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Wydanie pierwsze 



Vous voilà [...], vous autres, poudrés comme des meûniers; 
et quand vous arriverez en enfer,

 les diables crieront: „À l’anneau! à l’anneau!”.

Oto wy [...], wy właśnie, przyprószeni jak młynarze; 
a kiedy znajdziecie się w piekle, 

diabły zawołają: „Na obręcz! na obręcz!”.

Fragment kazania André Boullangera, 
siedemnastowiecznego kaznodziei francuskiego

(Tallemant des Réaux 1834: 325)
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Podziękowania

Zasadnicza część tej książki powstała podczas mojego rocznego po-
bytu w Institut d’études avancées w Paryżu. Za stworzenie znakomi-
tych warunków do pracy oraz wyjątkowego miejsca twórczej wymia-
ny myśli chciałbym w tym miejscu podziękować całemu personelowi 
Instytutu, w szczególności jego dyrektorce Gretty Mirdal oraz moim 
kolegom i koleżankom, z którymi miałem przyjemność współpra-
cować i  dzielić się swoimi pomysłami – przede wszystkim Sarze 
Beam (University of Victoria), Jensowi Beckertowi (Max-Planck-In-
stitut für Gesellschaftsforschung, Kolonia), Eduardo Brondizio (In-
diana University, Bloomington), Michelowi al-Maqdissi (Directora-
te-General of Antiquities and Museums, Damaszek), Micheli Nacci 
(Università degli Studi dell’Aquila), Farzanie Shaikh (Royal Insti- 
tute of International Affairs, Chatham House, Londyn) oraz Gaboro-
wi Sonkoly (Eötvös Loránd Tudományegyetem, Budapeszt).

Największe podziękowania pragnę jednak złożyć zmarłemu nie-
dawno prof. Jerzemu Kolendzie, którego wnikliwe i jak zwykle bły-
skotliwe uwagi wzbogaciły pierwszą część tej książki, a także moim 
przyjaciołom – Markowi Jankowiakowi z Uniwersytetu Oksfordzkie-
go oraz Tomaszowi Derdzie, Adamowi Łajtarowi, Tomaszowi Płó-
ciennikowi i Jerzemu Żelazowskiemu z Instytutu Archeologii Uni-
wersytetu Warszawskiego – którzy z godną podziwu niezłomnością 
czytali poszczególne rozdziały, poprawiając ich merytoryczne i styli-
styczne niedostatki. Swą wdzięczność chciałbym również wyrazić We-
ronice Sygowskiej-Pietrzyk, Sebastianowi Banaszkiewiczowi, Klau-
dynie Michałowicz, Michałowi Stachurskiemu, Dariuszowi Brodce, 
Filipowi Kubańskiemu, Natalii Kiser, Arturowi Rodziewiczowi, Seba-
stianowi Szymańskiemu, Annie Magdziarz, a także Agacie Noszczak.

Szczególne podziękowania należą się mojej rodzinie, która udzie-
lała mi wsparcia w  chwilach zwątpienia i  wykazywała się ogromną 
cierpliwością, kiedy ja przez długie miesiące walczyłem poza domem 
z wiatrakami.





Wstęp

W Anglii, na jednym z cmentarzy w hrabstwie Essex, ponoć jesz-
cze w drugiej połowie XX wieku widoczny był stary nagrobek mły-
narza o nazwisku Strange, wyróżniający się dość osobliwym epita-
fium, którego grę słów trudno oddać w języku polskim: „Here lies 
an honest miller. And that is Strange”. W przedwojennej Polsce opo-
wiadano historię pewnego okrutnego młynarza, który po śmierci 
brata wygnał z domu jego dzieci, skazując je na rychłą śmierć: nad-
ciągnęła wówczas burza, młyn stanął w  płomieniach, a  „dwa dia-
bły skacząc po wodzie, ciągnęły za sobą wyrywającego się młynarza”. 
W  Norwegii rozpowszechnione były podania o  młynarzach mają-
cych konszachty z diabłem i posługujących się czarną księgą: wokół 
ich młynów miały pojawiać się wieczorami duchy nieochrzczonych 
niemowląt, zwane utburds, które wydają z siebie przeraźliwe jęki. We 
Francji, w  przededniu wybuchu Rewolucji, wygłodniały lud miał 
publicznie szykanować młynarzy, dopuszczać się rękoczynów i pa-
lić młyny, głosząc, że ich patronem i bożkiem jest Bon Larron – „Do-
bry Rabuś”. A w Grecji jeszcze do niedawna mówiono, że hipokry-
ci mają postawę arcybiskupa i serce młynarza – „Θεωρία επισκόπου 
και καρδιά μυλωνά”. 

Jak Europa długa i  szeroka młynarz przez wieki cieszył się złą 
reputacją, zarówno w  opinii ludzi pióra, jak i  w  oczach ludu. Cy-
ceron uważał ich profesję za plugawe zajęcie, którym para się tyl-
ko motłoch, Boccaccio zrównywał ich status społeczny z czarnoskó-
rymi Afrykańczykami, Chaucer odmalował jako nalanych opojów 
i bezwzględnych oszustów, a Rabelais widział w nich kutych złodziei. 
W  przysłowiach, porzekadłach, ludowych podaniach, przyśpiew-
kach i balladach aż do XVII wieku niemal zawsze występowali jako 
pazerni bogacze i oszuści, którzy dla zysku są gotowi paktować na-
wet z diabłem, oraz wyzuci z zasad łajdacy, którzy dybią nie tylko na 
cudze ziarno, ale także na cudze żony. Uchodzili za synonim oszusta 
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i prostaka, wcielenie zła, alegorię złodziejstwa, symbol nieuczciwo-
ści, rozwiązłości i hipokryzji. A frazę „uczciwy młynarz”, którą dow-
cipny kamieniarz wyrył młynarzowi z Essex, uznawano za oczywisty 
oksymoron, nieznajdujący odzwierciedlenia w rzeczywistości. 

Obok negatywnego portretu młynarza, który dominuje w  śre-
dniowieczu i wczesnych czasach nowożytnych, w późniejszych wie-
kach wykształcił się jego drugi, zupełnie odmienny wizerunek: jo-
wialnego i poczciwego wieśniaka, żyjącego beztrosko z dala od ludzi 
i spraw tego świata. Jego nalana, rumiana twarz, dotąd będąca jedy-
nie oznaką pazerności, teraz zaczęła wyrażać także pełnię i radość 
życia, w którym nie stroni się od hedonistycznych przyjemności – 
kobiet, wina, śpiewu i tańca. Przez cały XVIII i XIX wiek rozśpiewa-
ny i roztańczony młynarz będzie szedł w parze ze swym kulturowym 
poprzednikiem – zachłannym i lubieżnym łajdakiem. Jego pozytyw-
ną konotację, która zresztą przetrwa do dziś, dodatkowo ugruntują 
romantycy, a później pisarze drugiej połowy XIX wieku, dla których 
młynarz i młyn staną się symbolami starych dobrych czasów sprzed 
rewolucji przemysłowej. 

Równie obszernej i wielostronnej symboliki doczekał się młyn. 
Zarówno młyny wodne, jak i wiatraki uchodziły w wielu częściach 
Europy za miejsce nawiedzone przez siły nieczyste, siedlisko złych 
mocy i demonów, które przebiegły młynarz potrafi zaprząc do krę-
cenia młyńskim kołem. Ta diabelska konotacja nie kłóciła się jednak 
z chrześcijańską symboliką wiatraka, którego śmigła tworzą krzyż 
równoramienny, dodatkowo wzmacnianą przez teologiczną inter-
pretację przemiału ziarna w mąkę. W swej długiej historii kulturo-
wej wiatrak będzie także symbolem pracowitości, gargantuicznym 
olbrzymem, z którym jako pierwszy wyruszył na pojedynek błędny 
rycerz z La Manchy, synonimem niczym nieskrępowanej rozrywki 
oraz emblematem dawnych tradycji i zwyczajów. Do dziś to ostatnie 
skojarzenie eksploatuje język ikoniczny reklamy, w którym wiatrak 
jest postrzegany jako gwarant tradycyjnej receptury wypieku pieczy-
wa, ekologii i rzekomo wysokiej jakości produktów.

Bogata symbolika młyna oraz liczne stereotypowe metki, jakie 
w ciągu wieków przylgnęły do młynarza, są rezultatem wielu czynni-
ków, o których obszernie powiem w tej książce. W przypadku młyna 
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będzie to szczególna lokalizacja poza terenami zamieszkałymi, za-
awansowana i nieznana skądinąd technologia, wrażenie perpetuum 
mobile, wywołane przez niemal samoczynnie poruszające się śmi-
gła wiatraka, oraz jego zupełnie wyjątkowa bryła, która w pejzażu 
wiejskim mogła konkurować jedynie ze strzelistą bryłą gotyckiego 
kościoła. W przypadku młynarza czynnikiem kulturotwórczym bę-
dzie zaś jego szczególna pozycja, jaką zajmował w społeczeństwach 
przedindustrialnych, porównywalna jedynie do pozycji księdza. Tak 
jak ksiądz zapewniał swemu ludowi strawę duchową i troszczył się 
o jego życie wieczne, tak młynarz odpowiadał za strawę materialną 
i niejako życie doczesne, dostarczając mąkę, z której wytwarza się 
chleb. W długim procesie produkcji pożywienia, zaczynającym się 
od siewu, a kończącym na wypieku chleba, stanowił jedyne ogniwo, 
które nie pozostawało w gestii chłopa i wymykało się jego bezpo-
średniej kontroli: zebrane i wymłócone ziarno zwożono do młyna, 
po czym odbierano mąkę i to z niej – najczęściej samodzielnie – wy-
piekano pieczywo. Ów chwilowy brak kontroli nad bezcennym, bo 
zapewniającym wyżywienie, ziarnem budził mniej lub bardziej uza-
sadnione podejrzenia, których echa można znaleźć w tekstach kultu-
ry wszystkich epok, aż do końca tradycyjnego młynarstwa. 

Kiedy ten koniec nastąpił – trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, 
tym bardziej że w  najmniej rozwiniętych częściach Europy wciąż 
jeszcze można spotkać młyny wodne, których koła rozbrzmiewa-
ją charakterystycznym turkotem, niesłyszanym już gdzie indziej od 
kilku, a czasem i kilkunastu dziesięcioleci. Na terenach wysoko roz-
winiętych powolny i długotrwały proces upadku młynarstwa wiej-
skiego rozpoczął się jeszcze pod koniec XVIII stulecia, kiedy poja-
wiały się pierwsze młyny parowe, stanowiące bezlitosną konkurencję 
dla prymitywnych wiatraków i niewielkich młynów wodnych. Pro-
ces ten nabierze dynamiki na przełomie XIX i XX wieku, by osiągnąć 
swoje apogeum wraz z pierwszą, a następnie drugą wojną światową, 
po której zdecydowana większość dawnych młynów już nie podnio-
sła się ze zniszczeń. 

Wraz z tradycyjnym młynarstwem odchodziła w przeszłość jego 
bogata kultura niematerialna. Wielkie młyny przemysłowe, które 
w ciągu XIX wieku zdominowały produkcję mąki, nie miały już tej 
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samej siły kulturotwórczej co dawne młyny wodne i wiatraki: były 
zakładami przetwórstwa zbożowego i masowej produkcji, przez co 
młynarz, dotąd jedna z najlepiej rozpoznawalnych postaci w każdej 
lokalnej społeczności, stał się anonimowy, a bezpośredni kontakt łą-
czący go z klientem został bezpowrotnie zerwany. Podania, porzeka-
dła i piosenki, które przeklinały jego złodziejską naturę lub opiewały 
jego beztroski żywot, utraciły tym samym swego głównego boha-
tera i adresata jednocześnie – straciły żywotność i aktualność gwa-
rantujące im nieprzerwaną obecność w tradycji ustnej. Świadomość 
tego nieuchronnego procesu zapominania kulturowych wytworów 
poprzednich wieków pojawiła się najwcześniej w  krajach najbar-
dziej rozwiniętych, w których produkcja na skalę przemysłową naj-
szybciej wypierała tradycyjne rzemiosło. W  1895 roku Paul Sébil-
lot, francuski folklorysta i etnolog, opublikował pionierskie studium 
Légendes et curiosités des métiers (Paris 1895), w którym zebrał po-
kaźną liczbę tekstów literackich, legend, przysłów i dykteryjek na te-
mat tradycyjnych zawodów, w  tym także młynarzy i  piekarzy. Cel 
jego pracy, zresztą explicite wyłożony we wstępie, był wynikiem tej 
świadomości: w  czasach, w  których pod naporem industrializacji 
tradycyjne rzemiosła odchodziły w przeszłość, zarejestrować ich, jak 
sam powiada, histoire familière. Ta obszerna i fascynująca w lektu-
rze praca, choć jest tylko luźnym zbiorem zasłyszanych lub wyno-
towanych historyjek i przysłów – pochodzących przede wszystkim 
z Francji i Flandrii, a tylko sporadycznie z  innych części Europy – 
do dziś stanowi bezcenne, a niekiedy jedyne źródło dla historii wie-
lu stereotypów zakorzenionych w kulturze minionych wieków. Nie-
spełna trzy lata po wydaniu zbioru Sébillota, w 1898 roku, Richard 
Bennett i  John Elton opublikowali pierwszy tom monumentalnej 
czterotomowej History of Corn Milling (London 1898–1904), w któ-
rej źródła stricte historyczne, takie jak statuty klasztorne, akty praw-
ne czy księgi rachunkowe, przeplatają się z tekstami literackimi, któ-
re rozbudowują historię młynarstwa o jej warstwę kulturową. Wraz 
z pracami Sébillota oraz Bennetta i Eltona rozpoczyna się zatem kul-
turowa historiografia młynarskiego rzemiosła, wyznaczając umow-
ną granicę między żywym światem ballad i legend a historią symboli 
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i stereotypów, odtąd skrupulatnie spisywaną przez etnografów, lite-
raturoznawców i kolekcjonerów starożytności. 

Od czasu ukazania się obu prac historia kulturowa młyna i mły-
narza doczekała się wielu mniej lub bardziej szczegółowych opra-
cowań poświęconych różnym epokom i  zakątkom Europy. Wykaz 
najważniejszych pozycji, po które sięgnąłem podczas moich badań, 
czytelnik znajdzie w końcowej bibliografii, jest to jednak i tak tylko 
znikoma część całej literatury poświęconej omawianemu tu zagad-
nieniu. Liczba publikacji dotyczących symboliki młyna i konotacji 
młynarza w  kulturze wzrosła szczególnie w  ostatnich dziesięciole-
ciach na skutek rozwoju takich dyscyplin jak antropologia kulturo-
wa oraz popularności wszelkiego rodzaju historii kulturowych, któ-
re obejmują już nie tylko epoki historyczne, idee, choroby, zawody 
czy różne inne aspekty ludzkiej działalności, ale nawet części ciała, 
by wspomnieć tylko książkę Pan niepokorny. Kulturowa historia pe-
nisa Davida Friedmana… Wśród najważniejszych publikacji z ostat-
nich lat bez wątpienia należy wymienić dwutomową i bogato ilustro-
waną pracę Claude’a Rivalsa, Le moulin et le meunier. Mille ans de 
meunerie en France et en Europe (Roques sur Garonne 2000) – która, 
choć podobnie jak książka Sébillota jest bardziej zbiorem motywów 
niż opracowaniem naukowym, imponuje bogactwem źródeł literac-
kich i obszernym materiałem ikonograficznym – a także pasjonują-
cą monografię o kształtowaniu się negatywnego wizerunku młyna-
rza w  folklorze brytyjskim Franka E. Pointnera, Millers’ Tales. The 
Construction of a Professional Identity in Early Modern Texts (Hei- 
delberg 2009). Po co w  takim razie – zapyta ktoś – kolejna histo-
ria kulturowa i kolejna książka o młynie i młynarzu? Otóż cel, któ-
ry mi przyświecał, był zupełnie inny niż większości znanych mi prac 
na ten temat. Po pierwsze, nie chciałem tylko zebrać symboli i mo-
tywów związanych z młynarstwem, ale dotrzeć do ich źródeł: zrozu-
mieć – na ile to możliwe – ich historyczne, ekonomiczne i społeczne 
podstawy, a następnie umieścić je w szerokim kontekście kulturo-
wym. Innymi słowy, zobaczyć, jak kształtowały się, a następnie roz-
przestrzeniały stereotypy i kulturowe clichés. Po drugie, nie chciałem 
ograniczyć swych badań do jednego regionu bądź kraju ani też do 
jednej epoki, ale przyjrzeć się historii kulturowej młynarstwa w całej 
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jej rozciągłości w czasie i przestrzeni: od starożytności aż do XX wie-
ku, od Półwyspu Iberyjskiego po dzisiejsze wschodnie rubieże Unii 
Europejskiej i od Skandynawii po kraje basenu Morza Śródziemne-
go. Obszar, który jest przedmiotem moich badań, nazywam umow-
nie „Zachodem”, zdając sobie sprawę zarówno z wielu kontrowersji 
wywoływanych przez ten termin, jak i z jego nieostrości, zwłaszcza 
w tak szerokiej perspektywie czasowej. „Kultura Zachodu”, która po-
jawia się w podtytule książki, będzie zatem oznaczać kulturę mate-
rialną i niematerialną wytworzoną na obszarach Europy należących 
do cywilizacji łacińskiej. Będzie mianowicie dotyczyć krajów, które 
– pomimo wszystkich różnic regionalnych – tworzą pewną wspól-
notę kulturową (alfabet łaciński i  szeroko pojęte dziedzictwo Rzy-
mu) oraz religijną (Kościół zachodni, a więc katolicki i protestanc-
ki). Sporadycznie tylko zapuszczę się poza granice tej wspólnoty, 
zaledwie wzmiankując o pewnych zjawiskach w kulturze bizantyj-
skiej, perskiej, arabskiej czy też w kulturze krajów słowiańskich na-
leżących do prawosławnego obszaru wyznaniowego.

Ten ambitny cel wymaga już na wstępie pewnej korekty i  kil-
ku uściśleń. Choć zasięgiem swoich badań starałem się objąć mak-
symalnie szeroki obszar kulturowy, przytoczone teksty źródłowe – 
zarówno łacińskie, jak i wernakularne – dotyczą przede wszystkim 
Wysp Brytyjskich i terenów dzisiejszej Francji, w mniejszym stopniu 
pozostałych krajów romańskich i  słowiańskich (tu przede wszyst-
kim Polski), w dalszej zaś kolejności Skandynawii oraz krajów nie-
mieckiego obszaru kulturowego. Powodów takiego stanu rzeczy jest 
co najmniej kilka. Po pierwsze, to właśnie we Francji i na Wyspach 
Brytyjskich już we wczesnym średniowieczu wykształciła się bardzo 
bogata sieć młynów wodnych, czego potwierdzeniem są nie tylko 
wykopaliska archeologiczne, ale też obszerna dokumentacja: statu-
ty klasztorne, akty prawne, umowy dzierżawy i najmu oraz różnego 
rodzaju spisy i rejestry, by wspomnieć w tym miejscu tylko ten naj-
ważniejszy dla poznania historii jedenastowiecznej Anglii – Domes-
day Book z 1086 roku. Po drugie, to również z terenów Anglii oraz 
dzisiejszej Francji – Normandii i Bretanii – pochodzą z końca XII 
wieku pierwsze świadectwa dotyczące nowego wynalazku, jakim był 
młyn wietrzny, który następnie szybko rozprzestrzenił się na tere-
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nie całej Europy. Po trzecie, pierwsze utwory literackie, w których 
młynarz jest postacią pierwszoplanową – a przy tym utwory, które 
walnie przyczyniły się do wypracowania stereotypu młynarza, obec-
nego później w całej kulturze europejskiej – pochodzą z  literatury 
angielskiej (Opowieści kanterberyjskie Geoffreya Chaucera, koniec 
XIV wieku) oraz francuskiej (O młynarzu, którego duszę diabeł za-
biera do piekła, autorstwa André de La Vigne, 1496). Po czwarte zaś, 
o ile w wielu kulturach europejskich dopiero od XVIII wieku, wraz 
z nadejściem sentymentalizmu, młynarz pojawia się coraz częściej 
na kartach literatury i w sztukach plastycznych, o tyle w kulturze an-
gielskiej i francuskiej tekstów oraz dzieł sztuki, których tematyka ob-
raca się wokół młynarza i młyna, obficie dostarcza każda epoka.

W  trakcie prac nad prezentowaną książką sięgnąłem do setek 
tekstów źródłowych pochodzących z  różnych obszarów kulturo-
wych i różnych epok. Oprócz licznych odwołań do literatury angiel-
skiej i francuskiej czytelnik znajdzie tu przykłady pochodzące z lite-
ratury starogreckiej i rzymskiej, a także – skandynawskiej, polskiej, 
włoskiej czy hiszpańskiej. W  przypadku innych literatur europej-
skich oczywistym ograniczeniem, które próbowałem – z mniejszym 
bądź większym powodzeniem – pokonać, były własne możliwości 
językowe: dotkliwie odczuwalne nie tylko przy próbie zrozumienia 
tekstów napisanych w językach mi nieznanych, takich jak np. bre-
toński, ale niekiedy także przy lekturze utworów średniowiecznych 
napisanych w językach wernakularnych, takich jak średnioangielski. 
Z powodów językowych zaniedbałem także bogatą i barwną kulturę 
ludów bałkańskich czy kulturę węgierską oraz sięgnąłem, w mniej-
szym niżby należało stopniu, do literatury niemieckiej, ogranicza-
jąc się w tym ostatnim przypadku do przekładów na języki lepiej mi 
znane. 

Spośród wszystkich tekstów literackich, które wykorzystałem 
dla egzemplifikacji omawianych zagadnień, szczególną rolę odegra-
ły Opowieści kanterberyjskie1. Nie dość, że dwaj młynarze pojawiają-

1 Tekst angielski Opowieści przytaczam za kanonicznym wydaniem L. D. Benso-
na, The Riverside Chaucer, Oxford 1991; tłum. polskie za przekładem H. Pręcz-
kowskiej (G. Chaucer, Opowieści kanterberyjskie. Wybór, Biblioteka Narodowa 
nr 138 seria 2, Wrocław–Warszawa–Kraków 1963). 
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cy się w poemacie będą służyć czytelnikowi za przewodników przez 
co najmniej kilka rozdziałów tej książki, to jeszcze wyrażenie „złoty 
kciuk”, które niejako jej patronuje i którego objaśnianiu zostanie po-
święcony w całości jeden z rozdziałów, zaczerpnięto właśnie z Chau-
cera. Ta uprzywilejowana pozycja Opowieści również wymaga kilku 
słów wyjaśnienia. 

Wśród trzydziestu pielgrzymów, którzy zmierzają z Southwark 
do Canterbury i dla umilenia podróży opowiadają sobie zasłyszane 
historie wzorem bohaterów Dekameronu Boccaccia, Chaucer umie-
ścił przedstawicieli różnych stanów i  zawodów. Z  wyjątkiem pro-
boszcza oraz jego brata, oracza, którzy stanowią wyidealizowane wi-
zerunki dobrego duchownego i dobrego chłopa, pozostałe postacie 
Opowieści kanterberyjskich zostały odmalowane z wyraźnie satyrycz-
nym zacięciem przy wykorzystaniu wzorców już dobrze ugruntowa-
nych w literaturze europejskiej. Obrotny kucharz, który nie stroni od 
mocnych trunków, lekarz, który żeruje na cudzym zdrowiu, pobie-
rając zbyt wysokie honoraria, czy też bogaty, ale nie do końca uczci-
wy kupiec to postacie, których pierwowzory można znaleźć jeszcze 
w komediach Menandra i Plauta oraz w powieści antycznej. Krew-
ki mnich, przekupień relikwii czy krzepki oberżysta, który lubuje się 
w grubych żartach, to znów postacie o długim rodowodzie w litera-
turze średniowiecznej, znane choćby z  dwunastowiecznej komedii 
elegijnej oraz nieco późniejszych fabliaux i literatury goliardycznej. 
Rycerz o przesadnie dworskich manierach i staroświeckim systemie 
wartości, który podróżuje w towarzystwie nowomodnie ufryzowa-
nego giermka, to tymczasem parodia – choć jeszcze nie tak odważna 
jak u Cervantesa – bohaterów popularnych eposów i romansów ry-
cerskich. Każdej z tej postaci Chaucer potrafił nadać indywidualny 
rys, i to rys o wiele wyraźniejszy niż ten, który znajdujemy chociaż-
by u wspomnianego Boccaccia, wciąż jednak są to konwencjonalne 
postacie literackie, obarczone stereotypowym wyglądem, zachowa-
niem i cechami charakteru: „individualized conventions”, jak trafnie 
je określono niemal sto lat temu (Tupper 1926: 16).

Podobnie przedstawia się sytuacja z  dwoma młynarzami, któ-
rych barwne i żywe portrety odmalował Chaucer. Pierwszy z nich, 
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Robin, jest jednym z pielgrzymów (zob. ryc. 1)2: szczegóły jego wy-
glądu i  charakteru poznajemy – tak jak w  przypadku pozostałych 
uczestników wycieczki – w Prologu głównym (w. 545–586), a zami-
łowanie do grubiańskich historii i  sprośnych żartów – przy okazji 
jego opowieści, która następuje jako druga, zaraz po opowieści Ry-
cerza (Prolog: w. 3109–3186, Opowieść: w. 3187–3854). 

Ryc. 1. Młynarz Robin, miniatura z początku XV wieku z szesnastowieczną adno-
tacją „Robin with the Bagpype” („Robin z kobzą”), Ellesmere Manuscript, fol. 
34v, Henry E. Huntington Library and Art Gallery, San Marino, California

Drugi młynarz, Symkin, jest natomiast bohaterem Opowieści Wło-
darza (w. 3921–4324). Mimo pewnych różnic w fizjonomii (indy-
widualizacja), obaj młynarze realizują de facto ten sam „imaginaire 

2 Ryciny znajdują się wewnątrz poszczególnych rozdziałów, natomiast ilustracje 
zostały dołączone w osobnym aneksie, zob.  s. 361–384.
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social” (konwencja), pozwalający mówić o stereotypowym portrecie 
młynarza u Chaucera, którego Robin i Symkin są tylko wypadkową. 
Chociaż więc nie posiadamy analogicznych przykładów postaci mły-
narza z poprzednich wieków, nie ma wątpliwości, że i w tym przy-
padku Chaucer dostarcza nam gotowy, wypracowany przez wieki, 
powielany w kulturze ludowej i rozpowszechniany w kulturze oral-
nej prototyp. Prototyp ten, utrwalony na piśmie w dziele tak wybit-
nym i tak wpływowym, jakim są Opowieści kanterberyjskie, wejdzie 
na stałe do repertuaru kulturowych stereotypów i zaciąży na kolej-
nych przedstawieniach młynarza w różnorodnych tekstach kultury: 
od utworów literackich, przez piosenki ludowe i sztuki plastyczne, 
po animowane filmy dla dzieci, które, à leur tour, utrwalą go w kul-
turze, tworząc właściwy oddziaływaniu stereotypów „un va-et-vient 
incessant” (por. Amossy 1991: 9). 

Pierwsza część książki stanowi historię kulturową urządzeń wy-
korzystywanych do przemiału ziarna: począwszy od prymitywnych 
żaren, przez wynalazek młyna kieratowego, wodnego i wietrznego – 
aż do momentu pojawienia się pierwszych młynów parowych. Dru-
ga część jest natomiast poświęcona profesji młynarza: od początków 
jej negatywnej konotacji w  starożytności, przez późniejsze stereo-
typy młynarza-bogacza, młynarza-złodzieja i młynarza, który pak-
tuje z diabłem, aż po pozytywny wizerunek beztroskiego młynarza, 
jaki ostatecznie ugruntował się już w epoce industrialnej. Układ każ-
dej części jest zatem chronologiczny, choć w obrębie poszczególnych 
rozdziałów chronologia ta wyda się zakłócona doborem przykładów 
pochodzących czasem z odległych epok, co może spotkać się z zarzu-
tem ahistoryczności. Podobne wątpliwości może wywołać zestawia-
nie źródeł pochodzących wprawdzie z tej samej epoki, ale z różnych 
części Europy, których odmienna sytuacja polityczna i ekonomiczna 
w zasadzie nie uprawnia do takich porównań. Zwięzłe ujęcie tema-
tu obejmującego swym zakresem przestrzennym większą część kon-
tynentu, a czasowym niemal trzydzieści wieków, wymagało jednak 
siłą rzeczy pewnych uproszczeń i uogólnień, zresztą – dla uniknię-
cia nieporozumień – zawsze sygnalizowanych w tekście. By ukazać 
powszechność pewnych zjawisk, a jednocześnie nie zaciemnić rze-
czywistości historycznej, starałem się dobierać przykłady jak najbar-
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dziej reprezentatywne, natomiast te, które dotyczyły zjawisk szcze-
gólnych i wyjątkowych, opatrywałem oddzielnym komentarzem. 

Mimo ogromnej liczby tekstów kultury, które przytaczam do-
słownie bądź do których się odwołuję, jestem pewien, że pominąłem 
niejedno zagadnienie, tekst literacki czy dzieło sztuki, które z tych czy 
innych powodów powinny znaleźć się w tej książce. Nigdy wpraw-
dzie nawet nie zakładałem napisania pracy, która w  sposób kom-
pletny wyczerpywałaby zagadnienia związane z kulturą niematerial-
ną narosłą przez wieki wokół młynarstwa – książka taka musiałaby 
bowiem osiągnąć rozmiary co najmniej kilkutomowej encyklope-
dii. Chciałem natomiast ukazać powszechność pewnych motywów, 
wspólnych dla całej zachodniej Europy niezależnie od różnic języ-
kowych i kulturowych. Innymi słowy, na przykładzie historii kultu-
rowej młyna i młynarza pokazać, że „jedność w różnorodności” nie 
jest tylko pustym hasłem wymyślonym przez eurokratów. 





CZĘŚĆ I
MŁYN

What more Romantic hero in the age of factories and its effects – smoke, 
overcrowding of cities, poor sanitation – 

than Don Quixote, who attacked windmills, 
a symbol of technology?

Któż może być większym bohaterem romantycznym w czasach fabryk 
i ich skutków – smogu, 

przeludnienia miast, kiepskich warunków sanitarnych – 
niż Don Kichot, który zaatakował wiatraki,

będące symbolem technologii?
(Durán, Rogg 2006: 165)





Dzieje europejskiego młynarstwa to nie tylko historia jednego z wie-
lu dawnych zawodów, który na skutek rozwoju techniki oraz zmian 
cywilizacyjnych przeszedł w zeszłym stuleciu do skansenu profesji 
społeczeństwa tradycyjnego, takich jak bednarz, tkacz czy węglarz. 
Historia przetwarzania ziaren w mąkę to także historia walki czło-
wieka z siłami natury oraz jego coraz doskonalszych prób wykorzy-
stywania energetycznego potencjału ramion, wody i wiatru do na-
pędzania maszyn, stosowanych nie tylko w produkcji żywności, ale 
również w wielu innych dziedzinach gospodarki. Innymi słowy, to 
fascynująca historia postępu technicznego i przełomowych odkryć, 
które odmieniły warunki życia na ziemi i stały się motorem napędo-
wym przemian gospodarczych, społecznych i kulturowych. Wynala-
zek prymitywnych żaren legł u podstaw przemiany nomadycznych 
społeczeństw zbieracko-myśliwskich w społeczeństwa rolnicze. Wy-
korzystanie siły zwierząt do napędu kamieni młyńskich w młynach 
kieratowych przyczyniło się do usprawnienia procesu produkcji po-
żywienia i  stało się podstawą gospodarki żywnościowej w  okresie 
rzymskim. Wynalazek młyna wodnego – pomijając wykorzystanie 
wiatru do napędzania statków – był pierwszym w dziejach ludzko-
ści zastosowaniem siły naturalnej do pracy mechanicznej, a jego roz-
powszechnienie umożliwiło produkcję żywności na masową skalę 
i wyżywienie wielotysięcznych aglomeracji od późnej starożytności 
po XIX wiek. W końcu, zastosowanie siły wiatru do napędzania ka-
mieni młyńskich pozwoliło na produkcję mąki na terenach o niedo-
statecznych warunkach hydrologicznych. 

Każde z  tych urządzeń odbiło się echem w różnorodnych tek-
stach kultury: literaturze pięknej i traktatach technicznych, inskryp-
cjach, mozaikach, malarstwie ściennym, rzeźbie, a  później także 
w iluminacjach książkowych i malarstwie sztalugowym. Konfronta-
cja tych tekstów z urządzeniami, które wydobywa na światło dzien-
ne archeologia, bywa czasami zaskakująca. Niekiedy dla rejonów, 
dla których posiadamy bogatą dokumentację archeologiczną wy-
stępowania danego urządzenia, nie dysponujemy żadnymi teksta-
mi, które świadczyłyby w ogóle o jego znajomości na tych terenach. 
Ale niekiedy sytuacja bywa też odwrotna: posiadamy teksty bądź 
nawet przedstawienia plastyczne, nie posiadamy zaś żadnych świa-
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dectw archeologicznych. W rezultacie archeologia, literaturoznaw-
stwo i historia sztuki muszą wzajemnie się posiłkować: nie tylko by 
wspólnie rekonstruować chronologię kolejnych wynalazków oraz 
zasięg i tempo ich rozprzestrzeniania się, ale także by zrozumieć ich 
budowę i sposób działania. 

W  przeciwieństwie do świadectw archeologicznych – których 
z każdą dekadą przybywa, co zmienia, czasem nawet diametralnie, 
naszą wiedzę o przetwórstwie zbożowym minionych wieków – pod-
stawowy kanon tekstów kultury odnoszących się do żaren czy mły-
nów od wielu dziesięcioleci nie ulega w zasadzie zmianie. Przytaczają 
je wszystkie obszerniejsze opracowania historii młynarstwa, umiesz-
czając w szerszym bądź węższym kontekście archeologicznym. Cel, 
który przyświecał tej części książki, był nieco inny: nie tylko przed-
stawić dzieje samego wynalazku, ale również możliwie szeroko uka-
zać jego impakt kulturowy. A więc, z jednej strony, zrozumieć wagę 
wynalazku dla historii żywienia oraz gospodarki, z drugiej zaś – dla 
kultury, i to zarówno materialnej, jak i niematerialnej. Dlatego też, 
obok tekstów, które stanowią ważne świadectwo historyczne, czytel-
nik znajdzie tu także pomniejsze wzmianki literackie, za to z utwo-
rów niezwykle poczytnych i wpływowych, m.in. z Homera, Dantego 
czy Cervantesa. Wzmianki te wydadzą się niezbyt istotne dla historii 
urządzenia, jednak w jego historii kulturowej odegrały rolę niebaga-
telną, przenosząc na inne pola kulturowe pewne treści i jednocześ-
nie petryfikując je swoim autorytetem. W  tym samym celu zosta-
ły zamieszczone źródła ikonograficzne, które również wykraczają 
poza kanoniczny zbiór przedstawień młynów w sztukach plastycz-
nych, oraz odwołania do tekstów najczęściej pomijanych w opraco-
waniach stricte historycznych, takich jak piosenki, ballady czy przy-
słowia. Dzięki tej szerokiej perspektywie bogata symbolika młyna 
i  jego urządzeń, którą wypracowano w minionych wiekach, stanie 
się o wiele bardziej zrozumiała. 



Tolle molam et mole farinam.  
Żarna w rękach kobiet

Kiedy po dziesięcioletniej tułaczce Odyseusz powrócił w końcu na 
Itakę, w  swym pałacu zastał rzesze zalotników, którzy ubiegali się 
o rękę Penelopy, mieli w pogardzie jego syna Telemacha i bez skru-
pułów trwonili królewski majątek. Przebrany za żebraka, nieroz-
poznany nawet przez własną żonę, musiał szukać snu w pałacowej 
sieni, gdzie, cierpiąc męki, modlił się do bogów o pomoc. Pewne-
go dnia obudziły go wczesnym świtem płacz i  jęki Penelopy, któ-
ra w rozpaczy modliła się przez całą noc. Odyseusz wyszedł wtedy 
na podwórze, wzniósł ręce ku niebu i zawołał: „Ojcze Dzeusie, jeśli 
się wam spodobało po tylu niedolach na suszy i na wodzie sprowa-
dzić mnie do mojej ziemi, spraw, żeby od ludzi, co się obudzą w tym 
domu, odezwał się do mnie głos jakiś, a poza domem żeby się ukazał 
inny znak dzeusowy” (Homer, Odyseja 20.98–101)1. Ojciec bogów 
wysłuchał jego próśb i dał znak: wpierw na niebie ukazała się błyska-
wica rozdzierająca obłoki, a następnie:

φήμην δ’ ἐξ οἴκοιο γυνὴ προέηκεν ἀλετρὶς 
πλησίον, ἔνθ’ ἄρα οἱ μύλαι εἵατο ποιμένι λαῶν. 
τῇσιν δώδεκα πᾶσαι ἐπερρώοντο γυναῖκες 
ἄλφιτα τεύχουσαι καὶ ἀλείατα, μυελὸν ἀνδρῶν· 
αἱ μὲν ἄρ’ ἄλλαι εὗδον, ἐπεὶ κατὰ πυρὸν ἄλεσσαν, 
ἡ δὲ μί’ οὔ πω παύετ’, ἀφαυροτάτη δὲ τέτυκτο (20.105–110).

A z pobliskiej izby czeladnej doleciał głos młynarki. Miał tam bowiem 
pasterz ludów swoje żarna, przy których krzątało się kobiet dwanaście 
i mełło mąkę jęczmienną i pszenną, szpik mężów. Inne już spały, bo 
zmełły swoją pszenicę, ta jedna jeszcze nie skończyła – była najsłabsza.

1 Tu i dalej polski przekład za: Homer, Odyseja, przeł. J. Parandowski, Warszawa 
1998. 
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Widząc błyskawicę, służąca zatrzymała żarna i – zwracając się 
do Zeusa – wypowiedziała słowa wieszcze: „żeby to dziś ostatni raz 
zalotnicy zasiedli do uczty w domu Odysa. Za to, że w znoju bole-
snym przy tym mieleniu zwątlały moje kolana, niech dziś będzie ich 
ostatni posiłek” (20.116–119). Jeszcze tego samego dnia Odyseusz 
przekuł jej słowa w czyny i wymordował wszystkich tych, którzy bez 
czci i wiary poczynali sobie w jego domu.

Dwanaście służek, które każdego dnia miały do przemielenia 
określoną ilość zboża, by zaspokoić potrzeby pałacu, bez wątpie-
nia wykonywały swą pracę na prymitywnych żarnach nieckowatych 
używanych w basenie Morza Śródziemnego od co najmniej późne-
go paleolitu. Składają się one z nieckowatej płyty z kamienia wulka-
nicznego (najczęściej z bazaltu lub trachitu) oraz mniejszego kamie-
nia zwanego rozcieraczem. W tej w zasadzie niezmienionej postaci 
są używane do dziś w  wielu społeczeństwach plemiennych i  kra-
jach niskorozwiniętych. Stanowią tym samym jeden z najdawniej-
szych wynalazków ludzkości o nieprzerwanej tradycji sięgającej kil-
kunastu tysięcy lat, gdy najstarsze znane dziś kamienie odnalezione 
na półkuli północnej, pochodzące z Abu Hureyra w Syrii (obecnie 
w The British Museum), są datowane na 9500–9000 rok p.n.e. (tzw. 
neolit preceramiczny), co oznacza, że poprzedzają zburzenie Troi 
i świat odzwierciedlony w poematach Homera o dobre 8000 lat (zob.  
Wright 1994: 238–263). Zdecydowana większość poświadczonych 
żaren z czasów prehistorycznych pochodzi jednak z późniejszych faz 
neolitu, gdyż to właśnie wtedy doszło do diametralnej zmiany sposo-
bu oraz warunków życia na półkuli północnej: człowiek poznał na 
szeroką skalę właściwości zbóż i nauczył się ich uprawy (począt-
kowo jęczmienia i pszenicy, później także żyta, prosa, soczewicy 
i grochu), ujarzmił zwierzęta i rozpoczął ich hodowlę oraz udo-
skonalił sztukę obróbki kamienia i  wytwarzania narzędzi, dzię-
ki którym zaczął przetwarzać owoce swej pracy. O ile wcześniej 
prowadził życie koczownicze i żywił się tylko tym, co dostarczyła 
mu natura, o tyle teraz zaczął żywić się również tym, co sam wy-
tworzył: przestał być tylko prédateur, który zdobywa pokarm dzię-
ki polowaniom i zbieractwu, ale stał się także producteur, który żyje 
z rolnictwa i hodowli. 
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W połowie zeszłego stulecia owo przejście od économie de préda-
tion do économie de production australijski antropolog Vere Gordon 
Childe określił jako „rewolucję neolityczną”, uważając, że zmiany, 
które zaszły w warunkach życia człowieka, były nie tylko przełomo-
we, ale również gwałtowne. Wprawdzie dziś wiemy już, że proces ten 
nie nastąpił tak szybko, jak chciała tego nauka w połowie XX wieku, 
oraz że ostateczny sukces tej rzekomej rewolucji wypracowały dzie-
siątki pokoleń na przestrzeni kilku tysięcy lat, udoskonalając meto-
dą prób i błędów odkrycia i wyroby poprzedników, niemniej termin 
rewolucji wydaje się – toutes proportions gardées – jak najbardziej 
adekwatny. W  każdym razie, do porównywalnie dużych przemian 
warunków życiowych człowieka doprowadziły jeszcze tylko dwa 
wydarzenia w  dziejach ludzkości: opanowanie ognia co najmniej  
400 000 lat temu oraz rewolucja przemysłowa w XIX wieku, której 
skutkiem było kolejne przejście: od społeczeństwa w przeważającej 
mierze agrarnego i rzemieślniczego do społeczeństwa produkcyjne-
go i przemysłowego. Rewolucja ta będzie też początkiem końca tra-
dycyjnego młynarstwa. 

Nowe narzędzie oraz samą czynność mielenia ludność praindoeuro-
pejska określała wyrazami zbudowanymi na rdzeniu *mel- / *mle-, 
obecnym w  większości języków wywodzących się ze wspólnoty. 
Przykładowo, w  językach najważniejszych dla rekonstrukcji pra-
indoeuropejskiego czasownik „mleć” przybiera postać: w anatolij-
skim malla, w armeńskim malem, w tocharskim A malywät, w li-
tewskim melù, w  łacińskim molere, w  gockim i  staroniemieckim 
malan, w  islandzkim mala, a  w  staroangielskim meltan (w  san-
skrycie tylko imiesłów mlātá- – „ubity, zmłócony” obok czasowni-
ka pináșți – „mleć”, por. łac. pinsere). Z wyjątkiem języka włoskiego, 
w którym czasownik „mleć” pochodzi od łac. machina i brzmi ma-
cinare, większość języków romańskich ma kontynuanty łacińskie-
go czasownika molere (fr. moudre, kat. moldre, hiszp. moler, port. 
moer), podobnie jak większość języków słowiańskich kontynuanty 
prasłowiańskiego mlěti (ros. молоть, pol. mleć, bułg. меля, chorw. 
mljeti). W  języku starogreckim czasownik „mleć” jest wpraw-
dzie zbudowany na innym, również praindoeuropejskim rdzeniu 



30 CZĘŚĆ I .  MŁYN

i brzmi ἀλεῖν lub ἀλετρεύειν (co odpowiada np. staroarmeńskiemu 
 (alewr) – „mąka”), ale już wyraz „żarna” ma dobrze rozpo-

znawalny rdzeń praindoeuropejski i brzmi bądź μύλη, bądź μύλος.
W grece i łacinie klasycznej młyn określano najczęściej po pro-

stu jako „żarna”, czyli μύλαι / μύλοι oraz molae: ἔνθ’ ἄρα οἱ μύλαι 
εἵατο ποιμένι λαῶν („Miał tam bowiem pasterz ludów swoje żar-
na”) – pisze Homer w cytowanym passusie Odysei. Dopiero w póź-
niejszej grece pojawia się termin μύλωνες, w łacinie molendinum, 
a następnie jego krótsza forma molinum (bądź molina), której kon-
tynuanty są obecne nie tylko w językach romańskich, ale również 
w większości języków germańskich i słowiańskich:

języki romańskie języki germańskie języki słowiańskie
wł. mulino staro-wysoko niem. mulina czes. mlýn

sard. molínu niem. Mühle słowac. mlyn
hiszp. molino ang. / isl. / nor. mill pol. młyn
kat. molí niderl. molen słoweń. mlin

galic. muíño dun. mølle chor. mlin
port. moinho serb. млин

fr. moulin ukr. млин
rum. moară biał. млын

Obecność w grece i łacinie okresu klasycznego tego samego termi-
nu na określenie żaren i młyna nie ułatwia badań nad historią ko-
lejnych urządzeń do przemiału ziarna. Chociażby w słynnym grec-
kim przysłowiu o boskich młynach, które mielą powoli, występuje 
termin μύλοι, mogący oznaczać zarówno młyn, jak i żarna, i to żar-
na każdego typu: ὀψὲ θεῶν ἀλέουσι μύλοι, ἀλέουσι δὲ λεπτά (Sek-
stus Empiryk, Przeciwko uczonym 1.287). W wersji łacińskiej po-
jawia się równie niejednoznaczny termin molae („Sero molunt 
deorum molae”)2 i  dopiero języki nowożytne, w  których rozróż-

2 W przekładzie Sektusa Empiryka na łacinę brzmi ono: „Est mola tarda dei, ve-
rum molit illa minutim”, por. Sexti Empirici Opera, Graece et Latine, t. 2, red.  
I. A. Fabricius, Lipsiae 1841, s. 112.
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nia się oba terminy, jednoznacznie wskazują bądź na żarna, jak we 
fr. „La meule de Dieu moud lentement, mais fin”, bądź – w przewa-
żającej większości – na młyny, jak w ang. „The mills of God grind 
slowly” (por. Mieder 2004: 50–51), wł. „I mulini di Dio macinano 
adagio, ma tanto più amare sono le semole”, niem. „Gottes Mühlen 
mahlen langsam, mahlen aber trefflich klein”, pol. „Boskie młyny 
mielą powoli, ale dokładnie” czy w innych wersjach angielskich: od-
notowanej już w 1640 roku „God’s mill grinds slow, but sure” (Mie-
der 2004: 50) oraz „Though the mills of God grind slowly, yet the 
grind exceeding small” z 1870 roku3. Sprawę dodatkowo kompli-
kuje datowanie przysłowia – jako pierwszy przytacza je pod koniec  
II wieku n.e. grecki lekarz i filozof Sekstus Empiryk, ale ponieważ 
cytuje jakiegoś wcześniejszego nieznanego poetę, nie wiemy, jakie-
go okresu przysłowie sięga.

Warunki oraz efektywność przemiału mąki uległy zmianie dopie-
ro wraz z kolejną nowinką techniczną – żarnami typu Olynthus 
mill, które pojawiają się w V wieku p.n.e. na terenach Grecji kon-
tynentalnej bądź Azji Mniejszej (por. Takaoğlu 2008: 673)4. Ich na-
zwa pochodzi od greckiego miasta Olynthus na Półwyspie Chal-
cydyckim, w  którym odnaleziono dużo egzemplarzy tych żaren, 
ale w anglojęzycznej literaturze przedmiotu można spotkać jeszcze 
inne, synonimiczne określenia – hopper rubber mill, pushing mill 
bądź lever mill. Mimo że wciąż są to narzędzia, które określiliby-
śmy jako „prymitywne”, ich konstrukcja jest na tyle nieoczywista, 
że dopiero pod koniec XIX wieku udało się archeologom dostrzec 
w kamieniu górnym narzędzie służące do mielenia ziaren, a nie – 
jak interpretowano go wcześniej – sito bądź okno (por. Amour-
retti 1986: 140). Dopiero zaś niespełna 100 lat temu – dzięki relie-

3 W krótkim poemacie H. W. Longfellowa: „Though the mills of God grind slow-
ly, / yet they grind exceeding small; / Though with patience He stands / waiting, 
with exactness grinds He all” („Choć młyny Boga mielą powoli, / Mielą nad-
zwyczaj drobno; / Choć czeka On cierpliwie, / Mieli wszystko skrupulatnie”); 
por.: Mieder 2004: 50; Arthaber 1929: 203, No. 401.

4 Pełne studium na ten temat, wraz z klasyfikacją i dystrybucją – Frankel 2003: 
1–21.
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fowi na pewnym naczyniu ceramicznym, tzw. czarce megaryjskiej  
znalezionej w Tebach (zob. ryc. 2) – zdołano wyjaśnić sposób ich 
działania. 

Ryc. 2. Relief z  czarki megaryjskiej przedstawiający pracę przy żarnach typu 
Olynthus mill, Musée du Louvre, za: Ludwik Alfred Moritz, Grain Mills and 
Flour in classical Antiquity, Oxford University Press, Oxford 1958, fig. 1

Jak każde żarna, również i te składają się z dwóch kamieni trących. 
Kamień górny, najczęściej prostokątny, rzadziej kwadratowy, ma 
w  środku wydrążoną dość głęboką nieckę, której spadziste ścian-
ki prowadzą do szczeliny przechodzącej przez kamień na wylot. Na 
brzegach krótszych boków wykonano nacięcia, na które kładziono 
drewniany drąg pełniący funkcję dźwigni. Jeden koniec drąga wcho-
dził w  otwór wydrążony w  murze (trzpień), drugi zaś pozostawał 
w rękach osoby mielącej, która, wykonując nim dynamiczne ruchy, 
poruszała kamień górny. Do wgłębienia wsypywano ziarno, które 
przez szczelinę przesypywało się na kamień dolny, a następnie, na 
skutek ruchów kamienia górnego, podlegało tarciu. Oba kamienie 
umieszczano na podwyższeniu pod ścianą lub – jak widać na wspo-
mnianym reliefie – na specjalnym stole, dzięki czemu osoba mielą-
ca mogła stać, a nie klęczeć jak w przypadku żaren prymitywnych 
(zob. ryc. 3).
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Ryc. 3. Żarna typy Olynthus Mill, sposób działania. Rys. A. Filipowska

Drewniana dźwignia osadzona w  trzpieniu, umożliwiająca spraw-
niejsze operowanie kamieniem przy mniejszym nakładzie sił, oraz 
głęboka niecka, pozwalająca na zmielenie jednorazowo dużej porcji 
ziarna, sprawiły, że wydajność żaren typu Olynthus mill była o wie-
le wyższa niż wydajność żaren nieckowatych. Mimo to nowy wyna-
lazek nie rozprzestrzenił się równomiernie na terenach całego ów-
czesnego świata greckiego. Najliczniejsze znaleziska archeologiczne 
pochodzą z  terenów Wielkiej Grecji (Sycylia i  południowa Italia), 
południowej Francji (Prowansja), zachodnich wybrzeży Azji Mniej-
szej, a  więc z  terenów najlepiej skolonizowanych przez Greków, 
a także z Egiptu, natomiast nie natrafiono dotychczas nawet na ślad 
użycia takich żaren w Hiszpanii oraz Italii. Oznacza to, że łaciński 
termin molae trusatiles, czyli pushing mill (od czasownika trusare – 
„przeć”, „poruszać”, „wpychać”), który pojawia się dwukrotnie w naj-
starszym prozaicznym dziele łacińskim, jakim jest traktat Katona 
O gospodarstwie wiejskim z II wieku p.n.e. (10.4 i 11.4), należałoby 
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odnosić prawdopodobnie do zwykłych żaren prymitywnych, a nie 
– jak to się niekiedy zdarza – do żaren typu Olynthus mill (Frankel 
2003: 2). Nie ma natomiast najmniejszej wątpliwości, że wszystkie 
żarna ręczne, o których mowa w Misznie i Tosefcie, a więc podsta-
wowych tekstach rabinicznych z drugiej połowy III wieku p.n.e., to 
właśnie żarna typu Olynthus mill (Frankel 2003: 2).

Kiedy w  V wieku p.n.e. we wschodniej części basenu Morza 
Śródziemnego wynaleziono żarna typu Olynthus mill, w części za-
chodniej, na terenach dzisiejszej Hiszpanii, pojawiły się pierwsze 
ręczne żarna obrotowe (Curtis 2008: 375), które stały się później 
podstawą działania młyna napędzanego przez zwierzęta, następnie 
młyna wodnego, a w końcu – wiatraka. W ogólnym zarysie, ręczne 
żarna obrotowe składają się z dwóch okrągłych i dopasowanych do 
siebie kamieni: na kamieniu spodnim, zwanym leżakiem (łac. meta), 
spoczywa kamień górny, zwany biegunem (łac. catillus), obracany 
ręcznie wokół własnej osi – wrzeciona. Ziarno wsypuje się do zagłę-
bienia w kamieniu górnym, zwanego duczajem (łac. infundibulum). 
Na skutek tarcia chropowatych powierzchni ziarno ulega zmieleniu, 
a dzięki kanałom w leżaku mąka wysypuje się bokami5. W zależno-
ści od ukształtowania płaszczyzn rozcierających wyodrębnia się róż-
ne odmiany żaren. Żarna, które wynaleziono w Hiszpanii, charak-
teryzują się wklęsłym kamieniem dolnym i  lejkowato wgłębionym 
kamieniem górnym. Wynalazek ten prawdopodobnie dość szyb-
ko rozprzestrzenił się poza granicami Półwyspu Iberyjskiego, gdyż 
najstarsze żarna tego typu odnalezione na Wyspach Brytyjskich są 
datowane już na IV wiek p.n.e. (Frankel 2003: 19). W późniejszym 
okresie były powszechnie stosowane na terenach całego Imperium 
Romanum.

Z okresu przedrzymskiego pochodzi także inna odmiana żaren, 
tzw. beehive quern, które swą nazwę zawdzięczają charakterystycz-
nemu kształtowi przypominającemu właśnie pszczeli ul. Charakte-
ryzują się półkolistym leżakiem i wysokim stożkowatym biegunem, 
a większość znalezisk archeologicznych pochodzi z obszarów, które 

5 Techniczny opis działania rzymskich żaren obrotowych podaje Gładkowski 
2008: 23–24.
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znajdowały się pod wpływem celtyckim – m.in. z północnej Anglii 
oraz północnej Irlandii (Frankel 2003: 19)6. 

Poetyckiego opisu pracy na żarnach obrotowych w  czasach 
rzymskich – choć, oczywiście, nie sposób rozstrzygnąć którego typu – 
dostarcza łaciński poemat Moretum, wchodzący w skład tzw. Appen-
dix Vergiliana, czyli utworów przypisywanych przez wieki Wergiliu-
szowi, a faktycznie napisanych przez różnych autorów z I wieku n.e. 
Ten niedługi, liczący niewiele ponad 120 wersów, idylliczny poemat 
przedstawia krok po kroku, jak rzymski rolnik Simylus przyrządza 
potrawę zwaną moretum, rodzaj pesto z czosnku, sera i ziół (w. 16– 
–29), czy – jak chce autor polskiego przekładu – sałatkę z jarzyn (zob. 
Gzella 1979: 117–127)7. Przed przystąpieniem do pracy ściąga ubra-
nie i przepasuje się owczą skórą („cinctus villosae tergore caprae”), na-
stępnie ogonem oczyszcza kamienie oraz duczaj („salices gremium- 
que molarum”), w  końcu rozdziela zadania obu rękom: lewa ma  
dostarczać żarnom pokarmu, a więc dosypywać ziaren, prawa zaś – 
obracać kamieniem. Ręce zaczynają swą pracę, a spod rozpędzonego 
koła wysypuje się mąka, poetycko wyrażona za pomocą metonimii 
Cerery (Demeter). Gdy zaś prawa ręka odczuwa zmęczenie, z pomo-
cą przychodzi jej lewa i wyręcza w obracaniu żarnem. 

Inde abit adsistitque molae parvaque tabella,
quam fixam paries illos servabat in usus,
lumina fida locat; geminos tunc veste lacertos
liberat et cinctus villosae tergore caprae
perverrit cauda silices gremiumque molarum. 
advocat inde manus operi, partitus utroque: 
laeva ministerio, dextra est intenta labori. 
haec rotat adsiduum gyris et concitat orbem 
(tunsa Ceres silicum rapido decurrit ab ictu), 
interdum fessae succedit laeva sorori 
alternatque vices 

([Wergiliusz] Moretum 19–29).

Do młynka przystępuje i na półce niedużej
Przytwierdzonej do ściany, co na podpórkę służy,
Bezpieczną lampkę stawia. Z szat obnaża ramiona.
Skórą kozy kosmatej przepasany na biodrach
Krzemienne łono młynka ogonem jej przeciera,
Po czym zaraz oburącz przykłada się do dzieła.
Lewą rękę w posłudze, prawą pręży w mozole:
Ta wiruje wytrwale i obraca się kołem,
(Pod ciosami krzemienia sypie się dar Cerery)
A gdy strudzona słabnie, wtedy lewa z kolei
Siostrę swoją wyręcza.

6 Szerzej na temat pochodzenia i  dystrybucji żaren typu beehive quern zob.  
Heslop 2008.

7 Cytowany niżej przekład: 124–127.
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Tradycyjny podział na zawody kobiece, takie jak hafciarka czy 
praczka, oraz męskie, takie jak cieśla, górnik czy właśnie młynarz 
i piekarz, sprawia, że mielenie mąki oraz wytwarzanie pieczywa zali-
cza się dziś w powszechnym przekonaniu raczej do zajęć wykonywa-
nych przez mężczyzn. Tymczasem dopiero wyrób mąki i produkcja 
chleba w  celach komercyjnych – a  więc w  zorganizowanych mły-
nach – stał się zawodem męskim, podczas gdy przemiał na potrze-
by domowe był aż do XX wieku (a niekiedy nadal jeszcze jest) za-
jęciem przede wszystkim kobiet (ale także niewolników i  czeladzi 
dworskiej), choć zarówno źródła literackie, historyczne, jak i ikono-
graficzne dostarczą przykładów z różnych epok, którą będą stano-
wić wyjątek od tej reguły8 – tak jak powyższy fragment Moretum, 
choć nie należy zapominać, że idylliczny świat poematu może bar-
dziej odzwierciedlać konwencję gatunku niż italską rzeczywistość na 
przełomie er9. 

Świadectw na to dostarczają już pierwsze, a  przy tym funda-
mentalne dla kultury europejskiej teksty, takie jak Odyseja Home-
ra oraz księgi Starego Testamentu. Jak widzieliśmy, w pałacu królew-
skim Odyseusza przy produkcji mąki pracuje aż 12 kobiet, a z opisu 
Homera wyraźnie wynika, że każdego dnia mają do przemielenia 
określoną ilość zboża, gdyż jedna z nich, najsłabsza, musi mleć na-
wet w nocy, podczas gdy pozostałe, wywiązawszy się ze swego za-
dania, mogą już spokojnie zażywać snu. Nie mamy pewności co do 
tego, jak wykonywały swą pracę: czy mełły ziarno na kolanach, czy 
też stojąc nachylone nad stołem, do którego przymocowano kamień 
dolny. Wazy greckie, które stanowią niekiedy jedyne źródło wiedzy 

8 Na przykład słynny kapitel (tzw. mistic mill) w  kościele pielgrzymkowym La 
Madeleine w  Vézelay, wzniesionym w  północnej Burgundii około 1120 roku,  
na którym przedstawiono dwóch mężczyzn pracujących przy młynie. Szeroko na 
temat interpretacji kapitelu por. Ambrose 2006: 235–258.

9 Taki wyjątek stanowi za to bez wątpienia codzienna praktyka rzymskich żołnie-
rzy, którzy, by uniknąć kłopotów z aprowizacją, a tym samym mieć większą nie-
zależność podczas kampanii militarnych, przemierzali Europę, wożąc ze sobą 
niewielkie obrotowe młyny ręczne, na których sami mielili ziarna. Tym sa-
mym przyczyniali się do rozpowszechnienia urządzenia na terenach, na któ-
rych jeszcze używano prymitywnych żaren. Por.: Wikander 1984: 28–29; Lucas 
2006b: 20.
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o różnych aspektach życia codziennego starożytnych Greków, aku-
rat pracę kobiet przedstawiają wyjątkowo rzadko – praca w kuchni 
czy w polu nie stanowiła po prostu tematu zasługującego na uwiecz-
nienie i artystyczną ekspresję. Nie posiadamy w zasadzie ani jedne-
go naczynia, które ukazywałoby kobiety przy mieleniu ziaren: w za-
sadzie, gdyż jedna z  waz z  początku V wieku p.n.e. zachowała się 
na tyle fragmentarycznie, że trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, 
czy przedstawia kobietę przy żarnach, czy może nad kamienną niec-
ką, w której robi pranie (por. Duby, Perrot 1991: 228–229, tam też 
ilustracja). Ilustrację do codziennej pracy kobiet na dworze Odyse-
usza może natomiast stanowić pewna terakota, pochodząca z Beocji 
z końca VI wieku p.n.e., a dziś znajdująca się w zbiorach paryskie-
go Luwru. Przedstawiono na niej cztery kobiety z narzuconymi na 
głowy kapturami, które, siedząc przy stole, ugniatają ciasto, a pracę 
umila im stojąca obok fletnistka (por. Dupaigne 1999: 18).

Również w Piśmie Świętym wytwarzanie pieczywa jest czynno-
ścią wyłącznie kobiecą. Kiedy w Księdze Rodzaju (18,1–6) Bóg przy-
chodzi w gościnę do Abrahama w towarzystwie dwóch aniołów, Abra-
ham proponuje, że przyniesie im trochę wody, by obmyli sobie stopy, 
oraz nieco chleba, by pokrzepili się przed dalszą drogą, a następnie 
wchodzi do namiotu i nakazuje swej żonie Sarze, by zaczyniła „cia-
sto z trzech miar najczystszej mąki” (gr. τρία μέτρα σεμιδάλεως, lat. 
tria sata similae), czyli prawdopodobnie około 36 funtów lub 16 ki-
logramów, i wypiekła dla gości podpłomyki (gr. ἐγκρυφίας, lat. sub-
cinericios panes). Podobnie w 1 Księdze Królewskiej (17,10–15) pro-
rok Eliasz nakazuje wdowie z Sarepty, by wypiekła dla niego chleb 
(gr. ἐγκρυφίαν μικρόν; lat. subcinericium panem parvulum), a dopie-
ro później – by wypiekła go dla siebie i swojego syna. W pierwszych 
wierszach Pieśni o zagładzie Babilonu czytamy (w przekładzie Biblii 
Tysiąclecia): „Zstąp i  usiądź w  prochu,  / Dziewico, Córo Babiloń-
ska!  / Usiądź na ziemi, zrzucona z  tronu,  / Córo Chaldejska!  / Bo 
przestaną cię nazywać / rozpieszczoną i rozkoszną. / Uchwyć żarna 
i miel [zboże] na mąkę” (gr. λαβὲ μύλον, ἄλεσον ἄλευρον; lat. tolle 
molam et mole farinam; Iz 47,1–2). Podobne wzmianki o kobietach 
pracujących przy żarnach są rozsiane nie tylko po księgach Starego 
Testamentu (Wj 11,5; Sdz 9,5; 2 Sm 11,21), ale można je spotkać tak-
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że w Nowym Testamencie (Mt 24,41–42) i prawdopodobnie dotyczą 
już żaren typu Olynthus mill (Frankel 2003: 2). 

Ów biblijny model, w którym to kobiety wypiekają chleb, po-
wtórzą w  średniowieczu liczne opactwa – oczywiście tylko tam, 
gdzie klasztor męski będzie sąsiadował z  żeńskim. Dla Abelarda, 
francuskiego teologa i scholastyka z przełomu XI i XII wieku, będzie 
czymś zupełnie naturalnym, że to właśnie w gestii sióstr znajduje się 
wypiek pieczywa, podobnie jak inne tzw. kobiece czynności – szycie, 
pranie i praca w przyklasztornym obejściu: 

I tak bracia powinni czekać na wszystko na zewnątrz budynków, siostry 
zaś ograniczać się do tego, co może być wykonane jak należy w domu 
przez kobiety, a mianowicie do szycia ubrań dla siebie i dla braci, robie-
nia prania, wyrabiania chleba i oddawania go do pieczenia, a następnie 
do doglądania wypieku. Powinny także zajmować się mlekiem i  jego 
produktami, karmieniem kur i gęsi oraz wszystkim innym, co kobiety 
mogą zrobić lepiej niż mężczyźni (List VIII; PL 178, 276D)10. 

I nawet kiedy przemiał nie będzie odbywał się w domu, ale w mły-
nie, dostarczenie zboża oraz odbiór mąki będą często należały do obo-
wiązków kobiety. Na jednej z kodeksowych iluminacji z połowy XV 
wieku przygarbiona i wyraźnie zmęczona kobieta dźwiga na własnych 
barkach worek zboża, podczas gdy młynarz, z ostentacyjnie założo-
nymi rękoma, przygląda się jej przez okno swego młyna (por. Lecat 
2006: 59). Do młyna dostarczała zboże, tyle że na ośle, także wy-
branka Don Kichota. Gdy błędny rycerz nazwie ją wielką Dulcyneą 
z Toboso, Sancho przyzna, że faktycznie jest wielka, bo wyższa od 
niego o jedną piędź, na co oburzony Don Kichote wykrzyknie: „Jak 
to, Sanczo, mierzyłeś się z nią?”. „Zmierzyłem się w ten sposób – od-
powiedział Sanczo – że zbliżywszy się, aby pomóc jej wór zboża na 
osła włożyć, stanąłem tak blisko niej, iż mogłem przekonać się, że 
przewyższa mnie o dobrą piędź” (Don Kichote I, 31, przeł. A. L. Czer-
ny, Z. Czerny).

10 Por.: Desportes 1987: 135–143 oraz Squatriti 1997: 134, przyp. 28 (tam dalsza bi-
bliografia dotycząca pracy kobiet przy produkcji pieczywa w średniowieczu).
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Jak silnie ów podział na czynności męskie i kobiece, do których 
należy praca przy żarnach, był ugruntowany w społeczeństwach mi-
nionych wieków, znakomicie ilustruje pewien tekst z epoki niewie-
le późniejszej od czasów Abelarda. Mowa o Księdze Henrykowskiej, 
niezwykle ważnym dla dziejów Słowiańszczyzny dokumencie z XIII 
wieku, w którym, objaśniając etymologię nazwy wsi Brukolice (od 
staropolskiego brukać – „mleć”), zapisano anegdotę o pewnym Cze-
chu (Boemus) imieniem Bogwał, któremu książę śląski Bolesław Wy-
soki ofiarował rzeczoną wieś (karta 24). Bogwał zamieszkał w owej 
wsi, a po pewnym czasie poślubił córkę miejscowego kleryka – gru-
bą wieśniaczkę, która do każdej pracy miała dwie lewe ręce („rusti-
cam grossam et per omnia ineptam”). Ponieważ – jak tłumaczy autor – 
w owym okresie młyny wodne były w okolicy niezwykłą rzadkością, 
żona Bogwała stawała często przy żarnach i sama próbowała mleć 
ziarna – na tyle jednak nieporadnie, że Bogwał zlitował się nad nią 
w końcu i zastąpił przy pracy, wypowiadając słowa „day, ut ia po-
brusa, a ti poziwai”, czyli „pozwól, bym ja pomielił (dokładnie – po-
kręcił żarna), a ty sobie odpocznij”11. Odtąd miał co jakiś czas zastę-
pować żonę i sam kręcić kamieniem młyńskim, przez co zwano go 
Bogwal Brucal12.

Passus ten od dawna frapuje językoznawców i  filologów sło-
wiańskich, gdyż przytoczone zdanie uchodzi za pierwszą zapisaną 
wypowiedź w  języku polskim („in Polonico”), mimo że padła ona 
z ust Czecha (Boemus). Nie wchodząc w dyskusję, czy zdanie to wy-
powiedziano po polsku, czesku, śląsku, czy może po prostu w języ-
ku używanym wówczas w zachodniej Słowiańszczyźnie, warto raczej 
zwrócić uwagę na to, że w zdaniu łacińskim nie ma mowy o odpo-

11 Znaczenie powyższego zdania jest dyskusyjne, por. Rospond 1948: 33–40.
12 „Cum autem ibidem per tempus sederet duxit uxorem, filiam cuiusdam cleri-

ci, rusticam grossam et per omnia ineptam. Sed sciendum, quia in diebus il-
lis erant hic in circuitu aquatica molendina valde rarissima, unde dicti Bogwali 
Boemi uxor stabat sepissime ad molam molendo. Cui vir suus, idem Bogwa-
lus, compassus dixit: »Sine, ut ego etiam molam«; hoc est in Polonico: »Day, ut 
ia pobrusa, a ti poziwai«. Sic iste Boemus vicissim molebat cum uxore, id est 
vertebat quandoque lapidem sicut uxor”, por. Liber fundationis claustri Sanctae 
Mariae Virginis in Heinrichow, czyli Księga Henrykowska, przeł. R. Grodecki, 
Wrocław 1991, fol. 24r (X, 113); przekład pol. i komentarz, s. 49.
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czywaniu (sine, ut ego etiam molam). Przede wszystkim jednak – 
o czym najczęściej zapomina się, omawiając powyższy fragment – 
należy podkreślić wyjątkowość czynu Bogwała: jego postawa, idąca 
naprzeciw przyjętemu porządkowi i łamiąca niepisane zasady trady-
cyjnego rozdziału obowiązków, była na tyle wyjątkowa i osobliwa, że 
aż postanowiono ją uwiecznić na kartach kroniki.



Ad circumagendas molas.  
Młyn kieratowy

Większym i bardziej wydajnym kontynuantem ręcznych żaren ob-
rotowych, opartym na tym samym sposobie działania, jest młyn na-
pędzany przez zwierzęta bądź niewolników zapędzonych do kieratu. 
Dzięki dwóm wzmiankom w traktacie agronomicznym rzymskiego 
męża stanu Katona Starszego O gospodarstwie wiejskim (10.4 i 11.4), 
wiemy, że na pewno w pierwszej połowie II wieku p.n.e. zaprzęga-
no już osły do kieratu (Lucas 2006b: 22), jednak kiedy po raz pierw-
szy zaczęto używać ich siły do poruszania kamieniem młyńskim, 
nie jest jak dotąd jasne. Pierwsza wzmianka w literaturze europej-
skiej o  żarnach napędzanych przez osła jest zupełnie niepozorna, 
a co więcej – niemal niedostrzegalna w przekładach na języki nowo-
żytne. W rozdziale XXXV Zagadnień przyrodniczych, tekście przez 
wielu przypisywanym Arystotelesowi, autor zastanawia się, dlacze-
go wszyscy nie odczuwamy tych samych uczuć bądź nie reagujemy 
w ten sam sposób w identycznych sytuacjach: „jedni wzdrygają się, 
gdy się rozdziera tkaninę, drudzy zaś, gdy się ostrzy piłę lub piłuje, 
inni, gdy się przecina pumeks, jeszcze inni, gdy młyn miele kamień” 
(„κισήρεως τεμνομένης, οἱ δὲ ὄνου λίθον ἀλοῦντος”; 964b.3)1. Ter-
min, który został użyty na określenie kamienia górnego (ὄνος), jest 
w języku greckim zwykłym określeniem osła, co być może oznacza, 
że już w  IV wieku p.n.e. zwierzę to było powszechnie zaprzęgane 
do młyńskiego kieratu, skoro tym samym rzeczownikiem nazywano 
kamień przez nie obracany. Szkopuł jednak w tym, że tekst Zagad-
nień przyrodniczych stanowi kompilację różnych tekstów z różnych 
okresów, trudno więc jednoznacznie rozstrzygnąć, której dokładnie 
epoki dotyczy cytowany passus. Niemniej wydaje się, że już w okre-

1 Arystoteles, Zagadnienia przyrodnicze, przeł. L. Regner, w: idem, Dzieła wszyst-
kie, t. 4, Warszawa 1993, s. 726.
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sie hellenistycznym wykorzystywano siłę pociągową osłów do napę-
dzania koła młyńskiego. 

Najstarsze zabytki archeologiczne młynów kieratowych pocho-
dzą już z czasów rzymskich, przede wszystkim z Pompejów i Herku-
lanum, stąd często w literaturze przedmiotu młyn kieratowy okreś-
la się jako pompejański. Kamień dolny, zwany po łacinie meta, ma 
kształt stożka, natomiast kamień górny (łac. catillus) przypomina 
klepsydrę – stąd też młyn tego typu określa się także terminem hour- 
glass shaped mill. Dolna część kamienia górnego jest osadzona na 
stożkowym wierzchołku leżaka, górna zaś pełni funkcję leja, do któ-
rego wsypuje się ziarno (zob. ryc. 4). W zależności od wielkości mły-
na i drewnianego kieratu kamień górny jest poruszany przez dwie 
lub cztery osoby bądź przez zwierzęta pociągowe. W języku łaciń-
skim ten typ młyna określa się jako molae machinariae lub molae asi-
nariae2, co świadczyłoby, że do kieratu zaprzęgano przede wszystkim 
osły (łac. asinus) i oślice (łac. asella lub asina)3, niemniej źródła iko-
nograficzne dostarczają świadectw, że używano w tym celu również 
koni4. Jak już dawno wykazano (por. Forbes 1955: 100 i n.), wydaj-
ność zwierząt pociągowych była w starożytności bardzo niska z po-
wodu słabej znajomości zwierzęcej anatomii i zaprzęgania do tego 
samego typu jarzma zarówno wołów, jak i koni oraz osłów. Chomą-
to, które pozwala na równomierne obciążenie ciężaru dookoła karku 
konia, pojawiło się w Europie dopiero w X wieku, a rozpowszechni-
ło się na całym kontynencie dwa wieki później. Osioł oraz koń uży-
wane w starożytności w celach pociągowych dusiły się więc w wolim 
jarzmie, nie wykorzystując nawet połowy swej energii.

 

2 Por.: Apulejusz, Metamorfozy albo Złoty osioł 7.15 (molae machinariae); Katon, 
O gospodarstwie wiejskim 10.4 i 11.4; Mt 18.6; Mk 9.41 (molae asinariae).

3 Apulejusz, Metamorfozy albo Złoty osioł 9.22 (asinus); Owidiusz, O kosmetyce 
twarzy kobiecej 58, Sztuka kochania 3.290, Przemiany 6.318 (asella); Paulus, Di-
gesta 33.7.18.2 (asina molendaria).

4 Zob. http://kattler.dk/schiolers/hourglass-shaped.html (dostęp 14.01.2015 r.).
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Ryc. 4. Rzymskie żarna obrotowe, © Jean-Pierre Adam, La construction romaine, 
Editions Picard, Paris 2005, s. 347, fig. 735

Czasy Katona Starszego (234–149 rok p.n.e.), dla których posiadamy 
pierwsze wzmianki o młynach napędzanych siłą zwierząt, to w histo-
rii Republiki Rzymskiej okres gwałtownych przemian, będących wy-
nikiem agresywnej polityki imperialnej wobec krajów basenu Morza 
Śródziemnego. Spotkanie z  kulturą grecką zaowocowało – zresztą 
nie bez sprzeciwu środowisk konserwatywnych, w tym i samego Ka-
tona – gwałtownym procesem hellenizacji rodzimej kultury. Jednak 
wraz z dziełami sztuki i przedmiotami użytkowymi do Italii sprowa-
dzono też ogromne rzesze ludności greckiej, w tym różne grupy za-
wodowe, które legły u podstaw przemian społecznych i ekonomicz-
nych w drugiej połowie II wieku p.n.e. Wtedy również, jeśli możemy 
wierzyć Pliniuszowi Starszemu, mieli pojawić się w Rzymie zawo-
dowi piekarze (pistores). Wcześniej Rzymianie mieli na własną rękę 
zajmować się wypiekiem pieczywa, jednak, jak podkreśla Pliniusz, 
była to przede wszystkim praca kobiet, podobnie jak u większości 
innych ludów:
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Pistores Romae non fuere ad Persicum usque bellum annis ab urbe 
condita super DLXXX. ipsi panem faciebant Quirites, mulierumque 
id opus maxime erat, sicut etiam nunc in plurimis gentium. artoptas 
iam Plautus appellat in fabula quam Aululariam inscripsit, magna ob id 
concertatione eruditorum an is versus poetae sit illius, certumque fit fit 
Atei Capitonis sententia cocos tum panem lautioribus coquere solitos, 
pistoresque tantum eos, qui far pisebant, nominatos; nec cocos vero ha-
bebant in servitiis, eosque ex macello conducebant (Pliniusz, Historia 
naturalna 18.107–108).

Piekarzy nie było w Rzymie aż do czasów wojny z Perseuszem, prze-
szło 580 lat po założeniu miasta. Rzymianie sami zajmowali się wypie-
kiem chleba, a szczególnie było to zajęcie kobiet, tak jak zresztą i teraz 
u wielu innych ludów. […] Zdaniem Atejusza Kapitona nie ulega wąt-
pliwości, że wówczas chleb dla bogatych wypiekali kucharze, a mianem 
pistores nazywano tylko tych, którzy rozcierali pszenicę. Nie posiadano 
jednak kucharzy wśród niewolników i wynajmowano ich na targach. 

Nasza wiedza na temat organizacji pracy w starożytnych młynach-
-piekarniach oraz ich liczby w miastach i miasteczkach Republiki, 
a następnie Cesarstwa Rzymskiego jest równie skąpa, co fragmenta-
ryczna. Literatura starożytna przekazała nam wyjątkowo mało opi-
sów pracy w młynie, gdyż młynarstwo, podobnie jak każde inne rze-
miosło i wszelka praca ręczna należały do zajęć, którymi pogardzali 
tzw. litterati, a więc wąska elita arystokratyczno-intelektualna, któ-
ra stworzyła gros tekstów budujących nasze wyobrażenie o  staro-
żytności (por. Squatriti 1997: 127–128). Praca jako temat utworu 
literackiego pojawia się tylko wyjątkowo: w nielicznych eposach dy-
daktycznych (Prace i  dnie Hezjoda czy Georgiki Wergiliusza) oraz 
w poematach i utworach o charakterze sielankowym, jak w przypad-
ku Bukolik Wergiliusza czy przywołanego powyżej poematu More-
tum. Podstawą naszej wiedzy są zatem nieliczne wzmianki w trakta-
tach naukowych, suche dane w późnoantycznych rejestrach i spisach 
oraz – przede wszystkim – wykopaliska archeologiczne. Wiadomo, 
że na początku panowania cesarza Augusta, około 30 roku p.n.e., 
w Rzymie działało 329 spichlerzy i piekarni (horrea oraz pistrina), 
prowadzonych głównie przez Greków i ich galijskich pomocników 
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(Toussaint-Samat 2009: 204; por. Almeida 2001: 45). Curiosum urbis 
Romae regionum XIIII, czyli opis dzielnic Rzymu datowany na lata 
334–357 i  znany najczęściej pod nazwą Notitia regionum, wymie-
nia już 333 spichlerze, horrea, i 258 piekarni, pistrina (por. Preller 
1846: 2–25). W  Pompejach wykopaliska archeologiczne wydobyły 
jak dotąd na światło dzienne co najmniej 31 piekarni, z których zde-
cydowana większość była jednocześnie miejscem przemiału ziarna 
w żarnach kieratowych (por. Holleran 2012: 131 i n.). W momencie 
wybuchu Wezuwiusza w piekarni niejakiego Modestusa wypiekano 
właśnie 81 bochenków chleba: dzięki metodzie wykonywania gip-
sowych odlewów – tej samej, która pozwoliła zrekonstruować wy-
gląd i ułożenie ciał uciekających mieszkańców miasta – udało się na-
wet odtworzyć ich kształt. Były to okrągłe placki nacięte najczęściej 
na cztery (quadra), ale też na sześć lub osiem równych części. Chleb 
w takiej postaci znamy również z nielicznych przedstawień ikono-
graficznych, m.in. z pompejańskiego malowidła ściennego z I wie-
ku p.n.e., przedstawiającego lokalną piekarnię, oraz z  rzymskiego 
sarkofagu z III wieku n.e., na którym wyrzeźbiono scenę z arysto-
kratycznej uczty (por. Dupaigne 1999: 22)5.

Mimo pojawienia się młynów wodnych, o czym będzie mowa 
za chwilę, młyny kieratowe funkcjonowały przez cały okres istnienia 
Cesarstwa Rzymskiego jako podstawowe narzędzie przemiału zbo-
ża. Swetoniusz, rzymski historyk z I wieku n.e., pisze, że w Rzymie 
zaczęło brakować chleba, gdy cesarz Kaligula skonfiskował zwierzęta 
pociągowe (iumenta) z młynów6, a rozporządzenie z roku 364, nakła-
dające na najemcę piekarni obowiązek przekazania jej wraz z całym 
wyposażeniem nowemu najemcy po upływie pięciu lat użytkowania, 
na określenie młyna-piekarni posługuje się wyrażeniem „zakład ze 
zwierzętami, niewolnikami, kamieniami młyńskimi i terenami przy-

5 Tam też krótki przegląd rodzajów pieczywa w starożytnej Grecji (s. 18) i Rzymie 
(s. 22–26).

6 Swetoniusz, Żywoty Cezarów, Kaligula 39: „[…] comprensis ad deportandum 
meritoriis quoque uehiculis et pistrinensibus iumentis, adeo ut et panis Ro-
mae saepe deficeret […]” („Do przewozu zabrał wszelkie płatne pojazdy, mły-
narzom zaprzęgi. Wskutek tego często brakowało chleba w Rzymie […]”, przeł. 
J. Niemirska-Pliszczyńska).
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należnymi”7. Młyny kieratowe pozostawały w powszechnym użyciu, 
obok żaren ręcznych, również na wsiach. Barwnego opisu pracy przy 
urządzeniu tego typu dostarcza poczytny romans Metamorfozy albo 
Złoty osioł autorstwa Apulejusza, łacińskiego prozaika z II wieku n.e. 
Główny bohater romansu – przemieniony w osła Lucjusz – w jed-
nej ze swych niezliczonych przygód trafia przypadkiem do wiejskie-
go gospodarstwa w Akarnanii (zachodnia część Grecji), gdzie pew-
na skąpa i nikczemna kobieta każe mu obracać w jarzmie młyńskie 
kamienie („molae machinariae”), obijając jego boki sękatym kijem. 
Biedny Lucjusz musi harować całe dnie, mieląc ziarno nie tylko dla 
niej, ale również dla jej sąsiadów. W zamian zaś otrzymuje zaledwie 
otręby, w  których zgrzytają kamienie („furfures incertos ac sordi-
dos multoque lapide salebrosos”), gdyż zmielony na mąkę jęczmień 
(„hordeum frictum”) pazerna kobieta odsprzedaje okolicznym chło-
pom (7.15).

Na skutek niepowodzeń w  handlu i  długów miał pracować 
w młynie także najwybitniejszy komediopisarz rzymski Plaut – tak 
przynajmniej twierdzi, powołując się na Warrona, starożytny en-
cyklopedysta Gelliusz: „ob quaerendum victum ad circumagendas 
molas operam pistori locasset” („by zarobić na życie, najął się u mły-
narza/piekarza do obracania żaren”; Gelliusz, Noce attyckie 3.3.14)8. 
Być może jest to tylko typowa dla starożytnych autorów anegdotka, 
która z  jednej strony ma nieść moralizatorskie przesłanie w duchu 
per aspera ad astra, z drugiej zaś – ilustrować dramatyczne odmia-
ny losu poety, który sam mistrzowsko opisywał odmiany losu swych 
bohaterów. Niemniej, niezależnie od wartości historycznej tej aneg-
doty, praca w młynie już w czasach Warrona, a więc w I wieku p.n.e., 
uchodziła – o  czym jeszcze powiemy – za jedno z  najcięższych, 
a przy tym najbardziej hańbiących zajęć. Późniejsze wieki dostarcza-
ją wielu przykładów wykorzystywania kieratu jako narzędzia kary 
i potępienia. Przykładowo, Grzegorz z Tours, święty Kościoła kato-
lickiego i pierwszy historyk Franków z VI wieku, przytacza współ-

7 Kodeks Teodozjański 14.3.7: „Officina cum animalibus servis molis fundis 
dotalibus”.

8 Do rozpowszechnienia anegdoty przysłużył się także Petrarka, który przytacza 
ją w De damno passo (O postępowaniu w dobrej i złej doli 2.9).
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czesną sobie historię Septiminii, niańki syna króla Childeberta, któ-
ra za swe liczne przestępstwa została skazana na chłostę, przypalanie 
rozgrzanym żelazem oraz właśnie na pracę w młynie9. Nowożytnym 
kontynuantem kieratu jako narzędzia kary były tzw. młyny deptako-
we, a więc koła młyńskie napędzane chodem, z których korzystano, 
choć na niewielką skalę, już w średniowieczu. W XIX wieku stoso-
wano je w europejskich więzieniach, przede wszystkim angielskich: 
największe koła napędzane przez więźniów znajdowały się w więzie-
niu Salford Goal, gdzie 80 osób napędzało pięć kół na dwóch pię-
trach, by pompować wodę na użytek więzienia. W  innych więzie-
niach koła wykorzystywano do polerowania marmuru (York), ale 
również, rzecz jasna, do mielenia ziarna (Devizes Goal)10.

Młyny kieratowe pozostawały w  ciągłym użyciu w  wielu czę-
ściach Europy od starożytności aż do XIX wieku, choć niekiedy cią-
głości tej musimy z braku świadectw tylko się domyślać. Na przykład 
pierwsze wzmianki o stosowaniu młynów końskich w średniowiecz-
nej Anglii pochodzą dopiero z XII wieku (w Oxen-le-Flatts w hrab-
stwie Durham; w 1183 roku – Holt 1988: 17), co jednak nie ozna-
cza, że nie stosowano ich wcześniej. Brak jakiejkolwiek adnotacji 
w  Domesday Book nie może być tutaj dowodem, gdyż komisarze 
Wilhelma odnotowywali tylko zasoby przynoszące dochód dworo-
wi (bydło, ludność zależna, młyny wodne), a nie sprzęty domowe, 
do których zaliczają się zarówno młyny kieratowe, jak i żarna ręcz-
ne (Holt 1997: 143 i n.). W kolejnych wiekach ich użycie jest bez-
sprzeczne: jak się przypuszcza, być może aż 20% całego mielonego 
ziarna w  czternastowiecznej Anglii pochodziło z  przemiału w  do-
mowych żarnach obrotowych lub młynach kieratowych (Langdon 
2004: 126–129). W przeciwieństwie do młyna wodnego, a później 
także do wiatraka, młyny kieratowe miały co najmniej trzy zalety: 
były prostsze w budowie, mniejsze oraz niezależne od warunków na-

9 Grzegorz z Tours, Historie 9.38: „Septimina vero cum Droctulfo vehementer cae- 
sa ac cauteriis accensis in faciae vulnerata, ablatis omnibus quae habebat, Mari-
legio villa deducitur, ut scilicet trahens molam his, qui in genitio erant positae, 
per dies singulos farinas ad victus necessaria praepararet”.

10 Lawton 2004: 212–213, gdzie również można znaleźć wyliczenia dotyczące wy-
dajności koła młyńskiego napędzanego w ten sposób.
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turalnych (wodnych bądź wietrznych), co oznacza, że można było je 
tanio i szybko implantować w zasadzie na każdym terenie. Stąd też 
kieraty świetnie sprawdzały się przez wieki w małych miejskich bro-
warach, zakładach foluszniczych czy piekarniach, a więc dokładnie 
tak samo jak w starożytnych Pompejach. Ponadto często budowano 
je w obrębie zamków oraz zakonów, by uniezależnić się od młynów 
wodnych, a później także wiatraków, w okresie wojen, kiedy młyny 
stawały się pierwszym obiektem szturmu. 



῎Iσχετε χεῖρα μυλαῖον.  
Młyn wodny

Wynalazek koła wodnego, które bądź podnosi wodę wykorzysty-
waną następnie do irygacji pól, bądź też przekształca energię wody 
w użyteczne formy energii, stanowi jeden z najważniejszych momen-
tów w dziejach myśli technicznej. Woda, której energia była używa-
na dotąd tylko w znikomym stopniu, np. przy spławie drzew, wraz 
z  rozpowszechnieniem się koła wodnego stała się podstawowym 
źródłem energii aż do XIX wieku, wykorzystywanym później nie tyl-
ko w młynach zbożowych, ale także warsztatach sukienniczych (fo-
luszach), garbarskich i szewskich oraz w kopalniach, kuźniach, tar-
takach, papierniach, szlifierniach, browarach, wodociągach i hutach, 
gdzie koła wodne napędzały miechy. 

Datowanie wynalazku oraz jego dalsze dzieje są w ostatnich la-
tach przedmiotem ożywionej dyskusji. Podług wciąż rozpowszech-
nionego poglądu, lansowanego w  nauce dwudziestowiecznej pod 
wpływem słynnego artykułu Marca Blocha z 1935 roku Avènement 
et conquête du moulin à eau, młyny napędzane energią wodną po-
jawiły się wprawdzie w świecie starożytnym w I wieku p.n.e., nie-
mniej – na skutek taniej siły roboczej, którą wykorzystywano w mły-
nach kieratowych – wynalazek miał się nie przyjąć na szeroką skalę 
i dopiero w średniowieczu znalazł się w powszechnym użyciu1. Opi-
nia ta pokutuje do dziś w różnych opracowaniach naukowych i po-
pularnonaukowych (por. Rivals 2000: t. 1, 147), tymczasem pro-
wadzone w  ostatnich dziesięcioleciach badania oraz wykopaliska 
archeologiczne nie dość, że przesuwają wynalazek z I na III wiek p.n.e., 
to jeszcze nie pozostawiają wątpliwości, że młyny wodne już w sta-

1 Szerzej na ten temat por. m.in.: Bloch 1935; Gille 1954; Forbes 1955; White 1962; 
Finley 1965; Rivals 1976.
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rożytności wykorzystywano na szeroką, a  niekiedy wręcz masową 
skalę. 

Świadectwem tak wczesnej znajomości kół wodnych, używa-
nych do podnoszenia wód oraz do napędzania różnych maszyn, 
w tym również młyna, jest traktat Pneumatica Filona z Bizancjum, 
hellenistycznego inżyniera z  III wieku p.n.e. (Pneumatica 61, 65). 
Tekst ten jest wprawdzie od dawna doskonale znany, szkopuł jed-
nak w  tym, że do czasów nowożytnych zachował się we fragmen-
tach w późnośredniowiecznym przekładzie łacińskim, a w całości je-
dynie w  przekładzie arabskim (datowanym obecnie na połowę IX 
wieku; zob. Lewis 1997: 22–23), który uzupełniono nie tylko o całe 
passusy z innych tekstów Filona, ale także o informacje pochodzą-
ce z innych źródeł, zarówno greckich, jak i arabskich. W rezultacie 
trudno było jednoznacznie rozstrzygnąć, co w przekładzie arabskim 
jest oryginalnym tekstem Filona, co późniejszymi dodatkami grec-
kimi, a co dopiskami arabskimi: z tego też względu większość bada-
czy uważa arabski przekład Pneumatica za mało wiarygodne źródło 
do datowania opisanych w nim wynalazków2. Stosunkowo niedaw-
no Michael Lewis wykazał jednak (Lewis 1997: 26–36), że sekwencje 
liter używanych do numerowania szczegółów na ilustracjach są bez 
wątpienia tłumaczeniem z greki i z okresu przed naszą erą, gdyż, po 
pierwsze, brakuje w nich arabskiej litery waw, używanej w miejsce 
cyfry sześć w późniejszych tekstach arabskich, po drugie zaś, w wie-
lu diagramach pojawia się litera iota, której używano w podobnych 
series przed czasami Chrystusa, nie później. Odrzucił również moż-
liwość interpolacji do tekstu Filona, powołując się na jego niewiel-
ki autorytet, jakim cieszył się wśród starożytnych: innymi słowy, jak 
przekonuje Lewis, gdyby ktoś chciał dopisać swój fragment do dzieła 
naukowego, prędzej wybrałby teksty autorów bardziej poważanych, 
takich jak Archimedes, Ctesibius czy Heron z Aleksandrii. Ustalenie 
to pozwoliło wysunąć hipotezę, która dziś jest coraz powszechniej 
przyjmowana (Wilson 2002: 9–15; Wikander 2008: 142), a miano-
wicie, że młyn wodny z kołem poziomym wynaleziono około 260– 
–250 roku p.n.e., a młyn wodny z kołem pionowym niewiele później, 

2 Dyskusję streszcza Lewis 1997: 26; por. także Reynolds 1983: 14–16.
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około 240 roku (Lewis 1997: 13–73, a szczególnie 56–61; por. także 
Brooks 2006: 3–6). 

Wynalazek młyna napędzanego energią wodną nie rozpo-
wszechnił się jednak tak szybko, jak można by się było spodzie-
wać, i potrzebował prawdopodobnie niemal dwóch wieków, by za-
częto go stosować na szerszą skalę. Tak powolne rozprzestrzenianie 
się urządzenia, które uchodzi za jedno z największych odkryć tech-
nicznych w dziejach ludzkości, można próbować wytłumaczyć po-
wszechną cechą społeczeństw przedindustrialnych, jaką jest zacho-
wawczość, przywiązanie do sprawdzonych rozwiązań oraz daleko 
idąca nieufność wobec wszelkich nowości. Doskonałym przykła-
dem innego wynalazku, który mimo swego rewolucyjnego charakte-
ru rozprzestrzeniał się bardzo powoli, mogą być strzemiona: znane 
już na przełomie VI i VII wieku, potrzebowały aż trzech stuleci, by 
rozpowszechnić się na całym kontynencie europejskim. Jeśli do tej 
cechy dawnych społeczeństw dołożymy jeszcze nieco hermetyczny 
charakter hellenistycznych monarchii, w  których rozprzestrzenia-
nie się wynalazków nie następowało tak szybko jak w późniejszym, 
zunifikowanym świecie rzymskim (Wilson 2002: 11), stanie się być 
może bardziej zrozumiałe, dlaczego młyny wodne rozpowszechniły 
się dopiero w I wieku p.n.e., a więc w okresie, kiedy cały basen Mo-
rza Śródziemnego – w tym przede wszystkim Aleksandria – znalazł 
się pod panowaniem Rzymu.

Świadectwem tego rozpowszechnienia, czy też, ściślej rzecz uj-
mując, ich praktycznego zastosowania, są trzy teksty z czasów Augu-
sta (lata 31 p.n.e.–14 n.e.), które dotychczas traktowano jako dowód 
na pojawienie się wynalazku w tym okresie. Pierwszym jest najważ-
niejszy traktat geograficzny starożytności – Geografia w XVII księ-
gach, monumentalne dzieło greckiego historyka i filozofa Strabona. 
Opisując miasta Azji Mniejszej w kontekście wyprawy Pompejusza 
przeciwko królowi Pontu Mitrydatesowi (65 rok p.n.e.), Strabon do-
słownie w jednym zdaniu wspomina o istnieniu urządzenia zasila-
nego wodą w Kabejrze (północno-wschodnia Azja Mniejsza na wy-
brzeżu Morza Czarnego):
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ἐν δὲ τοῖς Καβείροις τὰ Βασίλεια Μιθριδάτου κατεσκεύαστο καὶ  
ὁ ὑδραλέτης καὶ τὰ ζωγρεῖα καὶ αἱ πλησίον θῆραι καὶ τὰ μέταλλα  

(Str. 12.3.30). 

W Kabejrze wzniesiono pałac Mitrydatesa oraz młyn wodny; były tam 
również ogrody zoologiczne, a  także, w pobliskiej okolicy, tereny ło-
wieckie i kopalnie. 

Urządzenie to zostało zbudowane prawdopodobnie wraz z  kró-
lewskim pałacem jako odpowiedź na wysokie zapotrzebowanie na 
mąkę, należałoby więc datować je na koniec II wieku p.n.e., choć da-
towanie to nie jest pewne (por. Reynolds 1983: 16–17). Nie mniej-
szy problem stanowi kwestia, czym tak naprawdę jest owo urządze-
nie. Z wyjątkiem pewnego kłopotliwego epitafium z Sardes w Azji 
Mniejszej, w którym mowa o Manganareios hydraleta (sic!), czyli in-
żynierze wykonującym koła wodne (Forbes 1955: 96), termin uży-
wany przez Strabona – ὑδραλέτης (złożenie gr. ὕδωρ – „woda” oraz 
ἀλεῖν – „mleć”) – nie występuje już nigdzie indziej w starożytnej li-
teraturze greckiej3. Precyzyjne określenie, czy chodzi o  młyn po-
ziomy, czy raczej nasiębierny lub podsiębierny młyn pionowy (lub 
nawet koło typu noria), nie jest możliwe (Reynolds 1983: 17), a je-
dyną wskazówką – jak za chwilę zobaczymy – będzie być może sta-
nowił tekst Witruwiusza. Niezależnie od dokładnej specyfikacji oraz 
datowania – i  tak jest to najstarszy znany przykład wykorzystania 
koła wodnego do mielenia ziarna (co sugeruje w nazwie człon po-
chodzący od czasownika ἀλεῖν – „mleć”). Brak wyjaśnienia ze stro-
ny Strabona, czym jest ὑδραλέτης, sugeruje, że jego czytelnicy byli 
już dobrze zaznajomieni zarówno z samym terminem, jak i w ogó-
le młynami wodnymi, a więc – że na początku naszej ery urządzenie 
to było powszechnie znane, a nie że dopiero pojawiło się w użyciu. 
Brak innych wzmianek o ὑδραλέτης można tłumaczyć co najmniej 
na dwa sposoby. Po pierwsze, fragmentarycznym stanem zachowa-
nia literatury greckiej. Przykład Filona z Bizancjum, którego Pneu-

3 Następnie dopiero w leksykonie Hezychiusza z Aleksandrii, greckiego grama-
tyka z przełomu V i VI wieku n.e., zatytułowanym Συναγωγὴ Πασῶν Λεξέων 
κατὰ Στοιχεῖον, s.v. ὑδρόμυλοι.
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matica zachowały się szczęśliwie dzięki przekładowi arabskiemu, 
należy raczej do rzadkości, gdyż zdecydowana większość helleni-
stycznych traktatów naukowych przepadła bezpowrotnie. Podobny 
los spotkał również literaturę piękną, która nie weszła w skład lektur 
szkolnych, wypadła z kulturowego obiegu bądź po prostu nie została 
skopiowana w wystarczającej liczbie egzemplarzy. Podstawową zasa-
dą będzie tu więc reguła, na której w równej mierze opiera się arche-
ologia, co kryminalistyka: brak dowodów nie jest dowodem braku… 
Po drugie – o czym była już mowa – nie należy zapominać, że staro-
żytne gatunki literackie, nawet te o charakterze dokumentacyjnym, 
bardzo rzadko traktują o przedmiotach i urządzeniach codzienne-
go użytku. W rezultacie dla wielu przedmiotów, których użycie po-
twierdza archeologia, nie jesteśmy pewni terminów, jakimi je okre-
ślano po grecku lub po łacinie, choć oczywiście nierzadko dochodzi 
także do sytuacji odwrotnej, kiedy nie potrafimy połączyć danego 
terminu z  żadnym desygnatem. Liczba odwołań do przedmiotów 
i urządzeń z życia codziennego wzrasta dopiero wraz z pojawieniem 
się tekstów, które niejako ex definitione muszą je rejestrować – 
zbiorów praw (późna starożytność), statutów zakonnych (wczesne 
średniowiecze) oraz wszelkiego rodzaju spisów i rejestrów. Przykła-
dowo, pierwsza wzmianka o młynach wodnych na rzymskim wzgó-
rzu Janikulum nie pojawia się w  żadnym utworze literackim, lecz 
w Edykcie Honoriusza i Arkadiusza z 398 roku (Kodeks Teodozjański 
14.15.4) oraz w miejskich katalogach budowli publicznych z IV wie-
ku, zwanych Curiosum i Notitia (por. Wikander 1979: 15–26). 

Drugi z tekstów – uroczy epigramat przekazany w Antologii Pa-
latyńskiej pod imieniem Antypatra z Tessaloniki – przedstawia wy-
nalazek młyna, nie opatrując go żadnym terminem. Mimo dość bła-
hej treści i  sielankowej scenerii utwór od dawna przykuwa uwagę 
historyków starożytnej myśli technicznej oraz w ogóle badaczy po-
stępu cywilizacyjnego. Już na początku XIX wieku Giuseppe Anto-
nio Borgnis w swym Traité complet de mécanique appliquée aux arts 
nazwał go jednym z najbardziej osobliwych dokumentów w dziejach 
młynów („un des documents les plus curieux de l’histoire des mou- 
lins”), a niewiele później Karol Marks określił „jutrzenką emancy-
pacji niewolnic” (za: Rivals 1976: 37). Do dziś cytują go w zasadzie 
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wszystkie prace poświęcone starożytnej technologii jako niezaprze-
czalne świadectwo wynalezienia młyna wodnego w I wieku p.n.e.:

Ἴσχετε χεῖρα μυλαῖον, ἀλετρίδες· εὕδετε μακρά,
 κἢν ὄρθ ρον προλέγῃ γῆρυς ἀλεκτρυόνων·
Δηὼ γὰρ Νύμφαισι χερῶν ἐπετείλατο μόχθους·
 αἱ δὲ κατ’ἀκροτάτην ἁλλόμεναι τροχιήν,
ἄξονα δινεύουσιν, ὁ δ’ἀκτίνεσσιν ἑλικταῖς
 στρωφᾷ Νισυρίων κοῖλα βάρη μυλάκων.
γευόμεθ’ ἀρχαίου βιότου πάλιν, εἰ δίχα μόχθου
 δαίνυσθ αι Δηοῦς ἔργα διδασκόμεθα. 

(Anthologia Graeca 9.418)

Dajcie już rękom odpocząć! spokojnie śpijcie, młynarki!
  Niech sobie kogut okrzykiem głośnym oznajmia już świt:
Bo nimfom rzecznej głębiny Cerera trud wasz zleciła,
  Więc rozigrały się żywo, bijąc o koła brzeg,
Widzicie, osie wirują, a osi kręcone szprychy
  Z turkotem pędzą potężnym kamieni ciężar dwu.
Znów nastąpił wiek złoty, bez trudu i bez wysiłku
  Możemy znowu spożywać Cerery święty dar.

(Winniczuk 1956: 94)

Bez wątpienia młyn w  epigramacie Antypatra jest przedstawiony 
jako najnowszy wynalazek: jeszcze niedawno niewolnice musiały 
wstawać rano do ciężkiej pracy, którą nakładała na nich bogini rol-
nictwa i żniw Demeter (Δηώ), teraz mogą już spać do woli, a ich pra-
cę przejęły wodne nimfy. Niemal euforyczny charakter utworu oraz 
jego ostatnie słowa, mówiące o powrocie do dawnego sposobu życia 
(γευόμεθ’ ἀρχαίου βιότου πάλιν), może nawet złotego wieku, mogą 
świadczyć o wielkim wrażeniu, jakie widok młyna wywarł na Anty-
patrze. Gdzie i kiedy poeta mógł się z nim zetknąć? Być może w Azji 
Mniejszej, gdzie przebywał wraz ze swoim patronem Lucjuszem Kal-
purniuszem Pizonem, konsulem z 15 roku p.n.e., który po konsula-
cie był zarządcą Pamfilii (lata 13–11 p.n.e.) oraz pogromcą rewolty 
w Tracji, a następnie, prawdopodobnie w latach 4–1 p.n.e., zarządcą 
Syrii (Syme 1986: 337). O wspólnym pobycie w Azji świadczy wiele 
epigramatów Antypatra4, stąd też przypuszczenie, że i cytowany po-
wyżej utwór – datowany na okres między 20 rokiem p.n.e. a 10 ro-
kiem n.e. – odzwierciedla rzeczywistość małoazjatycką, nie można 
jednak wykluczać, że tekst powstał na terenach Grecji kontynental-
nej lub w Rzymie. Niezależnie od miejsca powstania oraz rzeczywi-
stości, którą odzwierciedla, poemat nie jest jednak w żadnym razie 
świadectwem wynalezienia młyna wodnego, a  jedynie – jego roz-
przestrzenienia się na nowe regiony, w których dotychczas mielono 

4 Por. Antologia Palatyńska 9.238, 550, 790, 10.25.
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ziarna w żarnach ręcznych (Wilson 2002: 11). Podobnie jak pierw-
szych wzmianek o młynach wodnych na ziemiach polskich, pocho-
dzących dopiero z  XII wieku, nie traktuje się jako dowodu wyna-
lezienia młyna w  tej części Europy w  tym okresie, a  jedynie jako 
świadectwo jego rozprzestrzenienia się na nowe rejony w późnym 
średniowieczu (por. Trawkowski 1959: 62–86). Innymi słowy, tekst 
Antypatra jest jedynie wyrazem ogromnego wrażenia, jakie młyn 
wodny wywarł na poecie, i trudno powoływać się na niego przy da-
towaniu wynalazku.

Trzeci z  tekstów reprezentuje zupełnie inny rodzaj źródła. Nie 
jest to już sucha wzmianka w  traktacie geograficznym czy też eu-
foryczna wizja nimf skaczących po obręczach młyńskiego koła, ale 
rzeczowy opis młyna napędzanego wodą zawarty przez Witruwiu-
sza w ostatniej księdze traktatu O architekturze, datowanego na lata 
27–24 p.n.e. Jest to jednocześnie jedyny opis młyna przekazany ze 
starożytności:

Eadem ratione etiam versantur hydraletae, in quibus eadem sunt 
omnia, praeterquam quod in uno capite axis tympanum dentatum est 
inclusum. Id autem ad perpendiculum conlocatum in cultrum versa-
tur cum rota pariter. Secundum id, tympanum maius item dentatum 
planum est conlocatum quo continetur. Ita dentes tympani eius, quod 
est in axe inclusum, inpellendo dentes tympani plani cogunt fieri mo-
larum circinationem. In qua machina inpendens infundibulum submi-
nistrat molis frumentum et eadem versatione subigitur farina (Witru-
wiusz, O architekturze ksiąg dziesięć 10.5.2).

Na tej samej zasadzie obracają się również młyny wodne podobnie zbu-
dowane, z tą różnicą, że na jednym końcu osi wpuszczony mają zębaty 
bęben, ustawiony pionowo i obracający się na równi z kołem. Zazębia 
się na nim drugi, mniejszy od niego również zębaty bęben, umieszczo-
ny poziomo i połączony z kamieniem młyńskim. W ten sposób zęby 
bębna wpuszczonego w oś, przesuwając zęby poziomo ułożonego bęb-
na, powodują obroty kamieni młyńskich. Umieszczony nad tym lej do-
prowadza do kamieni zboże mielone na mąkę tymi samymi obrotami5. 

5 Witruwiusz, O  architekturze ksiąg dziesięć, przeł. K. Kumaniecki, Warszawa 
1999, s. 240–241.
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Termin, którym Witruwiusz określa młyn wodny – hydraleta, to 
wynik koniektury rękopiśmiennej lekcji (h)ydraulae („muzyk gra-
jący na organach wodnych”) zaproponowanej na podstawie tekstu 
Strabona i również jest jedynym użyciem tego słowa w całej literatu-
rze łacińskiej. Poprawka ta nie budzi większych zastrzeżeń, ale grec-
ki termin, po który sięga Witruwiusz, traktowano jako dowód na to, 
że opisywany wynalazek był na tyle świeży, iż jeszcze nie doczekał 
się własnej nazwy w  języku łacińskim. Tymczasem, jak wykazano 
ostatnio, zarówno opis młyna wodnego, jak i poprzedzające go opi-
sy kół wodnych Witruwiusz oparł na wspomnianym tekście Filona 
z Bizancjum – od niego więc zapożyczył grecki termin urządzenia, 
transkrybując go na język łaciński (Lewis 1997: 33). W konsekwen-
cji tekst Witruwiusza, choć napisany dwa wieki później, niejako po-
twierdza, że młyn wodny wynaleziono w III wieku p.n.e., a także – że 
termin, którym go w tekście Filona określano, brzmiał ὑδραλέτης. 
Słowo przyjęło się w języku codziennym i dlatego Strabon, opisując 
królewskie posiadłości Mitrydatesa, nie musiał już objaśniać swo-
im czytelnikom jego znaczenia. Od samej nazwy bardziej problema-
tyczny jest opis nowego urządzenia. Zgodnie z zasadami mechani-
ki oraz praktyką budowania młynów aż do końca XIX wieku koło 
umieszczone poziomo powinno być mniejsze od koła pionowego. 
Tymczasem wszystkie rękopisy tekstu O  architekturze przekazują 
zgodnie lekcję tympanum maius, co oznacza, że w modelu Witru-
wiańskim koło poziome jest większe od koła pionowego. Wprawdzie 
niektórzy wydawcy próbowali poprawiać maius na minus, jednak 
wykopaliska archeologiczne bronią tekstu Witruwiusza, świadcząc, 
że praktyka rzymska różniła się od tej, którą znamy z młynów nowo-
żytnych (Reynolds 1983: 18)6. 

Do powyższych świadectw dochodzi jeszcze późniejsza wzmian-
ka Pliniusza Starszego: „maior pars Italiae nudo utitur pilo, rotis etiam 
quas aqua verset obiter et mola” (Historia Naturalna 18.97) – „większa 
część Italii używa gołego moździerza, a także kół obracanych przez 
strumień wody oraz kamienia młyńskiego”. Przekaz ten budzi jed-
nak wiele kontrowersji i doczekał się szerokiej dyskusji w literaturze 

6 Por.: Fleury 1993: 174; Wikander 2008: 147–148; a także Brooks 2006: 9–20.
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przedmiotu (por. Wikander 1979: 14, przyp. 14)7. Kłopot sprawia 
z jednej strony wspomniana dwuznaczność terminu mola („żarna”, 
ale także „kamień młyński”), z drugiej zaś przysłówek obiter, który 
może znaczyć zarówno „po drodze, przechodząc/przepływając”, jak 
i „w tym samym czasie, jednocześnie” (por. Oxford Latin Dictiona-
ry, s.v. obiter), oraz jego funkcja w zdaniu. Jeśli łączymy go z czasow-
nikiem versare, otrzymujemy sens taki, jak w powyższym przekła-
dzie („przez wodę, która przepływa”), jeśli jednak uznamy, że zdanie 
względne kończy się na czasowniku versare (a więc, wprowadzając 
interpunkcję, „[…] rotis etiam, quas aqua verset, obiter et mola”), 
wówczas należy cały fragment czytać „większa część Italii uży-
wa moździerza, kół, które napędza woda, ponadto żaren/kamienia 
młyńskiego”. Choć większość uczonych zgadza się, że Pliniusz mówi 
tu o wiejskich młynach i można to zdanie traktować jako dowód na 
to, iż nie stanowiły one zjawiska rzadkiego, jednak trudno jedno-
znacznie stwierdzić, czy mowa tu faktycznie o  młynach wodnych. 
Jeśli przyjmiemy znaczenie takie, jak zaproponowano w przekładzie, 
otrzymamy obraz młyna z kołem podsiębiernym, gdyż woda obraca 
koła obiter, a więc przepływając, podobnie więc jak w młynie opisa-
nym przez Witruwiusza8. Tymczasem młyn, którego obraz nakreślił 
w  swym epigramacie Antypater, ma prawdopodobnie9 koło nasię-
bierne, gdyż Nimfy – personifikacja wody – wskakują (ἁλλόμεναι) 
na obręcz koła (κατ’ ἀκροτάτην τροχιήν) i wprawiają w ten sposób 
w ruch oś napędową (ἄξονα δινεύουσιν), a ta znów – dzięki zakrzy-
wionym szprychom (ἀκτίνεσσιν ἑλικταῖς) – obraca (στρωφᾷ) cięż-
kie i wydrążone kamienie młyńskie (κοῖλα βάρη μυλάκων). 

7 Tam też dalsza bibliografia dotycząca interpretacji tego fragmentu.
8 Inne źródła starożytne, które mówią o wykorzystaniu energii wodnej, a przez to 

mogą odwoływać się do młyna wodnego, podają: Humphrey, Olsen, Sherwood 
1998: 30–34; por. także: Wikander 2008: 141–152 oraz Lewis 1997: 13–73.

9 Część uczonych uważa jednak, że młyn opisany przez Antypatra ma koło pod-
siębierne: dyskusję streszcza, wraz z dalszą bibliografią, Reynolds 1983: 14 i 353. 
Salomonowe rozwiązanie przyjmuje Forbes 1955: 86, uważając, że tekst stanowi 
po prostu odwołanie do młyna wodnego, a rozstrzygnięcie, o jaki typ kół cho-
dzi, jest niemożliwe.
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Podstawę typologii młynów stanowi podział na młyny piono-
we, a więc młyny, których koło jest ustawione w pozycji pionowej, 
a  ruch obrotowy jest przenoszony na kamień za pomocą zębatej 
przekładni (transmisja pośrednia), oraz młyny poziome, czyli ta-
kie, w których koło ustawione w pozycji poziomej porusza kamie-
niem zamocowanym na tej samej osi (transmisja bezpośrednia).

Typ pierwszy – o wiele wydajniejszy i o wiele bardziej popu-
larny w kontynentalnej części Europy – określa się niekiedy jako 
„młyn Witruwiański”. Typ drugi natomiast – będący de facto mało 
wydajnym prototypem dzisiejszej turbiny wodnej – nazywa się 
jeszcze czasem „młynem greckim”, wiążąc go ze wspomnianymi 
wynalazkami uczonych hellenistycznych, bądź też „młynem nor-
dyckim”, gdyż przez wieki był szczególnie popularny w Skandyna-
wii, a także w Irlandii i Szkocji. Obie nazwy nie są jednak do koń-
ca adekwatne i mogą być mylące. Młyny z kołem poziomym ani 
nie ograniczały się swym zasięgiem do terenów zhellenizowanych, 
gdyż znamy przykłady późnorzymskich młynów tego typu m.in. 
z Gannes – Pikardia – oraz z Chemtou – północno-zachodnia Tu-
nezja (Holt 1988: 4; por. Wikander 1985: 157 i 159), ani też nie były, 
jak można byłoby wnosić, jedynym typem młynów wodnych uży-
wanych przez Greków: aż do VI wieku z powodzeniem stosowano 
także młyny z kołem pionowym i dopiero później, w okresie bizan-
tyńskim, nie odnotowujemy ich obecności (por. Bryer 2002: 110–
–111). Tymczasem w Irlandii młyny z kołem poziomym znano już 
150 lat przed inwazją Wikingów, których może implikować nazwa 
„Norse” (por. Holt 1988: 4 oraz 120–121)10. 

Popularność pierwszego bądź drugiego typu w danym regionie 
czy epoce tłumaczy się skalą zapotrzebowania oraz statusem praw-
nym młynów: jak starano się dowieść, młyny poziome cieszyły się 
powodzeniem wszędzie tam, gdzie chłop mógł legalnie posiadać 
własny młyn, natomiast młyny pionowe, których budowa i utrzy-
manie wymagały większego nakładu kosztów, wykorzystywa-

10 Na temat pozostałości poziomych młynów w  Jutlandii (Dania), datowanych 
już na około I wiek n.e., por. Reynolds 1983: 49. 
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no przy przemiale zboża na większą skalę (Holt 1988: 120–121)11. 
Stąd też w średniowieczu młyny z kołem pionowym były stosowa-
ne przede wszystkim w najbardziej sfeudalizowanych częściach Eu-
ropy (północna Francja, Niemcy, Polska), natomiast młyny z ko-
łem poziomym dominowały tam, gdzie dążenia panów feudalnych 
do zmonopolizowania przemiału zboża były mniejsze – we Wło-
szech, Hiszpanii, południowej Francji, Irlandii, Skandynawii, a tak-
że w Bizancjum. W Anglii oba typy młynów pozostawały w użyciu 
do XIII wieku, kiedy ostatecznie młyny z kołem poziomym zostały 
wyparte przez te z kołem pionowym (Holt 1988: 118 i n.). 

W zależności od sposobu zasilania wyróżnia się dwa podsta-
wowe typy pionowego koła wodnego:

• podsiębierne – koło, którego łopatki są wprawiane w ruch 
przez przepływający pod spodem strumień. Jego aktyw-
ność jest zależna od warunków hydrologicznych i sezono-
wego poziomu wód, moc zaś od prędkości strumienia. Na 
skutek wirów, turbulencji oraz różnych przeszkód znajdu-
jących się w wodzie (np. złamane gałęzie) prędkość koła 
podsiębiernego osiąga maksymalnie jedną trzecią prędko-
ści strumienia napędzającego, co sprawia, że jego wydaj-
ność osiąga poziom około 22%, a moc jest szacowana mię-
dzy 0,05 a 0,5 koni mechanicznych. 

• nasiębierne – koło, którego łopatki są wprawiane w ruch 
przez wodę spadającą z  góry, doprowadzoną specjalnym 
kanałem. Jego aktywność w o wiele mniejszym stopniu jest 
zależna od warunków hydrologicznych i sezonowego po-
ziomu wód, wymaga jednak wznoszenia grobli bądź do-
prowadzenia tzw. młynówki, by zapewnić stałe zasilanie. 
Jego wydajność jest trzykrotnie większa niż koła podsię-
biernego i sięga aż 66% (Hill 1996: 156) przy mocy na po-
ziomie 2 koni mechanicznych.

11 Dyskusję na temat pochodzenia obu typów kół i  przyczyn rozpowszechnie-
nia się danego typu (podając również własne hipotezy na temat genealogii kół 
wodnych) streszcza Reynolds 1983: 20–30. 
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Niekiedy wyróżnia się jeszcze trzeci typ koła – koło śródsię-
bierne, w którego łopatki strumień wody uderza na wysokości osi. 
Ponieważ sposób jego zasilania jest w zasadzie taki sam jak w przy-
padku koła nasiębiernego – strumień wody napędza łopatki od 
góry, a nie od dołu – w naszych rozważaniach możemy ten typ po-
minąć, tym bardziej że w omawianych źródłach literackich nie ma 
do niego wyraźnych odwołań12.

Za najstarszy odnaleziony młyn starożytny uchodzi obecnie stano-
wisko „Les Avrillages” w Saint-Doulchard nad rzeką Yèvre (Region 
Centralny w środkowej Francji), znajdujące się nieopodal rzymskie-
go miasta Avaricum (dzisiejsze Bourges). Stanowisko jest datowa-
ne na podstawie znalezionej ceramiki na połowę I wieku n.e., a być 
może nawet na końcówkę panowania Augusta, gdyż – jak wykazały 
badania dendrochronologiczne – drzewo, z których wykonano pale 
młyna, ścięto najpóźniej w 11 roku n.e. (por. Champagne, Ferdière, 
Rialland 1997: 159). Na lata 57–58 n.e. datuje się zaś drugi najstar-
szy znany dziś młyn wodny świata starożytnego – obiekt mieszczący 
się w Chaplix w pobliżu Avenches (rzymskie Aventicum) w Szwaj-
carii (por.: Castella et al. 1994; Wikander 2008: 142). Ani Avaricum, 
ani Aventicum nie należały do ważnych czy też dużych miast galij-
skich, można więc przypuszczać, że oba młyny wzniesiono na po-
trzeby prywatnych willi. Wydaje się więc, że w połowie I wieku n.e. 
wynalazek musiał być już dość dobrze znany, a  przypuszczenie to 
potwierdzają kolejne odkrycia archeologiczne, które niemal każde-
go roku odsłaniają następne stanowiska tego typu13. 

Przedstawione powyżej świadectwa archeologiczne przywraca-
ją w pewnym stopniu do łask pewną drobną, ale często przywoływa-
ną uwagę, którą Pomponiusz Letus, włoski humanista i propagator 
kultury antycznej z XV wieku, zamieścił w komentarzu do przypisy-

12 Więcej na temat historii oraz rodzajów kół wodnych por. Reynolds 1983. W li-
teraturze polskiej sporo na temat działania młyna wodnego i jego systemów na-
pędowych pisał ostatnio Gładkowski 2008: 25–30. 

13 Ostatnio ślady młyna wodnego odkryto w gminie Longvic w Burgundii, por. 
Jaccottey, Labeaune 2010: 665–668.
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wanego Wergiliuszowi poematu Moretum. Omawiając cytowany już 
powyżej passus o pracy przy żarnach obrotowych, podaje mianowi-
cie, że pierwsze młyny wodne pojawiły się w Rzymie na krótko przed 
panowaniem Augusta: „paulo ante Augustum molae aquis actae Ro-
mae in Tiberi primum factae”. W  zeszłym stuleciu świadectwo to 
podawano w wątpliwość bądź w ogóle wkładano między bajki, tym 
bardziej że zdanie wcześniej Pomponiusz dość niefrasobliwie wy-
raża myśl, jakoby wynalazki żaren ręcznych, wiatraka oraz młynów 
kieratowych następowały w  takiej właśnie kolejności („usus mola-
rum ad manum in Capadocia inventus; inde inventus usus earum 
ad ventum et ad equos”). Jak widzieliśmy, nowa interpretacja źró-
deł literackich, a  przede wszystkim nowe znaleziska archeologicz-
ne świadczą, że Pomponiusz aż tak bardzo się nie mylił, jak wcześ-
niej uważano, przynajmniej jeśli chodzi o datowanie wynalazku. Po 
500 latach do tego samego wniosku dochodzimy dziś: jak ostatnio 
stwierdził szwedzki archeolog Örjan Wikander, 

today, we may state with confidence that the breakthrough of the water-
-powered mill did not take place, as maintained by Bloch [por. Bloch 
1935: 545 – K. R.] and his followers, in the early middle ages, but rather 
half a millennium earlier, in the first century A.D., or perhaps even  
slightly earlier (Wikander 2008: 149)14.

Natomiast informację, że młyny te stanęły w Rzymie na Tybrze, na-
leży już przypisać pomysłowości Pomponiusza. Swój pogląd wyde-
dukował zapewne z  lektury Witruwiusza, którego traktat niewiele 
wcześniej, bo w roku 1414, ujrzał światło dzienne dzięki odkryciu 
Poggia Braccioliniego, włoskiego humanisty i  zapalonego poszu-
kiwacza tekstów antycznych. Skoro Witruwiusz pisał swe dzieło 
w Rzymie, w drugiej dekadzie panowania Augusta, to – wniosko-
wał zapewne Pomponiusz – młyn wodny, który opisuje, musiał znać 
z doświadczenia, a więc pierwsze takie młyny musiały stanąć w Rzy-
mie na krótko przed czasami augustowskimi. Niemniej, zarówno 
w jego czasach, jak i później, wielu uważało koncepcję przypisania 

14 Tam również zarys dyskusji nad datowaniem wynalezienia młyna wodnego  
(s. 141 i n.) oraz obszerna bibliografia (s. 154–157). 
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starożytnym wynalazku młynów wodnych za wierutną bzdurę – tak 
jak to wyraził autor poniższego epigramatu, którego ilustrację (zob. 
ryc. 5), wykonaną przez flamandzkiego grawera Jana van der Straet, 
stanowi okazały młyn wodny: „Aquarias quisquis molas antiquitus /  
/ Putat repertas, tota aberrat is via” („Kto uważa, że młyny wodne /  
/ zostały wynalezione w starożytności, kompletnie się myli”).

Ryc. 5. Jan van der Straet (Johannes Stradanus), Nova reperta, No 10: Mola acquaria, 
1580–1605

W  porównaniu z  pierwszymi zabytkami młynów z  połowy I  wieku 
o wiele bardziej imponujące swymi rozmiarami oraz infrastrukturą są  
młyny późniejsze. Przykładowo, z drugiej połowy II wieku n.e. po-
chodzi młyn z  Martres-de-Veyre (w  pobliżu Clermont-Ferrand), 
zasilany kanałem o długości około 2,5 km, a z około 300 roku – choć 
w tym wypadku datacja jest wciąż przedmiotem dyskusji15 – kom-
pleks młyński w  Barbegal w  pobliżu Arles. Kompleks składał się 
z  młynówki, która doprowadzała wodę z  akweduktu oraz zasila-

15 Por. Leveau 1996: 137–153 (na temat datacji: 138–149) oraz wyniki wykopalisk 
prowadzonych na początku lat 90. w Barbegal – Leveau 1995: 115–144.
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ła osiem par kół nasiębiernych o  średnicy ponad siedmiu stóp –  
2,13 m – i szerokości 2,5 stopy – 0,7 m (Brooks 2006: 23–24). Dzien-
ny przemiał wynosił – w zależności od wyliczeń – od 3,2 do 4,5 ton 
ziarna (por.: Sellin 1983: 100–101; Wilson 2002: 12; Lawton 2004: 
242–243), choć niektórzy dopuszczają nawet kilkakrotnie większe 
możliwości kompleksu (por. Reynolds 1983: 40). Jest to najwięk-
szy znany dziś młyn starożytny, którego rozmiary oraz produkcja 
mąki na masową skalę przywodzą na myśl pierwsze przedsiębior-
stwa przemysłowe z XIX wieku (zob. ryc. 6).

Ryc. 6. Rzymski kompleks szesnastu młynów nasiębiernych w Barbegal (Francja). 
Rys. A. Filipowska

Z wyjątkiem niepewnej wzmianki u Lukrecjusza („ut fluvios versare 
rotas atque austra videmus”; 5.517), która prawdopodobnie odnosi 
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się do koła wodnego typu noria (por. Reynolds 1983: 17), oraz wspo-
mnianego passusu u Pliniusza (Historia Naturalna 18.97) następne 
jednoznaczne odwołanie do młyna wodnego pojawia się dopiero 
trzy wieki po opisie Witruwiusza, w słynnym Edykcie Dioklecjana 
z 301 roku (Edictum de pretiis rerum venalium), który szczegółowo 
ustalał maksymalne ceny produktów i  usług, grożąc drastycznymi 
karami za ich nieprzestrzeganie (15.54). W  edykcie zostały nawet 
wymienione cztery typy młynów wraz z ich wartością:

młyn kieratowy napędzany przez konia  1 500 denarów
młyn kieratowy napędzany przez osła   1 250 denarów
młyn wodny     2 000 denarów
żarna obrotowe     250 denarów

Chronologia źródeł literackich nie pokrywa się z chronologią źródeł 
ikonograficznych. Dopiero z czasów tuż przed Dioklecjanem pocho-
dzi najwcześniejsze przedstawienie ikonograficzne koła wodnego, 
które odnaleziono w rzymskich katakumbach. Natomiast najwcze-
śniejsze przedstawienie młyna wodnego jest poświadczone dopie-
ro na mozaice w Wielkim Pałacu w Konstantynopolu, datowanej na 
V/VI wiek (Reynolds 1983: 18–19, tam również ilustracje). Mozai-
ka przedstawia młyn o poziomej osi napędzającej i ogromnym kole 
podsiębiernym, została jednak ułożona z wykorzystaniem nieco dzi-
wacznej perspektywy, która nie pozwala na jednoznaczną analizę 
technologiczną (por.: Brett 1939: 354–356; Lawton 2004: 241–242). 
Tymczasem inna mozaika z tego samego pałacu prezentuje już młyn 
z dwiema pionowymi osiami napędzającymi, co oznacza, że oba ro-
dzaje młynów wodnych były wówczas w użyciu (por.: Rahtz 1981: 
1–15; Lawton 2004: 241).

Z V wieku posiadamy parę ogólnych wzmianek o młynach wod-
nych16, przede wszystkim jednak kilka istotnych źródeł dla najważ-
niejszego kompleksu młynów zapewniającego wyżywienie Rzymo-

16 Jan Kasjan, Konferencje z Ojcami 1.18, Palladiusz, Uprawa roli 1.41.
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wi – młynów na Janikulum17, czyli na wzgórzu w zachodniej części 
Rzymu, które, znajdując się poza murami starożytnego miasta, nie 
było zaliczane do przysłowiowych Siedmiu Wzgórz Rzymu18. Kiedy 
zbudowano kompleks młynów na Janikulum, zapewne nieustępują-
cy wiele rozmiarami młynom w Barbegal, pozostaje kwestią sporną 
(por. Wikander 1979: 21 i n.). Terminus post quem stanowi przełom 
I i II wieku n.e.: w roku 97/98 n.e. Frontinus napisał traktat o akwe-
duktach Rzymu (De aquaeductu urbis Romae), w którym nie ma sło-
wa o  młynach na Janikulum, a  około roku 109 ukończono budo-
wę akweduktu Trajana (Aqua Traiana), który zasilał tę część miasta. 
Terminus ante quem stanowi natomiast przełom IV i V wieku: Ko-
deks Teodozjański z roku 398 piętnuje nieuczciwe praktyki stosowa-
ne w młynach wodnych w Rzymie (14.5.4), a Prudencjusz, chrześci-
jański poeta z przełomu IV i V wieku, w drugiej księdze Przeciwko 
Symmachusowi mimowolnie daje świadectwo roli, jaką w wyżywie-
niu miasta odgrywały młyny na Janikulum:19 

Quis venit esuriens magni ad spectacula circi,
Quae regio gradibus vacuis ieiunia dira
Sustinet aut quae Ianicula mola muta quiescit? 
(Prudencjusz, Przeciwko Symmachusowi 2.948–950)

Któryż do Cyrku Wielkiego widz przychodzi głodny?
Któraż dzielnica głód przykry cierpi z braku zboża
W rozdzielniach? I który stoi młyn na Janikule?19

Ostatnio przyjmuje się najczęściej bezpieczną datację, wskazując na 
III wiek n.e. (por. Wikander 2008: 150), łącząc budowę kompleksu 
z darmowym rozdawnictwem chleba, które zastąpiło rozdawnictwo 
zboża. Mimo zabezpieczeń, o których pisał Prokopiusz, koła młyń-

17 Kodeks Teodozjański 14.15.4, Prudencjusz, Przeciwko Symmachusowi 2.948–950, 
Kasjodor, Różne pisma urzędowe 9.39.2, Wskazania 1.29; por. Reynolds 1983: 31.

18 Por. Prokopiusz, Historia wojen 5.19.6–10: „Opowiem teraz, w jaki sposób Rzy-
mianie zbudowali mury miejskie na obu brzegach rzeki. W  dawnych cza-
sach Tyber płynął na znacznej przestrzeni wzdłuż murów. Teren zaś, gdzie 
mury wznosiły się wzdłuż nurtu rzeki, jest płaski i  łatwo dostępny. Naprze-
ciw tego miejsca, po drugiej stronie Tybru, było wysokie wzgórze [tj. Janiku-
lum], gdzie od dawna wznoszono wszystkie młyny miejskie (ἔνθα δὴ οἱ τῆς 
πόλεως μύλωνες ἐκ παλαιοῦ πάντες πεποίηνται). Akwedukt dostarczał bowiem 
na szczyt tego wzgórza wielką ilość wody, która następnie płynęła w dół z wiel-
ką siłą” (przeł. D. Brodka).

19 Aureliusz Prudencjusz Klemens, Poezje, przeł. M. Brożek, Warszawa 1987, s. 202.
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skie na Janikulum zatrzymały się dopiero w 537 roku, kiedy Goci 
oblegający Rzym odcięli akwedukty zasilające miasto. By zapewnić 
ciągłość w produkcji mąki i zapobiec głodowi, wezwany na pomoc 
bizantyjski dowódca Belisarius opracował system młynów rzecz-
nych, przycumowanych do brzegów Tybru pod mostami, gdzie 
prąd był najsilniejszy. Szczegółowy opis całego przedsięwzięcia po-
daje w swej Historii wojen (De bellis) naoczny świadek wydarzeń – 
właśnie Prokopiusz z Cezarei, który jako doradca i sekretarz Belisa-
riusza brał udział w odsieczy. Warto ów opis przytoczyć w całości, 
gdyż jest to pierwsze w dziejach świadectwo zastosowania młynów 
tego typu:

Skoro, jak powiedziałem, akwedukty zostały przerwane i woda nie po-
ruszała już młynów, a nie można było wprawić ich w ruch za pomocą 
zwierząt ze względu na niedostatek wszelkiego pożywienia, jak to bywa 
w czasie oblężenia, gdyż paszy ledwo wystarczało nawet koniom, które 
były niezbędne, Belizariusz wpadł na następujący pomysł. Poniżej mo-
stu, który, jak niedawno wspomniałem, przylega do murów, kazał roz-
ciągnąć z obu brzegów rzeki liny i jak najmocniej je napiąć. Przywiązał 
do nich dwie łodzie, które znajdowały się w odległości dwóch stóp od 
siebie, tak że woda spomiędzy filarów tworzących łuki mostu przepły-
wała tamtędy z największą siłą. Na każdej z łodzi umieścił dwa młyny, 
a w środku między nimi kazał zawiesić koła, które zwykły obracać ka-
mienie młyńskie. Do tych pierwszych dołączył w szeregu kolejne łodzie 
połączone ze sobą na znacznej przestrzeni, na których w ten sam spo-
sób umieścił koła młyńskie. Siła płynącej wody po kolei poruszała nie-
zależnie od siebie wszystkie koła, które wprawiały w ruch żarna, z któ-
rymi były połączone, i tak mieliły wystarczającą ilość zboża dla miasta. 
Gdy wrogowie dowiedzieli się o tym od zbiegów, zniszczyli koła w na-
stępujący sposób. Zebrali wielkie pnie drzew i ciała niedawno zabitych 
Rzymian i wrzucili je do rzeki. Prąd rzeki zaniósł je w większości po-
między łodzie i tam wyłamały koła młyńskie. W tej sytuacji Belizariusz 
wymyślił następujące środki zaradcze. Przed mostem kazał rozciągnąć 
przez całą szerokość Tybru długie żelazne łańcuchy. Wszystko, co nio-
sła rzeka, wpadało na nie, zatrzymywało się tam i nie płynęło już da-
lej. Ludzie, którym wyznaczono to zadanie, przez cały czas wyciągali 
wszystko na brzeg. Belizariusz uczynił to nie tyle ze względu na młyny, 
lecz raczej ponieważ zaczął z niepokojem myśleć, że wrogowie mogą 



67῎IΣΧΕΤΕ ΧΕΙΡΑ Μ ΥΛΑΙΟΝ.  MŁYN WODNY 

tamtędy na wielu łodziach niepostrzeżenie przedostać się pod mostem 
do środka miasta. W  tych okolicznościach barbarzyńcy porzucili tę 
próbę, skoro nie przynosiła im żadnej korzyści. Odtąd Rzymianie wy-
korzystywali te młyny, natomiast z powodu niedostatku wody pozba-
wieni zostali możliwości korzystania z łaźni (Prokopiusz, Historia wo-
jen 5.19.19–27, przeł. D. Brodka).

Wznoszone na łodziach lub specjalnych pływających pomostach, za-
kotwiczane na większych, spławnych rzekach najczęściej w pobliżu 
mostów, gdzie prąd jest najsilniejszy, młyny rzeczne znalazły zasto-
sowanie także w innych miastach dopiero co upadłego zachodniego 
Cesarstwa Rzymskiego: wiemy, że tego typu instalacje funkcjonowa-
ły niewiele później w Paryżu – 556, Genewie – 563 oraz Dijon – ok. 575 
(Wikander 2000: 384). Począwszy od X wieku, wynalazek ten jest 
poświadczony na obszarach świata islamskiego – był używany m.in. 
w Mosulu na Tygrysie, również w samym Bagdadzie, gdzie potężne 
młyny rzeczne produkowały nawet dziesięć ton mąki dziennie (Hill 
1984: 137). Wzmianki o zastosowaniu tego typu rozwiązania na rze-
kach europejskich mnożą się, począwszy od XII wieku (por. Lawton 
2004: 241) – wiemy m.in. o młynach rzecznych w Tuluzie na Garon-
nie, w  Montauban na rzece Tarn (dzisiejszy departament Tarn-et-
-Garonne w południowej Francji), a także nad Rodanem na wyso-
kości Villeneuve-lès-Avignon, Arles oraz Tarascon, gdzie działały aż 
do XIX wieku (por. Sicard 1953: 37 i n.). W średniowiecznym Pary-
żu między katedrą Notre-Dame a le Pont aux Meuniers (dziś le Pont 
au Change) było co najmniej 55 młynów rzecznych, stanowiących 
aż do XVIII wieku podstawę zaopatrzenia miasta w mąkę (Kaplan 
1984: 231; por. Berthier 2003: 217–232). Na przełomie XII i  XIII 
wieku młyny rzeczne pojawiały się na Odrze, a  następnie na Wi-
śle (np. młyn rzeczny poświadczony w Sandomierzu w roku 1286) 
oraz Warcie i Dunajcu. Dla późniejszych wieków mamy także świa-
dectwa, w tym ikonograficzne, m.in. dla Kolonii i młynów na Renie 
(zob. il. 1).

W  porównaniu do młynów wodnych rozlokowanych na brze-
gach liczba młynów rzecznych była jednak niewielka. Przykłado-
wo, w rejonie la Touraine we Francji na 824 młyny, których istnienie 
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udało się ustalić na podstawie danych archeologicznych i źródeł li-
terackich, tylko 57 było młynami rzecznymi, zaś aż 767 – wodnymi 
(Guichané 1998: 73). Wśród przyczyn ich niskiej frekwencji można 
wskazać nieprzewidywalną jakość mąki, zależną od zmiennych prą-
dów rzek, oraz względy bezpieczeństwa. Przycumowane do filarów 
mogły, zwłaszcza w okresie wiosennej kry, naruszyć konstrukcję mo-
stów i wznoszonych na nich budynków mieszkalnych. Ustawione na 
całej szerokości rzeki, w poprzek nurtu, tarasowały swobodny ruch 
rzeczny, tworząc jazy piętrzące wodę – by je pokonać, należało sta-
tek wyciągnąć na ląd, a następnie przeciągnąć na drugą stronę jazu. 
Powstałe na tym tle konflikty starano się rozwiązać prawnie – np. ce-
sarz Karol IV wydał w 1349 roku przepis nakazujący rajcom Wro-
cławia usunięcie jazów na Odrze. Zarządzenie nie zostało jednak 
wykonane, zapewne na skutek silnego lobby młynarskiego w radzie 
miasta, w efekcie czego cesarz zaostrzył swój przepis, nakazując usu-
nięcie wszystkich utrudniających żeglugę jazów nie tylko we Wro-
cławiu, ale także wzdłuż Odry od Brzegu do Krosna Odrzańskiego, 
a więc na dystansie ponad 200 kilometrów. Jazy na rzece powstawa-
ły jednak nadal i dopiero w XIV wieku znaleziono rozwiązanie, choć 
i tak nie do końca skuteczne: nakazano budowę niewielkich przepła-
wek – wąskich przesmyków wyłożonych deskami, po których statki 
płynące w dół rzeki ześlizgiwały się, a płynące w górę były wciąga-
ne specjalnymi windami. System był kłopotliwy i opóźniał żeglugę, 
a sprawdzał się tylko wtedy, gdy spiętrzenia wody w jazach nie były 
zbyt duże. Młyny zakotwiczone na środku rzeki stanowiły również 
zagrożenie dla innych statków: przykładowo, w Lyonie w 1736 roku 
na skutek kolizji statku pasażerskiego z młynem tego typu życie stra-
ciły 34 osoby (Kaplan 1984: 231)20. 

Mimo nielicznych świadectw literackich i archeologicznych dla 
VI–VIII wieku wiemy, że u schyłku starożytności i we wczesnym śre-
dniowieczu młyny wodne były nadal w użyciu zarówno w miastach, 
jak i w dużych prywatnych posiadłościach (villae) oraz w klaszto-

20 Więcej na ten temat: Bennett, Elton 1899: t. 2, 181–188. 
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rach (Squatriti 1997: 129–130)21, np. w tym znajdującym się w Bob-
bio założonym w 614 roku przez irlandzkiego misjonarza Kolum-
bana (Reynolds 1983: 49). Kasjodor, jeden z epigonów starożytnej 
kultury literackiej i  założyciel klasztoru w  Vivarium, w  VI wieku 
upominał nawet mnichów, by wybierając miejsce pod opactwo, kie-
rowali się warunkami hydrologicznymi, które umożliwiłyby budowę 
młyna wodnego (Kasjodor, Wskazania 1.29). W VI wieku Grzegorz 
z  Tours opisuje budowę młyna wodnego wraz ze śluzą i  młynów-
ką dla klasztoru w Loches, Region Centralny (Żywoty Ojców 18.2), 
a poeta Wenacjusz Fortunat (530–610) wspomina o młynie na Mo-
zeli (Pieśni 3.12). W VII wieku młyny wodne bez wątpienia znano 
również w niektórych częściach Italii (Toskania, Lacjum, Lombar-
dia), a  w  IX wieku także w  prowincjach Emilia, Piemont, Liguria 
oraz Kampania (za: Reynolds 1983: 49 i n.)22. 

Prawdopodobnie na szerszą skalę niż na kontynencie młyny 
wodne stosowano na Wyspach Brytyjskich, przede wszystkim w Ir-
landii, gdzie używano nie tylko młynów wodnych z  kołem pozio-
mym (Lucas 1953: 1–36), ale także odmiany młynów rzecznych, tzw. 
przypływowych, napędzanych – dzięki systemowi zapór i śluz – 
przez przypływy i odpływy morza (Wikander 1985: 155–157)23, co 
potwierdzają zarówno znaleziska archeologiczne datowane dendro-
chronologicznie, począwszy już od końca VI wieku, jak i teksty lite-
rackie – żywoty świętych i kodeksy prawa24. Kolumban, który zało-
żył w VII wieku opactwo w Bobbio wraz z młynem wodnym, znał 
więc to rozwiązanie technologiczne ze swych rodzinnych stron25. 

21 Obszernie na temat roli klasztorów w  rozwoju młynarstwa w  średniowieczu 
por. Lucas 2006a: 89–127.

22 Tam również więcej świadectw istnienia młynów we wczesnośredniowiecznej 
Europie.

23 Szerzej na temat tego typów młynów na Wyspach Brytyjskich: Bennett, Elton 
1899: t. 2, 218–223, we Francji: Daumas 1980: 347–396.

24 Najstarsze wzmianki o młynach wodnych na Wyspach, począwszy jeszcze od 
czasów rzymskich, zebrali Bennett, Elton 1898: t. 1, 79–100; por. Holt: 1988: 3 i n. 
oraz 1997: 140. Obszernie na temat młynów w średniowiecznej Irlandii por. Bra-
dy 2006: 39–68.

25 Kolumban urodził się w 543 roku w irlandzkiej prowincji Leinster: mniej więcej 
z tego samego okresu pochodzi najstarszy znany nam młyn pionowy napędzany 
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Liczba tekstów źródłowych, w których mowa o młynach, wzra-
sta, począwszy od XI wieku. Domesday Book, kataster gruntowy spo-
rządzony w roku 1086 na potrzeby fiskalne po podboju Anglii przez 
Wilhelma Zdobywcę, wymienia aż 6082 młyny, które bez większych 
wątpliwości identyfikuje się dziś z młynami wodnymi (por.: Bennett, 
Elton 1898: t. 1, 101–18026; a także Holt 1997: 139–140). Ponieważ 
hrabstwa wysunięte najdalej na północ zostały w rejestrze podliczo-
ne częściowo bądź też całkiem pominięte, ich liczba na pewno była 
wyższa (Darby 1977: 361; Holt 1997: 140; por. także Crossley 1997: 
109–124). Trzy wieki później, około roku 1300, w samej tylko Anglii 
było już prawdopodobnie około 9 000 młynów wodnych (Holt 1997: 
148), a liczba młynów zarówno wodnych, jak i wietrznych z pewno-
ścią przekraczała 10 000 (Langdon 2004: 9–15).

Spośród 824 młynów, które pojawiają się w źródłach dotyczą-
cych regionu la Touraine we Francji, tylko 38 powstało przed rokiem 
1000 (15 spośród nich udało się zlokalizować). Tymczasem w roku 
1267 można już doliczyć się aż 283 młynów, z czego 255 udało się 
zlokalizować (Guichané 1998: 74). Za panowania Filipa IV Piękne-
go (1285–1314) w  Paryżu działało nad Sekwaną przynajmniej 70 
młynów (Desportes 1987: 20). Jak zaświadczają pierwsze przedsta-
wienia ikonograficzne – przede wszystkim miniatury Hortus deli-
ciarum (Ogród rozkoszy) Herrady z Landsbergu (XII wiek), przeory-
szy klasztoru św. Odylii w Alzacji, oraz Le Vieil Rentier d’Audenarde, 
szczegółowego i bogato ilustrowanego rejestru domen we Flandrii 
(około 1270 roku) – były to przede wszystkim młyny z kołem pod-
siębiernym. Przedstawienia młynów z kołem nadsiębiernym są póź-
niejsze, jak np. iluminacja w Luttrell Psalter, manuskrypcie datowa-
nym na lata 1325–134027 (zob. il. 2).

W podobnym okresie młynarstwo wodne rozwijało się w całej 
zachodniej i centralnej Europie, od Portugalii (por. R. Durand 2003: 
87–101) po Polskę (zob. ryc. 7). 

falą morską w  Killoteran, nieopodal Waterford, w  południowo-wschodniej 
Irlandii.

26 Tam także lista wymienionch w Domesday Book młynów.
27 Manuskrypt znajduje się w zbiorach British Library, BL Add MS 42130, fol. 181.
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Ryc. 7. Średniowieczny młyn z  kołem nasiębiernym, ilustracja z  manuskryptu,  
ok. 1220–1230, BL Cleopatra cxi, fol. 10

Na Węgrzech pierwsze wzmianki o  młynach wodnych pocho-
dzą z połowy XI wieku, w Czechach – z pierwszej połowy XII wie-
ku. Z połowy XII stulecia pochodzą też pierwsze wzmianki pisane 
o młynach wodnych na ziemiach polskich – młyn wodny jest wy-
mieniony w nadaniu książęcym dla klasztoru w Trzemesznie z 1145 
roku i w nadaniu dla klasztoru w Lubiążu z 1175 roku (B. Baranowski 
1977: 10 i n.)28. Z 1149 roku pochodzi natomiast pierwsza wzmian-
ka o młynie znajdującym się we wsi Dobra koło Wrocławia (Weso-
łowska 1963: 3). Na początku XIII wieku we wszystkich dzielnicach 
Polski funkcjonowały już młyny poruszane kołem podsiębiernym. 
Trudno cokolwiek powiedzieć o ich rozmiarach i budulcu, zapewne 
większość stanowiły proste drewniane konstrukcje, być może jednak 
zdarzały się już wówczas okazałe budowle kamienne, tak jak w są-
siednich Prusach. W Kronice ziemi pruskiej Piotr z Dusburga pisze 
o potężnym młynie Liefarda, identyfikowanym z późniejszym, nie-
istniejącym już, ale udokumentowanym na kartkach pocztowych 
sprzed pierwszej wojny światowej, młynem Wesseln w Elblągu (zwa-
nym też Zakrzewskim Młynem), który dzięki temu, że „do pewnego 
stopnia był umocniony jak zamek”, mógł posłużyć mieszkańcom El-

28 Szerzej na temat młynarstwa w  średniowiecznej Polsce pisze Buczek 1969: 
17–51.
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bląga za twierdzę podczas walk z Pogezanami w 1273 roku29. Mniej 
więcej w tym czasie zaczęto wznosić pierwsze młyny z kołem nasię-
biernym, jednak ze względu na kłopoty ze spiętrzeniem wody nie 
rozpowszechniły się one wówczas na dużą skalę. Swój rozkwit roz-
poczęły dopiero od końca XVI wieku, wraz z  rozwojem folwarku, 
kiedy wyraźnie zaznaczył się wzrost umiejętności sypania grobli, 
spiętrzania i doprowadzania wody na koło młyńskie, a także odsie-
wu drobniejszej mąki od otrąb. Do największych przeobrażeń za-
równo w technice przemiału, jak i architekturze młynów doszło jed-
nak – przynajmniej w bogatszych i bardziej rozwiniętych częściach 
Europy – dopiero w połowie XVIII wieku (zob. il. 24). We Francji, 
do czasu ordynacji Ludwika XV z roku 1740, młynarz mełł mąkę tyl-
ko raz – tzw. mouture en grosse, przez co też wydajność w mące była 
bardzo niska i wynosiła zaledwie 35% (Guichané 1998: 75). Dzię-
ki ordynacji królewskiej, która zezwalała na ponowne mielenie, wy-
dajność zdecydowanie wzrosła – tzw. mouture économique. Ponad-
to ordynacja nakładała na młynarzy obowiązek przesiewania zboża, 
przez co w młynach pojawiła się konieczność wznoszenia oddziel-
nych pomieszczeń do tego przeznaczonych oraz pomieszczeń do 
magazynowania (por. Kaplan 1988: 201–204 oraz 328–385). W pa-
rze z rozporządzeniami królewskimi szedł gwałtowny rozwój mły-
narstwa, którego teoretyczne podstawy, rozpowszechnione następ-
nie w całej Europie, stworzono przede wszystkim w oświeceniowej 
Francji. Spośród podręczników, które ukazały się w ostatnich dzie-
sięcioleciach XVIII wieku, największy wpływ wywarły: L’art du meu-
nier, du boulanger et du vermicellier Paul-Jacques’a Malouina, 1767; 
Manuel du meunier et du charpentier de moulins Edme Béguilleta, 
1775; Le parfait boulanger Antoine’a Parmentiera, 1778; oraz Obser- 
vations sur la boulangerie Césara Bucqueta, 1783 (por. Rivals 2000: 
t. 1, 185–186). Ze zwykłego rzemiosła młynarstwo stało się dziedzi-
ną oświeconej nauki.

29 Piotr z Dusburga, Kronika ziemi pruskiej, przeł. S. Wyszomirski, Toruń 2004,  
s. 139 (rozdz. 170).



Desaforados gigantes.  
Wiatrak

W  świecie starożytnym siłę wiatru wykorzystywano nieporówny-
walnie skromniej niż siłę wody, ograniczając jej zastosowanie w za-
sadzie tylko do dwóch dziedzin: do przesiewania zboża oraz na-
pędzania żaglowców. W  tym drugim przypadku kapryśne Morze 
Śródziemne wymuszało ciągły postęp w  konstrukcji okrętów i  ta-
kielunku, by umożliwić żeglugę nawet przy nieprzychylnych wia-
trach. Od żagli, które można ustawić w kierunku wiatru, do skrzy-
dlatego koła, nadal spotykanego w młynach na greckich wyspach, 
jest już tylko mały krok – jednak ani starożytni Grecy, ani Rzymia-
nie tego kroku nie uczynili, co do dziś wprawia w zakłopotanie uczo-
nych zajmujących się antyczną myślą techniczną (Landels 2000: 26– 
–27). Posiadamy tylko jedno świadectwo użycia wiatru w  innym 
celu niż przesiew ziarna i żegluga: Heron z Aleksandrii, uczony grec-
ki z I w n.e., w traktacie technicznym Pneumatica opisuje niewiel-
kich rozmiarów urządzenie, które wykorzystuje wiatr do poruszania 
tłoków w organach (1.43). Koło, na którym zamocowane są łopatki 
poruszane wiatrem, jest umocowane na obrotowej podstawie, a więc 
można ustawić je w kierunku wiatru – podobnie jak w późniejszych 
młynach. Łopatki te Hieron porównuje do tzw. ἀνεμούρια. Słowo – 
z wyjątkiem miasta w Cyclicji o nazwie Ἀνεμούριον skądinąd nie-
znane – składa się z dwóch greckich wyrazów oznaczających wiatr 
(ἄνεμος oraz οὔριον) i  dość niefortunnie tłumaczy się je niekiedy 
jako „młyny wietrzne” (por. Humphrey, Olsen, Sherwood 1998: 26)1. 
Być może chodzi tu raczej o rodzaj niewielkiego wiatraczka, jednak 
trudno powiedzieć, czy będącego jedynie zabawką, czy też mającego 
jakieś konkretne zastosowanie (por. Wikander 2008: 153). 

1 Tam też schemat urządzenia opisywanego przez Herona.
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Brak świadectw archeologicznych oraz jakichkolwiek innych 
wzmianek literackich każe jednak wykluczyć możliwość wykorzy-
stania w starożytności wiatru do napędzania kół młyńskich. Wiatrak 
będzie wynalazkiem par excellence średniowiecznym – warto to wy-
raźnie podkreślić, gdyż w powszechnym mniemaniu uchodził cza-
sami (i  niestety wciąż niekiedy uchodzi nawet w  publikacjach na-
ukowych lub popularnonaukowych2) za wytwór starożytności: np. 
dawni kolekcjonerzy przysłów autorstwo angielskiej sentencji „With- 
out favor, art is like a wind-mill without wind” – „Bez przychylności 
(tj. protekcji i mecenatu) sztuka jest jak wiatrak bez wiatru” – uparcie 
przypisywali (i to jeszcze w pierwszej połowie XX wieku)… Juwe-
nalisowi, poecie rzymskiemu z przełomu I i II wieku n.e.3 Podwali-
ny pod przekonanie o starożytnej proweniencji wiatraków położo-
no w XIV i XV wieku. Cytowany wyżej Pomponiusz Letus plasował 
wynalazek wiatraka między wynalazkiem żaren ręcznych a młynów 
kieratowych („usus molarum ad manum in Capadocia inventus; 
inde inventus usus earum ad ventum et ad equos”), a Thomas Elm-
ham, angielski kronikarz z przełomu XIV i XV wieku, w swej Histo-
ria Monasterii S. Augustini Cantuariensis naniósł na mapie, mają-
cej ilustrować wydarzenia z 669 roku (tzw. Mappa Thaneti insulae), 
wiatrak typu koźlak, który, owszem, stał w tym miejscu, ale 750 lat 
później…4 Asocjację młyna ze starożytnością ugruntowali jednak 
w głównej mierze renesansowi malarze i iluminatorzy, którzy przed-
stawiali postacie zarówno Starego (głównie Mojżesza), jak i Nowe-
go Testamentu na tle górskich pejzaży z wiatrakami. W ich przypad-
ku jednak umiejscowienie wiatraka w świecie starożytnym nie tyle 
wynikało z niewiedzy, co z szeroko rozpowszechnionej już wówczas 

2 Ostatnio w jednym z numerów popularnonaukowego czasopisma francuskiego 
„Histoire et images médiévales” w całości poświęconym życiu na wsi w średnio-
wieczu autor notki na temat młynów napisał, że wiatraki zostały wynalezione 
w starożytności, ale rozpowszechniały się w Europie, począwszy od XII wieku 
(„Inventés durant l’Antiquité, les moulins à vent sont utilisés en Europe à partir 
du XIIe siècle”; „Histoire et images médiévales” 33, juin-juillet-août 2013, s. 54).

3 Christy 1888: t. 1, 337, s.v. favor; Wilstach 1916: 9, s.v. art.
4 Por. Historia S. Augustini Cantauriensis, red. Ch. Hardwick, London 1858 (fak-

symile mapy zostało zamieszczone na początku książki); por. także Bennett, El-
ton 1899: t. 2, 226. 
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chrześcijańskiej symboliki tego typu młyna5. Jego skrzyżowane śmi-
gła, tworzące krzyż równoramienny i układające się w grecką literę 
X (jak XPIΣTOΣ) – Chrystus, stanowiły bowiem widoczną paralelę 
do ukrzyżowania, dodatkowo uwypukloną przez lokalizację wiatra-
ków na wzgórzu, co à son tour mogło przywoływać na myśl Golgo-
tę. Innymi słowy, wizerunek wiatraka był postrzegany jako alegoria 
ukrzyżowania oraz symbol Chrystusa. Jego chrystologiczną kono-
tację dodatkowo pogłębiały dwa aspekty. Po pierwsze, teologiczna 
interpretacja przemiany ziarna w mąkę, z której wypieka się hostię, 
będącą od momentu konsekracji prawdziwym ciałem Chrystusa. 
W piętnastowiecznej sztuce sakralnej (obrazy w kwaterach ołtarzy, 
miniatury, witraże) można odnaleźć wiele przykładów realizacji jed-
nego schematu ikonograficznego: czterej ewangeliści wsypują do du-
czaja filakterie z cytatami z Pisma Świętego (ziarnem jest więc słowo 
Boże), apostołowie obracają korbą, która wprawia w ruch młyńskie 
koła, a czterej ojcowie Kościoła zbierają do kielicha efekt ich pracy: 
hostię w postaci dzieciątka Jezus6. Doskonałą realizacją tego sche-
matu jest tzw. Mühlenaltar w pocysterskim kościele w Bad Doberan 
z XIII wieku (Meklemburgia-Pomorze Przednie, Niemcy; zob. il. 3).

Z worka św. Jana, przedstawionego jako orzeł, wysypują się fi-
lakterie z urwanym cytatem otwierającym jego ewangelię: „In prin-
cipio erat verbum et” („Na początku było słowo”; J 1,1), z worka św. 
Mateusza przedstawionego pod postacią ludzką filakterie z napisem: 
„Non omnes capiunt verbum istud” („Nie wszyscy to pojmują”; Mt 
19,11), z worka św. Łukasza (wół) – „Videramus hoc verbum quod 
factum est” („zobaczmy, co się tam zdarzyło i o czym nam Pan oznaj-
mił”; Łk 2,15, tyle że „videamus”, a nie „videramus”), a z worka św. 
Marka (lew) – „Qui seminat verbum seminat” („Siewca sieje słowo”;  
Mk 4,14). Dwunastu apostołów, sześciu z każdej strony, obraca żar-
nami, które mielą słowa Boże, a zamiast mąki wysypują się filakte-
rie z cytatem z ewangelii św. Jana „Et verbum caro factum est et ha-
bitavit in nobis et vidimus gloriam eius” („A Słowo stało się ciałem 

5 Na temat tzw. mistic mill por.: Pierce 1976: 48–55; Rivals 2000: t. 2, 168–178; 
Worthen 2006: 269–273, a z wcześniejszych opracowań Lindet 1900: 403–413.

6 Przykłady podaje Rivals 2000: t. 2, 171–175.
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i  zamieszkało wśród nas. I  oglądaliśmy jego chwałę”; J 1,14) wraz 
z hostią w postaci dzieciątka Jezus, które do kielicha zbierają czte-
rej ojcowie Kościoła: po lewej papież Grzegorz Wielki oraz św. Hie-
ronim w stroju kardynała, a po prawej św. Ambroży i św. Augustyn 
w strojach biskupich. 

Po drugie, konotację chrystologiczną pogłębiała architektura mły-
na typu koźlak. Na jego podwalinę składały się bowiem dwa po-
tężne bale, przecinające się pod kątem prostym, a  więc tworzące 
krzyż równoramienny, którego ramiona były skierowane dokład-
nie w cztery strony świata, precyzyjnie wyznaczone podczas lokacji 
młyna. W miejscu skrzyżowania bali ustawiano sztember, pionową 
oś sięgającą nawet pięć metrów, a za pomocą przylegającego dysz-
la wytyczano koło – obszar obrotu młyna, tzw. młynisko. Ten etap 
budowy przywodził znów na myśl obrzęd erekcyjny kościoła, pod-
czas którego nad kamieniem węgielnym, wyznaczającym precyzyj-
nie skrzyżowanie transeptu i  nawy głównej, umieszczano tymcza-
sowy, drewniany krzyż lub sygnaturkę, czyli małą wieżę kościelną, 
gdzie przechowywano dokumenty związane z fundacją kościoła: ka-
mień węgielny oraz krzyż wieńczący sygnaturkę wyznaczały oś, wo-
kół której ogniskuje się strefa sacrum.

Rezultatem tej bogatej i  wielowarstwowej symboliki chrysto-
logicznej jest tendencja późnośredniowiecznych i  wczesnonowo-
żytnych malarzy do umieszczania wiatraka w  scenach biblijnych, 
przede wszystkim zaś w scenach pasji Chrystusa. Przykładem może 
być drzeworyt Albrechta Dürera The windmill as a  symbol of the 
Crucifixion (1495–1498), na którym niewielki koźlak został umiesz-
czony u stóp krzyża, a przede wszystkim zaś drzeworyt Droga Krzy-
żowa (Procesja na Kalwarię, 1564) Pietera Bruegla Starszego (zob. 
il. 4), ożywiony ostatnio w niezwykłym filmie Lecha Majewskiego 
Młyn i krzyż (2011). 

Wiatrak, wyeksponowany na stromej grani, która bez wątpie-
nia uniemożliwiłaby dostarczanie ziarna, nie stanowi tu już tła, lecz 
dominuje nad kompozycją, będąc czytelnym symbolem panowa-
nia Chrystusa nad światem (por. Rivals 2000: t. 2, 175–178). Podob-
ne przedstawienia wiatraka w biblijnym pejzażu mnożą się w sztu-
ce wczesnonowożytnej, nie tylko w malarstwie sztalugowym, ale na 
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witrażach oraz w kodeksowych iluminacjach. Przykładowo, na jed-
nej z iluminacji kodeksu Horae Beatae Mariae Virginis (połowa XV 
wieku) wiatrak został przedstawiony na stromych wzgórzach (prawy 
górny róg) stanowiących tło dla sceny z życia Marii (zob. il. 5)7. Ten 
skądinąd celowy anachronizm, z którego, niekiedy na wyrost, korzy-
stają dziś konstruktorzy popularnych w wielu krajach szopek bożo-
narodzeniowych, ma także skutek niezamierzony, ugruntowując fał-
szywe przekonanie o antycznej proweniencji wiatraka. 

Tymczasem pierwsze pewne źródła poświadczające znajomość 
wiatraków na kontynencie euroazjatyckim pochodzą dopiero z  IX 
i  X wieku: z  Księgi pomysłowych wynalazków (Kitáb al-Hiyal) au-
torstwa trzech braci znanych jako Banu Musa, datowanej na lata 
850–870, oraz z pism al-Istakhriego, powstałych przed rokiem 951, 
w których mowa o młynach wietrznych z Seistanu (zachodnia część 
dzisiejszego Afganistanu). Dokładnego opisu młynów w  Seistanie 
dokonał syryjski geograf al-Dimashqi w swojej Kosmografii (Kitab 
Nukhbat al-Dahr) z 1271 roku. Wznoszone nie tylko na wzgórzach 
i  w  dolinach, ale również na zamkowych wieżach, miały składać 
się z dwóch pomieszczeń – górnego, w którym znajdowały się koła 
młyńskie, oraz dolnego, gdzie pracował wirnik. Oś napędzająca, któ-
ra łączyła oba koła, była zatem pionowa8. O młynie wietrznym jesz-
cze z czasów kalifa Umara I (634–644) wspomina piszący w X wieku 
al-Mas’udi, ale wzmiankę tę traktuje się raczej jako przejaw pewnej 
tendencji pisarzy z IX i X wieku, którzy początków współczesnej so-
bie kultury materialnej i niematerialnej szukali w czasach perskich 
(Hill 1996: 173). 

Aż do połowy XX wieku dość powszechny był pogląd, że pomysł 
na wykorzystanie siły wiatru do napędzania koła młyńskiego Euro-
pejczycy podpatrzyli u Arabów w XII wieku podczas wypraw krzy-

7 British Museum, Egerton MS 1070, fol. 29v; por. Bennett, Elton 1899: t. 2, 
225–226.

8 Shams al-Dîn Mu ammad b. Ibrâhîm Dimash î, Manuel de la cosmographie du 
moyen âge, tr. et accompagné d’éclaircissements par A. F. Mehren, Copenhague 
1874, s. 247; por. Rivals 1976: 44–46. 
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żowych9. Problem tkwi jednak w tym, że młyny używane na Wscho-
dzie miały zawsze pionową oś napędzającą i używano ich nie tylko 
do mielenia ziarna, ale również do pompowania wody w celach iry-
gacyjnych (Lawton 2004: 284–286). Tymczasem młyny wietrzne, 
które rozpowszechniały się w  Europie Zachodniej, począwszy od 
drugiej połowy XII wieku, to tzw. koźlaki, a więc młyny, których 
cała konstrukcja, ważąca wraz z mechanizmem i kamieniami młyń-
skimi powyżej siedmiu ton (Langdon 2004: 108), obraca się wokół 
potężnego dębowego słupa osadzonego na drewnianej podstawie, 
najczęściej zakopanej częściowo w ziemi (zob. il. 6 i 7). Jego kamie-
nie wprawia w ruch pozioma oś napędowa, cały zaś mechanizm za-
wdzięcza więcej rozwiązaniom stosowanym w  młynach wodnych 
niż wschodnim młynom wietrznym z osią pionową10. 

W rezultacie młyny wietrzne z poziomą osią napędową są nie-
zależnym wynalazkiem europejskim, pochodzącym z  końca XII 
wieku z regionów położonych nad Morzem Północnym: Norman-
dii, Flandrii, Bretanii oraz Anglii (por. Bauters 1984: 111–119). Dla 
Normandii najstarsza wzmianka dotyczy wiatraka położonego we 
wschodniej części półwyspu Cotentin, w Saint-Martin-de-Varreville 
(prawdopodobnie lata 80.; por. Holt 1988: 20–21), dla Flandrii – mły-
na w Wormhoudt (1183), dla Bretanii – młyna z okolic Saint-Ma-
lo (1191–1192), dla Anglii – młyna z Amberley w hrabstwie Sussex 
(1180–1185). Z samej tylko Anglii posiadamy informacje o co naj-
mniej 26 młynach wietrznych, które funkcjonowały w okresie 1180– 
–1210, głównie we wschodniej części kraju (Lucas 2006b: 109– 
–111)11. Prawdopodobnie ich pojawienie się w  tym okresie akurat 
na tych terenach nie jest przypadkowe (por. Lawton 2004: 286). Od 
połowy XI wieku kanał La Manche oraz Morze Północne przeżywa-
ły wzmożony ruch statków żaglowych, będący rezultatem podboju 

9 Różne hipotezy na ten temat streszczają m.in.: Bennett, Elton 1899: t. 2, 230–234 
oraz Rivals 1976: 49–52; szczegółowo problematykę transmisji wynalazku wia-
traka przedstawia Ek 1966. 

10 Na temat budowy, historii, ikonografii, a  także przenoszenia koźlaków por. 
Bennett, Elton 1899: t. 2, 244–277.

11 Tam również pełna lista; por. także Holt 1988: 20–21 i 171–175 („Early Windmill 
References”). 
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Anglii przez Normanów w 1066 roku i nawiązania ściślejszych kon-
taktów między kontynentem a Wyspami Brytyjskimi. Potrzeba ob-
służenia tak wielkiej liczby statków zwiększyła bez wątpienia krąg 
ludzi, dla których umiejętność wykorzystania siły wiatru do napę-
dzania łodzi mogła stać się inspiracją do wykonania koła skrzydla-
tego ustawionego pod wiatr, które będzie można wykorzystać do ta-
kich samych celów, co koło wodne. 

W  XIII wieku młyny wietrzne rozpowszechniły się w  Europie 
Północnej i Zachodniej – z wyjątkiem jednak Półwyspu Oberyjskie-
go i południowej Francji (Lucas 2006b: 112 i n.) – oraz w Azji Mniej-
szej, m.in. dzięki krzyżowcom, którzy – jak świadczy L’estoire de la 
guerre sainte, poemat autorstwa bliżej nieznanego Ambrożego po-
święcony wyprawie krzyżowej Ryszarda Lwie Serce – stawiali budzą-
ce zarówno podziw, jak i strach wiatraki nawet w Syrii12. Pierwsze 
świadectwo obecności młynów wietrznych na Półwyspie Apeniń-
skim jest dość późne, gdyż pochodzi dopiero z Boskiej Komedii Dan-
tego, w której do wiatraka i  jego obracających się skrzydeł porów-
nano Szatana przebierającego ramionami („come un molino che il 
vento gira”; Boska Komedia, Piekło 24, 1.6). Bez wątpienia jednak 
pierwsze wiatraki musiały stanąć w Italii – a przynajmniej w jej pół-
nocnej części – o wiele wcześniej: w przeciwnym razie metafora nie 
byłaby czytelna dla współczesnych odbiorców Dantego. Pierwsze hi-
storyczne świadectwo pochodzi już z roku 1332, a więc dziesięć lat 
po śmierci Dantego: jest to podanie niejakiego Bartolomeo Verde do 
władz Wenecji z prośbą o pozwolenie na budowę wiatraka (Bennett, 
Elton 1899: t. 2, 238). W przeciwieństwie do innych części Europy 
wzmianki te nie są jednak zbyt liczne, co może oznaczać, że młyny 
wietrzne nie były w  Italii przełomu średniowiecza i  renesansu tak 
rozpowszechnione jak, dajmy na to, w Normandii czy Skandynawii. 
Jeszcze w połowie XVI wieku Gerolamo Cardano, włoski matema-
tyk, astrolog i  lekarz, przedstawiał wiatraki, które widział „w wielu 
miejscach Italii i wszędzie w Galii” („In Italiae igitur non paucis re-
gionibus et in Gallia passim molendina sunt, quae ventorum flatibus 
circumvertuntur”), jako cudowny wynalazek, w który uwierzył do-

12 Ambroise, L’estoire de la guerre sainte, Paris 1897, w. 3227–3229.
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piero, gdy zobaczył go na własne oczy: „non praeterire quod adeo est 
admirabile, ut antequam viderem, credere non potui, neque narrare 
quod tam vulgatum est absque levitatis crimine possum”13.

Dość szybko, bo już w  drugiej połowie XIII wieku, młyny 
wietrzne pojawiły się w Europie Środkowo-Wschodniej14. Pierwsza 
pisemna wzmianka o znajomości na terenach dzisiejszej Polski uży-
cia siły wiatru do poruszania kamieni młyńskich pochodzi z 1271 
roku. Jest to zezwolenie na budowę młynów wodnych lub wietrz-
nych nadane jednemu z klasztorów przez księcia Wiesława z Rugii 
(por. Dembińska 1973: 128). Z roku 1289 pochodzi zaś pierwszy do-
kument potwierdzający już istnienie młynów wietrznych w Szcze-
cinie: tym razem jest to akt nadania klasztorowi Cysterek siedmiu 
młynów wodnych oraz ziemi położonej między klasztorem a wiatra-
kiem (por. Dembińska 1973: 128)15. Z tego samego okresu pochodzą 
wzmianki o wiatrakach w krajach sąsiednich. Przykładowo, najstar-
sza wzmianka o młynie wietrznym na terenie Czech pochodzi z oko-
ło 1277, z praskiej dzielnicy Strahov, a pierwsza wzmianka o wiatra-
ku w państwie krzyżackim z 1299 roku (Kubicki 2012: 128).

Dwa najwcześniejsze przedstawienia młyna wietrznego (koźla-
ka) pochodzą z dwóch różnych kopii traktatu Arystotelesa Meteoro-
logica, datowanych na drugą połowę XIII wieku, w których ilustrują 
rozdział poświęcony wiatrom, piorunom i  błyskawicom16. Następ-
nym w kolejności przedstawieniem jest iluminacja z pierwszej stro-
ny kodeksu z Canterbury (zwanego Windmill Psalter, M 102), da-
towanego na lata 1270–1290. Rysunek przedstawia typowy koźlak 
niewielkich rozmiarów, umieszczony w  górnej części litery „e” ze 

13 „Ani nie mogę pominąć tego, co jest tak wspaniałe, że nie dałbym temu wiary, 
zanim bym tego nie ujrzał, ani też nie mogę nie opowiedzieć o tym, co jest tak 
rozpowszechnione, nie popadając w lekkomyślność”; por. Bennett, Elton 1899: 
t. 2, 257–260.

14 Błędnie Lucas 2006b: 112, który dla Polski podaje pierwszą połowę XIV wieku. 
15 Szerzej na temat pierwszych młynów wietrznych w Polsce oraz stanu badań na 

ten temat por. Święch 2005: 25–29.
16 British Library, Harley MS 3487, fol. 161 oraz Cambridge University Library, MS 

Ee 2.31, fol. 130.
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słowa beatus („błogosławiony”), w które wpisano ilustrację sądu Sa-
lomona (Lucas 2006b: 114–115)17.

Pierwsze polskie wizerunki młynów wietrznych pochodzą do-
piero z XIV wieku: jest to iluminacja pontyfikału klasztoru w Ka-
mieńcu Ząbkowickim oraz przedstawienie koźlaka na pieczęci sy-
gnetowej z 1382 roku (por. B. Baranowski 1977: 24), na której wokół 
wiatraka umieszczono sześć „gałek”, interpretowanych przez Zyg-
munta Glogera w Encyklopedii Staropolskiej jako „6 słupków, jakie 
dokoła dawnych wiatraków zakopywano w  ziemię, służących do 
oparcia przy nakręcaniu wiatraka w stronę wiatru”18. Najwcześniej-
sze przedstawienie wnętrza koźlaka pochodzi dopiero z końca XVI wie-
ku – ze zbioru maszyn narysowanych przez Ramellego (zob. ryc. 8)19.

Ryc. 8. Koźlak na pieczęci sygnetowej z 1382 roku, ilustracja z książki Zygmunta 
Glogera Encyklopedia staropolska, t. 4, Wydawnictwo Piotra Laskauera i S-ki, 
Warszawa 1903, s. 432

Pod koniec XIII wieku pojawił się w Anglii inny rodzaj młyna wietrz-
nego, tzw. młyn wieżyczkowy, charakteryzujący się nieruchomym 

17 Por. także: Bennett 1980: 52–67 oraz Worthen 2006: 261–263. Inne przedstawienia 
młyna w średniowiecznej sztuce angielskiej zebrał Salmon 1941: 88–102.

18 Z. Gloger, Encyklopedia Staropolska, t. 3, Warszawa 1902, s. 221.
19 Ramelli 1976: 335; komentarz techniczny Lawton 2004: 289–292.
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korpusem na planie koła lub wieloboku, na którym umocowano ob-
racaną na łożysku drewnianą bryłę dachową, pozwalającą dostoso-
wać znajdujące się na nim śmigła do kierunku wiatru (zob. il. 8). 
Dzięki masywniejszej i najczęściej murowanej podstawie, młyn tego 
typu ma większe śmigła niż koźlak, co przekłada się na lepszą wydaj-
ność. Pierwsza wzmianka o takim kamiennym wiatraku („Et in uno 
molendino ventrico de petra de nuvo construendo in dicto castro”) 
dotyczy zamku w Dover i pochodzi z lat 1294–1295, kolejna z Tur-
weston w Buckinghamshire z 1303 roku (Langdon 2004: 112–113). 
Natomiast pierwsze przedstawienie ikonograficzne pochodzi dopie-
ro z 1390 roku20.

Z  wyjątkiem poematu Dantego, wszystkie przywołane pierw-
sze wzmianki dotyczące wiatraków pochodzą z różnego rodzaju re-
jestrów i spisów, których suche dane wnoszą wprawdzie wiele do na-
szej wiedzy historycznej i  ekonomicznej, nie mówią natomiast nic 
o wrażeniu, jakie nowy wynalazek wywierał na współczesnych – jak 
w przypadku epigramatu Antypatra, w którym precyzja opisu urzą-
dzenia szła w  parze z  zachwytem nad jego użytecznością. Pierw-
sze wiatraki bez wątpienia musiały wzbudzać jednocześnie podziw 
i przerażenie, gdziekolwiek się pojawiły, podobnie jak w XIX wie-
ku młyny parowe czy na początku XX – ekscentryczny wynalazek 
braci Lumière. Chociaż średniowieczne młyny były bez wątpienia 
mniejsze od tych, które znamy z czasów nowożytnych (Wailes 1979: 
7; Lucas 2006b: 115), stały się kolejnym – obok strzelistych kościo-
łów i masywnych wież zamkowych – łatwo rozpoznawalnym oraz 
widocznym nawet z dużej odległości elementem średniowiecznego 
pejzażu. Od budowli kościelnych i senioralnych odróżniało je jed-
nak coś zupełnie wyjątkowego: widziany nawet z bardzo daleka ob-
rotowy ruch skrzydeł, który musiał budzić ciekawość i niepokój, tak 
jak później wzbudził je u małego Antka w noweli Prusa21. Człowiek 

20 Więcej na ten temat por.: Hill 1996: 51–60; Bennett, Elton 1899: t. 2, 280–288 
(The turret post mill) i 293–320 (The tower mill).

21 „Gdy miał pięć lat, użyto go już – do pasania świń. Ale Antek nie bardzo się za 
nimi oglądał. Wolał patrzeć na drugą stronę Wisły, gdzie za wapiennym wzgó-
rzem raz na raz pokazywało się coś wysokiego i czarnego. Wyłaziło to z lewej 
strony jakby spod ziemi, szło w górę i upadało na prawo. Za tym pierwszym szło 
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średniowiecza nie znał drugiego takiego urządzenia. Z zaawansowa-
ną techniką mógł spotkać się do tej pory w kopalniach, zakładach 
foluszniczych, browarach czy młynach wodnych, ale wszędzie tam 
źródłem napędu był człowiek, zwierzę pociągowe lub materialna, 
a więc widzialna woda. Wiatrakiem zaś porusza niewidzialna siła: 
stąd nieodparte wrażenie, które zdarza się podzielać nawet nam – 
wyposażonym w całą wiedzę fizyczną i techniczną – że wiatrak po-
rusza się samoczynnie, że jest swoistym perpetuum mobile, poszuki-
wanym z  wielkim zapałem przez renesansowych uczonych. Mimo 
prób poczynionych już w  pierwszej połowie XIII wieku, człowiek 
średniowiecza nie znał jeszcze koncepcji samoczynnych maszyn – 
w młynie, którego śmigła obracają się wkoło, widział raczej olbrzy-
mią postać wymachującą ramionami: szatana, jak w cytowanym już 
fragmencie Piekła Dantego, bądź rozszalałego giganta, desaforado 
gigante, jak w najbardziej popularnym, najłatwiej rozpoznawalnym 
i  chyba najczęściej przytaczanym oraz parafrazowanym epizodzie 
z powieści Cervantesa22:

Naonczas spostrzegli trzydzieści lub czterdzieści wiatraków na tym 
polu. Ujrzawszy je, Don Kichote rzekł do swego giermka: 
– Fortuna sprzyja naszym zamiarom bardziej, niżbyśmy pragnąć mo-
gli. Oto patrz tam, przyjacielu Sanczo Pansa, gdzie ukazuje się trzydzie-
ści lub i więcej potwornych olbrzymów, z którymi zamyślam stoczyć 
walkę i wszystkich życia pozbawić; łup po nich będzie początkiem na-
szego wzbogacenia się, jest to bowiem słuszna wojna i doniosła służba 
boża znieść tak podłe nasienie z oblicza ziemi.
– Jakie olbrzymy? – zapytał Sanczo Pansa.
– Te, które tam widzisz – odpowiedział pan jego – o długich ramio-
nach; niektórzy zdają się mieć je długie na dwie mile.
– Zważcie jegomość – odparł Sanczo Pansa – że to, co tam się ukazuje, 
to nie żadne olbrzymy, ino wiatraki, a to, co się wydaje ramionami, to 
skrzydła, które obracane wiatrem, poruszają kamień młyński.

zaraz drugie i trzecie, takie same czarne i wysokie” (B. Prus, Antek, w: idem, No-
wele, t. 2, Warszawa 1990, s. 112).

22 Na temat interpretacji tego passusu oraz w  ogóle funkcji młynów w  tekście  
Cervantesa zob. Dudley 1997: 170 i n.
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– Zaraz widać – odrzekł Don Kichote – że nie jesteś tego rodzaju przy-
gód zwyczajny; to są olbrzymy. Jeśli się lękasz, precz stąd i klep pacie-
rze, w czasie gdy ja wdam się z nimi w zaciekłą i nierówną walkę.
To mówiąc, spiął ostrogami swego konia Rosynata, nie zważając na 
krzyki, jakie wydawał jego giermek Sanczo, który ostrzegał, że bez żad-
nej wątpliwości są to wiatraki, nie olbrzymy, na których chce uderzyć. 
Ale ten tak wbił sobie do głowy olbrzymów, iż ani słyszał wołań swego 
giermka Sancza, ani nie zważał, choć był już blisko, co by to było; prze-
ciwnie, zaczął gromkim głosem wołać:
– Nie uciekajcie, tchórze i nikczemne stwory! Wszak jeden tylko ry-
cerz na was uderza.
Właśnie zerwał się lekki wiatr i wielkie skrzydła zaczęły się obracać, co 
widząc, Don Kichote zakrzyknął:
– Choćbyście machali liczniejszymi łapami niż olbrzym Briareus, za-
płacicie mi za to. 
Mówiąc to, polecił się z całego serca swej pani Dulcynei, prosząc ją, by 
wspomagała go w takiej potrzebie. Zasłoniwszy się dobrze tarczą, z na-
stawioną kopią, puścił pełnym galopem Rosynata i uderzył na pierwszy 
z brzegu wiatrak. Cios wymierzył w skrzydło, tymczasem wiatr obrócił 
je tak gwałtownie, że kopię złamało w kawałki, zaś konia i rycerza po-
rwało i odrzuciło mocno poturbowanych precz na pole23.

Oba porównania wiatraka – do rogatego diabła i do rozszalałego gi-
ganta – na trwałe zagoszczą w kulturze zachodniej: przykładem jesz-
cze z zeszłego stulecia może być wiersz Bolesława Leśmiana, w któ-
rym cień młyńskich śmigieł przywodzi skojarzenie z diabłem, oraz 
wiersz Władysława Broniewskiego, w  którym obdarzone czarno-
księską mocą wiatraki „włóczą za włosy mgły sponad łąk”.

23   Miguel de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichote z  Manczy, 
przeł. A. L. Czerny i Z. Czerny, Warszawa 2004, s. 71–72 (Księga pierwsza, Roz-
dział ósmy: „o wielkim zwycięstwie, jakie dzielny Don Kichote odniósł w strasz-
liwej i niesłychanej przygodzie z wiatrakami, oraz o innych zwycięstwach god-
nych szczęśliwej pamięci”).
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Ryc. 9. Antonio Muñoz Degrain, Coloquio entre Don Quijote y Sancho Panza des- 
pues de la aventura de los molinos, rycina w 332 rocznicę urodzin Miguela de 
Cervantesa

Tak jak swej bogatej symboliki doczekał się niepokojący, bo nie-
mal samoczynny ruch śmigieł, tak również szereg znaczeń przypi-
sywano śmigłom w spoczynku. Młyn, którego śmigła stały w miej-
scu, zawsze – z wyjątkiem rzecz jasna świąt, o czym powiemy jeszcze 
później – był nośnikiem złych informacji: awarii bądź bezwietrz-
nej pogody. Jednak śmigła ułożone inaczej niż w  krzyż św. An-
drzeja miały już inną wartość semiotyczną i  służyły za narzędzie



86 CZĘŚĆ I .  MŁYN

Bolesław Leśmian, Wiatrak

Piętrząc się nad ugorów chętną mu równiną, 
Wiatrak, na wszystkie wokół odsłonięty 
światy, 
Poskrzypuje drewnianą w tańcu krynoliną, 
A na trawę, jak diabeł, miota cień rogaty. 

Wędrowcze, w jednym miejscu zatkwiony 
kosturem, 
Co znaczą twoje wstrząsy i nagłe podrygi? 
Komu kłaniasz się wokół dębowym kapturem? 
Z kim tak trafnie rozmawiasz na migi i śmigi? 

W co wierzysz? Kogo widzisz nad sobą 
w lazurze? 
Gdybyś się uczłowieczył – jakie miałbyś lica? 
Co za stwór się zataił w twej sękatej skórze? 
Czym jesteś, oglądany przez duchy z księżyca?

Władysław Broniewski, Wiatraki

W wiatry wplątane czarne ich ręce 
chmury wełniste szarpią i drą.
Kręcą, kołują, skrzypią i kręcą,
głuszą krakania kruków i wron.

Ramię okropne macha i macha,
piersiom drewnianym braknie
już tchu,
wierzby kudłate pędzą w przestrachu,
bledną chałupy w czapach ze mchu.

Kręcą, kołują, wiercą, chrobocą,
wre czarnoksięski trzepot ich rąk,
drogę torują wiatrom i nocom,
włóczą za włosy mgły sponad łąk.

Wory obłoków sypią im w żarna
rudych wieczorów siarkę i miedź,
miele się mąka gęsta i czarna,
w niebo gwieździste spada jak w sieć.

Słońce językiem strugę krwi liże,
w pianie zachodu tarza się dzień – 
wtedy ich ręce sterczą jak krzyże:
widzę rozpięty na nich mój cień.

Dławią go, szarpią, męczą do rana
czarne ramiona, ostre jak krzyk…

W niebo, krwawiące świtem jak rana,
cień oszalały skoczył i znikł.

komunikacji. Jak podaje Sébillot, jeszcze pod koniec XIX wieku 
praktykowano w północnej Francji zwyczaj tzw. żałoby młyna: po 
śmierci kogoś w młynarskiej rodzinie zatrzymywano wiatrak, a jego 
skrzydła układano w  krzyż grecki. Dopiero po pogrzebie skrzydła 
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wracały do swej zwyczajnej pozycji, a wiatrak ponownie uruchamia-
no. Tymczasem w gminie Cassel w północnej Francji na czas święta 
ku czci patrona parafii (fête patronale) oraz w dniu chrzcin dziecka 
młynarza śmigła ustawiano na kształt trójlistnej koniczyny. W Kra-
ju Loary natomiast, kiedy śmigła ustawione w typowy krzyż św. An-
drzeja przybrano bukietem kwiatów – oznaczało to małżeństwo lub 
narodziny w rodzinie młynarza (Sébillot 1895: 18–19). Wiatrak, któ-
rego antropomorfizm legł u podstaw jego bogatej nie tylko symbo-
liki, ale również – jak zobaczyliśmy przed chwilą – semiotyki, tak-
że z naszego punktu widzenia jest zjawiskiem zupełnie wyjątkowym: 
„a symbol of technology”, który śmiało można nazwać jednym z naj-
odważniejszych i najbardziej ryzykownych wynalazków w dziejach 
inżynierii (Hill 1996: 175). Pomysł osadzenia kilkutonowej kon-
strukcji na potężnej drewnianej osi, pozwalającej na obracanie całe-
go budynku w dowolnym kierunku, wciąż przyprawia o zawrót gło-
wy, podobnie jak późniejsze projekty Leonarda da Vinci. Z tą jednak 
różnicą, że wiatrak, który zapewne dziś nie przeszedłby wyśrubowa-
nych testów bezpieczeństwa, z powodzeniem funkcjonował na kon-
tynencie europejskim przeszło 700 lat jako jedno z podstawowych 
źródeł odnawialnej energii.





We shall never be lovers.  
Młyn wodny a wiatrak

According to our crafts we may be brothers,
But while we both live we shall never be lovers.
We are of one craft, but not of one kind:
I live by water and he by the wind.
While you, sir, want wind continually
I would like to have rain fall endlessly.
But by experience we may both well see
That seldom together can these two be.
As long as wind howls, it is quite plain,
Ten to one you will get not a drop of rain:
And when the firmament is too oppressed
Down comes the rain and sets the wind to rest.
From this you see we cannot both obtain
For you will have wind while I must have rain.

(za: Kaplan 1984: 221–222)

Zgodnie z naszym fachem tośmy braćmi, panie,
Lecz się kochać nigdy nie będziemy w stanie:
Fachu my jednego, lecz różnej natury:
Gdy ja żyję z wody, on żyje z wichury.
Ty, mój panie, pragniesz, żeby wiatry wiały,
Ja zaś chciałbym, żeby deszcze ciągle lały.
Dobrze jednak wiemy, że się rzadko składa,
By w tym samym czasie z wiatrem i deszcz padał.
Kiedy wicher wieje – rzecz to oczywista –
Może raz na dziesięć jest pogoda dżdżysta.
Gdy zaś niebo wodą po brzegi nabrzmieje,
Będzie lać jak z cebra, a wiatr nie zawieje.
Różne nasze losy, sam więc widzisz wreszcie:
Tobie miłe wiatry, mnie zaś miłe deszcze.

(przeł. K. Michałowicz)

Przytoczony powyżej wiersz Johna Heywooda, szesnastowiecznego 
poety i dramaturga angielskiego, w którym młynarz wodny zwraca 
się do wiatracznika, znakomicie oddaje wszelkie dylematy towarzy-
szące – nasuwającemu się zresztą samoczynnie – porównaniu mły-
na wodnego i wiatraka. Pojawienie się w XII wieku nowego urządze-
nia do mielenia zboża bez wątpienia wprowadziło spore zamieszanie 
do ugruntowanego i sprawdzonego systemu przemiału w młynach 
wodnych, i to na kilku płaszczyznach. O ile w przypadku tych ostat-
nich prawo wyraźnie określało, do kogo należy ciek wodny, z które-
go korzysta młyn, podobnie jak grunt, na którym stoi, o tyle w przy-
padku młynów wietrznych sytuacja nie była już tak jasna, wymagała 
bowiem odpowiedzi na pytanie, do kogo należy wiatr napędzający 
śmigła wiatraka, a co za tym idzie – kto i gdzie może stawiać tego 



90 CZĘŚĆ I .  MŁYN

typu młyny, czyli korzystać z  beneficium venti1. Możliwość wznie-
sienia konkurencyjnego i  niezależnego od cieków wodnych urzą-
dzenia do przemiału ziarna budziła sprzeciw właścicieli okolicznych 
młynów wodnych, którzy bali się utraty monopolu, a przez to strat 
finansowych. Sprzeciw ten przybierał niekiedy bardzo gwałtow-
ną postać. W 1191 roku przełożony opactwa w Bury St. Edmunds 
w hrabstwie Suffolk (wschodnia Anglia) na wieść o wiatraku wznie-
sionym bez jego zgody zapłonął wielką złością i nakazał jego roz-
biórkę oraz konfiskatę drewna: 

Herbertus decanus levavit molendinum ad ventum super Hanberdun, 
quod cum audisset abbas tanta ira excanduit quod vix voluit comedere 
vel aliquod verbum proferre. In crastino, post missam auditam, prae- 
cepit sacristae ut sine delatione faceret carpentarios suos illuc ire et 
omnia subvertere et materiam lignorum in salvam custodiam reponere 
(za: Bennett, Elton 1899: t. 2, 236).

Dziekan Herbert wzniósł młyn wietrzny na swych włościach w  Ha-
berdon. Gdy usłyszał o  tym opat, tak wielkim zapłonął gniewem, że 
całkiem stracił apetyt i ledwie mógł wydusić z siebie słowo. Nazajutrz 
po mszy polecił kościelnemu, by bezzwłocznie posłał tam swoich cie-
śli i nakazał im rozebrać całą budowlę, a drewno złożyć w strzeżonym 
miejscu. 

Nowy wynalazek musiał też budzić pytania o rentowność oraz wy-
dajność w porównaniu do młyna wodnego. Bez wątpienia budowa 
wiatraka typu koźlak była prostsza i tańsza od budowy młyna wod-
nego, gdyż w zasadzie nie wymagała ingerencji w środowisko natu-
ralne tak jak młyny wodne, szczególnie te z  kołem nasiębiernym, 
których groble i młynówki podtapiały w okresie wiosennym okolicz-
ne pola, powodując protesty lokalnego chłopstwa. Z drugiej strony, 
jak pokazują średniowieczne rachunki dworskie, koszty utrzyma-
nia koźlaka, narażonego na częste uszkodzenia podczas burz i wi-
chur, pochłaniały niekiedy aż jedną trzecią jego dochodu (zob. Holt 

1 Więcej na ten temat por.: Bennett, Elton 1899: t. 2, 321–325 (Who owns the 
wind?) oraz Sistrunk 2006: 153–169.
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1988: 77–78, 86–87). Stąd też, w rezultacie, młyny wietrzne wzno-
szono albo tam, gdzie warunki hydrologiczne były za słabe na bu-
dowę młyna wodnego, albo po prostu tam, gdzie nie było odpo-
wiednich funduszy na wzniesienie droższego kompleksu wodnego, 
a więc na terenach uboższych – np. w dziewiętnastowiecznej Polsce, 
gdzie w okresie zaborów liczba młynów wietrznych wzrosła w sto-
sunku do okresu sprzed utraty państwowości. 

Alfred Edgar Coppard (1878–1957), The Unfortunate Miller

On windy days the mill
Turned with a will,
But on calm days it spread
Its four sails – dead.
The one-eyed miller man
Laments that ban,
And to the windless sky
Turning his vexed eye:
„God help,” he sadly says,
„This business;
A hundred days and more
The wind’s forebore,
And lacking breezes I
Am bound to die;
The profit I’ve forgone
In offal and grist alone
Would have bought a cock and a hen,
A gelt for my pen,
And a row of asters planted
Just where I wanted;
But since the wind is still –
The devil take the mill!
Never it rains but pours –
Let’s in-a-doors”.
So in-a-doors goes he
To see – alas to see –
Not the scrapings of a pan or pot
In his famished cot.

W dni, gdy wiatr wiał,
Wiatrak się kręcił jak chciał,
A w ciche dni śmigi stały
Bez ruchu, jak gdyby skonały.
Młynarz jednooki
Opłakuje losu wyroki,
I zasmuconym wzrokiem 
W niebo patrzy jedynym okiem;
– O, Boże – rzecze łzawo – 
Pomóż z tą sprawą;
Od z górą już stu dni
Wiatru ni krzty,
A skoro bryza nie dmucha,
Przyjdzie mi oddać ducha. 
Z zysków, co już bym je miał 
W otrębach i ziarnie na przemiał,
Koguta i kurę bym nabył,
Obsadkę pozłocić dałbym
I astry posadził rządkiem 
Tam właśnie, gdzie chciałem mieć grządkę.
Lecz odkąd wiatr ucichł tak…
Niech diabli wezmą wiatrak!
Wszystkie nieszczęścia na moją głowę.
– Wrócę do domu.
Niestety – gdy do domu wrócił, 
I okiem wokoło rzucił,
Nawet z patelni czy garnka wyskrobków
Nie ujrzał w zubożałym swym domku.
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The tap of the clock indoors,
The dusty floors,
His empty crock and purse,
Made bad seem worse.
He looked at himself in a glass –
So thin he was!
He looked at the time and date –
Too late! Too late!
And creeping again to the mill
That stood stone still,
He tied round his neck the loop
Of a long dark rope.
Drove a tenpenny nail
Into the mill’s black sail,
Hung his watch on a shelf,
Then hung himself.
And lo, the wind came! Beshrew,
How the wind blew!
And the sails and the miller dying,
Went flying, flying.

(The Mercury Book of Verse 1931: 83–84)

Zegar w izbie cykał, 
Kurz na podłodze zalegał,
W sakiewce i w garnkach pustki –
Zrobiło mu się jeszcze smutniej.
W lustrze się przejrzał –
Ależ zmizerniał!
Sprawdził godzinę i datę – 
Za późno! Za późno!
Powlókł się znowu pomału
Do wiatraka, który stał skamieniały,
Pętlę z ciemnego powroza
Założył sobie na szyję
Gwóźdź taki, co za dziesięć są pensów, 
Wbił w czarną wiatraka śmigę 
Zegarek na półkę odłożył
A potem się powiesił.
I wtedy wrócił wiatr! Psiakrew, 
Jakiż to był wiew!
Młynarz umierał, a śmigi
Kręciły się i kręciły.

(przeł. K. Michałowicz)

Oprócz wysokich kosztów utrzymania na niekorzyść wiatraka prze-
mawiała również jego niska wydajność. Po pierwsze, młyny wietrz-
ne mają najwyżej trzy pary żaren, najczęściej zaś jedną bądź dwie. 
Po drugie, w przeciwieństwie do młyna wodnego z kołem nasiębier-
nym, który z wyjątkiem okresów wielkiej suszy ma zapewnione sta-
łe źródło zasilania, praca kół młyńskich wiatraka jest uzależniona 
od kaprysów pogody i zmiennej siły wiatru: bez niego – jak w pew-
nym starym niemieckim przysłowiu – młyn jest niczym dobra rada 
bez przychylności fortuny: „Ein guter Raht ohne Glück ist wie eine 
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Windmühle ohne Wind” („Dobra rada bez przychylności losu jest 
jak wiatrak bez wiatru”)2. 

Ryc. 10. Ni spirat immota. Emblemat ze zbioru Daniëla Heinsiusa Quaeris quid sit 
Amor (ok. 1601; znany też jako Emblamta amatoria). Epigramat przy obrzeżu: 
„Stat mola non moto non mota volatica vento: / Sic tua ni spiret gratia truncus 
ero” („Stoi wiatrak bez ruchu, kiedy wiatr nie wieje: / Jeśli od Ciebie nie powieje 
przychylnością, będę niczym pień”). Skan udostępniony przez Emblem Project 
Utrecht „Dutch Love Emblems of the Seventeenth Century”

2 J. P. de Memel, S. Dach, Neu-außgebutzter Kurtzweiliger Zeitvertreiber, 1700,  
s. 571, No. 305 (w  innej wersji: „Rat ohne Glück ist eine Windmühle ohne 
Wind”); przytoczone po angielsku jako „Good counsel without good fortune is 
a windmill without wind” w: Christy 1888: t. 1, 181, s.v. counsel.
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Z  powodu owej zależności od kaprysów pogody wiatrak do-
czekał się nawet negatywnej symboliki: w swoim zbiorze emblema-
tów zatytułowanym Emblemata cum aliquot nummis antiqui operis 
(1564) János Zsámboky, węgierski humanista i poeta z XVI wieku, 
znany w  ówczesnej Europie jako Iohannes Sambucus, przeciwsta-
wił wiatrak młynowi wodnemu, który jest bardziej racjonalnym, bo 
przewidywalnym, narzędziem produkcji mąki, i przyrównał go do 
ludzi leniwych i  próżnych, którzy bezmyślnie zdają się na los, za-
miast wziąć sprawy w swoje ręce. Przytoczonemu poniżej epigrama-
towi towarzyszy emblemat przedstawiający koźlak, u  którego stóp 
śpi beztrosko młynarz (zob. Henkel, Schöne 1967: 1241):

Otium sortem expectat

Colle molendinum parvo statuere 
parentes,
Ventus ut exagitet, farra terantque molae.
Omnibus ut vitam auxiliis ars protegat 
ornetque,
Opprimat incautos ne diuturna 
fames.
Ast ratio melior quum suppetit unda 
perennis,
Flabraque dum desunt, ne rota cesset 
iners.
Ventisona ignavis similes, quibus 
otia cordi,
Dum sortem sperant, ingenioque 
vacant.

(Sambucus, Emblemata, LXXXII)

Gnuśność czeka na przypadek

Na niewielkich pagórkach nasi przodkowie 
postawili wiatraki, 
By wiatr pędził ich śmigła, a żarna mełły ziarna. 
Wszelkimi środkami ludzka wytwórczość chroni 
i upiększa nasze życie, 
By długotrwały głód nie dał się we znaki 
nieprzezornym. 
A przecież lepszym sposobem, by koła młyńskie 
nie stanęły, 
Gdy zabraknie podmuchów wiatru, jest wiecznie 
żywa woda. 
Wiatraki podobne są do leni, których sercu 
najbliższy jest wypoczynek:
Nie kierują się rozsądkiem, czekając tylko 
na przypadek. 

W  nieco późniejszym zbiorze emblematów autorstwa Juana de  
Horozco (Emblemas Morales, Segovia 1589) wiatrak jest wręcz sym-
bolem próżności, podobnie jak na tryptyku Hansa Memlinga 
(zob. il. 22):
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La vanidad que en todo el mundo mora 
y en lo mas principal quiere su asiento 
Una gran summa dizen que atesora 
con lo mucho que gana en un momento 
con un molino que auque sea a deshora 
quanto quisieren muele con el viento, 
Y a fama desto los caminos llenos 
Van todos a moler qual mas qual menos.
(Emblemas Morales II, 3)

Próżność, co cały świat zamieszkuje 
i pragnie być królową w każdej ważkiej kwestii 
Gromadzi, jak powiadają, ogromną fortunę
dzięki temu, ile zarabia w danej chwili dzięki młynowi, co 
choć zębem czasu nadgryziony
zmiele ile zapragniecie, tak go wiatr ponosi.
A dzięki swojej sławie, co drogami się niesie 
Wszyscy, jak jeden mąż, śpieszą doń mielić.
(przeł. N. Kiser)

Świadomość niższej rentowności i  mniejszej wydajności wiatra-
ka musieli mieć już średniowieczni inwestorzy, a więc panowie feu-
dalni, gdyż liczba młynów wietrznych ani nie wzrastała tak szybko, 
jak niegdyś przypuszczano (White 1962: 85 i n.), ani nigdy nie osią-
gnęła takiej wysokości, by konkurować z młynami wodnymi. Przy-
kładowo, spośród wszystkich znanych nam wzmianek o  młynach 
wodnych i wiatrakach w państwie krzyżackim te ostatnie stanowią 
jedynie nieco ponad 7% całości: 

nawet biorąc pod uwagę fakt, że zapewne zachowało się znacząco 
mniej informacji o istniejących wówczas wiatrakach niż młynach wod-
nych, które były znacznie trwalszymi konstrukcjami, przebudowywa-
nymi w tym samym miejscu przez setki lat, to ogólne proporcje mu-
siały wyglądać co najmniej jak 1 do 12 na korzyść młynów wodnych 
(Kubicki 2012: 324). 

Jeszcze dokładniejsze dane posiadamy dla Francji początków XIX 
wieku, gdzie w 1809 roku przeprowadzono spis powszechny młynów 
wodnych i wietrznych znajdujących się na terenie kraju (Tableau par 
département du nombre des moulins à blé existant en France): ich cał-
kowita liczba wyniosła 98 157, z  czego wiatraki stanowiły jedynie 
16,2%, czyli 15 857 sztuk, a młyny wodne pozostałe 83,8%, to zna-
czy 82 300 egzemplarzy (por. Rivals 2000: t. 1, 198–202), choć oczy-
wiście w rejonach o wyjątkowo sprzyjających warunkach wietrznych 
proporcje te były zupełnie inne: np. w departamencie Loire-Atlan-
tique, w  Kraju Loary nad Atlantykiem, wiatraki stanowiły nawet 
86% wszystkich młynów (por. Rivals 2000: t. 1, 201). Inaczej pro-
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porcje te przedstawiały się wówczas w uboższej Polsce: w roku 1808 
na terenie Księstwa Warszawskiego młyny wietrzne stanowiły około 
40% wszystkich młynów. W kolejnych latach liczba tanich w budo-
wie wiatraków rosła, osiągając w roku 1870 poziom nawet powyżej 
60% wszystkich młynów w Królestwie Polskim, choć w tym wypad-
ku przyczyna mogła być inna: w zaborze rosyjskim do upadku wielu 
młynów przyczyniły się akcje zaborców, którzy podczas powstania 
styczniowego (1863) palili młyny w odwecie za ukrywanie oddzia-
łów powstańczych (por. B. Baranowski 1977: 101).

Mimo pewnych udoskonaleń, które poczyniono w  kolejnych 
wiekach, oraz pojawienia się nowych rodzajów młyna wietrznego, 
takich jak hollow post-mill (Lucas 2006b: 112), wiatraki do końca 
swej żywotności pozostały urządzeniami tańszymi w budowie, droż-
szymi w eksploatacji, mniej wydajnymi, a w ostatecznym rachunku 
mniej rentownymi. W rezultacie ich wartość była od dwu do pięciu 
razy niższa niż młynów wodnych, a koszty najmu niższe dwa i pół 
raza3. W L’art du meunier, du boulanger et du vermicellier, wspomnia-
nym już podręczniku z drugiej połowy XVIII wieku, Malouin dzie-
li się podobnymi spostrzeżeniami, dorzucając jeszcze ciekawą, acz 
bardzo subiektywną historyjkę o produkcji chleba w Polsce: 

Les moulins-à-eau valent mieux en général que les moulins-à-vent, 
parce que le cours de l’eau est plus égal que celui du vent, qui est sujet  
à aller par secousses, ce qui cause de l’inégalité dans le moulage. Cepen-
dant on se sert ordinairement plus des moulins-à-vent pour remoudre 
les gruaux, que des moulins-à-eau; & un grand Prince m’a dit qu’en Po-
logne, c’étoit une opinion reçue, que le pain fait de farine provenante 
des moulins-à-vente est meuilleur, que le pain dont la farine a été faite 
par les moulins-à-eau, ce qui peut dépendre d’autres causes, comme des 
Meûniers (Malouin 1767: 55).

Młyny wodne są, ogólnie rzecz ujmując, lepsze niż wiatraki, gdyż bieg 
wody jest bardziej jednostajny niż powiewy wiatru, który czasami zry-
wa się, powodując nierówności w  przemiale. Mimo to, do mielenia 

3 Przykłady cen młynów wodnych i wiatraków w osiemnastowiecznej Francji po-
daje Kaplan 1988: 216.
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kaszy częściej używa się wiatraków niż młynów wodnych, a  pewien 
wielki magnat powiedział mi, że w Polsce uważa się, iż chleb wyrobio-
ny z  mąki pochodzącej z  wiatraków jest lepszy niż chleb wyrobiony 
z mąki pochodzącej z młynów wodnych, co może zależeć też od innych 
czynników, takich jak młynarze.

Jakość mąki pochodzącej z  młynów wietrznych faktycznie była 
zmienna i zależała od siły wiatru: raz mąka okazywała się zbyt moc-
no zmielona, czasem wręcz spalona, innym razem – zmielona za sła-
bo, podczas gdy mąka z młynów wodnych uchodziła powszechnie 
za „plus égale et mieux conditionnée” (Kaplan 1988: 184). Zmienna 
jakość mąki przekładała się z jednej strony na opinie o młynarzach 
z wiatraków, którzy spotykali się z wyraźnym lekceważeniem ze stro-
ny kolegów z  młynów wodnych, z  drugiej natomiast – na ich do-
chody. To wewnętrzne zróżnicowanie finansowe oraz podziały mię-
dzy młynarzami z młynów wodnych a tymi z wiatraków znakomicie 
oddaje pewna ludowa przyśpiewka zarejestrowana już w XX wieku 
w centralnej Polsce: 

We młynie szlachecki dobytek,
A w wiatraku to jemu ubytek.
U pana młynarza święte obrazy,
A po wiatraku kulawy diabeł łazi.
W wiatraku cienkie jadło,
We młynie gorzałka i sadło.
U panów młynarzy konie jako smoki,
A u wiatraczników tylko wołowe boki.
We młynie same pany,
A w wiatraku cham obskubany/obsrany.
   (W. Baranowski 1970: 258–259) 

Mimo że wiatraki miały o wiele mniejsze moce przerobowe, a  ich 
średnia częstotliwość występowania była o  wiele niższa w  porów-
naniu do młynów wodnych, to właśnie one stanowiły przez wieki 
o  wiele częstszy przedmiot przedstawień w  sztukach plastycznych 
(por. Worthen 2006: 259–285). Co więcej, gdyby udało się podliczyć 
wszystkie przedstawienia różnych typów młynów w sztuce, zapew-
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ne okazałoby się, że otrzymana liczba jest nawet odwrotnie propor-
cjonalna do ich liczby rzeczywistej, i to również na przedstawieniach 
pochodzących z terenów, gdzie o wiele bardziej były rozpowszech-
nione młyny wodne. Ta szczególna fascynacja artystów właśnie wia-
trakiem, której pokłosie można zresztą zaobserwować również dziś, 
wynika, jak się wydaje, przede wszystkim z  jego niepowtarzalnej, 
dynamicznej architektury: antropomorficznego kształtu, obrotowej 
podstawy (w przypadku koźlaków) oraz poruszających się ze zmien-
ną prędkością skrzydeł, co z  jednej strony może wywoływać myśl 
o perpetuum mobile, z drugiej zaś – przywodzić nieodparte wraże-
nie obcowania z żywą istotą. Tę szczególną architekturę dodatkowo 
uwypukla lokalizacja na naturalnych bądź sztucznych wzniesieniach, 
dzięki której wiatrak dominuje nad terenami niezabudowanymi, po-
dobnie jak kościół, również wznoszony często na nasypach, domi-
nuje nad terenami zabudowanymi. Wprawdzie w przypadku kościo-
ła lokalizacja na wzniesieniu ma znaczenie wyraźnie symboliczne, 
w  przypadku wiatraka natomiast – przede wszystkim praktycz-
ne i  służy uzyskaniu dobrego wiatru, jednak dzięki wielowarstwo-
wej symbolice chrystologicznej wiatraka analogia między obiema 
budowlami jest jak najbardziej uzasadniona. Miasta, nad którymi 
górują kościelne wieże wraz ze śmigłami wiatraków, do dziś moż-
na spotkać w kraju uchodzącym za ich ojczyznę, czyli w Holandii, 
gdzie w  bardzo dobrym stanie zachowało się do naszych czasów 
około 1 000 młynów wietrznych, pochodzących głównie z XVII wie-
ku (zob. il. 10). I tak w znanym z najwyższych na świecie wiatraków 
Schiedam tylko wieża kościoła jest wyższa od ogromnych rozmia-
rów młynów, sięgających ponad trzydziestu metrów (zob. il. 8 i 9).

Doskonałym przykładem ilustrującym tę samą symbolikę wia-
traka i kościoła w sztukach plastycznych mogą być dwie ryciny, na 
których przedstawiono scenę głośnej pośmiertnej egzekucji Gillesa 
van Ledenberga. Dnia 29 sierpnia 1618 roku, w  okresie zażartego 
konfliktu w łonie holenderskiego kościoła reformowanego, van Le-
denberg – sekretarz stanu Utrechtu, wspierający Reformantów – zo-
stał na zlecenie księcia Maurycego Orańskiego aresztowany i wtrą-
cony do więzienia, gdzie niespełna miesiąc później, 28 września, 
popełnił samobójstwo. Ponieważ zgodnie z  ówczesnym prawem 
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samobójcy nie można było jawnie pogrzebać, postanowiono wy-
konać wyrok śmierci na zmarłym, wieszając na szubienicy… jego 
trumnę. Na rysunku Esaiasa van de Velde’a z 1619 roku widać na 
pierwszym planie szubienicę, do której kat stara się przymocować 
trumnę ze zwłokami van Ledenberga, na dalszym zaś planie – ty-
powy dla holenderskiego pejzażu pokaźnych rozmiarów wiatrak (zob.  
ryc. 11). Tymczasem na innej, o  przeszło 150 lat późniejszej rycinie 
(zob. ryc. 12), dla której bez wątpienia pierwowzorem był rysunek 
van de Velde’a, miejsce wiatraka zajmuje już kościół, co skłania do 
interpretacji wiatraka z poprzedniej grafiki w kontekście religijnym: 
jego obecność ma uzasadniać dziwaczną karę, którą wykonano nie-
jako „z woli Boga”4. 

Ryc. 11. Esaias van de Velde, De doodskist van Ledenberg wordt aan de galg gehangen, 
1619, Rijksmuseum, Amsterdam

4 Nieco inaczej wiatrak na rycinie van de Velde’a interpretuje A. Ziemba, uzna-
jąc go wprawdzie za „tradycyjny symbol ładu świata i porządku publicznego”, 
jednak wspominając o jego symbolice chrystologicznej, co akurat w przypadku 
konfliktu Ledenberga z Maurycym Orańskim nie wydaje się bezzasadne (zob. 
Ziemba 2005: 137).
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Ryc. 12. Simon Fokke, Het lyk van Gillis van Ledenberg, buiten s’gravenhage in een 
kist opgehangen, 1778. Rycina ze zbiorów Duijvestein Collectie

Podobnie jak kościół wiatrak wyraża także najwyższy poziom sztuki 
budowlanej oraz technicznych umiejętności człowieka (por. Adam-
czewski 2001: 93–106). Pierwsze koźlaki oczywiście nie mogły na-
wet równać się z pierwszymi katedrami gotyckimi, które wznoszono 
w tym samym czasie, jednak potężne młyny wieżyczkowe typu ho-
lenderskiego, będące łabędzim śpiewem tradycyjnego młynarstwa 
przed nadejściem epoki pary, do dziś imponują swoją architektu-
rą i rozmiarami, jak słynny młyn De Bloem w Amsterdamie z 1786 
roku czy uwieczniony przez Moneta młyn nad kanałem Onbekende 
(zob. il. 11). W rezultacie to właśnie wiatrak, a nie bardziej wydajny 
młyn wodny, stał się także symbolem panowania człowieka nad siła-
mi przyrody oraz w ogóle – postępu technologicznego. Symboliki tej 
nie wymazała nawet rewolucja przemysłowa, mimo że jej nadejście 
oznaczało początek końca obu zwaśnionych młynów.



Dark Satanic Mills.  
Zmierzch tradycyjnego młynarstwa

And did those feet in ancient time
Walk upon England’s mountains green?
And was the holy Lamb of God
On England’s pleasant pastures seen?

And did the Countenance Divine
Shine forth upon our clouded hills?
And was Jerusalem builded here
Among these dark Satanic Mills?

(William Blake, Jerusalem 1–8)

A czy te stopy w dawnych czasach
Znaczyły Anglii górskie drogi?
I czy Baranek Boży hasał
Po naszej Anglii łąkach błogich?

Czy Pańskie Lico rozjaśniało
Nasze spowite mgłą wyżyny?
A Jeruzalem, czy tu stało,
Gdzie Szatan sklecił swoje młyny?

(przeł. J. Pietrkiewicz)

Młyny, które przywołuje William Blake w  drugiej zwrotce swego 
słynnego poematu, znanego dziś przede wszystkim jako hymn Je-
rusalem, obrosły w ogromną liczbę interpretacji i komentarzy. Jedni 
uważali, że stanowią metaforę Kościoła anglikańskiego, inni – uni-
wersytetów w Oxford i Cambridge, jeszcze inni, że chodzi tu ogólnie 
o fabryki, które wyrosły w krajobrazie angielskim wraz z nadejściem 
rewolucji przemysłowej, w końcu – że są to ruiny Stonehenge uzna-
wane przez Blake’a za satanistyczne. Najczęściej jednak uważa się, że 
autor miał na myśli gigantyczne Albion Flour Mills, zbudowane w la-
tach 1783–1786 przy moście Blackfriars Bridge, w pobliżu których 
mieszkał. Zaprojektowane przez Samuela Wyatta i Johna Renniego – 
spod którego ręki wyszły projekty wielu kanałów, doków i mostów, 
w tym m.in. londyńskiego Waterloo Bridge – Albion Mills to zresz-
tą pierwsza wielka fabryka w Londynie. Ich możliwości przemiało-
we były ogromne: osiągając wydajność 6000 buszli mąki w tygodniu, 
kilkakrotnie przebijały możliwości tradycyjnych londyńskich mły-
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nów. Niezadowoleni młynarze, którym widmo bankructwa stanęło 
przed oczyma, zaczęli podburzać lud przeciwko właścicielom mły-
na. Jak w jednym z listów relacjonuje Robert Southey, angielski poe-
ta romantyczny: „sami młynarze, doskonale zdając sobie sprawę, na 
jakie szelmostwa można sobie pozwolić w ich fachu, rozpuścili wie-
ści, że mąka została zanieczyszczona mieszankami bazowymi wszel-
kiego sortu”1. Dnia 2 marca 1791 roku Albion Mills stanęły w ogniu. 
Przyczyny pożaru nigdy nie zostały wyjaśnione, powszechnie jed-
nak uważano, że stali za nim właśnie lokalni młynarze i pracownicy 
młynów, którzy w ten sposób walczyli z miażdżącą konkurencją. Za 
podpaleniem przemawiała także bierna reakcja tłumu podczas po-
żaru oraz sceny radości tuż po. Jak dalej relacjonuje Southey: 

tłum, który przy tego typu okazjach sam z siebie spieszy, by gasić ogień 
z  charakterystyczną dla Anglików gotowością i  bezinteresownością, 
stał wówczas w  miejscu i  z  lubością przyglądał się pożodze; i  zanim 
jeszcze na dymiących zgliszczach przestały działać młyńskie urządze-
nia, drukowano już radosne ballady i śpiewano je na miejscu2. 

Odwołując się jeszcze do starożytnej nazwy Wysp Brytyjskich, któ-
re określano także jako Albion, młynarze wodni z pobliskiego Black-
friars Bridge mieli podobno świętować, nosząc tabliczkę z napisem 
„Success to the mills of Albion but no Albion Mills”, czyli „Chwa-
ła młynom brytyjskim, a nie Albion Mills”. Lud natomiast śpiewał 
piosenkę The Albion Mills on Fire, opublikowaną drukiem zaledwie 
osiem dni po pożarze, której końcowa zwrotka brzmi: 

1 Letter LXVI, za: The Republic of Letters. A Republication of Standard Literature,  
t. 6, red. A. H. Nicholas, New York 1836, s. 149: „the millers themselves, best 
aware of what roguery might be practised in their own trade, spread abroad re-
ports that the flour was adulterated with all sorts of base mixtures”.

2 Ibidem, s. 149: „the mob, who, on all such occasions bestir themselves to extin-
guish a fire with that ready and disinterested activity which characterizes the 
English, stood by now as willing spectators of the conflagration; and before the 
engines had ceased to play upon the smoking ruins, ballads of rejoicing were 
printed and sung upon the spot”.
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Now God bless us one and all,
And send the price of bread may fall.
That the poor with plenty may abound,
Tho’ the Albion Mills burnt to the ground.
            (Victorian Street Ballads 1937: 139)

Karykaturalny rysunek Samuela Collingsa (zob. ryc. 13), opubli-
kowany miesiąc po pożarze na łamach magazynu „Attic Miscella-
ny”, ukazuje na pierwszym planie rozradowanych mieszczan. Jeden 
z nich, być może nawet młynarz, trzyma w ręku miniaturowy wiatra-
czek, symbolizujący przywiązanie do przestarzałej i mało efektywnej 
technologii, drugi – teksty ballad, które mają zwiastować rychły upa-
dek kapitalizmu. W tle widać płonący budynek Albion Mills, a sa-
tyryczny napis zamieszczony pod ryciną opisuje wydarzenia w ka-
tegoriach spektaklu teatralnego, zatytułowanego Conflagration! or 
the Merry Mealmongers (Pożoga! czyli Weseli Handlarze Mąką), któ-
ry wystawiono 2 marca 1791 roku w rzekomym Teatrze Blackfriars 
(Blackfriars to zwyczajowa nazwa południowo-zachodniej części 
londyńskiego City).

Od momentu rozpoczęcia budowy, a więc od 1783 roku, ogrom-
ny kompleks młynów parowych uchodził w  oczach piewców no-
wej epoki za symbol triumfu industrializacji, zwycięstwa człowieka 
w walce z siłami natury oraz istotnej zmiany społecznej wynikają-
cej z pojawienia się nowej grupy – robotników: „Stosunki społeczne 
są ściśle związane z siłami wytwórczymi. Zdobywając nowe siły wy-
twórcze, ludzie zmieniają swój sposób produkcji, a zmieniając swój 
sposób produkcji, sposób zarabiania na życie, zmieniają wszystkie 
swoje stosunki społeczne. Żarna dają nam społeczeństwo panów 
feudalnych, młyn parowy – społeczeństwo kapitalistów przemysło-
wych”, by przytoczyć znane słowa Karola Marksa3. Odtąd ani kapry-
sy wiatru, ani zmienne poziomy wód miały już nie zakłócać pracy 
kół młyńskich, a tempo przemiału miało wreszcie odpowiadać co-
raz bardziej zwiększającemu się zapotrzebowaniu. Pożar całkowicie 

3 K. Marks, Nędza filozofii, rozdział II, część 1, uwaga druga, przeł. K. Błaszyński, 
Warszawa 1949, s. 123.

Boże, błogosław każdemu i wszystkim nam
I ześlij obniżkę cen chleba.
Choć młyny Albion spłonęły do cna,
Niech żyje w dostatku każdy biedak.

(przeł. K. Michałowicz)
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odmienił tę światłą symbolikę. Przyniósł uczucie ulgi i oczyszczenia, 
których wyrazem stały się radosne piosenki śpiewane na zgliszczach, 
powstrzymał, a przynajmniej na pewien czas oddalił nadejście no-
wego. Wypalony kompleks Albion Mills stał się złowieszczym sym-
bolem buntu i oporu wobec postępującego kapitalizmu i agresywnej 
industrializacji4. 

Ryc. 13. Samuel Collings, Conflagration! or the Merry Mealmongers, Attic Miscella-
ny, kwiecień 1791. Ilustracja ze zbiorów British Museum

Przypadek Albion Mills, choć spektakularny i uwieczniony nie tyl-
ko w tekstach literackich, ale i sztukach plastycznych (zob. ryc. 14), 
nie był odosobniony. Pojawienie się nowych urządzeń parowych do 

4 Więcej na ten temat: Conflagration! The burning of the Albion Mill, Southwark, 
in 1791 2001: 27–52.
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przemiału mąki budziło powszechne niezadowolenie ze strony mły-
narskiego lobby, a  do podobnych incydentów dochodziło również 
w  innych częściach Europy. W  latach 1851 i  1869 uległ pożarowi 
wielki młyn parowy na warszawskim Solcu, a w roku 1889 spłonął 
nowo wybudowany młyn w Sarnowie w obecnym województwie lu-
belskim. Jego właściciel, Stanisław Małyszczycki, ówczesny specjali-
sta w dziedzinie młynarstwa, odnotował, że powodem podpalenia 
była „fanatyczna obawa przed doskonałością takiej budowy młyna 
wobec dotychczasowych, zacofanych urządzeń z  ich zasadniczymi 
wadami, jakie posiadają wszystkie tamtejsze młyny okoliczne” (za: 
B. Baranowski 1977: 85)5. 

Ryc. 14. Płonący budynek Albion Mills na satyrycznej ilustracji, Samuel William 
Fores (1761–1838)

5 Na temat młynów parowych na ziemiach polskich zob. Gładkowski 2008: 53–57.
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Wkrótce obok młynów parowych pojawiły się młyny zasilane 
turbiną wodną, która pozwalała na wykorzystanie energii wodnej 
o około 25–40% wyższe niż koło wodne, a następnie – młyny z sil-
nikiem gazowym, spalinowym lub elektrycznym. W  konkurencji 
z nowoczesnymi środkami produkcyjnymi tradycyjne młyny wod-
ne i wietrzne były skazane na porażkę, choć i  tak broniły się dłu-
go. Na wielu terenach Europy ostateczny kres tradycyjnemu młynar-
stwu położyła pierwsza, a  następnie druga wojna światowa, kiedy 
część młynów uległa przypadkowemu zniszczeniu podczas walk, 
część natomiast została celowo zburzona: górujące nad okolicą wia-
traki świetnie nadawały się bowiem na punkty obserwacyjne, a ich 
śmigła odpowiednio ustawione służyły do przekazywania informa-
cji. Przykładowo, o ile w latach 30. na ziemiach II Rzeczypospolitej 
działało ponad 7 000 wiatraków (Śliwa 1935: 16), o tyle 20 lat póź-
niej, w roku 1954, komisja wyznaczona do ustalenia liczby młynów 
i możliwości ich wykorzystania stwierdziła, że w wyniku działań wo-
jennych około 35% młynów uległo całkowitemu zniszczeniu, około 
15% nadawało się do rozbiórki, a pozostałe 50% zachowało zdolność 
produkcyjną lub nadawało się do odbudowy (Duszczyk 1968: 30). 
Łącznie, spośród 3280 wiatraków zarejestrowanych przez komisję, 
zaledwie 63 młyny zakwalifikowano do dalszej eksploatacji, a resztę 
przeznaczono do likwidacji (Pawlik 1984: 21). 

Mimo że do dziś w  różnych biedniejszych częściach Europy 
można jeszcze spotkać czynne młyny napędzane siłami przyro-
dy, na przeważającej części kontynentu ostatnie młyny wodne oraz 
wiatraki zatrzymały się na zawsze w latach 70. minionego stulecia. 
Niektóre z nich udało się uchronić przed zniszczeniem i przenieść 
do skansenów, niektóre zachowano in situ jako atrakcję turystycz-
ną, tak jak słynny młyn w Sanssouci (zob. il. 15), któremu poświę-
cimy osobny rozdział. Inne zostały przerobione na hotele i restau-
racje, jeszcze inne – i  tych jest zdecydowana większość – uległy 
rozbiórce bądź powoli niszczejąc, opuszczone i zapomniane, cze-
kają na swoją kolej. 
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Młyn parowy na Lesznie, uruchomiony w 1859 roku

Ryc. 15. Młyn parowy na Lesznie, ilustracja z „Tygodnika Ilustrowanego” (nr 18, 
16–28 stycznia 1860); podpis pod ilustracją: „Młyn parowy na Lesznie 
w Warszawie, w possessyi Nr 696. (Rysował Piechaczek, rytował Kübler 
w drzeworytni „Tygodnika”)” 

Poniżej fragment entuzjastycznego opisu nowo powstałego mły-
na, opublikowany w tym samym numerze „Tygodnika Ilustro-
wanego”:

Zakrój przedsięwzięcia jest na skalę kolosalną. Cała posiadłość zaj-
muje więcej jak 150 000 łokci kwadratowych gruntu; dotyka ulic 
Wroniej, Leszna, Okopowej i  Żytniej, co daje rękojmię łatwości 
kommunikacyi, oraz możność rozwinięcia projektowanej piekarni, 
wzniesienia szpichrzy i składów dla handlu zbożowego. Territoryum 
zakładu, przy rogu ulic Wroniej i Leszno, rozpoczynają magazyny. 
Od magazynów ponad sadzawką, połączoną z machiną podziemnym 
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syfonem i rynnami, przebiega do głównych drzwi młyna przez ulicę 
kolej żelazna, po której wagon odstawia zboże i produkt mlewa. Bu-
dynek młyński piętrzy się sześcioma oddziałami, a  znamionuje go 
prostota, właściwa budynkom fabrycznym, które odznaczać się win-
ny wyborem materyału, dogodną dyslokacyą i trwałością. W środku 
jego jest machina parowa o sile 40 koni, umieszczona na głębokich 
i ciężkich fundamentach z ciosu (jakiego dostarczyły kopalnie kra-
jowe, z Szydłowca). Porusza ona dwa oddzielne po obu stronach bu-
dynku młyny, składające się z 10 par kamieni, perlaka, pytlów, win-
dy, machin czyszczących i mnóstwa innych narządów ułatwiających 
pracę tak dalece, że z czasem potrzeba będzie rąk ludzkich tylko do 
wsypywania zboża pod elewator i do odbierania gotowego już wyro-
bu (J. Sławiński).



CZĘŚĆ II
MŁYNARZ





Officium inhonestum.  
U źródeł potępienia

Een woekeraar, een molenaar,
een wisselaar en een tollenaar, 

zijn de vier Evangelisten van Lucifaar.
 

Lichwiarz, młynarz, 
bankowiec i celnik,

Oto czterej ewangeliści Lucyfera. 
  (Stone 2006: 100)

Na przykładzie Pompejów mogliśmy zobaczyć, jak wygląda typowy 
młyn rzymski: zaplecze, na które składa się kilka obrotowych żaren, 
wprawianych w ruch siłą zwierząt i niewolników, oraz niewielkie po-
mieszczenie wychodzące na ulicę, w którym sprzedaje się pieczywo. 
Rzymski młyn, zwany w łacinie klasycznej – od czasownika pinse-
re („młócić”, „tłuc ziarna”) – pistrinum, łączy więc w sobie funkcję 
młyna w naszym rozumieniu, a więc miejsca przemiału zboża, z pie-
karnią, czyli miejscem sprzedaży pieczywa. Stąd też oczywiste dziś 
rozróżnienie na młynarza i  piekarza jest obce językowi łacińskie-
mu epoki klasycznej: pistor, czyli osoba pracująca w pistrinum, łączy 
obie te profesje (zob. il. 12). W okresie późnego Cesarstwa obok pi-
stor pojawia się w użyciu termin molitor oraz molendinarius (a tak-
że molinarius), ale różnica semantyczna między terminami pocho-
dzącymi od czasownika molere („mleć”) a pistor nie jest dla nas do 
końca jasna: być może pistores pozostał terminem zarezerwowanym 
dla młynarzy pracujących w  młynach kieratowych i  wchodzących 
w skład starego, bo sięgającego jeszcze czasów republikańskich col-
legium pistorum, podczas gdy termin molendinarii zaczęto stosować 
w stosunku do młynarzy wodnych (por. Wikander 1979: 23). Jeszcze 
na początku VI wieku Kodeks Justyniana przytacza cytat z  Ulpia-
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na, rzymskiego prawnika z przełomu II i III wieku, w którym roz-
różnia się jako osobne kategorie molitores i  pistores (por. Digesta 
33.7.12.5), ale wiek później termin pistor prawdopodobnie już nie 
był w użyciu. Tak przynajmniej można wnioskować z uwagi Izydora 
z Sewilli – „ostatniego uczonego świata starożytnego”, jak go nazwał 
Montalembert – który tłumaczy w swych Początkach, że dawniej – 
a dokładniej u starożytnych, „apud veteres” – młynarzy (molitores) 
określano pistores. Wówczas bowiem – jak pisze – nie znano jesz-
cze kamienia młyńskiego (mola) i  ziarno tłuczono przy pomocy 
tłuczka (pilum)1. Kamienie młyńskie oczywiście były w starożytno-
ści w powszechnym użyciu, niemniej dzięki tej uwadze jest jasne, że 
w VI wieku nie używa się już terminu pistor na określenie młynarza. 
Potwierdzają to także języki romańskie, w których wyrazy oznacza-
jące młynarza wywodzą się od łac. molinarius: hiszp. molinero, kat. 
moliner, wł. mugnaio, fr. meunier (sfr. mounier, musnier) oraz rum. 
morar. Tymczasem określenia piekarza pochodzą najczęściej od ła-
cińskiego panis – „chleb” (hiszp. panadero, wł. panettiere) lub for-
nus/furnus – „piec” (kat. forner, wł. fornàio). Francuskie boulanger 
wywodzi się natomiast od staropikardyjskiego rzeczownika bolenc 
(„ten, który wypieka małe, okrągłe chleby”), pochodzącego z kolei 
od średnioniderlandzkiego bolle („mały okrągły chleb”). 

Od początku literatury łacińskiej termin pistor jest nacechowa-
ny negatywnie, będąc synonimem najgorszej, katorżniczej pracy. Ła-
ciński frazeologizm ad pistores dare, czyli „posłać do młynarzy/pie-
karzy”, już w II wieku p.n.e. znaczy tyle, co w czasach nam bliższych 
„zesłać do kamieniołomów”, jak np. w komedii Plauta Asinaria (Ośla 
komedia, Osły): „postidea ad pistores dabo, ut ibi cruciere currens” – 
„potem oddam do młyna, tam poznasz cierpienia” (Ośla komedia 
709)2. Czasownik currere bez wątpienia odnosi się tu do biegania 

1 Izydor, Początki 15.6.4: „apud veteres non molitores sed pistores dicti, quasi pin-
sores, a pinsendis granis frumenti; molae enim usus nondum erat, sed granum 
pilo pinsebant”.

2 Za: Plautus, t. 1, transl. P. Nixon, London–New York 1916, s. 200–201; polski 
przekład za: Plaut, Komedie, t. 2, przeł. E. Skwara, Warszawa 2003, s. 94. Por. 
także Plaut, Jeńcy 807–808, w  którym mowa o  tuczeniu świń otrębami i  tak 
wielkim smrodzie panującym w młynie, że nikt tam nie chce chodzić.
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przy żarnach, podobnie jak czasownik versare w wyrażeniu użytym 
trzy wieki później przez Juwenalisa – „digni molam versare” („godni 
tego, by obracać żarna”; 8.66), które średniowieczny scholiasta obja-
śnia jako „digni molere in pistrino”, czyli „tacy, których powinno się 
posłać do pracy w młynie”3.

W mowie w obronie oskarżonego o ojcobójstwo Sekstusa Ro-
scjusza (Pro Roscio Amerino) młody, zaledwie dwudziestosiedmio-
letni Cyceron, chcąc zbudować negatywny wizerunek oskarżycie-
la, skorumpowanego greckiego wyzwoleńca Lucjusza Korneliusza 
Chrysogonusa, przedstawia jego domus jako „kuźnię rozwiązłości”, 
w której kłębią się przedstawiciele różnych artes volgares:

Familiam vero quantam et quam variis cum artificiis habeat quid ego 
dicam? Mitto hasce artis volgaris, coquos, pistores, lecticarios; animi 
et aurium causa tot homines habet ut cotidiano cantu vocum et ner- 
vorum et tibiarum nocturnisque conviviis tota vicinitas personet. In 
hac vita, iudices, quos sumptus cotidianos, quas effusiones fieri putatis, 
quae vero convivia? honesta, credo, in eius modi domo, si domus haec 
habenda est potius [quam] officina nequitiae ac deversorium flagitio-
rum omnium (Cyceron, Mowa w obronie Sekstusa Roscjusza 133–134).

Cóż mam nadto powiedzieć – jak wielką zaiste czeladź i jak uzdolnioną 
w różnych sztukach posiada? Pomijam te pospolite rzemiosła: kucha-
rzy, piekarzy, lektykarzy; dla duszy i uszu trzyma tylu ludzi, że codzien-
nymi dźwiękami głosów i  strunowych instrumentów, i  fletów, i  noc-
nych uczt całe sąsiedztwo rozbrzmiewa. W takim życiu – jak myślicie 
sędziowie – jakie są codzienne wydatki, jakie rozpusty są urządzane, ja-
kie zapewne biesiady? Powabne – myślę – w tego rodzaju domu, jeżeli 
za dom należy go bardziej uważać, niż za kuźnię rozwiązłości i gospo-
dę wszelkich występków4.

Przymiotnik volgaris, pochodzący od rzeczownika volgus (vulgus), 
który mimo ogólnego znaczenia „lud” występuje najczęściej w zna-
czeniu „ciżba”, „motłoch”, również jest nacechowany negatywnie 

3 Scholia in Iuvenalem vetustiora, red. P. Wessner, Stutgardiae 1967, s. 139.
4 M. Tullius Cicero, Orationes: Pro Publio Quinctio, Pro Sexto Roscio Amerino, 

przeł. A. Radzikowski, Warszawa 1998, s. 171.
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i oznacza „należący do niższych klas” (por. Oxford Latin Dictiona-
ry, s.v. vulgus oraz vulgaris). Artes volgares obejmują zatem zajęcia 
fizyczne wykonywane przez „profanum vulgus”, „nieokrzesany mo-
tłoch”, jak prostą ludność Rzymu określi później w znanych słowach 
Horacy5, w przeciwieństwie do zajęć intelektualnych, artes liberales, 
będących domeną ludzi wolnych (liberi) – wąskiej elity intelektualnej 
starożytnego Rzymu, która wypracowała wzorowy model Rzymiani-
na, dzielącego swój czas między zajęcia publiczne (negotia) a zajęcia 
literackie (otia), stroniąc od niegodnej pracy fizycznej. W kontekście 
greckiego wyzwoleńca przywołanie młynarzy nie jest przypadkowe. 
Jak już mówiliśmy w poprzednim rozdziale, profesjonalizacja prze-
miału zboża oraz rozwój sztuki wypieku pieczywa wiążą się prawdo-
podobnie z rzymskim podbojem Macedonii w 168 roku p.n.e. i na-
pływem do Italii greckich młynarzy/piekarzy. Zarówno w czasach, 
w  których Cyceron wygłaszał mowę w  obronie Roscjusza (rok 80 
p.n.e.), jak i  jeszcze długo później zawodowe młynarstwo/piekar-
stwo nadal pozostawało w rękach właśnie Greków, co tylko sprzyjało 
negatywnej opinii o pistores. Grecy bowiem uchodzili w oczach Rzy-
mian – a Cyceron jest tu najlepszym przykładem (por. Guite 1962: 
142–159) – za ludzi moralnie zepsutych, wiarołomnych i nikczem-
nych, określanych pogardliwie Graeculi (por. Goldhill 2007: 10–13). 
Słowem, trudno wyobrazić sobie w republikańskim Rzymie postać 
bardziej pogardzaną niż greckiego wyzwoleńca lub niewolnika, któ-
ry para się katorżniczą i  hańbiącą pracą w  młynie. W  lansowanej 
przez Cycerona koncepcji virtus Romana, zakładającej umiarkowa-
nie, czystość obyczajów oraz służbę na rzecz państwa, dom, w któ-
rym dla zbytku greckiego wyzwoleńca pracują greccy piekarze, per se 
nie może być niczym innym jak „deversorium flagitiorum omnium” – 
„gospodą wszelkich występków”.

Za autorami starożytnymi negatywną konotację terminu pisto-
res będą eksploatować włoscy humaniści. W napisanym w 1488 roku 
prologu do komedii Plauta Bracia (Menaechmi) Angelo Poliziano, 
słynny uczony i chyba jeszcze słynniejszy łowca starożytnych rękopi-

5 Horacy, Pieśni 3.1.1: „Odi profanum vulgus et arceo” („Nienawidzę nieokrzesa-
nego tłumu i trzymam się od niego z dala”). 
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sów, nazywa pogardliwie współczesnych sobie komediopisarzy mły-
narzami – „molitores” (w. 17), natomiast w liście dedykacyjnym do 
Paola Compariniego, który tenże prolog poprzedza, powie o  nich 
„non Plautos sed pistores” – żadni z nich utalentowani komediopi-
sarze tak jak Plaut, ale pospolici młynarze/piekarze, co dla każdego, 
jak się wkrótce przekonamy, stanowiło czytelny synonim złodzieja: 
nie tworzą sami oryginalnych dzieł, tylko kradną od starożytnych co 
lepsze sceny i z nich kompilują swoje marne utwory (por. Rzepkow-
ski 2010: 207–214). Inny słynny uczony piętnastowiecznej Florencji, 
Leonardo Bruni, zastanawiając się w liście do Flawiusza z Foroli, czy 
w  czasach Cycerona ludzie prości (znów termin „vulgus”) mówili 
tym samym językiem co osoby wykształcone („litterati”), dochodzi 
do wniosku, że młynarze („pistores”), bandyci („lanistae”) i  „tego 
rodzaju motłoch” („huiusmodi turba”) tak samo rozumieli słowa 
mówcy na forum, jak obecnie rozumieją mszę świętą6. Stawiając pi-
stores w jednym szeregu z lanistae, czyli – w pierwotnym tego słowa 
znaczeniu – z nauczycielami gladiatorów, Bruni odwołuje się do ne-
gatywnej konotacji tego zawodu w starożytności: jak choćby wska-
zuje krótka inwektywa Marcjalisa7, lanista był równie obraźliwym 
epitetem co fellator (a więc ten, który uprawia fellatio). 

Echa tej pogardy, z którą spotykała się profesja młynarza i pie-
karza, pobrzmiewają także w przysłowiach i literaturze wernakular-
nej końca średniowiecza oraz początku ery nowożytnej. We francu-
skim fabliau z XIII wieku Le meunier et II clers (The Miller and Two 
Clerks) paranie się piekarstwem określono jako „honte” – w angiel-
skiej adaptacji „shameful thing” – do której porządnego człowieka 
mogą zmusić tylko trudne okoliczności: „I will get her, get the quar-

6 Bruni, Listy 6.10.13–14: „pistores vero et lanistae et huiusmodi turba sic intelli-
gebant oratoris verba ut nunc intelligunt Missarum solemnia”; por. Tavoni 1984: 
216–221.

7 Por. Marcjalis, Epigramaty 11.66: „Et delator es et calumniator, / Et fraudator es 
et negotiator, / Et fellator es et lanista. Miror / Quare non habeas, Vacerra, num-
mos”. Polska parafraza sprzed ponad wieku: „Donosiciel i oszczerca / Aferzy-
sta, przeniewierca, / Gęba sprośna, szermierz stary – / Przy tem hołysz: nie do  
wiary!” (M. Waleryusa Marcyalisa Epigramów ksiąg XII, przeł. J. Czubek, Kra-
ków 1908, s. 378).
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ter of wheat, / And we will become bakers. / The times will excuse the 
shameful things / A man must do in this bad year”. W tym samym 
czasie zwrot „naistre en four ou en moulin” – „urodzić się w piecu 
[miejscu wypieku] lub w młynie” – jest używany na określenie ni-
skiego pochodzenia (Ménard 2002: 248). U  Boccaccia szlachetnie 
urodzeni florentczycy otwarcie zaliczają zawód piekarza (fornaio) do 
profesji zasługujących na największe potępienie („arti reputate piú 
vili”). Jedna z dam, Pampina, dzieli się nawet swymi przemyśleniami 
o przewrotności fortuny, która ludziom o pięknej duszy każe parać 
się podłą profesją („vil mestiero”): 

Belle donne, io non so da me medesima vedere che piú in questo si pec-
chi, o la natura apparecchiando a una nobile anima un vil corpo, o la 
fortuna apparecchiando a un corpo dotato d’anima nobile vil mestie-
ro, sí come in Cisti nostro cittadino e in molti ancora abbiamo potuto 
vedere avvenire; il qual Cisti, d’altissimo animo fornito, la fortuna fece 
fornaio (Boccaccio, Dekameron, Dzień szósty, Opowieść druga).

Kochane przyjaciółki! Próżno siliłam się dotychczas w myślach mych 
rozstrzygnąć, na kogo więcej narzekać należy, czy na naturę, gdy pięk-
ną duszę w niekształtnym ciele zamyka, czy na los, gdy ciało, piękną 
duszą obdarzone, do podłego zawodu zmusza. Ten ostatni przypadek 
zaszedł właśnie z jednym z rodaków naszych, piekarzem Cisti, nie mó-
wiąc o wielu innych. Człowiekowi temu, obdarzonemu wielkimi przy-
miotami umysłu, los piekarzem kazał być8.
 

Natomiast w inwektywie przeciw kobietom Il Corbaccio, w której au-
tor Dekameronu daje już w pełni upust swemu mizoginizmowi zna-
nemu choćby z traktatu O słynnych kobietach, mowa o nienasyconej 
pożądliwości kobiet, które są gotowe pójść do łóżka z każdym, byle-
by zaspokoić swój apetyt – nawet z młynarzem:

La loro lussuria è focosa e insaziabile; e per questo non patisce né nu-
mero né elezione: il fante, il lavoratore, il mugnaio, e ancora il nero etio-
po, ciascuno è buono, sol che possa. 

8 G. Boccaccio, Dekameron, przeł. E. Boyé, t. 2, Warszawa 1971, s. 11.
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Kobiece pożądanie jest jak ogień nienasycone; i dlatego nie zna zaha-
mowań ani granic: sługa, robotnik, młynarz, a nawet czarny Etiopczyk – 
każdy jest dobry, byle byłby w stanie. 

„Arti reputate piú vili”, o których mówi Boccaccio, stanowi bez wąt-
pienia echo wciąż popularnych w jego czasach różnego rodzaju spi-
sów profesji potępionych i niegodnych szacunku, zwanych po łacinie 
officia inhonesta (a także inhonesta mercimonia, artes indecorae, vilia 
officia) oraz zawodów zakazanych, tzw. negotia illicita, które z god-
ną uwagi skrupulatnością zamieszczano w najróżniejszych statutach 
synodalnych i diecezjalnych, przede wszystkim w XIII wieku, ale też 
i później (por. Le Goff 1999: 80–103). Obok zawodów, które spoty-
kały się z potępieniem niezależnie od miejsca i czasu, a więc cho-
ciażby prostytucji, stręczycielstwa i lichwiarstwa, można w nich zna-
leźć zawody tak różne, że – jak zauważył Jacques Le Goff – chcąc 
stworzyć ich wyczerpującą listę, należałoby podać niemal wszyst-
kie profesje średniowiecza (Le Goff 1999: 90). W  pierwszej kolej-
ności wymienia się najczęściej karczmarzy, rzeźników, żonglerów, 
aktorów, magików, alchemików, lekarzy, chirurgów, żołnierzy, sute-
nerów, prostytutki, notariuszy i kupców. Dalej znajdują się folusz-
nicy, tkacze, rymarze, farbiarze, cukiernicy, krawcy, ogrodnicy, ma-
larze, rybacy oraz balwierze. Wśród innych negotia turpia i officia 
inhonesta, jak zawody o marnej reputacji nazywają statuty synodal-
ne z Liège z drugiej połowy trzynastego wieku, wymienia się rów-
nież młynarzy.

Kryteria, którymi kierowali się autorzy podobnych list – znów 
wąska intelektualna elita posiadająca monopol w  dziedzinie ety-
ki i  estetyki – wynikały z  różnych przesłanek: zbyt różnych, by je 
tu wyczerpująco omówić, niemniej najczęściej o  charakterze mo-
ralizatorskim i  religijnym. W  pierwszej kolejności potępiano więc 
tych, którzy godzili w moralność społeczną, a więc prostytutki i su-
tenerów, ale także aktorów i żonglerów siejących zgorszenie słowem 
i gestem oraz tych, którzy odwoływali się do sił nieczystych, np. al-
chemików, magików i  różnego sortu prestidigitatorów. Filozoficz-
ne, etyczne i  teologiczne podłoże rozważań o  istocie poszczegól-
nych zawodów niekoniecznie było tożsame z mądrością ludu, który 
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w  swych ocenach kierował się przede wszystkim codziennym do-
świadczeniem. W rezultacie wiele profesji obecnych na listach offi-
cia inhonesta, które również w kolejnych wiekach spotykały się z naj-
wyższą dezaprobatą ludzi pióra, jak np. wspomniani aktorzy, niemal 
w ogóle nie występuje w przysłowiach ani nie jest przedmiotem po-
tępienia czy wyszydzenia w ludowych podaniach, legendach lub pio-
senkach. Gdyby na podstawie tekstów kultury ludowej – przysłów, 
legend i piosenek – spróbować nakreślić podobną listę potępianych 
zawodów, okazałoby się, że kryterium doboru jest przede wszyst-
kim ekonomiczne, gdyż na pierwszym miejscu znalazłyby się profe-
sje, których przedstawiciele byli podejrzewani o oszustwa na wadze 
i mierze, wszelkie nadużycia czy wręcz kradzieże: krawcy i  tkacze, 
którzy zatrzymują dla siebie lepsze kawałki materiałów oraz niewy-
korzystane wełnę i len, kupcy, którzy oszukują na wadze i sprzedają 
przeterminowane produkty, barmani i karczmarze, którzy nie dole-
wają do pełna, kucharze, którzy podkradają najlepsze kąski, a  in-
nym serwują resztki, rzeźnicy, którzy nie dość, że są nieczyści na 
skutek kontaktu z wnętrznościami, to jeszcze sprzedają zepsute mię-
so, i oczywiście piekarze, którzy sprzedają zbyt lekki i źle wypieczony 
chleb, oraz młynarze, którzy podkradają przywiezione im do prze-
miału ziarno. 

W piosenkach ludowych i przysłowiach przedstawiciele rożnych 
officia inhonesta są łączeni w pary, triady i dłuższe ciągi, tak jak w ni-
derlandzkim przysłowiu zacytowanym na początku tego rozdziału. 
Młynarza często stawia się w jednym szeregu wraz z przedstawicie-
lami innych profesji zajmujących się produkcją i dostarczaniem żyw-
ności, przede wszystkim z piekarzem i karczmarzem9, tak jak w sta-
rej prowansalskiej przyśpiewce:

9 Przykłady podobnej asocjacji można znaleźć już u satyryków rzymskich, por. 
Mart. 2.51: „Unus saepe tibi tota denarius arca / Cum sit et hic culo tritior, Hyl-
le, tuo, / Non tamen hunc pistor, non auferet hunc tibi copo, / Sed si quis nimio 
pene superbus erit. / Infelix venter spectat convivia culi / Et semper miser hic 
esurit, ille vorat” – „Jeżeli kiedy się znajdzie w twej skrzyni denarek / Gładszy 
i bardziej starty, niźli twój kafarek, / Ni go szynkarz ni piekarz za swe wiktuały, /  
/ Lecz zawsze jaki Pryap weźmie okazały. Z zazdrością brzuch spogląda, jak tylec 



119OFFICIUM INHONESTUM.  U ŹRÓDEŁ POTĘPIENIA

De cheval de mouniè,
De porc du boulengiè
et de filhos d’ostes
Jamai noun t’accostes.
(Sébillot 1895: 15)10

Do konia młynarza,
Do świni piekarza
i do córek karczmarza
nigdy się nie zbliżaj.

10

Nieuczciwi karczmarze mieli nie tylko nie dolewać do pełna i fałszo-
wać alkohol, ale także używać do zapisywania należności specjalnie 
wyżłobionej kredy, która przy jednym pociągnięciu pozostawiała aż 
dwie kreski, czyli niepostrzeżenie podwajała rachunek (B. Baranow-
ski 1965: 79). Najczęściej jednak młynarz tworzy istny triumwirat 
złodziei i łajdaków z przedstawicielami dwóch innych profesji, któ-
re posądzano o malwersacje na mierze i inne łotrostwa – z tkaczem 
i krawcem11, choć bez wątpienia ostrze krytyki jest skierowane głów-
nie przeciwko niemu, gdyż – jak trafnie zauważył Frank Erik Point- 
ner – „można przez jakiś czas żyć bez nowego ubrania, ale czas, 
w  którym można żyć bez chleba, jest w rzeczy samej ograniczo-
ny”12. Młynarz, krawiec i tkacz wspólnie występują w piosenkach lu-
dowych i  balladach, jak w  siedemnastowiecznych angielskich bal-
ladach The Crafty Maid of the West czy w Roger the Miller’s Present, 

używa, / I tamten zawsze głodny, ten zawsze opływa” (M. Waleryusa Marcyalisa 
Epigramów ksiąg XII, przeł. J. Czubek, Kraków 1908, s. 62). Por. także Mart. 8.16. 

10 Por. śląskie przysłowie: „Kiedy młynorz chce przyjść do nieba, to przód musi 
być kacmorzę [tj. karczmarzem]: co nadbieroł, to potem nie dolewo”, za: Weso-
łowska 1961: 22.

11 Por. znany passus Makbeta, w  którym pijany Odźwierny wyobraża sobie 
wpierw gospodarza, następnie jezuitę, a w końcu krawca pukającego do bram 
Piekła: „Puk, puk, puk! Kto tam? A, to angielski krawiec, co to francuskie pan-
talony szył specjalnie obcisłe, żeby z resztek sukna jak najwięcej ukraść. Właź, 
krawczyku; a żelazko wziąłeś? bo nigdzie ci tak duszy nie rozgrzeją jak u nas”  
(W. Shakespeare, Makbet, akt II, scena 3, przeł. S. Barańczak, w: idem, Romeo 
i  Julia, Hamlet, Makbet, Kraków 2006, s. 452). Jak objaśnia Wilson 1799: 126, 
przyp. 13: „i.e. the tailor, who has for years stolen cloth in the cutting out of the 
ampler garments of his customers, tries the trick once too often in the mak- 
ing of French hose which, as fashion changed, became so close-fitting that any 
loss of cloth would be instantly detected” (W. Shakespeare, Macbeth: A Tragedy, 
Cambridge 1799, s. 126, przyp. 13).

12 Pointner 2009: 61: „one can do without new clothing for some time, but the 
time one can do without bread is limited indeed”.
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w której młynarz z krawcem określeni są jako „filching crew” („ban-
da podwędzaczy”)13, wspólnie są też przedmiotem przysłów, które 
piętnują ich złodziejską naturę. Stare, zapewne jeszcze średniowiecz-
ne przysłowie: „Put a miller, a weaver, and a tailor in a bag, and shake 
them, the first that comes out will be a thief ” („Włóż do torby mły-
narza, tkacza i krawca, potrząśnij, a pierwszy, który wyjdzie, będzie 
złodziejem”)14, ma swoje liczne odpowiedniki w  innych kulturach 
europejskich. Po hiszpańsku brzmi: „Cient sastres, y cient molineros, 
y cient tejedores, sont trecientos ladrones” („Stu krawców, stu mły-
narzy i stu tkaczy to razem trzystu złodziei”; Thesaurus proverbiorum 
medii aevi 1999: 262), po niderlandzku: „Honderd bakkers, honderd 
molenaars, en honderd kleermakers: driehonderd dieven” („Stu 
piekarzy, stu młynarzy, stu krawców: trzystu złodziei”), a w dialek-
cie okcytańskim: „Sèt sartour, sèt tesiour e sèt muliné la fai vintùn  
ladre” („Siedmiu tkaczy, siedmiu młynarzy, siedmiu krawców to 
dwudziestu jeden złodziei”; por. Sébillot 1895: 4). Do tej samej gru-
py należy niemiecka rymowanka:

Der Müller mit der Metzen
Der Weber mit der Kretzen
Der Schneider mit der Scher
Wo kommt ihr drei Diebe her?

(Arthaber 1929: 338, No. 661)15

Młynarz z miarką,
Tkacz z czółenkiem,
Krawiec z nożycami,
Skąd przybywacie, wy trzej złodzieje?

15

Na gruncie języka francuskiego analogiczną wyliczankę (tyle że 
w miejsce tkacza pojawia się komornik i oskarżyciel) spopularyzo-
wał Tabarin, słynny francuski komik uliczny z początków XVII wie-
ku, nadając jej formę zagadki, na którą w końcu sam, wobec bezrad-
ności swego pana, udziela odpowiedzi:

13 Teksty obu ballad przytacza Pointner 2009: 170–171 (Roger the Miller’s Present) 
oraz 175–177 (The Crafty Maid of the West).

14 Por. Christy 1888: t. 1, 476, s.v. hanging: „Millers, tailors, and weavers are not 
hanged or the trade would soon be extinct”.

15 Por. Ernst 2005: 172.
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TABARIN: […] Si vous aviez enclos dans un 
grand sac un sergeant, un musnier, un tailleur 
et un procureur, qui est-ce de ces quatre qui 
sortiroit le premier, si on luy faisoit ouverture.
LE MAISTRE: À la verité, Tabarin, il faut que je 
confesse ingenuement que je suis bien empesché 
à resoudre ceste demande […].
TABARIN: Le premier qui sortiroit du sac […], 
c’est un larron, mon maistre. Il n’a y rien de plus 
asseuré que ce que je dis.

(Oeuvres complètes de Tabarin 1858:  
t. 2, 103–104)

TABARIN: […] Gdybyście zamknęli 
w wielkim worku komornika, młynarza, 
krawca oraz oskarżyciela, który z nich 
wyjdzie pierwszy po otwarciu worka?
MASTER: Prawdę mówiąc, Tabarin, muszę 
szczerze przyznać, że mam duży problem 
z tym pytaniem […].
TABARIN: Pierwszy, który wyjdzie z worka […], 
będzie złodziejem, mój panie. Nie ma nic 
pewniejszego od tego, co mówię.

Schemat wyliczanki, w której pojawiają się różne potępiane zawody, 
jest także rozpowszechniony w ludowych piosenkach, zarejestrowa-
nych w większości przypadków w XIX wieku, choć część z nich bez 
wątpienia powstała kilka stuleci wcześniej. Za przykład niech po-
służą trzy piosenki z różnych kręgów kulturowych. Być może jesz-
cze średniowiecza sięga pierwsza z nich, angielska piosenka The Mil-
ler, Weaver & Little Tailor16, która cieszyła się wielką popularnością 
w XIX wieku, kiedy doczekała się wielu wersji (por. Pointner 2009: 
221–223) – w tym również za Oceanem – i co najmniej kilku tytu-
łów: Three Jolly Rogues, Jolly Rogues of Linn17, Old Colony Times (lub 
Good Old Colony Days)18, When We Were Under the King. Triadę po-
tępionych zawodów tworzy w niej znane już trio złodziei: w ostatniej 

16 Por. Early English Poetry 1840–1841: t. 4, 179, w której pierwsza zwrotka brzmi: 
„Old King Coel / Was a  merry old soul, / And a  merry old soul was he; /  
/ Old King Coel, / He sat in his hole, / And he call’d for his pipers three” („Stary 
król Cole / Był wesołym staruszkiem / I wesołym staruszkiem był; / Stary król 
Cole / Usiadł w swojej norze / I wezwał dudziarzy swych trzech”).

17 Pierwsza zwrotka: „In good King Arthur’s day / When we served under the 
King / Lived a miller and a weaver and a little tailor / Three jolly rogues of Lynn” 
(„Za czasów dobrego króla Artura / Kiedy byliśmy na rozkazy króla / Byli sobie 
młynarz i tkacz i krawczyk / Trzej weseli dranie z Lynn”). 

18 Pierwsza zwrotka: „In good old colony times / When we were under the king /  
/ Three roguish chaps fell into mishaps / Because they could not sing” („Za sta-
rych dobrych czasów kolonii / Kiedy byliśmy na rozkazy króla / Trzech łajda-
ków spotkał pech / Bo nie umieli śpiewać”).
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zwrotce, która przynosi nieodłączny morał, każdy z nich ponosi su-
rową karę za swe występki:

In good King Arthur’s Day
He was a worthy King,
Three Sons of Whores were turned out of doors,
Because they could not sing, x3
Three Sons of Whores were turned out of doors,
Because they could not sing.

The first he was a Miller,
The second he was a Weaver,
The third he was a little Tailor,
Three thieving Rogues together, x3
The third he was a little Tailor,
Three thieving Rogues together.

The Miller he stole corn,
The Weaver he stole yarn,
And the little Tailor he stole broad cloth,
To keep these three Rogues warm, x3
And the little Tailor he stole broad cloth,
To keep these three Rogues warm.

The Miller was drown’d in his dam,
The Weaver was hung in his yarn,
And the Devil flew away with the little Tailor
And the Broad Cloth under his arm, x3
And the Devil flew away with the little Tailor

And the Broad Cloth under his arm.
(Pointner 2009: 159–160)

Za czasów króla Artura, 
A dobry to był król,
Trzech sukinsynów wyrzucili za drzwi, 
Bo nie umieli śpiewać, x3
Trzech sukinsynów wyrzucili za drzwi, 
Bo nie umieli śpiewać.

Pierwszy z nich to był młynarz, 
A drugi to był tkacz,
A trzeci to był krawczyk,
Razem trzej złodzieje i łajdacy, x3
A trzeci to był krawczyk,
Razem trzej złodzieje i łajdacy.

I młynarz ukradł ziarno,
Przędziwo ukradł tkacz,
A krawczyk ukradł sukno,
By ciepło było trzem łajdakom, x3
A krawczyk ukradł sukno,
By ciepło było trzem łajdakom.

Młynarz utonął w młynówce,
Tkacz zawisł na przędziwie,
Krawczyka zaś diabeł porwał
I pod pachę też sukno wziął, x3
Krawczyka zaś diabeł porwał
I pod pachę też sukno wziął.

(przeł. K. Michałowicz)

W drugim tekście – flamandzkiej piosence, której udało mi się zna-
leźć tylko francuski przekład z końca XIX wieku19 – przedstawicie-
le poszczególnych officia inhonesta występują jako zalotnicy, którzy 
stają pod oknem pięknej dziewczyny, „une belle jeune fille”, i stara-
ją się o jej wdzięki. Każdy z nich dostaje oczywiście kosza, a powo-
dy, wyśpiewywane z okna przez dziewczynę, są odzwierciedleniem 

19 Le matelot préféré (zarejestrowana w Eccloo, Flandria wschodnia, przełożył A. Ha-
rou), „Revue des traditions populaires”, 11 (Novembre 1896), s. 565–566.
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kulturowych clichés na temat każdej profesji: kowal – bo jest czar-
nym zwierzęciem i najpierw musi się umyć („Mon, forgeron, noir 
animal, / Retourne à la maison et lave-toi d’abord”), tkacz – bo jest 
czarny jak smoła i podkrada nici z tkanin („Non, cordonnier, noir 
comme poix, / Vous qui tirez tant de fils”), młynarz – bo jest bia-
ły jak mąka i kradnie chleb (sic!: „Non, meunier, blanc comme fa-
rine, / Vous qui volez tant de petits pains”), piekarz – bo jest blady 
jak śmierć i oszukał już tylu ludzi („Non, boulanger, pâle comme la 
mort, / Vous qui trompez tant de gens”)20. Dopiero kiedy pod oknem 
staje marynarz, dziewczyna godzi się na zamążpójście: „Oui, mate-
lot, mon doux amant, / Vous qui savez veiller et naviguer” („Tak, ma-
rynarzu, mój słodki kochanku, bo ty potrafisz czuwać i żeglować”).

Dans la ville de Poitiers…

20 Być może podczas rejestracji piosenki wkradł się błąd: wersy o podkradaniu 
bułek bardziej pasują do piekarza, a te o oszukiwaniu ludzi do młynarza.
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Dans la ville de Poitiers,
Le diable y fut pour y prendre un meunier.
Le meunier, brutal et méchant,
Vous le lia dans un sac assez grand,
Il l’attacha à la roue d’un moulin,
Le fit tourner du soir au lendemain.
Le lendemain, à la pointe du jour,
Le diable eut fait plus de cent mille tours:
Mais, par malheur, la corde cassa,
Le sacque creva, le diable s’en alla.

Le diabl’ s’en fut chez un boucher,
Mais pour le coup il y fut attrappé:
Le boucher, cruel, sans pitié,
Vous le pendit par les pieds au plancher;
Il empoigna son énorme couteau
Et l’écorcha comme on écorche un veau.

Le diabl’ s’en fut chez un taillleur,
Mais il n’y fut pas mieux reçu qu’ailleurs:
Le tailleur le voyant tout nu,
Lui foutit un cent d’aiguilles au cul,
En lui disant: Maudit Satan!
Va, je te quitte, et cela pour longtemps.

Le diabl’ s’en fut chez un cordonnier,
Croyant d’sa peau en fair’ fair’ des souliers
[…]21

Le diabl’ s’en fut chez un curé,
Mais pour le coup il y fut attrapé:
Le curé, le voyant tout noir,
Lui jeta quelques coups d’aspersoir,
En lui disant: Bougre de lutin,
Jamais tu n’emporteras calotin22.

W mieście Poitiers
Zjawił się diabeł, by porwać młynarza.
Lecz młynarz, człek ordynarny i zły,
Zawiązał go w dużym worku,
Przywiesił do młyńskiego koła
I kręcił nim od rana do wieczora.
Następnego dnia o świcie
Diabeł tak się zaczął kręcić i wiercić,
Że, na nieszczęście, sznur puścił,
Worek pękł, a diabeł pierzchnął.

Udał się więc diabeł do rzeźnika,
Ale i ten natychmiast go pojmał:
Rzeźnik, człek okrutny i bezlitosny,
Powiesił go za nogi na suficie,
Chwycił swój ogromny nóż
I obdarł ze skóry, tak jak się obdziera wołu.
 
Udał się więc diabeł do krawca,
Ale nie został tam lepiej przyjęty:
Gdy krawiec zobaczył, że diabeł jest nagi,
Naszpikował mu w zadek setką igieł,
Mówiąc: „Czarcie przeklęty,
Puszczam cię, idź precz na wieki!”.
 
Diabeł udał się więc do szewca,
Z nadzieją, że każe mu ze swej skóry zrobić trzewiki.
[…]

Diabeł udał się więc do proboszcza,
Ale natychmiast i tu go pojmano:
Gdy proboszcz zobaczył, że diabeł jest cały czarny,
Skropił go zrazu kropidłem,
Mówiąc: „Czorcie przebiegły,
Nigdy ci się nie uda porwać klechy!”.

21 Zwrotka niepełna.
22 Za: „Revue des traditions populaires”, 14 (Août-Septembre 1899), s. 470–471. 

Dziś piosenka ta jest bardziej znana w wersji zespołu Les Charbonniers de 
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Charakterystyczny schemat, w którym każda zwrotka jest poświęco-
na innemu przedstawicielowi potępianego zawodu, realizuje także 
trzeci z przykładowych tekstów – francuska piosenka z regionu Poi- 
tou, Dans la ville de Poitiers, zarejestrowana pod koniec XIX wieku 
wraz z linią melodyczną. Tym razem to nie dziewczyna szuka kan-
dydata na męża, ale diabeł nieczystej duszy, którą chciałby porwać 
do piekła. Nie udaje mu się jednak zrealizować swego zamiaru, gdyż 
każdy z przedstawicieli nielubianych profesji, po którego zjawia się 
w Poitiers – młynarz, rzeźnik, krawiec, a także proboszcz – jest zbyt 
przebiegły. Okrutnemu i  podstępnemu młynarzowi („Le meunier, 
brutal et méchant”), będącemu jego pierwszym celem, udaje się na-
wet uwięzić diabła w wielkim worku, a ten przywiązać następnie do 
młyńskiego koła: diabeł kręcił się przez całą noc, aż w końcu o świ-
cie, gdy już koło obróciło się więcej niż 100 000 razy, sznur się zry-
wa, worek pęka i diabłu udaje się uciec. 

Samodzielnie, w  parze z  karczmarzem, w  triadzie z  tkaczem 
i krawcem czy też w  jeszcze innych konfiguracjach – przez długie 
wieki młynarz będzie w kulturze zachodniej przedmiotem potępie-
nia i obiektem drwin, synonimem łajdaka i złodzieja, który wzboga-
ca się na cudzej krzywdzie, uosobieniem nikczemności i bezwzględ-
ności, a także kozłem ofiarnym, ponoszącym winę nie tylko za klęski 
głodu, ale także za wszelkie kryzysy i w ogóle – ludzką niedolę. Po-
nieważ za swą pracę będzie pobierał tzw. miarę, a więc część przy-
wiezionego do młyna zboża, stanie się również synonimem oszusta. 
W tradycji europejskiej system miar i wag wynalazł bowiem nie kto 
inny jak biblijny Kain, syn Adama i Ewy oraz zabójca Abla, który 
swoim wynalazkiem miał – jak podaje Józef Flawiusz, żydowski hi-
storyk z I wieku n.e. – zmienić „niewinną i szlachetną prostotę, w ja-
kiej żyli ludzie, póki ich nie znali, w życie pełne oszustwa” (Dawne 
dzieje Izraela 1.61)23. Stąd też miara, wywodząca się bezpośrednio 
z grzechu pierworodnego, aż po XX wiek będzie w ludowym odczu-
ciu uchodzić za symbol utraty owej pierwotnej szczęśliwości, kiedy 

l’enfer i zaczyna się od słów: „Le diable s’en fut dans la ville de Poitiers / Droit au 
moulin pour y prendre le meunier”.

23 Przekład polski za: J. Flawiusz, Dawne dzieje Izraela, przeł. Z. Kubiak, J. Radożyc-
ki, Warszawa 1962, s. 105.
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ludzie żyli bez kłamstwa, natomiast ci, którzy się nią posługują, będą 
zasługiwać na potępienie i pogardę (zob. Kula 1970: 7–8). Na pal-
cach jednej ręki można policzyć teksty średniowieczne biorące mły-
narza w obronę bądź też starające się znaleźć usprawiedliwienie dla 
wygórowanych opłat za przemiał zboża (por. Jones 1955: 10): pozo-
stałe, które – jeśli uznać średniowieczną proweniencję wielu nowo-
żytnych przysłów – można liczyć w setkach, odmalowują go zawsze 
w możliwie najczarniejszych barwach. Dopiero od XVIII wieku, na 
fali nowych prądów w  sztuce oraz takich kierunków umysłowych 
jak sentymentalizm, nieuczciwy młynarz zyska konkurencyjny wi-
zerunek jowialnego wieśniaka, który z  dala od wielkiego świata, 
dzięki uczciwej (sic!) pracy, wiedzie swój szczęśliwy żywot. Mimo 
to, aż do końca tradycyjnego młynarstwa – a w pamięci zbiorowej 
co najmniej o  jedno pokolenie dłużej – stereotypowa metka „złe-
go” nigdy nie utraci swych żywych kolorów24. Dziesiątki przysłów, 
piosenek, ballad i ludowych podań, jakie zostaną przytoczone w ko-
lejnych rozdziałach, będą z jednej strony świadectwem tej negatyw-
nej opinii, którą niezależnie od miejsca i czasu cieszyli się młynarze, 
z drugiej zaś – przykładem procesu stereotypizacji. Jak się przeko-
namy, negatywny wizerunek młynarza, wypracowany być może już 
w starożytności, a następnie tylko rozbudowywany, tak silnie zako-
rzenił się w kulturze, że w zasadzie uniemożliwiał inną kategoryza-
cję. Innymi słowy, tak jak rudy – czy to lis, czy człowiek – jest zawsze 
podstępny i chytry, tak młynarz jest zawsze zły i nieuczciwy. Pisane 
do popularnych melodii ballady o występnych młynarzach czy też 
ludowe podania o pośmiertnej karze za oszustwa na mierze, które 
przekazywano sobie drogą ustną z pokolenia na pokolenie, skutecz-
nie ugruntowywały ten wizerunek i niejako apriorycznie naznacza-
ły młynarza25. Uczciwym młynarzom – a wbrew źródłom literackim 

24 Por. np. postać młynarza Gilberta w sztuce D. Harrowera Noże w kurach (Knives 
in Hens) z 1995 roku (polski przekład autorstwa P. Sommera: „Didaskalia” 2002, 
5/6, s. 96–116). 

25 Por. Pointner 2009: 29: „Let it suffice for the time being that every perfor- 
mance of the miller song constantly reconfigured the man of flour and conse-
quently had an influence on the mental and social dimensions of the culture. In 
other words, there is reason to believe that popular songs and ballads were to 
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wierzymy, że tacy istnieli, choć fraza „uczciwy młynarz” przez wie-
ki była oksymoronem – nie pozostawało nic innego, jak pogodzić 
się z tym modelem, a może nawet – wpisać się w niego i czerpać zeń 
profity.

Wyrazistym przykładem takiego procesu stereotypizacji, wyra-
biającego określone postawy i uprzedzenia, niech będą z pozoru nie-
winne dziecięce zabawy, w których tzw. młynarz pełnił rolę ofiary. 
Obok wspomnianych ballad i podań ludowych bez wątpienia ode-
grały one kluczową rolę w ugruntowywaniu negatywnego wizerun-
ku młynarza jako złodzieja: dzięki nim zapewne wiele dzieci, na 
długo przed jakimkolwiek kontaktem z młynarzem, miało już wy-
robioną opinię na jego temat, bojąc się „złego młynarza” tak samo 
jak „złego wilka” z Czerwonego Kapturka czy, już w XX wieku, z Di-
sneyowskiej kreskówki Trzy małe świnki. W The Traditional Games 
of England, Scotland, and Ireland Alice B. Gomme zebrała aż siedem 
odmian pewnej popularnej angielskiej gry zwanej Jolly Miller, której 
towarzyszyła następująca piosenka: 

There was a jolly miller, and he lived by himself,
As the wheel went round he made his pelf,
One hand in the hopper, and the other in the bag.
As the wheel went round he took his grab. 

Był raz młynarz jowialny, który mieszkał sam,
Gdy się koło obróci, pomnaża swój skarb,
Jedna ręka w duczaju, w worku druga z rąk. 
Gdy się koło obróci, porywa swój łup.

Przebieg gry był następujący: 

wszystkie dzieci z  wyjątkiem jednego stają ramię w  ramię w  parach, 
a każda para postępuje blisko jedna za drugą, tworząc podwójny pier-
ścień bądź krąg. Dziecko bez pary stoi w środku, natomiast dzieci two-
rzące krąg chodzą dookoła i śpiewają piosenkę. Kiedy padnie słowo łup 
(ang. grab), każdy, kto stał w wewnętrznym kręgu, puszcza ramię swe-
go partnera, i próbuje złapać dziecko stojące bezpośrednio przed swo-
im poprzednim partnerem. Kiedy wszyscy zmieniają miejsca, dziecko 
w środku, czyli Młynarz, próbuje znaleźć dla siebie partnera i miejsce. 

some extent responsible for the low prestige the miller had in the social sphe-
re and for the injustice done to him by medieval and early modern institutions, 
which in turn shaped the songs and ballads popularly composed”.
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Jeśli mu się to uda, ten, który pozostał bez pary, zostaje Młynarzem 
(Gomme 1894: 291; por. Pointner 2009: 31–32). 

Podobny schemat realizuje zabawa, w którą ponoć do dziś bawią się 
dzieci w Niemczech:

dzieci stoją w kręgu, a jedno z nich – jak jej przebieg relacjonuje Frank 
Erik Pointner – wskazuje po kolei palcem na pozostałych w rytm wy-
liczanki: „Ich und du, Müllers Kuh, Müllers Esel, der bist du” („Ja i ty, 
młyńską krową, młyńskim osłem będziesz ty”). Dziecko, wskazane przy 
ostatniej sylabie musi opuścić krąg i staje się osłem młynarza (Point- 
ner 2009: 31, przyp. 1)26.

O ile dwie powyższe gry zasadzają się na wskazaniu winnego, napięt-
nowaniu go za podkradanie ziarna, a nawet, jak w przypadku dru-
giej zabawy, wyszydzeniu go przez symboliczną metamorfozę w osła, 
o tyle ostatnia zabawa, którą chcemy tu przytoczyć, kończyła się zu-
pełnie inaczej. Zarejestrowano ją na początku XX wieku w hrabstwie 
Somerset, a jej przebieg miał być następujący: najpierw dzieci polo-
wały na pewną odmianę białej ćmy, którą nazywały „Młynarzem”, 
a gdy w końcu udało im się ją złapać, śpiewały następującą rymo-
wankę, znaną zresztą również w innych częściach Anglii (por.: Ash-
ton 1904: 117; Larwood, Hotten 1867: 348):

Millery, millery, dusty soule, 
How many sacks have you stole?
Four-and-twenty and a peck: 
Hang the miller up by his neck! 

Młynarzu, młynarzu, duszo zła,
Jak wiele worków już żeś skradł?
Cztery i dwadzieścia i jeszcze ciut:
Powiesić, młynarzu, musi cię lud!

Gdy piosenka została wyrecytowana niczym sądowy wyrok, dzie-
ci przechodziły do ostatniej i najbardziej oczekiwanej fazy zabawy: 
ćma była zabijana27.

26 Inne niemieckie dziecięce rymowanki przytacza Werner 1990: 55–56.
27 Por. Ashton 1904: 117, w której są przytoczone tylko dwa pierwsze wersy tej ry-

mowanki, zresztą w nieco innej wersji: „Millery! millery! Dousty Poll! / How 
many sacks of corn hast thou stole?”.



As any pecok he was proud and gay.  
Społeczna pozycja młynarzy

W  Trumpington nieopodal Cambridge stał nad potokiem młyn, 
którym zarządzał młynarz, zwany Symkinem. W niewielkiej chacie 
przy młynie mieszkała wraz z  nim jego żona oraz ich dzieci: pół-
roczny synek oraz urodziwa i krągła córka na wydaniu. Na brak za-
mówień młynarz nie narzekał, gdyż w  jego młynie mielono zboże 
z włości należących do jednego z college’ów w Cambridge, ale mimo 
to i  tak podkradał ziarno swych klientów, gdy tylko nadarzyła się 
sposobność. Pewnego razu do młyna przyjechało dwóch szkolarzy, 
John i Alain, ufnych, że uda im się przypilnować młynarza, by nie 
uszczknął z  ich zboża nawet ziarnka. Ale sprytny młynarz i na ta-
kich znalazł sposób. Gdy młodzieńcy nalegali, by wejść do młyna 
i popatrzeć, jak mieli się ziarno, młynarz ochoczo zaprowadził ich 
do środka, a nawet na ich oczach napełnił duczaj, po czym sam, ko-
rzystając z nieuwagi młodzieńców, wymknął się ukradkiem z mły-
na. Następnie odwiązał konia, którego młodzieńcy przywiązali do 
altanki, pognał go na torfowiska, a potem wrócił do młyna, by wśród 
żartów kontynuować przemiał. Gdy całe zboże zostało już zmielo-
ne i  zadowoleni młodzieńcy szykowali się do powrotu, nagle spo-
strzegli z  przerażeniem, że koń przepadł jak kamień w  wodę. Ru-
szyli więc czym prędzej na poszukiwania, a w  tym czasie młynarz 
spokojnie odsypał sobie z ich worków pół garnca mąki i nakazał żo-
nie upiec z niej placek. Zaczęło już zmierzchać, gdy szkolarzom uda-
ło się w końcu złapać konia. Zmęczeni wrócili do młyna i popro-
sili młynarza, by ze względu na późną porę pozwolił im zostać na 
noc. Gościnny młynarz od razu zarządził wieczerzę i posłał córkę 
po piwo i chleb, a sam usmażył gęś. Uczta przeciągnęła się do półno-
cy, po czym podchmielone towarzystwo, z zalanym w sztok młyna-
rzem na czele, rozeszło się do łóżek, rozstawionych w tej samej izbie: 
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młynarz z żoną do jednego łóżka, szkolarze do drugiego, a córka do 
trzeciego. Najmłodszy potomek spał w kołysce tuż przy łóżku rodzi-
ców. Gdy po pokoju rozległo się donośne chrapanie, Alain postano-
wił wyrównać rachunki z  młynarzem i  powędrował do łóżka jego 
apetycznej córki, by tam znaleźć odszkodowanie za doznane krzyw-
dy. John natomiast, choć początkowo miał jeszcze jakieś obawy, już 
po chwili obmyślił chytry plan zwabienia do siebie żony młynarza: 
przysunął do swego łóżka kołyskę i cierpliwie wyczekał, aż tamta się 
przebudzi, by wyjść za potrzebą. Tak też się stało, a gdy młynarzo-
wa po chwili wróciła i namacawszy po ciemku kołyskę, wskoczyła 
do przyległego łóżka, szkolarzowi już nie trzeba było powtarzać, jaki 
z tej wizyty zrobić użytek. Świt nastał, gdy jurni młodzieńcy dopie-
ro skończyli wetować swe straty. Tu jednak pomyślna karta się od-
wróciła: Alain, nieświadomy konceptu przyjaciela, wrócił do łóżka, 
przy którym nie było kołyski, i przekonany, że przechwala się kole-
dze, wyśpiewał szczegóły swej nocy wprost do ucha młynarza. Zago-
towało się w zazdrosnym młynarzu, doszło do rękoczynów, krew się 
polała, koniec końców jednak młodzi szkolarze dali radę krewkie-
mu młynarzowi i stłukłszy go na kwaśne jabłko, odjechali, zabierając 
mąkę i placek wypieczony z ich własnej mąki. 

Tak w ogólnym zarysie przedstawia się Opowieść Włodarza, trze-
cia w kolejności historia ze zbioru Opowieści kanterberyjskich (The 
Canterbury Tales; koniec XIV wieku). Jej barwna i pikantna fabuła, 
która doczekała się nawet filmowej adaptacji w równie głośnym, co 
skandalizującym filmie Piera Paola Pasoliniego I racconti di Canter-
bury (1972), nie jest jednak inwencją Chaucera, a jedynie realizacją 
jednego z najbardziej popularnych średniowiecznych fabliau, zwa-
nego cradle-trick story, czyli historii z kołyskowym fortelem: historii 
dwóch rezolutnych młodzieńców, którzy jednej nocy zagrywają go-
spodarzowi na nosie, jeden – bałamucąc jego córkę, a drugi – zwa-
biając do siebie jego żonę, przysunąwszy uprzednio kołyskę do swe-
go łóżka. Najstarszym znanym nam tekstem opartym na motywie 
cradle-trick jest wspomniane już francuskie fabliau z XIII wieku Le 
meunier et II clers (Młynarz i dwóch klerków), zachowane w dwóch, 
nieco różniących się wersjach. Jego bohaterowie, dwaj ubodzy alum-
ni, przywożą do młyna worek ziarna, aby ze zmielonej mąki wypiec 
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bochenki chleba, które następnie będą sprzedawać, by zarobić na ży-
cie. Młynarza nie ma jednak w młynie, a młynarzowa każe im szu-
kać go w położonym nieopodal lasku: gdy znikną wśród drzew, nie-
uczciwy młynarz połasi się nie tylko na worek ziarna, ale i na tłustą 
kobyłę młodzieńców, którą ukryje w stodole. Ciąg dalszy historii po-
toczy się podobnie jak u Chaucera: młodzieńcy ruszą na jej poszu-
kiwania, wrócą o zmierzchu i poproszą o nocleg, w nocy powetu-
ją sobie straty – z tą różnicą, że dziewczyna będzie spała zamknięta 
w oddzielnej komórce, a nie w łóżku obok – a nad ranem, gdy przez 
przypadek jeden z nich wyśpiewa wszystko młynarzowi i dojdzie do 
rękoczynów, jeszcze wygarbują mu skórę. 

Obok Le meunier et II clers – szczególnie jego drugiej, bardziej 
rozbudowanej wersji (text B) – wśród możliwych analogii Opowieści 
Włodarza wymienia się jeszcze kilka innych cradle-trick stories, po-
przedzających tekst Chaucera, mimo że w żadnej z nich bohaterem 
nie jest już młynarz: fabliau Jeana Bodela De Gombert et des deus 
clers (O Gombercie i dwóch klerkach) z końca XII wieku, flamandzką 
Een bispel van II clerken (Opowieść o dwóch klerkach), będącą czter-
nastowieczną adaptacją fabliau Bodela, dwa niemieckie poematy: 
anonimowe Das Studentenabenteuer (Przygoda studencka) i Irregang 
und Girregar Rüdigera von Munre (ok. 1300)1 oraz szóstą opowieść 
dziewiątego dnia Dekameronu Boccaccia2. Żaden z tych tekstów nie 
był jedynym źródłem Opowieści Włodarza – Chaucer znał zapew-
ne co najmniej kilka podobnych historii, ze słyszenia bądź z lektury, 
a szkielet opowieści o młynarzu z Trumpington jest jedynie ich wy-
padkową3. 

1 Angielskie przekłady w Benson, Andersson 1971: 116–122 (The Students’ Adven-
ture) oraz 124–193 (Waywardwight and Lustymite).

2 Szerzej na temat źródeł The Reeve’s Tale por.: Burbridge 1971: 30–36 oraz Cor- 
reale, Hamel 2002: 23–73: tam też tekst i angielski przekład obu wersji Le meu-
nier et les II clers, flamandzkiej opowieści Een bispel van II clerken oraz szóstej 
opowieści dziewiątego dnia Dekameronu Boccaccia.

3 Por. Correale, Hamel 2002: 26: „Chaucer would have combined elements from 
his literary sources in fresh ways and added to them elements not in any of those 
sources. […] Derivative though it certainly is, Chaucer’s Reeve’s Tale is not quite 
like anything that came before”.



132 CZĘŚĆ I I .  MŁYNARZ

Najbardziej interesujący pozostaje stosunek tekstu Chaucera do 
opowieści z Dekameronu Boccaccia, napisanego mniej więcej 20 lat 
wcześniej, chociażby ze względu na rangę obu tekstów w kulturze eu-
ropejskiej. O ile w starszych opracowaniach panowało niezachwiane 
przekonanie, że Chaucer w ogóle nie znał Dekameronu4, o tyle dziś 
raczej nie mamy wątpliwości, że Dekameron był dlań podstawowym 
wzorcem (Correale, Hamel 2002: 16; zob. 7–16), a jego szóstą opo-
wieść dziewiątego dnia łączy co najmniej 12 cech wspólnych z Opo-
wieścią Włodarza, które nie występują ani we francuskich wersjach 
fabliau, ani w jej wersji flamandzkiej (Correale, Hamel 2002: 26).

Szkielet fabularny opowiadania Boccaccia, w którym zebranych 
zabawia niejaki Panfil, zarysowuje się podobnie. Do skromnej cha-
ty pewnego wieśniaka zajeżdżają o  zmierzchu dwaj młodzieńcy:  
Pinuccio pałający afektem do córki gospodarza oraz jego kompan 
Adriano. Przyjezdni zasiadają do wieczerzy, a następnie rozchodzą 
się do łóżek ulokowanych w tej samej izbie. Pinuccio szybko wśli-
zguje się do łóżka dziewczyny, by zrealizować cel swojej wizyty, Ad-
riano zaś ściąga do siebie żonę gospodarza, tyle że kołyska z  nie-
mowlęciem znajdzie się przy jego łóżku przypadkiem, a nie w skutek 
niecnej intrygi. Gdy nad ranem Pinuccio wróci nie do swojego łóż-
ka i biorąc gospodarza za swego kompana, zacznie relacjonować mu 
szczegóły minionej nocy, tylko przytomna interwencja żony pozwoli 
uniknąć końcowej bijatyki i doprowadzić wizytę do szczęśliwego za-
kończenia w kordialnej atmosferze.

By Opowieść Włodarza mogła stać się celną ripostą na grubiań-
ską historię opowiedzianą chwilę wcześniej przez młynarza Robi-
na, w stosunku do fabuły, którą znamy z Boccaccia i Le meunier et  
II clers, Chaucer dopuścił się co najmniej dwóch istotnych zmian. Po 
pierwsze, gospodarza, który podejmuje młodzieńców, uczynił głów-
nym bohaterem całej historii: poczciwego i  naiwnego wieśniaka, 
„un buon uomo”, z opowiadania Panfila zastąpił nieuczciwym mły-
narzem, „a theef ”, o wiele jednak bardziej zuchwałym i bezwzględ-
nym, niż przedstawił to autor francuskiej fabliau. Idąc za tekstem  

4 Por. Hart 1908: 1: „That Chaucer did not go to Boccaccio for the Reeve’s Tale is 
perfectly true; there is indeed no evidence that he ever saw the Decameron”.
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Le meunier et II clers, uczynił go także motorem napędowym ca-
łej akcji: to bowiem młynarz, uwalniając konia szkolarzy, pociągnie 
za sznurek, który uruchomi dalsze, brzemienne w skutki wydarze-
nia, a pragnienie zemsty stanie się podstawową motywacją postaci 
(w przeciwieństwie do motywacji czysto erotycznej u Boccaccia). Po 
drugie, przesunął punkt ciężkości z akcji opowiadania na jego warstwę 
narracyjną. Dla Boccaccia – a także, choć w nieco mniejszym stop-
niu, dla autora francuskiego fabliau – najważniejsza jest sama historia 
z łóżkowymi roszadami w tle, komediowym qui pro quo i zabawny-
mi zwrotami akcji, natomiast postacie, powierzchownie scharaktery-
zowane, a niekiedy – jak w przypadku gospodarza i jego rodziny – po-
zbawione nawet imion, są w tej erotycznej grze tylko pionkami. Dla 
Chaucera natomiast punkt ciężkości spoczywa wyraźnie na postaci 
młynarza. Jego negatywna charakterystyka, starannie odmalowana 
nie tylko w długim, ponad osiemdziesięciowersowym wprowadze-
niu poprzedzającym właściwą akcję, ale także w dalszych częściach 
opowiadania (np. pijaństwo gospodarza, o którym nie ma słowa ani 
u Boccaccia, ani w Le meunier et II clers) pełni co najmniej dwie, ro-
dzajowo różne, funkcje. W obrębie całego utworu jest odpowiedzią 
na opowieść Robina oraz osobistym przytykiem Włodarza w  jego 
stronę: „Thus have I quyt the Millere in my tale” („Thus have I requi- 
ted the Miller in my tale”; w. 4324) – powie w zakończeniu. W obrębie 
samej tale pełni zaś funkcję konstrukcyjną: ma dodatkowo uzasad-
niać potrójną karę, którą w  finale tej historii Symkin będzie mu-
siał ponieść za swe nie tylko obecne, ale i dawne przewiny – zdra-
dzi go żona, jego córka zostanie zniesławiona, a on sam poniżony 
i  dotkliwie poturbowany. Innymi słowy, jego pycha zostanie uka-
rana, zgodnie ze schematem nie tylko tales, ale również bajek i ba-
śni oraz tzw. logiką ludową, podług której każdego, kto nosi się po-
nad stan i chce być lepszy, niż jest, ostatecznie spotyka dotkliwa kara 
(por. Pointner 2009: 86 i n.). W rezultacie lekka opowiastka o zabar-
wieniu erotycznym, którą swym czytelnikom zaserwował Boccaccio, 
staje się pod piórem Chaucera historią z morałem – zresztą explici-
te wyłożonym w zakończeniu: „A gylour shal hymself bigyled be”  
(w. 4321) – który wpisuje ją w długą listę średniowiecznych i rene-
sansowych utworów literackich zbudowanych na tym samym mo-
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tywie strukturalnym, a  więc wyszydzeniu pysznego: Farsa mistrza 
Pathelin (La farce de maître Pathelin, około 1460), Volpone Bena Jon-
sona (1606) czy Szekspirowskie Miarka za miarkę (Measure for Mea- 
sure, około 1604) oraz Wszystko dobre, co się dobrze kończy (All’s 
Well That Ends Well, około 1605), by wspomnieć tylko o arcydzie-
łach literatury europejskiej. Podobny los spotka także innych literac-
kich młynarzy ośmielających się aspirować wyżej, niż im na to po-
zwalała zbiorowość, przede wszystkim w balladach, których schemat 
narracyjny wręcz zakłada końcowe potępienie negatywnego boha-
tera. Przykładem mogą być angielskie ballady Robin the Plow-man’s 
Courage czy The Crafty Maid of the West, w których rozpustny mły-
narz, pragnący uwieść dobrze urodzoną dziewczynę – zbyt dobrze 
jak na jego niski stan – zostaje na koniec przykładnie ukarany5.

Negatywny portret młynarza, który kreśli przed uczestnikami 
pielgrzymki Włodarz, niemal w każdym punkcie zasadza się właś-
nie na ukazaniu jego wygórowanych aspiracji. Przede wszystkim 
Symkin (Szymek w polskim przekładzie) jest ukazany jako osoba za-
można i wpływowa. Oprócz młyna, który obsługuje nie tylko całą 
wieś, ale także włości college’u, przynosząc mu wysokie dochody  
(w. 3987–3991), posiada staw rybny, w którym zarzuca swoje sieci 
(w. 3927), oraz – prawdopodobnie – hoduje własne gęsi (w. 4137). 
Jest osobą wolną, „yomanrye” („yeoman”), i dlatego, by nie zniesła-
wić swego stanu, zamierzał pojąć za żonę dobrze wyedukowaną dzie-
wicę: „wel ynorissed and a mayde” – „dziewicę Szymek chciał edu-
kowaną” (w. 3947–3950). Ożenił się więc wysoko – czyli ponad stan – 
z  nieślubną córką miejscowego pastora, wychowaną w  klasztorze 
dziewczyną „of noble kyn” – „z rodu szlacheckiego” (w. 3942), do 
której nikt nie śmiał się zwrócić inaczej jak „dame” (w. 3956). Bogaty 
ojciec wyposażył córkę w posag (w. 3944), a wnuczkę zamierzał na-
wet uczynić dziedziczką swego pokaźnego majątku (w. 3977–3980). 
Ostentacyjną oznaką wysokich aspiracji społecznych młynarza 
jest kilka rodzajów broni, jakie przy sobie nosi – nie tylko długi 
nóż i sztylet, ale także miecz przysługujący arystokracji i szlachcie  

5 Obszernie temat motywu ukarania młynarza w angielskich balladach przedsta-
wia Pointner 2009: 85–107. 
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(w. 3929–3933) – do tego czerwone stroje, w których wraz z żoną pa-
raduje w niedzielę i święta (w. 3951–3955) oraz epatująca z obojga 
duma: „as any pecok he was proud and gay” („Wielce na każdym jar-
marku się puszył”, w. 3926) oraz „she was proud, and peert [i.e. im-
pudent] as is a pye [i.e. magpie]” („I dumna była, i żywa jak sroka”, 
w. 3950). Jednopokojowa chata, którą zamieszkują, jest oczywiście 
spadkiem po opowiadaniu Boccaccia i koniecznym elementem fa-
buły, bez którego cała intryga nie mogłaby zostać zrealizowana, na-
leży więc ją wykluczyć z tej charakterystyki. 

Podobnie jak inne postacie, które wypełniają świat powoła-
ny w  Opowieściach kanterberyjskich, młynarz Symkin bardziej re-
prezentuje wspomnianą individualized convention, niż odzwiercie-
dla konkretną rzeczywistość historyczną. Jak przeszło ćwierć wieku 
temu wykazał Richard Holt, sytuacja materialna i społeczna młyna-
rzy w  ostatnich dziesięcioleciach XIV wieku była o  wiele bardziej 
zróżnicowana i skomplikowana, niż wynikałoby to z tekstu Chauce-
ra, a źródła historyczne pokazują, że okresem względnie dobrej sy-
tuacji ekonomicznej przynajmniej części angielskich młynarzy był 
bardziej okres od końca XII do początków XIV wieku niż jego lata 
80. (por. Holt 1988: 90–106). Stąd też, jeśli pozycja społeczna Symki-
na w ogóle miałaby odzwierciedlać jakąkolwiek rzeczywistość histo-
ryczną, należałoby, jak przypuszcza Holt, doszukiwać się jej raczej 
w  okresie poprzedzającym powstanie Opowieści kanterberyjskich, 
i to o co najmniej sto lat (por. Holt 1988: 96). Z wyjątkiem onoma-
styki i kilku elementów właściwych tylko rzeczywistości angielskiej 
(takich jak yeoman status) opis Chaucera, przy całej swej szczegó-
łowości, jest jednak na tyle ogólny, że równie dobrze można by go 
odnieść do rzeczywistości historycznej także innych regionów ów-
czesnej Europy, a  jak się zaraz przekonamy – nawet innych epok. 
Dworskie księgi rachunkowe z XIII wieku, które mają świadczyć, że 
być może właśnie wtedy persona młynarza weszła do popularnego 
kanonu szablonowych postaci („the popular canon of stock charac-
ters”; por. Holt 1988: 96), odnajdziemy także w innych częściach Eu-
ropy, a różnego rodzaju statuty, rejestry i przywileje młyńskie, także 
z czasów poprzedzających Chaucera nawet o kilka wieków, pokazują, 
że wyjątkowa na tle pozostałych mieszkańców wsi sytuacja material-
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na i społeczna młynarzy nie była wyłączną domeną trzynastowiecz-
nej Anglii. Innymi słowy, młynarz Chaucera jest raczej wypadkową 
różnych stereotypów narosłych wokół jego postaci w  kulturze eu-
ropejskiej: ahistorycznym prototypem młynarza zgrabnie wpisanym 
w historyczną rzeczywistość czternastowiecznej Anglii. 

Na jego przykładzie spróbujmy nakreślić ramy prawne i zwycza-
jowe funkcjonowania młynarstwa w epoce feudalnej, w których ów 
prototyp mógł się wykształcić, a następnie utrwalić. Z powodu wie-
lu, często bardzo wyraźnych różnic w realizacji modelu feudalnego, 
zachodzących nie tylko między poszczególnymi krajami czy regio-
nami Europy, ale niekiedy także między sąsiednimi dworami, ramy 
te muszą być jak najbardziej ogólne, a istotne zjawiska wykraczają-
ce poza nakreślany model zostaną omówione osobno bądź przynaj-
mniej zasygnalizowane.

Młynarz Symkin, choć ma yeoman status, a więc jest freeman, 
bez wątpienia nie jest właścicielem młyna, do którego przybywają 
szkolarze z Cambridge. W regionach o rozwiniętej gospodarce do-
minalnej młyny wznosili przede wszystkim seniorzy w obrębie swe-
go feudum, władze kościelne w swych dobrach, a więc biskupi i kapi-
tuły, a także klasztory i zakony, wśród których szczególną aktywność 
na tym polu wykazywali benedyktyni, a od XII wieku cystersi. Już 
w  pierwszej połowie VI wieku Benedykt z  Nursji, ojciec Kościoła 
i autor zachodniego modelu reguły zakonnej, zalecał, by w obrębie 
każdego klasztoru znalazło się „wszystko to, co potrzebne” („omnia 
necessaria”), czyli woda, młyn, piekarnia, ogród, oraz by wykonywa-
ne były różne rzemiosła, „żeby mnisi nie musieli wychodzić na ze-
wnątrz”6. W  miastach młyny wznosiły najczęściej same gminy, by 
zapewnić wyżywienie swym mieszkańcom, niekiedy bogaci miesz-
czanie, a czasem – jak w przypadku państwa krzyżackiego – urzęd-

6 Benedykt z Nursji, Regula monachorum 66: „Monasterium autem, si possit fieri, 
ita debet constitui, ut omnia necessaria, id est aqua, molendino, pistrino, orto vel 
artes diversas intra monasterium exerceantur, ut non sit necessitas monachis va-
gandi foris, quia omnino non expedit animabus eorum”; por. Wikander 1979: 15, 
przyp. 20.
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nicy zakonni7. By zapewnić rentowność całego przedsięwzięcia, czę-
sto stosowano praktykę rezerwacji dogodnego miejsca dla założenia 
młyna, a odpowiednie klauzule wpisywano do przywilejów lokacyj-
nych miast i nowo zakładanych wsi. W ten sposób ograniczano moż-
liwość wznoszenia młynów przez osoby prywatne, gwarantując so-
bie już u podstaw lokacji nowej osady monopol na przemiał zboża. 

Budowa młyna wodnego, a raczej całego założenia młyńskiego 
obejmującego oprócz budynku stawy, w  których spiętrzano wodę, 
młynówkę, rowy i kanały, a niekiedy i śluzy, była przedsięwzięciem 
trudnym technicznie, czasochłonnym, bardzo kosztownym i wyma-
gającym współpracy wielu wykwalifikowanych rzemieślników: cie-
śli, stolarzy, kowali, murarzy oraz tzw. werkmistrzów (niem. werk-
meister), czyli doświadczonych mistrzów budowlanych (por. Rivals 
2000: t. 1, 172–175). Przykładowo, koszt budowy młyna w dwuna-
stowiecznej Polsce wynosił 26 grzywien czystego srebra, co stanowi-
ło równowartość znaczniejszej wsi (Trawkowski 1959: 78–79). Do 
samej naprawy grobli oraz śluzy młyna wodnego w Kłajpedzie, bę-
dącej dziś trzecim największym miastem Litwy, a w XV wieku waż-
nym ośrodkiem Zakonu Krzyżackiego, potrzebowano w 1424 roku 
aż 60 ludzi, 15 wozów, sześciu stolarzy i werkmistrza (Kubicki 2012: 
130; por. także Bennet, Elton 1900: t. 3, 88). Budowa, wyposażenie, 
a następnie utrzymanie założenia młyńskiego wymagały więc bar-
dzo wysokich nakładów, które zwracały się dopiero po kilku latach, 
i to pod warunkiem, że w tym okresie młyna nie nawiedziły wojny 
oraz kosztowne w skutkach klęski żywiołowe. Innymi słowy, młyn 
był inwestycją o długim okresie spłaty. 

Wzniósłszy w swych dobrach młyn lub całą osadę młyńską, wła-
ściciel wydawał tzw. przywilej młyński, w którym określał odbiorcę 
młyna i jego powinności, prawo, na którym użytkowano młyn, wy-
sokość czynszu, zależną najczęściej od liczby pracujących kół, oraz 
szczególne uprawnienia dotyczące np. prawa rybołówczego, budo-
wy karczmy czy nadania ziemi, które miały zwiększyć młynarzo-
wi rentowność przedsięwzięcia. W zależności od stopnia, w  jakim 

7 Osobny temat stanowią przywileje młyńskie nadawane przez urzędników 
Zakonu Krzyżackiego, por. Kubicki 2012: 27 i n. oraz 334 i n.
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przywilej związywał młynarza z danym młynem, możemy wyróżnić 
trzy podstawowe grupy młynarzy. Pierwszą stanowili młynarze dzie-
dziczni, którzy ius hereditarium uzyskiwali w kontrakcie na budowę 
młyna albo drogą jego wykupu od wcześniejszych właścicieli – po-
siadaczy ziemskich, władz miejskich bądź duchowieństwa. Drugą – 
młynarze dzierżawni, którzy z właścicielem zawierali umowy bądź 
dożywotnio, bądź na określony czas: od trzech do 40 lat, choć naj-
częściej źródła mówią o kontraktach dziesięcioletnich. Trzecią gru-
pę tworzyli zaś młynarze najemni, którzy rekrutowali się z  ludno-
ści wiejskiej bądź miejskiej biedoty, by za niewielkie wynagrodzenie, 
a niekiedy tylko za wikt i opierunek pracować u właściciela. Ogól-
nie rzecz ujmując, młynarze, którzy na mocy przywileju młyńskiego 
otrzymali dziedziczne prawo do posiadania młyna, należeli do naj-
bogatszej warstwy ludności wiejskiej. Klasę średnią stanowili mły-
narze pracujący w młynie na podstawie jakiejś formy umowy z wła-
ścicielem, zaś klasę najuboższą młynarze zatrudniani jako zwykły 
personel w wielkich młynach, ulokowanych w pobliżu dużych miast. 
Młynarz Symkin należał prawdopodobnie do grupy drugiej, a jego 
młyn, który posiadał w dzierżawie za czynsz, należał do folwarku – 
takie rozwiązanie spotykamy w każdym razie najczęściej w czasach, 
kiedy Chaucer pisał Opowieści kanterberyjskie (Holt 1988: 97). 

Przywileje nakładały na młynarzy szereg obciążeń – przede 
wszystkim obowiązek darmowego (lub po bardzo preferencyjnych 
stawkach) przemiału zboża należącego do właściciela młyna8, a tak-
że obowiązek płacenia czynszu, uiszczanego zwyczajowo raz lub dwa 
razy do roku. Przykładowo, kapituła sambijska we wschodnich Pru-
sach w przywileju młyńskim z 1327 roku, który zezwalał na budo-
wę młyna z dwoma kołami, nakładała na młynarza obowiązek prze-
miału na rzecz kapituły 360 korców zboża rocznie (przy czym jeden 
korzec gdański to około 54,7 litra). Jak wyliczono, przy założeniu, 
że możliwość przemiału jednego koła dziennie wynosi około od 
czterech do pięciu korców, młyn musiał pracować na rzecz kapitu-

8 Przykłady takich opłat na ziemiach niemieckich – Steffen 1918: 87; polskich – 
Dembińska 1973: 215–219; krzyżackich – Kubicki 2012: 240–243. 
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ły przez 31 dni roboczych, i to mieląc dwoma kołami (Kubicki 2012: 
189–190). 

W zamian za zobowiązania na rzecz właściciela młynarze uzy-
skiwali jednak wiele przywilejów, które dawały im szczególną po-
zycję społeczną. Przede wszystkim najczęściej nie musieli pracować 
na polu seniora oraz byli zwalniani z tzw. szarwarków, czyli różne-
go rodzaju świadczeń na cele publiczne, takie jak budowa i utrzy-
manie dróg, mostów, wałów przeciwpowodziowych oraz urządzeń 
wodnych, w tym także młynówek i grobli (por. Duby 1962: t. 2, 424– 
–436). Wyczerpującym przykładem przywilejów, jakimi mogli cie-
szyć się młynarze – choć w zamian za bardzo wysoki czynsz na rzecz 
właściciela młyna – jest dokument dotyczący organizacji opactwa 
w Korbei w Nadrenii Północnej-Westfalii, jeszcze z pierwszej połowy 
IX wieku, tzw. Statuta antiqua Abbatiae Sancti Petri Corbeiensis. Kom-
pleks ufundował w 815 roku Ludwik Pobożny wspólnie z mnichami 
z północnofrankijskiego opactwa w Korbei, stąd jego nazwa Corbeia 
nova, wkrótce uproszczona do Corbeia. W wykazie świadczeń zre-
dagowanym przez ówczesnego opata Adalarda, kuzyna Karola Wiel-
kiego i  późniejszego świętego, młynarze mający dostarczać mąkę 
opactwu zostają zobowiązani do pracy w młynie i na rzecz młyna, 
natomiast zwolnieni z niemal wszystkich szarwarków na rzecz opac-
twa: mają dbać o młyn, czyli sprowadzać kamienie młyńskie i prze-
prowadzać bieżące naprawy, a  także tuczyć otrębami świnie, gęsi 
i kurczęta, które należą do opactwa, oraz dostarczać kurze jaja:

De molinis vel cambis talis volumus ut sit ratio: Primo ut unicuique 
molinario mansus et VI bonuaria de terra dentur;  quia volumus ut 
habeat unde ea quae ei iubentur perficere valeat, et illam molturam  
salvam faciat: id est, ut boves et reliquam pecuniam habeat, cum qui- 
bus laborare possit, unde et ipse et omnis familia eius possit vivere; 
porcos, aucas et pullos nutrire; molinum componere; et omne matria-
men quod ad illum molinum emendandum pertinet, adducere; scul-
sam emandare, molas adducere, et omnia quae ibidem ad habendum 
vel faciendum necessaria sunt, et habere possit et facere. Et ideo no-
lumus ut ullum alium servitium, nec cum carro, nec cum caballo, nec 
manibus operando, nec arando, nec seminando, nec messes vel prata 
coligendo, nec braces faciendo, nec humlonem, nec ligna solvendo, nec 
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quicquam aliud ad opus dominicum faciat; sed tantum sibi et suo moli-
no serviat. Porcos autem, aucas et pullos, quos de suo molino incrassia-
re debet, de suo nutriat, et ova solvat; et ea, ut diximus, quae vel molino 
necesse est facere, vel quae de molino debent exire, illa tantum studeat 
procurare […] (Statuta antiqua Abbatiae Sancti Petri Corbeiensis 1.7)9.

Dla młynów i browarów chcemy, by obowiązywały następujące zasady: 
po pierwsze, by każdy młynarz otrzymał dom wraz z sześcioma bonu-
aria10 ziemi, gdyż chcemy, żeby był w stanie wypełniać swoje obowiąz-
ki i  żeby dobrze dokonywał przemiału. A  mianowicie, by miał woły 
i cały niezbędny sprzęt, dzięki któremu będzie mógł pracować, a przez 
to mieć środki na utrzymanie i siebie, i swojej rodziny, na wyżywienie 
świń, gęsi i kurcząt, na zagospodarowanie młyna i dostarczenie wszel-
kich urządzeń, które będą potrzebne do jego naprawy, na naprawę ślu-
zy, na dostarczenie żaren i żeby mógł mieć oraz robić wszystko, cze-
go potrzebuje. I dlatego nie chcemy, by wykonywał jakiekolwiek inne 
świadczenia, ani dotyczące wozu, ani konia, ani prac ręcznych, ani orki, 
ani siewu, ani żniw bądź sianokosów, ani pędzenia piwa, dostarczania 
chmielu i drewna, ani niczego innego na potrzeby pana – niech zajmu-
je się tylko swoim młynem. Niech zaś na własny koszt żywi świnie, gęsi 
i kurczęta, które powinien tuczyć z tego, co uzyska z młyna, i niech do-
starcza jaja. I, jak powiedzieliśmy, niech troszczy się tylko o to, co nale-
ży zrobić dla młyna i co młyn ma wyprodukować. 

Symkin, który po piwo i chleb posłał córkę do miasta, również sam 
piwa nie warzył, natomiast cieszył się prawdopodobnie prawem do 
hodowli drobiu, skoro na kolację podał swym uczonym gościom gęś 
(w. 4137). Zapis zezwalający młynarzom na hodowlę drobiu, a także 
trzody, oraz tuczenie ich otrębami pojawia się bardzo często w umo-
wach dotyczących nadania lub dzierżawy młyna – na tyle często, że 
niekiedy drób utożsamiano z młynem tak samo jak osła, który jest 
nieodłącznym towarzyszem młynarza: „Asna y pollino non llegan 
al molino”, „Oślica i kurczę nie chodzą do młyna”, mówi nawet sta-

9 Patrologia Latina 105, col. 542B–C.
10 Średniowieczna jednostka powierzchni ziemi, prawdopodobnie tożsama z mor-

gą, a więc obszarem, jaki jeden człowiek mógł zaorać lub skosić jednym zaprzę-
giem w ciągu dnia roboczego.
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re hiszpańskie przysłowie, a więc „nie nosi się drwa do lasu”. Nie-
kiedy przywileje nadawały młynarzom prawo do korzystania z pa-
stwisk i  lasów na równych zasadach z  mieszkańcami okolicznych 
wsi, a nawet obligowały tych ostatnich do szarwarków na rzecz mły-
na, takich jak zwózka drewna, przewóz kamieni młyńskich, napra-
wa i utrzymanie grobli, czyszczenie młynówki i rowów młyńskich11. 
I choć prace te były w interesie samych chłopów, gdyż uszkodzenia 
grobli czy rowów groziły podtopieniami ich pól bądź nawet całko-
witym zalaniem upraw, potęgowały tylko niechęć do młynarza, któ-
ry z ich perspektywy stawał się obok władz świeckich (dworu) oraz 
kościelnych (biskup, kapituła bądź pleban) niejako kolejną władzą 
zwierzchnią mimo tego samego statusu. Niechęć ta była tym więk-
sza, że niekiedy przywileje gwarantowały młynarzom wyłączność na 
połów ryb w młyńskich stawach, w których, rzecz jasna, ryby były 
dokarmiane karmą pochodzącą ze zboża zwiezionego przez chło-
pów. Być może takim właśnie przywilejem cieszył się Symkin, który 
umiał „fisshe, and nettes beete” (w. 3927) – łowić i naprawiać sieci.

Szczególną pozycję młynarza w strukturze społecznej wsi gwa-
rantował także przymus mlewa, czyli obowiązek dokonywania prze-
miału ziarna przez mieszkańców danego okręgu w  młynie wy-
znaczonym przez władzę zwierzchnią. Obowiązek ten był szeroko 
rozpowszechniony w  Europie feudalnej, jednak na tyle nierówno-
miernie i  z  różnym natężeniem, że w  zasadzie dla każdego kraju, 
a  nawet regionu należałoby go rozpatrywać odrębnie. Ustanowie-
nie przymusu znajdowało się w gestii władzy zwierzchniej i zależało 
od szeregu czynników: wielkości okręgu i gęstości jego zaludnienia, 
wielkości pól i poziomu zamożności jego mieszkańców, gęstości sie-
ci młyńskiej w regionie, rentowności danego młyna, lokalnych zwy-
czajów w tym zakresie, w końcu – a może przede wszystkim – woli 
i polityki pana senioralnego wobec swoich poddanych. Zjawisko do-

11 Por. opis obowiązków poddanych we wsi Bogucice na Śląsku z  1814 roku: 
„poddani są zobowiązani do naprawy grobli i urządzeń wodnych przy młynie 
dwa razy do roku. W razie niebezpieczeństwa powodzi i zalania grobli muszą 
przyjść z pomocą sypać groble. Zostanie im to policzone jako dni pańszczyzny. 
Za pomoc w wykonywaniu tych prac każdy poddany ma otrzymać od młyna-
rza 1 chleb i kwartę wódki” (za: Wesołowska 1963: 28).
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brze ilustruje przykład Zakonu Krzyżackiego, gdzie milling sokes, 
obejmujące od jednej do pięciu wsi, sąsiadowały z terenami, których 
mieszkańcy mieli prawo do wolnego przemiału (por. Kubicki 2012: 
189 oraz 229–239). W niektórych krajach można nawet pokusić się 
o naszkicowanie mapy z większym lub mniejszym natężeniem wy-
stępowania przymusu mlewa. W  średniowiecznej Polsce przymus 
był rozpowszechniony głównie na ziemiach północnych, a w Anglii 
przede wszystkim w części zachodniej i północnej (przykładowe do-
kumenty z XIII wieku znajdują się w tabeli obok), podczas gdy we 
wschodniej było wielu free tenants, a przymus dotyczył tylko mniej-
szości rolników (Holt 1988: 52–53). Jak można wnioskować z tekstu 
Chaucera, młynarz Symkin również cieszył się monopolem na prze-
miał pszenicy i słodu, a przymusem mlewa w jego młynie były obję-
te nie tylko tereny wokół Trumpington, „al the land aboute”, ale tak-
że wspomniany college, „the Soler Halle at Cantebregge” (w. 3990): 
i choć Symkin okradał ich bezczelnie, kłamał w żywe oczy i butnie 
pyskował, manciple college’u, który był odpowiedzialny za dostawy 
żywności, mógł tylko się zżymać i bezradnie rozkładać ręce, po czym 
i tak posyłał ziarno do jego młyna: 

And on a day it happed, in a stounde,
Sik lay the maunciple on a maladye;
Men wenden wisly that he sholde dye.
For which this millere stal bothe mele and corn
An hundred tyme moore than biforn;
For therbiforn he stal but curteisly,
But now he was a theef outrageously,
For which the wardeyn chidde and made fare.
But therof sette the millere nat a tare;
He cracketh boost, and swoor it was nat so.

(w. 3992–4001)

Oto zdarzyło się, iż dnia pewnego 
Zaniemógł włodarz Domu Królewskiego.
Choremu ludzie śmierć rychłą wróżyli.
Stokroć kradł więcej młynarz w tej chwili.
Wpierw odsypywał z umiarem, subtelnie,
Teraz po prostu, jak złodziej, bezczelnie,
Ziarna i mąki ile mógł podbierał,
Rektor się zżymał, o ziarno się spierał,
Lecz młynarz wcale się tym nie przejmował,
Łgał w żywe oczy i butnie pyskował.

W regionach objętych przymusem mlewa stosowano różne kary wo-
bec chłopów, którzy zawieźliby ziarno do innego młyna. Najczęściej 
sprowadzały się bądź do konfiskaty zboża, a  czasem także osłów, 
koni i  wozów, bądź do grzywny. Przykładowo, w  Anglii pod ko-
niec trzynastego wieku najczęściej stosowaną karą za przemiał zbo-
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ża w innym młynie lub w domowych żarnach12 była kara pieniężna 
w wysokości sześciu pensów – suma znacząca, gdyż dniówka robot-
nika wahała się wówczas od jednego do dwóch pensów (Holt 1988: 
38 i  n.). Dla ochrony swych interesów panowie feudalni wprowa-
dzali niekiedy system wynagrodzeń dla donosicieli (delatores) – np. 
w ustawie z 1749 roku dla jednego starostwa na Pomorzu znajdo-
wało się postanowienie: „Do młynów cudzych nikt z  starostwa ze 
zbożem jeździć nie powinien, pod utraceniem zboża i winą zł 10, 
z  której połowa delatorowi należeć będzie, a  połowa zamkowi”  
(B. Baranowski 1977: 47).

Przykłady przywilejów z trzynastowiecznej Anglii 

Barnard Castle, ok. 1215–1229:
[…] Item, quod debent molere bladum crescens super terram suam 
in campo Castri Bernardi ad molendinum meum Castri Bernardi ad 
sextum decimum vas.

[…] Ponadto, że winni mleć zboże rosnące na ich ziemi, na polach 
zamku Barnard, w moim młynie przy zamku Barnard za szesnastą 
miarę.
 
Salford, ok. 1230:
Si molendinum ibi habuero, ipsi burgenses ad molendinum meum 
molent ad vicessimum vas: et si molendinum non habuero, ibidem 
molent quocunque voluerint.

Jeśli będę miał tam młyn, owi mieszczanie będą mleć w moim mły-
nie za dwudziestą miarę; a jeśli młyna mieć nie będę, będą mleć tam, 
gdzie będą chcieli.

12 Por. polską przyśpiewkę ludową, śpiewaną jeszcze w  XIX wieku na terenach 
Małopolski i Mazowsza, w której żartobliwie przedstawiono rywalizację mię-
dzy drogim młynem a tanimi żarnami we własnym domu: „Komu droga miar-
ka, / temu młynkiem żarnka. / Chociaż grubo miele, / to zatka gardziele” (B. Ba-
ranowski 1977: 117).
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Bolton, 1253:
Si molendina vel molendinum ibi habuerimus que molare possint, 
dicti burgenses expectabunt per duos dies continuos et ibi molent ad 
vicesimum granum. Et si infra dictum spatium molari non possint, 
molent ubicunque voluerint. 

Jeśli będziemy mieli tam młyny lub młyn, które będą mogły mleć, 
rzeczeni mieszczanie będą oczekiwać przez dwa kolejne dni i będą 
tam mleć za dwudzieste ziarno. A jeśli w ciągu rzeczonego czasu nie 
uda im się zemleć, będą mleć, gdziekolwiek będą chcieli.

Stockport, ok. 1260: 
Predicti burgenses debent molere omnia blada sua crescentia super 
terram suam infra metas de Stokeport vel blada moram facentia in 
villa de Stokeport ad molendinum vel molendina mea ad sextum 
decimum vas, si habeam molendinum vel molendina infra divisas 
de Stokeport. 

Rzeczeni mieszczanie winni mleć całe swoje zboże rosnące na ich 
ziemi w  granicach Stokeport oraz zboże przechowywane w  mie-
ście Stokeport w młynie lub młynach moich za szesnastą miarę, jeśli 
mieć będę młyn lub młyny w obrębie Stokeport.

Congleton, 1272–ok. 1274: 
Et quod molant blada sua ad molendinum nostrum de Congulton 
ad vicesimum granum, dum molendinum fuerit sufficiens. 

I że winni mleć swoje zboże w naszym młynie w Congulton za dwu-
dzieste ziarno, póki młyn będzie wystarczający.

(Tekst łaciński za: Ballard, Tait 1923: 122–126, przeł. T. Płóciennik).

W krajach o najwyżej rozwiniętej gospodarce dominalnej przymus 
mlewa obowiązywał tak długo, jak długo trwał system feudalny. 
Słynne „zeszyty skarg” (Cahiers de doléances), czyli księgi zażaleń, 
spisane niemalże w  przededniu Rewolucji Francuskiej (dokładnie 
między kwietniem a  majem 1789 roku), dostarczają kilku jaskra-
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wych przykładów skarg na bezwzględny system uzależnienia od da-
nego młyna. Mieszkańcy Bretanii nie zawahali się nazwać go nawet 
systemem niewolniczym, który przynosi wstyd i  hańbę wolnemu 
królestwu: 

[…] l’esclavage des moulins! On nous vend à un meunier; il nous vole 
de mille manières, et nous ne pouvons nous y soustraire malgré tous 
nos soins et les règlements publics. Esclavage injuste, esclavage honteux 
dans un royaume libre […] (Goubert, Denis 1973: 81).

[…] Jesteśmy w  niewoli młynów! Sprzedaje się nas młynarzowi; on 
nas okrada na tysiąc sposobów, a my nie możemy się od niego uwolnić 
mimo wszelkich naszych starań oraz rozporządzeń publicznych. Nie-
wola niesłuszna, niewola haniebna w wolnym królestwie […].

Wraz z  innymi obciążeniami, które nakładał system feudalny, Re-
wolucja zniosła również przymus mlewa. W ślad za Francją poszły 
wkrótce regulacje prawne w innych częściach Europy, w których go-
spodarka dominalna była jeszcze na porządku dziennym. Niespełna 
20 lat później edykt króla Fryderyka Wilhelma III z 1808 roku zniósł 
przymus mlewa dla mieszczan w Prusach Wschodnich, a mieszkań-
com wsi dawał możliwość wyboru, którego musieli dokonać więk-
szością głosów na zebraniu powszechnym. W przypadku rezygnacji 
z przymusu mlewa 

poddani zyskują prawo swobodnego wyboru młyna na dokonywanie 
przemiału zboża, prawo posiadania u siebie żaren ręcznych, zwolnie-
nie od praw szarwarkowych na rzecz młyna. W zamian za to są jedynie 
zobowiązani do uiszczenia daniny, dołączonej do podatku gruntowego 
[…] (za: Adamczewski 2005: 182). 

Ostatecznie przymus zniesiono na terenie Prus Wschodnich w 1833 
roku. Na ziemiach polskich przymus utrzymywał się w wielu regio-
nach jeszcze dłużej, bo aż do drugiej połowy XIX wieku, kiedy w wy-
niku uwłaszczenia wiele młynów, zarówno wodnych, jak i wietrznych, 
znalazło się w  rękach bogatych mieszczan i  chłopów (np. na mocy 
ukazu uwłaszczeniowego w  zaborze rosyjskim z  marca 1864 roku). 
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Przymus mlewny równoznaczny z  monopolem na przemiał 
zboża w okolicy oraz rozliczne przywileje młyńskie nadawane przez 
feudalnych właścicieli sprawiały, że część młynarzy – choć bez wąt-
pienia o wiele mniej liczna od sporej części biednych młynarzy na-
jemnych i niewolnych – zajmowała wysoką pozycję w hierarchii fi-
nansowej wsi, plasując się między bogatymi chłopami a  drobnym 
ziemiaństwem. Dzięki rozległym osadom młyńskim, w  skład któ-
rych wchodziły łąki i pastwiska, liczne budynki gospodarcze, spo-
ry inwentarz żywy, a niekiedy nawet i stawy rybne, granica między 
nimi a  ziemiaństwem ulegała niekiedy zatarciu. Taką pozycję po-
między zajmuje właśnie Symkin: jest młynarzem, ale jako yeoman, 
a nie demesne servant, posiada monopol na przemiał zboża oraz – 
prawdopodobnie – cieszy się przywilejem rybołówczym oraz pra-
wem do hodowli drobiu. Ponadto, by podnieść swą pozycję w hie-
rarchii społecznej, wziął sobie za żonę córkę pastora, dziewczynę 
wysoko i bogato urodzoną. Jego społeczne aspiracje i chęć awansu 
znów są jak najbardziej reprezentatywne dla zjawiska, które obser-
wujemy w tym czasie dość powszechnie w Europie. Wysokie zarob-
ki pozwalały niekiedy młynarzom na nabycie nawet praw miejskich 
i chociaż procesu ich przepływu (bądź ich potomków) do miast oraz 
ich awansu w strukturach miejskich nie rejestrują źródła, niemniej 
próbuje się go rekonstruować na podstawie analizy występowania 
nazwiska Miller (np. niem. Müller, fr. Meunier, pol. Młynarz) wśród 
osób przyjętych do prawa miejskiego lub też parających się innym 
zawodem. I tak np. w latach 1360–1424 do prawa miejskiego Branie-
wa, założonego przez Krzyżaków w połowie XIII wieku pod nazwą 
Braunsberg, przyjęto 18 osób o  nazwisku Müller, z  których jeden 
był na pewno z zawodu krawcem, a pozostali, jak się przypuszcza, 
potomkami młynarzy emigrującymi do miast (Kubicki 2012: 274). 
Jeszcze bardziej zamożni młynarze kupowali nawet dobra ziemskie 
i przechodzili do stanu szlacheckiego. Świadectwem tak spektaku-
larnego awansu są herby z kołami młyńskimi czy żelazną paprzycą 
występujące na terenie całej Europy. Na gruncie słowiańskim przy-
kładem może być herb szlachecki Kuszaba, który podług legendy 
przybył do Polski z Czech jeszcze za panowania Bolesława Wstydli-
wego (XIII wiek). Według opisu, który w Klejnotach zamieścił Jan 
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Długosz, herb przedstawia szary kamień młyński z żelazną paprzy-
cą w białym polu: „Cuius insignia lapis molaris griseus cum ferrea 
paprzicza in albo campo” („Jego herbem jest szary kamień młyński 
z żelazną paprzycą na białym tle”)13.

Na dobrą pozycję finansową przynajmniej części młynarzy 
mogą wskazywać też różne taryfy podatkowe, traktujące ich jako 
odrębną grupę. Oprócz zwyczajowego podatku uiszczanego przez 
wszystkich poddanych niezależnie od ich majątku (tzw. pogłów-
ne) młynarze byli niekiedy zobowiązani do płacenia specjalnego 
podatku zależnego od liczby kół w młynie (tzw. kołowe lub młyn-
ne), niekiedy zaś od pobieranej miary: taki podatek wynosił naj-
częściej 1/2 lub 2/3 pobranej od klienta miary, a w skrajnych przy-
padkach, jak w Prusach Książęcych, nawet 5/6 (Adamczewski 2005: 
177). W  przypadku większych osad młyńskich młynarze musieli 
płacić dodatkowo podatek od nadanej ziemi. Do sakiew młynarzy 
sięgano też w sytuacjach wyjątkowych – stanów klęsk żywiołowych 
czy wojen, np. oddzielną opłatę musieli wnosić młynarze Zakonu 
Krzyżackiego podczas tzw. wojny trzynastoletniej z Polską, prowa-
dzonej w latach 1454–1466 (Kubicki 2012: 275). Wiemy jednak, że 
w tym okresie musieli faktycznie stanowić grupę wyjątkowo zamoż-
ną, gdyż niespełna dziesięć lat przed wybuchem wojny, w 1445 roku, 
objęto ich specjalną ustawą antyzbytkową, na mocy której zakazano 
rzemieślnikom i ich żonom, a także sołtysom, zamożnym chłopom, 
karczmarzom oraz młynarzom i ich żonom noszenia futer i ubrań ze 
srebrnymi guzikami (Kubicki 2012: 275). 

W drugiej połowie XVIII wieku Anne Robert Turgot, general-
ny kontroler finansów w państwie Ludwika XVI, dokonał próby za-
miany szarwarków chłopskich na specjalny podatek, który miał na-
prawić sytuację finansową zmierzającej ku bankructwu monarchii 
francuskiej. Jego wysokość zależała od stopnia zamożności, przez 
co spisy podatkowe, przeprowadzone we wszystkich parafiach tuż 
przed wybuchem Rewolucji (lata 1788–1789), odsłaniają hierar-
chię społeczną we francuskich wsiach oraz dysproporcje między 

13 Przykłady (wraz z rysunkami) herbów angielskich podają Bennett, Elton 1899: 
t. 2, 232–233. 
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ich mieszkańcami. I tak np. w Chalandry (Pikardia) spośród 93 do-
mostw, a więc około 300 mieszkańców, najwyższy podatek zapłaciło 
trzech bogatych rolników (351, 245 oraz 205 liwrów) oraz młynarz 
(180 liwrów), podczas gdy „przeciętni” mieszkańcy – rolnicy, rze-
mieślnicy oraz prząśniczki – uiścili opłatę w wysokości między jed-
nym a 20 liwrami. Mimo że spisy pokazują nam również mniej za-
możnych młynarzy, przede wszystkim najemnych, którzy zapłacili 
zaledwie 15 liwrów, można w nich spotkać młynarzy jeszcze bogat-
szych, stanowiących prawdziwą elitę finansową swej społeczności, 
jak młynarz w  Coeuvres (również Pikardia), którego podatek wy-
niósł aż 293 liwry (za: Rivals 2000: t. 1, 194). 

Ryc. 16. Pieter Bruegel Starszy, Gula (Łakomstwo), 1556–1557, wydane przez: Hiero-
nymus Cock; wydrukowane przez: Pieter van der Heyden. Ilustracja ze zbiorów 
British Museum

Teksty kultury wypracowały co najmniej kilka emblematów przy-
pisywanego młynarzom bogactwa, a  w  konsekwencji i  próżności. 
Wśród oczywistych znajdzie się opasły młynarz o nalanej twarzy jak 
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Symkin („Round was his face”, w. 3934) – na temat stereotypowej 
fizjonomii młynarza powiemy jeszcze później – a także sam młyn, 
wpisany w odpowiedni kontekst, tak jak na obrazach ilustrujących 
siedem grzechów głównych. Wśród nich warto wymienić przede 
wszystkim Tryptyk ziemskiej próżności i  bożego zbawienia Hansa 
Memlinga z około 1485 roku, na którym młyn wodny stanowi tło 
dla przeglądającej się w  lustrze kobiety – choć tu interpretacja nie 
jest oczywista (por. Rivals 2000: t. 2, 197) – oraz dwa obrazy Piete-
ra Bruegla Starszego z  cyklu Siedem grzechów głównych: Gula (ła-
komstwo) z 1556–1557 roku, na którym gargantuiczny wiatrak po-
żera swą wielką paszczą worki ze zbożem (zob. ryc. 16) oraz Luxuria 
(zbytek) z 1558 roku, którego czytelną wymowę uzupełnia morali-
zująca sentencja po łacinie: „Luxuria enervat vires, effoeminat artus” 
(„Zbytek pozbawia sił i członki czyni zniewieściałymi”). Mniej oczy-
wistym kulturowym symbolem domniemanej zamożności, pazerno-
ści i przepychu młynarzy stała się dobrze utuczona świnia. Produkty 
uboczne przemiału zboża, a więc źle przemielone ziarna oraz plewy, 
znakomicie nadawały się na karmę dla zwierząt, stąd też, jak już po-
wiedziano, tuczenie drobiu oraz trzody chlewnej posiadanej przez 
właściciela młyna należało do powszechnych obciążeń młynarzy. 
Korzyści były jednak obopólne. W zamian młynarze uzyskiwali naj-
częściej przywilej hodowli ich własnej trzody. Rolnicy, którzy odda-
wali zboże do młyna, nie dość więc, że musieli słono zapłacić za jego 
przemiał – o czym powiemy szerzej w następnym rozdziale – to jesz-
cze de facto tuczyli za darmo młynarskie świnie, za których mięso 
musieli często później zapłacić14. Pośrednio działali również na rzecz 
sprawnego funkcjonowania młyna, gdyż niekiedy tłuszcz z zabitego 
prosiaka zaradni młynarze wykorzystywali wpierw do natłuszczenia 
urządzeń młyńskich, a dopiero potem zasiadali do wystawnej uczty 
(Kaplan 1984: 245). 

14 O tuczeniu młynarskich świń otrębami i smrodzie, który temu towarzyszy, pi-
sze już Plaut w Jeńcach (807–808): „Tum pistores scrofipasci, qui alunt furfuri-
bus sues, / quarum odore praeterire nemo pistrinum potest” – „Ku przestro-
dze młynarzom i ich świniopasom, / którzy swą trzodę chlewną zwykle cieczką 
pasą, / tak że odór nie daje nawet przejść przy młynie” (Plaut, Komedie, t. 3, 
przeł. E. Skwara, Warszawa 2004, s. 244).
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Sytuacja musiała oczywiście wzbudzać uzasadnioną irytację, ale 
także zazdrość, która znajdowała ujście w złośliwych powiedzeniach 
i  przysłowiach o  młynarskich świniach. Stare angielskie porzeka-
dło mówi: „You can never tell upon whose grain the miller’s pig was 
fattened” („Nigdy nie wiadomo, na czyim ziarnie upasły się świnie 
młynarza”), znane również jako: „The miller’s pigs are fat, but God 
knows whose meal they ate” („Świnie młynarza są tłuste, ale Bóg 
jeden wie, czyim jedzeniem je karmiono”), którego używano, mó-
wiąc o bogactwie oszustów i niegodziwców (Wilkinson 2002: 317; 
por. także Wailes 1954: 159). Przysłowie wraz z osadnikami trafiło 
za Ocean, gdzie rozpowszechniło się w wersji krótszej: „The miller’s 
hogs were always fat” (Lombardo 2003: 208). W  departamencie  
Seine-et-Marne w  regionie Île-de-France jeszcze 120 lat temu, jak 
zaświadcza Sébillot (1895: 8), znano następującą przyśpiewkę:

Meunier larron,
Voleur de son pour son cochon:
Voleur de blé,
C’est son métier.

Młynarz rabuś,
Złodziej otrębów dla swojej świni:
Złodziej zboża,
Oto jego zawód.

 
Na gruncie niemieckim znana była piosenka ludowa: „die Müller 
han die beste Schwein, / die inn dem ganzen Lande sein, / sie mästen 
aus der bauren Säcken” („młynarze mają najlepsze świnie, / jakie żyją 
w całym landzie, / upasły się dzięki workom chłopów”; za: Pointner 
2009: 59, przyp. 1; por. Werner 1990: 55). W Polsce natomiast do-
brze utuczoną świnię przyrównywano złośliwie do gospodyni pracu-
jącej u księdza, która najwyraźniej nie dość, że również była dobrze 
odżywiona, to jeszcze nie cieszyła się dobrą sławą: „Wieprz młyński, 
koń ekonomski i księża gospodyni nigdy nie są chude”, „Młynarska 
świnia, księża gospodyni, ekonomski koń – to jedno” czy „Młynar-
skie świnie do chowu, a księżą gospodynię za żonę nie bierz” (B. Ba-
ranowski 1977: 118 oraz Lewtak 2005: 18). Analogiczne przysłowia 
można znaleźć na gruncie francuskim: „Fille d’auberge et cochon 
de meunier, laisse-les à qui les a élevés” („Córka karczmarza i świnia 
młynarza – lepiej je zostawić temu, kto je wychował/wyhodował”), 
„Chien de boucher, cochon de  meunier, et servante de curé, trois 
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choses mauvaises à garder” („Pies rzeźnika, świnia młynarza i służą-
ca proboszcza – trzy rzeczy trudne do upilnowania”), „Servante de 
curé, et porc de meunier, le bon Dieu te garde d’y toucher” („Służą-
ca proboszcza i wieprz młynarza – niech dobry Bóg cię strzeże, by 
ich tykać”) czy „Servante de prêtre, truie de meunier, fille de cabare-
tier, tirez-vous en arrière” („Służąca księdza, maciora młynarza, cór-
ka szynkarza – lepiej trzymać się z daleka”). W niektórych regionach 
Polski również na dorodnego i dobrze wypasionego konia mówiono 
nie bez przekąsu „młynarski koń” (por. B. Baranowski 1977: 62), po-
dobnie jak na gruncie szkockim: „As fat as miller’s horse”15 czy an-
gielskim: „The miller’s horse is fed upon the grain of others” (Wal-
ton 2006: 223)16. Analogiczne przysłowie z Flandrii dotyczy koguta: 
„Waar vindt men een molenaarshaan, die nooit een gestolen graan-
tje gepikt heeft?” („Gdzie można znaleźć młynarskiego koguta, który 
nigdy nie dziobał kradzionego ziarna?” – Sébillot 1895: 7), a z Fran-
cji – ogólnie dobrze utuczonego drobiu:

– A quoy cognoist on au marchié la poulaille de 
ung monnier entre toutes aultres?  
– C’est par coustume la plus grasse.

(Roy 1977: No. 120) 

– Która spośród wszystkich kur na targu jest 
od młynarza?
– Zazwyczaj ta najtłustsza. 

Przypisywana młynarzom zamożność, którą osiągali nie tyle pracą, 
co – jak podejrzewano – złodziejskimi praktykami, z jednej strony 
spotykała się z podszytym zazdrością potępieniem, z drugiej jed-
nak – gwarantowała im wysoką pozycję w hierarchii lokalnej spo-
łeczności. Młynarz z Opowieści Włodarza znów dobrze ilustruje to 
zjawisko. Mieszkańcy Trumpington bez wątpienia nie darzyli go sym-
patią i potępiali za bezczelność oraz jawne oszustwa, czego wyrazem 
jest choćby jego pogardliwe imię („He was called Simkin the Bully”,  
w. 3941), ale to właśnie wysoka pozycja materialna oraz yeoman sta-

15 Zob. szerzej Wilstach 1916: 135, s.v. fat. Również: „As plump as miller’s sparrow” 
(Wilstach 1916: 296, s.v. plump).

16 Na temat innych angielskich przysłów i wyrażeń z koniem młynarza por. Wil-
kinson 2002: 316–317. 
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tus umożliwiły mu ślub z córką bogatego pastora i dalszy awans spo-
łeczny. 

W społeczeństwie feudalnym obok duchowieństwa, którego au-
torytet był w  zasadzie niekwestionowany, górne warstwy wiejskiej 
społeczności tworzyli przedstawiciele stanu szlacheckiego, świeccy 
współpracownicy proboszcza, tacy jak kantorzy, organiści, kościel-
ni i dzwonnicy, ponadto – przedstawiciele samorządu z sołtysem na 
czele oraz ławnicy, którzy wywodzili się z zamożniejszych gospoda-
rzy cieszących się poważaniem miejscowych. Wśród nich znajdowali 
się często kościelni, karczmarze oraz właśnie młynarze. Szczególna 
pozycja, jaką zajmował młynarz w lokalnej społeczności, wynikała 
nie tylko z jego lepszej sytuacji finansowej, lecz także z innych czyn-
ników. 

Po pierwsze, młynarz musiał wykazywać się dużą sprawnością 
fizyczną i  wytrzymałością, dobrym słuchem, który pozwalał wy-
chwycić niepokojące odgłosy w pracy młyńskich urządzeń, a przede 
wszystkim wysokimi umiejętnościami technicznymi, gdyż to najczę-
ściej właśnie on – choć znamy od tej reguły wyjątki (por. Holt 1988: 
101) – zajmował się konserwacją i  naprawą kół zębatych, wymia-
ną połamanych szczebli koła młyńskiego czy zaopatrzeniem w nowe 
kamienie. Młyn bowiem wymagał nieustannej troski, czego echa 
pobrzmiewają w popularnym acz złośliwym przysłowiu „Mills and  
wives are ever wanting” („Młyny i  żony ciągle czegoś chcą”), któ-
re było rozpowszechnione zarówno w romańskim, jak i germańskim 
kręgu kulturowym: wł. „Al molino e alla sposa / Manca sempre qual- 
che cosa”, fr. „À un moulin et à une jeune mariée, il y a  toujours 
quelque chose à refaire”, niem. „An Frauen und Mühlen gibt’s im-
mer zu flicken” (za: Arthaber 1929: 656, No. 1309). W The Playe of the  
Weather – poemacie autorstwa Johna Heywoode’a, datowanym na 
końcówkę XVI bądź początek XVII wieku – młynarz wylicza spo-
czywające na nim obciążenia:
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Yet were not reperacions we myght do wele
Our mylstone our whele with her cogges & our 
[tryadel]
Our fludgate our mylpole our water whele
Our hopper our extre our yronspyndel
In this and much more so greate is our charge
That we would not recke though 
no water were.

(za: Pointner 2009: 43)

Gdyby nie powinności, zarabialibyśmy nieźle:
Nasze kamienie młyńskie, koło palczaste, 
następ,
Stawidło, walec młyna, koło wodne, 
Duczaj, oś koła, wrzeciono,
Za to i niejedno jeszcze tyle musimy płacić
Że wcale by nas nie martwiło, 
gdyby wody nie było. 

(przeł. K. Michałowicz)

Młynarz znał się nie tylko na kontroli urządzeń młyńskich, lecz tak-
że na systemie grobli, spiętrzaniu, doprowadzaniu i  odprowadza-
niu wody, a niejednokrotnie na gospodarowaniu stawami rybnymi, 
hodowli trzody, a także ciesielstwie: z czasów Chaucera znamy na-
wet przykład pewnego młynarza imieniem Hanko, który do tego 
stopnia opanował to rzemiosło, że w 1375 roku został konstrukto-
rem machin wojennych w obronie Złotoryi (Śląsk), tyle że następ-
nie stracono go za zdradę… Innymi słowy, dobry młynarz mu-
siał mieć także przysłowiową złotą rączkę i wysokie umiejętności 
techniczne.

Po drugie, dzięki bezpośrednim kontaktom z dworem, przed-
stawicielami kleru i  – ogólnie rzecz ujmując – ze światem zupeł-
nie nieznanym prostym wieśniakom (nawet jeśli zazwyczaj ziarno 
przywozili do młyna zwykli służący i chłopi, a nie uczeni szkolarze 
z Cambridge…), młynarz górował nad przeważającą masą ludności 
chłopskiej swą wiedzą ogólną oraz imponował znajomością bieżą-
cych wydarzeń i najnowszych plotek: młyn bowiem, obok kościoła 
i targu, był głównym miejscem wymiany informacji oraz ośrodkiem 
życia towarzyskiego, w którym często podczas karnawału, odpustów 
i świąt ku czci lokalnych patronów organizowano huczne potańców-
ki. Na początku XII wieku Bernard z Clairvaux oskarżał cystersów, 
że propagując w Europie młyny wodne i wietrzne, przyczyniają się 
do rozpowszechniania zła, gdyż pod młynem gromadzą się kobiety, 
by kusić mężczyzn (Desportes 1987: 36). 
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Ryc. 17. Les femmes au moulin. Satyryczna ilustracja do szesnastowiecznej piosenki 
Le caquet des femmes Clémenta Jannequina, 1894

Dwa wieki później, w 1441 roku, rycerstwo ziemi chełmińskiej skar-
żyło się, że pod młynami gromadzili się „ludzie luźni”, czyli oso-
by niemające stałego miejsca pobytu i nieokreślone pod względem 
stanowym, a  także kobiety (zob. ryc. 17), grajkowie, krawcy wor-
ków na mąkę i  inny zły lud (Kubicki 2012: 287). Młynarz zatem, 
pod którego młynem zbierały się niekiedy długie kolejki oczekują-
cych, o czym zaraz powiemy więcej, a wraz z nimi żądny wrażeń „zły 
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lud”, był nieustannie w centrum wydarzeń, a jego gościnność znala-
zła nawet na gruncie francuskim odzwierciedlenie w wyrażeniu „on  
y entre comme dans un moulin” – „wchodzi się tu jak do młyna” 
(Bruggeman 1997: 108). 

Po trzecie, jeśli ktoś oprócz przedstawicieli duchowieństwa mógł 
w wiejskiej i małomiasteczkowej społeczności poszczycić się umie-
jętnością pisania i czytania, to w pierwszej kolejności byli to właś-
nie młynarze. Najlepszy przykład stanowi tu Domenico Scandel-
la, znany lepiej jako Menocchio, szesnastowieczny włoski młynarz 
z  Montereale (region Friuli-Wenecja Julijska), który został oskar-
żony o  herezję, a  następnie, po dwóch długich procesach, straco-
ny w 1599 roku: najprawdopodobniej spalony na stosie tak jak rok 
później Giordano Bruno. Herezja, którą głosił i  uparcie podtrzy-
mywał nawet po pierwszym procesie, była po części, jak wykazał 
w  swym znakomitym studium Carlo Ginzburg, owocem lektury 
co najmniej kilkunastu książek, w  tym Biblii (w  przekładzie), kil-
ku poczytnych wówczas poematów i kronik oraz przynajmniej kil-
ku opowiadań Dekameronu Boccaccia. Autorytet, jakim cieszył się 
wśród mieszkańców Montereale – zapewne również z  tego powo-
du – był tak duży, że w 1581 roku został nawet mianowany burmi-
strzem miasteczka i okolicznych wiosek. Menocchio jest bez wątpie-
nia przypadkiem szczególnym, niemniej jeszcze w początkach XX 
wieku, kiedy analfabetyzm na wsiach był w wielu, zwłaszcza słabiej 
rozwiniętych częściach Europy zjawiskiem powszechnym, umiejęt-
ność pisania i czytania pozostawała właśnie domeną lepiej wykształ-
conych młynarzy. W Chłopach – powieści Władysława Reymonta, za 
którą w 1924 roku otrzymał on Nagrodę Nobla – lokalny młynarz, 
zamożny i trzymający komitywę z dworem oraz nielubianymi we wsi 
Żydami, wyróżnia się na tle innych mieszkańców właśnie umiejęt-
nością czytania, posiadaną we wsi jeszcze tylko przez księdza i ko-
wala. Możliwość czytania gazet, z których czerpie wiedzę o świecie, 
wzbudza wyraźną niechęć prostych chłopów17.

Po czwarte zaś, do wielu umiejętności młynarza często docho-
dziła także umiejętność śpiewu, gry na różnych instrumentach, 

17 W. Reymont, Chłopi, cz. I (Jesień), rozdz. 4.
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a  także tańca, co zapewne podnosiło jego atrakcyjność w  oczach 
żeńskiej części społeczeństwa, potęgując jednocześnie niechęć wo-
bec młynarzy u  płci brzydkiej. Niemniej zamożny i  zaradny mły-
narz, który w  dodatku potrafi śpiewać, grać na kobzie jak Robin 
(„A baggepipe wel koude he blowe and sowne”, w. 565) bądź na flecie 
jak Symkin („pippen he koude”, w. 3927), stanowi świetną partię – „no 
man better in the town”, jak przedstawia młynarza pewna angielska 
ballada z przełomu XVI i XVII wieku:

He can singe,
he can ring,
and doe many a pretty thinge.
He can pipe
daunce a downe,
no man better in the Towne.
His face is fayre,
and curled his hayre.
Miles they this miller call.
(The Shirburn Ballads 1585–1616 1907: 116, No. XXIX)18

Umie śpiewać,
Umie dzwonić,
i wiele innych miłych rzeczy robić.
Na piszczałce
hej zatańczmy
grać nikt w mieście nie umie tak jak on.
Twarz ma urodziwą
a włosy kędzierzawe.
Miles tego młynarza zwą.

(przeł. K. Michałowicz)

Pojawiające się przy opisie umiejętności młynarza wyrażenie daunce 
a  downe wprowadza jeszcze jeden aspekt, o  którym należy wspo-
mnieć, mówiąc o pozycji młynarza w lokalnej społeczności i jego re-
lacjach z innymi mieszkańcami wsi. Fraza daunce a downe jest dru-
kowana przez wydawców zawsze kursywą, co sugeruje, iż jest to 
wyrażenie kluczowe dla całej piosenki, które ma zapewne podwójne 
znaczenie i odnosi się nie tylko do tańca (Pointner 2009: 80–82). Ży-
jący z dala od wścibskich spojrzeń młynarz, do którego kobiety zwo-
ziły ziarno na przemiał, był bowiem podejrzewany o wykorzystywa-
nie nadarzającej się sytuacji i pobieranie opłaty nie tylko w ziarnie, 
ale również dosłownie w naturze. Starofrancuskie wyrażenie „en mo-
lin né” – „w młynie urodzony”, którym określano dzieci pochodzą-
ce z nieprawego łoża (Ménard 2002: 248), świadczy być może o tym, 
że podejrzenia te okazywały się niebezpodstawne. Jakby nie było, lu-

18 Por. Pointner 2009: 153–157 i 217–218. Miles (po łac. „żołnierz”) jest być może 
nawiązaniem do komedii Plauta Miles gloriosus, której bohaterem jest popada-
jący w samozachwyt żołnierz.
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bieżny młynarz, który łakomym okiem dybie na wiejskie dziewczę-
ta, jak bohater starofrancuskiej farsy O młynarzu z Arleux (Meunier 
d’Arleux) czy też jego bardziej bezpośredni kolega, który rozkłada na 
ziemi worki („down”) i w rytm młyńskich kół „zmieli każdą kobie-
tę” – „grind all sort of women”, jak to ujęto w podtytule piosenki The 
Dutch Miller – stał się popularnym motywem ludowych piosenek 
i wczesnonowożytnych ballad (por. Pointner 2009: 62–83)19, a tak-
że komedii (por. Salomon 1965: 452–454 oraz 581–588), zwłaszcza 
hiszpańskich epoki Siglo de Oro (por.: Redondo 2007: 133–148 oraz 
Rivals 2000: t. 2, 155–158), oraz różnego rodzaju fars. Przykładem 
może być napisana w 1613 roku farsa holenderskiego poety i dra-
matopisarza Gerbranda Adriaenszoona Bredero De Klucht van de 
Molenaar (Farsa o młynarzu), której bohaterem jest lubieżny mły-
narz zwany nomen omen Piotrkiem-Roztropkiem („Slimme Piet”). 
Do jego młyna położonego za murami Amsterdamu trafia o zmierz-
chu niejaka Trijn Jans, kobieta powszechnie szanowana i ciesząca się 
dobrą reputacją. Nie bacząc na jej morale i obecność własnej żony, 
w zamian za gościnę i wikt młynarz składa kobiecie niedwuznacz-
ną propozycję, przedstawiając zrazu plan potajemnej schadzki: sam 
uda się do młyna, by rzekomo doglądnąć, czy wiatrak pracuje bez 
zastrzeżeń, a gdy wróci, Trijn Jans będzie już na niego czekała przy 
drzwiach. Plan rezolutnego młynarza krzyżuje jednak sama Trijn, 
która, gdy tylko nadarza się okazja, o  wszystkim wyśpiewuje jego 
żonie. Kobiety postanawiają utrzeć nosa rozpustnemu młynarzowi 
i przygotowują na niego zasadzkę: żona przebiera się w ubrania Trijn 
Jans i – tak jak było umówione – czeka na niego przy drzwiach. Gdy 
młynarz wraca do domu, od razu przystępuje do dzieła, nie podej-
rzewając nawet, że zamiast z nowo przybyłą obcuje z własną żoną, 
a następnie, zadowolony, że poużywał sobie do woli, zachęca swe-
go służącego, żeby i on skorzystał z nadarzającej się sposobności… 
(zob. Oostveen 1994: 55–64).

Ukształtowaniu motywu lubieżnego młynarza sprzyjała bez 
wątpienia bogata metaforyka seksualna młyna i narzędzi młyńskich, 
sięgająca jeszcze języka łacińskiego, w którym podobnie jak w an-

19  Znajdziemy tu wiele przykładów wczesnonowożytnych ballad angielskich.
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gielskim grind czasownik molere – „mleć” oraz inne wyrażenia zwią-
zane z procesem przemiału ziarna miały wyraźną konotację erotycz-
ną (por. Oxford Latin Dictionary, s.v. molo), którą do dziś eksploatują 
języki europejskie20. Przykładowo, na gruncie języka angielskiego 
fonetyczne skojarzenie cog, bez którego nie można mleć, z  innym 
narzędziem niezbędnym do mielenia wydaje się wręcz oczywiste. Je-
śli do tego dorzucimy rytmiczny ruch koła młyńskiego i dobiegające 
z młyna miarowe clip clap, obrotowy ruch żaren, ich pocieranie się, 
symbolikę ziarna (łac. semen), finał procesu mielenia, którym jest 
„umączenienie” – konotacja seksualna młyna nie będzie wymagała 
dalszego komentarza. I choć metaforyka ta wydaje się niekiedy oczy-
wista, dopiero jej świadomość pozwala dostrzec drugie dno w pio-
senkach z pozoru traktujących tylko o młynarskiej codzienności, jak 
w siedemnastowiecznej balladzie Grist Ground at Last:

She went to the Mill with her Grist,
   to see it most neatly ground,
But found the Miller i’th’ Mist,
   for his stones they would not go round.
He try’d, and he try’d again,
   but he could not make them obey;
His labour he lost in vain,
   and could not tell what to say. […]

She takes the matter in hand
   as loath of any delay,
Whilst the Miller amazed did stand,
   she thus unto him did say:
Come hoist up the Canvas with speed,
   and I’l make the Stones go round;
The Cogs from Cob-webs once freed,
   my Grist will quickly be ground21.

Poszła niosąc ziarno do młyna,
   by dać je najporządniej zemleć,
U młynarza nietęga mina: 
   Kamienie nie chcą mu się kręcić.
Próbuje, próbuje, lecz one
   Posłuszeństwa wciąż odmawiają;
Próżny wysiłek, próżny trud, 
   Sam już nie wie, co tu powiedzieć. […]

Sama więc bierze sprawę w ręce, 
   Nie ciesząc się z tego spóźnienia,
I mówi do niego w te słowa, 
   A on ze zdumienia skamieniał:
Idź, naciągnij płótno co prędzej,
   Ja w obroty popchnę kamienie;
Wolne od pajęczyn zębatki
   Zmielą mi ziarno w okamgnieniu.

(przeł. K. Michałowicz)
21

20 Przykłady dla języka hiszpańskiego podaje Redondo 2007: 139, dla angielskiego 
Pointner 2009: 62–83.

21 Pointner 2009: 163–164 (tekst), 69–70 (interpretacja).
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Zamożny i dobrze osadzony w lokalnych strukturach młynarz, wo-
kół którego koncentruje się życie ekonomiczne i  towarzyskie wsi, 
który może poszczycić się nie lada wiedzą o świecie, umiejętnościa-
mi technicznymi, a niekiedy nawet – o czym będzie jeszcze mowa – tak-
że magicznymi, który w końcu wzbudza podziw kobiet i  zazdrość 
mężczyzn, jawi się ostatecznie jako „coq du village”, by posłużyć 
się terminem użytym trafnie przez Stevena Kaplana w stosunku do 
młynarzy w osiemnastowiecznym Paryżu (por. Kaplan 1984: 281). 
W  rzeczywistości tak szeroki zakres funkcji i  ról społecznych był 
udziałem jedynie skromnej części młynarzy, podobnie jak ich do-
bra sytuacja materialna – i to bardziej w XVIII wieku niż w poprzed-
nich stuleciach. Zarówno jednak w osiemnastowiecznym Paryżu, jak 
i w innych okresach oraz w innych częściach Europy przywoływa-
nych w tej książce, większość młynarzy była raczej „marginal men” 
(Kaplan 1984: 281), którzy próbowali jakoś wiązać koniec z  koń-
cem, jak we wspomnianym poemacie Heywoode’a The playe of the  
Weather:

For touching our selues we are but drudges 
And very beggers saue onely our tole 
Which is ryght small, at it many grudges 
For griste of a bushel to geue a quart 
bowle.

(Pointner 2009: 43)

A co się tyczy nas samych, harujemy jak woły
I poszlibyśmy na żebry, gdyby nie należna nam odpłata,
Która jest całkiem mała, a jeszcze jej żałują:
Za przemiał buszla ziarna dostaje nam się kwarciana 
miarka.

(przeł. K. Michałowicz) 

Kulturowy wizerunek młynarza jako „coq du village”, który nie tyl-
ko skubie najlepsze ziarno, ale też najlepsze kury, nie wynika więc ze 
statystyki, gdyż statystycznemu młynarzowi daleko było do Chau-
cerowego Symkina. Przyczyn jego powstania należy raczej szukać 
w  tendencji do uogólnień i  zerojedynkowej kategoryzacji, na któ-
rej są budowane stereotypy. Młynarz stanowi podstawowe ogniwo 
w procesie produkcji pożywienia – gdy więc tego pożywienia brak-
nie, wina spada na niego. A ponieważ chleba, który nasyci lud, brak-
nie zawsze, młynarz jest winny zawsze i niejako apriorycznie: sko-
ro powodzi mu się lepiej niż innym, musi to oznaczać, że dorobił się 
ich kosztem. Dowody tej niekwestionowanej winy są naoczne: do-
brze utuczona świnia, tusza i nalana twarz, lepszy strój, w którym 
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paraduje się w kościele – powiemy o tym szerzej w ostatnim rozdzia-
le. Ostentacyjne bogactwo jest zaś w logice ludowej jawnym przeja-
wem wywyższania się ponad stan i aspiracji do bycia kimś, kim się 
nie jest, co – jak już wyżej powiedzieliśmy – zasługuje na potępie-
nie, i to potępienie jeszcze surowsze niż pospolite złodziejstwo. Spo-
sób, w jaki Chaucer odmalował portret Symkina, znakomicie odda-
je to myślenie: Symkin – „proud as any peacock” – nosi się ponad 
stan i  aspiruje do klasy wyższej, bo jest zamożny; jest zaś zamoż-
ny, bo kradnie ziarno i oszukuje w żywe oczy. Za te przewiny musi 
więc go spotkać zasłużona kara, która przyniesie zadośćuczynienie 
za krzywdy i przywróci wiarę w Boży ład. I na nic tu się zdadzą kon-
szachty z pastorem i zasobna sakwa: Symkin zostanie upokorzony, 
a dwaj szkolarze z Cambridge, którzy go upokorzą, będą w tej opo-
wieści nie tylko rezolutnymi młodzieńcami potrafiącymi wykorzy-
stać nadarzającą się sytuację – choć reprezentują świat uczonych, 
który nijak ma się do ludowej mądrości, są w gruncie rzeczy wysłan-
nikami sprawiedliwości ludu. 



First come, first served,  
czyli Kto pierwszy, ten lepszy

„Każdy młynarz na swoje koło prowadzi” – mówi stare polskie przy-
słowie, którego odpowiedniki można znaleźć w wielu językach eu-
ropejskich1. Oprócz różnych czynników technicznych i  natural-
nych, o  których była wyżej mowa, rentowność i  powodzenie całej 
inwestycji, jaką było założenie młyńskie, zależały bowiem także od 
liczby młynów na jednym cieku wodnym oraz ich rozmieszcze-
nia względem rzeki. Budowa zbyt wielu urządzeń w  bliskiej odle-
głości zmniejszała bowiem moce przerobowe młynów położonych 
w sąsiedztwie, a niekiedy nawet powodowała całkowite zatrzymanie 
kół młyńskich. Już z VI wieku posiadamy szczegółowe świadectwo 
konfliktu, do którego miało dojść na tym tle między właścicielami 
dwóch konkurencyjnych młynów. Jak w swych Żywotach Ojców rela-
cjonuje Grzegorz z Tours (18.2), Ursus, opat klasztoru w Loches (Re-
gion Centralny), postanowił odciążyć mnichów pracujących przy 
ręcznych żarnach i  na rzece Indre wybudował młyn wodny, wraz 
ze śluzą i młynówką. Woda, która zasilała młyn, z taką siłą obraca-
ła kamieniami młyńskimi, że odtąd już tylko jeden mnich był po-
trzebny do pracy przy przemiale zboża. Nowe urządzenie wzbudziło 
zazdrość pewnego Gota imieniem Sichlarius, faworyta króla Alary-
ka („Sichlarius quidam Gotthus qui magno cum Alarico rege amo-
re diligebatur”), który zaproponował Ursusowi ubicie targu: „Oddaj 
mi młyn, a  ja w zamian dam ci wszystko, czego zapragniesz”. Kie-
dy spotkał się ze zdecydowaną odmową, popadł w gniew i na tej sa-

1 Ang. „Every miller draws water to his own mill”, wł. „Ognuno tira l’acqua al 
suo molino”, fr. „Chacun tire de l’eau à son moulin”, niem. „Jeder leitet das Was-
ser auf seine Mühle”, a po hiszpańsku nawet w postaci rymowanki: „Cada uno  
quiere llevar el agua a su molino, / y dejar en seco el del vecino” (za: Arthaber 
1929: 438, No. 865); por. także pol. „woda na młyn”.
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mej rzece, poniżej młyna Ursusa, wybudował własny młyn („simi-
lem sub hoc fabricam adaptavit”). Z powodu kolejnej śluzy podniósł 
się jednak poziom wód – i to na tyle, że koła w młynie Ursusa sta-
nęły. Widząc, że jego młyn stał się bezużyteczny, Ursus począł na-
mawiać swych współbraci do modlitwy w intencji młyna oraz sam 
zaczął wznosić gorliwe prośby do Boga. Na trzeci dzień, po dwóch 
dniach i dwóch nocach żarliwych modłów, stał się cud: koła młyń-
skie zaczęły obracać się jak dawniej. Ursus wyszedł wówczas z kapli-
cy i udał się do młyna Sichlariusa, ale nie natrafił na jego nawet naj-
mniejszy ślad: nie było wątpliwości, że w miejscu, gdzie stał młyn, 
za sprawą boską („divina virtute”) otworzyła się ziemia i pochłonę-
ła go w całości. Ursus powrócił do swych mnichów, którzy znów byli 
zmuszeni do pracy przy żarnach, i obwieścił im wesołą nowinę: „Od-
pocznijcie od swej pracy, gdyż Bóg pomścił naszą krzywdę”.

By uniknąć podobnych konfliktów, niejednokrotnie już w przy-
wilejach lokacyjnych zamieszczano zapis zakazujący budowy mły-
na wodnego powyżej lub poniżej danej instalacji lub też określający 
minimalną odległość, jaką trzeba zachować przy wznoszeniu nowe-
go urządzenia2. Zapisy takie wprowadzono także do aktów nada-
nia lub dzierżawy młynów, by zapewnić nowemu właścicielowi lub 
dzierżawcy maksymalną stopę zwrotu poniesionych – i  ponoszo-
nych dalej w  przypadku dzierżawy – kosztów. I  tak np. w  regula-
cjach pochodzących z ziem Zakonu Krzyżackiego odległość ta wy-
nosiła od 3,8 do 7,7 km (Kubicki 2012: 72–73). Rozsądna repartycja 
założeń młyńskich była w interesie zarówno przedstawicieli władzy 
zwierzchniej w regionie, jak i młynarzy: nie tylko sprzyjała większej 
wydajności żaren w młynach wodnych, ale także – również w przy-
padku młynów nieobjętych przymusem mlewnym – praktycznie 
gwarantowała monopol na przemiał zboża w najbliższej okolicy. Po-
cząwszy od XIII wieku, zapisy te chroniły także przed konkurencyj-
nymi wiatrakami. Jak pokazuje przytoczona już historia z opactwa 
w Bury St. Edmunds, którego opat nakazał zburzenie nowo powsta-
łego wiatraka i konfiskatę materiałów budowlanych, tańsze i prost-
sze w  budowie konkurencyjne młyny wietrzne stanowiły – mimo 

2 Por. Arnoux 2012: 311–315 („Concurrence et coexistence des moulins”).
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mniejszych mocy przerobowych – realne zagrożenie dla dochodów 
władzy zwierzchniej oraz rentowności młyna wodnego.

W  rezultacie liczba młynów przypadających na liczbę posia-
dłości w  danym regionie nie była w  epoce feudalnej wysoka. In-
wentarz włości (domaines) opactwa Saint-Wandrille w  Fontenelle 
w Normandii z roku 787 wymienia 67 młynów na niemal 3000 ła-
nów (manses)3, co oznacza, że średnio jeden młyn obsługiwał około 
44 łany, choć oczywiście w praktyce proporcje te nie rozkładały się 
tak równomiernie i  zapewne funkcjonowały młyny, które musiały 
obsłużyć 50 łanów i więcej. Sytuacja nie uległa większym zmianom 
nawet w  wiekach XI–XIII, czyli w  okresie wzrostu gospodarczego 
i  gwałtownego rozwoju młynarstwa w  całej Europie, wpisującego 
się w tzw. średniowieczną rewolucję przemysłową: wyraźny wzrost 
liczby młynów wodnych, w XIII stuleciu wspomaganych dodatko-
wo przez wynalazek wiatraka, szedł bowiem w parze ze wzrostem 
demograficznym, który odnotowano niemal na całym kontynen-
cie. Ponadto wydaje się, że począwszy od końca XI wieku, da się już 
zaobserwować w  niektórych najwyżej rozwiniętych regionach Eu-
ropy (np. na dopływach Loary) osiągnięcie poziomu nasycenia, co 
w  praktyce oznacza, że każda budowa nowego założenia nie mo-
gła się obyć bez straty dla istniejących młynów (Arnoux 2012: 312). 
W zależności od gęstości zaludnienia i stopnia rozwoju techniczne-
go danego regionu ów poziom nasycenia osiągano w różnym cza-
sie, wydaje się jednak, że w XIV wiek kraje wyżej rozwinięte wej-
dą już z dobrze ustaloną siatką młynów wodnych, która nie ulegnie 
większym zmianom aż do nadejścia epoki przemysłowej (por. Ar- 
noux 2012: 293). Jeszcze w drugiej połowie XVIII wieku mieszkańcy 
Maron (Lotaryngia) skarżyli się – bez wątpienia nieco przerysowu-
jąc swą sytuację – że jeden młyn, w dodatku w złym stanie, wyposa-
żony w jedną parę żaren i znajdujący się nad ciekiem wodnym, któ-
remu brakuje wody przez trzy czwarte roku („un moulin aussi mal 
en état, qui n’a qu’un tournant et qui manque d’eau les trois quarts 
de l’année”), musi obsługiwać niemal 200 rodzin, czyli około 1000 

3 Gesta Sanctorum Patrum Fontanellensis Coenobii, red. J. Laporte, F. Lohier, Rouen 
1936, s. 82–83.
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osób („environ mille âmes vivantes”; za: Rivals 2000: t. 1, 190). Naj-
pełniej skalę problemu obrazuje spis wszystkich młynów – zarówno 
wodnych, jak i wietrznych – który sporządzono we Francji w 1809 
roku (Tableau par département du nombre des moulins à blé existant 
en France). Jak wyliczono, średnia krajowa wynosiła jeden młyn na 
około 300 mieszkańców4, jednak w niektórych departamentach, jak 
w Sekwanie Nadmorskiej (Górna Normandia), sieć młynów była na 
tyle rzadka, że jeden musiał obsłużyć aż 900 mieszkańców. W gęsto 
zaludnionym regionie paryskim jeden młyn przypadał na 1000 osób, 
a w departamencie la Seine – aż na 5000 mieszkańców: to bardzo 
dużo, nawet mimo zdecydowanie większych mocy przerobowych 
młynów osiemnastowiecznych w  porównaniu do tych z  poprzed-
nich wieków. Dla tego samego okresu zbliżone szacunki podaje się 
dla ziem polskich: w 1808 roku, na terenie Księstwa Warszawskie-
go, jeden młyn (wodny, wietrzny lub kieratowy) przypadał średnio 
na 15,4 km2 i 385 mieszkańców, choć oczywiście gęstość sieci mły-
nów w poszczególnych departamentach była różna. W 1842 roku je-
den młyn na terenie Królestwa Polskiego średnio przypadał już na 
obszar 21,7 km2 i na 772 mieszkańców, a w niektórych guberniach 
nawet na niemal 1000 mieszkańców (B. Baranowski 1977: 69–70). 

Na duży rozdźwięk między popytem a podażą wskazują również 
zupełnie wyjątkowe regulacje, które zezwalały młynarzom na pracę 
w zasadzie bez przerwy, niekiedy również w niedziele i święta, mimo 
obowiązujących w tej kwestii powszechnych zakazów (Steffen 1918: 
91)5. W 1263 roku, z powodu niedostatku młynów, legat papieski ze-
zwolił młynarzom Zakonu Krzyżackiego na pracę w niedzielę oraz 
w święta kościelne z wyjątkiem czterech dni w roku. Zastrzeżono je-
dynie, by koła młyńskie zatrzymały się na czas sumy, podczas której 
odprawia się obrzęd święcenia wody, jednocześnie wyrażając wolę, 

4 Por. Rivals 2000: t. 1, 198–202: s. 198 (szczegółowa tabela dla wszystkich regio-
nów), s. 199–200 (kartografia przemysłu młynarskiego w 1809 roku).

5 W  mitologii skandynawskiej występuje nawet nadnaturalna istota, zwana po 
norwesku kvernknunen (dosłownie „młyński turkot”), a  po szwedzku kvarn-
gubben („stary mężczyzna z młyna”), która zatrzymuje młyn, gdy ten pracuje 
w nocy lub podczas świątecznego dnia, por. Kvideland, Sehmsdorf 1988: 248, 
No. 49 („The Spirit of the Mill”).
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by pracowały przez całą noc poprzedzającą niedziele i święta oraz na-
stępującą po nich. Odkupieniem za popełniony grzech miała być jał-
mużna w postaci jednego bochenka chleba z każdego mielącego koła: 

Indulgemus, quod vestra molendina possint molere propter paucita-
tem molendinorum singulis diebus dominicis et festivis, exceptis qua-
tuor festis domine nostre et duodecim apostolorum, que sic observabi-
tis, quod molendina omnia molere desistant, quo usque missa sive in 
diebus dominicalis sive in festis aliis solempniter celebretur, de inde re-
vertantur ad consuetos labores prout necessitas expostulant [sic] et re-
quirit. Volumus tamen quod tota nocte laborent precedente et sequen-
te, dies domenicos et festivos, ita tamen quod quandocumque laborant 
vestra molendina, de qualibet rota que molit, detur unus panis in ele-
mosinam propter deum6.

Zezwalamy, aby wasze młyny mogły mleć – z powodu niedostatku mły-
nów – w poszczególne niedziele i  święta (z wyjątkiem czterech świąt 
Naszej Pani i dwunastu apostołów), których będziecie tak przestrzegać, 
że wszystkie młyny nie będą mleć aż dotąd, póki nie odprawi się uro-
czyście msza, czy to w niedziele, czy to w inne święta, a potem niech 
powrócą do zwykłej pracy, wedle tego, czego domagać się będzie ko-
nieczność. Chcemy jednak, aby pracowały przez całą noc poprzedzają-
cą niedziele i święta oraz następującą po nich, tak jednak, aby ilekroć 
pracują wasze młyny, z każdego koła, które miele, był dany jeden chleb 
na jałmużnę w imię Boże.

Z podobnej dyspensy mogli korzystać w tym samym czasie młyna-
rze paryscy. Jak odnotowano w Le livre des métiers, zbiorze regulacji 
prawnych dotyczących różnych zawodów z 1268 roku, meuniers de 
Grand pont, a więc młynarze pracujący w młynach rzecznych na Se-
kwanie (Rivals 2000: t. 1, 154–155), mogli mleć ziarno przez całą noc 
z soboty na niedzielę aż do sumy (święcenie wody) oraz po nieszpo-
rach, a więc do godziny dziewiątej rano i po godzinie szóstej wieczo-
rem: „li Meunier de Grant pont ne pueent pas maudre au diemen-
che, desdont que li eaue benoite est faite a Saint Liesfoy dessi adont 

6 Codex diplomaticus Warmiensis oder Regesten und Urkunden zur Geschichte 
Ermlands, Bd. 1: Urkunden der Jahre 1231–1340, No. 46.
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que l’en sone vespres à Saint Leffroi”7. By zaspokoić potrzeby miasta, 
którego populację można szacować w tym okresie na 250 000 miesz-
kańców, w tygodniu, w którym nie przypadały żadne dni świątecz-
ne, młyny paryskie nie funkcjonowały więc tylko przez dziewięć go-
dzin (por. Desportes 1987: 36–37). 

Nieustanny ruch młyńskiego koła, które nie zatrzymuje się nie-
kiedy nawet w niedziele, sprawił, że młyn postrzegany był także jako 
symbol pracowitości. Przykładem może być pewien francuski ma-
nuskrypt datowany na około 1470 rok, przechowywany obecnie 
w Bibliotece Narodowej w Paryżu (MS fr. 9186), którego iluminacje 
przedstawiają cnoty kardynalne, uzupełnione o krótkie, dość niskich 
lotów wierszyki. Cnota Umiarkowania (Temperantia) spoczywa na 
drewnianej ławie wyposażona w kilka atrybutów, m.in. zegar symbo-
lizujący regularność, punktualność i niezawodność oraz właśnie wia-
trak wieżyczkowy, będący czytelną alegorią pracowitości czy wręcz 
ciągłej, nieustannej pracy, w której – jak doprecyzowuje tekst wier-
szyka – nie można pozwolić sobie na żadne odstępstwa od normy: 
„Au moulin qui le corps soustient / Nuls exces faire n’appartient”8. 
Podobne znaczenie ma młyn w przysłowiu: „No mill, no meal”, któ-
re jest angielskim odpowiednikiem rozpowszechnionego w  Euro-
pie przysłowia „Kto nie pracuje, ten nie je”: łac. „Qui non laborat, 
non manducet”, wł. „Chi non lavora, non mangia”, fr. „Il faut tra- 
vailler, qui veut manger”, hiszp. „El que non trabaja, non come”, 
niem. „Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen” (Arthaber 1929: 342,  
No. 670) czy pol. „Bez pracy nie ma kołaczy”. 

Nieuchronną konsekwencję stosunkowo rzadkiej sieci młynów 
stanowiły długie kolejki, zwłaszcza w okresach zwiększonego prze-
miału, czyli przede wszystkim tuż po zakończeniu żniw. Długość 
takich kolejek była bardzo różna, gdyż zależała od szeregu czynni-
ków – przede wszystkim liczby domostw przypadających na jeden 
młyn, aktualnej mocy strumienia zasilającego koła młyńskie oraz 
liczby i średnicy żaren pracujących w młynie, choć nie można zapo-

7 Le livre des métiers, titre II, § III, s. 16.
8 White 1978: 198–199 (tam również ilustracja); nieco inną interpretację podaje 

Worthen 2006: 272–273.
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minać też o takich czynnikach jak indywidualne umiejętności mły-
narza czy liczba jego pomocników. Niemniej wydaje się, że kilku-
dniowe oczekiwanie na przemiał ziarna było wpisane w kalendarz 
żniw, skoro normę, do której musieli dostosować się nawet uprzywi-
lejowani, stanowiła pełna doba. Na przykład pewien dokument z lat 
40. XII wieku, ustanawiający dla nowej osady współwładzę senioral-
ną (co-seigneurie) między kapitułą Chartres a seniorem sąsiedniego 
Courtalain, nakazuje mieszkańcom przemiał zboża w młynach, któ-
re tam powstaną, tak długo, jak to będzie możliwe: gdy zaś to nie bę-
dzie możliwe, mogą mleć w młynach należących do seniora, ale jeśli 
i tam, odczekawszy jeden dzień i jedną noc, nie będą mogli zemleć 
swego ziarna, wówczas mogą udać się do dowolnego młyna („et ibi 
expectabunt per diem et noctem; et si tunc non poterunt molere, 
eant quo voluerint”; Guérard 1840: xxix, przyp. 4; por. Arnoux 2012: 
320). Podobny zapis, który wskazuje na stałą formułę używaną wów-
czas w dokumentach, znajdujemy w przywileju nadanym piekarzom 
Chesterfield w 1294 roku – gdyby mimo uprzedzenia młynarza mu-
sieli czekać z przemiałem ziarna, z którego zamierzają wypiec chleb 
na sprzedaż, dłużej niż jeden dzień i jedną noc, mogą udać się do do-
wolnego młyna:

Et pistores ementes bladum infra villam vel habentes bladum ad furnian-
dum panem ad vendendum, cujuscunque fuerit, non expectabunt ad 
molendum bladum suum ad molendinum meum et heredum meorum 
nisi per unum diem et per unam noctem tantum premunito molendina-
rio. Et si tunc molere non possint, ducant bladum suum ad molendum 
ubi voluerint. Et furniabunt panem ad vendendum ubi voluerint, excepto 
pane braciato, ut predictum est (za: Ballard, Tait 1923: 127). 

Piekarze, którzy kupują zboże w mieście albo mają zboże, by wypie-
kać pieczywo na sprzedaż, niezależnie od tego, czyje by nie było, nie 
powinni czekać na zmielenie zboża w młynie moim lub moich dzie-
dziców dłużej niż jeden dzień i  jedną noc, o  ile wcześniej uprzedzili 
młynarza. Gdyby jednak nie mogli dokonać przemiału, niech zawio-
zą swoje zboże do dowolnego młyna i niech wypieką chleb na sprze-
daż, gdzie zechcą, z wyjątkiem chleba słodowego, jak to zostało wcześ-
niej powiedziane.
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Oczekiwanie na przemiał mogło się niespodziewanie wydłużyć, 
gdy do młyna przywieziono zboże należące do jego właściciela lub 
współwłaściciela (najczęściej seniora lub kapituły), bądź też innej 
uprzywilejowanej osoby, np. prywatnego inwestora, który partycy-
pował w kosztach budowy założenia, albo dawnego właściciela, któ-
ry w akcie darowizny na rzecz nowego właściciela (najczęściej Ko-
ścioła lub zakonu) zapewniał sobie dożywotni lub nawet dziedziczny 
przywilej przemiału bez kolejki. Zapisy gwarantujące taki przywi-
lej zaraz po zakończeniu przemiału aktualnie mielonego ziarna na-
leżą do często spotykanych klauzul dołączanych do aktów nadania 
lub dzierżawy młyna, potwierdzając jednocześnie, że kolejki do mły-
nów były zjawiskiem powszechnym i bardzo uciążliwym, którego za 
wszelką cenę starano się uniknąć. Przykładowo, w roku 1080 nieja-
ki Galois de Montreuil, w zamian za wyrażenie zgody na puszczenie 
młynówki przez swoje ziemie, uzyskał od właścicieli młyna – w tym 
wypadku mnichów z opactwa benedyktynów Saint-Florent w Sau-
mur (region Kraj Loary w zachodniej Francji) – następujący przywi-
lej: „kiedy jego zboże zostanie dostarczone do młyna, a w tym mo-
mencie inne ziarno będzie mielone, najpierw zostanie zmielone to 
właśnie ziarno, a potem od razu jego ziarno, przed wszystkimi po-
zostałymi”9. Pierwszeństwo w przemiale zboża uzyskał comes stabuli 
arcybiskupstwa w Rouen na mocy aktu prawnego z 1199 roku, tzw. 
De consuetudinibus molendinorum Rothomagi (Desportes 1987: 32–
–33), a pół wieku później prawo to potwierdzono raz jeszcze, kie-
dy Ludwik IX scedował młyny należne niegdyś do arcybiskupa na 
rzecz gminy Rouen. Zaznaczono jednak wówczas wyraźnie, że przy-
wilej ten nie będzie obowiązywał, jeśli w  tym samym czasie swoje 
ziarno będzie chciał zemleć le sergent du bailli royal albo le gardien 
du château de la ville (Desportes 1987: 33). W pochodzącej z tego 
samego okresu (około 1230 roku) darowiźnie młyna wietrznego na 
rzecz cystersów ze Stanlow Abbey w hrabstwie Cheshire dotychcza-
sowy właściciel gwarantował sobie prawo do przemiału ziarna na 

9 „Quand son grain sera porté au moulin, si le grain d’un autre est déjà engrené, 
on moudra d’abord ce grain, puis aussitôt son propre grain, avant tout autre”; za: 
Arnoux 2012: 322 (tam również inne przykłady: 323, przyp. 1).
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potrzeby własne bez opłaty („sine multura”), i to zaraz po przemia-
le ziarna aktualnie mielonego („et hoc post illud bladum quod su-
per molendinum invenerit”; Bennett, Elton 1899: t. 2, 240–242). Be-
neficjenci takich przywilejów doczekali się nawet w średniowiecznej 
Anglii osobnego terminu – hopper-frees, który na początku XVII wie-
ku Ralph Thoresby w Ducatus Leodensis, pierwszej historii miasta Le-
eds, objaśnił w następujący sposób: „having their corn grinded imme- 
diately upon the emptying of the hopper, though there be never so 
many attending, whose corn was brought to the mill before theirs”10. 

Podobne przywileje mielenia zboża bez kolejki – lub przynaj-
mniej bez opłaty za przemiał – nadawano, najczęściej przy okazji bu-
dowy nowego młyna bądź zmiany właściciela, w różnych częściach 
Europy aż do końca epoki feudalnej. Anzelm Gostomski, ekonomi-
sta polski z XVI wieku, a przy tym właściciel aż dwudziestu ośmiu 
wsi oraz młyna wodnego u ujścia Bzury, w poradniku Gospodarstwo, 
który zawiera pouczenia i wskazówki, jak prowadzić wielkie gospo-
darstwa rolne, zaleca w rozdziale poświęconym młynarzom najem-
nym (List szosty. Młynárz co Panu powinien), by w przypadku braku 
młyna na własnych ziemiach odsyłać poddanych do młyna sąsiada, 
zapewniwszy sobie w zamian przemiał bez opłaty, albo też, jeśli tyl-
ko istnieje taka możliwość, wznieść własny wiatrak11. Kiedy we Fran-
cji właśnie upadał system feudalny, na ziemiach polskich zawiera-
no wciąż te same kontrakty: kontrakt dzierżawczy na młyn wodny 
w Szczodrzejewie (Wielkopolska), zawarty w 1779 roku, zobowiązu-
je młynarza m.in. do uiszczania stałego i wyraźnie określonego czyn-
szu w zbożu, reperacji młyna, przemiału zboża pańskiego bez opłaty 
i odwożenia mąki do dworu, a także do „zachowywania pierwszeń-
stwa mielenia dla poddanych pańskich” (Szczepaniak 1971: 46–47). 
Dziesięć lat później młynarz ze Szczodrzejewa uzyskał prawo dzie-
dziczenia młyna w  zamian za szereg zobowiązań na rzecz dworu, 
wśród których znalazło się także mielenie słodów dworskich oraz 

10 Por.: J. Hunter, The Hallamshire Glossary, London 1829, s. 51, s.v. hopper-frees; 
a także Bennett, Elton 1900: t. 3, 66–68; Langdon 2004: 274 i 277; Lucas 2006b: 171.

11 Gostomski 1644: 150: „młyná gdy nie ma swego, ludźi obrácáć do iednego sąsiá- 
dá, á sobie bez miáry umówić. A gdy może bydź wietrzny, budować go”.
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zboża pańskiego „bez opłaty i w pierwszej kolejności” (Szczepaniak 
1971: 50–51; por. Adamczewski 2005: 176–177).

Przywilej musiał budzić niezadowolenie chłopów i  mieszczan, 
którym nie pozostawało nic innego jak ustąpić miejsca możnym 
i czekać dalej na swoją kolej. Zatargi, do jakich dochodziło na tym 
tle, nie należały do rzadkości, tym bardziej że prawo do przemia-
łu bez kolejki można było niekiedy uzyskać, wnosząc odpowiednią 
opłatę panu senioralnemu lub dogadując się bezpośrednio z  mły-
narzem. Z  czternastowiecznej Anglii znamy przykłady osób, któ-
re za trzy pensy uzyskały status hopper-free, a także mamy świadec-
twa awantur, które kończyły się nawet wysypaniem cudzego ziarna 
z duczaju (por. Holt 1988: 49). By ukrócić proceder, w niektórych 
miastach wydawano nawet specjalne rozporządzenia nakazujące 
młynarzom mleć zboże po kolei wszystkim bez wyjątku: jak poda-
ją Bennett i Elton, „at Paris an ordinance of the provost of 1382 de- 
clared that millers shall be held to grind the grain in the order in 
which it arrives at the mills, without preferring any one person to 
any other, whether rich or poor, under pain of fine” (Bennett, Elton 
1900: t. 3, 148). Dwieście lat wcześniej podobny zapis znajdujemy 
dla Landrecies (w regionie Nord-Pas-de-Calais na północy Francji). 
Miasto, znajdujące się mniej więcej od końca XI wieku pod kontro-
lą seniorów sąsiedniego Avesnes-sur-Helpe, legło w gruzach w 1185 
roku na skutek szturmu Baldwina VIII, hrabiego Hainaut. By zachę-
cić mieszkańców do prac przy odbudowie, ówczesny senior Jacques 
D’Avesnes przyznał im w 1191 roku szereg praw i przywilejów, wśród 
których znalazł się zapis nakładający na młynarzy obowiązek miele-
nia ziarna mieszczan w kolejności ich przybycia do młyna, zostawia-
jąc status hopper-free tylko dla proboszcza i mera: 

Le meunier sera tenu de moudre les grains des bourgeois chacun à son 
tour à l’ordre de leur arrivée, à l’exception de ceux du Curé et du Maire, 
qui seront moulus aussitôt qu’ils seront apportés selon l’usage. Si faute 
d’eau, ou par quelque autre cause, un bourgeois avait attendu plus d’un 
jour et une nuit pour avoir sa farine, il pourra faire moudre son grain  
à un autre moulin sans forfait.
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Młynarz będzie zobowiązany mleć ziarna mieszkańców w  kolejności 
ich przybycia do młyna, z  wyjątkiem ziarna proboszcza i  mera, któ-
re zgodnie ze zwyczajem zostanie zmielone zaraz po dostarczeniu. 
Jeśli z  braku wody lub z  innej przyczyny mieszkaniec miasta miałby 
czekać dłużej niż jeden dzień i jedną noc, by uzyskać swoją mąkę, bę-
dzie mógł zemleć swoje ziarno w innym młynie, nie dopuszczając się 
przewinienia12. 

Kolejka do młyna była więc stałym elementem życia feudalnej wsi, 
podobnie jak zobowiązania na rzecz seniora: pilnowanie pańskich 
lasów, żniwa na pańskim polu, niekiedy dbanie o  pałacowe stawy 
czy fosę wokół zamku. Upadek systemu feudalnego zniósł wszystkie 
te obligacje, a rewolucja przemysłowa przyspieszyła pracę młynów – 
mimo to kolejki do młynów pozostały. Jeszcze pod koniec XX wie-
ku przyczepy z ziarnem, które tuż po żniwach tworzyły długie nit-
ki w oczekiwaniu do młyna, stanowiły powszechny widok w wielu 
częściach Europy. W kolejkach ustawiano się zresztą nie tylko po to, 
by zemleć ziarno, ale też by kupić mąkę bezpośrednio u młynarza – 
przede wszystkim w czasie wojen i kryzysów gospodarczych. Jeszcze 
na początku tego stulecia pewien polski młynarz wspominał „złote 
czasy” przypadające na okres wielkiego kryzysu gospodarki socjali-
stycznej i moment przejścia do gospodarki wolnorynkowej: 

Na początku lat 90. kraj trząsł się od przemian, a młynarze zacierali ręce, 
bo kwitł handel zbożem. Jeszcze lepiej było wcześniej, w stanie wojen-
nym, gdy w sklepach mąkę sprzedawano na kartki. Ludzie ustawiali się 
do młyna w kolejce i czekali nawet półtora miesiąca13.

Odzwierciedleniem powszechności kolejek do młyna – a jednocześ-
nie wyrazem tęsknot za równym traktowaniem wszystkich klien-
tów – jest niezwykle popularne w całej feudalnej Europie przysło-
wie, którego różne wersje sprowadzają się do postaci: „Kto pierwszy 
przybędzie do młyna, ten pierwszy zmiele” oraz znaczenia: „Kto 

12 Annuaire statistique du departement du Nord, rédigé par MM. Demeunynck et 
Devaux, Lille 1837, s. 38.

13 K. Żmudzin, Młynarz, jak ojciec i dziadek, „Słowo Radomskie. Gazeta Codzien-
na”, Magazyn „Słowa” 2006, nr wydania 16990.
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pierwszy, ten bardziej skorzysta”14. Erazm z Rotterdamu odnotował 
je w  Adagiach pod łacińską postacią „Qui primus venerit, primus 
molet” („Kto pierwszy przybędzie, pierwszy zmiele”), poświadcza-
jąc jego żywotność w Holandii na przełomie XV i XVI wieku wyra-
żeniem „apud nostrates”, czyli „u naszych rodaków”15. Miał zapewne 
na myśli albo niderlandzką wersję przysłowia („Wie het eerst komt, 
het eerst maalt”) albo flamandzką („Voren komt, voren maalt”), któ-
rą już w drugiej połowie XVI wieku odnotowuje François Goedthals 
w zbiorze Les proverbes anciens, flamengs et françois (za: Stoett 1923–
–1925, przyp. 1452).

Inne łacińskie wersje przysłowia, które prawdopodobnie sięga-
ją jeszcze pełnego średniowiecza, zebrał Samuel Singer w Thesaurus 
proverbiorum medii aevi, omawiając jego niemiecki odpowiednik 
„Wer zuerst zur Mühle kommt (aufschüttet), mahlt zuerst” (Thesau-
rus proverbiorum medii aevi 1999: 87, s.v. mahlen): 

• „Qui capit ante molam, merito molit ante farinam” – „Kto 
wprzódy dopadnie młyna, ten słusznie wprzódy zmiele”;

• „Ante de iure molit, molam qui prius adivit” – „Słusznie 
wprzódy zmiele, kto pierwszy przybędzie do młyna”;

• „Iure, molendinum qui tardus adit, molet imum” (Proverbia 
Wratislaviensia 24) – „Słusznie, kto późno do młyna przy-
będzie, zmiele ostatni”;

• „Qui ad molendinum prior venit, prius molit” – „Kto pier-
wej do młyna przybywa, pierwej miele”;

• „Qui cicius venerit, cicius molit” – „Kto szybciej przybędzie, 
szybciej zmiele”.

Następnie wymienia ich odpowiedniki w  językach nowożytnych 
(Thesaurus proverbiorum medii aevi 1999: 87–88)16: 
Francuskie:

• „Qui ainçois vient au molin, ainçois doit moldre”;
• „Qui premier vient au moulin, doibt mouldre”;

14 Większość cytowanych dalej przykładów przysłów za: Mieder 2004: 44–46.
15 Por. D. Erasmus, Adagia Optimorum Utriusque Linguae Scriptorum, Oberursel 

1603, s. 747, s.v. Quasi locum in balneis.
16 Powyższą listę uzupełniłem o kilka przykładów, które są wynikiem własnych 

poszukiwań.
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• „Qui premier engrène premier doit mouldre”.
Włoskie:

• „Chi prima giógne, prima macini”;
• „Chi prima va al mulino, macina”.

Hiszpańskie:
• „Quien primero viene, primero muele”.

Średnioangielskie:
• „Who so that first to mille comth, first grynt”.

Duńskie:
• „Der ouch êrst zu der molen kumt, der sol êrst malen”.

Niderlandzkie:
• „Die eerst ter molen, comt sal eerst malen”.

Do listy tej można dopisać wersję fińską („Se ensin jauhattaa, joka en-
sin myllyyn tulee”), poświadczoną na początku XIX wieku w zbiorze 
przysłów fińskich Valittuja suomalaisten sananlaskuja (1818), oraz 
szwedzką („Den som kommer först till kvarnen får först mala”)17. Na-
tomiast najstarszy polski odpowiednik łacińskiego przysłowia „Qui ad 
molendinum prior venit, prius molit” jest poświadczony na początku 
XVII wieku w zbiorze przysłów Proverbiorum Polonicorum a Salomo-
ne Rysino collectorum Centuriae decem et octo (Lubcz 1618) i brzmi: 
„Kto pierwej do młyna zajedzie, temu pierwej zmielą”. Jego później-
sze wersje18 mają już postać charakterystyczną dla polskich przysłów, 
w których lapidarność uzyskano przez pominięcie formy czasowniko-
wej, podobnie jak w przysłowiach: „Biednemu zawsze wiatr w oczy”, 
„Co z oczu, to z serca”, „Gdzie głupia rada, tam zwada”, itp.:

• Kto pierwej do młyna, pierwej miele (zmiele) (1632, 1689).
• Kto pierwszy do młyna, pierwej miele (1632, 1779).
• Kto pierwszy do młyna, ten miele (1850).

Obecnie w języku polskim – podobnie zresztą jak w innych przyto-
czonych językach – przysłowie to w żadnej z wymienionych posta-

17 Liczne wersje tego przysłowia właśnie w języku szwedzkim, a także jego tło hi-
storyczne i polityczne, stały się nawet przedmiotem osobnej monografii nauko-
wej, por. S. Ek, Den som kommer först till kvarns – ett ordsprak och dess bak-
grund, Lund 1964.

18 Można je odnaleźć w: Adalberg 1889–1994: 315, s.v. młyn; Krzyżanowski 1970: 
509b, s.v. młyn.
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ci już nie jest obecne w codziennym użyciu. Myśl: „Kto pierwszy, ten 
bardziej skorzysta” – wyraża lapidarne wyrażenie: „Kto pierwszy, ten 
lepszy”, które również po raz pierwszy zostało odnotowane we wspo-
mnianym zbiorze przysłów z 1618 roku i objaśnione po łacinie jako 
„qui prior tempore, potior fore”. Jego echa pobrzmiewają już w jed-
nym z pierwszych dzieł literatury polskiej, Wizerunku własnym żywo-
ta człowieka poczciwego Mikołaja Reja z roku 1558. W rozdziale pią-
tym, zatytułowanym Sokrates, sytuację, w której wszyscy – „mniszy, 
popi, żacy, száfarz á egzekutor” – rzucają się na majątek zmarłego 
bogacza, autor podsumowuje w następujący sposób: „[…] lecz pri-
mus to lepszy, / Ten zawżdy miedzy wszemi dzial bierze nalepszy”19. 

Związek między przysłowiami dotyczącymi przemiału zboża 
a używanym do dziś przysłowiem „Kto pierwszy, ten lepszy” nie jest 
pewny, warto jednak zwrócić uwagę na drogę, którą przeszło ana-
logiczne przysłowie na gruncie języka angielskiego. Wspomniane 
„Who so that first to mille comth, first grynt”, które po raz pierw-
szy zostało poświadczone w Opowieściach kanterberyjskich, w Pro-
logu do opowieści Damy z Bath (w. 395.), w niemal niezmienionej 
postaci pojawia się w późniejszych o ponad 100 lat Paston Letters 
z około 1475 roku („For who comyth fyrst to the mylle, fyrst must 
grynd”), ale w młodszym o ponad 200 lat dramacie Henry’ego Por-
tera Two Angry Women of Abington z roku 1599 ma już postać: „So, 
first come, first serv’d”. Różne wersje tego samego przysłowia pocho-
dzące z  angielskiej literatury siedemnastowiecznej – np. „He that 
first putteth his corne into the mill-hopper, is first served” (1616) – 
ostatecznie przekonują o  młynarskim rodowodzie popularnego 
dziś wyrażenia „First come, first served” (por. Mieder 2004: 44), któ-
re – choć zdecydowana większość rodzimych użytkowników języ-
ka angielskiego nie jest już tego świadoma – zamyka w sobie scenkę 
rodzajową rozgrywającą się przez wieki przed młynami w całej feu-
dalnej Europie20. 

19 Więcej pisze o tym Krzyżanowski – 1970: t. 2, 883a, s.v. Kto pierwszy, ten lepszy.
20 Por. także inne angielskie wyrażenie – „waiting for one’s turn” – które również 

wzięło się od czekania na swoją kolej w młynie.



Many a miller, many a thief.  
Młynarz jako złodziej

The mylner was so trewe and fele,
Of each mannes corne wolde he steale
More than his toledish by a deale:
He let for no shame.
He was so subtyll and so slye,
He wolde it take before their eye,
And make them a proper lye,
And put himselfe out of blame.

(Hazlitt 1866: 102–103, w. 48–55)1

Młynarz był taki dobry i uczciwy,
Że kradł ziarno od każdego klienta
Znacznie więcej niż należną mu miarkę
Brał bez najmniejszego wstydu.
Był taki chytry i szczwany,
Że brał to przed ich oczami
A potem łgał bezczelnie
I wmawiał im, że jest niewinny.

(przeł. K. Michałowicz)

1

W ten sposób portret młynarza został odmalowany w A mery jest of 
the mylner of Abyngton (with his wyfe and his doughter and two poore 
scholers of Cambridge) – rymowanym fabliau z początków XVI wie-
ku, którego autorstwo przypisuje się Andrew Borde’owi, słynnemu 
ówcześnie lekarzowi i pisarzowi, zwanemu nawet drugim Demokry-
tem – alter Democritus. Fabuła utworu wiele zawdzięcza dobrze już 
nam znanej Opowieści Włodarza oraz innej cradle-trick story – fran-
cuskiemu fabliau pt. De Gombert et des deus clers z końca XII wie-
ku: nieuczciwy młynarz okrada dwóch szkolarzy, by w zakończeniu 
ponieść zasłużoną karę. Jego nieuczciwość, której nawet nie ukrywa, 
polega na pobieraniu zboża ponad ustaloną miarę: „more than his 
toledish by a deale”. 

Praktyka pobierania opłaty w naturze w postaci ziarna – a więc 
właśnie tzw. miary – była powszechna w  całej Europie feudalnej 
i mimo sprzeciwów chłopstwa dotyczących jej wysokości, a nawet 
regulacji prawnych, utrzymywała się w wielu regionach aż do koń-

1 Całość: s. 98–118.
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ca funkcjonowania tradycyjnych młynów wodnych i wietrznych. Jej 
wysokość była bardzo zróżnicowana i zależała od wielu czynników, 
przede wszystkim od liczby młynów w danym rejonie, polityki pana 
feudalnego wobec poddanych, rozmiarów klęsk żywiołowych czy 
skutków długich i mroźnych zim, które unieruchamiały koła w mły-
nach wodnych. Niejednokrotnie inna, niższa stawka obowiązywała 
wolnych posiadaczy ziemskich, inna zaś chłopów pańszczyźnianych, 
a różnica między nimi była czasem nawet dwukrotna: o ile wysokość 
tej pierwszej zależała od ekonomii, o tyle tej drugiej – od wytrzyma-
łości poddanych (Holt 1988: 50). Przykładem może tu być Extent 
of the Manor of Manchester z 1322 roku, który określa niższą opłatę 
oraz prawo do przemiału bez kolejki dla jednego z lordów: 

There is a Mill at Manchester turned by the river Irke, of the value of 
£10, at which all the burgess and all the tenants of Manchester, with 
the hamlets of Ardwick, Openshagh, Curmeshale, Moston, Notehurst, 
Gotherswicke, and Ancotes, ought to grind, paying the 16th part, ex-
cept the Lord of Moston, who is hopper-free to the 20th2. 

Ogólnie rzecz ujmując, wysokość multure rate wahała się między 
1/12 a 1/24 częścią ziarna przywiezionego do młyna, ze szczególnym 
wskazaniem właśnie na 1/16, która to miara najczęściej i najdłużej 
pojawia się w źródłach w całej Europie, choć odstępstwa od powyż-
szego przedziału nie należały do rzadkości: np. w Tarascon (dzisiej-
szy departament Bouches-du-Rhône w  południowej Francji) czy 
Arles pobierano pod koniec XII wieku miarę w wysokości zaledwie 
1/30 (Desportes 1987: 29), podczas gdy na Opolszczyźnie jeszcze 
w okresie międzywojennym pobierano w wiatrakach tzw. dziesięci-
nę, czyli 10. część przywiezionego zboża oraz 30 fenigów wynagro-
dzenia pieniężnego od jego każdych 100 kilogramów (Wesołowska 
1961: 20). Liczne regulacje prawne zmierzające do ustalenia wyso-
kości miary na danym terenie są z jednej strony świadectwem dość 
dużej samowoli właścicieli młynów w tej kwestii, z drugiej zaś po-
kazują, jak sprawa zaopatrzenia w mąkę (czyli w rezultacie w chleb) 

2 E. Baines, History of the County Palatine and Duchy of Lancaster, t. 2, London– 
–Paris–New York 1836, s. 185.
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była solą w  oku włodarzy: jej niedobory, a  w  konsekwencji głód, 
stanowiły bowiem zawsze zarzewie konfliktów i wszelkich ruchów 
społecznych. Dajmy na to wysokość miary pobieranej przez mły-
narzy paryskich w XIII wieku regulowały przepisy, zebrane następ-
nie przez Étienne Boileau w Le livre des métiers z 1268 roku (por. 
Le livre des métiers, titre II, § IV et V, s. 16): mogli oni pobierać „un 
boisseau de chaque setier de blé”, a więc miarę wysokości 1/12 (je-
den setier = 12 boisseaux, czyli 12 korców), jednak w przypadku za-
marznięcia rzeki bądź zbyt niskiego lub zbyt wysokiego poziomu 
wód mogli zażądać dodatkowej opłaty w gotówce. Niższa miara – 
„deux setiers pour un boisseau”, czyli 1/24 – została przewidziana 
dla piekarzy, zwanych talemeliers, by zapewnić możliwie najniższą 
cenę chleba. W Anglii Statutum de Pistoribus z około 1270 roku za-
lecał miarę wysokości 1/24 lub 1/12 w zależności od lokalnego zwy-
czaju oraz prądu cieku wodnego zasilającego młyn, w praktyce jed-
nak stawka wahała się od 1/13 do 1/32 (Holt 1988: 49–55). Wiek 
później, a więc w czasach, w których dzieją się Opowieści kanterbe-
ryjskie, sytuacja nie uległa zmianie i wysokość multure rate wahała 
się ogólnie między 1/20 a 1/32 (Langdon 2004: 280), choć zdarzały 
się przypadki również wyższych opłat: najwyższa multure rate, którą 
odnotowują źródła, wynosiła 1/10 (Langdon 2004: 279 i 334). Pró-
ba uniknięcia opłaty kończyła się przed dworskim sądem (por. Holt 
1988: 26–53, zwłaszcza 49–51). Mniej więcej w tym samym czasie 
ordynacja młyńska dla ziem Zakonu Krzyżackiego z lat 1335–1341 
ustaliła podstawową miarę (niem. Metze) w wysokości 1/16, w przy-
padku gdy przemiał odbywał się przy pomocy własnej służby, kie-
dy zaś przy pomocy czeladników młyńskich – do opłaty w naturze 
doliczano odpowiednią opłatę w gotówce (niem. Malepfenning; zob. 
Kubicki 2012: 244). Próby interwencji władz zwierzchnich w wyso-
kość miary kończyły się niejednokrotnie konfliktem z młynarzami. 
Przykładowo, podczas fali głodu w latach 1437–1438 urzędnicy Lille, 
głównego miasta Flandrii, nałożyli na młynarzy obowiązek obniże-
nia pobieranej miary do 1/20. Decyzja wywołała gwałtowne protesty 
l’Hôpital Comtesse, lokalnej instytucji charytatywnej, do której nale-
żały liczne wiatraki (Desportes 1987: 32).
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Miara w  wysokości 1/16 była też normą w  osiemnastowiecz-
nej Francji, choć odstępstwa zdarzały się nierzadko, i to w obie stro-
ny: od 1/32 w Owernii (środkowa Francja) do 1/10 czy nawet 1/8 
w regionie paryskim (Kaplan 1984: 268). Dzięki wspomnianym Ca-
hiers de doléances z 1789 roku, które Alexis de Tocqueville nazwał 
„testamentem dawnego społeczeństwa francuskiego” oraz „najdo-
skonalszym przejawem jego dążeń” i „autentycznym wyrazem jego 
ostatniej woli”3, możemy skonfrontować ustawową wysokość miary 
z praktyką, z którą spotykano się na co dzień w młynach. Autor za-
żalenia z Bains (region Owernia w centralnej Francji) podważał sen-
sowność składania wszelkich skarg na młynarzy i prób pociągnięcia 
ich do odpowiedzialności karnej, gdyż ci, dzięki przymusowi mle-
wa, który nakładał na mieszkańców obowiązek przemiału w danym 
młynie, mieli środki, by za taką skargę się zemścić – przede wszyst-
kim pobierać miarę wyższą niż 1/16: 

Mais, dans la supposition qu’un particulier se plaigne du trop grand 
droit de moûte et qu’il ose même en justice faire condamner le meunier 
à la restitution, qu’y gagne-t-il? Rien, parce qu’étant toujours tenu à la 
suite du même moulin, le meunier saura bien trouver le moyen de se 
venger, soit en comblant la farine, soit en le rendent plus pesante, mais 
toujours après pris plus du seizième. Ainsi il y a donc pour le moutau 
plus d’avantage à souffrir la concussion qu’à s’en plaindre; ses doléances 
à cet égard ne feraient qu’augmenter la rapacité du meunier (Goubert, 
Denis 1973: 86). 

Nawet jeśli założymy, że osoba prywatna poskarży się na zbyt wyso-
ką opłatę za przemiał, a wręcz odważy się postawić młynarza przed sąd 
i uzyskać odszkodowanie, cóż zyska? Nic, gdyż uwiązany jest wciąż do 
tego samego młyna, a młynarz już znajdzie sposób, by się zemścić – czy 
to nasypując mąkę, czy to zwiększając jej ciężar, ale i tak zawsze już po 
wzięciu opłaty wyższej niż 1/16. Więcej więc korzyści przyniesie znosić 
owe nieprawidłowości niż się na nie skarżyć; skargi w tej kwesti tylko 
wzmogą łapczywość młynarza.

3 A. de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, Paris 1964, s. 45, za: Kula 
1970: 429 – tam również szerzej o  wartości Cahiers de doléances jako źródła 
historycznego.
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Mieszkańcy Pissos i Liposthey (Akwitania) donosili, że młyna-
rze, by zrekompensować sobie wysokie koszty najmu młyna, pobie-
rali „dużo ponad ustaloną miarę wysokości 1/16” („beaucoup au 
delà du droit fixé, qui est un seizième”; za: Rivals 2000: t. 1, 189– 
–190), a  mieszkańcy Ruca i  Landébia (Bretania) skarżyli się, że 
sprzedaje się ich młynarzowi jak niewolników, a ten jeszcze bezkar-
nie ich oszukuje na 1000 sposobów („On nous vend à un meunier; 
il nous vole de mille manières” – Goubert, Denis 1973: 81). W okre-
sie Pierwszego Cesarstwa opłaty były jeszcze wyższe, a stawka 1/16 
coraz częściej – przede wszystkim w regionie paryskim – ustępowa-
ła opłacie w wysokości 1/12: w regionie Fontainebleau pobierało ją 
aż 50% młynów, a w okolicach Meaux (również Île-de-France) nawet 
69% (Kaplan 1984: 268)4.

Opłata w naturze była najbardziej rozpowszechnioną, ale nie je-
dyną formą płatności w epoce feudalnej. We Francji już w XIV wieku 
w niektórych młynach dużych miast za przemiał zboża płacono go-
tówką, w innych, tak jak np. w Rouen, opłatę można było uiszczać za-
równo w gotówce, jak i w zbożu lub w mące (Desportes 1987: 33 i n.). 
Na początku XVIII wieku próbowano położyć nawet kres praktyce 
pobierania miary na drodze prawnej: na mocy tzw. Arrêts du Par-
lement z 11 lutego oraz 28 marca 1719 roku opłaty miały być po-
bierane w gotówce, a nie w naturze: „la Cour ordonna que doréna-
vant les moutures seroient payées aux Meûniers en argent & non en 
blé” (Malouin 1767: 56). Mimo to praktyka opłat w zbożu nadal się 
utrzymywała, a oświeceni i reformatorscy myśliciele w rodzaju An-
toine’a Parmentiera czy Paula J. Malouina bezskutecznie postulowali 
jej likwidację (Malouin 1767: 56), przywołując niekiedy nawet ideę 
postępu cywilizacyjnego: „plus les pays sont policés, plus le com-
merce s’y fait au poids, & moins il le fait à la mesure” – „im kraje są 
bardziej cywilizowane, tym więcej stosuje się w handlu wagi a mniej 
miary”, pisał Malouin (Malouin 1767: 91), odwołując się raczej do 
własnej wizji postępu niż do jakiejkolwiek rzeczywistości historycznej. 
Choć w Cahiers de doléances mieszkańcy gminy Rigny-sur-Arroux do-
magali się, „by wszyscy młynarze byli obowiązani mieć u siebie wagę 

4 Tam również przykłady cen w gotówce.
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i odważniki, by każdy mógł się przekonać, że mu się dzieje krzyw-
da” (za: Kula 1970: 471), jeszcze przez długie dziesięciolecia pobie-
ranie miary było wciąż najpowszechniejszą formą rozliczenia z mły-
narzem. W czasach Napoleona aż około 58% młynów departamentu 
Sekwana i Marna (region Île-de-France) pobierało miarę w naturze, 
tylko 19% w gotówce, a 21% używało obu form płatności jednocześ-
nie (Kaplan 1984: 268). W połowie XIX wieku dzierżawcy wielkiego 
King’s Mill w Wakefield, w jak najbardziej cywilizowanym hrabstwie 
West Yorkshire, pobierali za swą usługę wciąż szesnastą część zmie-
lonego ziarna (Ashton 1904: 114–115). 

Praktyka posługiwania się miarą stwarzała szerokie pole do nad-
użyć, tym bardziej że przy każdorazowym kontakcie z klientem mły-
narz miał aż trzy okazje, by wykorzystać miarę w swoim interesie: 
po pierwsze, mierząc przywiezione do młyna zboże, po drugie, mie-
rząc wydawaną po zmieleniu mąkę, po trzecie w końcu – pobierając 
za przemiał opłatę w naturze (Kula 1970: 29). Powodem konfliktów 
mogły być już same narzędzia służące do mierzenia ziarna, przede 
wszystkim korce (ang. bushels, fr. boisseaux), które mimo tej samej 
nazwy oznaczały niejednokrotnie bardzo różne wielkości w zależno-
ści od miejsca, czasu i przedmiotu mierzonego (ratione loci, ratione 
temporis, ratione materiae – Kula 1970: 8). Pojemność korca bądź in-
nego naczynia miary (jak np. garniec) różniła się nie tylko w obrębie 
jednego kraju czy regionu (znamy np. korzec krakowski, wrocław-
ski czy gdański), ale nawet mogła różnić się w obrębie dóbr jedne-
go szlachcica, powodując chaos metrologiczny, który trafnie oddał 
w XVII wieku Wacław Potocki:

Co województwo, co powiat, co miasto
Insza waga i łokieć, inszy garniec, korzec,
Bezprawie, nierząd wielki, inaczej trudno rzec.
Nie miasta, każdy kupiec ma osobne miary,
Na które sfałszowane sprzedaje towary5.

5 Encyklopedia staropolska 1939: t. 1, 884, s.v. Miary i wagi.
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Różnice w pojemności korców oraz innych miar wynikały zarów-
no z czynników technicznych – takich jak materiał, z którego wyko-
nano miarę, jej kształt, grubość jej brzegów czy zabezpieczenie przed 
deformacją – jak i ze sposobów sypania ziarna (Kula 1970: 79). Róż-
ne techniki ugniatania, potrząsania, przesypywania – np. „z  ra-
mienia”, czyli z wysokości ramienia, lub „spod ręki”, czyli z wyso-
kości opuszczonej dłoni6 – a  do tego możliwość odmierzania tzw. 
strychem lub sypania z  czubem, pozwalały upchnąć w  wyznaczo-
nej mierze mniej lub więcej zboża. Jak w XVII wieku obliczył Marin 
Mersenne, francuski teolog i matematyk, a prywatnie przyjaciel Kar-
tezjusza, w  korcu mierzonym strychem mieści się 172 000 ziaren, 
natomiast w mierzonym czubato aż 220 160 (Mersenne 1644: 12–13, 
za: Kula 1970: 408). Doświadczony młynarz potrafił zatem uzyskać 
zupełnie inną objętość ziarna, w zależności od tego, czy przesypywał 
je do naczynia powoli i z odpowiedniej wysokości, uprzednio wła-
ściwie nim wstrząsnąwszy, czy też odmierzał je szuflą lub ręką, oraz 
czy sypał „z czubem”, czy „ze strychem”7: a więc tak samo, jak dziś 
obrotny barman z długim stażem, który potrafi z pół litra alkoholu 
rozlać 11 równych pięćdziesiątek…

Wśród praw i  zwyczajów obowiązujących w  Dublinie w  XIV 
wieku pojawia się zapis, który wyraźnie precyzuje, jak należy odmie-
rzać ziarno, co pokazuje, że różne techniki były już wówczas w uży-
ciu: „If the miller take corn to grind, he shall take it by the strike 
measure, and shall take it to the [customer’s] full and well pressed 
two or three times”. Gdyby jednak młynarz chciał odmierzyć ziarno 
na własną modłę, tak by uszczknąć trochę dla siebie, ustawodawca 
przewidział dla niego karę stryczka, co – jak zobaczymy w rozdzia-
le poświęconym karom za nieuczciwą miarę – było zjawiskiem dość 
wyjątkowym: 

6 Por. edykt pruski z 1796 roku: „Nikt też tego żądać nie może, żeby zboże z im-
petem z wysoka w miarę nasypywane było”, za: Kula 1970: 88–89.

7 Por. Malouin 1767: 92 : „il faut savoir que la quantité du grain, de la farine & du 
son, mesurés à la pelle ou avec la main est plus grande que lorsqu’on fait tom-
ber doucement du sac dans la mesure” („Trzeba wiedzieć, że ilość ziarna, mąki 
i otrąb, odmierzonych szuflą lub ręką, jest większa, niż kiedy pozwoli im się po-
woli spadać do naczynia”).
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if the miller be guilty of larceny of corn or flour to the value of fourpence, 
he shall be hanged in the mill on the beam. If the offence be such that 
he is worthy to be hanged, he shall be hanged hastily, unless he be par-
doned by the mayor and bailiffs. And even though he be reprieved from 
hanging, the mayor and bailiffs shall seize all his goods (za: Bennett,  
Elton 1900: t. 3, 199).

Cztery wieki później przykład obrotnego mierniczego, który potra-
fił za każdym razem odmierzyć inaczej tę samą ilość ziarna, przy-
tacza Malouin, przyrównując jego niebywałe umiejętności do sztu-
czek kuglarza: 

M. Maliffet m’a dit avoir vû au magasin des blés du Roi, à S. Charles  
à Paris, un mesureur qui après avoir mesuré à l’ordinnaire un sextier de 
douze boisseaux de blé, le remesura, & il n’en fit voir guere qu’onze bois-
seaux dans le sextier; ensuite paroissant toujours mesurer de la même 
façon, il fit trouver près de 13 boisseaux, & cela en présence de plusieurs 
Connoisseurs, qui le regardoient attentivement comme on regarde un 
Joueur de gobelets; effectivement il falloit que ce Mesureur en eût le jeu 
& l’adresse pour faire ainsi illusion (Malouin 1767: 91–92).

M. Maliffet opowiadał mi, że widział w królewskim magazynie zbożo-
wym, przy kościele St. Charles w Paryżu, mierniczego, który odmie-
rzywszy zwyczajowy setier z 12 korców8, odmierzył go ponownie i oka-
zało się, że w jednym setier mieści się 11 korców; następnie, zarzekając 
się, że odmierza w ten sam sposób, udało mu się zmieścić w nim pra-
wie 13 korców, i to w obecności wielu specjalistów, którzy przyglądali 
mu się uważnie, tak jak obserwuje się kuglarza; rzeczywiście, ów mier-
niczy miał talent i smykałkę do wywołania takiej iluzji.

Ponieważ potrząsanie ziarnem wpływało na pojemność korców, 
inną miarę można było uzyskać, przesypując ziarno na twardym 
i stałym podłożu, a inną w pobliżu obracających się żaren, od któ-
rych drży podłoga młyna. Posiadamy ciekawe świadectwo stosowa-
nia tego typu praktyk w dziewiętnastowiecznej Polsce: 

8 1 setier ziarna = 12 boisseaux, czyli około 156 litrów; por. Malouin 1767: 93.
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Każdy niemal młynarz zakupujący zboże z  dostawą na miejsce robi 
dlań skład wewnątrz młyna i  kiedy przystępuje do przemiaru, zwy-
kle podówczas młyn musi odbywać swoją czynność mielenia. Od ru-
chu kół młyn jest ciągle w stanie trzęsącym się, przez co zboże powoli 
w miarę sypane najszczelniej zostaje ubijanym, a po ukończeniu prze-
miaru pokazuje się w rezultacie znaczny brak ziarna, chociaż odstawca 
zboża najrzetelniej je w domu odmierzył (za: Kula 1970: 89). 

Musiał być to proceder dość popularny, skoro ostrzegano przed nim 
nawet w podręczniku dla początkujących rolników: 

W  przemiarach zboża do sprzedaży unikać miejsc, gdzie z  powodu 
sztukania wstrząsa się zboże, np. we młynach; czasem nawet i w innych 
miejsach kupujący mają człowieka umyślnie do podobnego sztukania 
namówionego, który pod różnym pozorem poruszając się lub tupając, 
to uskutecznia (Kurek 1841: 111, za: Kula 1970: 89).

Odpowiednie sposoby przesypywania ziarna, które zwiększają jego 
objętość i wagę, nie wyczerpują jednak pomysłowości nieuczciwych 
młynarzy. Nicolas Barnaud (pseudonim Nicolasa de Montand), 
szesnastowieczny pisarz francuski, w pamflecie Miroir des François 
(Zwierciadło Francuzów) z 1581 roku opisuje powszechną praktykę, 
polegającą na dosypywaniu do worka z mąką otrąb lub nawet pia-
sku, żwiru bądź kamieni9, a Tobias Smollett, poczytny szkocki pisarz 
z XVIII wieku, wspominał, że chleb, który musi jeść w Londynie, to 
„szkodliwe kleidło wymieszane z kredą, ałunem i spopielonymi ko-
śćmi, mdłe w smaku i zgubne dla ludzkiego organizmu”10. Zjawisko 
dosypywania piasku do mąki musiało być dość częste, bo na gruncie 
języka francuskiego doczekało się nawet przysłowia: „Près de chaque 
moulin, il y a un tas de sable” – „Przy każdym młynie, znajduje się 
kupka piasku” (Lecat 2006: 69). Do innych nieuczciwych praktyk, 

9 Nicolas de Montand, Le Miroir des Francois, compris en trois livres, [brak miej-
sca wydania i wydawcy] 1582, s. 453 (Contre les meuniers, qui ne rendent le poix 
du bled, et qui changent un blé pour autre). 

10 The miscellaneous works of Tobias Smollett, London 1841, s. 832: „a deleterious 
paste mixed up with chalk, alum and bone-ashes, insipid to the taste and de-
structive to the constitution”.
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o  które posądzano młynarzy, należało także podmienianie ziarna 
i zastępowanie go tym gorszej jakości, używanie naczyń o podwój-
nym dnie, wrzucanie ziarna obok duczaju czy zatrzymywanie dla 
siebie mąki między kołami młyńskimi (por. Charuty 1997: 225– 
–226): np. o  specjalne zagłębienia w  kole młyńskim podejrzewał 
młynarzy Tabarin w swym Almanach prophétique z 1623 roku (Sébil-
lot 1895: 4). Różnicę między ilością ziarna przywiezionego do mły-
na a uzyskanej mąki młynarze tłumaczyli w różny sposób, ale naj-
częstszą wymówką, po którą sięgali, był podjadający ziarno szczur: 
„Moulinié, farinié, / Traouquo chatso, pano bla / Et peï dit que coï 
lou rat” („Młynarz, mączarz, dziurawi worek, kradnie zboże, potem 
mówi, że to szczur”) – głosi prowansalska rymowanka z  departa-
mentu Corrèze, środkowa Francja (Sébillot 1895: 3). Innymi słowy, 
„chaque meunier a son setier” – „każdy młynarz ma swój setier”, czy-
li każdy młynarz zawsze sobie jakoś poradzi, byleby tylko wyciągnąć 
dla siebie jak najwięcej zboża. Przysłowie to odnotował pod koniec 
XIX wieku Sébillot, a używano go, mówiąc o kimś, kto na swoją ko-
rzyść obracał sytuację, w której go potrzebowano (Sébillot 1895: 2). 

Odpowiedzią na podobne praktyki młynarzy – tylko potwier-
dzającą ich powszechność – były liczne rozporządzenia zmierzają-
ce do ukrócenia nieuczciwych procederów. W Anglii król Edward I, 
znany również jako Edward Długonogi lub Młot na Szkotów, Mal-
leus Scotorum, w  specjalnym rozporządzeniu z  1305 roku stanął 
w  obronie interesów Uniwersytetu Oksfordzkiego, którego włoda-
rze uskarżali się na oszustwa w okolicznych młynach i praktyki po-
dobne do tych, które wobec konkurencyjnego Cambridge stosował 
Symkin:

Edwardus &c. ballivis Margaretae, reginae Angliae, consortis suae, de 
Oxon. Salutem. Quia ex querela magistrorum [et] scolarium universi-
tatis Oxon. accepimus quod quidam molendina in villa predicta et ejus 
suburbio habentes per molendinarios suos dictorum molendinorum 
quandam portionem farinae pro multura cujuslibet quarterii bladi ul-
tra certam multuram inde debitam capi fecerunt, et hucusque faciunt 
minus juste in ipsorum magistrorum et scolarium et aliorum ibi-
dem molentium et commorantium damnum non modicum et contra 
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consuetudinem antiquitus ibidem obtentam et usitatam, nolentes igitur 
consuetudinem aliquam ad commune gravamen populi nostri volunta-
rie et de novo introductam in aliquo observari, vobis precipimus quod 
ad molendinam predictam nihil ultra id quod juxta consuetudinem an-
tiquitus ibidem obtentam et usitatam pro hujusmodi multura capi con-
suevit de cetero capi permittatis per quod in vestri defectum querela ad 
nos ex causa predicta perveniat iterata (za: Ballard, Tait 1923: 127–128). 

Edward etc. oksfordzkim włodarzom Małgorzaty, Królowej Anglii, 
swojej żony, przesyła pozdrowienie. Ponieważ wskutek skargi nauczy-
cieli i uczniów uniwersytetu oksfordzkiego dowiedzieliśmy się, że pew-
ni ludzie posiadający młyny w  rzeczonym mieście i  na jego przed-
mieściach za sprawą swoich młynarzy z  rzeczonych młynów zaczęli 
pobierać w charakterze opłaty za przemiał każdej kwarty zboża pewną 
ilość mąki ponad ustaloną opłatę za to się należącą i aż dotąd niespra-
wiedliwie to czynią z niemałą szkodą tychże nauczycieli i uczniów oraz 
innych tamże mielących i przebywających, a także wbrew zwyczajowi 
od dawna tamże przyjętemu i przestrzeganemu, nie chcąc przeto, aby 
był jakkolwiek przestrzegany jakikolwiek zwyczaj, samowolnie i świeżo 
wprowadzony, a będący powszechnym ciężarem dla naszego ludu, na-
kazujemy wam, abyście na przyszłość nie pozwalali pobierać w rzeczo-
nych młynach niczego ponad to, co według zwyczaju od dawna tamże 
przyjętego i przestrzeganego zwykło było być pobierane w charakterze 
takowej zapłaty, ponieważ ponowna skarga do nas w rzeczonej sprawie 
obróci się na waszą niekorzyść (przeł. T. Płóciennik).

Zapis nakazujący ważenie ziarna znajduje się również w  Liber Al-
bus, pierwszym zbiorze angielskiego prawa zwyczajowego z  1419 
roku: „[...] all corn shall be delivered unto the miller to be ground by  
weight, that so the flour resulting therefrom may correspond with 
it in weight” („ziarno powinno zawsze być dostarczane młynarzo-
wi do zmielenia podług wagi, tak żeby uzyskana z niego mąka od-
powiadała mu pod względem wagi”; Liber Albus 1841: 307)11. We 
Francji ponoć już w 1350 roku król Jan II Dobry wydał na początku 
swego panowania rozporządzenie dotyczące wag publicznych, znane 
jako Poids-du-Roi lub Poids-le-Roi, które jednak nie weszło w życie 

11  Zob. także Munimenta Gildhallae Londoniensis 1859: lxxiii.
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na skutek wznowienia wojny stuletniej z Anglią. Niespełna 100 lat 
później, na mocy Ordonnance de Police z roku 1438 oraz rozporzą-
dzenia króla Karola VII (Ordonnance de Charles VII) w roku następ-
nym, nakazano młynarzom oddawać ten sam ciężar mąki i  otrąb, 
który otrzymali, z dokładnością co do dwóch funtów na jeden se-
tier („à deux livres près par sextier” – Malouin 1767: 90). Przepis ten 
odnawiano wielokrotnie, aż po ostatnie lata ancien régime’u: w roku 
1546, 1630, 1639 i 1667 oraz 1760 (Malouin 1767: 92). 

Wygórowane opłaty za przemiał, nadużycia przy pobieraniu 
miary, spekulacje zbożem i mąką oraz inne oszustwa, takie jak do-
sypywanie do mąki otrąb, żwiru czy nawet sproszkowanej fasoli – 
oto czarna lista młynarskich praktyk przywoływanych w literaturze 
aż do końca tradycyjnego młynarstwa. Choć zapewne nie były one 
tak powszechne, jak można by wnosić po źródłach, które koncentru-
ją się na zjawiskach wyjątkowych i szczególnie jaskrawych przypad-
kach oszustw, jednak ze względu na wagę zawodu młynarza w życiu 
społeczeństw przedindustrialnych łatwo przełożyły się one na ste-
reotypowy wizerunek młynarza jako złodzieja i oszusta, czyniąc zeń 
kozła ofiarnego wszelkich kryzysów ekonomicznych: jak trafnie za-
uważył Kaplan, „powszechna wiara w oszustwa młynarzy była pod-
szyta dążeniem wspólnoty do wyparcia się grzechu: wspólnota zrzu-
cała z siebie winę, obciążając nią młynarza”12. 

W okresie, kiedy przymus mlewa stanowił powszechne obciąże-
nie w wielu częściach Europy, nieuczciwy młynarz wszedł do kano-
nu postaci literackich i stał się bohaterem różnego rodzaju fabliaux, 
tales, ludowych piosenek, a  następnie fars i  innych gatunków ko-
micznych, które utrwalą jego negatywny wizerunek w kulturze lu-
dowej: odtąd, pomijając kilka drobnych wyjątków, w zasadzie aż do 
XVII wieku młynarz będzie postrzegany w kulturze jako synonim 
złodzieja, a jego nieuczciwość stanie się przysłowiowa. 

W Le meunier et II clers z XIII wieku, bodaj najstarszym znanym 
nam fabliau z młynarzem jako postacią pierwszoplanową, młynarz 

12 Kaplan 1984: 283: „the universal belief in millers’ cheating betrayed a great col-
lective projection of sinfulness – the community discharged itself of guilt by 
charging the miller”.
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w komitywie z żoną kradnie biednym klerkom nie tylko worek zbo-
ża, ale też tłustą kobyłę, na której go przywieźli do młyna. Kiedy nad 
ranem znajdzie swoją żonę w łóżku z jednym z młodzieńców i na-
zwie ją „pute provée”, ta jako jedyna z całego towarzystwa odważy się 
nazwać go prosto w oczy złodziejem, który za swe przewiny powi-
nien zawisnąć na stryczku:

Sire, a fait ele, «autremant vait,
Car se je sui pute provée,
Par engin i fui atornée;
Mais vos estes larron prové,
Qui en cez clers avez emblé
Lor sac de blé et lor jumant,
Dont vos seroiz levez au vaut
Tot est en vostre granche mis.»
(Recueil général et complet des fabliaux 1872: 93)13

Drogi Panie – rzekła – ależ to nie tak!
Ja może i jestem dziwką z krwi i kości,
Ale to psikus sprawił, że nią zostałam,
Ty zaś jesteś z krwi i kości złodziejem,
Który ukradł tym klerkom
Ich worek z mąką i kobyłkę.
Za to należałoby was powiesić wysoko,
Za to powinniście zadyndać w stodole. 

13

W farsie Les trois Galans et un badin, tytułowy badin – a więc popularny 
w średniowiecznych komediach typ naiwnego kuglarza14 – chciałby 
posłać do piekła wszystkich piekarzy i młynarzy: tych pierwszych, 
bo wypiekają za mały chleb (tj. o zbyt małej wadze), tych drugich – 
bo podkradają dobre ziarno, „desrobent le bon grain”15. Podobnie 
jednych i drugich podsumuje u Rabelais’go Panurg, nowo mianowa-
ny kasztelan Salmigondu w Dipsodii, który przekonując Pantagru-
ela do swych cnót, będzie zaklinał się, że zawsze przestrzegał umiar-
kowania:

De Temperance: mangeant mon bled en herb, comme un Hermite, vi-
vent de sallades et racines, me emancipant des appetitz sensuelz, et ainsi 
espargnant pour les estropiatz et souffreteux. Car ce faisant, j’espargne 
les sercleurs, qui guiangnent argent, les mestiviers, qui beuvent volun-
tiers et sans eau, les gleneurs, es quelz fault de la fouace, les basteurs, qui 

13 Całość: 83–94.
14 Szerzej ma temat postaci badin por. Recueil de farces (1450–1500) 1989: 21–28.
15 „Trestous en enfer, en enfer. / Boulengers font le petit pain, / Mouniers desrobent 

le bon grain; / Pourtant c’est leur droicte maison / Qu’en enfer” (w. 150–153); 
całość m.in. w: Le Roux de Lincy, Francisque 1837: 13–14 oraz Recueil général des 
sotties 1912: 325–344.
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ne laissent ail, oignon ne eschalote es jardins par l’auctorité de Thesti-
lis Virgiliane, les meusniers, qui sont ordinairement lardons, et les bou- 
langiers, qui ne valent gueres mieulx. (Le Tiers Livre, ch. II)16

Umiarkowania, zjadając zboże na pniu jako pustelnik żyjący tra-
wą i  korzonkami, wyzwalając się od zmysłowego pożądania mię-
sa i oszczędzając je w ten sposób dla kaleków i nieszczęśliwych. Czy-
niąc to bowiem, oszczędzam na kosiarzach, którzy przecież kosztują 
pieniądze; na karbowych, którzy radzi piją, i  to nie dolewając wody; 
na żeńcach, którym trzeba kołaczy; na parobkach do młocki, któ-
rzy nie zostawiają ani źdźbła czosnku, ani cebuli, ani szczypiórku 
w  całym ogrodzie, jak to zaświadcza Testilis Wergiliańska; na mły-
narzach, którzy są zazwyczaj kuci złodzieje, i  na piekarzach, któ-
rzy nie są lepsi. Czy to mała oszczędność? (ks. IV, rozdz. II, przeł.  
T. Boy-Żeleński) 

W farsie O młynarzu, którego duszę diabeł zabiera do piekła (Meu-
nyer de qui le diable emporte l’âme en enfer) autorstwa André de La  
Vigne, odegranej jako intermezzo podczas wystawienia Misterium 
św. Marcina w roku 1496, młynarz podczas przedśmiertnej spowie-
dzi przed księdzem, który nota bene uwodzi jego żonę, wyznaje swe 
zawodowe grzeszki i  różnego rodzaju przewinienia, „forfaictures”:

16 Tekst francuski za: F. Rabelais, Les Cinq livres (Gargantua / Pantagruel / Le Tiers 
Livre / le Quart Livre / Le Cinquième Livre), red. J. Céard, G. Defaux, M. Simo-
nin, La Pochothèque, Torino 1994, s. 567.
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Et en sacs de chanvre ou de lin,
De bled valent plus d’un carlin,
Pour la doubte des aventures,
Atout ung petit picotin,
Je pris de soir et de matin
Tousjours d’un sac doubles moustures,
De cela fis mes nourritures
Et rabatis mes grans coustures,
Quoy qu’il soit, faisant bonne myne,
Somme, de toutes creatures.
Pour surporter mes forfaictures,
Tout m’estoit bon, bran et faryne.
(w. 418–427)

Mając przy sobie worki z konopii lub lnu,
Ze zbożem wartym więcej niż włoski dukat,
Dla samej przygody,
Małymi porcjami
Wyciągałem zawsze, rano i wieczorem,
Z jednego worka podwójną miarę,
Z tego się żywiłem
I załatwiałem swoje sprawy,
Ciągnąc korzyści, jakby nie było,
Dosłownie z każdego,
A w swych oszustwach
Nie pogardziłem ani mąką, ani otrębami.

Wyrażenie „wyciągnąć z jednego worka podwójną miarę”, „tirer d’un 
sac double mouture”, czyli pobrać dwukrotnie większą opłatę, miało 
już wówczas charakter sentencjonalny. Trzydzieści lat później przy-
woła je Rabelais, mówiąc o umiejętnościach Gargantui („tiroyt d’un 
sac deux moustures”, Gargantua, ks. X), a jego żywotność w kulturze 
francuskiej będzie tak długa, jak długo będą obecne różnego rodza-
ju stereotypy i clichés dotyczące młynarza: jeszcze w drugiej połowie 
XIX wieku Charles Deulin, francuski powieściopisarz i dziennikarz, 
w swych Opowieściach piwosza (Contes d’un buveur de bière) przy-
woła pewnego młynarza, który „nie kradł więcej niż jego pobratym-
cy i  zadowalał się wyciąganiem, podług zwyczaju, dwóch miarek 
z jednego worka”17.

W Opowieściach kanterberyjskich każdy z dwóch młynarzy reali-
zuje ten sam stereotypowy prototyp złodzieja. „Wel koude he stelen 
corn and tollen thries” – „Umiał kraść zboże i miarę pobierać trzy-
krotnie” (562) – przedstawia Chaucer w Prologu głównym młynarza 
Robina, a symbolem jego oszustw czyni złoty kciuk, który niejako 
patronuje całej tej książce. Symkina, drugiego młynarza z Opowieści 

17 Deulin 1868: 185: „La Guerliche fit bâtir un moulin sur les monts d’Erchin, près 
du sentier de Roucourt, à deux pas de la ferme du mayeur; & c’est ainsi que d’es- 
camoteur il devint greffier de mairie & meunier, pour ne point dire voleur. Il 
faut pourtant lui rendre cette juftice qu’il ne vola pas plus que ses confrères & se 
contenta de tirer, selon l’usage, d’un sac double mouture”.
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kanterberyjskich, który ze zmielonej dla szkolarzy mąki podkradnie 
dla siebie pół garnca, Włodarz, już w charakterystyce poprzedzającej 
właściwą akcję, odmaluje jako kutego złodzieja: „A theef he was for 
sothe of corn and mele” (w. 3939). Kiedy manciple college’u King’s 
Hall, którego z młynem Symkina wiązał prawdopodobnie przymus 
mlewa, ciężko się rozchoruje i przestanie kontrolować poczynania 
młynarza, jego pazerność, bezczelność oraz zuchwałość w kradzieży 
zboża i mąki przekroczą wszelkie granice przyzwoitości.

Kilka przykładów z  literatury średniowiecznej innych krajów. 
W  literaturze włoskiej bohaterem jednej z  tzw. 300 nowel (Il Tre-
centonovelle, 1399 rok) Franca Sacchettiego, zagorzałego miłośnika 
i  naśladowcy Boccaccia, jest nieuczciwy młynarz Bozzolo, nazwa-
ny zresztą wprost złodziejem (ladro, novella CXCIX). W literaturze 
hiszpańskiej: ojcem Lazarilla de Tormes, tytułowego bohatera po-
czytnej powieści łotrzykowskiej z połowy XVI wieku (Vida de Laza-
rillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades), jest nieuczciwy mły-
narz, który za swe oszustwa zostaje aresztowany. W Colkelbie’s Sow, 
szkockim poemacie komiczno-dydaktycznym z XV wieku, jednym 
z oprychów na święcie prostytutek jest „malgratious millare” (por. 
Jones 1955: 11). Autor Des Teufels Netz, poematu satyryczno-dydak-
tycznego w dialekcie alemańskim, mówiąc o młynarzach, otwarcie 
przyznaje: „Ich waisz kain fromen uf der erden” – „nie znam żadne-
go, który byłby uczciwy” (w. 9429). 

Przypisywana młynarzom nieuczciwość znalazła swe odzwier-
ciedlenie w dziesiątkach przysłów, powiedzonek, rymowanek, pio-
senek, przyśpiewek i zagadek, do niedawna jeszcze żywo obecnych 
w kulturze europejskiej, a dziś już w zasadzie zapomnianych. Więk-
szość z nich sięga jeszcze średniowiecza lub wczesnych czasów no-
wożytnych, choć oczywiście mniej lub bardziej dokładna datacja – 
podobnie jak pochodzenie, kontekst, zasięg, oddziaływanie na inne 
kultury czy konwergencja – wymagają oddzielnych badań dla każ-
dego przysłowia: przykładem takiego case study będzie kolejny roz-
dział, w  którym dokładnie zostanie omówione przysłowie „Every 
honest miller has a thumb of gold”. Spośród innych starych angiel-
skich przysłów, które piętnują nieuczciwość młynarzy, można wy-
mienić przewrotne „Safe as a thief in a mill” („Bezpieczny jak zło-
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dziej w młynie”), „Millers are the last to die of famine” („Młynarze 
ostatni pomrą z głodu”)18 oraz cytowane już, przytoczone przez Tho-
masa Fullera w  jego Gnomologii z 1732 roku, „Every miller draws 
water to his own mill” (Fuller 1732: 55, adagium 1438). Spośród licz-
nych przysłów francuskich na uwagę zasługują także: „On est tou- 
jours sûr de trouver un voleur dans la peau d’meunier” („W skórze 
młynarza zawsze znajdzie się złodzieja”), „Il y a pas un meunier qui 
ait pas mangé de farine volée, il y a pas une chaire qui ait pas enten-
du des mensonges” („Nie ma młynarza, który by nie zjadł kradzio-
nej mąki, nie ma trybuny/ambony, która by nie słyszała kłamstw”), 
cytowane już „Meunier larron, / Voleur de son pour son cochon: /  
/ Voleur de blé, / C’est son métier” („Młynarz rabuś, / Złodziej otrę-
bów dla swojej świni: /Złodziej zboża, / Oto jego zawód”) czy w koń-
cu „Tout meunier, tout voleur”, którego angielskim odpowiednikiem 
będą „Many a miller, many a thief ” („Ilu młynarzy, tylu złodziei”) 
oraz „Catch a miller, catch a thief ” („Złap młynarza, a złapiesz zło-
dzieja”)19. Żywotność tego powiedzenia jeszcze w połowie XIX wie-
ku – a przy okazji omówionego przed chwilą „tirer d’un sac double 
mouture” – potwierdza George Sand w swej powieści Młynarz z An-
gibault (Le meunier d’Angibault) z 1845 roku, nakreślając portret je-
dynego uczciwego młynarza: 

C’est le seul [meunier] qui ne retienne pas double mesure et qui ne 
change pas le grain. Oui, c’est le seul du pays, le diable me confonde! Ils 
sont tous plus voleurs les uns que les autres. D’ailleurs, le proverbe du 
pays le dit : «Tout meunier, tout voleur.» Je les ai tous essayés, et je n’ai 

18 W wersji „Bakers and millers are last to die of hunger” odnotowane jako przy-
słowie niemieckie przez Christy 1888: t. 1, 530, s.v. hunger.

19 Zabawny przykład funkcjonowania młynarza jako przysłowiowego złodzieja 
i  łotra przytacza Kaplan 1984: 284, nie podając niestety źródła: pewien jego-
mość na łożu śmierci zażyczył sobie, by sprowadzono do niego dwóch lokal-
nych młynarzy i posadzono ich po obu stronach łóżka. Gdy zapytano go o po-
wód, wyjaśnił: „W ten sposób będę mógł odejść spokojnie. Umrę jak Chrystus 
pomiędzy dwoma rabusiami” („Now I take my leave serenely. Like Jesus Christ 
I die between two thieves”).
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encore trouvé que celui-là qui ne fit pas de mauvais comptes et de vi- 
lains mélanges20 (rozdział X). 

To jedyny młynarz, który nie pobiera podwójnej miary i nie podmie-
nia ziarna. Tak, jedyny w okolicy, niech mnie diabli! Bo oni wszyscy 
to złodzieje – jeden większy od drugiego. Zresztą, lokalne przysłowie 
mówi „Co młynarz, to złodziej”. Przekonałam się o tym na własnej skó-
rze i z wyjątkiem tego jednego nie spotkałam żadnego, który by źle nie 
policzył przy opłacie i nie stosował podłych domieszek. 

Wiele przysłów, w których młynarz jest explicite nazwany złodzie-
jem, występuje zwłaszcza w języku hiszpańskim. Obok prostych ry-
mowanych w rodzaju „Molinero maquilero, ladrón primero” („Mły-
narz pobierający miarę, pierwszorzędny złodziej”), „Maestro de 
molino, ladrón fino” („Pan młyna, wykwintny złodziej”), „Quien 
dijo maquilar, quiso decir robar” („Kto rzekł »pobrać miarę«, ten 
powiedział »ograbić«”), można spotkać również wierszyki o bardziej 
wysublimowanym koncepcie, takie jak „Molinero y ladrón, dos co-
sas suenan y una son” („Młynarz i złodziej – dwa wyrazy, ale jeden 
wydźwięk”) czy:

De molinero a ladrón 
No hay más que un escalón; 
Y ése es tan bajo, 
Que lo sube un escarabajo.

Od młynarza do złodzieja
Już tylko mały krok;
Tak niewielki,
Że zrobiłby go skarabeusz.

Niektóre z nich mają swoje odpowiedniki także w innych językach, 
np. „De molinero mudarás, pero de robado no escaparás” („Wy-
mkniesz się od młynarza, ale nie unikniesz złodzieja”) jest obecny 
także w języku włoskim jako „Puoi cambiare il mugnaio, non cam-
bierai il ladro” („Możesz zmienić młynarza, ale nie zmienisz zło-
dzieja”)21. Do powyższej listy można dorzucić kilka przysłów z ger-
mańskiego obszaru kulturowego: „Wenn d’r Miller a noch Mair isch, 

20  Ouvres de George Sand, t. 6, Bruxelles 1847, s. 37.
21  Także w dialekcie weneckim jako „A cambiar molinet se cambia ladro” (Prover-

bi italiani 1999: 880, No. 479).
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Stecke zwei Spitsbwe in enere hos” („Gdy młynarz jest jednocześ-
nie sołtysem, w jednych gaciach dwóch złodziei chodzi”) z dawnego 
francuskiego departamentu Sarre (Rivals 2000: t. 2, 69), niderlandz-
kie „Waar vindt men een molenaarshaan, die nooit een gestolen gra-
antje gepikt heeft?” („Gdzie można znaleźć koguta młynarza, który 
nigdy nie dziobał ziarna z  kradzionego zboża?”) oraz „Alle mole-
naars zijn geen dieven” („Nie wszyscy młynarze są złodziejami”) 
i „Waar vind je een molenaar die nooit een graantje stal?” („Gdzie 
można znaleźć młynarza, który nigdy nie ukradł nawet ziarenka?”) 
oznaczające tyle, co „nikt nie jest doskonały”, a  także rymowankę 
z Flandrii:

Mulder, mulder, korendief,
Groote zakken heeft hij lief;
Kleine wil hij niet malen:
De duivel zal hem halen.

(Sébillot 1895: 14)

Młynarz, młynarz, złodziej ziarna,
Kocha wielkie worki;
Nie chce mleć małych,
Niech go diabeł weźmie.

Jednym z najbardziej popularnych przysłów piętnujących nieuczci-
wość młynarzy, które dzięki swemu zabawnemu konceptowi docze-
kało się wielu wersji i parafraz w różnych językach, jest powiedzenie 
o  odważnej młynarskiej koszuli, która każdego dnia łapie za szyję 
złodzieja. Przysłowie sięga zapewne jeszcze średniowiecza i w wer-
sji łacińskiej brzmi: „Nihil est audacius indusio molitoris quoniam 
omni tempore matutino furem collo apprehendit” („Nic nie jest od-
ważniejsze od koszuli młynarza, ponieważ każdego ranka łapie za 
szyję złodzieja”; por. Thesaurus proverbiorum medii aevi 1999: 261, 
2. Müller als Dieb). Jego warianty są obecne m.in. w języku angiel-
skim („What is bolder than a miller’s neck-cloth which takes a thief 
by the throat every morning?”, a w wersji podanej przez Fullera „As 
stout as a miller’s waistcoat, that takes a thief by the neck every day”; 
Fuller 1732: 27, adagium 73122), niemieckim („Nichts kühner als des 
Müllers Hemd, das jeden Morgen einen Dieb beim Kragen nimmt”), 
a także bretońskim („Na euz ket hardissoc’h eget roched eur mili-

22  Por. także Christy 1888: t. 2, 38, s.v. miller: „Nothing bolder than a miller’s shirt, 
that every morning collars a thief ”.
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ner / Rag bep mintin e pak eul laer” – Sébillot 1895: 6). Przysłowie 
było zapewne znane również w kulturze polskiej, tak przynajmniej 
można wnosić z  lapidarnej wzmianki w  Encyklopedii staropolskiej 
Aleksandra Brücknera23. Po francusku przysłowie rozpowszechnił 
wspomniany już Tabarin, wkładając powiedzenie w popularną for-
mę zagadki:

 24

TABARIN: La chose la plus hardie du monde, 
c’est la chemise d’un meusnier. 
LE MAISTRE: Pour quelle raison, Tabarin?
TABARIN: Parce qu’elle prend tous les jours au 
matin un larron au colet24.

TABARIN: Najodważniejsza rzecz na świecie to 
koszula młynarza. 
MISTRZ: A niby dlaczego, Tabarin?
TABARIN: Ponieważ każdego dnia chwyta 
złodzieja za szyję. 

W formie zagadki, poświadczonej już na początku XVI wieku w Straß- 
burger Rätselbuch, występuje również w  staroalzackim („Was das 
freydigest in der mull sey? – Des mullers hembdt es erwüscht am 
morgen ein diep beym halss fellt yn frey unuerzagt an”; por. Rol-
land 1877: 137). Na gruncie włoskim analogiczna zagadka dotyczy 
młynarskiego osła, który musi żyć wśród złodziei: „Qual è l’anima-
le più coraggioso?” („Które zwierze jest najodważniejsze?) – „È l’asi- 
no del mugnaio, che vive tutti i giorni in mezzo ai ladri e non ha pau-
ra!” („Osioł młynarza, bo cały dzień żyje wśród złodziei i się nie boi”)25. 
Średniowieczny rodowód ma także niemiecka zagadka o bocianach: 
„Warum die storchen nit auf der mül nisten?” („Dlaczego bociany 
nie składają jaj na młynie?”) – Sy fürchten, der muller stell in die 
ayer” („Bo boją się, że młynarz je ukradnie”; za: Jones 1955: 11), a tak-
że dwie zagadki o zuchwałym złodzieju, które zostały po raz pierw-
szy odnotowane w Les adevineaux amoureux, anonimowym francu-
skim zbiorze zagadek z 1478 roku. Na pytanie: „Qui est le plus privé 

23 Por. Encyklopedia staropolska 1939: t. 1, 927, s.v. młyny: „Młynarze uchodzili za 
wierutnych złodziei, skargi panów na nich były powszechne (o młynarskiej ko-
szuli, pokrywającej złodzieja)”.

24 Por. Oeuvres complètes de Tabarin 1858: t. 1, 104; zob. także t. 2, 415–416: „[…] il 
disoit qu’il n’y avoit chose au monde plus hardie que la chemise d’un meusnier, 
par ce qu’elle prend tous les matins un larron au collet”.

25 Por. Bennet, Elton 1900: t. 3, 109: „What is the boldest animal in the world? The 
miller’s ass; it lives among thieves and has no fear”. 
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larron qui soit?” („Kto jest najzuchwalszym złodziejem?”) odpowie-
dzią jest: „C’est ung monnier car il ne prent fors de ce qu’on laisse 
en ses mains” („Młynarz – bo bierze tylko to, co mu się zostawia 
w rękach”), zaś na kolejne pytanie: „Pourquoy ne pugnist on point 
les mouniers de larrechin?” („Dlaczego nigdy nie karze się młyna-
rzy za złodziejstwo?”) – „Parce que rien ne prendent s’on ne leur 
porte” („Bo nie biorą niczego innego, jak tylko to, co im się przyno-
si”; Sébillot 1895: 5; Roy 1977, No. 117–118). W odpowiedzi tej po-
brzmiewają echa popularnego wówczas przysłowia o młynarzu (czę-
sto także o piekarzu), który nie kradnie, gdyż ludzie sami wszystko 
mu przynoszą. Jego różne wersje występują m.in. w języku niemiec-
kim („Müller und Bäcker stehlen nicht, man bringt’s ihnen”), fran-
cuskim z regionu Lotaryngii („Meunier et boulanger ne volent pas: 
le paysan le leur apporte”) oraz w  językach słowiańskich: czeskim 
(„Mlynář nemusí krást, lidi mu sami nosí”), rosyjskim („Не ворует 
мельник: люди сами носят”) i  polskim („Młynarz i  piekarz nie 
kradną, im ludzie znoszą”; por.: Adalberg 1889–1894: 314–315 i 543; 
Kolberg 1963: t. 60, 246–247). 

Spośród innych starych zagadek warto jeszcze przytoczyć rymo-
wankę w języku bretońskim odnotowaną w okolicach Vannes (Brit-
tany) pod koniec XIX wieku, ale jej rodowód sięga prawdopodobnie 
co najmniej kilku stuleci wstecz:

– Peira e lak er meliner de vouh peur?
– Pen devé grou nén devé keh deur
– Petra e lak er meliner de vouh kran ?
– Pén devé deur nén devé keh gran26.

– Co sprawia, że młynarz jest biedny?
– Kiedy ma ziarno, a nie ma wody.
– Co sprawia, że młynarz jest kanalią?
– Kiedy ma wodę, a nie ma ziarna.

26

Warto przywołać także dwie rymowanki francuskie: pierwsza zawie-
ra zręczną grę słów, niełatwą do oddania w innym języku, druga zaś 
realizuje uniwersalny model zagadki, w której postać młynarza moż-
na równie dobrze zastąpić inną osobą napiętnowaną, by uzyskać ten 
sam efekt: 

26 „Revue des traditions populaires”, 10 (Septembre–Octobre 1895), s. 525.
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– Comment s’excusent les monniers, quant 
imposez sont d’avoir trop largement prins 
meuture?  
– Il nomme son boisteau Raison, sa hughe ou il 
met son gaing Mallepart et son asne le Diable; 
puis dist en soy excusant: „Se j’en prens que par 
raison, en malle part soit il bouté, et le diable le 
puist emporter!”. 
(Roy 1977: No. 119)27

– Jak tłumaczą się młynarze, gdy zarzuca im się, 
że pobrali zbyt wysoką miarę?

– Korzec nazywa Rozsądkiem, dzieżę, do której 
wkłada swoją część, Bokiem, a swojego osła – 
Diabłem, następnie zaś tłumacząc się, mówi: 
„Jeśli trochę z niej uszczknąłem, to z rozsądkiem, 
co nieco upchnąłem na boku, a potem diabeł 
wszystko porwał”. 

– De quelz manieres de gens par tout le monde 
est plus grand dommage de leur mort?
– C’est de ung monnier, car pour sa mort,  
il fault faire de ung preud-homme un larron.

(Rivals 2000: t. 2, 69)

– Czyja śmierć jest największą szkodą dla 
wszystkich?
– Młynarza, bo wraz z jego śmiercią trzeba 
z zacnego człowieka zrobić złodzieja.

27

Choć na gruncie języka francuskiego istnieje prawdziwe bogactwo 
słów na określenie złodzieja, to właśnie larron przylgnęło najbardziej 
do profesji młynarza. Zadecydowało tu bez wątpienia jego silniejsze 
nacechowanie w porównaniu do konkurencyjnego voleur, a także – 
a może przede wszystkim – przenikanie do francuskiego kręgu kul-
turowego przysłów, powiedzeń i tekstów literackich z innych kręgów 
romańskojęzycznych, w których młynarz, jak mogliśmy się przeko-
nać, właśnie tak jest zawsze określany: wł. ladro, hiszp. ladrón, okcyt. 
ladre (por. pol. łotr). W XVIII wieku larron był już we Francji bez 
wątpienia synonimem młynarza, słowem tak silnie z nim kojarzo-
nym, że – jak podaje Henri Sauval, francuski historyk z tamtej epo-
ki – lud Paryża miał przyznać młynarzom patrona, który tak się na-
zywał: le bon Larron. A młynarze nie mieli ponoć nic przeciwko28. 

27 Tam również znajduje się jej inna wersja: „Les meusniers aussi ont une mesme 
façon de parler que les cousturiers, appelant leur asne »le grand Diable«, et leur 
sac »Raison«. Et raportent la farine à ceux ausquels elle appartient, si on leur de-
mande s’ils en ont point pris plus qu’il ne leur en faut, respondent: »Le grand 
Diable m’emporte, si j’en ay prins que par raison«. Mais pour tout cela ils disent 
qu’ils ne desrobent rien, car on leur donne”; por. Sébillot 1895: 3.

28 Sauval 1724: 617: „Les six corps des Marchands et tous les corps des Métiers 
ont chacun divers saints et saintes pour des raisons plaisantes, car je n’ose- 
rois dire ridicules, de peur de profaner comme eux les choses les plus saintes. 
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Osobny rozdział stanowią ludowe piosenki, przyśpiewki, balla-
dy oraz dziecięce rymowanki, które, jak ostatnio wykazał Frank Erik 
Pointner, odegrały szczególną rolę w  skonstruowaniu oraz ugrun-
towaniu negatywnego wizerunku młynarza29. O  ile do tych ostat-
nich powrócimy jeszcze w rozdziale dotyczącym kar, jakie spotyka-
ły nieuczciwych młynarzy, o  tyle w  tym miejscu warto przytoczyć 
kilka piosenek i ludowych przyśpiewek, mimo że bez muzyki tracą 
one swoją siłę oddziaływania. Na przykład w refrenie jednej z bre-
tońskich piosenek ludowych słowa młynarz i  złodziej przeplatają 
się rytmicznie, scalając obie profesje w jedną nierozerwalną całość:  
„Ô voleur, meunier / Voleur, voleur, voleur, / Ô voleur, meunier, / 
/ voleur”30, zaś w pewnej przyśpiewce gaskońskiej, której rytmika za-
sadza się na idiosynkratycznej melodyce młyńskich kół, pojawia się 
docinek do podkradanej miarki: „Quant lou mouliè ba hè mole, /  
/ Trico traco, dab la molo, Dou bèt blat, dou fin blat, / Quauque  
coupet de coustat” („Kiedy młynarz idzie mleć na młyńskim kamie-
niu, z dobrego i dorodnego zboża miarkę sobie odłoży” – Sébillot 
1895: 7–8). Z  szeregu ballad piętnujących nieuczciwość młynarzy 
warto z kolei wymienić A Miller, a Miller, a Miller Would I Be, po 
raz pierwszy opublikowaną w 1609 roku, w której rzemiosło mły-
narskie zostało sprowadzone do sztuki złodziejskiej i umiejętności 
oszukiwania: 

Les Meuniers ont le bon Larron, comme s’ils reconnoissoient eux-mêmes qu’ils 
sont larrons, mais qu’à la fin ils pourront s’amender”.

29 Por. Pointner 2009: 36: „There is good reason to believe that the discourse on 
the miller was part of the cultural knowledge in early modern England. We 
must not forget that lyrics and street ballads that came down to us are much 
more than texts meant to be read by the literate, although they have often been 
treated as such by modern scholars. These texts were meant to be jointly sung 
by people of whom majority may even have been illiterate. The melodies were 
simple and mostly known, so that virtually everybody could sing along. Thus 
we should expect that the miller’s negative identity was constructed virtually for 
everybody”.

30  Cyt. za: Le Braz 1997: 560–561 (Le meunier voleur). Niestety autor nie podaje 
wersji oryginalnej.
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A miller, a miller, a miller would I be,
To learne his craft as well as he,
By art to steale, by cunning to lie,
To get a poling penny thereby31. 

Będę młynarzem, młynarzem, młynarzem,
Nauczę się dobrze jego rzemiosła,
Zręcznie kraść i chytrze kłamać,
Na tym niezły grosz zarabiać.

(przeł. K. Michałowicz)

31

Z tego samego czasu pochodzi prawdopodobnie jedna z najbardziej 
popularnych anglojęzycznych ballad dotyczących złodziejskiej na-
tury młynarzy: The Millers Advice to his Three Sons, On Taking of 
Toll (Pointner 2009: 51). Piosenka cieszyła się niezmienną popular-
nością aż do połowy XX wieku, i to nie tylko w Anglii, ale również 
w Stanach Zjednoczonych, doczekawszy się kilku wersji i  tytułów,  
m.in. The Miller’s Will, The Miller’s Three Sons, There was on Old Mil-
ler (Pointner 2009: 51–52). Jej treść, w  której zręcznie przemyco-
no koncept dziedziczenia z ojca na syna nie tylko młyna, ale i zło-
dziejskich praktyk, jest następująca: stary młynarz, leżący już na łożu 
śmierci, przywołuje do siebie swoich trzech synów, by zadecydować, 
któremu z nich przekazać młyn. Każdy z synów zostaje po kolei pod-
dany tej samej próbie: młyn przejdzie w ręce tego, który udzieli naj-
bardziej satysfakcjonującej odpowiedzi na pytanie „What toll do you 
intend to take?”. Łatwo można się domyśleć, że każdy z synów prze-
bija poprzedniego rozmiarami swych oszustw, a  młyn ostatecznie 
przypadnie ostatniemu, którego deklaracji, już nikt nie będzie mógł 
przebić:

31 Za: Pointner 2009: 53; tam również: 49–83, więcej przykładów ballad, w których 
młynarz jest ukazany jako złodziejaszek i nikczemnik.
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There was a miller who had three sons,
And knowing his life was almost run,
He called them all, and asked their will,
If that to them he left his mill.

He called first for his eldest son,
Saying, „My life is almost run,
If I to you this mill do make,
What toll do you intend to take?”.

„Father”, said he, „my name is Jack,
Out of a bushel I’ll take a peck,
From every bushel that I grind,
That I may a good living find”.

„Thou art a fool” the old man said.
„Thou hast not well learned thy trade.
This mill to thee I ne’er will give,
For by such toll no man can live”.

He called for his middlemost son,
Saying, „My life is almost run.
If I to thee the mill do make,
What toll do you intend to take?”.

„Father”, says he, „my name is Ralph.
Out of a bushel I’ll take it half,
From every bushel that I grind,
So that I may a good living find”.

„Thou art a fool”, the old man said;
„Thou hast not learned well thy trade.
This mill to you I ne’er can give,
For by such toll no man can live”.

He called for his youngest son,
Saying, „My life is almost run.
If I to you this mill do make,
What toll do you intend to take?”.

Był raz młynarz, co miał trzech synów,
A czując, że pora umierać,
Wezwał każdego i pyta, co zrobi,
Gdyby młyn swój na niego przepisał.

Najstarszego syna wpierw woła
I mówi: – Umierać mi pora.
Gdybyś młyn mój w spadku dostał,
Jaką odpłatę za przemiał byś brał? 

– Ojcze – ten na to – Jestem Kuba,
Wezmę jedną garsteczkę z buszla 
Z każdego buszla, który przemielę,
W ten sposób na życie zarobię.

– Głupiś – powiada starzec – 
Źleś się nauczył rzemiosła.
Z tej odpłaty się nikt nie utrzyma,
Szkoda młyna dla takiego osła.

Więc woła średniego syna
I mówi: – Umierać mi pora.
Gdybyś młyn mój w spadku dostał,
Jaką odpłatę za przemiał byś brał?

– Ojcze – ten na to – Ralf mnie zowią.
Z buszla się zadowolę połową
Z każdego buszla, który przemielę,
W ten sposób na życie zarobię.

– Głupiś – powiada starzec – 
Źleś się nauczył rzemiosła.
Z tej odpłaty się nikt nie utrzyma,
Szkoda młyna dla takiego osła.

Więc woła najmłodszego syna
I mówi: – Umierać mi pora.
Gdybyś młyn mój w spadku dostał,
Jaką odpłatę za przemiał byś brał?
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„Father”, said he, „I am your only boy,
For taking toll is all my joy.
Before I will a good living lack,
I’ll take it all, and forswear the sack”

„Thou art my boy”, the old man said,
„For thou has well learned thy trade.
This mill to thee I’ll give”, he cried,
And then he clos’d his eyes, and died32.

– Ojcze, jam twój syn nieodrodny,
Tak zarobię na żywot wygodny:
Wezmę wszystko, co tylko zmełłem,
Worek mogę oddać z powrotem.

– Oto syn mój – powiada starzec –
Dobrześ się nauczył rzemiosła.
Tobie młyn ten zostawiam – zawołał, 
Po czym zamknął oczy i umarł.

(przeł. K. Michałowicz)

32 Roxburghe ballads: t. 3, 681; za: Ashton 1904: 116–117; por. Pointner 2009: 158– 
–159 i 219–221.



A thombe of gold.  
Reinterpretacja Opowieści  
kanterberyjskich 562–563

Kutym złodziejem, który podkrada ziarno i pobiera za wysoką mia-
rę, jest oczywiście także Chaucerowy młynarz Robin. Na tle portre-
tów innych uczestników pielgrzymki do Canterbury, które Chau-
cer przedstawia w Prologu głównym, jego prezentacja (w. 545–566) 
wyróżnia się bogactwem szczegółów dotyczących aparycji i  fi-
zjonomii – zwłaszcza że następuje po przedstawieniach Proboszcza 
(Parson) i Oracza (Ploughman), w których nie ma nawet wzmian-
ki o  ich wyglądzie. Przedstawienie cech zewnętrznych oraz ubio-
ru Robina zajmuje aż 18 wersów (545–559 oraz 564–566), pod-
czas gdy cech charakteru zaledwie cztery (560–563). Dysproporcja 
uderzająca, jednak tylko pozorna, gdyż – do czego jeszcze wrócimy 
w  ostatnim rozdziale – to właśnie dzięki stereotypowym szczegó-
łom fizjonomicznym, takim jak ruda broda, narośl na nosie czy wiel-
kie nozdrza, Chaucer nakreśla jednocześnie czytelny dla ówczes- 
nych odbiorców portret oszusta i prostaka. Przechodząc następnie 
do cech charakteru, wyłożonych już explicite, mówi o zamiłowaniu 
Robina do sprośnych żartów i opowiadania grubiańskich historyjek, 
a następnie o jego pazerności i złodziejskiej naturze:

He was a janglere and a goliardeys, 
And that was most of sinne and harlotryes. 
Wel koude he stelen corn and tollen thries;
And yet he hadde a thombe of gold, pardee. 
(A 560–563)

W mowie rubaszny, gadki plótł ucieszne,
A zawżdy sprośne, rozpustne i grzeszne.
Zboże kradł sprytnie, opłatę brał chciwą,
Wszelako sławą cieszył się godziwą.

Ogólny sens ostatnich dwóch wersów przytoczonego passusu bywa 
intuicyjnie odczytywany jako „Młynarz jest złodziejem”, a  nasuwa 
go nie tylko pierwszy z nich, w którym explicite mowa o kradzie-
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ży ziarna i  pobieraniu wysokiej opłaty za jego przemiał, ale także 
negatywny portret Robina nakreślony wcześniej. Problem jednak 
w tym, że, po pierwsze, znaczenie wyrażenia „a thombe of gold” jest 
dla nas niejasne, po drugie zaś, że – niezależnie od tego, co właści-
wie ono oznacza – fraza „And yet”, która je wprowadza, implikuje 
myśl przeciwstawną: kontrast lub wyjątek od myśli poprzedniej. In-
nymi słowy, wers drugi wyklucza, a nie uzupełnia znaczenie wersu 
pierwszego. Zrozumienie omawianego passusu dodatkowo kompli-
kuje brak odpowiedniego materiału porównawczego, gdyż wyraże-
nie „a thombe of gold” zostało po raz kolejny zarejestrowane dopiero 
150 lat po Chaucerze i to jeszcze w przysłowiu, które – jak za chwi-
lę się przekonamy – może sugerować pozytywną konotację całego 
zwrotu. W  rezultacie zarówno samo wyrażenie w  tekście Prologu 
głównego, jak i przysłowie doczekały się dziesiątek komentarzy i in-
terpretacji, najczęściej wzajemnie się wykluczających, które do dziś 
są powtarzane przez wydawców, komentatorów i tłumaczy Opowie-
ści kanterberyjskich1. Warto więc przyjrzeć się zagadnieniu z szerszej 
perspektywy historycznoliterackiej. 

Przede wszystkim trudno jednoznacznie stwierdzić, kiedy wyra-
żenie „a thombe of gold” wyszło z użycia, a jego znaczenie zatarło się 
w pamięci zbiorowej. Terminus ante quem wyznacza wydanie Johna 
Urry’ego z początku XVIII wieku (London 1721), w którym komen-
tator Timothy Thomas opatrzył je glosą „a  ring of gold upon his 
thumb”, powołując się na Etymologicon Linguae Anglicanae (London 
1671), w którym rzekomo synonimiczne pojęcie „Gold-Fÿnger” zo-
stało objaśnione jako „Digitus Annularis” (por. Andrew 1993: 475, 
ad 563), czyli „palec, na którym nosi się pierścień”. Wartość nauko-
wa tej glosy jest wprawdzie żadna, gdyż „digitus annularis” to oczy-
wiście określenie czwartego palca, a więc właśnie „ring finger”, a nie 
kciuka, niemniej stanowi ona ważne świadectwo: na początku XVIII 
wieku termin był już tak samo nieczytelny dla wydawców i komen-
tatorów Chaucera, jak dziś dla nas. Kolejne propozycje jego inter-

1 Stosunkowo niedawno najważniejsze propozycje interpretacji wyrażenia, po-
cząwszy od pierwszej połowy XVIII wieku aż do lat 80. minionego stulecia, ze-
brał Andrew 1993: 475–476, ad 563.



203A THOMBE OF GOLD.  REINTERPRETACJA OPOWIEŚCI  KANTERBERYJSKICH

pretacji bywały niekiedy zupełnie fantastyczne, świadcząc nie tyle 
o  pomysłowości ich autorów, co raczej bezradności. Przykładowo, 
osiemnastowieczny zbieracz zabytków angielskiego folkloru, John 
Brand, wysunął przypuszczenie, że złotym kciukiem określano tzw. 
strickle (łac. radius), czyli przyrząd do wyrównywania ziarna, które-
go brzeg był być może złoty („a rim of gold” – Brand 1842: 210). Na-
tomiast w  pierwszej połowie XIX wieku William Yarrell, angielski 
zoolog i naturalista, przyrównał kształt młynarskiego kciuka, specy-
ficzny na skutek ciągłego pocierania zmielonego ziarna, do kształtu 
głowy ryby Bullhead, nazwanej też – dzięki rzekomemu podobień-
stwu do owego kciuka – „Miller’s Thumb” (Yarrell 1846: 72–73).

Punktem wyjścia wszystkich dzisiejszych interpretacji kłopotli-
wego miejsca jest związek „a thombe of gold” ze starym angielskim 
przysłowiem „Every honest Miller has a Thumb of Gold”, na który 
pierwszy zwrócił uwagę Thomas Morell w komentarzu do wydania 
Opowieści kanterberyjskich z 1737 roku (Morell 1737: 51). Związek 
ten wydaje się oczywisty, szkopuł jednak w tym, że przysłowie to po 
raz pierwszy zostało odnotowane – i to jeszcze w nieco innej wersji 
(„Euery trew mylner that tollyth trewlye hathe a gylden thombe”) – 
dopiero w  A  Hundred Mery Talys z  1526 roku. W  wersji „A hon- 
est miller hath a golden thumb” pojawia się dopiero w  1678 roku  
(Lean’s Collectanea 1903: 684). A  zatem nie można wykluczyć, że 
w czasach Chaucera było obecne tylko wyrażenie „a thombe of gold”, 
zaś przysłowie o uczciwym młynarzu ukształtowało się dopiero póź-
niej, być może właśnie pod wpływem popularności Opowieści kan-
terberyjskich. Jeśli zaś już wówczas pozostawało w użyciu – co dziś 
się powszechnie zakłada, traktując wers 563 jako czytelną do niego 
aluzję – nie sposób powiedzieć, jaką dokładnie miało postać ani też, 
rzecz jasna, co dokładnie znaczyło. 

Morell przytacza jeszcze jeden aforyzm dotyczący „uczciwego 
młynarza” – „Every honest Miller has a Tuft of Hairs in the Palm of 
his Hand” („Każdy uczciwy młynarz ma kępkę włosów na dłoni”) – 
który zresztą jeszcze na początku XX wieku był ponoć w  użyciu 
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w  południowo-wschodniej Anglii2. Jedno i  drugie przysłowie za-
wiera zdaniem Morella ten sam przekaz: ktoś taki jak uczciwy mły-
narz nie istnieje. Szkopuł jednak w tym – na co już Morell nie zwró-
cił uwagi – że przy takim rozumieniu przysłowia o złotym kciuku, 
omawiany passus miałby sens tylko przy spójniku przyczynowym 
(„nasz Młynarz jest złodziejem, ponieważ uczciwi młynarze nie ist-
nieją”), a nie przeciwstawnym („chociaż nasz Młynarz jest złodzie-
jem, to jednak uczciwi młynarze nie istnieją”…).

Niespójność tę musiał dostrzec 40 lat później kolejny wydawca 
Opowieści kanterberyjskich Thomas Tyrwhitt, który zaproponował 
następujące rozumienie omawianego fragmentu – „that our Miller, 
notwithstanding his thefts, was an honest Miller, i.e. as honest as 
his brethren” (1775: 4.211). Oznacza to, że Tyrwhitt zupełnie inaczej 
niż Morell rozumiał przysłowie „Every honest miller has a  thumb 
of gold” i że według niego, niezależnie od tego, czym dokładnie jest 
„a thombe of gold”, wyrażenie musi denotować coś pozytywnego, co 
stanowi atrybut „uczciwego młynarza”. Tylko bowiem przy takim ro-
zumieniu przysłowia można dojść do następującej interpretacji frag-
mentu Chaucera: Robin wprawdzie kradnie zboże, ale mimo to (yet) 
posiada „a thombe of gold” – coś, co mają tylko uczciwi młynarze. 

Znaczenie to przyjęło się w krytyce tekstu Chaucera oraz w prze-
kładach Opowieści kanterberyjskich na inne języki. Przykładowo, 
w  napisanym prozą przekładzie francuskim autorstwa Henriego 
Gautiera z końca XIX wieku złoty kciuk jest objaśniony w przypi-
sie w następujący sposób: „Un vieux proverbe disait que tout honnête 
meunier a un pouce d’or, ce qui semble dire que le meunier en ques-
tion, malgré ses larcins, était aussi honnête que le sont ordinaire-
ment les meuniers” („Stare przysłowie mówiło, że każdy uczciwy 
młynarz ma złoty kciuk, co, jak się zdaje, znaczy, że młynarz, o któ-
rym mowa – mimo swych kradzieży – był także uczciwy, tak jak 
uczciwi są zwykle młynarze”)3. Takie rozumienie tekstu przyjęła też 

2  Por. H. Belloc, The Path to Rome, London 1916 (pierwsze wydanie 1902), s. 42: 
„[…] it is public that barbers are garrulous and servile, that millers are cheats 
(we say in Sussex that every honest miller has a large tuft of hair on the palm of 
his hand) […]”.

3 G. Chaucer, Contes de Canterbury, przeł. H. Gautier, Paris 1889, s. 41.
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Helena Pręczkowska, autorka polskiego przekładu Opowieści kanter-
beryjskich, która frazę o złotym kciuku oddaje przez „Wszelako sła-
wą cieszył się godziwą” (Chaucer 1963: 34).

W połowie XIX wieku John Saunders wysunął jeszcze inną inter-
pretację omawianego wyrażenia: przy pomocy kciuka i palca wskazu-
jącego młynarz miał sprawdzać jakość zmielonego ziarna, rozciera-
jąc między nimi mąkę: kciuk był „złoty”, gdyż stanowił podstawowe 
narzędzie w profesji młynarza, od którego zależał cały jego dochód 
(Saunders 1845: 213–214)4. Wyjaśnienie to przyjęli kolejni wydawcy, 
w tym m.in. Richard Morris (Oxford 1867) oraz jeden z najwybit-
niejszych chaucerologów, Walter W. Skeat, w wydaniu The Complete 
Works of Geoffrey Chaucer w sześciu tomach (Oxford 1894), a także 
niektórzy tłumacze: chociażby w przekładzie francuskim z połowy 
XX wieku pojawia się następujący komentarz: „Le pouce des meu-
niers acquiert un tact spécial par le toucher des grains. De là le pro-
verbe satirique à double entente: un meunier honnête a un pouce 
d’or (il fait admirablement ses affaires)”5, czyli: 

Kciuk młynarzy nabywa szczególnej wrażliwości przez dotykanie zia-
ren. Stąd bierze się satyryczne przysłowie o  podwójnym znaczeniu: 
uczciwy młynarz ma złoty kciuk (w sposób godny podziwu wykonuje 
swoją pracę / zdumiewająco dobrze prowadzi swój interes).

W podobnym duchu wersy te odczytywał Kemp Malone w swych 
Chapters on Chaucer z 1951 roku: „our miller regularly stole from 
his customers but he gave them meal of such good quality that he 
kept them satisfied” („nasz młynarz regularnie okradał swych klien-
tów, ale dawał im mąkę tak dobrej jakości, że pozostawali usatysfak-
cjonowani” – Malone 1951: 200).

W  ostatnich czasach interpretację omawianego passusu w  ten 
właśnie sposób ugruntował Larry Benson w The Riverside Chaucer, 
wydaniu uchodzącym powszechnie za niemalże kanoniczne. Idąc za 
objaśnieniem Tyrwhitta, Benson uważa, że wers 565 stanowi praw-

4 Następnie w wydaniu The Canterbury Tales, London 1889, s. 138–139.
5 G. Chaucer, Les contes de Canterbury (The Canterbury Tales), Paris 1946, s. 306, 

przyp. 66.
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dopodobnie ironiczne odwołanie („an ironic reference”) do przy-
słowia „Uczciwy młynarz ma złoty kciuk”, mimo że przysłowie to 
zostało poświadczone dopiero po czasach Chaucera, a  następnie, 
powołując się na Skeata, pisze: 

Miller’s thumb may be called golden in reference to the profit that 
comes from his skill in judging grain by feeling samples with the thumb 
and forefinger. Lines 562–563 may be taken together as: „The miller was 
a thief yet he had a mark of honest millers, the reputation of being hon-
est” (Benson 1991: 821, ad w. 563 – thombe of gold).

Takie rozumienie tekstu Chaucera – proponowane przez wyżej przy-
toczonych komentatorów i wydawców – budzi jednak co najmniej 
dwie wątpliwości: pierwsza dotyczy charakterystyki Robina w Pro-
logu głównym, druga – przywoływanego przy tej okazji przysłowia 
o uczciwym młynarzu i złotym kciuku. 

Po pierwsze więc, w  całym, liczącym ponad 20 wersów (545– 
–566) passusie poświęconym młynarzowi Robinowi, Chaucer kon-
sekwentnie buduje jego negatywny wizerunek. Opis aparycji i fizjo-
nomii Młynarza, który zajmuje pierwszych 15 wersów jego prezen-
tacji (545–559), realizuje dobrze ugruntowany w kulturze późnego 
średniowiecza portret prostaka i oszusta, a jego ubiór i uzbrojenie – 
biały kabat i błękitny kaptur oraz miecz i pawęż, które ma u boku 
(564–566) – stanowią tzw. costume rhetoric i służą ośmieszeniu oraz 
deprecjacji postaci (Hodges 2000: 190–213; por. także Andrew 1993: 
476–477, ad 564). Cztery wersy, w których explicite mowa o jego ce-
chach charakteru (560–563), dopełniają wizerunku, zbudowane-
go na podstawie kodu fizjonomiki: w  mowie jest rubaszny, uwiel-
bia prostackie i sprośne historie, a do tego kradnie ziarno i pobiera 
wysoką opłatę za przemiał zboża. Interpretacja więc „a  thombe of 
gold” jako znaku szczególnego uczciwych młynarzy oraz przypisy-
wanie Robinowi reputacji uczciwego młynarza mimo jego złodziej-
skich praktyk zupełnie nie pasuje do wizerunku, który Chaucer tak 
starannie, a przede wszystkim konsekwentnie nakreślił – i to zarów-
no w przypadku Robina, jak i Symkina w Opowieści Włodarza.
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Po drugie, przy zaproponowanych interpretacjach wyrażenia 
o złotym kciuku, trudno dopatrzyć się większego sensu w przysło-
wiu „A honest miller hath a golden thumb”. Jeśli bowiem przyjmie-
my, że „a thombe of gold” symbolizuje wysokie umiejętności mły-
narza w rozpoznawaniu jakości świeżo zmielonego ziarna, wówczas 
przysłowie znaczyłoby „uczciwy młynarz potrafi rozpoznać jakość 
mąki, którą mieli”, a  w  wersji rozbudowanej nawet „every honest 
miller”. Korelacja między uczciwością a umiejętnościami manualny-
mi jest co najmniej dziwna, tym bardziej że łatwo implikuje rów-
nież znaczenie odwrotne: młynarz oszukujący na mierze nawet nie 
potrafi ocenić jakości mąki, którą kradnie. Jeśli zaś weźmiemy pod 
uwagę powszechny w społeczeństwach przedindustrialnych stereo-
typ młynarza-złodzieja, okaże się, że w ogóle młynarze nie znają się 
na mące i jej jakości, bo sztukę tę posiadają tylko młynarze uczciwi, 
a tych, jak wiadomo, nie ma…

Niemniej nawet gdybyśmy przyjęli, mimo wszelkich oporów, to 
właśnie rozumienie przysłowia o uczciwym młynarzu i złotym kciu-
ku, to o ile jeszcze sam passus z Chaucera daje, wprawdzie sprzeczne 
z ogólnym wizerunkiem młynarza Robina, ale jednak jako takie zna-
czenie („młynarz jest złodziejem, ale mimo to potrafi ocenić jakość 
mąki”), o tyle już zupełnie jest niejasne, na czym ma polegać „an iro-
nic reference”, którą rzekomo, według Bensona, czyni do tego przy-
słowia Chaucer, oraz „la double entente” samego przysłowia, którą 
sugeruje francuski tłumacz. Jeśli bowiem Chaucer traktuje przysło-
wie z ironią, a więc nadaje mu przeciwne znaczenie, wówczas żadną 
miarą nie da się wyciągnąć z omawianego fragmentu znaczenia „The 
miller was a thief yet he had a mark of honest millers, the reputation 
of being honest”.

Spośród innych interpretacji warto jeszcze wspomnieć co naj-
mniej dwie propozycje, które odwołują się do praktyk nieuczciwych 
młynarzy i przewijają się nie tylko w różnych opracowaniach i ko-
mentarzach Prologu głównego, ale także w zbiorach przysłów. We-
dług pierwszej młynarze przy pomocy kciuka odsypują ukradkiem 
ziarno z  wagi (Baum 1958: 168), według drugiej – kciukiem dys-
kretnie naciskają na szalę, na której waży się mąkę klienta (Mieder 
2004: 46–47). Obie propozycje są ciekawe, gdyż wychodzą od nie-



208 CZĘŚĆ I I .  MŁYNARZ

uczciwych praktyk kupieckich spotykanych na targach do dziś. Nie-
mniej żadna z nich ani nie ułatwia interpretacji Chaucera, gdyż obie 
dają sens „młynarz jest złodziejem, i mimo to oszukuje”, ani też nie 
objaśnia znaczenia przysłowia „Every honest Miller has a Thumb of 
Gold”, które – rozumiane dosłownie podług tej interpretacji złotego 
kciuka – byłoby pozornie wewnętrznie sprzeczne („każdy uczciwy 
młynarz oszukuje”). By tego uniknąć, komentatorzy uciekają się do 
owej ironii, tak jak ostatnio autor znakomicie skądinąd opracowa-
nego zbioru przysłów Wolfgang Mieder: „[…] the »thombe of gold« 
is an old jibe directed against a merchant keeping his thumb on the 
scales when weighing something. The actual proverb is the ironic 
»An honest miller has a thumb of gold«, meaning that millers always 
cheat” (Mieder 2004: 46–47). 

Podsumowując, część uczonych uważa „złoty kciuk” za atrybut 
uczciwych młynarzy i wówczas interpretuje dystych Chaucera w du-
chu „Młynarz kradnie, ale cieszy się szacunkiem”, część zaś – za symbol 
nieuczciwych młynarzy i wówczas cały passus traktuje jako opis ich 
złodziejskich praktyk, nie zwracając uwagi na przeciwstawną frazę 
„And yet”. Dostrzegając brak spójności między przysłowiem a wer-
sem 563, niektórzy posiłkują się ironią, a  tylko nieliczni otwarcie 
przyznają: „a phrase hard to explain” (Murphy 1991: 24). Niekiedy – 
o czym będzie dalej mowa – pojawiają się jeszcze inne propozycje, 
zawsze jednak dotyczą tylko albo tekstu Chaucera, albo przysłowia, 
nigdy zaś nie starają się pogodzić obu, nie wspominając już o innych 
zarejestrowanych użyciach przysłowia w literaturze angielskiej. 

Próbę wyjaśnienia zarówno wersu 563, jak i samego przysłowia 
należy zacząć nie tyle od rozstrzygnięcia, co dokładnie oznacza „zło-
ty kciuk”, bo – jak pokazują propozycje zgłaszane od niemal trzech 
stuleci – wydaje się to dziś niemożliwe, ile od ustalenia jego nace-
chowania. Innymi słowy, czy złoty kciuk uchodził za symbol jakiejś 
wartości bądź pozytywnej umiejętności, czy też wady. Ponieważ ze-
stawienie wersu 563 z aforyzmem o uczciwym młynarzu nie przyno-
si odpowiedzi na to pytanie, warto odwołać się do innych użyć wy-
rażenia „a thombe of gold” zarejestrowanych przed XVIII wiekiem, 
a więc jeszcze w okresie, w którym – jak domniemywamy – przysło-
wie było w użyciu, a jego znaczenie nie budziło wątpliwości. 
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Jak już wspomnieliśmy, omawiane wyrażenie, a przy tym także 
całe przysłowie o uczciwym młynarzu, pojawia się po raz pierwszy 
od czasu Opowieści kanterberyjskich, dopiero 150 lat później, w zbio-
rze humorystycznych opowiadań znanych jako A  Hundred Mery  
Talys, wydanych po raz pierwszy przez Johna Rastella w 1526 roku. 
Pod numerem 12. figuruje opowieść (tale) Of the mylner with the gol-
den thombe, którą warto w tym miejscu przytoczyć w całości, wraz 
z późniejszymi koniekturami Williama Carew Hazlitta, słynnego bi-
bliografa z XIX wieku:

A merchant that thought to deride a myllner seyd vnto ye mylner syt-
tyng among company. Sir I haue hard say that euery trew mylner that 
tollythe trewlye hath a gyldeyn thombe / the mylner answeryd & seyd it 
was trewth* / Then quod the merchaunt I pray the let me se thy thombe / 
/ & when the mylner shewyd hys thomb the merchaunt sayd I can not 
perceyue yt thy thombe is gylt / but yt ys but** as all other mennys thõbis 
be / to whom the mylner answeryd & seyd / Syr trothe yt ys that my 
thõb is gylt how be it*** ye haue no power to se it / for ther is a properte 
euer incidēt therto yt he yt ys a cokecold shall neuer haue power to se yt 
(za: Shakespeare’s Jest Book: 22). 
* trewth] true    ** but yt ys but] but it is    *** how be it] but

Pewien kupiec, który chciał wykpić młynarza, zwrócił się do niego 
w  towarzystwie: „Słyszałem, że każdy uczciwy młynarz, który pobie-
ra uczciwą miarę, ma złoty kciuk”. Na co młynarz odpowiedział, że to 
prawda. Na to kupiec: „Proszę więc, byś mi pozwolił zobaczyć swój 
kciuk”. A  kiedy młynarz pokazał mu kciuk, kupiec rzekł: „Jakoś nie 
mogę dostrzec, by twój kciuk był złoty – wygląda tak samo jak kciuk 
u  każdego innego”. Wtedy młynarz odparł: „Ależ to prawda, że mój 
kciuk jest złoty, tyle że ty nie możesz tego dostrzec, podobnie jak ro-
gacz nie dostrzega, że ma rogi…”. 

Interpretacja tej opowieści wydaje się prosta. By zażartować wśród 
kompanów z  młynarza, kupiec przywołuje dobrze znane przysło-
wie, ale celowo traktuje je dosłownie, żądając dowodu uczciwości 
w postaci złotego kciuka. Sprytny młynarz nie daje jednak łatwo za-
pędzić się w kozi róg i odpowiada, że jego kciuk jest owszem zło-
ty, ale nie wszyscy to widzą, podobnie jak rogi, które żona dostawia 



210 CZĘŚĆ I I .  MŁYNARZ

mężowi, widzą wszyscy poza nim samym. Tą ciętą ripostą młynarz 
daje więc do zrozumienia, że nieraz udało mu się oszukać kupca. 
Opowieść odsłania zatem przewrotny sens przysłowia: kiedy mły-
narz jest uczciwy, jego kciuk niczym się nie różni od „all other men-
nys thõbis”, złoty jest zaś wtedy, kiedy służy do wywiedzenia innych 
w pole i przynosi młynarzowi zysk. 

Kolejnym tekstem, w którym pojawia się „złoty kciuk”, jest je-
den z  pierwszych angielskich poematów satyrycznych, zresztą sil-
nie inspirowany twórczością Chaucera, The Steel Glass George’a   
Gascoigne’a z 1576 roku. W długiej liście Gascoigne wymienia przed-
stawicieli różnych zawodów, którzy w swej pracy dopuszczają się nad-
użyć, niedbalstwa bądź oszustw, całość zaś zamyka zabawną pointą: 
dopiero kiedy zaprzestaną oni swych niecnych poczynań, księża, 
którzy za nich muszą wznosić nadzwyczajne modły, będą mogli 
udać się na zasłużony wypoczynek. By oddać koncept autora, przy-
toczę nieco większy passus ze środka poematu (w tym wers 278 do-
tyczący młynarzy) oraz rzeczoną pointę: 

6

[…]
When smiths shoe horses as they would be shod,
When millers toll not with a golden  
thumb,
When bakers make not barm bear price  
of wheat,
When brewers put no baggage in their beer
[…]
When all these things are ordered as  
they ought,
And see themselves within my glass of steel,
Even then, my priests, may you  
make holiday,
And pray no more but ordinary prayers. 
(G. Gascoigne, The Steel Glass, w. 277–280 oraz 
317–320)6

[…] 
Kiedy kowale będą podkuwać konie jak należy,
Kiedy młynarze będą pobierać miarę nie przy  
pomocy złotego kciuka,
Kiedy piekarze nie będą wyrabiać drożdży  
piwnych za cenę pszenicy,
Kiedy piwowarzy nie będą wrzucać śmieci do piwa
[…] 
Kiedy wszystkie te rzeczy będą w takim porządku,  
jak powinny,
I same przejrzą się w mym zwierciadle,
Dopiero wtedy, drodzy kapłani, będziecie mogli  
zrobić sobie wakacje
I wznosić tylko zwyczajowe modły.

Znaczenie „golden thumb” jest tu bez wątpienia to samo, co w przy-
toczonej powyżej opowieści ze zbioru Shakespeare’s Jest Book: służy 

6 Za: Early English Poems 1911: 340–341.
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on do oszukiwania tych, którzy przywożą do młyna ziarno, i dopie-
ro gdy młynarze zaprzestaną je odmierzać przy jego pomocy, księża 
będą mogli przestać prosić niebiosa o wybaczenie. 

Następnie zwrot pojawia się w komedii pióra Francisa Beaumon-
ta i Johna Fletchera The Maid of the Mill, wystawionej w londyńskim 
Globe Theatre w 1623 roku. Akt drugi sztuki otwiera zabawna wy-
miana zdań między młodzieńcem o imieniu Bustopha a jego ojcem, 
młynarzem Franio, przedstawionym stereotypowo jako złodziej:

Fra. […] Am I your Father?
Bust. The Question is too hard for a Child, ask me any thing that I have 
learn’d, and I’ll answer you.
Fra. Is that a hard Question? Sirrah, am not I your Father?
Bust. If I had my Mother’s wit I could tell you.
Fra. Are you a Thief?
Bust. So far forth as the Son of Miller.
(Beaumont, Fletcher 1750: t. 7, 216)

Fra. […] Czy to ja jestem Twym ojcem?
Bust. Pytanie zbyt trudne dla dziecka. Zapytaj mnie o coś, czego się na-
uczyłem, a Ci odpowiem.
Fra. To jest trudne pytanie? Chłopcze, czyżbym nie był Twoim ojcem?
Bust. Gdybym miał wiedzę mojej matki, mógłbym Ci powiedzieć.
Fra. Jesteś złodziejem?
Bust. Jak przystało na syna młynarza.

Kilka wersów dalej, kiedy Franio zachęca syna, by ten pozostał 
w młynie, Bustopha odpowiada: „The price of your golden Thumb 
can’t hold me” („Wartość twojego złotego kciuka nie zatrzyma 
mnie”). Złoty kciuk symbolizuje tu zatem dostatek i zamożność mły-
narza, wynikającą z jego pracy w młynie, a raczej – jak domyślamy 
się na podstawie wyżej przytoczonych przykładów – z nieuczciwych 
praktyk przy odsypywaniu ziarna. 

W  negatywnym, jak się wydaje, kontekście pojawia się kciuk 
młynarza (tym razem już bez epitetu „złoty”) w napisanej kilka lat 
później tragedii Williama Sampsona pt. The Vow-Breaker; or, the Fair 
Maid of Clifton z  1636 roku, w  której padają słowa: „Fellow Bate-
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man, farewell; commend me to my old windmill at Rudington. Oh! 
the mooter dish, the miller’s thumbe, and the maide behind the hop-
per!” (Ashton 1904: 116). Inną prawdopodobną aluzję do wyrażenia 
o złotym kciuku znajdziemy w satyrycznym poemacie I would, and 
would not (1614) autorstwa Nicholasa Bretona, popularnego w sie-
demnastowiecznej Anglii autora sielanek, satyr oraz poematów re-
ligijnych:

I would I were a Myller and could grind
A hundred thousand bushels in an hour,
And ere my Master and my Dame had dinde
Be closely filching of a bag of flour. […]
And yet I would not; least my Thumbes should be
Held all too great upon my towling-dish,
And such as did my secret cunning see,
Might curse and wish me many a bitter wish,
And say when they before the Mill-dore stand
The Miller’s thumbs as broade as half a hand.

(za: Mieder 2004: 48)

Chciałbym być młynarzem i umieć zemleć
Sto tysięcy buszli w godzinę,
I zanim mój pan i pani zjedliby kolację,
Już bym zręcznie ukradł worek mąki. […]
A jednak nie; inaczej mówiliby, że moje kciuki 
Na misce do pobierania odpłaty są za wielkie,
A ten, kto dostrzegłby moją skrytą chytrość,
Mógłby mnie przeklinać i złorzeczyć,
I mówić, stojąc przed drzwiami młyna, 
Że młynarz ma kciuki szerokie jak pół dłoni.

(przeł. K. Michałowicz)

Szerokie jak pół ręki kciuki młynarza są oczywiście literacką hiper-
bolą, niemniej odwołującą się do powszechnego doświadczenia: 
dłonie młynarzy, którzy musieli przerzucać nawet ważące ponad 150 
kilogramów worki, bez wątpienia były równie szerokie i potężne co 
dłonie przedstawicieli innych ciężkich zawodów fizycznych. Ponie-
waż zaś osobom o dużych spracowanych dłoniach, szorstkiej skórze 
i grubych palcach powszechnie przypisuje się takie cechy jak obce-
sowość i gruboskórność, stąd jeszcze ponoć wiek temu o osobie peu 
delicate mówiono w Szkocji, że ma kciuk młynarza: „He hiz a miller’s 
thun” (Sébillot 1895: 3). W kontekście jednak całego utworu, będą-
cego satyrą na ludzką chciwość, kciuk „szeroki jak pół ręki” nieod-
łącznie kojarzy się z zachłannością, a  skojarzenie to mogło dodat-
kowo nasuwać dobrze wówczas znane, jak się wydaje, powiedzenie 
o złotym kciuku. 

Spośród przytoczonych tekstów co najmniej dwa – Of the myl-
ner with the golden thombe and The Steel Glass Gascoigne’a – nie po-
zostawiają wątpliwości co do jego negatywnej konotacji: złoty kciuk 
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wyraża nieuczciwe praktyki młynarzy, przynoszące im bogactwo. 
Niestety żaden z nich nie rzuca nawet wątłego światła, które pozwo-
liłoby nam wyjaśnić pochodzenie omawianego wyrażenia. Nie chcę 
tu wchodzić w długie rozważania, które od wieków nie przynoszą 
zadowalającego rezultatu, niemniej nie doszukiwałbym się tu związ-
ku z wagą i oszustwami przy ważeniu. Jak już pisaliśmy wcześniej, aż 
do drugiej połowy XIX wieku ani zboża, ani mąki najczęściej nie wa-
żono, lecz mierzono w buszlach lub innych naczyniach, mimo dość 
powszechnej krytyki tego typu rozwiązania (por. Kaplan 1984: 264–
–272). Wyrażenie „złoty kciuk” odnosi się więc raczej, jak sądzę, do 
oszustw związanych z opisanymi już wyżej technikami potrząsania 
ziarnem, przesiewania go i przesypywania, które pozwalały upchnąć 
w wyznaczonej mierze mniej lub więcej zboża, czy też jeszcze szerzej – 
pełnej kontroli nad ziarnem przywiezionym do młyna. Kciuk ten 
jest „złoty”, gdyż w rezultacie rzekomo przynosi młynarzowi krocio-
we zyski. Na podobną, choć nieco węższą interpretację zwrócił już 
uwagę John Ashton ponad wiek temu („by putting his broad thumb 
into every measure he made thereby gold during the year” – Ashton 
1904: 119), pozostawił jednak bez koniecznego objaśnienia zarówno 
przysłowie o uczciwym młynarzu, jak i frazę „And yet…” w omawia-
nym passusie Prologu głównego. 

Interpretację kciuka jako symbolu takiej lukratywnej kontroli 
nad ziarnem może potwierdzać pewne bretońskie przysłowie odno-
towane przez Paula Sébillota: 

7

Ar miliner, laer ar bleud
A vo daoned beteg e veud
Hag e meud, ann daoneta,
A ia er zac’h da genta.

(Sébillot 1895: 3)7

Młynarz, złodziej mąki,
Będzie potępiony do kciuka,
A jego kciuk, najbardziej potępiony,
Wchodzi pierwszy do worka.

Warto też zwrócić uwagę na inne przysłowia z  terenów dzisiejszej 
Francji i Wielkiej Brytanii, które wskazują ogólnie na ręce młynarza 
jako sekret jego wysokich dochodów. Sébillot odnotowuje przysło-

7 Por. także: „Ar miliner, laer ar bleud, / A vo krouget dre e viz meud; / Ha ma na 
ves ket kronget mad / E vo krouget dre e viz troad” („Młynarz, złodziej mąki, /
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wie z prowincji Béarn w południowo-zachodniej Francji „Lou moulié 
biu de la pugnero” („Młynarz żyje ze swej garści”) oraz szkockie „The 
miller aye taks the best muter wi’s ain hand” (Sébillot 1895: 3), któ-
re sięga prawdopodobnie jeszcze XVII wieku – tak przynajmniej da-
tuje się jego wersję angielską „The miller never got better moulter 
than he took with his own hands” („Młynarz nigdy nie dostanie lep-
szej miary niż ta, którą pobierze własnymi rękami” – Mieder 2004: 
48). W  języku polskim również istnieje wyrażenie „złoty kciuk”: 
jeszcze w drugiej połowie XX wieku, na Krajowym Festiwalu Pio-
senki Polskiej Opole ‘67, Jarema Stępowski śpiewał balladę o pew-
nym kieszonkowcu, którego zwano właśnie Złotym Kciukiem…8

Jeśli zatem „złoty kciuk” jest wyrazem nieuczciwych praktyk 
młynarza, jak w tym kontekście rozumieć przysłowie „Every honest 
miller has a thumb of gold”? Przede wszystkim nie należy zapomi-
nać, że fraza „honest miller” stanowi w zasadzie oksymoron tak dłu-
go, jak długo istniało tradycyjne młynarstwo, i to nie tylko w Anglii, 
ale także na kontynencie – dziesiątki przysłów i cytatów pochodzą-
cych z różnych epok, różnych regionów Europy oraz różnych gatun-
ków literackich, które zostały przytoczone w poprzednim rozdziale, 
są tego wystarczającym dowodem. Do tej długiej listy warto dorzu-
cić w tym miejscu dwa epitafia – wprawdzie o wiele późniejsze niż 
poemat Chaucera, ale za to z  angielskiego obszaru kulturowego – 
których koncept zasadza się właśnie na oksymoronicznym charak-
terze wyrażenia „uczciwy młynarz”. Pierwsze epitafium, cytowane 
już we Wstępie, pochodzi z nagrobka pewnego młynarza o nazwisku 
Strange i znajdowało się na jednym z cmentarzy w hrabstwie Essex: 
„Here lies an honest miller. And that is Strange” (Syson 1965: 41). 
Drugie natomiast, zawierające dokładnie tę samą myśl, na cmen-
tarzu przykościelnym w Calne (hrabstwo Wiltshire w południowej 

  / Zostanie powieszony za kciuk, / A jeśli nie będzie wisiał dobrze, / Zostanie 
powieszony za nogę”), przytoczone w czasopiśmie bretońskim „Feiz ha Breiz”  
1 (1912), s. 278.

8 „Mnie nazywają Złoty Kciuk / mam w palcach talent pewny / po fachu złotej 
rączki wnuk, / po szansach dalszych krewnych. / Dziś trudno skubnąć tłusty 
grosz / bo to już nie te czasy. / Co miewał jeden lepszy gość / dziś dzieli się na 
masy!” (słowa L. Górski, muzyka J. Wasowski).
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Anglii): „God worketh wonders now and then, / Here lies a miller, 
and an honest man” („Bóg czyni cuda od czasu do czasu: / spoczywa 
tu młynarz, i to uczciwy człowiek” – Proverb Lore 1902: 144).

Sprzeczność między uczciwością a  profesją młynarza wyraża 
także drugie z cytowanych przez Morella przysłów – „Every honest 
miller has a tuft of hairs in the palm of his hand”, w którym jest za-
mknięty oczywisty sylogizm: włosy wyrastają na dłoni tylko uczci-
wych młynarzy, żaden młynarz nie ma włosów na dłoni, a  zatem 
uczciwi młynarze nie istnieją9. Tę samą myśl zawiera szesnastowiecz-
ny francuski frazeologizm „fidèle comme un meunier” („uczciwy/ 
/lojalny jak młynarz”), używany w stosunku do ludzi nieuczciwych 
i  złodziei (Sébillot 1895: 7), który pobrzmiewa też w  rymowance: 
„Femme sans vice, curé sans caprice et meunier fidèle – c’est trois 
miracles du ciel” („Kobieta bez wad, proboszcz bez zachcianek i lo-
jalny młynarz – oto trzy cuda niebios”)10. Podobnie w jednej ze scen 
u Cervantesa: kiedy Don Kichote każe przedstawić się prostytutkom, 
które biorą udział w pasowaniu go na rycerza, pierwsza z nich mówi, 
że jest córką szewca z Toledo, przez co zostaje ochrzczona donna To-
losa, druga zaś, odpowiada mu „que se llamaba la Molinera y que 
era hija de un honrado molinero de Antequera” – „że nazywa się  
Młynarka i  jest córką poczciwego młynarza z  Antekwerry” (Don  
Kichote I, 3).

Ponieważ w całej średniowiecznej literaturze angielskiej nie ma, 
jak się zdaje (Cooper 1992: 54), ani jednego przedstawienia mły-
narza, który byłby uczciwy, zaś w średniowiecznej literaturze kon-
tynentalnej można, jak już powiedzieliśmy, dosłownie na palcach 
jednej ręki policzyć teksty, które biorą młynarza w obronę bądź też 
starają się znaleźć usprawiedliwienie dla wygórowanych opłat za 
przemiał zboża (por. Jones 1955: 10), próby interpretacji przysłowia 
„Every honest miller has a thumb of gold” jako wyrazu dobrej repu-

9  Steadman (1962) uważa, że przysłowie sięga jeszcze czasów Chaucera, a kęp-
kę włosów na dłoni uczciwego młynarza zestawia z kłakami na brodawce, którą 
ma na czubku nosa Młynarz.

10  Również w wersji: „Femmes sans vices, curé sans caprice et meunier honnête – 
voilà trois miracles célestes” („Kobieta bez wad, proboszcz bez zachcianek 
i uczciwy młynarz – oto trzy cuda niebieskie”).
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tacji, jaką cieszył się młynarz za swą umiejętność oceny mąki, są chy-
bione. Jak już słusznie zauważono: „a proverb recorded only later, 
but probably current by this time, describes honest miller as having 
golden thumbs – the whole concept, in other words, is an impossi-
bility. This Miller’s thumb is golden for reasons that have little to do 
with honesty” (Cooper 1992: 54). Dosłownie omawiane przysłowie 
można zrozumieć następująco: nawet ci młynarze, którzy uchodzą 
lub przedstawiają się za uczciwych (bo tak naprawdę żaden, jak wia-
domo, nie jest uczciwy) i tak kradną ziarno. A zatem, tak jak już po-
stulował Morell, jedno i drugie przysłowie zawiera podobną myśl: 
ktoś taki jak uczciwy młynarz nie istnieje. Takie rozumienie przy-
słowia o złotym kciuku również pojawia się w wydaniach Opowie-
ści kanterberyjskich oraz w przekładach, lecz albo bez komentarza, 
który tłumaczyłby przysłowie w  kontekście dwuwiersza Chaucera, 
albo znów z  komentarzem stanowiącym bezrefleksyjną kompila-
cję różnych interpretacji. W swym wydaniu z 1989 roku Verdel A.  
Kolve zamieszcza np. następujący przypis do wyrażenia „a thombe of 
gold”: „The proverb »An honest miller hath a golden thumb« implies 
there are no honest miller”, ale słowem nie wspomina, jak w takim 
razie rozumieć frazę „And yet”11. Tymczasem w przekładzie francu-
skim sprzed kilku lat pojawia się w przypisie do omawianego wy-
rażenia zarówno informacja, że uczciwy młynarz nie istnieje, jak 
i wzmianka o jego umiejętności rozpoznawania jakości ziarna: 

Le diction «Meunier honnête a pouce en or» – signifie qu’un meunier 
honnête n’existe pas. Dans son contexte, le vers peut faire référence  
à la sûreté de jugement du meunier examinant la qualité des grains en  
y plongeant la pouce, ou bien à son habileté en prélevant son dû de 
farine. Le dû était une part de farine laissée au meunier en plus du 
paiement12.

11 G. Chaucer, The Canterbury Tales: Nine Tales and the General Prologue, authori-
tative text sources and backgrounds criticism, red. V. A. Kolve, New York–Lon-
don 1989, s. 17, przyp. 2.

12 Idem, Les Contes de Canterbury, trad. A. Crépin, Paris 2000, s. 710.
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Wyrażenie „Uczciwy młynarz ma złoty kciuk” oznacza, że uczciwy 
młynarz nie istnieje. W tym kontekście omawiany wers może odnosić 
się do pewności, jaką ma młynarz, kiedy sprawdza jakość ziarna, zanu-
rzając w nim kciuk, albo też do umiejętności przesypywania należnej 
mu mąki. Należność ta wynosiła część mąki, którą pozostawiano mły-
narzowi jako zapłatę za przemiał. 

Od siebie mogę zaproponować jeszcze jedną interpretację przysło-
wia „Every honest miller has a  thumb of gold”, która, choć opar-
ta na innych przesłankach, paradoksalnie dochodzi do tych samych 
wniosków. Zwróćmy uwagę, że w pierwszym poświadczeniu przy-
słowia w A Hundred Mery Talys z 1526 roku ma ono nieco inną, bar-
dziej rozbudowaną postać: „Euery trew mylner that tollyth trewlye 
hathe a  gylden thombe”. Uczciwy młynarz jest tu objaśniony jako 
ten, który pobiera uczciwą miarę („that tollyth trewlye”) – uczciwą, 
czyli niewygórowaną i niebudzącą sprzeciwu oraz poczucia krzyw-
dy. Innymi słowy, wbrew temu, co powiedziano wyżej, ktoś taki 
jak „uczciwy młynarz” może istnieć – to młynarz, który nie pobie-
ra „złodziejskiej” opłaty za przemiał. Cóż jednak z  tego: nawet on 
ma swój złoty kciuk, dzięki któremu i  tak podkradnie coś dla sie-
bie. W rezultacie nawet on jest nieuczciwy, czyli nawet ten rzekomo 
uczciwy jest ostatecznie nieuczciwy. Słowem, ktoś taki, jak uczciwy 
młynarz, nie istnieje.

Powróćmy do omawianego dystychu z Prologu głównego i por-
tretu młynarza Robina. Nim padnie wzmianka o jego złotym kciuku 
w wersie 563, wpierw dowiadujemy się, że pobiera on opłatę w natu-
rze, tak zwaną miarę, trzykrotnie („tollen thries”). Wysokość tej mia-
ry nie została dotychczas objaśniona, ale też niewielu komentatorów 
poświęciło jej uwagę (por. Andrew 1993: 474, ad 562), a komenta-
rze, które pojawiają się przy tej okazji, najczęściej ograniczają się do 
dość oczywistych stwierdzeń typu: „take toll (payment) three times” 
(Benson 1991: 821, ad 562 – tollen thries). Tymczasem można poku-
sić się o próbę wyjaśnienia trzykrotnej opłaty, zakładając oczywiście, 
że „tollen thries” nie jest tylko retoryczną hiperbolą, a wybór właśnie 
„thries”, a nie innego liczebnika czy też przysłówka, nie był podykto-
wany jedynie rymem do „harlotries” znajdującego się linijkę wyżej. 
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Jak już pisaliśmy, praktyka pobierania opłaty w naturze w po-
staci ziarna była powszechna w całej Europie feudalnej. W czterna-
stowiecznej Anglii, a więc w czasach, w których dzieją się Opowieści 
kanterberyjskie, wysokość opłaty (tzw. multure rate) wahała się mię-
dzy 1/20 a 1/32 (Langdon 2004: 280), choć zdarzały się przypadki 
również wyższych opłat: najwyższa opłata, którą odnotowują źró-
dła, wynosiła 1/10 (Langdon 2004: 279 i 334). Jeśli więc 1/30 ucho-
dzi za niską i  pożądaną opłatę, jej trzykrotność da właśnie opłatę 
wysokości 1/10. Być może zatem – choć nie twierdzę z pełnym prze-
konaniem, że tak jest – wybór liczebnika „thries” nie jest podykto-
wany jedynie względami stylistycznymi i kompozycyjnymi, ale tym, 
że kryje się pod nim także aluzja do spotykanych wówczas w Anglii 
opłat za przemiał. Być może nawiązanie do tego wersu pobrzmiewa 
w późnojakobińskiej balladzie Ill-gotten Goods seldom Thrive o mły-
narzu Richardzie, którego niedoszła kochanka kazała wyrzucić nago 
na ulicę:

Thus naked home he went unto his Father’s Mill,
Where he was entertain’d, and doth continue still.
When Richard took his Tole, he three times more 
did take,
To buy him others Clothes (which she sold for 
his sake).
                             (w. 41–44; za: Pointner 2009: 52)

Goły wrócił do domu, do ojcowskiego młyna,
Gdzie wdzięcznie go przyjęli i do dzisiaj tam mieszka.
Gdy Ryszard brał odpłatę, trzy razy więcej 
brał,
By kupić inne odzienie (które mu ona 
sprzedała).
                                                    (przeł. K. Michałowicz)

Brak szerszego kontekstu nie pozwala jednak rozstrzygnąć, czy wy-
rażenie „tollen thries” wciąż było czytelne w XVII wieku, czy też au-
tor ballady po prostu sięgnął do rezerwuaru stereotypowych cech 
młynarza, które zarówno jemu, jak i odbiorcom jego tekstu były do-
brze znane z Chaucera. 

Czas na podsumowanie i  wnioski. Niezależnie od interpreta-
cji „tollen thries” cały dwuwiersz rozumiem następująco. Wers 562 
mówi o bardzo wysokiej, wręcz „złodziejskiej” opłacie, którą pobie-
rał w swym młynie Robin, niemniej o opłacie stałej, obowiązkowej 
i jawnej, ustalonej zapewne przez seniora, do którego należał młyn – 
być może chodzi nawet o miarę w wysokości 1/10 części ziarna przy-
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wiezionego do młyna. Wers 563 mówi zaś o jego złodziejskich prak-
tykach, na które pozwalał sobie mimo tego („And yet”), że pobierał 
tak wysoką multure rate. Innymi słowy, wers 562 mówi o „kradzie-
ży” w imieniu obowiązującego prawa i cennika, natomiast wers 563 – 
o  kradzieży, którą Robin dokonuje dodatkowo na własną rękę: 
„kradnie ziarno, pobierając bardzo wysoką miarę, a mimo to jesz-
cze wtyka w nie swój pazerny i przynoszący profity kciuk”. To od-
różnienie oficjalnej miary od tego, co przywłaszcza sobie młynarz 
na boku, jest być może również zawarte (jak już wyżej powiedzieli-
śmy) w przysłowiu odnotowanym w Shakespeare’s Jest Book: „Euery 
trew mylner that tollyth trewlye hathe a gylden thombe” – z tą róż-
nicą, że w przysłowiu zakłada się „uczciwą miarę”, a u Chaucera już 
sama miara okazuje się złodziejska. Wyrazem dezaprobaty dla takiej 
zachłanności – choć oczywiście, jak to zwykle u Chaucera, pobłaż-
liwej – jest zamykające dwuwiersz „pardee”: „nie dość, że Młynarz 
kradnie zboże, pobierając tak wysoką miarę, to jeszcze – na Boga! – 
podkrada z tego, co zostanie”.





Meusnier, à l’anneau!  
Kara za nieuczciwą miarę

Pewnego chłodnego dnia, gdzieś w pierwszej połowie XVII wieku, 
na plac de la Grève, jak wówczas nazywano plac przy paryskim Hôtel 
de Ville, zawitała w drodze powrotnej z hucznego przyjęcia wesoła 
kompania młynarzy i ich najemnych pomocników. Gdy zbliżyli się 
do nadbrzeża Sekwany, jeden z młynarzy, persona znana i poważa-
na, rzucił propozycję zakładu: że uda mu się przecisnąć przez jedną 
z nadbrzeżnych obręczy, do których są przycumowane łodzie. Po-
czątkowo nikt nie dawał mu wiary, w końcu jednak zakład zawar-
to, przypieczętowując go kilkoma złotymi monetami. Młynarz dla 
kurażu łyknął wina, po czym ściągnął koszulę i zaczął przeciskać się 
przez obręcz. Po chwili jednak, gdy obręcz znalazła się na wysoko-
ści jego opasłego brzucha, utknął i za nic w świecie nie mógł się ru-
szyć ani w jedną, ani w drugą stronę. Lotem błyskawicy przekazywa-
no sobie z ust do ust wiadomość: „Chodźcie, chodźcie na nadbrzeże 
de la Grève zobaczyć, jak młynarz na golasa poci się w obręczy!”. Ze-
wsząd zbiegły się tłumy, by popatrzeć na daremne wygibasy gruba-
sa. Im bardziej się natężał, tym bardziej czerwieniał i puchnął. Aż  
w końcu zdano sobie sprawę, że nieszczęśnik zaraz może wyzionąć 
ducha, i posłano po lekarza. Pojawił się jednak chirurg, który jedynie 
spuszcza chorym krew, więc nic w tej sytuacji nie wskórał. I gdy już 
wydawało się, że nie ma dla młynarza ratunku, ktoś z tłumu przy-
tomnie zawołał: „Trzeba przeciąć to żelastwo!”. Sprowadzono więc 
ślusarza, który zaraz oswobodził nieszczęśnika, ale tak go przy tym 
poranił, że krew ściekała mu po bokach. Sinego od obręczy, pokrwa-
wionego od piły, a do tego wyziębionego miłośnika zakładów zaraz 
potem odprowadzono do domu i wsadzono do łóżka. Od tego czasu, 
gdy tylko gdzieś na ulicy pojawił się młynarz, zaraz ktoś wydzierał 
się szyderczo na cały głos: „Meusnier, à l’anneau, à l’anneau” – „Mły-
narzu, w obręcz, w obręcz!”. 
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Historia nadętego młynarza – opoja i  grubasa, który półnago, 
ku uciesze licznie zgromadzonej gawiedzi, bezradnie miota się za-
kleszczony w metalową obręcz – stanowi jedną z popularniejszych 
legend miejskich siedemnastowiecznego Paryża. W  wersji przyto-
czonej powyżej opowiedział ją wierszem François Colletet w  poe-
macie Le Tracas de Paris z 1665 roku, którego dość niskie walory li-
terackie rekompensuje zamieszczony w  nim barwny obraz Paryża 
czasów Ludwika XIV1. W innej wersji, odnotowanej przez Gédéo-
na Tallemanta des Réaux (zm. 1692) w jego poczytnych Historiettes, 
zamiast po chirurga posyła się od razu po spowiednika (confesseur), 
a dramatyzm całej sytuacji dodatkowo potęguje piekące słońce, któ-
re do tego stopnia rozgrzewa obręcz, że trzeba ją polewać wodą, by 
nie dostarczać dodatkowych cierpień i tak ledwo już żywemu mły-
narzowi (Tallemant des Réaux 1834: 325–332). 

Ryc. 18. Le musnier à l’anneau, XVII, [1056 F 1 [55]], Królewska Biblioteka Holandii

1 Jacob 1859: 235–241 (Une populace qui crie: „Meusnier, à l’anneau!” et ce qui en 
arrive); cały tekst Le Tracas de Paris: 193–287).
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Na rycinie pochodzącej mniej więcej z tego samego okresu (zob. 
ryc. 18) młynarz zajmuje środek kompozycji: klęczy na czworaka na 
bruku, za nim zaś przykuca wyraźnie rozbawiony ślusarz, który sta-
ra się przepiłować obręcz. Młynarz wprawdzie jest ubrany w koszulę, 
ale jako jedyny spośród przedstawionych nie ma żadnego nakrycia 
głowy: jego czapka zsunęła się i leży przed nim jak przed żebrakiem. 
Wokół stoi rozentuzjazmowany tłum, który wznosi okrzyki, szydzi, 
śmieje się w głos i wymachuje bukłakami z winem niczym na festy-
nie. Kilka postaci, w tym matka z małym dzieckiem, z pogardą wy-
tyka ofiarę dwoma palcami, co w semiotyce gestów, dobrze znanej 
ze średniowiecznych iluminacji, jest czytelnym znakiem przeklina-
nia kogoś. Obrazu publicznego potępienia i wyszydzenia dopełnia-
ją zwierzęta: pies na pierwszym planie, który obszczekuje klęczącego 
młynarza, oraz drwiąco rżące konie w tle. Drobny poemat zamiesz-
czony nad ryciną jest już nie tyle upoetyzowaną legendą miejską, jak 
w przypadku Colleteta, co paszkwilem przeciwko głupiemu młyna-
rzowi (sot Musnier) – tej grubej świni (grosse beste) o bydlęcej du-
szy (âme de veau), który dał złapać się w obręcz, jak szczur zwabio-
ny do spichlerza:

Qui vit jamais un rat surpris dans un grenier,
Amorcé d’une noix bruslée à la chandelle,
Pourra considerer aujourd’hui un musnier,
Attrapé dans l’anneau d’une façon nouvelle,
Car ce plaisant marault yure comme il estoit
Creut qu’il pouvoit passer par le trou d’une esguille
Et ce qui plus encor à cela le portoit,
C’est que le vin rendoit son âme plus suptille;
Mais comme il feut entré à demy dans l’anneau,
Le vin qu’il avoit beu l’enfle de telle sorte
Qu’il ne s’en fault beaucoup que son âme de veau
De son corps prisonnier suptillement ne sorte.
Quel divertissement lors que le serrurier
Mandé pour secourir ce pauvre misérable
Rencontra demy mort ce risible musnier
Pris comme qui diroit un lièvre par le râble.
Cher amy, ce dit-il, degage moy d’icy
Pour coupper cet anneau, ma bourse t’est ouverte

Kto widział kiedykolwiek szczura pochwyconego w spichlerzu,
Który dał się zwabić jednym orzeszkiem,
Będzie mógł dziś podumać nad pewnym młynarzem,
Który dał się złapać w obręcz w zupełnie niebywały sposób. 
Otóż ten pocieszny hultaj zaczął ponoć się zaklinać,
Że zdoła przejść przez igielne ucho,
A do tego zamiaru jeszcze bardziej go przywiodło
Wino, które dodało mu kurażu.
Kiedy jednak wszedł do połowy obręczy,
Wino, które wypił, tak go nadęło,
Że niewiele zabrakło, by jego bydlęca dusza
Zręcznie uwolniła się z więzienia ciała.
Co za ubaw, kiedy ślusarz,
Wezwany by ratować biednego nieszczęśnika,
Spotka półmartwego tego wartego śmiechu młynarza,
Pochwyconego – można by rzecz – jak zając za comber.
„Drogi przyjacielu – powiedział – uwolnij mnie z tego,
Za rozcięcie tej obręczy moja sakiewka stoi dla ciebie otworem”.
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Puis dit aux eschevins, je vous crie mersy
Messieurs, c’est à moi seul qu’en demeure la perte.
Les assistans voyant un acte sy nouveau
Se prirent à crier tretous à pleine teste
À l’anneau, à l’anneau, à l’anneau, à l’anneau,
À l’anneau, sot Musnier, à l’anneau, grosse beste2.

A potem rzekł do urzędników: „Dziękuję wam, 
Panowie, już ja pokryję wszystkie koszty”.
Zgromadzeni, widząc to nowe zjawisko,
Zaczęli krzyczeć na cały głos:
„Do obręczy, do obręczy, do obręczy, do obręczy,
Do obręczy, głupi Młynarzu, do obręczy, gruba świnio”.

2

Mimo że Colletet zapewnia o  prawdziwości tej niewiarygodnej – 
difficile à croire, jak sam mówi – historii, ręcząc, że nawet widział 
młynarza, który jest jej bohaterem, już jego dziewiętnastowiecz-
ny wydawca nie miał wątpliwości, iż źródła popularnego wyra-
żenia „Meusnier, à l’anneau” trzeba szukać zupełnie gdzie indziej, 
a cała historia jest tylko miejską legendą (Jacob 1859: 235, przyp. 2). 
W rzeczywistości obręcz, do której posyłał znienawidzonych młyna-
rzy wygłodniały lud Paryża, to część jednego z najpopularniejszych 
obok dyb narzędzi publicznego potępienia, stosowanych na placach 
europejskich miast od co najmniej XII aż do XIX wieku: tzw. gąsio-
ra (ang. pillory). Etymologia samego słowa nie jest jasna: angielskie 
pillory to zapewne pożyczka ze starofrancuskiego pellori (obecnie pi-
lori), które pochodzi prawdopodobnie od łac. pilla – „słup, filar”. Na 
podstawie pellori powstał łaciński termin pilloria, poświadczony po 
raz pierwszy w  1168 roku, w  edykcie króla Henryka II – i  jest to 
w ogóle pierwsze świadectwo stosowania tego narzędzia. Drugi ła-
ciński termin – collistrigium (od collum – „szyja” i stringere – „ści-
skać”) – oznaczający zarówno gąsiora, jak i dyby jest poświadczony 
dopiero 100 lat później, w 1275 roku (Masschaele 2002: 401). W naj-
prostszej postaci gąsior składa się z dwóch desek z otworami na szy-
ję i  nadgarstki, umocowanych na jednym lub dwóch niewysokich 
słupach, tak by osoba poddawana karze pozostawała wpół zgięta. 
Niekiedy do jednego słupa przymocowywano dwie lub nawet cztery 
pary desek umożliwiających poniżenie więcej niż jednej osoby na-
raz. W bardziej rozbudowanej postaci urządzenie znajdowało się na 
podwyższeniu w rodzaju bocianiego gniazda, dzięki czemu skazany 
był dobrze widziany nawet z dalszej odległości. Gąsiory stanowiły na 

2 Le musnier à l’anneau, XVII, 1056 F 1 [55], Plano’s en plakkaten, Koninklijke  
Bibliotheek. Samą rycinę zamieszcza Sébillot 1895: 25.
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danym terenie symbol władzy sądowniczej, który miał pełnić także 
funkcję odstraszającą, niekiedy wznoszono je także z kamienia i bo-
gato dekorowano: niektóre z nich, jak np. gotycki gąsior z począt-
ków XVI wieku w Schwäbisch Hall (Badenia-Wirtembergia), zacho-
wały się do naszych czasów. We Francji pilori występowało jeszcze 
pod inną postacią: albo jako mała obrotowa wieżyczka z metalowy-
mi lub drewnianymi obręczami bądź deskami na ręce i szyję skaza-
nego (gąsior tego typu stał w Paryżu na słynnym targowisku Les Halles 
od XIII niemal do końca XVIII wieku)3, albo też jako zwykły słup  
(fr. poteau), do którego na krótkim łańcuchu przymocowana jest me-
talowa obręcz, zakładana na szyję skazanego (tzw. carcan). I to właś-
nie ten ostatni typ gąsiora leży zapewne u źródeł zawołania „Meus-
nier, à l’anneau!”. 

Kara gąsiora, podobnie jak innych wspomnianych urządzeń, 
oraz kara chłosty były przewidziane dla sprawców drobniejszych 
wykroczeń, takich jak kradzież, zniesławienie, fałszerstwo, stręczy-
cielstwo czy nieuczciwe praktyki handlowe. Ci, których uznano za 
winnych, musieli spędzić zakuci w gąsior najczęściej od dwóch do 
kilku godzin, znosząc ze strony licznie zgromadzonych widzów nie 
tylko niewybredne docinki i obelgi, ale również obrzucanie zepsu-
tymi jajkami, zgniłymi owocami i warzywami, błotem czy nieczy-
stościami. Obrzucanie skazańców odpadami było niejako wpisane 
w charakter kary i niejednokrotnie dozwolone prawem. Na podsta-
wie rozporządzenia Filipa VI Walezjusza z 22 lutego 1347 roku krzy-
woprzysiężcy i bluźniercy mieli być wystawiani w gąsiorze od godzi-
ny 9 do 15, a tłum mógł rzucać w nich wszelkimi odpadkami, byle 
nie kamieniami czy innymi przedmiotami, które mogłyby ich zra-
nić4. Mimo że niekiedy rozentuzjazmowany tłum wymykał się spod 
kontroli i  sięgał po kamienie bądź bruk, sprowadzając czasem na 
bezbronnego delikwenta śmierć,

3  Reprodukcję zamieszcza Lecat 2006: 92.
4 Por. Traité de la justice criminelle de France, t. 3, Paris 1771, s. 262: „ce qui diront 

du mal de Dieu, ou de la Sainte Vierge, ou qui proféreront de vilains serments, 
seront condamnés, pour la première fois, au pilori, depuis l’heure de Prime jusqu’à 
l’heure de None; et qu’on pourra leur jetter aux yeux une ou plusieurs ordures, 
sans pierre, ni autres choses qui les blessent […]”.
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none of the punishments – jak podkreśla James Masschaele – was in-
tended to be physically painful; their utility as forms of chastisement 
was predicated on the shame offenders felt at being exposed in a po-
werless posture, a  shame that was designed to be both punitive for 
the individual transgressor and admonitory for society at large (Mas- 
schaele 2002: 400).

Od momentu, kiedy gąsior zaczął być stosowany na szerszą ska-
lę, a  więc od XIII wieku, stanowił podstawową karę przewidzianą 
dla nieuczciwych piekarzy i młynarzy. W przypadku młynarzy ka-
rze podlegały wszelkie wspomniane wyżej oszustwa przy pobieraniu 
miary i przesypywaniu bądź zanieczyszczaniu mąki, zaś w przypad-
ku piekarzy – przede wszystkim spekulacje cenami chleba, o czym 
powiemy zaraz więcej, oraz oszustwa na jego wadze i jakości. Roz-
porządzenie Karola V z 1372 roku przyznawało francuskim pieka-
rzom prawo sprzedawania tylko trzech rodzajów pieczywa odpowia-
dających stopniowi przemiału mąki – chleba białego (pain blanc), 
piwnego (brun) oraz ciemnego żytniego (noir de seigle) – zakazu-
jąc jednocześnie sprzedaży chleba wadliwego (tzw. pains reboutis) 
i napoczętego przez myszy i szczury (tzw. pains ratés), co świadczy 
o powszechności tego typu praktyk. W Anglii natomiast trzy rozpo-
rządzenia przypisywane zwyczajowo Henrykowi III (1266–1267) – 
Judicium pilorie, Statutum de pistoribus oraz Assisa panis – przewi-
dywały karę gąsiora za notoryczne wykroczenia przeciw ustalonej 
odgórnie wadze sprzedawanego chleba. Liber Albus, pierwszy zbiór 
angielskiego prawa wspólnego z  1419 roku, nakładał na nieuczci-
wych piekarzy i młynarzy tzw. punishment of the hurdle:

Also, it is provided, that if the Miller shall be convicted of stealing flour, 
or of having been guilty of any fraud, the mill-horse, coming to the 
pound, shall be there attached with the flour until such time as the 
owner of the mill shall come to redeem his horse. Also, that the owner 
of the mill5 shall produce the person who so stole the flour, or was guilty 
of such fraud; or, if not, such owner must pay half a mark. And if the 

5  W oryg. Dominus Molendini, co może oznaczać zarówno lord of the Soke, jak 
i właściciela młyna, por. Munimenta Gildhallae Londoniensis 1859: cii, przyp. 1.
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miller shall appear, he shall be adjudged the punishment of the hur-
dle, like a baker: and nevertheless, the owner must take satisfaction for 
the flour that is deficient, or else must pay money for the same, to its 
full value. And if the owner shall be unwilling to appear, or to produce 
the miller, all persons shall be forbidden to go to his mill with corn 
for grinding, until such satisfaction shall have been made (Liber Albus 
1841: 307)6.

Oprócz powyższego, stanowi się, że jeśli młynarz zostanie skazany za 
kradzież mąki lub za jakiekolwiek szalbierstwo, koń [pracujący we mły-
nie] zostanie doprowadzony do rzeźni, tamże uwiązany wraz z mąką aż 
do chwili, gdy właściciel młyna przyjdzie go wykupić. Oprócz powyż-
szego, właściciel młyna wyda człowieka, który ukradł mąkę lub dopu-
ścił się owego szalbierstwa; a jeśli nie, właściciel ten zapłaci pół marki. 
A jeśli młynarz się pojawi, będzie skazany na punishement of the hur-
dle tak jak piekarz; lecz właściciel mimo tego złoży zadośćuczynienie za 
brakującą mąkę lub za nią zapłaci do pełnej wartości. A jeśli właściciel 
nie będzie skory się pojawić albo też wydać młynarza, wszystkim bę-
dzie zakazane chodzić do jego młyna ze zbożem do mielenia, aż do cza-
su, kiedy złoży on powyższe zadośćuczynienie (przeł. K. Michałowicz).

Punishment of the hurdle, łac. iudicium clayae, polegało na ciągnię-
ciu skazanego na drewnianym płotku, po ulicach miasta, w celu wy-
stawienia go na publiczne pośmiewisko i  poniżenie. Był to jeden 
z  łagodniejszych rodzajów kary, który miał upokorzyć skazanego 
i dać mu moralną nauczkę. Być może przywoływał także skojarzenia 
z karą zwaną powszechnie „hung, drawn and quartered”, którą praw-
dopodobnie już od XIII wieku wymierzano mężczyznom oskarżo-
nym o zdradę stanu (kobiety palono na stosie). Składała się ona z kil-
ku etapów. Pierwszym było właśnie ciągnięcie skazanego na płotku, 
po czym następowało powieszenie go na krótką chwilę, tak by deli-
kwent przeżył, następnie kastracja, rozprucie wnętrzności, dekapita-
cja, a w końcu rozczłonkowanie i wystawienie szczątków na widok 
publiczny „in prominent places across the country”. Ciągnięcie na 
płotku stanowiło więc niejako jedynie zwiastun – a jednocześnie ob-

6  Zob. także: Liber Albus 1841: 601 oraz Munimenta Gildhallae Londoniensis 1859: 
cii i 691 (tekst łaciński).
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woźną reklamę – krwawego spektaklu odbywającego się chwilę póź-
niej w głównym punkcie miasta. 

W przypadku nieuczciwych piekarzy, którzy zaniżali wagę chle-
ba lub sprzedawali go po wyższych cenach niż odgórnie ustalone, Li-
ber Albus precyzuje szczegóły wykonania kary oraz podaje środki, 
które należy zastosować, gdyby ciągnięcie po mieście na płotku oka-
zało się niewystarczającą nauczką: 

And if any default shall be found in the bread of a baker of the City, 
the first time, let him be drawn upon a hurdle from the Guildhall to 
his own house, through the great streets where there may be most peo- 
ple assembled, and through the great streets that are most dirty, with 
the faulty loaf hanging from his neck. If a  second time he shall be  
found committing the same offence, let him be drawn from the Guild- 
hall through the great street of Chepe, in manner aforesaid, to the pil-
lory; and let him be put upon the pillory, and remain there at least one 
hour in the day. And the third [time that such] default shall be found, he 
shall be drawn, and the oven shall be pulled down, and the baker [made 
to] forswear the trade within the City for ever (Liber Albus 1841: 232). 

A gdy chleb [upieczony przez] piekarza z City okaże się mieć jakikol-
wiek defekt, jeśli to po raz pierwszy, zostanie ów piekarz powleczony 
na płotku z siedziby gildii aż do swego domu przez duże ulice, na któ-
rych zbiera się najwięcej ludzi, oraz te ulice, na których jest najbrud-
niej, a wadliwy bochenek będzie mu wisiał u szyi. Jeśli zostanie schwy-
tany na tym samym przewinieniu po raz drugi, będzie w tenże sposób 
wleczony z siedziby gildii przez główną ulicę Chepe aż do pręgierza, za 
czym zostanie postawiony pod pręgierzem i będzie tam stał przez co 
najmniej godzinę tegoż dnia. A trzeci [raz, gdy ten sam] defekt się oka-
że, [piekarz] będzie wleczony, jego piec chlebowy zostanie zburzony, 
a on sam pod przysięgą [zmuszony] wyrzec się na zawsze prowadzenia 
handlu w City (przeł. K. Michałowicz).

W  czasach, w  których spisano Liber Albus, publiczne potępie-
nia londyńskich piekarzy i młynarzy odbywały się przede wszyst-
kim w dzielnicy Cornhill, uchodzącej co najmniej od XIII wieku za 
miejsce więzienia i kary. W 1282 roku wybudowano tam tzw. the 
stone Tun używany jako areszt dla nocnych marków, łamiących go-
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dzinę policyjną, stręczycieli oraz innych przestępców. W roku 1401 
przebudowano go na wodociąg, a  na jego szczycie zamontowano 
gąsior wraz z informacją o jego funkcji: „do karania piekarzy oszu-
kujących na wadze chleba, młynarzy kradnących ziarno w  mły-
nie, ladacznic, sekutnic oraz sprawców innych wykroczeń”7. Swą 
funkcję gąsior spełniał w tym miejscu z powodzeniem przez kolej-
ne wieki: wiemy, że to właśnie w nim, 31 lipca 1703 roku, publicz-
ną karę odbył Daniel Defoe, skazany za broszurę The Shortest Way 
with Dissenters (Najlepszy sposób na odszczepieńców), w której bez-
względnie wyszydził wysokich urzędników kościelnych ze skrzydła 
torysów. Tyle że w jego przypadku – przynajmniej tak głosi legenda – 
lud nie rzucał w  jego stronę kamieni ani nieczystości, lecz kwiaty 
(Benson 2000: 35, przyp. 9).

Kolejność zawodów, które wymieniono na gąsiorze w  Corn-
hill, nie jest przypadkowa: to właśnie piekarze i młynarze należeli 
do jego najczęstszych użytkowników. W ciętej satyrze z XV wie-
ku John Lydgate (zm. około 1451), wielki poeta i  słynny mnich 
z klasztoru benedyktyńskiego Bury St. Edmunds (hrabstwo Suffolk 
we wschodniej Anglii), wręcz zaleca cechom młynarzy i piekarzy, 
by wznieśli tuż przy gąsiorze, ich stałym miejscu kaźni, własną ce-
chową kapliczkę:

 
Let mellerys and bakerys gadre hem a gilde,
And alle of assent make a fraternité,
Undir the pillory a litil chapelle bylde,
The place amorteyse, and purchase liberté8.

Młynarze i piekarze niechaj cech założą,
A kto to aprobuje, do bractwa dołączy,
Pod pręgierzem niech sobie kapliczkę zbudują,
To im się wszak opłaci, niech swobodę kupią.

(przeł. K. Michałowicz)
8

Pierwsze wersy satyry, w których Lydgate nawołuje do zakucia nie-
uczciwych młynarzy i piekarzy do gąsiora oraz obrzucania ich ja-

7 „[F]or the punishment of Bakers offending in the assise of bread, for Millers 
stealing of corne at the Mill, for bawdes, scoulds, and other offenders” (Benson 
2000: 35).

8 J. Lydgate, The Deserts of Theevish Millers and Bakers, w. 17–20, za: Early English 
Poetry 1840–1841: 207.
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jami9, wyrażają to samo pragnienie, jakie dwa wieki później zamknie 
się we francuskim zawołaniu „Meunier, à l’anneau” – publicznie 
upokorzyć tych, którym przypisuje się winę za własne upokorzenia. 
W społeczeństwach przedindustrialnych, w których od 80 do 95% 
populacji mieszkało na wsi, a chleb oraz inne wyroby mączne sta-
nowiły podstawę wyżywienia, produkcję mąki oraz chleba uznawa-
no za newralgiczne dziedziny gospodarki, w  których zaniedbania 
lub nadużycia łatwo mogły prowadzić do niepokojów i rozruchów 
społecznych. Przykłady rozporządzeń ustalających cenę maksymal-
ną ziarna, mąki oraz pieczywa, a  także określających wagę chleba 
czy wprowadzających jego reglamentację znamy od starożytności do 
okresu powojennego, a w krajach gospodarki socjalistycznej aż do 
końca lat 80. XX wieku. Niezależnie od epoki i części Europy ich cel 
był zawsze ten sam: zapewnić ludowi chleb. Społeczny wymiar za-
wodu młynarza i piekarza domagał się więc społecznego, czyli pu-
blicznego charakteru kary: by nie tylko przykładnie ukarać winnego, 
ale także – by dać ludowi choć krótkotrwałe uczucie zadośćuczy-
nienia za jego niedolę, a  tym samym rozładować buntownicze na-
stroje i zdusić ewentualny pożar już w zarodku. W rezultacie mły-
narz i piekarz byli niejednokrotnie kozłami, które lud – za cichym 
przyzwoleniem władz – składał na ofiarę za swe wszystkie niepo-
wodzenia, krzywdy i biedę. Jak trafnie zauważył Frank Erik Point-
ner, „młynarz był jedyną osobą stojącą między chłopem a jego chle-
bem powszednim; i jedyną osobą do potępienia, gdy tylko pojawiał 
się głód”10. 

Oprócz kradzieży zboża, zanieczyszczania mąki czy sprzedaży 
niepełnowymiarowego chleba podstawowym zarzutem wobec mły-
narzy i piekarzy były spekulacje cenami (zob. Kula 1970: 128–142 – Jak 
mierzono chleb?). I tak w 1440 roku rycerstwo z okręgu w Toruniu 
skarżyło się wielkiemu mistrzowi Zakonu Krzyżackiego na pewnego 
młynarza, który sam skupował żyto od chłopów, płacąc o 3 szylin-

9 „Put out his hed lyst nat for to dare, / But lyk a man upon that tour to abyde, / 
/ For cast of eggs wil not oonys spare, / Tyl he be quaylled, body, bak, and syde” 
(w. 1–4). 

10 Pointner 2009: 49: „he [the miller] was the one who stood between the peasant 
and his daily bread, and was the one to blame if one was starving”.
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gi drożej, a następnie mełł je i sprzedawał piekarzom oraz biedocie 
(Kubicki 2012: 249). W rezultacie majątek młynarza się powiększał, 
a młyny oraz skarbce rycerstwa świeciły pustkami. By uniknąć tego 
typu sytuacji, władze zwierzchnie wprowadzały szereg obostrzeń 
dotyczących funkcjonowania młyna i piekarni oraz nakładały różne-
go rodzaju kary w przypadku nadużyć oraz oszustw. Pierwszy znany 
nam dokument tego typu pochodzi jeszcze z czasów rzymskich – tzw. 
Edykt Dynamiusza, datowany na około 480 rok n.e. (Corpus Inscrip-
tionum Latinarum VI 1711; por. Wikander 1979: 16 i n.), w którym 
prefekt miasta Rzymu, by położyć kres wszelkim oszustwom w mły-
nach (omnium molendinarium fraudes), nakazuje ustawić na Janiku-
lum, gdzie znajdowały się słynne młyny wodne, wagi (staterae), aby 
każdy mógł porównać wagę zboża przywiezionego do młyna i ode-
branej mąki. Nieuczciwi młynarze, którzy domagaliby się wyższej 
zapłaty od urzędowo ustalonej, podlegali karze grzywny i  chłosty 
(fustiarium supplicium), wykonywanej prawdopodobnie publicznie.

Analogiczne rozporządzenia, które nakazują wprowadzenie wag 
do młynów oraz ustalają – najczęściej publiczną – karę za naduży-
cia, znamy z późniejszych wieków. Przykładowo, z drugiej połowy 
XVI stulecia posiadamy szereg rozporządzeń wydanych w Poitiers 
i  nakładających karę grzywny, więzienia lub chłosty na młynarzy 
oraz piekarzy, którzy by po wyższych cenach sprzedawali uprzed-
nio zakupione zboże, parali się paserstwem bądź ważyli zboże pod 
nieobecność zaprzysięgłego wagowego wyznaczonego przez gminę 
(por. Boissonnade 1900: t. 1, 121–129). Jednym ze środków prze-
ciwdziałania spekulacjom był zakaz łączenia zawodu młynarza i pie-
karza – zakaz, przynajmniej we Francji, prawdopodobnie niezbyt 
przestrzegany, skoro potwierdzano go wielokrotnie, aż po XIX wiek, 
w ustawodawstwie zarówno królewskim, jak i parlamentarnym (por. 
Kaplan 1984: 251)11.

O  spekulacje cenami posądzano młynarzy przede wszystkim 
podczas różnego rodzaju kryzysów ekonomicznych, które w  róż-
nych epokach nawiedzały różne tereny Europy, wymuszając wzrost 
cen podstawowych produktów spożywczych. Na przykład w Paryżu, 

11 Tam również dalsza bibliografia.



232 CZĘŚĆ I I .  MŁYNARZ

w ciągu XVI wieku, ceny pszenicy wzrosły dziesięciokrotnie, pod-
czas gdy wynagrodzenie przeciętnego robotnika zaledwie cztero-
krotnie: w 1450 roku wyrobnik paryski (un manouvrier parisien) za-
rabiał dziennie równowartość 26 kg pszenicy lub 43 kg żyta, w 1500 
mógł za swoje dzienne wynagrodzenie kupić tylko 15 kg pszenicy 
bądź 25 kg żyta, w 1550 – już tylko sześć kg pszenicy bądź 10 kg 
żyta, a w 1600 – zaledwie pięć i pół kg pszenicy lub dziewięć kg żyta 
(Dupaigne 1999: 38). Wyjątkowo mroźna zima z  przełomu 1708 
i 1709 roku, która doczekała się nawet swego miana le Grand Hiver, 
doprowadziła do gigantycznej inflacji na niespotykaną dotąd ska-
lę: cena jednego setier zboża wzrosła w ciągu roku o ponad 1100%, 
z pięciu do 58 funtów (Dupaigne 1999: 38). Mimo wojen, epidemii, 
głodu oraz klęsk żywiołowych, które przetaczały się w tym okresie 
przez Francję, winą za wysokie ceny zbóż, a w konsekwencji pieczy-
wa, obarczano w pierwszym rzędzie pazernych młynarzy i piekarzy. 
Uwolnienie cen ziarna we wrześniu 1774 roku (tzw. l’édit de Turgot), 
susza i  w  konsekwencji gwałtowna inflacja na wiosnę następne-
go roku doprowadziły nawet do gwałtownych zamieszek, zwanych 
„wojną mączną” (fr. La guerre des farines). W  Dijon (Burgundia) 
podburzony tłum splądrował młyn i domostwo pewnego bogatego 
młynarza, którego podejrzewano o dosypywanie do mąki pszenicz-
nej sproszkowanej fasoli. Podobny los spotkał młynarzy, piekarzy, 
a  także kupców m.in. w Beaumont-sur-Oise i Pontoise w regionie 
Île-de-France. W Paryżu tłum zmusił piekarzy z les Halles do sprze-
daży pieczywa po obniżonej cenie, a niektóre piekarnie zostały splą-
drowane mimo specjalnych oddziałów wojska, które miały strzec 
porządku na ulicach stolicy (Dupaigne 1999: 48–49). Było to jakby 
preludium do wydarzeń, które rozegrały się 14 lat później. 

Do podobnych niepokojów społecznych dochodziło w tym cza-
sie również w innych częściach Europy. Cztery lata bardzo wysokich 
cen żywności i artykułów pierwszej potrzeby, niedostatek żywności 
i perspektywa głodu doprowadziły w Manchesterze w 1757 roku do 
gwałtownych rozruchów skierowanych przede wszystkim przeciwko 
handlarzom zboża oraz młynarzom: 
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W sobotę 15 listopada duża grupa mężczyzn z Saddleworth, Oldham, 
Ashton-under-Line i innych miejscowości, uzbrojona w narzędzia rol-
nicze i inną wiejską broń, spotkała się na Newton Heath i zniszczywszy 
należący do pana Hawthorna młyn zbożowy w Clayton około trzech 
mil od Manchesteru, udała się na rynek na wzgórzu Shuyde, gdzie wy-
szedł im naprzeciw i opór stawił główny szeryf, Sz. P. James Bayley, w to-
warzystwie najpierwszych obywateli, konno, i ze wsparciem w postaci 
oddziału żołnierzy. Przywiedzieni do pewnej desperacji swym niedo-
statkiem i niesłusznie ufni, iż żołnierze mają dla nich zbyt wiele współ-
czucia, aby do nich otworzyć ogień, demonstranci jęli popełniać czy-
ny niedozwolone; niektórzy chwytali żywność ze straganów, inni obrzucali 
żołnierzy kamieniami z  taką zajadłością, że jeden żołnierz zginął na 
miejscu, a dziewięciu zostało rannych. Napomnienia i ostrzeżenia za-
wiodły, żołnierze otrzymali więc rozkaz strzelać i nastąpiła swego ro-
dzaju potyczka, powszechnie zwana „bitką na wzgórzu Shude”, w której 
czterech demonstrantów zostało zabitych (wśród nich chłopiec, który 
dostał postrzał, gdy siedział na drzewie), a piętnastu rannych. Na ten 
żałosny widok tłum się rozproszył, a spokój publiczny został przywró-
cony, który to spokój utrzymał się później dzięki stanowczej lecz kon-
cyliacyjnej postawie władz miasta oraz miłosiernym datkom ludzi do-
brej woli na rzecz pognębionych niedostatkiem mieszkańców (History, 
Directory, and Gazetteer 1825: 111, przeł. K. Michałowicz). 

Do napięć między miejscową ludnością a  młynarzami dochodzi-
ło w  Manchesterze już wcześniej. W  latach 30. XVIII wieku John  
Byrom, wynalazca nowatorskiego systemu stenografii, a jednocześ-
nie poczytny poeta i autor słów anglikańskiego hymnu Christians, 
awake, salute the happy morn, napisał cięty epigramat, którego z po-
zoru niewinna gra słów niespodziewanie okazała się złowieszczą za-
powiedzią późniejszych krwawych zamieszek. Ostrze satyry zosta-
ło wymierzone w dwóch lokalnych młynarzy, którzy ze względu na 
swój wzrost i marne odzienie mieli doczekać się przydomków zu-
pełnie odbiegających od stereotypowego wizerunku młynarza przy 
tuszy – Bone oraz Skin. The School Corn Mills, których byli dzier-
żawcami, miały zapewniony w mieście monopol na przemiał zbo-
ża, mimo że ich moce przerobowe nie były w stanie zaspokoić po-
trzeb lokalnej ludności, co rodziło groźbę głodu i budziło oczywiste 



234 CZĘŚĆ I I .  MŁYNARZ

protesty. Ich echa wyraźnie pobrzmiewają w epigramacie Byroma, 
który przydomkom młynarzy, Bone i Skin, przeciwstawił flesh and  
blood („ciało” i „krew”) wygłodniałego i buntującego się ludu: 

Bone and Skin
Two millers thin,
Would starve the town, or near it:
But be it known,
To Skin and Bone,
That flesh and blood can’t bear it12.

Pan Skóra i Pan Kości 
Dwaj chudzi młynarze,
Wkrótce nam miasto zagłodzą.
Lecz niechaj wiedzą,
Że ciało i krew
Wytrzymać się tego nie godzą.

(przeł. K. Michałowicz)
12

Opublikowany po raz pierwszy w  1737 roku epigramat apogeum 
swej popularności osiągnął właśnie 20 lat później, stając się nieja-
ko „pieśnią rewolucyjną” zbuntowanych mieszkańców Manchesteru 
(History, Directory, and Gazetteer 1825: 111)13. 

Jeśli wierzyć Colletetowi i jego barwnej opowieści zawartej w Le 
Tracas de Paris, do podobnych aktów przemocy – choć może jesz-
cze nie na taką skalę, jak 100 lat później w czasie wspomnianej wojny 
mącznej – miało dochodzić w Paryżu podczas publicznej nagonki 
na młynarzy, której hasłem przewodnim było zawołanie „Meunier,  
à l’anneau!”. Któregoś razu pewien młynarz miał pogonić mal-
ca wznoszącego w jego stronę ów nienawistny okrzyk i spuścić mu 
srogie cięgi aż do krwi. Wywołało to wściekłość rodziców chłopca, 
którzy w odwecie chcieli urządzić mu prawdziwą jatkę (boucherie). 
Młynarz rzucił się do ucieczki, kluczył co sił po ulicach, w końcu 
jednak wpadł w ręce matki chłopca: ta „rzuciła się na niego i, z po-
mocą sąsiadów, rozszarpała (déchirer) mu całą twarz, tak że ledwo 
uszedł z życiem”14. Nie był to jednostkowy przypadek. Jak dalej opo-

12 The Works of the English Poets 1810: 245, z następującym tytułem i słowem wpro-
wadzającym: „On two lean millers. At Manchester, who rigorously enforced the 
custom of obliging all the inhabitants to have their corn ground at their mills”.

13 Por. także The Town and Country Magazine 1773: 5, 527–528. Interesujące przy-
kłady zamieszek, do których dochodziło na tym tle w Anglii w XVIII i XIX wie-
ku, podaje Ashton 1904: 162–169.

14 „Et sa femme, toute en furie, / En vouloit faire boucherie. / Tel qui passoit, dans 
son ennuy, / Elle s’alloit jetter sur luy, / Puis, à l’aide du voisinage, / Luy déchiroit 
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wiada Colletet, młynarze padali często ofiarą samosądów i publicz-
nych upokorzeń:

On jettoit leurs sacs de farine,
On lavoit leur teste d’urine,
On deracinoit les pavez,
Pour les faire cheoir sur le nez;
On leur jettoit pierres et bouë,
Les crocheteurs faisoient la mouë;
Bref, il n’estoit grand ny petit,
Qui tous les jours mal ne leur fit.

(Jacob 1859: 240)

Wyrzucano im worki z mąką,
Myto głowy uryną,
Wyrywano bruk,
By go sprowadzić na ich nosy,
Rzucano w nich kamieniami i błotem,
A tragarze z nich szydzili;
Słowem, czy duży, czy mały,
Każdy ciągle wyrządzał im krzywdę.

Zaszczuci młynarze mieli nawet zwrócić się o  pomoc do władz. 
W rezultacie zakazano nawet wznoszenia hasła „à l’anneau”, co jed-
nak ponoć na niewiele się zdało i odniosło skutek wręcz odwrotny 
do zamierzonego: od tego czasu lud jeszcze silniejszym głosem niż 
dotąd miał wskazywać im gąsior. Jak pokazuje przytoczony na po-
czątku tej książki fragment z kazania André Boullangera, siedemna-
stowiecznego kaznodziei francuskiego, ten głos rozbrzmiewał nie-
kiedy nawet z  ambony: „Vous voilà, vous autres, poudrés comme 
des meûniers; et quand vous arriverez en enfer, les diables crieront:  
À l’anneau! à l’anneau!” („Oto wy, wy właśnie, przyprószeni jak mły-
narze; a kiedy znajdziecie się w piekle, diabły zawołają: Na obręcz! na 
obręcz!”; Tallemant des Réaux 1834: 325).

Jeśli zawołanie „Meusnier, à l’anneau!” było faktycznie skutkiem 
nastrojów społecznych i impulsem do krwawych samosądów, a nie 
tylko poetyckim wymysłem Colleteta, który chciał w  ten sposób 
ubarwić swój portret siedemnastowiecznego Paryża, łącząc rzeczy-
wiste wydarzenia z  legendą o opasłym młynarzu, byłby to przypa-
dek raczej wyjątkowy. Zawołania tego typu, czasem w  postaci ry-
mowanki, jak w przypadku bretońskiego „Lair! Lair! / Er meliner! /  
/ Ea er meliner dér groug / Ur sohad bled é kren é houg!” („Złodziej! 
Złodziej! / Młynarz, / młynarz idzie na szubienicę / Z workiem mąki 

tout le visage, / Et le rendoit, dans cet estrif [i.e. „w tej walce”], / Quelquefois 
bien plus mort que vif ” (Jacob 1859: 240).
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u szyi”15), były najczęściej jedynie wentylem, w którym upust znaj-
dowały społeczne frustracje, poczucie krzywdy i niesprawiedliwości 
oraz bezsilny gniew wobec możnych tego świata. 

15 „Revue des traditions populaires”, 10 (Septembre-Octobre 1895), s. 525. Tam 
również inna rymowanka tego typu: „Er meliner, lair er bled, / E vou krouget 
dré é ved troèd, / Ha ma ne vé keh krouget mad / E vou krouye get è sohad” 
(„Młynarz, złodziej mąki / Zostanie powieszony za palec u nogi, / A jeśli nie bę-
dzie wisiał dobrze, / Przywiąże mu się jego worek mąki”).



Diabelski młyn  
i hombre del diablo

Obok zawodów, które uchodziły na nikczemne i spotykały się z po-
tępieniem ze strony elit oraz pogardą i  szyderstwem ludu, osobną 
kategorię stanowią profesje budzące strach, przy czym nie chodzi 
tu o zwykły strach przed niebezpieczeństwem, jakie może grozić ze 
strony złodzieja, czy oszustwem karczmarza, ale o  lęk przed kon-
taktem z siłami nieczystymi oraz wszelką nieczystością. Innymi sło-
wy, lęk przed zmazą. Wśród średniowiecznych zawodów, które mia-
ły wzbudzać największy lęk tego typu, Michel Pastoureau wymienia 
drwala, węglarza, kowala, rzeźnika oraz młynarza (Pastoureau 2006: 
98), choć bez wątpienia również tę listę można by poszerzyć o jesz-
cze kilka innych profesji, choćby o  zawód kata. Przyczyna zmazy, 
którą grozi kontakt z przedstawicielami wskazanych zawodów, nie 
jest oczywiście jedna: w  przypadku rzeźnika będzie nią ubój oraz 
bezpośredni kontakt z mięsem i krwią, a przypadku kowala – kon-
takt z ogniem, czyli żywiołem nieczystym, identyfikowanym w lite-
raturze już od czasów homerowej kuźni Hefajstosa z podziemiami, 
a w tradycji chrześcijańskiej z piekłem. Niemniej dla niektórych po-
tępianych profesji można znaleźć kilka cech wspólnych, pozwalają-
cych lepiej zrozumieć proces ich stereotypizacji. 

Miejscy rzemieślnicy parający się tym samym fachem i  na-
leżący do tego samego cechu żyli i  pracowali najczęściej w  tej sa-
mej dzielnicy, czego świadectwem są dziś już tylko nazwy ulic typu  
Baker Street w Londynie, Rue de Boulangers w Paryżu czy ulica Pie-
karska w Krakowie (zob. Pointner 2009: 11–19). Tymczasem drwal 
czy węglarz żyli i pracowali samotnie, z dala od ludzi, w głębi lasu – lasu, 
do którego (jak pisze Pastoureau) „człowiek udaje się, żeby uciec przed 
światem, spotkać Boga lub diabła, odnowić się, przemienić, nawiązać 
kontakt z  siłami natury i  jej stworzeniami” (Pastoureau 2006: 99).  
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Las – tajemniczy, niezgłębiony, przerażający – jawi się w ujęciu an-
tropologicznym jako przestrzeń zupełnie obca, nieoswojona, dzika. 
To postrzeganie lasu jako miejsca dzikiego znalazło nawet swe od-
zwierciedlenie na płaszczyźnie językowej niektórych kultur: przy-
kładowo etymologiczny związek między lasem a  dzikością dosko-
nale widoczny w języku niemieckim (odpowiednio Wald oraz wild), 
a więc na gruncie kultury, której mitologia szczególne miejsce przy-
pisuje właśnie lasom i drzewom. 

Ucieczka od świata i  długotrwałe przebywanie w  lesie grozi 
przemianą w  tzw. dzikiego człowieka (homo silvestris, silvaticus) – 
zarośniętego i brudnego mieszkańca lasu, którego szczegółowy opis 
podaje truwer Chrétien de Troyes w  romansie Yvain z  1176 roku  
(w. 276–285). Według niego silvaticus jest odrażająco brzydki, mie-
rzy 17 stóp, ale wydaje się niższy, gdyż chodzi przygarbiony. Ma gło-
wę większą od konia, uszy jak słoń, oczy jak sowa, do tego nos kota, 
pysk wilka, a  zęby dzika, jednak w przeciwieństwie do wszystkich 
zwierząt, które przypomina, jest człowiekiem i  potrafi mówić. Od 
czasów Chrétiena wizerunek ten ulegał w  literaturze i  ikonografii 
licznym modyfikacjom, jednak aż po koniec XVI wieku, kiedy funk-
cję dzikiego zaczynają pełnić w kulturze Zachodu rdzenni mieszkań-
cy Ameryki, do jego stałych cech należy obfite owłosienie na całym 
ciele i odrażający wygląd – tak właśnie przedstawił dzikiego człowie-
ka Pieter Bruegel Starszy na słynnym obrazie Wojna postu z karna-
wałem z 1566 roku (lewy górny róg). Lęk, który wzbudza silvaticus, 
znajduje swe ujście w ulicznych farsach i rodzajowych scenkach od-
grywanych w  średniowiecznej i  wczesnonowożytnej Europie. Dzi-
ki człowiek pełni w nich funkcję Innego – jest tym złym, którego się 
wyszydza, piętnuje, a ostatecznie wypędza1.

Pracujących w lasach drwali i węglarzy identyfikowano z dziki-
mi ludźmi nie tylko ze względu na zapuszczony wygląd i życie w od-
osobnieniu. Drzewo, które symbolicznie łączy trzy sfery – piekła 
(korzenie), ziemi (pień) oraz nieba (korona) – w wielu kultach oraz 
wierzeniach ludowych jest przedmiotem czci jako istota boska lub 
miejsce przebywania boga. Ten, który podnosi rękę na drzewo, jest 

1 Więcej na ten temat wraz z bogatą ikonografią zob. Husband 1980.
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więc świętokradcą i bluźniercą, a w kontekście chrześcijańskim – na-
rzędziem w rękach szatana. Przeciwieństwem drzewa – „materiału 
czystego i uświęconego idealnym obrazem Świętego Krzyża” (Pas- 
toureau 2006: 93) – jest żelazo. Wyrwane siłom chtonicznym i obra-
biane za pomocą ognia uchodzi za materiał niepokojący, nieczysty, 
diabelski. Kowala zaś, który w kuźni, tej naocznej alegorii piekła, po-
trafi nadawać mu dowolny kształt, a więc zmieniać materię, traktuje 
się jako czarownika, a nawet – by nawiązać do tytułu książki Eliade-
go – jako alchemika2. 

W odosobnieniu, najczęściej z dala od skupisk ludzkich oraz in-
nych przedstawicieli swego rzemiosła, pracują także młynarze. Ze 
względu na specjalne warunki terenowe, których wymaga młyn, 
młyny wiejskie wznoszono na terenach niezabudowanych: wiatra-
ki na wyniosłościach, miejscach szczególnie wietrznych, nieosło-
niętych przez drzewa3, młyny wodne – nad brzegami stawów oraz 
strumieni i rzek pozwalających na budowę grobli. W miastach sytu-
acja przedstawia się bardziej skomplikowanie. Aż do czasów rewolu-
cji przemysłowej w XIX wieku, kiedy silniki parowe i spalinowe za-
częły zastępować naturalne źródła energii, podstawowym miejscem 
przemiału zboża w dużych ośrodkach miejskich były młyny rzeczne, 
przycumowane do nadbrzeży lub filarów mostów, a więc w centrach 
miast. W przypadku słabych warunków hydrologicznych bądź wy-
sokiego zapotrzebowania przemiał wspomagały wiatraki: te jednak 
lokowano już albo na obrzeżach miasta, albo tuż za jego murami, 
a  tylko sporadycznie, ze względów bezpieczeństwa, w  ich obrębie, 
tak jak w Konstantynopolu w XV wieku4. Częstym rozwiązaniem, 
które gwarantowało dobre warunki wietrzne, było wznoszenie wia-

2 Por. M. Eliade, Forgerons et alchimistes, Paris 1956 i 1977 (wydanie rozszerzone); 
na temat kowala-czarownika por. Bächtold-Stäubli, Hoffmann-Krayer 1941: t. 9, 
kol. 257–265.

3 Na Opolszczyźnie wzniesienia, na których stały wiatraki, wymownie określa-
no jako „wydmuchowiska”, „wygwizdowia” lub „wietrzowiska”, por. Wesołow-
ska 1961: 6–7. 

4 Wiatraków w obrębie murów Konstantynopola nie pokazuje jeszcze mapa na-
rysowana w 1422 roku przez florenckiego kartografa Cristoforo Buondelmon-
tiego (Description des îles de l’archipel, Bibliothèque nationale, Paris), za to są 
widoczne już w Nuremberg Chronicle z 1493 roku.
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traków u wejścia do portu, tak jak to widać na piętnastowiecznych 
mapach Rodos, oraz na murach obronnych, podobnie jak to czynio-
no w Syrii w czasach krucjat: źródła literackie oraz mapy potwier-
dzają tego typu konstrukcje m.in. dla Carcassone w 1467 roku, dla 
Nîmes w XVI wieku (zob. ryc. 19), dla Paryża w około 1630 roku 
oraz dla Gandawy i Lejdy w XVIII wieku5 (zob. ryc. 20). 

Ryc. 19. Carte de Nîmes, mapa wykonana przez Braun & Hogenberg, XVI wiek

Najczęściej jednak wiatraki znajdowały się już extra muros – albo na 
tzw. parchamie, czyli pasie ziemi między murami miejskimi a fosą, 
tak jak czyniono to w miastach Zakonu Krzyżackiego, albo na pod-
miejskich wzniesieniach, tak jak to widać na Pejzażu z młynem Jana 
Brueghla Starszego, dawnych miedziorytach (zob. ryc. 21) czy na 
starych mapach6 lub pierwszych fotografiach, które – jak w przypad-
ku paryskiego Montmartre’u – zdołały jeszcze zarejestrować młynar-
ski charakter przedmieść. 

5 Więcej na ten temat por. Bennett, Elton 1899: t. 2, 231–232.
6 Przykładem może być Księga Fortec, rękopis z 1509–1510 roku, zawierająca ry-

sunki wszystkich 56 zamków granicznych Królestwa Portugalii na początku 
XVI wieku: wszystkie młyny wodne znajdują się u stóp twierdz, z dala od osad 
ludzkich; por. R. Durand 2003: 100–101.



Ryc. 20. „Plan Lejdy” z  1652 roku z  widocznymi wiatrakami rozmieszczonymi 
na murach obronnych miasta, z  Blaeu’s Toonneel der Steden (Plany miast 
holenderskich, Willem i Joan Blaeu)

Ryc. 21. „Wiatrak na wzgórzu poza granicami siedemnastowiecznego Wolfsburga”, 
miedzioryt Matthäusa Meriana z Topographia Germaniae (Topographia Saxoniae 
Inferioris, 1654)
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Z  wyjątkiem młynów rzecznych oraz sporadycznych przypad-
ków lokowania młynów w obrębie miast, młyn wodny oraz wiatrak 
znajdują się więc poza granicami skupisk ludności: nie przynależą 
ani do osad wiejskich, ani do skupisk miejskich (zob. il. 19, 20, 21, 
23 i 24). Są najczęściej elementem pejzażu, który rozciąga się między 
miastem a wsią, tak jak to przedstawia francuskie fabliau z XIII wie-
ku Le meunier et II clers:

Li molins si loin lor estoit,
Plus de II liues i avoit.
C’estoit lo molin à choisel,
Si seoit juste un bocheel.
Il n’ot ilueques environ
Borde, ne vile, ne maison,
Fors sol la maison au munier,
Qui trop savoit de son mestier. 

(w. 53–60; Correale, Hamel 2002: 30–31)

Młyn znajdował się dość daleko od nich,
Więcej niż osiem kilometrów7.
Był to młyn z kołem wodnym,
Tuż obok niewielkiego gaju.
W okolicy nie było 
Ani leśnej chaty, ani wsi, ani domostwa,
Jedynie dom młynarza,
Który dobrze znał się na swym fachu. 

7

Odrębność młynów podkreśla dodatkowo ich oficjalny status. Re-
gulacje prawne nadań młyńskich z okresu feudalnego określają do-
kładnie teren przeznaczony pod budowę młyna oraz inne przyna-
leżności, takie jak łąki, pastwiska, las czy stawy. W rezultacie młyn 
stanowi często samodzielną jednostkę zarówno w sensie własnościo-
wym, jak i prawnym, nie podlegając sądownictwu sprawowanemu 
przez sołtysa, a jedynie sądownictwu władzy zwierzchniej – najczę-
ściej seniora, biskupa bądź kapituły. 

Ta szczególna lokalizacja poza terenem zamieszkałym, a  więc 
oswojonym i uświęconym obecnością kościoła, nadaje młynowi spe-
cjalne znaczenie. Jak pisze Mircea Eliade, 

rzeczą znamienną dla społeczeństw tradycyjnych jest rozróżnienie, 
przy pomocy którego przeciwstawiają swe zasiedlone terytorium ob-
szarowi nieznanemu, który je otacza: ich okolice to „świat” (ściślej 
rzecz biorąc „nasz świat”), kosmos; reszta – to już nie kosmos, to 
coś w  rodzaju „zaświatu”, obszar obcy, bezładny zamieszkały przez 

7 Lieue – średniowieczna jednostka miary, o zmiennej wartości w zależności od 
regionu, najczęściej jednak oznaczająca odległość około czterech kilometrów.
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poczwary, demony, obcych (utożsamianych zresztą z  demonami 
i upiorami) (Eliade 1993: 60).

Wieś oraz ośrodki miejskie są tutaj kosmosem – terytorium zasiedlo-
nym, zagospodarowanym, a przede wszystkim poświęconym, młyn 
natomiast, położony z dala od wsi lub za murami miasta, wśród nie-
oswojonej, dzikiej przyrody, przynależy do chaosu.

Miejsca położone z  dala od skupisk ludzkich, przede wszyst-
kim lasy oraz stawy, są nieodłącznie związane z uniwersalnym mi-
tem monstrum, istot nadprzyrodzonych oraz Złego (por. Leguay 
2009: 97). Stąd też w mitologiach, legendach i podaniach europej-
skich młyn jest miejscem, w którym (i wokół którego) zbierają się 
siły nieczyste, diabły, duchy topielców, grzeszników, samobójców 
oraz nieochrzczonych dzieci, a także różnego rodzaju skrzatów. Jak 
podaje Paul Sébillot, w północnej Anglii wierzono w rodzaj skrza-
tów zwanych Killmoulis, które nie miały ust, ale za to ogromny nos: 
gdy młynowi zagrażało jakieś niebezpieczeństwo, skrzaty ostrzega-
ły go, płacząc jak dzieci (Sébillot 1895: 22)8. W tradycji duńskiej była 
rozpowszechniona przypowieść o  dziewięciu demonicznych bra-
ciach będących personifikacją gorączki: podróżowali po świecie, nę-
kając ludzi, aż wreszcie dotarli nad młyńską tamę, gdzie od złych 
mocy uwolnił ich święty Jan. Ślady tej przypowieści miały zachować 
się w  magicznej formule, zapisanej już w  piętnastowiecznym ma-
nuskrypcie, której przez wieki używano w celu odpędzenia gorącz-
ki (por. Ohrt 1917: 196–197). Podług pewnej legendy nordyckiej, 
w Korsnes, w północnej Norwegii, wokół stawu należącego do mły-
na często widywano wieczorami duchy nieochrzczonych niemow-
ląt, zwane utburds, które wydawały z siebie przeraźliwe jęki. Pozby-
to się ich dopiero wtedy, gdy pewna odważna kobieta, przypadkowo 
przechodząca wieczorem nad stawem, wyraźnym i doniosłym gło-
sem wypowiedziała formułę chrztu: a ponieważ trudno ustalić, ja-
kiej płci jest utburd, ochrzciła je imieniem zarówno żeńskim: Si-
grid, jak i męskim: Jon (por. Kvideland, Sehmsdorf 1988: 114–115)9. 

8 Tam również inne podania o młyńskich skrzatach.
9 Na temat utburd w tradycji skandynawskiej por. Pentikäinen 1968: 190–223.
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W mitologii norweskiej młyn to też często miejsce zlotu czarownic, 
którego stałym elementem jest wtajemniczenie młodej dziewczyny. 
Obrzędy odbywają się zwykle w wigilię paschalną, a przewodzi im 
Mistrz, wyposażony w odpowiednie rekwizyty, takie jak księga, stół 
i krzesło. Po wprowadzeniu dziewczyny do grona czarownic i zakoń-
czeniu sabatu młyn, jako miejsce nawiedzone siłami nieczystymi, 
musi ulec rytualnemu spaleniu (por. Kvideland, Sehmsdorf 1988: 
181–182). W podaniach z ziem polskich można znów odnaleźć mo-
tyw żony młynarza, która jest czarownicą. Według legendy odnoto-
wanej pod koniec XIX wieku pewien młynarz musiał ciągle zatrud-
niać nowych młynarczyków, gdyż każdy poprzedni, który pracował 
w nocy, umierał przed świtem. Zrezygnowany młynarz chciał już na-
wet nie przyjmować kolejnego, jednak zjawił się w młynie śmiałek, 
który rzekomo znalazł sposób na przerwanie ciągu tajemniczych 
śmierci. Tuż przed północą zakreślił siekierą krąg wokół stołka, na 
którym siedział, i zaczął wyczekiwać. Kiedy punktualnie o północy 
pojawiły się dwie kotki, a jedna z nich zbliżyła się do kręgu, młynar-
czyk natychmiast pochwycił ją i uciął jej łapę siekierą. Rano opowie-
dział całą historię młynarzowi, a gdy na dowód chciał pokazać kocią 
łapę, okazało się, że to kobieca dłoń z pierścieniami, którą młynarz 
od razu rozpoznał jako dłoń swojej żony. Młynarzowa miała wów-
czas przyznać się, że jest czarownicą, która w nocy grasuje w wiatra-
ku (Adamczewski 2001: 101). 

E. Farjeon, Wiatrak snów

(początek opowiadania dla dzieci autorstwa angielskiej poetki i pisarki Eleano-
ry Farjeon (1881–1965), w którym znajdujący się na pustkowiu tajemniczy wia-
trak zamieszkuje ponury i stroniący od ludzi młynarz)

Była raz, moje miłe panny, dziewczyna, która mieszkała w wiatraku. 
Wiatrak stał na bagnach na Pustkowiu. Było to dawno temu. Wtedy 
tę dziś bagnistą okolicę porastały łąki, a potoki pędziły tędy od mor-
skich brzegów. Woda w nich była słona. 
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Nieraz dziewczyna zanurzała palec w  wodzie potoków. Ssała go 
i czuła smak morza. Smak ten burzył spokój jej serca.
 Dziewczyna miała na imię Helena. 
 Wiatrak był zbudowany z kamienia, ponury, posępny, mroczny 
jak sen. Ściany jego zbutwiały od sennych rojeń. Miał piękne kształty 
i wyglądał jak wspaniałe więzienie. A jeśli więzieniem nazwać moż-
na miejsce, gdzie zamyka się tajemnice – to wiatrak był więzieniem. 
Wielkie kamienie młyńskie warczały w nim dzień i noc i wszystko, co 
świat ciskał pomiędzy nie w ziarnie, zwracały mu starte na mąkę. Ale 
świat nie pyta o tajemnicę przemiału: dla świata tylko ostateczny wy-
nik ma znaczenie. I lepiej rozumie śmierć niż smutek, małżeństwo – 
niż miłość, lepiej – narodziny niż sprawę tworzenia. Świat nie słyszy 
warkotu młyńskich kamieni, kamieni radości, kamieni smutku, ście-
rających marzenia na mąkę, na chleb.
 Ale Helena – słyszała.
 I to tylko wiedziała o życiu, co mówił jej ten głos. Bo wiatrak był 
nie tylko więzieniem sennych marzeń. Był także więzieniem Heleny. 
Ojciec Heleny, młynarz, był to człowiek mroczny i ponury. Wyglądał 
mroczno i ponuro, mroczne i ponure były też jego myśli. Matka daw-
no nie żyła. Helena nie pamiętała jej wcale.
 Gdy podrosła, z roku na rok przybywało jej roboty. Nie brakło 
jej w wiatraku. Helena stała się sługą swego ojca, a on nie pobłażał jej 
w niczym, jak nie pobłażał młyńskim kamieniom. Był to zrzędny od-
ludek, ludzie go mierzili, nie cierpiał wesołości10.

W  polskich podaniach ludowych często pojawia się także motyw 
zmazy, którą siły nieczyste okrywają młyn lub nawet miejsce po nim. 
W jednym z nich, odnotowanym jeszcze w XX wieku w Wieluniu 
(obecnie woj. łódzkie), do młynarza, który „oszukiwał ludzi na wa-
dze”, pewnego dnia przyjechał 

wozem zaprzężonym w parę wielkich czarnych koni dziwny mężczy-
zna ubrany »po niemiecku«, w  czarnym ubraniu i  czarnym kapelu-
szu. Począł wnosić do młyna worki zboża. Gdy młynarz je otworzył, 

10 E. Farjeon, Marcin spod Dzikiej Jabłoni, przeł. H. Januszewska, t. 1: W sadzie, 
Warszawa 1966, s. 111. 
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wyskoczyła z nich chmara myszy i szczurów. Opanowały one młyn do 
tego stopnia, że zrozpaczony młynarz musiał się z niego wynosić. Po 
pewnym czasie młyn rozpadł się, a na miejscu, na którym stał, straszą 
złe siły (W. Baranowski 1970: 285–286). 

Na skutek oszustw młynarza z powierzchni ziemi miał zniknąć także 
młyn położony pod Rogoźnem (Wielkopolska), ale miejsce po nim 
pozostało przeklęte: jeszcze na początku XX wieku miejscowi utrzy-
mywali, że krowy nie dają mleka, jeśli wypasa się je na łąkach po-
łożonych dookoła młyna (Łysiak 1992: 137–138). W innym poda-
niu, odnotowanym w tym samym czasie w Pajęcznie (woj. łódzkie), 
bezwzględny młynarz nie tylko w cyniczny sposób oszukiwał swo-
ich chłopskich klientów, ale też z młyna, który przejął po śmierci 
brata, wypędził jego osierocone dzieci, skazując je na rychłą śmierć 
z głodu: 

I oto pewnej nocy zerwała się straszliwa burza. Pioruny waliły w młyn, 
który stanął w płomieniach. Jednocześnie olbrzymia fala zerwała tamy 
i resztki płonącego młyna zostały porwane przez wodę. Stojący nieopo-
dal ludzie widzieli, jak dwa diabły skacząc po wodzie, ciągnęły za sobą 
wyrywającego się młynarza. Niekiedy nocą w miejscu, gdzie stał młyn, 
pojawiały się jakieś nieznane istoty (W. Baranowski 1970: 285).
 

Młynarz, który panuje nad tym diabelskim młynem i potrafi kon-
trolować tak groźne żywioły jak woda oraz wiatr, zaprzęgając je do 
pracy przynoszącej mu korzyści, sam był w konsekwencji posądza-
ny o konszachty z diabłem i znajomość czarnej magii. Według jedne-
go z ludowych podań nordyckich w młynie wodnym w Børrud Mill 
żył i pracował kiedyś pewien młynarz imieniem Linilla. Wieść gmin-
na niosła, że przechowuje on magiczną Czarną Księgę i że ma kon-
szachty z diabłem, ale Linilla na ten temat uparcie milczał. Pewne-
go razu przyjechał do młyna młodzieniec, by zemleć jęczmień. Gdy 
młynarz wyszedł przed młyn, by sprawdzić prąd rzeki, chłopiec od-
nalazł Księgę, otworzył ją i przeczytał magiczne zaklęcie. Wtedy po-
jawił się diabeł i zapytał chłopca, co ma zrobić. Przerażony chłopiec 
nie wiedział, jak się zachować, ale na szczęście słowa zaklęcia usły-
szał młynarz i  czym prędzej powrócił do młyna. Wiedząc, że we-
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zwanemu diabłu należy dać jakieś zadanie do wypełnienia, gdyż 
w  przeciwnym razie nie odejdzie, nakazał mu obrócić prąd wody 
w wodospadzie. Zadanie to okazało się trudne nawet dla diabła. Sta-
nął pod wodospadem i zaczął wymachiwać rękoma, wydając z siebie 
odgłosy, których nigdy wcześniej ludzkie ucho nie słyszało. W koń-
cu młynarz zabrał chłopcu książkę i pozwolił mu odejść, diabeł zaś, 
wypełniwszy polecone mu zadanie, zniknął równie szybko, jak się 
pojawił (por. Kvideland, Sehmsdorf 1988: 285). 

W folklorze polskim były natomiast rozpowszechnione podania 
o młynarzu, który wykorzystuje swą tajemną wiedzę i czarną magię 
do wykrywania złodziei. W jednym z opowiadań z okolic Sieradza 
pewien chłop ukradł młynarczykowi torbę, gdy ten wraz ze swoim 
towarzyszem ucinał sobie drzemkę w lesie. Kiedy po przebudzeniu 
młynarczyk spostrzegł, że go okradziono, wyciągnął „z kieszeni rę-
kawiczkę skórzaną i zaczął ją gnieść, targać i miętosić, aż ją potar-
gał”. Na pytanie kompana, po co tak robi, odpowiedział: „Zaraz się 
tu złodziej znajdzie: póki ja to gniotę, nie może się on ruszyć z miej-
sca”. I rzeczywiście: w tym momencie złodziej „nagle się zatrzymał, 
źle mu się zrobiło, poczerniał cały i stanął jak wryty pod dębem… 
Chłop oddał torbę, odprzysiągł się, że już nigdy nie będzie kradł, 
i został puszczony, ale długi czas chorował”11. Podobną funkcję speł-
nia w innej opowieści magiczne lusterko. Pewien młynarz bawił raz 
w karczmie podczas jarmarku w rzeczonym już Wieluniu. Obawia-
jąc się, by podczas jego nieobecności coś złego nie stało się w mły-
nie, co jakiś czas zerkał w lusterko, w którym wszystko widział jak na 
dłoni. Nagle spostrzegł, że jeden z młynarczyków kradnie i wynosi 
worek mąki, po czym wrzuca go chłopu na wóz. Obrócił wtedy kil-
kakrotnie lusterkiem i jak gdyby nigdy nic, pił dalej. Gdy wieczorem 
wrócił do młyna, zastał na ziemi młynarczyka leżącego w straszli-
wych boleściach. Zaproponował, że może oćwiczyć go batem, a wte-
dy bóle natychmiast ustąpią. Młynarczyk jednak odmówił, ale że 
bóle nie ustąpiły przez całą noc, rano sam przyszedł po prośbie. Mły-
narz kazał mu jeszcze czekać do południa, aż w końcu sprawił mu 

11 Opowiadanie to odnotował Kolberg, tu przytaczam je za: B. Baranowski 1977: 121. 
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porządne lanie. Bóle odeszły jak ręką odjął, a młynarczyk już nigdy 
potem nawet ziarnka mąki nie ukradł (za: B. Baranowski 1977: 121). 

Wiara w nieczyste siły, które nawiedzają młyn, przełożyła się tak-
że w wiarę w magiczną moc poszczególnych elementów jego wypo-
sażenia. Kamienie młyńskie uchodziły za symbol obfitości, umiesz-
czany jako amulet u  bram wjazdowych do zamku lub klasztoru, 
a także na gankach dworów i przed wejściem do kamienic. U Boc-
caccia (Dzień ósmy, Opowieść trzecia) pewien wesoły i  rezolutny 
młodzieniec Maso del Saggio wmawia przygłupiemu, naiwnemu, ale 
poczciwemu malarzowi imieniem Calandrino, że w okolicach Flo-
rencji (dokładnie w Settignano oraz Montisci) można spotkać nie-
zwykłe kamienie młyńskie, które błyszczą o  północy („rilucon di 
mezzanotte vatti con Dio”). Są tak cenne, że ten, kto by zdołał je 
nanizać w krąg, zanim się je przewierci, i zanieść sułtanowi, otrzy-
małby wszystko, czego dusza zapragnie. W mitologii norweskiej zaś 
koła młyńskie pojawiają się jako atrybut czarownic: wierzono, że 
potrafią na nich żeglować, wtykając w nie, niczym maszt, swój nie-
odłączny atrybut – miotłę (por. Kvideland, Sehmsdorf 1988: 187). 
Związek czarownic z młynem przełożył się prawdopodobnie na wy-
obrażenie o  ich domostwach, przede wszystkim Baby Jagi, zwanej 
też Babą Drasznicą, która tradycyjnie mieszkała gdzieś z dala od sie-
dlisk ludzkich w chatce na kurzej stopce, do złudzenia przypomina-
jącej prymitywne drewniane koźlaki.

Właściwości magiczne oraz apotropaiczne przypisywano także 
innym elementom wyposażenia młyna, m.in. stawidłom (urządze-
nie hamulcowe w wiatraku) oraz łubiom (okrągła drewniana skrzy-
nia nakładana na kamienie młyńskie). Te ostatnie wykorzystywali 
owczarze, by uchronić owce przed zarazą. Gdy w 1852 roku w nie-
mal całym Królestwie Polskim szalała epidemia cholery, z powodu 
stawideł niemal doszło do krwawych rozruchów w Nowym Mieście 
nad Pilicą: 

W pierwszych dniach lipca lotem błyskawicy rozeszła się wśród miasta 
i okolicznych wsi wiadomość, że Żydzi celem odwrócenia cholery od 
domów żydowskich i skierowania jej na domy chrześcijańskie zakopali 
na swoim cmentarzu stawidła młyńskie. W niedzielę 4 lipca 1852 roku 
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tłum liczący kilkaset osób udał się na żydowski cmentarz celem od-
kopania tych stawideł. Cmentarz został sprofanowany, doszło do wy-
stąpień przeciwko ludności żydowskiej. Okazało się jednak, że znale-
ziono stawidła zakopane pod bramą cmentarza. Zostały one następnie 
demonstracyjnie spalone. Rozruchy groziły poważnymi konsekwencja-
mi, ale interwencja władz administracyjnych przyniosła uspokojenie 
wzburzonych nastrojów (B. Baranowski 1977: 123).

W wielu polskich podaniach i piosenkach ludowych można spotkać 
się także z cudownymi właściwościami, jakie przypisywano wodzie 
młyńskiej. Ta, która płynęła „za słońcem”, a więc w kierunku stru-
mienia zasilającego, miała moc odczyniania: według recepty od-
notowanej jeszcze pod koniec XIX wieku należy „zaczerpnąć trzy 
razy wodę z  tego miejsca […], skąd woda idzie na koło młyńskie, 
i trzy razy wylać na to miejsce, gdzie czarownica rozlała wodę z solą, 
i uderzyć tam garnkiem, aby się strzaskał” (Kolberg 1963: część III, 
t. 51, 47). Woda spadająca z łopatek i płynąca jakby wspak, pod prąd, 
a więc „pod słońce”, miała zaś moc zatrzymywania lub cofania cza-
su. Wykorzystywano ją jako lekarstwo przy różnego rodzaju dole-
gliwościach i chorobach (a więc żeby powrócić do zdrowia), stoso-
wano jako eliksir młodości, który pozwala długo zachować urodę 
(a więc by zatrzymać czas), a także uznawano za środek magiczny: 
podając ukochanemu kubek młyńskiej wody, która płynęła wspak, 
dziewczyna zapewniała sobie jego dozgonną miłość (a więc znów by 
zatrzymać czas): „wierzono, że ta rytualna inwersja może zatrzymać 
ukochanego lub ukochaną bądź nawet cofnąć czas, aby przywołać 
kwitnące w przeszłości uczucia” (Adamczewski 2001: 104).

Pozostające w nieustannym ruchu aż trzy koła, które znajdują 
się w młynie wodnym – dwa koliste kamienie młyńskie, czyli leżak 
i biegun, oraz napędzane strumieniem koło wodne – wpisały się na-
tomiast w długą, sięgającą jeszcze astrologii babilońskiej, symboli-
kę koła i teorię kolistych sfer niebieskich, rozwiniętą następnie przez 
filozofów i  uczonych greckich, w  tym przede wszystkim Anaksy-
mandra, Platona, Arystotelesa i Ptolemeusza. Według niej dziewiąty 
krąg nieba wytyczają znaki zodiaku, przedstawiane od starożytności 
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właśnie w kręgu (zob. ryc. 22), który legł następnie u podstaw moty-
wu koła Fortuny (Rota Fortunae). 

Ryc. 22. Bizantyjska mozaika przedstawiająca znaki zodiaku rozmieszczone wokół 
rydwanu Słońca, synagoga Bet Alfa, pn. Izrael, VI wiek n.e. 

Koło Fortuny ma symbolizować zmienne koleje losu człowieka, raz 
będącego „na górze”, czyli u szczytu swego powodzenia, innym ra-
zem „na dole” – a więc doświadczającego upadku, z którego następ-
nie się podnosi. Motyw ten pojawia się już w ikonografii i literatu-
rze starożytnej (np. u greckiego astrologa Wettiusza Walensa oraz we 
fragmentach rzymskiego tragika Pakuwiusza), ale o  wiele większą 
popularnością – zapewne w dużej mierze dzięki rozważaniom Bo-
ecjusza12 – cieszył się w sztuce średniowiecznej, a późnej w renesan-

12 Por. m.in. wstęp do drugiej księgi O  pocieszeniu, jakie daje filozofia, wraz 
z wieńczącym go passusem (2.P1): „Poddałeś się władzy królewskiej Fortuny, 
więc trzeba byś się ugiął do jej obyczajów. Chcesz naprawdę powstrzymać roz-
pędzone koło (volventis rotae impetum)? Po co, byłbyś największym w  świe-
cie głupcem; jeśli się zatrzyma, nie będzie już Fortuną” (przeł. G. Kurylewicz  
i M. Antczak).
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sowej i barokowej, np. w iluminacjach kodeksowych (zob. il. 13) czy 
w kartach Tarota, w których Rota Fortunae, oznaczona numerem X, 
należy do tzw. Arkanów Wielkich (zob. il. 14).

Każdej z czterech postaci przedstawionych na karcie towarzyszą 
łacińskie napisy: obok starca, który znajduje się pod kołem, widnie-
je napis „sum sine regno” („jestem bez władzy”), przy postaci po le-
wej stronie – „regnabo” („będę u władzy”), przy postaci u szczytu 
koła – „regno” („jestem u władzy”), zaś obok postaci po prawej stro-
nie – „regnavi” („byłem u władzy”). 

Analogia między kołem Fortuny a kołem młyńskim nie wystę-
puje w literaturze i ikonografii zbyt często, ale jej proweniencja jest 
prawdopodobnie jeszcze starożytna. Tak przynajmniej można wnio-
skować z jednego passusu Żywotów równoległych Plutarcha, w któ-
rych autor wspomina o „zagadkowych kołach egipskich”, identyfi-
kowanych z kołem wodnym typu noria (Ewbank 1842: cz. I, 118), 
które mają uczyć, że „żadna z ludzkich spraw nie nosi w sobie zna-
mion trwałości, że wypada zatem przyjąć i  pokochać życie takim, 
jakie nam bóg wyprzędzie i rozwinie” (Plutarch, Numa 14.9, przeł. 
K. Korus). Wśród tekstów nowożytnych analogię tę można odna-
leźć u Cervantesa, u którego Sancho Pansa z charakterystycznym dla 
siebie filozoficznym zacięciem mówi: „Ale widzę, że prawdą jest, co 
zwykło się mówić: koło Fortuny szybciej się obraca niż koło młyń-
skie i ci, którzy wczoraj byli na wierzchu, dziś leżą na ziemi” (Don 
Kichote I, 47, przeł. A. L. Czerny, Z. Czerny). W podobnym tonie, 
choć jeszcze bardziej sugestywnie, metaforę zmienności losów odda-
je pewna gnoma, którą miał zasłyszeć w Turcji James Baldwin, afro-
amerykański poeta i prozaik z zeszłego stulecia: 

Life is a water wheel. It turns. The trick is to hold your nose when you’re 
under and not get dizzy when you’re up (Grothe 2008: 123). 

Życie to młyńskie koło. Obraca się. Sztuka polega na tym, żeby zaty-
kać nos, kiedy jest się pod wodą, i nie dostać zawrotu głowy, kiedy jest 
się na górze. 



252 CZĘŚĆ I I .  MŁYNARZ

Wiara w magiczną moc urządzeń młyńskich, nadprzyrodzone 
umiejętności młynarzy i ich tajemną wiedzę była obecna w wierze-
niach ludowych tak długo, jak długo istniało tradycyjne młynarstwo, 
a młynarz należał do elity wioskowej społeczności. W ludowej mity-
zacji rzeczywistości jego rzekoma zamożność znajdowała w ten spo-
sób podwójne wytłumaczenie: młynarz był bogaty, bo, po pierwsze, 
kradł zboże i mąkę swych klientów, po drugie zaś, bo miał magicz-
ne umiejętności i  paktował z  diabłem, o  czym więcej powiemy za 
chwilę. Na terenach Polski jeszcze w  latach 70. XX wieku najstar-
si rozmówcy wiejscy wspominali o kontaktach dawnych młynarzy 
z piekłem i z siłami nieczystymi, które zapewniały im bogactwo i do-
brobyt. W ich relacjach młynarze w młynach wodnych mieli wzywać 
dusze topielców, tzw. topców, by podczas suszy napędzali im wodę 
na młyńskie koło. Młynarze w wiatrakach przywoływali zaś płanet-
ników – półdemoniczne postacie, którym przypisywano kierowanie 
chmurami i zsyłanie burzy oraz gradu – by odpowiednio kierowali 
wiatr na śmigła młyna (por. B. Baranowski 1977: 119–120). 

Praca i życie w odosobnieniu, z dala od ludzi, na terenach za-
mieszkałych przez potwory oraz nawiedzanych przez diabła, w mły-
nie, którego śmigła przywodziły z jednej strony skojarzenia z kościo-
łem, z drugiej – z rogatym Lucyferem lub innym potworem, do tego 
domniemane kontakty z siłami nieczystymi, umiejętność panowania 
nad żywiołami oraz przypisywane młynarzom magiczne umiejętno-
ści – wszystko to wzbudzało nabożny strach i naznaczało młynarza 
jako hombre del diablo, człowieka diabła, jak określono go w litera-
turze hiszpańskiej (Entremés del molinero y de la molinera, s. 689a; 
por. Redondo 2007: 137). Jak świadczą podania ludowe pochodzą-
ce z różnych części Europy, asocjacja ta była dość silna i powszech-
na. W XVIII wieku William Blake, angielski prekursor romantyzmu, 
w swym profetycznym poemacie Milton nie omieszkał nawet jej od-
wrócić i nie tyle nazwać młynarza diabłem, co diabła, a dokładnie 
Szatana – młynarzem: „the Miller of Eternity”:

First Orc was born, then the Shadowy Female, then all Los’s family.
At last Enitharmon brought forth Satan, refusing Form. In vain
The Miller of Eternity made subservient to the Great Harvest,
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That he may go to his own Place, Prince of the Starry Wheels. 
(W. Blake, Milton 40–43)

Pierwszy urodził się Ork, po nim Kobieta Cienia,  
po niej cała rodzina Losa.
Ostatnia Enitharmon poczęła Szatana,  
na próżno Formy odmawiającego.
Młynarz Wieczności zaprzągł go do pracy przy Wielkim Żniwie,
Aby mógł odejść do swego Pałacu, Książę Gwiezdnych Żaren.
(przeł. J. Kozak)





Va-t-en vite en Enfer!  
Kara pośmiertna

W  dniu Wniebowstąpienia Jezus skierował swe kroki do najbliższe-
go wiatraka: ponieważ młyn tego dnia się nie kręcił, zaczął wspinać 
się po szczeblach jednego ze skrzydeł, by nabrać odpowiedniego roz-
pędu, żeby wstąpić do nieba. Wtedy młynarz dostrzegł go przez okno 
i zawołał: 
– Dokąd się wybierasz? 
– Idę do nieba – odpowiedział Jezus.
– W takim razie, poczekaj na mnie, pójdę tam z tobą – odparł młynarz, 
po czym wyszedł natychmiast z młyna i uwiesił się szaty Chrystusa. 
– Nie, nie – odpowiedział Jezus, delikatnie go spychając – je vole en 
haut, toi vole en bas: ja lecę ku górze, a ty leć na dół ( = a ty kradnij  
na dole). 

Niemożliwa do oddania w języku polskim gra słów między homo-
nimicznymi czasownikami francuskimi „lecieć” i „kraść” posłużyła 
w tej pikardyjskiej anegdocie, którą pod koniec XIX wieku przyto-
czył Paul Sébillot (Sébillot 1895: 8–9), do ubarwienia popularne-
go w folklorze europejskim motywu: młynarza niemogącego za swe 
ziemskie przewiny dostąpić nieba. Kara za popełnione przestęp-
stwa czy też – ogólniej rzecz ujmując – za wszelkie wykroczenia wo-
bec usankcjonowanego przez wspólnotę porządku, jest stałym mo-
tywem podań i piosenek ludowych: podobnie jak rzeczywista kara 
typu gąsior miała przynosić, tyle że w wymiarze metafizycznym, po-
czucie zadośćuczynienia za doznane krzywdy. Stąd też bohatera-
mi ludowych opowieści, którzy po śmierci ponoszą zasłużoną karę, 
jakiej udało im się uniknąć za życia, są wszelkiej maści złoczyńcy: 
od pospolitych złodziei, którzy rzezają mieszki, napadając podróż-
nych, przez złodziei wyrafinowanych, który dopuszczają się swych 
szelmostw dyskretnie, oszukując na wadze czy na mierze, takich jak 
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młynarze, piekarze, karczmarze, krawcy czy geodeci, aż po przed-
stawicieli pozostałych officia inhonesta, jak rzeźnicy czy węglarze, 
oraz wszystkich zawodów związanych z wymiarem sprawiedliwości, 
a więc adwokatów, sędziów czy notariuszy, którzy w powszechnym 
przekonaniu zawsze działają na niekorzyść słabszego: „Aux notaires 
et aux meuniers l’entrée du paradis est interdite” („Dla notariuszy 
i młynarzy drzwi raju są zamknięte”) – mówi francuskie przysłowie. 

W rezultacie skazany na wieczne potępienie młynarz może w lu-
dowych legendach dostać się do nieba tylko podstępem, dzięki swe-
mu sprytowi i  zuchwałości, a  więc tak jak młynarz, który chciał 
dołączyć do Chrystusa w dniu Wniebowstąpienia. W pewnym fran-
cuskim podaniu, odnotowanym na początku XX wieku1, w drodze 
na sąd ostateczny młynarz Gordon spotyka zaprzyjaźnionego pro-
boszcza, który umarł w tym samym czasie. Widząc swą duszę czar-
ną jak sadza („noire comme la suie”) i nie widząc dla siebie więk-
szych szans na uniknięcie piekła, Gordon prosi proboszcza, by ukrył 
go pod płaszczem. W ten sposób wchodzą razem do nieba, wkrót-
ce jednak św. Piotr odkrywa ich niecny podstęp i każe złodziejowi 
zboża wynosić się do piekła („Va-t-en vite en Enfer, voleur de blé!”). 
Przebiegły młynarz jednak obmyśla kolejny koncept i daje św. Pio-
trowi warunek: opuści niebo, ale tylko z nakazem komornika („sur 
commandement par huissier”). A że wszyscy komornicy są, jak wia-
domo, w piekle, poszukiwania św. Piotra spełzają na niczym, dzięki 
czemu przebiegły młynarz Gordon nadal pozostaje w niebie. Podob-
nie udaje się przechytrzyć św. Piotra innemu młynarzowi w  pew-
nej bretońskiej legendzie, którą pod koniec XIX wieku przytoczyli  
Richard Bennett i John Elton:

W Bretanii opowiadają długą powiastkę o przybyciu umączonego mły-
narza pod bramy raju. Tam spotyka go święty Piotr i pyta: „To ty nie 
wiesz, że jeszcze żaden młynarz tu nie wszedł i  nigdy nie wejdzie?”. 
Młynarz (the man of flour) odrzekł na to, że wie i że jedynie pragnie 
zerknąć do środka, by nadziwić się, jak tam ładnie, a potem sobie pój-
dzie do tego innego miejsca. Więc Piotr uchylił bramę. Ale młynarz, 

1 „Revue des traditions populaires”, 28 (Janvier 1913), s. 18.
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jako że przyniósł ze sobą swą buszlową miarę, pchnął nią skrzydło bra-
my i  wybił je, po czym natychmiast wskoczył do środka i  usiadł na 
mierze. Na próżno próbowali go wyrzucić; odpowiadał im, że siedzi na 
swojej własności i tam też pozostanie; a że nic na to wskórać nie zdołali, 
został pierwszym młynarzem, który wszedł do raju (Bennett, Elton 
1900: t. 3, 108–109, przeł. K. Michałowicz).

W  ludowych podaniach sprytny młynarz potrafi wywieść w  pole 
nie tylko św. Piotra, ale i samego Lucyfera. Schemat narracyjny tego 
typu opowiadań, zresztą bardzo rozpowszechnionych w  folklorze 
europejskim, jest niemal zawsze ten sam: Lucyfer obiecuje młyna-
rzowi bogactwo i powodzenie w zamian za jego duszę, tej jednak – 
na skutek pomysłowości i przebiegłości młynarza – nigdy nie uda-
je mu się uzyskać. Diabeł zaś zostaje ostatecznie dotkliwie ukarany, 
a często również wyszydzony. 

Na gruncie francuskim najbardziej znanym przykładem realiza-
cji motywu jest legenda o diabelskim młynie z Crémeur. Podług niej 
w folwarku niedaleko Guérande (Pays de la Loire) żył wraz ze swo-
ją żoną Marie ubogi chłop, który nazywał się Yves Kerbic (w innych 
wersjach zapisywany też jako Querbic). Całe dnie pracował na polu 
swego pana i tylko po zmierzchu miał czas, by obsiać swój niewielki 
skrawek ziemi. Zboża z niego pozyskiwał niewiele, a do tego opłaty 
za przemiał w młynie senioralnym były tak wysokie, że mąki nigdy 
nie starczało do kolejnych zbiorów i każdego roku w marcu w domu 
Kerbików gościł głód. Pewnego razu żona Kerbika, podając mu 
ostatnią kromkę chleba, głośno westchnęła: „Gdybyśmy nie musieli 
mleć ziarna w pańskim młynie, starczałoby nam mąki na cały rok!”. 
„To prawda – odparł Kerbic – ale kiedy znaleźć czas na budowę wła-
snego młyna, skoro cały czas pracujemy na polu seniora”. Ledwie to 
powiedział, a u jego stóp pojawił się wąż (według innych podań od 
razu pojawił się sam diabeł, który akurat przechodził tamtędy). „Je-
śli chcesz – powiedział wąż-diabeł – zbuduję dla ciebie młyn w ciągu 
jednej nocy, ale w zamian chcę Twojej duszy”. Mimo że zrozpaczo-
na Marie błagała męża, by ten nie zawierał paktu z diabłem, Kerbic 
przystał na jego propozycję, ale dał też warunek: „Podpiszę cyrograf, 
lecz dopiero wtedy, gdy ostatni kamień zostanie położony”. Diabeł 
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ochoczo zabrał się do pracy i nazajutrz o świcie młyn – całkiem oka-
zały wiatrak – był prawie ukończony. Gdy brakowało już tylko ostat-
niego kamienia, z domu wybiegł Kerbic i, ubiegając diabła, postawił 
w jego miejscu, w niewielkiej niszy, posążek Maryi Dziewicy, żegna-
jąc się przy tym. Widząc to, diabeł wydał z siebie tylko przeraźliwy 
krzyk: „Ograbiłeś mnie!!!”, po czym pochłonął go wir ognia. A Ker-
bic, zachowując duszę i młyn, żył ponoć jeszcze długo i szczęśliwie. 

Wiatrak, który miał zbudować Kerbicowi diabeł, stoi niedaleko 
Guérande do dziś i jest znany jako Moulin de Crémeur bądź po pro-
stu jako Młyn Diabła – Moulin du Diable. Kamienna konstrukcja 
z niszą, w której znajduje się posążek Matki Boskiej, jest datowana 
na koniec XV bądź początek XVI wieku, być może więc również na 
ten okres należałoby datować powyższe podanie. Podobnie jednak 
jak większość legend folkloru – również ta została zarejestrowana 
po raz pierwszy dopiero w XIX wieku, m.in. na wielu kartkach pocz-
towych, na których zdjęcie młyna de Crémeur opatrzono legendą 
o biednym Kerbiku i wystawionym do wiatru diable (zob. ryc. 23).

Ryc. 23. Młyn de Crémeur, zwany Diabelskim Młynem (Le Moulin du Diable), stara 
kartka pocztowa
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Zakpić z diabła udało się również młynarzowi Janowi w pewnej 
przypowieści flamandzkiej, zarejestrowanej także pod koniec XIX, 
ale prawdopodobnie sięgającej co najmniej XVIII wieku, jak można 
wnosić po cenie wyrażonej w sou – walucie, którą zastąpiono fran-
kiem podczas Rewolucji Francuskiej, w  1795 roku. Kiedy interesy 
Jana szły bardzo źle, a  bieda i  głód zaczęły zaglądać jego rodzinie 
w oczy, do młyna zapukał Lucyfer i obiecał szczęście oraz dostatek, 
pod warunkiem, że za 15 lat młynarz odda mu swą duszę. Pakt zo-
stał zawarty i odtąd młynarz żył w dostatku i pomyślności. Zgod-
nie z umową po 15 latach Lucyfer ponownie pojawił się w młynie, 
by odebrać należną duszę. Młynarz zaprosił go do środka, a gdy tyl-
ko zamknął za nim drzwi, wyciągnął butelkę święconej wody i wy-
lał jej połowę na głowę diabła. Lucyfer zawył tylko z bólu i  rzucił 
się do ucieczki, ale że drzwi były zamknięte, czmychnął przez otwór 
do wylewania nieczystości („le trou aux immondices”). Po drugiej 
stronie czekała jednak już na niego żona młynarza i pochwyciła go 
w butelkę, którą natychmiast solidnie zamknęła. Lucyfer miotał się 
i przeklinał, jednak nadaremnie. Kobieta zaniosła butelkę na wyso-
kie wzgórze i umieściła w miejscu odsłoniętym i wystawionym na 
wszelkie kaprysy pogody. Minęło 10 lat, kiedy przypadkiem młynarz 
znalazł się na wzgórzu i  odnalazł butelkę z  diabłem: „Przyjacielu 
młynarzu – zawołał błagalnie diabeł – pozwól mi już wyjść”. „Zgoda 
– odparł młynarz – pod warunkiem jednak, że będę mógł bezkarnie 
brać z każdego worka dwie szufle mąki” („deux pelletées”). Lucyfer 
zgodził się, młynarz odkorkował butelkę, ale zaraz pochwycił dia-
bła za ogon: „Musisz mi jeszcze obiecać – dorzucił – że do końca ży-
cia będę dostawał dziennie 16 i pół sous”. Diabeł chętnie by przystał 
i na ten warunek, ale że był ponoć „biedny jak Hiob”, zaproponował 
jeszcze inne rozwiązanie: razem stawią się na dworze królewskim, 
on wywoła u  królewny śmiertelną chorobę, a  młynarz przedstawi 
się jako lekarz i zażąda za uzdrowienie dożywotniego wynagrodze-
nia w wysokości 16 i pół sous dziennie. Gdy król się zgodzi i umowa 
zostanie zawarta, diabeł natychmiast uzdrowi jego córkę. Młynarz 
przystał na ten plan i  razem udali się do pałacu. Córka króla fak-
tycznie zaraz śmiertelnie zachorowała, młynarz przedstawił się jako 
lekarz i zażądał rzeczonego wynagrodzenia, król zaś zgodził się na 
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wszystko, ale postawił również swój warunek: jeśli po trzech dniach 
jego córka nie wyzdrowieje, każe rzekomego lekarza powiesić. Gdy 
usłyszał to diabeł, zatarł ręce z radości: „Teraz się zemszczę” – pomyślał 
i po trzech dniach nie opuścił ciała księżniczki. Królewna nadal była 
więc chora, a król zarządził, by zabito w dzwony. „Czemu te dzwo-
ny tak biją?” – zapytał młynarza zdziwiony diabeł. „Bo moja żona 
przybyła na zamek – odparł przytomnie sprytny młynarz – ta, która 
uwięziła Cię w butelce”. Gdy diabeł to usłyszał, taki zdjął go strach, że 
czmychnął czym prędzej z zamku i uciekł, gdzie pieprz rośnie. Kró-
lewna natychmiast wyzdrowiała, a młynarz uzyskał dożywotnio wy-
nagrodzenie, którego sobie zażyczył2. 

Kerbic i Jan przechytrzyli diabła, gdyż zawarli z nim pakt przy-
muszeni głodem i biedą. Inaczej rzecz się ma, kiedy pakt z diabłem 
zawiera pazerny i nieuczciwy młynarz, który w ten sposób chce po-
mnożyć swój majątek: wówczas ludowa mądrość staje po stronie dia-
bła i przyklaskuje karze, jaką za swą chytrość musi ponieść młynarz. 
W tego typu podaniach, których tradycja sięga jeszcze średniowiecz-
nych legend, Lucyfer pełni funkcję „stróża sprawiedliwości” wymie-
rzającego ją możnym krzywdzicielom. Przykładem może być legen-
da opowiedziana w Histoire du pélerinage de Notre Dame-de-Pitié en 
Poitou z  1866 roku, relacji z  pielgrzymki do popularnego miejsca 
kultu, jakim jest bazylika Notre-Dame-de-Pitié w regionie Poitou-
-Charentes. Nad stawem Oliviette stał młyn, którego koła kręciły się 
zawsze, dzień i noc, nawet podczas upalnego lata, kiedy wody bra-
kowało w strumieniach i potokach. W młynie pracował stary i ską-
py młynarz, który „nie chodził nigdy na mszę oraz odmawiał kromki 
chleba ubogiemu”. Pewnego lata nadeszła tak wielka susza, że wody 
zabrakło nawet w młyńskim stawie. Koła stanęły, a młynarz popadł 
w zgryzotę: umierał z nudów, przeklinał i bluźnił okrutnie, aż posta-
nowił zawrzeć z diabłem „un pacte solennel”. Użył kilku magicznych 
formuł, przywołał diabła, powiedział, że chce mu sprzedać swoją du-
szę, a na pytanie, za jaką cenę, odparł: „Spraw tylko, by mój młyn 
działał zawsze, gdy nie będzie wody w śluzie, a będę twój na śmierć 
i życie”. Diabeł ochoczo się zgodził i natychmiast zaprzągł do obra-

2 „Revue des traditions populaires”, 14 (Février 1899), s. 86–88.
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cania kołem młyńskim i żarnami dwa demony „wielkie jak giganty”. 
Młynarz aż podskakiwał z radości na myśl o pieniądzach, które za-
robi. Ale gdy już chciał worki napełnić mąką, pod żarnami zastał za-
miast mąki węgiel: cała mąka spłynęła do stawu, zabarwiając go na 
biało. Z tego powodu wody stawu Oliviette do tej pory czasami się 
zabielają (Albarel 1866: 36–38)3.

Najczęstszym motywem, chyba najpełniej oddającym potępie-
nie, na jakie w oczach ludu zasługiwał po śmierci pazerny młynarz, 
jest motyw jego duszy, która nie może zaznać spokoju, błąkając się 
między niebem a piekłem. We wspomnianej już farsie z 1496 roku 
O młynarzu, którego duszę diabeł zabiera do piekła (Farce du meu-
nier de qui le diable emporte l’âme en enfer) chorego młynarza, leżą-
cego bez ruchu na łożu śmierci, żona nie dość, że nieustanie okłada, 
to jeszcze zdradza go niemal na jego oczach z księdzem, który jest 
jego spowiednikiem. Choć młynarz wyznaje mu swe liczne oszustwa 
i  nadużycia („forfaictures”), po jego duszę i  tak przychodzi jeden 
z diabłów, Berith: trzymając worek, w który chce pojmać ulatującą 
duszę, usadawia się pod łóżkiem młynarza i cierpliwie czeka. Gdy 
nagle młynarz dostaje rozwolnienia i wystawia zadek za łóżko, dia-
beł – przekonany, że to właśnie wychodzi z niego dusza – nadstawia 
worek, zbiera wszystkie odchody, a potem zadowolony z dobrze wy-
pełnionego zadania wraca do piekła. Po rozwiązaniu worka tak wiel-
ki smród rozszedł się po piekle, że Lucyfer tylko zatkał nos i, srogo 
grożąc swemu podwładnemu, zakazał mu pod karą wiecznego potę-
pienia sprowadzania do piekła duszy młynarza, „gdyż to nic innego, 
jak tylko gówno i odpady” („Car ce n’est que bran et ordure”, w. 490). 

Farsa André de La Vigne jest adaptacją znanego fabliau Rutebeu-
fa Le Pet au vilain, a młynarz w funkcji męża-rogacza pojawia się tu 
raczej akcydentalnie: równie dobrze można by go zastąpić przedsta-
wicielem innego potępianego zawodu jak tkacz czy krawiec, wpro-
wadzając jedynie niewielkie zmiany w  tekście, przede wszystkim 
w spowiedzi. Niemniej jest to prawdopodobnie pierwszy tekst lite-
racki, w którym znany z folkloru motyw worka został wykorzystany 

3 Legenda zrelacjonowana także w „Revue des traditions populaires”, 13 (Novem-
bre 1898), s. 612–613.
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do potępienia młynarzy. Ten sam schemat narracyjny – tyle że już 
bez ekskrementów – znajduje się w niderlandzkiej legendzie o mły-
narzu, który zaprzedał duszę diabłu, odnotowanej po raz pierwszy 
pod koniec XIX wieku pod tytułem Geen meulenaars in d’helle meer 
(Młynarze nie idą do piekła). Według niej – pewnego razu młynarz 
wyznał w gospodzie owczarzowi, że chciałby być bogaty i mieć dużo 
pieniędzy. Pastuch, który, jak sam twierdził, był za pan brat z siła-
mi nieczystymi, poradził mu więc zaprzedać duszę diabłu: „Musisz 
tylko napisać na kartce prawo do przyjścia po twoją duszą po upły-
wie siedmiu lat. W tym czasie będziesz miał tyle pieniędzy, ile tyl-
ko zapragniesz, tyle że musisz dalej zostać młynarzem, by nie wzbu-
dzać podejrzeń”. Młynarz ochoczo chwycił za pióro, napisał to, co 
podyktował pastuch, i dał mu kartkę, by ten przekazał ją w nocy dia-
błu. Rano zastał dom oraz młyn wypełniony workami z pieniędz-
mi. Odtąd bogaty młynarz tylko pił, jadł i ucztował, a każdy dzień 
był dniem świątecznym – i tak przez siedem lat. Pewnego dnia, gdy 
młynarz już nie pamiętał o swoim zobowiązaniu, przyszli po niego 
dwaj mężczyźni, pokazali jego dawne oświadczenie i, nie napotyka-
jąc oporu, włożyli go do czarnego worka i ruszyli w stronę piekła. 
Po drodze spotkali pastucha, który siedem lat wcześniej podsunął 
młynarzowi pomysł zaprzedania duszy diabłu. Wiedząc, że w worku 
jest młynarz, pastuch zastosował jedną ze swych magicznych sztu-
czek: wywołał kłótnię między dwoma mężczyznami na drugim koń-
cu drogi, która szybko przerodziła się w bijatykę. Gdy diabły to zo-
baczyły, odłożyły worek i rzuciły się w stronę walczących, by jeszcze 
bardziej zagrzewać ich do bitki. W tym czasie pastuch uwolnił mły-
narza, a na jego miejsce wsadził jednego ze swych najgroźniejszych 
psów. Gdy sprzeczka dobiegła końca, diabły wróciły po worek i ru-
szyły w dalszą drogę, sądząc, że dalej niosą młynarza. W końcu do-
tarły do piekła. Złożyły worek na środku dużej sali, a  inne diabły, 
zachwycone, że będą miały nowego brata, zaczęły wokół niego tań-
czyć. Ale gdy otworzono worek, ze środka wyskoczył jedynie wście-
kły pies, który zaczął biegać na prawo i lewo, kąsając boleśnie każ-
dego diabła – nawet Lucyfer stracił kawałek swego ogona. „Nigdy 
żeśmy się nie spodziewali, że młynarze to tacy straszni ludzie” – mó-
wiły diabły, a cierpiący Lucyfer podjął decyzję, że odtąd żaden mły-
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narz nie wejdzie już do piekła. Od tego momentu, jak mówi inna 
wersja tej legendy, młynarze już niczego nie muszą się obawiać i jesz-
cze zuchwalej kradną zboże swych klientów4. 

Liczne historie o młynarzach, których dusze błąkają się między 
niebem a piekłem, można znaleźć w folklorze polskim, co ma także 
swoje wytłumaczenie historyczne: jak podaje Witold Kula w swym 
wyczerpującym studium o metrologii, 

w Polsce przedrozbiorowej dziewięciu na dziesięciu chłopów (tj. wszy-
scy, poza chłopami królewszczyzn) nie miało w ogóle dostępu do żad-
nego sądu – trudno się dziwić, że wymiar i  egzekucje kar za doznane 
krzywdy składać musiano w niezawodne diabelskie ręce (Kula 1970: 28). 

Jeszcze podczas wywiadów terenowych przeprowadzonych tuż po 
drugiej wojnie światowej nad ludową wiarą w diabły, w różnych re-
gionach Polski odnotowano szereg podań o młynarzach, którzy po 
śmierci wracają w nocy do miejsc, gdzie niegdyś stały ich młyny, by 
w ramach pokuty obracać młyńskie koła (por. B. Baranowski 1965: 
79). Podług jednej z najlepiej zachowanych opowieści tego rodzaju, 
żył raz pewien młynarz, który nie prowadził zbyt pobożnego życia, 
a do tego parał się magią i sztukami tajemnymi. W końcu po jego 
duszę zjawił się w młynie diabeł. Młynarz akurat naprawiał młyń-
skie koło, więc poprosił diabła, by pomógł mu przy pracy i usiadł 
na kole. Diabeł przystał na prośbę młynarza i, nie wietrząc podstę-
pu, usiadł, gdzie mu kazano. Wtedy młynarz użył swych magicznych 
sztuczek, wprawił koło w ruch i przykuł diabła tak, że ten nie mógł 
się ruszyć. Czort zaczął drzeć się w niebogłosy, aż jego wołanie o po-
moc usłyszano w piekle. Po chwili przybył na ratunek drugi diabeł, 
ale i  tego sprytny młynarz przykuł do kamienia młyńskiego. Trze-
ci, który niedługo potem zjawił się młynie, również na niewiele się 
zdał: młynarz przykuł go do koryta w chlewie. Zrozpaczone diabły, 
nie widząc innej drogi ratunku, zawarły z młynarzem pakt: on wy-
puści je z niewoli, a one nigdy nie zabiorą go do piekła. Młynarzo-

4 „Revue des traditions populaires”, 14 (Février 1899), s. 84–85. Na język polski le-
gendę tę przełożył A. Dąbrówka (zob. Baśnie niderlandzkie 2007: 147–148).
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wi spodobał się taki układ i oswobodził diabły. Po jakimś czasie jed-
nak i jego dopadła śmierć. Do czyśćca i nieba go nie wpuszczono, bo 
zbyt wielu przewin dopuścił się za życia, a w piekle zamknięto przed 
nim drzwi na cztery spusty. I tak dusza młynarza, nie mogąc dostać 
się ani do nieba, ani do piekła, pokutuje do dziś, błąkając się wokół 
młyna (B. Baranowski 1977: 120)5. Podobny los spotkał duszę inne-
go nieuczciwego młynarza w jednej z legend bretońskich. Nieopodal 
młyna od dawna widywano nocą tajemniczą postać, która błąkała 
się bez celu. Gdy tylko ktoś chciał się do niej zbliżyć, zaraz uciekała. 
Ale pewnej nocy na jej drodze stanęła gromadka osób wracających 
z targu w Montbran. Zjawa nie uciekła, a zapytana, kim jest i dlacze-
go można ją tu spotkać, odparła, że jest jednym z dawnych młyna-
rzy z Dieudit, zmarłym już dawno temu. Ponieważ swego czasu wy-
pił na targu w Montbran kilka butelek cydru, ale nigdy nie zapłacił 
za nie karczmarzowi, musi tułać się teraz po okolicy aż do dnia, kie-
dy jabłoń, która wydała jabłka wykorzystane następnie na produk-
cję rzeczonego cydru, nie obróci się w popiół. Legendę opublikowa-
no po raz pierwszy w 1900 roku, kończąc ją słowami „depuis quatre 
ans on ne le voit plus” – „od czterech lat więcej już go nie widziano”6. 

W polskiej tradycji ludowej nieuczciwym młynarzom, podob-
nie jak przedstawicielom innych zawodów, którzy dopuszczali się 
oszustw na wadze i  mierze, przede wszystkim agronomom, kup-
com i karczmarzom, przypisywano także pośmiertną pokutę w po-
staci ustawicznej wędrówki po łąkach i bagnach jako błędny ognik – 
świetlik. W rzeczywistości drobne płomienie, jakie można niekiedy 
zaobserwować na terenach podmokłych, bagnach i torfach, są rezul-
tatem wydobywającego się z ziemi metanu, który na skutek kontak-
tu z powietrzem samorzutnie się zapala. Opowiadania o świetlikach – 
zwanych najczęściej świckami, błąkającymi się za karę – były żywe 
w wierzeniach ludowych jeszcze w latach 60. XX wieku (por. B. Ba-
ranowski 1965: 81–84). Wyobrażano je sobie jako wysokie białe po-
stacie, ubrane jakby w długą, białą koszulę, które same wydają nie-
bieskawy blask, czasem porównywano do wielkich świec z ludzkimi 

5 Autor niestety nie podaje proweniencji zasłyszanej historii.
6 „Revue des traditions populaires”, 15 (Janvier 1900), s. 49.
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twarzami, innym znów razem przedstawiano jako wysokie i przeraź-
liwie chude postacie z długą i spłaszczoną głową, na której znajdo-
wało się coś w rodzaju latarni (B. Baranowski 1965: 82). Świcki po-
trafiły być złośliwe, wyprowadzały ludzi na bagna lub czasem nawet 
ich topiły, jednak w większości podań najczęściej nie wyrządzały ni-
komu krzywdy, a czasem nawet przeciwnie – służyły pomocą: dusze 
pokutujące, które nie zostały na wieki potępione, miały ponoć chęt-
nie rozjaśniać swym światłem drogę zbłąkanym oraz pomagać przy 
odnalezieniu zgubionej czapki, bata czy pieniędzy (B. Baranowski 
1965: 83). 

Kiedy mimo różnych forteli, podstępów i  przygód młynarz 
w końcu trafia tam, gdzie ludowa sprawiedliwość chciała go widzieć, 
a więc do piekła, ponosi oczywiście najcięższe kary i znosi najwięk-
sze męki. W pewnej legendzie opowiadanej na Ukrainie do piekieł 
schodzi Matka Boża: zobaczywszy tam dusze grzeszników, które 
powieszone za nogi smażą się w ogniu podkładanym przez diabły, 
pyta archanioła Michała, kim są ci grzesznicy. Na co ten odpowiada: 
„Święta Dziewico, to występni młynarze, którzy kradli cudze zboże 
i mąkę” (Sébillot 1895: 10). Wraz z nimi do piekła trafiają inni przed-
stawiciele pogardzanych i  znienawidzonych zawodów7. W  pewnej 
legendzie, opowiadanej zarówno w Polsce i na Ukrainie (por. Sébil-
lot 1895: 10), jak i w Niemczech (Asmus, Knoop 1898: 74f), młynarz 
i karczmarz spotykają się w piekle. „Czemu tu jesteś? – pyta karcz-
marz – ja jestem grzesznikiem, bo nie nalewałem do pełna, a ty?”. 
„A ja, mój drogi – odpowiada młynarz – kiedy sypałem zboże, to za-
wsze do pełna, aż nadto do pełna, i jeszcze upychałem z wierzchu…”. 
A w toskańskiej piosence, zarejestrowanej na początku zeszłego stu-
lecia, sam diabeł przyznaje, że spośród wszystkich grzeszników, któ-
rych ma w swej pieczy – a wśród nich znajdzie się i rzeźnik, i oberży-
sta – najgorszy jest młynarz: 

7 Ellis (2003: 51) przytacza stare góralskie porzekadło ze stanu Kentucky („an 
old mountain adage”): „There will be more preachers and millers in hell than 
anyone” – „W piekle będzie więcej kaznodziejów i młynarzy niż kogokolwiek 
innego”. 
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Andai all’Inferno e vidi l’Anticristo,
E per la barba aveva un molinaro,
E sotto i piedi ci aveva un tedesco,
Di qua e di là un oste e un macellaro:
Gli domandai quale era il più tristo,
E lui mi disse: Attento, or te l’imparo.
Riguarda ben chi con le man rampina:
È il mulinar dalla bianca farina.
Riguarda ben chi con le mani abbranca:
È il mulinar dalla farina bianca.
Dalla quartina se ne va allo stajo;
Il più ladro fra tutti è il mulinajo.

(D’Ancona 1906: 302)8 

Zszedłem do piekła i zobaczyłem Antychrysta,
A on za brodę trzymał młynarza,
I pod stopami miał Niemca,
A tu i tam widziałem karczmarza i rzeźnika.
Spytałem go, który z nich jest największym niegodziwcem,
A on odparł: „Posłuchaj, już ci mówię,
Zobacz, kto rękoma wszystko zagarnia, 
To młynarz przyprószony mąką,
Zobacz, kto rękami kradnie,
To młynarz przyprószony mąką.
On kwartę podaje za buszel: 
Największym złodziejem ze wszystkich jest młynarz.

8

Jak już powiedzieliśmy na początku tego rozdziału, kara spotykająca 
młynarza po śmierci miała przede wszystkim przynosić zadośćuczy-
nienie za wszystkie przypisywane mu winy i oszustwa. W świado-
mości mieszkańców wsi, która sprowadzała się przede wszystkim do 
spraw bytowych, każde naruszenie podstaw egzystencji rodziny wy-
zwalało bowiem potrzebę potępienia, a pośmiertne męki tego, któ-
rego traktowano jako socjalnie „obcego”, były karą za krzywdy przez 
niego zadane (por. Łysiak 1992: 140). Stąd też karczmarz, który spe-
cjalnie wyżłobioną kredą tak odnotowywał zamówione piwa, że za-
miast jednej kreski stawiał od razu dwie, musi w ludowych wierze-
niach spotkać się w piekle z młynarzem, który do ziarna dosypywał 
żwiru, a do mąki jasnego piasku. Sprawiedliwości stawało się w ten 
sposób zadość, choć tylko w wymiarze metafizycznym: jak bowiem 
mówi pewne francuskie przysłowie, „Même que le diable prend le 
meunier, ce n’est pas ce qui rend la farine aux pauvres gens” – „Na-
wet jeśli diabeł zabierze młynarza, to i  tak to nie odda mąki bied-
nym ludziom”.

8 Tam też wersja wenecka tej samej piosenki: „So stato a Roma e ò visto l’Anticri-
sto, / Soto la barba el gaveva un tedesco / E soto i piè el gaveva un mulinaro, /  
/ Quelo che pesa giusto e vende caro”.



Meunier de Sans-Souci.  
Kulturowy model beztroskiego młynarza

Kiedy zakończono budowę letniej rezydencji Fryderyka Wielkie-
go w podberlińskim Poczdamie i przystąpiono do realizacji dalszej 
części projektu, jaką było zagospodarowanie przypałacowych ogro-
dów, pojawił się nieoczekiwanie problem, który z pozoru wydawał 
się dość błahy i łatwy do rozwiązania: na terenach przeznaczonych 
pod ogrody stał wiatrak. Król, za pośrednictwem swoich urzędni-
ków, zwrócił się więc do młynarza z pytaniem, czego by ten sobie 
życzył w  zamian za odstąpienie młyna wraz z  gruntem. Młynarz 
jednak niespodziewanie odparł, że wcale nie zamierza opuszczać 
młyna, w którym mieszka od pokoleń. Król nalegał dalej, a nawet 
zaproponował bardzo dogodne warunki: nie dość, że sowicie wyna-
grodzi młynarzowi straty, to jeszcze wybuduje mu nowy młyn, do 
tego w lepszym miejscu. Kiedy i tym razem uparty młynarz stanow-
czo odmówił, zdenerwowany król wezwał go do siebie i, unosząc się 
gniewem, zapytał wprost, dlaczego nie chce ustąpić mimo tak oczy-
wistych korzyści. A  gdy młynarz powtórzył swoje racje, wzburzo-
ny król wykrzyknął: „Wiesz, że mogę zagarnąć ten młyn, nie płacąc 
ci nawet grosza?!”. Na co młynarz spokojnie odparł: „Owszem, pod 
warunkiem, że nie mielibyśmy sądów w Berlinie…”. Odpowiedź po-
noć bardzo przypadła Fryderykowi do gustu: zobaczył bowiem, że 
jego poddanym nie mieści się w głowie, by król mógł działać wbrew 
prawom, których sam jest autorem i  gwarantem. Ostatecznie dał 
więc młynarzowi spokój i nakazał zmienić plany zagospodarowania 
ogrodów. 

Powyższą legendę o prostym młynarzu, który ciętą ripostą po-
wstrzymał zapędy potężnego króla, przytoczył po raz pierwszy ano-
nimowy autor biografii Fryderyka II Wielkiego, wydanej po fran-
cusku zaledwie kilkanaście miesięcy po śmierci monarchy, w 1787 
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roku1. Z  biegiem czasu legenda zaczęła obrastać w  kolejne wersje, 
najczęściej różniące się tylko w szczegółach. Według jednej z nich 
powodem interwencji króla nie była wcale chęć powiększenia ogro-
dów, ale uciążliwy turkot dobiegający z  wiatraka, który „sounded 

like a note of derision”2, według jeszcze innej – młyn psuł królowi 
widok z okien pałacu3 lub ogrodowej oranżerii (Zimmermann 1788: 
244). Pojawiły się też głosy, że tym lepszym młynem, który zapropo-
nowano młynarzowi w zamian, był młyn wodny (Kugler 1856: 221)4 
oraz że to król wniósł sprawę przeciwko krnąbrnemu młynarzowi, 

1 Vie de Frederic II, Roi de Prusse, t. 4: Vie privée & littéraire, Strasbourg 1787,  
s. 308.

2 Por. Suplement do „The Saturday Magazine” z lutego 1843 roku: „The Saturday 
Magazine” 1843 (London), 22 (January to June), s. 76b; por. Otto 2003: 12–13. Za 
tą wersją legendy podąży też H. Müller w Germania Tod in Berlin (patrz niżej): 
hałas płynący z młyna będzie rozpraszał króla w rządzeniu i przeszkadzał mu 
w grze na flecie…

3 „The Saturday Magazine” 1833 (London), 2 (January to June), s. 99.
4 Pierwsze wydanie ukazało się w  1840 roku, a  przekład angielski już trzy lata 

później: History of Frederick the Great by Francis Kugler, from the German by  
E. A. Moriarty, London 1843 (tam s. 266).

Ryc. 24. Młyn Sanssouci w Poczdamie na starej kartce pocztowej (1890–1905)
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ale przegrał ją na skutek uczciwości sędziów (Hebel 1999: 661–662)5. 
Niezależnie od wersji końcowa puenta wszystkich opowieści jest za-
wsze ta sama: dzięki ripoście młynarza, przypominającej królowi, że 
Prusy są państwem prawa, młyn pozostaje na swoim miejscu (zob. 
ryc. 24 oraz il. 15). 

Historia, w  której potężny król przegrywa z  prostym wieśnia-
kiem, ale przegrana ta jest zwycięstwem jego ideałów, była skaza-
na na sukces: intelektualistom dawała wzorcowy przykład monarchy 
oświeconego, który podlega tym samym prawom, co jego podda-
ni, a uciśnionym – budującą historię na miarę starotestamentowej 
przypowieści o pasterzu Dawidzie pokonującym potężnego Golia-
ta. Legenda szybko rozchodzi się po Europie. Dosłowny przekład 
wersji przytoczonej we francuskojęzycznej biografii zamieszcza już 
w lipcu następnego roku „The Gentleman’s and London Magazine”6, 
natomiast dwa lata później, w 1789 roku, ukazuje się w dwóch to-
mach angielski przekład całej biografii Fryderyka7, którego frag-
menty – wraz z omawianą anegdotą – przedrukowuje jeszcze w tym 
samym roku „The English Review”8. Począwszy od tego roku, dyk-
teryjkę o rezolutnym młynarzu i mądrym królu przytaczają wszyst-
kie zbiory anegdot i  bon mot’ów, cieszące się zresztą w  tamtych 
czasach niebywałą poczytnością9. W  rezultacie na początku XIX 

5 Historię pod tytułem „König Friedrich und sein Nachbar” Hebel opisał już 
w 1811 roku.

6 „The Gentleman’s and London Magazine; or Monthly Chronologer” 1788 (Dub- 
lin), s. 343. 

7 The Life of Frederic the Second, King of Prussia. To which are added Observations, 
authentic Documents, and a Variety of Anecdotes, London 1789. 

8 „The English Review, or, an Abstract of English and foreign Literature” 1789 
(London), 14, s. 282–283. 

9 Kilka przykładów z końca XVIII i pierwszej kwarty XIX wieku (w porządku 
chronologicznym): Anecdotes, bon-mots, and Characteristic Traits of the Great- 
est Princes, Politicians, Philosophers, Orators, and Wits of Modern Times, Lon-
don 1789, s. 299; The Festival of Wit; or, Small Talker: being a Collection of Bon 
Mots, Anecdotes, &c., of the most Exalted Characters, London 1793, s. 391–392;  
J. Addison, A  Collection of Interesting Anecdotes, Memoirs, Allegories, Essays, 
and Poetical Fragments, tending to amuse the Fancy, and inculcate Morality, Lon-
don 1793, s. 324–325; Old Joe Miller: being a complete and correct Copy from the 
best Edition of his celebrated Jests; and also including all the good Things in above 
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wieku historię młyna z Sanssouci zna już każdy: „Tout le monde sait  
l’aventure du moulin de Sans-Souci10” – pisze w  1805 roku Dieu- 
donné Thiébault, literat francuski, który przez 20 lat pełnił na dwo-
rze Fryderyka funkcję redaktora i wydawcy jego pism, a następnie 
opublikował wspomnienia z tego okresu w czterech tomach. Angiel-
ski przekład anegdot przytoczonych przez Thiébaulta, w tym także 
historyjka o młynarzu, ukaże się już rok później, dodatkowo przy-
sługując się jej popularności na Wyspach11. 

Pod koniec lat 20. XIX wieku legenda zaczyna się rozrastać, 
obejmując dalsze dzieje młyna w  Sanssouci. W  1833 roku zosta-
je opublikowany w  Paryżu niewielki poemat Le Meunier de Sans- 
-Souci, podpisany jedynie nazwiskiem lub przydomkiem Rey. Jak 
donosi autor w  przedmowie, utwór powstał jeszcze w  maju 1829 
roku na kanwie historii, które usłyszał osobiście podczas pobytu 
w Berlinie i Poczdamie: innymi słowy, poemat ma być upoetyzowa-
ną wersją autentycznych wydarzeń. Po nieco przydługim wstępie, 
w  którym autor nie kryje swej fascynacji Prusami – idealnej mo-
narchii, gdzie lud żyje szczęśliwie, król zaś „włada jak czuły ojciec, 
a żyje jak dobry chrześcijanin” („Gouverne en père tendre et vit en 
bon chrétien”) – Rey pokrótce przypomina historię młynarza, który 
śmiał zagrozić wielkiemu władcy sądami w Berlinie. Następnie zaś 
przechodzi do wydarzeń, które nastąpiły później, a które, zdaniem 
autora, już nie są tak powszechnie znane. Otóż bezczelny młynarz, 
rozzuchwalony królewską dobrocią, pozwał władcę do sądu: zarzu-
cił mu, że drzewa z jego parku osłaniają wiatr napędzający młyn i za-
żądał ich wyrwania. Król jednak, „niczym dog, który tylko zmierzy 

fifty Jest-books published from the Year 1558 to the Present Time, London 1800,  
s. 214–215; S. & R. Percy, The Percy Anecdotes, original and select, t. 8: Justice: Crime 
& Punishment, London 1823, s. 102–103; L. Deming, A Collection of useful, 
interesting, and remarkable Events, original and selected, from ancient and mod- 
ern Authorities, Middlebury 1825, s. 177; Francis Fiddlewood, The Gossip; or,  
Literary, domestic, and useful Recorder, Falmouth 1826, s. 295.

10 W źródłach francuskich nazwa królewskiej rezydencji niemal zawsze jest zapi-
sywana zgodnie z jej etymologią, a więc jako Sans-Souci.

11 Original Anecdotes of Frederic the Second, King of Prussia, and of his Family, his 
Court, his Ministers, his Academies, and his Literary Friends, t. 2, London 1805, 
s. 90: „No one is ignorant of the adventure of the mill at Sans-Souci”.
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wzrokiem obszczekującego go kundla i odejdzie ze wzgardą”, zacho-
wał spokój i ugodowo zaproponował młynarzowi, by przeniósł swój 
młyn na sąsiednie wzgórze, z dala od parkowego muru. W obliczu 
takiej roztropności i dobroci króla młynarz spokorniał i  zawierzył 
dalsze swoje losy jego woli. Król jednak – zamiast zrealizować swój 
plan i przenieść wiatrak gdzie indziej – odremontował cały budynek, 
powiększył go i podwyższył, a śmigła podniósł na wysokość parko-
wych drzew. 

Legenda opowiedziana przez Reya nie dość, że z  trudem, jak 
widzimy, składa się w  logiczną całość, to jeszcze jest przedstawio-
na tendencyjnie podług wyraźnego klucza. Młynarz został opatrzo-
ny całą serią negatywnych epitetów w rodzaju kłótliwy („hargneux”) 
czy niewdzięczny („ingrat”), przyrównany do ujadającego kundla 
i nazwany pogardliwie bezczelnym panem pytla („de son blutoir le 
maître impertinent”), gdyż jego niewdzięczność i  nieumiarkowa-
nie miały stanowić tło do naszkicowania portretu idealnego wład-
cy – spokojnego („calme”), niewzruszonego („impassible”), mądre-
go („sage”) i silnego („fort”). Z tego powodu trudno dać tej historii 
wiarę – tym bardziej że jej przebieg nie pokrywa się z chronologią 
konfliktu, o czym za chwilę powiemy więcej. Niezależnie jednak od 
wątpliwej wartości historycznej, ten niewielki tekst, który przeszedł 
niemal zupełnie bez echa w  dziejach legendy o  młynarzu z  Sans- 
souci, stanowi choćby z jednego powodu dokument dla nas bardzo 
istotny: już w pierwszych dziesięcioleciach XIX wieku opowiadano 
dwie historie dotyczące młyna z Sanssouci, które tylko dzięki reto-
rycznej ekwilibrystyce dawały się połączyć w sensowną całość. 

Rodzi się więc druga legenda o młynarzu z Sanssouci, a jej boha-
terowie tylko w niewielkim stopniu przypominają swoje pierwowzo-
ry. W konfrontacji słabszego z silniejszym – tym słabszym nie jest 
już Bogu ducha winny młynarz, który słowem odpiera zapędy kró-
la, ale nieugięty Prusak, który dochodzi swych praw w sądzie; tym 
silniejszym nie jest zaś łagodny król, który rezygnuje ze swych pla-
nów pod wpływem jednego bon mot, ale potężny władca, który musi 
postawić na swoim. Finał oraz morał płynący z całej historii będzie 
wprawdzie podobny, ale jej przebieg oraz kontekst, w którym padają 
słynne słowa o sądach w Berlinie, są już zupełnie inne:
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Za panowania Fryderyka Wielkiego niedaleko Poczdamu stał młyn, 
który psuł widok z  okien Sans-Souci. Król, zirytowany, że młyn mu 
szpeci ulubioną rezydencję, posłał do właściciela z zapytaniem, ile też 
by sobie za niego życzył. „Za żadną cenę go nie sprzedam” – odrzekł 
krzepki Prusak. Król w porywie złości kazał zburzyć młyn. „Proszę bar-
dzo, niech król go burzy” – odpowiedział młynarz, spokojnie krzyżując 
ramiona – „ale w Prusach istnieją jeszcze prawa” („but there are laws 
in Prussia”), i natychmiast wniósł do sądu sprawę przeciwko monarsze. 
Proces skończył się tym, że sąd nakazał Fryderykowi odbudować młyn, 
a  oprócz tego wypłacić młynarzowi spore odszkodowanie za krzyw-
dę, którą mu wyrządził. Król był upokorzony, ale miał na tyle wielko-
duszności, by powiedzieć do swoich dworzan: „Miło mi stwierdzić, że 
w moim królestwie istnieją sprawiedliwe prawa i uczciwi sędziowie”12.

Na gruncie anglojęzycznym właśnie ta wersja legendy o młynarzu 
z Sanssouci będzie biła rekordy popularności przez następne 100 lat. 
Począwszy od lat 30. XIX wieku, jej dosłowne przedruki trafią do ga-
zet i magazynów13, a następnie do różnych kolekcji anegdot, zebra-
nych dla umoralnienia czytelników14, oraz podręczników dla mło-
dzieży15. 

Oderwana od kontekstu historycznego legenda będzie żyła wła-
snym życiem. Na jej kanwie powstanie kilka poematów, dziesiątki 
utworów muzycznych16, kilka sztuk scenicznych, w  tym także wo-

12 Za: „The Saturday Magazine” 1833 (London), 2 (January to June), s. 99, przeł.  
K. Michałowicz.

13 Na przykład: „Evangelical Magazine and Gospel Advocate” 1834, 5 (11; March 15), 
s. 88; „The Rural Repository” 1835, 11 (16; January 3), s. 127; „The Sailor’s Maga- 
zine” 1849, 21 (11; July), s. 328.

14 Na przykład: Anecdotes. Social Life, London 1849, s. 93–95; Cyclopedia of moral 
and religious Anecdotes, New York 1848, s. 435–436; The Anecdote Book; moral 
and religious, Edinburgh 1866, s. 84–85 („Law for rich and poor alike”).

15 Na przykład: Extracts for Schools and Families in aid of moral and religious Train- 
ing, selected by J. M. Morgan, London 1850, s. 206–208.

16 Wśród najważniejszych: C. Schubert, Le Moulin de Sans-Souci (quadrille hi-
storique, op. 146, 1850); A. Kettenus, Le Meunier de Sans-Souci! (chansonette, 
1857); B. d’Orgeval, Le Moulin de Sans-Souci (quadrille sur les motifs de l’opéra-
-comique, 1862); A. Lancel, Le Moulin de Sans-Souci (chanson rustique, 1879); 
A. Polipot, Le Moulin de sans-souci (duo-sagnète pour ténor et baryton, 1901); 
G. Guillement, Le Meunier sans souci (fantaisie pour harmonie ou fanfare, 1913); 
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dewilów, o  których jeszcze będzie mowa, a  także co najmniej kil-
ka operetek i  oper komicznych17. W  1926 roku historia zosta-
nie nawet sfilmowana przez Siegfrieda Philippiego (Die Mühle von 
Sanssouci), a 30 lat później, w 1957 roku, wykorzystana przez Pete-
ra Hacksa uchodzącego w latach 60. i 80. za najwybitniejszego dra-
matopisarza byłej NRD, w  słuchowisku Der Müller von Sanssouci: 
ein bürgerliches Lustspiel (por. Patterson 1976: 53–54). Bohaterowie 
sztuki Hacksa stanowią dalszą ewolucję legendarnych pierwowzo-
rów: tym razem miejsce rezolutnego i odważnego młynarza z Sans- 
-Souci zajmuje lękliwy i czołobitny Brutus Fear-God Pale, a uczci-
wego i wrażliwego monarchy – wyrachowany władca, który dzięki 
sprawie z młynarzem chce osiągnąć swe propagandowe cele (Ganter 
2008: 134–136). Jeszcze dalej pójdzie Heiner Müller, który w trze-
ciej scenie dramatu Germania Tod in Berlin z 1971 roku (Germania  
Death in Berlin), zatytułowanej Brandenburg Concert 1, przedstawi 
króla i młynarza jako dwóch klownów, m.in. skarżących się na he-
moroidy i rzucających żarty o masturbacji (Ganter 2008: 133–134). 

Ile w tej legendzie – czy raczej w legendach – o młynarzu z Sans-
souci jest historycznej prawdy, trudno jednoznacznie rozstrzygnąć. 
Zdania co do jej autentyczności były podzielone już w czasach, któ-
rych dotyczyła. Potwierdzał ją Johann Georg Ritter von Zimmer-
mann w wydanej już w 1788 roku relacji z rozmów, które miał odbyć 
z królem w ostatnim etapie jego życia (Zimmermann 1788: 244)18, 
a znów jej autentyczność miał podawać w wątpliwość osobisty lokaj 
króla Fryderyka – niejaki Neumann, „who points out all that is false 
in them, including the anecdote of the mill, which could not, he says, 

L. Beaumont, Le Meunier sans souci (pas redoublé pour fanfare de tambours et 
clairons, 1942).

17 K. E. Goepfart, Der Müller von Sans-Souci (opera komiczna, 1907); G. van Pa-
rys et Ph. Parès, Moulin sans-souci (opérette en 2 actes et 13 tableaux, de Serge 
Veber et Marc Cab, d’après une idée de Georges Delance, couplets de Marc Cab, 
musique de Georges van Parys et Philippe Parès, 1958).

18 Angielski przekład rozmów ukazał się już trzy lata później, por. Doctor Zimmer-
mann’s conversations with the late King of Prussia, when he attended him in his 
last illness a little before his death, to which are added several curious particulars 
and anecdotes of that extraordinary prince, London 1791, s. 134.
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have interfered with Frederick’s view of the orangery. Moreover, he 
never heard of any difference between the king and the miller”19.

Fakty, którymi dysponujemy, są następujące20. W 1736 roku oj-
ciec Fryderyka Wielkiego, król Fryderyk Wilhelm I, wydaje pozwo-
lenie na budowę młyna wietrznego typu koźlak na „opustoszałych 
wzgórzach” (niem. „Wüsten Berg”) pod Poczdamem młynarzowi 
o imieniu Johann Wilhelm Ludewig Grävenitz (albo Gräbenitz). Bu-
dowa zostaje zakończona dwa lata później, w 1738 roku. Pod koniec 
maja 1740 roku umiera Fryderyk Wilhelm I, a tron pruski obejmu-
je jego syn, Fryderyk II, zwany później Wielkim. Pięć lat później, 
w  1745 roku, młody władca rozpoczyna w  sąsiedztwie młyna bu-
dowę swej letniej rezydencji, która, jako miejsce odpoczynku i wy-
tchnienia od wielkiej polityki, zostaje na dobrą wróżbę ochrzczona 
Sanssouci – od francuskiego wyrażenia „sans souci” („bez zmar-
twień, bez kłopotów”): „That is where I shall lie after death” – miał 
powiedzieć król do Jeana-Baptiste’a de Boye, markiza Argens – „and 
when I am there I shall rest without care”21. Już w drugim roku budo-
wy dochodzi do pierwszego konfliktu z dzierżawcą sąsiedniego mły-
na – 4 lipca 1746 roku Grävenitz skarży się królowi na wysoki czynsz 
(40 talarów), który musi płacić, mimo że wznoszony pałac osłania 
młyn od wiatru, a tym samym zmniejsza jego wydajność. Król prze-
syła pismo do War and Crownland Chamber (niem. Kriegs- und Do-
mänenkammer), który uznaje zasadność skargi i nakazuje monarsze 
zapłacić odpowiednią sumę, pozwalającą na budowę wiatraka w in-
nym miejscu. W  rezultacie w  1749 roku Grävenitz otrzymuje po-
zwolenie na budowę drugiego młyna, również w sąsiedztwie pałacu, 
ale już w miejscu o lepszych warunkach wietrznych. Wkrótce po za-
kończeniu prac nowy młyn trawi jednak ogień. Jako rekompensatę 
młynarz otrzymuje od króla 400 talarów na budowę kolejnego mły-
na nieco dalej od pałacu, w okolicach dzisiejszego dworca kolejowe-
go, a stary koźlak sprzedaje za 800 talarów młynarzowi o nazwisku 

19 The Palace of Sans-Souci, „American Notes and Queries” 1888, 1 (10; July 7), s. 112.
20 Historię młyna streszczam za: Amtlicher Führer der Stiftung Preußische Schlös-

ser und Gärten Berlin Brandenburg: Die Historische Mühle. 1. Auflage, Potsdam 
2000.

21 The Palace of Sans-Souci, „American Notes and Queries” 1888, 1 (10; July 7), s. 112.
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Kalatz. W roku 1764 tenże młyn przechodzi w ręce niejakiego Carla 
Friedricha Vogela, który podobnie jak wcześniej Grävenitz uskarża 
się na kłopoty z zasilaniem młyna, spowodowane wysoką zabudową 
pałacową i  ogrodowymi drzewami. Uzyskuje zwolnienie z  czyn-
szu, a następnie podnajmuje młyn kolejnemu młynarzowi, Herin-
gowi, za 45 talarów rocznie. Po śmierci monarchy w 1786 roku Vo-
gel powraca do młyna, mocno już wówczas podniszczonego. Nowy 
król, Fryderyk Wilhelm II, wydaje decyzję o zburzeniu starego koź-
laka i postawieniu na jego miejsce nowego młyna – o wiele więk-
szego i solidniejszego holendra. Prace, które trwały do końca 1790 
roku i miały pochłonąć 3000 talarów, nadzorują holenderscy werk-
mistrzowie: Cornelius Wilhelm oraz jego syn Christian Ludwig van 
der Bosch. Jak pisał wspomniany Rey, który wiosną 1829 roku od-
wiedził Sanssouci, nowy młyn całkowicie różnił się od swego słyn-
nego poprzednika: „Le fameux moulin […] n’a plus rien de commun 
avec celui du procès, tant il a gagné en étendue, en élévation, je dirais 
prèsque en magnificence” (Rey 1933: 4). Dnia 1 stycznia 1791 roku 
Vogel uruchamia okazały młyn i ponownie wchodzi w zatarg z kró-
lem, odmawiając płacenia czynszu. Tym razem sąd zasądza eksmi-
sję, która jednak nigdy nie zostanie wykonana. Vogel umiera w 1802 
roku, a młyn przechodzi w ręce jego żony – odtąd to ona będzie nim 
zarządzać przez kolejne 20 lat.

Obraz, który wyziera ze źródeł historycznych, jest zatem zgo-
ła odmienny od tego, jaki chciał nakreślić autor francuskiej biogra-
fii Fryderyka, a więc pierwszej legendy o młynie z Sanssouci: to nie 
młyn przeszkadzał właścicielowi rezydencji, ale jego rezydencja mły-
narzowi – wpierw Grävenitzowi, a następnie Vogelowi, wierzącemu 
zapewne, że uda mu się wydusić od króla te same korzyści, które 
przypadły w udziale jego poprzednikowi. Druga legenda o młyna-
rzu z Sanssouci odzwierciedla już więcej historycznych faktów, choć 
całkowicie kłóci się z chronologią wydarzeń, gdyż do zburzenia sta-
rego koźlaka i budowy młyna typu holender doszło już po śmierci 
Fryderyka Wielkiego. Wydaje się więc, że na potrzeby legendy nie 
tylko zredukowano do jednej postaci dwóch młynarzy – Grävenitza 
i Vogela, ale także dwóch Fryderyków – Wielkiego i Wilhelma II…
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Pewne światło na genezę tej pogmatwanej legendy może rzucić 
inna historia z młynem w tle, również z udziałem króla Fryderyka – 
tzw. Arnold Miller suitlaw / affaire / case (niem. Müller-Arnold-Pro-
zess)22. Jej początki sięgają jeszcze końca lat 60. XVIII wieku, kiedy 
baron von Gersdorf postanowił urządzić system stawów rybnych na 
terenie swych dóbr we wsi Kije w Nowej Marchii, znanej wówczas 
dzięki niedawnej bitwie, podczas której armia rosyjska rozgromiła 
wojska pruskie (23 lipca 1759 roku). Do zasilania stawów baron wy-
korzystał strumień, który w swym dalszym biegu zasilał młyn wodny 
niejakiego młynarza Arnolda. W rezultacie moce przerobowe młyna, 
a tym samym dochód jego właściciela, gwałtownie spadły – na tyle, 
że Arnold odmówił płacenia czynszu dziedzicowi. Sprawa trafiła do 
sądu, który nakazał eksmisję niewypłacalnego dzierżawcy. Młynarz 
nie dawał za wygraną i odwołał się do sądu wyższej instancji, a kie-
dy i ten potwierdził wcześniejszy wyrok, zwrócił się o pomoc do sa-
mego króla. Fryderyk miał zareagować natychmiast i podejrzewa-
jąc, że na wyrok wpłynęły lokalne układy, nakazał skierować sprawę 
do sądu apelacyjnego w Berlinie. Ten jednak utrzymał prawomoc-
ność wyroku. Rozzłoszczony król wydał wówczas nakaz aresztowa-
nia sędziów, którzy prowadzili sprawę, i osadzenia ich na rok w cyta-
deli w Spandau. Jednocześnie rozkazał zburzyć stawy wodne będące 
przedmiotem sporu oraz zrekompensować straty poniesione przez 
młynarza. 

Sprawa odbiła się szerokim echem nie tylko w kraju, ale rów-
nież za granicą. Jedni, przede wszystkim szlachta i  intelektualiści, 
krytykowali Fryderyka za brak poszanowania dla niezawisłych są-
dów i  sprzeniewierzenie się ideałom monarchy oświeconego, inni, 
przede wszystkim lud, chwalili za obronę uciśnionych i walkę ze sko-
rumpowanym aparatem sądowniczym. Ostatecznie Fryderyk został 
zmuszony do zajęcia stanowiska i wyłożenia swoich racji. Toteż 11 
grudnia 1779 roku wydał w tej sprawie oświadczenie, które zostało 

22 Szczegółowo przebieg całej sprawy przedstawił T. Carlyle w swej monumental-
nej History of Friedrich II of Prussia, Called Frederick the Great (księga XXI, roz-
dział VII: Miller Arnold’s Lawsuit); por. Carlyle 2000: 222–246; por. także Clark 
2006: 243–244. 
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opublikowane w gazetach i dziennikach urzędowych na terenie ca-
łego królestwa:

Wyrok nieprzychylny dla młynarza […], będąc aktem bezprzykład-
nej niesprawiedliwości, całkowicie sprzeciwia się ojcowskim inten-
cjom Jego Wysokości, którego życzeniem jest, aby wszystkim jego pod-
danym, ubogim czy bogatym, bez żadnego względu na ich rangę czy 
osobę, bezstronna sprawiedliwość była sprawnie wymierzana; aby za-
pobiec ponownemu powtórzeniu się podobnych niegodziwości, Jego 
Wysokość jest zdecydowany przykładnie ukarać autorów tego niespra-
wiedliwego wyroku, by w  ten sposób ustanowić przykład przyszłe-
go zachowania się sędziów i urzędników w  jego władztwie. Wszyscy 
oni mają bowiem wziąć pod rozwagę, że najmarniejszy wieśniak, wię-
cej, nawet żebrak, jest człowiekiem tak samo jak król, a wobec tego tak 
samo jest uprawniony do bezstronnej sprawiedliwości; szczególnie że 
w obliczu sprawiedliwości wszyscy są równi, książę, który wnosi skar-
gę przeciwko wieśniakowi, tak jak i wieśniak, który wnosi takąż prze-
ciwko księciu; w porównywalnych sprawach wymiar sprawiedliwości 
winien działać tak samo, bez żadnego względu na rangę ni osobę […] 
(The Annual Register 1781: 191, przeł. K. Michałowicz).

Całe oświadczenie – tutaj przytoczyliśmy tylko jego początkowy 
fragment – stanowi retoryczny majstersztyk, którego konstrukcja 
zasadza się na nieustannie podkreślanej opozycji dobry i  sprawie-
dliwy monarcha contra źli i skorumpowani sędziowie. Istota sporu, 
a więc przebieg konfliktu młynarza Arnolda z Baronem von Gers-
dorf, zasadność ich racji z  punktu widzenia obowiązującego pra-
wa oraz orzecznictwo sądów wszystkich instancji, zostały skwapli-
wie pominięte. Król, choć sam zamachnął się na niezawisłość władzy 
sądowniczej, anulując wyrok, podtrzymany nawet przez sąd odwo-
ławczy, chce przedstawić się jako gwarant sprawiedliwości, któ-
ry właśnie stoi na straży niezawisłości sądów… Postulat równości 
wszystkich wobec prawa, powtórzony w całym oświadczeniu kilka-
krotnie, ma nieść proste przesłanie: fundamentem monarchii Fry-
deryka jest sprawiedliwość. Innymi słowy – iustitia regnorum fun-
damentum, jak głosiła dewiza Franciszka I, którą umieszczono na 
bramie królewskiego pałacu Hofburg w  Wiedniu. Demagogicz-
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ny ton obwieszczenia i  jego upublicznienie na możliwie najwięk-
szą skalę odniosły zamierzony efekt: w dziewiętnastowiecznej litera-
turze sprawa młynarza Arnolda była przedstawiana – i to zarówno 
w Prusach, jak i poza ich granicami – jako przykład walki uczciwe-
go króla ze skorumpowanym aparatem państwowym (por. Deming 
1825: 177–179).

Powody, dla których król zaangażował się w tę z pozoru błahą 
sprawę, są raczej bez wątpienia natury propagandowej, choć zapew-
ne nikt nie spodziewał się, że proces jakiegoś młynarza ze wschod-
nich Prus nabierze rozgłosu, którego echo będzie rozlegać się we 
wszystkich dworach Europy. Król zareagował zdecydowanie, gdyż 
mógł odwołać się do precedensu z własnego – dosłownie – podwór-
ka: w latach 1746–1749 przegrał wszak analogiczny proces z młyna-
rzem Grävenitzem i wyrokiem sądu został zobowiązany do sfinan-
sowania budowy zastępczego młyna. Innymi słowy, z  jego punktu 
widzenia wyrok w procesie młynarza Arnolda mógł być faktycznie 
orzeczony z rażącym naruszeniem prawa – a dzięki temu znakomi-
cie się nadawał do przeprowadzenia szerokiej akcji propagandowej 
mającej przedstawić króla jako obrońcę poszkodowanych i gwaranta  
niezawisłości sądów. 

W ramy tej samej akcji znakomicie wpisuje się legenda o młyna-
rzu z Sanssouci. Postulat równości wszystkich wobec prawa – „the 
meanest peasant, nay, even the beggar, is a man, as well as the king” – 
zostaje tutaj wcielony w czyn, a król własnym przykładem pokazu-
je, że Prusy są rzeczywiście państwem prawa. Mimo więc że wyda-
rzenia, na kanwie których powstała legenda, dotyczą okresu sprzed 
sprawy młynarza Arnolda (budowa pałacu i proces z Grävenitzem), 
historia, którą jako pierwszy przytoczył francuski biograf, musiała 
zostać ukuta już po niej. Wskazuje na to dodatkowo bon mot młyna-
rza z sądami w Berlinie: wtedy król podważył ich niezawisłość i uka-
rał skorumpowanych sędziów, teraz, kiedy dzięki tamtej interwen-
cji ich niezawisłość nie pozostawia już cienia wątpliwości, młynarz 
może czuć się bezpiecznie, nawet jeśli pretensje do jego własności 
wnosi sam król. A  zatem powstanie pierwszej legendy o  młyna-
rzu z Sanssouci należałoby datować na ostatnie lata życia Frydery-
ka, między rokiem 1780, a  więc tuż po królewskim oświadczeniu 
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na temat sprawy młynarza Arnolda, a sierpniem 1786, kiedy władca 
zmarł. Druga legenda, obejmująca już przebudowę młyna, powstała 
natomiast prawdopodobnie w pierwszych latach panowania Fryde-
ryka Wilhelma II, kiedy młynarz Vogel ponowił swe skargi przeciw-
ko władcy, mimo że jego młyn był już o wiele wyższy od poprzed-
niego koźlaka. Osobne pytanie, na które raczej nie znajdziemy już 
odpowiedzi, dotyczy udziału samego Fryderyka w powstaniu legen-
dy o młynarzu z Sanssouci: na ile powstała ona samoczynnie, na sku-
tek kontaminacji obu historii z młynem w tle, i tylko została nagło-
śniona przez otoczenie króla (wspomniany Johann Georg Ritter von 
Zimmermann), a na ile została ukuta przez sztabowców królewskich 
dla podreperowania mimo wszystko nadszarpniętego wizerunku 
władcy po aferze z młynarzem Arnoldem.

Epilog historii młyna w Sanssouci miała napisać sama historia. 
W połowie lat 20. XIX wieku wdowa po młynarzu Voglu postano-
wiła sprzedać młyn, którym zarządzała od śmierci męża w  1802 
roku, i  w  1825 roku zwróciła się do panującego wówczas króla, 
Fryderyka Wilhelma III z ofertą sprzedaży: ten jednak nie wyka-
zał zainteresowania23. Legenda, w którą szybko również i ta histo-
ria obrosła, przedstawiała sprawę nieco inaczej. W wersji, która na 
początku 1833 roku obiegła gazety w Anglii i we Francji, brzmi ona 
następująco24:

 
Mniej więcej trzy lata temu obecna głowa rodziny poczciwego mły-
narza (pan imieniem Frank), który z biegiem czasu odziedziczył pra-
wo własności tego niedużego mająteczku, po długich zmaganiach ze 
stratami, jakich nie szczędziła mu ostatnia wojna, która zrujnowała nie 

23 Na temat dalszych losów młyna w Sanssouci por. SPSG 2000. Młyn stał przy 
słynnej rezydencji aż do kwietnia 1945 roku, kiedy uległ zniszczeniu podczas 
szturmu wojsk radzieckich. Holender, który można zwiedzać obecnie, jest re-
pliką młyna zbudowanego w latach 1787–1791, a jego rekonstrukcji dokonano 
dopiero w latach 90. zeszłego stulecia.

24 „The Saturday Magazine” 1833 (London), 2 (January to June), s. 99, przeł. K. Mi-
chałowicz. Por. także suplement do „The Saturday Magazine” z lutego 1843 roku: 
„The Saturday Magazine” 1843 (London), 22 (January to June), s. 76b, w którym 
w rzekomej odpowiedzi króla padają nawet słowa „narodowy zabytek” („natio-
nal monument”).
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tylko to, lecz jeszcze tyle innych domostw, znalazł się w kłopotach fi-
nansowych, które okazały się już nie do przezwyciężenia. Napisał wów-
czas list do obecnego króla Prus, przypominając mu o odmowie, jaką 
usłyszał był Fryderyk Wielki z ust jego przodka, i stwierdzając, że je-
śliby Jego Wysokość również żywił pragnienie, aby nabyć na własność 
rzeczoną nieruchomość, w  jego obecnej, pogorszonej sytuacji finan-
sowej byłoby mu bardzo przyjemnie sprzedać młyn Jego Wysokości. 
Król natychmiast przysłał własnoręcznie przezeń napisaną poniższą 
odpowiedź:

Mój drogi Sąsiedzie – Nie mogę panu pozwolić sprzedać młyna; musi 
on pozostać w pańskiej rodzinie, dopóki żyć będzie chociaż jeden z jej 
członków; należy on bowiem do historii Prus. Przykro mi jednak sły-
szeć, że pańska sytuacja finansowa tak się pogorszyła; dlatego też ni-
niejszym załączam 6 tysięcy talarów [około tysiąc funtów szterlingów], 
aby pomyślnie ułożył pan swoje sprawy, z nadzieją, że suma ta jest po 
temu dostateczna.
Pozostaję niezmiennie pańskim życzliwym sąsiadem,
Fryderyk Wilhelm

Temat i tym razem podejmują literaci. Jego bodajże pierwsze opra-
cowanie wychodzi spod pióra dobrze już nam znanego Reya. Druga 
część jego krótkiego poematu Le meunier de Sans-Souci, napisane-
go – przypomnijmy – w maju 1829 roku, a opublikowanego w roku 
1833, przenosi czytelnika w czasy Fryderyka Wilhelma III, przed-
stawionego z jeszcze większą czołobitnością i zachwytem niż Fryde-
ryk Wielki. List, w którym młynarz uskarża się na wierzycieli i swoje 
długi (tym razem 2 000 dukatów) oraz prosi władcę, by odkupił od 
niego młyn za cenę, jaką uzna za stosowną, dostarczono ponoć kró-
lowi, gdy wracał z polowania na jelenie. W natychmiastowej odpo-
wiedzi, napisanej rzecz jasna własną ręką, monarcha przypomina, że 
młyn w Sanssouci jest zabytkiem historycznym, po czym przekazuje 
młynarzowi potrzebne 2 000 dukatów, tyle że w złocie. Całość wień-
czy jednowierszowy komentarz autora, w którym ostatecznie obna-
ża on swą tęsknotę za ancien régime’em i niechęć do rządów republi-
kańskich: 
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„[…] Sans-Souci toutefois, quoi que puissiez croire,
N’est point à vous tout seul: il est plus à l’histoire.
[…] Je veux que ce moulin reste à votre famille
Sans qu’il en soit vendu jamais une cheville.
Cependant il vous faut deux mille ducats d’or!….
En voici le mandat sur mon propre trésor.
Mais gardez votre bien. Adieu; point de réplique”.
Eût-on aussi bien fait dans une république?

„[…] Sanssouci wszelako, cokolwiek byście o tym myśleli,
Nie należy już tylko do was, lecz bardziej do historii.
[…] Chcę, by ten młyn pozostał w waszej rodzinie,
I żeby nawet kołek z niego nie został nigdy sprzedany.
Dla was natomiast dwa tysiące dukatów w złocie!…
Oto pełnomocnictwo do mojego skarbca.
Tylko zachowajcie swój majątek. Żegnam, bez odpowiedzi”.
Czyż zdobyto by się na taki uczynek w republice?

W tym samym 1833 roku bliżej nieznana Virginie Delafollie opubli-
kowała wierszem anegdotę Le Nouveau meunier de Sans-Souci25. Nę-
dza oraz finansowe tarapaty, w które popadł młynarz wraz z rodziną, 
potęguje opis gwałtowanej burzy, która sieje spustoszenie w okolicy 
oraz zrywa dach młyna i porywa jego śmigła. Zrozpaczony młynarz 
deklaruje chęć zaciągnięcia się do królewskiej armii oraz sprzedaż 
młyna, gdyż, jak mówi, „nazwa Sans-Souci przystoi tylko szczęśliw-
com” („Le nom de Sans-Souci ne convient qu’aux heureux”). Wspa-
niałomyślny król deklaruje, że może młyn odkupić, jednak tylko po 
to, by mu go znów podarować: wzruszony młynarz przyjmuje dar 
wysokości 6 000 dukatów – i naprawia młyn, w którym następnie 
będzie opowiadał o władcy rozczulonym głosem („d’une voix atten-
drie”) i w patriotycznym duchu wychowywał dzieci („Et fit de ses en-
fants l’espoir de la patrie”).

Legenda o młynarzu z Sanssouci, choć cieszyła się niesłabnącą 
poczytnością przez długie dziesięciolecia na całym kontynencie, na 
szczególnie podatny grunt trafiła tam, gdzie po raz pierwszy ujrza-
ła swą wersję literacką – we Francji. Przyczyny tej wyjątkowej po-
pularności, która zaowocowała nie tylko utworami literackimi, ale 
też scenicznymi i muzycznymi, były bez wątpienia natury politycz-
nej: opowiastka o  prostym przedstawicielu tzw. trzeciego stanu, 
który pokonuje króla, ukazała się we Francji w przededniu wybu-
chu Rewolucji, kiedy nastroje antymonarchistyczne były już moc-
no rozbudzone. Jednak to nie tylko rewolucyjne tło, jak się wydaje, 
zadecydowało o wyjątkowej roli odegranej przez legendę we Fran-

25 V. Delafollie, Le nouveau Meunier de Sans-Souci, anecdote en vers, suivie de  
fables et contes en vers, Paris 1833.
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cji, a  szczegół z  pozoru zupełnie błahy: francuskojęzyczna nazwa 
poczdamskiego kompleksu. Jak za chwilę zobaczymy, dzięki nazwie 
Sanssouci cała historia wykroczy poza ramy umoralniającej anegdo-
ty, zamieszczanej w antologiach bon mot’ów oraz szkolnych podręcz-
nikach, i  przysłuży się do rozpowszechnienia w  kulturze popular-
nej zupełnie innego wizerunku młynarza niż ten, który dominował 
w niej dotychczas.

W przeciwieństwie do Prus czy Anglii, gdzie temat przyciągał 
uwagę w pierwszej kolejności biografów, dziennikarzy i kolekcjone-
rów rerum memorabilium, we Francji sięgnął po niego pisarz nie-
pośledni – François Andrieux, poczytny wówczas poeta i popular-
ny dramatopisarz, którego komedie miały w opinii współczesnych 
ustępować tylko sztukom Pierre’a Beaumarchais’go. Dziesięć lat po 
ukazaniu się francuskojęzycznej biografii Fryderyka, w 1797 roku, 
napisał na kanwie zamieszczonej tam legendy quasi-filozoficzną 
przypowieść wierszem Le Meunier de Sans-Souci. W warstwie fabu-
larnej jego historia nie odbiega od głównej nici legendy: król bezsku-
tecznie próbuje odkupić młyn od młynarza, a gdy w końcu daje mu 
do zrozumienia, że mógłby go sobie przywłaszczyć, kiedy tylko ze-
chce, w odpowiedzi słyszy zdanie o sądach w Berlinie. Siłę oraz ko-
miczny wymiar tej riposty dodatkowo wzmaga rym, który w języ-
ku francuskim tworzą wyrazy Berlin („Berlin”) i młyn („moulin”): 
„Vous? de prendre mon moulin? / Oui, si nous n’avions pas des  
juges à Berlin”.

Oryginalność interpretacji Andrieux, która przyniosła jego 
poematowi ogromną popularność, polega na czym innym: histo-
ria zatargu między królem a  młynarzem została wpisana w  mod-
ne ówcześnie filozoficzno-społeczne koncepcje Oświecenia, przede 
wszystkim te spod znaku Jeana-Jacquesa Rousseau. Fryderyk, „wiel-
ki król, dobry filozof, ale bardzo zły chrześcijanin” („Grand roi, bon 
philosophe, et fort mouvais chrétien”26), reprezentuje świat ucywi-
lizowany – dwór, na którym panuje nieznośna etykieta, arogancja 
i próżność. Młynarz i jego młyn to natomiast inkarnacja „szlachet-

26 Ripostą na tę opinię jest bez wątpienia przytoczony już wyżej wers z poematu 
Reya „Gouverne en père tendre et vit en bon chrétien”.
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nego dzikusa”, le bon sauvage, w wersji, którą spopularyzował senty-
mentalizm, a więc chłopka-roztropka żyjącego beztrosko z dnia na 
dzień w pełnej harmonii z naturą: 

Le vendeur de farine avait pour habitude
D’y vivre au jour le jour exempt d’inquiétude;
Et, de quelque côté que vînt souffler le vent,
Il y tournait son aile, et s’endormait content. 

Sprzedawca mąki miał w zwyczaju
Żyć tam z dnia na dzień, wolny od trosk; 
I z której strony zawiał wiatr, 
W tę ustawiał śmigła wiatraka i zadowolony 
ucinał sobie drzemkę.

Graniczący z cywilizowanym światem młyn jest skansenem dawne-
go świata, oazą, do której schodzą się okoliczni młodzieńcy i dziew-
częta, by w epikurejskim duchu czerpać radość z życia, zatracając się 
w tańcu. Rozmiłowany w filozofii król nie dlatego chce go nabyć, by 
w tym miejscu urządzić ogród, ale by w nim znaleźć azyl od swoje-
go świata, „un agréable asile”, i prowadzić uczone dysputy z wielkimi 
umysłami Oświecenia – wspomnianym markizem d’Argens, Wolte-
rem oraz Julienem Offrayem de La Mettrie:

 
Il voulait se construire un agréable asile;
Où, loin d’une étiquette arrogante et futile,
Il pût, non végéter, boire et courir 
des cerfs,
Mais des faibles humains méditer les travers,
Et mêlant la sagesse à la plaisanterie,
Souper avec Dargens, Voltaire et Lamettrie.

Chciał sobie wznieść miły azyl, 
Gdzie z dala od nieznośnej i czczej etykiety, 
Mógłby nie tyle gnuśnieć, pijąc wino i uganiając się 
za jeleniami,
Ale rozmyślać o sprawach bezbronnych ludzi, 
Łącząc mądrość z wykwintnym żartem, 
I zasiadać do kolacji z Dargensem, Wolterem i Lamettrie.

Na potrzeby takiego ujęcia tematu Andrieux przedstawia własną ety-
mologię nazwy Sanssouci. To nie król w duchu mody na francusz-
czyznę nazwał w ten sposób swą rezydencję, ale tak miało brzmieć 
nazwisko młynarza: osobliwe nomen omen beztroskiego szczęścia-
rza, którym później zaczęto określać także młyn27. Nazwa przypadła 
do gustu królowi, więc postanowił ją zapożyczyć, wiedząc, że spodo-
ba się jego uczonym gościom – „przyjaciołom poglądów Epikura” 
(„aux amis des dogmes d’Épicure”). 

27 Warto zwrócić uwagę, że w  wydaniach poematu Andrieux obok Meunier de 
Sans-Souci pojawia się także tytuł Meunier Sans-Souci. 
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Ten krótki, zaledwie 86-wierszowy utwór, odczytany publicznie 
4 kwietnia 1797 roku, a opublikowany w roku 180028, uchodzi za je-
den z najlepszych i najbardziej znanych tekstów Andrieux, który cie-
szył się ogromnym powodzeniem nie tylko we Francji – do niego 
odwołują się chociażby omawiane poematy Reya i Delafollie29 – ale 
i poza jej granicami30. Już w lipcu 1798 roku, a więc zaledwie rok po 
publicznym odczycie poematu, na jego kanwie powstały dwa utwo-
ry sceniczne, które dalej rozpowszechniły wizerunek młynarza bez 
zmartwień. 

Pierwszy z nich, wodewil Michela Dieulafoya Le Moulin de Sans-
-Souci, miał swą premierę 6 lipca 1798 roku, czyli według obowią-
zującego wówczas kalendarza republikańskiego w dniu 18 miesiąca 
Messidora roku VI, w Théâtre du Vaudeville na Place de la Bourse 
w Paryżu. Komedia odniosła dość spory sukces, gdyż łącznie w la-
tach 1789–1799 wystawiono ją 52 razy: to dużo, biorąc pod uwa-
gę, że dziesiątki sztuk schodziły wówczas z afisza zaledwie po kilku 
przedstawieniach, choć daleko jej do rekordzistów w rodzaju Fausse 
Agnès, komedii Philippe’a  Destouches’a, która została wystawiona 
łącznie 240 razy31.

Pomysł autora na udramatyzowanie konfliktu króla z młynarzem 
znakomicie oddaje ducha epoki, w  której triumfy święciły miesz-
czańskie komedyjki z historią miłosną w tle i nieodłącznym szczę-
śliwym zakończeniem. Właściciel młyna w Sanssouci, niejaki Guil-

28 Contes et opuscules en vers et en prose, Paris 1800, s. 45–48 (za tym wydaniem 
dalsze cytaty); por. także Rivals 2000: t. 2, 147–149.

29 Por. Delafollie 1833: 2: „je ne présente cette composition que comme une étude du 
genre dont Andrieux m’offre le modèle” („utwór ten jest tylko wprawką w ga-
tunku, którego wzorca dostarczył mi poemat Andrieux”).

30 Już w 1821 roku poemat znalazł się wśród pereł literatury francuskiej w angiel-
skim podręczniku nauki języka francuskiego, M. St. A. Simeon, The French 
Speaker; or, the Art of Speaking & Reading the French Language, Glasgow 1821,  
s. 448–451 (jako Le Meunier Sans-Souci). Utwór doczekał się także przekładów 
na inne języki, np. w 1838 roku przełożył go na niderlandzki E. D. Dekker, je-
den z najwybitniejszych prozaików holenderskich XIX wieku, znany głównie 
pod pseudonimem literackim Multatuli, por. Brieven van Multatuli, Amster-
dam 1891, s. 39–44 (De molenaar van Sans-Souci).

31 Por. Kennedy, Netter, McGregor, Olsen 1996: 21–34 (The Most Performed Plays 
of the Decade) i 93–250 (Repertory of French Revolutionary Theatre).
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laume Valter, ma córkę Nanci, zakochaną w młynarczyku imieniem 
Paulin. Ojciec młynarczyka, sierżant George Trim, który ongiś słu-
żył u boku króla Fryderyka, godzi się na małżeństwo obojga, stawia 
jednak twarde warunki: chce, by młynarz dorzucił do posagu młyn. 
Wkrótce zresztą zamierza stawić się w młynie, by osobiście porozma-
wiać z młynarzem i domówić szczegóły małżeństwa. Nanci, wiedząc, 
że ojciec nie odda młyna za żadne skarby i że jej przyszłe małżeń-
stwo wisi na włosku, postanawia uprzedzić ich spotkanie i wpierw 
sama rozmówić się z sierżantem. Tymczasem do młyna przychodzą 
inżynierowie królewscy, by dokonać pomiarów pod przyszły ogród. 
Oburzony młynarz zdecydowanie sprzeciwia się sprzedaży młyna 
i odsyła ich z kwitkiem. Do młyna fatyguje się więc sam król. Tu na-
stępuje typowa scena qui pro quo: Nanci bierze króla za ojca Paulina, 
którego wcześniej nigdy nie widziała, i usilnie prosi go, by odstąpił 
od zamiaru przejęcia młyna. W końcu król, który szybko zdaje sobie 
sprawę z zaistniałego nieporozumienia, odkrywa swoją tożsamość, 
a do młyna przybywa prawdziwy sierżant Trim. Sytuację, w której 
jest aż dwóch pretendentów do młyna, autor komedii wykorzystu-
je, by poczynić zabawną aluzję do rozbiorów Polski w latach 1772– 
–1795 i pretensji wysuwanych do jej terytorium przez Rosję, Austrię 
i  właśnie Prusy. Rozzłoszczony całym zamieszaniem młynarz wy-
krzykuje: „Eh, do diaska, większy problem z tym młynem niż z Pol-
ską: każdy ma na niego chrapkę” („Mais, morgué, c’est pire qu’une 
Pologne ce moulin-là, chacun en veut aujourd’hui”, scena XIII). Do-
chodzi do agonu między monarchą a młynarzem, w którego najgo-
rętszym punkcie król grozi nawet, że użyje armaty, by zburzyć młyn, 
na co młynarz spokojnie odpowiada, iż przecież nie jest Don Kicho-
tem, by walczyć z wiatrakami („Vous n’êtes pas Don-Quichotte, / Et 
l’Europe le sait bien”, scena XIII). Król postanawia w końcu zawład-
nąć młynem („Eh bien! je m’en empare”), na co młynarz rzuca swe 
bon mot z sądami w Berlinie („C’est bon… si nous n’avions pas des 
juges à Berlin”), po czym dokładnie wyłuszcza swe racje:

Vraiment, sire, puisque vous ne voulez pas entendre la raison d’autrui, 
il faut bien, par force, avoir recours à la vôtre; oui, à la vôtre. Grâce au 
ciel, elle respire toute entière dans les lois que vous nous avez faites. Là, 
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pure et libre comme vous l’avez reçue, elle ne connaît ni canons, ni fan-
taisies; c’est là enfin où j’espère protection de vous contre vous-même 
(scena XIII). 

Doprawdy, Panie, skoro nie chcecie wysłuchać racji drugiego, siłą rze-
czy trzeba odwołać się do waszych racji; tak, waszych. Dzięki Bogu, ich 
duch obecny jest w prawach, które dla nas ustanowiliście. Tam, czyste 
i wolne tak jak chcieliście, nie znają ni armat, ni kaprysów; i to w nich 
mam nadzieję odnaleźć ochronę, którą przygotowaliście przeciw same-
mu sobie.

Fryderyk, zachwycony taką odpowiedzią, a przy tym szczęśliwy, że 
poddani darzą zaufaniem jego prawa i  jego urzędników, postana-
wia zaniechać swych roszczeń, stawia jednak warunek: niech młodzi 
jak najszybciej się pobiorą. Wybucha powszechna radość: zadowo-
lony z dobrego uczynku monarcha odchodzi, prosząc, by w dniu ślu-
bu nowożeńcy przynieśli mu do zamku bukiet kwiatów, a pozostali 
śpiewają pochwałę na cześć króla-filozofa i Sanssouci.

Typowe elementy sentymentalizmu dochodzą tu do głosu jesz-
cze silniej niż w  poemacie Andrieux. Kiedy Fryderyk przypomni 
młynarzowi, że nie chce jego młyna za darmo i że jest gotów zapła-
cić mu rekompensatę, ten odpowie mu, iż żadne pieniądze, choćby 
nawet całe bogactwo królewskie, nie pokryją jego radości, zdrowia, 
szczęścia całego pokolenia dzielnych ludzi: „Mais, ce que toutes vos 
richesses ne payeraient pas, c’est ma joie, ma santé, le bonheur de toute 
une génération de braves gens qui est cloué là-dedans” (scena XIII). 
Tę atmosferę sielskiego życia na wsi z dala od spraw wielkiego świa-
ta, atmosferę beztroski i  szczęścia potęgują dodatkowo pieśni od-
śpiewywane przez zadowolonego i  wiecznie radosnego młynarza. 
W jednej z nich wygłasza on swoiste credo swego zawodu, przekazy-
wane z pokolenia na pokolenie:
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Au talent de moudre et de boire, 
J’ai dû mon bonheur, ma gaîté.
Mon père, sans autre grimoire,
Vécut joyeux et respecté.
Assez d’aveugles sur la terre
Pour le mieux hasardent le bien.
Moi je dis: Le bien qu’on espère
Ne vaut pas celui que l’on tient. 
(scena II)

Umiejętności mielenia i picia
Zawdzięczam moje szczęście i moją radość. 
Mój ojciec, bez owijania w bawełnę,
Cieszył się za życia szczęściem i szacunkiem.
Dość ślepców na ziemi 
Ryzykuje to, co dobre, w imię tego, co lepsze. 
Ja zaś mówię: szczęście, którego się tylko spodziewamy,
Nie jest tyle warte niż to, które mamy.

Urokowi miejsca daje się uwieść także Fryderyk. Choć przybywa do 
młyna z zamiarem zburzenia budowli, która kłóci się z jego „zamiło-
waniem do piękna i rozmachu, z upodobaniem pięknych widoków, 
stosowności i czystej symetrii, a w końcu – z miłością do ładu i po-
rządku” („l’amour du beau, du grand, le goût des belles perspectives, 
de l’exacte et pure symétrie, l’amour de l’ordre enfin”, scena VI), to 
kiedy w oczekiwaniu na młynarza przysiądzie na ławce z trawy (fr. 
„banc de gazon”), zacznie dostrzegać inne piękno i inną harmonię 
niż te, które dotychczas wyznawał. Nim sięgnie po pióro, by w na-
tchnieniu skomponować pieśń o przemijaniu, przywoła Jeana-Bap-
tiste’a-Louisa Gresseta, osiemnastowiecznego poetę i  dramaturga 
francuskiego, i wzruszony powie do siebie: 

Ce paysage est charmant… On doit être heureux ici; et ce meunier… 
Heureux! on l’est par-tout avec la raison et un coeur droit. […] Cette 
fraîcheur est séduisante. O Gresset! toi qui fais tes délices d’un asyle 
champêtre, quels aimables vers ta jolie paresse nous ferait sous ce ber-
ceau! Des eaux, des fleurs qui ne coûtent rien à l’art… un feuillage qui 
se fane aujourd’hui, mais qui renaîtra demain; et nous… Ah! Nous, c’est 
autre chose. Le plus beau jour du viellard est celui où il vit… (scena X).

Ten pejzaż jest wzruszający… Tu na pewno jest się szczęśliwym; i  ten 
młynarz… Szczęściarz! wszędzie jest się szczęśliwym, zachowując roz-
sądek i prawe serce. […] Ta świeżość jest czarująca. Ach, Gressecie! Ty, 
który z wiejskiego azylu czynisz takie słodycze, jakże rozkoszne wiersze 
w swej cudnej próżności napisałbyś tutaj, siedząc w tej pergoli! Strumie-
nie, kwiaty, z których sztuka może czerpać do woli inspirację… listowie, 
które dziś usycha, ale jutro się odrodzi; i my… Ach! My to co innego. Naj-
piękniejszym dniem starca jest dzień, w którym jeszcze żyje…
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Dosłownie kilka dni po premierze komedii Dieulafoya, 13 lip-
ca 1798 roku (w dniu 25 miesiąca Messiodora roku VI), w Théâtre 
de Montansier, znajdującym się nieopodal pałacu w Wersalu, odby-
ła się premiera innego wodewilu – Le meunier de Sans-Souci pióra 
Vincenta le Lombarda de Langres32. Schemat fabularny jest oczywi-
ście bardzo podobny do sztuki Dieulafoya, tyle że wątek poboczny 
tworzy tu nie historia kochanków, którym w  ostatniej scenie król 
umożliwia małżeństwo, ale konflikt między szlachetnym ojcem 
a wyrodnym synem, z których pierwszy zostaje w zakończeniu przy-
wrócony do dawnej godności, a  drugiego spotyka zasłużona kara. 
Podobnie jak u Andrieux, do którego zresztą autor zwraca się w uni-
żonej przedmowie, dziękując za inspirację do napisania sztuki, król 
chce odkupić młyn, by powiększyć swoje ogrody, a  na jego miej-
scu wznieść „coś bardzo malowniczego” („quelque chose de très-
pittoresque”, scena XIII). Kiedy już padnie słynne zdanie o sądach 
w Berlinie – zresztą niemal w tej samej postaci, co u Dieulafoya – 
młynarz dorzuci jeszcze jeden bon mot, który miał zasłyszeć od sa-
mego Woltera, polującego niegdyś w lesie w pobliżu młyna: „źle się 
siedzi na tronie, jeśli kładzie się pod nim prawo” („on est mal assis 
sur le trône, lorsqu’on met la loi sous ses pieds”, scena XIII). Dziewięć 
lat po obaleniu monarchii słowa te musiały szczególnie podobać się 
publiczności, podobnie jak wieńczące komedie przesłanie nawołu-
jące do zgody i pokoju, które w ustach dziewięcioletniego Henriego, 
syna młynarza, nabierają jeszcze większej siły wyrazu: 

Il ne faut pas perdre courage
Pour ce qu’on souffre quelqu’instans;
Le dégat que cause un orage,
Ne s’répare qu’avec du tems.
Puissons-nous bientôt voir en France,
L’union, la paix et les ris,
Le peuple au sein de l’abondance,
Et chaque Français sans souci.
(scena XIV)

Nie należy tracić odwagi, 
Gdy czasem chwilę się cierpi; 
Szkody, które wyrządza wichura, 
Z czasem się naprawia. 
Obyśmy wkrótce mogli zobaczyć we Francji
Zgodę, pokój i uśmiech,
Lud opływający w dostatek
I każdego Francuza bez zmartwień.

32 V. L. de Langres, Le meunier de Sans-Souci, vaudeville en un acte, Paris 1799.
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Kontrast między światem cywilizowanym a tradycyjną wsią jest 
tu nakreślony jeszcze wyraźniej niż u  poprzedników. Dwór repre-
zentuje nie tylko król Fryderyk, ale przede wszystkim bezwzględ-
ny i pazerny baron de Fléming, który z żądzy zysku pozbawił swe-
go ojca godności i  majątku, a  następnie wpędził go do lochu. Do 
celu zmierza choćby po trupach, więc kiedy spotyka się z odmową 
ze strony młynarza, obmyśla przeciwko niemu intrygę, by oskarżyć 
go przed królem o kłusownictwo – intrygę, która rzecz jasna obró-
ci się przeciwko niemu. Natomiast osada młyńska z jej mieszkańca-
mi – małoletnimi dziećmi młynarza, córką szykującą się do zamąż-
pójścia, czeladnikami młyńskimi – jest metaforą życia szczęśliwego 
i dostatniego, którą autor konsekwentnie zarysowuje od idyllicznej 
scenki rodzajowej otwierającej sztukę: z dala dobiegają odgłosy po-
lowania, przed młynem kręcą się czeladnicy z workami mąki, a na 
podwórku radośnie krzątają się dzieci młynarza. Najpełniej szczęśli-
we życie na wsi uosabia jednak sam młynarz – nomen omen zwany 
przez wszystkich Lajoie (od fr. la joie – „radość”). Kiedy pojawia się 
na scenie, śpiewa do swej córki swoistą „odę do radości”:

Regarde-moi, ma chère enfant,
Toujours content,
Toujours sautant,
Toujours chantant,
Toujours dansant,
Content,
Sautant,
Chantant,
Dansant.
Je veux, que jusqu’à mon déclin,
On me voie sous les coudrettes,
Sabler un bon verre de vin
Et faire danser les fillettes. 
(scena IV)

Spójrz na mnie, moje drogie dziecko: 
Zawsze zadowolony,
Zawsze w podskokach,
Zawsze rozśpiewany,
Zawsze roztańczony. 
Zadowolony,
W podskokach,
Rozśpiewany,
Roztańczony. 
Chcę, by aż po mój kres 
Widziano, jak w leszczynie 
Wychylam porządną szklankę wina 
I porywam do tańca dziewczęta.

Młynarz Lajoie chce być ojcem biedaków z  okolicy i  oddać im 
wszystko, co ma. Do tego z nikim się nie wadzi i nie procesuje, cie-
szy się dobrym zdrowiem i miłością najbliższych:
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Je suis aimé de mes enfans,
Chéri d’ma ménagère;
J’ai d’la santé, j’ai quelqu’argent; 
Près de moi, tout prospère:
J’nai ni procès, ni différends,
Mais, bon vin, bonne chère;
Mon moulin tourne à tous les vents,
Et vogue la galère. 
(scena VI) 

Kochają mnie dzieci,
Miłuje mnie żona, 
Mam zdrowie i trochę grosza; 
Wokół mnie wszystko kwitnie: 
Nie mam ani procesów, ani zatargów, 
Za to dobre wino i dobre jadło; 
Mój młyn obraca się w najlepsze,
I niech się dzieje, co chce.

Obie sztuki bez wątpienia ustępują poematowi Andrieux, który był 
ich inspiracją, choć zapewne różnego rodzaju niedostatki nadrabia-
ły bogatą warstwą muzyczną i malowniczymi dekoracjami. W dzie-
jach literatury francuskiej stanowią mało znaczący epizod, na któ-
ry jednak warto zwrócić uwagę co najmniej z dwóch powodów. Po 
pierwsze, od czasów farsy Meunyer de qui le diable emporte l’âme en 
enfer z  roku 1496 oba wodewile są bodajże pierwszymi francuski-
mi utworami scenicznymi, w których młynarz jest głównym bohate-
rem. Po drugie, wraz z poematem Andrieux to właśnie one odegrały 
niepoślednią rolę w rozpowszechnieniu nie tylko samej legendy, ale 
przede wszystkim wizerunku „młynarza bez zmartwień” – przynaj-
mniej na gruncie literatury francuskiej. Trafiając na deski paryskich 
teatrów, które niezależnie od burzliwych czasów cieszyły się niesłab-
nącą popularnością, historia beztroskiego młynarza, znana dotych-
czas przede wszystkim w kręgach literacko-intelektualnych, znalazła 
masowego odbiorcę i weszła do obiegu kultury popularnej. W re-
zultacie młynarz z Sans-Souci stał się na gruncie kultury francuskiej 
sentymentalnym młynarzem Sans-Souci, uosabiającym pierwotną 
beztroskę człowieka żyjącego zgodnie z naturą. 

Przedstawiony tu model młynarza, który rozpowszechnił An-
drieux i  jego kontynuatorzy, jest kontrastowo różny od modelu, 
którego pierwowzorem jest Symkin z  Opowieści Kanterberyjskich. 
„Dobry młynarz” sentymentalistów czerpie radość z uczciwej i su-
miennej pracy, cieszy się sympatią innych, a  jego życiowym credo 
jest horacjańskie „carpe diem”. „Zły młynarz” Chaucera czerpie ra-
dość ze swych nieuczciwych praktyk, spotyka się z pogardą i potę-
pieniem, a jego życiowym credo jest raczej wergiliańska „auri sacra 
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fames” – przeklęta żądza złota. Kontrast między nimi dotyczy nie 
tylko cech charakteru i wyznawanej filozofii, ale także funkcji peł-
nionych w obrębie utworów, z których każdy realizuje motyw struk-
turalny potępienia pysznego: „dobry młynarz” – jako ten moralnie 
dobry – udziela nauczki nawet samemu władcy, „zły młynarz” – jako 
ten moralnie zły – sam natomiast nauczkę dostaje.

Pomysł Andrieux, by nazwę pałacowego kompleksu wyprowa-
dzić od nazwiska młynarza, a  jego samego uczynić uosobieniem 
szczęśliwej beztroski i postacią tak kontrastowo różną od przytoczo-
nych poprzedników, nie byłby jednak możliwy bez odpowiedniego 
gruntu kulturowego. O ile w tekstach średniowiecznych i wczesno-
nowożytnych młynarz faktycznie jest najczęściej przedstawiony jako 
pozbawiony wyrzutów sumienia oszust i wyrachowany złodziej, któ-
ry zasługuje na potępienie, wyszydzenie lub gąsior, o tyle, począw-
szy już od XVII wieku, jego wizerunek zaczyna ulegać stopniowe-
mu ociepleniu, przede wszystkim w  mieszczańskich komediach 
oraz balladach i  ludowych piosenkach. Nawet jeśli młynarz nadal 
kradnie i uwodzi lokalne dziewczęta, jego przewiny są traktowane 
z pewnym pobłażaniem i lekkim przymrużeniem oka, tak jakby jego 
nieuczciwość była już nawet nie przysłowiowa, co stanowiła praw-
dę obiektywną i  oczywistą, aksjomat, który nie wymaga dowodu 
i przykładów. Co więcej, o ile nieuczciwość młynarzy we wcześniej-
szych tekstach spotykała się z  jednoznacznym potępieniem, o  tyle 
teraz może nawet wzbudzać zazdrość w duchu maksymy „cel uświę-
ca środki”: młynarze żyją dostatnio, bezpiecznie i szczęśliwie – i to 
jest najważniejsze, a nie sposoby, którymi do tego doszli i które prze-
cież i tak są każdemu doskonale znane. Oczywiście, zazdrość ta bę-
dzie często podszyta ironią, niemniej to właśnie w  tekstach, które 
tak przewrotnie przedstawią nieuczciwe praktyki młynarzy, po raz 
pierwszy ich charakterystyka nabierze cech pozytywnych. Tak jak 
we wcześniejszych utworach literackich słowem-kluczem, które nie-
odłącznie towarzyszyło młynarzowi, był „złodziej” oraz epitet „nie-
uczciwy”, tak odtąd epitetami tymi będzie „szczęśliwy” i „radosny”: 
szczęśliwe będzie życie z dala od miasta, na łonie natury, szczęśli-
wa praca w młynie, szczęśliwy sam młynarz i jego rodzina. Za przy-
kład takiego ocieplenia wizerunku weźmy piosenkę stanowiącą ro-
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dzaj interludium w sztuce Roberta Dodsleya The King and the Miller 
of Mansfield z 1737 roku:

How happy a state does the miller possess!
Who would be no greater, no fears to be less;
On his mill and himself he depends for support,
Which is better than servilely cringing at court.
[…]
What if, when a pudding for diner lacks, 
He cribs, without scruple, from other men’s sacks;
In this of right noble examples he brags,
Who borrow as freely from other men’s bags.
[…]
He eats when he’s hungry, he drinks when he’s dry,
And down when he’s weary contented does lie;
Then rises up cheerful to work and to sing:
If so happy a miller, then who’d be a king? 

(Drinking Songs 1783: 108)33

Jak szczęśliwie upływa żywot młynarzowi!
Nie aspiruje wyżej, upaść się nie boi,
Utrzymanie zawdzięcza młynowi i sobie,
Lepsze to niż służalczo płaszczyć się na dworze.
[…]
I cóż, że gdy mu strawa uboższą się zrobi
Bez skrupułów podbiera z worka klientowi?
Ma w tym niejeden przykład ze strony szlachcica
Co też z cudzej fortuny swobodnie pożycza.
[…]
Je coś, gdy głód poczuje, pije, gdy pragnienie,
Kładzie się, gdy znużony, śpi z zadowoleniem,
Wstaje do pracy wesół, z uśmiechem na twarzy;
Któż chciałby zostać królem, mogąc być młynarzem?

(przeł. K. Michałowicz)
 33

Podszyta ironią zazdrość, która wyraźnie pobrzmiewa w otwierają-
cym piosenkę zawołaniu „How happy a  state does the miller pos- 
sess!”, w  kolejnych wersach stopniowo na tej ironii coraz bardziej 
traci: młynarz kradnie, owszem, i robi to bez najmniejszych skrupu-
łów, ale dzięki temu jest faktycznie szczęśliwy – je, kiedy jest głod-
ny, pije, kiedy jest spragniony, a do pracy wstaje z zapałem, radością 
i piosenką na ustach. Ostatecznie jawi się szczęśliwszym od króla, 
a więc tak jak młynarz w wodewilu Michela Dieulafoya Le Moulin 
de Sans-Souci, któremu król zazdrości szczęścia („On doit être  
heureux ici”) i  „słodyczy polnego azylu” („délices d’un asyle 
champêtre”). Niespełna 30 lat później dokładnie w tym samym to-
nie zaśpiewa chór w  otwarciu pierwszego aktu opery komicznej  
The maid of the Miller z 1765 roku:

33 Por. Pointner 2009: 204 i 235.
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Free from sorrow, free from strife,
O how blest the miller’s life!
Chearful working through the day,
Still he laughs and sings away.
Nought can vex him,
Nought perplex him,
While there’s girst to make him gay34.

Bez frasunku, bez mozołu
Żyje młynarz – szczęsny los!
Wesół trudzi się dzień cały, 
Śmieje się i śpiewa w głos.
Póki ziarno ma
Jest kontent –
Żadnych zgryzot, żadnych trosk.

(przeł. K. Michałowicz)34

Szczęśliwy młynarz, który pełnymi garściami czerpie z życia, zacznie 
pojawiać się także w balladach i piosenkach ludowych. W pewnej 
anonimowej angielskiej balladzie, opublikowanej drukiem na po-
czątku XVIII wieku, której tytuł zmieniał się przez stulecia w zależ-
ności od wydawcy (m.in. The Happy Miller oraz A Song; por. Point- 
ner 2009: 217–218), młynarz jest właśnie przedstawiony jako szczę-
ściarz, któremu są obce kaprysy zmiennego losu:

How happy’s the mortal that lives by his mill;
That depends on his own, not on Fortune’s wheel:
By the slight of his hand, and the strength of his back,
How merrily his mill goes, clack, clack, clack,   
How merrily, &c

(Chappell 1871: t. 2, 589)35

Szczęsny człowiek, co żyje we młynie z mozołu,
Własnemu, nie Fortuny, byt zawdzięcza kołu, 
Zręczności własnej ręki oraz grzbietu sile
Młynisko mu klekocze, kle-kle-kle-kle mile.
Młynisko mu klekocze, itd.

(przeł. K. Michałowicz)
35

W dalszej części ballady dowiadujemy się, że jego szczęście ma nie tyl-
ko podstawy ekonomiczne: w rytmie młyńskich kół i idiosynkratycz-
nego clack clack młynarz czerpie radość z życia, oddając się cielesnym 
uciechom z żonatymi kobietami i młodymi dziewczętami z okolicz-
nych wsi i miast, tak jak w omawianej już holenderskiej farsie Ger-
branda Adriaenszoona Bredera o  rozpustnym młynarzu (De Klucht 
van de Molenaar). Podobnie więc jak w wielu późniejszych angielskich 
balladach tego typu (por. Pointner 2009: 62–83), młyn stanowi tło do 
erotycznych przygód rozpustnego młynarza, tyle że znów jego chuć, 
podobnie jak nieuczciwość, nie spotyka się tu z jednoznacznym po-
tępieniem i karą. Stanowi raczej zwyczajowy element sielskiego życia 
w młynie, którego bywalcy należą do trzody Epikura niczym uczeni 
przyjaciele króla w poemacie Andrieux.

34 Isaac Bickerstaff, The maid of the Mill, a comic opera, London 1799.
35 Por. Pointner 2009: 151–152.
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O, Merry May the Maid Be36

(szkocka piosenka opublikowana w zbiorze Charmer z 1751 roku pod tytułem 
The Miller; jej autorstwo jest przypisywane Sir Johnowi Clerkowi z Penicuik, 
jednemu z baronów Court of Exchequer w Szkocji)

O, merry may the maid be
That marries the miller!
For, foul day or fair day,
He’s aye bringing till her.
He’s aye a penny in his pouch,
For dinner or for supper;
And gin she please, a guid fat cheese,
An’ lumps o’yellow butter.

Behind the door stands bags o’meal,
And in the kist is plenty,
And good hard cakes his mither bakes,
And bannocks are na scanty.
A good fat sow, a sleeky cow,
Are standing in the byre;
Whilst winking puss, wi’mealy mouse,
Is playing round the fire.

Good things are these, my mither says,
And bids me take the miller;
A miller’s wife’s a merry wife,
And he’s aye bringing till her.
For meal or maut she’ll never want, 
Nor ony thing that’s dainty,
And now and then a cackling hen,
To lay her eggs in plenty.

In winter time, when wind and rain
Blow o’er the house and byre,
He sits beside a clean hearthstane, 
Before a rousing fire;
O’er foaming ale he tells his tale; 
Which rows him o’er fu’ happy:
Who’d be a king, a petty thing,
When a miller lives so happy?

Szczęśliwa będzie dziewczyna, 
Która poślubi młynarza,
Bo on, czy słońce, czy też deszcz,
Majątek zawsze pomnaża.
W sakiewce grosza nie brak mu
Na obiad czy na wieczerzę,
Żółciutkie masło, tłusty ser
Kupuje, gdy żona zechce.

Za drzwiami stoją worki krup
I skrzynia pełna po brzegi,
Podpłomyków zawsze jest w bród, 
Teściowa piecze sucharki.
Tłusta maciora w obórce, 
Obok stoi lśniąca krówka;
Kot myszą białą od mąki 
Bawi się koło kominka. 

Matka mi mówi: to dobry los, 
I radzi przyjąć młynarza,
Szczęśliwa żona, której mąż
Majątek wspólny pomnaża.
Młynarzowa nie chodzi głodna,
Stać ją na różne śliczności,
Mąż jej kupuje kokoszki 
Co jaja znoszą w obfitości,

A zimą, kiedy wiatr i deszcz
Trzęsą i stajnią, i domem, 
Przy czystym kominku siada 
Przed buzującym ogniem, 
I wesół, nad kuflem piwa 
Gawędy żonie powiada;
Któż chciałby marnym królem być,
Gdy taki szczęściarz z młynarza?

(przeł. K. Michałowicz)

36 Za: The Songs of Scotland 1862: 194–196 (wraz z nutami).
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Mniej więcej z tego samego okresu pochodzi prawdopodobnie 
ballada The Miller of Dee, po raz pierwszy zarejestrowana w zbiorze 
The Convivial Songster z 1782 roku37, w której chyba najwyraźniej 
można dostrzec wszystkie elementy, które złożą się następnie na li-
teracki portret młynarza z poematu Andrieux. Nawet jej leitmotiv – 
„I care for nobody” – powracający w zakończeniu dwóch pierwszych 
zwrotek, stanowi afirmację tej samej beztroski, która zamyka się we 
francuskim wyrażeniu sans souci. Młynarz z Dee żyje wraz z rodzi-
ną radośnie i spokojnie dzięki pracy w młynie („I live by my mill”): 
pracy tym razem uczciwej – w każdym razie w tekście nie ma słowa, 
by było inaczej – i bez wątpienia lekkiej, skoro pozwalającej mu spę-
dzać całe dnie na śpiewie i  tańcach. Tak jak bohater poematu An-
drieux, który „miał w zwyczaju żyć z dnia na dzień, wolny od trosk” 
(„Le vendeur de farine avait pour habitude / D’y vivre au jour le jour 
exempt d’inquiétude”), młynarz z Dee nie dba o daleką przyszłość – 
„I live from day to day”:

38

37 Inne wersje odnotowuje Pointner 2009: 150–151 i 216–217.
38 Za: The Convivial Songster 1782: 334 (Song CLXVIII), tam również zapis mu-

zyczny; przedruk w: Leigh 1867: 250–251.

There was a jolly Miller once liv’d on the river Dee,
He danc’d and he sang from morn till night; no lark so blithe as he.
And this the burden of his song for ever us’d to be:
I care for nobody, no, not I, if nobody cares for me.

I live by my mill, God bless her! she’s kindred, child, and wife;
I would not change my station for any other in life.
No lawyer, surgeon, or doctor, e’er had a groat from me:
I care for nobody, no, not I, if nobody cares for me.

When spring begins its merry career, oh! how his heart grows gay!
No summer’s drought alarms his fears, nor winter’s sad decay.
No foresight mars the miller’s joy, who’s wont to sing and say,
Let others toil from year to year, – I live from day to day.

Thus, like the miller bold and free, let us rejoice and sing:
The days of youth are made for glee, and time is on the wing.
This song shall pass from me to thee, along this jovial ring:
Let heart and voice and all agree to say long live the King38.

Był raz beztroski młynarz, co mieszkał nad rzeką Dee,
Dzień cały śpiewał, tańczył, jak szczygieł wesół był, 
A piosneczka, którą śpiewał, szła zawsze w słowa te:
Ja nie dbam o nikogo, o nie! – gdy nikt nie dba o mnie.

Młyn daje mi zarobek, małżonką i dzieckiem mi jest,
Nie zamieniłbym się z nikim na inny życia bieg,
Prawnik, cyrulik czy doktor niech nie liczy na grosz ode mnie, 
Ja nie dbam o nikogo, o nie! – gdy nikt nie dba o mnie.

Gdy wiosna przynosi radość, rozkwita mu serce jak kwiat. 
Niestraszna mu letnia susza ni smutnej zimy szadź.
Nie patrzy z troską w przyszłość i śpiewa sobie tak:
Znój rok w rok jest dla innych, nie mnie! – z dnia na dzień żyję ja.

Więc jak wesoły młynarz, śpiewajmy sobie tak:
Młodość winna się radować, ucieka szybko czas, 
Ta piosnka niechaj krąży z ust do ust, ty i ja
Wołajmy z duszy, serca, głośno! – niech żyje król! Hura!

(przeł. K. Michałowicz)
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Ballada The Miller of Dee, podobnie jak inne osiemnastowieczne 
ballady i ludowe piosenki w rodzaju The Happy Miller, była bez cie-
nia wątpliwości przeznaczona do tańca (por. Pointner 2009: 29–30), 
na co wskazuje choćby jej przedostatni wers i wyrażenie „jovial ring”, 
które przywodzi na myśl taniec kołowy w rodzaju średniowieczne-
go carole. Popularność tematyki młyńskiej właśnie w  balladach, 
a  więc utworach ze swej natury tanecznych39, nie jest przypadko-
wa: zwyczajowym miejscem, w  którym w  wielu częściach Europy 
od średniowiecza aż do co najmniej połowy XX wieku organizowa-
no potańcówki, był często właśnie młyn lub plac w jego sąsiedztwie. 
Związek młyna z tańcem był tak oczywisty, że charakteryzując wia-
trak w Sans-Souci, Andrieux niemal mimochodem wspomina o or-
ganizowanych w  nim potańcówkach: „et des hameaux voisins les  
filles, les garçons, / allaient à Sans-Souci, pour danser aux chansons” 
(„Z sąsiednich wiosek dziewczęta i chłopcy / schodzili się do Sans-
-Souci, by potańczyć przy śpiewie”). Okazję do potańcówki stano-
wił najczęściej odpust lub wesele. Przykładowym świadectwem ta-
kich imprez, podczas których wciąż tańczono w kręgach, może być 
normandzka piosenka z pierwszej połowy XIX wieku De la fête du 
moulin de la Rivière40. Każdego roku, 12 lipca, do pięknego mły-
na w osadzie Rivière („beau moulin de la Rivière”), nieopodal Les 
Andelys (Górna Normandia), przybywali gromadnie młodzieńcy 
i dziewczęta, by oddać się zabawie i tańcom, do których przygrywa-
ła orkiestra złożona z tamburynów, piszczałek i skrzypiec („Tambou- 
rins, pipeaux, violons / Y font danser filles, garçons”). Zabawa miała 
trwać do białego rana – „aż do gwiazdy zarannej” („jusqu’à l’étoile 
matinière”) – upływając w  atmosferze powszechnej szczęśliwości 
i radości („Le bonheur règne et la beauté | Livre son cœur à la gaîté”): 

39 Etymologicznie „ballada” oznacza piosenkę przeznaczoną do tańca (od fr. chan-
son balladée – „dancing song”).

40 Zob. szerzej Laisné 1840.
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C’est charmant de les voir danser,
Follement rire et s’amuser,
Aller en avant, en arrière,
Galoper et sauter en ronds,
Balancer avec les garçons
Et tic, tac, tac
Accourez au tic, tac
Rire au beau moulin de la Rivière.

(Laisné 1840: 15)

Uroczo jest patrzeć, jak [dziewczęta] tańczą,
jak śmieją się do rozpuku i bawią,
Jak to wprzód, to znów w tył
Pędzą i podskakują w kręgach,
Jak kołyszą się z chłopcami.
I tylko tik-tak-tak,
Chodźcie w rytmie tik-tak
Radować się w pięknym młynie Rivière.

We Francji wizerunek młyna jako miejsca szczęśliwości, gdzie bez-
trosko pije się wino, śpiewa i tańczy, uległ dodatkowemu wzmocnie-
niu na skutek kryzysu ekonomicznego, który nękał kraj w XVIII wie-
ku, zmuszając młynarzy do szukania dodatkowych źródeł dochodu. 
Ci, którzy posiadali młyny na przedmieściach większych miast, za-
częli oferować w nich tani nocleg oraz serwować wino, którego cena, 
w porównaniu z winem dostępnym w mieście, była bardzo konku-
rencyjna. Kupcy oraz właściciele miejskich wyszynków byli bowiem 
zmuszeni do uiszczania przy wjeździe do miasta specjalnego podat-
ku, tzw. octroi, pobieranego od niektórych towarów spożywczych, ta-
kich jak oliwa, cukier, kawa, a przede wszystkim właśnie wino. W re-
zultacie dwa podstawowe napoje kultury francuskiej – wino oraz 
kawa, która wówczas również przeżywała swój Siècle des lumières 
(Wolter miał wypijać nawet 12 filiżanek kawy dziennie) – osiągały 
w miastach wysokie ceny. Znajdujące się poza rogatkami miast młyny 
kusiły więc tanim winem na łonie natury, z dala od wielkomiejskie-
go gwaru, a dodatkowo w aurze tajemniczości, która nieodłącznie 
im towarzyszyła (Kaplan 1984: 250). Będąc w tygodniu nadal miej-
scem przemiału zboża, w niedziele i dni świąteczne (a niekiedy też 
w poniedziałki) podmiejskie młyny, zarówno wodne, jak i wiatra-
ki, przekształcały się w wyszynki zwane guinguettes, w których moż-
na było nie tylko napić się wina, ale również zjeść i potańczyć. W re-
zultacie niedzielne eskapady do młynów, które kończyły się tańcami 
do późnej nocy, należały w XVIII i XIX wieku do ulubionych roz-
rywek francuskich mieszczan. Najsłynniejszym młynem guinguette, 
który w XIX wieku bił rekordy popularności, był paryski Le moulin 
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de la Galette, do dziś stojący w słynnej dzielnicy Montmartre. To tu-
taj zbierała się bohema ówczesnego Paryża, wymieszana z półświat-
kiem, kurtyzanami i  sutenerami, tutaj organizowano głośne bale, 
uwiecznione na obrazach Auguste’a Renoira (zob. il. 16) i Henriego 
de Toulouse-Lautreca (zob. il. 17)41, podczas których tańczono pol- 
kę, kadryla, chahut, a w końcu i słynnego kankana, który ostatecz-
nie stał się symbolem położonego nieopodal Moulin Rouge. Jak to 
przedstawia jedna z piosenek z epoki,

Et pendant les soirs d’été,
Toute la Butte est en fête; 
Le Moulin de la Galette
Ouvre son bal si vanté.

(Montorgueil 1899: 216)

A podczas letnich wieczorów
Na całym wzgórzu panuje święto;
Młyn de la Galette
Rozpoczyna swój bal, tak zachwalany.

Na skutek rozwoju młynarstwa przemysłowego wiele młynów  
guinguettes, w XIX wieku już wciągniętych w obręb rozrastających 
się miast, z czasem zaniechało swej podstawowej funkcji przemia-
łu zboża, skupiając się już tylko na organizacji balów, kabaretów 
i potańcówek. Powszechne obecnie restauracje „w starym młynie”, 
które można spotkać na dawnych przedmieściach wielu miast eu-
ropejskich, są niejednokrotnie ich bezpośrednimi spadkobiercami, 
podobnie jak różnego typu rozrywki42 czy potańcówki organizowa-
ne do dziś w niektórych europejskich miastach. Przykładowo, każ-
dego roku latem władze miejskie Poitiers organizują na wyspie obok 
dawnego, dziś już nieczynnego, młyna wodnego nad rzeką Clain ty-
pową potańcówkę pod gołym niebem w stylu dawnych guinguettes – 
z tradycyjną muzyką na żywo, tańcami na dechach i tanim winem. 

Do tradycji guinguettes nawiązuje również Moulin Rouge – 
prawdopodobnie najsłynniejszy młyn na świecie, który w rzeczywi-
stości nigdy nie był młynem. Założony w  1889 roku, od razu był 
pomyślany jako skandalizujący kabaret i przedsięwzięcie biznesowe, 

41 Por. także ilustrację w Rivals 2000: t. 2, 34 i 74.
42 Na przykład wokół młyna w  Cleebronn (Badenia-Wirtembergia), u  którego 

stóp organizowano niegdyś potańcówki, udokumentowane nawet na starej fo-
tografii (por. Rivals 2000: t. 2, 184), dziś wybudowano nowoczesny park roz-
rywki, którego stary młyn jest jedną z atrakcji. 
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a jego czerwony wiatrak, umieszczony na dachu budynku, miał jedy-
nie łączyć w sobie podwójną konotację Montmartre’u jako dzielnicy 
młynów i czerwonych latarni (zob. ryc. 25). Nowy przybytek szyb-
ko osiągnął oszałamiający sukces, od którego kupony odcina do dziś. 
Organizowane obecnie spektakle nawiązują w swej formie do daw-
nych kabaretów, nadal kończąc się nieodłącznym kankanem, i wciąż 
przyciągają tłumy, tyle że raczej już nie paryżan, a turystów, i to tych 
zamożniejszych. Dzięki swej międzynarodowej popularności, potę-
gowanej przez filmy w rodzaju Moulin Rouge! (2001) z Nicole Kid-
man i Ewanem McGregorem w rolach głównych, czerwony wiatrak 
u stóp Montmartre’u wciąż konstruuje pozytywny wizerunek młyna, 
na który pracowały dawne guinguettes: miejsca niczym niezmąconej 
zabawy i nieskrępowanego tańca. 

Ryc. 25. Jules Cherét, Bal du Moulin Rouge, 1889, Los Angeles County Museum 
 of Art
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W 1915 roku pierwotny budynek Moulin Rouge został strawio-
ny przez ogień, a Moulin de la Galette cudem ocalał przed rozbiórką 
tylko dzięki nieustępliwości miłośników starego Montmartre’u. Jego 
losu nie udało się podzielić pozostałym wiatrakom dawnego Pary-
ża oraz wielu innym młynom, w których jeszcze kilka dekad wcześ-
niej organizowano huczne potańcówki. Kończyła się Belle Époque, 
a  wraz z  nią popularność guinguettes. Tętniący kankanem wiatrak 
będzie odtąd jednym z jej nieodłącznych symboli. 

W tę ludyczną atmosferę pikniku pod gołym niebem na placu 
przed młynem wpisuje się motyw tzw. młyna na stare baby (fr. mou- 
lin aux vieilles femmes), udokumentowany przede wszystkim na ry-
cinach pochodzących z  północnej Europy (Niderlandy, Szwecja, 
Wyspy Brytyjskie). 

Ryc. 26. Moulin aux vieilles femmes. U góry napis „A ce moulin chacun sa femme 
amène pour les remoudre” – „Do tego młyna każdy przyprowadza swoją żonę, 
by ją zemleć”, Bibliothèque nationale de France
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Tak jak we wczesnonowożytnej sztuce sakralnej młyn jest miej-
scem, w którym dokonuje się symboliczna przemiana słowa w cia-
ło Chrystusa, tak w  libertyńskiej ikonografii Oświecenia następu-
je trawestacja tego motywu i młyn służy do przemiany starego ciała 
w ciało znów młode. Schemat licznych ilustracji z XVIII i XIX wie-
ku, które ten motyw zawierają43, jest zawsze bardzo podobny: mę-
żowie znoszą do wiatraka swoje stare i brzydkie żony, a z otworu, 
umieszczonego najczęściej na pierwszym planie, wypadają piękne 
i młode kobiety (zob. ryc. 26 i 27). Tylko niekiedy młyn pełni funk-
cję bardziej egalitarną i służy w ogóle do mielenia starców, którym 
przywraca młodość, bądź też do mielenia księży (fr. moulin aux cu-
rés), których przekształca w… węże, smoki i  inne potwory. Jednej 
z  takich rycin, przywołanej przez Sébillota, towarzyszy następują-
ca inskrypcja: 

Moulin merveilleux
Approchez, jeunes et vieux,
Dont les femmes laides, jolies,
Au caractère vicieux,
Ont besoin d’être repolies.
Femme qui, du soir au matin
Se bat, boit, jure et caquette.
Amenez-la dans mon moulin.
Et je vous la rendrai parfaite.

(Sébillot 1895: 23)

Cudowny młyn
Podejdźcie, młodzi i starzy,
Których żony czy brzydkie, czy ładne,
Ale o zepsutym charakterze,
Wymagają doszlifowania.
Kobieta, która od wieczora do rana
Bije się, pije, przeklina i gdacze –
Przyprowadźcie ją do młyna,
A już ja ją oddam wam doskonałą.

Ballady, poematy i utwory sceniczne, w których „dobry młynarz” ze 
szklanicą wina w dłoni tańczy i śpiewa niczym Grek Zorba, potań-
cówki i bale w młynach guinguettes, uwiecznione na kartach litera-
tury i  płótnach impresjonistów, a  w  końcu sentymentalne pejzaże 
i ryciny, na których młyn jest nieodłącznym elementem wiejskiego 
krajobrazu, oraz ckliwe passusy osiemnasto- i dziewiętnastowiecz-
nych poetów, rozpisujących się o „murmuring mill”44 – wszystko to 

43 Przykłady, wraz z ilustracjami, podaje Rivals 2000: t. 2, 181–183.
44 Por. Ode on Vale Royal, pochodzącą z połowy XVIII wieku: „As evening slow-

ly spreads her mantle hoar, / No ruder sounds the bounded valley fill / Than 
the faint din from yonder sedgy shore / Of rushing waters and the murmuring 
mill” („Kiedy wieczór z wolna rozpościera swój siwy płaszcz, / Żaden zgiełk nie 
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przyczyniło się do wypracowania nowej, pozytywnej konotacji mły-
na. Dodatkowo ugruntowali ją romantycy, i  to zarówno w  litera-
turze, jak i w malarstwie czy muzyce: najbardziej znanym, a  jed-
nocześnie reprezentatywnym przykładem może być chef d’oeuvre 
epoki – Piękna młynarka, cykl pieśni skomponowany w 1823 roku 
przez Franza Schuberta do poezji Wilhelma Müllera (Die schöne 
Müllerin, op. 25, D 795). W jego wizji młyn nie ma już nic wspól-
nego z  groźnymi gigantami Cervantesa, nienasyconym potwo-
rem pożerającym worki ziarna w alegorii Pietera Bruegla Starszego 
czy siedliskiem złych mocy i dusz, które pośmiertnie nie mogą za-
znać spokoju. Jest częścią przyrody i naturalnym składnikiem siel-
skiego pejzażu, oazą spokoju i miłości: jak trafnie podsumował ów 
cykl Frank Erik Pointner, „one can hardly describe the harmony be- 
tween man, nature and machine in more picturesque terms” (Point-
ner 2009: 40). Literatura końca XIX i początków XX wieku, w której 

wypełnia doliny, / A jedynie słaby odgłos spadającej wody i mruczącego młyna / 
/ Dochodzi z tamtego brzegu, gdzie rośnie turzyca”); por. Leigh 1867: 137. 

Ryc. 27. Rycina przedstawiająca tzw. moulin aux vieilles femmes w  zbiorach 
francuskiej Biblioteki Narodowej
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do głosu silnie dojdą tęsknoty za wyimaginowanym światem przed-
industrialnym, dodatkowo ten wizerunek spetryfikuje. Przykładem 
może być autobiograficzna powieść George Eliot Młyn nad Flossą 
z 1860 roku, w której tytułowy młyn Dorlcote przynależy do idyl-
licznego krajobrazu, leżąc wśród bujnych pastwisk i  łatów ciemnej 
ziemi, „gotowej na przyjęcie ziarna szerokolistnych zielonych ro-
ślin, lub zabarwionej już delikatnym seledynowym kolorem mło-
dych zbóż z  jesiennego siewu”45… Podniszczały już młyn, symbol 
starych, dawnych czasów w epoce pary, w onirycznej wizji narrato-
ra jest przedstawiony jako oaza spokoju i miejsce wytchnienia mimo 
szumu rzeki i nieustającego turkotu młyńskiego koła: „szum bystrej 
wody i łoskot młyna ogłuszają sennie, a wszystko to potęguje wra-
żenie spokoju – jakby wielkie zasłony dźwięku odcięły słuchacza od 
reszty świata”46. Podobnie w odczuciu kilkuletniej Madzi, córki mły-
narza Tullivera, młyn będzie miejscem odseparowanym od reszty 
świata, zarazem groźnym i magicznym: 

uwielbiała wałęsać się po wielkim, przestronnym młynie i często wy-
chodziła stamtąd z kruczymi włosami tak obsypanymi delikatną bielą, 
że jej czarne oczy zdawały się błyskać jakimś nowym ogniem. Strasz-
liwy łoskot, nieustanny ruch wielkich kamieni napełniały ją nieokre-
śloną, rozkoszną grozą, jakby stała w  obliczu nieopanowanej siły… 
a mąka sypie się i  sypie, biały kurz pokrywa wszystko, nawet zwykłe 
pajęczyny zamienia w  czarodziejską koronkę… wszędzie czuć słodki 
zapach mąki… jednym słowem Madzia uważała młyn za osobny świat 
niezwiązany z jej codziennym życiem poza domem47.

Młyn jako symbol rzekomej dawnej szczęśliwości przewrotnie wy-
korzysta George Orwell w  swoim Folwarku zwierzęcym, czyniąc 
z niego niebywale skuteczne narzędzie manipulacji działające na za-
sadach „ziemi obiecanej”. Tutaj młyn nie jest już symbolem szczę-
śliwych czasów przedindustrialnych, ale wręcz odwrotnie – nowo-

45 G. Eliot, Młyn nad Flossą, przeł. A. Przedpełska-Trzeciakowska, Wrocław–War-
szawa–Kraków 1991, rozdz. I, s. 5.

46 Ibidem, rozdz. I, s. 6.
47 Ibidem, rozdz. IV, s. 33.
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czesności i postępu technicznego, który pozwala osiągnąć większe 
efekty produkcyjne przy jednoczesnym obniżeniu nakładów, czyli, 
inaczej mówiąc, przenieść ciężar pracy na maszyny. Rezultat jednak 
jest ten sam: tak jak kiedyś, w mitycznych czasach przedindustrial-
nych, żyło się lekko i  szczęśliwie, tak i  teraz, dzięki nowej techno-
logii, dawna szczęśliwość i  beztroska powrócą. W  zacofanym go-
spodarstwie pana Jonesa wpierw Snowball, a  następnie Napoleon 
roztaczają przed zwierzętami wizję młyna, który raz na zawsze od-
mieni ich życie: wiatrak będzie napędzał prądnicę, a ta, dzięki uzy-
skanej energii elektrycznej, pozwoli oświetlić stajnie i  dogrzać je 
zimą oraz umożliwi uruchomienie pił tarczowych, sieczkarni, kra-
jalni buraków i dojarni. A wówczas one, wykonujące dotychczas ka-
torżniczą pracę zwierzęta, „będą szczypać beztrosko trawę na łąkach 
lub doskonalić umysły lekturą i konwersacją”48. Podobnie więc jak 
w  epigramacie Antypatra, w  którym nimfy wodne wyzwalają nie-
wolnice od ciężkiej pracy przy żarnach i pozwalają im na beztroski 
sen, tak i tutaj młyn jest symbolem powrotu do mitycznego złotego 
wieku, kiedy nikt nie musiał trudzić się żadną pracą.

Pod koniec XIX wieku idylliczny wizerunek wiatraka rozpo-
wszechnił się na ogromną skalę w kulturze popularnej dzięki pew-
nemu nurtowi w  sztuce, zwanemu holandyzmem49. Wypracowa-
ny jeszcze w Oświeceniu, głównie za sprawą Denisa Diderota i jego 
Voyage en Hollande, mit Holandii jako modelowej republiki, gdzie 
żyje się spokojnie, szczęśliwie i dostatnio w duchu prostych miesz-
czańskich cnót, zaowocował w XIX wieku ogromną popularnością 
tego kraju, czyniąc z niego miejsce pielgrzymek i podróży oraz nie-
wyczerpane źródło artystycznych wzorców i  inspiracji. Fascynacja 
kulturą, a w szczególności malarstwem holenderskim i  jego pejza-
żami, przełożyła się w epoce kwitnącego przemysłu na masową pro-
dukcję przedmiotów użytkowych, które dekorowano kobaltowymi 
motywami związanymi z  Holandią – statkami, postaciami Holen-
drów, a przede wszystkim właśnie wiatrakami: 

48 G. Orwell, Folwark zwierzęcy, przeł. B. Zborski, Warszawa 2000, rozdz. V, s. 58.
49 Znakomite studium poświęcone motywowi wiatraka w  ceramice użytkowej 

przełomu XIX i XX wieku napisał ostatnio Oczko 2012: 95–105. Powyższy pas-
sus opiera się na jego ustaleniach.
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Pod koniec XIX w. we wzornictwie sprzętów gospodarstwa domowego 
w Europie Zachodniej i Środkowej najpopularniejszy stał się nieoczeki-
wanie biało-niebieski, nawiązujący kolorystycznie do fajansów z Delft, 
motyw pejzażu holenderskiego z nieodłącznym wiatrakiem i statkiem, 
który w  tysiącach wersji umieszczano na garnkach, pojemnikach na 
produkty spożywcze, szatkownicach, wagach, makatkach i  wiadrach 
(Oczko 2012: 96–97). 

W ten sposób wiatrak, zatopiony w  idylliczny krajobraz holender-
ski, stał się nośnikiem cnót, które stereotypowo przypisywano Ho-
lendrom – gospodarności, oszczędności oraz osławionego porządku 
i czystości – a także symbolem ładu i porządku publicznego (Ziem-
ba 2005: 137). 

Motyw ten – powielany w milionach egzemplarzy szczególnie na 
pojemnikach na produkty spożywcze, ale też na lampach, makatkach 
i wszelkiego rodzaju przedmiotach codziennego użytku – ugruntuje 
pozytywną konotację młyna, wyposażając go jednocześnie w nowe 
znaczenia. Moda na podobne fajanse osiągnie swoje apogeum w Eu-
ropie w dwóch pierwszych dekadach XX wieku, po czym przeminie, 
stając się synonimem drobnomieszczaństwa i kiczu. Na tyle jednak 
kobaltowa ceramika zrośnie się w powszechnym wyobrażeniu z Ho-
landią, że do dziś fajansowe wiatraki należą do podstawowych pa-
miątek kupowanych przez turystów, tak jak we Francji aluminiowe 
wieże Eiffla.

Tę pozytywną konotację wiatraka wykorzysta – i  dodatkowo 
ugruntuje – współczesna reklama, w której języku ikonicznym młyn 
jest niemal nieodłącznym symbolem zdrowej, ekologicznej żywno-
ści oraz rzekomą gwarancją tradycyjnej receptury wyrobu pieczywa. 
I choć mąka, z której wyrabia się dziś pieczywo, pochodzi z wielkich 
młynów przemysłowych, w witrynach piekarni wielu europejskich 
miast można często spotkać obraz, rycinę, a niekiedy nawet i minia-
turę, przedstawiające wiatrak na tle sielskiego pejzażu rodem z dzie-
więtnastowiecznego malarstwa krajobrazowego. Równie wyideali-
zowanym wizerunkiem cieszy się młynarz. Z  wyjątkiem starszych 
rozmówców, którzy jeszcze pamiętają kolejki do młynów, jego aso-
cjacja ze złodziejem – tak oczywista przez całe stulecia – jest dziś 
niemal całkowicie nieznana. Powszechny w naszej kulturze wizeru-
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nek młynarza zasadza się na portrecie wypracowanym przez osiem-
nastowieczną balladę i  sentymentalistów w  rodzaju Andrieux: to 
jowialny i prostoduszny wieśniak, najczęściej przy tuszy i z nalaną 
twarzą, który wiedzie spokojny, szczęśliwy, a przede wszystkim bez-
troski żywot, wykonując pracę lekką i  przyjemną (bo w  rzeczywi-
stości wykonywaną przez siły przyrody) oraz nie stroniąc od uciech 
takich jak wino, kobiety i śpiew. Wizerunek ten znakomicie odda-
ją przysłowia w  rodzaju hiszpańskiego „Molinero de viento, poco 
trabajo y mucho dinero” („Młynarz wiatraka: mało pracy, dużo pie-
niędzy”) czy „Con agua muele el molino, y el molinero, con vino” 
(„Woda kręci młynem, a  młynarzem wino”) i  różne ludowe przy-
śpiewki, by przytoczyć tylko polskie:

Taki sobie młynarz dobry, 
jak i wojewoda. 
Wojewodzie robią ludzie, 
młynarzowi woda. 
(W. Baranowski 1970: 263)

oraz 

Nie ma jak młynarzom, 
bo na słońce nie wyłażom, 
siedzą sobie w chłodzie, 
kożom robić wodzie.
   (Wesołowska 1963: 35)50

Do tego dochodzą dziecięce piosenki w rodzaju do dziś bardzo popu-
larnej francuskiej rymowanki Meunier, tu dors (Młynarzu, ty śpisz), 
której niemal zawsze towarzyszy rysunek leniwego młynarza, odda-
jącego się beztroskiej drzemce w cieniu swego wiatraka, a także filmy 
animowane dla dzieci, w których młynarz zawsze jest przedstawio-
ny jako tęgi i jowialny chłop, tak jak w kreskówce Rumcajs i młynarz. 
W  tym kulturowym pojedynku na miny zawzięta twarz Symkina, 
która przez wieki była twarzą bezgranicznej pazerności i  złodziej-
stwa, ostatecznie ustąpiła pogodnemu obliczu młynarza z Sanssouci.

50 Por. także: Kolberg 1963: 137 oraz Adalberg 1889–1894: 315.



Sub barba rufa.  
Stereotypowy wygląd i charakter młynarza

Młynarz, który z  jednej strony jest liderem wioskowej społeczno-
ści i stanowi niemal żywą alegorię sielskiego życia na wsi i harmo-
nii z  naturą, z  drugiej zaś uchodzi za pazernego bogacza i  kutego 
złodzieja paktującego z diabłem, nie jest postacią jednoznaczną. Jest 
w swoim środowisku zarówno autorytetem, jak i zakałą. Cieszy się 
szacunkiem ze względu na swą pozycję i bliskie kontakty z dworem, 
fascynuje dzięki wiedzy technicznej, wzbudza respekt domniemaną 
zamożnością i światowym obyciem, ale jednocześnie wywołuje złość 
za nieuczciwe praktyki, powoduje niechęć przypisywanym mu le-
nistwem oraz wzbudza strach rzekomymi kontaktami z siłami nie-
czystymi. Łączy w sobie element fascynacji i grozy, jest fascinans et 
tremendus, by sparafrazować słynne słowa Rudolfa Ottona. Postacie 
wzbudzające tak mieszane, a przy tym skrajne uczucia, nie podlega-
ją jednoznacznej stereotypizacji – jak przedstawiciele profesji, które 
niezmiennie w każdej epoce i kulturze są uważane za złe i traktowa-
ne z pogardą, jak lichwiarz, stręczyciel czy rzeźnik. W zależności od 
szeregu czynników – historycznych, ekonomicznych, społecznych, 
psychologicznych i wielu innych, które wpływają na grupę wytwa-
rzającą dany stereotyp – postacie takie (jako reprezentanci swej gru-
py zawodowej lub nacji) zostają przyporządkowane jednocześnie do 
kategorii pozytywnej i negatywnej, a  już kontekst warunkuje, któ-
ry z dwóch stereotypów – pozytywny czy negatywny – dochodzi do 
głosu w zbiorowym lub indywidualnym doświadczeniu. Innymi sło-
wy, stereotyp może oddziaływać podobnie do symbolu, którego war-
tość określa kontekst. Pisząc o średniowiecznej symbolice, ale zazna-
czając, że takie same zasady obowiązują w każdym innym systemie 
wartości (valeurs) i  znaczeń (correspondances), Michel Pastoureau 
podkreśla, że „nic nie funkcjonuje poza kontekstem. Zwierzę, rośli-
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na, liczba, kolor nabierają pełnego znaczenia dopiero wtedy, gdy są 
skojarzone (associés) lub przeciwstawione (opposés) jednemu bądź 
wielu innym zwierzętom, roślinom, liczbom, kolorom” (Pastoureau 
2004: 22). Następnie zaś, mówiąc o  symbolice kolorów: „wszyst-
kie kolory mogą w  rezultacie być traktowane pozytywnie lub ne-
gatywnie (»prises en bonne ou en mauvaise part«): istnieje dobra 
i zła czerwień, podobnie jak dobra i zła czerń, dobra i zła zieleń itd.”  
(Pastoureau 2004: 203). 

Takie współistnienie wykluczających się konotacji paradok-
salnie ułatwia uporządkowanie rzeczywistości na potrzeby chwili. 
Przykładowo, stereotyp radosnego, zaradnego, gościnnego i roztań-
czonego Greka, zbudowany w dużej mierze dzięki powieści Nikosa 
Kazantzakisa (czy raczej jej filmowej adaptacji z niepowtarzalną rolą 
Anthony’ego Quinna), z równym powodzeniem oddziałuje obok ste-
reotypu Greka fałszywego, przebiegłego i leniwego, który pasożytuje 
na innych. Podobnie w przypadku młynarza możemy mówić o po-
zytywnym stereotypie „dobrego młynarza” oraz negatywnym – „złe-
go”. O ile, jak widzieliśmy, do XVIII wieku był obecny w kulturze eu-
ropejskiej przede wszystkim ten drugi stereotyp, o tyle w wiekach 
późniejszych współistniały już oba, z pewną przewagą stereotypu 
negatywnego, gdyż to właśnie po niego sięga się o wiele częściej niż 
po pozytywny, który, z natury mniej wyrazisty, nie przynosi spo-
dziewanej ulgi oraz satysfakcji za (uzasadnione bądź nie) poczucie 
krzywdy.

Duża część stereotypów obecnych w  kulturze zachodniej ma 
jeszcze swój rodowód starożytny, jak właśnie choćby w przypadku 
Greków. W mowach wygłaszanych przed szeroką publicznością Cy-
ceron odsądzał ich od czci i wiary, uznając za ludzi pozbawionych 
zasad, fałszywych i przekupnych, podczas gdy w pismach filozoficz-
nych, skierowanych do zupełnie innego odbiorcy, darzył wielkim 
szacunkiem i estymą za ich wkład w kulturę i osiągnięcia na polu li-
teratury, sztuki i filozofii. Rodowód starożytny mają także różnego 
rodzaju stereotypy dotyczące cech zewnętrznych – fizjonomii, po-
stury oraz ubioru, które są nieodłącznym składnikiem stereotypiza-
cji. Łysina czołowa, krzaczaste, wykrzywione brwi i czarny płaszcz 
jako znaki rozpoznawcze tzw. czarnych charakterów, płowe wło-
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sy i żółty strój oznaczające fałszywość, haczykowaty nos i sakiewka 
symbolizujące chciwość – oto cechy, czytelne nadal w naszej kultu-
rze, za pomocą których starożytny widz identyfikował w teatrze strę-
czyciela, kurtyzanę oraz pazernego starca. Komediowe kody kolo-
rów, masek, peruk i rekwizytów, a do tego jeszcze konwencjonalnych 
zachowań w rodzaju przechwalającego się weterana, podchmielonej 
stręczycielki czy omdlewającego z  miłości młodzieńca, weszły na 
stałe do kulturalnego krwioobiegu Europy, stanowiąc do dziś niewy-
czerpalne źródło odwołań, inspiracji, trawestacji i parodii.

Młynarz prawdopodobnie nie odziedziczył swego konwencjo-
nalnego wizerunku ze starożytności, przynajmniej tak możemy są-
dzić na podstawie zachowanych tekstów kultury. Starożytne źró-
dła mówiące o jego pracy, statusie zawodowym i pozycji społecznej 
są jeszcze bardziej zdawkowe niż źródła poświęcone młynom i nie 
wykraczają poza dane faktograficzne, dotyczące np. form zrzesza-
nia się młynarzy w kolegia, czyli rodzaj starożytnych cechów (colle-
gium pistorum). Jak można wnosić po zachowanych (w całości lub 
we fragmentach) komediach antycznych oraz katalogu masek spo-
rządzonym w II wieku n.e. przez aleksandryjskiego sofistę Polluk-
sa, młynarz-piekarz (pistor) nie należał także do skonwencjonalizo-
wanego kanonu postaci komediowych, tak jak np. kucharz (coquus), 
stręczyciel (leno) czy żołnierz (miles). Z  drugiej jednak strony tak 
zdawkowe informacje jak tytuł jednej ze sztuk Eubulosa, greckiego 
komediopisarza z IV wieku p.n.e., który wyraźnie wskazuje na śro-
dowisko młynarskie (Μυλωθρίς – „Dziewczyna z młyna”), nie po-
zwala zakładać, że młynarz nie pojawiał się w ogóle na komediowej 
scenie. Jakby nie było, cechy, które zostały mu przypisane w kolej-
nych stuleciach, są częścią składową czytelnego do dziś kodu, który 
wypracowano na scenach starożytnej Grecji i Rzymu.

„Dobry młynarz” wyróżnia się najczęściej rumianym i zadowo-
lonym obliczem oraz zdrową tężyzną: stanowi uosobienie élan vital, 
radości i prostego, ludowego szczęścia. Jest ubrany najczęściej w bia-
łe lniane szaty, które tak bardzo łączyły się z zawodem młynarza, że 
aż stały się przysłowiowe: „The white coat does not make the mil-
ler” (Christy 1888: 276, No. 39). Jego nieodzownym atrybutem po-
zostaje jednak przede wszystkim lniane lub wełniane nakrycie głowy 
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w kształcie lekko zwężającego się wielościanu bądź w ogóle stożka, 
z opadającym do przodu szpicem, które przypomina tzw. czapkę fry-
gijską. Dokładnie taki właśnie strój miał pod koniec XVI wieku Me-
nocchio, kiedy stanął przed trybunałem Świętej Inkwizycji1, taki też 
ubiór nosili młynarze w różnych częściach Europy aż do końca XIX 
wieku (por. Cantù 1871: 68), a w niektórych rejonach jeszcze w wie-
ku XX. W przytoczonej już jednej z normandzkich chansons du mou- 
lin z XIX wieku uczciwy młynarz („Honnête était ce meunier-là”), 
któremu patronują Bacchus, Amor i  Piękno („ma joyeuse trinité:  
Bachus, l’Amour et la Beauté”), jest przedstawiony w  identyczny  
sposób:

 
Blanc de farine, gris de son,
Coiffé du bonnet de coton,
Je mouds seigle et blé sous ma pierre;
Puis au frais des eaux du Gambon
Je chante gaîment ma chanson,
Et tic, tac, tac,
Accourez au tic, tac,
Moudre au beau moulin de la Rivière.
(Laisné 1840: 6)

Biały od mąki, szary od otrębów,
Z wełnianą czapką na głowie,
Mielę żyto i zboże pod swym kamieniem,
A potem nad rześkim strumieniem Gambon
Śpiewam radośnie moją piosenkę,
I tik, tak, tak
Chodźcie w rytm tik, tak,
Mleć w pięknym młynie la Rivière.

Swoją odrębność w  stosunku do innych członków lokalnych spo-
łeczności młynarze podkreślali nie tylko charakterystycznym stro-
jem, ale również specyficznym żargonem zawodowym. Na gruncie 
polskim, podobnie jak w przypadku wielu innych rzemiosł, facho-
wa terminologia młynarska czerpała z języka niemieckiego, stąd też 
w żargonie młynarzy różnego rodzaju sztembry, szturbanty czy szto-
gi… Ale o specyfice ich języka świadczyło przede wszystkim zamiło-
wanie do tworzenia zupełnie nowych słów czy wyrażeń, które tylko 
swymi końcówkami miały brzmieć „z niemiecka”. Ponoć na powita-
nie czeladnik wołał do młynarza „huszic”, a ten odpowiadał mu „kla-
perszic”, zapytany zaś czeladnik, jakiego jest „werku”, czyli gdzie go 

1 Por. Ginzburg 1989: 181: „indutus vestena quadam et desuper tabaro ac pileo 
aliisque vestimentis de lana omnibus albo colore”.
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wyzwolono, zamiast odpowiadać, przykładowo, „w  Sieradzu”, ma-
wiał „Sieradzer” (Baranowski 1977: 125)… 

W przeciwieństwie do stereotypu „dobrego młynarza”, które-
go proces powstania i dyfuzji mogliśmy prześledzić w poprzednim 
rozdziale, stereotyp „złego młynarza” nastręcza już więcej proble-
mów. Chaucerowscy młynarze Robin i Symkin jawią się bowiem 
niemal jako produkt gotowy – rezultat długiego procesu kształ-
towania się negatywnego wizerunku młynarza w kulturze oralnej 
średniowiecza. Trudno powiedzieć jednak, czy Chaucer ten wize-
runek jedynie wiernie powielił, czy też uzupełnił go – a jeśli tak, to 
w jakim stopniu.

U  podstaw kształtowania się większości stereotypów, którymi 
żywią się tzw. représentations collectives, leży fizjonomika, czyli głę-
bokie przekonanie o związkach między tym, co zewnętrzne, a tym, 
co wewnętrzne, między ciałem a  duszą, a  więc między szczegóła-
mi budowy fizycznej a określonymi rysami charakteru: wysokie czo-
ło jako oznaka mądrości czy zadarta głowa jako oznaka przesadnej 
ambicji, by przywołać przykłady najbardziej oczywiste. Formę swe-
go rodzaju nauki czy wiedzy fizjonomika przyjęła już w starożytnych 
Atenach, a  jednym z jej pierwszych orędowników miał być niejaki 
Zopyros, który deklarował, że potrafi rozpoznać charakter i naturę 
Sokratesa na podstawie jego ciała, oczu, twarzy i czoła2. W później-
szych czasach fizjonomika stała się nawet przedmiotem osobnego 
traktatu autorstwa Polemona ze Smyrny, greckiego sofisty z II wie-
ku n.e. Tekst grecki przepadł, zapewne bezpowrotnie, zachował się 
jednak jego arabski przekład w manuskrypcie pochodzącym z XIV 
wieku, a  więc z  czasów Chaucera. Fizjonomika święciła wówczas 
triumfy, zaś związek między wyglądem a cechami charakteru miał 
swe uzasadnienie naukowe i uchodził za elementarną wiedzę o czło-
wieku. Aż do dekretu Henryka VIII Tudora z 1531 roku fizjonomi-
ka była przedmiotem wykładanym na uniwersytetach w Oksfordzie 
i w Cambridge, a jego naukową podstawę stanowiły teksty, których 
autorytet nie podlegał dyskusji: przede wszystkim przypisywane 
Arystotelesowi Physiognomia w  łacińskim przekładzie Bartolomea 

2  Por. Cyceron, O przeznaczeniu 10 oraz Rozmowy tuskulańskie 4.80.
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da Messina z połowy XIII stulecia oraz Secreta Secretorum, arabska 
encyklopedia z X wieku, której łaciński przekład z połowy XII wieku 
był jednym z najbardziej poczytnych dzieł naukowych późnego śre-
dniowiecza (por. Badawī 1987: 11). 

Chaucer był bez wątpienia świetnie obeznany z  fizjonomiką, 
a jej ustalenia przyjmował bez mrugnięcia okiem – przynajmniej ta-
kie wrażenie można odnieść, czytając stereotypowe przedstawienia 
kolejnych postaci zawarte w Prologu głównym. Ziemianin, który był 
posłem z powiatu i zasiadał w niejednej radzie, ma oczywiście białą 
brodę (oznaka mądrości i doświadczenia), Włodarz jest chudy i ma 
nogi jak tyczki (rzekoma cecha choleryków), przekupień relikwii ma 
zaś błyszczące oczy (niezaprzeczalne świadectwo pazerności). Jak 
wykazano już dawno (por. m.in. Curry 1920: 189–209), charaktery-
styka nie tylko samych pielgrzymów zmierzających do Canterbury, 
ale również bohaterów opowiadanych przez nich tales, jest podsta-
wowym nośnikiem informacji o ich usposobieniu i ukrytych skłon-
nościach. 

Portret młynarza, który odmalowuje Chaucer, znakomicie wpi-
suje się w  tę tendencję. Jego młynarz jest szeroki w  barach, krępy 
i przysadzisty, co symbolizuje zarówno siłę, jak i dostatek, do tego 
ma potężne mięśnie oraz grube kości (w. 545–546), które uchodzą za 
cechę osób nieokrzesanych. Jego twarz porasta ryża broda jak u lisa 
bądź świni (w. 552–553), a  na czubku płaskiego nosa o  szerokich 
nozdrzach sterczy pokaźna brodawka, również porośnięta świńską, 
rudą szczeciną (w. 554–557; por. Jones 1955: 3–15):
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The MILLERE was a stout carl for the nones;
Ful byg he was of brawn, and eek of bones.
That proved wel, for over al. ther he cam,
At wrastlynge he wolde have alwey the ram.
He was short-sholdred, brood, a thikke knarre;
Ther was no dore that he nolde heve of harre,
Or breke it at a rennyng with his heed.
His berd as any sowe or fox was reed,
And therto brood, as though it were a spade.
Upon the cop right of his nose he hade
A werte, and theron stood a toft of herys,
Reed as the brustles of a sowes erys;
His nosethirles blake were and wyde. 

(The Canterbury Tales A 545–557)

Młynarz, chłop tęgi, wielce zadzierzysty,
Szeroki w barach, krępy, przysadzisty,
Mięśnie potężne miał i kości grube,
Krzepę swą chętnie wystawiał na próbę,
Zawżdy zwycięsko wychodząc z zapasów.
Najcięższe odrzwia wyrywał z zawiasów
Albo z rozbiegu czaszką swą roztrzaskał.
A broda jego jak łopata płaska 
I taka ryża, jak lis albo prosię.
Po prawej stronie narośl miał na nosie,
Z której, podobny do rudej szczeciny,
Sterczał pęk włosów, jak przy uszach świni.
Nozdrza jak czarne kominów otwory.

 (Prolog główny 559–571)

Kolor rudy, przywołany aż dwukrotnie, jest postrzegany w  kultu-
rze średniowiecza jako kolor demonów, lisa, hipokryzji, kłamstwa 
i zdrady (Pastoureau 2004: 197). Ta negatywna konotacja jest czę-
ściowo spadkiem po kulturze starożytnej, a  częściowo wynikiem 
kontaktu z barbarzyńskimi ludami północy (Wikingowie) oraz kul-
turą germańsko-skandynawską, w  której rude włosy przysługu-
ją potężnym i  strasznym bogom jak Thor. Już w  teatrze ateńskim 
w V wieku p.n.e. ruda peruka przysługiwała niewolnikom oraz pa-
sożytom, którzy pochlebstwami i kłamstwami wkupiają się w łaski 
możnych, by choć na chwilę nasycić swój niespożyty głód. Konota-
cja niewolnik–rudy jest dodatkowo wzmacniana w komediach an-
tycznych w warstwie leksykalnej: np. imię Pyriasza w Odludku Me-
nandra pochodzi od przymiotnika „czerwony, rudy” (gr. πυρρός), 
a  w  komedii rzymskiej „rudy” (łac. rufus) jest stałym epitetem 
właśnie niewolników3. Dla Marcjalisa, rzymskiego epigramaty-
ka z I wieku n.e., rude włosy, a przy tym jeszcze ogorzała twarz, 
krótkie nogi oraz zez – w  ogóle wykluczają możliwość bycia 
„dobrym człowiekiem”4. Uprzedzenie wobec osób rudowłosych 
jako niewiarygodnych i kłamliwych jest powszechne także w litera-

3 Por.: Plaut, Pseudolus 1218, Ośla komedia 400, Terencjusz, Formion 51.
4 Marcjalis, Epigramaty 12.54: „Crine ruber, niger ore, brevis pede, lumine laesus, / 

/ Rem magnam praestas, Zoile, si bonus es” („Rudy włos, ciemne lico, szpotawa 
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turze średniowiecznej, na której wyrosły Opowieści kanterberyjskie. 
W łacińskojęzycznym niemieckim poemacie Ruodlieb z połowy XI 
wieku radzi się młodemu rycerzowi, by nigdy nie uznał rudzielca za 
bliskiego przyjaciela („Non tibi sit rufus umquam specialis amicus”; 
frg. 5.451), a  jedno ze średniowiecznych przysłów mówi, że pod 
rudą szczeciną kryje się oszukańczy charakter: „sub barba rufa est 
cor cum trufa” („pod rudą brodą kryje się podstępne serce”; za: Jones 
1955: 4–5). Innych przykładów dostarczają wspomniane już Secreta 
Secretorum z XV wieku, Proverbs of Alfred, czyli angielski zbiór po-
wiedzonek z XIII wieku, czy anonimowy niemieckojęzyczny poemat 
Des Teufels Netz z początków XV wieku, w którym z rudymi włosami 
przedstawiony jest zawistny i fałszywy Judasz (por. Jones 1955: 4–5): 
rude włosy oraz żółty płaszcz są zresztą jego niemal nieodzownym 
atrybutem w ikonografii średniowiecznej, począwszy już od drugiej 
połowy IX wieku. Jak pisze Pastoureau, 

jak wszyscy zdrajcy, Judasz nie może nie być rudy. Stawał się nim stop-
niowo na przestrzeni wieków, najpierw, od końca epoki karolińskiej, na 
malowidłach, później, od XII wieku, w tekstach. W ten sposób dołączył 
do nielicznej grupy słynnych wiarołomców i zdrajców, których w tra-
dycji średniowiecznej wyróżniano zwyczajowo poprzez rude włosy lub 
rudą brodę: Kain, Dalila, Saul, Ganelon, Mordret5 i kilku innych” (Pas- 
toureau 2004: 197)6. 

Według etymologii ludowej kolor rudy jest wpisany nawet w  jego 
imię: począwszy od XII wieku, na terenach niemieckojęzycznych ist-
niało przekonanie, że przydomek Iskariota (po niem. Ischariot) wca-
le nie wskazuje na pochodzenie (człowiek z Kerioth, miasta w połu-
dniowej Judei), ale na kolor włosów, i wywodzi się od „ist gar rot”, 
czyli „cały jest rudy” (Pastoureau 2004: 17)… 

stopa i uszkodzone oko: / Wielkiej rzeczy dokonujesz, Zoilu, jeśli jesteś dobrym 
człowiekiem”).

5 Kain, Dalila i Saul – postacie biblijne, Ganelon – bohater Pieśni o Rolandzie, 
Mordret – jeden z rycerzy Okrągłego Stołu. 

6 Tam też szerzej na temat średniowiecznej ikonografii Judasza (s. 197–209).
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Motyw koloru rudego jako oznaki fałszywości można znaleźć 
także w średniowiecznej literaturze skandynawskiej: np. tchórzliwy 
i fałszywy bohater średniowiecznych ballad szwedzkich jest określa-
ny jako „czerwony/rudy rycerz” („röde riddaren”)7, a w samym ję-
zyku szwedzkim można znaleźć takie powiedzenia jak „Rött hår och 
torra enbuskar växer inte i god jord” („Suche krzaki jałowca i rude 
włosy nie rosną na dobrej glebie”) czy „Röttskägg är djävulskägg” 
(„Ruda broda to diabelska broda”)8. Rudowłosi nawet po śmierci nie 
przestawali być niebezpieczni: wśród przestępstw, o które oskarżano 
heretyków w XV wieku, znalazło się także sporządzanie trującej ma-
ści z trupa mężczyzny właśnie o rudych włosach (Nola 2004: 256)…

Symbolikę oszusta i krętacza dodatkowo wzmaga Chaucer, przy-
równując kolor brody młynarza do koloru lisa, który – począwszy 
od bajek Ezopa – służy w kulturze zachodniej za symbol podstęp-
nego spryciarza9. Motyw ten jest powszechny w średniowiecznej li-
teraturze europejskiej – pojawia się chociażby w Roman de Renart, 
francuskim zbiorze opowiadań z XII i XIII wieku, a także w powie-
dzeniach (np. alzackie „Dàs ìsch a schlàuier Fuchs”, czyli polskie „To 
jest szczwany lis”) oraz baśniach i bajkach, np. w bretońskiej bajce Le 
loup et le renard czy u La Fontaine’a (Le corbeau et le renard).

Równie prostacką fizjonomię ma drugi młynarz, Symkin, boha-
ter Opowieści Włodarza o nocnych pomyłkach, przyprawianiu ro-
gów i karze za oszustwa przy przesypywaniu mąki. Tym razem mły-
narz nie jest explicite rudy (o kolorze jego włosów nie ma w ogóle 
słowa), za to ma nalaną, okrągłą twarz jako oznakę bogactwa, a do 
tego płaski nos i głowę jak u małpy: „Round was his face, and camuse 
was his nose / As piled as an ape was his skulle” (A 3934–3935)10.

7 Podobnie jak w innych językach germańskich, w języku szwedzkim przymiot-
nik „röd” oznacza barwę czerwoną i rudą, a za jego pomocą można opisać za-
równo kolor krwi czy ust, jak i włosów, brody oraz wąsów; na temat „röde rid-
daren” por. E. Hellquist, Svensk etymologisk ordbok, wyd. 3, Lund 1970, s. 872. 

8 3530 ordspråk och talesätt, red. G. Holm, wyd. 2, Stockholm 1984, s. 182.
9 Por. słynną bajkę o  kruku i  lisie (Ezop 126, Fedrus 1.13) czy o  lisie i  dziku  

(Fedrus 4.9). 
10 Na temat rozumienia „piled as an ape” por. Curry 1920: 201.
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Zgodnie z  założeniami fizjonomiki grubiańskie cechy fizyczne 
obu młynarzy mają odzwierciedlać ich cechy charakteru – prostac-
two, bezczelność i skłonność do alkoholu. Młynarz Robin zdradza 
zamiłowanie do ordynarnych żartów i grubiańskich historii, dlate-
go w  Prologu głównym Chaucer określa go terminami zarezerwo-
wanymi dla wędrownych artystów – a  więc przedstawicieli jedne-
go z najbardziej potępianych zawodów – którzy podczas jarmarków 
i odpustów występowali z mało wyszukanym repertuarem: „He was 
a janglere and a goliardeys, / And that was most of sinne and har-
lotryes” (A 562–563). Więcej miejsca poświęca Chaucer uwypukle-
niu ich pijaństwa. Tuż po opowieści Rycerza, wbrew wyraźnemu 
życzeniu Gospodarza, który chce oddać głos Mnichowi, Robin na-
rzuca wszystkim swą ordynarną gadkę, gdyż tak upił się piwem ale  
z  Southwark (A  3128 oraz 3138), że ledwie trzyma się końskiego 
grzbietu i nie w głowie mu żadne uprzejmości i kurtuazje (A 3120–
–3123). Sam zresztą przyznaje, że od piwa plącze mu się język 
(A  3138–3139). Podobną słabość zdradza Symkin: kolacja, którą 
podjął dwóch szkolarzy, kończy się grubym pijaństwem – wyraź-
nie wyeksponowanym i  nader realistycznie odmalowanym przez 
Chaucera, mimo że – jak pokazuje pierwowzór Boccaccia – nie-
koniecznym dla przeprowadzenia dalszej intrygi: młynarz upił się 
w sztok, aż zbielała mu twarz, dostał czkawki, dreszczy, chrypy i ka-
taru (A  4149–4153). Za doskonałą ilustrację owej kolacji – choć 
może nie jej końcowego stadium – mógłby posłużyć dziewiętnasto-
wieczny obraz Henri IV chez le meunier Michaud pędzla Alexandre’a  
Menjauda (1807, Château de Pau), na którym jowialny i dość opa-
sły młynarz z podwójnym podbródkiem i już błyszczącymi oczami 
wznosi z przesadną i nieco prostacką radością toast – w tym wypad-
ku zapewne ku czci siedzącego obok władcy (zob. il. 18).

W późniejszych farsach butelka wina lub piwa (w zależności od 
kręgu kulturowego) oraz przesadne zamiłowanie do alkoholu stają 
się częścią składową negatywnego wizerunku młynarza. Przykłado-
wo, w przywoływanej już farsie André de La Vigne O młynarzu, któ-
rego duszę diabeł zabiera do piekła (Farce du meunier de qui le diable 
emporte l’âme en enfer) tytułowy młynarz wyznaje księdzu, przed 
którym się spowiada tuż przed śmiercią, że zawsze był pierwszy, by 
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opróżnić butelkę, i że zawsze, czy to zimą, czy latem, miał za towa-
rzyszy tęgich amatorów zacnego wina: „Mais pour boire en une bou- 
taille, / J’ay tousjours le mestier hanté. Aussi, fust d’iver, fust d’esté, /  
/ J’ay bons champions frequenté, / Et gourmetz de fine vinée” (w. 401– 
–405). W rezultacie pijaństwo młynarza stało się nawet przysłowio-
we, jak pokazuje angielskie „A miller is never dry”, które oznacza, że 
młynarz jest zawsze pod wpływem alkoholu (Mieder 2004: 48–49), 
duńskie „Mølleren er aldrig saa fuld, at han skulde glemme at tolde”, 
a więc „Młynarz nigdy nie jest tak pijany, by zapomnieć pobrać mia-
rę” (por. Christy 1888: 38, No. 7), czy hiszpańskie powiedzenie o wi-
nie, które jest równie niezbędne dla młynarza, co woda dla jego mły-
na: „Pide su agua todo molino, y todo molinero pide su vino”11.

Stereotypowy wizerunek „złego młynarza”, który wyrazistą kre-
ską utrwalił Chaucer, jest także poświadczony w  innych kulturach 
europejskich. Na przykład niemiecka piosenka ludowa z okresu tyl-
ko nieco późniejszego niż Opowieści kanterberyjskie również przed-
stawia młynarza jako sprytnego rudzielca: „De möller hesst einen 
roden bart / darto is he van böser art” („Młynarz ma rudą brodę 
a  przewrotną naturę”; Uhland 1891: II, 86, 10–11), a  w  pierwszej 
zwrotce poematu Alfreda Tennysona The Miller’s Daughter mły-
narz jest przedstawiony jakby żywcem ściągnięty z obrazu Menjau-
da: „I see the wealthy miller yet / His double chin, his portly size” 
(„Widzę zamożnego młynarza / O podwójnym podbródku i pokaź-
nej tuszy”). Wizerunek ten nie ulegał większym modyfikacjom, wy-
stępując w niemal niezmienionej postaci w różnych tekstach kultury 
z  różnych epok oraz w  różnych rejonach Europy. Jego uzupełnie-
niem bywa niekiedy dodatkowo mąka, którą jest przyprószone nie 
tylko ubranie młynarza, ale przede wszystkim jego twarz. Biel mąki 
ma podwójną symbolikę. Z  jednej strony symbolizuje strach, stąd 
też młynarze u Cervantesa, przerażeni na widok łodzi Don Kichota, 
która zmierzała prosto w wir pieniący się pod kołami młynów, wy-
biegają na pomost i wyglądają przerażająco, „mając twarze i ubra-

11 W  innych wariantach: „Con agua muele el molino, y el molinero, con vino”, 
„Mientras tiene agua el molino, el molinero bebe vino”, „Cuando no tiene agua 
el molino, el molinero no tiene vino”.



318 CZĘŚĆ I I .  MŁYNARZ

nia pokryte mąką i  całe białe”12. Widząc ich, Don Kichote zawoła 
do Sanczy: „Patrz, ilu łotrów i nędzników wyszło na me spotkanie; 
patrz, jakie poczwary stają mi na drodze; patrz jak strasznie wykrzy-
wiają się te szkaradne widma… Ale zobaczycie teraz, hultaje!”13. 
Z  drugiej strony przyprószona mąką twarz ma konotację erotycz-
ną, wpisując się w  bogatą metaforykę seksualną młyna, a  motyw 
umączenia (fr. l’enfarinement) jest dobrze znany z zarówno późno-
średniowiecznych fars, jak też nowożytnego teatru europejskiego 
z włoską comedia dell’arte i hiszpańską la comedia nueva na czele14. 
Asocjacja młynarzy z  mąką, którą mieli być nieustannie przypró-
szeni, była tak duża, że w osiemnastowiecznej Francji nawet wszy, 
na których brak młynarze mieli się nie skarżyć, nazywano „białymi 
pchłami młynarza” (Kaplan 1984: 247). A w języku polskim do dziś 
istnieje wyrażenie „biały jak młynarz”, używane wobec osób bladych 
lub mających jasną karnację. 

Najwyrazistszych przykładów negatywnego wizerunku młyna-
rza dostarcza powieść i  nowelistyka drugiej połowy XIX i  pierw-
szych dziesięcioleci XX wieku, która z  jednej strony programowo 
„była zwierciadłem przechadzającym się po gościńcu” i traktowała 
pracę za jeden ze swych podstawowych tematów, a z drugiej – chęt-
nie sięgała po szczegółowe i  realistyczne opisy. Przykładem niech 
będą dwa utwory z  literatury polskiej, odzwierciedlające rzeczy-
wistość biednej wsi feudalnej końca XIX wieku. W  noweli W  sta-
rym młynie autorstwa Marii Konopnickiej są skonfrontowane posta-
cie dwóch młynarzy: polskiego, który pracuje w tytułowym starym 
młynie, i niemieckiego, który niedawno otworzył swój nowy, lepszy 
i wydajniejszy młyn, odbierając klientelę tamtemu. By nakreślić ne-
gatywny wizerunek młynarza niemieckiego (z powodu nie tyle jego 
niechlubnej profesji, co przede wszystkim narodowości, gdyż rzecz 

12 „Y como salían enharinados y cubiertos los rostros y los vestidos del polvo de la 
harina, representaban una mala vista” (Don Kichote II, 29, przeł. A. L. Czerny, 
Z. Czerny).

13 „Mira qué de malandrines y follones me salen al encuentro, mira cuántos vestiglos 
se me oponen, mira cuántas feas cataduras nos hacen cocos…” (Don Kichote II, 29, 
przeł. A. L. Czerny, Z. Czerny); por. Redondo 2007: 137.

14 Licznych przykładów dostarcza Salomon 1965: 23–25.
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się dzieje w zaborze pruskim), Konopnicka sięgnęła po tę samą pa-
letę fizjonomiczną co Chaucer, uzupełniając ją stereotypowym leni-
stwem i grubiaństwem młynarzy:

 
Na nowym młynie siedział Niemiec Strauch, z włosem jak szczecina 
strzyżonym, z  karkiem tak tłustym, że mu się przez kołnierz przele-
wał, z małymi świecącymi na wierzchu głowy oczkami, do czysta wy-
golony na twarzy okrągłej, dużej, jak cynober czerwonej. Strauch miał 
dwie główne roboty: pocił się i klął. Pocił się i zimą i latem, a klął czy 
mu się dobrze, czy zaś nieco gorzej wiodło. […] Pełno zaś tu było i ru-
chu i gwaru, i uwijania się niby much w ukropie, bo sam Strauch, cały 
dzień nad ludźmi swymi, w biały fartuch opięty, na krótkich jak u jam-
nika nogach dreptał, wielkie palce tłustych rąk swoich za ramiączka 
żółtej kamizelki zatkawszy, sapiąc i klnąc na przemiany15. 

Dwie dekady później niemal ten sam stereotypowy wizerunek po-
wraca w przywoływanych już Chłopach Władysława Reymonta. Jego 
młynarz, zamożny i trzymający komitywę z dworem oraz nielubia-
nymi we wsi Żydami, znów jest przedstawiony identycznie jak Mi-
chaud na obrazie Menjauda: „ogromny chłop, ubrany z  miejska, 
z czerwoną twarzą, siwy i z małymi, bystrymi oczkami”16, przy czym 
małe, bystre oczy są czytelną oznaką pazerności i sprytu. W jeszcze 
bardziej szablonowy sposób, który niemal w  pełni powiela Chau-
cerowski prototyp, jest przedstawiony jego pomocnik, młynarczyk 
Franek, którego grubiańska aparycja („niski, krępy i kędzierzawy”) 
idzie w parze z prostackimi manierami i takimi cechami, jak gadatli-
wość, arogancja, pijaństwo, buta, a także słabość do kobiet. I nawet 
u  Jarosława Iwaszkiewicza, w  którego twórczości młyny odegrały 
niepoślednią rolę, stanowiąc miejsce refleksji nad utratą tożsamo-
ści (tryptyk Młyn nad Utratą z 1936, Młyn nad Lutynią z 1946 oraz 
Młyn nad Kamionną z 1950 roku), młynarz jest przedstawiony na tę 
samą modłę co u poprzedników, jako „opój […] i żarłok wielki, ale 
i pobożny”.

15 M. Konopnicka, W starym młynie, [bez miejsca wydania] 1947, s. 2.
16 W. Reymont, Chłopi, cz. I (Jesień), rozdz. 8.
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Także żona i córka młynarza doczekały się stereotypowego wi-
zerunku w  kulturze, również utrwalonego przez Chaucera, który 
w Opowieści Włodarza poświęcił sporo miejsca charakterystyce za-
równo żony Symkina, jak i jego córki. Wizerunek ten rozpowszech-
nił się przede wszystkim w  nowożytnych balladach i  piosenkach 
ludowych, a na szczególnie podatny grunt trafił pod piórem dzie-
więtnastowiecznych prozaików. Podobnie jak młynarz, jego żona bę-
dzie często przedstawiana jako ta, która wywyższa się ponad inne 
mieszkanki wsi: ostentacyjnie obnosząca się ze swoją zamożno-
ścią, ubrana w  lepsze, bo miejskie stroje, do tego niejednokrotnie 
wyraziście wymalowana i ufryzowana. Demonstracja tej zamożno-
ści odbywa się przede wszystkim podczas wszelkich uroczystości, 
świąt, odpustów oraz niedzielnych nabożeństw, będących wszak do 
dziś, przede wszystkim w  małych społecznościach, odzwierciedle-
niem społecznej stratygrafii parafian. U Chaucera wyniosła i pogar-
dzająca gminem żona Symkina, która zresztą miała wywodzić się 
z rodu szlacheckiego (A 3943), podczas świąt przechadza się dumnie 
u boku męża ubrana w czerwoną suknię („a gyte of reed”; A 3954). 
U Reymonta młynarzowa – „w kapeluszu kiej dziedziczka”17 – zaj-
muje miejsce na kościelnej ławie obok wójta i jego żony, a u Alphon-
se’a Daudeta, francuskiego powieściopisarza z drugiej połowy XIX 
wieku, podobna demonstracja rozgrywa się już po mszy, kiedy mły-
narzowe, powróciwszy już do domu, podejmują gości w  odświęt-
nych strojach – „piękne jak królowe, z  koronkowymi chustami 
i złotymi krzyżami” („belles comme des reines, avec leur fichus de 
dentelles et leur croix d’or”)18. 

Porównywane do dziedziczek i królowych, mają jednak w swym 
kulturowym wizerunku stałą cechę, która często tworzy szyderczy 

17 Ibidem, rozdz. 9. 
18 A. Daudet, Quatre contes choisis, Boston 1936, s. 56 (Le secret de maître Cornille). 

Por. także piosenkę Ronde  gauloise E. Chabriera (druga połowa XIX wieku): 
„J’ai vu la fille du meunier, / ô gué! Comme elle est belle, / J’ai vu la fille du meu-
nier, / ô gué! Comme elle est belle, / comme elle est belle, ô gué! / avec son ru-
ban de dentelle […]” („Widziałem córkę młynarza, / o rany! Ależ ona piękna, /  
/ Widziałem córkę młynarza, / o rany! Ależ ona piękna, ależ ona piękna, o rany! / 
/ w swym koronkowym czepku […]).
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kontrast do wytwornych strojów i wielkopańskich manier: podobnie 
jak jej mąż młynarka jest mianowicie przedstawiana jako osoba przy 
tuszy, z wydatnym biustem i szerokimi biodrami: „A skin as white 
as alabaster, and a killing eye / A round plump bonny buttock joyn’d 
to a  taper thigh” – opisuje siedemnastoletnią młynareczkę Kate of 
Windsor stara angielska ballada19. Ten stereotypowy wizerunek gru-
bej młynarki spetryfikował także Chaucer, przedstawiając córkę Sym-
kina jako krępą i przysadzistą dziewczynę o szarych oczach, krótkim 
nosie oraz właśnie tłustych pośladkach i dorodnych piersiach:

This wenche thikke and wel ygrowen was, 
With kamus nose, and eyen greye as glas, 
With buttokes brode, and brestes rounde and hye; 
But right fair was hire heer, I wol nat lye. 

 (The Canterbury Tales A 3973–3976)

Rosła i tęga była zaś dziewucha,
Oczy jej szare jak szkiełka, nos krótki,
Tłuste pośladki, biust jędrny, krąglutki.
Takoż i włosy, nie łżę, cudne miała.

(Opowieść Włodarza 119–122) 

Stałym epitetem, który nieodłącznie towarzyszy młynarce w różnego 
rodzaju tales oraz balladach i piosenkach ludowych, jest przymiot-
nik „piękna”: już w Les Cent Nouvelles Nouvelles, zbiorze frywolnych 
opowiadań z połowy XV wieku, wzorowanych na Dekameronie Boc-
caccia i Facecjach Poggia, żona młynarza jest przedstawiona właśnie 
jako „une belle, gente et jeune femme” – „piękna, miła i młoda kobie-
ta” (Cent Nouvelles Nouvelles 1958: 42, La IIIe Nouvelle). Epitet „pięk-
na” niekoniecznie musi jednak wiązać się z wyszukaną urodą. Jest 
raczej wyrazem estetyki ludowej, która ceni wyrazistość kształtów 
i bogactwo ozdób, żywe kolory oraz blask, przywołujący skojarzenia 
z metalami szlachetnymi (złoto, srebro) i drogocennymi minerałami 
(diament): stąd też popularność w kulturze ludowej wszelkich świe-
cidełek i wyrazistych ozdób w rodzaju czerwonych korali oraz dąż-
ność do dekorowania („upiększania”), np. miejsc kultu (przydroż-
ne kapliczki, ołtarze) czy wotów, pstrokatymi ozdobami w rodzaju 
lśniących paciorków. Młynarka uchodzi za piękną, gdyż ma wydat-
ne (wyraziste) kształty i jest ubrana na bogato: nosi wyszukane stro-
je, którymi aspiruje do klasy wyższej (czerwona suknia u Chauce-
ra), oraz ostentacyjnie demonstrowane mieniące się ozdoby (złoty 

19 Pretty Kate of Windsor, cały tekst w: Pointner 2009: 205–206.
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krzyż u Daudeta). Swym wyglądem budzi u wiejskich kobiet mie-
szane uczucia zazdrości i potępienia, które znów wynika z jej chęci 
bycia kimś innym, niż jest. Na gruncie kultury polskiej wyrazem tych 
mieszanych uczuć są różne porównania z  udziałem młynarki, naj-
częściej nacechowane negatywnie, typu „wystroiła się jak młynarka”, 
„suknia jak u młynarki” czy „tłusta jak młynarka”, które jeszcze w XX 
wieku pozostawały w częstym użyciu, a do dziś są czytelne dla więk-
szości rodzimych użytkowników języka (za: Baranowski 1977: 116).

Piękna młynarka wzbudza dodatkowo zazdrość swym powodze-
niem u mężczyzn. Podobnie jak motyw rozpustnego młynarza, któ-
ry nie przepuści okazji, by zemleć nie tylko ziarno swych klientek, tak 
równie częstym motywem powracającym w balladach z różnych krę-
gów kulturowych jest nie tylko urokliwa, ale też lubieżna żona lub cór-
ka młynarza. W przeciwieństwie jednak do ojca, często przedstawia 
się je tylko jako wyniosłe kusicielki, które prowokują swymi wdzięka-
mi kolejnych adoratorów, aby jednak ostatecznie z każdego sobie za-
kpić i każdemu dać kosza. Przykładem może być francuska piosenka 
ludowa Le moulin de Suzette (Młyn Suzette): piękna młynareczka, któ-
ra „ma oczy pełne wdzięku, złote włosy i białe zęby” („des yeux char-
mants, / des cheveux d’or et de blanches dents”), przyciąga swą urodą 
rzesze zalotników, a następnie z nich drwi:

20

Dans les environs
Tous les beaux garçons
Rêvent des grands yeux de la meunière,
Et, pour la charmer,
Pour en être aimé,
Chacun d’eux s’y prend à sa manière.
L’un, rougissant, lui porte des fleurs,
L’autre, malin, lui offre son coeur.
Mais la blonde enfant
Rit, tout simplement […]20.

W okolicy
Wszyscy piękni chłopcy
Śnią o dużych oczach młynareczki,
I by ją oczarować,
By zdobyć jej miłość,
Każdy z nich próbuje swych sił na swój sposób.
Jeden, czerwony ze wstydu, przynosi jej kwiaty,
Drugi, szczwany, oferuje swe serce.
Ale płowe dziewczę
Śmieje się, tak po prostu […].

Pod koniec XIX wieku Paul Sébillot odnotował balladę z  regionu 
Bas-Poitou o  pięknej młynareczce, „Une tant jolie meunière”, któ-

20 Wiele innych przykładów „pięknej młynarki” w piosenkach ludowych przyta-
cza Rivals 2000: t. 2, 93–100.
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ra zamieniła swój wiatrak w miejsce rozpusty, istną La Tour de Nesle 
z powieści Aleksandra Dumasa. Nawołując przechodniów, by weszli 
do jej młyna („Entrez dans mon moulin à vent”), pewnego razu zwa-
biła samego Szatana. Jej akt seksualny z królem piekieł, wprawdzie 
explicite niewyrażony w  piosence, ale oczywisty w  jej kontekście, 
miał te same skutki co pakt zawierany przez młynarza z diabłem:

 
Depuis ce jour on voyait
Le moulin tourner sans cesse:
La farine et le froment
Abondaient au moulin à vent.

Od tego dnia widziano,
Jak młyn kręci się bez przerwy:
Mąki i pszenicy
Było w wiatraku pod dostatkiem.

 
Począwszy od XVIII wieku, motyw „pięknej młynarki” zaczynają 
eksploatować pisarze sentymentalni, a później romantycy. Podobnie 
jak w przypadku młynarza z Sans-Souci, który staje się symbolem 
szczęśliwego człowieka żyjącego w zgodzie z naturą, pod ich piórem 
młynarka zaczyna uosabiać ideał czystego, niepokalanego, a przede 
wszystkim naturalnego piękna, staje się wyrazem tęsknot za utraco-
nym dziewiczym światem przyrody oraz alegorią wyidealizowanego, 
sielskiego życia na wsi. W ugruntowaniu takiego właśnie wizerunku 
młynarki chyba największe zasługi położył Franz Schubert we wspo-
mnianym już cyklu pieśni Die schöne Müllerin do słów Wilhelma 
Müllera. Tytułowa młynareczka jest piękną („schöne”) małą blon-
dynką („blondes Köpfchen”, song VIII) o niebieskich oczach („Und 
hellblau Liebchens Auge scheint”, song IX), rano wdzięcznie roze-
spanych („Ihr schlummertrunknen Äugelein”, song VIII), i o wło-
sach przeplatanych kwiatami („Ihr taubetrübten Blümelein”, song 
VIII). Jako „przystojną blondynkę w  karbowanym, wachlarzyko-
watym czepeczku” przedstawi żonę młynarza George Eliot w Mły-
nie nad Flossą21: odtąd taki wizerunek młynarki będzie powszechny 
również w sztukach plastycznych (zob. ryc. 28) i w filmie, by przy-
wołać tylko obraz Marcela Pagnola La belle meunière (1948), zreali-
zowany na postawie cyklu Müllera.

21 G. Eliot, Młyn nad Flossą, przeł. A. Przedpełska-Trzeciakowska, Wrocław–War-
szawa–Kraków 1991, rozdz. I, s. 8.
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Ryc. 28. James William Fosdick, The Miller’s Daughter, opublikowane w „The Art 
Interchange” w lipcu 1894. W dolnej części obrazu pierwsza z trzech zwrotek 
wiersza The Miller’s Daughter pióra lorda Alfreda Tennysona (1809–1892)

It is the miller’s daughter, 
And she is grown so dear, so dear,
That I would be the jewel 
That trembles at her ear:
For hid in ringlets day and night,
I’d touch her neck so warm and white.

And I would be the girdle 
About her dainty, dainty waist,
And her heart would beat against me, 
In sorrow and in rest:
And I should know if it beat right,
I’d clasp it round so close and tight.

And I would be the necklace, 
And all day long to fall and rise
Upon her balmy bosom, 
With her laughter or her sighs:
And I would lie so light, so light,
I scarce should be unclasped at night.

Młynarzówna się zrobiła
Tak bardzo mi miła, miła,
Że pragnąłbym być kolczykiem,
Żeby mnie w uchu nosiła; 
Wtedy w loczkach jej włosów dzień i noc schowany 
Tuliłbym się do szyi tak ciepłej i białej.

I pragnąłbym być przepaską
W jej talii tak cienkiej, cienkiej.
Jej serce biłoby przy mnie
Tak radością, jak lękiem.
Wtedy bym się dowiedział, czy ono bije dla mnie, 
Bo bym ściskał tak mocno i ciasno jej talię. 

I pragnąłbym być wisiorkiem,
Unosić się i opadać
Na jej piersiach wraz z oddechem,
Każdym westchnieniem lub śmiechem,
Na jej piersiach bym leżał tak lekko, lekko,
Że nie musiałaby mnie zdejmować na noc.

(przeł. K. Michałowicz)
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Córka młynarza doczekała się nawet, przede wszystkim na nie-
mieckim gruncie kulturowym, swego konwencjonalnego imienia – 
Katarzyna, od Katarzyny z Aleksandrii, męczennicy chrześcijańskiej 
i  jednej z najpopularniejszych świętych Kościoła katolickiego. We-
dług dość niepewnej i często podważanej legendy – Katarzyna, bo-
gata chrześcijanka aleksandryjska z końca III wieku, poświęciwszy 
swe życie Chrystusowi i uznawszy się za jego oblubienicę (tzw. ma-
riage mystique), miała głośno przeciwstawiać się fali prześladowań 
swoich współwyznawców. Została skazana na śmierć przy pomocy 
koła najeżonego kolcami, ale podczas egzekucji zdarzył się cud: koło 
pękło, a kolce oślepiły tych, którzy wykonywali wyrok. Ostatecznie 
Katarzynie ścięto głowę, a z jej szyi miało sączyć się mleko zamiast 
krwi. Zębate koło stało się jednym z  jej atrybutów, utrwalonym 
w ikonografii, a Katarzyna została obwołana patronką kołodziejów 
oraz wszystkich zawodów używających koła, a więc garncarzy, gar-
barzy, prządek, szwaczek oraz wszelkiej maści przewoźników, w tym 
także kolejarzy. Przede wszystkim jednak była patronką młynarzy22, 
którzy jej imieniem chętnie nazywali swe córki. Według niemieckiej 
piosenki ludowej z  okresu późnego średniowiecza wszystkie córki 
młynarza nazywają się Katarzyna. A do tego stanowią doskonałe, bo 
bogate partie (Pastoureau 2004: 16).

22 Na temat innych świętych, którzy uchodzili za patronów młynarzy, zob. Rivals 
2000: t. 2, 114–117.





Zakończenie

– Panie – odparł Sancho – strzeżcie się, bardzo proszę, i baczcie na to, 
co mówicie i  co uczynić zamierzacie, bardzo się boję, abyśmy tu nie 
spotkali nowych jakich młynów, które do reszty nam zemleć mogą roz-
sądek, a może i boki w przydatku.
– Idź do diabła z twoimi młynami – przerwał Don Kichote. 
(Don Kichote I, 21, przeł. W. Zakrzewski)

Niemal każdy młyn, który składał się na pejzaż przedindustrialnej 
Europy, miał swoją własną legendę, przekazywaną przez wieki z ust 
do ust, i  to nawet w  czasach, kiedy po dawnym młynie nie pozo-
stał już jakikolwiek ślad materialny. Legenda ta obejmowała jego 
mit założycielski, podania o zjawiskach nadprzyrodzonych, a takich 
w młynie nigdy nie brakowało, przekazy o niecodziennych wydarze-
niach, do jakich dochodziło podczas przemiału, ballady o urokach 
życia w młynie, czasem ikonografię, na której go uwieczniono, a tak-
że anegdoty i plotki o życiu młynarza i jego rodziny oraz fantastycz-
ne opowieści o  ich pośmiertnych losach. Innymi słowy – ile mły-
nów i młynarzy, tyle legend na ich temat. Zdecydowana większość 
z nich podzieliła los młynów, których dotyczyła, część jednak uda-
ło się zarejestrować dzięki zapałowi etnografów, folklorystów i anty-
kwariuszy – to oni bowiem w czasach rewolucji przemysłowej ruszy-
li w teren w poszukiwaniu zabytków przedindustrialnej przeszłości. 
Efektem ich entuzjastycznej pracy były niezliczone zbiory legend, 
podań i przysłów, wydawane głównie w drugiej połowie XIX oraz 
pierwszej połowie XX wieku, które miały ocalić od zapomnienia za-
nikający świat ludowych wierzeń, zabobonów i baśni. Wartość tych 
przekazów – jak i całej ówczesnej folklorystyki – niejednokrotnie już 
podawano w wątpliwość, wskazując na ich ahistoryczność, a ich ko-
lekcjonerom zarzucając romantyczną skłonność do przesady, ubar-
wień oraz przeinaczeń, które miały podnosić literacką i estetyczną 
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wartość rzekomo zasłyszanych opowieści. Zarzuty te są bez wątpie-
nia zasadne i należy o nich pamiętać, rekonstruując kulturę ludo-
wą minionych wieków, niemniej w obliczu braku innych źródeł nie 
pozostaje nam nic innego, jak naszych dziewiętnastowiecznych po-
przedników obdarzyć ostrożnym zaufaniem. 

Mimo że większość lokalnych podań bezpowrotnie przepadła, 
ich liczba i  tak jest ogromna. Stojąc przed tak pokaźnym materia-
łem badawczym, musiałem dokonać jego selekcji, by prezentowa-
na książka nie stała się przeładowaną cytatami antologią tekstów 
o  młynie i  młynarzu: wybierałem więc przykłady z  jednej strony 
reprezentatywne dla jak najszerszego obszaru kulturowego, z  dru-
giej zaś – ciekawe i barwne. Zdaję sobie jednak sprawę, że zapew-
ne pominąłem nie tylko niejedną pasjonującą legendę, o której pa-
mięć być może wciąż jest żywa w jakimś zakątku Europy, ale także 
niejedną – z różnych względów ważną – historię, na którą podczas 
swych bibliotecznych poszukiwań zwyczajnie nie natrafiłem. Nieco 
inaczej postępowałem w przypadku sztuk plastycznych, wśród któ-
rych musiałem dokonać być może jeszcze większej selekcji, gdyż za-
równo młyn wodny, jak i wiatrak stanowiły przez stulecia popularny 
motyw ikonograficzny, w tym także w sztuce użytkowej, oraz jeden 
z ulubionych motywów malarstwa krajobrazowego. Z tego bogate-
go rezerwuaru wybrałem więc w  pierwszej kolejności iluminacje 
kodeksowe, ryciny i obrazy, bez których nie dałoby rady zrozumieć 
opisywanych zjawisk, w drugiej zaś – wybitne dzieła wielkich mi-
strzów, mające ukazać rolę motywów młynarskich w malarstwie eu-
ropejskim. W rezultacie dość mało miejsca poświęciłem twórczości 
lokalnych artystów ludowych.

Porównanie setek heterogenicznych źródeł ukazało wewnętrz-
nie sprzeczną symbolikę młyna i młynarza, jaka oddziaływała rów-
nocześnie w kulturze zachodniej. Z  jednej strony młyn był przed-
stawiany jako nośnik treści pozytywnych (symbol chrześcijaństwa 
czy też ładu i pracowitości), z drugiej zaś treści negatywnych – jako 
miejsce, w którym za dnia ograbia się chłopów z owoców ich cięż-
kiej pracy, a w którym nocą gromadzą się siły nieczyste. I podob-
nie w przypadku młynarza, który tak długo, jak długo posługiwano 
się miarą, był postrzegany jako kuty złodziej i zausznik diabła, a po-
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cząwszy od XVII wieku, jednocześnie jako uosobienie beztroski i ra-
dości życia. Z racji tego, że pozytywna symbolika młyna i młynarza 
występowała w tekstach kultury o wiele rzadziej, większość tej pracy 
została poświęcona ich stereotypizacji negatywnej. Dlatego też naj-
szerzej omówiłem motyw młynarza-bogacza, który swą majętnością 
wyróżnia się na tle innych mieszkańców i mimo niskiego pochodze-
nia usilnie pretenduje do wyższego stanu, motyw młynarza-złodzie-
ja, który nie przepuszcza okazji, by oszukać na mierze i  podkraść 
ziarno swym klientom, aż w końcu – jeszcze za życia lub dopiero po 
śmierci – ponosi należytą karę, oraz motyw młynarza, który paktu-
je z diabłem. Wnikliwa analiza powyższych motywów doprowadziła 
do kilku ciekawych ustaleń, jakich dotąd nie odnotowano w literatu-
rze przedmiotu. W pierwszej kolejności można wymienić nową in-
terpretację wyrażenia „złoty kciuk”, sprawiającą chaucerologom tyle 
trudności, interpretację polskiego przysłowia „Kto pierwszy, ten lep-
szy” w kontekście powszechnych kolejek do młyna, czy też rolę mo-
tywu młynarza z Sanssouci w rozpowszechnieniu pozytywnego wi-
zerunku przedstawicieli tego zawodu.

Podwójny stereotypowy wizerunek młynarza „złego” i  „do-
brego”, który omówiłem, wychodząc z  jednej strony od młynarzy 
z  Opowieści Kanterberyjskich, z  drugiej zaś od młynarza z  Sans- 
souci, oczywiście sygnalizowano już we wcześniejszych opracowa-
niach. Zazwyczaj jednak odwoływano się tylko do jednego obszaru 
kulturowego ujętego w ścisłych ramach czasowych, np. Steven Lau- 
rence Kaplan dla osiemnastowiecznej Francji czy Frank Erik Pointner 
dla wczesnonowożytnej Anglii. Celem mojej pracy było natomiast 
ukazanie historii kulturowej młyna i  młynarza w  całej rozciągło-
ści zarówno czasowej – od starożytności po zmierzch tradycyjnego 
młynarstwa – jak i terytorialnej, obejmując zakresem badań obszar, 
który zdefiniowałem jako przynależny do tzw. kultury zachodniej. 
W jakim stopniu udało mi się ten cel zrealizować, pozostawiam już 
ocenie czytelników, a w tym miejscu ograniczę się do wskazania ob-
szarów badawczych, które bez wątpienia należałoby podjąć dalej.

Ze względu na swoje kompetencje językowe, o których mówiłem 
we wstępie, nie zająłem się obszarami, które bez wątpienia dostarczy-
łyby wiele ciekawego materiału badawczego, takimi jak choćby kraje 
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bałkańskie oraz Węgry, Słowacja i Czechy. Dla pełnego obrazu kul-
turowego młynarstwa europejskiego jest to bez wątpienia poważna 
luka – warto byłoby ją jak najszybciej uzupełnić. Podczas bibliotecz-
nej kwerendy niejednokrotnie natrafiałem na różne przekazy doty-
czące młynarstwa w Ameryce – temat przeniesienia za ocean przez 
europejskich osadników nie tylko technologii wznoszenia młynów, 
ale też całego bagażu kulturowego zasługuje bez wątpienia na od-
dzielne studia. Jeszcze innym kierunkiem badań, który wręcz do-
maga się podjęcia, są związki świata zachodniego z kulturą bizantyj-
ską oraz kulturą perską i arabską. W kilku miejscach odwołałem się 
wprawdzie do autorów arabskich piszących o młynach, ale czyniłem 
to w głównej mierze dlatego, że to w ich tekstach można odnaleźć za-
ginioną w oryginale naukę grecką. Tymczasem w kulturze arabskiej 
znajdziemy szereg elementów, które być może będą nam kazały roz-
szerzyć omówiony obraz kulturowy młynarza i młyna. Młyny – za-
równo zwierzęce, jak i wodne, a później wietrzne – funkcjonowały 
od wczesnego średniowiecza w krajach arabskich z równym powo-
dzeniem, co w  krajach Europy Zachodniej. Od autorów arabskich 
słyszymy podobne historie – o bogatym młynarzu, który miał po-
nieść śmierć za swe bogactwo podczas rebelii niewolników w  Ba-
srze, czy o  młynarzu z  Damaszku, żyjącym w  czasach panowania 
Umajjadów, który powiesił dzwonek na szyi osła pracującego w mły-
nie, by nawet z odległości wiedzieć, czy osioł pracuje, czy też zrobił 
sobie przerwę i odpoczywa. Co więcej, to właśnie w kulturze arab-
skiej znajdujemy początki motywów dotyczących młyna i młynarza, 
które następnie zapłodnią myśl zachodnioeuropejską. Przykładem 
niech będzie analogia górnych żaren obracających się wokół własnej 
osi do koła fortuny oraz do nocnego nieba obracającego się wokół 
Gwiazdy Polarnej. Analogia ta jest obecna w wielu kulturach, ale jej 
źródłem dla świata zachodniego będzie, jak się wydaje, krótki passus 
z tekstu al-Farghaniego, perskiego astronoma z IX wieku, poświęco-
nego ruchowi gwiazd (Kitāb fī Jawāmi῾῾Ilm al-Nujūm, Kompendium 
nauki o gwiazdach), który w Europie był znany od XII wieku dzięki 
przekładowi na łacinę jako Liber de aggregationibus stellarum. Opi-
sując ruch obrotowy nieba wokół Gwiazdy Polarnej, Alfraganus, jak 
z łacińska określano autora, przyrównuje go właśnie do obrotu ka-
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mienia młyńskiego: „est revolutio orbis sicut revolutio molae”1. Jego 
traktat szybko stał się podstawowym źródłem wiedzy o obrotach ciał 
niebieskich, z którego, jak wykazano, obszernie korzystał Dante za-
równo w Biesiadzie, jak i Raju, w których wyraźnie pobrzmiewają 
echa owego porównania nieba do młyńskich kamieni2. 

Wszystkie te tematy zasługują bez wątpienia na pogłębione stu-
dia. Listę tę można by oczywiście wydłużyć: osobnym przedmiotem 
badań może być temat świętych będących patronami młynarzy, mo-
tyw młynarskiego osła, który łączy się z motywem świata na opak, 
czy też jedynie zasygnalizowany temat specyficznego młynarskiego 
żargonu, który na gruncie polskim opierał się w przeważającej mie-
rze na języku niemieckim. Na tym jednak etapie kończą się moje ję-
zykowe i kulturoznawcze kompetencje: feci quod potui, faciant me-
liora potentes.

1 Za: Worthen 2006: 278, przyp. 6; por. także 260–261.
2 Dante, Biesiada 3.5.14 oraz Boska Komedia, Raj, pieśń 3.1–8.
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Summary
The Golden Thumb. A Mill and a Miller  

in the Western Culture

It has been claimed that an old tombstone of a miller named Strange could 
still be seen at one of the cemeteries in England, in the county of Essex, 
even as late as the second half of the 20th century; it was distinguished by 
a rather curious epitaph: “Here lies an honest miller. And that is Strange”. In 
the pre-war Poland, a story was told of a cruel miller who after his brother’s 
death drove his children out of their home, which meant their certain 
death; then a terrible storm came, the mill burst into flames and “two devils 
jumping on water pulled the struggling miller behind them”. In Norway, 
one could often hear stories of millers who had a compact with the devil, 
used the black book, and the utburds, ghosts of unbaptised babies, appeared 
near their mills groaning terrifyingly. In France, on the eve of the French 
Revolution, the hungry masses would publicly persecute millers, resorting 
to battery and burning mills, declaring that the millers’ patron and god was 
Bon Larron – the Penitent Thief. In Greece, it was said until recently that 
hypocrites had the attitude of an archbishop and the heart of a  miller – 
Θεωρία επισκόπου και καρδιά μυλωνά.

Throughout the whole of Europe, millers had a  bad reputation for 
centuries, according to both writers and the common people. Cicero viewed 
their profession as a filthy occupation, suitable only for the rabble, Boccaccio 
equalled their social status with black Africans, Chaucer depicted them 
as inebriated drunkards and ruthless swindlers, whereas Rabelais viewed 
them as cunning thieves. Until the 17th century, they were almost always 
mentioned in proverbs, sayings, folk tales, songs and ballads as greedy men 
of substance, as swindlers who for profit were ready to go as far as to make 
a pact with the devil, as scoundrels without conscience, willing to steal not 
only other people’s grain, but their wives as well. A miller was the epitome 
of a cheat and a boor, evil incarnate, the allegory of thieving, the symbol of 
dishonesty, immorality and hypocrisy. The phrase “an honest miller”, which 
a witty stonemason carved for the miller from Essex, was considered to be 
an obvious oxymoron, which was completely ungrounded in reality.
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Besides the negative image of a miller, which dominated in the Middle 
Ages and the early-modern era, a  new and completely different vision 
emerged in the later periods: that of a jovial and kind-hearted rustic, who 
lived peacefully far away from the worldly people and problems. His puffy, 
red face, which had until then served only as a  symbol of greed, started 
to express a  full and joyful life, in which one does not refrain from the 
hedonistic pleasures of women, wine, singing and dancing. Throughout the 
entire 18th and 19th century the singing and dancing miller would walk side 
by side with his cultural predecessor, the greedy and lascivious rascal. This 
positive connotation, which has survived until today, was reinforced by the 
Romantics and later by the writers of the latter half of the 19th century, to 
whom a miller and his mill would become a symbol of the good old times 
before the Industrial Revolution. 

The symbolism of a  mill has been equally rich and varied. In many 
parts of Europe, both water mills and windmills were perceived as places 
haunted by unholy spirits, as the nests of evil powers and demons whom 
a  cunning miller could harness to turn the mill wheel. This devilish 
connotation, however, was not at odds with the Christian symbolism of 
a mill, whose blades formed a isosceles cross; this symbolism was further 
reinforced by the theological interpretation of the act of turning grain into 
flour. Throughout its long cultural history, a windmill would also serve as 
a symbol for diligence, as a gargantuan giant, whom the knight-errant of 
La Mancha was first to battle, as a synonym for unlimited amusement and 
an emblem of former traditions and customs. The last connotation is still 
being exploited in the iconic language of advertisements as a guarantee of 
traditional bread-making recipes, eco-friendliness and alleged high quality 
of products.

The rich symbolism of a mill, as well as numerous stereotypical labels 
given to millers throughout centuries, are a result of many factors, which 
I elaborate upon in this book. In the case of a mill, these factors would be its 
special location outside the inhabited area, its advanced and virtually alien 
technology, the impression of perpetuum mobile caused by the windmill’s 
blades moving seemingly by themselves, as well as its absolutely unique 
architectural shape, which in a  rural landscape could only be rivalled by 
the steepled contour of a Gothic church. In the case of a miller, in turn, the 
culture-building factor would be his special position in the pre-industrial 
communities, which was comparable only to the position of a priest. Just 
like a priest provided his community with spiritual nourishment and cared 
for its eternal life, a miller would be in charge of earthly nourishment and, 
in a sense, of earthly life, by providing flour for bread-making. In the long 
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chain of food production, stretching from sowing the grain to baking the 
bread, his job was the only link which did not belong to the peasant and was 
beyond his direct control: the collected and threshed grain was transported 
to the mill, with the flour collected afterwards and most frequently used 
for bread-making in the peasant household. This temporary lack of control 
over grain, which, due to its role in providing nourishment, was a priceless 
commodity indeed, raised more or less justified suspicions, whose traces 
would be observed in cultural texts of all periods until the end of traditional 
milling which – depending on the region of Europe – occurred in the late 
19th century or the early 20th century. 

Along with traditional milling vanished also its rich non-material 
culture. Great industrial mills, which dominated the production of flour 
during the 19th century, did not have the same culture-building impact as 
former water mills and windmills: they were grain-processing factories. 
As a  result, the miller, who until that time had been one of the most 
recognizable characters in a  local community, became anonymous, and 
his direct contact with the customer was severed forever. The tales, sayings 
and songs which cursed his thieving nature or praised his carefree life thus 
lost their main protagonist and concurrently addressee; consequently, they 
lost their vitality and up-to-date character which had guaranteed their 
constant presence in the oral tradition. The awareness of this inevitable 
process of forgetting the cultural creations of previous centuries appeared 
first in the most developed countries, in which the process of industrial-
-scale production replacing traditional craftsmanship was the fastest. 
In 1895, Paul Sébillot, a  French folklorist and ethnologist, published the 
pioneering study Légendes et curiosités des métiers (Paris 1895), in which he 
collected a large number of literary texts, legends, proverbs and anecdotes 
on traditional professions, including the millers and bakers. The aim of 
his work, which, in fact, was explicitly stated in the introduction, sprang 
from that awareness; in the times when traditional craftsmanship was being 
overshadowed by industrialization, Sébillot aimed at recording their, as he 
put it, histoire familière. In spite of being merely a loose collection of heard or 
noted down tales and proverbs coming primarily from France and Flanders, 
with only a handful originating from other parts of Europe, this large and 
fascinating work is still a priceless source for the history of many stereotypes 
which functioned in the culture of earlier centuries. Almost three years 
after Sébillot’s collection was issued, in 1898, Richard Bennet and John 
Elton published the first volume of their monumental, four-volume History 
of Corn Milling (London 1898–1904), in which strictly historical sources, 
such as monastery articles, legal acts or accounting books, are interwoven 
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with literary texts which supplement the history of milling with its cultural 
layer. Thus, the works by Sébillot, and Bennet and Elton mark the beginning 
of the cultural historiography of milling as craftsmanship, setting a virtual 
border between the lively world of ballads and legends and the history of 
stereotypes and symbols, which since then has been meticulously recorded 
by ethnographers, literary scholars and antiquarians.

Since the publication of both works the cultural history of mills 
and millers has been the subject of many more or less detailed studies 
pertaining to different periods and different parts of Europe. The number 
of studies concerning the symbolism of a mill and connotations of a miller 
has increased during the last decades. This is due to developments in the 
disciplines such as cultural anthropology and to the increasing popularity 
of various kinds of cultural histories concerning not only historical 
periods, but also ideas, diseases, professions or other aspects of human 
activity. Among the most significant works published in the recent years, 
the one which should undoubtedly be mentioned is the two-volume, 
richly illustrated work by Claude Rivals, Le moulin et le meunier. Mille ans 
de meunerie en France et en Europe (Roques sur Garonne 2000), which, 
despite being, just like the book by Sébillot, a  collection of motifs rather 
than an academic monograph, impresses the reader with its multitude of 
literary sources and iconographic material. Another crucial work is Frank 
E. Pointer’s Millers’ Tales. The Construction of a Professional Identity in Early 
Modern Texts (Heidelberg 2009), a fascinating monograph on the shaping 
of the negative image of a miller in the British folklore. A suspicious reader 
might, therefore, ask what the purpose of writing another cultural history 
and another book on a mill and a miller actually is. The goal which I had in 
mind was entirely different from the goals of most of the books on this topic 
with which I am familiar. First of all, I wished not only to collect symbols 
and motifs concerning milling, but to examine their sources; to understand, 
as much as possible, their historical, economic and social foundation, and 
then place them in a broad cultural context. In other words, I wished to 
see how stereotypes and cultural clichés were shaped and disseminated. 
Secondly, I did not want to limit my studies to one region or country, or 
only a single period, but to take a look at the cultural history of milling in all 
its span of time and space: from the ancient times to the 20th century, from 
the Iberian peninsula to the eastern outskirts of the European Union, and 
from Scandinavia to the Mediterranean countries. Referring to the area on 
which my research is focused, I arbitrarily use the term ‘the West’, although 
I bear in mind both the numerous controversies which the term arouses 
and its possible inaccuracy, especially in such a  broad time perspective. 
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The ‘Western culture’ which appears in the book’s subtitle refers thus to the 
material and non-material culture created in the area of Europe belonging 
to the Latin civilisation. In other words, it concerns the countries which, 
in spite of all their regional differences, form a certain cultural community 
(sharing the Latin alphabet and the cultural heritage of Rome), as well as 
a religious one (by belonging to the Western Church, i.e. the Catholic and 
Protestant one). I have only sporadically ventured beyond the borders of 
this community, merely mentioning certain phenomena in the Byzantine, 
Persian or Arabic culture, as well as making references to the culture of the 
Slavic countries belonging to the Orthodox Church.

Although I have attempted to include the broadest possible cultural area 
into scope of my research, the sources quoted, both Latin and vernacular, 
mostly originate from the British Isles and the lands of contemporary France, 
and to a lesser extent from other Roman and Slavic countries (of the latter, 
Poland was the most frequently mentioned), followed by Scandinavia and 
the countries of the German culture. There are a number of reasons for this 
selection. First of all, it was in France and the British Isles that an extremely 
well-developed network of water mills had appeared already by the early 
Middle Ages; this is confirmed not only by archaeological excavations, but 
also by plentiful documentation, including monastery articles, legal acts, 
lease or rent contracts, as well as various lists and registries, such as the one 
which turned out to be most crucial for studying the history of 11th century 
England – the Domesday Book from 1086. Secondly, it is from the lands of 
England and contemporary France, i.e. Normandy and Brittany, that come 
the first, late 12th-century records of the new invention, the windmill; soon 
after, it swiftly spread throughout the rest of Europe. Thirdly, the earliest 
literary compositions in which a miller was the leading character, including 
the ones which strongly contributed to the creation of the stereotype of 
a miller that was later present in the whole European culture, come from 
the English literature (The Canterbury Tales by Geoffrey Chaucer, the late 
14th century) and the French literature (Farce du meunier de qui le diable 
emporte l’âme en enfer by André de La Vigne, 1496). The fourth reason is 
the following: while in many European cultures a miller does not appear 
in literature and fine arts until the 18th century, i.e. along with the coming 
of sentimentalism, in the English and French culture texts including the 
motifs of a mill and a miller are plentiful in every period.

The first part of the book (The Mill) is a  cultural history of devices 
used for milling grain. In the first chapter (Tolle molam et mole farinam. 
The handmill in women’s hands), I  have described primitive handmills, 
operating which was primarily a woman’s job, and in the second chapter 
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(Ad circumagendas molas. The treadmill) – the treadmill, whose usage in 
the ancient period is known mostly due to excavation works at Pompeii. The 
third and fourth chapter are devoted, respectively, to the ancient invention 
of the water mill (Ἴσχετε χεῖρα μυλαῖον. The water mill), and the medieval 
invention of the windmill (Desaforados gigantes. The windmill), as well as 
their reception in literature and fine arts. The fifth chapter (We shall never 
be lovers. The water mill and the windmill) deals with a comparison of both 
kinds of mills and alleged advantages of one over another. The sixth chapter 
(Dark Satanic Mills. The twilight of traditional milling), which concludes 
the section, brings the reader to the times of the Industrial Revolution, 
when the first mills powered by steam, and later by gas, internal combustion 
and electrical engine were invented.

The second part of the book (The Miller) is devoted to the miller’s 
profession and its representation in culture. In the first chapter (Officium 
inhonestum. At the source of contempt), I have attempted to discover the 
origins of the negative connotations of the profession in the European 
tradition, tracing them back to the literature of Antiquity. Next, in the 
second chapter (As any pecok he was proud and gay. The social status of 
millers), I  provide an outline of the millers’ position against a  broadly 
described socio-economic background of medieval Europe, in order to 
move on to the third chapter (First come, first served), where I  describe 
a genre scene from the daily lives of medieval peasants queuing at a mill; 
this chore is still reflected in a popular saying that is this chapter’s title. The 
fourth chapter is devoted to the stereotype of a miller as a thief who steals 
his customers’ grain and flour (Many a miller, many a thief. The miller as 
a thief), and whose emblem is the golden thumb mentioned in the book’s 
title, which is taken from the work by Chaucer and described in more detail 
in the next, fifth chapter (A thombe of gold. Reinterpretation of Canterbury 
Tales 562–563). The sixth chapter (Meusnier, à l’anneau! Punishment for 
dishonest measure) presents the results of unfair practices: on the one hand, 
severe punishments which were inflicted upon the millers for cheating 
while pouring grain, on the other – social unrests which occurred when 
bread prices were high, for which bakers and millers were the first to be 
blamed. In the seventh chapter (A  devilish mill and hombre del diablo) 
I deal with the motif of a mill where unholy forces gather and the motif 
of a  miller who has a  compact with the devil, whereas in chapter eight  
(Va-t-en vite en Enfer! The post-mortem retribution) I recount stories and 
legends coming from various parts of Europe and relating the punishments 
which dishonest millers suffer after their death. The ninth chapter (Meunier 
de Sans-Souci. The cultural model of a carefree miller) describes the topos 
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which emerged only with the advent of the modern culture: the jovial and 
self-content miller, an epitome of happiness and harmony with nature. In 
the last, tenth chapter (Sub barba rufa. The stereotypical appearance and 
nature of a miller) I elaborate on the stereotypical ways of presenting both 
the “evil” miller, one who steals grain and bargains with the devil, and the 
“good” one, who lives in his mill, removed from the problems of this world. 

I tried to keep each section in chronological order. Within particular 
chapters the chronology may nevertheless appear distorted because the 
examples I selected sometimes date from distant periods; this may, in fact, 
cause my selection to appear ahistorical. Similar doubts may be raised by 
the fact that I compare sources which come from the same period, yet from 
different parts of Europe, whose different political and economic situation 
does not generally allow such comparisons. However, in order to describe 
briefly a topic which in spatial terms encompasses the most of a continent, 
and in terms of time – nearly thirty centuries, it was necessary to resort 
to certain simplifications and generalizations, which in addition, to avoid 
misunderstandings, were always emphasised in the text. In order to present 
the widespread nature of certain phenomena, and at the same time to avoid 
blurring historical reality, I tried to select the most representative examples 
available, while those which concern special and exceptional phenomena 
are always supplemented with a separate comment.

Despite an enormous number of cultural texts which I quote directly 
or refer to, I am quite certain that I have omitted many issues, literary texts 
or works of art which for one reason or another should appear in this book. 
Yet, in fact, I have never attempted to write a study which would exhaustively 
deal with the issues related to the non-material culture accumulated around 
milling throughout the centuries; such a book would have to be at least the 
size of a  multi-volume encyclopaedia. I  wished, however, to present the 
widespread nature of some motifs which are common to the whole Europe, 
regardless of the linguistic and cultural differences. In other words, I wanted 
to show, on the basis of the cultural history of a mill and a miller, that the 
“unity in diversity” is not merely an empty slogan coined by Eurocrats.
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PROGRAM
MONOGRAFIE FUNDACJI NA RZECZ NAUKI POLSKIEJ

W 1994 roku Fundacja na rzecz Nauki Polskiej zainaugurowała 
publikację serii „Monografie FNP”, obejmującej swoim zakresem 

nauki humanistyczne i społeczne.  
W serii są wydawane niepublikowane wcześniej prace polskich 

naukowców, wyłaniane w drodze konkursu. 

Nadsyłane na konkurs prace powinny charakteryzować się:
✴ wysokim poziomem naukowym,
✴ odkrywczością założeń i wagą wyników,
✴ oryginalnością ujęcia,
✴ integralnością tematyki i formy,
✴ interesującym przedstawieniem tematu, dostępnym 
    dla szerszego grona czytelników.

Fundacja zapewnia Laureatom pokrycie kosztów wydania książki 
w serii „Monografie FNP” oraz honorarium. Konkurs odbywa 
się w trybie ciągłym. Prace należy składać w Fundacji w dwóch 

egzemplarzach, wraz z wypełnionym wnioskiem. Wniosek 
wypełniany jest w bazie https://wnioski.fnp.org/, tam też należy 

załączyć wersję elektroniczną tekstu.

Od 2014 roku wydawcą serii „Monografie FNP” jest Fundacja na 
rzecz Nauki Polskiej; książki przygotowuje do druku i dystrybuuje 

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika  
w Toruniu. Publikacje udostępniamy również w formie e-booka. 

Ponadto tytuły wydane w poprzednich latach są zamieszczane  
na stronie internetowej www.fnp.org.pl/monografie  

w formule Open Access.

Dodatkowe informacje znajdą Państwo na stronach 
www.fnp.org.pl

www.fnp.org.pl/monografie





DOTYCHCZAS W SERII 
MONOGRAFIE FNP 

UKAZAŁY SIĘ NASTĘPUJĄCE TYTUŁY

1995
Jerzy Michalski, Sarmacki republikanizm w oczach Francuza. 

Mably i konfederaci barscy
Magdalena Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem. 
Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu 

XIX i XX wieku (1890–1914)
Dariusz Słapek, Gladiatorzy i polityka.  

Igrzyska w okresie późnej Republiki Rzymskiej
Maciej Soin, Filozofia Stanisława Ignacego Witkiewicza

Wojciech Wrzosek, Historia  – Kultura – Metafora.  
Powstanie nieklasycznej historiografii

1996
Jerzy Bobryk, Akty świadomości i procesy poznawcze

Teresa Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku
Józef Maciuszek, Obraz człowieka w dziele Kępińskiego

Janusz Ruszkowski, Adam Mickiewicz i ostatnia krucjata. 
Studium romantycznego millenaryzmu

Teresa Rysiewska, Struktura rodowa w społecznościach 
pradziejowych

Katarzyna Stemplewska-Żakowicz, Osobiste doświadczenie  
a przekaz społeczny. O dwóch czynnikach rozwoju poznawczego

Andrzej Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda 
Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm



1997
Zbigniew Bokszański, Stereotypy a kultura

Andrzej Dziubiński, Na szlakach Orientu. Handel między Polską 
a Imperium Osmańskim w XVI–XVIII wieku

Jan Hartman, Heurystyka filozoficzna
Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady  
(O relacjach z getta warszawskiego)

Sławomir Mazurek, Wątki katastroficzne w myśli rosyjskiej  
i polskiej 1917–1950

Jacek Migasiński, W stronę metafizyki. Nowe tendencje 
metafizyczne w filozofii francuskiej połowy XX wieku

Tomasz Mikocki, Zgodna, pobożna, płodna, skromna, piękna... 
Propaganda cnót żeńskich w sztuce rzymskiej

Ryszard Nycz, Język modernizmu.  
Prolegomena historycznoliterackie

Łucja Okulicz-Kozaryn, Dzieje Prusów
Józef Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia
Lucylla Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny

Joanna Tokarska-Bakir, Wyzwolenie przez zmysły.  
Tybetańskie koncepcje soteriologiczne

Szymon Wróbel, Odkrycie nieświadomości. Czy destrukcja 
kartezjańskiego pojęcia podmiotu poznającego?

1998
Jacek Banaszkiewicz, Polskie dzieje bajeczne  

Mistrza Wincentego Kadłubka
Jan Doktór, Śladami Mesjasza-Apostaty

Alina Motycka, Nauka a nieświadomość.  
Filozofia nauki wobec kontekstu tworzenia



Cezary Wodziński, Światłocienie zła
Ryszard Zajączkowski, „Głos prawdy i sumienie”.  

Kościół w pismach Cypriana Norwida
Piotr Żbikowski, „...bólem śmiertelnym ściśnione mam serce...” 

Rozpacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej  
w latach 1793–1805

1999
Łukasz Chimiak, Gubernatorzy rosyjscy w Królestwie Polskim 

1863–1915. Szkic do portretu zbiorowego
Henryk Domański, Prestiż

Marcin Kula, Anatomia rewolucji narodowej  
(Boliwia w XX wieku)

Wojciech Tomasik, „Inżynieria dusz”. Literatura realizmu 
socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”

Michał Tymowski, Państwa Afryki przedkolonialnej
Andrzej Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu
Grzegorz Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer

2000
Hanna Bojar, Mniejszości społeczne w państwie i społeczeństwie 

III Rzeczypospolitej Polskiej
Bogusława Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny  

w życiu kobiety
Katarzyna Cieślak, Między Rzymem, Wittenbergą a Genewą. 

Sztuka Gdańska jako miasta podzielonego wyznaniowo
Anna Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa

Agnieszka Fulińska, Naśladowanie i twórczość.  
Renesansowe teorie imitacji, emulacji i przekładu



Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy
Andrzej Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego

Gerard Labuda, Święty Wojciech.  
Biskup-męczennik, patron Polski, Czech i Węgier

Lech Leciejewicz, Nowa postać świata.  
Narodziny średniowiecznej cywilizacji europejskiej
Paweł Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego

Wojciech Sady, Spór o racjonalność naukową.  
Od Poincarégo do Laudana

Danuta Sosnowska, Seweryn Goszczyński: biografia duchowa
Tomasz Stryjek, Ukraińska idea narodowa  

okresu międzywojennego
Przemysław Urbańczyk, Władza i polityka  

we wczesnym średniowieczu
Magdalena Zowczak, Biblia ludowa.  

Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej

2001
Andrzej Dąbrówka, Teatr i sacrum w średniowieczu

Iwona Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejów rosyjskiego misjonizmu
Maciej Soin, Gramatyka i metafizyka. Problem Wittgensteina

Wojciech Szczerba, Koncepcja wiecznego powrotu w myśli 
wczesnochrześcijańskiej

2002
Henryk Domański, Polska klasa średnia

Magdalena Heydel, Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej
Kazimierz Kondrat, Racjonalność i konflikt wierzeń religijnych



Teresa Kostkiewiczowa, Polski wiek świateł. Obszary swoistości
Krzysztof Lewalski, Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim 

wobec Żydów w latach 1855–1915
Stanisław Łojek, Hegel i Nietzsche wobec problemu polityczności

Tomasz Małyszek, Romans Freuda i Gradivy. Rozważania  
o psychoanalizie

Marek Nalepa, „Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje...”  
Pisarze stanisławowscy a upadek Rzeczypospolitej

Zbigniew Nerczuk, Sztuka a prawda.  
Problem sztuki w dyskusji między Gorgiaszem a Platonem
Ewa Nowak-Juchacz, Autonomia jako zasada etyczności.  

Kant, Fichte, Hegel
Wawrzyniec Rymkiewicz, Ktoś i Nikt.  
Wprowadzenie do lektury Heideggera

Barbara Szmigielska, Marzenia senne dzieci 

2003
Wojciech Brojer, Diabeł w wyobraźni średniowiecznej. 

Trzynastowieczne exempla kaznodziejskie
Małgorzata Czarnocka, Podmiot poznania a nauka

Adam Fitas, Głos z labiryntu.  
O pismach Karola Ludwika Konińskiego

Maciej Gołąb, Spór o granice poznania dzieła muzycznego
Jan Krasicki, Bóg, człowiek i zło.  

Studium filozofii Włodzimierza Sołowjowa
Antoni Mączak, Nierówna przyjaźń.  

Układy klientalne w perspektywie historycznej



2004
Jan Doktór, Początki chasydyzmu polskiego

Przemysław Gut, Leibniz. Myśl filozoficzna w XVII wieku
Alicja Jarzębska, Spór o piękno muzyki.  

Wprowadzenie do kultury muzycznej XX wieku
Agnieszka Kluba, Autoteliczność – referencyjność – 

niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939)
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich

Franciszek Longchamps de Bérier, Nadużycie prawa w świetle 
rzymskiego prawa prywatnego

Maciej Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”. 
Kajetana Koźmiana koncepcje wspólnoty politycznej

Krzysztof Nawotka, Aleksander Wielki
Dorota Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa obywatelskiego. 

Współczesna debata i jej źródła
Jan Pisuliński, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraińska w polskiej 

polityce zagranicznej w latach 1918–1923
Radosław Sojak, Paradoks antropologiczny.  

Socjologia wiedzy jako perspektywa ogólnej teorii społeczeństwa
Tomasz Szlendak, Supermarketyzacja.  

Religia i obyczaje seksualne młodzieży w kulturze konsumpcyjnej
Przemysław Urbańczyk, Zdobywcy północnego Atlantyku

2005
Andrzej Dziubiński, Stosunki dyplomatyczne polsko-tureckie  

w latach 1500–1572 w kontekście międzynarodowym
Magdalena Górska, Polonia – Respublica – Patria.  

Personifikacja Polski w sztuce XVI–XVIII wieku



Roman Michałowski, Zjazd gnieźnieński. Religijne przesłanki 
powstania arcybiskupstwa gnieźnieńskiego

Jerzy Rohoziński, Święci, biczownicy i czerwoni chanowie. 
Przemiany religijności muzułmańskiej w radzieckim i poradzieckim 

Azerbejdżanie
Krzysztof Skwierczyński, Recepcja idei gregoriańskich w Polsce  

do początku XIII wieku

2006
Nikodem Bończa Tomaszewski, Źródła narodowości.  

Powstanie i rozwój polskiej świadomości w II połowie XIX  
i na początku XX wieku

Sławomir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości 
Henryka Grynberga

Zbigniew Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego 
w Polsce po 1989 roku

Sebastian Tomasz Kołodziejczyk, Granice pojęciowe metafizyki
Rafał Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna 

w literaturze i filmie
Józef Piórczyński, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej 

skończoności Fryderyka Jacobiego
Maciej Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema
Małgorzata Puchalska-Wasyl, Nasze wewnętrzne dialogi.  

O dialogowości jako sposobie funkcjonowania człowieka
Justyna Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno- 

-katolickie w Polsce i na Białorusi
Stanisław Zapaśnik, „Walczący islam” w Azji Centralnej.  

Problem społecznej genezy zjawiska



2007
Katarzyna Filutowska, System i opowieść. Filozofia narracyjna  

w myśli F. W. J. Schellinga w latach 1800–1811
Jakub Kloc-Konkołowicz, Rozum praktyczny w filozofii Kanta  
i Fichtego. Prymat praktyczności w klasycznej myśli niemieckiej

Barbara Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia
Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną.  

Utopia technologiczna Stanisława Lema
Teresa Michałowska, Średniowieczna teoria literatury w Polsce. 

Rekonesans
Małgorzata Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą.  

O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta
Aneta Pieniądz, Tradycja i władza.  

Królestwo Włoch pod panowaniem Karolingów, 774–875
Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności.  

Kolej w literaturze polskiej
Piotr Żbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli.  

Schyłek polskiego Oświecenia i zwiastuny romantyzmu

2008
Grażyna Jurkowlaniec, Epoka nowożytna wobec średniowiecza. 

Pamiątki przeszłości, cudowne wizerunki, dzieła sztuki
Halina Manikowska, Jerozolima – Rzym – Compostela.  

Wielkie pielgrzymowanie u schyłku średniowiecza
Maciej Potz, Granice wolności religijnej w państwie 

demokratycznym. Kwestie wolności sumienia i wyznania oraz 
stosunek państwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki  

w latach 90. XX wieku
Beata Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji 

polskiego futuryzmu 
Przemysław Urbańczyk, Trudne początki Polski



2009
Weronika Chańska, Nieszczęsny dar życia.  

Filozofia i etyka jakości życia w medycynie współczesnej
Jacek Gądecki, Za murami.  

Krytyczna analiza dyskursu na temat osiedli grodzonych w Polsce
Maciej Gorczyński, Prace u podstaw.  

Polska teoria literatury w latach 1913–1939
Krzysztof Jaskułowski, Nacjonalizm bez narodów.  

Nacjonalizm w koncepcjach anglosaskich nauk społecznych
Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy 

dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego
Stanisław Łojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce  

i polityce cnoty (Od Homera do Arendt i Straussa)
Grzegorz Myśliwski, Wrocław w przestrzeni gospodarczej Europy 

(XIII–XV wiek). Centrum czy peryferie?
Robert Poczobut, Między redukcją a emergencją.  

Spór o miejsce umysłu w świecie fizycznym
Artur Przybysławski, Buddyjska filozofia pustki

Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna.  
Koncepcje, metody, ograniczenia

Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliów
Marcin Trzęsiok, Pieśni drzemią w każdej rzeczy.  

Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego
Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Paweł Żmudzki, Władca i wojownicy.  
Narracje o wodzach, drużynie i wojnach w najdawniejszej 

historiografii Polski i Rusi

2010
Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu



Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna  
Edwarda Abramowskiego

Piotr Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie 
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Krzysztof Hubaczek, Bóg a zło. Problematyka teodycealna  
w filozofii analitycznej

Monika Małek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla. 
Współczesne ujęcia u Johna Graya i Petera Singera

Ireneusz Piekarski, Z ciemności.  
O twórczości Juliana Stryjkowskiego

Marek Słoń, Miasta podwójne i wielokrotne  
w średniowiecznej Europie

Jan Wasiewicz, Oblicza nicości.  
Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku

2011 
Wojciech Bałus, Gotyk bez Boga?  

W kręgu znaczeń symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku
Natalia Bloch, Urodzeni uchodźcy.  

Tożsamość diasporyczna pokolenia młodych Tybetańczyków  
w Indiach

Mirosława Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii
Paweł Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku.  

Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku
Bartosz Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism.  

Teorie społeczne myślicieli późnej lewicy
Monika Murawska, Filozofowanie z zamkniętymi oczami. 

Fenomenologia ciała Michela Henry’ego
Roman Murawski, Filozofia matematyki i logiki  

w Polsce międzywojennej



Andrzej Wypustek, Bogowie, herosi i wybrańcy: 
 studia nad wizerunkiem zmarłych w greckich epigramatach 

nagrobnych w epoce hellenistycznej i grecko-rzymskiej
Radosław Zenderowski, Religia a tożsamość narodowa  

i nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej.  
Między etnicyzacją religii a sakralizacją etnosu (narodu)

Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna.  
Od „Państwa” do „Praw” Platona

2012 
Łukasz Afeltowicz, Modele, artefakty, kolektywy.  

Praktyka badawcza w perspektywie współczesnych studiów  
nad nauką

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii.  
Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim

Anna Engelking, Kołchoźnicy. Antropologiczne studium 
tożsamości wsi białoruskiej przełomu XX i XXI wieku

Janusz Grygieńć, Wola powszechna w filozofii politycznej
Iwona Krupecka, Don Kichote w krainie filozofów.  

O kichotyzmie Pokolenia ’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej 
formuły podmiotowości

Michał Łuczewski, Odwieczny naród.  
Polak i katolik w Żmiącej

Anna Markowska, Dwa przełomy.  
Sztuka polska po 1955 i 1989 roku

Łukasz Niesiołowski-Spanò, Dziedzictwo Goliata.
    Filistyni i Hebrajczycy w czasach biblijnych

Magdalena Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. 
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku

Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm



Krzysztof Wójtowicz, O pojęciu dowodu w matematyce
Paweł Załęski, Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie

2013
Edward Balcerzan, Literackość.  
Modele, gradacje, eksperymenty

Kamila Baraniecka-Olszewska, Ukrzyżowani.  
Współczesne misteria męki Pańskiej w Polsce

Agata Dziuban, Gry z tożsamością.  
Tatuowanie ciała w indywidualizującym się społeczeństwie polskim

Filip Lipiński, Hopper wirtualny.  
Obrazy w pamiętającym spojrzeniu

Marcin Moskalewicz, Totalitaryzm – Narracja – Tożsamość. 
Filozofia historii Hannah Arendt

Wojciech Musiał, Modernizacja Polski.  
Polityki rządowe w latach 1918–2004

Przemysław Urbańczyk, Mieszko Pierwszy Tajemniczy
Grzegorz Pac, Kobiety w dynastii Piastów.  

Rola społeczna piastowskich żon i córek do połowy XII wieku. 
Studium porównawcze

Gabriela Świtek, Gry sztuki z architekturą.  
Nowoczesne powinowactwa i współczesne integracje

Łukasz Wróbel, „Hylé” i „noesis”.  
Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej

Renata Ziemińska, Historia sceptycyzmu.  
W poszukiwaniu spójności

2014
Piotr Feliga, Czas i ortodoksja. Hermeneutyka teologii w świetle 

„Prawdy i metody” Hansa-Georga Gadamera



Marcin Juś, Spór o redukcjonizm w medycynie.  
Studium filozoficzne i metodologiczne

Agnieszka Kluba, Poemat prozą w Polsce
Paulina Małochleb, Przepisywanie historii.  

Powstanie styczniowe w powieści polskiej w perspektywie  
pamięci kulturowej

Magdalena Śniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo 
holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku 

Anna Wylegała, Przesiedlenia a pamięć.  
Studium społecznej (nie)pamięci na przykładzie Polski i Ukrainy

2015
Paweł Gładziejewski, Wyjaśnianie za pomocą  

reprezentacji mentalnych. Perspektywa mechanistyczna
Piotr Majdanik, Tora dla narodów świata.  

Prawa noachickie w ujęciu Majmonidesa
Jakub Muchowski, Polityka pisarstwa historycznego.

Refleksja teoretyczna Haydena White’a
Sylwia Urbańska, Matka Polka na odległość. Z doświadczeń 

migracyjnych robotnic 1989–2010
Filip Schmidt, Para, mieszkanie, małżeństwo.  

Dynamika związków intymnych na tle przemian historycznych  
i współczesnych dyskusji o procesach indywidualizacji

Andrzej Słowikowski, Wiara w egzystencji.  
Teoretyczny wymiar chrześcijańskiego ideału w pismach 

pseudonimowych Sørena Kierkegaarda
Jan Swianiewicz, Możliwość makrohistorii. 

 Braudel, Wallerstein, Deleuze



W PRZYGOTOWANIU
Anna Mach, Świadkowie świadectw.  

Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze najnowszej 
Paweł Majewski, Tekstualizacja doświadczenia.  

Studia o piśmiennictwie greckim 
Karol Myśliwiec, W cieniu Dżesera.  

Badania polskich archeologów w Sakkarze
Józef Piórczyński, Spór o panteizm.  

Droga Spinozy do filozofii i kultury niemieckiej
Ewa Skwara, Komedia według Terencjusza

Michał Tymowski, Europejczycy i Afrykanie.  
Wzajemne odkrycia i pierwsze kontakty
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