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Wstęp

W drugiej księdze traktatu O naturze bogów Cyceron krytykuje po-
glądy atomistów greckich ze szkoły Epikura między innymi w taki 
sposób:

Jakże mam się tutaj nie dziwić, że jest ktoś taki, kto sobie uroił, iż ja-
kieś ścisłe i  niepodzielne atomy pędzą własną mocą pod wpływem 
swej ciężkości i że z przypadkowego zbiegu tych atomów powstał świat 
w całej jego piękności i krasie? Jeśli ktoś uważa to za możliwe, nie poj-
muję, dlaczego nie miałby przyjmować, że gdyby zebrano razem mnó-
stwo odlanych bądź ze złota, bądź z czego innego elementów, wśród 
których znajdowałyby się kształty wszystkich dwudziestu jeden liter 
alfabetu [formae litterarum], to po wysypaniu ich na ziemię złożą się 
z nich Roczniki Enniusza, tak iż od razu będą gotowe do czytania. Ze 
swej strony wątpię, czy szczęśliwy przypadek mógłby dokazać chociaż 
tyle, iżby złożył się z nich jeden wiersz (De natura deorum II, 37, 93, 
zmodyfikowany przekład Wiktora Kornatowskiego).

Hermann Diels, przytaczając te słowa Arpinaty w  swoim studium 
o  antycznych wyobrażeniach związanych z  pojęciem „elementu” 
(stoicheion), podkreśla podobieństwo obrazu, którego tam użyto, do 
czcionek drukarskich Gutenberga, a następnie wskazuje na wywo-
dzącą się od Demokryta analogię między atomami a  literami alfa-
betu oraz przytacza szereg innych wyimków z tekstów greckich i ła-
cińskich, których autorzy również powołują się na ten obraz1. O ile 
jednak Demokryt czy Lukrecjusz traktują porównanie składników 

1 H. Diels, Elementum. Eine Vorarbeit zum griechischen und lateinischen Thesau-
rus, Leipzig 1899, s. 1–14. Zob. też: M. Mejor, Czy druk wynaleźli Rzymianie? 
O niektórych nowożytnych interpretacjach „De natura deorum” II, 37, 93 M. Tu-
liusza Cycerona, „Rocznik Biblioteki Narodowej” 2006, z. 37/38, s. 55–62.
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materii do liter jako poglądową ilustrację swoich tez ontologicznych, 
a niekiedy także etycznych, to dla Cycerona takie porównanie było-
by nie do przyjęcia, ponieważ jest ono równoznaczne z odrzuceniem 
sensowności i celowości świata zamieszkiwanego przez ludzi. Bardzo 
charakterystyczny wydaje się dobór Roczników Enniusza – przed po-
jawieniem się Eneidy Wergiliusza był to najważniejszy poemat epicki 
o dziejach Rzymu, pozostawał też bardzo bliski sercu i umysłowi Cy-
cerona – jako przykładu nieprawdopodobnego zbiegu okoliczności, 
jakim miałoby być przypadkowe złożenie się rozsypanych liter w ten 
właśnie utwór. Cyceron nie mógł pogodzić się z wizją rzeczywisto-
ści, w której zjawiska przyrodnicze są wynikiem działania ślepych, 
losowych procesów. W  jego rozumieniu świat składający się przy-
padkowo z atomów i zarazem obdarzony sensem jest tak samo nie-
znośny dla ludzkiego umysłu łaknącego porządku, jak tekst złożony 
z przypadkowych liter i zarazem obdarzony znaczeniem, ponieważ 
pojedyncze atomy i litery same w sobie nie mają ani sensu, ani zna-
czenia. Przez wszystkie wieki kultury pisma alfabetycznego żyjący 
w niej ludzie będą poszukiwać sensu i znaczenia zarówno w świecie, 
jak i w tekstach, zakładając mniej lub bardziej świadomie, że na któ-
rymś poziomie organizacji tych bytów konfiguracja ich podstawo-
wych składników w  jakiś sposób uzyskuje spójność, której odkry-
cie jest zadaniem ludzkiego intelektu. A kiedy w połowie XX stulecia 
Marshall McLuhan będzie uparcie powtarzał, że pismo alfabetycz-
ne tworzy nowoczesnego człowieka w szczególny sposób, ponieważ 
składa się z  bezsensownych znaków wyobrażających bezsensowne 
dźwięki, a  jednocześnie w swoich niezliczonych kombinacjach bu-
duje kanon tekstów kultury definiujących tożsamość i samoświado-
mość jej uczestników – będzie mimowiednie powtarzał myśl Cyce-
rona, tyle że znów w aprobatywnym kontekście, podobnym do tonu 
wypowiedzi Lukrecjusza.

*

Książka ta, stanowiąc samodzielne przedsięwzięcie intelektualne, 
jest również w pewnej mierze kontynuacją pracy Pismo, tekst, lite-
ratura. Praktyki piśmienne starożytnych Greków i  matryca pamięci 
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kulturowej Europejczyków (Warszawa 2013). Wykorzystując doro-
bek rozmaitych szkół humanistyki ostatnich dekad ubiegłego stu-
lecia, próbowałem tam naszkicować scenariusz rozwoju antycznej 
piśmienności greckiej w  taki sposób, aby pokazać wpływ proce-
sów rozgrywających się w starożytnej Grecji w polu oddziaływania 
dwóch głównych mediów komunikacji kulturowej, mowy i  pisma 
(w  jego odmianie alfabetycznej), na ewolucję kultury europejskiej 
w późniejszych epokach. Interesował mnie ten rodzaj wpływu, który 
zachodzi poza intencjonalnymi nastawieniami twórców i uczestni-
ków kulturowych obiegów symbolicznych, a zarazem nie mieści się 
w kategoriach „struktury” oraz „systemu”. Uwzględniłem szereg zja-
wisk kulturowych, od wystąpienia presokratyków po działalność fi-
lologów aleksandryjskich. Pominąłem jednak wielką liczbę fenome-
nów pisma i tekstu, których obecność w dawnych czasach również 
może przyczynić się do lepszego zrozumienia współczesności.

W tym miejscu chciałbym częściowo wypełnić tę lukę, pokazu-
jąc, w  jaki sposób ludzie antyku podjęli zadanie tekstualizacji do-
świadczenia.

Pojęcie „doświadczenia” przeżywające obecnie renesans po dłu-
gim okresie zaniedbania w  czasach dominacji antypodmiotowych 
modeli myślenia o  świecie ludzkim jest nadzwyczaj wieloznaczne 
i problematyczne, a przecież ma ono – w przyjmowanym dziś zakre-
sie – długą historię, sięgającą przynajmniej czasów Davida Hume’a, 
o ile nie Francisa Bacona. W tej książce przez „doświadczenie” ro-
zumiem zasób danych zmysłowych docierających do świadomości 
jednostki poprzez jej biologicznie ukształtowany aparat percepcyjny, 
a następnie poddawanych wolicjonalnej, emocjonalnej i refleksyjnej 
kategoryzacji w  jej umyśle. Przetworzone w ten sposób dane łączą 
się z zasobem symboli i pamięci kulturowej, z którego jednostka ta 
czerpie wiedzę o  świecie i  do którego może dodać własną cząstkę 
jako członek społeczności mającej historię, tradycję i  tożsamość – 
a wszystko to składa się ostatecznie na treść „doświadczenia”. Takie 
ujęcie problemu sytuuję możliwie niezależnie od podziałów między 
naturalistycznymi i  kulturalistycznymi metodami uprawiania re-
fleksji antropologicznej i to usytuowanie jest zamierzone. Natomiast 
materiałem badawczym są dla mnie formy komunikacji kulturowej 
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i  jej media, wśród nich zaś przede wszystkim pismo alfabetyczne 
(głównie w społecznym i kulturowym wymiarze praktyk piśmien-
nych) i  tekst (głównie jako wytwór tych praktyk funkcjonujący 
w obiegach nadawczo-odbiorczych), a w pewnym stopniu, ograni-
czonym przez momentalność samego zjawiska, również mowa, bę-
dąca zawsze istotnym korelatem praktyk piśmiennych.

Termin „tekst” pojawia się w tej książce niemal na każdej stronie 
i z reguły nie oznacza konkretnego egzemplarza jakiegokolwiek za-
pisu, lecz nie pojawia się też w funkcji, jaką nadały mu semiotyczno-
-strukturalne teorie znaku. „Tekst” jest tu historycznie uwarunkowa-
nym środkiem komunikacji kulturowej, podobnie jak na przykład 
telefon w epoce nowoczesnej. Ponieważ zajmuję się tutaj kulturą an-
tycznej Grecji, pozostaje oczywiste, że niemal zawsze chodzi o tekst 
rękopiśmienny zapisany w  książce o  postaci zwoju – ale w  wielu 
przypadkach jego chirograficzność i kształt nośnika nie pełnią głów-
nej funkcji, gdyż nie zawsze można rozsądnie dywagować na temat 
roli składowej rękopiśmiennej w  epistemologicznych i  komunika-
cyjnych funkcjach tekstu, które są naczelnym przedmiotem moje-
go zainteresowania. Starałem się nie hipostazować tego pojęcia i nie 
czynić z  tekstu „Tekstu” – interpretacyjnego fetysza lub wytrychu. 
W całej książce tylko kilka razy zapisałem to słowo wielką literą. Jeśli 
chodzi o  różnicę między tekstem a pismem, to można ją ująć na-
stępująco: pismo jest skutkiem praktyk pisarskich lub nadawczych, 
natomiast tekst jest przyczyną praktyk lekturowych lub odbiorczych. 
W  sensie materialnym pismo i  tekst są często, lecz niekoniecznie, 
tożsame ze sobą.

Jak pokazywałem w poprzedniej książce, te trzy media: mowa, 
pismo i tekst – dla gatunku ludzkiego obok obrazu i widowiska naj-
bardziej podstawowe media w jego dotychczasowej historii – wcho-
dząc ze sobą w  rozliczne relacje i  wpływając na siebie nawzajem, 
zdeterminowały w antycznej Grecji zarówno rozumienie przez lu-
dzi własnej kondycji w świecie, jak i sposoby artykulacji tej kondycji 
(oraz określonego wyżej doświadczenia będącego jej zasadniczym 
składnikiem) w przekazach symbolicznych właściwych również na-
stępnym fazom rozwoju kultury zachodniej. Stwierdzenie to pozor-
nie jest oczywistością, ponieważ trudno sobie wyobrazić inną niż 
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słowna (w mowie i na piśmie) artykulację ludzkich treści przeżycio-
wych czy symbolicznych – jedynymi alternatywami dla słowa są ob-
raz, tworzący drugą wielką domenę komunikacji symbolicznej, oraz 
widowisko i/lub performans, które tworzą trzecią i ostatnią z nich. 
Trudno byłoby wskazać fenomen kultur ludzkich w całej ich rozcią-
głości czasowej i przestrzennej, który nie należałby w swoim intersu-
biektywnym pojawianiu się i przekazywaniu do którejś z tych trzech 
domen lub ich różnorakich kombinacji, trafiając w ten i tylko w ten 
sposób do wnętrza świadomości podmiotów uczestniczących w sys-
temie kultury. Tym, co mnie interesuje, jest ewolucyjna i dynamicz-
na zmiana proporcji składowych „mownej” i „piśmiennej” w proce-
sie przekazu doświadczenia między podmiotami, a w prezentowanej 
książce zdecydowałem się podjąć analizę tych jego form antycznych 
(a więc dla naszego kręgu kulturowego źródłowych), w których pi-
smo przeważało zdecydowanie nad mową.

Mowa i pismo relacjonują doświadczenie ludzkie dla ludzi i wo-
bec ludzi. To kolejne stwierdzenie, które wydać się może banalne, 
lecz przy bliższym oglądzie także ono okazuje się problematyczne, 
ponieważ bardzo szybko wychodzi na jaw, że słowo nie przekazuje 
doświadczenia w  sposób jednoznaczny – ani w  mowie, ani na pi-
śmie. Dzieje się tak dlatego, co znów na pozór oczywiste, że w żad-
nej ze swoich form nie jest ono tożsame z treścią i przeżyciem do-
świadczenia, o ile nie mamy do czynienia z doświadczeniem słowa 
jako takiego („potęgi żywego słowa” albo „intensywnie przeżywanej 
lektury”), co wymaga zaawansowanej zwrotnej refleksji dotyczącej 
medium językowego lub, przeciwnie, zupełnego braku takiej reflek-
sji, kiedy słowo i rzecz, o której ono mówi, są dla nadawcy i odbiorcy 
tym samym. Problemy mimesis, referencji znaków językowych czy 
relacji „słowo–rzecz”, a  także takie tematy historyczno-kulturowe, 
jak „niewyrażalne”, „nienazywalne”, „granice języka”, Borgesowski 
„alef ” i jego kabalistyczna proweniencja, „zaumnyj jazyk” rosyjskiej 
awangardy, „język uniwersalny” jako cel dociekań całych zastępów 
myślicieli i  maniaków czy „metalang” opisany przez Stanisława 
Lema w Wielkości urojonej – wszystkie one wyłaniają się z podsta-
wowej, źródłowej różnicy między doświadczeniem w takim sensie, 
jaki tu sformułowano, a wszelkim możliwym wyrazem językowym 
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tegoż doświadczenia, niezależnie od czasu, miejsca i  sposobu jego 
artykulacji.

Tekstualizacja zasobu bezpośrednich danych świadomości jest 
środkiem umożliwiającym ich przekaz symboliczny w stronę innych 
świadomości, które nie znajdowały się w kręgu fizykalnej propaga-
cji tych danych. Ujmując rzecz prościej – dzięki zapisom i tekstom 
ludzie mogą opowiadać innym ludziom o  własnych przeżyciach, 
spostrzeżeniach i  refleksjach snutych na ich podstawie, przy czym 
nie jest tu konieczny kontakt osobisty, jak przy słowie żywym, ar-
tykułowanym z  całym bogactwem pozawerbalnych środków ko-
munikacji. Przeżycie, obserwacja i działanie – trzy wielkie dziedzi-
ny łączące i angażujące sferę mentalną człowieka wraz z  jego sferą 
cielesną, motoryczną oraz czynnościową, i składające się na całość 
„doświadczenia” – w swoim językowym refleksyjnym wyrazie, zapo-
średniczonym przez aparat hierarchicznie ustrukturowanych pojęć 
i kategorii językowych, tworzą to, co zwykliśmy potocznie nazywać 
„wiedzą”. W kręgu kultury europejskiej i we wszystkich innych kul-
turach ludzkich, w których pismo i związane z nim praktyki rozwi-
nęły się na tyle, by przyjąć rolę naczelnego medium przekazu treści 
kulturowych, możliwość przekazu doświadczenia (wynikającego 
z  przeżycia, obserwacji i  działania) na odległość, czyli możliwość 
tworzenia wiedzy tekstowej, jest tak oczywista, że uczestnikom 
tych kultur trudno sobie wyobrazić jakąkolwiek alternatywę dla tego 
stanu rzeczy. Lecz, powtórzmy raz jeszcze, żaden element tej sytuacji 
medialnej nie jest oczywisty ani sam przez się zrozumiały, natomiast 
wszystkie stanowią efekt procesów kulturowych, które użytkownicy 
kultury w ich początkowych fazach słabo sobie uświadamiali, w fa-
zach późniejszych zaś często uznawali je za naturalne, przejrzyste 
i obojętne dla procesu ekspresji i przekazu doświadczenia.

Chcąc podkreślić odmienność doświadczenia przeżywanego 
i przekazywanego, posługuję się w tej książce terminem Lebenswelt – 
„świat życia”, ukutym w 1936 roku przez Edmunda Husserla i roz-
powszechnionym przez filozofów i socjologów ze szkoły fenomeno-
logicznej. Jest on dla prowadzonych tu dociekań bardzo użyteczny, 
oznacza bowiem cały kompleks doznań zmysłowych wraz z  towa-
rzyszącymi im reakcjami i procesami umysłowymi wywoływanymi 
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w każdym człowieku przez jego bezpośrednie, tu-i-teraz doświad-
czane otoczenie materialne. „Doświadczenie”, o  którym tu mowa, 
jest osadzone właśnie w  Lebenswelt. Należy mocno podkreślić, że 
każdy element naszej wiedzy o świecie, który wykracza poza Lebens- 
welt, czerpiemy ze środków przekazu, a do czasu upowszechnienia 
się radia, kina i  telewizji jedynym środkiem przekazu rozszerzają-
cym ludzką Lebenswelt – oprócz żywej relacjonującej mowy bliźnich 
oraz ograniczonej w  epokach przednowoczesnych liczby obrazów 
wizualnych – było pismo, ono zaś aż do połowy XV stulecia funkcjo-
nowało w naszym kręgu kulturowym jako pismo odręczne. Odpo-
wiedź na pytanie, jakim przekształceniom to doświadczenie ulegało 
w  trakcie tak uwarunkowanego przekazu, stanowi cel tej książki.

Problem językowego ujęcia doświadczenia nurtował w XX stu-
leciu myślicieli należących do szkół fenomenologicznych i herme-
neutycznych, a  interesowali się nim żywo również strukturaliści 
i poststrukturaliści, lecz z innego, nie-podmiotowego punktu widze-
nia, w  którym przedmiotem głębokiego namysłu stał się problem 
referencji znaków językowych w oderwaniu od sfery podmiotowo-
-przeżyciowej. Spadkobiercy pozytywizmu rozwijali odrębne teorie 
wiedzy oparte na oczywistym dla nich przeświadczeniu o „natural-
ności” i absolutnym, niepodlegającym relatywizacji statusie jej języ-
kowego, a zwłaszcza tekstowego wyrazu. Pod koniec ubiegłego wie-
ku obok dalszego rozwoju tych modeli myślenia nastąpił gwałtowny 
rozwój nowych metod refleksji poświęconej zarówno samemu do-
świadczeniu, jak i jego językowym ekspresjom. Obecnie kwestie te 
zajmują badaczy z tak różnych obszarów, jak studia postkolonialne, 
gender i queer, socjologiczna teoria ugruntowana, kulturoznawstwo, 
memory studies czy sensory studies. Obserwujemy intensywny na-
mysł zwłaszcza nad doświadczeniami wiążącymi się z negatywnymi 
aspektami bycia społecznego i historycznego, takimi jak wyklucze-
nie, marginalizacja, stygmatyzacja, prywacja, traumatyzacja i  wik-
tymizacja. Nie sposób przecenić roli studiów nad Holokaustem, 
w  których problem intersubiektywnej (nie)wyrażalności doświad-
czeń granicznych jest stawiany i dyskutowany z wyjątkową ostrością. 
Większość tych akademickich rozważań wiąże się na różne sposoby 
z  bieżącymi aktualnymi problemami społecznymi i  politycznymi. 
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Wiedza naukowa, „czysta”, okazuje się w tej panoramie tylko jednym 
z  wielu równorzędnych elementów, w  wysokim stopniu zależnym 
od pozanaukowych aspektów jej tworzenia i  przekazywania. Nie 
stanowi też już, przynajmniej w aktualnej fazie rozwoju kultury, naj-
wyższej, najbardziej uprzywilejowanej formy poznania – i nie da się 
również przypisać tej roli żadnej z pozostałych jego form, chyba że 
na mocy arbitralnej decyzji.

A  zatem kategoria doświadczenia – w  naszych czasach szcze-
gólnie newralgiczna dla świadomości kulturowej i politycznej – jest 
dziś obecna w filozofii, historii, w naukach społecznych, w literatu-
roznawstwie oraz antropologii, a wszędzie wikła się pojęciowo i ana-
litycznie w  metakategorie wyłaniające się z  praktyk piśmiennych, 
z myślenia tekstem, którego nauczyli Europejczyków antyczni Grecy 
z Platonem i Arystotelesem na czele. Formułując tę supozycję, któ-
rej dowodziłem w poprzedniej książce, a w tej mam zamiar dowód 
ów kontynuować, nie zamierzam projektować ucieczki ani nawet 
wycofania się z tej sytuacji, którą co radykalniejsi teoretycy mogli-
by nazwać uwięzieniem w klatce pisma. Jest to więzienie, z które-
go nie możemy wyjść, nie wychodząc zarazem poza granice języka 
rozumianego jako narzędzie komunikacji międzyludzkiej. Jedyne, 
co możemy zrobić, to starać się, aby nasze wypowiedzi, na piśmie 
i w mowie, miały możliwie największy potencjał znaczenia i oddzia-
ływania, nawet jeśli o rzeczywistości jako takiej nie mówią już nicze-
go – właśnie tak jak ta książka, złożona jedynie z interpretacji innych 
książek i tekstów, lecz zarazem dążąca w swojej wymowie do wyjścia 
poza nawias tekstu ujmujący tę część naszego świata, która nie jest 
tekstem i tylko z przypadku oraz częściowo znalazła się we wnętrzu 
tekstowego nawiasu. Można domniemywać, że jest to pars maxima. 
Dla tych z nas, którzy nie zamieszkują na co dzień wśród znaków 
pisma, domniemanie to pozostaje oczywistością, ale właśnie dlatego, 
że to nie pismo stanowi ich środowisko, rzadko są w stanie wyarty-
kułować tę oczywistość. Poprzestają więc z reguły na jej milczącym 
doświadczaniu.



rozdział 1
Retorzy i rapsodzi.  

Kilka uwag o dwóch modelach zapamiętywania

Zanim przejdę do opisu zjawisk kulturowych związanych przede 
wszystkim z  obecnością tekstu w  kulturze hellenistycznej Grecji, 
chcę poświęcić nieco uwagi jednej spośród zdolności umysłu ludz-
kiego, która, aczkolwiek oparta na podłożu organicznym, wchodzi 
w ścisłe związki z mediami przekazu treści kulturowych i podlega 
ich wpływom. Chodzi o pamięć. Jak przedstawiała się relacja mię-
dzy pamięcią i splotem ustne/piśmienne w tych fazach rozwoju kul-
tury antycznej, w których pismo i tekst zdominowały już obiegi sym-
boliczne?

W mitologii greckiej matką Muz była Mnemosyne – personifi-
kacja pamięci. W takiej funkcji pojawia się ona na przykład w ro-
dowodzie bogów przedstawionym przez Hezjoda w  Teogonii1. Nie 
ulega wątpliwości, że aż do czasu upowszechnienia się druku pa-
mięć była jedną z naczelnych pod względem znaczenia dla kultury 
władz ludzkiego umysłu, ponieważ to ona odpowiadała w najwięk-
szej mierze za przekaz treści kulturowych wszędzie poza relatywnie 
wąskimi kręgami społecznymi zdominowanymi przez obieg tekstów 
rękopiśmiennych. W kulturze antycznej pamięć pełniła szczególnie 
ważną rolę, zarówno w przekazach ustnych, jak i pisanych. W tych 
pierwszych pamięć funkcjonowała w  sposób zanalizowany grun-
townie, choć nie bezdyskusyjnie przez teoretyków oralizmu, Milma-
na Parry’ego, Alberta Lorda, Waltera Onga i Erica Havelocka, oraz 

1 Na temat roli postaci Mnemosyne por. na przykład: J. A. Notopoulos, Mnemo-
syne in Oral Literature, „Transactions and Proceedings of the American Philo-
logical Association” 1938, Vol. 69, s. 465–493. Jest to jeden z pierwszych tekstów 
filologicznych uwzględniających wyniki badań Milmana Parry’ego.
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ich następców działających na przełomie XX i XXI wieku na pogra-
niczu nauk o  starożytności i  cultural studies. Z  kolei rola pamięci 
w  piśmiennej fazie rozwoju kultury antycznej i  wczesnośrednio-
wiecznej została po raz pierwszy dokładnie opisana w dwóch pierw-
szych rozdziałach książki Frances Yates o sztuce pamięci, potem zaś 
w szeregu studiów mediewistycznych z pracami Mary Carruthers na 
czele. Mogłoby się zdawać, że w  tej sprawie nie zostało już nic do 
powiedzenia. Tak jednak nie jest, ponieważ jak dotąd nie pojawiła 
się analiza wzajemnych związków tych dwóch modeli pamięci, które 
bardzo się od siebie różnią – modeli najstarszych w naszej kulturze, 
do których będą nawiązywać wszystkie późniejsze modele, aż do na-
szych czasów2.

Stwierdzenie to nie jest gołosłowne. Wystarczy przeczytać fun-
damentalne prace badaczy starożytnego oralizmu oraz „sztuki pa-
mięci”, aby przekonać się, że jedni nie interesowali się tym, o czym 
piszą drudzy, a może nawet o tym nie wiedzieli. Oto Frances Yates 
w drugim rozdziale Sztuki pamięci pisze:

Należy zatem przyjąć, że Simonides [jeden z greckich liryków archa-
icznych, zgodnie z tradycją wynalazca sztuki pamięci – P. M.] rzeczy-
wiście dokonał olbrzymiego kroku naprzód w mnemonice, nauczając 
czy głosząc zasady, które – jakkolwiek oparte na wcześniejszej trady-
cji ustnej – przedstawiały całkiem nowe ujęcie przedmiotu. Nie może-
my zajmować się tutaj przedsimonidejskimi źródłami sztuki pamięci; 
niektórzy sądzą, że jest ona pochodzenia pitagorejskiego, inni napo-
mykają o wpływach egipskich. Możliwe, że w jakiejś formie sztuka ta 
była bardzo starożytną techniką, stosowaną ongiś przez rapsodów i ga-
wędziarzy. Usprawnienia, które przypuszczalnie wprowadził Simoni-
des, mogły być symptomami pojawienia się form wyższej organizacji 
społecznej. Za jego czasów poeci mają już swoje miejsce w strukturze 

2 Należy zaznaczyć, że pojęcia „pamięć” używam zasadniczo w  jego znacze-
niu kulturowym, a  nie fizjologicznym. Oczywiście wyczerpujące opracowa-
nie tematu wymagałoby wykorzystania wiedzy z dziedziny neurofizjologii. Nie 
uwzględniam również olbrzymiej liczby opracowań powstałych w ciągu ostat-
nich lat na fali memory studies, ponieważ przebadanie antycznych kontekstów 
licznych form pamięci zbiorowej, jakie opisali teoretycy należący do tego nurtu, 
wymagałoby napisania odrębnej książki.
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ekonomicznej; mnemonika zaś – uprawiana w okresie poprzedzającym 
wprowadzenie pisma jako sztuka zapamiętywania słowa mówionego – 
ulega teraz skodyfikowaniu, ujęciu w reguły3.

Yates była pionierką współczesnych badań nad antyczną sztuką pa-
mięci. Przed jej książką opublikowano zaledwie kilka tekstów na ten 
temat4. W największej na świecie encyklopedii nauk o starożytności 
(Paulys Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft), nad 
której osiemdziesięcioma tomami najlepsi filologowie i  starożytni-
cy pracowali przez prawie dziewięćdziesiąt lat (1894–1980), hasło 
o mnemonice zajmuje niecałą jedną szpaltę. Można domniemywać, 
że dla tekstocentrycznych uczonych z  przełomu XIX i  XX wieku 
„pałace pamięci” i inne chwyty mnemotechniczne, opisywane przez 
Kwintyliana i Cycerona5, były wstydliwymi reliktami okresu, w któ-
rym spisany tekst nie miał jeszcze absolutnej władzy nad umysłami. 
Z kolei spadkobiercy Parry’ego na polu teorii oralizmu nie intereso-
wali się sztuką pamięci z odwrotnego powodu – była ona wytworem 
dojrzałej piśmienności, a fakt, że tkwiły w niej pozostałości żywio-
łu ustnego, nie miał znaczenia – przynajmniej dla tych spośród nich, 
dla których przejście od „oralnego” do „piśmiennego” było rewolu-
cją, a nie ewolucją. Sama Frances Yates trafnie dostrzegła możliwe 
związki między pamięcią retorów i pamięcią rapsodów, ale poprze-

3 F. A. Yates, Sztuka pamięci, przeł. W. Radwański, Warszawa 1977, s. 42, przekład 
zmodyfikowany.

4 Zob. na przykład: H. Hajdu, Das mnemotechnische Schrifttum des Mittelalters, 
Budapest 1936; w pierwszej części tej pracy (s. 11–33) zawarto opis starożytnej 
sztuki pamięci.

5 Referencje bibliograficzne dotyczące antycznych źródeł naszej wiedzy o sztu-
ce pamięci podaje F. A. Yates, op. cit., rozdz. 1 i 2. Tutaj przypominam jedynie, 
że główne teksty to: Kwintylian, Kształcenie mówcy, XI, 2, 1–51 (50–51 por. z Pli-
niusz, Historia naturalna, VII, 88–90); Rhetorica ad Herennium III, 28–40; Cy-
ceron, De inventione I, 9; Cyceron, O mówcy, II, 350–360. Tam znajdują się mię-
dzy innymi opisy mechanizmu zapamiętywania znanego jako „pałac pamięci”, 
choć żaden z antycznych autorów nie użył tej nazwy, pochodzi ona bowiem do-
piero z czasów renesansu. Szczegóły tych opisów nie pozostawiają wątpliwości 
co do tego, że cały mechanizm był oparty w dużej części na medium pisma (por. 
na przykład Rhetorica ad Herennium III, 30 o roli wyobrażeń liter). Źródła te 
będę omawiał w dalszej części tekstu.
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stała na ogólnej uwadze, ponieważ ośrodkiem jej zainteresowania 
były późniejsze, głównie renesansowe stadia sztuki pamięci, a poza 
tym, jak się wydaje, nie znała szczegółów osiągnięć Parry’ego i Onga 
lub zignorowała je6. Tak oto pamięć homerowych rapsodów oraz pa-
mięć sofistów i retorów zostały od siebie odseparowane we współ-
czesnej humanistyce.

Ale czy dopiero wtedy uległy tej separacji? Przyjrzyjmy się frag-
mentowi Historii naturalnej Pliniusza. W siódmej księdze, omawia-
jąc władze umysłowe człowieka, pisze on również o  pamięci (ten 
fragment jest prawie identyczny z  passusem u  Kwintyliana, XI, 2, 
50–51, co być może dowodzi stałości wyobrażeń, jakie Rzymianie 
wiązali z pojęciem pamięci):

Kto miał najlepszą pamięć, tę zaletę ogromnie potrzebną w życiu, po-
wiedzieć niełatwo, bo tak wielu z tego słynie. Król Cyrus [Wielki] znał 
imiona wszystkich żołnierzy w swoim wojsku, Lucjusz Scypio – oby-
wateli rzymskich, Kineasz zaś, poseł króla Pyrrusa – członków sena-
tu i stanu rycerskiego, i to już na drugi dzień po przyjeździe. Mitrydat, 
król dwudziestu dwu ludów, tyloma też językami potrafił ferować wy-
roki […]. Pewien Grek, niejaki Charmadas, potrafił cytować z pamięci, 
jak gdyby czytał, wszelkie książki, jakich ktokolwiek zażądał w bibliote-
kach. Wreszcie zrobiono z tego prawdziwą sztukę, którą zapoczątkował 
poeta liryczny Symonides, do doskonałości zaś doprowadził Metrodor 
ze Skepsis, tak, że wszystko, co słyszał, referował tymi samymi słowami. 
Ale też pamięć człowieka jest ze wszystkich jego właściwości najbar-
dziej podatna na działanie chorób i urazów, a także na działanie trwo-
gi, można ją wtedy stracić czasem częściowo, czasem całkowicie. Ktoś 
uderzony kamieniem zapomniał tylko liter alfabetu. Inny, spadłszy 

6 Główne prace Onga o oralności zostały opublikowane już po ukazaniu się Sztu-
ki pamięci, natomiast Yates znała dobrze jego studia o Ramusie. Jest rzeczą zna-
mienną, że Ong w  swoim rozwoju intelektualnym przeszedł od badań życia 
i twórczości ostatniego wybitnego przedstawiciela tradycji artis memoriae, ja-
kim był Petrus Ramus, do analizy pamięci rapsodów – ale, jak się zdaje, nie za-
uważył żadnych powiązań między obiema formami zapamiętywania. Powodem 
takiego stanu rzeczy był prawdopodobnie fakt, że Ong – inaczej niż Havelock – 
nie interesował się fazą styczności kultury oralnej i piśmiennej w starożytnej 
Grecji.
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z  bardzo wysokiego dachu, przestał rozpoznawać matkę, krewnych 
i przyjaciół […] (VII, 88–90, przekład Ireny i Tadeusza Zawadzkich).
 

Pliniusz rozumie „pamięć” jako zdolność dokładnego odtworzenia 
zbiorów imion i nazw oraz relacji zachodzących między nimi, a tak-
że między nimi i ich desygnatami. Jest to właśnie takie rozumienie 
pamięci, jakie wiąże się z istnieniem pisma – ponieważ to ono sta-
je się jej matrycą, którą należy odwzorowywać z  absolutną precy-
zją w kolejnych aktach przypominania treści. Jak widać, ta koncep-
cja pamięci jest zupełnie odmienna od dynamicznej pamięci aojdów, 
rekonstruowanej przez Onga i Havelocka. Pozostaje faktem znaczą-
cym, że Pliniusz nie wspomina ani słowem o aojdach – a przecież lu-
dzie zdolni zapamiętać wiele tysięcy wersów eposu (obojętne, w jaki 
sposób) musieliby przykuć uwagę autora, który chętnie przytaczał 
wszystkie znane sobie wyjątkowe osiągnięcia, co widać choćby w za-
cytowanym fragmencie. Zamiast tego powtarza apokryficzne opo-
wiastki o Cyrusie i Mitrydatesie. Można więc wnioskować, że Pli-
niusz nie wiedział o  istnieniu aojdów, a  z  pewnością nie wiedział 
o osiągnięciach ich pamięci. Nie wiedzieli o  tym również Cyceron 
i Kwintylian, co oznacza, że prawdopodobnie nie znaleźli żadnych 
informacji na temat szczegółów działalności aojdów w dostępnym 
sobie piśmiennictwie greckim (czyli w  ich wypadku: w  całym pi-
śmiennictwie greckim).

Nie jest to samo w sobie zaskakujące, ponieważ o aojdach czy 
rapsodach rzadko i niechętnie wspominają już kilkaset lat wcześniej 
Platon i Arystoteles7. Co więcej – wszyscy ci autorzy bez wątpienia 
znali postacie Demodoka i Femiosa z Odysei, a jednak nie kojarzyli 
ich pieśni, pieśni rasowych aojdów, z kwestią pamięci, co oznacza 
chyba, że w ich własnej pamięci i wyobraźni twórczej Demodok i Fe-
mios byli już tylko postaciami fikcyjnymi, nad których działaniami 
nie trzeba zastanawiać się tak, jak nad działaniami osób realnych. 
To, w jaki sposób aojdowie śpiewali swoje pieśni, nie mogło mieć dla 

7 Przyczyny tej niechęci próbowałem wyjaśnić w książce Pismo, tekst, literatura. 
Praktyki piśmienne starożytnych Greków i matryca pamięci kulturowej Europej-
czyków (Warszawa 2013).
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nich znaczenia, a zresztą sądzili zapewne, że pieśniarze dysponowali 
ich spisanym tekstem8. Ale dlaczego pamięć sofistów i retorów zosta-
ła tak radykalnie odcięta od pamięci ich poprzedników? Mówiąc pa-
radoksalnie – dlaczego pamięć tekstu zapomniała o pamięci mowy?

Przypomnę zdanie Frances Yates: „mnemonika zaś – uprawia-
na w  okresie poprzedzającym wprowadzenie pisma jako sztuka 
zapamiętywania słowa mówionego – ulega teraz skodyfikowaniu, 
ujęciu w  reguły”. Dla autorki pamięć oralnych rapsodów jest pier-
wotną, prymitywną, intuicyjną umiejętnością, której dopiero ścisłe 
ujęcie w  reguły artis rhetoricae nadaje należną wartość. Tak samo 
traktowali sprawę wszyscy inni nowożytni badacze retoryki, a także 
jej dawni kodyfikatorzy, o ile w ogóle dostrzegali istnienie pamięci 
innej niż pamięć retoryczna, co zdarzało się rzadko. Eric Havelock 
w swoich studiach nad umysłowością grecką V wieku wykazywał, że 
rodząca się piśmienność wytwarzała podobne podejście do kultury 
ustnej u  sofistów i  filozofów – chociaż w  ich przypadku było ono 
z natury rzeczy ambiwalentne, ponieważ mieli do czynienia z no-
wym medium komunikacyjnym, z którym musieli się dopiero oswa-
jać. Jednak Havelock, dla którego główny temat rozważań stanowił 
wpływ pisma na filozofię grecką, nie uwzględnił w swoich analizach 
faktu, że przejście od oralności do piśmienności nie odebrało roli pa-
mięci, lecz tę rolę zmieniło, ale tak radykalnie, że pamięć o pamięci 
rapsodów bardzo szybko zanikła. Na czym polegała ta zmiana?

Upowszechnienie się pisma uwolniło umysły Greków od ko-
nieczności zapamiętywania całej symbolicznej treści ich kultury – ta 
teza jest jedną z głównych tez całej teorii oralności greckiej. Rów-
nie powszechnie przyjmuje się, że uwolnienie to nie kojarzyło się 
Grekom wyłącznie z  korzyściami, o  czym dobrze świadczy legen-
da o Tocie i Tamuzie opowiedziana w Fajdrosie. Dla Platona prze-
niesienie pamięci z  wnętrza umysłu na zewnątrz, w  tekst, wiązało 

8 Wcześniejszy od Cycerona o  ponad dwa stulecia Demetriusz z  Faleronu  
(ok. 350–ok. 280), uczeń Teofrasta, a zatem „intelektualny wnuk” Arystotelesa, 
twierdził już, że aojdowie, wśród nich Femios z Itaki, spisywali swoje pieśni, 
aby potem wykonywać je do wtóru instrumentów (fragm. 146 Stork–Ophuij-
sen–Dorandi, przekazany przez Tzetzesa we wstępie do scholiów do Likofrona). 
To bardzo wyrazisty przykład zapomnienia o ustnych performansach.
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się z niebezpieczeństwem „zdeprawowania myśli” – była to kwestia 
czysto etyczna, i to również z powodów etycznych Platon kazał So-
kratesowi krytykować bezmyślne uczenie się na pamięć mów so-
fistów. „Zapomnienie”, o  jakim mówi Tamuz, należy rozumieć nie 
w sensie dosłownym, lecz jako element platońskiej metafizyki – jest 
to zapomnienie Prawdy na korzyść „mniemań”, do którego docho-
dzi wtedy, gdy żywe słowo dialogu między mistrzem i poszukującym 
uczniem ulega degradacji w postaci niemej, spisanej i spetryfikowa-
nej namiastki, którą może odczytać każdy przypadkowy czytelnik, 
i to w dowolny sposób. Jeżeli jednak wyjąć tę kwestię z jej kontekstu 
etycznego, okaże się, że wprowadzenie pisma w  Grecji co prawda 
odebrało rację bytu pamięci ustnej, ale nie zlikwidowało potrzeby 
pamięci jako takiej.

Rekonstruowana przez Onga psychodynamika oralności prze-
stała być Grekom potrzebna – i głównie dlatego tak szybko o niej 
zapomnieli. Niemniej dalej potrzebowali pamięci – ponieważ na-
silający się obieg spisanych tekstów nie wyparł z  ich mentalności 
pewnych zasadniczych cech kultury ustnej. Mam na myśli kulturę 
„żywego słowa”, retoryki, kulturę mów – które wygłaszano w Grecji 
i Rzymie z pamięci. Szanujący się sofista czy retor nie odczytywał 
swoich mów ze zwojów. I właśnie tu zaczyna się sztuka pamięci, za 
której wynalazcę uchodził poeta Simonides z Keos, ale jej wszyscy 
znani z imienia greccy mistrzowie – jak Metrodor ze Skepsis i Hip-
piasz z Elidy9 – byli także mówcami. Mogli konstruować swoje wy-
wody, używając przy tym wszystkich dobrodziejstw pisma, od skład-
ni hipotaktycznej przez system abstrakcyjnych pojęć po wewnętrzną 
krytykę własnego i  cudzego dyskursu. Ale ostateczny efekt tych 
wszystkich „piśmiennych” zabiegów prezentowali publiczności tak 
samo jak ich poprzednicy wykonujący pieśni homerowe. Taki sam 
sposób prezentacji zupełnie odmiennych struktur wypowiedzi wy-
magał również zupełnie odmiennej metody zapamiętywania. Była 
nią właśnie sztuka pamięci.

9 Hippiasz między innymi z przyczyny swojej mistrzowskiej pamięci padł ofia-
rą ironii Sokratesa w obu zatytułowanych jego imieniem dialogach platońskich, 
zob. Hippiasz większy 285; Hippiasz mniejszy 368.
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Twierdzę zatem, że sztuka pamięci – ars memoriae – której dzie-
je możemy śledzić w kulturze europejskiej od V wieku p.n.e. aż po 
oświecenie – jest techniką przekazu treści kulturowych, która w pro-
cesie ewolucji naszej kultury rozpatrywanym w kategoriach ewolucji 
jej mediów stanowiła następstwo oralnej psychodynamiki poddanej 
rygorom dyskursu piśmiennego. Jej powstanie i  rozwój wynikały 
z  istnienia kilkusetletniego okresu, w  którym oba te modele ko-
munikacji kulturowej przenikały się na prawach równorzędności. 
W starszej („rewolucyjnej”) wersji teorii oralności zaistnienie sztuki 
pamięci jest niezrozumiałe – przecież pismo uwalnia swoich użyt-
kowników od konieczności zapamiętywania. I może również dlatego 
radykalni oraliści nie wykazywali zainteresowania tym problemem.

Zestawmy „protokół rozbieżności” między oralnym i piśmien-
nym modelem pamięci:

Psychodynamika  
oralności Sztuka pamięci

Typ wypowiedzi
Typ repetycji
Wykonawcy
Forma społeczna
Metoda
Medium
Zmysły
Kontekst fizjologiczny

formularna
przybliżona (kontekstualna)
rapsodzi i aojdowie
arystokracja, oligarchia
performans, improwizacja
słowo żywe, głos
całe sensorium
ciało

retoryczna
dosłowna (tekstualna)
sofiści i retorzy
demokracja
pałac pamięci, algorytm
tekst spisany
wzrok
umysł

Używając terminu „performans”, mam, po pierwsze, na myśli spo-
łeczne warunki sytuacji wykonawczej, po drugie zaś – wyłaniający 
się z badań Lorda i Parry’ego10 obraz rapsoda angażującego w swój 
występ nie tylko „czystą pamięć”, to znaczy pamięć, jakiej używa 
człowiek piśmienny, lecz także całą swoją cielesność – do tego same-
go aspektu psychodynamiki oralności odnoszą się w tabeli pojęcia 

10 Zob. przede wszystkim: A. B. Lord, Pieśniarz i jego opowieść, przeł. P. Majewski, 
Warszawa 2010.
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„całe sensorium” i „ciało” – przeciwstawione „wzrokowi” i „umysło-
wi” po stronie sztuki pamięci. Te somatyczne aspekty psychodyna-
miki oralności zbliżają ją do fenomenologicznych analiz Maurice’a 
Merleau-Ponty’ego i jego następców11.

Przyjrzyjmy się teraz kilku fragmentom tekstów źródłowych do-
tyczących sztuki pamięci u starożytnych. W korpusie zachowanych 
dzieł poświęconych teorii retoryki stanowią one drobny ułamek, 
co wskazuje na niewielkie zainteresowanie rzymskich teoretyków 
wymowy tym problemem12. Tekstów greckich dotyczących tej dzie-
dziny zachowało się zbyt mało, by formułować wiążące sądy, warto 
jednak zauważyć, że w obu Retorykach Arystotelesa nie ma nawet 
jednej wzmianki o pamięci, a jego krótka rozprawa O pamięci i przy-
pominaniu sobie (449 b–453 b) traktuje ten problem w całkowitym 
oderwaniu od kontekstu historycznego, społecznego i kulturowego, 
co znaczy, że Stagiryta przyjmuje naturalistyczne, nie zaś kulturowe 
rozumienie zjawiska pamięci. Wiele uwag rzucających światło na 
przejście od pamięci oralnej do retorycznej z całą pewnością odna-
leźlibyśmy w dziełach sofistów, lecz z nich doszły do nas tylko drob-
ne urywki. Rzymski autor Retoryki dla Herenniusza powiada:

11 We współczesnej humanistyce istnieją co najmniej dwa nurty, które mogą do-
starczyć dalszych inspiracji lub narzędzi badawczych dla omawianych w  tym 
tekście zagadnień. Pierwszym nurtem jest performatyka Richarda Schechnera, dru-
gim – somatoestetyka Richarda Shustermana. Schechner bada ogólne warun-
ki wykonywania wszelkich, a zwłaszcza kreatywnych działań ludzkich zacho-
dzących w ramach więzi społecznych przy użyciu symboli (w tym szczególnie 
symboli językowych). Shusterman zajmuje się związkami między praktykami 
mentalnymi i cielesnymi w kontekstach kulturowych. Zob. R. Schechner, Per-
formatyka, przeł. T. Kubikowski, Wrocław 2006; R. Shusterman, Praktyka filo-
zofii, filozofia praktyki. Pragmatyzm a życie filozoficzne, przeł. A. Mitek, Kraków 
2005; idem, O sztuce i życiu. Od poetyki hip-hopu do filozofii somatycznej, przeł. 
W. Małecki, Wrocław 2007.

12 Marginalny status problemu pamięci w antycznej teorii retoryki znajduje swój 
odpowiednik we współczesnych jej ujęciach. W kanonicznej syntezie Herman-
na Lausberga pamięci jest poświęconych dziewięć spośród tysiąca trzystu dwu-
dziestu czterech paragrafów (to znaczy dwie strony tekstu z  niemal tysiąca 
stron). W polskojęzycznym opracowaniu Mirosława Korolki (Sztuka retoryki. 
Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 1990) mnemonice są poświęcone stro-
ny 124–128 (czyli pięć stron na ogółem trzysta dwadzieścia dwie strony).
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Wiem, że wielu spośród Greków, którzy pisali o pamięci, zalecało two-
rzenie jak największej liczby wyobrażeń [imagines] odpowiadających 
poszczególnym słowom, tak aby ci, którzy chcą uczyć się tych wyobra-
żeń na pamięć, mogli nimi dysponować bez wysiłku związanego z ich 
wynajdywaniem13.

Po czym krytykuje tę metodę jako nieefektywną. To jedna z naszych 
nielicznych konkretnych informacji na temat mnemotechniki sofi-
stów. Można przypuszczać, że postulowana przez sofistów mnogość 
imagines, czyli mentalnych przedstawień przedmiotów, które wiąza-
ły się ze słowami i problemami przygotowywanej, a następnie wypo-
wiadanej mowy, zachowuje silny związek z psychodynamiką oralną, 
z  charakterystycznym dla niej i  dla osadzonych w  niej pierwotnie 
eposów homerowych bogactwem detali służącym lepszemu uobec-
nieniu strumienia mowy w umysłach odbiorców.

Pamięć (memoria) stanowiła czwartą z pięciu faz przygotowania 
mowy w najczęściej występującym, perypatetyckim podziale retory-
ki. Najważniejsze były jednak trzy pierwsze fazy – inventio, dispositio 
i elocutio. To one decydowały o zakresie, treści i kształcie wypowie-
dzi, o użytych w niej środkach wyrazu oraz o metodach perswazji. 
Memoria służyła już tylko utrwaleniu gotowego materiału, a  piąta 
część standardowej teorii retoryki – pronuntiatio – była tak samo 
zaniedbywana jak poprzednia, i tak samo interesująca z przyjętego 
tutaj punktu widzenia. Była to bowiem teoria samego wykonania 
mowy, obejmująca te same zagadnienia, o których wspomniano tu 
w związku z „motoryką”, „somatoestetyką” i „pamięcią ciała” w psy-
chodynamice oralności – ale ujmująca je również w  zupełnie od-
mienny sposób. Powróćmy jednak do pamięci retorów14.

13 Tu i dalej – przekład Pawła Majewskiego. Kluczowe terminy retoryczne pozo-
stawiam na ogół w brzmieniu oryginalnym, aby nie dezorientować czytelnika 
ich dosłownymi tłumaczeniami lub peryfrazami.

14 Warto przy tej okazji zauważyć, że cała w ogóle starożytna retoryka jest bar-
dzo obiecującym polem badań nie tylko dla teoretyków ustności/piśmienności, 
ale i dla wszystkich autorów zajmujących się mediami komunikacji kulturowej. 
O ile mi wiadomo, na pole to weszło jak dotąd niewielu uczonych. U Lausberga 
pronuntiatio zasłużyła na jeszcze mniej uwagi niż memoria, u Korolki – na nie-
wiele więcej, przy czym obaj ci uczeni, podobnie jak większość współczesnych 
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Jedno zdanie na temat pamięci znajdujemy w  młodzieńczym 
dziele Cycerona poświęconym pierwszej z  najważniejszych części 
teorii wymowy, De inventione (I, 9). Jest to zwięzła definicja, która 
brzmi:

memoria est firma animi rerum ac verborum perceptio [pamięć to sil-
ne objęcie rzeczy i słów w umyśle]15.

Zwróćmy uwagę, że już w tym bardzo krótkim określeniu można do-
patrzyć się pewnego związku z oralizmem, niezamierzonego przez 
autora, podobnie jak wszystkie pozostałe związki, które będę tu 
wskazywał. Cyceron powiada bowiem o objęciu (perceptio) „słów” 
i „rzeczy”. Standardowe w teorii retoryki pojęcia res i verbum odpo-
wiadają z grubsza naszym określeniom „treść” i „forma”. Res to obraz 
myśli, który mówca musi przyoblec w słowa. Obraz ten niekoniecz-
nie musi składać się z rzeczy, z przedstawień przedmiotów material-
nych – może to być obraz idei czy emocji – ale, jak jasno wynika 
z  tekstów źródłowych, wiąże się on ze stanem mentalnym, w któ-

badaczy antycznej retoryki, traktują swój przedmiot tekstocentrycznie. Co 
prawda Lausberg zauważa mimochodem (paragraf 1091), że „pronuncjacja re-
toryczna ma swój literacki odpowiednik w recytacji epiki (Aristoteles, Poetica 
XXVI, 6: rhapsodein), poezji lirycznej (Arist., Po. XXVI, 6: diadein) oraz w dra-
macie (Arist., Po. XXVI, 6: he hypokritike)” (przekład Alberta Gorzkowskiego), 
jest jednak wątpliwe, by mógł mieć tu na myśli podobieństwo w kontekście ust-
ności i  kontekstów wykonawczych. Elementy performatycznej analizy wypo-
wiadania mowy przez Cycerona można odnaleźć w  rozproszonych analizach 
Jerzego Axera, ale główny nacisk został tam położony na aktorski aspekt dzia-
łań mówcy, a nie na kwestie somatyki i kontekstów komunikacyjnych, będące 
szczególnymi częściami tego aspektu. Axer traktuje oratorstwo jako praktykę 
bardziej artystyczną niż kulturową. Zob. na przykład: J. Axer, Tribunal-Stage-
-Arena: Modelling of the Communication Situation in M. Tullius Cicero’s “Judi-
cial Speeches”, „Rhetorica. A  Journal of the History of Rhetoric” 1989, Vol. 7,  
No. 4, s. 299–311; idem, O pewnych aspektach techniki reto-
rycznej w mowie Cycerona „Pro Milone”, „Eos” 1989, t. 76, s. 31–43.

15 Niektóre rękopisy dają tu uzupełnienie verborum ad inventionem, co z kolei nie-
którzy wydawcy rozumieją jako ad inventionem retinendam, jednak ewentualne 
przyjęcie tego wariantu nie zmienia znacząco sensu całego zdania. Por. Marcus 
Tullius Cicero, O inwencji retorycznej, przeł. K. Ekes, wstęp i przypisy B. Awia-
nowicz, Warszawa 2013.
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rym jeszcze nie występują słowa. Można zatem przyjąć, że res reto-
ra odpowiada w pewnym stopniu plastycznemu obrazowi, jaki wy-
wołuje recytacja rapsoda w  umysłach słuchaczy. Widzimy jednak, 
że to, co w ramach oralnej psychodynamiki było końcowym efek-
tem wykonania, w teorii retoryki jest jego prefabrykatem. Medium 
pisma i tekstu obejmuje tu już prowadzenie w procesie wytwarzania 
i przekazywania wypowiedzi performatywnej. Jeżeli jednak uznali-
byśmy, że w teoretycznym przeciwstawieniu res–verbum tkwi jakaś 
pozostałość kultury ustnej, choćby z odwróconym znakiem, to zara-
zem przyjęlibyśmy hipotezę, w myśl której sama opozycja „formy” 
i „treści”, o której roli w dziejach europejskiej refleksji nad literatu-
rą i  sztuką nie trzeba przypominać, byłaby jeszcze jednym residu-
um prastarego żywiołu mowy i jego stopniowej zamiany na piśmien-
ność, które można by dodać do długiej listy takich „pozostałości”, 
konstytuujących samowiedzę kultury zachodniej16.

Oczywiście nie sposób stawiać tak mocnej hipotezy na pod-
stawie jednego zdania. Spójrzmy więc na kolejne znaczące dla tych 
rozważań fragmenty. Najstarszym opisem mnemoniki, jakim dys-
ponujemy, jest zakończenie trzeciej księgi Retoryki dla Herenniusza – 
traktatu przypisywanego niegdyś Cyceronowi, powstałego między 
86 a 82 rokiem p.n.e. Czytamy tam (III, 30):

A zatem ci, którzy znają litery, mogą zapisać to, co ktoś im podyktuje, 
i odczytać na głos to, co zapisali. A znów ci, którzy opanowali sztukę 
pamięci, mogą umieścić to, co usłyszeli, w „miejscach” [locis]17, i z nich 
przywołać to na pamięć – jako że loci są bardzo podobne do tabliczek 
woskowych albo do kart papirusu, imagines – do liter, ich układ i dys-
pozycja – do pisma, a wygłoszenie [pronuntiatio] – do czytania [lectio].

16 Godne uwagi w tym kontekście jest sławne w kulturze rzymskiej powiedzenie 
Katona Starszego: „Rem tene, verba sequentur”, co można w przybliżeniu oddać 
jako „trzymaj się tematu, a słowa przyjdą same”.

17 Locus i imago (miejsce i obraz) to dwa najważniejsze narzędzia procesu zapa-
miętywania w sztuce pamięci, tworzące podstawę mechanizmu „pałacu pamięci”. 
Chcąc dobrze opanować przebieg planowanej mowy, mówca musi umieścić 
imagines, jakie wiąże z poszczególnymi częściami czy słowami wywodu, w od-
powiednich locis. Szczegółową analizę tego procesu podaje Yates.
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To rozbudowane porównanie jest dowodem na przemieszanie ele-
mentów kultury mowy i kultury pisma w antycznej teorii retoryki. 
Mieszają się tu mianowicie schematy myślowe właściwe dla jedne-
go i drugiego medium komunikacji kulturowej. Wprawdzie porów-
nanie pamięci do tablicy, na której pojawiają się zapisy, jest wielkim 
toposem literackim, którego realizacje widzimy na przestrzeni po-
nad dwudziestu wieków, od Platona do Johna Locke’a18, nie znaczy to 
jednak, że nie można wskazywać na konkretne uwarunkowania tego 
toposu w którymś z jego momentów dziejowych, zwłaszcza wczes- 
nych. Skądinąd dzisiejsi użytkownicy internetu, traktujący niekie-
dy elektrograficzny zapis tekstu w  interfejsie stron sieci, tak jakby 
to był zapis typograficzny, to znaczy osadzony stabilnie na płasz-
czyźnie strony druku, rozumują identycznie jak autor Retoryki dla  
Herenniusza.

Opisując imagines, tenże autor wprowadza rozróżnienie (III, 33):

Ponieważ więc imagines muszą przypominać res, powinniśmy ze 
wszystkich przedmiotów wybierać te, które będą posiadać takie podo-
bieństwo. Istnieją zaś dwa rodzaje podobieństw – do res i do verba. Po-
dobieństwo do res powstaje wtedy, gdy porównujemy imagines do sa-
mych tematów naszej mowy; podobieństwo do verba natomiast polega 
na dobieraniu osobnego imago do każdego słowa, jakiego używamy.

W  tym miejscu widać kolejne zderzenie ustnego i  piśmiennego 
modelu pamięci, które zresztą powoduje pewną niekonsekwencję 
w cytowanym zdaniu, w którym najpierw mowa o ogólnym podo-
bieństwie imagines do res, a zaraz potem – o dwóch rodzajach podo-
bieństw, do res i do verba. Pierwsze z tych podobieństw ma korzenie 
w psychodynamice oralności – przedstawienia mentalne mają od-
powiadać ogólnemu obrazowi wypowiadanej myśli, a nie pojedyn-
czym słowom. Natomiast dobieranie imagines do konkretnych słów 
jest już korelatem pisma. Obraz mentalny staje się tu instancją pro-

18 Godnym uwagi kognitywistycznym ujęciem problemów związanych z antycz-
ną pamięcią i kulturą książki jest praca J. P. Small, Wax Tablets of the Mind. Cog-
nitive Studies of Memory and Literacy in Classical Antiquity, New York–London 
1997.
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cesu zapamiętywania pochodną względem piśmiennego obrazu sło-
wa. Tylko w takiej sytuacji może bowiem dojść do mentalnego roz-
członkowania wypowiedzi na jej poszczególne słowne cząstki.

W następnych zdaniach Retoryki dla Herenniusza opisano kon-
kretny przykład zastosowania imagines. Nie wdając się w jego szcze-
gółową analizę (dokonuje jej Frances Yates), zaznaczam jedynie, że 
natura skojarzeń, według których należy dobierać imagines zarów-
no do res, jak i do verba, ma zdecydowanie więcej wspólnego z „pi-
śmienną mnemotechniką” niż z intuicyjno-mimetycznym wczuciem 
opartym na ogólnych formularnych ramach narracji, o jakim pisali 
Ong i Havelock. Skojarzenia te są oparte, krótko mówiąc, na racjo-
nalno-abstrakcyjnej analizie treści wypowiedzenia, dla której me-
dium pośredniczącym jest pismo, nie głos. W kolejnym przykładzie 
(III, 34) dotyczącym zapamiętywania tekstu poetyckiego (a  zatem 
bliższego sztuce rapsodów niż mowy sądowe i popisowe) oprócz po-
dobnych zaleceń technicznych pojawiają się także zdania:

W  ten sposób wyrażone zostaną wszystkie słowa. Ale takie ułożenie 
imagines odniesie skutek tylko wtedy, gdy wzmocnimy naturalną pa-
mięć dzięki zapisowi – i  najpierw przejdziemy przez każdy zapisany 
wers dwa lub trzy razy, a potem dopiero dopasujemy imagines do verba.

Po tych zdaniach nie można już mieć wątpliwości, że medium pry-
marnym dla retorycznej sztuki pamięci jest pismo. Wszelkie pozo-
stałości żywej mowy kreowanej spontanicznie są mu podporządko-
wane do tego stopnia, że nikt nie pamięta o ich pochodzeniu.

To jeszcze nie wszystkie ważne dla nas spostrzeżenia anoni-
mowego autora Retoryki dla Herenniusza. W  dalszej części tekstu 
zajmuje się on określeniem, które imagines są najlepsze dla wzmoc-
nienia pamięci, które działają na nią najsilniej. Jego wniosek jest na-
stępujący (III, 36): „Okazuje się więc, że natura nie zostaje poruszo-
na przez zwyczajne, codzienne wydarzenia [takie jak wschód albo 
zachód słońca], lecz przez wypadki nowe lub niezwykłe [takie jak 
zaćmienie słońca]”. Tu uwidacznia się kolejny wpływ pisma – pa-
mięć mówcy nie reaguje już na „codzienność”, ponieważ nie jest 
obarczona obowiązkiem zawierania w  sobie całej treści kultury. 
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Nie trzeba już zapamiętywać długich wyliczeń, spisów, genealogii 
ani szczegółowych scenariuszy zachowań. Tym więc, co szczególnie 
łatwo zapamiętać, staje się „niecodzienność”. I  tak jest w  kulturze 
Zachodu do dzisiaj.

Jedno z  ostatnich zdań w  poświęconej pamięci partii Retoryki 
dla Herenniusza brzmi: „A zatem widzisz już dobrze, że ułatwianie 
zapamiętywania jest równie pożyteczne, jak trudne do osiągnięcia”. 
Czy pogląd antycznych aojdów i rapsodów na własną sztukę był po-
dobny do gorzkiej samoświadomości retorów, nie sposób dziś okreś- 
lić. Być może nie poświęcali oni tyle świadomej uwagi własnemu 
warsztatowi, by móc formułować tego typu refleksje.

Przejdźmy teraz do innego ujęcia sztuki retorycznej. W dialogu 
O mówcy (De oratore) Cyceron dodaje do obrazu pamięci, jaki już 
poznaliśmy, kilka ciekawych dla naszego tematu szczegółów związa-
nych z praktyką prawniczą. Wyliczając korzyści płynące dla mówcy 
sądowego z opanowania sztuki pamięci, powiada on poprzez jedne-
go z uczestników tego dialogu (II, 355):

[możesz] słuchać zarówno instrukcji swojego klienta, jak i mowy swo-
jego przeciwnika (na którą musisz odpowiedzieć) w  taki sposób, że 
nie tylko wleją ci oni do uszu to, co mówią, ale również wpiszą ci to 
w umysł (przekład Pawła Majewskiego)19.

Przejawia się tutaj skomplikowana sytuacja komunikacyjna, w jakiej 
działa retor. Sztuka wymowy zachowywała bowiem wtedy jeszcze 
quasi-oralny charakter, nie dopuszczając do używania zapisów (lub 
zezwalając na nie tylko w szczególnych momentach, jak odczytywa-
nie zeznań świadków albo aktów prawnych), lecz jednocześnie sto-
pień komplikacji wywodów sądowych i struktura prawniczych rozu-
mowań wynikały już z użycia pisma. Dobry mówca sądowy musiał 
więc łączyć „rapsodyczną” zdolność do wygłaszania czy nawet wy-
konywania obszernych mów z pamięci – z krytyczną zdolnością do 
natychmiastowej oceny złożonych rozumowań swojego przeciwni-

19 Por. przekład całości: Marek Tulliusz Cyceron, O mówcy, przełożył, wstępem 
i komentarzem opatrzył B. Awianowicz, Kęty 2010.
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ka, które mógł rejestrować tylko słuchem. Ars memoriae ułatwiała to 
ciężkie zadanie, wpisując się po części w oba modele komunikacji. 
Dlatego w następnych zdaniach Cyceron wychwala ludzi obdarzo-
nych z natury wielką pamięcią, ponieważ mogą oni zapamiętać wię-
cej cudzych argumentów i w ogóle więcej cudzych słów. W kulturze 
ustnej taka umiejętność nie była potrzebna, ponieważ nie istniał tam 
w tak wielkiej skali krytyczny, wewnętrznie zróżnicowany dyskurs. 
Za czasów Cycerona taki dyskurs już okrzepł, ale metody jego sto-
sowania ciągle pozostawały częściowo „niepiśmienne”. Jednak zaraz 
potem (III, 357), gdy jest mowa o roli zmysłów w procesach intelek-
tualnych, powiada się, że doznania słuchowe powinny być wzmac-
niane przez doznania wzrokowe, wtedy bowiem łatwiej utrwalają się 
w umyśle. Nie ma tu wzmianki o tekście, ale samo podkreślenie wa-
loru wzroku sugeruje jego obecność lub jest przez tę obecność wy-
wołane.

Kwintylian, który pod koniec I wieku n.e. podsumował wiedzę 
o retoryce w Institutio oratoria, nie dodał do informacji przekaza-
nych przez swoich poprzedników niczego istotnie nowego, nato-
miast w przyjętym przez niego sposobie prowadzenia wykładu moż-
na spotkać te same residua oralności, których obecność wskazałem 
w Retoryce dla Herenniusza i w De oratore. Jeszcze w IV wieku n.e. 
Fortunatianus, autor ostatniej antycznej Ars rhetorica, ujętej w formę 
pytań i odpowiedzi, powtarza:

Czy zawsze trzeba się uczyć słów? O ile czas na to pozwala, jeśli zaś nie, 
trzymajmy się samej res, a do niej dopasujemy w stosownej chwili sło-
wa (III, 14, przekład Pawła Majewskiego).

Okazuje się zatem, że w  pismach łacińskich teoretyków retoryki 
z I wieku p.n.e i I wieku n.e. można doszukać się pewnych śladów 
kultury ustnej, które utrwaliły się w retoryce na wiele dalszych stule-
ci, niezależnie od świadomie wypracowanego kształtu całej tej dys-
cypliny. Ale ślady te są mocno zatarte i raczej nie były widoczne dla 
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autorów, którzy je w tych tekstach pozostawili20. A zatem postawio-
na tutaj teza o radykalnym historycznym zerwaniu między pamię-
cią retorów i pamięcią rapsodów pozostaje w mocy, co więcej – siła 
tego zerwania ujawnia się jeszcze wyraźniej właśnie w braku wiedzy 
Cycerona czy autora Retoryki dla Herenniusza o możliwych powią-
zaniach retorycznej memoriae z  pamięcią psychodynamiczną oraz 
w ścisłym złączeniu tych residuów z pojęciami czy wyobrażeniami 
ukształtowanymi już wyłącznie na podstawie medium pisma.

Czy w kulturze druku i multimediów istnieją jakieś pozostało-
ści obu omawianych tu modeli zapamiętywania? Niewątpliwie tak – 
niektóre z nich opisywali na przykład Paul Zumthor i Walter Ong. 
Wskazywane przez nich rytmiczne wyliczanki, refreny piosenek 
rozrywkowych oraz wszelkie formuły repetytywne obecne w naszej 
mowie i w praktykach słownych – można uznać za residua oralności. 
Moim zdaniem można do nich dodać również pewne cechy więk-
szości sztuk performatywnych. Aktor, tancerz lub muzyk opanowu-
ją swoje umiejętności w podobny sposób, jak to robili wykonawcy 
oralnych eposów. Ich pamięć nie jest „pamięcią mózgu”, która obję-
łaby wyłącznie tekstowy zapis roli czy partytury, lecz „pamięcią cia-
ła” – by użyć tytułu eseju Jana Kotta dotyczącego zresztą podobnych 

20 Należy zresztą pamiętać, że proporcja ustności i  piśmienności w  Rzymie 
w okresie późnej republiki i wczesnego cesarstwa była bardzo odmienna od wy-
obrażeń i przyzwyczajeń naszej epoki. Przy czym nie chodzi tu o stopień ów-
czesnego rozprzestrzenienia piśmienności (czyli wskaźnik alfabetyzacji społe-
czeństwa), lecz o to, że w rzymskiej teorii retoryki – jak nigdy przedtem i nigdy 
potem w Europie – doszło do funkcjonalnego zrównania literatury i wymowy 
sądowej. Jedna i ta sama teoria mogła bowiem z równym powodzeniem służyć 
do opisu obu tych praktyk językowych i kulturowych. Już dla średniowiecznego 
Europejczyka były one od siebie całkowicie oddzielone. To teoretyczne zrówna-
nie jest świadectwem głębokiej odmienności w postrzeganiu podziału między 
„artystycznymi” i  „nieartystycznymi” praktykami językowymi, jaka zachodzi 
między antycznymi Rzymianami a mieszkańcami Europy w późniejszych epo-
kach. Odmienność ta musi być uwzględniona w naszym rozumieniu ich po-
strzegania wzajemnych związków w wykonywaniu tych praktyk. Oto kolejny 
możliwy problem badawczy dla performatyków i somatoestetyków.
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zagadnień21 – albo też „pamięcią zmysłowo-motoryczną”22. „Pamię-
cią mózgu” jest natomiast pamięć naukowców, humanistów oraz, 
w pewnym stopniu, twórców literatury pięknej – i ten stan rzeczy to 
pochodna skrajnie głębokiego upiśmiennienia ich profesji w proce-
sie historyczno-kulturowym23.

Co zaś do artis memoriae, nie ulega wątpliwości, że wszyscy 
„mnemoniści”, ludzie obdarzeni fenomenalną pamięcią, których 
opisują współcześni autorzy zajmujący się zjawiskiem pamięci (od 
Aleksandra Łurii przez Olivera Sacksa po redaktorów Księgi Rekor-
dów Guinnessa), są mimowolnymi następcami dawnych mistrzów 
tej sztuki. Ich zdolności są wprawdzie wrodzone, a nie nabyte, ale – 
co warto zauważyć – mnemonista opisany przez Łurię w  książce 
O pamięci, która nie miała granic24 zapamiętywał wszystko w sposób 
niemal zupełnie zbieżny z metodą „miejsc pamięci”, opisaną przez 
Cycerona i Kwintyliana. Z drugiej strony przypadki „wielkiej pamię-
ci” przytaczane przez Pliniusza również musiały być uwarunkowane 

21 J. Kott, Pamięć ciała, w: idem, Kamienny potok. Eseje o teatrze i pamięci, Kraków 
1991.

22 Interesujące opisy takiej metody mnemonicznej można znaleźć w tekstach teo-
retyków sztuk wykonawczych, zwłaszcza aktorstwa i muzyki. Zob. na przykład: 
T. Wroński, Zdolni i niezdolni. O grze i antygrze na skrzypcach, Kraków 1979. 
Autor, wybitny pedagog wiolinistyki, nazywa tę umiejętność „słucho-czucio-
-ruchem” i uznaje ją za niezbędny warunek osiągnięcia mistrzostwa w grze na 
skrzypcach. Podobne tezy na temat związków ciała, umysłu i  wykonawstwa 
znajdujemy w tekstach Konstantego Stanisławskiego i Edwarda Gordona Craiga. 
Prace teoretyczne Schechnera i  Shustermana mogą być przydatne również 
w  analizie wykonawstwa muzycznego jako zjawiska kulturowego. W  ramach 
memory studies pamięć ciała badał jako pierwszy Paul Connerton w  książce 
How Societies Remember (Jak społeczeństwa pamiętają, przeł. M. Napiórkow-
ski, Warszawa 2012).

23 Próby „wyjścia poza tekst” podejmowane w różnych epokach i stylach literac-
kich oraz, znacznie rzadziej, w szkołach i orientacjach filozoficznych zasługują 
na staranne przebadanie. Szczególnie intensywnie podejmowali je romantycy.

24 A. Łuria, O pamięci, która nie miała granic (oryg. ros. Um mniemonista. Ma- 
lien’kaja kniżka o bol’szoj pamiati), przeł. J. Przesmycka, Warszawa 1970. Have-
lock przytacza powyższe analizy Łurii w piątym rozdziale książki Muza uczy się 
pisać jako ilustrację innych niż piśmienna metod kategoryzacji danych w umy-
śle ludzkim – co w kontekście prezentowanych spostrzeżeń nie wydaje się do 
końca trafne.
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fizjologicznie. W naszych czasach takie umiejętności są już jednak 
jedynie ciekawostkami lub obiektami badań neurofizjologicznych. 
Co również oczywiste, pamięć twórców kultury, obciążona w epoce 
oralnej ciężarem całej treści kultury, w epoce druku została obcią-
żona bodaj czy nie mocniej (choć znów – w całkiem inny sposób) 
ciężarem adresów bibliograficznych.

Kontynuując te uwagi, należy jeszcze wspomnieć o  wprowa-
dzonym przez rzymskich teoretyków retoryki rozróżnieniu mię-
dzy pamięcią naturalną (memoria naturalis), oznaczającą „zwykłą” 
zdolność zapamiętywania, i  sztuczną (memoria artificiosa), którą 
jest właśnie umiejętność zapamiętania znacznie większej niż w zwy-
kłej pamięci ilości danych. Retoryka dla Herenniusza informuje nas  
(III, 28–29):

Są zatem dwa rodzaje pamięci: naturalna i sztuczna. Pamięć naturalna 
jest wbudowana w nasz umysł i rodzi się równocześnie z myślą. Pamięć 
sztuczna wymaga wzmocnienia poprzez pewne ćwiczenia i  umyślne 
zabiegi. Ale, podobnie jak w innych sprawach, tak i tutaj doskonałość 
natury przewyższa sztuczne osiągnięcia, a  te znowu umacniają i  po-
większają zdolności naturalne.

W tym fragmencie znowu mamy do czynienia z popularnym topo-
sem (natura przewyższa sztukę, sztuka udoskonala naturę) i znowu 
możemy domniemywać, że akurat to jego użycie jest czasowo bliskie 
jego historycznej genezie. Odróżnienie pamięci naturalnej i sztucz-
nej, z których każda przyczynia się do umocnienia tej drugiej, nie 
istniało w epoce oralnej, ponieważ do jego wprowadzenia również 
potrzebne jest pismo. Dla oralnego mnemonisty nie ma różnicy mię-
dzy zasobem jego własnej pamięci a zasobami „pamięci zewnętrz-
nej” jego kultury. Nie ma jej dlatego, że pamięć takiego człowieka jest 
w jego własnym mniemaniu lub intuicji – i tak samo w mniemaniu 
jego ziomków – tożsama z całą pamięcią jego kultury, przeto katego-
rie „naturalności” i „sztuczności” nie mają tu sensu. Do tego, by za-
istniały, konieczne okazuje się uprzednie zaistnienie zewnętrznego 
względem ludzkiej pamięci medium przekazu treści kulturowych – 
którym w omawianym tu przypadku jest pismo. Powiększając rady-
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kalnie zasób treści kultury i poszerzając sferę doświadczenia, spra-
wia ono równocześnie, że żadna pamięć indywidualna nie jest już 
w stanie tych treści objąć, a jeśli tak, to ci, którzy ogarniają ich wię-
cej niż inni, muszą wykształcić specjalny mechanizm zapamiętywa-
nia – wtórny wobec zasadniczego medium przekazu. I tak, znów do-
chodzimy do sztuki pamięci25.

W  upiśmiennionej Grecji IV czy III wieku p.n.e. z  pewnością 
istnieli ludzie, którzy znali na pamięć eposy homerowe, ale znali je 
z  tekstu – jak w  Polsce jeszcze kilkadziesiąt lat temu istnieli lu-
dzie znający na pamięć Pana Tadeusza. I ta znajomość nie była już 
niezbędnym warunkiem trwania ich kultury, lecz jedynie imponują-
cym osiągnięciem mnemotechnicznym albo powodem osobistej sa-
tysfakcji, niekiedy zaś również symbolem ideologicznym26. Tu także 
widać zmianę społecznych funkcji pamięci po przejściu kultury do 
fazy przewagi piśmienności. Bo przecież sztuka pamięci nie służy-

25 O  trwałości tego odróżnienia świadczy cytat z  Józefa Andrzeja Załuskiego 
(1701–1774) przytoczony przez Juliana Tuwima w drugim rozdziale Pegaza dęba 
(Wiersz a pamięć): „Że jednak nie każdemu dana jest lokalna / Pamięć, niech ją 
zastąpi artificyjalna, / Którą pierwszy wynalazł, z Ceos wyspy rodem, / Simoni-
des…” (J. Tuwim, Pegaz dęba, Warszawa 1950, s. 69). Nie podjąłem próby zloka-
lizowania tego cytatu w pismach biskupa Załuskiego, których znaczna część do 
dziś pozostaje w rękopisie, a z kolei znaczna część jego spuścizny rękopiśmien-
nej uległa zniszczeniu, kiedy Niemcy spalili archiwa na Okólniku w 1944 roku. 
Nie jest wykluczone, że Tuwim wypisał ten cytat (wraz z dalszą częścią, której tu 
nie przytaczam) z nieistniejącego już dziś manuskryptu, ale nie opatrzył go od-
nośnikiem bibliograficznym, podobnie jak większości z setek cytatów składają-
cych się na „panoptikum literackie”, jakim jest Pegaz dęba.

26 W rozwiniętej kulturze pisma i druku wiele razy niszczono książki po to, by 
zniszczyć zawartą w nich pamięć kulturową, ale chyba nigdy – ani w hitlerow-
skich Niemczech, ani w Chinach pod rządami Szy Huang-ti w III wieku p.n.e., 
ani podczas wojen religijnych w okresie reformacji – nie osiągnięto przy tym 
takiego stopnia destrukcji, który istotnie zagroziłby trwałości podstawowych 
struktur kultury zawartych w zapisach. Sytuację taką odnajdujemy natomiast 
w  fantastycznej powieści Raya Bradbury’ego 451 stopni Fahrenheita. Jej boha-
terowie przeciwstawiają się władzy totalitarnej, ucząc się na pamięć tekstów 
zawartych w niszczonych masowo książkach. W Roku 1984 George’a Orwella 
władza totalitarna manipuluje pamięcią społeczną przez radykalne bieżące 
przekształcenia zasobu tekstów archiwizowanych w  bibliotekach (w  zależno-
ści od koniunktury politycznej drukuje się nowe „słuszne” wersje starych ga-
zet i usuwa poprzednie).



37RETORZY I  RAPSODZI

ła tylko do wygłaszania starannie wycyzelowanych mów. Z książki 
Frances Yates dowiadujemy się o jej licznych związkach z rozmaitymi, 
głównie „podziemnymi” nurtami kultury europejskiej od późnej sta-
rożytności aż po oświecenie. Jakiekolwiek jednak były społeczne role 
sztuki pamięci – na pewno nie były tożsame z rolą społeczną psycho-
dynamiki oralności, ta bowiem służyła trwałości kultury tout court.

Zastanawiając się nad związkami między pamięcią oralną i pi-
śmienną, można postawić jeszcze co najmniej jedną wstępną hipo-
tezę. Otóż Platon odrzucał działalność sofistów – a zatem również 
ich metody mnemotechniczne (wspomniane wcześniej fragmenty 
obu Hippiaszów mówią o tym wprost). Jeśli uznać za miarodajną in-
terpretację Havelocka z Przedmowy do Platona, filozof ten odrzucał 
również działalność rapsodów z ich oralną psychodynamiką. Ozna-
cza to, że nie podobała mu się ani „naturalna” pamięć oralistów, ani 
„sztuczna” pamięć sofistów. Dlaczego nie uznawał żadnego członu 
tej alternatywy? Otóż być może właśnie dlatego, że żaden z nich nie 
mieścił się w jego własnej koncepcji pamięci, jaką wyłożył w nauce 
o anamnezie27. Pamięć rapsodów i pamięć sofistów mimo wielkich 
różnic miały to samo podstawowe zadanie – utrwalanie i  powta-
rzanie ludzkich słów, bez względu na ich „istotne” znaczenie, bez 
względu na ich stosunek do Prawdy. Z podobnych przyczyn wielu 
ludzi nie lubi dziś internetu, który służy jako składnica, a od czasu 
upowszechnienia się serwisów społecznościowych również jako wi-
rówka wszystkich możliwych przejawów ludzkiej aktywności men-
talnej niezależnie od jakiegokolwiek systemu wartości. Takie jednak 
jest przeznaczenie każdego medium przekazu informacji kulturo-
wej – to od użytkownika, nadawcy i odbiorcy zależy wartość i sens 
tej informacji. Ale dla filozofa o takich poglądach, jakie wyznawał 
Platon, było to nie do przyjęcia. Stąd jego niechęć do obu tych form 
ułomnej ludzkiej pamięci, które tak łatwo odwodzą od Prawdy i tak 
opornie dają się do niej nagiąć.

27 Łączenie przez niektórych badaczy retorycznej mnemoniki z platońską anam-
nezą świadczy o zupełnym niekiedy przemieszaniu wszystkich antycznych mo-
deli pamięci w ich zdominowanej przez myślenie tekstocentryczne interpretacji.





rozdział 2
Początki i rozwój piśmiennictwa specjalistycznego 

– Fachliteratur

Pamięć, rozumiana jako zdolność psychologiczna, a  nie jako dys-
pozycja intelektualna zapośredniczona i  wzmocniona przez za-
pis, w epokach poklasycznych kultury greckiej nie należała już do 
głównych narzędzi służących przekazywaniu treści symbolicznych. 
Były to epoki nasilających się wpływów tekstu, który z czasem za-
czął przybierać postacie i wchodzić w obiegi przekraczające nawet 
dokonania uczonych aleksandryjskich na polu filologii i tekstocen-
trycznych form literackich. Jednak władza tekstu nad ludzkimi pro-
cesami poznawczymi nie stała się wówczas ani niepodzielna, ani jed-
noznaczna.

Twórcy i uczeni aleksandryjscy działający w III i II wieku p.n.e. 
rozwijali praktyki tekstowe zastępujące doświadczenie Lebenswelt 
w taki sposób, jaki widzimy po raz pierwszy u Arystotelesa, którego 
postulaty intensywnie, choć niekoniecznie pod jego bezpośrednim 
wpływem, rozwijali w swojej tekstowej „teorio-praktyce”1. Ale pierw-
sze próby tekstualizacji doświadczenia nastąpiły u Greków znacznie 
wcześniej. Próby te, podjęte przez logografów i sofistów, pozostawały 
w V wieku odosobnione, lecz pod koniec tego stulecia i w  IV wie-
ku pojawiły się nowe, liczniejsze teksty o  funkcji podręcznikowej, 
przekazujące teoretyczną wiedzę o  różnego rodzaju praktykach 
społecznych i  formach działania. Dział piśmiennictwa antycznego 
określany zazwyczaj niemieckim słowem Fachliteratur („literatura 
specjalistyczna” albo „fachowa”) można uznać za jedną z wyrazistych 

1 Zob. R. Harris, Racjonalność a umysł piśmienny, przeł. M. Rakoczy, Warszawa 
2014 (oryg. Rationality and Literate Mind, Routledge 2009); P. Majewski, Pismo, 
tekst, literatura. Praktyki piśmienne starożytnych Greków i matryca pamięci kul-
turowej Europejczyków, Warszawa 2013.
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realizacji zasad tekstualizacji doświadczenia. Należy jednak zapy-
tać o wewnętrzne zróżnicowanie tego piśmiennictwa zarówno pod 
względem stosowanych w  nim form wypowiedzi piśmiennej, jak 
i pod względem typu obiegów społecznych i odbiorczych grup do-
celowych2. Można bowiem, podobnie jak w innych gatunkach tekstu 
antycznego, dostrzec tu ewolucję przebiegającą pod wpływem pro-
cesów rozpowszechniania się nadawczych i odbiorczych praktyk pi-
śmiennych w kulturze i społeczeństwie antycznej Grecji. Procesy te 
przybierają jednak w tym przypadku inny przebieg, niż to się działo 
w odniesieniu do najwcześniejszych tekstów filozoficznych czy sofi-
stycznych, którymi zajmowałem się w poprzedniej książce. Próbo-
wałem tam wykazać, że dla takich ludzi, jak Gorgiasz, Platon czy 
Alkidamas, pismo, tekst i związane z nimi czynności kulturowe były 
przedmiotami intensywnego namysłu, były nowym problematycz-
nym narzędziem bycia kulturowego. W przypadku tekstów o cha-
rakterze podręcznikowym, jakimi są dzieła z zakresu Fachliteratur, 
obecność pisma i tekstu nie może już być problematyczna, ponieważ 
samo istnienie podręcznika wynika z uznania za oczywistą możli-
wości tekstowego przekazu doświadczenia. Przemożny wpływ na 
wykształcenie się takiego podejścia wywarł Arystoteles, który prak-
tykował je w swoich dziełach, a w Organonie zarazem praktykował 
i  kodyfikował. Lecz jeszcze przed jego wystąpieniem pojawiły się 
teksty mieszczące się w kategorii „podręcznikowego przekazu wie-
dzy praktycznej”. Te właśnie teksty są szczególnie interesujące dla 
badacza medialnych aspektów obiegu treści kultury, ponieważ zaj-
mują one w  dynamice tego obiegu pozycję liminalną – częściowo 
wywodzą się jeszcze z kultury zdominowanej bezpośrednim przeka-
zem ustnym, żywiołem mowy; z drugiej jednak strony ich zadaniem 

2 Współczesna literatura fachowa poświęcona antycznej literaturze fachowej jest 
bardzo bogata. W  dalszej części wywodów będę przytaczał reprezentatywne 
przykłady dotyczące poszczególnych cząstkowych tematów. Na temat ogólnych 
jakości pisarstwa specjalistycznego Greków zob. na przykład: Ph. J. van der Eijk, 
Towards a Rhetoric of Ancient Scientific Discourse: Some Formal Characteristics 
of Greek Medical and Philosophical Texts, w: Grammar as Interpretation. Greek 
Literature in its Linguistic Contexts, ed. E. J. Bakker, New York–Boston–Köln 
1997, s. 77–130.
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jest oddziaływanie na odległość, przenoszenie zasobu doświadczeń 
praktycznych związanych z czynnościami społecznymi i motorycz-
nymi – w postaci symbolicznego zapisu tekstowego. Powstaje więc 
pytanie: jak ich autorzy odnajdywali się wobec tej podwójnej natury 
własnego przekazu?

O  najwcześniejszych tekstach tego rodzaju mamy dziś wiado-
mości mniej niż skąpe. Nie wiemy nawet, czy ich tytuły i autorstwo, 
poświadczone przez autorów znacznie późniejszych, działających już 
pod wpływem głęboko utekstowionych mechanizmów kulturowych, 
są w pełni wiarygodne, czy też stanowią wsteczną projekcję ich włas- 
nych warunków kulturowych. Eric G. Turner w  klasycznym stu-
dium Athenian Books in the Fifth and Fourth Centuries BC wylicza:

Through the Ionian Anaxagoras [jako, według tradycji, autora pierw-
szej książki zamierzonej jako taka], as I suppose, this notion of a book 
is introduced into Athens; and this I take to be the style and intention 
of those technical manuals of the middle of the fifth century which are 
only names to us – Sophocles On Greek Tragedy (peri chorou), Agathar-
chus On Scene Painting, Ictinus On the Parthenon, Polyclytus On the 
Symmetry of the Human Body, Meton On the Calendar, Hippodamus 
On Townplanning, to mention the better known3.

Te „książkowe byty”, a raczej ich cienie, są prawdopodobnie fikcjami 
utworzonymi na piśmiennych przed-sądach wyłonionych w proce-
sie kulturowym kilka wieków później, kiedy nie wyobrażano już so-
bie możliwości wybudowania Partenonu, wyrzeźbienia Doryforosa, 
określenia rachuby czasu, zaprojektowania przestrzeni miejskiej czy 
wystawienia Antygony – bez wskazówek podręcznikowego tekstu. 
Nowożytni badacze chętnie uznali tę możliwość wczesnego uteksto-
wienia doświadczeń kulturowych przez Greków, co widać choćby 
w użytym przez Turnera angielskim odpowiedniku tytułu domnie-
manego traktatu Sofoklesa. Wyrażenie peri chorou (dosłownie – 
„o chórze [tragicznym]”) tylko przy dużej swobodzie można oddać 
tytułem sugerującym czytelnikowi z  XX wieku dzieło historyczne 

3 E. G. Turner, Athenian Books in the Fifth and Fourth Centuries BC, London 1951, 
s. 18.
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lub teoretyczne poświęcone dramaturgii. Informacja, że Sofokles 
ujął swoją działalność twórczą w ramy jakiegoś dyskursywnego czy 
nawet teoretycznego wypowiedzenia piśmiennego, jest intrygująca, 
zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę, że dramat attycki należał w  cza-
sie swego rozkwitu do sztuk performatywnych, nie zaś do „literatu-
ry” czy „filozofii”, przez co rozumiem, że nie występowała wówczas 
tendencja do jego teoretyzacji, zwłaszcza tekstowej4. Lecz całość na-
szych źródeł stanowią w tym przypadku dwie wzmianki, jedna w lek-
sykonie Suda (X wiek), druga u Plutarcha (przełom I i II wieku). W bi-
zantyńskim leksykonie czytamy w biogramie Sofoklesa:

…i napisał elegie i peany, i wywód prozą [logon katalogaden] o chórze 
[peri tou chorou], w którym wystąpił przeciwko Tespisowi i Chojriloso-
wi (Liber Suda, sigma 815 Adler, przekład Pawła Majewskiego).

W  tekście Plutarcha Jak można stwierdzić własny postęp w  cnocie 
(7, 79 b) mamy wzmiankę, że Sofokles wypowiedział się krytycznie 
o stylu Ajschylosa, ale fragment ten, zresztą bardzo zepsuty w ręko-
pisach, nie zawiera w ogóle pojęć związanych ze słowem pisanym, 
a Plutarchowi mogło chodzić o wypowiedź ustną, doraźną, przeka-
zaną w jakiejś relacji czy żywocie – nie zaś o rozwinięty autorski ste-
matyzowany tekst. Z kolei świadectwo Suda, szeroko dyskutowane 
przez specjalistów5, jest podejrzane o tyle, że sugeruje, jakoby Sofo-
kles polemizował w jakiś sposób z ojcami tragedii, Tespisem i Choj-

4 Pytanie, czy jest możliwa nietekstowa teoretyzacja doświadczenia praktyczne-
go, pozostawiam bez odpowiedzi. Być może da się uznać za jej odpowiednik 
„nauki mistrzów” przekazywane uczniom w postaci komentarzy opatrujących 
działania praktyczne.

5 Antyczne traktaty o sztuce dramatycznej zostały gruntownie przebadane w mo-
nografii A. Bagordo, Die antiken Traktate über das Drama, Lepizig 1998 (dzięku-
ję Panu Michałowi Tomaszewskiemu za udostępnienie mi tej książki). Badacz 
zebrał świadectwa dotyczące osiemdziesięciu ośmiu autorów żyjących w prze-
dziale od V w. p.n.e. do III w. n.e., ale prawie wszystkie te świadectwa składa-
ją się tylko z aluzji i luźnych wzmianek o istnieniu takiego czy innego traktatu. 
A zatem tak fascynująca forma tekstualizacji doświadczenia, jaką były starożyt-
ne teoretyczne ujęcia praktyk widowiskowych związanych z dramatem, pozo-
stanie dla nas nieznana. Co się tyczy Sofoklesa, Bagordo przytacza opinie ta-
kich znawców przedmiotu, jak Kenneth James Dover, Otto Crusius, Thomas 
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rilosem, o których życiu i twórczości już w epoce klasycznej niczego 
pewnego nie wiedziano. Ta próbka pozwala nam zobaczyć, jak wą-
tłe i złudne są w naszych źródłach ślady owych domniemanych naj-
wcześniejszych „traktatów teoretycznych” czy „fachowych”6.

B. L. Webster i August W. Pickard-Cambridge – wszyscy odmawiają wartości 
wzmiance o Peri chorou.

6 Kilkadziesiąt greckich traktatów na temat budownictwa i sztuki zdobniczej wy-
licza Witruwiusz (O  architekturze, ks. VII, przedmowa, 11 nn.), lecz i  w  tym 
przypadku nie dowiadujemy się żadnych bliższych szczegółów. Zresztą spora 
część tego wyliczenia dotyczy autorów epoki hellenistycznej, niekiedy dobrze 
znanych skądinąd.





rozdział 3
Ksenofont, Ischomach, Kikkuli –  

transparencja przekazu

Przepyszny urok tragedii starożytnej, urok starej literatury w ogóle 
leży w tym, że postaci mówią prosto – jak osoby, które posiadają dużo 

zdrowego rozsądku, wcale o tym nie wiedząc, nim jeszcze zwyczaj 
refleksji stał się zasadniczym zwyczajem ich umysłu.

Ralph Waldo Emerson, esej Historia,  
przekład Andrzeja Tretiaka, nieco zmodyfikowany

Uchwytnymi dziś przykładami pierwocin „literatury fachowej” 
są utwory Ksenofonta dotyczące zagadnień praktycznych, wśród 
nich zwłaszcza Ekonomik i Hippika, a w pewnym stopniu również  
Kynegetikos.

Ksenofont (ok. 430–354), poza tym, że od czasów odrodzenia 
jest jednym z najczęściej i najchętniej czytanych autorów greckich 
z epoki klasycznej, zalicza się do twórców kultury greckiej nadzwy-
czaj interesujących z punktu widzenia historycznie nachylonej teorii 
mediów. Autor jego polskojęzycznej biografii nazwał go „żołnierzem 
i  pisarzem”1, a  określenia te, choć są nieco anachroniczne, dobrze 
oddają wielokształtną z  nowoczesnego punktu widzenia i  trudno 
uchwytną dla tekstocentrycznych podziałów działalność Ksenofon-
ta, który był, zdaje się, człowiekiem czynu niemającym przesadnych 
inklinacji do abstrakcyjnych, teoretycznych refleksji i  traktującym 
pisarstwo jako „przejrzystą” praktykę ułatwiającą wykonywanie roz-
maitych czynności społecznych i politycznych2. Obaj z Platonem byli 

1 K. Głombiowski, Ksenofont. Żołnierz i pisarz, Wrocław 1993.
2 W poprzedniej książce wskazywałem okazjonalnie, że udział składowej ustnej 

w kulturze greckiej okresu klasycznego był wyraźny nie tylko dla oralistów, lecz 
również dla niektórych „ścisłych” filologów. Temat ten zasługuje na odrębną 
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uczniami Sokratesa, lecz już w antyku zauważono, że żaden z nich 
nigdy nie wymieniał drugiego z  imienia3, co możemy stwierdzić 
i  dziś, mając szczęśliwym trafem do dyspozycji całość lub niemal 
całość pism ich obu. To milczenie jest prawie na pewno skutkiem 
silnej wzajemnej niechęci tych ludzi opartej na podłożu zarówno 
intelektualnym, jak i psychologicznym, a wnioskując o ich charak-
terach na podstawie stylu, treści i  tematyki ich utworów w  istocie 
trudno wyobrazić sobie bardziej odmienne osobowości. Również od 
dawna, przynajmniej od czasów pierwszych humanistów renesanso-
wych, wiadomo, że obraz Sokratesa uwieczniony w pismach Platona 
i Ksenofonta to raczej obraz dwóch bardzo od siebie odmiennych 
„Sokratesów”, a  decyzja, który z  nich jest bliższy rzeczywistemu 
człowiekowi o imieniu Sokrates, sprawiała i nadal sprawia trudności 
każdemu klasycznie zorientowanemu humaniście dopuszczającemu 
istnienie samoistnej rzeczywistości pozatekstowej.

Ksenofont nie był szczególnie zainteresowany grecką debatą 
o kulturowych i społecznych funkcjach praktyk piśmiennych, mimo 
że w  czasie jego życia przechodziła ona najgorętszą fazę. Prawdo-
podobnie pismo i  pisanie nie stanowiły dla niego same w  sobie 
przedmiotów namysłu, lecz jedynie poręczne narzędzia ułatwiają-
ce życie społeczne czy poszerzające jego zakres – świadczy o  tym 
niemal całkowity brak wypowiedzi na temat pisma i  pisania jako 
takiego w  jego utworach. Musiał przy tym dysponować łatwością 
wypowiedzi piśmiennej (albo inaczej: jego piśmienna dykcja dobit-
nie oddziaływała na czytelników), ponieważ współcześni i potomni 

analizę, a oto wspierający tę tezę cytat, który pochodzi z kanonicznego opra-
cowania historii filologii klasycznej: „The very existence of scholarship depends 
on the book and books seem to have come into common use in the course of the 
fifth century, particularly as the medium for Sophistic writings. Early Greek lit-
erature had to rely on oral tradition, it had to be recited and to be heard; even in 
the fifth and fourth centuries there was a strong reaction against the inevitable 
transition from the spoken to the written word; only the civilization of the 
third century can be called – and not without exaggeration – a »bookish« one”  
(R. Pfeiffer, History of the Classical Scholarship. From the Beginning to the End of 
the Hellenistic Age, Oxford 1968, s. 17, pominięto przypisy).

3 biorąc, u Ksenofonta imię Platona pada jeden raz (Memorabilia III, 6), 
ale tylko przy okazji wzmianki o jego braciach.
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doceniali jego styl pisarski jako zgrabny, wyrobiony i pełen polotu, 
a  wieki później, podczas kolejnych nawrotów mody na klasyczny 
dialekt attycki, uznano go za jednego ze wzorcowych autorów po-
sługujących się tą formą greczyzny. Diogenes Laertios podaje, że to 
właśnie Ksenofont doprowadził do „wydania” Wojny peloponeskiej 
Tukidydesa, przez co należy chyba rozumieć, że zlecił wielokrot-
ne przepisanie tego obszernego i  trudnego w odbiorze tekstu oraz 
sprzyjał jego rozpowszechnianiu wśród ateńskich elit kulturalnych 
i  politycznych początków IV wieku. Były to działania praktyczne, 
społeczne, nie zaś czysty namysł nad rolą pisma, jakiemu oddawał 
się Platon w rozmyślnej izolacji od swoich ziomków. Ksenofont wy-
raźnie wolał działać tekstami niż na tekstach czy w tekstach, praktyki 
piśmienne i ich rezultaty traktował jako narzędzie życia zbiorowego, 
a nie jako środek oderwanej refleksji.

To pragmatyczne, użytkowe podejście jest widoczne w jego włas- 
nej twórczości pisarskiej, a w niej szczególnie we wspomnianych tu 
utworach – w  Ekonomiku, sławnym jako domniemana polemika 
z Platonem lub nawet parodia jego stylu myślenia, oraz w krótkim 
tekście o hodowli koni znanym jako Hippika, którego nie należy my-
lić ze znacznie dłuższym traktatem Dowódca jazdy.

Ekonomik jest, chronologicznie rzecz ujmując, pierwszym zna-
nym nam tekstem kultury europejskiej poświęconym w całości za-
gadnieniom, które dziś nazwalibyśmy „zarządzaniem”, podobnie 
jak inny utwór Ksenofonta, Wychowanie Cyrusa, uznaje się za tekst 
założycielski dla pedagogiki. Ma on postać dialogu sokratycznego 
podobnego pod względem formalnym do dialogów platońskich, 
których naśladownictwem lub persyflażem mógł faktycznie być, po-
nieważ datuje się jego powstanie na późny okres życia Ksenofonta, 
po roku 362. Tytuł Oikonomikos znaczy dosłownie „ten, który bardzo 
dobrze zna się na sprawach gospodarstwa domowego”, a głównym 
tematem tego tekstu jest zarząd tych właśnie spraw, które w świecie 
Ksenofonta łączyły się ściśle z dystrybucją i redystrybucją dóbr oraz 
„zarządzaniem zasobami ludzkimi”, a  także z  technologiami rolni-
czymi (w  dawniejszym piśmiennictwie polskim powiada się regu-
larnie o  „ziemiaństwie” jako temacie tego utworu). Cyceron prze-
łożył Ekonomika na łacinę, co było gestem bardziej ideologicznym 



48 ROZDZIAŁ 3

lub intelektualnym niż praktycznym, ponieważ struktura własności 
ziemskiej i  zarządzanie nią w  późnorepublikańskim Rzymie słabo 
odpowiadały warunkom późnoklasycznych Aten, lecz w  później-
szych czasach tekst ten nie budził większego zainteresowania poza 
środowiskami humanistów i filologów aż do drugiej połowy XX wie-
ku, kiedy zajęli się nim filozofowie polityki (jak choćby Leo Strauss)4 
i badacze zajmujący się intuicjami Ksenofonta na temat psychologii 
zarządzania, kwestii kobiecej czy dynamiki władzy w relacjach inter-
personalnych (Michel Foucault poświęcił Ekonomikowi cały rozdział 
w drugim tomie Historii seksualności). Jak zazwyczaj bywa, nowocześ- 
ni uczeni przedstawili bogaty zestaw wzajemnie się wykluczających 
interpretacji – uznano na przykład, że Ksenofont jest prekursorem 
emancypacji kobiet, ale również, że jest mizoginem. Większość tego 
typu ujęć nie uwzględnia historycznych ani kulturowych kontekstów 
jego działalności pisarskiej.

W  tym miejscu przedmiotem namysłu nie są poglądy Kseno-
fonta na kwestie ekonomiczne, lecz sposób użytkowania przez niego 
słowa pisanego do celów specyficznego typu komunikacji kultu-
rowej, jakim jest tekstowy przekaz wyspecjalizowanej wiedzy do-
tyczącej stosowania pewnego typu praktyk społecznych. Havelock 
i  jego uczniowie dowodzili, że pieśniarze homerowi przekazywali 
taką wiedzę poprzez narracyjne opisy konkretnych praktyk wplecio-
ne w struktury fabularne wykonywanych przez siebie eposów. Taki 
przekaz oddziaływał silniej na sferę zmysłowo-emocjonalną odbior-
ców niż na ich sferę refleksyjną, nie dochodziło w nim i wokół niego 
do oddzielenia „praktyki” od „teorii”, mimo że (a może dlatego że) 
zarówno wykonawcy, jak i  słuchacze rapsodycznego performansu 
niekoniecznie wykonywali we własnym życiu czynności będące jego 
tematem, takie jak walka, żegluga czy składanie ofiar. Ksenofont, 
który działa w społeczeństwie już silnie upiśmiennionym, wybiera 
inną metodę.

4 L. Strauss, Xenophon’s Socratic Discourse. An Interpretation of the “Oeconomicus”, 
Ithaca 1970.
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Sokrates rozmawia w tym dialogu z Kritobulosem, synem Kri-
tona, uwiecznionego przez Platona w tytule relacji z uwięzienia So-
kratesa. Kritobulos występuje jako człowiek utrzymujący wzorcowe 
gospodarstwo i  idealnie nim zarządzający. Sokrates wypytuje go 
więc o to, w jaki sposób Kritobulos osiąga swój sukces. Szybko jed-
nak role odwracają się i to Sokrates zaczyna występować jako „eks-
pert”, tak samo jak to się dzieje u Platona. Jednak quasi-platońska 
analiza pojęć przybiera tu inny wymiar. Zamiast odrywać pojęcia od 
wszelkiego konkretu i windować je na najwyższy możliwy poziom 
abstrakcji po to, by otrzymać w rezultacie „ideę”, Sokrates i Krito-
bulos zmierzają do rozjaśnienia znaczeń tych pojęć przez wskazy-
wanie rzeczywistych przykładów ilustrujących ich treść. Ma to jed-
nak mało wspólnego z takimi tekstocentrycznymi dystynkcjami jak 
różnica między dedukcją i indukcją, dużo więcej natomiast ze stop-
niem tekstualizacji przekazu, w którym ludzie dzielą się zasobami 
doświadczenia w praktykach istotnych dla własnego współbytowa-
nia. Przekaz platoński polegał na rezygnacji z doraźnego, przypad-
kowego kwantum doświadczeniowego na rzecz absolutnego sche-
matu pojęciowego opartego na graficznym, słowno-alfabetycznym 
obrazie pojęć – i z tak określonej teoretycznej matrycy doświadcze-
nia należało zdaniem Platona czerpać wiedzę stosowaną w konkret-
nych praktycznych przypadkach. Arystoteles poszedł jeszcze dalej, 
odrywając algorytmy rozumowania od wszelkiego rzeczywistego 
doświadczenia i kreując totalne ujęcie teoretyczne, wspierane przy-
kładami jedynie okazjonalnie (jak pogodzić tę tezę z „empiryzmem” 
Stagiryty, pokażę w dalszej części tych wywodów). Natomiast Kse-
nofont wyraźnie nie chce oddalać się w swoim tekście od „żywego 
doświadczenia” i dlatego łączy platoński styl dialogu ze ściśle prak-
tycznymi przesłankami, wobec których tekst, zapis, jest tylko relacją, 
mimetycznym odzwierciedleniem, nie zaś wyabstrahowanym samo-
istnym bytem.

Tak więc, szukając odpowiedzi na pytanie o to, jak być dobrym 
gospodarzem, Sokrates i Kritobulos przytaczają przykłady zaczerp-
nięte z  osobistego biograficznego doświadczenia Ksenofonta, jak 
choćby wszelkie odwołania do kultury perskiej oraz do sezonowych 
czynności rolniczych, które wypełniają znaczną część Ekonomika. 
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Wywód tekstowy przystaje ściśle do praxis, ma ją funkcjonalnie rela-
cjonować, a nie teoretycznie zastępować. Pojęcia ogólne wiążące się 
z postacią dobrego włodarza nie przybierają formy zdekontekstuali-
zowanych idei ani też, z drugiej strony, strumienia mowy poetyckiej, 
jak w Pracach i dniach Hezjoda. Jednak w rozdziale siódmym Kse-
nofont wprowadza postać Ischomacha, na którego Sokrates powo-
łuje się w  dyskusji o  dobrym gospodarowaniu. Ischomach, postać 
skądinąd nieznana (choć dopatrywano się w nim aluzji do rzeczywi-
stych obywateli), jest określony jako kalos kai agathos, czyli jako oso-
ba spełniająca ówczesny ideał człowieczeństwa. Cała reszta dialogu 
to relacja z  rozmowy Sokratesa i  Ischomacha, w której trudno nie 
dopatrywać się aluzji do podobnego chwytu Platona z Uczty, kiedy 
Sokrates w kluczowych punktach swojego wywodu odwołuje się do 
autorytetu Diotymy, a podobieństwo to jest wzmacniane przez głów-
ny temat podjęty przez Ischomacha – współdziałania męża i  żony 
w zarządzie gospodarstwem domowym. Nie ma tu jednak ani słowa 
o metafizyce miłości, mówi się o praktycznym współdziałaniu w co-
dzienności.

Przyjrzyjmy się dokładniej kilku zdaniom z rozdziału ósmego. 
Ischomach opowiada tam Sokratesowi o znaczeniu ładu i porządku 
w rozmieszczeniu sprzętów gospodarskich dla prawidłowego funk-
cjonowania domu:

Najpiękniejszy i najdokładniejszy porządek [taksin] sprzętów widzia-
łem, Sokratesie, wstąpiwszy raz dla oglądania na wielki statek fenicki. 
Ujrzałem tam wielką bardzo liczbę narzędzi w bardzo szczupłym usta-
wionych miejscu. […] A wszystko to, co wymieniam, nie w większym 
złożone było obrębie, jak równoboczna izba na dziesięć łóżek. Tak zaś 
widziałem każdą rzecz postawioną, iż ani wyszukiwać jej nie było po-
trzeba, ani też bez składu i ładu nie była porzuconą, iżby zwłokę czyni-
ła, kiedy by jej prędko użyć wypadło. Pomocnika zaś sterniczego, który 
się podsternikiem nazywa, tak znalazłem świadomego każdego miej-
sca [hekasten ten choran], że nawet nie będąc obecnym w tym miejscu 
[apōn], potrafiłby powiedzieć, gdzie, co leży i ile tego jest, nie mniej jak 
umiejący czytać [ho grammata epistamenos] powiedziałby, ile jest liter 
w imieniu Sokrates i gdzie każda umieszczona (tu i dalej zmodyfikowa-
ny przekład Antoniego Bronikowskiego).
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Fragment ten, będący w układzie dialogu punktem wyjścia do 
rozmowy o  porządku sprzętów domowych, jest ciekawy nie tylko 
jako przykład „praktycyzmu” Ksenofonta, ale również jako wę-
zeł wątków kulturowych. Od razu można zauważyć, że postulat 
utrzymywania ładu w  obrębie domostwa i  korzyści płynącej z  ta-
kiego porządku dla sprawnego funkcjonowania gospodarstwa nie 
zostaje tu wyprowadzony z  jakichkolwiek zasad oderwanych (czy 
to etycznych, czy epistemologicznych), a więc nie zostaje ugrunto-
wany w  piśmienno-platońskim modelu rozumienia i  przeżywania 
rzeczywistości. Wynika on bowiem z konkretnej, jednostkowej ob-
serwacji uczestnika dialogu, która to obserwacja zostaje uznana za 
ogólną dyrektywę dla pewnej klasy działań społecznych również nie 
przez wymóg tekstowej zasady, lecz dzięki rozległemu praktyczne-
mu doświadczeniu rozmówców. Piśmienne i  tekstowe zapośredni-
czenie doświadczenia nie zachodzi tu w ogóle – tekst służy jedynie 
jako „czysty przekaźnik”, nie ingerując ani w strukturę wiedzy, ani 
w  jej przekaz (przynajmniej w  diegetycznym czasie opowiadania, 
ale również na poziomie autorskiej kreacji przekazu piśmiennego). 
Obecność tekstu nie oddziałuje na postać przekazywanej wiedzy, 
nie zmienia tej postaci, nie przekształca jej na potrzeby odbiorców 
oddalonych w czasie i przestrzeni, nie dostosowuje jej do „każdego 
możliwego odbiorcy” w „każdym możliwym czasie i przestrzeni”, nie 
kategoryzuje rzeczywistości i wykonywanych w/na5 niej działań we-
dług rygorów myślenia piśmienno-abstrakcyjnego. Postać tekstu nie 
ulega też, co warto zauważyć, sofistycznym czy retorycznym zabie-
gom perswazyjnym, które wzbudzały gniew Platona i Arystotelesa. 
Ksenofont nie odwołuje się do żadnych cech umysłowych ani osob-
niczych swoich odbiorców, nie próbuje wpłynąć na ich osąd, używa-
jąc środków czysto językowych. Na tym właśnie polega „przejrzy-
stość” jego stylu. Jest to styl „piśmiennie racjonalny”, lecz zarazem 
„nie-piśmiennie konkretny”.

5 Odmienność tych dwóch przyimków wiąże się z podstawową dla Europejczy-
ków alternatywą filozoficzną i kulturową dotyczącą pozycji człowieka w świe-
cie i również mającą źródłowy związek z badanymi tu procesami poznawczymi. 
Świadomie zestawiam je obok siebie, wykorzystując bardzo tekstocentryczny 
chwyt, jakim jest użycie ukośnika.
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Nie znaczy to jednak, że Ksenofont nie korzysta z żadnych ele-
mentów zastanego świata lub że nie możemy się takowych dopatry-
wać w użytej przez niego figurze. Już choćby odwołanie do układu 
liter jest przejawem świadomości istnienia technologii pisma – nie-
mniej Ksenofont nie traktuje tej technologii w jakiś szczególny spo-
sób, lecz stawia ją na równi z  innymi metodami porządkowania 
egzystencji. Praktyczny porządek zachwalany i zalecany przez Ischo-
macha na przykładzie wzorcowo utrzymanego statku fenickiego mo-
żemy skojarzyć przynajmniej z trzema innymi fenomenami kulturo-
wymi, z których dwa mają silny związek z praktykami piśmiennymi.

Po pierwsze więc, skupienie na porządku przedmiotów zgro-
madzonych w  określonym miejscu przestrzeni społecznej i  prok-
semicznej musi przywodzić na myśl inwentarze świątynne znane 
w kulturach starożytnych od Sumeru przez Egipt po Kretę. Możemy 
dziś badać te układy materialne głównie przez porządek piśmienny 
ich spisów (niekiedy również dzięki wykopaliskom), a relację mię-
dzy ich istnieniem a wczesnymi formami piśmienności wyczerpu-
jąco przeanalizował Jack Goody6. Jednak mimo powierzchownego 
podobieństwa nie ma między tymi dwoma zjawiskami odpowied-
niości funkcjonalnej. Pomijając już fakt, że nie wiemy, w  jakim 
stopniu porządek zapisów, jaki dziś oglądamy, odwzorowywał po-
rządek przestrzennego rozmieszczenia dóbr świątynnych i pałaco-
wych (złudzenie, że buchalteria oznacza bądź wymusza fizykalny 
ład przedmiotów, które opisuje, jest charakterystyczne dla „typogra-
ficznych” umysłów nowożytnych Europejczyków), chodzi głównie 
o to, że porządek owych zasobów nie miał znaczenia praktycznego, 
w szczególności zaś nie miał znaczenia dla jakichkolwiek czynności 
społecznych czy politycznych, ponieważ zasoby te z definicji prze-
znaczone były nie do tego, by umożliwiać funkcjonowanie systemu 
społecznego w jego wymiarze codziennym, lecz do tego, by zapew-
niać jego trwałość przez uhonorowanie nimi bóstw lub władców. 
Innymi słowy, fizykalne rozmieszczenie tych zasobów mogło mieć 
znaczenie dla wąskich grup kapłańskich i dworskich, z pewnością nie 

6 J. Goody, Logika pisma a organizacja społeczeństwa, przeł. G. Godlewski, War-
szawa 2006.
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zależało od niego natomiast doraźne powodzenie procesów związa-
nych z zarządzaniem czy prawidłowym funkcjonowaniem tych ele-
mentów systemu społecznego, których działanie zależy w niemałym 
stopniu od czynników krótkoterminowych – a takim elementem jest 
zarówno okręt kupiecki, jak i gospodarstwo ziemskie.

Drugie możliwe skojarzenie to dyscyplina wojskowa, którą Kse-
nofont zapewne dobrze znał z własnego doświadczenia biograficz-
nego. Tutaj analogia praktyczna jest dużo lepiej widoczna, ponieważ 
powodzenie manewrów i  skuteczność bojowa żołnierza w  każdej 
kulturze zależą silnie od stopnia perfekcji w  rutynowym wykony-
waniu czynności regulaminowych. Zauważmy jednak, że tu z kolei 
niewielką rolę odgrywają praktyki piśmienne, które, aczkolwiek 
wzmacniają wydatnie każdy typ czynności zbiorowych wymagają-
cych skrajnego ustandaryzowania (biurokracje, regulaminy, prze-
pisy porządkowe, goffmanowskie instytucje totalne itp.), to jednak 
w  przypadku takiej dziedziny życia zbiorowego, jaką jest wojsko-
wość, raczej nie pełnią roli zasadniczej czy założycielskiej.

Trzecia wreszcie możliwość asocjacji to omawiana w poprzed-
niej partii tej książki ars memoriae. Precyzyjne rozlokowanie licz-
nych przedmiotów po to, aby można było z nich w razie potrzeby 
łatwo skorzystać, to zasada bardzo podobna do techniki „miejsc pa-
mięci” (skojarzenie jest wzmocnione przez wzmiankę Ischomacha 
o mentalnym odtwarzaniu układu przedmiotów, kiedy nie widzi się 
go przed oczami, jak w „pałacu pamięci”), a następujące zaraz potem 
porównanie do pamięci pozycji liter w zapisie imienia odsyła całość 
sytuacji do zaawansowanych praktyk piśmiennych rzutujących już 
silnie na procesy poznawcze. Jednak i w tym przypadku odmienna 
okazuje się praktyczna funkcja figury myśli. Retoryczna aparatura 
pałacu pamięci stanowi wysoce abstrakcyjny wytwór intelektualny 
mający na celu udoskonalenie techniki wygłaszania mów, podczas 
gdy staranne rozmieszczenie ładunku na okręcie ma po prostu uła-
twić posługiwanie się sprzętami żeglarskimi w trakcie rejsu. Widać 
tu dobrze, jak mami nas pismo, które zrównuje w naszych oczach 
i umysłach zjawiska pochodzące w  istocie z  zupełnie odmiennych 
porządków rzeczywistości. To złudzenie jest jedną z ofiar, jakie skła-
damy w zamian za korzyści płynące z alfabetu.
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A zatem trzy skojarzenia zostały dopuszczone do procesu inter-
pretacji – i trzy odrzucono. Co z tego wynika? Potwierdza się w ten 
sposób, że Ksenofontowi chodziło najpewniej o czystą praktykę, dla 
której komunikacja tekstowa jest tylko przejrzystym przekaźnikiem. 
Autor ten prawdopodobnie chciał działać w małych skalach, nie zaś 
sub specie aeternitatis, jak Platon. Również z  tego powodu nie za-
przątał sobie głowy absolutyzowaniem własnego przekazu tekstowe-
go ani dopasowywaniem go do praktyk społecznych, tak aby nada-
wał się dla jak największej ich liczby bez względu na czas i miejsce 
ich wykonywania.

W trzynastym rozdziale Ekonomika Sokrates i Ischomach roz-
mawiają o postaci „dozorcy” (epitropos), wprowadzając do proble-
matyki zarządzania dodatkowy, poza relacją małżeńską, „czynnik 
ludzki”.

– [mówi Sokrates] Kiedy zaś pozna i to, jak się prace odbywać powinny, 
czyż jeszcze czego, rzekłem, potrzebować będzie, czy będzie już skoń-
czonym Dozorcą?
– Rządzić [archein] jeszcze, mówił [Ischomach], mniemam, pracujący-
mi [ton ergazomenon] powinien się nauczyć.
– Azaliż ty więc, powiedziałem, nauczasz [paideueis] również dozor-
ców, jak można rządzić [archein hikanous einai]?
– Próbuję, rzekł Ischomach.
– A jakże ty, rzekłem, na bogów, nauczasz ludzi postawy zarządczej [to 
archikous einai]?
– Zbyt prosto [phaulos pany], odrzekł, Sokratesie, tak iż może wyśmie-
jesz mnie, słysząc o tym.
– Zaprawdę, powiedziałem, nie do śmiechu to sprawa, Ischomachu, kto 
bowiem rządców [archikous] nad ludźmi zdolen przysposabiać [dyna-
tai poiein], jasnym jest, że i panować [despotikous] nad ludźmi uczyni 
[ich] zdatnymi, kto zaś panować, ten i królować [basilikous] nauczyć 
potrafi.

To jeden z ważniejszych momentów rozmowy, przeplatają się w nim 
bowiem istotne wątki psychologiczne i polityczne. Od razu należy 
wyjaśnić, że obawy Ischomacha wynikają w planie dialogu z „pro-
stactwa” stosowanych przez niego metod w  porównaniu do me-
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tod platońskich, co wprawdzie nie jest powiedziane wprost, lecz dla 
każdego ówczesnego odbiorcy musiało być raczej oczywiste. Platon 
w Państwie poświęca długie wywody określeniu metody niezawod-
nego kształcenia Strażników, którzy odpowiadają Dozorcy w  Eko-
nomiku pod względem pełnionych ról społecznych. O  ile jednak 
metody Platona polegają w  dużej mierze na rozwijaniu bliżej nie-
sprecyzowanych cech osobowości Strażników mających zagwaran-
tować ich nienaganną postawę prakseologiczną, o  tyle Ischomach 
w dalszej części rozmowy z Sokratesem mówi, że po prostu nagra-
dza swoich podopiecznych, kiedy prawidłowo wykonują swoje za-
dania, a karze ich, kiedy zawodzą – przy czym motywowanie polega 
na pozytywnej lub negatywnej stymulacji ich głównych potrzeb i po-
pędów – i zaleca im, aby tak samo postępowali ze swoimi podwład-
nymi. Jest to więc najprostsza technika motywacyjna, która znów 
wynika nie z abstrakcyjnych zasad sformułowanych w oderwanym 
piśmiennym dyskursie, lecz z praktycznego doświadczenia i długo-
letniej obserwacji realnych zachowań uczestników gier społecznych. 
Zastrzeżenia Ischomacha (element „śmieszności” i  „prostoty”)7 są 
sygnałem świadczącym, że Ksenofont zdawał sobie sprawę, iż w jego 
czasach takie recepty mogą już uchodzić za naiwne, a to z powodu 
coraz większej roli „metod piśmiennych” w procesach społecznych. 
Z kolei szereg „rządzenie–panowanie–królowanie” to sygnał świad-
czący, że Ksenofont zdaje sobie sprawę i z tego, jak płynne jest przej-
ście od „praktycznej codzienności” do problematyki makrowładzy 
politycznej, gdzie metody praktyczne oparte na codziennym kon-
kretnym doświadczeniu mogą okazać się zawodne.

Postać Ischomacha przybiera tu interesujący rys, ponieważ staje 
się jasne, że – inaczej niż nieziemska Diotyma w Uczcie platońskiej – 
jest on wykreowany przez Ksenofonta na „realnego człowieka”. Jaki 
więc będzie status jego wiedzy, skoro nie jest to wiedza absolutna, 
objawiona czy uzyskana w procesie metafizycznej anamnezy wyła-
niającej się z internalizacji pisma w umysłach filozofów, a z drugiej 

7 Użyte tu słowo phaulos może oznaczać też „prostactwo”, „podrzędność” albo 
„niechlujstwo”; jest to określenie mające przeważnie negatywne konotacje (por. 
słownik Liddella i Scotta s.v.).
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strony nie jest też wiedzą ściśle lokalną, jeśli może jednak służyć jako 
dyrektywa tekstowa, co z konieczności pociąga za sobą możliwość 
użycia jej „gdzie indziej”?

Otóż z dotychczasowych spostrzeżeń na temat specyfiki pisar-
stwa Ksenofonta w  kontekście przekazu wiedzy doświadczeniowej 
(nie należy mylić jej z nowoczesną wiedzą doświadczalną, której za-
sady gromadzenia i  struktury są pochodnymi tekstowego modelu 
poznawania rzeczywistości) wynika, że Ischomach jest postacią znaj-
dującą się na granicy dwóch przenikających się w jego świecie syste-
mów kultury. Ma on cechy „autorytetu” opartego na mocy przekazu 
ustnego, w którym pieśniarz, mędrzec lub wódz naucza słuchaczy, 
opowiadając im fabułę mityczną łączącą płynnie „tradycję” z „tu i te-
raz” sytuacji opowiadania. Ale treść przekazu Ischomacha nie ma już 
nic wspólnego z mitycznymi narracjami rapsodów, wynika bowiem 
z trzeźwej racjonalnej obserwacji konkretnych praktyk społecznych 
wykonywanych w konkretnym miejscu i czasie. W tym sensie postać 
ta ma również cechy „eksperta”, figury rodzącej się w świecie upi-
śmiennionym, który dzięki praktykom piśmiennym jest też światem 
coraz bardziej zracjonalizowanym. Niemniej przekaz Ischomacha 
nie ma charakteru absolutnego, który wynikałby z zaawansowanych 
czynności mentalno-refleksyjnych zanurzonych głęboko w medium 
pisma i  tekstu. Jak już wspomniano, Ksenofont, korzystając swo-
bodnie z  dobrodziejstw pisma, nie dostrzega zarazem możliwości 
abstrakcyjnej algorytmizacji reguł działania praktycznego, która to 
algorytmizacja jest jednym z najpoważniejszych skutków alfabetyza-
cji kultury zachodniej i właśnie w czasach autora Ekonomika Platon 
i Arystoteles kładli pod nią fundamenty. A zatem Ischomach-ekspert 
nie jest ekspertem znanym z udzielania rad niemających nic wspól-
nego z procesualną rzeczywistością i wynikających z automatyczne-
go stosowania oderwanych przepisów utrwalonych w tekstach pod-
ręczników – jest on „ekspertem doświadczonym”, a  to określenie, 
tylko z pozoru pleonastyczne, możemy przenieść też na Ksenofonta 
jako twórcę jego wypowiedzi.

Rodzaj tego praktycznego doświadczenia, o  jakim mówi się 
w tekście Ekonomika, jest także widoczny w rozdziale szesnastym, 
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kiedy Sokrates i  Ischomach zaczynają długą, fachową rozmowę 
o czynnościach rolniczych. We wstępie do niej Sokrates powiada:

To [wiedzę o  uprawie ziemi], rzekłem, Ischomachu, najprzód bym 
chętnie poznał, boć to przyjaciela mądrości [philosophou] najbardziej 
obchodzi, jak, gdybym zechciał obrabiać ziemię, najwięcej zebrać bym 
mógł jęczmienia i żyta.

Uderzający jest w  tym zdaniu kontekst, w  jakim pojawia się poję-
cie „filozofa”. Trudno nie uznać tego za ironię wobec Platona – filo-
zof platoński przebywa bowiem w świecie idei, którego przestrzenne 
wywyższenie jest często i chętnie podkreślane w metaforach wzlotu 
poza i ponad świat materialny, podczas gdy filozof Ksenofonta tkwi 
najdosłowniej przy ziemi, a nawet uprawia ją, czyli ma z nią ścisły 
kontakt fizyczny i wykonuje określone czynności motoryczne zwią-
zane z obróbką materii. Lecz jest to również możliwy ślad samoist-
nego rozumienia zadania filozoficznego. Być może według Kseno-
fonta zadaniem tym nie jest odrywanie upiśmiennionych pojęć od 
doświadczenia, które na wielką skalę rozpoczął Platon, Arystoteles 
konsekwentnie je kontynuował, a  prawie wszyscy twórcy filozofii 
zachodniej poszli za nimi – a, przeciwnie, konstruowanie możliwie 
najściślejszych związków między formami praktycznego doświad-
czenia czynnościowego i ich słownym, a zwłaszcza tekstowym wyra-
zem. Dlatego zadaniem filozofa nie jest duchowy odlot ponad świat, 
lecz praca nad rozwojem potencjałów czynnościowych człowieka 
w świecie. O ile Platon pozbawia filozofa ciała, o tyle Ksenofont pró-
buje nauczyć go posługiwania się ciałem – i obaj, aby osiągnąć swo-
je cele, posługują się tekstem jako narzędziem oddziaływania na od-
biorców. Nietrudno orzec, która z tych wersji przeważyła w Europie. 
Ale dlaczego właśnie ta odcieleśniająca myślenie filozoficzne?

W ostatnich słowach Ekonomika pojawia się termin sophrosyne, 
istotny dla greckiej refleksji przełomu V oraz IV wieku i nadzwy-
czaj trudny w przekładzie. Oddaje się go zwykle jako „roztropność”, 
a Ischomach stosuje go do ludzi, którzy opanowali sztukę kierowa-
nia innymi, tak aby tamci dawali sobą powodować, nie spadając 
zarazem do roli przedmiotów manipulacji. Przedtem mówi się też 
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o głównej zalecie skutecznych zarządców, którą nie jest ani wiedza, 
ani doświadczenie jako takie, ani nawet losowe powodzenie w dzia-
łaniu, lecz „staranność” (epimeleia), cecha związana z umiejętnością 
refleksyjnego uchwycenia treści doświadczenia i  zwrotnego wyko-
rzystania go w dalszych praktykach (temu greckiemu słowu najlepiej 
może odpowiada w  polszczyźnie słowo „pomyślunek”)8. Końcowe 
wnioski Sokratesa i Ischomacha koncentrują się więc na najwyższej 
formie praktycznych umiejętności, jaką jest każde działanie ludzkie 
mające na celu świadome przeciwstawianie się entropii rzeczywiste-
go świata. Pismo alfabetyczne stanowi jedno z naszych najskutecz-
niejszych narzędzi służących temu celowi. Lecz Ksenofont, inaczej 
niż Platon i Arystoteles, próbował użyć go nie do kreowania uniwer-
salnych modeli myślenia i działania, a dla możliwie najbardziej pre-
cyzyjnego opisu konkretnych działań, rzeczywistych praktyk, syn-
tetyzowanych tylko do poziomu lokalnych klas czynności („uprawa 
ziemi w  Attyce”, „utrzymywanie ładu w  gospodarstwie bogatego 
obywatela Aten”), nigdy zaś do poziomu absolutnego, idealnego. Po-
równując ze sobą użycie pisma i tekstu przez tych autorów, widzimy 
w zalążku dwa główne typy tekstualizacji doświadczenia w kulturze 
Zachodu – tekst teorii i tekst praktyki.

Przejdźmy do drugiego z omawianych tu utworów Ksenofonta. 
Hippika, czyli jazda konna to bardzo zwięzły tekst bliski już pod 
względem struktury i  stylu nowożytnemu, typograficznemu pod-
ręcznikowi. Przejawiają się w  nim wszystkie te cechy tekstowego 
przekazu, które wskazano przy Ekonomiku, nadto nie mamy tu do 
czynienia z  dialogiem, ale z  monologiem eksperta ujawniającego 
w tekście swoją podmiotowość, lecz tylko po to, by uwydatnić auto-
rytet przekazywanej wiedzy, nie zaś po to, by zarysować konteksto-
wą sytuację komunikacyjną. Badacze-starożytnicy nie są zgodni co 
do grupy docelowej tego utworu. Niektórzy twierdzą, że Ksenofont 
napisał go na użytek swoich synów, na co wskazywałaby wstępna 
wzmianka o „wskazówkach dla młodszych przyjaciół” (neoterois ton 

8 Przypomnę, że Michel Foucault, wprowadzając w tytule trzeciego tomu Historii 
seksualności wyrażenie „troska o siebie”, odwołał się właśnie do tego greckiego 
pojęcia, ponieważ le souci de soi jest u Foucualta tłumaczeniem zwrotu epimeleia 
heautou.
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philon delosai), inni – że dla majętnych Ateńczyków. Ostatnie zdania 
tekstu brzmią:

Te zapiski, nauki i zalecenia [hypomnemata kai mathemata kai mele-
temata] spisaliśmy tu na użytek laika [idiote]. Co się zaś tyczy wiedzy 
i umiejętności [eidenai te kai prattein] dowódcy jazdy [hipparcho], to 
pokaże się w innym wywodzie [logo] (przekład Pawła Majewskiego).

Pojawia się tu kilka terminów obciążonych znaczeniowo, mamy też 
jasną zapowiedź kontynuacji tego dziełka, którą ma być tekst Do-
wódca jazdy – to znak, że Ksenofont świadomie rozdysponowywał 
swój piśmienny materiał. Godne uwagi jest zwłaszcza pojęcie „hy-
pomnema”, które można oddać dosłownie jako „podpamięć” i któ-
re w piśmiennictwie antycznym, poczynając od epoki hellenistycz-
nej, oznaczało gatunek literacki odpowiadający z grubsza naszemu 
esejowi, zaś pod koniec starożytności nazywano tak również ko-
mentarze objaśniające cudzy tekst, „pamiętniki” lub „wspomnienia”. 
W najogólniejszym sensie Grecy nazywali tak każdy rodzaj zapisu, 
którego podstawową rolą było przypominanie użytkownikom ja-
kichś potrzebnych lub użytecznych treści mentalnych.

Ze wszystkich pojęć greckich związanych z kulturowymi rola-
mi pisma i tekstu słowo hypomnema chyba najwyraźniej oddaje ich 
rolę jako hallowskich ekstensji organizmu ludzkiego, a ściślej – jego 
władzy zwanej pamięcią. Tym bardziej że w  najstarszych swoich 
piśmiennych użyciach oznaczało też treść pamięci, natomiast fakt, 
że owa treść była postrzegana jako samodzielne zjawisko, świadczy 
o  tym, iż zachodził już wówczas proces wewnętrznej autorefleksji. 
Tak więc u  Tukidydesa (II, 44), Izokratesa, Demostenesa, Platona 
(Fajdros 249 c) i w licznych inskrypcjach wyrażenia o postaci echein 
hypomnema tinos („mieć hypomnema kogoś”) oznaczają tyle, co 
„pamiętać o kimś”. Słownik Henry’ego Liddella i Roberta Scotta po-
daje jako synonim tego znaczenia łacińskie monumentum; w  obu 
słowach widać rdzeń związany z wewnętrznymi władzami poznaw-
czymi człowieka (mnema, mens), a w polszczyźnie najbliższym im 
pod tym względem słowem jest „pomnik”, neologizm Jacka Idziego 
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Przybylskiego z 1788 roku, przejęty potem i rozpowszechniony przez 
Bronisława Trentowskiego jako rodzima forma „monumentu”9.

Zestawienie trzech pojęć – hypomnema, mathema (przedmiot 
nauki mentalnej, procesu kształcenia) oraz meletema (przedmiot 
nauki praktycznej, procesu ćwiczenia; również „troska”) – stanowi 
dowód rozwiniętej świadomości Ksenofonta dotyczącej relacji mię-
dzy tekstem a doświadczeniem. Pierwsze z tych słów określa przekaz 

9 Niezwykle ciekawym przyczynkiem do dziejów zarówno słowa hypomnema, jak 
i praktyk czytelniczych Greków jest gnoma przypisana Oinopidesowi, autorowi 
żyjącemu w połowie V wieku (fragm. 4 Bodnár): „ta biblia ton men memathe-
koton hypomnemata eisi, ton de amathon mnemata” („książki to hypomnemata 
dla wykształconych, a  dla nieuków są one mnemata”). Słowo memathekotos 
oznacza człowieka wykształconego na drodze nauki szkolnej albo też mającego 
wiedzę specjalistyczną, a więc nie jest to synonim słowa pepaideumenos ozna-
czającego osobę wychowaną według zasad dawnej paidei. Cytat ten pochodzi 
z Florilegium Monacense, średniowiecznego zbioru antycznych powiedzeń, któ-
rych pierwotne autorstwo zatarło się w procesie przekazu. Inny zbiór tego ro-
dzaju, Gnomologium Vaticanum, przypisuje to zdanie dużo późniejszemu au-
torowi, Dioklesowi z  Karystos. W  tymże Gnomologium zapisano także inne 
zdanie pochodzące jakoby od Oinopidesa (4 Diels-Kranz): „Oinopides horon 
meirakion polla biblia ktomenon ephe: »me te kiboto, alla to stethei«” („Oino-
pides, widząc młodzieńca nabywającego dużo książek, powiedział: »nie kładź 
ich do skrzyni, ale do serca«”). Nawet jeśli nie można z pewnością powiązać 
tych zdań z epoką Oinopidesa (niektórzy badacze zwracają uwagę, że w cza-
sach Oinopidesa kultura grecka mogła być jeszcze za mało „książkowa” na takie 
wypowiedzi), zawarte w nich sformułowania są istotne dla rozumienia użytych 
w nich pojęć w kontekście wczesnych greckich praktyk czytelniczych. Hypom-
nema jest tutaj zewnętrznym wspornikiem pamięci, podczas gdy mnema jest 
pamięcią jako taką i jej zewnętrzne, pełne substytuty w postaci tekstu uznaje się 
za nienaturalne. Testimonia na temat Oinopidesa zebrane i przedyskutowane 
przez Istvána M. Bodnára (Oenopides of Chius: A Survey of the Modern Literatu-
re with a Collection of the Ancient Testimonia, Berlin 2007) dostarczają ciekawe-
go materiału na temat jeszcze jednej postaci funkcjonującej u progu zaawanso-
wanej greckiej kultury pisma. Oinopides był astronomem i miał jako pierwszy, 
wedle świadectw doksograficznych, pisać na temat tej dziedziny, a  także do-
konał kilku istotnych ustaleń dotyczących relacji liczbowych między ciałami 
niebieskimi – ta informacja prowokuje do pytań o to, w jaki sposób zapisywał 
wyniki obserwacji, czy posługiwał się już jakąś notacją lub schematami i wykre-
sami, czy też poprzestawał wyłącznie na poglądowych opisach słownych? Co 
zaś do słowa hypomnema, warto też wspomnieć o jego małym renesansie doko-
nanym przez Michela Foucaulta w późnych wykładach zebranych w tomie Her-
meneutyka podmiotu.
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Hippiki w jego warstwie tekstowej – jako tekst właśnie, jako przekaz 
rozciągnięty w czasie i przestrzeni poza moment i miejsce jego for-
mułowania, na użytek ludzi znajdujących się gdzie i kiedy indziej. 
Mathema oznacza tu składową dydaktyczną przekazu, to, że ma on 
służyć odbiorcy jako podstawa nabywania nowej wiedzy. Najbar-
dziej problematyczny okazuje się trzeci człon – meletema – który 
można rozumieć jako oznakę uwikłania tekstu Hippiki w jego poza-
tekstowe odniesienie, ponieważ jest on tekstem opisującym zestaw 
praktycznych czynności wykonywanych przy użyciu ciała ludzkiego 
w  ścisłym związku z  materialnym otoczeniem tego ciała (związku 
oddawanym w  pojęciu Lebenswelt), i  jako taki w  pewnym sensie 
znosi sam siebie. Hippika jest więc tekstem, którego autor wie lub 
przynajmniej intuicyjnie domyśla się, że próbuje w nim zawrzeć opis 
czegoś, co samo nie jest i nie może być ani tekstem, ani nawet mową – 
stanowi bowiem czynność motoryczną, w  której uczestniczy ciało 
ludzkie, a nie tylko umysł poddający zewnętrzność i jej dane obrób-
ce mentalnej. Opis – zarówno ustny, jak i piśmienny – może jedynie 
symbolicznie zrelacjonować tę czynność, nie da się jednak za jego 
pośrednictwem przekazać jej treści motorycznej, która tkwi w ciele 
wykonawcy i w  jego otoczeniu poddawanym tej czynności. Jest to 
nadzwyczaj wyrazisty przykład wewnętrznej sprzeczności, jaka tkwi 
w każdym tekście praktyki, opisującym w sposób z konieczności 
refleksyjny i zapośredniczony sferę czynnościową, której wydarzanie 
się jest bezpośrednie względem zaangażowanych w nią podmiotów. 
Spójrzmy na reprezentatywny fragment Hippiki:

Otóż jeśli osoba czyszcząca patrzy w czasie czyszczenia w tym samym 
kierunku co koń, grozi jej niebezpieczeństwo uderzenia w twarz i kola-
nem, i kopytem. Jeżeli natomiast spoziera w przeciwną stronę niż koń  
i, po zewnątrz stojąc, ściera brud z niego od łopatki, do dołu postępując, 
wtenczas i nic nie ucierpi, i zdolna będzie zarazem strzałkę wyczyścić, 
wyskrobując kopyto. Tym samym trybem niech czyści i  zadnie nogi 
(VI, tu i dalej zmodyfikowany przekład Antoniego Bronikowskiego).

Tak sformułowane zalecenia są jednocześnie oczywiste dla osób 
praktycznie obznajomionych z tematem (do których należy Kseno-
font, o czym pisze w pierwszym zdaniu Hippiki) oraz problematycz-
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ne dla osób nieznających go, którymi są wspomniani w poprzednim 
cytacie idiotai, „laicy”10. Można wobec tego zadać pytanie – na czym 
polega sens tekstu objaśniającego czynności praktyczne, skoro nie 
może on zastąpić tych czynności w sferze poznawczo-czynnościo-
wej odbiorcy? Podręcznik nauki pływania nie wystarczy, by nauczyć 
się pływać, choćby czytelnik przeczytał go jak najdokładniej, i  to 
samo można orzec o każdym podręczniku dotyczącym sfery dzia-
łania motorycznego (a skądinąd i refleksyjnego). Pytanie to jest za-
sadne w każdej epoce i kulturze, w której pojawiają się teksty natury 
podręcznikowej, a w odniesieniu do Ksenofonta okazuje się jeszcze 
o tyle bardziej palące, że należy on do pierwszych ludzi w kręgu kul-
tury zachodniej, którzy takie teksty tworzyli11.

Niewykluczone, że bodźcem była dla niego sama obecność pi-
sma i tekstu. Istnienie i coraz szersza popularność tego środka prze-
kazu być może prowokowała umysły Greków do tego, by korzystać 

10 Ale też „osoby prywatne”, w sensie „nieuczestniczące w życiu obywatelskim” – 
ponieważ w  tym greckim słowie tkwi rdzeń idios oznaczający ogólnie kogoś, 
kto jest zainteresowany jedynie sobą i swoimi osobistymi sprawami. Brak za-
interesowania sferą intersubiektywną, społeczną i polityczną u wolno urodzo-
nego człowieka uchodził w świecie klasycznych Greków za ciężkie kalectwo eg-
zystencjalne, przeto w późniejszym okresie słowo idiotes zaczęło też oznaczać 
„tępaka, nieuka”, skąd nowożytny „idiota”.

11 Na polu hippiki miał w  Grecji poprzednika w  osobie niejakiego Simona  
(fl. ok. 424), o którym wspomina we wstępie do Hippiki, że „napisał [synegrapse] 
i Simon o jeździe konnej, ten sam, co w Eleuzinionie ateńskim miedzianego ru-
maka bóstwu poślubił [dosłownie „złożył jako dar wotywny”], a w podstawie 
jego dzieła swoje [erga, tu w sensie „dokonania”] wyrzeźbił [eksetyposen]”. Kse-
nofont oznajmia następnie, że ma zamiar rozwinąć wskazania Simona, o któ-
rym nie wiemy niczego bliższego i który należy do tajemniczego grona autorów 
wspomnianych tu już „najwcześniejszych traktatów teoretycznych”. Być może 
jest on identyczny z dowódcą jazdy o tym imieniu, wspomnianym przez Ary-
stofanesa (Rycerze 242). Wstępny rozdział jego tekstu, zachowany w  jednym 
z manuskryptów hippiatrycznych i wydany przez Franza Ruehla w drugim to-
mie edycji pomniejszych pism Ksenofonta (Xenophontis scripta minora, Lipsiae 
1912), ma postać regularnego dyskursu tekstowego – autor dokonuje precyzyj-
nego opisu wzorcowych cech fizycznych konia, po czym przechodzi do zasad 
hodowli. Polluks, leksykograf z II wieku n.e., cytuje Simona sześć razy, z czego 
wynika, że jego praca musiała wywierać spory wpływ; wzmiankują go też hip-
pografowie bizantyńscy.
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z niego na wszystkie dające się wypraktykować sposoby, stosować je 
nie tylko do utrwalania wszelkich rodzajów wypowiedzi i rozwijania 
wszelkich rodzajów refleksji, lecz również do relacjonowania prak-
tyk czynnościowych, działań rozgrywających się w  sferze Lebens- 
welt. O ile ten domysł uznamy za dorzeczny, wynikałoby z niego, że 
pismo i tekst, odkąd zaczęto je w antycznej Grecji postrzegać jako 
samoistne środki przekazu treści symbolicznych i  doświadczenio-
wych, otrzymały w praktykach kulturowych, w których się nimi po-
sługiwano, wielki nadmiarowy potencjał ekspresyjny i funkcjonalny 
przejawiający się w stosowaniu ich w ramach wewnętrznie sprzecz-
nego przedsięwzięcia, jakim jest przekaz czynnościowego doświad-
czenia egzystencjalnego na odległość. Czynność tekstu nie jest i nie 
może być czynnością ciała, w związku z którym działa umysł, nawet 
wysoko refleksyjny. I  Platon oraz Arystoteles, którzy dobrze zdawali 
sobie z  tego sprawę, zbudowali na użytek Europejczyków tekst  
teorii, który nie wymagał obecności ciała, ponieważ operowano 
w  nim oderwanymi pojęciami odnoszącymi się do każdego moż-
liwego „tu i teraz”. Dużo bardziej problematyczny okazał się tekst 
praktyki konstruowany między innymi przez Ksenofonta, w któ-
rym próbował on dokonać niemożliwej syntezy doświadczenia zmy-
słowego, czynności motorycznych i ich słownego wyrazu o rozcią-
gniętym w  czasie i  przestrzeni zasięgu tekstowym. Aporetyczność 
tego modelu przekazu wiedzy w zapisie jest zapewne jedną z naczel-
nych przyczyn, dla których w kulturze Zachodu preferowano model 
Platona i Arystotelesa, mimo że i on wywoływał wiele problemów 
kulturowych. Te były jednak mniej widoczne w małych skalach pro-
cesu kultury i cywilizacji, co więcej zaś – w sporym stopniu przyczy-
niły się do wytworzenia platońsko-kartezjańskiej filozofii podmiotu, 
ta zaś z kolei wywarła istotny wpływ na ukształtowanie nowożytnej 
ekspansywnej cywilizacji zachodniej, której powstanie byłoby mało 
prawdopodobne, gdyby Europejczycy powszechnie przyjęli taką for-
mę tekstualizacji doświadczenia, z jaką mamy do czynienia w scripta 
minora Ksenofonta.

Ksenofont – powtórzmy, prawdopodobnie świadomy przynaj-
mniej części problemów referencjalnych, o których tu mowa – uczu-
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lał swoich odbiorców na specyfikę stosowanego przez siebie medium 
względem przekazywanego w nim tematu (VIII, 2):

Jeżeli zaś kto mniema, że się powtarzamy [dilogein], ponieważ o tych 
samych rzeczach mówimy teraz, co przedtem [chodzi o sprawdzanie fi-
zycznych walorów koni], to nie jest to powtarzaniem się [ou dilogia es-
tin]. Kiedy bowiem wzmiankowało się o kupnie, zalecaliśmy doświad-
czać, izali koń zdolen jest tych trudów, teraz zasię twierdzimy, iż uczyć 
należy tego konia, i opiszemy, jak uczyć należy.

Ten autokomentarz metodologiczny jest dla nas dowodem pełnego 
upiśmiennienia świadomości kulturowej Ksenofonta. Podobnie jak 
sofiści, wie on, że świat kultury pisma rządzi się prawami przekazu 
treści kulturowych głęboko odmiennymi od tych, jakie dominowały 
w świecie przekazów ustnych. Jednak w obu światach istniały konie 
i ich więzi z ludźmi były tak samo mocne.

Teksty dotyczące hodowli koni i obchodzenia się z nimi są znane 
z epok i kultur znacznie starszych od kultury greckiej, co nie dziwi, 
jeśli wziąć pod uwagę ogromną rolę, jaką zwierzęta te odgrywały 
w  egzystencji ludzkiej już we wczesnych epokach cywilizacji12. Za 
najstarszy tekst hippiczny uchodzi zapis odnaleziony w 1906 roku 
w  archiwach pałacowych stolicy Hetytów, Hattuša (dziś Boğazköy 
w  Turcji), na czterech stelach datowanych na ok. 1340 rok p.n.e. 
Jego autorem, choć nie autorem tej jego kopii, był niejaki Kikkuli 
żyjący prawdopodobnie w XV lub XIV wieku p.n.e., który przedsta-
wia się na początku tekstu jako „mistrz układania koni pochodzący 
z Mitanni”. Tekst Kikkulego jest zestawem przepisów określających 
dzień po dniu trwające dwieście czternaście dni utrzymanie konia 
przeznaczonego do rydwanu bojowego lub wyścigowego (ta alter-
natywa jest przedmiotem dyskusji specjalistów). Struktura tego tek-
stu przypomina zapisy buchalteryjne i enumeracje znane z historii 

12 Początki procesu udomawiania koni przez ludzi datuje się obecnie na połowę 
piątego tysiąclecia p.n.e., przy czym najwcześniej przystąpili do niego prawdo-
podobnie mieszkańcy dzisiejszej Ukrainy. Zob. na przykład: D. W. Anthony, 
The Horse, the Wheel and Language. How Bronze-Age Riders from the Eurasian 
Steppes Shaped the Modern World, Princeton 2007.
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kultur Dwurzecza. Brak kompetencji orientalistycznych nie pozwala 
mi na jego szczegółową analizę13, lecz z pewnością godne uwagi jest 
tak wczesne pojawienie się tekstu relacjonującego lub projektującego 
doświadczenie praktyk motorycznych. Co więcej, tekst ten uznano 
za istotny na tyle, by umieścić jego kopię w królewskim archiwum 
pałacowym. Pytanie o  jego praktyczny użytek w  świecie Hetytów 
musi pozostać bez odpowiedzi, ponieważ raczej trudno sobie wy-
obrazić oficerów hetyckiej konnicy, którzy przed przystąpieniem do 
układania rumaków wczytywaliby się w zalecenia Kikkulego wykute 
na stelach, a  z  drugiej strony trudno też wyobrazić sobie, by jego 
utwór mógł być szczególniej interesujący dla ówczesnych „intelek-
tualistów”, czyli kapłanów. Trzydzieści pięć wieków później, w 1991 
roku, australijska badaczka, Ann Nyland, przeprowadziła ekspery-
ment polegający na dokładnym odtworzeniu zaleceń Kikkulego – na 
ile można je precyzyjnie zrozumieć na podstawie tekstu hetyckiego 
zawierającego sporo naleciałości mitannijskich i sprawiającego he-
tytologom wiele problemów lingwistycznych – przy hodowli koni 
arabskich14. Realność takiego przedsięwzięcia świadczy o  tym, jak 
niewielkim zmianom uległa klasa praktyk kulturowych związanych 
z  hodowlą i  układaniem koni przez kilkadziesiąt wieków. Jest to 
klasa szczególna, ponieważ dotyczy czynności wykonywanych na 
ustrojach biologicznych obdarzonych rozwiniętym psychizmem, 
który jednak nie podlega ewolucji kulturowej ani nie wchodzi w ob-
ręb ludzkiej komunikacji symbolicznej. Nowocześni badacze oraz 
myśliciele zajmujący się relacjami człowiek–zwierzę, od Jakoba von 
Uexkülla po Petera Singera, mają w autorach starożytnych tekstów 
hippicznych najwcześniejszych protoplastów.

Dalsze dzieje piśmiennictwa hippicznego są wyznaczane przez 
takie teksty, jak łacińska Ars veterinaria Pelagoniusza (IV w. n.e.) 

13 Zob. przeglądowy artykuł P. Raulwing, The Kikkuli Text. Hittite Training In-
structions for Chariot Horses in the Second Half of the 2nd Millenium B.C. and 
Their Interdisciplinary Context, 2009 (dostępne w internecie: http://www.lrgaf.
org/Peter_Raulwing_The_Kikkuli_Text_MasterFile_Dec_2009.pdf), z  bogatą 
bibliografią przedmiotu.

14 A. Nyland, The Kikkuli Method of Horse Training, Armidale 1993 (rev. ed. Syd-
ney 2009).
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i bizantyńskie podręczniki medyczno-hippiczne (Hippiatrica), któ-
rych autorzy niekiedy nie mieli już wiele do czynienia z  żywymi 
końmi, co można rozpoznać po odstępstwach ich tekstów od rze-
czywistości biologicznej. Obecność takich odkształceń oznacza, 
że w  tych tekstach ujawnia się już, przynajmniej niekiedy, teksto-
wy absolutyzm przekazu, kiedy to jedynym źródłem tekstu są inne 
teksty, a więź z doświadczeniem leżącym u podłoża ich treści ulega 
radykalnemu rozluźnieniu15. W europejskim średniowieczu tekstów 
hippicznych nie tworzono i brak ten miał chyba związek z etosem 
rycerskim, w którym takie praktyki, jak pisanie i czytanie, nie cie-
szyły się dużą popularnością, a  ówczesne grupy tekstotwórcze nie 
miały z kolei wiele okazji do praktyk hodowlano-jeździeckich. Jed-
nak od XVI wieku w Europie znów pojawiają się podręczniki hip-
piczne i tworzy się je aż do dziś. Być może, powtórzmy ten domysł 
raz jeszcze, „końskie sprawy” są w historii ludzkości praktykami tak 
istotnymi, a zarazem tak silnie związanymi z pozakulturowym wy-
miarem kontaktu na linii człowiek–zwierzę, że klasa tekstowych ujęć 
zarówno samego tego doświadczenia, jak i związanych z nim prak-
tyk jest jednocześnie bardzo szeroka w sensie frekwencji historycz-
nej i bardzo niezmienna pod względem funkcjonalnej treści przeka-
zu (o czym świadczy eksperyment Ann Nyland). Trwałość modelu 
przekazu tekstowego tego akurat doświadczenia i tej klasy praktyk 
jest przypadkiem skrajnym, uwikłanym nadzwyczaj głęboko zarów-
no w sferę kulturową bycia ludzkiego z jej instytucjami i mediami, 
jak i w jego sferę emotywno-biologiczną przejawiającą się w bezpo-
średnim kontakcie ze zwierzęciem. Jeźdźcy wszystkich krajów i epok 
łączą się ponad pojęciową, strukturalną i  stylistyczną zmiennością 
tekstowych ujęć zabstrakcjonizowanego doświadczenia. Co więcej – 
obecność tekstu nie oddziałuje na postać ich praktyk, jest wobec 
nich obojętna i służy co najwyżej jako wspornik procesu praktyki.

U Ksenofonta można niekiedy dostrzec „związek z naturą” prze-
zierający przez tekst – jak u  wszystkich jego następców łączących 

15 Istotną różnicą jest też przeniesienie tematyki tych tekstów z hodowli i układa-
nia koni na ich leczenie – a zatem problem relacji partnerskiej między człowie-
kiem i zwierzęciem zostaje odsunięty na rzecz problemu jednokierunkowej in-
terwencji człowieka i jego wiedzy fachowej w ustrój zwierzęcia.
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intensywne przeżycie zmysłowo doświadczanej rzeczywistości z wy-
soko rozwiniętą umiejętnością oddawania jego śladów w tekście, czy 
to literackim, czy eseistycznym, niekiedy sprawozdawczym, najrza-
dziej – naukowym oraz filozoficznym. Jest on na przykład widoczny 
w młodzieńczym tekście o łowiectwie (Kynegetikos). Tadeusz Sinko 
pisze na ten temat z przenikliwą intuicją:

Ksenofont polował w  Attyce tylko na zające. Jego opis budowy zają-
ca usprawniającej go do szybkiego biegu (Kynegetikos V, 30) jest wzo-
rem opisu naukowego, w którym nie ma ani jednego słowa zbędnego. 
Tylko w Corpus Hippocrateum spotykamy opisy równie klasyczne [tzn. 
zwięzłe i konkretne]. Zakończenie opisu (par. 33): „tak zaś nadobna jest 
ta zwierzyna, że kto jej nie widział tropionej, znalezionej, ściganej, nie 
uwierzyłby, że nie można zapomnieć o takim pościgu”, świadczy o tym, 
że młody Ksenofont, jak wszyscy prawdziwi myśliwi, czuł piękno ru-
chów i zachowania się zwierzyny. To, co napisał o łowieniu niedźwiedzi 
i lwów, zaczerpnął z jakiejś książki [Sinko ma na myśli brak „realizmu 
opisu” w tych partiach Kynegetiku]16.

Dawny filolog wskazuje na tę cechę tekstu Ksenofonta, która jest klu-
czowa w rozwijanej tutaj interpretacji. Doświadczenie i uczucie łow-
cy jednoczące go w rodzaju mistycznej partycypacji z łowioną zwie-
rzyną, porównywalne wręcz z relacjonowanymi przez antropologów 
panteistyczno-szamańskimi nastawieniami łowców indiańskich 
czy syberyjskich, znajdują ujście w partiach tekstu, których sąsied-
nie elementy niewiele różnią się od analitycznych opisów dokony-
wanych przez przyrodników epoki pozytywizmu. Nigdy przedtem 
i  nigdy potem w  naszym kręgu kulturowym tak odmienne nasta-
wienia nie spotkały się w obrębie jednej wypowiedzi jednego auto-
ra na równorzędnych prawach – nie zaś jako pastisz czy stylizacja. 
Tego rodzaju kontrasty wypowiedzeniowe w pismach Ksenofonta są 
świadectwem inicjalizacji procesu przenoszenia świata doświadcze-
niowego, odpowiadającego fenomenologicznej Lebenswelt, do świa-
ta tekstowego. Również tutaj obserwujemy przechodzenie od do-
świadczenia przekazu do przekazu doświadczenia, o którym 

16 T. Sinko, Zarys historii literatury greckiej, t. 1, Kraków 1955, s. 799. 
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w innym miejscu pisałem w odniesieniu do rodzącej się historio-
grafii greckiej – tyle że w piśmiennictwie fachowym to przechodze-
nie przybiera, jak widzimy, odmienną trajektorię, a to ze względu na 
odmienność proporcji jednostkowego doświadczenia w narracjach 
makrohistorycznych, czyli tych, które dominowały w  historiogra-
fii Zachodu od jej zarania aż do drugiej połowy ubiegłego stulecia, 
kiedy powstała mikrohistoria stanowiąca nawrót do relacji osobistej, 
doświadczeniowej.

Kynegetikos zawiera jeszcze przynajmniej jedną niespodzian-
kę – jego końcowa partia jest krytyką sofistów, których Ksenofont 
porównuje do myśliwych polujących na naiwnych młodych ludzi, 
którzy dają się omotywać ich perfidnym wywodom. Ta bardzo so-
kratejska krytyka sama w sobie nie różni się od wielu innych tego 
rodzaju opisów, ale znajdujemy tam zdanie będące idealnym, choć 
chyba mimowiednym autokomentarzem metody relacjonowania 
rzeczywistości w tekście, stosowanej przez autora (XIII, 6):

I wielu innych także gani sofistów – nie filozofów – bo oni mędrkują 
[sophizontai] nazwami [en tois onomasi], a nie pojęciami [en tois no-
emasin] (przekład Pawła Majewskiego).

Ksenofont, młody, przejęty ideami Sokratesa i daleki jeszcze od rów-
nowagi intelektualnej, jaką osiągnie w  swojej dojrzałej twórczości, 
podnosi ten sam problem, który przez całe życie nurtował Platona, 
ale widzi go z innej perspektywy. Pustka nazw używanych przez so-
fistów jest bowiem dla niego oburzająca nie z powodu przygodno-
ści ich możliwej treści intelektualnej i etycznej, lecz z powodu braku 
istotnej treści powiązanej z  doświadczeniem utrwalonym w  obra-
zach mentalnych i w pamięci ciała podmiotu wypowiadającego się 
na piśmie czy w mowie17.

17 Inną ciekawą cechą tego tekstu jest gwałtowne przejście od wyliczenia mitycz-
nych herosów-łowców w rozdziale pierwszym do precyzyjnego, technologiczne-
go wręcz opisu narzędzi łowieckich (włącznie z liczbami określającymi rozmia-
ry oczek i danymi na temat rodzajów węzłów w sieciach na drobną zwierzynę) 
w  rozdziale drugim. Uwidacznia się tu rozpięcie myślenia Ksenofonta między 
dwiema domenami jego kultury, tradycyjno-mityczną i racjonalno-tekstową  –  
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Starałem się wykazać, że tekst Ksenofonta jest przekazem świa-
domie kreowanym właśnie jako tekst, ale zachowuje zarazem wyraź-
ne ślady komunikacji „lokalnej” i nie pretenduje do uniwersalizmu, 
czego zaraz potem będzie chciał Stagiryta, a zarazem jest to rodzaj 
tekstu zachowujący paradoksalnie bliskie, ścisłe powiązanie z  licz-
nymi jakościami doświadczenia ludzkiego, które są nie tylko nietek-
stowe, ale wręcz pozajęzykowe. „Doświadczenie eksperta” zawarte 
w  „wiedzy niejawnej” zostaje tu przekazane przy użyciu środków 
nie-retorycznych i nie-perswazyjnych (są nimi „wsad filozoficzny” 
w Ekonomiku, „wiedza konkretna” w Hippice i „wiedza z obserwa-
cji i  praktyk” w  Kynegetiku), ale nie zawiera zarazem komponen-
tów „absolutyzujących”, które w intencji autora miałyby zapewniać 
wieczną aktualność przekazu. Jeśli, jak w  przypadku Hippiki, taka 
aktualność faktycznie zachodzi, wynika to nie z jakości tekstu, lecz 
z jakości relacjonowanego w nim doświadczenia.

Sinko18 podkreśla, że Ksenofont używał w swoich tekstach słow-
nictwa „technicznego”, „nieliterackiego” i  ta „fachowa” cecha jego 
stylu nieco konfundowała tych wszystkich jego antycznych i  no-
wożytnych odbiorców, którzy dostrzegali w nim „pisarza”, „literata”. 
Niemniej z powodu przejrzystości przekazu tekstowego Ksenofont 
jako autor nie był zbyt interesujący dla filologów aleksandryjskich, 
którzy nie mieli przy jego tekstach szerokiego pola dla działań kry-
tyczno-objaśniających, ponieważ jego styl i słownictwo, nawet przy 
wysokim odsetku specjalistycznych terminów, nie były tak bardzo 
oddalone od rzeczywistości epoki aleksandryjskiej, jak choćby eposy 
homerowe czy liryka archaiczna, nadto zaś nie było również w jego 
przypadku problemu z filologiczną konstytucją tekstu, a przeto nie 
odczuwano wobec jego twórczości potrzeby ożywienia zapisu przez 
tekstową egzegezę i pracę interpretacji. Toteż scholia do Ksenofon-
ta są nieliczne i ubogie w treść. Pisma Ksenofonta najwyraźniej nie 
powodowały u  swoich antycznych odbiorców wrażenia dystansu 

w obszarze granicznym czy w części wspólnej tych dziedzin umieszcza on własne 
osobiste doświadczenie sensoryczno-biograficzne i poddaje je zapośredniczeniu 
w medium słowa, które jest usytuowane na pograniczu mowy i pisma, a wszyst-
kie te pograniczności są zależne od siebie nawzajem.

18 T. Sinko, op. cit., t. 1, s. 810.
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poznawczego, które prowokowało ich do ożywionej działalności 
egzegetycznej i leksykograficznej w przypadku tylu innych autorów. 
Zresztą podobnie było w  bliższych nam czasach, kiedy Ksenofon-
ta czytywali Brytyjczycy z  wyższych klas społecznych, odnajdując 
w nim lustrzany obraz gentlemana dzielącego swój czas między służ-
bę wojskową oraz publiczną, administrowanie dobrami ziemskimi 
i hodowlę koni, a w chwilach wolnych polującego na lisy i parającego 
się amatorsko piórem. Dla nas jego pisma są uderzającym przykła-
dem praktyki tekstowej alternatywnej wobec tych, których mode-
le wypracowali Platon i  Arystoteles. Pytaniem do rozstrzygnięcia 
pozostaje, dlaczego w  kulturze zachodniej tak radykalnie prefero-
wano ich modele tekstu i praktyk tekstowych – sugestia wynikają-
ca z przedstawionej tu analizy jest bowiem tylko nieśmiałym przy-
czynkiem w tej sprawie. Na kolejnych stronach zajmę się – również 
przyczynkowo – niektórymi spośród innych wczesnych przejawów 
tekstualizacji rozmaitych form greckiego doświadczenia.

*

Utarło się przekonanie, że religia grecka, w  odróżnieniu od trójcy 
wielkich religii monoteistycznych oraz hinduizmu i buddyzmu, nie 
wytworzyła korpusu „tekstów świętych”, a przeto pismo i praktyki 
piśmienne nie odgrywały znaczącej roli w życiu religijnym Greków, 
przynajmniej w okresach wcześniejszych niż epoka hellenistyczna. 
Większość narracyjnych tekstów greckich, jakie dziś znamy, odno-
szących się w całości do kwestii religijnych, to albo mitografie bę-
dące podstawą wszelkich popularnych mitologii greckich pisanych 
w czasach nowożytnych, albo późne, głównie neoplatońskie komen-
tarze do dawnych doktryn i wierzeń. Oba te typy tekstów powstały 
i rozwinęły się w świecie głęboko już zdominowanym przez medium 
pisma.

Istnieje jednak znaczący wyjątek od tej reguły, który zarazem jest 
zjawiskiem nadzwyczaj zagadkowym i trudnym w analizie. Chodzi 
o orfików i ich wierzenia oraz praktyki kultowe.

Archaiczność słownego wyrazu koncepcji orfickich (poema-
ty i  hymny heksametryczne; figury mowy poetyckiej niekiedy do 
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złudzenia przypominające dykcję homerową czy w ogólności epic-
ką; obrazowe, plastyczne opisy procesów zachodzących w  świe-
cie)19 w  jakiś sposób łączyła się z  ich radykalną tekstualizacją, i  to 
już w bardzo wczesnym okresie. Co więcej, według naszej obecnej 
wiedzy orfizm jest jedynym nurtem religii greckiej, który opierał się 
wyraźnie na obiegu tekstów mających status uświęconych (hieroi lo-
goi). Sporządzona przez Alberta Bernabego w ramach zbioru Poetae 
Epici Graeci edycja fragmentów i testimoniów orfickich20 pokazuje, 
jak skomplikowany, ezoteryczny i  długotrwały jest tekstowy prze-
kaz tradycji orfickich21, a większość tekstów, na czele z papirusem  
z Derveni, pochodzi z czasów późnoklasycznych i poklasycznych. 
Jednak dwie aluzje wcześniejszych autorów świadczą o tym, że już 
w V wieku orficy używali tekstów w swoich praktykach religijnych. 
Oto więc Tezeusz, zarzucając Hippolitosowi przynależność do kul-
tów orfickich w dramacie Eurypidesa (Hippolitos uwieńczony 954), 
mówi „bakcheue pollon grammaton timon kapnous”, co znaczy 
„szalej bachicznie, oddając cześć wyziewom wielu pism”, a  nieco 
później Platon szydzi w Państwie (364 e): „A ksiąg całe stosy [biblon 
homadon] podają Musajosa i  Orfeusza […]. Wedle tych ksiąg oni 
ofiary składają…” (przekład Władysława Witwickiego).

Na podstawie tych świadectw wypada uznać, że pod koniec V wie-
ku w świadomości zbiorowej mieszkańców Attyki będących publicz-
nością dramatu Eurypidesa praktyki religijne orfików musiały koja-

19 W poprzedniej książce zakładałem, że ta zachowawczość stylistyczna stanowi 
oznakę oddalenia kultów religijnych Grecji od medium pisma i jego wpływów. 
Jednak przynajmniej wobec orfików założenie to jest fałszywe.

20 Poetae Epici Graeci. Testimonia et fragmenta, p. 2, fasc. 1–3, Orphicorum et  
Orphicis similis testimonia et fragmenta, ed. A. Bernabè Pajeros, Monachii et 
Lipsiae in aedibus K. G. Saur (Bibl. Teubneriana) 2004–2007.

21 W  toku dziejów nauki o  starożytności doszło do kilku wielkich dyskusji na 
temat realności istnienia orfizmu w  antyku jako wyodrębnionej, samoistnej 
i świadomie przeżywanej domeny życia duchowego. Kreacja orfizmu w nowo-
żytnej nauce i kulturze europejskiej sama w sobie jest szerokim, odrębnym te-
matem mającym bogatą literaturę. Zob. L. Trzcionkowski, „Bios-thanatos-bios”. 
Semiofory orfickie z Olbii i kultura „polis”, Warszawa 2013 – ta obszerna mono-
grafia przedstawia ogół zagadnień związanych zarówno z orfizmem antycznym, 
jak i jego nowożytnymi wizjami naukowymi.
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rzyć się z istnieniem zapisów pełniących funkcję „tekstów świętych” 
i, co więcej, będących wyznacznikiem tożsamości tej grupy religijnej. 
Czy ich rola była podobna do roli tekstu w religiach monoteistycz-
nych? Czy tekst funkcjonujący dla orfików jako samodzielny „byt 
lekturowy” miał „zakonserwować” objawienie lub jakiś pierwotny 
akt fundujący wiarę? Wiemy dziś też, że w  kultach orfickich poza 
tekstami narracyjnymi, które miały zapewne postać zwojów kursu-
jących wśród wyznawców, istniały także lamellae, „złote tabliczki 
orfickie” użytkowane w rytuałach pogrzebowych. Są to małe blaszki, 
na których wyryto fragmenty formuł i  tekstów orfickich. Zapisów 
tych nie sposób uznać za formuły magiczno-sprawcze niemające ko-
niecznych związków z „wysokimi” formami piśmienności, ponieważ 
stopień złożoności semantycznej i  strukturalnej tych zapisów jest 
zbyt zaawansowany – jak gdyby kopiowano je właśnie z zapisów tek-
stowych. Nadto autor poematu zapisanego na papirusie z Derveni 
wyraźnie cytuje Heraklita, wymieniając go z  imienia jako autora 
cytatu (w kolumnie czwartej), co również stanowi przejaw wysoko 
rozwiniętych praktyk tekstowych22. Nie jest wobec tego wykluczone, 
że archaiczna dykcja utworów orfickich była zamierzoną stylizacją 
na „dawność”, zabiegiem świadomie stosowanym przez wyznaw-
ców. Gdyby w istocie dokonywali go, praktyka taka dobrze współ-
brzmiałaby ze zwyczajem orfików polegającym na przypisywaniu 
większości tekstów narracyjnych powstających w  ich kręgu dwóm 
mitycznym twórcom całego tego nurtu – Orfeuszowi i Muzajosowi. 
Ten właśnie zwyczaj w najwyższym stopniu utrudnił w czasach no-
wożytnych zarówno rzeczowy namysł nad zjawiskiem orfizmu, jak 
i przybliżone choćby datowanie poszczególnych tekstów. Dopiero na 
początku XIX wieku wykazano, że Orfeusz i Muzajos na pewno nie 
są konkretnymi postaciami historycznymi (nawet w  takim sensie, 
w jakim jest taką postacią Homer, to znaczy nie da się wskazać ani 
nawet hipotetycznie uznać wyodrębnionej realnej jednostki, z którą 
można by powiązać autorstwo tego czy innego tekstu), a konkretne 

22 Dziękuję Panu dr. hab. Lechowi Trzcionkowskiemu za zwrócenie mi uwagi na 
tę cechę tekstu papirusu z Derveni.
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wyniki w badaniach chronologii orfickiej uzyskano dopiero w stule-
ciu następnym.

Być może więc dla orfików z V wieku pismo i tekst były narzędzia-
mi równie poręcznymi, jak dla Ksenofonta, lecz używali ich w bardzo 
odmiennych, by nie rzec – przeciwnych celach. Świat przeżywany 
w codziennym doświadczeniu, sfera Lebenswelt – nie interesowały 
ich w ogóle, a przeto nie czuli potrzeby przekształcania w zapis tych 
rodzajów doświadczenia, które zajmowały choćby właśnie Kseno-
fonta. Tym, co przekształcali, było doświadczenie ściśle mentalne, 
duchowe i religijne. Również dlatego ich teksty, mimo sporego za-
awansowania medialnego, przekazują treści mające tak mało wspól-
nego z racjonalizmem świeżo odkrytym na piśmie przez ich współ-
czesnych: sofistów, Platona i Arystotelesa.

*

Innym trudnym w interpretacji mediologicznej „przypadkiem tek-
stowym” jest Corpus Hippocraticum, zbiór sześćdziesięciu trakta-
tów medycznych przypisywanych w starożytności „ojcu medycyny”, 
Hippokratesowi z Kos23 (ok. 460–ok. 370).

Oczywiście nie jest moim celem i  nie leży w  moich możliwo-
ściach szczegółowa analiza korpusu zajmującego kilka tysięcy stron 
druku; podjęto ją w setkach specjalistycznych rozpraw i komentarzy. 
Ograniczam się do kilku ogólnych uwag. Na korpus hippokratejski 
składają się bez wątpienia „teksty fachowe” w przyjętym tu rozumie-
niu i  to dotyczące klasy praktyk mającej fundamentalne znaczenie 
dla ludzkiej egzystencji. Istnieje tu jednak również problem z  au-
torstwem i z chronologią. Teksty te cechują się jednolitością dykcji, 
taką samą, jak ta, którą wskazałem jako cechę szczególną fachowych 
tekstów hippologicznych. To utrudnia ich datowanie, przyjmuje się 
jednak, że spora ich część powstała w okresie 450–350 i że krąg ich 
autorów jest tożsamy ze szkołą lekarską istniejącą na wyspie Kos 

23 Wbrew uzusowi i normie ortograficznej zapisuję jego imię przez dwa „p”, po-
nieważ imię to znaczy „Koniowładny”, podczas gdy jego wersja pisana przez 
jedno „p” oznacza w grece „Podwładny”. Tę formę stosowali też dawniejsi pol-
scy starożytnicy.
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(wskazuje na to joński dialekt tekstów). Prawdopodobnie Hippokra-
tes gromadził dawniejsze zapisy przypadków chorobowych sporzą-
dzane przez kapłanów Asklepiosa. W najwcześniejszej fazie zapis był 
może przypomnieniem albo upamiętnieniem przypadku choroby, 
które wyewoluowało z darów wotywnych dla Asklepiosa, a Hippo-
krates zaczął na większą skalę zarówno wykorzystywać dawniejsze 
zapisy jako materiał porównawczy oraz badawczy, jak i sporządzać 
nowe, już z zamysłem wykorzystania ich i przekazania następcom. 
Taka zmiana mogła przyczynić się do często wskazywanej przez ba-
daczy racjonalizacji postawy Hippokratesa i  jego następców. Za jej 
wzorcowy przykład uznaje się traktat O świętej chorobie, w którym 
dowodzono, że epilepsja pochodzi z uszkodzenia mózgu, a nie z woli 
bogów. W tekście tym wyraźnie widać dążenie jego autora do zde-
precjonowania swoich poprzedników, których uznaje on za szarlata-
nów lub ignorantów, ale nowożytni badacze być może zbyt chętnie 
poddają się sugestii tego radykalnego stanowiska. Prawdopodobnie 
praktyki tekstowe przyczyniły się w przypadku sztuki lekarskiej do 
zintensyfikowania metod obserwacyjnych, dzięki którym odkrywa-
no coraz więcej organicznych czynników odgrywających rolę w etio-
logii chorób i w procesie ich leczenia. Z drugiej strony wiele tekstów 
w  zbiorze hippokratejskim, z  Przysięgą na czele, wykazuje cechy 
„lokalne”, związane ściśle i  jedynie z  sytuacją kulturową, w  której 
powstawały24. Trudno jednak wyjść w  ich analizie mediologicznej 
poza obszar spekulacji, podobnie jak przy namyśle nad początkami 

24 Weźmy choćby drugi akapit Przysięgi: „Mistrza mego w tej sztuce będę sza-
nował na równi z rodzicami, będę się dzielił z nim swem mieniem i na 
żądanie zaspakajał jego potrzeby; synów jego będę uważał za swych 
braci i będę uczył ich swej sztuki, gdyby zapragnęli się w niej kształ-
cić, bez wynagrodzenia i żadnego zobowiązania z ich strony; prawi-
deł, wykładów i  całej pozostałej nauki będę udzielał swym synom, 
synom swego mistrza, oraz uczniom, wpisanym i  związanym prawem 
lekarskim, pozatem nikomu innemu” (przekład Gabrieli Pianko). Zalecenie 
to odnosi się do sytuacji, w której sztuka lekarska jest przekazywana przeważ-
nie ustnie w ramach układu rodzinno-cechowego ograniczonego do liczbowo 
szczupłej grupy, której członkowie pozostają w ścisłych relacjach osobistych – 
właśnie tak wyglądała zapewne szkoła lekarska na wyspie Kos w V wieku p.n.e. 
W naszych czasach ścisłe stosowanie się do niego byłoby uznane za nepotyzm.
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„filozofii” i „literatury” greckiej czy raczej działań, których rezultaty 
nazwano tak wiele stuleci później.

W  dziesięciu tomach edycji Émile’a  Littrègo25 sprzed półtora 
wieku (1839–1861, do dziś jest to wydanie niezastąpione w całości) 
znajdują się prawie na pewno teksty autorstwa samego Hippokratesa, 
ale nie sposób ich precyzyjnie wskazać i oddzielić od późniejszych 
tekstów ze względu na wspomnianą jednolitość struktury i stylu. Być 
może oznacza to, że tekstualizacja sztuki lekarskiej jest bardzo wczes- 
na i  już na wczesnym etapie, niezależnie od normatywizujących 
przedsięwzięć sofistyczno-filozoficznych, uzyskała właściwe sobie 
zasady. Littrè przypuszczał, że uczeni z Biblioteki Aleksandryjskiej 
otrzymali pisma hippokratejskie już w  postaci zwartego korpusu 
przejętego ze zbiorów zgromadzonych na Kos i nie ingerowali w jego 
zawartość. Z tekstologicznego punktu widzenia korpus ten jest bar-
dzo różnorodny, zawiera bowiem zarówno teksty teoretyczne, a na-
wet filozoficzne, jak i ściśle praktyczne, podręcznikowe, odnoszące 
się do rozmaitych dziedzin sztuki lekarskiej, a  w  poszczególnych 
traktatach dają się zauważyć ślady tradycji ustnej oraz oznaki daleko 
posuniętego procesu utekstowienia wiedzy fachowej.

Co jest nadzwyczaj interesujące, to fakt, że w  przypadku Cor-
pus Hippocraticum, dokładnie tak samo jak w  przypadku korpusu 
tekstów orfickich, cały zasób tekstów przypisano „pierwszemu auto-
rowi”, co sprawiło, że oba zasoby uległy homogenizacji strukturalnej 
i stylistycznej, w której zatarły się ślady ich historycznej i medialnej 
ewolucji. Istotną różnicę stanowi natomiast wymiar praktyczny obu 
tych grup. O ile wierzenia religijne na ogół nie wymagają precyzyjne-
go ustalenia związanych z nimi praktyk motorycznych ani starannej 
obserwacji rzeczywistości zmysłowej (z  zakresu tego stwierdzenia 
należy wyłączyć czynności rytualne i niektóre zachowania grupowe, 

25 Émile Littrè (1801–1881), najwybitniejszy uczeń Augusta Comte’a, wsławił się 
głównie opracowaniem słownika języka francuskiego, który obecnie określa 
się jego nazwiskiem. Poza nim oraz poza przetłumaczeniem i opracowaniem 
dziesięciu tomów Corpus Hippocraticum pracował też nad dziełami wielu in-
nych autorów antycznych. Jego postać zasługuje na szczegółowe zbadanie, bo-
wiem wyjątkowo wyraziście reprezentuje on zarówno etos, jak i tryb życia po-
zytywistycznych filologów, którzy poświęcili się Tekstowi.
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ale ma ono sens w odniesieniu do religijności jednostkowej), o tyle 
sztuka lekarska polega w dużej mierze właśnie na tych typach za-
chowań. Ponieważ leczenie chorób nawet w czasach zamierzchłych, 
kiedy łączono ich występowanie z wolą bóstw lub układami ciał nie-
bieskich, wymagało od leczących zasobu umiejętności praktyczno-
-obserwacyjnych, wolno przypuszczać, że wprowadzenie pisma do 
tej akurat dziedziny życia ludzkiego nie spowodowało zasadniczych 
zmian. Jak już wspomniałem, umożliwiło natomiast gromadzenie 
świadectw i historii chorób inaczej niż tylko przez ustny przekaz, co 
z kolei dało w rezultacie poszerzenie zakresu materiału i możliwość 
analizy porównawczej niedostępnej przy przekazie ustno-pamię-
ciowym. Kształcenie umiejętności czynnościowych musiało jednak 
przebiegać nadal drogą bezpośrednich kontaktów między nauczy-
cielami i adeptami; również w tym wypadku zapisy mogły stanowić 
jedynie wspornik tego procesu, tak samo jak we wszystkich innych 
epokach dziejów medycyny oraz innych praktyk społecznych, przy 
których nieodzowna jest tacit knowledge.

*

Obydwa poprzednie przypadki należały do zagadkowych i niejedno-
znacznych pod względem roli pisma i tekstu. Przytoczmy więc teraz 
kazus bardziej wyrazisty. Jeden z konkretnych wczesnych przykła-
dów dominacji podejścia tekstowego w  kulturze greckiej znajdu-
jemy w  cytowanym przez Atenajosa fragmencie komedii Aleksisa  
(ok. 375–ok. 275) Linos:

Mowa tam o tym, jak Herakles kształcił się w domu Linosa i jak otrzy-
mał od niego polecenie, żeby sięgnął po jedną z wielu znajdujących się 
obok książek i poczytał sobie. Wziął wtedy książkę kucharską i bardzo 
gorliwie studiował, trzymając ją w obu dłoniach. Linos mówi: „książkę / 
 / jaką chcesz, stamtąd zabierz, podszedłszy do półki, / […] W ten spo-
sób pokażesz, do czego / ciągnie ciebie natura. HER. Tę oto wybieram. / 
/ LIN. Pokaż, co to za książka. HER. Sztuka gotowania, / tak głosi ety-
kietka” (Atenajos 164 b, przekład Jerzego Danielewicza).
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W tej komedii wyśmiewa się już specjalizację tekstu oraz istnie-
nie podręczników wiedzy i umiejętności praktycznych, co stanowi 
oznakę – jak zazwyczaj w  sytuacjach przedstawianych przez grec-
kich komediopisarzy – że dane zjawisko jest przynajmniej w przy-
bliżeniu znane większej części publiczności, gdyby bowiem miała to 
być aluzja zrozumiała tylko dla wybranych, trudno byłoby uzyskać 
efekt komiczny. Żarłok Herakles wybiera książkę kucharską (mającą 
oczywiście postać zwoju, który trzyma w obu rękach i który jest opa-
trzony etykietą podobną do dzisiejszej metki towarowej z  tytułem 
i  może imieniem autora) zamiast kanonicznych dzieł literackich, 
które podsuwał mu dyskretnie Linos. Jak możemy to rozumieć poza 
pierwotnym kontekstem humorystycznym?

Herakles w mitologii i w kulturowej świadomości zbiorowej ów-
czesnych Greków był postacią nieco groteskową – znano go jako mi-
tycznego herosa o nadludzkiej sile i sprawności fizycznej oraz seksu-
alnej26, ale zarazem uchodził, zwłaszcza od czasów „złotego wieku” 
kultury attyckiej, również za bezmyślnego tępego osiłka wywołują-
cego u  przedstawicieli ówczesnych elit intelektualnych uśmieszek 
taki sam, jaki powodowali pod koniec XX wieku gwiazdorzy kina 
akcji nadrabiający braki w sztuce aktorskiej wybitnie rozwiniętą mu-
skulaturą. Linos był według mitu synem Apollona i jednej z nimf lub 
muz i nauczał Heraklesa gry na lirze, ale z marnym skutkiem, ponie-
waż heros, skarcony za błędy wykonawcze, zatłukł go na śmierć jego 
własnym instrumentem – w  sferach intelektualnych upiśmiennio-
nej Grecji ten wątek również mógł wydawać się komiczny. Ponadto 
Linos uchodził za jednego z mitycznych wynalazców liter, choć nie 

26 We wstępie do przekładu aforyzmów Chamforta Boy przytacza liścik pew-
nej damy posłany do jej znajomej na temat młodego Chamforta, który prowa-
dził bujne życie towarzyskie i erotyczne, póki nie zapadł na syfilis – „Myślała-
byś, że to Adonis, a to Herkules”. To zdanie – wzorcowy przykład zastosowania 
kodu semiotycznego opartego na symbolach tradycji klasycznej, stosowane-
go powszechnie we francuskiej kulturze dworskiej XVII i XVIII wieku – jest, 
wbrew pozorom, również bardzo konkretną informacją na temat zalet Cham-
forta. Otóż Adonis symbolizował w tym kodzie delikatną chłopięcą urodę, pod-
czas gdy Herkules/Herakles był znany między innymi z tego, że w ciągu jednej 
nocy zapłodnił pięćdziesiąt córek króla Tespiosa, które urodziły mu następnie 
pięćdziesięciu synów.
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był w tej roli tak znany jak Kadmos i Palamedes. Komediowe uję-
cie Aleksisa, jednego z najważniejszych twórców komedii średniej, 
ogrywało zapewne wszystkie te motywy.

Zachowanie Heraklesa ma świadczyć o  jego nieobyciu, lecz 
jednocześnie w  krzywym zwierciadle komedii widzimy postępu-
jące utekstowienie już nie tylko doświadczeń duchowych i intelek-
tualnych czy też praktyk społecznych uprawianych przez warstwy 
uprzywilejowane – mowa tu bowiem o książce kucharskiej, z której 
prostak Herakles spodziewa się wyczytać smak potraw. Co więcej, 
nie odróżnia on tutaj czynności wykonywanej na słowie od czynno-
ści wykonywanej na rzeczy27, trochę tak jak użytkownicy nowoczes- 
nych środków przekazu traktujący na przykład świat przedstawio-
ny w  przekazie telewizyjnym, jak gdyby był on światem realnym. 
Jego tępota, niezdolność do krytycznego odbioru treści doświad-
czenia zapośredniczonej przez środek przekazu, zderzona z  obec-
nością podręcznikowego tekstu, nie tylko wywołuje efekt komiczny, 
ale też – przynajmniej w naszych oczach – potwierdza wewnętrzną 
sprzeczność tkwiącą w  istocie takiego tekstu, a  także w  reakcjach 
jego odbiorców. Ponadto należy podkreślić, że treść książki, o któ-
rej mowa, dotyczy jednej z najbardziej powszechnych i codziennych 
praktyk każdej kultury i każdego społeczeństwa – przygotowywania 
posiłków. Tekst w postaci podręcznika już w tym okresie wchodzi do 
ludzkiego świata kuchennymi drzwiami. Podążając za nim, oddala-
my się bardzo zarówno od sofistów, jak i od Platona.

*

Ten przegląd form tekstualizacji różnych typów doświadczenia in-
tersubiektywnego (i tylko takiego, ponieważ Grecy aż do końca sta-
rożytności nie wytworzyli tekstowego ujęcia indywidualnej pod-
miotowości w postaci autobiografii czy dziennika we współczesnym 
rozumieniu tych terminów) można kontynuować jeszcze długo, lecz 

27 Można też użyć sformułowania „czynność tekstu”, jeśli założymy, że reakcja He-
raklesa jest wywołana przez czynny charakter samodzielnej obecności tekstu 
w sferze Lebenswelt – obecność ta skłaniałaby odbiorców tekstu do określonych 
zachowań rzutujących także na inne dziedziny rzeczywistości.
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wyliczenie takie szybko stałoby się nużące. Spróbujmy więc podsu-
mować dotychczasowe uwagi i dokonać pierwszej próby uogólnie-
nia całej tej klasy zjawisk kulturowych.

W nauce nowoczesnej teksty należące do antycznej Fachlitera-
tur bada się zazwyczaj tak, jak gdyby były one przejrzystymi proto-
kołami wiedzy lub technologii właściwej ludziom antyku28. Zwykle 
nie uwzględnia się mcluhanowskiej specyfiki przekazu. Tymczasem 
warto zadać pytanie o to, co musi nastąpić w procesach epistemo-
logicznych, w  doświadczaniu rzeczywistości przez ludzi żyjących 
w  świecie kultury, aby takie teksty mogły nie tylko zaistnieć, ale 
wejść w stały obieg. Jak się je użytkuje? Komu i do czego są one po-
trzebne? Podkreślam, że nie zajmuje mnie tu problem wpływu pisma 
i  tekstu na procesy poznawcze w  takich dziedzinach jak matema-
tyka, których przedstawiciele zajmują się zjawiskami niezależnymi 
od indywidualnych i  intersubiektywnych sfer przeżyciowo-dozna-
niowych lub przynajmniej świadomie dążą do utrzymania przed-
miotów swoich zainteresowań w takiej niezależności29. Problemem 

28 Spośród olbrzymiej literatury przedmiotu można wymienić na przykład: An-
tike Fachtexte – Ancient Technical Texts, ed. Th. Fögen, Berlin–New York 2005;  
Antike Fachschriftsteller. Literarischer Diskurs und sozialer Kontext, eds. M. Hor-
ster, Ch. Reitz, Wiesbaden 2003; Writings of Early Scholars in the Ancient Near 
East, Egypt, Rome, and Greece. Translating Ancient Scientific Texts, eds. A. Imhau-
sen, T. Pommerening, Berlin–New York 2010; B. Meissner, Die technologische 
Fachliteratur der Antike, Berlin 1999; Ärzte und Ihre Interpreten. Medizinische 
Fachtexte der Antike als Forschungsgegenstand der klassischen Philologie, eds. 
C. W. Müller et al., München 2006; L. Totelin, Hippocratic Recipes. Oral and 
Written Transmission of Pharmacological Knowledge in Fifth- and Fourth-Cen-
tury Greece, Leiden–Boston 2009. Jest to próbka opracowań najnowszych; hi-
storia tematu sięga jednak znacznie dalej, ponieważ już w 1924 roku Diels wydał 
Die Antike Technik, w której to pracy zmierzał do ujęcia tej kwestii wykraczają-
cego poza czystą faktografię pozytywistyczną.

29 Relacje między praktykami piśmiennymi a powstawaniem i rozwojem takich 
dziedzin ludzkiego życia intelektualnego jak matematyka są odrębnym tema-
tem, którego tutaj nie podejmuję. Uznaje się powszechnie, że w świecie klasycz-
nej Grecji nastąpiła jakościowa zmiana polegająca na uczynieniu z  procedur 
matematycznych samodzielnego przedsięwzięcia intelektualnego obok ści-
śle praktycznych ich zastosowań znanych z wcześniejszych cywilizacji, co wią-
zało się ze stopniowym odrywaniem pojęć matematycznych od ich związków 
ze światem materialnym doświadczanym zmysłowo i  będącym przestrzenią 
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jest przekształcanie do postaci tekstowej tych właśnie dziedzin egzy-
stencji, w których wspomniane sfery decydują o pierwotnej postaci 
doświadczenia.

W  najwcześniejszym greckim piśmiennictwie, które można 
włączyć do obszaru Fachliteratur, daje się zaobserwować mniej lub 
bardziej intencjonalne dążenie autorów tekstów do wykorzystania 
pisma jako środka przekazu tej części doświadczenia czynnościowe-
go lub motorycznego, która nadaje się do przekazania drogą piśmien-
ną – czyli do protokolarnego, formalnego i  fenomenalistycznego 
opisu pewnych klas czynności i praktyk, który to opis ma posłużyć 
odbiorcom jako instrukcja wykonywania takich praktyk. Jak stara-
łem się wykazać w przypadku Ksenofonta, w praktyce polegającej na 
wytwarzaniu tego typu tekstów30 chodzi o wyzyskanie nadarzającej 

praktyk społecznych. Obecność pisma greckiego zapewne przyczyniła się do 
tego, ale raczej nie w decydującym stopniu, choćby dlatego, że graficzne repre-
zentacje pojęć matematycznych nie mają koniecznych związków z pismem al-
fabetycznym. Z drugiej strony dla takich myślicieli jak pitagorejczycy pojęcia 
matematyczne zachowywały silne związki ze światem materialnym, ale na in-
nym poziomie ontologicznym niż w przypadku Egipcjan czy Babilończyków – 
liczby i proporcje nie były już narzędziami ułatwiającymi działania praktyczne 
(obliczenia i pomiary), lecz zasadami określającymi abstrakcyjny porządek bu-
dowy rzeczywistości. Podstawowym opracowaniem historii matematyki grec-
kiej pozostaje dwutomowe dzieło Heatha – sir T. L. Heath, A History of Greek  
Mathematics, Vol. 1: From Thales to Euclid, Vol. 2: From Aristarchus to Diophan-
tus, Oxford 1921. Dzieje notacji matematycznej przedstawił G. Ifrah, Historia 
powszechna cyfr, przeł. K. Marczewska, t. 1–2, Warszawa 2006 (oryg. fr.), ale 
dzieło to dotyczy głównie zapisu cyfr i liczb, podczas gdy w namyśle nad epi-
stemologicznymi problemami związanymi z  „piśmiennością matematyczną” 
ważną rolę pełnią również wszystkie inne zapisy i symbole matematyczne. Tu-
taj mogę jedynie zasugerować, że praktyki piśmienne oraz formy zapisu i tek-
stu właściwe matematyce europejskiej są powiązane z procesami poznawczymi 
o naturze odmiennej od tej, która dotyczy praktyk pisma alfabetycznego.

30 Zauważmy, że praktyka, jaką jest pisanie lub przepisywanie tekstu, sama w so-
bie również jest praktyką czynnościową i motoryczną – lecz o właściwościach 
bardzo odmiennych od właściwości praktyk, które referuje tekst podręczniko-
wy, aczkolwiek podręcznik dobrego pisania (w sensie zarówno twórczym, jak 
i  odtwórczym – zarówno kaligrafii, jak i  creative writing) jest równie ułudny 
w swej skuteczności, jak podręczniki sprawnego pływania czy tańca. Można by-
łoby uznać pisanie za rodzaj metapraktyki kulturowej naznaczającej tożsamość 
i ewolucję kultur piśmiennych w ogromnym stopniu, ale nie jestem pewny, czy 



81KSENOFONT,  ISCHOMACH,  KIKKULI

się okazji, jaką pismo stwarza swoją potencjalnością komunikacyj-
ną, narzucającą się użytkownikom tym silniej, im głębiej i bardziej 
refleksyjnie uświadamiają oni sobie rozmaitość jego możliwych ról, 
funkcji i możliwości zastosowania. Pojawiają się więc grupy nadaw-
ców i odbiorców takich przekazów – przekazów, w których jednak 
nie da się zawrzeć sfery doznaniowej i  czynnościowej, ponieważ 
jest ona w ogólności niemożliwa do przekazania, również w słowie 
żywym ani w żadnym innym przekazie symbolicznym, jako że wy-
twarza się i rozgrywa w koniecznym powiązaniu z ciałem ludzkim, 
którego mentalne doświadczanie, pogrążone w  nieredukowalnej 
i  nieprzekazywalnej cielesności będącej dziedzictwem odległych 
epok ewolucji biologicznej, nie podlega w ogóle kulturowemu prze-
kazowi między podmiotami31. Ludzie piszący i czytający teksty pod-
ręcznikowe musieli więc zrezygnować z prób przekazania tego, cze-
go i tak nie da się przekazać. Nie byłoby tu żadnego problemu, gdyby 

taki zabieg konceptualny byłby owocny poznawczo. Do kwestii czynności pi-
sarskich powrócę w  tej książce w aneksie o skrybach średniowiecznych. For-
mułowanie sądów czy choćby przypuszczeń na temat psychofizjologii pisania 
w antyku okazuje się niemożliwe z powodu niemal zupełnego braku świadectw 
źródłowych. Fenomenologia pisania rysikiem na tabliczce woskowej, piórem 
na arkuszu papirusu oraz rylcem na płycie marmurowej – to z pewnością trzy 
bardzo od siebie odmienne dziedziny doświadczenia zarówno zmysłowego, jak 
i  intelektualnego oraz poznawczego. Nie możemy jednak wykroczyć poza to 
najogólniejsze stwierdzenie.

31 Pod koniec XIX wieku podobne intuicje przejawiali filozofowie-empiriokryty-
cy w swoich próbach przezwyciężenia sprzeczności, do jakich prowadziła po-
kantowska filozofia podmiotu zderzona z osiągnięciami XIX-wiecznych nauk 
szczegółowych. W Filozofii pozytywistycznej Leszek Kołakowski, podsumowu-
jąc Avenariusa, powiada, że istnienie świata zewnętrznego jest według tego fi-
lozofa uzależnione w ostatecznej instancji od istnienia układu nerwowego pod-
miotu, który ten świat postrzega. Tutaj sugeruję jedynie, że brak możliwości 
przekazywania między ludźmi doświadczeń sensualnych jako takich (a nie tyl-
ko ich reprezentacji symbolicznych, głównie piśmiennych) wynika z naszego 
dziedzictwa biologicznego, które sprawiło, że każdy z nas dysponuje układem 
nerwowym niemającym połączeń zewnętrznych „na wyjściu” (efektorów), lecz 
tylko receptory, co oznacza, że możemy absorbować doznania, ale nie może-
my ich z  siebie emitować, tak aby nasi bliźni odbierali je własnymi recepto-
rami, możemy tylko komunikować symbolicznie ich doświadczanie. Niektóre 
tezy Metafizyki Arystotelesa analizowane na kolejnych stronach tej książki wy-
nikają z tych właśnie właściwości ludzkiego aparatu poznawczo-receptywnego.
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tekst nie wypierał ciała i jego aktywności z obszaru konceptualizacji 
praktyk – to wyparcie ogromnie zaważyło na postaci przekazu kul-
turowego w Europie.

Nieuchronnie nasuwa się pytanie o  to, czy ten specyficzny ro-
dzaj piśmienności i praktyk piśmiennych i czytelniczych, jakim jest 
„literatura fachowa”, spowodował zaistnienie jakichś zmian w ludz-
kich procesach poznawczych na poziomie fizjologicznym i w sferze 
kognitywnej. Sądzę, że odpowiedź na tak postawione pytanie nie 
jest możliwa, choćby dlatego, że nie mamy możliwości prześledzenia 
ewentualnych zmian w budowie mózgu i układu nerwowego ludzi 
antyku względem ich budowy u mieszkańców epok wcześniejszych. 
Hipotezy na temat wpływu fenomenów kulturowych na biologiczną 
formę Homo sapiens formułowano już wielokrotnie i uczeni zajmu-
jący się antropologią fizyczną są dziś na ogół zgodni co do tego, że 
w ciągu dziesięciu tysiącleci, jakie upłynęły od zarania cywilizacji, 
organizmy ludzkie uległy w  skali gatunkowej zmianom spowodo-
wanym przez kulturę. Jednak szczegóły tych procesów i detale tych 
zmian pozostają przedmiotem ożywionej dyskusji32. Określanie 
wpływu praktyk piśmiennych na ludzką sferę postrzeżeniową, do 
której należą nie tylko aspekty anatomiczne i fizjologiczne, lecz rów-

32 Obszar tych dyskusji określa się niekiedy jako „antropologię biokulturową”, 
a jego samodzielność intelektualna i  instytucjonalna pozostaje jak dotąd pro-
blematyczna, ponieważ nie wiadomo, czy ma to być nowa subdyscyplina cul-
tural studies, czy też ma się stać syntezą antropologii kulturowej i  fizycznej, 
uwolnioną od balastu dawnych skompromitowanych teorii rasowych. Wcho-
dzą tu również w grę narzędzia badawcze neuronauki i kognitywistyki. Bada-
cze zainteresowani tą problematyką podkreślają na przykład możliwy wpływ 
czynników kulturowych (w  tym rozwoju pisma i obrazu jako nośników zna-
czeń symbolicznych krążących w komunikacji kulturowej) na zmiany w budo-
wie pewnych obszarów kory mózgowej człowieka odpowiedzialnych za rozpo-
znawanie i przetwarzanie bodźców wzrokowych – oto jeden z potencjalnych 
przykładów zmian, jakie wywołuje w naszej budowie anatomicznej obecność 
fenomenów kultury. Stwierdzenie takich zmian nie daje nam jednak odpowie-
dzi na pytanie, czy i jak zmieniają się pod wpływem tych fenomenów nasze pro-
cesy poznawcze. Na temat antropologii biokulturowej zob. na przykład: Buil-
ding A New Biocultural Synthesis, eds. A. H. Goodman, T. L. Leatherman, Ann  
Arbor 1998; Unwrapping the Sacred Bundle: Reflections on the Disciplining of An-
thropology, eds. D. A. Segal, S. J. Yanagisako, Durham–London 2005.
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nież psychologiczne i behawioralne, byłoby ryzykowne nawet jak na 
normy tych spekulatywnych dociekań.

Ograniczmy się więc do bezpiecznego stwierdzenia, że „pod-
ręcznik” jest rezultatem uświadomienia sobie przez Greków epo-
ki klasycznej istnienia nadmiarowych potencjałów pisma, tekstu 
i praktyk piśmiennych oraz czytelniczych – oto odkryli oni możli-
wość przekazu doświadczenia, który nie jest koniecznie powiązany 
z sytuacyjnym doświadczeniem przekazu, jak to się działo w kultu-
rze ustnej. W ten sposób doszło do jednego z najważniejszych nie-
porozumień w historii naszej kultury.

Nieporozumienie polegało na tym, że użytkownicy tekstów 
szybko uznali, iż przekaz tekstowy może zastąpić samo doświad-
czenie, to znaczy – zaczęli ignorować nieobecność w tym przekazie 
treści czynnościowych i  doznaniowych. Tym właśnie jest „wypar-
cie ciała przez tekst”. „Podręcznik” potraktowany jako samodzielny 
przedmiot lektury, a nie tylko jako podpora procesu czynnego ucze-
nia się, uzyskał pełną autonomię jako zapis i jako środek komunika-
cji kulturowej. Proces uzyskiwania przez teksty fachowe tej niezależ-
ności od faktycznego doświadczenia musiał się w Grecji rozpocząć 
już w V wieku, chociaż nie sposób powiedzieć na ten temat niczego 
bliższego ze względu na brak świadectw recepcji tych tekstów w ów-
czesnym systemie kultury. Platon i Arystoteles walnie umocnili to 
przeświadczenie, pierwszy na drodze filozofii idealistycznej, drugi 
na drodze filozofii empirystycznej – piśmienno-tekstowe podglebie 
obu tych filozofii analizowali Eric Havelock i Roy Harris. Podobnie 
jak to się działo w innych dziedzinach upiśmiennianego przez kla-
sycznych Greków życia mentalnego, pierwsze próby – nieco przy-
padkowe i podejmowane w celu rozpoznania możliwości pisma jako 
takiego – w pewnym momencie (oczywiście nieuchwytnym na osi 
czasu nawet przy hegeliańskim zmierzchu) przeszły w  systemowe 
podejście mające na celu ogarnięcie całej rzeczywistości i zaprojek-
towanie jej, a także ludzkich zachowań w niej. I oto okazało się, że 
tkwimy w tekście – bo i tak można rozumieć wspomniane wypar-
cie. Ciała użytkowników kultury wykonujących przynależne do niej 
praktyki nigdy przecież nie uległy unicestwieniu, ich obecność da sie 
wyczuć nawet w opisach skrajnych doświadczeń duchowych, spiry-
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tualnych czy mistycznych – niekiedy obecność ta jest wręcz manife-
stacją à rebours. „Wyparcie” można więc rozumieć jako utożsamie-
nie czynności ciała z instrukcją tekstu, czyli podporządkowanie sfer 
czynnościowej aisthesis sferom refleksyjnej episteme. Doświadczenie 
uległo zapisowi.

Przyczyną, dla której mieszkańcy Europy tak chętnie poddali 
swoje ciała dyktatowi zapisu i tekstu – ci zaś, którzy nie chcieli lub 
nie mogli tego uczynić, zostali w systemie naszej kultury zepchnię-
ci na jego marginalne obszary i  pozbawieni przywilejów i  uzna-
nia – została tu już wspomniana. Tekst i  związane z  nim procesy 
poznawcze umożliwiają ludziom zapobieganie entropii realnego 
świata przez kodyfikowanie i zestalanie procesualnej rzeczywistości 
w stabilnym zapisie. Obecność tekstu jest równoznaczna z eksten-
sją pamięci indywidualnej i zbiorowej na skalę niedostępną żadnej 
kulturze ustnej. Sporządzanie i użytkowanie tekstów zapewnia ich 
twórcom i odbiorcom hegemonię kulturową, społeczną i politycz-
ną przez kumulację przekazów i zawartej w nich wiedzy dostępnej 
tylko dla piśmiennych ekspertów, którzy w ten sposób zyskują prze-
wagę symboliczną i  praktyczną nad resztą populacji. Wszystko to 
jest korzyścią, dla której warto poświęcić milczące, nieuchwytne 
w  refleksji doświadczenie zmysłowe. Tak dochodzi do wyłonienia 
się jako odrębnej dziedziny tego, co przez wiele następnych stuleci 
mistrzowie wszelkich sztuk wykonawczych przekazywali uczniom 
w działaniu, w próbie i w demonstracji – obywając się przy tym bez 
podręczników i bez dokumentów, co uczeni w piśmie mieli zawsze 
w pogardzie (którą dziś możemy podejrzewać o resentyment), a co 
w XX wieku nazwano tacit knowledge.

Lecz jak wobec tego należy rozumieć powszechne w historii fi-
lozofii przekonanie, że Arystoteles, przeciwstawiając się Platonowi, 
stworzył system filozoficzny oparty właśnie na doświadczeniu?



rozdział 4
Domniemany empiryzm Arystotelesa

Odbiliście od pnia dziczki tak niedawno, wasze pokrewieństwo 
z lemurami i małpiatkami jest jeszcze tak mocne, że ku abstrakcji 

dążycie, nie mogąc odżałować naoczności, przez co wykład 
niepodparty tęgo zmysłowością, pełen formuł, mówiących o kamieniu 

więcej, niż wam powie kamień ujrzany, polizany i obmacany, taki 
wykład albo was nuży i odtrąca, albo co najmniej pozostawia 

pewien niedosyt, nieobcy nawet wysokim teoretykom, abstraktorom 
najwyższej waszej klasy, o czym świadczą niezliczone przykłady 

zaczerpnięte z intymnych wyznań uczonych, bo olbrzymia ich 
większość przyznaje się do tego, że w toku budowania wywodów 

oderwanych niezmiennie potrzebuje wsparcia rzeczy dotykalnych.
Stanisław Lem, początek Wykładu inauguracyjnego Golema  

w zbiorze Wielkość urojona

Zasady sformułowane przez Arystotelesa w odniesieniu do teksto-
wego ujmowania rzeczywistości przeanalizował Roy Harris, sku-
piając się na zasadach logiki określonych w Organonie. Chciałbym 
rozwinąć jego analizy i odnieść się do tych fragmentów Metafizyki, 
które dotyczą procesów poznawczych1.

1 Najważniejszymi nowoczesnymi studiami dotyczącymi historii i  kompozy-
cji tekstu oraz wykładni znaczeń tego dzieła są opracowania Wernera Jae-
gera i  Williama Davida Rossa: W. Jaeger, Studien zur Entstehungsgeschichte 
der Metaphysik des Aristoteles, Berlin 1912; Aristotle’s Metaphysics. A  Revised 
Text with Introduction and Commentary, Vol. 1–2, ed. W. D. Ross, Oxford 1924 
i liczne wznowienia. Z najnowszych opracowań ogólnych można polecić na przy-
kład The Cambridge Companion to Aristotle, ed. J. Barnes, Cambridge 1995 (bo-
gata wszechstronna bibliografia) oraz pierwszy większy zbiór tekstów na temat 
antycznych komentarzy do Arystotelesa: Aristotle Transformed. The Ancient 
Commentators and Their Influence, ed. R. Sorabji, London–Ithaca 1990, którego 
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Należy pamiętać, że tekst Metafizyki, jaki otrzymaliśmy w dzie-
dzictwie po dawnych epokach, nie jest tekstem zachowanym w ukła-
dzie autorskim, nie jest to dzieło (ani książka) zaprojektowane przez 
samego Stagirytę. Nawet pobieżna lektura poszczególnych ksiąg po-
zwala dostrzec, że nie stanowią one spójnego, dopracowanego wy-
wodu – mimo że przez wiele stuleci europejscy filozofowie wierzyli, 
że jest inaczej. Przyjmuje się dziś niemal powszechnie, że układ Me-
tafizyki i porządek jej treści są efektem prac redakcyjno-edytorskich 
podjętych w I stuleciu p.n.e. przez Andronikosa z Rodos, jedenastego 
scholarchę Perypatu, który uporządkował całość zachowanych tek-
stów Arystotelesa, właśnie wtedy wydobytych na światło dzienne po 
długim czasie zapomnienia, o czym informują Strabon (który praw-
dopodobnie był uczniem Andronikosa; Geografia XIII, 1, 54) i Plu-
tarch (Żywot Sulli 26). Przypuszcza się, że tytuł Metafizyka uczony 
ten nadał kilkunastu krótkim tekstom filozofa mającym przeważnie 
postać roboczych szkiców lub zarysów oraz pewnej liczbie notatek 
sporządzanych przez jego uczniów podczas wykładów. Ponieważ nie 
mógł przyporządkować ich do żadnej konkretnej dziedziny wiedzy, 
umieścił je ostatecznie po traktacie Fizyka – i takie właśnie jest po-
chodzenie jednego z najważniejszych terminów filozofii zachodniej. 
„Ta meta ta physika” oznacza dosłownie „to, co jest po fizyce”, i na-
leży to określenie rozumieć raczej w  jego najprostszym znaczeniu, 
tym, które odnosi się do dyspozycji treści książki, choć niektórzy 
badacze doszukiwali się w nim znaczeń metafizycznych.

Fakt, że kolejność poszczególnych ksiąg tego dzieła nie pocho-
dzi od autora, nie wpływa mocno na wymowę jego całości, zwłasz-
cza z punktu widzenia rozwijanej tu interpretacji. Niemniej warto 
uświadamiać sobie, że w ogóle większość zachowanych pism Stagi-
ryty – a więc tekstów, które odegrały olbrzymią rolę w rozwoju kul-
tury europejskiej – najprawdopodobniej nie była przez niego prze-
znaczona do szerszego obiegu (jego pisma egzoteryczne zaginęły), 
co można uznać za szczególną ironię dziejową. Natomiast to, że 

uzupełnieniem jest nowszy przyczynek bibliograficzny – J. Sellars, The Aristote-
lian Commentators: A Bibliographical Guide, w: Philosophy, Science and Exegesis 
in Greek, Arabic and Latin Commentaries, Vol. 1, eds. P. Adamson, H. Baltussen, 
M. W. F. Stone, London 2004, s. 239–268.
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teksty, które powstawały jako wysokokontekstowe przekazy eksperc-
kie dla wąskiego kręgu fachowców-specjalistów albo jako wstępne, 
ledwo zarysowane rozpoznania, stały się wskutek ślepych procesów 
historycznych tekstami pojmowanymi jako uniwersalna wykładnia 
najogólniejszych prawd o naturze rzeczywistości, musi skłaniać do 
głębokiego namysłu zarówno nad sensem ewolucji kulturowej – czy 
raczej nad jego brakiem – jak i nad rozbieżnością zachodzącą mię-
dzy mediami przekazu rozumianymi per se a  sensami i  użytkami, 
jakie z niesionych w  tych mediach przekazów czynią ich nadawcy 
i odbiorcy, zwłaszcza w wielkich skalach procesu historycznego.

W  Metafizyce Arystoteles niekiedy wyjaśnia lub przynajmniej 
stara się wyjaśnić stosowane przez siebie pojęcia, ale znacznie czę-
ściej wprowadza je bez uprzedniego przygotowania w tok własnych 
rozumowań, które z  kolei pozostają dla czytelników in statu na-
scendi. Obserwujemy tu na ogół nie gotowy system filozoficzny, jak 
mniemali liczni dawni komentatorzy, lecz proces jego powstawania, 
przy czym proces ten nader rzadko bywa prowadzony konsekwent-
nie. Że jednak celem autora, wielokrotnie i  dobitnie wyrażanym 
w toku owego głośnego myślenia w tekście, było właśnie stworzenie 
stabilnego systemu pojęciowego ujmującego rzeczywistość precyzyj-
niej i pełniej, niż to się udało wszystkim jego poprzednikom, toteż 
Metafizyka jako tekst filozoficzny jest fenomenem co najmniej nie-
spójnym. Ponadto jego tekstowa postać – czyli z konieczności sta-
bilna co do układu słów, jeśli pominąć problemy kompozycji i kon-
stytucji filologicznej tekstu – dawała przez wiele stuleci złudzenie 
stabilności wyrażonych w  nim myśli, mimo że w  tym przypadku 
mamy jednak do czynienia raczej z  myślą uchwyconą przez zapis 
w trakcie wyłaniania się z umysłu autora. Uwagi te można skądinąd 
odnieść do znacznej części zachowanej spuścizny Stagiryty i w ten 
sposób przynajmniej częściowo da się wytłumaczyć, dlaczego edy-
cja Commentaria in Aristotelem Graeca, jedno z  większych przed-
sięwzięć starożytniczych końca XIX wieku, liczy pięćdziesiąt jeden 
wielkoformatowych tomów, obejmujących blisko piętnaście tysięcy 
stron gęstego druku, a zawierają się w niej przecież tylko te komen-
tarze, które przetrwały do czasów nowożytnych.
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Pierwsze2 i zapewne najbardziej znane zdania Metafizyki brzmią:

πάντες ἄνθρωποι τοῦ εἰδέναι ὀρέγονται φύσει. σημεῖον δ᾽ ἡ τῶν αἰσθήσεων 
ἀγάπησις: καὶ γὰρ χωρὶς τῆς χρείας ἀγαπῶνται δι᾽ αὑτάς, καὶ μάλιστα 
τῶν ἄλλων ἡ διὰ τῶν ὀμμάτων. οὐ γὰρ μόνον ἵνα πράττωμεν ἀλλὰ 
καὶ μηθὲν μέλλοντες πράττειν τὸ ὁρᾶν αἱρούμεθα ἀντὶ πάντων ὡς 
εἰπεῖν τῶν ἄλλων. αἴτιον δ᾽ ὅτι μάλιστα ποιεῖ γνωρίζειν ἡμᾶς αὕτη τῶν 
αἰσθήσεων καὶ πολλὰς δηλοῖ διαφοράς (980 a 21–27).

Wszyscy ludzie z natury pragną wiedzieć/poznawać. Oznaką tego jest 
przyjemność doznawania [wrażeń zmysłowych]; bo poza korzyścią, 
[jaka z nich płynie], cieszą same [przez się], a najbardziej ze wszystkich 
[cieszą] te, które [docierają] przez oczy. Nie tylko bowiem aby działać, 
ale i nie mając zamiaru działać, przedkładamy widzenie ponad, by tak 
rzec, wszystko inne. Przyczyna tego [jest taka], że najwięcej daje nam 
poznawać ten właśnie spośród zmysłów i wiele ujawnia różnic.

Takie otwarcie tematu wyznacza, zdać by się mogło, naturalistycz-
ny, empirystyczny i zdroworozsądkowy punkt wyjścia dla wywodów 
o „filozofii pierwszej”. Źródłem wiedzy, powiada filozof, jest zasób 
danych dochodzących do umysłu ludzkiego przez zmysły, a spośród 
zmysłów najwięcej danych dostarcza wzrok3. Dlatego ludzie lubią 

2 Zachowując należny szacunek wobec obu polskich przekładów tego dzieła (Ka-
zimierza Leśniaka i Tadeusza Żeleźnika), zdecydowałem się na własne tłuma-
czenie większości analizowanych tu cytatów z Metafizyki, tak aby przylegały one 
jak najściślej zarówno do wymowy oryginału, jak i do zakładanego sensu mo-
ich rozważań. Są to przekłady robocze, nie pretendują do stylistycznej elegan-
cji, a nawet unikają jej, aby tym wierniej oddać dykcję oryginału. W nawiasach 
kwadratowych znajdują się uzupełnienia nieobecne w tekście greckim, dodane 
dla rozjaśnienia znaczenia tekstu.

3 Grecki czasownik oida („wiedzieć”) ma rdzeń wspólny z łacińskim video („wi-
dzieć”) – podobnie zresztą jak ich polskie odpowiedniki; dla wszystkich tych 
czterech czasowników wspólnym przodkiem jest rekonstruowany praindoeuro-
pejski rdzeń *uidh-. Materiał językowy zaświadcza, że proces widzenia łączono 
z procesem nabywania wiedzy od zarania cywilizacji, co wynika z rzeczywistej 
przewagi wzroku nad innymi zmysłami w ilości danych dostarczanych mózgowi, 
dostrzeganej na długo przed czasami Stagiryty i w pełni potwierdzonej przez na-
ukę nowożytną. Zwróćmy uwagę, że również Platon, którego teorię idei Arysto-
teles niemal otwarcie odrzuca już w pierwszych zdaniach Metafizyki, przyznawał 
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przyglądać się światu – dzięki temu (przypomnijmy, że „ogląd” to 
po grecku theoria) uzyskują wiedzę, a nadto sprawiają sobie przy-
jemność. Gdybyśmy poprzestali na tym stwierdzeniu, Arystoteles 
w istocie byłby pionierem empiryzmu filozoficznego w tradycyjnym, 
podręcznikowym sensie, a kwestia piśmiennego czy tekstowego or-
ganizowania wiedzy nie miałaby znaczenia dla jego myśli. Ale już 
w następnych zdaniach ten prosty zarys „wiedzy z oglądu” zaczyna 
się komplikować:

τὰ μὲν οὖν ἄλλα ταῖς φαντασίαις ζῇ καὶ ταῖς μνήμαις, ἐμπειρίας δὲ 
μετέχει μικρόν: τὸ δὲ τῶν ἀνθρώπων γένος καὶ τέχνῃ καὶ λογισμοῖς 
(980 b 25–27).

Otóż inne [zwierzęta] żyją wyobrażeniami i obrazami pamięci, a w do-
świadczeniu [empeiria] mają mały udział; natomiast rodzaj ludzki 
[żyje] zarówno umiejętnością [techne], jak i rozumowaniami.

Sir William David Ross (1877–1971), szkocki filozof moralności, 
który sporządził jedno z  najważniejszych XX-wiecznych wydań 
Metafizyki, z  anglosaskim opanowaniem próbował uporządkować 
w nim to, co pod koniec XX wieku jeden z jego następców, wyzbyty 
już rewerencji wobec Starych Mistrzów, nazwał a hotch-potch, a far-
rago („szwarc mydło i powidło, mętlik”)4. W komentarzu do wiersza 
980 b 26 Ross stwierdza spokojnie: „It is not easy to see what Aristo-
tle wants to say about empeiria, the connecting link between memo-
ry and art or science”. Również tutaj nie rozstrzygnie się tej wątpli-
wości, mimo że „doświadczenie” pozostaje w tej książce jednym ze 
słów kluczowych.

Pojęcie „doświadczenia” (empeiria) jest w  tym fragmencie dla 
Arystotelesa narzędziem zróżnicowania ludzi i zwierząt pod wzglę-

wzrokowi ogromną rolę w procesie uzyskiwania wiedzy filozoficznej, tyle że za-
zwyczaj miał na myśli „wzrok wewnętrzny”, jak w metaforach wzlotu do świata 
idei, lub doznania wzrokowe zapośredniczone przez zasady estetyczno-etyczne, 
jak w Fajdrosie.

4 J. Barnes, Metaphysics, w: The Cambridge Companion to Aristotle, s. 68. Barnes 
bardzo sugestywnie opisuje niezborność kompozycyjną Metafizyki i wynikają-
ce z niej kłopoty interpretacyjne.
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dem sposobów doznawania przez nich rzeczywistości. Zwierzęta 
uczestniczą w doświadczeniu w niewielkim stopniu, ponieważ nie 
dysponują ani techne, ani logismos – skąd wniosek, że oba te pojęcia, 
cokolwiek oznaczają, dotyczą takich jakości ludzkiego procesu po-
znawczego i intelektualnego, które mają co najmniej znaczący zwią-
zek z  rezultatami „doświadczenia”, a  zarazem reprezentują stopień 
organizacji świadomości wyższy niż obrazy pamięci i  czyste treści 
przedstawieniowe. Słowo logismos można dość bezpiecznie przetłu-
maczyć jako „rozumowanie” – należy jednak pamiętać, że chodzi 
tu o rozumowanie wyłaniające się z logosu, który w tym przypadku 
oznacza nie tyle tajemniczy początek wszechrzeczy lub ich quasi-
-religijną zasadę, ile raczej, zgodnie z racjonalistycznym podejściem 
Arystotelesa, słowo z  porządku zapisanego tekstu. Dużo większy 
problem przedstawia termin techne, tłumaczony często i mylnie jako 
„sztuka” (poprzez łacińskie ars), co przywodzi na myśl skojarzenia 
z  artystycznym procesem twórczym, którego Grecy w  epoce kla-
sycznej w ogóle nie problematyzowali w nowożytnym sensie. Techne 
można w przybliżeniu określić jako każdą praktykę lub klasę praktyk, 
która/e wykonywana/e jest/są przez ludzi w najlepszy (w znaczeniu: 
najskuteczniejszy, najbardziej efektywny pod względem osiągnięcia 
zakładanych skutków) z możliwych sposobów, dzięki znakomitemu 
opanowaniu metody wykonawczej. Przy czym nie ma znaczenia, czy 
chodzi tu o rzeźbienie posągów, snycerstwo, lekką atletykę, wygła-
szanie mowy, pisanie dzieł filozoficznych, uprawianie polityki, za-
rządzanie majątkiem czy też szycie obuwia – Grecy nie różnicowali 
tego pojęcia ze względu na społeczny prestiż czynności, do których 
je stosowali. Stąd też najtrafniejszym polskim odpowiednikiem tego 
słowa jest, jak sądzę, „umiejętność”.

Grecka techne zawiera w  sobie składowe konceptualne, które 
w XX wieku weszły w zakres pojęć związanych z kategoriami tacit 
knowledge – wiedzy intuicyjnej, osadzonej w  cielesno-czynnościo-
wej sferze podmiotu wykonawczego, nieujmowanej i nieuchwytnej 
w  przekazie słownym i  możliwej do przekazania jedynie in actu, 
w ramach czynności i praktyk mistrza obserwowanych, a w miarę 
możności naśladowanych przez ucznia. Jeśli Arystoteles wskazuje na 
tę właśnie cechę ludzkich zachowań jako na cechę dystynktywną – 
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obok rozumowań opartych na zapisie – oznacza to, że bierze pod 
uwagę zarówno konceptualny, jak i czynnościowy aspekt „doświad-
czenia”. A jeśli tak, to problem tekstowego ujmowania i przekazywa-
nia doświadczenia pojawia się w horyzoncie myśli Stagiryty z całą 
ostrością, nawet jeśli on sam pomija go milczeniem. W dalszej części 
wywodu okaże się, w  jaki sposób manipuluje on pojęciem techne, 
aby doprowadzić jego znaczenie do pożądanej przez siebie postaci.

Oto kolejny fragment księgi alfa:

γίγνεται δ᾽ ἐκ τῆς μνήμης ἐμπειρία τοῖς ἀνθρώποις: αἱ γὰρ πολλαὶ 
μνῆμαι τοῦ αὐτοῦ πράγματος μιᾶς ἐμπειρίας δύναμιν ἀποτελοῦσιν. καὶ 
δοκεῖ σχεδὸν ἐπιστήμῃ καὶ τέχνῃ ὅμοιον εἶναι καὶ ἐμπειρία, ἀποβαίνει 
δ᾽ ἐπιστήμη καὶ τέχνη διὰ τῆς ἐμπειρίας τοῖς ἀνθρώποις: ἡ μὲν γὰρ 
ἐμπειρία τέχνην ἐποίησεν, ὡς φησὶ Πῶλος, ἡ δ᾽ ἀπειρία τύχην (980 b 
27–981 a 5).

A zaś u ludzi doświadczenie powstaje z pamięci; bo wiele wspomnień 
tej samej rzeczy może w  końcu przekształcić się w  siłę jednego do-
świadczenia. I wydaje się niemal, że wiedza i umiejętność są czymś po-
dobnym do doświadczenia, ale u ludzi do wiedzy i umiejętności docho-
dzi się poprzez doświadczenie; bo, jak powiada Polos, doświadczenie 
stworzyło umiejętność, a brak doświadczenia – przypadek.

Po lekturze tych zdań już raczej nie sposób wątpić, że tekst Meta-
fizyki stanowi zapis myśli wyłaniającej się, nie zaś wyłonionej. Dą-
żąc do udzielenia swoim studentom, a głównie chyba samemu sobie 
odpowiedzi na pytanie, czym jest doświadczenie ludzkie rozumia-
ne jako uniwersalny proces poznawczy, Arystoteles stwierdza, że po-
wstaje ono przez nawarstwianie się śladów pamięciowych, samo zaś 
jest podstawą wiedzy (episteme) i  umiejętności (techne). Dorzuca 
do tego gorgiańskie zdanie sofisty Polosa oparte na antytetycznym 
układzie dwóch par pojęć. Na tym etapie rozumowania „doświad-
czenie” jest władzą poznawczą pośredniczącą między organicznymi 
obrazami pamięci a zaawansowanymi czynnościami intelektualny-
mi i praktycznymi. Znajdujemy się wciąż w kręgu zdroworozsądko-
wego naturalistycznego psychologizmu, w którym nie ma miejsca na 
problem mediów kulturowych. Jednak nie jest jasne (o ile cokolwiek 
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w referowanych tutaj wywodach jest jasne), w jaki sposób nagroma-
dzenie treści pamięci ma się przeistoczyć w doświadczenie, zwłasz-
cza w takie, które z kolei leży u podstaw techne i episteme. Dodatko-
wo, jak wynika ze zdania Polosa, przeciwieństwem umiejętności ma 
być przypadek, co znaczy, że doświadczenie – tak samo jak analizo-
wane w tej książce praktyki piśmienne – zapobiega entropii, wpro-
wadza ład do chaotycznego strumienia rzeczywistości odbieranego 
przez umysł ludzki. W rozumowaniu Arystotelesa zachodzi zatem 
jakościowy przeskok od reakcji biologicznych do kategorii i  feno-
menów kulturowych. Co jest czynnikiem sprawczym tego przejścia?

Wydobycie ukrytego w pierwszych księgach Metafizyki progra-
mu tekstualizacji doświadczenia będzie wymagać cierpliwego prze-
chodzenia przez sporą liczbę zawikłanych sformułowań. Zatem na-
stępne zdania brzmią:

γίγνεται δὲ τέχνη ὅταν ἐκ πολλῶν τῆς ἐμπειρίας ἐννοημάτων μία 
καθόλου γένηται περὶ τῶν ὁμοίων ὑπόληψις. […] πρὸς μὲν οὖν τὸ 
πράττειν ἐμπειρία τέχνης οὐδὲν δοκεῖ διαφέρειν, ἀλλὰ καὶ μᾶλλον 
ἐπιτυγχάνουσιν οἱ ἔμπειροι τῶν ἄνευ τῆς ἐμπειρίας λόγον ἐχόντων. 
αἴτιον δ᾽ ὅτι ἡ μὲν ἐμπειρία τῶν καθ᾽ ἕκαστόν ἐστι γνῶσις ἡ δὲ τέχνη 
τῶν καθόλου (981 a 5–7, 12–16).

Umiejętność powstaje, gdy z wielu umysłowych obrazów doświadcze-
nia wytworzy się jedno ogólne ujęcie podobnych [zjawisk]. […] Co zaś 
do działania [prattein], to doświadczenie wydaje się nie różnić niczym 
od umiejętności, lecz doświadczonym udaje się [działać] lepiej niż 
tym, którzy mają rozumienie [logon] bez doświadczenia. Czego przy-
czyna [jest taka], że doświadczenie to poznanie tego, co poszczególne, 
a umiejętność – tego, co ogólne.

Związek między doświadczeniem a umiejętnością ulega tu niejakiej 
komplikacji. Co ważne, filozof kładzie jednak silny nacisk na czyn-
nościowy aspekt doświadczenia i  jego powiązanie z  konkretnymi 
jednostkowymi praktykami przeciwstawionymi wiedzy czysto inte-
lektualnej. Umiejętność, jak się wydaje, ma stanowić wyższy szcze-
bel tak rozumianego doświadczenia, ponieważ w jakiś sposób łączy 
w sobie zbiór doświadczeń jednostkowych i uogólnia je. Całe to ro-
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zumowanie jest przeniknięte nieustającym negatywnym odniesie-
niem do Platońskiej teorii idei, lecz nie znajdujemy w nim żadnego 
wyraźnie sformułowanego objaśnienia, na czym, jeśli nie na wiedzy 
o ideach, ma polegać proces uogólniający jednostkowe doświadcze-
nia do postaci umiejętności. Dowiadujemy się tylko, że najwyższy 
stopień praktycznej wiedzy ludzkiej osiąga się, przechodząc od wie-
dzy o  działaniach jednostkowych do wiedzy o  ogólnych zasadach 
działania. Lecz następny cytat objaśni dużo więcej.

ὅμως τό γε εἰδέναι καὶ τὸ ἐπαΐειν τῇ τέχνῃ τῆς ἐμπειρίας ὑπάρχειν 
οἰόμεθα μᾶλλον, καὶ σοφωτέρους τοὺς τεχνίτας τῶν ἐμπείρων 
ὑπολαμβάνομεν […]. τοῦτο δ᾽ ὅτι οἱ μὲν τὴν αἰτίαν ἴσασιν οἱ δ᾽ οὔ. 
οἱ μὲν γὰρ ἔμπειροι τὸ ὅτι μὲν ἴσασι, διότι δ᾽ οὐκ ἴσασιν: οἱ δὲ τὸ διότι 
καὶ τὴν αἰτίαν γνωρίζουσιν. διὸ καὶ τοὺς ἀρχιτέκτονας περὶ ἕκαστον 
τιμιωτέρους καὶ μᾶλλον εἰδέναι νομίζομεν τῶν χειροτεχνῶν καὶ 
σοφωτέρους, ὅτι τὰς αἰτίας τῶν ποιουμένων ἴσασιν τοὺς δ᾽, ὥσπερ καὶ 
τῶν ἀψύχων ἔνια ποιεῖ μέν, οὐκ εἰδότα δὲ ποιεῖ ἃ ποιεῖ, οἷον καίει τὸ 
πῦρ (981 a 24–b 3).

Jednak uważamy, że poznanie i rozumienie należą bardziej do umiejęt-
ności niż do doświadczenia. I sądzimy, że umiejętni [technitai] są mą-
drzejsi od doświadczonych [empeiroi] […]. A  to dlatego, że oni zna-
ją przyczynę, a tamci nie. Bo doświadczeni wiedzą, jak [hoti], ale nie 
wiedzą, dlaczego [dioti]; a tamci poznają, dlaczego i z  jakiej przyczy-
ny. Dlatego sądzimy, że architekci zawsze są bardziej godni szacunku 
i wiedzą więcej niż rękodzielnicy [tu: budowniczowie], i są od nich mą-
drzejsi, ponieważ znają przyczyny tego, co robią. A tamci są jak niektó-
re przedmioty nieożywione [apsycha], które robią coś, nie wiedząc, że 
robią to, co robią, jak ogień pali.

W tym miejscu filozof, można rzec, porzuca wstępne uprzejmości 
i przechodzi do rzeczy. Doświadczenie-empeiria zostaje gwałtownie 
zdegradowane na rzecz umiejętności-techne, która nabiera w  tych 
zdaniach pełnej samodzielności bytowej i poznawczej, jak gdyby kil-
ka zdań wcześniej nie mówiło się, że ona jest właśnie i tylko w do-
świadczeniu ugruntowana. Doświadczenie samo w  sobie nie ma 
natomiast wartości, ponieważ jego rezultatem okazuje się tylko me-
chaniczne powtarzanie czynności, bezmyślny nawyk, rutyna niewy-
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magająca w ogóle krytycznego nastawienia intelektualnego. „Wiedza 
jak” i  „wiedza dlaczego” to niemal synonimy XX-wiecznych know 
how i know that, ale wartościowanie tych pojęć przez Arystotelesa 
jest znacznie bardziej spolaryzowane. Ma on świadomość, że wiedza 
wyłącznie praktyczna, czynnościowa, wynikająca z  motorycznego 
opanowania praktyki (czyli nienadająca się jego zdaniem do przeka-
zania w słowie, zwłaszcza pisanym) – to wiedza podrzędna i czysto 
użytkowa, a ci, którzy ją posiedli w doświadczeniu-empeirii, wyko-
nują swoje czynności, nie rozumiejąc ich przyczyny, sensu ani celu.

W  tym momencie dotykamy sedna sprawy. Kategorie przy-
czynowości, celowości i  sprawczości należą do naczelnych instru-
mentów budowy arystotelesowskiej wizji świata, o czym wie każdy 
student filozofii. Eksplikacji tych pojęć poświęcono całe biblioteki, 
a przeświadczenia o istnieniu w naszym świecie przyczyn, celów i skut-
ków tkwiące od stuleci w wiedzy potocznej Europejczyków i podle-
gających ich wpływom mieszkańców innych części Ziemi – również 
mają z nimi wiele wspólnego. Nie ulega wątpliwości, że Arystoteles 
postrzegał świat jako dynamiczną strukturę ewoluującą w porząd-
ku wbudowanych w nią szeregów celowościowych. Tu jednak naj-
ciekawsze jest nagłe pojawienie się pojęcia przyczyny w wywodzie 
poświęconym prima facie problemom epistemologicznym, a nie on-
tologicznym.

Posługując się tym chwytem, Arystoteles wychodzi z  impasu, 
do jakiego doprowadziło go odrzucenie Platońskich idei. Nie mogąc 
bowiem oprzeć tezy o wyższości techne nad empeiria na argumen-
cie „ze znajomości idei”, dowodzi jej przez argument „z  poznania 
przyczyn”, wprowadzony do tego wywodu całkowicie arbitralnie. 
Dzięki temu udziela też odpowiedzi na pytanie o jakościową różnicę 
między wiedzą z doświadczenia a wiedzą z umiejętności – otóż ta 
pierwsza ogranicza się do przypadków poszczególnych, odizolowa-
nych od siebie nawzajem i zanurzonych w przypadkowe konteksty 
sytuacyjne zależne od rzeczywistości faktualnej, której bieg jest cha-
otyczny, jeśli uchwytuje się go tylko w małych skalach. To dlatego 
empeiroi mogą jedynie mechanicznie wykonywać wyuczone czyn-
ności, reagując na zastane doraźnie warunki – choćby nawet, co filo-
zof dyskretnie przemilcza, robili to po mistrzowsku. Natomiast wie-
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dza upostaciowana w techne jest wiedzą nie tylko o praktykach jako 
takich, ale przede wszystkim o ich miejscu w przyczynowo-celowej 
wielkoskalowej strukturze rzeczywistości dostrzeganej tylko przez 
umiejętnych. W taki sposób Stagiryta sprowadza całą dziedzinę wie-
dzy praktycznej i czynnościowej do funkcji, jakie pełni mrówka ro-
botnica, termit lub ludzki robotnik stojący przy taśmie produkcyjnej 
w  fabryce Forda. Możliwość uzyskania mistrzostwa, doskonałości 
wykonawczej rozumianej jako samoistna wartość kulturowa, nie ma 
dla niego znaczenia. Liczy się tylko wiedza wyższego rzędu, która 
uwalnia umiejętnych od doraźności praktyk, a zarazem kieruje ich 
nieuchronnie w stronę teorii. Czytając te i podobne zdania, widzimy 
jak pod lupą powód, dla którego w Europie aż do czasów renesansu 
(a gdzieniegdzie jeszcze dużo później) lekceważono ludzi zajmują-
cych się sztukami wykonawczymi oraz rzemiosłami i przyznawano 
im zwykle niskie miejsca w hierarchii społecznej.

Odpowiedź na jedno pytanie pociąga za sobą kolejne – skąd tech-
nitai czerpią wiedzę o przyczynach, jeśli nie dostarcza jej empeiria?

ὅλως τε σημεῖον τοῦ εἰδότος καὶ μὴ εἰδότος τὸ δύνασθαι διδάσκειν 
ἐστίν, καὶ διὰ τοῦτο τὴν τέχνην τῆς ἐμπειρίας ἡγούμεθα μᾶλλον 
ἐπιστήμην εἶναι: δύνανται γάρ, οἱ δὲ οὐ δύνανται διδάσκειν. ἔτι δὲ 
τῶν αἰσθήσεων οὐδεμίαν ἡγούμεθα εἶναι σοφίαν: καίτοι κυριώταταί 
γ᾽ εἰσὶν αὗται τῶν καθ᾽ ἕκαστα γνώσεις: ἀλλ᾽ οὐ λέγουσι τὸ διὰ τί 
περὶ οὐδενός, οἷον διὰ τί θερμὸν τὸ πῦρ, ἀλλὰ μόνον ὅτι θερμόν (981 
b 7–13).

W  ogóle zaś oznaką odróżniającą wiedzącego od niewiedzącego jest 
możność nauczania, i  dlatego uważamy, że umiejętność jest wiedzą 
bardziej niż doświadczenie; mogą bowiem [umiejętni] nauczać, a tam-
ci [doświadczeni] nie mogą. Zaś żadnego z  doznań zmysłowych nie 
uważamy za mądrość; są one wprawdzie głównym źródłem wiedzy 
o  przedmiotach poszczególnych; ale nie mówią o  niczym, dlaczego 
[jest tak a tak], na przykład dlaczego ogień jest ciepły, ale tylko, że jest 
ciepły.

Stwierdzenie, że doświadczeni nie mogą nauczać, a mogą to czynić 
tylko umiejętni, jest co najmniej zaskakujące i wymaga szczególne-
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go określenia procesu nauczania, którego jednak filozof nie podaje 
i komentator musi go w tym wyręczyć. Arystoteles najwyraźniej nie 
uznaje możliwości przekazu wiedzy innego niż przekaz werbalny, 
w szczególności oparty na ustalonej strukturze kategorialnej i zna-
czeniowej. Natomiast doświadczenie w swoim najbardziej elemen-
tarnym przejawie – percepcji bodźców zmysłowych – nie nadaje się 
do przekazywania, ponieważ wiedza uzyskiwana za jego pośrednic-
twem, aczkolwiek najbogatsza z możliwych, nie jest wiedzą dyskur-
sywną i komunikatywną, gdyż nie da się ująć jej w system znaków ję-
zykowych, ani ustny, ani piśmienny.

Skoro Arystoteles określa warunki przekazu wiedzy w taki spo-
sób, trudno uniknąć wniosku, że „nauczanie”, czyli przekaz wiedzy 
uzyskanej w doświadczeniu, jest możliwe tylko wtedy, kiedy wiedza 
ta przybierze postać systematycznej i samodzielnej struktury poję-
ciowej. Tym ostatnim będzie mądrość (sophia), najwyższa i najlep-
sza postać wiedzy, której źródłem nie jest już samo doświadczenie 
zmysłowe, lecz poznanie umysłowe, refleksyjne, niemające z tamtym 
wiele wspólnego, choć nawet Stagiryta nie może wyprzeć sfery do-
znaniowej poza obręb swojego projektu, ponieważ wówczas wszelka 
wiedza byłaby w nim zawieszona w poznawczej próżni. Nieco dalej 
(981 b 30) ostatecznie spuentuje cały ten wywód otwartym stwier-
dzeniem wyższości poznania umysłowego nad poznaniem zmysło-
wym, co jest równoznaczne z  uznaniem wiedzy zmysłowej tylko 
jako pierwszego kroku, w istocie mało ważnego, na drodze do praw-
dziwego poznania. W końcu zaś orzeka z mocą:

…αἱ δὲ θεωρητικαὶ τῶν ποιητικῶν μᾶλλον. ὅτι μὲν οὖν ἡ σοφία περί 
τινας ἀρχὰς καὶ αἰτίας ἐστὶν ἐπιστήμη, δῆλον (982 a 1–3).

…a  teoretyczne/oglądowe są lepsze od wykonawczych/praktycznych. 
Wykazano, że mądrość jest wiedzą o jakichś zasadach i przyczynach.

Cała sfera praktyk czynnościowych, motorycznych i wykonawczych 
została w ten sposób wymanewrowana poza obręb refleksji filozo-
ficznej, a przez to Stagiryta zarówno sam pozbył się, jak i uwolnił 
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swoich następców od kłopotów z tekstowym przekazem tej sfery – 
kłopotów, które analizowałem na przykładzie Ksenofonta.

Tu jednak wracamy do głównego wątku – oto bowiem świat za-
sad i przyczyn, którego znajomość zdaniem Arystotelesa zapewnia 
mądrość w sposób tak monopolistyczny, jest światem stworzonym 
i  istniejącym w tekście. Dzieje się tak, ponieważ tym, co pozostaje 
myślicielowi po odseparowaniu własnego myślenia od sfery fenome-
nalnej, jest całkowicie przez niego przemilczana sfera tekstu – już 
tylko ona może bowiem w  tak określonych warunkach myślenia 
zapośredniczyć wewnętrzne procesy mentalne myślącego podmio-
tu i  przynajmniej pozornie połączyć je ze światem zewnętrznym 
w sensie zarówno przedmiotowym, jak i komunikacyjnym. Również 
nauczanie, o którym powiedziano, że mogą je uprawiać jedynie tech-
nitai, a nie empeiroi, zachodzi w sferze tekstu – tylko przekaz tek-
stowy gwarantuje bowiem, że struktury pojęciowe zbudowane w ra-
mach techne nie rozpłyną się w płynnej empeiria ani nie zniekształcą 
w „głuchym telefonie” codziennej ustnej komunikacji5. Właśnie dla-
tego doświadczeni nie mogą nauczać – nie mają narzędzia przekazu 
swojej wiedzy, a w każdym razie nie mają takiego narzędzia, które 

5 Analizując Retorykę w  poprzedniej książce, wskazywałem, że dla Arystotele-
sa tekstowy przekaz wiedzy nie różni się już znacząco od przekazu ustnego, 
jeśli chodzi o  potencjał poznawczy i  okoliczności kontekstowe – splot stylu 
„wykładowego” i „piśmiennego” widoczny choćby w cytowanych tu zdaniach 
z pierwszej księgi Metafizyki potwierdza tę tezę. Innymi słowy – dla tego filozo-
fa piśmiennie wypracowane abstrakcyjne pojęcia filozoficzne mogą być przeka-
zywane również ustnie, ponieważ „przekaz ustny” jest dla niego prawdopodob-
nie tożsamy z wykładem dla słuchaczy-studentów, a nie z recytacją epicką czy 
dyskusją na agorze, co znaczy, że jego nadawczo-odbiorcze uwikłanie sytuacyj-
ne nie ma znaczenia dla jego treści. Być może Arystoteles mówił tak samo jak 
pisał i oczekiwał, że jego słuchacze będą się zachowywać, jak gdyby byli czy-
telnikami – a jeśli partie jego dzieł będące notatkami studentów wiernie oddają 
tok jego mowy na wykładach, domysł ten graniczy z pewnością. Również z tego 
powodu w Metafizyce, podobnie jak w większości zachowanych dzieł tego au-
tora, nie ma wzmianek o mowie i piśmie jako nośnikach znaczenia i środkach 
komunikacji, a  w  szczególności nie ma ich w  odniesieniu do jego własnych 
przekazów. Arystoteles prawdopodobnie nie interesował się specyfiką mediów 
komunikacyjnych – inaczej niż większość współczesnych mu twórców kultu-
ry greckiej. Były one dla niego całkowicie przejrzyste i nie różniły się od siebie 
funkcjonalnie.
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satysfakcjonowałoby filozofa dążącego uparcie do absolutnej kody-
fikacji zarówno samej wiedzy jako treści poznającego umysłu, jak 
i jej postaci przekazywanej między dysponującymi nią podmiotami. 
Czynności i praktyki w swoich poszczególnych jednokrotnych poja-
wieniach nie nadają się do utekstowienia, choćby były mechaniczne 
i  rutynowe, nie tylko bowiem same w sobie wymykają się opisowi 
tekstowemu, ale, co gorsza, nie tworzą żadnej nadrzędnej struktury 
poznawczo-pojęciowej, dzięki której można by skonstruować uni-
wersalny podręcznik przyczyn i celów – właśnie przyczyn i celów, 
nie zaś praktyk, które muszą im zostać podporządkowane. Wywody 
Ksenofonta na temat utrzymania koni czy łowienia zajęcy dla Ary-
stotelesa były zapewne naiwnymi, nieporadnymi próbami opisania 
przypadkowych czynności6.

W  dalszej części księgi alfa Arystoteles dokonuje przeglądu 
mniemań swoich poprzedników na temat pierwszych zasad i przy-
czyn, dając przy tym do zrozumienia, że mniemania te nie zasługują 
na uznanie, a przy okazji dostarczając nam jednego z ważniejszych 
źródeł współczesnej wiedzy o filozofii presokratejskiej. Należy jed-
nak zauważyć, iż korzystanie z niego jest obciążone sporym ryzy-
kiem, ponieważ poglądy swoich poprzedników filozof relacjonuje 
wyłącznie poprzez własne, co dobitnie podkreślał już Hegel w wy-
kładach o  historii filozofii. Ale przedtem formułuje jeszcze kilka 
uwag w kwestii najwyższej formy wiedzy i sposobów jej nabywania:

ὑπολαμβάνομεν δὴ πρῶτον μὲν ἐπίστασθαι πάντα τὸν σοφὸν ὡς 
ἐνδέχεται, μὴ καθ᾽ ἕκαστον ἔχοντα ἐπιστήμην αὐτῶν: εἶτα τὸν τὰ 
χαλεπὰ γνῶναι δυνάμενον καὶ μὴ ῥᾴδια ἀνθρώπῳ γιγνώσκειν, τοῦτον 

6 Imię Ksenofonta nie pojawia się ani razu w  całym Corpus Aristotelicum, co 
może być brakiem znaczącym i wskazywać na zupełne lekceważenie tego au-
tora przez Arystotelesa, ale być może jest to brak przypadkowy, tym bardziej że 
nie wiemy, czy Ksenofont nie pojawiał się gdzieś w zaginionych pismach Stagi-
ryty. Wiadomo, że jeden z jego zaginionych dialogów o retoryce był zatytułowa-
ny imieniem syna Ksenofonta, Gryllosa, który poległ w bitwie pod Mantineją 
(362 rok). „Arystoteles wspomina, że śmierć Gryllosa wywołała ogromną ilość 
pochwał i epitafiów i że ich autorzy, przynajmniej w części, pisali je, by przypo-
dobać się ojcu” (Diogenes Laertios II 55, przekład Ireny Krońskiej).
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σοφόν τὸ γὰρ αἰσθάνεσθαι πάντων κοινόν, διὸ ῥᾴδιον καὶ οὐδὲν σοφόν 
(982 a 8–12).

Po pierwsze więc, zakładamy, że mądry poznaje wszystko, co da się 
ogarnąć, lecz jego wiedza nie dotyczy przedmiotów poszczególnych; 
następnie [zakładamy, że] jest [on] w stanie poznawać [sprawy] trud-
ne, a nie łatwe w poznaniu przez człowieka – takiego [nazywamy] mą-
drym; ponieważ doznawanie zmysłowe jest wspólne wszystkim, bo 
[jest] łatwe i nic [nie ma w sobie] mądrego.

W  tym momencie trudno oprzeć się wrażeniu, że wywody Stagi-
ryty – poza tym, że mają ukonstytuować podstawy uniwersalnego 
myślenia filozoficznego – są nacechowane zgoła nieuniwersalnym 
dążeniem do określenia filozofii jako zajęcia czy już nawet profesji 
o wysokim statusie społecznym w świecie późnoklasycznej Grecji. 
Tego rodzaju wyższościowe tony pobrzmiewają u niego często i bar-
dziej jawnie niż u jego mistrza, który w swoich ironicznych sokratej-
skich grach słownych umiał ukrywać pychę myśliciela znacznie le-
piej aniżeli pozbawiony zmysłu ironii uczeń. Jednak dla obu raczej 
nie podlegało dyskusji, że myślenie filozoficzne, takie, jakie uprawiali 
w Akademii i Liceum, jest najszlachetniejszą formą życia nie tylko 
duchowego, ale i jak najbardziej ziemskiego – społecznego.

Sprowadzanie ich filozofii do jej społecznych kontekstów i gier 
statusowych nie stanowi jednak celu tych rozważań, chociaż łatwo 
byłoby wykazać, że paideia reprezentowana w późnej fazie właśnie 
przez tę filozofię, jest pierwszą odsłoną życia veblenowskiej kla-
sy próżniaczej. Ważniejsze będzie w  tym momencie podkreślenie 
dwóch cech wiedzy człowieka mądrego, i to w powiązaniu ze sobą – 
otóż wiedza ta nie dotyczy przedmiotów jednostkowych (czyli jest 
wiedzą uogólnioną, zbudowaną na pojęciach abstrakcyjnych), a jej 
uzyskanie jest trudne, trudniejsze niż uzyskanie wiedzy doświad-
czeniowej, którą może mieć każdy, kto widzi i słyszy. Zatem jest to 
wiedza zastrzeżona dla tych ludzi, którzy dysponują narzędziami 
jej pozyskiwania i  rozumienia, a  są to narzędzia inne niż wspólny 
wszystkim ludziom aparat zmysłowy wraz z podstawowymi (czytaj 
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„prymitywnymi”) kategoriami mentalnej obróbki danych świado-
mości. Nieco dalej znajdujemy:

σχεδὸν δὲ καὶ χαλεπώτατα ταῦτα γνωρίζειν τοῖς ἀνθρώποις, τὰ 
μάλιστα καθόλου πορρωτάτω γὰρ τῶν αἰσθήσεών ἐστιν (982 a 23–25).

I zapewne te [kwestie, problemy, sprawy itp.] są w poznawaniu dla lu-
dzi najtrudniejsze, które są najbardziej ogólne, ponieważ są najdalsze 
od doznań zmysłowych.

Staje się zrozumiałe, że przedmioty wiedzy najwyższej nie są ani 
przedmiotami materialnymi, nie można ich bowiem doznawać zmy-
słowo, ani ideami platońskimi, których samodzielne istnienie Ary-
stoteles odrzuca, ani też wreszcie przedmiotami mentalnymi, wów-
czas bowiem mielibyśmy do czynienia z  solipsyzmem. Arystoteles 
nigdy nie stwierdza wprost, gdzie i w jaki sposób te przedmioty by-
tują (chociaż poświęca temu zagadnieniu wiele miejsca w różnych 
księgach Metafizyki) – a nam nie pozostaje nic innego, jak przypu-
ścić, że środowiskiem ich istnienia jest tekst. Oczywiście nie cho-
dzi tu o jakiś konkretny tekst zapisany na papirusie przez konkretne-
go człowieka, jak choćby notatka z wykładu Stagiryty sporządzona 
na przykład przez Teofrasta. Chodzi raczej o to, że system pojęć i ka-
tegorii intelektualnych wypracowywany przez Arystotelesa po to, by 
objąć nim skutecznie całość rzeczywistości niezależnie od jej przy-
padkowych pojawień i doznań w ludzkich umysłach oraz niezależ-
nie od doraźnych czynnościowych reakcji na te pojawienia – musi 
oprzeć się na niezależnym zewnętrznym medium, nośniku znaczeń 
i struktur znaczeniowych, potrafiącym udźwignąć ciężar abstrakcyj-
nej wiedzy o przyczynach, celach i zasadach, które nie tkwią w ma-
teriale danych świadomości. Takim medium jest zapis, tekst utrwa-
lający tok myślenia filozofa w  swoich kolejnych egzemplarzach, 
odpisach, kopiach i  edycjach tak skutecznie, że przez całe stulecia 
jego czytelnicy będą usiłowali zrozumieć, co filozof miał na myśli – 
ponieważ jego myśl jest bardzo istotna, co wynika z tekstu i z jego 
uświęconego tradycją autorytetu. W ten sposób krąg hermeneutycz-
ny zamyka się dzięki praktykom piśmiennym. Taki tekst nie tylko, 
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a  może nawet nie tyle objaśnia rzeczywistość, ile raczej utwierdza 
sam siebie w niejakim od niej oddaleniu, które zostało przez filozofa 
zamierzone jako oddalenie samoznoszące się i zarazem samopotwier-
dzające – samoznoszące, ponieważ tekst deklaratywnie ma przylegać 
do doświadczenia (przecież mamy do czynienia z  filozofią empiry-
styczną), a  samopotwierdzające, ponieważ stwierdza się w  nim wy-
raźnie, że zapisane w nim pojęcia i zachodzące między nimi relacje są 
niezależne od doświadczenia i nie wyłaniają się z niego.

Platonizm i arystotelizm to dwa bardzo od siebie odmienne pro-
jekty filozoficznej budowy obrazu świata. Daje się jednak zaobser-
wować między nimi istotną wspólnotę – otóż oba są oparte na pro-
cesie tekstualizacji doświadczenia, zarówno Platon, jak i Arystoteles 
działali bowiem w  przekonaniu, że warunkiem pozwalającym na 
skonstruowanie globalnego, uniwersalnego i przynajmniej względ-
nie spójnego filozoficznego obrazu świata jest przeniesienie zasobu 
ludzkiego doświadczenia fenomenalnego do dziedziny pojęć abs-
trakcyjnych utrwalonych w zapisie i tekście. Dokonując pionierskiej 
pracy tego przeniesienia, usiłowali oni rozwiązać lub zneutralizować 
liczne problemy i sprzeczności, do jakich prowadzi radykalne utek-
stowianie danych świadomości i pojęć konkretnych w piśmie alfabe-
tycznym. Przedstawiono tutaj interpretację pierwszych rozdziałów 
pierwszej księgi Metafizyki, których treść należy do najbardziej wy-
razistych realizacji tego procesu.

W dalszej części księgi alfa, podsumowując jońskich filozofów 
przyrody, Arystoteles stwierdza:

ἐκ μὲν οὖν τούτων μόνην τις αἰτίαν νομίσειεν ἂν τὴν ἐν ὕλης εἴδει 
λεγομένην: προϊόντων δ᾽ οὕτως, αὐτὸ τὸ πρᾶγμα ὡδοποίησεν αὐτοῖς 
καὶ συνηνάγκασε ζητεῖν: εἰ γὰρ ὅτι μάλιστα πᾶσα γένεσις καὶ φθορὰ ἔκ 
τινος ἑνὸς ἢ καὶ πλειόνων ἐστίν, διὰ τί τοῦτο συμβαίνει καὶ τί τὸ αἴτιον; 
οὐ γὰρ δὴ τό γε ὑποκείμενον αὐτὸ ποιεῖ μεταβάλλειν ἑαυτό: λέγω δ᾽ 
οἷον οὔτε τὸ ξύλον οὔτε ὁ χαλκὸς αἴτιος τοῦ μεταβάλλειν ἑκάτερον 
αὐτῶν, οὐδὲ ποιεῖ τὸ μὲν ξύλον κλίνην ὁ δὲ χαλκὸς ἀνδριάντα, ἀλλ᾽ 
ἕτερόν τι τῆς μεταβολῆς αἴτιον (984 a 16–25).
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Zatem według tego, co oni powiedzieli, można by sądzić, że jest tylko 
jedna jakaś przyczyna – w materii; ale skoro skierowali się w tę stronę, 
rzecz sama [auto to pragma] wskazywała im drogę i zmuszała do pyta-
nia; jeżeli bowiem w największym stopniu wszelkie powstawanie i gi-
nięcie są z [tzn. za sprawą] jakiegoś jednego lub wielu, to dlaczego tak 
się dzieje i z jakiej przyczyny? Z pewnością bowiem podstawa/podło-
że [tzn. materia przedmiotów] [hypokeimenon] nie dokonuje przemian 
sama z siebie. Tak więc ani drewno, ani brąz nie są przyczynami włas- 
nych zmian, drewno nie staje się łóżkiem ani brąz posągiem, ale coś in-
nego [heteron ti] jest przyczyną zmiany.

Wynika z tego, że archai Jończyków – woda, powietrze, apeiron czy 
ogień, wstępnie zabstrakcjonizowane hipostazy fizycznie postrzegal-
nych zjawisk przyrody, traktowane przez nich jako na pół poetyckie 
werbalne wcielenia naczelnych sił natury – powinny zdaniem Stagi-
ryty objaśniać przemianę kloca drewna w łóżko i bryły brązu w po-
sąg. Nawet jeśli nie jest to świadome nadużycie intelektualne – ra-
dykalna nadinterpretacja – to w każdym razie Arystoteles żąda od 
pojęć filozoficznych mocy eksplanacyjnej większej niż ta, jaką mo-
gły one dać, dopóki nie były całkowicie oderwane od doświadcze-
nia zmysłowego i rzeczywistości czynnościowej. Chodzi mu bowiem 
o to, aby zasady ujęte w słowniku filozoficznym objaśniały rzeczy-
wistość na wszystkich poziomach jej dziania się – od kosmicznych 
żywiołów po struganie drewna przez cieślę w którymś z ateńskich 
warsztatów, od scenariusza dziejów ludzkości po układanie koni ho-
dowanych przez Ksenofonta w jego majątkach ziemskich w Attyce. 
Żaden opis, żadna tekstowa relacja praktyk ani faktycznych uchwyt-
nych procesów nie obejmie tak szerokiego zasięgu. Aby to zrobić, 
należy posłużyć się pojęciami całkowicie odizolowanymi od wszel-
kiego konkretnego doświadczenia – tylko wtedy można będzie ma-
nipulować nimi z należytą swobodą. Platońskie idee były pierwszym 
szczeblem tej radykalnej abstrakcjonizacji, ale aby osiągnąć swój cel, 
Platon musiał zrezygnować z opisu doświadczenia i uznać je za złu-
dzenie, a  jego obiekty za cienie rzeczywistych – czyli idealnych – 
przedmiotów bytujących poza światem materialnym i doznawalnym 
zmysłowo. Arystoteles miał większe ambicje – chciał, aby piśmien-
ny dyskurs oderwanych pojęć obejmował właśnie świat materialny 
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i zawierał go w sobie – mimo oczywistej okoliczności, że słowo pi-
sane nie jest w odbiorze rzeczą, którą opisuje, bo może nią być tyl-
ko słowo mówione, i to jedynie w szczególnych sytuacjach. To dla-
tego Metafizyka rozpoczyna się złudnym wywodem o doznawaniu 
wrażeń zmysłowych. Ale, jak widzieliśmy, temat ten szybko ulega 
radykalnej przemianie. Ośrodkiem myślenia Stagiryty jest doświad-
czenie w pełni utekstowione, bo tylko wtedy może on w pełni roz-
winąć aparat pojęciowy, który w  jego mniemaniu obejmie wszyst-
ko, co powinien ogarnąć mędrzec, w  tym również doświadczenie, 
ale już należycie spreparowane w tekście – tak aby nie ograniczało 
się do przedmiotów postrzeganych przez jakiegoś konkretnego czło-
wieka „tu i teraz”, lecz obejmowało jednym zapisem wszystkie moż-
liwe akty postrzeżeniowe.

Spójrzmy na to, jak Arystoteles przedstawia początki filozofo-
wania własnego mistrza (987 a 32–b 8, w tym przypadku pomijam 
oryginał i przytaczam przekład Tadeusza Żeleźnika; wyróżnienie – 
P. M.):

Za młodu związany był najpierw z Kratylosem i przyjął za swoją opi-
nię Heraklita, że ponieważ wszystkie rzeczy podpadające pod zmysły 
są w ustawicznym przepływie, wobec tego nie może być o nich wiedzy. 
I taki pogląd podzielał też później. A ponieważ Sokrates, pozostawiając 
na uboczu całą przyrodę i zajmując się jedynie sprawami etyki, poszu-
kiwał na tym terenie tego, co ogólne i pierwszy zajął się problemem de-
finicji, więc Platon, wciąż przekonany o tamtym, uznał, że to, co ogól-
ne, dotyczy czegoś innego aniżeli rzeczy postrzegalne. Uważał bowiem 
za niemożliwe, żeby określenie ogólne odnosiło się do czegoś ze 
świata tych rzeczy, które stale się zmieniają. I ten drugi rodzaj 
bytu nazwał on ideami…

Naczelnym problemem, jaki staje przed filozofem przystępującym 
do konstruowania uniwersalnego obrazu świata (a sama możliwość 
takiego obrazu, samo jego pomyślenie to skutek silnej obecności pi-
sma i  tekstu w  umyśle tego filozofa, bo dopiero w  obecności tek-
stu oderwanego od warunków jego powstawania można uznać, że 
możliwe jest opisanie świata-w-ogóle, a nie jedynie lokalne „wytwo-
rzenie w wykonaniu/performansie” świata-tego-tu-oto, jaki znamy 
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z epiki ustnej), naczelnym więc problemem jest problem płynności 
tego świata w doświadczeniu zamieszkujących go ludzi i uwarunko-
wanych kulturowo ekspresjach tego doświadczenia, owej płynności, 
której najgorszą dla łaknących porządku jakość nazwałem tu entro-
pią, zapożyczając termin pochodzący z dziedziny odległej od huma-
nistyki, jednak bardzo trafnie oddający cechę świata nie tylko przy-
rody, lecz i ludzi. Można tę płynność skonstatować i poprzestać na 
tym kontemplatywnie, jak Heraklit albo Gilles Deleuze w  Różnicy 
i powtórzeniu, albo przyjąwszy ją za punkt wyjścia, budować na niej 
kontr-tekst7 filozoficzny, jak antyczni sceptycy na czele z Sekstusem 
Empirykiem, albo też przystąpić do tytanicznego zadania przekłada-
nia jej na aparat pojęć zarazem tekstowych i płynnych, jak to uczy-
nił Hegel na tysiąc pięciuset stronicach Logiki. Arystoteles wybiera 
inną metodę – sugerując, że Platon nie do końca poradził sobie z tą 
przeszkodą8, daje zarazem do zrozumienia, że on ją pokonał, a  to 
przez nałożenie na płynną Lebenswelt siatki swoich kategorii, na tyle 
sztywnej, by ową płynność tamować, i na tyle elastycznej, by jej cał-
kowicie nie gubić w opisie9.

Zobaczmy teraz, w  jaki sposób Arystoteles przystosowuje rze-
czywistość doświadczaną w percepcji do zasad tekstu filozoficznego, 
czyli w jaki sposób praktykuje swoją teorię na konkretnych przykła-
dach:

7 Pojęcie kontr-tekstu zapożyczam od Olgi Kaczmarek, która zastosowała je 
w  niepublikowanej rozprawie doktorskiej poświęconej antropologicznym 
aspektom filozofii Emmanuela Levinasa. Ogólnie rzecz biorąc, jest to taki typ 
tekstu, który – zgodnie z intencją autora – w swoich zasadach wychodzi poza 
przyjęte w kulturze i epoce tego autora zasady tekstowej kreacji przekazu i ko-
munikacji treści kulturowych.

8 „

9 Jeśli chodzi o  krytykę filozofii platońskiej przeprowadzoną przez Arystotele-
sa, podstawowym opracowaniem problemu pozostaje wciąż dzieło Harolda F. 
Chernissa, mimo swojej powikłanej i trudnej w odbiorze formy – H. F. Cher-
niss, Aristotle’s Criticism of Plato and the Academy, Baltimore 1944.
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Chcąc sprowadzić substancje [ousias] do zasad [archas], przyjmujemy, 
że linia mająca długość jest z krótkiego i długiego, to znaczy z jakiejś 
odmiany małego i  wielkiego, a  dalej, że płaszczyzna jest z  szerokie-
go i wąskiego, ciało zaś, czyli bryła, z wysokiego i niskiego. Jak jednak 
może zawierać się linia w płaszczyźnie, a linia i płaszczyzna w bryle? 
Albowiem szerokie i wąskie z jednej strony oraz wysokie i niskie z dru-
giej stanowią odrębne rodzaje. Tak samo więc jak liczba nie zawiera się 
w tych wielkościach, gdyż są one czymś innym niż wiele i mało, tak też 
jest oczywiste, że pierwsze z tych wielkości nie zawierają się w następ-
nych z kolei. Nie można też powiedzieć, że wysokość zawiera się w sze-
rokości, jako w swoim rodzaju, gdyż w takim razie bryła byłaby odmia-
ną płaszczyzny. Poza tym z czego będą się brać punkty? (992 a 10–20, 
przekład Tadeusza Żeleźnika).

Wywód ten nie zadowoliłby współczesnych matematyków, ale jego 
zasadność w świetle obecnej wiedzy nie jest w tym momencie istotna. 
Zauważmy, że Arystoteles prowadzi to rozumowanie na pojęciach, 
które już w momencie ich wprowadzenia w tok jego myśli są wysoce 
abstrakcyjne – „linia”, „płaszczyzna” i „bryła” to słowa, które nie na-
dają się do opisu treści jakiegokolwiek konkretnego doświadczenia, 
ponieważ ich własna treść stanowi rezultat ekstrakcji pewnych ode-
rwanych cech przedmiotów postrzeganych w percepcji i poddawa-
nych rozwiniętej analizie intelektualnej, niczym przedmioty malo-
wane przez starego Cézanne’a. Tymczasem dla filozofa pojęcia te są 
obiektami manipulacji mających na celu umieszczenie ich na jesz-
cze wyższym szczeblu intelektualnej abstrakcji; szukając łączących je 
relacji (z odniesieniem do świata materialnego i doświadczeniowe-
go wprawdzie, lecz bez względu na jego postrzegalne jakości), ope-
ruje on bowiem pojęciami „krótkie”, „długie”, „małe”, „wielkie”, „sze-
rokie”, „wąskie”, które nie są już w ogóle nazwami przedmiotów, ale 
określeniami jakości wyizolowanymi ze związków z  jakimikolwiek 
obiektami, które mogłyby pod nie podpadać w aktach postrzeżenio-
wych. W  ten sposób tekst zawierający wszystkie te słowa staje się 
dla Stagiryty rodzajem makiety – może on na niej w poręczny spo-
sób zestawiać ze sobą na różne sposoby słowa, pojęcia i nazwy, które 
w zapisie uzyskały pełną autonomię bytową i oderwały się od przed-
miotów materialnych, do opisywania których niegdyś służyły. Jeśli 
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zaś operuje nimi w  toku wykładu kierowanego do swoich studen-
tów, sytuacja ta nie różni się już dla niego w istotny sposób od prak-
tyki piśmiennej i tekstowej – o wiele bardziej niż Platon jest Arysto-
teles człowiekiem tekstu mającym piśmienny umysł (co, zaznaczmy 
na wszelki wypadek, nie musi oznaczać, że umiał on pisać i czytać 
szybciej niż Platon).

Nieco dalej Stagiryta omawia proces budowania wiedzy na tak 
określonych pojęciach:

A tymczasem wszelka nauka bierze się z jakiegoś poznania uprzednie-
go, które będzie całościowe albo częściowe. Dotyczy to zarówno wiedzy 
apodyktycznej [czyli dowodzonej], jak i definicyjnej [czyli wyprowa-
dzanej z czystych pojęć], gdyż trzeba poznać uprzednio i dobrze rozu-
mieć elementy definicji. I to samo jest z wiedzą indukcyjną. A z dru-
giej strony, jeśli miałaby to być jakaś wiedza wrodzona, to należałoby 
się dziwić, że posiadamy wiedzę najwyższą, nawet nie wiedząc o tym. 
I ponadto jak można ująć elementy wszystkiego i jak może to być oczy-
wiste? Jest bowiem i  taka trudność. Można bowiem się o  to spierać 
tak samo jak o niektóre sylaby: jedni utrzymują, że na przykład sylaba 
„dza” składa się z głosek: d, s, a; inni zaś nawet są zdania, że to jest osob-
ny dźwięk, a nie żaden ze znanych. Wreszcie czy można poznać jakość 
zmysłową, nie mając odpowiedniego zmysłu? A  powinno się pozna-
wać, jeśli wszystko jest z tych samych elementów, tak jak dźwięki zło-
żone są z odpowiednich dźwięków składowych (992 b 30–993 a 10, nie-
znacznie zmodyfikowany przekład Tadeusza Żeleźnika).

Powracając do kwestii doświadczenia po tym, jak ustanowił teksto-
we zasady opisu wiedzy, Arystoteles wyraźnie odczuwa trudności, 
jakie sprawia połączenie jednego z drugim. Autonomiczny tekst zo-
staje oddzielony od treści doświadczenia barierą tym szczelniejszą, 
im bardziej stabilne i ściślej zdefiniowane są pojęcia będące skład-
nikami owego tekstu. Filozof widzi tu tylko jedno wyjście – należy 
kwantować doświadczenie, to znaczy poddawać jego treści ta-
kiej obróbce intelektualnej, która doprowadzi do ich rozbicia na naj-
drobniejsze, najbardziej elementarne składniki; należy przezwycię-
żyć żywioł doświadczenia, rozszczepić jego wszechogarniający nurt 
na drobiny, które dadzą się sprawnie uchwycić w sieć tekstowych 
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pojęć i ułożyć w niej na nowo, tym razem w precyzyjnie określo-
ny kształt, gotowy do ukazania oczom i umysłom uczniów filozofa. 
Skrajne uogólnienia można budować tylko na skrajnie rozdrobnio-
nej rzeczywistości, a  zarówno jej rozdrabnianie, jak i uogólnianie 
zachodzą w  środowisku tekstu uwewnętrznionym jako przedsta-
wienie umysłowe, a  zarazem umożliwiającym jego przekaz inter-
subiektywny.

W tym fragmencie pojawia się rzadkie w pismach Stagiryty po-
równanie świadczące o  tym, że miał on jednak dobrze rozwiniętą 
„świadomość medialną”, nawet jeśli lekceważył wpływ mediów na 
własne myślenie – porównuje on bowiem proces kwantyzacji rze-
czywistości w  rządzonym tekstowymi zasadami doświadczeniu do 
analizy dźwięków mowy na podstawie ich zapisu alfabetycznego. 
Czy sylaba „dza” (dzeta-alfa) jest jednym dźwiękiem, czy też da się ją 
rozbić na trzy (d, z, a)? Przy czym litera „dzeta” powstała jako zbitka 
dwóch pierwotnie odrębnych fonemów, toteż wspomnianą sylabę 
można rozbić na elementy „s, d, a”, o  czym Arystoteles raczej nie 
mógł nie wiedzieć. Tego rodzaju pytania dręczyły myślicieli aż po 
bliskie nam czasy, ale rzadko który z nich zdawał sobie sprawę z tego, 
że ich zadawanie wynikało z posługiwania się przez nich wszystkich 
pismem alfabetycznym, które wstawiło między umysły ludzkie a do-
znawaną przez nie rzeczywistość rodzaj ekranu odgradzającego je 
od niej, a zarazem zmuszającego do odwzorowywania zasłoniętych 
kształtów na podstawie szczególnych zasad. Relacja „świat–umysł– 
–język–pismo”, dyktowana w swoich licznych wymiarach przez obec-
ność alfabetu, zdeterminowała wiele cech myślenia ludzi Zachodu, 
zwłaszcza tych, które przez wieki definiowały ich kulturę w jej elitar-
nej samoświadomości. To, co Arystoteles robi w Metafizyce, usiłując 
opisać wymykającą się mu rzeczywistość, jest jednym ze wstępnych 
rozdziałów tej historii.

Na tym kończę analizę księgi alfa. Z pozostałych trzynastu ksiąg 
Metafizyki przytoczę tylko kilkanaście fragmentów, dzięki którym 
będzie można wyraźniej zobaczyć wskazane tu cechy procesu tek-
stualizacji doświadczenia przez Arystotelesa.
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W początkowych partiach księgi trzeciej (beta) filozof przyzna-
je, że istnieje różnica między danymi zmysłowymi a odpowiadający-
mi im pojęciami:

Z drugiej jednak strony astronomia nie może być nauką o wielkościach 
podpadających pod zmysły i o niebie, które widzimy. Albowiem ani li-
nie widzialne nie są tymi, o których mówi geometria (zmysły nie przed-
stawiają prostej wedle definicji, albo krzywej […]), ani ruchy i obroty 
ciał na niebie nie są postrzegane takie jak w obliczeniach astronomicz-
nych, ani wreszcie punkty nie są tej samej natury, co gwiazdy (997 b 34–
–998 a 6, przekład Tadeusza Żeleźnika).

Ale jeżeli nawet danych zmysłowych nie da się prosto przełożyć na 
kategorie i  pojęcia abstrakcyjno-piśmienne, to tym gorzej dla da-
nych zmysłowych:

Są tacy, którzy przyjmują tak zwane [byty] pośrednie [ta metaksy] mię-
dzy ideami [eidon] a  rzeczami postrzegalnymi zmysłowo [aistheton], 
z  tym, że nie poza rzeczami postrzegalnymi, lecz w  nich. Pokazanie 
wszystkich niedorzeczności takiego poglądu zajęłoby wiele miejsca 
(998 a 7–10, zmodyfikowany przekład Tadeusza Żeleźnika).

To jasne, chcąc zachować konsekwencję, Arystoteles nie może przy-
jąć żadnego szczebla pośredniego między sferą doświadczeniową 
a  pojęciową, czyli, innymi słowy, między epistemologią a  ontolo-
gią swojego świata. Problem skutecznego przekładu treści doświad-
czenia na pojęcia filozofii pozostaje otwarty – i nie uda się go osta-
tecznie rozstrzygnąć ani Stagirycie, ani żadnemu z jego następców, 
ponieważ istotą tego problemu nie jest niedoskonałość jego postulo-
wanych rozwiązań, lecz źródłowy rozdźwięk między sferą doświad-
czenia i sferą tekstu alfabetycznego. Rozdźwięk ten próbowano zli-
kwidować aż do końca XIX stulecia, a  w  następnym wieku, kiedy 
coraz powszechniej uznawano, że jest to niemożliwe, jednocześ- 
nie coraz rzadziej wypowiadano się w  obrębie myśli filozoficznej 
i w ogóle humanistyki – o rzeczywistości jako takiej. Obecnie for-
mułowanie tego rodzaju sądów uchodzi w najlepszym razie za prze-
jaw naiwności. Utekstowione myślenie o rzeczywistości zajmuje się 
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przeważnie samym sobą, ponieważ jednak przez dwadzieścia pięć 
stuleci jego rozwoju wytworzono w  nim praktycznie nieogarnio-
ną liczbę fenomenów, toteż w szerokiej skali oglądu kulturowego – 
zwłaszcza po jej ogromnym rozszerzeniu, jakie nastąpiło w kulturze 
europejskiej w ciągu ostatnich dwóch stuleci – można bezpiecznie 
utożsamić kulturowe, a w szczególności językowe i tekstowe obrazy 
rzeczywistości z nią samą. Co więcej, jak nauczają wpływowi przed-
stawiciele psychologii i  psychoanalizy, rzeczywistość ogołocona ze 
swoich kulturowych i symbolicznych przedstawień byłaby dla czło-
wieka niemożliwa do zniesienia10. Należałoby dodać – zwłaszcza dla 
człowieka w pełni zanurzonego w kulturę pisma i tekstu.

W Metafizyce zaraz potem czytamy:

Gdy chodzi zatem o te kwestie [przekładu treści doświadczenia na treść 
pojęć], dojście do prawdy przedstawia trudność niemałą. To samo jest 
w kwestii zasad [peri ton archon]. Czy należy uważać, że elementami 
i zasadami rzeczy są rodzaje [gene], czy proste części składowe [stoicheia]? 
Na przykład elementami i  zasadami mowy wydają się najprostsze 
dźwięki [phones], z których składają się głoski [hai phonai], a nie wyda-
je się elementem sam głos [phone] jako wszystkim wspólny (998 a 20– 
–25, znacznie zmodyfikowany przekład Tadeusza Żeleźnika).

Drążąc dręczący go problem, Arystoteles intuicyjnie odwołuje się do 
pogranicza mowy i pisma, i ponownie zastanawia się nad kryteriami 
podziału oraz określenia hierarchii elementów mowy na podstawie 
medium alfabetu, które jednak, jak już wiemy, jest w tym przypad-
ku pomocą nader wątpliwą. Co zaś symptomatyczne, również w tym 
fragmencie nawet nie próbuje on rozstrzygnąć problemu i nie wyka-
zuje tej pewności siebie, z jaką zazwyczaj dowodzi swoich tez. Nie-
przywiedlność zasad odwzorowania dźwięków mowy w piśmie alfa-
betycznym do płynności żywej mowy w jej zmysłowym pojawianiu 
się w umysłach słuchaczy musiała chyba bardzo niepokoić tego my-
śliciela, ale niewykluczone, że nie przyznawał się on do tych niepo-
kojów nawet przed samym sobą.

10 Zob. na przykład: B. Fink, The Lacanian Subject. Between Language and Jouis-
sance, Princeton 1997.
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W dalszej części księgi beta kontynuuje się kwestię konstytucji wie-
dzy o przedmiotach w zadanych uprzednio warunkach poznawczych:

Z powyższymi zagadnieniami wiąże się najtrudniejszy ze wszyst-
kich [pason chalepotate, wyróżnienie – P. M.] problem, który koniecz-
nie trzeba rozpatrzeć i który też nasuwa się z kolei. A mianowicie: jeśli 
nie ma niczego poza konkretnymi rzeczami, a tych jest ilość nieskoń-
czona, to jak w takim razie możliwa jest wiedza [episteme] o  tej nie-
skończonej ilości przedmiotów? […] Otóż jeśli nie ma niczego poza 
konkretnymi rzeczami, to też nic nie będzie poznawalne [noeton – czyli 
poznawalne umysłem, inteligibilne], lecz jedynie to, co podpada pod 
zmysły [aistheta], i wobec tego nie będzie o niczym wiedzy [episteme], 
chyba żeby nazwać wiedzą poznanie zmysłowe (999 a 24–28, 999 b 1–4, 
zmodyfikowany przekład Tadeusza Żeleźnika).

Po raz kolejny dowiadujemy się, że poznanie zmysłowe, czyli pod-
stawa doświadczenia – nie daje umysłowi ludzkiemu wiedzy godnej 
swojej nazwy. Ponieważ na tym etapie rozważań bardzo już chcieli-
byśmy dowiedzieć się, co w takim razie jest podstawą naszej rzetel-
nej i  nieprzypadkowej wiedzy o  świecie zewnętrznym, której źró-
dła mają tkwić poza naszymi umysłami oraz środkami komunikacji, 
przeto Arystoteles w  następnych zdaniach stosuje jeden ze swo-
ich ulubionych motywów myślowych – argument teleologiczny – 
i kończy wywód, wprowadzając dwa istotne dla siebie pojęcia, które 
w jego intencji powinny rozwiązać ten palący problem:

Dalej, jeśli jest materia, która nie powstaje, to tym bardziej słuszne, 
żeby była i  substancja, dzięki której materia staje się w  każdym cza-
sie. Gdy nie będzie ani tego [substancji], ani tamtego [materii], to nie 
może być w ogóle niczego. A jeśli to niemożliwe, konieczne jest, by ist-
niało coś poza rzeczą złożoną [para to synolon] – forma [morphe] i isto-
ta [eidos] (999 b 12–16, zmodyfikowany przekład Tadeusza Żeleźnika).

Docieramy w tym punkcie do jednego ze źródeł hylemorfizmu. Fi-
lozof konceptualnie rozszczepia przedmioty jawiące się umysło-
wi w doświadczeniu i doprowadza do sytuacji poznawczej, w której 
zmysłowe dane świadomości nie są tożsame z rzeczywistością jako 
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taką, lecz stanowią jeden z jej aspektów, fenomenalny i jednostkowy, 
ten sam, którego nie można było nijak wtłoczyć w utekstowione kate-
gorie prawdziwej wiedzy. Teraz między tymi kategoriami a rzeczywi-
stością doświadczaną zmysłowo zostaje przerzucony pomost – morphe, 
forma rzeczy, której ich zmysłowe jakości są doraźnymi przejawami. 
Sukces Stagiryty polega na umieszczeniu tej abstrakcyjnej instan-
cji poznania nie poza światem, jak to uczynił Platon z ideami, lecz 
w nim, w samej rzeczywistości. Empiryzm przeciwstawia się ideali-
zmowi. Z perspektywy tekstu oba te modele ontologiczno-epistemo-
logiczne są do siebie podobne, ponieważ morphe Arystotelesa jest 
pojęciem o takiej samej proweniencji, jak platońska idea, mianowi-
cie – efektem zapośredniczonych przez tekstowy zapis alfabetyczny 
operacji intelektualnych mających na celu analityczny rozbiór do-
świadczenia i  złożenie na powrót jego treści w konstrukcję zabez-
pieczoną przed chaotycznymi przepływami nieskategoryzowanego 
istnienia (w przypadku Arystotelesa) lub przypadkowymi reakcja-
mi nieustabilizowanych psychologicznie i emocjonalnie podmiotów 
(w przypadku Platona). Idee tkwią gdzieś poza tym światem, a mor-
phai – gdzieś w rzeczach tego świata, przy czym słówko „gdzieś” jest 
bardzo istotne; jego dookreślenie zaprzątało pokolenia myślicieli. 
Dla mnie jego synonimem jest „w tekście”11. Lecz Arystoteles, po-
mijając znów sprawę mediów milczeniem, konkluduje trzecią księ-
gę Metafizyki słowami „katholou gar he episteme panton” (1003 
a 14–15) – „wiedza wszystkiego jest ogólna”, co Wilhelm z Moerbe-
ke, tłumacząc to dzieło dla swojego ucznia, Tomasza z Akwinu, prze-
łoży do postaci „universales enim sunt omnium scientiae” – „uni-
wersalia są wiedzą o wszystkim” (przekład Pawła Majewskiego).

11 Zwróćmy uwagę, że jeśli podstawić wyrażenie „w tekście” w miejsce „gdzieś” 
w użytych tu sformułowaniach, otrzymamy zdanie niepoprawne gramatycz-
nie – „Idee tkwią w tekście poza tym światem, a morphai – w tekście w rzeczach 
tego świata”. Jeśli uznać, że odkształcenia gramatyki mogą nam coś powiedzieć 
o rozważanych kwestiach, wówczas ten anakolut świadczyłby o niekontrolowa-
nej inwazji tekstu w sferę egzystencji doświadczanej przez człowieka internali-
zującego pismo alfabetyczne.
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Czwarta księga, najsławniejsza obok pierwszej (księga gam-
ma), rozpoczyna się od słów, które miały rozpalać ludzkie intelekty 
w wielu kulturach i epokach:

ἔστιν ἐπιστήμη τις ἣ θεωρεῖ τὸ ὂν ᾗ ὂν καὶ τὰ τούτῳ ὑπάρχοντα καθ᾽ 
αὑτό. αὕτη δ᾽ ἐστὶν οὐδεμιᾷ τῶν ἐν μέρει λεγομένων ἡ αὐτή (1003 
a 21–23).

Jest jakaś wiedza, która rozważa byt jako byt [dosłowniej – „to, co 
jest, jako to, co jest” albo „będące jako będące”] oraz to, co pod nie-
go podpada [albo „co do niego przynależy”] samo z siebie. Ona sama 
nie jest żadną z  tych [dziedzin wiedzy], które zwie się częściowymi 
[szczegółowymi].

Księga gamma jest w całości poświęcona określeniu zasad owej wie-
dzy o bycie jako takim i  trudno byłoby znaleźć w dziejach filozo-
fii Zachodu deklarację, która mocniej podziałałaby na ambicję ludzi 
zainteresowanych filozoficzną formą refleksji o  świecie, niż pierw-
sze jej zdania. Wszelkiej maści „metafizyki”, „ontologie”, „filozofie 
pierwsze”, „filozofie wieczne” i inne śmiałe przedsięwzięcia, od któ-
rych roją się podręczniki historii filozofii, były inspirowane bezpo-
średnio lub pośrednio, przez inne teksty, tym właśnie stwierdze-
niem, które samo w sobie jest rezultatem takiego zaprojektowania 
rzeczywistości i jej doświadczenia przez umysł ludzki, jakie starałem 
się przedstawić na poprzednich stronach.

„Byt jako byt” nie może stać się przedmiotem prostego doświad-
czenia zmysłowego, ponieważ na drodze radykalnej abstrakcjoniza-
cji pojęciowej został pozbawiony wszelkich dookreśleń wynikających 
ze zmysłowej percepcji elementów, zjawisk i procesów zachodzących 
w  świecie. Jest on intelektualnym konstruktem możliwym dzięki 
uprzedniemu zaistnieniu utekstowionego obrazu skwantowanej rze-
czywistości będącej obiektem doświadczenia intelektualnego. A za-
tem „byt jako byt” – punkt wyjścia ontologii – nie jest bynajmniej 
pojęciem ani przedmiotem pierwotnym w  sensie epistemologicz-
nym, jest raczej końcowym efektem szeregu procesów mentalnych 
i praktyk piśmiennych, które odrywają umysł ludzki od sfery zmy-
słowego i czynnościowego doświadczania rzeczywistości i wiodą go 
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w  stronę odzmysłowionej oraz odcieleśnionej refleksji dotyczącej 
postulowanej w piśmiennych kategoriach pojęciowych niezmienno-
ści podstaw, na jakich ma się w tej wizji opierać całość wielokształt-
nego, płynnego i nieuchwytnego poznawczo pojawiania się świata 
w umysłach ludzkich. Naturalnym środowiskiem „bytu jako bytu” 
jest zapis i tekst – nie świat zewnętrzny i nie umysł ludzki, lecz tekst 
jako element zarazem świata i umysłu, który wprowadza zróżnico-
wanie między nimi i jednocześnie łączy je ze sobą w dystansie po-
znawczym, i w tej swoistej luce ontycznej pozwala usamodzielnić się 
abstrakcyjnym pojęciom sięgającym z tej granicznej pozycji zarów-
no w dziejący się świat, jak i w postrzegający go umysł.

W piątej księdze Metafizyki (księga delta) Arystoteles definiuje 
roboczo trzydzieści pojęć, z których większość odegra kluczową rolę 
w całej filozofii europejskiej. Są to kolejno: „zasada” (arche), „przy-
czyna” (aition), „element” (stoicheion), „natura” (physis), „koniecz-
ność” (anankaion), „jedno” (hen), „byt” (on), „substancja” (ousia), 
„tożsamość” (tauta), „przeciwieństwo” (antikeimene), „to, co pierw-
sze, i  to, co następne” (proton kai hysteron), „możność” (dynamis), 
„ilość” (poson), „jakość” (poion), „relacja” (to pros ti, dosłownie „to, 
wobec czego”), „doskonałość” (teleion), „kres” (peras), „to, przez co” 
(to kath’), „dyspozycja” (diathesis), „stan” (heksis), „doznanie” (pa-
thos), „brak” (steresis), „posiadanie” (to echein), „bycie z czegoś” (to 
ek tinos einai), „część” (meros), „całość” (holon), „odcięte” (kolobon), 
„rodzaj” (genos), „fałsz” (pseudos) i  „przypadłość” (symbebekos). 
Otóż wszystkie te pojęcia (zestawione skądinąd cokolwiek bezładnie 
w  szkicu niemającym raczej pierwotnie istotnego związku z  inny-
mi księgami) są definiowane i opisywane według zasad określonych 
na takich metazasadach poznawczych oraz mediologicznych, jakie 
przeanalizowałem na poprzednich stronach. Arystoteles, rozpra-
wiwszy się z uroszczeniami tych swoich poprzedników i współczes- 
nych, którzy domagali się uznania treści doświadczenia zmysłowego 
z całą jego tu-i-teraźniejszością, przystępuje do konstruowania no-
wego słownika myślenia. Jest to słownik tekstowy, a  jego tekst jest 
z założenia absolutny – ma opisywać wszystko, co dzieje się wszędzie. 
Trudno było oprzeć się jego wszechogarniającej bezwzględności, 
zwłaszcza wtedy, gdy, mimo niezliczonych sprzeczności wewnętrz-
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nych w swojej strukturze, obiecywał schronienie przed niezwalczo-
nym chaosem prawdziwej rzeczywistości. Większość roztrząsań Sta-
giryty dotyczących natury i  istoty rzeczywistości, jakie znajdujemy 
w czternastu księgach Metafizyki – to manipulacje przeprowadzane 
właśnie na tych zupełnie i  jedynie tekstowych pojęciach, których 
związek z realnym doświadczeniem jest co najwyżej zamarkowany, 
ponieważ tylko wtedy można uznać je za uniwersalne.

Jednak słownictwo filozoficzne Arystotelesa, mimo tej radykal-
nej abstrakcjonizacji, wciąż zachowuje ślady opisowości powiązanej 
z  relacjonowaniem doświadczenia, które było pierwotnym zada-
niem języka, jakim Stagiryta z konieczności musiał się posługiwać. 
W przekładach na języki nowożytne, obdarzone znacznie większym 
potencjałem konceptualizacji pojęć oczyszczającej je ze związków 
ze sferą fenomenalną, te ślady zanikają12. Spójrzmy więc na jedno 
choćby określenie ze „słownika” piątej księgi, bardzo wymowne pod 

12 Nawet tak konserwatywny egzegeta jak Mieczysław A. Krąpiec zauważa we 
wstępie do przekładu Żeleźnika: „W tym właśnie [słownictwie odnoszącym się 
do poznawania realnych przedmiotów, a nie pojęć oderwanych] przejawia się 
między innymi specyfika realizmu języka metafizyki. Specyfika ta została jed-
nak w większości tłumaczeń […] zaprzepaszczona na rzecz logicyzacji i uno-
wocześniania języka metafizyki. Stąd na stałe weszły do przekładów takie wyra-
żenia, jak »pojęcie bytu«, zamiast »rozumienie bytu«, »istota« zamiast »to, czym 
coś było i jest«, »ilość« zamiast »ile«, »jakość« zamiast »jakie« itp. Język przed-
miotowy (»dorzeczny«) metafizyki stał się językiem abstrakcyjnym, który za-
miast naprowadzać na »widzenie« (rozumienie) rzeczy, zaczął istnieć swoim 
własnym życiem. Pociągnęło to za sobą nie tylko deformację specyfiki pozna-
nia metafizycznego, lecz także samego języka metafizyki, w którym ma się do-
konywać werbalizacja poznania rzeczywistości. Nic więc dziwnego, że w miej-
sce poznania konkretnie bytujących rzeczy wprowadzono analizę pojęć, a całą 
metafizykę zaczęto traktować jako system definicji i  twierdzeń, z  których na 
wzór systemów dedukcyjnych można wyprowadzać kolejne twierdzenia. 
W konsekwencji sprowadzono realistyczną metafizykę Arystotelesa do jednej 
z  najbardziej abstrakcyjnych (tzn. oderwanych od rzeczywistości) dyscyplin 
filozoficznych” (Słowo od redakcji, w: Arystoteles, Ta meta ta physika – Metaphysica – 
Metafizyka, t. 1, tekst polski opracowali M. A. Krąpiec i  A. Maryniarczyk na 
podstawie tłumaczenia T. Żeleźnika, Lublin 1996, s. II [edycja trójjęzyczna grec-
ko-łacińsko-polska]). Krąpiec nie zauważa jednak, że opisana przez niego w tak 
krytyczny sposób „sytuacja językowa” metafizyki jest nieuchronnym następ-
stwem metody tekstualizacji doświadczenia przyjętej przez Arystotelesa.
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tym względem. „Substancja” (ousia) zostaje ostatecznie zdefiniowa-
na w taki sposób:

συμβαίνει δὴ κατὰ δύο τρόπους τὴν οὐσίαν λέγεσθαι, τό θ᾽ ὑποκείμενον 
ἔσχατον, ὃ μηκέτι κατ᾽ ἄλλου λέγεται, καὶ ὃ ἂν τόδε τι ὂν καὶ χωριστὸν ᾖ: 
τοιοῦτον δὲ ἑκάστου ἡ μορφὴ καὶ τὸ εἶδος (1017 b 23–26).

Wynika stąd, że substancję można nazwać na dwa sposoby – [jest ona] 
ostatecznym podłożem, którego nie określa się już niczym [innym], lub 
też [jest ona] tym oto czymś, co jest [tode ti on], co może być okreś- 
lone osobno – i taka jest każdego [przedmiotu] forma i istota (wyróż-
nienie – P. M.).

Do swojego słownika filozoficznego Arystoteles często adaptuje wy-
rażenia zaczerpnięte ze zwykłego uzusu leksykalnego, natomiast 
rzadko wprowadza neologizmy. Ale te „zwykłe słowa” zmienia-
ją u niego funkcję. Wyrażenie tode ti („to coś tutaj”) w codziennym 
uzusie ówczesnej greki musiało należeć do pospolitych określeń od-
noszących się do konkretnych przedmiotów materialnych znajdu-
jących się w polu widzenia osób, które je wypowiadały, oraz adre-
satów ich wypowiedzi („weź to ze stołu”, „podaj mi tamto”, „zobacz, 
co tam leży” itp.) – było więc wyrażeniem, można rzec, skrajnie lo-
kalnym i doraźnym, wysokokontekstowym i każdorazowo głęboko 
uwikłanym w pozawerbalne okoliczności wypowiedzi (takie wyra-
żenia nowocześni filozofowie analityczni nazywają niekiedy „oka-
zjonalizmami” i traktują jako niepełnowartościowe składniki języka 
właśnie z  powodu niemożności przeprowadzenia ich tekstocen-
trycznej analizy). Tymczasem w  strukturach pojęciowych Stagiry-
ty utrwalonych w tekście Metafizyki i innych jego dzieł wyrażenie to 
nie tylko ulega zupełnej dekontekstualizacji i abstrakcjonizacji, ale 
w  dodatku staje się deskryptorem jednego z  podstawowych pojęć 
opisujących wszelką możliwą materialność przedmiotową. W  tym 
i w wielu innych podobnych przypadkach filozof dokonuje oszała-
miająco radykalnej operacji na tkance języka i mowy – przeszcze-
piając tę tkankę na całkowicie nowe podłoże, nadaje słowom swoje-
go języka znaczenia i funkcje, jakich one nigdy przedtem nie miały. 
Żaden z jego poprzedników – nawet spośród śmiało eksperymentu-
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jących sofistów – nie dokonywał tego rodzaju zabiegów na tak wiel-
ką skalę. Te przesunięcia semantyczno-funkcjonalne stanowią jeden 
z najistotniejszych elementów analizowanego tu procesu tekstuali-
zacji doświadczenia. Można przypuszczać, że większość współczes- 
nych Arystotelesa niemających do czynienia z pismem i tekstem na 
tak szeroką skalę jak on i jego uczniowie, zapytałaby: „Tode ti? Ale 
jakie tode ti? Gdzie ono jest?”. Jeszcze bardziej niepojęty byłby ten 
zabieg dla publiczności słuchającej ustnych wykonań dawnych epo-
sów, w  których zresztą zaimki nieokreślone pojawiały się bardzo 
rzadko właśnie z tej przyczyny, że istotą eposu był konkret werbalno-
-zmysłowego przedstawienia. Natomiast czytając Metafizykę, warto 
uprzytomnić sobie, że jej autor często stwierdza na przykład, że są 
takie cosie, które nie są tymi cosiami, ale jakimiś innymi.

Jak wspomniano, w  toku rozwoju tekstowej metafizyki (praw-
dopodobnie jedynej możliwej dla naszego kręgu kulturowego) pro-
ces odrywania pojęć od ich odpowiedników w sferze doświadcze-
nia postępował szybko. Już neoplatonicy posługiwali się zaimkami 
nieokreślonymi w sposób radykalnie tekstowy i wyabstrahowany tak 
bardzo, że ich sformułowania na temat „Wszystkiego” i „Jednego” nie 
dopuszczają jakichkolwiek, choćby złośliwych, skojarzeń ze sferą co-
dziennego doświadczenia. Natomiast ludzie średniowiecza zatracili 
nie tylko kontakt między słowami swojej filozofii i rzeczami swojego 
świata, ale nawet – przeważnie – wiedzę o możliwości nawiązania 
go. A kiedy Martin Heidegger, nawracając do dykcji Greków, będzie 
wprowadzał do swojego myślenia takie pojęcia, jak Dasein albo Sei- 
ende, kalkujące wyrażenia rodem z Metafizyki, czy też dla podkreślenia 
swoistości własnej myśli będzie wydobywał z  głębokich pokładów 
niemczyzny wyrażenia z czasów Marcina Lutra, będzie to już tylko 
wyrafinowana filozoficzna stylizacja na praźródło, uprawiana przez 
myśliciela uciekającego od spiętrzonych metafizycznych werbali-
zmów Edmunda Husserla, których jałowość poznawczą rozpoznał 
zresztą równocześnie na polskim gruncie Leon Chwistek w błysko-
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tliwym eseju Tragedia werbalnej metafizyki13. Stylizacja zastąpi inną 
stylizację, lecz tekst pozostanie tekstem.

Kontynuując uwagi na temat śladów pozatekstowych uwarun-
kowań tekstu Metafizyki, należy wskazać jeszcze jedną cechę świad-
czącą o pewnej jego prowizoryczności jako zapisu gotowego syste-
mu, a także – o okolicznościach jego powstawania. Otóż trafiają się 
w nim nie mniej niż kilkanaście razy zwroty kierowane do odbior-
ców. Tak więc w księdze siódmej (dzeta), 1040 a 12–13, znajduje-
my: „Na przykład gdyby określić ciebie jako zwierzę suche lub białe, 
czy coś w tym rodzaju, to odnosić się będzie i do każdego innego”, 
a w 1029 b 14–15: „Nie jest bowiem dla ciebie tym samym być sobą 
i być muzykiem, bo muzykiem nie jesteś ty jako taki” (przekład Ta-
deusza Żeleźnika), zaś w paru innych miejscach filozof powiada, że 
coś jest tak oczywiste, jak to, „że ty siedzisz”. Prawie na pewno mamy 
w tych miejscach do czynienia z uchwyconymi w doraźnym zapisie 
wypowiedzeniami nie pisarza, lecz wykładowcy, których adresata-
mi byli jego studenci (tam gdzie mowa o  muzyku, widzimy może 
zwrot do Arystoksenosa z Tarentu, późniejszego autora Elementów 
harmonicznych, ojca europejskiej teorii muzyki), a te księgi czy przy-
najmniej partie ksiąg, w których przechowały się ślady performansu 
wykładowego, są zredagowanymi notatkami adeptów Liceum – jak 
wiernie oddawali w nich myśl wypowiadaną przez mistrza, można 
tylko domniemywać, mamy jednak nadzieję, że notowali szybko 
i pilnie albo oddawali swoje notatki mistrzowi do autoryzacji. Cie-
kawy pod tym względem jest także fragment 1032 b 19–22:

τί οὖν ἐστὶ τὸ ὁμαλυνθῆναι; τοδί, τοῦτο δ᾽ ἔσται εἰ θερμανθήσεται. 
τοῦτο δὲ τί ἐστι; τοδί. ὑπάρχει δὲ τοδὶ δυνάμει…

A  czym jest doprowadzanie do stanu równowagi? O, tym. A  to bę-
dzie, jeśli się ociepli. A to znów czym jest? O, tym. I wystarczy móc tak 
zrobić…

13 „Kwartalnik Filozoficzny” 1932, nr 10, s. 46–76; przedruk w: L. Chwistek, Wybór 
pism estetycznych, Kraków 2004.
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Trudno oprzeć się wrażeniu, że przy tych słowach Arystoteles 
musiał coś demonstrować swojemu audytorium albo przynajmniej 
wykonywać jakieś obrazowe gesty, ponieważ wzięty jako element 
samodzielnego tekstu ten układ słów nie ma w ogóle sensu, silnie 
natomiast kojarzy się z zapisem ze słuchu czyjejś wypowiedzi moc-
no osadzonej w  kontekście sytuacyjnym. Takie momenty tekstu 
Metafizyki uprzytamniają nam raz jeszcze ogrom przedsięwzięcia, 
jakie podjął Stagiryta, konstruując radykalnie utekstowiony projekt 
myślenia o świecie w świecie, który wciąż jeszcze pozostawał – jako 
całość społeczna – ledwo upiśmienniony, a jego mieszkańcy komu-
nikowali się głównie za pomocą mowy i  towarzyszących jej poza-
werbalnych środków komunikacji.

W księdze siódmej (dzeta) znajdujemy też wyraz sławnej zasady 
individuum est ineffabile, który można uznać za podsumowanie całej 
omawianej tu problematyki:

I dlatego substancje podpadające pod zmysły i jednostkowe są niedefi-
niowalne i nie może odnosić się do nich dowodzenie, ponieważ zawie-
rają one materię, w naturze której jest to, iż może być i nie być, skut-
kiem czego właśnie wszystkie takie rzeczy są zniszczalne. Jeśli więc 
dowodzenie odnosi się do tego, co konieczne […], tak też nie ma do-
wodzenia ani definicji tego, co może się mieć inaczej, bo to jest przed-
miotem opinii [doxa] […]. Bo też rzeczy zniszczalne są niedostępne dla 
poznania, gdy znajdą się poza zasięgiem zmysłów; chociaż posiada się 
ich rozumienie, to jednak one same nie mają definicji ani nie ma o nich 
dowodzenia. Toteż nie należy zapominać, że jeśli spotykamy się z jakąś 
definicją rzeczy jednostkowej, to zawsze jest ona nieadekwatna, bo ta-
kiej rzeczy zdefiniować się nie da (1039 b 27–1040 a 7, przekład Tade-
usza Żeleźnika).

Byt jednostkowy jest nieuchwytny dla umysłu piśmiennego, ponie-
waż umysł taki nie zadowala się percepcją i doświadczaniem obec-
ności tego bytu oraz własnego związku z tym przedmiotem w jego 
pojawianiu się (spychając te czynności mentalne do sfery doxai, god-
nych pogardy mniemań i spostrzeżeń prostaczków). Umysł piśmien-
ny dąży do bezwzględnej kategoryzacji przedmiotów postrzeganych, 
a nie tylko do ich plastycznego, arbitralnego i relatywnego opisu – 
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zaś kategoryzacja, przynajmniej taka, jaką zaprojektował Arystote-
les, wymaga uogólnienia przedmiotu, zaliczenia go do pewnej klasy 
przedmiotów, z których poszczególne jawią się umysłowi w odmien-
nych okolicznościach, warunkach, chwilach czasu i miejscach prze-
strzeni; ale mają one wartość poznawczą tylko jako elementy tej 
klasy, nie zaś jako samoistne pojawienia. Aby uchwycić przedmiot 
piśmiennymi pojęciami i  wprowadzić go do świata tekstu, należy 
tedy uprzednio wyizolować go z jego pierwotnego kontekstu poja-
wieniowego, wyrwać go ze strumienia doświadczanej rzeczywisto-
ści14, odzmysłowić jego doświadczenie i uczynić je przedsięwzięciem 
intelektualno-tekstowym. Ale wówczas przedmiot ten nie będzie już 
individuum, a do jego ogarnięcia nie będą potrzebne ludzkie zmysły, 
lecz tylko oddzielony od nich funkcjonalnie i wyniesiony do rangi 
jedynego źródła poznania – umysł. W taki oto sposób praktyki pi-
śmienne oparte na piśmie alfabetycznym dokonały rozłamu między 
sferą sensualną i intelektualną ludzkiego organizmu, a być może na-
wet stworzyły te sfery jako takie.

*

Tomasz z  Akwinu, wspierając się doktryną perypatetycką, powia-
da: „nihil est in intellectu, quod non prius fuerit in sensu”, „nie ma 
niczego w umyśle, czego uprzednio nie byłoby w zmyśle” (Kwestie 
dyskutowane o prawdzie, q. 2, a. 3, arg. 19). Zdanie to stało się jed-
ną z ważniejszych dyrektyw wczesnonowożytnej myśli europejskiej, 
definiując na wiele następnych wieków podstawową zasadę empiry-
zmu. A jednak mimo niej Europa wciąż wierzyła tekstowi, również 
w epokach nowożytnych. Dlaczego tak się stało? Skąd wzięła się ra-
dykalna abstrakcjonizacja i dekontekstualizacja przekazu filozoficz-
nego? Dlaczego brakowało w nim tak bardzo zmysłowości doświad-
czenia?

14 Pojęcie oddane w  przekładzie jako „definicja” to w  oryginale horismos; cza-
sownik horidzo oznacza w grece „oddzielać przez zakreślanie granic” (por. „ho-
ryzont”) – a  zatem słowo to idealnie oddaje intelektualną procedurę odry-
wania przedmiotów od całości niezróżnicowanego żywiołu doświadczenia 
fenomenalnego.
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Działo się tak dlatego, że dla Akwinaty, tak samo jak dla Stagi-
ryty, między domeną „zmysłów” a domeną „intelektu” rozciąga się 
domena tekstu, w którym to, co zmysłowe, zyskuje postać wizualną 
i konceptualną – i dopiero wtedy może stabilnie osadzić się w re-
fleksyjnej sferze umysłowej15. Istota sprawy polega zaś na tym, że 
domena tekstu była dla nich całkowicie transparentna i  jako taka 
nie pełniła ważnej roli w świadomej refleksji – chociaż kształtowała 
postać owej refleksji. Dzięki takiemu postawieniu problemu moż-
na było uznawać, że poszczególne akty doświadczeniowe oraz kon-
kretne jednostkowe zjawiska świata ludzkiego, zarówno w wymia-
rach społecznych, jak i  jednostkowych – że wszystkie te fenomeny 
mieszczą się w opisie kategorialnym takiego rodzaju, jaki przedsta-
wił Arystoteles, ponieważ opis ten zawiera w sobie wszelkie możliwe 
konkretne realizacje. A to znów okazuje się możliwe, bo mimo swo-
jej uogólniającej abstrakcyjności ma on – w realizacjach dokonywa-
nych przez myślicieli i prawodawców kultury – potencjał ogarniania 
doświadczenia, gdyż więź między doświadczeniem i tekstem jednak 
nie została zerwana, a  jedynie głęboko ukryta w  domniemanych 
realnych egzystencjach kryjących się za pojęciami metafizycznymi, 
takimi jak „forma” albo „przypadłość” i uchwytnymi przez intelekt, 
nie zaś przez zmysły. Na tak kruchej podstawie budowano wielkie 
narracje aż po XX wiek.

„Empiryzm” Arystotelesa jest więc z  punktu widzenia historii 
mediów kulturowych fenomenem pozornym, mamy w nim bowiem 

15 Tak radykalne ujęcie tej kwestii nie oznacza odrzucenia kognitywistycznych 
koncepcji dotyczących procesów mentalnych, w  trakcie których tworzą się 
w umyśle ludzkim pojęcia abstrakcyjne. Sądzę jednak, że przynajmniej w tych 
epokach i kulturach, w których pismo alfabetyczne i tekst alfabetyczny domi-
nują jako narzędzia gromadzenia, przetwarzania i przekazywania wiedzy mię-
dzy jednostkami i zbiorowościami ludzkimi, obecność tych narzędzi wpływa co 
najmniej znacząco, jeśli nie decydująco, na proces pojęciowej abstrakcjoniza-
cji danych świadomości. W kulturach radykalnie niepiśmiennych oraz w tych, 
które przyjęły pisma niealfabetyczne, systemy pojęć organizujących doświad-
czenie opierają się na inaczej określonych procesach poznawczych – stąd bra-
ły się wielkie trudności badaczy europejskich w epoce pionierskich prób zrozu-
mienia i interpretacji tych systemów pojęciowych przez pryzmat „świadomości 
tekstualno-alfabetycznej”.
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do czynienia z „doświadczeniem” zapośredniczonym przez instan-
cje tekstu. To zapis tekstowy, utrwalony w piśmie algorytm procesu 
poznawczego rządzi „empirią”. O ile w modelu poznania wypraco-
wanym przez Platona mieliśmy do czynienia ze skomplikowanym 
splotem komunikacji piśmiennej i ustnej, analitycznej refleksyjności 
i  emocjonalnego pobudzenia, o  tyle Arystoteles żąda od nas, aby-
śmy budowali nasze procesy poznawcze, opierając się już wyłącznie 
na przepisach zapisów. Konsekwencją tego wymogu stało się zna-
mienne dla epok poklasycznych antyku oraz dla znacznej części eu-
ropejskiego średniowiecza odzmysłowione rozumienie zmysłowości 
w procesach poznawczych i intelektualnych. Za jedyną prawomocną 
formę relacji z doświadczenia uznano formę zapisu tekstowego rzą-
dzonego zasadami, które od tegoż doświadczenia zostały starannie 
odseparowane, zachowując z nim pozorowaną więź opartą na sze-
regu konceptualnych pseudobytów mających łączyć sferę uporząd-
kowanego intelektu ze sferą nieuporządkowanej zmysłowości. Ary-
stoteles skodyfikował owe zasady, którymi jego poprzednicy na polu 
tekstualizacji doświadczenia posługiwali się jeszcze w dużej mierze 
intuicyjnie, jak starałem się pokazać na przykładach najwcześniej-
szych dzieł „literatury fachowej”.

W okresie hellenistycznym i w późniejszych epokach zasady te 
stosowano w zgodzie z wytycznymi Stagiryty, a z czasem uzyskały 
one tak potężny wpływ, że uznano je w kręgu kultury europejskiej 
za „naturalne” dla procesów ujmujących treść doświadczenia zmy-
słowego w kategorie intelektualne16. Nawet dziś spora część docie-
kań kognitywistycznych i  epistemologicznych, choćby opierano je 
na naturalistycznych odmianach filozofii umysłu, wciąż pozostaje 

16 Celnie i zwięźle podsumowuje tę kwestię Ignacy Krasicki, każąc mówić mni-
chowi wykształconemu na najpóźniejszej postaci scholastyki: „Wiem, bom to 
czytał w uczonym Tostacie, / Po ciemnej nocy że jasny dzień wschodzi” (Mo-
nachomachia, w. 137–138). Biskup warmiński umieścił w tym utworze również 
krótką inwektywę przeciw Stagirycie: „O ty, którego żaden nie zrozumiał, / Gdy 
w twoich pismach błąkał się jak w lesie; / O ty, nad którym nieraz się świat zdu-
miał, / I dotąd sławi, wielbi, dziwuje się; / O ty, coś głowy pozawracać umiał – / 
/ Bądź pozdrowiony, Arystotelesie! / Bożku łbów twardych i próżnej mozoły, / 
/ Witaj, ozdobo starodawnej szkoły!” (w. 473–480).
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w  orbicie „myślenia tekstem”, w  którym ogół ludzkich procesów 
poznawczych jest pojmowany jako rodzaj zapisywania umysłu tre-
ściami uchwytywanymi i kategoryzowanymi w postrzeżeniach, jak 
gdyby umysłowo-cielesny zestaw ludzkiej świadomości refleksyjnej 
był skrzyżowaniem maszyny do pisania z katalogiem bibliotecznym 
i z obu tych narzędzi miało korzystać ludzkie „ja”, konstruując obraz 
zewnętrzności. Albo też, by użyć nowszej metafory technologicznej, 
miałby to być mały komputer zainstalowany w głowie każdego no-
worodka wraz z systemem operacyjnym i ładowany wyspecjalizowa-
nym oprogramowaniem w trakcie pierwszych dwudziestu lat życia. 
Poszukując rozwiązania zagadki, jaką stanowimy sami dla siebie, 
często chwytamy się własnych wytworów, lecz one nie udzielają nam 
odpowiedzi innych niż te, które w nich umieściliśmy.

Rys. 1. Zaleszczotek na piśmie

Na koniec tych dociekań17 zauważmy, że w  Zoologii Arystotelesa 
występują dwie wzmianki o  zaleszczotkach (we współczesnej no-

17 Być może należałoby uzupełnić je o analizę pojęć „teorii” i „praktyki” (theoria 
i praksis) w myśleniu Arystotelesa, ale pojawiają się one u niego zazwyczaj już 
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menklaturze: Pseudoscorpionida), małych pajęczakach, które żyją 
w książkach i żywią się ich szkodnikami, a jak wynika z tych wzmia-
nek, żyły już także w starożytnych zwojach papirusowych. Ich obec-
ność w tekście Zoologii jest drobnym przyczynkiem do Lebenswelt Sta-
giryty, którego Platon podobno nazywał „Czytelnikiem” (Anagnostes), 
a jego mieszkanie – „domem czytelnika” (oikia anagnostou)18.

podporządkowane założeniom poznawczym oraz tekstowym, jakie przedsta-
wiłem, a  zatem przebadanie ich jawnej treści zawartej w  elementach Corpus 
Aristotelicum poświęconych byciu społecznemu (Etyki, Polityka, nieautentycz-
na Ekonomika) nie wniosłoby wiele do tej kwestii.

18 Wzmianki o zaleszczotkach: Zoologia 532 a 18 i 557 b 8; Anagnostes: Vita Aristo-
telis Marciana 6 (98 Düring), Vita Aristotelis Vulgata 5 (132 Düring), Vita Aristo-
telis Latina 6 (152 Düring), zob. A. Swift Riginos, Platonica. The Anecdotes Con-
cerning the Life and Writings of Plato, Leiden 1976, s. 132.





rozdział 5
Teofrast – świat w piśmie

Bezpośrednim następcą Arystotelesa w dziele tekstualizacji wiedzy 
i  doświadczenia na użytek kręgu kultury europejskiej i  arabskie-
go średniowiecza był jego uczeń oraz następca również na urzędzie 
scholarchy Liceum, Teofrast z  Erezu na wyspie Lesbos (ok. 370– 
–287). Jest on postacią bardzo ważną dla prowadzonych tutaj roz-
ważań – najważniejszą spośród uczniów Stagiryty, których doro-
bek znamy obecnie1. Ponieważ jednak, w odróżnieniu od autorów 
omawianych poprzednio, twórczość Teofrasta zachowała się jedynie 
szczątkowo, w poświęconym mu podrozdziale tej książki przyjmu-
ję metodę „szeregowania cytatów”, to znaczy – z zasobu fragmentów 
pozostałych z dzieł tego autora i ich parafraz u innych autorów wy-
bieram te, które według mnie mają szczególne znaczenie dla ukaza-
nia kolejnej fazy procesu tekstualizacji doświadczenia w kręgu kul-
tury zachodniej2.

1 Mimo nowszych cząstkowych edycji niezastąpionym obrazem Perypatu 
w  okresie bezpośrednio po zgonie Arystotelesa wciąż pozostaje dziesięć nie-
wielkich objętościowo tomów Die Schule des Aristoteles, wydanych przez Fritza 
Wehrli (Basel 1945–1978). Ta edycja daje względnie jasny obraz dziedzin wiedzy, 
których rozwojem zajmowali się intelektualni spadkobiercy twórcy Organonu, 
lecz nie wynika z niej, aby dokonali oni jakiegokolwiek celowego podziału i za-
właszczenia tych dziedzin między siebie, co znaczy, że w hellenistycznym Pe-
rypacie nie nastąpiła wyraźna dyscyplinizacja nauki ani w aspekcie intelektual-
nym, ani, tym bardziej, instytucjonalnym.

2 Najpełniejszą obecnie edycją tekstów dotyczących Teofrasta oraz tekstów jego 
autorstwa jest: Theophrastus of Eresus. Sources for His Life, Writings, Thought 
and Influence, eds. and transl. W. W. Fortenbaugh, P. M. Huby, R. W. Sharp- 
les (Greek and Latin) and D. Gutas (Arabic), Leiden–New York–Köln 1992. 
Dotychczas ukazało się około dziesięciu tomów. Większość znajdujących się 
w  tej książce cytatów dotyczących Teofrasta jest przytaczana według tej edy-
cji, ale z pominięciem jej numeracji (zamiast systemu przyjętego przez Willia-
ma W. Fortenbaugha i jego współpracowników przytaczam tylko podstawowe 
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Bizantyńska encyklopedia Księga Suda pod hasłem Theophrastos 
(theta 199, II, 701 Adler) informuje nas, że Teofrast

…zmarł wyczerpany nieustannym pisaniem, gdy przerwał je na kil-
ka dni z powodu zaślubin jednego ze swoich uczniów (przekład Paw-
ła Majewskiego).

Jest to jeden z  pierwszych przekazów dotyczących życia twórców 
kultury greckiej, w których motyw „pogrążenia w tekście” ukazano 
w sposób tak jednoznaczny, a Teofrast jest chronologicznie pierw-
szą znaną nam postacią, o której dowiadujemy się, że wyczerpywało 
ją pisanie rozumiane jako czynność fizyczna, a nie jako stan ducha3. 
Pisanie staje się w tym przekazie samoistną, samodzielną i samowy-
starczalną praktyką, której efekty („dzieła”, „utwory”, „prace” itp.) są 
mniej istotne od niej samej i  od jej wpływu na fizyczną kondycję 
osoby, która ją uprawia. Ani Arystoteles, ani Platon, ani tym bar-
dziej wcześniejsi od nich sofiści czy tragicy nie są – przynajmniej 
dla nas, z  tym, co o nich wiemy – ludźmi piszącymi, w  tym sen-
sie, że wśród świadectw o ich życiu (co prawda bardzo ubogich) nie 
znajdujemy żadnych wzmianek o  praktykach piśmiennych czy pi-

referencje źródłowe). W języku polskim jest dostępna edycja – Teofrast, Pisma 
filozoficzne i  wybrane pisma przyrodnicze, przekład i  opracowanie D. Grom-
ska i J. Schnayder, Charaktery, przekład I. Dąmbska, opracowanie I. Dąmbska  
i D. Gromska, „Biblioteka Klasyków Filozofii”, Warszawa 1963 (jako pierwszy 
tom Pism wybranych, których planowany tom drugi nigdy się nie ukazał). Cyta-
ty w przekładach z tej edycji oznaczam jako BKF z numerem strony.

3 Nawet jeżeli przekaz ten jest nieautentyczny, mówi nam jednak o tym, jak sta-
rożytni postrzegali postać Teofrasta – i na tym polega jego wartość źródłowa. 
Uwaga ta odnosi się do wielu przekazów analizowanych przeze mnie na kolej-
nych stronach tej książki. Co bardzo prawdopodobne, tego rodzaju opowiastki 
przeszły do zasobu wiedzy późnego antyku i bizantyńskiego średniowiecza z re-
pertuaru komediowego epoki hellenistycznej, w którym parodia musiała nale-
żeć do częstych chwytów. Podkreślam jednak raz jeszcze, że nawet jeśli nie są 
to faktyczne detale, lecz wyolbrzymienia i karykatury, to ich istnienie jest świa-
dectwem lub symptomem rzeczywistych sytuacji kulturowych. Diogenes Laer-
tios nie przekazuje tej tradycji o przyczynie śmierci Teofrasta, mówi natomiast, 
że zmarł on po tym, jak na krótko zaprzestał pracy, co można uznać za relację 
zbliżoną do Sudy – o inaczej rozłożonych akcentach.
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sarskich jako takich, a już z pewnością nie mamy informacji na te-
mat wpływu tych praktyk na stan ich zdrowia czy kondycję fizyczną. 
Kiedy sto lat wcześniej Arystofanes wyśmiewa Eurypidesa za „książ-
kowość” (w Żabach, wers 1409), ma na myśli zależność jego tragedii 
od wcześniejszych wersji ukazywanych w nich mitów, nie zaś czyn-
ności pisarskie tragika. Biorąc pod uwagę to, jaką rolę pełnią pismo 
i tekst dla myślenia i twórczości Greków już w V wieku, ten brak – 
w zestawieniu z przekazem Sudy na temat zgonu Teofrasta – jest zna-
czący. Teofrast ukazuje się bowiem na tle swoich poprzedników nie 
tylko jako ich godny kontynuator, ale również jako człowiek, któ-
ry z pisania rozumianego jako czynność motoryczna uczynił przy-
mus, a może nawet nałóg. Informacja z bizantyńskiej encyklopedii 
stanowi przyczynek, który umożliwia nam spojrzenie na postępu-
jący proces alienacji praktyk pisarskich ze sfery doświadczenia. To, 
że się pisze, staje się ważniejsze od tego, co się pisze – a w każdym 
razie taka jest optyka przekazu w Suda, bowiem jego autor, opiera-
jąc się zapewne na wcześniejszych źródłach, milczy o temacie tekstu 
czy tekstów, których pisanie miało śmiertelnie wyczerpać Teofrasta. 
A nawet jeśli powinniśmy rozumieć ten zapis jako podsumowanie 
całej pracy uczonego, to jest ono tym bardziej znaczące – w takim 
bowiem przypadku Teofrast zapisał(by) się na śmierć, złożył(by) się 
w ofierze bóstwu tekstu4.

4 Katalog jego dzieł u  Diogenesa Laertiosa (V, 42–50) liczy dwieście dwadzie-
ścia siedem tytułów, a liczba wersów tekstu, jaki miał się zawierać w dorobku 
Teofrasta, to dwieście trzydzieści dwa tysiące osiemset osiem (liczba ta pocho-
dzi zapewne ze źródeł związanych z  Biblioteką Aleksandryjską). Nawet przy 
skromnej estymacji (trzydzieści znaków na wers) daje to więcej niż sześć mi-
lionów znaków (bez nieobecnych wtedy spacji i przestankowania), co nie jest 
może wynikiem oszałamiającym w  zestawieniu z  dziełami zebranymi Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, Włodzimierza Iljicza Lenina czy Barbary Cartland, 
ale czyni przekaz o śmierci z wyczerpania bardziej prawdopodobnym, zwłasz-
cza gdy weźmie się pod uwagę odmienność antycznych narzędzi piśmienni-
czych względem ich nowoczesnych odpowiedników i wynikające z niej różnice 
w wysiłku fizycznym, jakiego wymagało pisanie. Spośród wszystkich filozofów 
antycznych, o  których wiemy dziś cokolwiek konkretnego, tylko stoik Chry-
zyp (ok. 277–208) przewyższył Teofrasta pod względem objętości produkcji 
piśmienniczej, ponieważ jego dzieła miały zajmować ponad siedemset zwo-
jów, a współcześni nazywali go „poligrafem” – ale też, jak zaświadcza Diogenes 
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Inaczej niż to się stało w przypadku wielu nowożytnych pisarzy-
-erudytów, pisanie – nawet kompulsywne – nie odebrało mu jednak 
mowy. Strabon (XIII, 2, 4) opowiada bowiem:

Teofrast przedtem miał na imię Tyrtamos, ale Arystoteles zmienił to 
imię na „Teofrast”, częściowo z powodu brzydkiego brzmienia jego po-
przedniego miana, częściowo zaś chcąc podkreślić jego upodobanie 
do mówienia. Albowiem Arystoteles wszystkich swoich uczniów czy-
nił wymownymi, lecz Teofrasta uczynił najwymowniejszym (przekład 
Pawła Majewskiego).

Theophrastos znaczy „ten, który ma boską wymowę”. A więc autor 
masy tekstów jawi się nam zarazem jako człowiek tak wymowny, że 
wybijający się pod tym względem nawet w  świecie elokwentnych 
Greków. Zestawienie tych dwóch ułamków wiedzy o postaci autora 
Charakterów daje nam obraz nieprzeciętnego personalnego natęże-
nia praktyk słownych, zarówno ustnych, jak i piśmiennych. Jednak 
praktyki te uległy już zmianie względem stanu rzeczy, jaki panował 
w  epoce wielkich mówców epoki klasycznej, nieposługujących się 
pismem i tekstem tak radykalnie jak Arystoteles oraz jego ucznio-
wie. Oto bowiem, z perspektywy o kilkaset lat późniejszej, Cyceron 
dostrzega zmiany w praktykach słownych retoryki i filozofii w okre-
sie postępującego utekstowienia kultury greckiej:

Albowiem jeśli i  filozofowie wypowiadali się w  sposób wyszuka-
ny – o  ile Teofrast otrzymał swoje imię z  powodu boskiej wymowy, 

Laertios i kilka innych źródeł, Chryzyp był znany z redundancji, niechlujnego 
stylu i budowania własnych tekstów głównie z cytatów (Diogenes opowiada, że 
ktoś, kto czytał tekst Chryzypa oparty na cytatach z Medei Eurypidesa, na pyta-
nie, co czyta, odparł „Medeę Chryzypa”). Ostatnia z tych cech świadczy nie tyl-
ko o niesamodzielności, lecz również o bardzo głębokim utekstowieniu myśle-
nia tego filozofa. Z jego dzieł zachowało się ponad tysiąc fragmentów, jednak 
w druku zajmują one tylko około czterystu stron, a Francis M. Cornford w ese-
ju The Unwritten Philosophy podsumował ten stan rzeczy następująco: „Gdyby 
badacze prowadzący wykopaliska w Herkulanum odkryli tam siedemset zwo-
jów Chryzypa – przed czym niech nas niebiosa bronią – każdy człowiek zainte-
resowany filozofią grecką oddałby je za jeden zwój Heraklita” (przekład Pawła 
Majewskiego).
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Arystoteles szedł w zawody z samym Izokratesem, głosem Ksenofonta 
przemawiały same Muzy, a Platon stał na czele wszystkich, którzy pisali 
i mówili, jako pierwszy dostojnością i słodyczą – to jednak ich mowa 
nie ma ani nerwu, ani żądła tych, którzy przemawiali na forach (Ora-
tor, 62, przekład Pawła Majewskiego).

Cyceron formułuje to zdanie w  taki sposób, że nie wiadomo, kie-
dy ma na myśli „wymowę ustną” wspominanych przez siebie osób, 
a kiedy ich „wymowę piśmienną”, i jest bardzo możliwe, że nie wi-
dział on funkcjonalnych różnic między oboma tymi typami praktyk 
słownych, mimo że widział dzielące je różnice jakościowe. Pewne 
jest, że mógł obcować jedynie z „wymową piśmienną” swoich grec-
kich poprzedników, zaś na temat ustnej wymowy, a  zwłaszcza jej 
efektów wywieranych na odbiorcach, miał do dyspozycji tylko pi-
śmienne świadectwa. Sensem tego zdania pozostaje w każdym razie 
myśl, wedle której filozofowie wypowiadają się (w mowie i w/na pi-
śmie) w sposób mniej wyrazisty niż retorzy. Rozumiem przez to, że 
ich wypowiedzi słabiej uobecniają swój przedmiot odbiorcom – a je-
śli mam rację, to Cyceron zauważa to samo zjawisko, które stano-
wi przedmiot prowadzonej tu analizy: postępującą tekstualizację do-
świadczenia w kulturze greckiej.

W innym miejscu Cyceron wspomina o pewnej specyficznej ce-
sze wymowy Teofrasta, tym razem dotyczącej nie stylu, lecz fonetyki:

Teofrastowi przytrafiło się – jak powiadają – coś takiego: gdy miano-
wicie pewnego razu zapytał jakąś staruszkę, za ile coś tam mu sprzeda, 
a ona odpowiedziała, dodając: „Cudzoziemcze, nie można taniej”, cięż-
ko zniósł fakt, że on, człowiek, który spędził w Atenach życie i potrafił 
mówić najpiękniej ze wszystkich, wciąż uchodził za cudzoziemca (Bru-
tus, 172, przekład Magdaleny Nowak).

Możemy tu dostrzec różnicę między poszczególnymi warstwami pa-
role i langue rodzącego się utekstowionego języka komunikacji kul-
turowej. Niezależnie od mistrzostwa osiągniętego w słowie pisanym 
i mówionym pod względem siły wyrazu oraz głębi myślenia, Teofrast 
przez całe życie nie pozbył się akcentu zdradzającego jego nieateń-
skie pochodzenie. Fakt, że stanowiło to dla niego problem, świadczy 



130 ROZDZIAŁ 5

zaś nie tylko o jego dumie osobistej i o prestiżu Aten jako centrum 
kultury, ale również o rozwoju takiego typu świadomości kulturo-
wej, którego treścią jest kanoniczne lub standardowe ujęcie praktyk 
słownych oraz jego pozytywne wartościowanie na tle innych form 
realizacji tych praktyk, takich, które w późniejszych epokach będą 
przybierać postać „prowincjonalizmów”, „kolokwializmów”, „argo-
tyzmów”, „dialektów”, „gwar”, „slangów”, „pidginów” itd.

Zjawisko to rozwinie się na szeroką skalę w okresie Drugiej Sofi-
styki, kiedy moda na attycyzm spowoduje ożywioną działalność lek-
sykografów kompilujących katalogi wzorcowych słów i zwrotów ję-
zyka literackiego. Wtedy Grecy ujrzą swoją idealną mowę już przede 
wszystkim na piśmie, a idący ich śladem średniowieczni Bizantyń-
czycy doprowadzą do jednego z najszerszych w dziejach ludzkości 
rozziewów między językiem „mówionym” a „pisanym”. Niezadowo-
lenie Teofrasta z niedostatków własnej wymowy wobec ideału, jakim 
był dialekt attycki, jest wczesnym zwiastunem tego procesu, które-
go dojrzałość omówię w jednym z dalszych rozdziałów tej książki. 
Tu wystarczy wspomnieć, że pojęcie „wzorca praktyk językowych” 
wynika z dystansu do nich, jaki ich użytkownicy uzyskują przy po-
stępującej proliferacji tekstowego obrazu własnego języka, której na-
stępstwem staje się rozwój autoreferencjalnych praktyk refleksyjnych 
dotyczących systemu językowego, takich jak „gramatyka”, „ortogra-
fia”, „ortoepia” czy „stylistyka”. Alienacja doświadczenia w  tekście 
dotyczy bowiem nie tylko świata zewnętrznego, którego zmysłowy 
odbiór znajduje niedoskonałe odzwierciedlenie w zapisie, lecz także – 
uniwersum praktyk językowych relacjonujących to doświadczenie.

Wiemy już, że Teofrast jest płodnym pisarzem i świetnym, choć 
nieco „zaciągającym” mówcą. Analizując Metafizykę Arystotelesa, 
zwracałem uwagę na to, że dla Stagiryty czynnością łączącą funk-
cjonalnie mowę i pismo był wykład szkolny. Jakim wykładowcą jest 
Teofrast? W Uczcie mędrców (21 a–b) Atenajos relacjonuje:

Hermippos mówi, że Teofrast pojawiał się w szkole punktualnie, lśnią-
cy i wypielęgnowany; następnie siadał i prowadził wykład, nie szczę-
dząc gestów i ruchów. Kiedyś, udając smakosza, wysunął język i oblizy-
wał wargi (przekład Krystyny Bartol).
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Zintelektualizowane praktyki mowy wciąż jeszcze łączą się dla 
Teofrasta z  ostensją, która jest tu jak gdyby skarlałą pozostałością 
dawnych performansów. Retoryczna actio zawiera zalecenia podob-
nych zachowań – mówca powinien do pewnego stopnia odgrywać 
mimetycznie, demonstrować własnym ciałem to, o  czym mówi. 
Mimo że od czasów Platona występuje coraz mniej podobieństw 
między retoryką a filozofią, Teofrast wraca niekiedy do tego połą-
czenia utekstowionego słowa i  czynnego gestu. Jak wspomniałem, 
w kulturze Europy tekst wypiera ciało ze sfery refleksji, ale nigdy nie 
usuwa go całkowicie – chociaż wielu autorów marzyło o tym, a wiele 
dziedzin kultury dokonało tego wyparcia deklaratywnie – zaś w sytu-
acji przekazu tekstu mową żywą, czyli w sytuacji właściwej każdemu 
procesowi nauczania szkolnego, ciało nauczyciela czy wykładowcy 
nie znika, lecz z konieczności bierze udział w procesie przekazu, na-
wet wtedy, gdy uczestnicy sytuacji dążą do maksymalnego uwolnie-
nia go od przypadłości wynikających z pozarefleksyjnych sfer ludz-
kiej kondycji. Wiemy, że Pitagoras nauczał swoich uczniów, mówiąc 
do nich zza zasłony, aby nie rozpraszali się widokiem jego postaci, 
lecz metoda akroamatyczna nie znalazła naśladowców i ciało mówcy 
nie przestało ingerować w wykonywany nim/ciałem tekst5.

5 Diogenes Laertios relacjonuje (V, 2, 37, przekład Witolda Olszewskiego): „Na 
jego wykłady przychodziło około dwóch tysięcy słuchaczy. W liście do pery-
patetyka Faniasa pisał także o nauczaniu: »Niełatwo jest według własnej woli 
zapewnić sobie liczne audytorium lub bodaj szczupłe grono słuchaczy. Wy-
kład raz wygłoszony wymaga poprawek; młodzież nie pozwoli dziś na całko-
wite zlekceważenie krytyki i nieuwzględnienie żadnego zarzutu«. W tym liście 
nazwał siebie człowiekiem nauki (scholastikos)”. Zarówno liczba słuchaczy, jak 
i cytat z listu świadczą o złożoności sytuacji komunikacyjnej, w której przyszło 
Teofrastowi działać na polu edukacji. Jego wykłady – już w pełni zinstytucjo-
nalizowane i profesjonalne – nie odbywały się w szczupłym gronie zaufanych 
uczniów, lecz były najwyraźniej imprezami otwartymi dla wszystkich chętnych, 
wskutek czego wykładowca musiał stawiać czoła doraźnym krytykom formuło-
wanym przez „przypadkowe” audytorium. Sytuacja ta jest zatem bliższa deba-
cie politycznej na agorze niż wykładowi uniwersyteckiemu w jego nowoczesnej 
postaci – nawet jeśli przedmiotem dyskusji pozostają kwestie czysto intelektu-
alne. W średniowieczu ta energia żywosłownego dyskursu znajdzie ujście w in-
stytucji debat uniwersyteckich typu quodlibet. Termin scholastikos w grece póź-
nohellenistycznej nabrał zaś znaczenia pejoratywnego („mędrek”, „mądrala”), 
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Przejdźmy teraz do poglądów Teofrasta, które znamy z zacho-
wanych partii jego twórczości. Z katalogu jego pism przekazanego 
przez Diogenesa Laertiosa wynika, że zajmował się wszystkimi dzie-
dzinami ówczesnej wiedzy, a z perspektywy nowożytnej uznajemy, iż 
kilka z nich ukonstytuował (wśród nich botanikę i historię filozofii). 
Zanim spróbuję sformułować uwagi na temat ogólnych cech jego 
myślenia w kontekście badanych tu procesów kulturowych, przyto-
czę znów kilka istotnych cytatów.

Filodemos w dziele o retoryce odczytanym pod koniec XIX wie-
ku z papirusu odkrytego w ruinach Herkulanum stwierdził:

Teofrast nie umiał pisać o  sprawach dotyczących życia publiczne-
go [peri politeias] […], lecz spędził całe życie jak człowiek prywatny  
[en idioteiai], filozof [kai philosophiai] niemający pojęcia o  sprawach 
państwowych [kai basilikon apeiriai pragmaton] (P. Herc. 240, 16, 3–10; 
II, 277, 13–20 Sudhaus, tekst częściowo rekonstruowany przez wydaw-
ców, przekład Pawła Majewskiego).

Ta uwaga może świadczyć o szybkim postępie w oddzielaniu się vita 
activa i vita contemplativa w poarystotelesowskim środowisku inte-
lektualistów greckich, nie tylko z powodu narastającego wewnętrz-
nego zróżnicowania rodzajów i praktyk działalności intelektualnej, 
ale również z powodu przemian politycznych, jakie nastąpiły wraz 
z  dokonaniami Aleksandra Wielkiego i  jego następców. W  rodzą-
cych się królestwach hellenistycznych uprawianie polityki – zwłasz-
cza jako praktyk komunikacyjnych – różniło się bardzo od życia 
politycznego klasycznej polis. Zamiast względnie wąskiego kręgu 
równorzędnych obywateli wymieniających poglądy, spierających się 
i  stanowiących kruchy ład prawny w nieustającym wielogłosie de-
baty publicznej, pojawiły się ostro zhierarchizowane ośrodki wła-
dzy lokalnej i ponadlokalnej, których kompetencje nie zależały od 
sprawności ich przedstawicieli w sztuce perswazji, lecz od aktualnej 
równowagi sił na najwyższych poziomach globalnego systemu poli-
tycznego obejmującego obszary o zasięgu trudnym do wyobrażenia 

co mogło mieć związek z niską jakością ustnego dyskursu uprawianego przez 
pośledniejszych reprezentantów ówczesnego świata intelektualnego.
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dla demagogów z czasów wojny peloponeskiej. W tej sytuacji ranga 
wymowy politycznej rozumianej jako samoistna sztuka musiała się 
obniżyć – co znakomicie widać w dorobku Drugiej Sofistyki, ude-
rzającym odbiorców w następnych epokach abstrakcyjnością swojej 
tematyki, często traktowaną przez entuzjastów Złotego Wieku epo-
ki klasycznej jako jałowość i wtórność. Na ten stan rzeczy nałoży-
ła się postępująca instytucjonalizacja życia intelektualnego w szko-
łach filozoficznych Platona i Arystotelesa, która pociągnęła za sobą 
oderwanie uprawianej w nich refleksji od bieżącego życia społeczne-
go i zamknięcie jej w ekskluzywnych wąskich gremiach, a wymusza-
ne okolicznościami politycznymi i  społecznymi wyspecjalizowanie 
działań intelektualnych było dodatkowo wzmacniane coraz silniej-
szym ich uzależnieniem od medium pisma.

O  ile więc Sokrates i  sofiści swoim myśleniem włączali się na 
różne sposoby w byt polityczny swoich wspólnot, Platon wykazywał 
osobiste ambicje polityczne, a Arystoteles mógł wpływać jeśli nie na 
czyny, to przynajmniej na poglądy Aleksandra, to Teofrast i jego ko-
ledzy z drugiego pokolenia Perypatu byli już znacznie bliżsi nowo-
żytnemu wzorcowi akademickiego uczonego-teoretyka. Zajmowali 
się przeto gromadzeniem i wytwarzaniem czystej wiedzy w izolacji 
od spraw aktualnych, a ich kompetencje w dziedzinie bieżącego ży-
cia publicznego były w najlepszym razie nikłe, choć niekoniecznie 
wynikało to z ich osobistego „oderwania od rzeczywistości”, bardziej 
zaś ze struktury samej tej rzeczywistości.

Krytyczny ton Filodemosa stanowi być może nawiązanie do 
dawnego ideału obywatela, w  którym poświęcanie się wyłącznie 
sprawom prywatnym (en idioteiai) uchodziło za kalectwo, a do takich 
spraw można było zaliczyć gromadzenie wiedzy teoretycznej. Jednak 
oglądana z perspektywy ponad dwóch tysięcy lat postać Teofrasta, 
który nie zna się na polityce, ubolewa nad niedoskonałością swojego 
akcentu i umiera z wyczerpania pisaniem, jest nieuniknionym symp-
tomem dywersyfikacji życia kulturowego Greków, jaka nastąpiła na 
przełomie IV i III wieku nie tylko wskutek poszerzania się ich oiku-
meny, ale również z powodu narastającego zróżnicowania praktyk 
piśmiennych i związanych z nimi form tekstualizacji doświadczenia. 
Przypomnijmy, że jeszcze dla Arystotelesa słowo theoria oznaczało 
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wiedzę, lecz zarazem ogląd i obserwację rzeczywistości, które są dla 
tej wiedzy przynajmniej deklarowaną podstawą, i to z nich dopiero 
wyłania się praxis jako zastosowanie wiedzy. Ale już dla Teofrasta 
theoria ma więcej wspólnego z teorią, a naturalne dla nas przeciw-
stawienie teorii i praktyki, często na niekorzyść tej pierwszej, wynika 
z procesów, których Teofrast był ważnym wczesnym uczestnikiem. 
Skądinąd Filodemos, zwolennik filozofii epikurejskiej, przedkładał 
osobiste samodoskonalenie nad aktywne uczestnictwo w sprawach 
publicznych, niewykluczone więc, że jego opinia o Teofraście jest ra-
czej sprawozdawcza niż krytyczna.

Niepewność Teofrasta-uczonego w obliczu polityków widzimy 
jeszcze lepiej w historyjce o jego oratorskiej porażce (przypomnijmy – 
miał być najwymowniejszym uczniem Arystotelesa), przytoczonej 
przez Eliana w Opowiastkach rozmaitych (VIII, 12).

I nie jednemu tylko Demostenesowi przytrafiło się w Macedonii, że po-
niósł klęskę, choć tak wspaniale potrafił mówić, ale spotkało to i Ere-
zyjczyka Teofrasta. On też okazał słabość, gdy przemawiał na posie-
dzeniu Areopagu, a usprawiedliwiał się tym, że stracił głowę w obliczu 
tak świetnego zgromadzenia. Natychmiastową a złośliwą ripostę na te 
słowa dał Demochares, mówiąc: „Ależ Teofraście, obecni tu sędzio-
wie Ateńczykami są, nie dwunastką bogów!” (przekład Małgorzaty 
Borowskiej).

Obserwujemy tu utratę płynności mowy wobec ciała politycznego 
u człowieka znanego z nieprzeciętnego poziomu tej płynności. Praw-
dopodobnie ma to związek z  trudnością w  zdefiniowaniu sytuacji 
przez mówcę, a to z kolei bierze się z dywersyfikacji praktyk mowy – 
coraz silniejszego ich podziału na intelektualne i pragmatyczne, filo-
zoficzne i polityczne. Zwróćmy uwagę, że Platon w ogóle nie zabierał 
głosu na zgromadzeniach publicznych (wyjątkiem jest wykład o Do-
bru wspomniany przez Arystoksenosa i będący podstawą spekulacji 
szkoły tybińskiej o platońskiej nauce niespisanej), a nie wiemy o ta-
kich wystąpieniach i  w  przypadku Arystotelesa. Natomiast Sokra-
tes w swoim nauczaniu wykraczał poza instytucje współczesnej so-
bie polis, zarówno polityczne, jak i edukacyjne, co skądinąd stało się 
jedną z przyczyn jego eliminacji przez władze polityczne.
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W V wieku n.e. Proklos tak skomentował ten przekaz Eliana:

Przeto ci, którzy się sprzeciwiają, nie powinni mówić „jakże to Teofrast 
mógł nie przekonać członków Areopagu, skoro w prywatnych kontak-
tach [en tais idiais synousiais] był najbardziej ze wszystkich przeko-
nujący?”. Albowiem ci przekonani w prywatnych kontaktach nie byli 
częścią grupy nieprzekonanych, a znów nieprzekonani byli takimi nie 
w  kwestiach, które Teofrast dobrze znał, lecz w  tych, na których nie 
znał się wcale (Comm. in Platonis Primum Alcibiadem 114 b–d, prze-
kład Pawła Majewskiego).

Powikłana składnia neoplatonika nie przesłania trafnej diagnozy, 
jaką postawił on przypadkowi „zaniemówienia” Teofrasta – spo-
strzegł bowiem zróżnicowanie zarówno sytuacji przekazu komuni-
kacyjnego, jak i grup docelowych tego przekazu. Znakomity wykła-
dowca, subtelny dyskutant zagadnień intelektualnych, okazuje się 
bezradny w konfrontacji z politykami i ludźmi władzy, ale nie dlate-
go, że brakuje mu kompetencji, lecz dlatego, że jego kompetencje – 
intelektualne oraz komunikacyjne – nie są tożsame z kompetencja-
mi jego partnerów w  tej nieudanej interakcji. Krótko mówiąc, nie 
mają oni sobie nawzajem zupełnie nic do powiedzenia albo raczej 
nie mają chęci ani potrzeby, aby się nawzajem słuchać i próbować 
zrozumieć. Ten problem, będący codziennością życia społecznego 
epok nowożytnych, zaznaczał się, jak widać, już w  hellenistycznej 
Grecji.

Z  tych wszystkich fragmentarycznych przekazów wyłania się 
obraz coraz mocniejszego zróżnicowania praktyk słownych w sferze 
komunikacji społecznej i intelektualnej, jaki był udziałem Teofrasta, 
a co więcej – zarówno on, jak i jego współcześni nie tylko poddawali 
się temu zróżnicowaniu, ale również wykazywali rosnącą jego świa-
domość, jakiej próżno szukalibyśmy u Platona i Arystotelesa. Świat, 
w jakim działa Teofrast, jest już światem w pełni usamodzielnione-
go tekstu kulturowego we wzrastającej liczbie odmian, a co za tym 
idzie – światem, którego mieszkańcy wyraźnie uświadamiają sobie 
wpływ obecności takiego tekstu na ich życie, lub raczej na niektóre, 
coraz bardziej wyspecjalizowane obszary tego życia.
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Przejdźmy teraz do uwag na temat tekstów Teofrasta w ich war-
stwie stylistycznej i merytorycznej. Boecjusz w komentarzu do Her-
meneutyki Arystotelesa przekazuje taką informację:

[…] i że Teofrast, jak zwykł również w innych [swoich pismach], kiedy 
zajmuje się sprawami, którymi przedtem zajmował się Arystoteles, tak 
też i w księdze O twierdzeniu i negacji używa niekiedy tych samych słów, 
jakimi posłużył się Arystoteles w  tej księdze [tzn. w  Hermeneutyce]  
(12, 3–7 Meiser, przekład Pawła Majewskiego).

Zjawisko, które w epoce działania praw autorskich nazwano by pla-
giatem, a  wcześniej imitacją, w  czasach Teofrasta było, jak sądzę, 
przejawem rodzącej się i krzepnącej świadomości tekstowego obie-
gu treści myślenia kulturowego po jego odseparowaniu od sfery bie-
żących wydarzeń społecznych. Teofrast kontynuuje tematy podjęte 
przez swojego nauczyciela, przejmując literalnie jego myśl i rozwija-
jąc ją w przekazie pisemnym – w ten sposób likwiduje przeszkodę, 
jaką stanowi dystans czasu między nimi i nieobecność nieżyjącego 
Arystotelesa (nasuwa się tu motyw „tekstu jako uobecnienia”, przy 
czym uobecnia on w tym przypadku zarówno własną treść intelek-
tualną, jak i swojego autora). Znaczy to jednak również, że ujmowa-
ny w zapisie tok myślenia obu autorów ulega oddzieleniu od czyn-
ników pozatekstowych, które mogłyby go na bieżąco przekształcać 
odmiennie od ich woli.

Postulat obiektywności myślenia naukowego właściwy dla ro-
zumienia nauki przez utekstowione instancje kultury europejskiej, 
a  również samo pojęcie obiektywności umysłowego obrazu świata 
zapośredniczonego intersubiektywnie przez opis tekstowy mają jed-
no z ważnych źródeł właśnie w tym zjawisku. Dla takich teoretyków 
piśmienności, jak Walter Ong i Eric Havelock, tego rodzaju dekon-
tekstualizacja przekazu piśmiennego była ogromną zaletą, lecz nie 
dostrzegali oni ceny, jaką przyszło myślicielom Zachodu zapłacić za 
dobrodziejstwa ponadczasowej komunikacji. A ceną tą było rosnące 
wyizolowanie ich myślenia zarówno ze sfery doświadczenia fenome-
nalnego, jak i  ze sfery bieżącej komunikacji społecznej dokonują-
cej się wprawdzie również za pomocą praktyk piśmiennych, lecz na 
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całkowicie odmiennych zasadach, w których zapis jest pomocą dla 
praktyki, jej korelatem, składnikiem, instrukcją lub partyturą, nie 
jest jednak zazwyczaj praktyką pierwszorzędną i samoistną.

Teofrast prawdopodobnie zdawał sobie sprawę z  tych proble-
mów. Wśród jego dzieł dochowanych do naszych czasów znajduje 
się traktat O zmysłach (Peri aistheseon, De sensibus), który sam w so-
bie jest dobrym przykładem nie tylko namysłu nad tymi kwestiami, 
ale i ich obecności. Rozprawa dotyczy głównie poglądów poprzed-
ników Teofrasta na temat postrzegania zmysłowego, a zatem mieści 
się w ramach teofrastowej „historii filozofii” opartej na tekstowym 
dialogu z poprzednikami. Można jednak dostrzec tutaj interesującą 
cechę, jaką jest podjęcie przez filozofa próby tekstowej analizy pro-
cesu percepcji zmysłowej. Próba ta opiera się nie tylko na tekstopo-
chodnej abstrakcji tego procesu, ale i na tekstocentrycznym archiwi-
zującym podejściu do tematu, gdzie rolę pierwszorzędną pełni nie 
ujęcie w refleksyjnym zapisie dziejącej się rzeczywistości (ujęcie to 
dla następcy Arystotelesa nie mogłoby być uniwersalne ani obiek-
tywne), lecz określenie się autora w stosunku do poglądów sformu-
łowanych przez jego poprzedników na temat badanych sfer dziania 
się. Zarazem mamy w De sensibus do czynienia z typowo arystote-
lesowską redukcją doświadczenia do sfery fizjologiczno-fenomenal-
nej z pominięciem jej możliwych uwarunkowań psychologicznych 
i kulturowych, dzięki czemu można pozbyć się problemu doraźności 
i przypadkowości ujęcia. Podobnymi cechami odznaczają się prace 
Teofrasta o  smakach i  zapachach czy o poceniu się i wilgoci, przy 
czym nie jest chyba bez znaczenia, że obiera on w nich za temat ba-
dania zjawiska naturalne wyjątkowo silnie powiązane ze sferą do-
świadczenia sensualnego, jak gdyby chciał wypróbować, jak dalece 
można posunąć się w tekstowej analizie ludzkiego sensorium.

Skądinąd duża część twórczości filozoficznej Teofrasta to rozwi-
janie i uszczegółowianie materiału zawartego w dziełach Arystotele-
sa, zwłaszcza w Organonie i w pismach przyrodniczych. O ile można 
sądzić po dochowanych fragmentach, było to działanie zaplanowa-
ne przez Teofrasta jako świadoma praca konstruowania „tekstu na 
tekście” w  celu dopełnienia zawartego w  nim obrazu świata. Pro-
ces ten moim zdaniem szedł w dwóch kierunkach – jednym z nich, 
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do którego przejdę później, była kontynuacja prac nad tekstowym 
ewidencjonowaniem zjawisk świata przyrody oraz, w  mniejszym 
stopniu, katalogowaniem zjawisk świata kultury ludzkiej. Teofrasta 
interesowało również jednak dopracowywanie technicznych szcze-
gółów tekstowego ujęcia rzeczywistości, których główny zarys Stagi-
ryta podał w Organonie i które, podobnie jak wspomniane wcześniej 
„gramatyka”, „ortografia” i „stylistyka”, są efektem alienacji zarówno 
doświadczanej rzeczywistości, jak i  opisujących to doświadczenie 
praktyk językowych, alienacji zachodzącej w medium tekstu. Przyj-
rzyjmy się znów kilku cytatom.

W dziele O twierdzeniu (Peri kataphaseos), streszczanym przez 
jednego z  komentatorów Hermeneutyki Arystotelesa, można więc 
przeczytać:

Wedle rozróżnienia wprowadzonego przez filozofa Teofrasta dwa są 
rodzaje stosunków, w których pozostaje mowa: po pierwsze, stosunek 
do słuchaczy, dla których mowa coś znaczy, a, po wtóre, stosunek do 
rzeczy, o których mówiący chce wpoić słuchaczom pewne przekona-
nie. Stosunek mowy do słuchaczy jest przedmiotem poetyki i retory-
ki. Dlatego ich zadaniem jest dobór wyrazów bardziej dostojnych, a nie 
pospolitych i powszechnie używanych, następnie harmonijne łączenie 
ich ze sobą, tak że za ich pomocą i dzięki tym zaletom, które są z nimi 
związane […], nie tylko nasycają one słuchacza i wstrząsają nim, ale 
również tak zniewolonego przekonywają. Stosunkiem zaś mowy do 
rzeczy zajmuje się głównie filozof, zarówno zbijając fałsz, jak też do-
wodząc prawdziwości (Ammonius, comm. in de interpretatione ad 17 
a 6; Wimmer 65; Commentaria in Aristotelem Graeca [CAG], t. 4, cz. 5,  
s. 65 [Busse], BKF 68).

Ta wypowiedź świadczy według mnie o ogromnej zmianie w trak-
towaniu zjawisk językowych. Teofrast z  łatwością rozwiązuje tutaj 
trudność, której nie byli w stanie pokonać ani Gorgiasz, ani Platon, 
ani Arystoteles – konceptualnie ustanawia różnicę znaczenia prak-
tyki językowej ze względu na jej temat i  jej odbiorcę, przesuwając 
na dalszy plan pytanie o znaczenie znaku językowego jako takiego. 
W  tym geście Teofrast potwierdza swoje wyczucie zróżnicowania 
praktyk językowych funkcjonujących w jego świecie i uzależnionych 
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zarówno od medium przekazu, jak i od okoliczności sytuacyjnych 
tego przekazu. Odchodzi więc częściowo od absolutystycznej posta-
wy Stagiryty opartej na wierze w jednoznaczność przekazu teksto-
wego i zbliża się do rozterek Platona czy Gorgiasza – lecz, jak powie-
działem, ma dla nich proste rozwiązanie oparte z kolei na istotnym 
zrozumieniu natury mowy i pisma w ich wzajemnej relacji. Zarazem 
zaś Teofrast demonstruje w tym stwierdzeniu ostateczną fazę proce-
su konceptualnego oddzielania przedmiotu wypowiedzi językowej 
od jej jednostkowego kontekstu sytuacyjnego i odbiorczego. Jest to 
również zaczątek „teorii języka” opartej na zasadach nieogranicza-
jących się do analizy abstrakcyjnych wyrażeń, a, co więcej, Teofrast 
podkreśla tu takie aspekty bytów językowych, które na szerszą ska-
lę zaczęto badać dopiero w ostatnim stuleciu6. O tym, że omawiany 
pogląd Teofrasta był szeroko znany, świadczy też jedno z anonimo-
wych scholiów do Hermeneutyki:

Teofrast mówi, że mowa ma stosunek do słuchacza i stosunek do rze-
czy i że stosunkiem do słuchacza zajmują się poeci i mówcy, stosun-
kiem zaś do rzeczy – filozofowie (Schol. anon. in Arist. de interpretatione, 
Wimmer 64, BKF 68).

Boecjusz w swoim komentarzu do Hermeneutyki wskazuje na inną, 
pokrewną cechę myślenia Teofrasta o praktykach mowy:

A Teofrast w swoim dziele o twierdzeniu i przeczeniu zajmuje się mową 
oznajmującą [enuntiativa oratione] (9, 24–26 Meiser, przekład Pawła 
Majewskiego).

Do czego dodaje w innym miejscu:

Bo „człowiek” może być i Sokratesem, i Platonem, i Cyceronem, i każ-
dym w ogóle spośród pojedynczych ludzi, których właściwości różnią 
się z natury i  z  racji ich poszczególności. Stąd też Teofrast w sposób 

6 W  języku polskim mamy na ten temat do dyspozycji znakomitą rozprawę  
I. Dąmbskiej, Wprowadzenie do starożytnej semiotyki greckiej: studia i  teksty, 
Wrocław 1984.
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najwłaściwszy nazwał tego rodzaju szczególne wypowiedzi [particu-
lares propositiones], jak „pewien człowiek jest sprawiedliwy”, wypo-
wiedziami nieokreślonymi [particulares indefinitas]. Czerpią one bo-
wiem częściowo z „człowieka” to, co jest uniwersalne pod względem 
określenia [vocabulo] lub natury, ale nie określają ani nie opisują, jaka 
to jest część i jakie ma właściwości (140, 3–12 Meiser, przekład Pawła 
Majewskiego).

A zatem z  jednej strony Teofrast wydobywa i konceptualizuje róż-
nicę zachodzącą między abstrakcyjną treścią wypowiedzi a jej kon-
tekstem nadawczo-odbiorczym, z drugiej zaś – pogłębia zapocząt-
kowaną przez Arystotelesa procedurę uogólniania wypowiedzi 
tekstowych w  kategoriach opisu proto-formalnego. O  tym, że za-
giniony traktat O  twierdzeniu i  przeczeniu musiał zawierać bar-
dzo ważne konceptualizacje praktyk intelektualnych i poznawczych 
związanych z obecnością i obiegiem tekstów, świadczy też informa-
cja zachowana u Aleksandra z Afrodyzji w jego komentarzu do Ana-
lityków pierwszych:

I również Teofrast w Peri kataphaseos myśli, jak się wydaje, że wypo-
wiedzenie [protasis] ma wiele znaczeń. Tedy nie definiuje go, lecz [de-
finiuje] twierdzenie [kataphasis] i  przeczenie [apophasis] (CAG, t. 2,  
cz. 1, 11, 13–16 Wallies, przekład Pawła Majewskiego).

O  wyczuleniu tego myśliciela na kwestie odmienności znaczenia 
wyrażeń językowych ze względu na ich funkcję uzależnioną od me-
dium świadczą też następujące fragmenty:

Teofrast podał następujące określenie: Piękno słowa polega na przy-
jemności dotyczącej słuchu lub wzroku albo na czymś, co przedstawia 
wartość ze względu na swoje znaczenie (O stylu [Peri lekseos], Deme-
trios, De elocutione 173, Wimmer 95, BKF 323).

Wedle Teofrasta maksyma jest ogólną wypowiedzią o  tym, co czynić 
należy. Spośród zaś maksym jedne są sprzeczne z powszechnym mnie-
maniem, inne są z nim zgodne, stosunek innych wreszcie do potoczne-
go mniemania jest sporny (O stylu [Peri lekseos], Grzegorz z Koryntu 
VII, 1154, Wimmer 23, BKF 329–330).
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Jest to, w pierwszym przypadku, odróżnienie estetycznej wartości 
wypowiedzi (przy uwzględnieniu obu mediów – głosu i pisma, o czym 
świadczy wzmianka o słuchu i wzroku) od jej wartości poznawczej, 
związanej głównie z coraz ważniejszą epistemologiczną składową tek-
stu jako narzędzia porządkującego procesy poznawcze. W  drugim 
cytacie otrzymujemy zaś wskazówkę dotyczącą narastających różnic 
między zmiennym doświadczeniem a niezmiennym zapisem.

Gdybyśmy mieli do wglądu całość lub chociaż znaczną część 
dzieł Teofrasta poświęconych rozwijaniu tez Arystotelesa zawartych 
w Organonie, zobaczylibyśmy być może, jak w pokoleniu, w którym 
kultura grecka przeszła z okresu klasycznego do epoki hellenistycz-
nej, wśród spadkobierców dorobku gigantów klasycznej filozofii 
greckiej narasta intensywna praca poświęcona określeniu skutków 
w pełni już rozwiniętej piśmienności alfabetycznej dla różnych ty-
pów praktyk społecznych i kulturowych, od literatury przez politykę 
po retorykę i filozofię. Aż do końca V wieku wszystkie te dziedziny 
nie były dla Greków wyraźnie zróżnicowane i  stanowiły składowe 
wielkiej całości – czyli życia społecznego polis, które, rzecz jasna, 
podlegało wewnętrznemu zróżnicowaniu, lecz, jak wynika z inten-
sywnych badań na obszarze antropologii antyku greckiego, jego róż-
nice opierały się na odmiennych założeniach. W IV wieku specyfika 
„naszych” dziedzin greckiego życia duchowego zaczęła się pogłębiać 
zarówno w samych praktykach, jak i w dotyczącej ich teoretycznej 
refleksji, a  szło to w  parze z  różnicowaniem praktyk kulturowych 
w kontekście uwarstwienia społecznego. Na przełomie IV i III wie-
ku, jak to widzimy w ułamkach pism Teofrasta, podział ten jest już 
w pełni ugruntowany. Na tym gruncie – przeniesionym w tekstach 
do Biblioteki Aleksandryjskiej – rozkwitnie tekstocentryczna kultu-
ra hellenistycznego Egiptu, którą, wraz z jej bardzo głębokim zróżni-
cowaniem pod względem kompetencji kulturowych poszczególnych 
grup i warstw społecznych, opisałem w poprzedniej książce.

Zanim przejdę tu do podsumowania roli Teofrasta w procesie 
tekstualizacji doświadczenia, poświęcę jeszcze nieco uwagi jego 
działalności na polu tekstowych ujęć rzeczywistości przyrodniczej. 
Zacznę od dwóch cytatów, które wielu współczesnym czytelnikom 
mogą wydać się nieco humorystyczne:
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Teofrast twierdzi, że kuropatwy w Paflagonii mają dwa serca (O róż-
nicach między zwierzętami w  różnych krajach [Peri ton kata topous 
diaphoron], cytowane przez Atenajosa [IX, 390 c], Wimmer 182, BKF 
216–217).

Kilka zdań przedtem Atenajos przytacza drugi cytat, chyba jeszcze 
zabawniejszy:

 
W dziele O odmiennych głosach zwierząt należących do tego samego ga-
tunku (Peri heterophonias dzoon homogenon) twierdzi Teofrast, że ku-
ropatwy w Atenach z tej strony pasma Korydallos, w kierunku miasta, 
wołają: „kakabi”, a z tamtej strony gór: „tittybi” (IX, 390 a–b [Wim-
mer 181], BKF 217)7.

Tego typu cytaty przytacza się często w  sytuacjach, kiedy chce się 
wykazać absolutną nieprzydatność wiedzy o  antyku do czegokol-
wiek. I w rzeczy samej, informacje o dwóch sercach paflagońskich 
kuropatw i  o  gdakaniu względnie ćwierkaniu kuropatw ateńskich 
nie należą per se do użytecznych pod żadnym względem, może poza 
zaspokajaniem żądz, jakimi płoną wielbiciele antykwarycznych 
szpargałów. Godny uwagi jest natomiast cel, jaki mógł przyświecać 
Teofrastowi przy gromadzeniu i  spisywaniu tego rodzaju informa-
cji. Otóż pierwsza z nich stanowi wzorcowy przykład przeniesienia 
w  tekst jakiejś konkretnej jednostkowej obserwacji przyrodniczej, 
której wynik otrzymał postać stałego elementu tekstowego „katalo-
gu zjawisk”. Być może Teofrast utrwalił tu odkrycie jakiejś anomalii 
anatomicznej, uznanej za normę na obszarze, na którym ją stwier-
dzono. Ranga tekstu jako trwałego obrazu rzeczywistości – po Ary-
stotelesie rzadko już podważana – pozwoliła na zestalenie tej przy-
padkowej informacji w łańcuchu przekazów tekstowych i wejście jej 
do obiegu wiedzy konserwowanej, archiwizowanej i multiplikowa-
nej w służących takim celom ośrodkach pracy intelektualnej, w któ-

7 W przekładzie Jerzego Danielewicza zdanie to brzmi: „Teofrast w każdym ra-
zie w rozprawie O zróżnicowaniu głosu u przedstawicieli tego samego gatunku

kakkabizein], a po przeciwnej ćwierkają [tittybizein]”.
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rych studiowano i kopiowano teksty „klasyków”. Prawdopodobnie 
tego rodzaju procesy były jedną z podstaw średniowiecznego obra-
zu „świata w tekście”, który nam wydaje się tak fantastyczny. Dopiero 
w epoce nowożytnej Europejczycy dorobili się procedur umożliwia-
jących weryfikowanie odziedziczonych w  tradycji danych teksto-
wych – na tym przecież w sporej mierze polegała rewolucja naukowa 
XVII i XVIII wieku. Skądinąd same te procedury zostały wykreowa-
ne zgodnie z tekstowym obrazem świata jako zbioru ściśle określo-
nych elementów poddających się precyzyjnemu opisowi.

Drugi cytat jest jeszcze bardziej interesujący. Teofrast próbuje tu 
odwzorować w alfabetycznym zapisie tekstowym dźwięki wydawane 
przez ptaki. Innymi słowy, próbuje wykorzystać narzędzie, jakim jest 
pismo, do celów, dla których nadaje się ono w najlepszym razie sła-
bo, powstało bowiem głównie jako środek utrwalania treści symbo-
licznych i semantycznych właściwych dla wymiany informacji mię-
dzy osobnikami gatunku ludzkiego. Ptasie śpiewy, jakkolwiek mogą 
mieć dla ludzi wartość estetyczną, nie mają wartości semantycznych 
ani symbolicznych – a nawet jeśli można o takich wartościach mó-
wić w odniesieniu do zachowań ptaków w ich możliwym kontekście 
biosemiotycznym, to tak rozumiane wartości znaczeniowe w żaden 
sposób nie korelują z transkrypcją brzmienia tych głosów na zapis 
alfabetyczny8. A  jednak próby takich transkrypcji podejmuje się  
i dzisiaj, ponieważ wymaga tego idea „świata w tekście” wynikająca 
z zasad tekstualizacji doświadczenia i nakładająca na badaczy rze-
czywistości obowiązek jak najwierniejszego i jak najdokładniejszego 
odwzorowywania w nim wszystkich elementów rzeczywistości fizy-
kalnej. W tym świetle różnica między kakabi i tittybi nabiera głębo-
kiego sensu9.

8 Pomijam tu wartości symboliczne, jakie nadawano głosom ptaków w  estety-
kach romantycznych czy sentymentalistycznych, ponieważ one z kolei nie mia-
ły związku z wierną transkrypcją tych głosów do postaci piśmiennej.

9 Zob. na przykład: J. Sokołowski, Ptaki Polski, Warszawa 1965 i nast. wydania. 
Sokołowski konsekwentnie podaje zapis głosu dla każdego gatunku, oto kilka 
przykładów: „cyli cjur cyli cjur” (pisklęta dzięcioła dużego, Dryobates major (L.), 
w gnieździe), „dziurrryk, cerwik kirrek” (kuropatwa, Perdix perdix L.; zauwa-
żamy sporą różnicę wobec wersji Teofrasta), „bit bit, cyt crr” (muchołówka 
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Na koniec zwróćmy jeszcze uwagę na jedyny utwór Teofra-
sta znany niespecjalistom i  czytywany w  Europie nowożytnej nie 
tylko przez uczonych. Są to Charaktery, źródło całego gatunku li-
terackiego, reprezentowanego przez Jeana de La Bruyère’a  i  Zofię 
Nałkowską, a dziś w nieco skarlałej postaci przez liczne „alfabety” 
i „abecadła” towarzysko-wspomnieniowe. Charaktery Teofrasta nie 
są katalogiem uniwersalnych typów ludzkich, akurat w nich trud-
no dopatrzyć się dążenia do uogólnionego obrazu rzeczywistości. 
Jest to swobodny zbiór opisów pewnych konkretnych sytuacji, nie 
zaś analityczno-refleksyjny wywód; zbiór obrazków rodzajowych 
podobnych do tych, które zachowały się w mimach greckich, a nie 
klasyfikacja według zasad Arystotelesa. Można odnieść wrażenie, że 
Charaktery stanowią szkic jakiegoś „poważniejszego” opracowania 
albo też, że Teofrast uznał, iż tego rodzaju temat nie nadaje się do 
ścisłego ujęcia i można przy nim porzucić nową tekstową precyzję 
na rzecz starszej metody – opisu konkretnych, jednostkowych ele-
mentów rzeczywistości, w którym w przyszłości wyspecjalizuje się 
znów – choć w zupełnie odmienny funkcjonalnie sposób – literatura 
piękna. Można jednak rozumieć ten zbiorek również jako pierwszą 
lub jedną z pierwszych w Europie prób utrwalenia typów zachowań 
i  interakcji społecznych w  postaci tekstowej, dokonaną w  sposób 
jeszcze bardzo daleki od późniejszych uogólnień natury socjologicz-
nej, jakich będą próbować na przykład stoicy.

żałobna, Muscicapa hypoleuca Pall.), „tjo tjo, ju-i-lio, kszi-a-jak” (gęś mała, An-
ser erythropus (L.)). Nasuwające się skojarzenie z Ptasim radiem JulianaTuwi-
ma tylko z pozoru jest niepoważne, ponieważ Tuwim w wielu swoich „niepo-
ważnych” utworach i tekstach odwoływał się nie wprost do całkiem poważnych 
zagadnień dotyczących relacji między słowem, zwłaszcza pisanym, a procesami 
poznawczymi zachodzącymi w umyśle ludzkim, zaś rozmaitym quasi-literac-
kim wariacjom na temat ptasich głosów poświęcił dziewiętnasty rozdział książ-
ki Pegaz dęba pt. Zarys ćwierkologii. Od jeszcze innej strony ujął ten problem 
Olivier Messiaen, komponując na fortepian cykl Catalogue d’oiseaux (1956– 
–1958) z motywów, które, jak twierdzą jego biografowie, zapisywał nutami z na-
tury, nasłuchując ptaków z notatnikiem nutowym pod ręką.
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*

W kulturze hellenistycznej, a zwłaszcza w filologii i nauce aleksan-
dryjskiej, w  pełni uwidocznił się nowy, tekstowy sposób myślenia 
o rzeczywistości i o kulturowych wytworach umysłu, którego fun-
damenty położyli Arystoteles i Teofrast. Doprowadzili oni do pełnej 
autonomizacji pisma i do jego przejścia do postaci tekstu, przy czym 
nie chodzi tu o przejście dosłowne, ponieważ teksty jako materialne 
ślady czynności pisarskich istniały w Grecji już wieki przedtem, ale 
o  uczynienie z  tekstu autonomicznej, samowystarczalnej instancji 
znaczenia, która może wchodzić w relacje z podobnymi jednostka-
mi, lecz nie jest już, przynajmniej z założenia, uzależniona od szcze-
gólnych warunków życia społecznego, w jakich istnieje. Oczywiście 
w istocie zależność ta zachodzi zawsze, choćby w postaci zniszczeń 
tekstów w trakcie burz dziejowych, ale treść tekstu, jego przekaz zna-
czeniowy – otrzymują pełną samodzielność, a  ich odbiór i  dalszy 
przekaz są zorganizowane tak, aby nie naruszyć ich stabilności. Przy 
czym przez „stabilność” rozumiem coś innego niż tylko kwestię jed-
noznacznego podziału słów w zapisie, ich prawidłowego (głośnego 
lub cichego) odczytywania oraz możliwie bezbłędnego kopiowania. 
Jest to również kwestia kategoryzacji doświadczenia kultury w utek-
stowionych zapisach. Nie ma w  tak określonej kategoryzacji miej-
sca na tacit knowledge, wiedzę niejawną, tkwiącą nie tylko w poza-
werbalnych dziedzinach umysłów ludzi, lecz również w ich ciałach. 
Niesomatyczność przekazu tekstowego zabezpiecza go przed płyn-
nością doświadczenia fenomenalnego i  zarazem usuwa zeń wielki 
obszar egzystencji, a próby oddania jakości tego obszaru w tekście są 
z reguły nie w pełni udane.

Tam, gdzie miał do czynienia z  czystą refleksją oderwaną od 
sfery fenomenalnej, Teofrast wytyczał ścieżki dla swoich następców 
i przerzucał mosty między nimi a poprzednikami. Historia filozofii 
zaczyna się od jego pism – w postaci doksografii, opisu myśli cu-
dzych, nie zaś własnych poglądów autora pisanego tekstu. Dzieło 
Teofrasta na ten temat zrekonstruował w zarysach Hermann Diels 
i widać w tym utworze wielką różnicę względem analogicznych tek-
stów Arystotelesa – choćby drugiej połowy księgi alfa Metafizyki, 
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również zwanej niekiedy „historią filozofii”. Otóż Teofrast nie przy-
tacza poglądów swoich poprzedników po to, żeby wykazać ich braki, 
błędy i niedociągnięcia w świetle własnego systemu, lecz po to, żeby 
bezstronnie je zrelacjonować i uporządkować je w tekście na użytek 
innych czytelników. To ogromna zmiana funkcji tekstu – przestaje 
on być jedynie narzędziem myślenia lub opisywania świata, a za-
czyna być również przekaźnikiem w takim sensie, do jakiego przy-
zwyczaili się nowocześni odbiorcy. Teofrast musiał też przynajmniej 
w  pewnym stopniu upiśmiennić, a  na pewno utekstowić poglądy 
presokratyków, ponieważ niektórzy z  nich prawdopodobnie albo 
w  ogóle nie pisali, albo nie pisali „dzieł filozoficznych” w  naszym 
rozumieniu. Problem jego źródeł zaprzątał uwagę wielu wybitnych 
badaczy, lecz nie został i raczej już nigdy nie zostanie rozstrzygnięty 
choćby dlatego, że teksty Teofrasta o poglądach dawniejszych filozo-
fów zachowały się fragmentarycznie10.

Teofrast uchodzi również za twórcę botaniki – tak jak jego 
mistrz za twórcę zoologii. Porównanie Zoologii czy O rodzeniu się 
zwierząt Arystotelesa z pismami botanicznymi Teofrasta11 ujawnia 
podobne metody przenoszenia świata istot żywych do świata tek-
stu. Pilna, staranna obserwacja konkretnych cech, jakości i proce-
sów zachodzących w przyrodzie ma prowadzić do ukonstytuowania 
jednoznacznego, zawsze prawdziwego obrazu przyrody w  tekście, 
którego wewnętrzna struktura powinna odpowiadać strukturze sa-
mej przyrody – a  w  istocie konstruować ją, lokując żywioł świata 
organicznego w  klasyfikacji, w  zestandaryzowanym opisie i  w  no-
menklaturze, nazewnictwie tak drobiazgowym, aby oddać za jego 
pomocą ziarnistość struktur świata fizycznego czy biologicznego aż 
do najdrobniejszych jego szczegółów.

10 Podstawą współczesnej dyskusji jest studium Johna B. McDiarmida pt. The-
ophrastus on the Presocratic Causes z  1953 roku. Z nowszych opracowań zob.  
na przykład: H. Baltussen, Theophrastus against the Presocratics and Plato. Peri-
patetic Dialectic in “De sensibus”, New York–Boston–Köln 2000.

11 Najważniejsze z  nich mamy do dyspozycji w  przekładzie polskim: Teofrast, 
Przyczyny powstawania i rozwoju roślin. Fizjologia roślin, z język greckiego prze-
łożył, wstępem, komentarzem i indeksami opatrzył H. Wójtowicz, Lublin 2002 
(przekład ten zastąpił wcześniejsze niepełne tłumaczenie Jerzego Schnaydera).
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Warto podkreślić zróżnicowanie myślenia Teofrasta na sferę au-
tonomicznego tekstu i sferę zapośredniczonego tekstowo doświad-
czenia. Pracuje on konsekwentnie nad rozwojem obu tych dziedzin, 
i to w sposób dużo bardziej świadomy niż jego poprzednicy, nie wy-
łączając Arystotelesa. Dla Teofrasta jest już oczywiste, że myślenie 
dzieje się bardziej w zapisie niż w głosie, w rozumującym umyśle niż 
w doznającym ciele, w odosobnieniu intelektualnym niż w działaniu 
społecznym.

Wspomniano tu już kilkakrotnie, że istnienie w systemie kultu-
rowym zjawiska tekstu alfabetycznego z  jego siłą odrywania umy-
słu swoich użytkowników od doświadczenia, jego obecność, obiegi, 
tworzenie i recepcja, praktyki piśmienne i pisarskie oraz czytelnicze, 
wreszcie przekładanie płynnego świata życia w stabilny świat zapi-
su – wszystko to służy ludziom do przeciwstawiania się entropii rze-
czywistości fizycznej, w której z mocy odkrytych przez siebie praw 
fizyki muszą przeżywać swoje istnienie. Jednak tylko pierwsi pra-
wodawcy tekstu, Platon i Arystoteles, oraz ich bezpośredni następcy 
mogli bez przeszkód ufać bezpieczeństwu, jakie dawał im zapis rze-
czywistości. Szybko okazało się, że teksty, aczkolwiek faktycznie nie 
odznaczają się permanentną niestabilnością rzeczywistej Lebenswelt, 
podlegają entropii innego rodzaju.

Sztywny zapis Prawdy, jednolity obraz struktury i  dynamiki 
świata, jaki miał wyłaniać się z pism tych filozofów, jest bowiem po-
datny – i okazało się to już w kilkadziesiąt lat po ich śmierci – na 
nieograniczoną mnogość możliwych odkształceń, odczytań i rozu-
mień. Już przedsięwzięcia filologów aleksandryjskich – ustalanie 
korpusu tekstów i ich postaci najprawdziwszej spośród wielu dostęp-
nych wersji – było skutkiem tej „tekstowej entropii”. Brak kontekstu 
wypowiedzeniowego, brak relacji słowa pisanego i sytuacji, do której 
ma się ono odnosić, docelowa, lecz nigdy nieosiągana jednolitość 
znaczenia przekazu piśmiennego, zmienność kulturowych i  spo-
łecznych kontekstów obiegu zapisów tekstowych, wreszcie niepre-
cyzyjność ich rękopiśmiennej reprodukcji – sprawiły, że teksty za-
częto najpierw ustalać i interpretować, potem zaś – otwarcie spierać 
się o ich znaczenia i użytki. Wieloznaczność quasi-jednoznacznych 
zapisów prowadziła do nieporozumień w ich odbiorze, a te z kolei 
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sprowokowały nie tylko powstanie hermeneutyki, o  którym pisał 
Wilhelm Dilthey, ale również niekończące się spory o właściwe ro-
zumienie słowa pisanego, te zaś z kolei zaważyły ogromnie na całych 
dziejach cywilizacji zachodniej. Kiedy Bertrand Russell i  Ludwig 
Wittgenstein na początku XX wieku wskazywali, że dzieje filozofii 
Zachodu dają się sprowadzić do dziejów nieporozumień mnożących 
się wokół znaczenia pojęć używanych przez filozofów, a ostatecznie 
do tego, że filozofowie nie rozumieją znaczenia słów, jakimi się po-
sługują – mieli na myśli to samo zjawisko, tyle że widzieli je od stro-
ny jego skutków, nie zaś przyczyn, a  także nie przywiązywali wagi 
do komunikacyjnego aspektu działalności filozofów, do tego, że nie 
rozumieją oni w istocie siebie nawzajem, a nie „obiektywnych” zna-
czeń pojęć własnych słowników.

Aby zobaczyć inne wymiary tego zjawiska, wystarczy pomyśleć 
o religijnych sporach doktrynalnych rozrywających chrześcijaństwo 
przez większą część jego historii. Spory te z  właściwą sobie ironią 
oświeceniowego wolnomyśliciela podsumował Edward Gibbon, kie-
dy w  jednym z  przypisów do Zmierzchu i  upadku… stwierdził, że 
chrześcijanie byli gotowi mordować się nawzajem z powodu jednej 
litery. Miał przy tym na myśli różnicę między homoousios i homoio-
usios w sporze o naturę Chrystusa, ale niejako przy okazji wskazał 
na najgłębszy stopień tekstocentryczności całego tego problemu, 
w  którym prawdy jednokrotnie objawionej wiary materializowały 
się w dalszym procesie dziejowym jako znaki pisma, nie zaś tylko 
Pisma.

Tekstowość wielkich religii monoteistycznych jest fascynującym 
zagadnieniem, któremu warto poświęcić odrębną obszerną mono-
grafię. Tutaj natomiast chciałbym pokazać „tekstową entropię” na 
przykładzie znacznie drobniejszym, jeśli chodzi o skutki społeczne, 
jednak równie dobitnym, a nadto oddziałującym silnie na procesy 
kulturowe i zjawiska tekstowe, które będę omawiać w dalszych par-
tiach tej książki.

Zarówno Arystoteles, jak i  Teofrast wymieniają w  swoich pi-
smach biologicznych setki nazw zwierząt i roślin. Co symptomatycz-
ne, z  reguły nie opatrują ich bliższymi określeniami o charakterze 
definicyjnym, jak gdyby dla nich samych i dla najbliższych w czasie 
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i przestrzeni odbiorców ich tekstów było jasne, jakich istot dotyczą 
te nazwy – i tak prawdopodobnie w istocie było, co świadczy o tym, 
że Ojcowie Tekstu nie do końca zdawali sobie sprawę z przyszłego 
zasięgu oddziaływania własnych pism. Ale już w środowisku alek-
sandryjskim nie było wcale jasne, do jakich roślin i zwierząt odno-
si się wiele z tych nazw, a nowożytni uczeni badający korpus pism 
biologicznych Stagiryty i  jego ucznia, a  także późniejsze źródła, 
włożyli wiele wysiłku – często bezowocnego – w ich identyfikację. 
Znakomitym przykładem tych usiłowań są słowniki greckich nazw 
ptaków i ryb opracowane przez XIX-wiecznego polihistora D’Arcy 
Wentwortha Thompsona12. Wiele haseł w tych słownikach zawiera 
zastrzeżenie co do identyfikacji gatunków kryjących się pod antycz-
nymi nazwami, w wielu innych Thompson mógł objaśnić jedynie, że 
jest to „jakaś ryba” lub „jakiś ptak”, nie tylko dlatego, iż słowo zacho-
wało się bez bliższej charakterystyki, z reguły w którymś z późnoan-
tycznych leksykonów, ale i w przypadku, gdy opatrujący je opis oka-
zał się niewystarczający dla jednoznacznej identyfikacji. Problemy 
z  dopasowaniem dawnych nazw zoologicznych i  botanicznych do 
nowoczesnej nomenklatury odczuwali również badacze zajmujący 
się bliższymi epokami. Józef Rostafiński wyznaje w swoim pomni-
kowym Słowniku polskich imion rodzajów oraz wyższych skupień ro-
ślin poprzedzonym historyczną rozprawą o źródłach (Kraków 1900), 
że nie jest w stanie określić, do jakich rzeczywistych roślin odnoszą 
się niektóre zgromadzone przez niego nazwy – a przecież te ludowe 
określenia były w użyciu (tym razem w kulturze niepiśmiennej) tyl-
ko na kilka stuleci przed jego pracą badawczą.

Nieprzystawalność rzeczywistego, procesualnego świata przyro-
dy do jego językowych obrazów to kolejny wielki temat badawczy, 
który mogę obecnie tylko zarysować. Świat ten wymyka się słowu, 
zarówno pisanemu, jak i mówionemu, i nawet wielusetletnie wysił-
ki uczonych nie mogą w pełni zapobiec temu umknięciu, być może 
dlatego, że właściwa myśleniu pismem kwantyzacja rzeczywisto-
ści w  konieczny sposób ogranicza nasze możliwości kognitywne-

12 D’Arcy Wentworth Thompson, A Glossary of Greek Birds, Oxford 1895; idem, 
A Glossary of Greek Fishes, London 1947.
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go ujęcia doświadczenia przyrody, choć z drugiej strony daje nam 
nad nią niespotykaną wcześniej władzę pragmatyczną. Klasyfikacja 
binominalna Linneusza była w  historii nauk biologicznych punk-
tem zwrotnym w procesie tekstualizacji przyrody, który umożliwił 
względnie jednoznaczne uchwytywanie istot żywych w zapisie, cho-
ciaż i tu trudno mówić o całkowitej jednoznaczności odwzorowania 
„świat–tekst”, skoro uczeni nigdy nie doszli do zgody w kwestii de-
finicji gatunku biologicznego, a co za tym idzie, również w kwestii 
zakresu obowiązywania poszczególnych elementów nomenklatury. 
Ich dyskusje na temat metod i założeń przyporządkowywania kon-
ceptualnych taksonów do poszczególnych elementów rzeczywistej 
biocenozy same w  sobie są fascynującym materiałem dla badacza 
tekstualizacji doświadczenia naukowego.

W historii przyrodoznawstwa istnieje też silny nurt łączący sło-
wo i  obraz, którego wybitnymi przedstawicielami są na przykład 
Ernst Haeckel (1834–1919) i John Audubon (1785–1851), poświęca-
jący ogromny trud na stworzenie malarskich, niemal artystycznych 
obrazów – ilustracji ich tekstów o świecie istot żywych13. Zauważmy 
jednak, że również ten nurt ma początki jeszcze w antyku – słowo 
i  obraz łączą się bowiem w  sławnych rękopisach botaniczno-me-
dycznych dzieł Dioskorydesa, których autorzy, wśród nich być może 
sam Dioskorydes, najwyraźniej odczuwali potrzebę ikonicznego po-
twierdzenia tekstowych opisów omawianych przez siebie gatunków 
roślin, a na przełomie V i VI wieku n.e. dobra wola księżniczki domu 
cesarskiego, Julianny Anicji, umożliwiła uwiecznienie ich zamiarów 
w  jednym z  najwspanialszych rękopisów antycznych, jaki dotrwał 
do naszych czasów, znanym dziś jako Dioskorydes Wiedeński. Jesz-
cze inny nurt reprezentowali na przykład Alfred Brehm (1829–1894) 
i  Konrad Lorenz (1903–1989), tworząc quasi-literackie narracje 
o świecie przyrody, w przypadku Lorenza silnie nacechowane ideo- 

13 E. Haeckel, Kunstformen der Natur, pierwodruk 1899–1904; J. Audubon, Birds 
of America, pierwodruk 1827–1838. Praca Audubona, mająca postać ogrom-
nych foliałów z  barwnymi planszami, stanowi wybitne dzieło sztuki drukar-
skiej; w  naszych czasach egzemplarze pierwodruku Ptaków Ameryki osiągają 
milionowe ceny na aukcjach bibliofilskich.
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logicznie14. Wobec ich dokonań dzieła przyrodnicze Arystotelesa 
i  Teofrasta to tylko wstępne wprawki, należy jednak pamiętać, że 
cały gmach tekstów przyrodoznawczych zbudowany przez nowożyt-
nych Europejczyków opiera się na fundamencie tych wprawek.

 

Rys. 2. Folio 148 verso z kodeksu Dioskorydes Wiedeński (Codex medicus 1 Vienna) 
z  przedstawieniem fiołka (Viola odorata L.). Widoczne są glosy naniesione 
w średniowieczu przez arabskich użytkowników tego kodeksu

14 A. Brehm,  (Illustriertes Tierleben), pierwodruk 1864–1869; K. Lo-
renz, Tak zwane zło (Das sogenannte Böse), pierwodruk 1963.



Rys. 3. E. Haeckel, rycina z Kunstformen der Natur przedstawiająca żaby



Rys. 4. E. Haeckel, rycina z Kunstformen der Natur przedstawiająca głowonogi
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Rys. 5. J. Audubon, rycina z Birds of America przedstawiająca flaminga

Tekstowy świat Teofrasta, na ile możemy go dziś widzieć w zacho-
wanych ułamkach, był pierwszą szeroko zakrojoną próbą zastosowa-
nia metod tekstualizacji doświadczenia wypracowywanych w grec-
kiej kulturze intelektualnej przez całe IV stulecie w odniesieniu do 
całego zakresu zjawisk świata przyrody i kultury. W następnych stu-
leciach, w dużej mierze dzięki dokonaniom tego autora, nastąpił buj-
ny rozwój greckojęzycznej Fachliteratur.



rozdział 6
Wyschnięte ciało Filitasa

Interesującym przykładem problemów wynikających z wczesnej fazy 
ścisłego podejścia tekstowego do zjawisk kulturowych jest twórczość 
Filitasa z Kos (ok. 340–ok. 285, niekiedy wymienianego jako File-
tas, co bierze się z odmian zapisu w rękopisach i zmian fonologicz-
nych w grece). Filitas był nauczycielem poety Teokryta i Zenodota, 
pierwszego z  wielkich filologów aleksandryjskich, był też wycho-
wawcą Ptolemeusza II Filadelfosa, założyciela Biblioteki Aleksan-
dryjskiej. Uprawiającego poezję i  filologię (lub raczej proto-filolo-
giczne badania słów) Filitasa uznaje się za poprzednika Kallimacha 
zarówno w dziedzinie literackiej, jak i naukowej. Szanowali go nie 
tylko Grecy, lecz i Rzymianie, co można zobaczyć dziś w pochleb-
nych wzmiankach o nim u Propercjusza (III, 1) i Kwintyliana (X, 1, 58). 
Ale twórczość Filitasa zachowała się w tak drobnych ułamkach, że 
trudno budować na ich podstawie szerszy obraz jego roli w  prze-
mianach kultury greckiej. Dlatego częściej bierze się za ich przykład 
dzieło Kallimacha, jak to uczyniłem w poprzedniej swojej książce. 
Jednak to, co wiemy o Filitasie, wzbogaca naszą wiedzę o postępach 
w procesie tekstualizacji doświadczenia przez hellenistycznych Gre-
ków. Podobnie jak w  przypadku Teofrasta, omówię najpierw jego 
tradycję biograficzną, a potem zajmę się jego twórczością1.

1 Podstawowe współczesne edycje: K. Spanoudakis, Philitas of Cos, Leiden–Bo-
ston–Köln 2002; E. Dettori, Filita grammatico: Testimonianze e frammenti: in-
troduzione, edizione e commento, Roma 2000; L. Sbardella, Filita. Testimonianze 
e frammenti poetici: introduzione, edizione e commento, Roma 2000. W literatu-
rze krytycznej szczególnie ciekawe są dwie rozprawy: A. Cameron, Thin Gentle-
men, w: idem, Callimachus and His Critics, Princeton 1995, s. 488–493; P. Bing, 
The Unruly Tongue. Philitas of Cos as Scholar and Poet, w: idem, The Scroll and 
the Marble. Studies in Reading and Reception in Hellenistic Poetry, Ann Arbor 
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O ile o Teofraście czytaliśmy w źródle, że umarł z wyczerpania 
pisaniem, o  tyle Filitas jawi nam się jako człowiek permanentnie 
wyczerpany samym obcowaniem z książkami i tekstami, przy czym 
i tutaj nie jest wykluczone komediowe pochodzenie obrazu, którego 
podstawą stała się przyrodzona kompleksja fizyczna wyśmiewanej 
postaci, łącząca się wszakże z  jej cechami umysłowymi2. Tak więc 
Klaudiusz Elian, erudyta z III wieku n.e., w Opowiastkach rozmai- 
tych relacjonuje sceptycznie:

O Filitasie z Kos powiadają, że był wyjątkowo drobnej postury [lepto-
taton]. Że zatem niezmiernie łatwo go było przewrócić z byle powodu, 
miał – jak mówią – podeszwy u butów wzmocnione ołowiem, by go nie 
wywrócił wiatr, gdy silniej powieje. Skoro jednak był tak wątły, że nie 
mógł oprzeć się nawet powiewom wiatru, to jak zdołał podźwignąć taki 
ciężar? Dlatego wcale mnie nie przekonuje ta historia; opowiedziałem 
tu tylko, czego się o tym mężu dowiedziałem (IX, 14, przekład Małgo-
rzaty Borowskiej).

Z tych słów wynika jedynie, że Filitas był z natury drobnym, osobli-
wie chuderlawym człowieczkiem. Natomiast Atenajos, który zresztą 
również wspomina o ołowianych obciążnikach przy butach Filitasa, 
kładąc przy tym nacisk na jego somatos ischnoteta – wyschnięte cia-
ło (552 b), przekazuje także dalsze szczegóły, cytuje bowiem obszer-
ny fragment z elegii jego ucznia, poety Hermezjanaksa:

Znasz też śpiewaka, któremu Eurypylosa ziomkowie [tj. mieszkańcy 
Kos, ojczystej wyspy Filitasa] / z Kos wznieśli spiżowy pomnik w cieniu 
platana, / Filetasa, co zwinną opiewał Bittis, wychudły [tryomenon] / 

2009, s. 11–32. Dziękuję panu dr. Janowi Kwapiszowi za udostępnienie tych 
publikacji.

2 Szczegółową dyskusję możliwych wzorców komediowych przeprowadza Alan 
Cameron (op. cit.). Polemizuje z nim na ten temat Peter Bing (op. cit.). Kwe-
stia „autentyczności” przekazów o fizycznych cechach Filitasa jest jednak raczej 
nierozstrzygalna i w istocie nie ma większego znaczenia, znacząca pozostaje bo-
wiem głównie sama obecność tych przekazów.
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/ z wiecznej troski o słowa w każdym rodzaju rozmowy (Atenajos 598 f, 
przekład Jerzego Danielewicza)3.

Tutaj fizyczna słabość poety-erudyty zostaje wprost powiązana z jego 
zajęciami intelektualnymi, a konkretnie z badaniami pewnych prak-
tyk słownych, których specyfikę omówię dokładniej, przy czym po-
wiązania tego dokonał autor, który był jego uczniem, a więc musiał 
z nim blisko obcować. Dowiadujemy się również od Atenajosa, że 
Filitas umarł z wycieńczenia, ponieważ był tak zagrzebany w książ-
kach, że najwyraźniej zapominał o przyjmowaniu posiłków:

Na to odezwał się Demokritos: Ulpianie, który masz zwyczaj nie tknąć 
żadnych przygotowanych potraw, zanim się nie dowiesz, czy ich na-
zwy były używane w dawnych czasach! Zachodzi niebezpieczeństwo, 
że przez te troski uschniesz kiedyś, jak ów sławny Filitas z Kos, któ-
ry poszukiwał tak zwanego oszukańczego słowa. Doprowadził się on 
do skrajnego wycieńczenia i przez to umarł, jak pokazuje upamiętnia-
jący go epigram nagrobny: „Gościu, jestem Filitas. Słowo mnie kłam-
liwe [logon ho pseudomenos] / zgubiło i wieczorne myśli o zagadkach”  
(401 e, przekład Jerzego Danielewicza).

W tych świadectwach kryje się wiele nader ciekawych szczegółów. 
Zauważmy na początek, że przyczyną śmierci Filitasa nie jest pisa-
nie, jak u Teofrasta, lecz jedynie obcowanie z tekstami. Nie wiadomo 
jednak, czy chodzi tu o pogrążenie w książkach cudzego autorstwa, 
co czyniłoby Filitasa pionierem erudytów-abnegatów, moli książko-
wych i Buchfresserów zaniedbujących rudymenty życia codziennego, 
czy też o maniakalne odczytywanie wciąż na nowo swoich własnych 
tekstów w usilnym dążeniu do nadania im ostatecznej doskonało-
ści i odrzucenia wszystkich słów zbędnych czy fałszywych – a taki 

3 W  oryginale: „wyniszczony wszystkimi wyrażeniami i  wszelkimi rodzajami 
mowy”, przy czym pojawiające się tam słowo lalien („mowa”) stało się przed-
miotem ożywionej debaty, w wyniku której badacze współcześni są zasadniczo 
zgodni co do tego, że znaczy ono tyle, co „wyrażenie dialektalne”.
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perfekcjonizm przypisują Filitasowi na przykład Denys Page i Jerzy  
Danielewicz4.

Jeśli przyjąć interpretację Page’a i Danielewicza, mielibyśmy do 
czynienia z pierwszym (przynajmniej w zachodnim kręgu kulturo-
wym) przypadkiem twórcy, który absolutyzuje tekstowy zapis swojej 
twórczości do tego stopnia, że w  procesie nadawania mu idealnej 
formy odrzuca Lebenswelt oraz doświadczenie sfery egzystencji 
i redukuje własną sferę doznaniową oraz fenomenalną do wymiaru 
doświadczania tekstu. Tekst ten jest widziany, czytany, pisany, pod-
dawany refleksji i przekształcany w zupełnym już oderwaniu od rze-
czywistości pozatekstowej, oderwaniu tak wielkim, że jego rezultaty 
są widoczne w postaci złej kondycji fizycznej twórcy, wyśmiewanej 
przez współczesnych mu komediopisarzy jako leptotes (chudość, lek-
kość, charłactwo, mizerny wygląd). Czy jednak nie możemy dostrzec 
tu podobieństwa do sporej liczby nowożytnych twórców literatury 
na czele z Franzem Kafką, który, jak to wiemy z jego koresponden-
cji, żywił się głównie jarzynami (co dla jego ojca, solidnego i ma-
sywnego niemieckiego Bürgera, było przejawem niezrównoważenia 
psychicznego u syna), mając około stu osiemdziesięciu centymetrów 
wzrostu, niepokoił się, kiedy jego waga przekraczała sześćdziesiąt 
pięć kilogramów, i marzył o  tym, aby ktoś zamknął go w piwnicy 
z papierem i piórem? A czy Jorge Luis Borges barykadujący się przed 
niestabilnym strumieniem rzeczywistości za nieskończonymi rega-
łami Biblioteki Babel i snujący tam marzenia o Alefie, słowie opisu-
jącym w pojedynkę cały świat, nie jest innym duchowym krewnym 
Filitasa?

Filitas dostarcza nam więc pierwszego w dziejach Europy przy-
kładu człowieka tak pogrążonego w słowie pisanym, że dosłownie 
pozbywa się, na ile to możliwe, swojego ciała, desomatyzuje swój 
umysł nie tylko w  wymiarze czysto intelektualnym, co czynili już 
Platon i Arystoteles, ale również w wymiarze fizycznym, organicz-

4 W przypisie do cytowanego fragmentu polski uczony pisze: „Filitas prawdopo-
dobnie obsesyjnie szukał w swoich własnych utworach słów niewłaściwie prze-
kazujących to, co chciał wyrazić” (Atenajos, Uczta mędrców, przeł. K. Bartol  
i  J. Danielewicz, Poznań 2010, s. 751). Opinię Page’a cytuje Cameron, op. cit., 
s. 490.
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nym i fizjologicznym5. Zachodzą jednak różnice między nim a wy-
mienionymi tu twórcami nowoczesnymi, ponieważ nader odmienne 
są ich sytuacje kulturowe i medialne.

Przypadek Filitasa można uogólnić następująco: środek przeka-
zu oddziałuje nie tylko na formę i treść przekazu, co zauważył już 
Marshall McLuhan, i  nie tylko na funkcjonowanie tego przekazu 
w obiegach społecznych i kulturowych. Oddziałuje on także na fizjo-
logię ludzi, którzy się nim posługują. I ta postać oddziaływania me-
diów nie została jak dotąd poddana ogólniejszej refleksji, ponieważ 
większość studiów poświęconych zagadnieniu relacji między środ-
kami komunikacji i umysłem ludzkim mieści się w obszarze kogni-
tywistyki, a ta pomija kwestie somatyczne. Kiedy czytamy w prasie 
lub w internecie o młodych Azjatach, którzy umarli z wyczerpania 
po kilku dobach nieprzerwanego użytkowania komputera, traktuje-
my to jako ciekawostkę lub smutny przejaw szaleństwa naszej epoki. 
Lecz przecież od czasów, gdy działali sumeryjscy skrybowie świątyn-
ni i homerowi rapsodzi, każde medium komunikacyjne zagarnia nie 
tylko umysł użytkownika, ale i jego ciało, a w skrajnych przypadkach 
może je pochłonąć. Możliwe, że niektórzy rapsodzi słabli w trakcie 
szczególnie naładowanych emocjami recytacji (podobnie jak zda-
rzało się to Charlesowi Dickensowi, gdy odczytywał swoje powie-
ści przed publicznością), a  skrybowie Międzyrzecza tracili władzę 
w  rękach po latach wyciskania w  glinie znaków klinowych. Męki 
europejskich skrybów średniowiecznych, których obraz wyłania się 
z subskrypcji figurujących na zachowanych do dziś manuskryptach, 
opiszę w  dalszej części tej książki. W  epokach nowożytnych trud-
no wprawdzie wskazać jednoznaczny przypadek zaczytania się na 
śmierć (choć zapewne niejeden erudyta był tego bliski), ale znamy 
przypadki utraty wzroku z powodu wieloletniego ślęczenia nad tek-
stami6 oraz zwyrodnień stawów prawej dłoni po latach ustawiczne-

5 W dawniejszej literaturze przyjmowano często, że wzmianki o  leptotes Filita-
sa należy rozumieć symbolicznie lub wręcz alegorycznie jako oznaki lekkości 
i  subtelności jego stylu poetyckiego. Referencje bibliograficzne na ten temat 
można znaleźć u Camerona i Binga.

6 Poza najbardziej znanym, Borgesem, należy do nich na przykład jeden z pio-
nierów nowoczesnej paleografii, Wilhelm Studemund (1843–1889). W obu tych 



160 ROZDZIAŁ 6

go pisania piórem. Fizjologia pisma ręcznego romantyków, fizjologia 
lektury nowoczesnego tekstu naukowego, pisania traktatów filozo-
ficznych w epoce wielkich systemów, maszynopisania (w wersji po-
wieściopisarzy i w wersji stenotypistek) – to tylko niektóre z proble-
mów czekających na swoich badaczy, którzy potraktowaliby je nie 
tylko jako przypadki kliniczne lub kurioza7.

przypadkach wrodzone wady wzroku uległy spotęgowaniu przez ustawiczne 
czytanie wielkiej liczby tekstów.

7 W bardzo obszernym przypisie mogę podać tylko wstępny szkic na temat jed-
nego z tych problemów. Dotyczy on pisania polskich romantyków.

  Charaktery pisma Fryderyka Chopina i Juliusza Słowackiego były do sie-
bie bardzo podobne. Obaj pisali niezbyt czytelnie, ale zazwyczaj bardzo precy-
zyjnie, a przede wszystkim – drobno. Nie ma w tych zapisach, w ich kształcie 
graficznym, niczego „romantycznego” – o ile to słowo wzbudza jeszcze w kimś 
skojarzenia z takimi cechami, jak: „zamaszystość”, „rozmach”, „rozwichrzenie”, 
„fantazja” czy „wzlot”. Dwaj giganci romantyzmu pisali pismem aptekarzy i re-
jentów. Niejeden notariusz kreślił o wiele bujniejsze litery. I Chopin, i Słowacki 
pisali na skromnych ćwiartkach papieru, oszczędzali miejsce. Przyglądając się 
pisanym przez nich słowom, których dukt nie sięga więcej niż pół centymetra, 
a często ma niewiele ponad milimetr, można sobie uświadomić, a nawet wy-
obrazić, jak drobne, nieznaczne, prawie niedostrzegalne musiały być ruchy ich 
rąk podczas pisania.

  Dla średniowiecznych skrybów kopiujących przez całe lata teksty, których 
niekiedy w ogóle nie rozumieli, pisanie musiało być czynnością oddziałującą na 
umysł zupełnie inaczej, niż oddziaływało na romantycznego twórcę przelewają-
cego na papier własne „ja”. Lecz konstruowanie binarnej opozycji psycho- i me-
diologicznej w odniesieniu do tak zdroworozsądkowej konstatacji byłoby jed-
nak zbyt łatwe. Wystarczy przyjrzeć się rękopisom naszych romantyków, żeby 
pojąć, iż ich proces twórczy – choć realizował się w piśmie – nie był gwałtow-
ną erupcją natchnienia z rodzaju tych, jakie przypisał im mit kulturowy. Pisa-
nie skrybów nie było tylko odtwarzaniem, pisanie romantyków nie było tylko 
tworzeniem.

  Taką intuicję potwierdza również choćby lektura aparatu krytycznego 
w edycji dzieł Słowackiego, której większą część sporządzono pod kierunkiem 
Juliusza Kleinera, a całość – pod jego wpływem. Pozytywistyczna metoda Klei- 
nera zastosowana do powikłanych wątków myśli Słowackiego dała w  efekcie 
setki stron zapełnionych wyliczeniami „odmian tekstu” – wieszcz zmieniał bo-
wiem w rękopisach liczne słowa po dwa, trzy, cztery razy, nadpisując je obok sie-
bie, a niekiedy jedno słowo nad innym słowem lub na drugim słowie. W przy-
padku braku czystopisu, czyli w przypadku wszystkich utworów Słowackiego 
niewydanych drukiem za jego życia, odczytanie tych pokreślonych rękopisów 
i rozstrzygnięcie, które ze znajdujących się w nich słów jest słowem ostatnim, 



161WYSCHNIĘTE CIAŁO FILITASA

Kolejny godny uwagi detal w naszych informacjach o Filitasie 
to motyw „oszukańczego słowa” albo może „słowa niewłaściwego” 
(logos pseudomenos), którego poszukiwanie miało przyczynić się do 
fizycznego wyniszczenia tego twórcy, pospołu ze wszystkimi w ogóle 
rodzajami wyrażeń językowych. Źródła podkreślają też, jak widzieli-
śmy, jego „troskę o słowa”. Peter Bing, na którego interpretację będę 
się tu powoływać, zauważa, że Filitas reprezentuje nowy typ nie tyl-
ko w literaturze komicznej, ale i w dziejowej rzeczywistości kultury 
greckiej – jest to mianowicie człowiek „whose particular obsession 
was with words”8. Czy jednak wszelka w ogóle twórczość słowna nie 
łączy się z jakimiś formami obsesji na punkcie słów? Czy rapsodzi, 
których życie polegało na nieustannym recytowaniu setek tysięcy 
słów w  szczególny sposób, nie byli na nich „obsesyjnie” skupieni? 
A  jednak na ten temat nie mamy żadnych przekazów, zaś Femios 
w  Odysei, choć niewidomy (co w  jego przypadku i  w  przypadku 
Homera raczej nie wynika ze związku między ciałem a  medium, 
którym jest dla nich tylko żywa mowa, lecz z pradawnego motywu 
„wewnętrznego wglądu” mędrca w  istotę rzeczywistości, do czego 

należało do badaczy. Proces twórczy romantyków bez wątpienia widać w zapi-
sie, lecz nie przejawia się w „rozmachu” pisma, a raczej w jego nieprzejrzystości, 
nie w okazałych kaligraficznych arabeskach, a w skromnej ekonomii ruchu dło-
ni, która zapełnia ciasną przestrzeń kartki tak cienkiej, że inkaust często prze-
bija na drugą stronę. Duch romantyczny był być może potężny, lecz kierowa-
ne nim pismo rzadko tę potęgę odzwierciedla w swoim materialnym kształcie.

  Widząc z bliska autografy tych twórców, łatwiej wyobrazić sobie Słowac-
kiego pilnie porównującego kursy na giełdzie paryskiej, a  Chopina – odplu-
wającego zawartość chorych płuc. Pismo uwiecznia, pismo uczłowiecza. I nie 
trzeba ubolewać nad tym, że klawiatura odczłowiecza. Przecież już pięćset lat 
wcześniej druk przesłonił nam ten „ludzki” wymiar pisma. Musieliśmy doko-
nać sporego wysiłku, aby go znów dostrzec. I dostrzegliśmy go właśnie wtedy, 
kiedy zaczął ostatecznie zanikać.

8 P. Bing, op. cit., s. 12. Bing suponuje nawet, że „wyniszczenie” Filitasa, o jakim 
mówi Hermezjanaks, miało być widoczne w pomniku, który wznieśli mu ziom-
kowie z ojczystej wyspy i którego dotyczy utwór Hermezjanaksa – ale w zacho-
wanym tekście ten związek nie jest wyraźny. Widać go za to w opisie innego 
pomnika Filitasa, którego wykonanie zlecił Ptolemeusz II i który opisał poetyc-
ko Posejdippos, podkreślając manifestacyjność różnicy między postacią stare-
go, przygarbionego poety-uczonego a posągami mocarnych herosów i wojow-
ników (analiza tego fragmentu u Binga, s. 13–14).
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nie potrzeba mu zmysłu wzroku), nie wydaje się w  żaden sposób 
„nienormatywnie” zaangażowany w  swoją praktykę pieśniarską. 
„Obsesja” Filitasa i jego następców musi więc wynikać ze szczególnej 
relacji między nimi – ich umysłami i ciałami – a słowami, którymi 
posługują się oni na piśmie i w tekście.

Najbardziej oczywiste z punktu widzenia człowieka nowoczes- 
nego jest tutaj skojarzenie z takimi cechami, jak akrybia i pedanteria, 
skądinąd powszechnie przypisywanymi filologom i innym członkom 
„zakonu Tekstu”, na przykład buchalterom, redaktorom czy korekto-
rom (a właściwie ich żeńskim odpowiednikom, lecz wolałbym przy-
najmniej na razie nie wprowadzać wymiaru gender do kwestii ciała 
piszącego i czytającego). Jednak etykietka pedanta-szczególarza nie 
odda Filitasowi sprawiedliwości. Z drugiej strony powoływanie się 
na mistykę liter, kabałę albo „Księgę” Stéphane’a Mallarmégo byłoby 
może nieco zbyt górnolotne. Skoro więc repertuar gotowych klisz 
humanistycznej interpretacji nie zadowala naszych potrzeb, przejdź-
my do analizy twórczości Filitasa ze szczególnym uwzględnieniem 
jego osiągnięć filologicznych.

Był on autorem pracy zatytułowanej Ataktoi glossai, co można 
tłumaczyć jako Słowa nieuszykowane albo Glosy nieuporządkowane. 
Ten nietypowy tytuł, jedyny w swoim rodzaju, przyciągał uwagę wie-
lu uczonych, zwłaszcza filologów, których intrygowało zagadkowe 
pokrewieństwo tego dzieła wobec ich własnych prac. Chyba nie było 
ono jeszcze wytworem dojrzałej leksykografii, jaką znamy z późnego 
antyku. Niektórzy uczeni przypuszczają, że Filitas zebrał tam słowa 
niewymagające albo nienadające się do precyzyjnego definiowania, 
inni – że był to zbiór pozbawiony nadrzędnej zasady kompozycyj-
nej, rodzaj silva rerum, jeszcze inni – że Filitas gromadził wyrażenia 
lokalne, dialektyzmy9. Każda z  tych możliwości, które zresztą nie 
wykluczają się nawzajem, zakłada bardzo wysoki stopień uteksto-
wienia działalności intelektualnej Filitasa – w każdej z nich jest on 
bowiem autorem, którego praca polega na wyławianiu cudzych słów 
z  innych tekstów. Jego wielcy następcy, filologowie aleksandryjscy, 

9 Najobszerniejsze przedstawienie poglądów na sens tego tytułu daje K. Spano-
udakis, op. cit., s. 384–388 (Title, Content and Form of “Ataktoi Glossai”).
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zbudują w II wieku p.n.e. potężny gmach tekstów analitycznych ob-
jaśniających i poprawiających masę innych, wcześniejszych tekstów, 
jakie zgromadzono i zarchiwizowano w Bibliotece Aleksandryjskiej. 
Będą przy tym zauważać Filitasa, ponieważ wiadomo, że Arystarch 
z  Samotraki napisał rzecz Przeciw Filitasowi (wspominaną przez 
dwa scholia Didymosa do Iliady, testimonium 6 a–b Dettori).

Lecz Filitas jest tu najwyraźniej pionierem, którego prace nie 
mają na celu skonstruowania jednoznacznego, ostatecznego obra-
zu tekstów, jak to potem widzimy w pojęciu diorthosis – „wydania” 
tego czy innego klasyka opracowanego kompleksowo na drodze 
żmudnych badań porównawczych prowadzonych na ogromnych 
zasobach rękopisów. Nie jest on też rasowym egzegetą, profesjonal-
nym objaśniaczem znaczeń słów rzadkich albo wypadłych z uzusu. 
Filitas wygląda raczej na swobodnego wędrowca przemierzającego 
cudze teksty jeszcze na sposób właśnie pionierski, nieskrępowany 
rygorami metody filologicznej, i wynajdującego na trasie wędrów-
ki co ciekawsze szczegóły bez większej troski o uporządkowanie ich 
w precyzyjnym schemacie zalecanym przez Arystotelesa czy Teofra-
sta. Nie wiemy nic o nauczycielach Filitasa i nie jest wykluczone, że 
był on samoukiem, który nigdy nie otrzymał pełnego wykształcenia, 
jak uczniowie w Akademii czy Liceum – to mogłoby tłumaczyć jego 
specyficzne podejście do tekstu.

Jednak jego postępowanie jest już – mimo tej swobody – całko-
wicie pogrążone w świecie tekstu. Rzecz bowiem w tym, że Filitas, 
o ile nam wiadomo, nie zbiera swoich rzadkich słówek, podróżując 
jak etnograf (albo jak Herodot) po krainach Grecji i ojkumeny, lecz 
przeczesuje zasoby powstającej właśnie Biblioteki Aleksandryjskiej. 
Jest podróżnikiem po Tekście i to Tekst przykuwa jego uwagę w spo-
sób, który Peter Bing bez przesady nazywa obsesyjnym, to Tekst po-
chłania jego siły i wyniszcza jego ciało. A zatem nawet jeśli Ataktoi 
glossai nie mają ścisłej zasady porządkującej zawarty w nich mate-
riał, to materiał ów jest dla autora przedmiotem chorobliwie absor-
bującym. Dlaczego?

Nie wiemy, jaki kształt miała autorska postać Ataktoi glossai, 
w jaki sposób Filitas omawiał zebrane przez siebie słowa. Zachowało 
się z tego dzieła około dwudziestu fragmentów (oraz kilka dalszych, 
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spornych lub wątpliwych), z nich prawie wszystkie u Atenajosa, któ-
ry wpisał je w tok własnego wywodu w Uczcie mędrców, tak że nie 
sposób wyodrębnić ipsissima verba Filitasa10. Oto przykłady (prze-
kłady Krystyny Bartol i Jerzego Danielewicza): „Amphotis to naczy-
nie drewniane, którego – według Filetasa – wieśniacy używają do 
dojenia i z niego piją” (783 d), „Aoton jest naczyniem do picia u Cy-
pryjczyków, jak [mówi] Pamfilos. Filitas natomiast [stwierdza], że to 
naczynie bezuszne” (783 a), „Filetas w Nieuporządkowanych glosach 
mówi, że Megaryjczycy w  ten sposób nazywali naczynia do picia:  
gyalai” (467 c), „Kerion – ciastko, chlebek, który w  Argos panna 
młoda wręczała oblubieńcowi. Piecze się go na węglu i  zaprasza 
przyjaciół, by spożywali. Podaje się go z miodem, jak mówi Filitas 
w Nieuporządkowanych glosach” (645 d).

Można odnieść wrażenie, że w tego rodzaju przedsięwzięciach 
intelektualnych ulega odwróceniu porządek procesu poznawczego – 
zamiast nazywania poznawanych zjawisk mamy objaśnianie zjawisk 
kryjących się w nazwach, które badacz odnalazł w tekście wyobco-
wanym z ich kontekstu sytuacyjnego. Efekt ten jest zapewne wzmoc-
niony przez Atenajosa, autora o pięćset lat późniejszego niż Filitas 
i  zajętego gromadzeniem słów w sposób, w porównaniu z którym 
„obsesja” Filitasa to łagodne natręctwo. Niemniej i dla niego słowa, 
nazwy widziane w tekstach były już chyba ważniejsze niż doświad-
czenie zjawisk przez nie określanych. Całość zachowanych ułamków 
Ataktoi glossai wskazuje za to na szczególny typ leksykalnych pasji 
ich autora – otóż Filitas interesuje się szczególniej słowami pocho-
dzącymi z prowincjonalnych dialektów i oznaczającymi różne lokal-
ne zwyczaje. Okoliczność ta skłoniła niektórych badaczy do przy-

10 Spanoudakis w swojej edycji przytacza jako słowa Filitasa tylko wyizolowane 
terminy słownikowe, przydając im aparat krytyczny, natomiast Dettori przyta-
cza je z całym kontekstem narracyjnym, nadto zaś obudowuje każdy taki frag-
ment obszernymi zestawami innych przytoczeń tych słów u  poetów i  leksy-
kografów oraz przeprowadza bardzo drobiazgową dyskusję ich pochodzenia 
w kontekście możliwych przyczyn zainteresowania Filitasa właśnie tymi, a nie 
innymi greckimi słowami. Praca Dettoriego – nawet jeśli wobec fragmentarycz-
ności materiału nie przekonuje do końca metodologicznie – zalicza się do maj-
stersztyków analizy filologicznej.
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puszczenia, że jednak musiał on podróżować po krainach greckich 
i zbierać te słowa more etnographico, ale Bing słusznie zauważa, że 
zasoby Biblioteki Aleksandryjskiej musiały już za jego życia zawie-
rać wielką liczbę tekstów spisanych w dialektach i zawierających opisy 
„etnograficzne” – osobista obecność w miejscach, gdzie używano tych 
słów, i bezpośrednie doświadczanie smaku ciastek i kształtu naczyń 
nie było Filitasowi potrzebne. Bardziej prawdopodobne jest raczej to, 
że zaspokajał potrzebę doświadczenia przez tekstowe zapośredni-
czenie jak najszerszych obszarów egzystencji, co również stanie się 
cechą wielu nałogowych „czytaczy” w późniejszych epokach.

Sądzę ponadto, że zainteresowanie dialektami i  wewnętrznym 
zróżnicowaniem systemu językowego na poziomie praktyk regio-
nalnych jest u Filitasa konfrontowane z narzucającymi się w utek-
stowionym środowisku tekstowymi normami praktyk językowych. 
Wyczuwa on, być może, nieusuwalne napięcie między langue wi-
docznym w tekstach gromadzonych w Bibliotece a parole poszcze-
gólnych dialektów, uwarunkowanych regionalnie i  dziejących się 
prymarnie w mowie żywej. I niewykluczone, że właśnie stąd bierze 
się jego własna frustracja na tle logos pseudomenos. Widzi on, że 
różne słowa znaczą to samo, ale nigdy w taki sam sposób. Zaczyna 
postrzegać problem referencji inaczej, niż go widzieli sofiści, Pla-
ton i Arystoteles – nie na poziomie abstrakcyjnych relacji ustana-
wianych wewnątrz systemu językowego, którego samo istnienie jest 
uwarunkowane przez tekstową kategoryzację, lecz jako pragmatycz-
ne okoliczności użytkowania słów. Rozmycie tak określonych relacji 
frustruje go w konfrontacji z pozorną stabilnością tekstu. Oto właś-
nie logos pseudomenos, oto „rodzaje mowy”, których studiowanie 
wyniszcza go śmiertelnie, ponieważ nie prowadzi do ostatecznego 
wyniku, a wręcz przeciwnie – coraz silniej uprzytomnia nieusuwal-
ną sprzeczność między tekstem a rzeczywistością.

Przytaczane poprzednio poglądy badaczy, upatrujących w Fili-
tasie albo tropiciela cudzych błędów, albo perfekcjonistę w stosunku 
do własnej twórczości, wynikają z potraktowania go tak, jak gdyby 
był nowożytnym człowiekiem tekstu, podczas gdy był on człowie-
kiem tekstu – starożytnym. Wszedłszy świeżo w tekst, który dopiero 
co stał się naczelnym nośnikiem informacji o świecie, wychodził zeń 
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z powrotem ku doświadczeniu i odkrywał, że ten powrót nie jest już 
możliwy. Dzieje się tak, ponieważ nawet najszerszy zakres wiedzy 
tekstowej nie kompensuje utraconego niewerbalnego bogactwa do-
świadczenia fenomenalnego, a  za to uświadamia jego wewnętrzną 
niespójność, która w trakcie jego przeżywania nie ma znaczenia dla 
doświadczającego podmiotu, staje się natomiast boleśnie znacząca 
dla podmiotu, który prowadzi refleksję nad tekstowymi zapisami 
doświadczenia i przez takie zapisy zapoznaje się z rzeczywistością, 
jaką tekst zarówno odwzorowuje, jak i uobecnia. Tekst sprawia, że 
Filitas może być jednocześnie na przykład w Tesalii i w Argolidzie – 
ale tylko umysłem, zajętym nie absorbowaniem danych fenomenal-
nych dostarczanych przez zmysły, lecz badaniem różnic dialektal-
nych między słowami opisującymi te same elementy rzeczywistości 
w obu tych krainach. Dla nowożytnych językoznawców i literaturo-
znawców to oczywistość godna co najwyżej wzruszenia ramionami, 
ale dla jednego z pionierów tekstualizacji ten stan rzeczy mógł być 
źródłem nieusuwalnych frustracji. Frustracji i  fascynacji zarazem, 
gdyż, jak to ujmuje Bing, „it is as though Philitas had wanted to see 
how dissimilar is a usage he could find, how far one could depart 
from the culturally authoritative norm”11.

Inny aspekt tego zainteresowania stanowi narastająca w greckiej 
ojkumenie od początku epoki hellenistycznej świadomość zmienno-
ści i przemijalności stanów kultury, wobec czego ludzie tekstu zaczęli 
pojmować swoje zajęcie nie tylko jako tworzenie, ale również jako 
archiwizowanie tego, co stworzone – środowisko skupione wokół 
Biblioteki Aleksandryjskiej stało się pierwszym wielkim ośrodkiem 
archiwizacji kultury w  dziejach zachodniego kręgu kulturowego. 
Nadto w  świecie hellenistycznym, jakiemu Aleksander Wielki na-
dał rozmiary nie do pomyślenia dla Greków okresu klasycznego, 
obecność dialektów językowych, o których wiedza nie wymagała już 
podróżowania po krainach, gdzie ich używano, ścierała się z jedno-
litym stylem literackim opartym na dialekcie attyckim oraz z  roz-
szerzającą się kojne, powszechną mową codzienną całego świata 
greckojęzycznego. Wobec takiej sytuacji – oddajmy raz jeszcze głos 

11 P. Bing, op. cit., s. 20.
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Peterowi Bingowi – „a sense arose that dialect was a precious marker 
of identity that might be lost, should be studied, needed preserva-
tion”12. Tak samo jak u późniejszych poetów-erudytów, Kallimacha, 
Teokryta i Apolloniosa Rodyjskiego, u Filitasa książkowość czy tek-
stowość doświadczenia kultury, które jest doświadczeniem podle-
gającym już ogólnym zasadom tekstualizacji, łączy się z  ogromną 
fascynacją odczuwaną wobec jej bogactwa i  różnorodności. A po-
nieważ zasoby tekstów, jakimi ci autorzy dysponują przy pisaniu 
własnych tekstów, uwalniają ich od konieczności czasochłonnego 
osobistego doświadczania fenomenów kulturowych, mogą oni swo-
bodnie i  z  rozmachem szafować nawet najbardziej egzotycznymi 
słowami, nie przejmując się ani ich pierwotnymi kontekstami (które 
rekonstruują według wiedzy zaczerpniętej z książek), ani ich (nie)- 
zrozumiałością dla potencjalnych odbiorców, która nie ma prak-
tycznego znaczenia już dla niczyjej Lebenswelt. Bogactwo tekstu 
konserwującego przynajmniej wybrane wymiary rzeczywistości jest 
wartością, której ceną staje się chorobliwie wychudzone ciało autora13.

Bing zauważa również związki między studiami Filitasa nad 
wyrażeniami dialektalnymi a  jego pracami homerologicznymi. Był 
bowiem Filitas nie pierwszym wprawdzie, ale jednym z wczesnych 
badaczy leksyki homerowej widzianej w  tekście, a  nie słyszanej 
w wykonaniu. Z pewnego scholion dowiadujemy się, że inne dzieło 
Filitasa miało tytuł Hermeneia, czyli Objaśnianie. Otóż – jak twier-

12 Ibidem, s. 26.
13 Ze zjawiskami wskazanymi w tym akapicie jest również powiązany bujny roz-

wój leksykografii greckiej w epoce hellenistycznej, będący szczególną i godną 
uwagi odmianą tekstualizacji doświadczenia. Po pierwocinach w  postaci ho-
merowej glossografii powstałej jeszcze w epoce klasycznej, po wczesnych eks-
perymentach sofistów i po pierwszych próbach Filitasa i  jego współczesnych, 
pojawił się szereg autorów opracowujących obszerne korpusy leksykalne obej-
mujące bądź to słownictwo konkretnych twórców lub typów piśmiennictwa, 
bądź też zasoby słów wypadłych z uzusu lub rzadko spotykanych albo też dia-
lektyzmów. Większość wczesnych prac leksykograficznych zaginęła (ich zwięzły 
przegląd daje hasło Lexikographie opracowane przez Tolkiehna dla Realencyc-
lopädie der classischen Altertumswissenschaft), lecz ich ślady mamy w wielkich 
późnoantycznych kompendiach, takich jak leksykon Hezychiusza, Synagoge 
lekseon chresimon (Zbiór słów użytecznych) albo bizantyńskie Etymologikony.
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dzi Bing – kontrast między „normatywnym” i „nienormatywnym” 
użyciem słów powstawał w  świadomości Filitasa właśnie wskutek 
zderzania osobliwych wyrażeń dialektalnych czy lokalnych z leksy-
ką eposów homerowych, która (należy dodać – nadzwyczaj zróż-
nicowana wewnętrznie w  procesie kilkusetletniego nawarstwiania 
wykonań ustnych) stanowiła jako tekstowa całość wzorzec uzusu 
w języku greckim, przynajmniej dla elity intelektualnej, a w pewnym 
stopniu dla każdego wykształconego użytkownika języka greckiego. 
Jeśli jest to trafny domysł, wynika z niego, że tekstowy świat Filitasa 
był światem niespójnym, w którym absolutystyczne zasady tekstu-
alizacji doświadczenia ustanowione nieco wcześniej przez Arystote-
lesa i Teofrasta nie znajdywały zastosowania – albo dlatego, że Filitas 
o  nich nie wiedział, albo, co bardziej prawdopodobne, dlatego, że 
nie chciał im się podporządkować i wolał być kłusownikiem (w zna-
czeniu, jakie nadał temu słowu Michel de Certeau w pracy Wynaleźć 
codzienność). To jeszcze jedna możliwość rozumienia terminu atak-
toi. Lecz to antysystemowe kłusownictwo słów nie było dla niego 
zabawą, skoro, powtórzmy raz jeszcze, przypłacił je wyschnięciem 
własnego ciała14.

Peter Bing, analizując ataktoi, przytacza inne użycia tego słowa 
w zachowanym materiale greckim i wymienia przy tej okazji Simo-
nidesa z Keos, tego samego, którego przywołano w pierwszym roz-
dziale tej książki jako wynalazcę sztuki pamięci. Miał on być również 
autorem zbioru narracji nazwanego Ataktoi logoi, a  informację na 
ten temat zawdzięczamy Aleksandrowi z  Afrodyzji, który komen-
tując pewien passus w księdze N Metafizyki Arystotelesa, powiada:

Simonides w opowieściach [logois], którym nadał nazwę [epigraphei] 
Ataktoi, naśladuje i opowiada historyjki, jakie mają zwyczaj przedsta-
wiać niewolnicy, którzy coś nabroili, a ich panowie wypytują ich na tę 

14 Sława Filitasa jako znawcy rzadkich słów musiała być szeroka. Współczesny 
mu komediopisarz Straton opisuje scenę, w  której pan usiłuje porozumieć 
się z  niewolnikiem, kucharzem-erudytą używającym wyłącznie archaicznych 
słów i  zwrotów (tego właśnie fragmentu dotyczy wspomniane przed chwilą 
scholion). W  końcu zrozpaczony mówi: „aż musiałem wziąć do ręki uczone 
księgi Filetasa i szukać w nich, co każdy z tych wyrazów znaczy” (Atenajos 383 b, 
przekład Jerzego Danielewicza).
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okoliczność. Przedstawia ich przeprosiny, długie, szczegółowe, niemą-
dre i nieprzekonujące, z których ostatecznie wynika coś całkiem prze-
ciwnego wobec tego, co mówili na początku. Takie [wypowiedzi] są 
właściwe barbarzyńcom i  ludziom niewykształconym (przekład Paw-
ła Majewskiego)15.

Istnienie tekstu narracyjnego tego rodzaju w tak wczesnym okresie 
(przypomnę, że Simonides żył w latach ok. 556–468, czyli u progu 
epoki klasycznej był już starcem) samo w sobie jest intrygujące. Jeśli 
wierzyć komentatorowi żyjącemu ok. 200 roku n.e., czyli siedemset 
lat później, Simonides napisał utwór pastiszujący w zapisie niski re-
jestr mowy potocznej, i to w celu prześmiewczym, co znaczy, że od-
biorcy tego utworu musieli świadomie postrzegać różnicę między 
normami językowymi wyższych i niższych warstw społecznych, a co 
więcej – musieli uważać obecność tej różnicy za okazję do rozrywki, 
dla której podnietą mogła być lektura wtórnie wystylizowanego tek-
stu. Sytuacja taka wydaje się jednak do pomyślenia w kontekście ar-
chaicznej, arystokratycznej kultury sympozjonu, której członkowie 
mogli wykorzystywać tekst jako jeszcze jedną okazję do wykazania 
swojej wyższości nad „pospólstwem”16. W tym momencie zwróćmy 
raczej uwagę na możliwy sens słowa ataktoi. Jak sugeruje Bing, jego 
sens dotyczy tu wewnętrznego nieuporządkowania wywodów, które 
Simonides przedstawiał jako wypowiedzi karanych sług, nie zaś róż-
norodności samego zestawu opowiadań, a zatem Ataktoi logoi to nie 
to samo co silva rerum. Sądzę, że jest to trafna uwaga, która mimo 
kilkusetletniej różnicy między Simonidesem a Filitasem i zupełnej 
odmienności warunków kulturowych, w  jakich działali, wzmacnia 
rozumienie czynności intelektualnych i  pisarskich również w  sto-
sunku do młodszego z  tych twórców. W  obu przypadkach chodzi 
o  to, że zapis tekstowy oddaje w  pewien bezpieczny dla odbiorcy 
sposób entropię rzeczywistości, nie zaś tylko zestala ją w sztywnej 

15 Tłumaczę według tekstu greckiego przytaczanego przez P. Binga, op. cit., s. 22, 
według edycji w  Commentaria in Aristotelem Graeca (t. 1, s. 818, w. 4–8,  
ed. Hayduck).

16 W tej kwestii por. M. Węcowski, Sympozjon, czyli wspólne picie. Początki greckiej 
biesiady arystokratycznej (IX–VII w. p.n.e.), Warszawa 2011.
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siatce kategorii i  relacji pojęciowych. Na takim założeniu rozwinie 
się później zespół praktyk kulturowych związanych z pisaniem i czy-
taniem tekstów, który od mniej więcej trzystu lat zwiemy literaturą.

Kolejnym wartym interpretacji elementem skromnej spuścizny 
po Filitasie, jaką dziś dysponujemy, jest imię pojawiające się w cyto-
wanym fragmencie z  Hermezjanaksa – Bittis. Bing poświęca dwie 
strony17 zrelacjonowaniu trwającej od stu lat debaty na temat tożsa-
mości tej postaci. Pozornie jest to imię dziewczyny, a Filitas wpisuje 
się tu w długi szereg poetów antycznych opiewających obiekty swo-
ich realnych lub fingowanych uczuć. Rzecz jednak w  tym, że imię 
Bittis można rozumieć jako mówiące, a znaczyć ono może tyle, co 
„Gaduła” (podobnie jak imię Lalage u Horacego w pieśni I 22) albo 
„Jąkała”18. Skoro nasze źródła podkreślają uparcie obsesję Filitasa na 
punkcie słów, istnieje w nauce tendencja do uznawania tego imienia 
nie za imię realnej osoby, lecz za personifikację Słowa, czyli przed-
miotu największego, jak się wydaje, afektu Filitasa. Gdyby zaś pójść 
za propozycją Binga, wówczas „Jąkałę” można by skojarzyć zarówno 
z „nieuporządkowaniem” słów, jak i z wyniszczającymi frustracjami 
Filitasa na tle logos pseudomenos. W XX wieku podobnym koncep-
tem posłuży się Tomasz Mann, kiedy w Doktorze Faustusie uczyni 
z  Wendella Kretzschmara, nauczyciela wprowadzającego młodego 
Leverkühna w tajniki wiedzy o muzyce – jąkałę, podkreślając w ten 
sposób z właściwą sobie ironią nieprzekazywalność istoty dzieła mu-
zycznego w słowie. Zresztą sama możliwość zatarcia różnicy między 
osobą a  słowem świadczy o  stopniu pogrążenia Filitasa w  świecie 
tekstu i tekstowej substytucji świata doświadczenia.

Gdybyśmy wiedzieli o Filitasie więcej, można byłoby zweryfiko-
wać przynajmniej część sformułowanych tu dość rezolutnie domy-
słów. Filitas jako osoba i jako autor jest jednak, nawet przy żałosnym 
stanie jego spuścizny, fascynującym przykładem tego, do jakich 
skutków mogła doprowadzić wczesna faza absolutystycznych dążeń 
kultury greckiej do ujęcia sfery doświadczenia w ramy tekstu. Jego 

17 P. Bing, op. cit., s. 24–25.
18 Druga możliwość pochodzi od Binga, pierwsza od jednego z dawniejszych wydaw-

ców Filitasa, Wilhelma Kuchenmüllera, którego edycja ukazała się w 1928 roku.
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twórczość stanowi dla nas świadectwo rozwoju tekstocentryzmu 
nie tylko w kierunku „zewnętrznym”, to znaczy metod gromadze-
nia i dystrybucji wiedzy o świecie, z których powstanie po wiekach 
nowoczesna nauka, ale również „wewnętrznym”, to znaczy powsta-
wania profilu psychologicznego „książkowego erudyty”, dla którego 
tekst jest jednocześnie rozkoszą i udręką, dając mu obraz nieskoń-
czonego bogactwa rzeczywistości, uobecniając je w swoisty sposób, 
ofiarowując narzędzie jej nieograniczonego odwzorowywania i mul-
tiplikowania – oraz odgradzając go od niej nieprzebytą barierą. Oba 
te procesy są ze sobą prawdopodobnie ściśle związane genetycznie, 
ponieważ w odniesieniu do okresów i obszarów, dla których pismo 
i tekst nie pełnią naczelnej roli w epistemologii kulturowej, trudno 
sobie wyobrazić istnienie ludzi pasujących do profilu „mola książko-
wego” czy „mędrca-erudyty”.

Istnieją więc dwie ścieżki erudycji starożytnej – jedna wiedzie 
w stronę gromadzenia wiedzy w tekście przez autora-badacza, druga 
w stronę pochłaniania tej wiedzy przez odcieleśniony umysł czytel-
nika, przy czym obie formy mogą przybrać postać kompulsywną. 
Tekst staje się zarazem narzędziem poszerzającym doświadczenie 
(bo dowiadujemy się z niego mnóstwa rzeczy, których nigdy nie do-
wiedzielibyśmy się skądinąd, nawet od najwspanialszego pieśniarza 
czy w trakcie najdalszych podróży) i ograniczającym je (bo wobec 
jego przemożnej obecności zanika sfera zmysłowa i  motoryczna). 
Należy jednak po raz kolejny podkreślić, że zjawiska te dotyczą jedy-
nie bardzo wąskiego obiegu tekstów – praktyki związane z piśmien-
nością rzemieślniczą czy użytkową, ze sferą „dokumentów życia spo-
łecznego” nie uległy tym procesom ani w epoce hellenistycznej, ani 
później, a ich ewolucję cechowały inne znamiona. Co zaś do włas- 
ności kognitywnych, które starałem się wydobyć z  piśmiennictwa 
Arystotelesa, Teofrasta i  Filitasa, to również dojrzała hellenistycz-
na i późnoantyczna Fachliteratur będzie się nimi cechować i umac-
niać je w toku swojego rozwoju, co tylko pozornie jest paradoksem, 
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w  istocie zaś – dowodem na złudne uroszczenie kultury tekstu do 
panowania nad całością doświadczenia19.

19 Warto byłoby zastanowić się, od kiedy erudycja istnieje w kulturze greckiej jako 
samodzielne zjawisko. Pojęcie erudycji wiąże się oczywiście z wysoko rozwi-
niętą kulturą tekstu i książki. O aojdach i rapsodach, nawet tych, którzy zma-
gazynowali w pamięci szczególnie wielką liczbę fabuł i narracji, nie powiedzie-
libyśmy, że byli erudytami. Jednym z wczesnych (i już krytycznych) świadectw 
samodzielnego rozumienia erudycji w  kulturze greckiej jest być może frag-
ment z poematu Kallimacha Acontius i Kydippe (fragm. 75, 8–9 Pfeiffer): „He 
polyidreie chalepon kakon, hostis akartei / glosses, hos eteon pais hode maulin 
echei” („Erudycja to coś trudnego i złego dla kogoś, kto nie trzyma języka na 
wodzy; jest on jak dziecko, które ma nóż”). Słowo polyidreie pojawia się jednak 
już u Homera w znaczeniu „wielka wiedza”, nie można więc być pewnym, czy 
Kallimach ma tu na myśli wiedzę tekstopochodną. Wielkie erudycyjne dzieła 
późnej starożytności sporządzone przez Strabona, Diodora, Warrona czy Ate-
najosa stanowią bardzo interesujące przykłady zaawansowanego procesu tek-
stualizacji doświadczenia (tym razem już nie tyle fenomenalnego, ile kulturo-
wego), lecz ich analiza przekroczyłaby ramy tej książki.



rozdział 7
Archimedes i jego piaskarz

Życie zmysłowe człowieka piśmiennego jest oddzielone od jego życia 
wyobrażeniowego i uczuciowego, co dawno już temu głosił Rousseau 

(a następnie poeci i filozofowie epoki romantyzmu).
Marshall McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka [1964], 

rozdział Słowo pisane. Oko za ucho, przekład Natalii Szczuckiej

Rozwój piśmiennictwa specjalistycznego w  epoce hellenistycz-
nej i w kolejnych wiekach był zbyt szeroki, aby dało się przeanali-
zować go w obrębie jednego opracowania, które zresztą musiałoby 
uwzględniać dane z zakresu nie tylko filologii, ale również nauko-
znawstwa i historii nauki, nie mówiąc o wiedzy szczegółowej w ob-
rębie poszczególnych dziedzin. Liczba tekstów należących do tego 
obszaru przytłacza odbiorcę. Należy pamiętać, że właśnie w  tych 
epokach – od końca IV stulecia p.n.e. do końca II wieku n.e. – po-
wstała przeważająca część zachowanego do naszych czasów antycz-
nego piśmiennictwa greckojęzycznego. Większość z  tej masy tek-
stów znają dziś wyłącznie specjaliści, właśnie dlatego, że składają się 
na nią prawie wyłącznie teksty „specjalistyczne”, to znaczy nielite-
rackie, nienarracyjne i przeznaczone do specyficznej lektury dla wą-
skiego kręgu odbiorców-ekspertów, nie zaś dla szerokiej publiczno-
ści literackiej czy teatralnej. Struktura tych tekstów, założenia co do 
ich statusu poznawczego i  relacji względem rzeczywistości, wresz-
cie ich projektowany obieg w społeczeństwie różnią się bardzo od 
analogicznych właściwości tekstów pochodzących z  najwcześniej-
szych okresów rozwiniętej greckiej kultury piśmiennej, w  której 
ich funkcjonowanie i  role społeczne były jeszcze silnie powiązane 
z  przedpiśmiennymi postaciami przekazów kulturowych, a  zatem 
zachowywały integralną więź z całokształtem życia społecznego, nie 
podlegały wewnętrznej specjalizacji ani nie ograniczały się do ściśle 
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określonych kręgów nadawczo-odbiorczych. Zjawisko specjalizacji 
tekstu zaczęło wyodrębniać się dopiero pod koniec epoki klasycznej, 
co starałem się pokazać w poprzednich partiach tej książki. W okre-
sie hellenistycznym stało się natomiast normą.

Najobszerniejsza obecnie encyklopedia biograficzna uczonych 
starożytnych1, której redaktorzy z  dumą podkreślają, że zebrali 
w  niej więcej materiału, niż można znaleźć gdziekolwiek indziej, 
włącznie z  Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, 
zawiera dwa tysiące czterdzieści trzy hasła osobowe, których dys-
trybucja chronologiczna przedstawia się następująco: w okresie od 
700 do 300 roku p.n.e. liczba autorów w poszczególnych stuleciach 
nie przekracza stu (przy czym dopiero w IV wieku osiąga wskaźnik 
pięćdziesięciu), w okresie między rokiem 300 p.n.e. a 125 n.e. wynosi 
dziewięćdziesięciu–stu czterdziestu autorów na stulecie, a w późnej 
starożytności radykalnie spada, aż do poziomu z epoki archaicznej.

Taka dystrybucja sugeruje wyraźny wzrost liczby autorów zaj-
mujących się nauką w epoce hellenistycznej, przy czym, jak zawsze 
w odniesieniu do antyku, należy pamiętać, że mamy do czynienia 
z  drobnym ułamkiem całości ówczesnej produkcji tekstowej. Nie 
powinno się także zapominać o pewnej arbitralności w przyporząd-
kowaniu antycznych autorów do kategorii „naukowców”, zwłaszcza 
w świetle prowadzonych tutaj dociekań. Za ojca nauki uchodzi po-
wszechnie Tales z  Miletu, co do którego nie mamy pewności, czy 
w ogóle posługiwał się pismem, a jeśli tak, to czy traktował je jako 
pełnoprawne narzędzie swojego myślenia o  rzeczywistości. Prawie 
na pewno nie było ono dla niego tym, czym było dla Arystotelesa 
i jego następców, którzy zresztą pasowali Talesa na swojego ducho-
wego protoplastę, wiedząc o nim niewiele więcej niż my.

Jeśli chce się wyjść poza tradycyjny podział tego piśmiennictwa 
odpowiadający siatce nowoczesnych dyscyplin naukowych2, to an-

1 The Encyclopedia of Ancient Natural Scientists. The Greek Tradition and Its 
Many Heirs, eds. P. T. Keyser i G. L. Irby-Massie, London–New York 2008. Por. 
zwłaszcza diagram poglądowy na s. 939.

2 Jeśli chodzi o  ogólną historię nauki greckiej, podstawowymi opracowaniami 
pozostają dwie niewielkie książki Geoffreya E. R. Lloyda: Nauka grecka od Ta-
lesa do Arystotelesa i Nauka grecka po Arystotelesie, przeł. J. Lesiński, Warszawa 
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tyczną literaturę fachową w najogólniejszym ujęciu można podzielić 
na dwie wielkie dziedziny ukształtowane zgodnie z  logiką proce-
sów kulturowych, które staram się zobrazować w tej książce i któ-
rych podstawy dali Arystoteles i  Teofrast. Pierwszą z  nich można 
określić jako „strukturowanie rzeczywistości w  tekście”. Zaliczają 
się do niej autorzy, których teksty są „katalogami”, „systematykami” 
i  „kodeksami” natury, to znaczy – stanowią próby zaprojektowa-
nia struktury rzeczywistości dostępnej w badaniach i we wcześniej 
sporządzonych opisach, tak aby strumienie chaotycznych danych 
zmysłowych otrzymały postać jednolitych, precyzyjnych elementów, 
których zbiory czy agregaty składają się na inteligibilny świat po-
znawany naukowo. Utwory te należą wedle nowoczesnej klasyfikacji 
do takich dziedzin, jak zoologia, botanika, astronomia i astrologia, 
matematyka, harmonika (odpowiednik współczesnej muzykolo-
gii), metrologia, geografia, paradoksografia i  fizjonomika. W  ich 
ramach rzeczywistość fizykalna dostępna umysłowi ludzkiemu na 
ówczesnym stadium rozwoju technik obserwacyjnych zostaje ujęta 
w opisy tekstowe projektujące (a z punktu widzenia autorów i czytel-
ników tych tekstów – odwzorowujące) jej uporządkowaną strukturę 
przez uporządkowane struktury zapisu i opisu – podziały tekstu na 
elementy składowe uszykowane tak, aby dać jako całość sensowny 
obraz, który może posłużyć do dalszych dociekań teoretycznych. 
Narzędzia strukturacji są tutaj narzędziami tekstowymi ukształto-
wanymi w opisany przeze mnie wcześniej sposób. Rezultatem takich 
działań naukowych jest zaś przeniesienie tekstowego porządku świa-
ta na sam świat – porządek świata w tekście zostaje uznany za po-
rządek świata. Projekt ziarnistej, skwantowanej struktury rzeczywi-
stości rozwinięty w tekście zostaje uznany przez obcujące z tekstem 
umysły ludzkie za – jeśli można sparafrazować Platona – strukturę 
istotnie istniejącą.

1998 (oryg. 1970 i 1973). W dziedzinie czystej faktografii niezastąpione pozostaje 
dzieło George’a Sartona, Introduction to the History of Science, trzy tomy w pię-
ciu woluminach, Baltimore 1927–1948, antyku dotyczy tom pierwszy. Przykła-
dy współczesnych opracowań Fachliteratur podałem w jednym z przypisów do 
podrozdziału poświęconego Ksenofontowi.
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Druga wielka dziedzina Fachliteratur to tekstowe instrukcje prak-
tyk, podobne do tych, jakie analizowałem na przykładzie Ksenofonta, 
ale poddane zasadom absolutyzmu tekstowego rodem z pism Stagi-
ryty. Instrukcje te – w postaci traktatów o mechanice, agronomii, gro-
matyce (wytyczaniu obszarów upraw), hodowli, medycynie, farmacji, 
weterynarii, belopoice (konstruowaniu machin wojennych), strategii 
wojennej, alchemii, architekturze, optyce – obejmują głównie prakty-
ki manualne i motoryczne, związane z klasami powtarzalnych czyn-
ności odgrywających znaczącą rolę w funkcjonowaniu systemu spo-
łecznego lub w  oddziaływaniu ludzi na zamieszkiwany przez nich 
świat przyrodniczy, a  także wymagających specjalistycznej wiedzy 
oraz sprawności wykonania3. Oprócz podręczników poświęconych 
rozmaitym umiejętnościom technicznym i  praktycznym (również 
tak „pospolitym” jak gastronomia) należą do tej grupy także dzieła 
bardziej zbliżone do „nauki” w  nowożytnym sensie, czyli poświę-
cone wiedzy czystej, niemającej bezpośrednich zastosowań w prak-
tykach. Jednak samą tę wiedzę również można uznać za szczególną 
klasę praktyk – jej gromadzenie i przetwarzanie zależy bowiem czę-
sto od przeprowadzenia starannych obserwacji albo od zaprojekto-
wania i wykonania przemyślanych eksperymentów.

W tym sensie nauka starożytna (a w sporej mierze również no-
woczesna) to klasa określonych w szczególny sposób praktyk moto-
rycznych, społecznych i językowych, których postacie wpływają na 
siebie nawzajem, pozostając prymarnie zależne od ujęć rzeczywisto-
ści w zapisach tekstowych, które z kolei pozwalają gromadzić wiedzę 
o wszystkich tych praktykach w sposób przekraczający ograniczenia 
bezpośrednich kontaktów międzyludzkich, co umożliwia nieogra-
niczony przyrost materiału bazowego. I  ten właśnie układ stanowi 
podstawę koncepcji „doświadczenia naukowego”, które, jak łatwo 

3 W  piśmiennictwie tym daje się zauważyć brak opracowań dotyczących na 
przykład techniki żeglugi albo tych aspektów wojskowości, które bezpośrednio 
dotyczą walki w polu. O ile brak ten nie jest efektem szczątkowego zachowania 
tekstów, być może oznacza on, że te klasy praktyk, które w najwyższym stopniu 
zależały od niewerbalnych aspektów wiedzy o  działaniu, nie uległy wówczas 
tekstualizacji. Na problem funkcjonalnej użyteczności podręczników praktyk 
wskazywałem już przy omawianiu Ksenofonta.
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zauważyć, ma niewiele wspólnego z „doświadczeniem” figurującym 
w  tytule tej książki, chociaż w  obu tych jego rodzajach mamy do 
czynienia z danymi zmysłowymi. Problem polega jednak na tym, że 
przyrastający w tekstach Fachliteratur materiał nie zawiera niewer-
balnych jakości doświadczenia – również naukowego – co z  kolei 
leży u podłoża problemu wiedzy niejawnej w procedurach nauko-
wych, będącego przedmiotem ostrej dyskusji filozofów i teoretyków 
nauki od co najmniej dwustu lat. W większości nowoczesnych ujęć 
tego problemu zakładano jednak, że wiedza niejawna nie powinna 
pełnić żadnej roli w konstytuowaniu i rozwijaniu naukowej wiedzy 
doświadczalnej, ponieważ nie nadaje się do intersubiektywnego 
przekazu tekstowego.

Jednakże granice między takimi rodzajami tekstów, jak uteksto-
wiona praktyka, tekstowa instrukcja praktyki, tekstowa partytura 
wykonania praktyki, katalog/systematyka/kodeks, a  wreszcie tekst 
absolutny, czyli dotyczący głównie samego siebie i innych tekstów – 
otóż granice te od zawsze (czyli od okresu, o którym teraz mowa) są 
w kulturze europejskiej płynne. Nawet najbardziej abstrakcyjne do-
ciekania filozoficzne przejawiają niekiedy łączność ze sferą doświad-
czenia, nawet najbardziej sformalizowane opisy teoretyczne mają za 
zadanie konfrontację z doświadczeniem. Tekst absolutny – to zna-
czy pozbawiony w ogóle odniesień zewnętrznych – w czystej postaci 
nie jest możliwy, chociaż stanowił przedmiot marzeń wielu autorów, 
a najbliższe mu realizacje spotykamy w niektórych eksperymentach 
XX-wiecznej literatury. Lecz powróćmy do greckiej Fachliteratur.

Przynajmniej niektóre z jej istotnych cech – szczególnie w od-
niesieniu do pierwszego z  wyróżnionych tu typów – postaram się 
zademonstrować na przykładzie tekstu, który zyskał sławę w historii 
matematyki, a jego autor uchodzi za najwybitniejszego uczonego ca-
łej starożytności (w nowożytnym sensie pojęcia „uczony”). Chodzi 
o najkrótsze z zachowanych dzieł Archimedesa – Psammites.

Archimedes z Syrakuz (ok. 285–212) jest nie tylko największym 
w opinii swoich nowożytnych następców, lecz również najbardziej 
znanym we współczesnej kulturze popularnej uczonym antycznym, 
mimo że o jego życiu i osobie nie wiemy prawie nic. Nie rozpatruję 
tu jego postaci jako matematyka, dla którego geniuszu nowocześni 



178 ROZDZIAŁ 7

uczeni nie mają dość słów zachwytu4, a  uznaję jego twórczość za 
jeden z ważnych przykładów tekstocentrycznej metody analizowa-
nia rzeczywistości obecnej w doświadczeniu zmysłowym ludzi po-
sługujących się pismem alfabetycznym w  myśl zasad określonych 
przez pionierów abstrakcjonizacji, autonomizacji i  alienacji tekstu 
wobec doświadczenia. W przypadku Archimedesa mamy do czynie-
nia z doświadczeniem, które już na poziomie fenomenalnym ulega 
oderwaniu od sfery Lebenswelt, jest to bowiem doświadczenie proto-
-naukowe wynikające z nachylenia tekstowego w pewien szczególny 
sposób, bardzo już bliski nowożytnej metodzie naukowej5 i niespo-
tykany u żadnego z wcześniejszych autorów rozpatrywanych w tych 
wywodach6. Głęboki podziw uczonych nowożytnych wobec Archi-
medesa wynikał między innymi stąd, że pisał on o problemach ma-
tematycznych, fizycznych i mechanicznych niemal tak samo jak oni, 
przynajmniej pod względem tekstowych struktur rozumowania. Za-
nim przejdę do uwag na temat tego utworu, poświęcę znów nieco 
uwagi świadectwom biograficznym.

W popularnych książkach o historii nauki Archimedes pojawia 
się głównie jako nieco zwariowany osobnik, który wyskakuje z wan-

4 Zob. na przykład: Preface, w: The Works of Archimedes, edited in modern no-
tation with introductory chapters by sir T. L. Heath, Cambridge 1897 (wyd. 2 – 
2010), s. v–ix. 

5 Mimo błędnych estymacji wszystkich wielkości fizycznych, które Archime-
des oblicza w tym tekście. Zresztą mylność tych oszacowań nie wynika tylko 
z prymitywizmu technik obserwacyjnych dostępnych w jego epoce, lecz rów-
nież z zasadniczo tekstocentrycznego usytuowania całego rozumowania, które 
polega głównie na manipulowaniu utekstowionymi elementami rzeczywistości 
fizycznej.

6 Być może wcześniejsi od Archimedesa matematycy, przede wszystkim Eudok-
sos i Euklides, także stosowali podobne metody przekształcania doświadczenia 
proto-naukowego w tekst. Jednak z dzieł Eudoksosa przetrwały tylko drobne 
fragmenty, a dzieła Euklidesa z Elementami na czele uległy, jak wynika z ba-
dań filologicznych, bardzo licznym interpolacjom zaburzającym obraz ich pier-
wotnej, autorskiej wersji. Poprzednio, wzmiankując Oinopidesa, zwracałem już 
uwagę na trudności w zrozumieniu przez nas, w jaki sposób najwcześniejsi ma-
tematycy greccy formowali swoje rozumowania w przekazach tekstowych. Jak 
zobaczymy, pewne światło na ten problem rzuca Plutarch w informacjach, jakie 
umieszcza na temat Archimedesa w  .
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ny, biegnie nago po mieście i  wykrzykuje „eureka!” (a  właściwie 
„heureka!”) z radości, że patrząc na wodę wylewającą się z wanny 
w chwili, gdy do niej wchodził, odkrył prawo fizyczne nazwane po-
tem jego imieniem. Ten obraz znakomicie pasuje do nowożytnego 
stereotypu naukowca „oderwanego od rzeczywistości”, a przy okazji 
jest również modelowym obrazem procesu heurezy naukowej. Jed-
nak przedmiotem zainteresowania nie są dla mnie teraz przejawy 
tego „oderwania”, lecz zjawiska, które w dalszej konsekwencji do nie-
go doprowadziły. Nie da się udowodnić historyczności epizodu z ką-
pielą, choć nie jest on tak fantastyczny, jak często się sądzi, ponieważ 
„wanna” nie oznacza w tym przypadku emaliowanego na biało wol-
nostojącego pojemnika, lecz element wyposażenia antycznej łaźni7. 
Można by go jednak potraktować tak, jak wcześniej potraktowałem 
tu przekazy na temat Teofrasta i  Filitasa8, a  do takiej analizy na-
daje się również całość tradycji biograficznej Archimedesa, która – 
mimo wspomnianych luk w naszej wiedzy – jest jednak bogatsza niż 
w przypadku wszystkich innych uczonych antycznych9. Najważniej-

7 Źródłem antycznym tego przekazu jest Witruwiusz (O  architekturze, ks. IX, 
przedmowa 9–12), lecz nie wiemy, skąd zaczerpnął tę informację.

8 Wówczas należałoby podkreślić, że wprawdzie bodźcem procesu intelektualnego 
jest bardzo wyraziste doznanie zmysłowe – zanurzenie własnego ciała w kąpieli – lecz 
ten element zmysłowości zostaje natychmiast wyobcowany ze świata doświad-
czenia i przeniesiony do obszaru myślowych abstrakcji, gdzie staje się podstawą 
rozumowania, którego efektem jest sformułowanie uniwersalnego prawa fizycz-
nego. Całkowicie identyczną strukturę ma wiele innych na pół mitycznych opo-
wieści o heurezie uczonych, z których najbardziej znana jest anegdota o jabłku 
Newtona. Ciało uczonego stanowi w tych opowiastkach pomocnicze narzędzie 
rozumowania, nie zaś narzędzie istnienia w Lebenswelt. Takie nastawienie może 
wystąpić tylko w kulturze o bardzo wysokim stopniu zapośredniczenia doświad-
czeń fenomenalnych przez media komunikacyjne mające wobec sfery pierwot-
nego doświadczenia zmysłowego pozycję wyalienowaną.

9 Świadectwa dotyczące biografii Archimedesa zebrał w  swojej dysertacji dok-
torskiej Johann Ludvig Heiberg (Quaestiones Archimedeae, Hauniae [Kopen-
haga] 1879, praca ta zawiera również pierwszą nowoczesną edycję Psammitesa 
z  nadzwyczaj szczegółowym aparatem krytycznym). Heiberg (1854–1928) był 
duńskim uczonym, który wyspecjalizował się w opracowywaniu greckich tek-
stów matematycznych i technicznych, aż do jego czasów właściwie nietkniętych 
przez filologów klasycznych (jeśli nie liczyć nieco tylko wcześniejszych prac 
Friedricha Hultscha i Gottfrieda Friedleina).
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szym jej składnikiem pozostaje oczywiście historia o  jego śmierci 
z  rąk rzymskiego żołnierza wskutek nieporozumienia komunika-
cyjnego podczas zdobywania Syrakuz przez Rzymian dowodzonych 
przez konsula Marka Klaudiusza Marcellusa w trakcie drugiej wojny 
punickiej. Znamy tę opowieść głównie od Plutarcha, który podaje ją 
w trzech wersjach:

Rozpatrując jakiś problem w skupieniu, pochylony nad wykresem [epi 
diagrammatos] i w  jego rozważaniu całkowicie pogrążony [te theoria 
dedokos] myślą i wzrokiem [ten te dianoian kai ten prosopsin], nie za-
uważył nadejścia Rzymian i zajęcia miasta. Nagle zbliżył się do niego 
żołnierz i kazał mu iść ze sobą do Marcellusa. A kiedy nie chciał tego 
zrobić, póki nie skończy zagadnienia i nie doprowadzi do rozwiązania 
[pros ten apodeiksin], żołnierz rozzłościł się, dobył miecza i zabił go.
 Inni opowiadają, że Rzymianin stanął koło niego od razu z mie-
czem gotowym do ciosu, a on, widząc go, prosił i błagał o chwilę zwłoki, 
żeby nie zostawiać problemu bez zakończenia i rozwiązania. Żołnierz 
jednak, nie namyślając się, zrobił swoje.
 Jest tu zresztą jeszcze trzecia wersja: Archimedes miał nieść do 
Marcellusa ze swoich przyrządów matematycznych [ton mathematikon 
organon] zegary słoneczne, kule i przyrządy do mierzenia kątów, któ-
rymi wyraża się stosunek wielkości słońca do jego obrazu, i wtedy po-
dobno natknęli się na niego żołnierze, którzy zabili go w przekonaniu, 
że w tym sprzęcie niesie on złoto (Plutarch, Żywot Marcellusa 19, nie-
znacznie zmodyfikowany przekład Mieczysława Brożka).

Z tych relacji trzecia jest, by tak rzec, najbardziej banalna i powta-
rzalna dziejowo. Natomiast dwie pierwsze wersje zawierają szcze-
góły mówiące wiele o  specyfice pracy intelektualnej Archimedesa. 
Rozważa on mianowicie problemy, dla których podstawą nie jest 
już doświadczenie rzeczywistości fizykalnej (czyli „ogląd” – theoria 
w pierwotnym znaczeniu), a więc takie doświadczenie, które leża-
ło u  podstaw konstrukcji wywodu w  podręcznikach Ksenofonta, 
a w szczątkowej postaci występowało jeszcze w epistemologiach Pla-
tona i Arystotelesa, zaś jego nieobecność stawała się przyczyną pro-
blemów fizjologicznych Teofrasta i Filitasa. Dla Archimedesa ta nie-
obecność nie jest już w  ogóle problemem, ani fizjologicznym, ani 
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tym bardziej psychologicznym czy intelektualnym. Przeciwnie – 
właściwy ośrodek jego myślenia to zapis, tekst, wykres, diagram, rysu-
nek – uogólnione piśmienne formy zapośredniczenia rzeczywistości 
doświadczanej zmysłowo w sposób nieistotnie partykularny. Proble-
my dręczące Platona i Arystotelesa dla Archimedesa w ogóle nie ist-
nieją, ponieważ nie widzi on potrzeby jakiegokolwiek powiązania 
zapisu, który jest dla niego ośrodkiem i środkiem myślenia o rzeczy-
wistości – z samą tą rzeczywistością. Zapis w pełni usamodzielnio-
ny i wyobcowany pozostaje dla niego naturalny i prymarny – dlatego 
pogrąża się w nim „myślą i wzrokiem” do tego stopnia, że jego zmy-
sły i umysł przestają odbierać i przetwarzać inne sygnały zewnętrz-
ne. Percepcja uczonego uwstecznia się, ponieważ aby formułować 
sądy o świecie, nie musi on w ogóle go doświadczać – wystarczy mu 
jego symboliczny zapis, i  to nawet nie na trwałym podłożu, skoro 
można kreślić figury na piasku. Co więcej, sąd wyprowadzony w po-
staci dowodu matematycznego lub prawa fizycznego z w ten sposób 
uogólnionego obrazu świata jest tak uniwersalny, jak nie mógłby być 
żaden sąd oparty na jednostkowym, doraźnym i przypadkowym do-
świadczeniu zmysłowym. Arystoteles dokonujący w Metafizyce wy-
rafinowanych przewrotek intelektualnych w celu uprawomocnienia 
abstrakcyjnych kategorii tekstowych, byłby zapewne zdumiony, wi-
dząc, z jaką łatwością Archimedes pomija problem ich uprawomoc-
nienia, ponieważ nie widzi już potrzeby takiej legitymizacji. Niewąt-
pliwie jednak to Stagiryta przetarł mu szlak.

W  drugiej wersji, gdzie Archimedes chce uprosić rzymskiego 
żołdaka, aby ten pozwolił mu dokończyć dowód, pobrzmiewa nieco 
brązowniczy heroizm, lecz i  tutaj możemy spostrzec skutki aliena-
cji umysłu i ciała uczonego ze sfery doświadczenia. Przybierają one 
mianowicie formę lekceważenia własnej kondycji, które widziane od 
zewnątrz jest bardzo podobne do bohaterstwa.

Relacje Plutarcha nie są jedynymi wersjami śmierci Archimede-
sa. Oto wariant przedstawiony przez Liwiusza:

Zginął także, jak podają, Archimedes, z ręki żołnierza niewiedzącego, 
z kim ma do czynienia. Wśród tak wielkiej wrzawy [tanto tumultu], ja-
kiej narobić mogło przerażenie panujące w mieście wydanym na łup 
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wojska, zajęty był on w skupieniu figurami, które sobie nakreślił na pia-
sku [intentum formis quas in pulvere descripserat] (XXV, 31, przekład 
Mieczysława Brożka).

Liwiusz pomija tu milczeniem sam akt zabójstwa, który nie nadaje 
się dla jego celów ideologicznych, ponieważ nie wystawia chwaleb-
nego świadectwa inteligencji żołnierstwa rzymskiego, podkreśla na-
tomiast, tak samo jak Plutarch, głębokie skupienie uczonego na gra-
ficznych przedstawieniach problemów, nad którymi pracował, oraz 
jego umiejętność „wyłączenia się” z sytuacji bieżącej, nawet skrajnie 
dramatycznej. Także tutaj otrzymujemy przykład pogrążenia umy-
słu w medium zapisu do tego stopnia, że następuje zjawisko prywacji 
zmysłów, i Liwiusz rozumie oderwanie Archimedesa właśnie w taki 
sposób. Inaczej interpretuje je Cyceron:

Ale chęć dowiedzenia się wszystkiego, czymkolwiek by to było, jest ce-
chą ludzi ciekawych; dojście natomiast do pragnienia wiedzy poprzez 
dociekanie spraw poważniejszych uważać należy za właściwość ludzi 
bardzo wybitnych. Cóż bowiem sądzicie, jakim zapałem do nauki od-
znaczał się Archimedes, który z wielką uwagą kreśląc na piasku jako-
weś figury [in pulvere quaedam describit attentius], nie spostrzegł na-
wet, że zdobyte zostało jego miasto ojczyste [ne patriam captam esse 
senserit]? (O  najwyższym dobru i  złu, V, 49–50, przekład Wiktora 
Kornatowskiego).

Dla Cycerona zachowanie Archimedesa stanowi gest świadomego 
heroizmu intelektualnego, nie zaś skutek oddziaływania medium 
komunikacji na umysł. Cyceron wartościuje to zachowanie, umiesz-
czając je w  określonym porządku moralno-politycznym. Aby zo-
baczyć, jak podobnej interpretacji symbolicznej doczekała się sce-
na śmierci uczonego w XX wieku, przyjrzyjmy się jeszcze cytatowi 
z Alfreda Northa Whiteheada:

The death of Archimedes by the hands of a Roman soldier is symbol-
ical of a  world-change of the first magnitude: the Greeks, with their 
love of abstract science, were superseded in the leadership of the Eu-
ropean world by the practical Romans. Lord Beaconsfield [Benjamin 
Disraeli], in one of his novels, has defined a practical man as a man 
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who practises the errors of his forefathers. The Romans were a great 
race, but they were cursed with the sterility which waits upon practi-
cality. They did not improve upon the knowledge of their forefathers, 
and all their advances were confined to the minor technical details of 
engineering. They were not dreamers enough to arrive at new points of 
view, which could give a more fundamental control over the forces of 
nature. No Roman lost his life because he was absorbed in the contem-
plation of a  mathematical diagram (An Introduction to Mathematics, 
London 1911, s. 40–41)10.

Whitehead, pozostając w orbicie humanistycznej wykładni dziejów 
kultury, ujmuje zgon Archimedesa jako emblemat konfliktu zacho-
dzącego między bezinteresownością czystej myśli Greków i brutal-
nym, interesownym praktycyzmem Rzymian. Dziś rzadko już po-
strzega się ewolucję zjawisk kultury w taki sposób, wypada jednak 
zauważyć, że ewolucja ta w postaci widzianej z perspektywy prowa-
dzonych tu dociekań również różnicuje Greków i  Rzymian. Otóż 
wydaje się, że kultura antyku rzymskiego nie wniosła istotnych inno-
wacji czy choćby zmian jakościowych do zestawu praktyk piśmien-
nych, pisarskich i  lekturowych wytworzonych przez Greków. Jedy-
nym takim fenomenem było przejście postaci książki od zwoju do 
kodeksu, które wprawdzie bardzo ułatwiło manewrowanie dużymi 
partiami czytanych tekstów, lecz nie zmieniło już raczej istoty rela-
cji między tekstem a doświadczeniem, ukształtowanej w świecie kul-
tury greckiej.

Rzymski erudyta z  I wieku n.e., Waleriusz Maksymus, obudo-
wuje relację o śmierci Archimedesa ramą symboliczną, powiadając, 
że jego zdolności jednocześnie dawały mu życie (ponieważ Marcel-
lus chciał dostać go żywego jako świetnego inżyniera, który mógłby 
bardzo przydać się armiom rzymskim) i  odebrały je wskutek nie-
porozumienia, a nadto, podobnie jak wszyscy poprzednio cytowani 
autorzy, podkreśla jego skupienie na piśmiennych wykresach. Tutaj 
pojawia się też po raz pierwszy najsławniejszy szczegół – ostatnie 
słowa uczonego:

10 Istnieje przekład polski: Wstęp do matematyki, przeł. Wł. Wójtowicz, Warszawa 
[ok. 1920], non vidi.
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At is [Archimedes], dum animo et oculis in terra defixis formas de-
scribit, militi, qui praedandi gratia domum inruperat strictoque super 
caput gladio quisnam esset interrogabat, propter nimiam cupiditatem 
investigandi quod requirebat nomen suum indicare non potuit, sed 
protecto manibus pulvere „noli” inquit, „obsecro, istum disturbare”, ac 
perinde quasi neglegens imperii victoris obtruncatus sanguine suo artis 
suae liniamenta confudit. Quo accidit ut propter idem studium modo 
donaretur vita, modo spoliaretur.

Gdy z umysłem i wzrokiem utkwionym w ziemię rysował figury, żoł-
nierz, który włamał się do [jego] domu w poszukiwaniu łupów, przy-
łożył mu miecz do głowy i zapytał, kim jest. Z powodu zbytniego po-
grążenia w swoich dociekaniach [Archimedes] nie wymienił swojego 
imienia, jak tamten żądał, lecz, zasłaniając piasek rękami, rzekł „proszę, 
nie ruszaj tego”, po czym został, zgodnie z rozkazem wodza, zabity jako 
ten, kto stawia opór, a jego krew zalała jego wykresy. I stało się tak, że te 
same dociekania dały mu życie i odebrały je (Valerius Maximus, Facta 
et dicta memorabilia 8, 7, 7, przekład Pawła Majewskiego).

W  kontekście poczynionych tu uwag dying saying Archimedesa11 
dopełnia obraz tekstowej alienacji doświadczenia. Postawiony w eks-
tremalnej sytuacji zagrożenia własnego życia – Archimedes nie wy-
kazuje w ogóle instynktu samozachowawczego, przejawia natomiast 
troskę o zapis. Oznacza to, iż prawda o świecie kryje się dla niego 
właśnie w zapisie, a nie w jego własnym umyśle i ciele – ale nie dla-
tego, że Archimedes jest nietwórczy, lecz, przeciwnie, dlatego, że 
jego wielka moc odkrywania i  kreowania wiedzy jest uzależniona 
od obecności zapisu, ponieważ jej efekty nie nadają się już w ogóle 
do przekazu ustnego, są bowiem wyrażane za pośrednictwem pojęć 
i relacji o naturze ściśle piśmiennej, z tego zaś wynika, że obecność 
tekstu jest dla ich trwałości ważniejsza niż obecność umysłu, który 
ten tekst wytworzył.

Scenę tę wraz z ostatnimi słowami opisywali również Bizantyń-
czycy. Jan Tzetzes (XII wiek) w Chiliadach (II, 145 Kiessling) przy-

11 Najbardziej znana w  późniejszych epokach postać tych słów – „Noli tangere 
[albo „turbare”] circulos meos” („Nie dotykaj/nie niszcz moich kół”) – nie wy-
stępuje w żadnym z antycznych źródeł.
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pisuje mu słowa: „apostethi, o  anthrope, tou diagrammatos mou” 
(„człowieku, odejdź od moich wykresów”), a Joannes Zonaras, inny 
autor bizantyński z  XII wieku, którego wiarygodność historyczna 
jest w tym przypadku niestety bardzo nikła, przytacza bodaj najcie-
kawszą spośród wszystkich wersji historii o  śmierci Archimedesa, 
ponieważ, dziwnym trafem, przywołane (albo wymyślone) przez 
tego autora ostatnie słowa uczonego są uderzającym przejawem 
przewagi tekstu nad doświadczeniem:

[…] i zabili Archimedesa. Gdy rysował jakiś diagram [diagramma gar 
ti diagraphon] i  usłyszał, że zbliża się do niego żołnierz, powiedział: 
„w głowę, nie w zapis” [par’ kephalan, ephe, kai me para gramman]. 
Gdy zaś ów żołnierz stanął przed nim, pomyślał chwilę [brachy te  
ephrontise] i powiedział „człowieku, odejdź od zapisu” [apostethi, anth-
rope, apo tes grammes], czym rozwścieczył tamtego i został zabity (Epi-
tome historiarum IX, 5; II, 264 Dindorf, przekład i wyróżnienie – P. M.).

Wyrażenie „w  głowę, nie w  zapis” można rozumieć albo metafo-
rycznie, jako „niech mi wejdzie na głowę, byle nie na wykresy”, albo 
w bardziej literalnym sensie „niech uderzy w głowę, nie w wykresy”. 
W  obu przypadkach Archimedes w  jeszcze wyraźniejszy sposób 
ukazuje się jako człowiek dbały bardziej o tekst niż o własny umysł 
i ciało. Tutaj jest to już jednak fantazmatyczny Archimedes bizantyń-
skich erudytów średniowiecznych.

Jeśli wrócimy jeszcze na chwilę do Plutarcha, znajdziemy inne 
zajmujące detale biograficzne o nieco większym stopniu wiarygodno-
ści. Opowiadając w Żywocie Marcellusa (rozdz. 14, 4) o wspaniałości 
osiągnięć naukowych i  inżynierskich Archimedesa, relacjonuje on:

Człowiek ten nie zakładał sobie niczego z  tych rzeczy [tj. z  techniki 
i mechaniki] jako przedmiotu wartego studiów. Po największej części 
powstały one jako uboczne produkty matematyki dla zabawy [geome-
trias de paidzouses]. Już dawniej władca Syrakuz, Hieron, chcąc zaspo-
koić swoje ambicje, nakłaniał Archimedesa do przeniesienia części tej 
wiedzy z rozważań teoretycznych do konkretnych zastosowań [apo ton 
noeton epi ta somatika], dla jaśniejszego pokazania ogółowi zdobyczy 
rozumu przez niejako poglądowe ich wcielenie w praktykę [ton logon 
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hamos ge pos di’aistheseos miksanta] (Żywot Marcellusa 14, 4, tu i dalej 
przekład Mieczysława Brożka).

W słowach Plutarcha można odnaleźć potwierdzenie przedstawia-
nych przeze mnie tez na temat postępującego w epoce hellenistycz-
nej rozdziału między doświadczeniem fenomenalnym a  zapisem 
tekstowym. Archimedes, który, jak już wspomniano, pomija sfe-
rę fenomenalną w swojej pracy intelektualnej, jest nakłaniany przez 
władcę do korzystnego politycznie spożytkowania swoich osiągnięć 
teoretycznych. Ten wątek sam w sobie okaże się częsty – w XX wieku 
widzimy go chociażby w Projekcie Manhattan – lecz Plutarch używa 
dla jego omówienia charakterystycznych wyrażeń: „apo ton noeton 
epi ta somatika”, co znaczy dosłownie „z tego, co myślowe/intelektu-
alne, do tego, co cielesne/materialne”, potem zaś padają też terminy 
logos i aisthesis, co można w tym kontekście oddać jako „tekst” i „do-
świadczenie”.

Plutarch mimowolnie uchwycił w tych uwagach istotę jednego 
z  najważniejszych procesów kulturowych towarzyszących rozwo-
jowi nauki. Otóż po tym, jak następcy Arystotelesa doprowadzili 
w okresie hellenistycznym do niemal całkowitego oderwania zapi-
sów tekstowych od zasobu danych doświadczenia fenomenalnego, 
otrzymali w  rezultacie „czystą teorię”; jej przykładem jest właśnie 
Psammites Archimedesa, do którego omówienia przejdę niebawem. 
Ale ich teoretyczne, abstrakcyjne uogólnienia nie przestały dotyczyć 
świata życia ludzkiego, chociaż zmysłowe doświadczanie tego świata 
nie leżało już u ich podłoża. Znaczy to, że teksty teoretyczne ujaw-
niły potencjał umożliwiający zwrotne przejście w  ich odbiorze do 
świata doświadczenia – z tym, że zamiast być rezultatami tego 
doświadczenia, zaczęły być jego źródłami. Ich treść pozwalała 
na to, aby przenosić ją pragmatycznie na powrót do aisthesis i do so-
matikon. Przykład Archimedesa to jedno z pierwszych praktycznych 
zastosowań wiedzy wytworzonej na podstawie tekstu teoretycznego. 
Na takich lub podobnych praktykach zwrotnego rekontekstualizo-
wania tekstowych abstrakcji zostanie zbudowany potężny gmach 
nauki nowożytnej. Podkreślam jednak ponownie, że dla samego 
Archimedesa, jak możemy wnioskować na podstawie cytowanych 
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źródeł, możliwość praktykowania własnej wiedzy teoretycznej nie 
miała znaczenia.

Tak określona, silnie napięta relacja teorii i praktyki naukowej 
nie powstała jednak dopiero w czasach Archimedesa. W następnych 
zdaniach Żywota Marcellusa Plutarch kontynuuje dygresję o mate-
matyce i inżynierii:

Wysoko cenioną i sławną mechanikę [organiken] zaczęli bowiem poru-
szać już ludzie z kręgu Eudoksosa [z Knidos, 408–355] i Archytasa [z Ta-
rentu, nauczyciel poprzedniego, 428–347], urozmaicając tą przyjemno-
ścią matematykę i pomagając sobie przy problemach niedających się 
udowodnić łatwo drogą rozumowania czy wykresu [logikes kai gram-
mikes], poglądowym i  konstrukcyjnym ich unaocznieniem [di’aist- 
heton kai organikon paradeigmaton]. […] Ponieważ jednak Platon oburzył 
się na to i wystąpił przeciw nim jako gubiącym i psującym doskona-
łość matematyki [geometrias agathon], która w ten sposób odchodzi od 
abstrakcji rozumowej [apo ton asomaton kai noeton] do kon-
kretności zmysłowej [epi ta aistheta] i raz po raz korzysta z po-
mocy materialnych [somasi], w  dużej części nieobywających się bez 
pospolitego rzemiosła, dlatego mechanika, odsunięta od matematy-
ki, została czymś oddzielnym i przez długi czas, wzgardzona przez fi-
lozofię, pozostawała jednym z przedmiotów wykształcenia wojskowe-
go (14, 5–6, wyróżnienie – P. M., przekład Mieczysława Brożka nieco 
zmodyfikowany).

Uwagi te są interesujące z  wielu względów. Po pierwsze więc, do-
wiadujemy się, że diagramy i wykresy były obecne w praktykach pi-
śmiennych Greków przynajmniej od początku IV wieku (omawiany 
wcześniej przypadek Oinopidesa niestety jest starszy, zatem przekaz 
Plutarcha nie rozjaśnia naszych wątpliwości co do niego; jeszcze star-
szy przypadek, jaki stanowi myśl matematyczna Pitagorasa, mieści 
się niemal w całości w obrębie legend i mitów – warto jednak przy-
pomnieć, że Archytas i Eudoksos byli pitagorejczykami). Po drugie – 
ich abstrakcyjna forma piśmienna nie zawsze zaspokajała potrzeby 
wczesnych matematyków, łączyli ją oni więc z praktykami inżynier-
skimi, wiążąc płynnie abstrakcję zapisu i  doświadczenie praktyki. 
Po trzecie wreszcie, w kwestii tej głos zabiera Platon i separuje sfe-
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rę działań manualnych od sfery abstrakcyjnych dociekań opartych na 
„czystym” tekście (a w jego własnym przekonaniu – na Ideach), mo-
tywuje to argumentami estetyczno-społecznymi („czysta myśl” jest 
ewidentnie symbolem statusowym), a jego przemożny autorytet po-
woduje długotrwałą degradację klasy praktyk inżynierskich w spo-
łeczeństwie greckim. Ten szczegół z  dziejów greckiej tekstualizacji 
doświadczenia jest kolejnym przykładem interferencji czynników 
mediologicznych i ideologicznych w dziejach środków komunikacji.

Przeświadczenie o jakościowej wyższości piśmiennej abstrakcji 
nad działaniami prowadzonymi w  świecie zmysłowej materialno-
ści stopniowo coraz mocniej zakorzeniało się jednak w  umysłach 
twórców kultury greckiej. Prawdopodobnie postępująca tekstuali-
zacja ich praktyk intelektualnych nakładała się na odwieczną w tej 
kulturze rywalizację społeczną o  pozycję w  hierarchii statusowej. 
Plutarch relacjonuje więc sugestywnie sukcesy inżynierskie Archi-
medesa w walce z Rzymianami oblegającymi Syrakuzy (w tej relacji 
padają sławne słowa wodza Marcellusa o „Briareusie matematyki”, 
z którym walka jest niemal beznadziejna – Marcellus porównuje tu 
Archimedesa do mitycznego tytana o stu rękach), lecz zaraz potem 
przechodzi do innego tematu:

Ten Archimedes miał jednak tak wielki umysł [phronema], taką głę-
bię duszy [psyches] i takie bogactwo wiedzy teoretycznej [theorematon], 
że na temat tych urządzeń, mimo że one zyskiwały mu rozgłos i sławę 
już nie ludzkiego, lecz jakiegoś boskiego geniuszu, nie chciał pozosta-
wić żadnego pisma [syngramma]. Zajmowanie się mechaniką [peri ta 
mechanika pragmateian], i w ogóle każdą sztuką obliczoną na przydat-
ność w potrzebie, uważał za coś nieszlachetnego, za rzecz rzemieślni-
czą. Jego osobistą dumę stanowiło tylko to, w czym wspaniałość i szla-
chetność nie wiąże się z potrzebą praktyczną, co się nie da zespolić 
z czymś różnym od siebie, co więc od dowodzenia teoretycznego od-
suwa materialne [pros ten hylen te apodeiksei]; pierwsze bowiem uka-
zuje wzniosłość i piękno [to megethos kai to kallos], drugie natomiast 
dokładność i siłę nadzwyczajną [ten akribeian kai ten dynamin hyper-
phye]. Nie da się przecież w  matematyce trudniejszych i  poważniej-
szych problemów ująć w przedstawienia za pomocą prostszych i przej-
rzystszych elementów (rozdz. 17, 3–5, wyróżnienie – P. M.).
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Duma intelektualna Archimedesa wypływa z oderwania tema-
tyki jego myśli od wszelkiej praktyki, wszelkich związków z działa-
niem w sferze Lebenswelt. Jego właściwa domena to psyche, phrone-
ma i  theorema, czyli te byty intelektualne, dla których właściwym, 
naturalnym środowiskiem materialnym jest zapis, i to zapis mający 
bardzo wysoki stopień autonomii w  świecie praktycznych działań. 
W  tym wyrazistym wartościowaniu alienacji myślącego podmio-
tu ze świata życia – oprócz czynników psychologicznych – odgry-
wa również rolę dbałość o precyzję piśmiennych rozumowań, któ-
re mogą ulec zaburzeniom, kiedy zostaną połączone z działaniami 
praktycznymi. Znów możemy więc dostrzec odwrócenie pierwotnej 
relacji między światem i tekstem. Tekst nie jest już odwzorowaniem 
świata ani jego uobecnieniem, to świat staje się mało istotnym do-
datkiem do tekstu. Nie znika w nim całkowicie – w tym przypadku 
tekst nie byłby zrozumiały dla nikogo poza jego autorem – lecz ulega 
czemuś w rodzaju heglowskiego Aufhebung; pozbawiony samodziel-
ności bytowej staje się milczącym, pozornie nieobecnym składni-
kiem czystej myśli znajdującej oparcie i wyraz w autotelicznym zapi-
sie. Świat zostaje zawarty w tekście.

Plutarch relacjonuje dalej:

Nie ma też powodu nie wierzyć temu, co się o Archimedesie opowia-
da, jak to przez osobistą i w nim mieszkającą Syrenę zawsze oczarowa-
ny zapominał o sobie, nie dbał o posiłki czy pielęgnację ciała. Często 
przemocą ciągnięty do kąpieli i namaszczenia zajęty był rysowaniem 
w popiołach figur geometrycznych, a po namaszczeniu ciała kreślił li-
nie palcem, przeżywając wielką przyjemność i będąc przez swą muzę 
prawdziwie oszołomionym.

Jakkolwiek jednak był wynalazcą wielu wspaniałych rzeczy, przyjaciół 
swoich i krewnych prosił, jak mówią, tylko o to, żeby po jego śmierci 
postawili mu na grobie walec obejmujący kulę z napisem podającym 
obliczenie różnicy objętości bryły obejmującej w stosunku do objętej 
(rozdz. 17, 6–7).

Pierwszą część tego świadectwa badacze i komentatorzy zazwyczaj 
pomijają nieco zażenowanym milczeniem, lecz, o  ile tylko jest au-
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tentyczne, nie pozostawia ono wątpliwości co do wpływu praktyk 
intelektualnych Archimedesa na jego sferę emocjonalną i sensorycz-
ną. Po raz kolejny wypada powtórzyć, że problem fizjologii wyższych 
procesów intelektualnych oczekuje na badacza, który wreszcie prze-
niesie go z obszaru anegdotycznych ciekawostek do poważnej dys-
kusji, jakiej temat ten jest warty choćby dlatego, że nawet najwyższej 
klasy abstraktor nie przestaje zamieszkiwać swojego ciała. Relacja 
Plutarcha potwierdza sformułowane uprzednio uwagi o  prywacji 
sensorycznej Archimedesa spowodowanej głębokim pogrążeniem 
jego sfery mentalnej w  abstrakcyjnych kategoriach piśmiennych – 
tak głębokim, że wykorzystuje on jako medium pisarskie popiół sto-
sowany wówczas w zabiegach higienicznych. Co więcej – i to wypa-
da uznać za ekstremalny przejaw jego stanu mentalnego – pisze on 
również na własnym ciele namaszczonym oliwą (Grecy czyścili cia-
ło, nacierając je oliwą zmieszaną z popiołem i zeskrobując tę miesza-
ninę wraz z brudem) i czerpie z tej czynności, jak dyskretnie suge-
ruje Plutarch, satysfakcję bliską zaspokojeniu seksualnemu, ale tylko 
mimochodem, niejako przy okazji głównej czynności, jaką jest kreś- 
lenie na sobie samym figur i diagramów stowarzyszonych z bieżą-
cym abstrakcyjnym procesem intelektualnym.

Czym jest więc dla Archimedesa jego własne ciało? Otóż nie peł-
ni ono żadnej z ról wyodrębnionych przez nowoczesną psychologię 
czy fenomenologię. Nie jest ani narzędziem istnienia w świecie, ani 
działania, ani percepcji sensorycznej, ani nawet komunikacji. Jest 
podręcznym notatnikiem służącym do zapisywania najnowszych 
pomysłów. W źródłach greckich mamy przekazy o zapisach na ciele 
ludzkim (najsłynniejszy jest chyba przypadek ciała półlegendarne-
go prawodawcy Epimenidesa)12, lecz są to zapisy o wielkiej wadze 
i  istotnym znaczeniu dla zbiorowości społecznej, religijnej lub po-
litycznej, do której należy osoba mająca to ciało. Ciało Archimede-
sa jest natomiast całkowicie spostponowane, zarówno jako nośnik 

12 Przekaz ten interpretuje Jesper Svenbro w książce Phrasikleia. An Anthropology 
of Reading in Ancient Greece, Ithaca 1993 (oryg. fr. 1988), rozdz. 7: True Metem-
psychosis: Lycurgus, Numa and the Tattooed Corpse of Epimenides, s. 123–144. 
Jego podejście jest jednak całkowicie odmienne od podejścia prezentowanego 
tutaj.
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osoby, jak i  jako narzędzie bycia, przy czym lekceważenie to sięga 
aż po grób, na którym wedle życzenia Archimedesa miało znaleźć 
się wyobrażenie dotyczące jednego z jego ważnych odkryć matema-
tycznych – i znalazło się faktycznie, ponieważ grób ten został potem 
odnaleziony przez Cycerona w takiej dokładnie postaci (Tusc. V, 65). 
Patrząc na to, jak Archimedes traktował własne ciało, trudno wy-
obrazić sobie większą przewagę wyobcowanego tekstu nad światem 
doświadczenia fenomenalnego13.

Pogrążenie w zapisach było, jak widać, dla Archimedesa co naj-
mniej równie intensywne jak dla Teofrasta i Filitasa, i miało ostatecz-
nie tak samo śmiertelne skutki, ale znów – podobnie jak przy porów-
naniu tamtych dwóch przypadków – możemy spostrzec subtelną, 
zdać by się mogło, a w istocie zasadniczą różnicę. Otóż Archimedes 
ginie nie dlatego, że teksty, które pisze lub czyta, wyniszczają go fi-
zycznie, lecz dlatego, że okoliczności zewnętrzne gwałtownie prze-
rywają jego tekstocentryczną refleksję nad uogólnionymi jakościami 
doświadczenia (potocznie zwaną „oderwaniem od rzeczywistości”). 
Podobnie jak to się działo w przypadku filologów aleksandryjskich, 
których postawę analizowałem w  poprzedniej książce na przykła-
dzie Didymosa Chalkenterosa, dla Archimedesa rzeczywistość fizy-
kalna, sfera doświadczenia egzystencjalnego i zmysłowego, to tylko 
mało istotny dodatek do tego, co naprawdę ważne – do czystej myśli, 
której realizacją jest zapis i która wiąże się ze sferą Lebenswelt w spo-
sób bardzo niebezpośredni. Odmienność wobec Aleksandryjczyków 
polega zaś na tym, że dla nich ośrodkiem myślenia tekstowego była 
zarchiwizowana w Bibliotece przeszłość ich kultury. Dla Archimede-
sa tekst nie ma natomiast żadnych związków z sytuacją kulturową, 
jest narzędziem myślenia ściśle abstrakcyjnego, a  jego historyczna 
i  kulturowa proweniencja nie mają znaczenia – to dlatego można 

13 Pewne podobieństwo do takich zachowań wykazują dziś ludzie, którzy zapisu-
ją sobie na dłoniach lub nadgarstkach „pilne sprawy” albo numery telefonów – 
lecz w tym przypadku mamy do czynienia jedynie z doraźnym wykorzystaniem 
powierzchni ciała jako powierzchni zapisu, nie zaś z głęboko uwewnętrznioną 
praktyką osadzoną w głównym nurcie czyjegoś życia. Do kwestii somatycznego 
wymiaru praktyk intelektualnych związanych istotowo z obecnością tekstu po-
wrócę jeszcze w aneksie tej książki poświęconym skrybom średniowiecznym.
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pisać go na piasku albo na popiele, gdyż istnienie zawartej w nim 
prawdy o świecie nie zależy od jego obecności i trwałości, odwrotnie 
niż w przypadku tekstów kulturowo uwarunkowanych.

Tak zarysowuje się różnica między Naturwissenschaft i Geistes- 
wissenschaft w  rozumieniu Wilhelma Diltheya, lub, w  nowszych 
terminach, między science i  art, nauką ścisłą i  humanistyką. Pod-
stawę obu wielkich dziedzin stanowi zawsze tekst, lecz odmienne 
jest w nich usytuowanie wobec jego własnych warunków historycz-
nych. Innymi słowy, matematyk nie musi interesować się tym, skąd 
pochodzą używane przez niego symbole i notacje (nawet jeżeli ich 
kształt i zakres możliwości manipulowania nimi w zapisie wpływają 
na przebieg jego myślenia), podczas gdy krytyk literacki czy teoretyk 
literatury powinien znać pochodzenie pojęć, które stosuje, w prze-
ciwnym bowiem razie grozi mu popadnięcie w banał lub nonsens – 
a  to znaczy, że musi mieć do dyspozycji zbiór przeszłych zapisów 
utrwalonych w bibliotece lub archiwum. Jak jednak spróbuję poka-
zać, oderwanie myślenia Archimedesa od sfery Lebenswelt również 
nie jest całkowite, przynajmniej w  Psammitesie. Próba odczytania 
tego tekstu, jaką tu podejmę, pokaże, mam nadzieję, że nawet naj-
bardziej wyabstrahowany z własnego sensorium umysł ludzki musi 
zachować więź z doświadczaną cieleśnie sferą bytowania.

Psammites (w  wersji łacińskiej Arenarius, w  wersji angielskiej 
Sandreckoner, po polsku można by oddać ten tytuł jako Piaskarz 
albo Licznik piasku) to krótki tekst, który Archimedes zaadresował 
w pierwszym zdaniu do sycylijskiego władcy Gelona II14. Tekst ten 
może służyć jako przykład radykalnej abstrakcjonizacji wywodu 

14 Korzystam z edycji Heiberga: Archimedis Opera omnia cum commentariis Eutocii, 
e codice Florentino recensuit, latine vertit notisque illustravit J. L. Heiberg, Vol. 1–3, 
Lipsiae in aedibus Teubneri 1880–1881. Aparat krytyczny zarówno w tej edycji, 
jak i w Quaestiones nie wykazuje poważniejszych problemów z konstytucją tek-
stu Psammitesa, nawet w partiach zawierających notacje liczbowe (większość 
nazw liczb jest tam zapisana słownie). Dla zrozumienia toku wywodów Archi-
medesa pomocny będzie komentarz Ilana Vardi dostępny w internecie pod ty-
tułem Archimedes, the Sandreckoner (www.lix.polytechnique.fr/Labo/Ilan.Var-
di/sand_reckoner.ps). Wartość zachowują także opracowania w dawniejszych 
syntezach matematyki greckiej (wśród nich zwłaszcza cytowane tu dzieła Tho-
masa Little Heatha).
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w wyalienowanej ze świata doświadczenia praktyce tekstowej, którą 
potem spożytkują matematycy, nawet jeśli niebezpośrednio pod jego 
wpływem. Rozumowanie teoretyczne wsparte narzędziami zapisu 
uwalnia się tutaj niemal całkowicie od doświadczenia zmysłowego 
i zachowuje tylko bardzo nieliczne jego ślady, które Archimedes wy-
korzystuje jako podstawę niektórych partii swojego rozumowania 
w sposób podobny do tego, jaki widzieliśmy w epizodach z kąpielą.

Lecz przedtem jeszcze krótka uwaga o przekazie rękopiśmien-
nym oraz relacji między najstarszymi dociekaniami matematyczny-
mi i astronomicznymi a praktykami piśmiennymi. Podobnie jak dla 
większości piśmiennictwa greckiego, najstarsze manuskrypty Archi-
medesa, których ślady są dla nas uchwytne, pochodzą ze średnio-
wiecznego Bizancjum. Johann Ludvig Heiberg datował archetyp (rę-
kopis, od którego pochodzą wszystkie znane rękopisy) na IX/X wiek 
i wiadomo, że ten rękopis istniał jeszcze w XVI wieku, lecz potem 
przepadł15. Badacze stwierdzili na podstawie analiz filologicznych, 
że obecna postać tekstu uległa odkształceniom względem wersji 
autorskiej, którą od archetypu dzieli ponad tysiąc lat. Dedukowano 
to głównie z frekwencji form dialektalnych w leksyce Archimedesa, 
lecz dla mnie bardziej interesująca jest kwestia – niestety, zupełnie 
nierozstrzygalna – postaci zapisu matematycznego w jego dziełach. 
Średniowieczne rękopisy antycznych tekstów matematycznych nie-
rzadko zawierają figury i  wykresy ilustrujące przebieg wywodów, 
ale nie mamy możliwości ustalenia, jak mają się one do wersji au-
torskich. Nie wiemy więc, jak wyglądał zapis Archimedesa, lecz 
prawie na pewno stosował on diagramy i  schematy graficzne przy 
rozpatrywaniu problemów geometrycznych, o czym świadczą choć-
by przytoczone wzmianki Plutarcha na temat jego manii kreślenia 
figur wszędzie, gdzie mógł znaleźć przydatne do tego powierzchnie. 

15 Dokładny opis tradycji tekstowej Archimedesa znajduje się w Prolegomenach 
do trzeciego tomu edycji Heiberga; skrótowa relacja u T. L. Heatha, Introduc-
tion, w: idem, op. cit., s. xxiii–xxxviii. Uczeni XIX-wieczni (Hultsch, Heiberg, 
Heath, Schiaparelli) również zastanawiali się nad tym, czy terminy pochodzące 
od graphe, graphesthai, które padają w źródłach w odniesieniu do najstarszych 
astronomów greckich, należy rozumieć jako „pisma” (w sensie – „książki”, „prace”) 
czy też jako „wykresy”.
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W ogóle graficzne, lecz nie tekstowe przedstawianie idei czy proble-
mów matematycznych jest zjawiskiem bardzo starym, dużo starszym 
niż cywilizacja grecka. Dlatego nie da się jednoznacznie stwierdzić, 
jaką rolę odegrały takie postacie piśmiennej wizualizacji procesów 
myślowych w dziejach greckiej tekstualizacji doświadczenia.

Co więcej, graficzna wizualizacja relacji liczbowych i przestrzen-
nych od zarania dziejów miała silny związek zarówno z matematyką, 
jak i z astronomią – z punktu widzenia dziejów praktyk piśmiennych 
jest to związek bardzo szczególny. Relacje liczbowe i prawidłowości 
przestrzenne obserwowane przez ludzi od początków cywilizacji 
współistniały w  ich umysłach z  mitami i  wierzeniami religijnymi 
dotyczącymi „tego, co w górze”. Doświadczenie „nieba gwiaździste-
go nad sobą” było chyba jednym z najwcześniejszych świadomych 
przeżyć naszych przodków, jeszcze na długo przed pierwszymi pik-
togramami – świadczą o  tym prehistoryczne budowle służące, jak 
się dziś domyślamy, do obserwacji astronomicznych albo do wyko-
nywania rytuałów mających związek ze zjawiskami na niebie. Jako 
rezultaty tej odwiecznej zażyłości powstały zarówno wczesne podej-
ścia matematyczne i  „diagramatyczne” Sumerów i  Babilończyków, 
jak i poematy astrologiczne Aratosa oraz figury, nazwy i mityczne 
fabuły gwiazdozbiorów, nadające niebu (rozumianemu jako byt jed-
nocześnie fizykalny oraz kulturowy) bogatą treść sematyczną i sym-
boliczną. Można założyć, że obecność pisma i praktyk piśmiennych 
nie tyle uruchamia tutaj nurt refleksji, ile go ułatwia lub przyspiesza 
dzięki wspomnianym graficzno-symbolicznym wizualizacjom, któ-
re jednak nie powstały po raz pierwszy u Greków, lecz dwa tysiące 
lat wcześniej u Sumerów16.

16 Dodatkową komplikacją przy rozmyślaniu nad związkiem astronomii i pisma 
jest szczególny typ doświadczenia właściwy dla obserwacji nieba bez udziału 
zaawansowanych technicznie instrumentów obserwacyjnych – jest to miano-
wicie doświadczenie wyłącznie wzrokowe, co znaczy, że „niebo” to nadzwyczaj 
nieoczywisty element ludzkiej Lebenswelt, jednocześnie bliski i odległy, widzial-
ny i nieosiągalny. Taki stan rzeczy, wynikający prymarnie z fizycznych i biolo-
gicznych okoliczności kształtujących nasze ciała i umysły w świecie fizycznym, 
wywarł wielki wpływ na kulturowe postrzeganie pozycji człowieka w świecie. 
O wczesnych etapach rozwoju matematyki w powiązaniu z naukami obserwa-
cyjnymi zob. jako opracowanie podstawowe: O. Neugebauer, The Exact Sciences 



195ARCHIMEDES I   JEGO PIASKARZ

W  Psammitesie, zajmującym kilkanaście stron współczesnego 
druku, Archimedes podejmuje problem następujący: ile ziaren pia-
sku wypełniłoby cały kosmos?

Zaistnienie takiego problemu, możliwość jego sformułowania, 
a  przede wszystkim spełniony zamiar udzielenia na nie odpowie-
dzi w  postaci konkretnej liczby, a  nie symbolicznego sugestywne-
go określenia słownego, świadczą nie tylko o formacie umysłowym 
autora, lecz również o zaawansowaniu „technik myślenia” w postaci 
zapisu i  tekstu, które posłużyły Archimedesowi do przeprowadze-
nia rozumowań prowadzących do odpowiedzi na to pytanie. Rzecz 
bowiem w  tym, że całość tych rozumowań została przeprowadzo-
na w  środowisku tekstu, umożliwiającym Archimedesowi zacho-
wanie w nich ścisłości, zakresu i precyzji, jakich nie byłby w stanie 
zapewnić nawet najbardziej rozwinięty przekaz ustno-pamięciowy. 
Jeśli chcielibyśmy bronić tez Erica Havelocka i Waltera Onga o jed-
noznacznie pozytywnym wpływie pisma alfabetycznego na umysły 
ludzkie i cywilizację – Psammites mógłby posłużyć tu jako mocny ar-
gument, ponieważ jest on świetnym przykładem rozszerzenia prze-
strzeni dostępnej umysłowi poprzez tekst.

Zacznijmy od piasku. Dlaczego Archimedes wybiera właśnie ten 
składnik rzeczywistości dla swojego eksperymentu myślowo-obser-
wacyjno-tekstowego?

Istotny będzie tu zapewne motyw „nieprzeliczalności piasku”, 
obecny w  kulturze ludzkiej również od jej najstarszych spisanych 
dziejów. Coś jest jak ziarna piasku, kiedy jest tego zbyt wiele, aby 
umysł ludzki mógł objąć tę mnogość i wyznaczyć ją cyframi. Figura 
nieprzeliczalnego piasku pojawia się dwadzieścia jeden razy w Bi-

in Antiquity, New York 1969. Fakt, że współcześni astronomowie wciąż posłu-
gują się podziałem sfery niebieskiej na gwiazdozbiory, których wyobrażenia 
powstały przeważnie w starożytności, a większość gwiazd widocznych bez po-
mocy przyrządów optycznych nosi wciąż swoje starożytne nazwy, jest dobit-
nym przykładem trwałości konwencji uwarunkowanych kulturowo w  nauce. 
O  astronomii w  powiązaniu z  historycznymi epokami kultury (czyli tzw. ar-
cheoastronomii) zob. zwłaszcza obszerną syntezę: D. H. Kelley, E. F. Milone, 
Exploring Ancient Skies. A Survey of Ancient and Cultural Astronomy, wyd. 2,  
New York 2011.
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blii17, jest obecna w  epice homerowej i  w  liryce greckiej oraz, jak 
się wydaje, w wielkiej liczbie innych tekstów kulturowych z różnych 
epok, której jednak, o ile wiem, nikt dotąd nie przeliczył18 – na pew-
no zaś w potocznym uzusie językowym wielu kultur i narodów. To 
przeświadczenie, prawdopodobnie wspólne dla wszystkich ludzi ży-
jących w regionach, w których występuje piasek, wynika z doświad-
czenia fenomenalnego obudowanego pracą symboli, z  odczucia 
zdumienia i  bezsilności wobec strumienia maleńkich ziaren prze-
sypujących się przez palce albo wobec śladów stóp niknących przy 
pierwszym podmuchu wiatru lub napływie fali. Dorzućmy do tego 
wyobrażenia jeszcze niezmożoną monotonię ruchu ziaren i  myśl 
o drobnostce urastającej do ogromu. To wystarczy, aby stwierdzić, że 
wybór intelektualny Archimedesa – jakkolwiek częściowo wynikał 
zapewne ze względów praktycznych, obliczeniowych – był też wy-
raźną prowokacją i wyzwaniem dla jego ziomków. Przeliczyć to, co 
nieprzeliczalne, i wypełnić tym cały świat – aby udowodnić potęgę 
własnego umysłu, idąc wbrew powszechnemu wyobrażeniu.

Pomyślmy też o milczącej bierności piasku. To element doświad-
czanej przez nas przyrody, który, mimo że intryguje nas skrajnością 
swojej skali, zarówno w tym, co małe, jak i w tym, co wielkie, jest 
wobec nas uderzająco obojętny. Nie możemy przypisać mu żadnych 
antropomorfizujących intencji, jak tylu innym przedmiotom, stwo-
rzeniom i żywiołom. Może europejscy podróżnicy po obszarach pu-
stynnych albo Beduini czy Tuaregowie, walcząc o przetrwanie w bu-
rzy piaskowej, odnosili inne wrażenie, podobnie jak ludzie, którzy 
odkopywali Sfinksa w Gizie spod pochłaniających go piasków Saha-
ry, lecz w skali globu niemal wszyscy ludzie stykający się z piaskiem 
postrzegają go, świadomie lub nie, jako istnienie krańcowo bierne. 

17 I. Vardi, op. cit., s. 12 – z odwołaniem do konkordancji biblijnej Stronga.
18 Podjęte przeze mnie próby odnalezienia jakichkolwiek naukowych czy choćby 

popularnych opracowań motywu „niepoliczalnego piasku” w imaginarium li-
terackim i kulturowym zakończyły się niepowodzeniem. Natrafiłem natomiast 
przy tej okazji na doniesienia naukowe z ostatnich lat, które dotyczyły badań 
mających na celu doświadczalne wyznaczenie liczby ziaren piasku w określo-
nej jednostce objętości, co wypada uznać za mimowolne i nieco groteskowe po-
twierdzenie trwałości ludzkiej fascynacji tym problemem.
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Nawet kamień prowokuje nas do tego, abyśmy chcieli go otworzyć, 
jednak ziarno piasku jest za małe dla upartej dociekliwości człowie-
ka. Morze zaprasza nas, pochłania, niesie, niszczy lub ukazuje próż-
ność naszych usiłowań (również intelektualnych, o czym zaświadcza 
św. Augustyn). Piasek może nam co najwyżej uwidocznić obojętność 
upływu czasu. A  zatem będąc elementem świata życia, piasek nie 
bierze w nim udziału, nie odpowiada na wezwania ludzkiej świado-
mości. Również dlatego tak dobrze nadaje się do tego, aby wprowa-
dzić go do abstrakcyjnych rozumowań.

Pierwsze zdania Psammitesa brzmią:

Niektórzy sądzą, królu Gelonie, że ilość piasku w  ogólności jest nie-
skończona, przy czym mówię nie tylko o piasku znajdującym się w oko-
licach Syrakuz i w innych częściach Sycylii, lecz o piasku, jaki znajdu-
je się we wszystkich krajach, zamieszkałych i bezludnych. Inni znów 
zakładają, że dałoby się go przeliczyć, ale sądzą, że nie istnieje nazwa 
dla liczby, która mogłaby przekroczyć jego ilość. […] Lecz ja wykażę 
ci przez dowody geometryczne [apodeiksion geometrikan], które zro-
zumiesz [hais parakoloutheseis], że za pomocą liczb nazwanych przeze 
mnie w piśmie, które wysłałem Zeuksipposowi, można nazwać nie tyl-
ko taką ilość piasku, która odpowiadałaby wielkości całej Ziemi […], 
lecz nawet taką jego ilość, która równa byłaby całemu wszechświatowi 
[tou megethos ison echontos to kosmo] (wszystkie cytaty z Psammitesa 
w przekładzie Pawła Majewskiego).

Otwarcie wywodu polega na wskazaniu pewnego elementu Lebens- 
welt wraz z jego odniesieniem do ludzkiej świadomości – lecz tylko 
po to, aby natychmiast zakwestionować dane doświadczenia potocz-
nego i przejść do abstrakcyjnych pojęć tekstowych, ponieważ już od 
następnego zdania Archimedes wchodzi w polemikę z Arystarchem 
z Samos (ok. 310–230) na temat wielkości wszechświata i jego struk-
tury. Oto fragment tej dyskusji:

Zakłada on [hypotithetai], że gwiazdy stałe i  słońce są nieruchome, 
a ziemia porusza się po orbicie kołowej wokół słońca, które tkwi w jej 
środku, zaś sfera gwiazd stałych, mając taki sam środek, ma taką wiel-
kość, że okrąg, po którym według niego porusza się ziemia [tan gan 
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hypotitheitai peripheresthai], jest oddalony od sfery gwiazd stałych 
w takiej proporcji, jaką ma centrum sfery względem jej powierzchni. 
Lecz łatwo wykazać, że jest to niemożliwe [touto g’eudelon hos adyna-
ton]; jako że centrum sfery nie ma wielkości, nie można w ogóle mówić 
o jego proporcji względem powierzchni sfery (rozdz. 1).

W tych słowach Archimedes przekazał nam informację o systemie 
heliocentrycznym wcześniejszym od kopernikańskiego o ponad ty-
siąc pięćset lat (pisma Arystarcha na ten temat nie zachowały się), 
lecz w tym momencie ważniejsze jest dokonane przez niego błyska-
wiczne – w obrębie kilku zdań – przejście od doświadczenia fenome-
nalnego (motyw piasku) do pełnej abstrakcji tekstowej, jaką stano-
wi dyskutowanie proporcji ciał niebieskich, czyli pojęciowa analiza 
takich relacji między elementami doświadczenia, które nie są już 
w  doświadczeniu uchwytne. Całość Psammitesa opiera się – po 
wstępnym omówieniu motywu piasku – wyłącznie na tego typu tek-
stowych abstrakcjach. Archimedes konstruuje w kolejnych zdaniach 
tego tekstu rozumowanie geometryczne, którego celem jest wyzna-
czenie rozmiarów kosmosu, a założenia wywodzą się z danych ob-
serwacyjnych dotyczących wielkości Ziemi i  pozornej wielkości 
słońca na niebie oraz z wyprowadzonego z dyskusji z Arystarchem 
modelu geocentrycznego, w którym środek kosmosu pokrywa się ze 
środkiem Ziemi, a jego granicą jest sfera gwiazd stałych. Na skąpe 
dane obserwacyjne zostaje nałożony układ pojęć odwzorowujących 
w tekście wielkoskalowe relacje przestrzenne, które pozostają dale-
ko poza obrębem Lebenswelt danej umysłowi ludzkiemu w doświad-
czeniu zmysłowym, a  sam ten układ ma proweniencję prymarnie 
tekstową – zapis pojęć jest tu matrycą przestrzeni fizycznej i zacho-
dzących w niej relacji, podobnie jak będzie się to działo w nowożyt-
nych tekstach naukowych, popartych jednak bardziej zaawansowa-
nymi obserwacjami.

Po takim przygotowaniu Archimedes zaczyna dopasowywać 
oba składniki swojej koncepcji – namacalny piasek i  abstrakcyjny 
kosmos:

A więc jeśli średnica kosmosu jest mniejsza niż tysiąc średnic Ziemi, 
to jest jasne, że średnica kosmosu jest mniejsza niż sto miriad miriad 
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stadiów [miriada = 10 000]. Takie są moje założenia [tauta hypotithe-
mai] co do wielkości i odległości, a co do piasku, to są one takie: je-
śli weźmiemy ilość piasku, której objętość nie jest większa niż objętość 
ziarnka maku, to liczba ziaren piasku nie będzie większa niż miriada, 
a średnica ziarnka maku nie będzie większa niż czterdziesta część sze-
rokości palca. Zakładam tak, kierując się następującą obserwacją: jeśli 
umieścimy na płaskiej powierzchni ziarnka maku, tak aby tworzyły li-
nię prostą i stykały się ze sobą, to dwadzieścia pięć ziarenek zajmie sze-
rokość większą niż szerokość palca. Lecz ja przyjmuję, że średnica zia-
renek maku jest mniejsza i wynosi czterdziestą część szerokości palca, 
ponieważ nie chcę, aby ktokolwiek podważał moje wywody (rozdz. 2).

Archimedes zderza krańcowe znane sobie punkty skali wielkości fi-
zycznych, z  których jeden reprezentuje najmniejsze elementy rze-
czywistości fizycznej dostrzegalne dla ludzkiego oka, drugi zaś – 
wielkoskalową strukturę kosmosu dostępną (podobnie jak dziś) 
jedynie przez narzędzia teoretyczne (to znaczy abstrakcyjne zapisy 
słowne lub matematyczne). Zauważmy jednak, że estymacje doty-
czące wielkości ziaren maku oraz liczby ziaren piasku odpowiadają-
cych objętościowo jednemu ziarnu maku są co najmniej swobodne 
i nawet Archimedes przyznaje, że dobiera je, aby najlepiej pasowały 
do jego wywodów. Oznacza to, że elementy czerpane przez niego ze 
sfery Lebenswelt nie mają żadnego znaczenia fenomenalnego, nie są 
składnikami faktycznie doświadczanej rzeczywistości – są to quasi-
-rzeczywiste składniki rozumowania czysto tekstowego, osadzonego 
przede wszystkim w pojęciach oderwanych, a  ich „doświadczalna” 
proweniencja spełnia rolę chwytu retorycznego, za pomocą którego 
Archimedes chce uczynić swoje rozumowanie bardziej przystępnym 
dla laika, jakim jest król Gelon, oraz wywrzeć jak najsilniejszy efekt 
poglądowy, zderzając nikłość ziaren piasku i maku z ogromem ko-
smosu. Widzimy tu splot rozumowania proto-naukowego, praktyk 
retorycznych i  perswazyjnych oraz oddziaływania dostępnych Ar-
chimedesowi środków komunikowania stanu dostępnej mu wiedzy 
na postać wiedzy przez niego kreowanej.

Dalsza część Psammitesa została poświęcona wyprowadzeniu 
nomenklatury liczb pozwalającej Archimedesowi nazwać liczbę zia-
ren piasku wypełniających cały wszechświat, którego rozmiar obli-
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czył wcześniej. Największą liczbą mającą w  antycznej Grecji włas- 
ną nazwę była miriada odpowiadająca w naszym zapisie dziesięciu 
tysiącom. Nie łamiąc zasad gramatyki greckiej, można było zwielo-
krotnić ją najwyżej do postaci miriady miriad miriad (myriakis my-
riais myriadessin, 10 000 × 10 000 × 10 000 = bilion, 10)12 i już taka 
wielokrotność nie była Grekom potrzebna do niczego, ponieważ 
w ich świecie życia nie istniały żadne zjawiska, których opis wyma-
gałby liczb tego rzędu. Należy także pamiętać, że nie dysponowali 
oni zapisem cyfrowym i wszelkie liczby w zapisie pozycyjnym ozna-
czali literami, co bardzo utrudniało im arytmetykę i algebrę (między 
innymi dlatego te dziedziny matematyki rozwinęły się w antycznej 
Grecji znacznie słabiej niż geometria).

Archimedes był w  pełni świadomy tych warunków. Widać to 
w następującym zdaniu z trzeciego rozdziału Psammitesa:

Tak się złożyło [symbainei de], że przekazano nam nazwy liczb docho-
dzące do miriady…

Czasownik symbaino oznacza głównie „przydarzać się”, a określenie 
nim jakiegoś zjawiska nadaje mu wyraźne znamię przypadkowości. 
Wygląda na to, że Archimedes chciał podkreślić przygodność termi-
nów arytmetycznych, jakimi musiał się posługiwać. Z tym większą 
zatem swobodą przekroczył zastane warunki i posługując się meto-
dą wykładniczą, określił liczbę ziaren piasku wypełniających kosmos 
na 1063. Uczynił to, przyjmując, że największa liczba określonego 
rzędu jest najmniejszą liczbą wyższego rzędu, a  następnie iterując 
tę procedurę na kolejne rzędy liczb. Co więcej, stwierdził wprost, że 
cały eksperyment myślowy z piaskiem i wszechświatem był dla nie-
go tylko pretekstem:

Określone w ten sposób liczby zapewne wystarczyłyby, ale można pójść 
jeszcze dalej (rozdz. 3).

Po czym swobodnie rozwija swój system zapisu (jest to zapis wy-
łącznie słowny) i dochodzi do liczby, która w naszej notacji ma po-
stać 1080000000000000000 (jedynka z  osiemdziesięcioma trylionami zer). 
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Podkreślana przez badaczy intelektualna pewność siebie Archime-
desa pozwala mu wyjść – za pomocą narzędzi tekstowych – poza 
wszelkie, choćby pozorowane związki z  doświadczeniem w  stronę 
najczystszej matematycznej abstrakcji; demonstruje on przy tym po-
tencjał systemu zapisu opartego wyłącznie na zasadach wewnątrz-
tekstowych, ponieważ liczby, do których ostatecznie dochodzi, nie 
określają już niczego, żadnej wielkości możliwej w  rzeczywistym 
świecie, i to nie tylko w tym, którego ludzie doświadczają zmysłowo, 
ale w każdym w ogóle fizycznym świecie możliwym do pomyślenia 
w obrębie umysłu ludzkiego wspartego teorią i pismem. Wspomnia-
łem uprzednio, że tekst absolutny nie jest możliwy – ale końcowe 
wnioski Psammitesa są mu bliskie, a w późniejszych epokach w ślady 
Archimedesa pójdą matematycy rozwijający teorie i modele, które 
nie opisują żadnego ze znanych nam choćby najbardziej teoretycz-
nie światów. Nie jest jednak pewne, czy zapis matematyczny można 
nazwać „tekstem” w takim znaczeniu, w jakim używają go przedsta-
wiciele humaniorów19.

Końcowe zdania Psammitesa świadczą o  tym, że Archimedes 
w  pełni zdawał sobie sprawę ze swojego wyobcowania intelektual-
nego, lecz zarazem z wyczuwalną ironią bronił swojego stanowiska 
poznawczego, i to w słowach skierowanych do syna i następcy Hie-
rona II, czyli władcy, który według Plutarcha usilnie namawiał go do 
praktycznego wykorzystywania rezultatów jego prac intelektualnych:

Zakładam [hypolambano], królu Gelonie, że ludziom niemającym wie-
dzy matematycznej wyda się to niewiarygodne, lecz tym, którzy wnik-
nęli w kwestie rozmiarów i odległości Ziemi, Słońca, gwiazd i całego 
kosmosu, wyda się to wiarygodne dzięki dowodom; dlatego sądzę, że 
nie będzie niestosowne [ouk anarmoston] przyjrzeć się tym sprawom.

19 Na temat znaczenia bądź znaczeń terminu „tekst” istnieje wiele poglądów za-
leżnych od rozmaitych szkół teoretycznych. W  rozumieniu semiologicznym 
i strukturalnym zapis dowodu matematycznego, w którym nie ma w ogóle zna-
ków języka naturalnego, lecz wyłącznie symbole notacji matematycznej, jest 
tekstem, nie jest nim natomiast w rozumieniu większości innych odmian teorii 
literatury i nauk o literaturze. Rozumienie „tekstu” przyjęte w tej książce sfor-
mułowałem we wstępie.
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Psammites to przykład radykalnego wyjścia stekstualizowanej re-
fleksji poza Lebenswelt dzięki narzędziom tekstowym porządkują-
cym i  rozszerzającym sferę refleksyjną na tyle, na ile jest to moż-
liwe przy określonych w  procesie kulturowym warunkach zapisu 
(brak cyfr i możliwości zapisu wykładniczego; składnia gramatycz-
na greki). Są w nim widoczne tekstowe ślady uogólnionego doświad-
czenia zmysłowego, niezależne od aktualnego stanu historycznego, 
społecznego i kulturowego. Ale już samo takie ujęcie rzeczywistości 
fizycznej w  stekstualizowanym quasi-doświadczeniu jest skutkiem 
szczególnych procesów zachodzących w  technologii komunikacji, 
które prowadzą do wytwarzania abstrakcyjnych bytów mentalnych 
według instrukcji tekstu, który układa się w  zbiór abstrakcyjnych 
pojęć poarystotelesowskich. Postać i dzieło Archimedesa stanowią 
jeden z wczesnych przykładów zaawansowanego stadium „myślenia 
tekstem” w  kulturze europejskiej, w  którym ceną za ogromne po-
szerzenie zakresu rzeczywistości dostępnej dla refleksywnego umy-
słu ludzkiego jest głęboka alienacja tego umysłu i  stowarzyszone-
go z nim ciała ze sfery Lebenswelt – rzeczywistości doświadczanej 
i przeżywanej zmysłowo, somatycznie. Jeśli przypomnimy sobie, że 
Ekonomik i Hippika Ksenofonta powstawały mniej niż sto pięćdzie-
siąt lat wcześniej, uprzytomnimy sobie, jak daleką ewolucję przeszły 
greckie praktyki tekstowe w epoce hellenistycznej – a skutki tej ewo-
lucji oddziaływały na kulturę europejską przez wszystkie następne 
stulecia20.

20 Kontynuując ten wątek, należałoby przeanalizować pisma autorów hellenistycz-
nych specjalizujących się w mechanice i inżynierii, nie zaś jedynie w czystej teo-
rii. Należał do nich na przykład współczesny Archimedesowi Filon z  Bizan-
cjum (ok. 280–220), autor obszernego dzieła Mechanike syntaksis obejmującego 
między innymi zasady budowy portów morskich, machin artyleryjskich, ma-
chin pneumatycznych, automatów i machin oblężniczych. W tym samym cza-
sie działał w Aleksandrii Ktesibios, którego pisma nie zachowały się, ale wia-
domo, że wynalazł on zegar wodny, organy wodne oraz zawór. Uwieńczeniem 
hellenistycznej inżynierii są dokonania Herona z Aleksandrii (ok. 10–70 n.e.), 
wymienianego we wszelkich popularnych ujęciach historii nauki jako wyna-
lazca pierwszej maszyny parowej (tzw. bania Herona), która nie mogła znaleźć 
praktycznych zastosowań w antycznym świecie. Jego pisma, podobnie jak pi-
sma Filona z Bizancjum, zachowały się, lecz ich analiza przekroczyłaby ramy 
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tej książki. Reprezentują one dalszy etap projektowania praktyk naukowo-tech-
nicznych na podstawie tekstu teoretycznego, czyli powrotu od świata tekstu do 
świata życia zapośredniczonego przez tekstowy obraz teoretyczny. Nie wiemy, 
jak szerokie zastosowanie znajdywały projekty techniczne i inżynieryjne zawar-
te w pismach Filona, Ktesibiosa czy Herona, ale można założyć, że na tym eta-
pie rozwoju piśmiennictwa specjalistycznego nasila się wzajemne wyobcowa-
nie tekstu i doświadczenia. Mamy tu prawdopodobnie do czynienia z alienacją 
specjalistycznych, dyktowanych instrukcjami tekstowymi, praktyk w  aktual-
nym systemie społecznym, dobrze widoczną w przypadku bani Herona, któ-
ra dla pozytywistycznych oraz marksistowskich historyków nauki i  techniki 
była wzorcowym przykładem „wyprzedzania swojej epoki i  formacji społecz-
nej przez genialnego niedocenionego twórcę”. Autorzy, tacy jak Filon i Heron, 
podkreślają często konieczność zachowywania ścisłości i precyzji w wykony-
waniu podręcznikowych instrukcji i  przeciwstawiają te cechy przypadkowo-
ści tradycyjnych starszych metod. Oto przykład z Belopoiików (Budowy machin 
balistycznych) Filona: „Zakładam, że wiadomo ci, iż większość ludzi uważa tę 
umiejętność [ten technen] za trudną do opanowania [dystheoreton kai atekmar-
ton]. […] Przeto nadawać się będzie dla moich celów wypowiedź rzeźbiarza Po-
likleta: »Perfekcja [to eu] powstaje z wielu liczb dzięki precyzji [dia mikron]«. 
Tak samo dzieje się i w tej umiejętności, bo jej efekty zależą od wielu stosun-
ków liczbowych, przy których nawet drobne odchylenie prowadzi do poważ-
nych błędów w wykonaniu” (rozdz. 2, przekład Pawła Majewskiego według wy-
dania: Philons Belopoiika (Viertes Buch der Mechanik), griechisch und deutsch 
von H. Diels und E. Schramm, Berlin 1919, s. 7–8). Przekazana przez Filona wy-
powiedź wielkiego rzeźbiarza wydawała się uczonym dość zagadkowa i  stała 
się przedmiotem wielu domysłów, których nie mogę tu referować. W dalszych 
zdaniach Filon mówi o  ludziach „dawnych” (archaious), których konstrukcje 
działały skutecznie tylko z przypadku i nie umieli oni wyjaśnić, dlaczego tak 
jest i dlaczego inne nie działają tak samo dobrze. Filon wyraźnie przeciwstawia 
tu „wiedzę milczącą”, wypływającą z  niewerbalnego przekazu doświadczenia 
praktycznego i jako taką, podobnie jak w Metafizyce Arystotelesa, nieuchwyt-
ną i  niegodną uwagi, oraz wiedzę precyzyjną opartą na zasadach zawartych 
w podręcznikowym tekście, którym jest jego własne dzieło wypełnione bardzo 
szczegółowymi technicznymi instrukcjami projektowania i budowy machin ba-
listycznych o największej skuteczności. Warto podkreślić lekceważenie okazy-
wane przez Filona dawnym tradycyjnym metodom, które według niego mogą 
być skuteczne tylko na mocy przypadku. Identyczne nastawienie widzimy u no-
wożytnych naukowców w konfrontacji na przykład z „medycyną ludową”.





aneks
Dwa średniowieczne ślady doświadczenia w tekście

Struktura Etymologii Izydora z Sewilli,  
czyli o nieciągłości europejskiej pamięci kulturowej

Izydor (ok. 560–636), biskup Sewilli, którego kanonizował Kle-
mens VIII w 1598 roku, Innocenty XIII przyznał mu tytuł Doktora 
Kościoła, a Jan Paweł II uczynił patronem internetu, informatyków 
i użytkowników komputerów, jest traktowany przez wielu badaczy 
epok dawnych z  pewną protekcjonalnością. Wprawdzie Ernst Ro-
bert Curtius określił Etymologie jako „Grundbuch des ganzen Mit-
telalters” („książkę podstawową dla całego średniowiecza”), lecz 
w szerokich kręgach uczonych Izydor cieszył się i często nadal cie-
szy dwuznaczną sławą naiwnego erudyty, przepisującego od daw-
niejszych autorów wszystko, co w  nich wyczytał, bez ładu i  skła-
du. Nawet Wallace Martin Lindsay, wielki znawca późnoantycznych 
i  wczesnośredniowiecznych leksykografów i  erudytów, autor jedy-
nej jak dotychczas kompletnej krytycznej edycji Etymologii, napisał:

Entuzjazm badacza pracującego nad tekstem szybko słabnie, kiedy 
okazuje się, że dzieło Izydora jest w istocie mozaiką fragmentów zapo-
życzonych od wcześniejszych pisarzy, zarówno religijnych, jak i świec-
kich; nierzadko są to wręcz ipsa verba tych autorów, przepisane bez 
żadnych zmian. Tak więc na przykład ujęcia logiki w drugiej księdze 
Etymologii oraz arytmetyki w księdze trzeciej są przepisane niemal do-
słownie z Kasjodora. Natomiast olbrzymia liczba rękopisów Etymolo-
gii rozsianych po wielu bibliotekach w całej Europie wymaga od bada-
cza nie tylko entuzjazmu, ale też sporej ilości czasu i pieniędzy. Jednak, 
mimo że znaczna część tekstu Etymologii jest dla nas dostępna w zacho-
wanych dziełach innych autorów, pewne jego partie pochodzą z dzieł 
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zaginionych, dają nam przeto okazję do ich odtworzenia. Prata Sweto-
niusza możemy dziś rekonstruować wyłącznie przy pomocy Izydora. 
Również obecność cytatów z zaginionych dzieł literatury okresu repu-
bliki rzymskiej wymaga ustalenia wiarygodnego tekstu i  adekwatne-
go aparatu krytycznego dla Etymologii (The Editing of Isidore “Etymo- 
logiae”, „Classical Quarterly” 1911, przekład Pawła Majewskiego).

Nawet więc Lindsay, który poświęcił sporo lat i chyba również pie-
niędzy na opracowanie krytycznego wydania Etymologii na podsta-
wie bez mała tysiąca rękopisów średniowiecznych rozproszonych po 
całej Europie (a  na początku ubiegłego wieku badacz mógł finan-
sować tego typu badania wyłącznie z własnych prywatnych fundu-
szy, ponieważ nikt jeszcze wówczas nie słyszał o grantach czy do-
towanych projektach badawczych), widzi w  nim jedynie ogniwo 
przekazu kilku zaginionych skądinąd tekstów antycznych, co ozna-
cza, że nie przyznaje temu dziełu samoistnej wartości ani estetycz-
nej, ani poznawczej. A  warto przy tym pamiętać, że Lindsay spe-
cjalizował się w takich autorach, jak na przykład Noniusz Marcellus 
albo Pompejusz Festus, w autorach, których dzieła, antyczne leksy-
kony i słowniki ortograficzne, składają się jedynie z wyliczeń tysię-
cy słów opatrzonych zwięzłymi eliptycznymi określeniami, nie są 
w ogóle tekstami narracyjnymi. Znaczy to, że pracował głównie nad 
tekstami bardzo odległymi od potocznie rozumianej duchowości 
starożytnej i raczej nie oczekiwał od przedmiotów swoich dociekań 
ani głębi Eurypidesa, ani stylu Wergiliusza. Dziś, gdy dowartościo-
wuje się późnoantycznych erudytów oraz antykwarystów w rodza-
ju Atenajosa czy Aulusa Gelliusza i próbuje się odnajdywać samo-
istne struktury poznawcze w zgromadzonych przez nich tysiącach 
cytatów, a także drobnych faktów kulturowych, również Izydora nie-
którzy badacze postrzegają łaskawszym okiem. Lecz opinio commu-
nis akademickiej humanistyki wciąż powiela pogląd Lindsaya, któ-
ry, jak już wspomniano, do dzisiaj pozostaje autorem jedynej pełnej 
krytycznej edycji Etymologii, ponieważ nowa edycja – przygotowy-
wana od dwudziestu pięciu lat – jest daleka od ukończenia.

Podejmuję tutaj próbę umiejscowienia Etymologii na tle ich sy-
tuacji kulturowej oraz określenia ich roli i funkcji w świecie, w któ-
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rym powstały. Nie jest moim celem analiza historii tekstu Etymolo-
gii – nie biorę więc pod uwagę na przykład faktu, że przyjęty układ 
ich treści z podziałem na księgi i rozdziały nie pochodzi od Izydora, 
ani też nie analizuję postaci, jaką przybierają w poszczególnych ro-
dzinach manuskryptów słowa greckie i  inne egzotyczne dla śred- 
niowiecznych kopistów i czytelników terminy (tego typu problemy 
interesowały jak dotychczas niemal wszystkich badaczy Etymologii). 
Słowem – nie zajmuję się tu dziełem Izydora z punktu widzenia filo-
logii, lecz raczej antropologii kulturowej.

Pierwszym problemem, jakim należy się zająć, przyjąwszy takie 
stanowisko, są kryteria dyspozycji materiału zawartego w Etymolo-
giach. Badacze twierdzą często, że dwadzieścia ksiąg skompilowa-
nych przez Izydora to chaos oparty luźno na schemacie artes libera-
les, czasem drwią z  jakoby nieporadnego, naiwnego układu całego 
dzieła. Przytaczam reprezentatywny cytat:

Etymologie są starannie zaprojektowaną encyklopedią, wypełnioną in-
formacjami i dezinformacjami na wszelkie możliwe tematy, od chórów 
anielskich po części składowe siodła. Izydor prezentuje bezkrytycznie 
fałszywe etymologie i  szeregi absurdalnych zestawień, i  czyni to tak 
często, że dziś trudno go czytać bez uśmiechu. Jednak zarazem zasłu-
guje on na powszechne uznanie, a nawet na ciepłą sympatię, ponieważ 
zawsze przejawia bezinteresowny szacunek dla wiedzy. W niektórych 
jego oficjalnych wypowiedziach zaznacza się niechęć wobec literatury 
pogańskiej i chyba lepiej czuł się, obcując z neutralnymi tekstami scho-
liastów i  kompilatorów niż z  samymi autorami klasycznymi, których 
prawie zawsze cytował z drugiej ręki. Ale jego ciekawość przekracza-
ła wszelkie bariery i ostatecznie doceniał samodzielną wartość kultury 
świeckiej. Wynajdując u ojców Kościoła strzępy poezji klasycznej oraz 
nauki starożytnej i umieszczając je na ich właściwych miejscach w tra-
dycyjnym systemie wiedzy, ten hiszpański biskup w paradoksalny spo-
sób przywracał do życia i na powrót sekularyzował podstawowe struk-
tury starożytnego wykształcenia1.

1 L. D. Reynolds, N. G. Wilson, Skrybowie i uczeni. O tym, w jaki sposób antyczne 
teksty literackie dotrwały do naszych czasów, przeł. P. Majewski, Warszawa 2010, 
s. 119–120.
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Owo przywrócenie nie było jednak tak proste, jak to widzą auto-
rzy Skrybów i uczonych, którzy, dodajmy, w sposób dość tendencyj-
ny wymienili obok siebie dwa skrajne punkty enumeracji zawartych 
w Etymologiach – chóry anielskie i części składowe siodła – wywołując 
w czytelniku wrażenie, że tego rodzaju zestawienia, absurdalne pod 
względem funkcjonalnym i  zdroworozsądkowym, są u  Izydora na 
porządku dziennym. Jak postaram się pokazać, jest całkiem inaczej.

Właśnie niejednoznaczna, graniczna pozycja Etymologii usy-
tuowanych na styku dwóch bardzo odmiennych kultur, to jeden 
z głównych przedmiotów namysłu dla kogoś, kto chce spojrzeć na 
nie z perspektywy innej niż perspektywa ściśle tekstologiczna. Pro-
blem polega bowiem na tym, że Izydor zestawiał ze sobą elemen-
ty kultury antycznej, która w wizygockiej Hiszpanii początków VII 
wieku była kulturą zupełnie nieobecną w  praktycznym życiu, lecz 
wciąż obecną w  zasobie pamięci kulturowej, mimo jego fragmen-
towania w trakcie zawirowań po rozpadzie Cesarstwa, zarazem zaś, 
aby stworzyć jej możliwie spójny obraz, posługiwał się takimi in-
stancjami tekstu, jakie były dla niego dostępne, to znaczy rękopi-
śmiennymi pozostałościami poprzedniej epoki oraz własną – już 
średniowieczną – rękopiśmiennością. Zderzenie restytuowanego 
antyku z  wczesnośredniowiecznymi praktykami intelektualnymi 
i pisarskimi stanowi według mnie kluczową dla zrozumienia Etymo-
logii okoliczność ich powstawania.

Układ Etymologii rozpatrywany z punktu widzenia „współczes- 
nej nauki” (potem wyjaśnię, dlaczego ujmuję ten termin w cudzy-
słów) można by porównać do sławnej „chińskiej klasyfikacji”, którą 
Jorge Luis Borges zamieścił w eseju Analityczny język Johna Wilkinsa 
i która służy setkom autorów jako dyżurny przykład umowności re-
ferencji tekstowych porządkujących doświadczenie kulturowe:

Zwierzęta dzielą się na: a) należące do Cesarza, b) zabalsamowane,  
c) tresowane, d) prosięta, e) syreny, f) fantastyczne, g) bezpańskie psy,  
h) włączone do niniejszej klasyfikacji, i) miotające się jak szalone,  
j) niezliczone, k) narysowane cienkim pędzelkiem z wielbłądziego włosia,  
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l) et caetera, m) które właśnie rozbiły wazon, n) które z daleka podob-
ne są do much2.

Na pozór w obu przypadkach mamy do czynienia z quasi-racjonal-
nym, a w  istocie paranoicznym albo przynajmniej nonsensownym 
podziałem rzeczywistości na osobliwe kategorie, które nie współ-
grają ze sobą, nie przejawiają żadnej nadrzędnej zasady organiza-
cji, żadnych konsekwentnych relacji, które pozwoliłyby określić, dla-
czego umiejscowiono obok siebie akurat takie elementy. Wizygocka 
Hiszpania Izydora i mityczne średniowieczne Chiny Borgesa jawią 
się odbiorcy wykształconemu na dziedzictwie nowożytnej kultury 
zachodniej tak samo – jako przedmioty niedorzecznej albo baśnio-
wej opowieści, w  której można by ewentualnie dopatrywać się ja-
kiejś tajemnej logiki, jakiejś osobliwej zasady, zwłaszcza po odrobie-
niu obowiązkowej lekcji akademickiego relatywizmu (najprostszego 
z możliwych, tego, który najczęściej przybiera w efekcie formę pro-
tekcjonalnego albo wręcz bezmyślnego gestu uznania „różnicy kul-
turowej”), lecz owa logika, owa zasada jest z całą pewnością zbyt 
obca naszemu bezpiecznemu pojmowaniu, byśmy mogli dociec 
jej istoty. Jest zasadą z pogranicza rozsądku i  snu, jest pozorem 
lub parodią Porządku, jaki znamy z  „poważnych” książek, czyli 
książek, których zawartością rządzą struktury piśmiennego dyskur-
su alfabetycznego sformułowane przez Platona i Arystotelesa, wpro-
wadzone w  praktykę tekstu przez ich hellenistycznych następców, 
a wreszcie rozwinięte w pełni w ramach typograficznej nowożytno-
ści europejskiej.

Ale porównanie takie tylko z pozoru ma jakąkolwiek moc wy-
jaśniającą. Sławna klasyfikacja Borgesa to melancholiczny pastisz 
tekstowego doświadczenia świata, pastisz, którego autor jest świa-
domy, i to świadomy boleśnie, że doświadczenie to właśnie się roz-
pada, traci legitymację w obliczu coraz gwałtowniejszego odrywania 
się słów od rzeczy w procesie rozpadu premodernistycznych kate-
gorii organizacji rzeczywistości. Natomiast Izydor, który żyje, dzia-

2 J. L. Borges, Analityczny język Johna Wilkinsa, w: idem, Dalsze dociekania, przeł. 
A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa 1999, s. 153.
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ła i myśli tysiąc trzysta pięćdziesiąt lat wcześniej w sytuacji bardzo 
odległej od klimatów relatywistycznej ironii uprawianej na gruzach 
modernizmu, podejmuje próbę realnego odwzorowania dziedzictwa 
pamięci kulturowej oraz struktury znanego sobie świata – i pogo-
dzenia ich ze sobą w ramach jednej konstrukcji intelektualno-teksto-
wej. Co więcej, podejmuje tę próbę, posługując się rękopiśmiennym 
tekstem, i wykonuje swoją pracę w narzuconym mu przez jego epokę 
kontekście pragmatycznym.

Właśnie dlatego ujmuję pojęcie „współczesnej nauki” w cudzy-
słów. Nie oznacza on refutacji praktyk naukowych jako takich oraz 
ich wyników, lecz relatywizację procesu uprawiania i  pojęciowego 
modelowania nauki wewnątrz dziejów kultury. Wyniki badań na-
ukowych, zwłaszcza na obszarach innych niż humanistyka, nie pod-
legają tej relatywizacji, podlega jej natomiast – z punktu widzenia 
antropologii komunikacji kulturowej – zbiór specyficznych praktyk 
językowych porządkujących w ramach praktyk i instytucji nauki in-
tersubiektywne doświadczenie jej uczestników, a  ten właśnie zbiór 
oraz relacje zachodzące między jego elementami składają się na eks-
presje treści nauki.

Etymologie są świadectwem innego systemu takich praktyk ję-
zykowych, systemu, który w oczach pozytywistycznych humanistów 
operujących narzędziami XIX-wiecznej nauki i krytyki wydawał się 
śmieszny i  naiwny, lecz w  czasach Izydora służył pewnym dobrze 
określonym celom, które postaram się w  zarysie opisać. Nadrzęd-
ność praktyk językowych XIX- czy XX-wiecznej humanistyki wobec 
praktyk wczesnego średniowiecza jest warunkowana historycznie 
i pragmatycznie, lecz nie znaczy to, że dawne praktyki należy lek-
ceważyć tylko dlatego, że są obce naszym własnym praktykom – lub 
też porównywać je z naszymi przyzwyczajeniami na ich niekorzyść.

Teza, jakiej chcę dowodzić, brzmi następująco – Etymologie Izy-
dora z Sewilli nie są ani przejawem naiwnej erudycji, ani też quasi-
-naukową klasyfikacją, reprezentują natomiast wczesną postać abso-
lutyzmu tekstowego, w której przejawia się wiara w trwałość zapisu 
w  obliczu zerwania ciągłości kulturowej w  procesie historycznym. 
Ponadto są one również przejawem wczesnośredniowiecznego ency-
klopedyzmu tekstowego jako formy pamięci magazynującej w rozu-
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mieniu Aleidy Assmann – a zatem stanowią zasób wiedzy wydobytej 
z dziedzictwa poprzednich epok nie tylko po to, by służyć jako wy-
tyczne dla bieżących działań, lecz również po to, by utworzyć archi-
wum przeszłości służące jako generator ponadczasowych wartości 
kulturowych.

Prezentacja struktury Etymologii jest zadaniem trudnym o tyle, 
że na dzieło to składa się dwadzieścia ksiąg podzielonych ogółem 
na czterysta czterdzieści osiem rozdziałów. Dokładna analiza tak 
bogatego układu byłaby rozwlekła i  nużąca. Ograniczę się zatem 
do przedstawienia podziału na księgi i  na tej podstawie spróbuję 
określić wewnętrzną logikę struktury wiedzy zawartej przez Izydora 
w  jego dziele, którego na razie nie określam żadną z  nazw, jakich 
w kulturze nowożytnej używano i nadal używa się w odniesieniu do 
tekstów opisujących jak najszersze dziedziny rzeczywistości. Na na-
stępnych stronach przytoczono w całości „spis treści” znajdujący się 
w  wielu manuskryptach Etymologii, a  poszczególne jego elementy 
opatrzono komentarzem.

Index librorum [Spis ksiąg]
Ut valeas quae requiris cito in hoc corpore invenire, haec tibi, lector, 
pagina monstrat de quibus rebus in libris singulis conditor huius codi-
cis disputavit, id est in libro… [Abyś mógł szybko w tym materiale od-
naleźć to, czego szukasz, ta stronica pokazuje ci, czytelniku, o  jakich 
sprawach twórca tego dzieła rozprawia w poszczególnych księgach, to 
jest w księdze…] (wszystkie cytaty z Etymologii w przekładzie Pawła 
Majewskiego).

Mamy tu do czynienia z częstym w kulturze rękopiśmiennej śred- 
niowiecza „mówiącym spisem treści”, który – imitując głos żywe-
go lektora – wprowadza czytelnika w  strukturę prezentowanego 
dzieła. W czasach Izydora praktyka ta była jeszcze słabo rozwinię-
ta i rzadko spotykana, ponieważ narzędzia „obsługi tekstu”, takie jak 
spis treści i indeks, upowszechniły się dopiero w okresie dojrzałego 
średniowiecza. W tym przypadku wymusiła ją objętość i złożoność 
struktury tekstu. Nie mamy zresztą pewności co do tego, czy ów spis 
treści był obecny w najstarszych manuskryptach. Quasi-ustny zwrot 
do czytelnika stanowi w  tym przypadku formę pośrednią między 



212 ANEKS

antyczną inwokacją a średniowiecznym wstępem i  jest rzeczą zna-
mienną, że nie służy ogólnemu wprowadzeniu odbiorcy w rzeczy-
wistość diegetyczną tekstu, lecz objaśnieniu zawiłości układu tego 
tekstu – z czego wynika, że projektowany odbiorca nie miał czytać 
Izydora po to, by „wczuć się” w prezentowaną przez niego opowieść, 
lecz po to, by uzyskać wiedzę czysto tekstową, w wysokim stopniu 
zapośredniczoną intelektualnie i przystosowaną już w pełni do tek-
stowego (a nie quasi-sensorycznego, jak w przypadku narracji ust-
nych) odbioru. Należy jednak zapytać, jaką rzeczywistość miały od-
wzorowywać Etymologie i  jakiego typu doświadczenie miały one 
tekstualizować.

I. De Grammatica et Partibus eius [O gramatyce i jej częściach].
II. De Rhetorica et Dialectica [O retoryce i dialektyce].
III. De Mathematica, cuius partes sunt Arithmetica, Musica, Geometri-
ca et Astronomia [O matematyce, której częściami są arytmetyka, mu-
zyka, geometria i astronomia].

Pierwsze trzy księgi Etymologii są poświęcone siedmiu sztukom wy-
zwolonym, co znaczy, że pokrywają one kanon późnoantycznego 
i wczesnośredniowiecznego „wyższego wykształcenia”. Izydor reali-
zuje tu schemat określony przez prawodawców kultury antycznej od 
Cycerona po Marcjanusa Kapellę, lecz schemat ten nie jest dla niego 
tożsamy z pełnym wywodem ludzkiej wiedzy. Przeciwnie – stano-
wi jedynie podstawę, punkt wyjścia do dalszych kategoryzacji i kla-
syfikacji. Zarazem rozpoczynając od gramatyki (czyli dziedziny od-
powiadającej w  zarysie współczesnemu językoznawstwu), Izydor 
przedstawia metateorię własnej działalności intelektualnej, opisuje 
bowiem swoje własne narzędzia poznawcze – język, pismo oraz re-
guły posługiwania się nimi.

IV. De Medicina [O medycynie].
V. De Legibus vel Instrumentis Iudicum ac de Temporibus [O prawach, 
czyli o narzędziach sądzenia oraz o czasach].
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Księgi czwarta i piąta dotyczą dziedzin wiedzy teoretycznej istot-
nych dla życia społecznego, zbiorowego – medycyny, praw i zasad 
mierzenia czasu w małych oraz wielkich skalach. W tych partiach 
Etymologii zaczyna wyraźnie uwidaczniać się złożoność ich struk-
tury – Izydor podaje tu bowiem zarówno informacje dotyczące jego 
własnej, aktualnej sytuacji historycznej i kulturowej, jak i takie, które 
dotyczą bardzo odległej przeszłości historycznej lub nawet mitycz-
nej. Podaje więc na przykład informacje na temat podstaw prawa 
rzymskiego z czasów późnej Republiki i na temat rachuby lat według 
olimpiad w Grecji – mimo że jedne i drugie były w  jego własnym 
świecie martwymi instytucjami kultury. Trzecim typem wiedzy, 
jaki się tu pojawia, jest wiedza niezależna od sytuacji kulturowej, 
na przykład wiedza o chorobach. Wszystkie te informacje są prze-
platane „etymologiami” opartymi na podobieństwach fonetycznych 
lub grafemicznych między rzekomo spokrewnionymi słowami, co 
sprawia, że w układzie przyjętym przez Izydora porządek tekstowy 
i  pozatekstowy („teoria” i  „praktyka” wiedzy) przenikają się bezu-
stannie, ponieważ wszelkie terminy odsyłające odbiorcę do praktyki 
pozatekstowej są traktowane zarazem jako elementy ściśle teksto-
wego układu odniesienia tworzonego przez sieć pseudoetymologii. 
Jest to model unikalny, niespotykany ani w antyku, ani w czasach 
nowożytnych w obrębie jednego i tego samego przedsięwzięcia inte-
lektualno-pisarskiego.

VI. De Ordine Scripturarum, de Cyclis et Canonibus, de Festivitatibus 
et Officiis [O porządku Pism, o cyklach i kanonach, o świętach i urzę-
dach kościelnych].
VII. De Deo et Angelis, de Nominibus Praesagis, de Nominibus Sanc-
torum Patrum, de Martyribus, Clericis, Monachis, et ceteris Nomini-
bus [O Bogu i aniołach, o imionach proroków i ojców świętych, o mę-
czennikach, kapłanach, mnichach i o innych imionach].
VIII. De Ecclesia et Synagoga, de Religione et Fide, de Haeresibus, de 
Philosophis, Poetis, Sibyllis, Magis, Paganis ac Dis Gentium [O Koście-
le i  Synagodze, o  religii i  wierze, o  herezjach, o  filozofach, poetach, 
wieszczkach, magach, poganach i bóstwach różnych ludów].
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Księgi od szóstej do ósmej są poświęcone zagadnieniom religii, 
teologii i kultu. Co ciekawe, Izydor nie tylko podaje w nich na równi 
informacje o  religii chrześcijańskiej, żydowskiej i  „pogańskiej”, ale 
również włącza w obręb tego tematu informacje o bibliotekach sta-
rożytnych, o narzędziach piśmienniczych i o obiegu książek w świe-
cie antycznym. Takie zestawienie wskazuje na wysoko u tego autora 
rozwiniętą świadomość roli, jaką pismo i tekst pełniły w przekazie 
najistotniejszych treści kultury oraz religii. Prawdopodobnie dla Izy-
dora treści wiary były zależne nie tyle od egzystencjalnego przekazu 
objawienia, ile przede wszystkim od tekstowej transmisji tego prze-
kazu. Co równie istotne, zagadnienia związane z religijnością ludzi 
antyku łączą się u niego z danymi na temat ich filozofii i literatury 
(wyjątkowo skromnymi zresztą, ponieważ w czasach Izydora miesz-
kańcy Europy nie wiedzieli prawie niczego na temat tych dziedzin 
kultury antycznej, zwłaszcza greckiej). Wszystkie te obszary ludzkiej 
działalności intelektualnej są zatem dla niego równorzędnymi kore-
latami przekazów tekstowych.

Należy również pamiętać, że świat antyczny był dla ludzi żyjących 
w czasach Izydora dostępny niemal wyłącznie przez teksty – o ile nie 
przebywali oni w  bezpośrednim sąsiedztwie jego widomych mate-
rialnych pozostałości, czyli na przykład w  Rzymie lub w  Atenach. 
Wolno zresztą przypuszczać, że nawet w tych przypadkach świado-
mość historycznej tożsamości dostępnych w oglądzie ruin dawnych 
budowli była w najlepszym razie słaba3. Innymi słowy – ludzie wczes- 
nego średniowiecza wyobrażali sobie i uobecniali poprzednią epokę 
wyłącznie przez rękopiśmienne teksty. Tę okoliczność trzeba mieć na 
uwadze, rozważając kulturowe role takich dzieł jak Etymologie.

3 Aby uprzytomnić sobie doświadczenie „życia wśród starych ruin”, wystarczy 
przyjrzeć się rycinom Piranesiego lub odczytać opisy wczesnośredniowiecz-
nych Aten i  Rzymu u  Gregoroviusa. Podróżnicy penetrujący Bliski Wschód 
w  XVIII i  XIX wieku relacjonowali, że ludzie zamieszkujący wówczas tereny 
usiane pozostałościami starożytnych cywilizacji na pytanie o ich twórców od-
powiadali, że byli to czarownicy, magowie lub istoty boskie. „Ruiny”, zanim sta-
ły się zabytkami łączącymi nas z odległą przeszłością, były, przeciwnie, źródłem 
doświadczenia głębokiej obcości.
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IX. De Linguis Gentium, de Regum, Militum Civiumque Vocabulis vel 
Affinitatibus [O językach ludów, o imionach królów, o nazwach wojsk 
i spraw obywatelskich, a też i o pokrewieństwach].
X. Quaedam Nomina per Alphabetum Distincta [Niektóre nazwy alfa-
betycznie wyłożone].

Księgi dziewiąta i dziesiąta są poświęcone tematom, które dziś na-
zwalibyśmy „naukami społecznymi”. Po omówieniu szeregu kon-
kretnych dziedzin w  księdze dziewiątej Izydor poświęca następną 
księgę zbiorczemu alfabetycznemu wyliczeniu kilkuset terminów 
związanych z  życiem społecznym ludzi swojej epoki. Wszystkim 
tym objaśnieniom również towarzyszą pseudoetymologie wywo-
dzące aktualne dla Izydora i jego czytelników znaczenia słów z do-
mniemanych znaczeń „starożytnych”, przy czym na tym etapie jego 
wywodu wiadomo już, że rolą etymologii nie jest tu określanie po-
krewieństw ściśle językowych (jak to zakładali nowożytni filologo-
wie), lecz przede wszystkim – kulturowych. Izydor wobec jawnego 
zerwania ciągłości kultury wczesnego średniowiecza wobec kultury 
antyku stara się restytuować tę ciągłość na poziomie jednostek lek-
sykalnych, operując na nieprzerwanej transmisji materiału języko-
wego, czyli na jednej z ważnych form niematerialnego dziedzictwa 
kulturowego. W tym sensie substytucją utraconej ciągłości politycz-
nej i społecznej staje się ciągłość praktyk językowych, a te realizują 
się w większej skali jako praktyki tekstowe. Tekst staje się więc me-
tonimią całego świata kulturowego. Znów, podobnie jak w przypad-
ku Teofrasta i Archimedesa, ale z całkowicie odmiennych przyczyn, 
tekst jest światem.

XI. De Homine et Partibus eius, de Aetatibus Hominum, de Portentis 
et Transformatis [O człowieku i jego częściach, o wieku życia ludzkie-
go, o istotach osobliwych i odkształconych].
XII. De Quadrupedibus, Reptilibus, Piscibus ac Volatilibus [O czworo-
nogach, gadach, rybach i ptakach].

Te dwie księgi obejmują wiedzę z dziedziny nauk o człowieku i zoo-
logii, rozpoczynając tym samym drugą połowę Etymologii, po-
święconą głównie naukom stosowanym. Można tu zaobserwować 
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oscylacje struktur tekstowych między wiedzą odziedziczoną po sta-
rożytnych a próbami włączenia do tego ustalonego korpusu wiedzy 
nowej, kształtującej się w bieżących okolicznościach historycznych 
Izydora. Jednak skromna liczba takich prób wskazuje wyraźnie, że 
celem Izydora nie była aktualizacja stanu wiedzy, której dokonanie 
byłoby trudne choćby z  powodu nikłego obiegu informacji w  Eu-
ropie VII wieku, lecz włączenie dostępnego stanu wiedzy aktualnej 
do znacznie obszerniejszego od niej korpusu „wiedzy dawnej”. Par-
tie Etymologii poświęcone naukom przyrodniczym są dobrym przy-
kładem osławionego „braku empirii” w myśleniu ludzi średniowie-
cza o otaczającym ich świecie fizycznym. Nie wchodząc w szczegóły 
tego problemu (odmienne dla poszczególnych faz wieków średnich), 
zaznaczam jedynie, że Izydor dostarcza wielu przykładów zjawiska, 
w  którym tekstowy autorytet odziedziczony w  przekazie po daw-
nych epokach jest przyjmowany bez potrzeby jego weryfikacji dzięki 
doświadczeniu pozatekstowemu. Świat Izydora – nie tylko kulturo-
wy, lecz również „naturalny”, przyrodniczy i materialny – jest w naj-
większej mierze „tekstowym światem”; jego postać, struktury i zasa-
dy działania są określane przez wzajemne relacje słów utrwalonych 
w zapisie, nie zaś przez dziejące się faktycznie procesy materialne czy 
relacje między praktykami dokonywanymi przez uczestników kultu-
ry, a „naiwna” z punktu widzenia nowoczesnych uczonych etymolo-
gizacja ma dodatkowo umacniać te czysto tekstowe relacje. W takim 
układzie pamięć kulturowa ulega niemal całkowitej redukcji do pa-
mięci tekstowej, czego liczne przykłady można obserwować w kultu-
rze całego średniowiecza.

XIII. De Elementis, id est de Caelo et Aere, de Aquis, de Mare, de Flu-
minibus ac Diluviis [O żywiołach, to jest o niebie i powietrzu, o wo-
dach, o morzu, o rzekach i potopach].
XIV. De Terra et Paradiso et de Provinciis totius Orbis, de Insulis, Mon-
tibus ceterisque Locorum Vocabulis ac de Inferioribus Terrae [O ziemi 
i raju, i o krajach całego świata, o wyspach, górach i o nazwach innych 
miejsc oraz o dolnych częściach ziemi].
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Księgi trzynasta i czternasta obejmują wiedzę meteorologiczną 
i geograficzną. Tu szczególnie silnie uwidacznia się wzajemna osmo-
za co najmniej trzech typów wiedzy odziedziczonej po „dawnych”, 
które Izydor próbuje ze sobą połączyć – wiedzy religijnej, wiedzy 
proto-naukowej oraz wiedzy „nazewniczej”, która, będąc podstawą 
ustawicznych etymologizacji, stanowi zarazem fundament odpo-
wiadający we współczesnych przedsięwzięciach poznawczych za-
równo „zasobowi źródeł”, jak i  „warstwie faktograficznej”. Jednak 
w  rzeczywistości kulturowej i  tekstowej Izydora nie jest ona ani 
jednym, ani drugim, ponieważ składowymi tej wiedzy są „nomi-
na nuda”, czyste nazwy zaczerpnięte przez niego ze starych tekstów 
i niepołączone w jego doświadczeniu z pozajęzykowymi korelatami 
choćby z powodu wspomnianego wcześniej braku wyobrażeń wizu-
alnych związanych z antykiem. Izydor niemal zawsze operuje „zna-
czącymi” pozbawionymi „znaczonych”, które „zagubiły się” w toku 
ogromnych zawirowań dziejowych między schyłkiem starożytności 
a początkiem średniowiecza. Traktuje je jednak tak, jak gdyby owe 
„nagie słowa” stanowiły pełne, kompletne byty językowo-kulturowe. 
W tym sensie uprawiana przez niego postać absolutyzmu tekstowe-
go okazuje się odmienna od jego postaci zarówno wcześniejszych 
(jak skryptyzm4 Arystotelesa polegający na tekstowej kategoryzacji 
procesów poznawczych), jak i późniejszych (jak prymat tekstu w na-
uce pozytywnej podporządkowującej mu wszystkie inne obszary 
doświadczenia).

XV. De Civitatibus, de Aedificiis Urbanis et Rusticis, de Agris, de Fi-
nibus et Mensuris Agrorum, de Itineribus [O miastach, o budowlach 
miejskich i wiejskich, o granicach pól i ich wytyczaniu, o drogach].

4 Pojęcie to wprowadził Roy Harris we wspomnianej już tu książce Racjonalność 
a umysł piśmienny (Warszawa 2014), aby oznaczyć nim zjawisko niemal tożsa-
me z tym, co nazywam „tekstualizacją doświadczenia”. Różnica polega na tym, 
że Harrisa nie interesował proces przenoszenia do tekstu sfery Lebenswelt, lecz 
tylko procesów mentalnych – i dlatego analizował on głównie Organon, czyli 
korpus pism logicznych i metodologicznych Stagiryty.
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W  tej księdze mamy do czynienia z konglomeratem, na który 
składają się elementy historii urbanistyki, historii architektury, teorii 
budownictwa oraz agronomii. Powtarzają się tu cechy wywodu, któ-
re wskazałem w poprzednich uwagach.

XVI. De Glebis ex Terra vel Aquis, de omni genere Gemmarum et La-
pidum pretiosorum et vilium, de ebore quoque inter Marmora notato, 
de Vitro, de Metallis omnibus, de Ponderibus et Mensuris [O materia-
łach wydobywanych z ziemi i z wody, o wszelkich rodzajach kamieni 
szlachetnych i nieszlachetnych, o kości słoniowej tudzież o marmurze, 
o szkle, o wszystkich metalach, o wagach i miarach].

W tej księdze Izydor, podobnie jak Pliniusz Młodszy w Historii natu-
ralnej, łączy wiedzę o naturalnym pochodzeniu substancji nieorga-
nicznych z wiedzą o ich użytkowaniu kulturowym. Tekstowość wy-
wodu zaznacza się tu nie tylko w  ciągłym etymologizowaniu, lecz 
również w  zakończeniu całej księgi wyliczeniem znaków, jakimi 
w rękopisach tamtej epoki oznaczano poszczególne substancje i mi-
nerały.

XVII. De Culturis Agrorum, de Frugibus universi generis, de Vitibus et 
Arboribus omnis generis, de Herbis et Holeribus universis [O uprawie 
pól, o wszelkich rodzajach owoców, o krzewach i drzewach wszelkich, 
o wszystkich ziołach i roślinach ogrodowych].
XVIII. De Bellis et Triumphis ac Instrumentis Bellicis, de Foro, de 
Spectaculis, Alea et Pila [O wojnach i zwycięstwach oraz o rodzajach 
broni, o zgromadzeniach, o widowiskach, grach i zabawach].
XIX. De Navibus, Funibus et Retibus, de Fabris Ferrariis et Fabricis Pa-
rietum et cunctis Instrumentis Aedificiorum, de Lanificiis quoque, Or-
namentis et Vestibus universis [O okrętach, linach i sieciach, o kowal-
stwie i  budownictwie oraz o  narzędziach i  technikach budowlanych 
tudzież o wytwarzaniu odzieży, ozdób i strojów].
XX. De Mensis et Escis et Potibus et Vasculis eorum, de Vasis Vina-
riis, Aquariis et Oleariis, Cocorum, Pistorum, et Luminariorum, de 
Lectis, Sellis et Vehiculis, Rusticis et Hortorum, sive de Instrumen-
tis Equorum [O  sprzętach domowych i  zastawie stołowej, o  naczy-
niach na wino, wodę i oleje, o naczyniach kuchennych, piekarniczych 
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i  oświetleniowych, o  łóżkach, krzesłach i  pojazdach rozmaitych, 
o wsiach i ogrodach, jak również o sprzęcie jeździeckim].

Ostatnie cztery księgi Etymologii są poświęcone dziedzinom prak-
tycznym, istotnym dla życia społecznego i związanym z działania-
mi podejmowanymi przez zbiorowości ludzkie. Izydor przechodzi 
w nich kolejno przez rolnictwo i ogrodnictwo, wojskowość i insty-
tucje życia publicznego, następnie omawia rozmaite typy narzędzi 
i wytworów służących zaspokajaniu ludzkich potrzeb społecznych. 
We współczesnej humanistyce tym księgom najlepiej odpowiada 
chyba antropologia kulturowa, ponieważ tylko w tej dziedzinie łą-
czy się konsekwentnie namysł nad materialnymi i niematerialnymi 
elementami kultury. Tutaj znajduje się największa liczba elementów 
tekstowych mających wyraźne odpowiedniki materialne w świecie 
Izydora i jego współczesnych.

Na koniec „rozumowanego” spisu treści Etymologii warto może 
przypomnieć, że „chóry anielskie” i „części składowe siodła”, wymie-
nione tuż obok siebie przez ironicznych Anglików, w istocie znajdują 
się na skrajnych, przeciwstawnych punktach tekstowej struktury od-
wzorowania rzeczywistości skonstruowanej przez Izydora.

*

Czym są Etymologie? Jak możemy określić ten obszerny tekst, który 
miał ogarniać chyba całość wiedzy kulturowej dostępnej jego auto-
rowi, zarazem zaś przekazywać również informacje praktyczne czy 
nawet poradnicze? Komu i  w  jaki sposób miał on być przydatny?

Narzędziami tekstowymi dostępnymi Izydorowi były – chirogra-
ficzna piśmienność, w ramach której mógł zapisywać słowa i zdania 
w porządku na ogół linearnym czy rysować proste diagramy, oraz 
zasób rękopiśmiennych tekstów zawierających dzieła jego poprzed-
ników, przy czym jest raczej pewne, że zasób ten zawierał niewiele 
tekstów antycznych jako takich, głównie zaś dzieła wczesnochrześci-
jańskie, których autorzy obficie cytowali piśmiennictwo wcześniej-
sze (zależność Izydora od takich autorów, jak Kasjodor, Boecjusz 
czy Hieronim, jest oczywista, spośród „klasyków” najczęściej cytuje 
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Wergiliusza, Greków zna wyłącznie z drugiej lub nawet trzeciej ręki). 
Posługując się tymi narzędziami w środowisku dworskim wizygoc-
kiej Hiszpanii, Izydor ujmował zjawiska heteronomiczne, pocho-
dzące z odległych kontekstów historycznych i kulturowych obejmu-
jących świat starożytnego Bliskiego Wschodu, Grecji, Rzymu oraz 
krąg mitów i symboli kulturowych funkcjonujących w ich obrębie. 
Konstruując wypełniony szczegółami obraz świata doświadczanego 
w tych modelach kultury, Izydor nie miał jednak dostępu do pier-
wotnych kontekstów, w których owe szczególne fakty kulturowe po-
wstawały i odgrywały swoje naczelne role symboliczne. Innymi sło-
wy, większość elementów wiedzy, jakimi operował, nie mogła mieć 
dla niego sensu takiego, jaki miały one u źródeł swojego istnienia.

Biskup Sewilli zbierał przeto czyste znaki pisma, przekazane mu 
przez poprzedników, których teksty czytał, pozbawione jednak kore-
latów pozatekstowych (referencji, denotacji, funkcji pragmatycznej), 
zarazem jednak wiedział, że takie korelaty musiały niegdyś istnieć. 
Można zaryzykować porównanie, według którego tekst był dla Izy-
dora tym, czym są dla archeologa rezultaty jego wykopalisk – ar-
tefaktem pozbawionym samoistnego znaczenia i domagającym się 
od „znalazcy”, by ten nadał mu znaczenie w akcie ryzykownej, bo 
opartej na spekulatywnych przesłankach, interpretacji. Przenikający 
całe dzieło Izydora proces nieustającej etymologizacji był odpo-
wiednikiem nowożytnej i  nowoczesnej interpretacji, jej, można 
rzec, substytutem, skoro do rzeczywistej interpretacji nie mogło 
dojść z powodu braku kontekstu.

 Praca Izydora nad skonstruowaniem tekstowego świata mające-
go zastąpić utraconą materialną i mentalną rzeczywistość poprzed-
nich epok doprowadziła w rezultacie do powstania tekstu łączącego 
w sobie cechy kilku odrębnych w późniejszych epokach gatunków 
tekstowych, a mianowicie:

– słownika językowego (na co wskazuje obecność definicji słów, 
nazw i pojęć);

– słownika etymologicznego (objaśnianie pochodzenia wyra-
zów i  ich domniemanego pierwotnego znaczenia), w  tej warstwie 
tekstu tkwi jego główny łącznik z przeszłością kulturową;
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– leksykonu (ponieważ Etymologie są w dużej mierze zbiorem ha-
seł dotyczących wszelkich dziedzin życia kulturowego i społecznego);

– encyklopedii (ponieważ są one również zestawem haseł mają-
cych wyczerpać zasób wiedzy powszechnej);

– klasyfikacji (jest w nich obecny podział materiału według za-
sad mających uporządkować rzeczywistość pozatekstową – w istocie 
nieobecną, lecz powoływaną do życia jako „tekstowy fantom” – i po-
dzielić ją na jednoznacznie określone dziedziny nadające się następ-
nie do jednoznacznej analizy tekstowej);

– historii powszechnej (ponieważ Izydor podaje przy większości 
dziedzin zwięzłe dane na temat historycznego rozwoju poszczegól-
nych omawianych przez siebie tematów).

Jakie funkcje kulturowe mogły wynikać z takiej struktury i dys-
pozycji tekstu oraz z tak szczególnego umiejscowienia kulturowego 
i historycznego?

Biskup Sewilli tworzył Etymologie, znajdując się na pozycji gra-
nicznej między antykiem a średniowieczem. Nie chodzi tu o „limes” 
wyznaczany szkolnymi periodyzacjami, lecz o  granicę oddzielają-
cą dwa światy doświadczenia kulturowego. Wizygocka Hiszpania 
w czasie życia Izydora już od ponad półtora stulecia nie uczestni-
czyła w obiegach kultury rzymskiej, która z kolei zdążyła już wów-
czas roztopić się w żywiole wędrówek ludów. Nastąpiło zerwanie cią-
głości nadawczo-odbiorczej w ewolucji systemu kulturowego, przy 
czym nie było to wcale zerwanie gwałtowne – wówczas bowiem nie 
doszłoby do żadnego przekazu, a  zarówno Izydor, jak i my dzisiaj 
wiedzielibyśmy o antyku nie więcej niż o kulturach paleolitycznych. 
Ludy barbarzyńskie powoli i  stopniowo dezintegrowały struktury 
i  procesy definiujące kulturę późnego Cesarstwa, doprowadzając 
w V i VI wieku do jej ostatecznego rozkładu – lecz zarazem pozosta-
wiły mimowolnie wąskie kanały przekazu jej form symbolicznych 
w postaci tekstów. Takie ośrodki, jak Vivarium Kasjodora czy Monte 
Cassino Benedykta, a nieco później klasztory iroszkockie – umoż-
liwiły transmisję resztek antycznego łacińskiego dorobku piśmien-
niczego (o Grekach mało kto na obszarze Europy wiedział wówczas 
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cokolwiek, jeśli nie liczyć terytoriów bizantyńskich)5. Nie można 
było jednak w  takich warunkach transmitować wiedzy o  pozatek-
stowych okolicznościach obiegu tych tekstów. „Wieki cemne” były 
ciemne głównie dlatego, że między nimi a światem, który je poprze-
dzał, zawisła nieprzenikalna zasłona. Tej zasłony nie udało się zdjąć 
w żadnej późniejszej epoce – ani renesansowym humanistom, ani ro-
mantycznym hellenistom, ani pozytywistycznym filologom, ani zwo-
lennikom „trzeciego humanizmu” w pierwszej połowie ubiegłego wie-
ku, ani postmodernistycznym antropologom starożytności – mimo że 
każda z tych formacji wprowadzała nowe metody odkrywania antyku 
i jego odtwarzania albo raczej, jak to dziś widzimy, wytwarzania.

Izydor znajdował się w bezpośredniej bliskości tej zasłony i zda-
wał sobie sprawę z jej istnienia najprawdopodobniej w sposób nie-
zbyt jasny. Doświadczał zaniku kompetencji kulturowej w odbiorze 
tekstów odziedziczonych po oddalonym świecie antyku, lecz zara-
zem jego dość korzystne usytuowanie geopolityczne sprawiało, że 
mógł żywić nadzieję co do restytucji tego świata, przynajmniej w ob-
razie, jaki stworzył w  swoim własnym tekście – na użytek swoich 
współczesnych. W  tym sensie przedsięwzięcie Izydora przypomi-
na nieco działalność Cameraty florenckiej pod koniec XVI wieku, 
której owocem było stworzenie opery jako repliki greckiej tragedii. 
Obie repliki nie do końca się udały, okazało się jednak, że mają sa-
modzielną egzystencję. Różnica polega na tym, że replika Izydora 
miała postać czysto i wyłącznie tekstową.

5 Zob. jednak W. Berschin, Grecko-łacińskie średniowiecze. Od Hieronima do Mi-
kołaja z Kuzy, pierwsze wydanie polskie przeł. i przygotował K. Liman, Gnie-
zno 2003 (oryg. niem. 1980); studium to jest poświęcone dowodzeniu tezy, 
w myśl której Europa średniowieczna nie straciła kontaktu z greką i greckim 
dziedzictwem kulturowym. Sądzę jednak, że mamy tu do czynienia z pewnym 
nieporozumieniem – nikt poważny nie twierdził, że w wiekach średnich Eu-
ropejczycy nie wiedzieli w ogóle o istnieniu Grecji, jej kultury i języka. Rzecz 
w tym, że wiedza ta była aż do XIV wieku ograniczona do bardzo wąskich krę-
gów lub wręcz do jednostek, takich jak Eriugena czy Roger Bacon, nie było na-
tomiast w Europie solidnych ośrodków jej kumulacji i transmisji. Książka Wal-
tera Berschina, w której zgromadzono świadectwa tej „punktowej” znajomości 
greki w Europie średniowiecznej, w istocie potwierdza tezę, którą jej autor chce 
obalić.
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Dziedzictwo antyku pojawia się w Etymologiach jako tekst wy-
rwany z  własnych kontekstów, ogołocony z  pragmatyki i  praktyki 
kulturowej, a w zamian obdarzony nowym, samodzielnym bytowa-
niem jako tekst niemal absolutny, samowystarczalny i  niezależny 
już od swoich pierwotnych źródeł. Kiedy Umberto Eco decydował, 
aby swoją pierwszą powieść zatytułować aluzją do zdania Bernarda 
z Morlay zapisanego w poemacie De contemptu mundi – „Stat rosa 
pristina nomine, nomina nuda tenemus” („Dawna róża pozostała 
tylko nazwą/imieniem, nagie nazwy/imiona jedynie chwytamy”) – 
wskazywał na tę właśnie cechę średniowiecznej komunikacji kultu-
rowej dokonującej się przez teksty, a w pewnym sensie również na 
cechę każdej w ogóle utekstowionej komunikacji kulturowej, która 
zostaje wyzuta z doświadczenia egzystencjalnego i odtąd naczelnym 
celem jej twórców oraz odbiorców jest re-konstrukcja tego doświad-
czenia przez doświadczenie tekstu. Izydor z Sewilli należy do pre-
kursorów tego niemożliwego do realizacji projektu, tego utopijnego 
w swoim zamyśle zadania.

Szczególność komunikacji kulturowej, w jakiej uczestniczył Izy-
dor, polega na tym, że chciał on dokonać czegoś więcej niż tylko 
reprodukcji zapisów – jak bracia z Monte Cassino czy nieco później 
Iroszkoci. Chciał nadać odziedziczonej wiedzy nową strukturę, tak 
spójną, jak tylko było to dla niego możliwe w jego własnych warun-
kach. W tym celu wypełniał luki kontekstowe pseudoetymologiami 
i  „niepoważnymi” zestawieniami zapisanych elementów umarłej 
tradycji – jedynych, do jakich miał dostęp. Etymologie zatem to coś 
w praktyce innego niż choćby Historia naturalna Pliniusza czy póź-
noantyczne leksykony słów. To próba wydobycia znaczeń z tekstów, 
które wypadły z  ciągłego kompleksowego przekazu kulturowego, 
w  wyniku czego ich znaczenia kontekstowe zatarły się. Traktowa-
ne przez filologów z politowaniem „fałsze” i „śmieszne naiwności” 
u Izydora są skutkiem podejmowanych w dużej mierze „na oślep” 
(to znaczy bez wiedzy o pozatekstowych aspektach pamięci kulturo-
wej) prób przywrócenia tych znaczeń.

Jeśli porównać Etymologie jako „podstawową książkę średnio-
wiecza” z  Encyklopedią Denisa Diderota jako „podstawową książ-
ką nowożytności” – odmienności sytuacji i  ról kulturowych tych 
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tekstów staną się natychmiast wyraziste. Izydor usiłował wskrzesić 
umarłą pragmatycznie kulturę antyku, a skutkiem tej próby był ja-
kościowo nowatorski tekstocentryczny obraz świata, który w istotny 
sposób zaważył na tekstowych kategoriach kultury średniowiecznej. 
Diderot i inni encyklopedyści zmierzali natomiast do uporządkowa-
nia i demokratyzacji wiedzy o kulturze aktualnie, „tu i teraz” dla nich 
istniejącej, mając przy tym pełną świadomość pozatekstowych, prag-
matycznych aspektów tej wiedzy – a skutkiem takiego ich usytuowa-
nia stała się pierwsza encyklopedia w nowoczesnym sensie tego termi-
nu, a zarazem wzorzec dla wszystkich następnych, aż po Wikipedię.

W wielu rękopisach Etymologii znajduje się sześć listów Izydora 
z Sewilli skierowanych do opata Brauliona, który był jego przyjacie-
lem, zachęcał go do pracy nad tym dziełem, a również prawdopo-
dobnie dokonał podziału materiału zebranego przez biskupa Sewilli 
na dwadzieścia ksiąg, który to podział analizowałem w tym szkicu, 
zakładając, że Braulio nie ingerował w dyspozycję tekstu, lecz jedy-
nie wyodrębnił w nim całostki zgodnie z zamysłem autora. Izydor 
regularnie przywołuje w tych listach topos uobecnienia, podkreśla-
jąc, że w sytuacji, kiedy nie może on osobiście spotykać się z adre-
satem, jego teksty będą stanowić zadowalające zastępstwo osobowej 
obecności. „Tekst jako uobecnienie” to motyw znany już w klasycz-
nym antyku (oraz tytuł poświęconej mu książki Juliusza Domań-
skiego). Jednak w przypadku Izydora może on mieć sens nieco inny 
niż w  obrębie czy to antyku, czy renesansu, kiedy obiegi tekstów 
zachodziły wewnątrz spójnych systemów kultury materialnej i sym-
bolicznej nadających im konieczne atrybuty procesu rozumienia. 
Tekst Izydora, jak starałem się wykazać na poprzednich stronach, 
powstawał w radykalnie odmiennych warunkach, w których obec-
ność kontekstów pragmatycznych była co najmniej problematyczna. 
W takiej sytuacji słowa Izydora o uobecnianiu jego własnej osoby 
w  rękopiśmiennym kodeksie trafiającym do rąk adresata nabiera-
ją szczególnego wydźwięku, ponieważ ów tekst uobecnia nie tylko 
swojego autora, lecz również – w sposób fantomatyczny i życzenio-
wy – całą wielką umarłą kulturę antyku.

Według przedstawionej tu interpretacji są więc Etymologie Izy-
dora z Sewilli tekstową protezą martwej pamięci kulturowej, prote-



225DWA ŚREDNIOWIECZNE ŚL ADY D OŚWIAD CZENIA W TEKŚCIE

zą, która odegrała olbrzymią rolę w procesie rekonfiguracji struktur 
pamięci kulturowej Europejczyków we wczesnym średniowieczu. 
Z takiego punktu widzenia mianowanie Izydora patronem internetu 
i jego użytkowników zyskuje znaczenie co najmniej podwójne. Dzie-
ło Izydora stanowi bowiem świadectwo zerwania ciągłości pamięci 
kulturowej na naszym kontynencie i prób jej restytucji. Michel Fou- 
cault tropił ślady innego „wielkiego zerwania”, które miało dokonać 
się na przełomie XVII i XVIII wieku i doprowadziło do załamania 
przejrzystej relacji między „słowami” a „rzeczami”. Sądzę jednak, że 
zerwanie między słowami i  rzeczami dokonuje się w naszej kultu-
rze bezustannie od początku myślenia pismem, od czasów sofistów 
i Platona. Tym właśnie jest benjaminowska „ciągła obecność kata-
strofy” – a także analizowana w tej książce tekstualizacja doświad-
czenia zachodzącego „nie-tutaj” i  „nie-teraz”. Izydor z  Sewilli jest 
jednym z najważniejszych świadków tej katastrofy.

Męka kopisty i rozkosz kaligrafa. Przyczynek do problemu 
psychodynamiki pisma w europejskim średniowieczu

Czytając przekład Antygony lub Eneidy w  świeżo wydrukowanej 
książce, rzadko myślimy o  tym, że tekst, który mamy przed ocza-
mi, jest w pewnej (niekiedy dużej) mierze przekładem nie autorskie-
go tekstu Sofoklesa czy Wergiliusza, lecz konstruktu filologicznego, 
o  którym tylko z  niejakim prawdopodobieństwem można powie-
dzieć, że odzwierciedla coś, co mogłoby być autografem. Nie mamy 
ani jednego autografu antycznego6, mamy niewiele rękopisów śred- 
niowiecznych – i  ta sytuacja już raczej znacząco się nie zmieni. 
W przypadku dzieł greckich i rzymskich wiele stuleci oddziela nasze 
najstarsze kompletne kopie od dat powstania lub pierwszej piśmien-
nej redakcji zawartych w nich tekstów.

6 Jeśli nie liczyć zapisów papirusowych będących dokumentami życia społeczne-
go. W odniesieniu do tekstów uznawanych za „artystyczne” lub „filozoficzne” 
stwierdzenie to nie ma wyjątków.
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Konstruowaniem dawnych tekstów jako bytów idealnych zaj-
mowała się nowożytna filologia klasyczna. Natomiast fizyczne ce-
chy dawnych rękopisów od co najmniej dwustu lat są przedmiotem 
dziedzin zaliczanych do nauk pomocniczych historii – paleografii, 
kodykologii oraz dyplomatyki. Badacze reprezentujący te dyscypli-
ny rozwinęli bardzo subtelne metody analizy, dzięki którym mo-
gli przedstawić spójny obraz dziejów pisma greckiego i łacińskiego 
oraz ewolucji dawnych form książki (przede wszystkim kodeksu, 
a we współpracy z papirologami również zwoju). W swoich docie-
kaniach zwracali czasem uwagę również na kulturowe konteksty 
rękopisów – formy ich obiegu, kanały dystrybucji, społeczne uwa-
runkowania ich produkcji – lecz metodologia nauk pomocniczych 
historii, ukształtowana w  okresie dominacji tekstocentrycznych 
modeli myślenia o kulturze Zachodu, nie pozwalała im na zbyt czę-
ste wypady w stronę tak „niekonkretnych” zagadnień. Z tej właśnie 
przyczyny wykonana przez nich praca, zawarta w setkach szczegó-
łowych dysertacji i w kilkudziesięciu wielkich syntezach, jest dziś 
często lekceważona przez kulturoznawców, antropologów i history-
ków kultury, którzy traktują ją jako bezużyteczny zbiór archiwaliów. 
Tymczasem w pracach XIX-wiecznych paleografów i kodykologów 
kryje się wiele informacji będących dla współczesnego kulturo-
znawcy cennym źródłem wiedzy.

W  połowie XIX wieku przedmiotem zainteresowania badaczy 
stały się subskrypcje rękopiśmienne. Subskrypcjami nazywa się od-
autorskie zapisy czynione przez osoby przepisujące cudzy tekst – i to 
właśnie te zapisy prawie nigdy nie pojawiają się w  nowoczesnych 
drukowanych edycjach tekstów antycznych i średniowiecznych, nie 
są bowiem ich integralną częścią, a zwykle nie mają nawet luźnego 
związku z ich treścią (inaczej niż glosy i scholia, będące zwykle uczo-
nymi komentarzami do tekstów, intensywnie badane i opracowywa-
ne w  osobnych edycjach filologicznych)7. Zapisy subskrypcyjne są 
bogatym źródłem informacji na temat okoliczności przepisywania 
tekstu oraz stanów psychofizjologicznych skrybów. Mogą stanowić 

7 Niekiedy stosuje się wobec nich nazwę „kolofon”, oznacza ona jednak również 
część powierzchni rękopisu, na której znajduje się subskrypcja, a nie jej tekst.
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sygnaturę tekstu, świadectwo tożsamości jego autora lub skryby albo 
też gwarancję wierności kopii. Z takimi sytuacjami mamy do czynie-
nia w najwcześniejszych rękopisach, ale również wtedy, gdy zabieg 
przepisywania tekstu zachodzi w warunkach doświadczanego przez 
uczestników kultury kryzysu kulturowego (jak to się działo na przy-
kład w  V wieku w  Rzymie, gdy przedstawiciele ginącej arystokra-
cji senatorskiej osobiście przepisywali dekady Liwiusza). Najstarsze 
dostępne nam subskrypcje antyczne przetrwały dlatego, że podczas 
kolejnych kopiowań przepisywano je wraz z  tekstami. Subskryp-
cje mogą także zawierać zwróconą do użytkownika prośbę o  to, 
by okazał troskę manuskryptowi, który ma przed sobą, wiernie go 
skopiował lub odmówił modlitwę za autora/skrybę. Wiele średnio-
wiecznych zapisów zawiera klątwy zwrócone przeciwko złodziejom 
książek i ludziom obchodzącym się z nimi niedbale. W rękopisach 
średniowiecznych znajduje się też bardzo wiele subskrypcji z  mo-
dlitewnymi formułami dziękczynnymi oraz sporo subskrypcji o tre-
ściach żartobliwych lub nawet frywolnych; autorami tych ostatnich 
byli zazwyczaj młodzi klerycy i studenci trudniący się przepisywa-
niem tekstów w celach zarobkowych. Nie sposób w kilku zdaniach 
należycie omówić różnorodności znanych nam dziś zapisów sub-
skrypcyjnych, które powstawały w  europejskich rękopisach od IV 
do XVI wieku – ich szczegółowa specyfikacja znajduje się w opraco-
waniach wymienionych niżej.

Pionierskim studium na temat subskrypcji była rozprawa Otto 
Jahna Die Subscriptionen in den Handschriften römischen Classiker 
opublikowana w 1851 roku. Autor zebrał w niej najważniejsze sub-
skrypcje antycznych rękopisów łacińskich. Subskrypcjami średnio-
wiecznymi zajął się szczegółowo Wilhelm Wattenbach w pracy Das 
Schriftwesen im Mittelalter8, a później inny ich zestaw dał w dwóch 
artykułach Lynn Thorndike, który nazwał je copyists’ final jingles. 
Na podstawie tych opracowań powstał w drugiej połowie ubiegłe-
go wieku obszerny zbiór szczegółowych analiz, których autorzy albo 
gromadzili korpusy subskrypcji z różnych epok i obszarów, albo też 

8 Jej trzecie, poszerzone wydanie ukazało się w Lipsku w 1896 roku, a przedruko-
wano je bez zmian jeszcze w 1962 roku.
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poddawali ich zasób próbom interpretacji filologicznej, historycznej 
lub literaturoznawczej9.

Jednak autorzy wszystkich wymienionych prac nie interesowali 
się psychologią ani psychofizjologią procesu pisania. Brak ten dzielą 
z nimi współcześni teoretycy piśmienności, którzy analizują procesy 
kulturowe w skali społecznej lub co najmniej wspólnotowej. W fun-
damentalnych dla teorii oralności i  piśmienności średniowiecz-
nej pracach Michaela Clanchy’ego i Briana Stocka nie ma w ogóle 
wzmianek na ten temat. W nowszych pracach Paula Saengera o ci-
chym czytaniu i Malcolma Parkesa o przestankowaniu jest ich nie-
wiele (poza tym obie te monografie dotyczą w największej mierze 
procesu lektury tekstu, a  nie powstawania jego zapisu, który jest 
w nich traktowany jako korelat procesu lektury). Dlatego warto, jak 
sądzę, podjąć próbę namysłu nad psychodynamicznym znaczeniem 
zapisów subskrypcyjnych. Te właśnie zapisy zbliżają nas bowiem 
do sytuacji średniowiecznego skryby prawdopodobnie bardziej niż 
jakiekolwiek inne świadectwa. Czytając je, obcujemy z  osobistym 
świadectwem, które, nawet jeśli zostało ukształtowane przez kon-
wencje epoki, to jednak zachowuje dość wyraźne znamię indywi-
dualnego stanu świadomości osoby piszącej – a  to ten właśnie typ 
stanów jest najciekawszy dla badacza próbującego zrekonstruować 
psychodynamiczne właściwości praktyk kulturowych.

Spośród licznych rodzajów subskrypcji najbardziej interesują-
ce z przyjętego tu punktu widzenia są te wpisy skrybów, w których 
mowa o fizycznym trudzie i zmęczeniu, z jakimi wiąże się czynność 
pisania czy raczej przepisywania tekstu10. Podkreślam, że jest to 

9 W polskim piśmiennictwie należy w tym kontekście wymienić obszerną książ-
kę M. Mejora, Antyczne tradycje średniowiecznej praktyki pisarskiej. Subskryp-
cje późnoantycznych kodeksów, Warszawa 2000, zawierającą wiele danych na te-
mat, który tu podejmuję.

10 Należy wątpić, czy pisanie tekstu i  jego przepisywanie są pod względem psy-
chodynamicznym tymi samymi czynnościami. Problem w tym, że, jako się rze-
kło, nie mamy dostępu do autografów antycznych (nie tylko dlatego, że tak 
dawne rękopisy nie zachowały się, ale również dlatego, że autorzy antyczni 
często dyktowali swoje teksty i nie zapisywali ich osobiście) ani też do więk-
szości autografów średniowiecznych. Nie wiemy więc, czy i  jakie zapisy sub-
skrypcyjne umieszczali w  nich autorzy, a  w  samych tekstach starożytnych 
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tylko jeden z wielu rodzajów wpisów i nie można stwierdzić z całą 
pewnością, że reprezentuje on sytuację spotykaną powszechnie, 
niemniej jego wątki powtarzają się z zastanawiającą regularnością. 
Przyjrzyjmy się zatem niektórym z takich zapisów11:

Laus tibi sit Christe, quoniam liber explicit iste.
[Chwała ci, Chryste, bo ta książka została ukończona].
Laus tibi sit Christe, finite [sic] est liber iste.
Laus tibi sit Christe, quia finis advenit iste.
Laus tibi sit Christe, liber et labor explicit iste.
Finis adest libro, sit laus et gloria Christo.
Est finis libri, sed stabit gratia Christi.
Finito libro referamus gratias Christo.
Finito libro reddatur gratia Christo.

Oto pierwszy z najczęściej spotykanych rodzajów subskrypcji, jakie 
odnoszą się do trudu skryby – skryba dziękuje Chrystusowi za to, 
że jego praca dobiegła końca. Można by wprawdzie sądzić, że cho-
dzi tu o wdzięczność nie tyle za zakończenie fizycznego trudu, ile 
za symboliczne uwieńczenie samej pracy (co widać także w innych 
wpisach, w których porównuje się ukończenie książki do zawinięcia 
okrętu do bezpiecznej przystani), lecz w wielu subskrypcjach wystę-
puje gra słów liber/labor, a słowo labor dość wyraźnie wskazuje na 

i średniowiecznych informacje o czynnościach odautorskich oraz o psychofi-
zjologicznych stanach autorów pojawiają się niezwykle rzadko. Wiadomo, że 
średniowieczni autorzy byli często pierwszymi kopistami własnych tekstów. 
Natomiast u  Lukiana (Do nieuka stosy ksiąg skupującego, rozdz. 4) znajduje-
my informację, że Demostenes za młodu przepisał Wojnę peloponeską Tukidy-
desa osiem razy – po to, by nauczyć się jej na pamięć. Jeśli jest to fakt, a nie ele-
ment mitu wielkiego mówcy, fakt ów byłby dobrym przyczynkiem do tematu 
poruszonego w pierwszym rozdziale tej książki. W dziełach antycznych erudy-
tów (na przykład u Aulusa Gelliusza) trafiają się wzmianki o autografach róż-
nych klasycznych dzieł, ale już wówczas mają one posmak bibliofilskich legend.

11 Przykłady, o  ile nie zaznaczono inaczej, są zaczerpnięte z  opracowań Lynna 
Thorndike’a, Wilhelma Wattenbacha i Mieczysława Mejora. Pominięto szcze-
gółowe atrybucje. Rękopisy pochodzą głównie z okresu od XII do XV wieku, ale 
niektóre nawet z VI lub VII stulecia. Każdy z przytoczonych zapisów pojawia się 
wiele razy, w różnych manuskryptach.
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konkretność pracy fizycznej wykonywanej na rzeczywistym opor-
nym materiale. Zresztą spotykamy również bardziej jednoznaczne 
zapisy, jak na przykład:

Laus tibi sit, Christe, quoniam liber explicit iste,
Detur scriptori merces equata labori.

Jeśli skryba postuluje materialne wynagrodzenie za swoją pracę (i to 
takie, które będzie jej dorównywało), oznacza to, że traktuje ją nie 
jako symboliczny i chwalebny trud podjęty na chwałę bożą, lecz jako 
męczący obowiązek, za który spodziewa się konkretnej gratyfika-
cji. W takich wpisach czynność pisania jawi się jako zadanie mające 
mało wspólnego z ideałem pracy pobożnego mnicha.

Gdyby jednak i  ten argument nie wydawał się przekonujący, 
można przytoczyć inną grupę wpisów, opartą na motywie „trzech 
palców”:

Alba manus cessa, quia digiti michi fessa.
Tres digiti scribunt, vix cetera membra quiescunt,
Dextere scriptoris careat gravitate doloris.
[Biała dłoń ustała, bo palce mi się zmęczyły.
Trzy palce piszą, reszta ciała mało odpoczywa,
Niechże prawa ręka piszącego nie doświadcza ciężaru bólu].
Qui nescit scribere, nullum putat esse laborem.
Tres digiti scribunt, totum corpusque laborat.
[Kto nie umie pisać, sądzi, że to nie jest trudne.
Trzy palce piszą, a całe ciało wysila się].
Sicut navigantibus proximus est portus,
sic et scriptori nomissimus [sic] versus. Tris
digiti scribunt et totum corpus laborat.
[Czym dla żeglarza najbliższy port,
tym dla piszącego ostatni wers. Trzy
palce piszą, a całe ciało wysila się].
Tres digiti scribunt, totum corpusque laborat.
Scribere qui nescit, nullum putat esse laborem.
Dum digiti scribunt vix cetera membra quiescunt.
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Czytając takie sformułowania (a  uczeni zebrali ich tak wie-
le, że można by z nich zestawić sporą, acz dość monotonną antolo-
gię)12, nie można już mieć wątpliwości, że ich autorom chodzi przede 
wszystkim o podkreślenie fizycznego wysiłku, zmęczenia i niewygo-
dy, z jakimi wiąże się proces pisania. Znając jednak różnice między 
formami świadomości ludzi średniowiecza i  ludzi żyjących w póź-
niejszych epokach oraz chcąc uniknąć błędu prezentystycznego, na-
leży teraz zadać pytanie – czy są to ekspresje, czy formuły? Czy zda-
nia te wyrażają rzeczywiste doświadczenie konkretnych ludzi, czy 
też są jedynie zwyczajowymi zapisami, podobnymi do potocznych 
wyrażeń zaczerpniętych z języka religii lub do dzisiejszych zwrotów 
grzecznościowych?

Pytanie to może zdawać się ważne, lecz w istocie jest świadec-
twem prezentyzmu, zakłada bowiem istnienie w umysłach ludzi śred- 
niowiecza podmiotowości właściwej dla epoki nowoczesnej. Tyl-
ko ona pozwala nam przecież na odróżnienie wyrazu językowego 
„autentycznego” względem doświadczenia od „konwencjonalnych” 
pustych formuł, w  jakie obfitują nowoczesne języki literackie. Cy-
towane tu subskrypcje są jednocześnie „formułami” i  „ekspresja-
mi” lub raczej nie są ani jednym, ani drugim, ponieważ w epokach, 
w których powstawały, nie istniało w kulturze Zachodu takie pojęcie 
„ja”, które odpowiadałoby standardom nowoczesnym. Odróżnienie 
„autentycznego” świadectwa językowego od „nieautentycznej” kon-
wencji zakłada zaś, że istnieje jakaś odrębna, autonomiczna subiek-
tywność czy podmiotowość mówiącego/piszącego umożliwiająca 
mu bycie samodzielnym probierzem samodzielnie doświadczanej 
egzystencji.

Przyjrzyjmy się teraz jeszcze kilku dłuższym zapisom, jakie 
przytacza Wilhem Wattenbach. Skryba kodeksu praw wizygockich 
w VIII wieku zapisał w manuskrypcie:

12 Fraza tres digiti scribunt… jest tematem artykułu P. Klinta, Ogólnoeuropejski 
manifest kopistów, czyli o karierze pewnego kolofonu do XVIII w., „Kultura – Hi-
storia – Globalizacja” 2009, nr 5, s. 57–64. Można tam znaleźć dalsze przykłady 
jej zastosowania oraz bibliografię przedmiotu. Dziękuję prof. Grzegorzowi Go-
dlewskiemu za wskazanie mi tego tekstu.
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O beatissime lector, lava manus tuas et sic librum adprehende, leniter 
folia turna, longe a littera digito pone. Quia qui nescit scribere, putat 
hoc esse nullum laborem. O quam gravis est scriptura: oculos gravat, 
renes frangit, simul et omnia membra contristat. Tria digita scribunt, 
totus corpus laborat. Quia sicut nauta desiderat venire ad proprium 
portum, ita et scriptor ad ultimum versum. Orate pro Martirio indig- 
num sacerdotem vel scriptorem…

Czytelniku najszczęśliwszy, umyj swe ręce i  wtedy dopiero ujmij tę 
książkę, powoli odwracaj stronice, trzymaj palce z dala od liter. Jako że 
ten, kto nie umie pisać, sądzi, iż jest to łatwe zajęcie. O, jakże ciężko jest 
pisać: oczy męczą się, a nerki czują ucisk, zaś wszystkie członki ciała są 
zmęczone. Trzy palce piszą, całe ciało pracuje. Albowiem jak żeglarz 
chce dotrzeć do najbliższego portu, tak i piszący – do ostatniego wersu. 
Módlcie się za Martiriusa, niegodnego kapłana i skrybę…

W tym samym czasie bardzo podobnie pisał w Korbei skryba Wa-
rembert:

Amice qui legis, retro digitis teneas, ne subito litteras deleas, quia ille 
homo qui nescit scribere, nullum se putat habere laborem, quia sicut 
navigantibus dulcis est portus, ita scriptori novissimus versus. Calamus 
tribus digitis continetur, totum corpus laborat. Deo gratias. Ego in dei 
nomine Vuarembertus scripsi.

Przyjacielu, który to czytasz, trzymaj palce z daleka, abyś szybko nie 
starł liter, jako że człowiek, który nie umie pisać, sądzi, że jest to łatwa 
praca, a jak żeglarzom miły jest port, tak piszącemu – ostatni wers. Pió-
ro mieści się w trzech palcach, całe ciało pracuje. Chwała Bogu. Spisa-
łem w imię boże ja, Warembert.

Podobne zapisy zapełniają wiele stron monografii Wattenbacha 
i trudno byłoby chyba uznać, że są one wyłącznie zwyczajowymi for-
mułkami, niemającymi żadnego pokrycia w doznawanej zmysłowo 
rzeczywistości. Możemy dorzucić jeszcze choćby kolofon z  manu-
skryptu Silos Beatus (XII wiek): „Jeśli nie potrafisz pisać, możesz są-
dzić, że to niewielki trud, ale jeśli pragniesz znać prawdę, powiem 
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ci, że to ciężka praca: przyćmiewa wzrok, garbi plecy, uciska brzuch 
i żebra, ściska nerki, sprawia, że całe ciało jest obolałe…”13.

Istnieją nadto niezależne świadectwa o identycznej treści w śred- 
niowiecznych kolofonach greckich, które można potraktować jako 
kolejny dowód splatania się „formularności” z  „autentycznością” 
(a w istocie bezcelowości ich odróżniania). Oto jeden z wielu przy-
kładów (częściowo rekonstruowany):

me katagelate tes graphes […]
tou ka[t]agelontos to skelo[s] […]
[hos hede]os anepausa tous tre[is daktylos]
[nie wyśmiewajcie pisma…
noga prześmiewcy…
jak przyjemnie dać odpocząć trzem palcom]

Powtórzmy więc raz jeszcze – na pytanie „formuła czy ekspresja” 
można w tym przypadku dać odpowiedź „formuła i ekspresja”. Tak 
jak w kulturze ustnej styl formularny ze swoimi powtarzalnymi fra-
zami służył w każdorazowym wykonaniu pieśni wyrażeniu lub wy-
tworzeniu jednostkowej i  niepowtarzalnej ekspresji doświadczenia, 
tak też w średniowiecznej kulturze rękopiśmiennej opartej na dość wą-
skim (z naszego punktu widzenia) zasobie tekstów i sposobów słow-
nego wyrażania rzeczywistości, formuły i wyrażenia formularne mu-
siały w pewien sposób oddawać treść rzeczywistego doświadczenia. 
Spór o ich egzystencjalną (nie)autentyczność jest więc raczej jałowy.

Ostatnim może przykładem wyrażenia „trzy palce piszą” jest za-
kończenie trzeciej części Nowych Aten, w którym ksiądz Benedykt 
Chmielowski powiada: „To jest prawda, że Pióro nie jest cep ani ra-
dło, / Ani pług, ni siekiera, ani też zwijadło, / A przecie sfatygować 
tak zwykło Pisarza, / Jak pług, istyk oracza, a bika mularza. / Trzy 
palce tylko piszą, wszytkie ciało boli, / Jakbyś go zebrał z krzyża, tak 
człeka zniewoli…”. Ksiądz-encyklopedysta połączył tu wątek tres di-
giti scribunt z innym częstym i starodawnym wątkiem średniowiecz-

13 Ten przekład pozbawiony wersji oryginalnej przytaczam za popularnym opra-
cowaniem: G. Jean, Pismo – pamięć ludzkości, przeł. Ł. Częścik, Wrocław 1994, 
s. 83.
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nych subskrypcji, porównującym czynność pisania do pracy na roli. 
Podobnie jak cała treść Nowych Aten, był to już jednak na swoje cza-
sy anachronizm.

Średniowieczny motyw cielesnych trudów pisania powraca 
i dziś, w poststrukturalnych dociekaniach nad istotą tekstu i lektury, 
a konkretnie w tych ich momentach, kiedy mowa o związkach mię-
dzy ciałem i tekstem. Oto więc Michał Paweł Markowski w jednym 
z esejów składających się na tom Występek i złożonych głównie z cy-
tatów i kryptocytatów, tak pisze cudzym pismem:

Jeden z mnichów kopistów w opactwie Saint-Aignan pisze ostrzeżenie 
do czytelnika rękopisu: „Uważaj na palce! Trzymaj je z dala od mego 
pisma! Nie wiesz, co to znaczy pisać. To nędzny los: wygina ci kark, 
zaćmiewa oczy, ściska brzuch i  żebra. Pomódl się zatem, mój bracie, 
za biednego Raoula, sługę Bożego, który przepisał całą tę księgę swą 
ręką w  opactwie Saint-Aignan”. Inny jeszcze tak ostrzega czytelnika: 
„Przyjacielu czytelniku, zabierz swoje palce, nie waż się dotknąć pisma 
na tych stronach; człowiek, który nie jest zaprawiony w kaligrafii, nie 
podejrzewa nawet zła, jakie sobie wyrządzamy. Tak jak przystań miła 
jest sercu żeglarza, tak ostatnia linijka słodka jest pisarzowi. Trzy palce 
wprawdzie trzymają trzcinkę, jednak całe ciało cierpi i pracuje”14.

Zgodnie z przyjętym przez Markowskiego założeniem, w myśl któ-
rego nie ujawnia on proweniencji tkanek swojego tekstu, nie do-
wiadujemy się, skąd te cytaty pochodzą. Są jednak bardzo podobne 
do tych, jakie przytaczał Wattenbach15. Lecz nawet jeśli Markowski 

14 M. P. Markowski, Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Warszawa 2001, s. 46–47.
15 Jeden z  tych zapisów znajdujemy też w popularnej książce L. Moulina, Życie 

codzienne zakonników w  średniowieczu (V–XV wiek), Warszawa 1986 (oryg. 
fr. Hachette 1978). W  przekładzie Eligii Bąkowskiej brzmi on: „Uważajcie na 
swoje palce! Nie dotykajcie nimi mojego pisma! Nie wiecie nawet, co to zna-
czy pisać! Jest to straszliwa harówka: zgina wam grzbiet, przyćmiewa wzrok, 
powoduje ból w  żołądku i  w  żebrach… Módlcie się za biednego Raula…”  
(s. 196). Autor francuski również nie podaje źródła. Zwraca natomiast uwagę na 
fastidium, czyli męczącą nudę pracy kopisty, i przytacza inny wpis (niestety, tak-
że bez odwołania, jedynie z uwagą, że pochodzi on z czasów Karola Wielkiego): 
„Jako że w tak żmudnej pracy kopisty nie doznaję pociechy, kieruję do Ciebie, 
Panie Boże, następującą modlitwę: niech moja ręka, kształtująca litery, niech 
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przepisał je z  jakiegoś francuskiego apokryfisty, mediewistycznego 
Quignarda, to i w nich słychać echa skarg wyczerpanych skrybów 
sprzed wielu stuleci. Motyw tres digiti scribunt jest zatem nadzwy-
czaj trwały.

Główne pytanie, jakie można zadać tym zapisom, brzmi – skąd 
brał się ten trud? Dlaczego średniowieczny europejski skryba tak 
często uskarża się na mękę pisania?

Zacznijmy może od kwestii, na tle której to pytanie wyda się 
może bardziej zasadne. W czasach, gdy klasztory Europy pełne były 
umęczonych skrybów, w Chinach i w Japonii kaligrafowie spisywali 
traktaty o sztuce kreślenia ideogramów. W ich zaleceniach i w teo-
retycznych rozważaniach o  sztuce kaligrafii raz po raz powtarzają 
się stwierdzenia na temat przyjemności, jaką sztuka ta sprawia swo-
im adeptom. Widzieliśmy, jak skrybowie skarżą się na niewygody 
i boleści związane z czynnościami pisarskimi. Niektóre opisy są 
niemal klinicznie dokładne, jeśli chodzi o  doznania fizyczne – 
wylicza się obolałe plecy, sztywny kark, zdrętwiałe palce, skur-
czone wnętrzności. Trudno nie dziwić się, porównując te świa-
dectwa ze świadectwami przyjemności zmysłowej, z jaką wiązała 
się sztuka chińskiej i  japońskiej kaligrafii. W  XX-wiecznym eseju 
Makoto Uedy na temat tradycji sztuki kaligrafii16 znajdujemy takie 
na przykład stwierdzenia:

Yūshō [wybitny znawca kaligrafii z XVII wieku] porównuje znak pi-
sarski do harmonijnie zbudowanej, idealnej sylwetki człowieka. […] 
z  drugiej strony zestawia żałosną kaligrafię z martwym ciałem człowie-
ka i  jego rozczłonkowanym korpusem. […] Znaki mogą być ożywione, 

moje oczy, wpatrzone w kształt słów, nie przeszkodzą memu sercu w przeni-
kaniu tajemnic dogmatów; niech moje serce pilnie czuwa wewnątrz, a na ze-
wnątrz niech praca mojej ręki nigdy nie ustanie” (s. 197). Ten cytat jest znako-
mitym przykładem separacji, jaka zachodziła w  świadomości skryby między 
fizyczną pracą pisarską a symboliczną treścią tego, co przepisywane. To odróż-
nienie będzie pełnić ważną rolę w dalszej części przedstawionych tu wywodów.

16 M. Ueda, Estetyczne walory linii, przeł. B. Romanowicz, w: Estetyka japońska, t. 2: 
Słowa i obrazy, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2005, s. 141–152. Dziękuję prof. 
Henrykowi Lipszycowi za wskazanie mi tego tekstu.
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martwe lub chore – zależy to od zdolności kaligrafa, który je tworzy. 
Każdy uczeń kaligrafii powinien dążyć do kreowania znaków żywych 
(s. 143).

Cytowany przez Uedę XVII-wieczny teoretyk sformułował zbiór za-
sad, jakimi powinien kierować się kaligraf. Dla początkujących są 
przeznaczone następujące wskazówki:

Ujmując pędzel, wyprostuj swoje ciało, a ducha utrzymuj w prawości.
Pisząc, analizuj z uwagą formę znaków, zachowując jednocześnie spo-
kój umysłu.
Bądź delikatny w prowadzeniu pędzla.
Nadaj znakom objętość.
Pozwól, by znaki przestrzegały obowiązujących form.
Bacznie przyglądaj się duszy pędzla i znaków.
Uwzględniaj ciężar każdego znaku.
Zwracaj uwagę na rytm pracy pędzla.
Trzymaj pędzel świadomie.
Przykładaj szczególną wagę do sposobu łączenia znaków (s. 142).

Spośród dziesięciu reguł dla zaawansowanych przytoczmy trzy:

Pisz z mocą, wkładając jednakże delikatność w pracę pędzla.
Uwzględniaj proporcje długości frazy tekstu względem rozmiarów 
papieru.
Stwórz harmonię pomiędzy tuszem, pędzlem i papierem (s.142).

Już z tych wyrywkowych przykładów wyłania się podejście do pro-
cesu pisania zupełnie odmienne od europejskiego. Kształt ideo- 
gramu powinien w  oczach kaligrafa przypominać sylwetkę ludz-
ką. W Europie również wpisywano postać ludzką w schematy liter. 
Rzecz w tym, że czyniono tak dopiero od XV wieku, to znaczy od-
kąd pojawił się druk17. Natomiast próżno szukać w piśmiennictwie 
średniowiecznym zaleceń dla skrybów, które choć w  części odpo-

17 Mam tu na myśli regularne wpisywanie proporcji sylwetki ludzkiej w propor-
cję litery. Zdeformowane lub karykaturalne ludzkie figurki wplecione w  ini-
cjały widzimy często w  manuskryptach średniowiecznych, lecz nie są to 



237DWA ŚREDNIOWIECZNE ŚL ADY D OŚWIAD CZENIA W TEKŚCIE

wiadałyby regułom japońskim – zawierałyby wytyczne co do pozy-
cji ciała, jaką należy zajmować, przystępując do pisania (pamiętajmy, 
że przez całe średniowiecze pisano w Europie w  takich pozycjach, 
przy których Europejczyk epoki typograficznej, a tym bardziej elek-
trograficznej, nie byłby w stanie napisać jednego zdania), albo co do 
symbolicznych proporcji kreślonych liter czy zawartej w nich ducho-
wości. Jest jasne, że procesem pisania w obu kręgach kulturowych 
rządziły całkowicie odmienne czynniki, oparte na odmiennych kon-
figuracjach czy wzorach kultury. Dlaczego w europejskim średnio-
wieczu nie przyjęto tego typu zaleceń? Dlaczego nie pojawił się trak-
tat o sztuce kreślenia liter?

Warto podkreślić, że na kontynencie europejskim „kaligrafia” – 
taka, jaka odpowiada w zarysach chińskiej i japońskiej kaligrafii – po-
jawia się również dopiero po nastaniu druku. Dopiero umasowienie 
procesu produkcji tekstów pozwala ludziom zajmującym się pismem 
ręcznym na większe skupienie nad czynnością kreślenia liter i nad 
ich kształtem. Rozkwit renesansowej i barokowej kaligrafii przypo-
mina powstanie malarstwa impresjonistycznego, które rozwinęło 
się dopiero po tym, jak fotografia uwolniła malarzy od obowiązku 
mimesis. Pismo uwolniło ludzką pamięć. Druk uwolnił rękę skryby. 
Czym jednak była przedtem spętana?

Ueda w swoim eseju informuje nas, że:

kaligrafia i  malarstwo, dwie dziedziny zawierające elementy sztuki 
przestrzennej, podlegają jednocześnie regułom wizualnej równowagi 
i harmonii. […] Piękno równowagi jest przede wszystkim pięknem na-
tury. Znak napisany przez kaligrafa powinien w pewnym sensie zawie-
rać równowagę i harmonię natury. […] Innym elementem równowagi 
w sztuce kaligrafii jest harmonijna spójność pisanych znaków z podło-
żem: wielkość znaków i długość linii muszą być bardzo dobrze dopaso-
wane do danej powierzchni. Co więcej, harmonia musi zachodzić mię-
dzy tuszem, pędzlem i podłożem: szczególny rodzaj podłoża wymaga 
szczególnego rodzaju tuszu i  pędzla itd. […] Wymienione przykłady 

przedstawienia, których twórcy kierowaliby się zasadami regularności stosun-
ku „postać–litera”.
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wizualnej harmonii są wspólne dla wszelkich sztuk plastycznych i kali-
graf także musi ich przestrzegać (s. 148–149).

Już w  tych kilku zdaniach zarysowuje się podłoże różnic kulturo-
wych między wschodnią kaligrafią a zachodnim duktem pisma. Ka-
ligrafia uprawiana w  piśmie ideograficznym jest rodzajem syntezy 
sztuk, co wynika z natury tego pisma. W piśmie alfabetycznym już 
na samym początku jego ewolucji zatarły się cechy piktograficzne, 
natomiast chińskie i  japońskie ideogramy nigdy nie zatraciły łącz-
ności z  obrazami przedmiotów, jakich pierwotnie były symbolami, 
i kaligrafowie doskonale zdawali sobie z tego sprawę. Słowo „synteza” 
jest zresztą w tym przypadku mylące, sugeruje bowiem uprzednie roz-
dzielenie sztuk, w tym przypadku piśmiennictwa i malarstwa, podczas 
gdy na gruncie wschodniej kaligrafii nigdy do takiego rozdzielenia nie 
doszło. Kaligrafia ta znajduje się w pół drogi między literaturą a ma-
larstwem18, a jej uprawianie pozostaje czynnością nacechowaną es-
tetycznie i etycznie. W Europie średniowiecznej nie doszło do tego 
typu syntezy. To jest pierwszy powód męki kopisty.

Z  lektury średniowiecznych subskrypcji można wyprowadzić 
i  ten wniosek, że dla ówczesnych Europejczyków czynność pisa-
nia była często podrzędna względem tego, co napisane. Skrybowie 
uskarżają się na swój trud, lecz zapisują także te uwagi:

Finito libro scriptor saltat pede leto.
[Kiedy skryba skończył książkę, może sobie pobrykać].
Finis adest vere, pretium vult scriptor habere.
[Nareszcie koniec, skryba chce wynagrodzenia].
Scriptoris dona sit bos et pulchra puella.
[Skrybie należy się sztuka bydła i ładna dziewczynka].

18 Na ten temat zob. na przykład: S. N. Sokolov-Remizov, Literatura-kalligrafi-
ja-živopis’. K probleme sinteza iskusstv v chudožestvennoj kulture Dal’nevo Vo-
stoka, Moskva 1985. Kaligrafia jako samodzielna dziedzina twórczości dotyczy 
tylko pojedynczych ideogramów albo krótkich tekstów, zwłaszcza poetyckich. 
Pisanie długich zwartych tekstów (roczników, encyklopedii, dzieł historiogra-
ficznych, filozoficznych, medycznych) nie wchodziło w zakres kaligrafii. Lecz 
nawet z tym zastrzeżeniem podstawowa różnica kulturowa między pracą kali-
grafa i skryby pozostaje w mocy.
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Scribere cum penna docuit me pulcra puella.
[Pisać piórem nauczyła mnie ładna dziewczynka].
O pulchra puella, si essem in tua cella.
[O, ładna dziewczynko, gdybym był w twojej celi].
Hic nihil deficit nisi ea et pulchra puella.
[Niczego tu nie brakuje oprócz ładnej dziewczynki].
Scriptor scripsisset melius si potuisset.
[Skryba napisałby lepiej, gdyby umiał].
Scriptori pro poena detur pulchra puella.
[Skrybie za trud należy się ładna dziewczynka].
Detur pro penna scriptori pulcra puella.
[W zamian za pióro skrybie należy się ładna dziewczynka].
Finis adest vere, scriptor vult potum habere.
[Nareszcie koniec, skryba chce się napić].
Explicit, expliciat, ludere scriptor eat.
[Skończone, załatwione, skryba idzie się zabawić].
Heu! male finivi, quia non bene scribere scivi.
[Ech, źle skończyłem, bo się dobrze pisać nie nauczyłem].
Istum scriptorem, bone deus, fac meliorem.
[Tego skrybę, dobry Boże, uczyń lepszym].
O bone, non ride; vis melius scribere? Scribe.
[Nie śmiej się, kolego. Potrafisz lepiej? Sam napisz].
Lauda scriptorem donec vides meliorem.
[Chwal skrybę, póki lepszego nie spotkasz].
Tho moy rim, kuffel a piwo w nym.
Dum bibo pywo stat michi kolano krzywo.

Wpisy takie nie pojawiały się nigdy w rękopisach wczesnośrednio-
wiecznych. Wystarczy pomyśleć, jak bardzo różni się ich wydźwięk 
od atmosfery kasjodoriańskiego Vivarium, klasztoru Monte Cassino 
wkrótce po sformułowaniu reguły Benedykta czy wreszcie skrypto-
riów iroszkockich. Lecz od tamtych czasów upłynęło więcej niż pięć-
set lat – i etos skryby najwyraźniej uległ daleko idącym zmianom. 
Dlaczego do nich doszło?

Oczywiście w dużej mierze dlatego, że w późnym średniowieczu 
kopiowanie tekstów przestało być czynnością zarezerwowaną dla 
duchownych. Prawdopodobnie większość przytoczonych tu wpisów 
pochodzi od ludzi świeckich, rzemieślników takich samych jak sny-
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cerze czy szewcy, którzy nie mieli już żadnych formalnych powodów, 
by wiązać swoją pracę z jakimiś wyższymi celami, określonymi przez 
regułę klasztorną, zasady wiary czy szczególne okoliczności histo-
ryczne. Lecz nawet jeśli tak było, to dlaczego nie traktowali swojej 
pracy jako „czystej” sztuki? Dlaczego czynność pisania uległa tak 
silnej degradacji kulturowej, że lekceważyli ją nawet jej wykonawcy? 
I dlaczego profesja skryby była ściśle oddzielona od profesji miniato-
ra czy iluminatora, a nawet rubrykatora, który zajmował się tym, co 
nazwalibyśmy dziś layoutem? Z drugiej zaś strony – dlaczego nawet 
w czasach świetności skrybów-mnichów nie zastanawiano się nad 
tymi kwestiami, które tak silnie przenikały problem pisania w Azji? 
W  regule Benedykta znajduje się wiele uwag na temat dyscypliny 
mnichów, ale – wbrew obiegowej opinii – nie ma tam ani słowa na 
temat pisania, a na temat czytania są tylko dwie wzmianki, z któ-
rych dowiadujemy się, że mnich powinien w okresie Wielkiego Po-
stu wypożyczyć z zasobów klasztornych jedną książkę i przeczytać ją 
od początku do końca. W innym miejscu patron Europy wspomina 
o tabliczkach do pisania, jednak tylko w kontekście rozważań o tym, 
czy mnich może posiadać cokolwiek na własność – konkluzja jest 
negatywna. O samej czynności pisania nie ma tam, powtórzmy, ani 
jednego słowa.

Jeśli zbierzemy wszystkie te pytania i wątki, okaże się, że możli-
wa odpowiedź tkwi w alfabecie.

Pismo alfabetyczne zostało u swego zarania oddzielone od obra-
zu rzeczy, o których mówią słowa zapisanych w nim języków. Teo-
retycy zachodniej piśmienności podkreślali tę samodzielność jako 
jedną z  głównych przewag alfabetu nad innymi systemami pisma. 
Wykazali też, w jak olbrzymim stopniu ta dekontekstualizacja wpły-
nęła na myślenie Europejczyków i na ich kulturę. Nie zwrócili jednak 
uwagi na to, że alfabetyzacja wpłynęła również na psychodynamikę 
procesu pisania. Pisanie liter jest czynnością całkowicie autoteliczną – 
nie ma związków ani z naśladowaniem rzeczywistości zewnętrznej, 
ani z  jej symbolizowaniem. Człowiek piszący litery nie odczuwa 
związków swojej czynności ze światem zewnętrznym. Związki te 
istnieją w odniesieniu do treści tego, co napisane, ale nie w odnie-
sieniu do samych znaków pisma, a co za tym idzie – do czynności 
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ich wytwarzania. To z tego powodu skryba nie był iluminatorem. To 
z tego powodu nie łączył kształtu znaków, które kreślił, z ich treścią, 
a czynności ich kreślenia – z ideami zawartymi w sporządzanym tek-
ście. Wreszcie zaś – z tego powodu w kulturze pisma alfabetycznego 
nie rozwinęła się świadomość możliwych powiązań między czynno-
ściami piszącego a jego stanami fizjologicznymi. Męka kopisty brała 
się po części stąd, że pisał on litery, a nie ideogramy.

Stopień komplikacji systemów piśmiennych Chin i Japonii unie-
możliwiał ich szeroką proliferację w społeczeństwie i uczynił z pisa-
nia elitarną umiejętność zarezerwowaną dla wąskiej grupy specjali-
stów, co przekładało się na funkcjonowanie społeczeństw i państw. 
Ten fakt podnosili pierwsi teoretycy mediów jako ułomność wobec 
pisma alfabetycznego19. Przeoczyli jednak inny fakt – że pisma chiń-
skie i  japońskie pozostały w pół drogi między słowem a obrazem, 
dzięki czemu mogły połączyć to, co zwie się w  Europie literaturą, 
z tym, co zwie się w Europie malarstwem. Makoto Ueda, podsumo-
wując rozważania na temat indywidualizmu kaligrafa w  procesie 
kreślenia linii, pisze: „w kaligrafii i w malarstwie prace księcia Son’en 
oraz Sesshū należą do »kościstych«, podczas gdy prace Shōkadō 
i  Kanō Tan’yū reprezentują cielesność. Nie można powiedzieć, że 
któreś z nich z tego powodu są lepsze” (s. 150). Oto kolejna różnica. 
W kaligrafii japońskiej nie ma dwóch mistrzów, którzy pisaliby w ten 
sam sposób. W Europie przez stulecia wszyscy skrybowie stosują ten 
sam dukt, czy będzie to dukt uncjalny, czy wizygocki, czy też wyspo-
wy. Brak indywidualizmu skrybów tłumaczono wpływem religii, ale 
robiono to głównie dlatego, że oni sami tak go sobie tłumaczyli. Co 

19 W toku wewnętrznej krytyki teorii oralności/piśmienności teza ta została uzna-
na za przejaw europocentryzmu. Tego typu krytykę lansował zwłaszcza Brian 
Street, którego poglądy referuje Grzegorz Godlewski w książce Słowo – pismo – 
sztuka słowa. Perspektywy antropologiczne, Warszawa 2008. Do umieszczonych 
tam uwag można dodać, że optykę „europocentrycznych” badaczy, uznają-
cych alfabet za narzędzie lepsze od pisma ideograficznego, kształtowały przede 
wszystkim przesłanki oparte na myśleniu kategoriami socjologicznymi – przez 
co nie byli oni w stanie dostrzec innych niż społeczne sposobów funkcjono-
wania systemów piśmiennych. Należy jednak podkreślić, że Jack Goody, jeden 
z twórców teorii piśmienności, w nowszych publikacjach odwołał niektóre ze 
swoich wczesnych mocnych tez „alfabetocentrycznych”.
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niewykluczone, brak ów miał związek również z dojmującymi przy-
krościami procesu pisania – jedno i drugie wynikało z oddzielenia 
słowa od obrazu, a procesu pisania od zmysłowego doświadczenia 
rzeczywistości, oddzielenia, którego ostatecznym efektem będą sub-
skrypcje z kompensacyjnymi fantazjami o ładnych dziewczynkach.

Bez wątpienia „paleografia kaligrafii” to sprzeczność, przynaj-
mniej jeżeli uprawiano by ją według zasad przyjętych dla Europy. 
Rzecz bowiem w tym, że paleografia zakłada w swych podstawach 
istnienie pewnych niezmiennych reguł ewolucji pisma ręcznego – 
i  w  odniesieniu do europejskiego średniowiecza jest to założenie 
w pełni słuszne, ponieważ zmęczeni skrybowie posłusznie replikują 
odziedziczony dukt pisma. Ale w Japonii:

od kaligrafa oczekuje się wykazania znakomitej sprawności i delikat-
nej wrażliwości w każdym momencie ruchu pędzla. […] Artysta musi 
całkowicie panować nad swoimi narzędziami. Są to najbardziej pod-
stawowe z praw rządzących kaligrafią. Mistrz powinien przekroczyć je, 
wkładając własne emocje w dzieło. Kaligrafia to nie tylko sztuka naśla-
dowcza, lecz także sztuka ekspresji […]. Z tego powodu Yūshō, który 
podkreśla, jak ważne dla początkujących jest podążanie za prawidłami 
[…], radzi zaawansowanym, by odchodzili od zestawu reguł i rozwa-
żali indywidualny charakter swojego pędzla. […] Kaligraf ślepo naśla-
dujący zasady podobny jest do uczonego przywiązanego do przesta-
rzałych słów […]. Szczególnie zalecane jest spontaniczne wyrażanie 
emocji. Sformułowane reguły mają pomóc kaligrafom w  wyrażeniu 
własnej indywidualności (Ueda, s. 151).

Europejczyk może wyrazić siebie w tym, co pisze (choć stwierdze-
nie to w  niewielkim stopniu dotyczy Europejczyków przednowo-
czesnych). Japończyk – w tym, co pisze, oraz w tym, jak pisze20. Ta 

20 Zauważmy przy okazji, że do kaligrafii wschodniej, mimo jej osobniczego zróż-
nicowania, nie ma zastosowania europejska dziedzina zwana grafologią. Po-
dobnie jak paleografia, grafologia została ukształtowana w  świecie pisma al-
fabetycznego, przeto z  tych samych powodów jest nieadekwatna względem 
świata ideogramów. Linie kreślone przez kaligrafa nie mają odzwierciedlać jego 
wrodzonych cech charakterologicznych, lecz mają stanowić obraz jego rozwo-
ju wewnętrznego, który jest procesem intencjonalnie zaprojektowanym. Skąd- 
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różnica również wynika z  różnic między pismem alfabetycznym 
i ideograficznym. Między tymi pismami, a ściślej – między procesa-
mi ich kreowania zachodzi poważna odmienność somatyczno-men-
talna, której zarysy próbuję oddać w  tych dociekaniach. Może ka-
ligrafia jest syntezą „świata” i „mowy”? Może jest zarazem słowem 
o świecie i obrazem świata? Analizą doświadczenia, jego szczegól-
ną tekstualizacją – i samym doświadczeniem? W takim układzie pi-
smo ręczne średniowiecznych Europejczyków plasowałoby się tylko 
po jednej stronie tych alternatyw.

Nie wdając się w tak ogólne dywagacje, można wskazać na fakt, 
że dla japońskich teoretyków kaligrafii pisanie było korelatem rów-
nowagi wewnętrznej piszącego. Podsumowując swoje rozważania, 
Ueda stwierdza:

Tylko ludzie o  czystym sercu mogą stworzyć dobre dzieło kaligrafii. 
[…] Dyscyplina w sztuce kaligrafii jest w swoich podstawach duchowa 
i moralna. Sztuka kaligrafii staje się Drogą, to znaczy drogą doskonało-
ści etycznej i religijnej (s. 152).

Pisanie jest więc dla kaligrafa niemal tym, czym doświadczenie Idei 
dla Platona. Powtórzmy raz jeszcze – w Europie nie ma świadectw, 
które wskazywałyby na możliwość osiągnięcia tego typu doświad-
czenia przez pisanie. Poprzez pismo – tak. Ale nie przez pisanie. Pi-
sanie jest dla Europejczyka pracą, nie twórczością i  nie środkiem 
doskonalenia wewnętrznego. Twórczością jest to, co napisane. In-
strukcją doskonałości będzie gotowy tekst, a nie praktyka jego spo-
rządzania. I  trudno uniknąć konkluzji, że za przyczynę tego stanu 
rzeczy należy również uznać opozycję pisma alfabetycznego i ideo- 
graficznego.

W historii Europy napotykamy tylko nieliczne przypadki, kiedy 
sama czynność pisania zyskuje wysoką rangę symboliczną, lecz na-
wet wówczas jest to kwestia raczej surowej etyki niż egzystencjalnej 
estetyki. Członkowie i  klienci rodu Nikomachów, przepisujący Li-

inąd grafolog byłby bezradny także wobec kaligrafii nowoczesnego Europejczy-
ka. W istocie grafologii tkwi bowiem przeświadczenie, że pismo odzwierciedla 
osobowość piszącego w sposób, na który nie ma on wpływu.
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wiusza u schyłku istnienia Cesarstwa, nie narzekali, o ile nam wiado-
mo, na trudy pisania, a tym bardziej nie wpisywali do swoich kopii 
lekkich żartów. Zachowane w  późniejszych odpisach subskrypcje, 
którymi opatrzyli przepisane przez siebie dzieje swojego umierają-
cego świata, tchną smutną powagą. To te właśnie zapisy badał Otto 
Jahn u zarania naukowej refleksji nad subskrypcjami. Przyciągnęły 
one uwagę uczonego być może właśnie dlatego, że były naznaczone 
tym znamieniem indywidualnej sytuacji piszących, którego zabrakło 
i przedtem, i potem.

W  przeciwstawieniu vita activa i  vita contemplativa również 
chrześcijaństwo oddziałało na fizjologię pisania. Wspomniane re-
guły zakonne nie pozostawiają wątpliwości – mnisi mieli pisać na 
chwałę bożą, nie dla zmysłowej przyjemności i nie dla wzbogacania 
własnego wnętrza. Lecz, paradoksalnie, we wczesnych odsłonach 
piśmienności średniowiecznej znajdujemy przesłanki bodaj najbar-
dziej zbliżone do zasad Wschodu. Oto bowiem Kasjodor w Institu-
tiones oznajmia:

Ja zatem wyjawię moje życzenie, żeby ci z was, którzy mogą podołać 
wysiłkowi fizycznemu, zajęli się studiowaniem dawnych ksiąg [anti-
quariorum studia], co mi się najbardziej podoba – zwłaszcza jeśli do-
brze przepisują – żeby przez odczytywanie Pisma Świętego poznawali 
w zbawienny sposób swój umysł i żeby przepisywaniem nauk Pańskich 
rozkrzewiali je szeroko i daleko. Cóż za szczęśliwe zajęcie, pochwały 
godna pracowitość, ręką głosić kazania ludowi, palcami udostępniać 
mowę i w ciszy dawać śmiertelnikom zbawienie, a przeciw pełzającym 
podszeptom diabła walczyć piórem i atramentem. Tyleż bowiem szatan 
otrzyma ran, ile przepisujący przepisze słów Pana (Institutiones, 1, 30, 1, 
przekład Pawła Majewskiego).

A  święty Hieronim w  roku 412 zaleca młodemu mnichowi Ru-
stykowi:

Pleć sieci do łowienia ryb, pisz książki, aby z jednej strony ręka przyrzą-
dzała pokarm, a z drugiej dusza nasycała się czytaniem (Epistulae, 125, 11, 
przekład Jana Czuja).
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W tych dyrektywach, sformułowanych przez autorów, którzy cieszyli 
się ogromnym autorytetem, czynności pisarskie są kojarzone z roz-
wojem intelektualnym ludzi, którzy je wykonują. Sam proces pisania 
ma stać się – przez nacechowanie etyczne – elementem procesu do-
skonalenia umysłu piszących. Wypada jednak stwierdzić, że zalece-
nia Hieronima i Kasjodora nie uległy upowszechnieniu wśród śred- 
niowiecznych skrybów, i  to niekoniecznie z powodu niedostatków 
duchowych tych ostatnich, lecz być może właśnie dlatego, że me-
dium pisma alfabetycznego nie sprzyjało kultywowaniu tych aspek-
tów procesu pisania21.

Zajmując się psychodynamiką pisma średniowiecznego, trze-
ba uwzględnić fakt, że niekiedy skrybowie pisali nie na podstawie 
kopii-matki, lecz ze słuchu – tekst był im dyktowany. Tym należy 
tłumaczyć ogromne rozbieżności w  grafii imion własnych spoty-
kanej w średniowieczu, a także niektóre błędy w przekazie tekstów, 
powstałe najwyraźniej wskutek błędnego „odsłuchu”. Ta forma ko-
piowania tekstów była stosowana głównie we wczesnym średnio-

21 W  dojrzałym i  późnym średniowieczu pojawia się kilka zwiastunów nowo-
czesnego procesu „indywiduacji przez pismo” – proces ten przybierze na sile 
dopiero w XVI wieku, by w ciągu czterech następnych stuleci stać się jednym 
z głównych elementów konstrukcji tożsamości człowieka nowoczesnego. Pisa-
rze, diaryści, myśliciele – wszyscy ci ludzie będą w nowoczesnej Europie tłuma-
czyć siebie i świat sobie i światu za pomocą zapisów. I wówczas, w epoce druku, 
gdy pisanie ręczne nie jest już czynnością obarczoną obowiązkiem transmisji 
kultury, lecz staje się czynnością kreowania kultury – skargi na jego niewygo-
dę ustają. Niewykluczone, że nowoczesne pisanie „siebie”, pisanie „sobą”, w od-
różnieniu od średniowiecznego „przepisywania kultury”, nie było czynnością 
nużącą dla swoich wykonawców właśnie ze względu na tę zmianę jej roli kultu-
rowej. Czy ta teza da się obronić i czy da się ją powiązać z procesami psychody-
namicznymi – to pytania, które należy odłożyć do innego tekstu. Być może da 
się ją ująć prościej – pisanie tekstu nie jest męczące, kiedy piszący pisze go jako 
świadomy swojego autorstwa samodzielny twórca, dokonujący intencjonal-
nej ekspresji swojego autonomicznego „ja”. W każdym razie można założyć, że 
przejście od pisania ręcznego do druku miało dla kultury Zachodu konsekwen-
cje nie mniej doniosłe w sferze kreowania i doświadczania kultury niż przejście 
od mowy do pisma – czego jak dotąd nie dostrzegają teoretycy mediów, skupie-
ni zwykle tylko na jednym z tych przejść. Intuicje dotyczące tych kwestii, jakie 
formułował w swoich tekstach McLuhan, zostały przez większość jego następ-
ców zignorowane.
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wieczu – jako residuum oralności, a zarazem jako praktyczny spo-
sób przezwyciężenia deficytu tekstów. Nie ma ona dużego znaczenia 
dla kwestii interkulturowych tutaj omawianych, lecz bez wątpienia 
zmienia obraz psychodynamiki pisma w ramach kultury Zachodu, 
ponieważ pisanie według modelu „ucho–ręka” różni się wyraźnie od 
pisania typu „oko–ręka”. Jest to jednak zagadnienie raczej z zakresu 
psychofizjologii niż teorii i historii mediów, przeto nie mogę zająć 
się nim w tej chwili bardziej szczegółowo. Wydaje się zresztą, że nie-
zależnie od tego, czy skrybowie czytali przepisywane teksty, czy je 
słyszeli, męczyli się nad nimi tak samo, o czym świadczy jeszcze jed-
na wariacja na znany nam już temat: „Tres digiti scribunt, duo oculi 
vident, una lingua loquitur, totum corpus laborat”22.

Należy także zauważyć, że w odróżnieniu od kaligrafów wschod-
nich europejscy skrybowie (zwłaszcza wczesnośredniowieczni) w nie-
rzadkich przypadkach nie rozumieli przepisywanych przez siebie 
tekstów, zaś w  szczególności dzieł antycznych, specjalistycznych 
traktatów na przykład z  dziedziny medycyny czy przyrodoznaw-
stwa (ogólniej – z  obszaru analizowanej w  tej książce Fachlitera-
tur). Dowodem tego są pewne typy błędów, polegające na takim 
odkształceniu tekstu, wskutek którego niektóre frazy lub zdania 
tracą sens i  strukturę gramatyczną lub nawet stają się szeregami 
nic nieznaczących liter lub sylab. Sytuacja, w  której osoba piszą-
ca nie rozumie sensu ani znaczenia sporządzanego przez siebie 
tekstu, jest chyba skrajnym przejawem zerwania związku między 
pisaniem a napisanym, między czynnością, praktyką pisania a kul-
turową i egzystencjalną funkcją pisma. Pisanie staje się pracą kul-
turowo wyalienowaną.

Pismo średniowiecznej Europy jest zapisywane przez trzy palce, 
a nie przez ciało. W pisanie ideogramów angażuje się całe ciało pi-
szącego. Pismo Europejczyków ma przeto charakter niesomatyczny, 
podczas gdy wschodnia kaligrafia to nie tylko synteza sztuk (z punk-
tu widzenia Europejczyka), lecz również synteza doświadczeń sen-
sualnych. Nie działa tu bowiem ani alfabet, odrywający pojęcia od 

22 Więcej na ten temat: P. Saenger, Space between Words. The Origins of Silent 
Reading, Stanford 1997, s. 48–51, tamże cytowana subskrypcja.
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przedmiotów, ani też będąca jego pochodną arystotelesowska me-
tafizyka, odrywająca umysł od zmysłowego doświadczenia. Pismo 
alfabetyczne na różne sposoby oddziela piszącego od doświadczenia 
otaczającej go rzeczywistości w procesie jej tekstualizacji. Oddziele-
nie to zachodzi nie tylko na poziomie spisanej tym pismem filozofii 
i nauki, co zauważono już dawno temu. Zachodzi ono, o ile przed-
stawione tu rozumowanie jest prawidłowe, również na poziomie 
samego aktu pisania, praktyki piśmiennej. Po raz kolejny okazuje 
się, jak mocno tak zwana duchowość splata się w ludzkiej kondycji 
z fizjologią.

Czy stwierdzenia tego rodzaju można by przedstawić w odnie-
sieniu do innych systemów pisma? Jak i co mógł odczuwać skryba 
sumeryjski, wyciskając kliny? Albo egipski, malując święte znaki? 
Albo indiański, sporządzając to, co nazwaliśmy Codex Dresdensis? 
Na te pytania nie odpowiemy już nigdy. A  wobec postępującego 
zaniku praktyki pisania ręcznego, jaką obserwujemy dziś, w epoce 
klawiatur, być może i pisanie Europejczyków już wkrótce dołączy do 
muzeum umarłych czynności kulturowych.

*

Wstępna wersja pierwszego rozdziału tej książki ukazała się pod 
tytułem Sztuka pamięci a  psychodynamika oralności. Kilka uwag 
o dwóch modelach zapamiętywania w „Przeglądzie Filozoficzno-Li-
terackim” 2009, nr 1, s. 307–322. Część rozdziału trzeciego powstała 
w 2012 roku jako zadanie badawcze pod nazwą Początki tekstualiza-
cji doświadczenia w projekcie Praktyki językowe jako praktyki kultu-
rowe kierowanym przez prof. Grzegorza Godlewskiego w Instytucie 
Kultury Polskiej UW. Aneks pierwszy ukazał się pierwotnie w tomie 
Mnemonika i pamięć kulturowa epok dawnych, red. M. Prejs i A. Ja-
kóbczyk-Gola, Warszawa 2013, s. 35–55.

W  tym miejscu składam serdeczne podziękowania Recenzen-
tom wydawniczym tej książki za ich cenne uwagi merytoryczne i re-
dakcyjne.
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Summary
Textualization of experience.  

Studies on Greek writing

The objective of this book is to study the process of textualization of 
experience in the culture of ancient Greece, and proving that the process 
had a  significant impact on the further stages of development of the 
European culture. “Textualization” is a  phenomenon involving a  transfer 
of the quality of experience which is sensual, phenomenal, resulting from 
human presence in the physical world, to the description by means of 
words, whose qualities are determined by the presence of writing and text. 
It is impossible, however, to convey by means of such description a crucial 
part of the experience itself, especially those aspects which are the most 
strongly related to its sensual and somatic qualities. Due to this limitation, 
the process of textualization deprives the written transfer of experience 
of the phenomenal qualities which are a part of the experience itself, but 
in exchange it makes the experience possible to transfer by any time and 
distance. In other words, the price for universalization of the experience 
record is its decontextualization and disembodiment. 

Such perception of the textualization process is, at least in the western 
cultural circle, the basis for all written records of both phenomenal reality 
itself and the possible actions of a  human being functioning in it. The 
records can take various forms, with the most important of them being 
“a textbook”, “a literary text”, “a catalogue”, “a dictionary”, “an encyclopedia”, 
and to some extent also “literature”. The origins of textualization process can 
be traced back to ancient Greece in the late classical period, when writing 
and literary activities were already widespread among the Greeks, which 
caused to search for new applications for them. 

The first chapter of the book concerns the relation between two main 
models of memory-based transmission of cultural content in the culture of 
ancient Greece – the oral one, characteristic for Homer’s rhapsodies, and the 
written one, used by rhetoricians and sophists. Both models in the classical 
period, as well as later, remained in mutual relations of various nature. The 
description of those forms of cultural memory is aimed at emphasizing 
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its constant presence of non-text-centered forms of recording experience, 
which in fact have never been totally excluded from the world of western 
culture, but were marginalized along with the development of textualization 
in its hegemonic forms.

The second chapter, although the shortest, is the actual introduction 
to the issues taken upon by the book as a whole. It is where I describe the 
origins of the genre of ancient writing, which in contemporary sciences on 
the ancient period is referred to as Fachliteratur (professional literature) 
and which is an equivalent of modern academic literature for that period. 
It is this kind of texts that most fully reflects the rules of textualization of 
experience reconstructed in this book. A continuation of that description is 
the third chapter, devoted mainly to the minor literary works by Xenophon. 
The works (Oeconomicus, Hippika, Cynegeticus) contain text descriptions of 
some classes of practical activities (cultivating land, managing a farm, horse 
riding, hunting). The descriptions are to a  large extent like contemporary 
textbooks, as they are generalized instructions for performing practical 
activities. One of the issues touched upon in the analysis is the question of 
the possible target groups of those texts, the question who could read and 
use them in ancient Greece in the 4th century B.C. The final part of the third 
chapter contains analyses concerning other textbooks and theoretical texts 
from the late classical period.

The topic of the fourth chapter of the book is the first volume of 
Aristotle’s Metaphysics. Departing from the common practice of defining 
his philosophy as “empiricism”, I attempt to prove that his epistemological 
projects, despite originating from the rejection of Plato’s idealistic ideas, 
actually aim to constitute reliable knowledge not on the basis of data 
provided by consciousness through direct sensory experience, but basing 
on the procedures and intellectual actions which emerge from the already 
highly textualized conceptual categories, which contribute to the abstract 
model of the reality experienced, analyzed and perceived mostly as 
a disembodied cognitive apparatus. In this context, the ideas of Aristotle 
have nothing to do with the commonly accepted rules of empiricism, being 
however the stage which is the most important and the most influential 
in the historical sense in the process of textualization of experience in the 
history of the European culture. 

The next chapter is devoted to the works of Aristotle’s pupil, Theophrastus, 
in which I am trying to follow the next stages of textualization of the body of 
experimental data in relation with a growing sphere of circulation of texts which 
extend the knowledge of their recipients, but do not have an impact on the shape 
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of their sensory experience, the result being a  progressing alienation of the 
intellectual and reflexive domain in relation to the sensory and phenomenal one 
in the world of Hellenistic Greece. The works by Theophrastus, which mostly 
deal with recording, cataloguing and systematizing the whole knowledge about 
the world available to him, are in my opinion forms of detailed realization of the 
text-centered model of experimental data processing formulated by Aristotle. 
The final result of this activity is the creation of a range of texts, autonomous 
from experience, which are read, interpreted and transmitted in a  growing 
detachment from “lifeworld” (Lebenswelt). 

The sixth, penultimate, chapter concerns the works by Philitas of Cos, 
a poet and scholar living at the turn of the 4th and the 3rd century B.C., little 
of whose literary output has actually survived in fragments, yet who is 
known to have exerted significant influence on the most important scholars 
of the Hellenistic period. Basing on the surviving fragments, I am trying to 
prove that Philitas both in his philosophical and poetic works already fully 
respected the rules of textualization of experience, which means that his 
works already had a very loose connection to both the phenomenal sphere 
and the contemporary social and civilizational situation of his period. For 
Philitas, a  text has become a  fully autonomous instance of transmitting 
cultural contents, both in the domain of “science” and “literature”. 

In the seventh chapter, I  deal with Archimedes of Syracuse, and 
mainly with one of his minor works in mathematics entitled Psammites 
(Sandreckoner), in which he calculates how many grains of sand would fit 
in the Cosmos. Using as a pretext the element of sensorically perceivable 
reality, which is sand, Archimedes in his text goes beyond the furthest 
frontiers of experience available to human beings and creates an abstract 
text description of a  theoretically possible reality, for which the relation 
with the sphere of experience is not necessary at all. In this way Archimedes 
brings the process of textualization to its final consequences, from which 
the next eras of European culture, science and literature will benefit.

In the two appendices to the main text I  am dealing with selected 
phenomena of the culture of the European medieval period, during which 
the textualization processes played a crucial role. The phenomena are literary 
activities of monastery scribes, which I  compare to analogous activities by 
Japanese calligraphers, as well as the structure of Etymologies by Isidore of 
Seville – a work in which the breaking of the cultural continuity between the 
ancient period and the early Middle Ages is clearly visible, with the author 
consciously and relentlessly attempting to recreate the continuity by means 
of text instances devoid of their original context in the domain of experience.
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PROGRAM
MONOGRAFIE FUNDACJI NA RZECZ NAUKI POLSKIEJ

W 1994 roku Fundacja na rzecz Nauki Polskiej zainaugurowała 
publikację serii „Monografie FNP”, obejmującej swoim zakresem 

nauki humanistyczne i społeczne.  
W serii są wydawane niepublikowane wcześniej prace polskich 

naukowców, wyłaniane w drodze konkursu. 

Nadsyłane na konkurs prace powinny charakteryzować się:
✴ wysokim poziomem naukowym,
✴ odkrywczością założeń i wagą wyników,
✴ oryginalnością ujęcia,
✴ integralnością tematyki i formy,
✴ interesującym przedstawieniem tematu, dostępnym 
    dla szerszego grona czytelników.

Fundacja zapewnia Laureatom pokrycie kosztów wydania książki 
w serii „Monografie FNP” oraz honorarium. Konkurs odbywa 
się w trybie ciągłym. Prace należy składać w Fundacji w dwóch 

egzemplarzach, wraz z wypełnionym wnioskiem. Wniosek 
wypełniany jest w bazie https://wnioski.fnp.org/, tam też należy 

załączyć wersję elektroniczną tekstu.

Od 2014 roku wydawcą serii „Monografie FNP” jest Fundacja na 
rzecz Nauki Polskiej; książki przygotowuje do druku i dystrybuuje 

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika  
w Toruniu. Publikacje udostępniamy również w formie e-booka. 

Ponadto tytuły wydane w poprzednich latach są zamieszczane  
na stronie internetowej www.fnp.org.pl/monografie  

w formule Open Access.

Dodatkowe informacje znajdą Państwo na stronach 
www.fnp.org.pl

www.fnp.org.pl/monografie
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XIX i XX wieku (1890–1914)
Dariusz Słapek, Gladiatorzy i polityka.  
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Andrzej Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda 
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Ryszard Nycz, Język modernizmu.  
Prolegomena historycznoliterackie
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Józef Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia
Lucylla Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny

Joanna Tokarska-Bakir, Wyzwolenie przez zmysły.  
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Andrzej Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu
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Marek Nalepa, „Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje...”  
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Zbigniew Nerczuk, Sztuka a prawda.  
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Kant, Fichte, Hegel
Wawrzyniec Rymkiewicz, Ktoś i Nikt.  
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Barbara Szmigielska, Marzenia senne dzieci 

2003
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Trzynastowieczne exempla kaznodziejskie
Małgorzata Czarnocka, Podmiot poznania a nauka

Adam Fitas, Głos z labiryntu.  
O pismach Karola Ludwika Konińskiego

Maciej Gołąb, Spór o granice poznania dzieła muzycznego
Jan Krasicki, Bóg, człowiek i zło.  

Studium filozofii Włodzimierza Sołowjowa
Antoni Mączak, Nierówna przyjaźń.  

Układy klientalne w perspektywie historycznej



2004
Jan Doktór, Początki chasydyzmu polskiego

Przemysław Gut, Leibniz. Myśl filozoficzna w XVII wieku
Alicja Jarzębska, Spór o piękno muzyki.  

Wprowadzenie do kultury muzycznej XX wieku
Agnieszka Kluba, Autoteliczność – referencyjność – 

niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939)
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich

Franciszek Longchamps de Bérier, Nadużycie prawa w świetle 
rzymskiego prawa prywatnego

Maciej Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”. 
Kajetana Koźmiana koncepcje wspólnoty politycznej

Krzysztof Nawotka, Aleksander Wielki
Dorota Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa obywatelskiego. 

Współczesna debata i jej źródła
Jan Pisuliński, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraińska w polskiej 

polityce zagranicznej w latach 1918–1923
Radosław Sojak, Paradoks antropologiczny.  

Socjologia wiedzy jako perspektywa ogólnej teorii społeczeństwa
Tomasz Szlendak, Supermarketyzacja.  

Religia i obyczaje seksualne młodzieży w kulturze konsumpcyjnej
Przemysław Urbańczyk, Zdobywcy północnego Atlantyku

2005
Andrzej Dziubiński, Stosunki dyplomatyczne polsko-tureckie  

w latach 1500–1572 w kontekście międzynarodowym
Magdalena Górska, Polonia – Respublica – Patria.  

Personifikacja Polski w sztuce XVI–XVIII wieku



Roman Michałowski, Zjazd gnieźnieński. Religijne przesłanki 
powstania arcybiskupstwa gnieźnieńskiego

Jerzy Rohoziński, Święci, biczownicy i czerwoni chanowie. 
Przemiany religijności muzułmańskiej w radzieckim i poradzieckim 

Azerbejdżanie
Krzysztof Skwierczyński, Recepcja idei gregoriańskich w Polsce  

do początku XIII wieku
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Sławomir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości 
Henryka Grynberga

Zbigniew Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego 
w Polsce po 1989 roku

Sebastian Tomasz Kołodziejczyk, Granice pojęciowe metafizyki
Rafał Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna 

w literaturze i filmie
Józef Piórczyński, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej 

skończoności Fryderyka Jacobiego
Maciej Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema
Małgorzata Puchalska-Wasyl, Nasze wewnętrzne dialogi.  

O dialogowości jako sposobie funkcjonowania człowieka
Justyna Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno- 

-katolickie w Polsce i na Białorusi
Stanisław Zapaśnik, „Walczący islam” w Azji Centralnej.  

Problem społecznej genezy zjawiska
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Jakub Kloc-Konkołowicz, Rozum praktyczny w filozofii Kanta  
i Fichtego. Prymat praktyczności w klasycznej myśli niemieckiej

Barbara Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia
Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną.  

Utopia technologiczna Stanisława Lema
Teresa Michałowska, Średniowieczna teoria literatury w Polsce. 

Rekonesans
Małgorzata Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą.  

O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta
Aneta Pieniądz, Tradycja i władza.  

Królestwo Włoch pod panowaniem Karolingów, 774–875
Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności.  

Kolej w literaturze polskiej
Piotr Żbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli.  

Schyłek polskiego Oświecenia i zwiastuny romantyzmu

2008
Grażyna Jurkowlaniec, Epoka nowożytna wobec średniowiecza. 

Pamiątki przeszłości, cudowne wizerunki, dzieła sztuki
Halina Manikowska, Jerozolima – Rzym – Compostela.  

Wielkie pielgrzymowanie u schyłku średniowiecza
Maciej Potz, Granice wolności religijnej w państwie 

demokratycznym. Kwestie wolności sumienia i wyznania oraz 
stosunek państwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki  

w latach 90. XX wieku
Beata Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji 

polskiego futuryzmu 
Przemysław Urbańczyk, Trudne początki Polski



2009
Weronika Chańska, Nieszczęsny dar życia.  

Filozofia i etyka jakości życia w medycynie współczesnej
Jacek Gądecki, Za murami.  

Krytyczna analiza dyskursu na temat osiedli grodzonych w Polsce
Maciej Gorczyński, Prace u podstaw.  

Polska teoria literatury w latach 1913–1939
Krzysztof Jaskułowski, Nacjonalizm bez narodów.  

Nacjonalizm w koncepcjach anglosaskich nauk społecznych
Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy 

dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego
Stanisław Łojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce  

i polityce cnoty (Od Homera do Arendt i Straussa)
Grzegorz Myśliwski, Wrocław w przestrzeni gospodarczej Europy 

(XIII–XV wiek). Centrum czy peryferie?
Robert Poczobut, Między redukcją a emergencją.  

Spór o miejsce umysłu w świecie fizycznym
Artur Przybysławski, Buddyjska filozofia pustki

Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna.  
Koncepcje, metody, ograniczenia

Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliów
Marcin Trzęsiok, Pieśni drzemią w każdej rzeczy.  

Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego
Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Paweł Żmudzki, Władca i wojownicy.  
Narracje o wodzach, drużynie i wojnach w najdawniejszej 

historiografii Polski i Rusi

2010
Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu



Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna  
Edwarda Abramowskiego

Piotr Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie 
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Krzysztof Hubaczek, Bóg a zło. Problematyka teodycealna  
w filozofii analitycznej

Monika Małek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla. 
Współczesne ujęcia u Johna Graya i Petera Singera

Ireneusz Piekarski, Z ciemności.  
O twórczości Juliana Stryjkowskiego

Marek Słoń, Miasta podwójne i wielokrotne  
w średniowiecznej Europie

Jan Wasiewicz, Oblicza nicości.  
Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku

2011 
Wojciech Bałus, Gotyk bez Boga?  

W kręgu znaczeń symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku
Natalia Bloch, Urodzeni uchodźcy.  

Tożsamość diasporyczna pokolenia młodych Tybetańczyków  
w Indiach

Mirosława Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii
Paweł Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku.  

Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku
Bartosz Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism.  

Teorie społeczne myślicieli późnej lewicy
Monika Murawska, Filozofowanie z zamkniętymi oczami. 

Fenomenologia ciała Michela Henry’ego
Roman Murawski, Filozofia matematyki i logiki  

w Polsce międzywojennej



Andrzej Wypustek, Bogowie, herosi i wybrańcy: 
 studia nad wizerunkiem zmarłych w greckich epigramatach 

nagrobnych w epoce hellenistycznej i grecko-rzymskiej
Radosław Zenderowski, Religia a tożsamość narodowa  

i nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej.  
Między etnicyzacją religii a sakralizacją etnosu (narodu)

Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna.  
Od „Państwa” do „Praw” Platona

2012 
Łukasz Afeltowicz, Modele, artefakty, kolektywy.  

Praktyka badawcza w perspektywie współczesnych studiów  
nad nauką

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii.  
Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim

Anna Engelking, Kołchoźnicy. Antropologiczne studium 
tożsamości wsi białoruskiej przełomu XX i XXI wieku

Janusz Grygieńć, Wola powszechna w filozofii politycznej
Iwona Krupecka, Don Kichote w krainie filozofów.  

O kichotyzmie Pokolenia ’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej 
formuły podmiotowości

Michał Łuczewski, Odwieczny naród.  
Polak i katolik w Żmiącej

Anna Markowska, Dwa przełomy.  
Sztuka polska po 1955 i 1989 roku

Łukasz Niesiołowski-Spanò, Dziedzictwo Goliata.
    Filistyni i Hebrajczycy w czasach biblijnych

Magdalena Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. 
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku

Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm



Krzysztof Wójtowicz, O pojęciu dowodu w matematyce
Paweł Załęski, Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie

2013
Edward Balcerzan, Literackość.  
Modele, gradacje, eksperymenty

Kamila Baraniecka-Olszewska, Ukrzyżowani.  
Współczesne misteria męki Pańskiej w Polsce

Agata Dziuban, Gry z tożsamością.  
Tatuowanie ciała w indywidualizującym się społeczeństwie polskim

Filip Lipiński, Hopper wirtualny.  
Obrazy w pamiętającym spojrzeniu

Marcin Moskalewicz, Totalitaryzm – Narracja – Tożsamość. 
Filozofia historii Hannah Arendt

Wojciech Musiał, Modernizacja Polski.  
Polityki rządowe w latach 1918–2004

Przemysław Urbańczyk, Mieszko Pierwszy Tajemniczy
Grzegorz Pac, Kobiety w dynastii Piastów.  

Rola społeczna piastowskich żon i córek do połowy XII wieku. 
Studium porównawcze

Gabriela Świtek, Gry sztuki z architekturą.  
Nowoczesne powinowactwa i współczesne integracje

Łukasz Wróbel, „Hylé” i „noesis”.  
Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej

Renata Ziemińska, Historia sceptycyzmu.  
W poszukiwaniu spójności

2014
Piotr Feliga, Czas i ortodoksja. Hermeneutyka teologii w świetle 

„Prawdy i metody” Hansa-Georga Gadamera



Marcin Juś, Spór o redukcjonizm w medycynie.  
Studium filozoficzne i metodologiczne

Agnieszka Kluba, Poemat prozą w Polsce
Paulina Małochleb, Przepisywanie historii.  

Powstanie styczniowe w powieści polskiej w perspektywie  
pamięci kulturowej

Magdalena Śniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo 
holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku 

Anna Wylegała, Przesiedlenia a pamięć.  
Studium społecznej (nie)pamięci na przykładzie Polski i Ukrainy

2015
Paweł Gładziejewski, Wyjaśnianie za pomocą  

reprezentacji mentalnych. Perspektywa mechanistyczna
Piotr Majdanik, Tora dla narodów świata.  

Prawa noachickie w ujęciu Majmonidesa
Jakub Muchowski, Polityka pisarstwa historycznego.

Refleksja teoretyczna Haydena White’a
Sylwia Urbańska, Matka Polka na odległość. Z doświadczeń 

migracyjnych robotnic 1989–2010
Filip Schmidt, Para, mieszkanie, małżeństwo.  

Dynamika związków intymnych na tle przemian historycznych  
i współczesnych dyskusji o procesach indywidualizacji

Andrzej Słowikowski, Wiara w egzystencji.  
Teoretyczny wymiar chrześcijańskiego ideału w pismach 

pseudonimowych Sørena Kierkegaarda
Jan Swianiewicz, Możliwość makrohistorii. 

 Braudel, Wallerstein, Deleuze
Krzysztof Rzepkowski, Złoty kciuk.  
Młyn i młynarz w kulturze Zachodu 



W PRZYGOTOWANIU
Anna Mach, Świadkowie świadectw.  

Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze najnowszej 
Karol Myśliwiec, W cieniu Dżesera.  

Badania polskich archeologów w Sakkarze
Józef Piórczyński, Spór o panteizm.  

Droga Spinozy do filozofii i kultury niemieckiej
Ewa Skwara, Komedia według Terencjusza

Michał Tymowski, Europejczycy i Afrykanie.  
Wzajemne odkrycia i pierwsze kontakty
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