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Podziękowania

Chciałbym podziękować instytucjom, które przyczyniły się do po-
wstania prezentowanej książki. Dzięki programowi Komisji Euro-
pejskiej European Doctorate in the Social History of Europe and 
the Mediterranean przebywałem dwukrotnie (w 2005 i 2007 roku) 
jako Marie Curie Fellow w Groningen Research School for the Study 
of Humanities przy Rijksuniversiteit Groningen w Holandii, gdzie 
mogłem prowadzić badania oraz uczestniczyć w konferencjach i se-
minariach naukowych. Szczególne podziękowania niech zechcą 
przyjąć: prof. Axel Körner z University College London, prof. Rolf 
Petri i prof. Stuart Woolf z Università Ca’ Foscari Venezia oraz prof. 
Dirk Jan Wolffram i Marijke Wubbolts z Rijksuniversiteit Gronin-
gen. Komitetowi Badań Naukowych Ministerstwa Nauki i  Infor-
matyzacji jestem wdzięczny za wsparcie w postaci grantu promotor-
skiego, który umożliwił mi odbycie staży w Niemczech i Holandii 
oraz ułatwił uczestnictwo w zagranicznych konferencjach nauko-
wych. Fundacji na rzecz Nauki Polskiej pragnę natomiast podzięko-
wać za przyznanie mi w 2011 roku stypendium „Start”, które umoż-
liwiło mi pracę nad książką.

Książka ta nie powstałaby, gdyby nie bezinteresowna pomoc 
wielu osób. Pozwolę sobie wymienić najważniejsze z nich: dr Daniej 
Ciunajcis, dr Annelies Degryse, Anna i  Hasan Kielban, dr Rein-
bert Krol, prof. Waldemar Łazuga, prof. Allan Megill, dr Waltraud  
Meints-Stender, dr Agata Mergler, dr Magdalena Moskalewicz, dr Piotr 
Nowak, prof. Andrzej Przyłębski, Kathleen Vandeputte, Eva de Valk, 
dr Arjan Zuiderhoek. Prof. Frank Ankersmit i  prof. Hans-Peter 
Krüger udostępnili mi swoje niepublikowane teksty. Prof. Rudolf A. 
Makkreel okazał cenną pomoc merytoryczną dotyczącą inter-
pretacji Krytyki władzy sądzenia Immanuela Kanta, zaś prof. Mar-
tin Jay umożliwił mi udział w  swoim seminarium poświęco-
nym interpretacji Wykładów o  filozofii politycznej Kanta Hannah 
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Arendt. Chciałbym także podziękować wszystkim członkom Cen-
trum Metahistorii przy Rijksuniversiteit Groningen, a w szczegól-
ności dr. Hermanowi Paulowi. Za cenne uwagi jestem wdzięcz-
ny osobom związanym z Hannah Arendt Zentrum przy Carl von 
Ossietzsky Universität w  Oldenburgu. Za prowadzone na semi-
nariach dyskusje dotyczące fragmentów tej pracy chciałbym po-
dziękować koleżankom i kolegom z Zakładu Metodologii Historii 
i Historii Historiografii Instytutu Historii Uniwersytetu im. Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu, dr. hab. Maciejowi Bugajewskiemu,  
dr hab. Marii Solarskiej oraz prof. Wiktorowi Wernerowi. Za życz-
liwość i wsparcie jestem szczególnie wdzięczny prof. Ewie Domań-
skiej. Prof. Anicie Magowskiej dziękuję natomiast za wyrozumia-
łość okazywaną w trakcie przygotowywania książki do druku.

Książka stanowi zmienioną wersję pracy doktorskiej obronio-
nej w programie European Doctorate w 2009 roku w Instytucie Hi-
storii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Za cen-
ne uwagi krytyczne jestem wdzięczny recenzentom: prof. Frankowi 
Ankersmitowi, prof. Antonii Grünenberg oraz prof. Andrzejowi 
Szahajowi. Przy okazji chciałbym podziękować anonimowym re-
cenzentom manuskryptu w programie „Monografie FNP”.

Chciałbym wyrazić wdzięczność moim promotorom. Od Pro-
fesora Wojciecha Wrzoska nauczyłem się przede wszystkim hi-
storycznego sposobu myślenia o  świecie. Profesorowi Frankowi 
Ankersmitowi, mojemu opiekunowi naukowemu w programie Eu-
ropean Doctorate, jestem wdzięczny za bezinteresownie i nad wy-
raz hojnie poświęcany mi czas. To dzięki niemu poznałem teorię 
narracji, bez której nie powstałaby ta książka1. 

1 Niektóre z moich tez zostały wcześniej opublikowane w innej, zalążkowej for-
mie. Tezy dotyczące estetyzacji polityki w  tekście Estetyzacja Polityki w  uję-
ciu Hannah Arendt, „Filo-Sofija”, nr 1, z. 5 (2005), s. 203–220; idee dotyczące 
narratywizmu Arendt w artykułach Politics as a Substance of History: On Han-
nah Arendt’s Critique of Narrative Ideology, „Cadernos de Filosofia”, No. 19– 
–20 (2006), s. 267–288 oraz Działanie narracyjne między tradycją a rewolucją,  
w: Oblicza przeszłości, red. W. Wrzosek, Oficyna Wydawnicza Epigram, Byd-
goszcz 2011, s. 405–428. Niektóre pomysły interpretacyjne dotyczące Korzeni to-
talitaryzmu znajdują się w tekstach: Korzenie rozproszone, czyli o nieciągłościach 
historii Totalitaryzmu, w: Czy przeszłość powinna być inna?, red. M. Bugajewski, 
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Szczególne podziękowania kieruję na koniec do mojej rodzi-
ny – Kasi, Mamy, Jacka, Madzi i Gosi – będącej źródłem sensu mo-
jej prywatnej, nieco odbiegającej od niżej przedstawionej, filozofii  
historii. 

Instytut Historii UAM, Poznań 2008, s. 151–171 oraz Bezcelowość totalitarne-
go zniewolenia: przypadek Hannah Arendt, w: Oblicza komunistycznego terroru 
i zniewolenia, red. K. Brzechczyn, Instytut Pamięci Narodowej, Poznań 2009,  
s. 29–39; niektóre tezy związane z interpretacją Krytyki władzy sądzenia w ar-
tykułach Przeszłość jako piękny przedmiot. Wykłady o filozofii politycznej Kan-
ta Hannah Arendt, „Kronos”, nr 4, z. 8 (2008), s. 119–130 oraz Polityczny wymiar 
pojęć refleksyjnych systematyzujących wiedzę w narracji historycznej, w: Uwikła-
nia historiografii. Między ideologizacją dziejów a obiektywizmem badawczym, 
red. T. Błaszczyk et al., Instytut Pamięci Narodowej, Poznań 2011, s. 43–51. Kil-
ka refleksji związanych z działaniem politycznym ukazało się w  tekście Prze-
strzenie pojawiania się. Miejsce lokalności w myśli Hannah Arendt, w: O miej-
skiej sferze publicznej: obywatelskość i  konflikty o  przestrzeń, red. M. Nowak  
i P. Pluciński, Wydawnictwo Ha!art, Kraków 2011, s. 55–68, zaś pomysł dotyczą-
cy hierarchii wymiarów czasu przedstawiłem w artykule Melancholy of Progress. 
The Image of Modernity and the Time-Related Structure of the Mind in Arendt’s 
Late Work, „Topos”, Vol. 2, No. 19 (2008), s. 181–193.
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Wprowadzenie

Książka jest próbą racjonalizacji myśli Hannah Arendt – myśli, 
która często i nie tylko na pierwszy rzut oka wydaje się niespójna. 
Dzieje się tak dlatego, że dzieło Arendt nie ma charakteru systema-
tycznego, lecz jest fragmentaryczne. Na końcu pracy zatytułowanej 
Myślenie autorka wyraża nadzieję, że „nikt z czytelników nie ocze-
kuje rozstrzygającej konkluzji”, gdyż „próba jej sformułowania sta-
łaby w jawnej sprzeczności z całością tych rozważań”1. Ta uwaga od-
nosi się równie dobrze do znacznej części jej refleksji nad historią, 
czasem, życiem umysłu i kondycją ludzką w ogóle. Podobnie pod-
tytuł zbioru esejów Między czasem minionym a przyszłym, a miano-
wicie Osiem ćwiczeń z myśli politycznej, mający oddawać fakt, że nie 
pokazują one, co, lecz jak, należy myśleć o polityce. Większość ksią-
żek Arendt ma niekonkluzywny i poniekąd chaotyczny charakter. 
Stąd właśnie konieczność racjonalizacji, będącej ostatecznie formą 
przemocy usprawiedliwionej potrzebą zrozumienia.

Zacznijmy od technicznej uwagi dotyczącej ogólnej strategii in-
terpretacji. Dzieło Arendt nie istnieje już inaczej niż pod postacią 
korpusu tekstów o różnorodnej proweniencji, zarówno publikowa-
nych, jak i  archiwalnych, książek, wykładów, notatek i  listów. Ze 
względu na stawiane cele zakładam, że jest ono spójne i skończo-
ne, przy całej świadomości, że interpretowane fragmenty zostały 
dobrane selektywnie i  interesownie. Tego rodzaju hermeneutycz-
ne założenie jedności sensu stanowi w moim przekonaniu warunek 
możliwości rekonstrukcji zorientowanej na wydobycie wielopłasz-
czyznowej refleksji dotyczącej filozofii historii, nawet jeśli miało-
by się okazać, że przekaz płynący z owej całości zaprzecza explicite 
możliwości istnienia takiego spójnego i skończonego dzieła.

1 LOM I, s. 197.
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Punktem wyjścia jest rozpoznanie problemu oryginalnej me-
tody historycznej Arendt, zastosowanej z  największym powodze-
niem w  opublikowanych w  1951 roku Korzeniach totalitaryzmu, 
będących w ostatecznym rozrachunku gorzką diagnozą współczes-
ności. Praca ta stanowi oś, wokół której zazębiają się pozostałe ana-
lizowane wątki filozoficzne i teoretyczne. Tytułowa filozofia historii 
oznacza nie tylko teorię procesu historycznego i oryginalną meto-
dologię badawczą, lecz także konkretną historiografię, w której te-
oria i  metodologia niejako się materializują. Teoria totalitaryzmu 
Arendt interesuje mnie przy tym o tyle, o ile wpływa na jej włas-
ną koncepcję historiografii, wyjaśniania historycznego, reprezenta-
cji historycznej i tożsamości narracyjnej. Nie zamierzam natomiast 
rozstrzygać jej adekwatności wobec minionej rzeczywistości, choć 
jestem świadom, że dorobku Arendt dotyczącego reżimów totali-
tarnych, nawet jeśli częściowo już zdezaktualizowanego, nie sposób 
ignorować. Totalitaryzm jest dla Arendt jednym z najważniejszych 
i najbardziej brzemiennych w skutki zjawisk późnej nowożytności. 
Jest zaskakującym i  bezprecedensowym wydarzeniem burzącym 
porządek oczekiwań historycznych aktorów, a jako taki okazuje się 
czymś najbardziej domagającym się wyjaśnienia i jednocześnie naj-
bardziej niewyjaśnialnym.

Związane z nim bezpośrednio i pośrednio problemy interpre-
tacyjne będą towarzyszyć filozofce do końca życia. Nie jest przesa-
dą stwierdzić, że historyczne studium totalitaryzmu zaważyło na 
jej całym późniejszym dorobku oraz że już ogólna problematyka 
Korzeni totalitaryzmu bezpośrednio wiąże się z jej dojrzałą myślą2. 
W zasadniczej zależności z  tematyką obecną w Korzeniach totali-
taryzmu pozostają powstałe pod koniec lat pięćdziesiątych książ-
ki – Kondycja ludzka, Między czasem minionym a przyszłym oraz 
O rewolucji – stanowiące niezamierzony rezultat dużego projektu 

2 Niektórzy autorzy obecności dojrzałej myśli doszukują się dopiero w  tekście 
Ideologia i  terror, napisanym w 1951 roku i dodanym jako ostatni rozdział do 
kolejnych wydań Korzeni totalitaryzmu. Zob. M. Canovan, Hannah Arendt: 
A  Reinterpretation of her Political Thought, Cambridge UP, Cambridge 1992,  
s. 62; R. H. King, Endings and Beginnings: Politics in Arendt’s Early Thought,  
„Political Theory”, Vol. 12, Iss. 2 (1984), s. 244.



19WPROWADZENIE

badawczego finansowanego przez Fundację Guggenheima i  zaty-
tułowanego „Totalitarne elementy marksizmu”3. Także w ostatniej, 
nigdy nieukończonej pracy Arendt zatytułowanej Życie umysłu, po-
jawiają się liczne wątki dotyczące pośrednio problemu interpreta-
cji zjawiska zachodnich totalitaryzmów. Z kolei najwcześniejsze za-
stosowanie oryginalnej metody historycznej Arendt odnajdziemy 
w  biografii Raheli Varnhagen, rozpoczętej w  latach trzydziestych 
w Niemczech i zamierzonej jako Habilitationschrift, lecz wówczas 
nieukończonej. Widać w  niej wpływy rozwijanej w  tym samym 
okresie nowatorskiej metodologii jej bliskiego przyjaciela, Waltera 
Benjamina4.

Wydana w  1958 roku Kondycja ludzka ugruntowała pozycję 
Arendt w  środowisku amerykańskich intelektualistów i  jest po-
wszechnie uznawana za jej najważniejsze dzieło z dziedziny filozo-
fii polityki. Autorka próbuje w nim odpowiedzieć na proste z pozo-
ru pytanie: co robimy (what we are doing)5. Przedmiotem książki 
jest życie czynne – vita activa, łaciński odpowiednik bios politi-
kos Arystotelesa – ujmowane jednakże na przekór tradycji greckiej 
i chrześcijańskiej.

W  książce Arendt analizuje fundamentalne aktywności czło-
wieka – nie człowieka w ogóle, lecz człowieka mieszkańca ziemi – 
które jej zdaniem odpowiadają podstawowym warunkom ziemskie-
go, ludzkiego życia6. Warunki najogólniejsze to narodziny i śmierć 

3 E. Young-Bruehl, Hannah Arendt: For Love of The World, Yale UP, New Haven– 
–London 1982, s. 276–280.

4 Wymienione wyżej, najważniejsze książki Arendt stanowią podstawową bazę 
źródłową dla przedstawionych tutaj badań. Poza zasadniczym obszarem roz-
ważań, ze względu na jej problematykę, znajduje się jedynie obroniona w 1928 
roku praca doktorska, zatytułowana Der Liebesbegriff bei Augustin (przekład an-
gielski: H. Arendt, Love and Saint Augustine, eds. J. Vecchiarelli Scott, J. Che-
lius Stark, University of Chicago Press, Chicago–London 1996). Już w tej pracy 
można dostrzec zalążki późniejszych tez, dotyczących między innymi hierar-
chii wymiarów czasu, świadczące o spójności refleksji autorki. Zob. R. Beiner, 
Love and Worldliness: Hannah Arendt’s Reading of Saint Augustine, w: Hannah 
Arendt: Twenty Years Later, eds. L. May, J. Kohn, MIT Press, Cambridge, MA 1996, 
s. 269–284.

5 HC, s. 5.
6 Ibidem, s. 7.
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(natality, mortality), a  dla Arendt istotniejszy jest ten pierwszy7. 
Z kolei warunki „podstawowe” to życie w znaczeniu procesu biolo-
gicznego (life), światowość polegająca na istnieniu nadbudowy nad 
życiem w postaci świata rzeczy (wordliness) oraz pluralność rozu-
miana jako nieredukowalny fakt różnorodności istot równych sobie 
(plurality)8. Poza tymi warunkami, które możemy określić mianem 
ontologicznych, ludzie są także warunkowani historycznie w tym 
sensie, że wszystko, co robią i co osiągają, samo staje się siłą warun-
kującą (conditioning force)9.

Odpowiedzią na trzy warunki podstawowe są konkretne, fun-
damentalne aktywności w postaci, kolejno: pracy (labour), wytwa-
rzania (work) i  działania (action). Inaczej mówiąc: fizjologii, rze-
czy i słów, którym przyjrzymy się dokładnie później10. Ze względu 

7 Ibidem, s. 8.
8 Ibidem, s. 7. Stosuję przekład pojęcia „plurality” jako „pluralność”, zamien-

nie używając w tym znaczeniu także pojęcia „wielość”. Zob. W. Heller, Hannah  
Arendt: źródła pluralizmu politycznego, Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filo-
zofii UAM, Poznań 2000, s. 85–86.

9 HC, s. 9.
10 Zgadzam się z  opinią, że kategorie vita activa wzajemnie się nie wykluczają. 

Oznacza to, że niektóre czynności praktyczne, jak na przykład działalność arty-
styczna, mogą podlegać pod dwie, a nawet trzy kategorie. Z drugiej strony czyn-
ności zawarte w ramach jednej kategorii mogą mieć niewiele ze sobą wspólne-
go. Zob. B. Parekh, Hannah Arendt and the Search for a New Political Philosophy, 
The Macmillan Press LTD, London–Basingstoke 1981, s. 108–110. Nie uważam 
natomiast, że należy stąd wyciągać wniosek, że fenomenologiczny trójpodział 
Arendt jest przede wszystkim źródłem trudności oraz że ma „niewielką war-
tość jako schemat klasyfikacyjny”, jak stara się argumentować Bhikhu Parekh. 
Zob. ibidem, s. 110. Krytyka Parekha dotyczy samej metody fenomenologii, któ-
ra ma prowadzić do poszukiwania istoty poszczególnych aktywności i skutko-
wać rodzajem esencjalizmu. Zob. ibidem, s. 182–185. Arendt przyznaje, że jej 
podział nie jest rozłączny. Element pracy jest na przykład obecny we wszystkich 
aktywnościach, o  ile służą one podtrzymaniu procesu życia. Zob. H. Arendt, 
Labor, work, action, w: Amor Mundi: Explorations in the Faith and Thought of 
Hannah Arendt, eds. J. W. Bernauer, S. J., Martinus Nijhoff Publishers, Boston– 
–Dordrecht–Lancaster 1987, s. 34. Z kolei działanie jest konieczne do rozpoczę-
cia wytwarzania oraz uspołecznienia pracy. Element działania „obecny jest we 
wszystkich trzech aktywnościach”. Zob. HC, s. 9. Nie przeczy to jednak zasad-
ności samego podziału, którego nie podważam, licząc na wydobycie z niego tre-
ści służących ogólnemu celowi tej pracy.
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na przyjęte założenia Kondycję ludzką odczytuję w  dalszej części 
pracy z perspektywy filozofii historii, a nie filozofii polityki. Dla-
tego kategorie vita activa, których wykładnia stanowi trzon dzie-
ła Arendt, traktuję jako ahistoryczne kategorie określające możliwe 
formy działań konstytuujących historię, ostateczny rezultat ludz-
kich działań11.

Fragmenty książki poświęcone fenomenologicznej analizie ak-
tywności umysłu są z kolei oparte przede wszystkim na Życiu umy-
słu12. Dzieło to, bardzo przychylnie przyjęte w momencie publikacji 
pod koniec lat siedemdziesiątych, jest jednak stosunkowo najmniej 
znane, szczególnie w  kontekście pozostałych, silniej obecnych 
w powszechnej świadomości prac autorki13. Mam tu na myśli także 
zdecydowanie mniejszą liczbę publikacji dotyczących Życia umysłu 
w stosunku do tekstów związanych z Kondycją ludzką. Tymczasem 
waga tej pracy jest w kontekście całego dorobku Arendt niepodwa-

11 Aktywności mają charakter relatywnie ahistoryczny, historycznie zmienny jest 
jedynie układ porządkujący wzajemne zależności między nimi. Zob. BPF, s. 62. 
Jednocześnie Arendt przyznaje, że zdolności mogą ulec zmianie w przyszłości. 
Zob. HC, s. 3, 6 i 10. Niektóre mogą zostać utracone, inne z kolei nabyte. Moż-
na więc przyjąć za Paulem Ricoeurem, że pomimo tego, że jak dotąd nie uległy 
zmianie, to są one historyczne, choć w owym bardzo specyficznym sensie. Zob. 
P. Ricoeur, Action, Story and History: On Re-reading „The Human Condition”, 
„Salmagundi”, No. 60 (1983), s. 61.

12 Tom poświęcony myśleniu ukazał się najpierw w  trzech częściach w  czaso-
piśmie „New Yorker” w 1977 roku (21 listopada, 28 listopada, 5 grudnia), zaś 
rok później, wraz z  Wolą, już jako The Life of the Mind, wszakże bez zamie-
rzonej części trzeciej poświęconej władzy sądzenia, zrekonstruowanej z nota-
tek do wykładów i wydanej pięć lat później przez Ronalda Beinera. Myślenie 
i Wola zostały wprawdzie przygotowane w całości przez Arendt, ale jako wykła-
dy (wygłaszała je w latach 1973–1974 w Aberdeen i w 1974–1975 w Nowym Jor-
ku). W związku z tym ich forma książkowa, zredagowana przez bliską przyja-
ciółkę i powierniczkę intelektualnej spuścizny, Mary McCarthy, nie może być 
uznana za kompletną. Zob. LOM I, s. xiii–xiv; LOM II, s. 241–254.

13 Zob. bardzo pozytywne recenzje pracy: E. Shorris, In Praise of Sheer Nonsen-
se, „Harper’s Magazine”, Vol. 257, Iss. 1539 (1978), s. 84–86; I. L. Horowitz, Open 
Societies and Free Minds: the Last Testament of Hannah Arendt, „Contemporary 
Sociology”, Vol. 8, Iss. 1 (1979), s. 15–19; T. O’Meara, The Life of the Mind, „Theo-
logy Today”, Vol. 36, Iss. 1 (1979), s. 99–103; J. V. Schall, S. J., The Life of the Mind, 
„Theological Studies”, Vol. 40, Iss. 1 (1979), s. 204–206; D. Donoghue, Hannah 
Arendt’s the Life of the Mind, „Hudson Review”, Vol. 32, Iss. 2 (1979), s. 281–288.
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żalna. I to nie wyłącznie dlatego, że Życie umysłu jest chronologicz-
nie ostatnie i w związku z  tym zawiera najbardziej dojrzałe prze-
myślenia dotyczące pojawiających się już wcześniej wątków. Przede 
wszystkim, bez analiz dotyczących aktywności umysłu, koncepcja 
kondycji ludzkiej, ograniczonej wówczas do życia praktycznego, do 
vita activa, pozostaje niepełna.

Podstawowy problem polega na tym, że trzeci tom Życia umy-
słu, poświęcony zdolności sądzenia, nigdy nie powstał. W zgodnej 
opinii badaczy jego funkcję spełniają opublikowane pośmiertnie 
Wykłady o filozofii politycznej Kanta, które stanowią główne źród-
ło poznania myśli filozofki odnoszących się do władzy sądzenia14. 
Główna trudność polega w związku z tym na konieczności wydo-
bycia poglądów Arendt z tego, co uznaje ona za poglądy Immanuela 
Kanta. Kontekst dla tego wydobywania stanowią fragmenty doty-
czące sądzenia, rozproszone w różnych tekstach, zwłaszcza w Ży-
ciu umysłu. Zadanie to wymaga często przekroczenia litery tekstu, 
które jest w moim przekonaniu usprawiedliwione bronioną w wy-
kładach ideą nadrzędności pozycji widza w nieskończonym proce-
sie interpretacji15.

Trzy podstawowe (basic) aktywności umysłu to myślenie, wola 
i sądzenie. Są one autonomiczne w stosunku do siebie i wobec świa-
ta w tym sensie, że wola jest „przyczyną” chcenia, myślenie myśle-
nia, a sądzenie sądzenia16. Wszystkie aktywności są „niewidzialne” 
i  polegają na rozmyślnym wycofaniu się ze świata bezpośrednie-
go, zmysłowego doświadczenia – nie są bezpośrednio uwarunko-
wane17. Ludzie mogą sądzić wedle uznania, chcieć niemożliwego 
oraz myśleć o  tym, co niepoznawalne. Zasadą je różnicującą jest 
czas w tym sensie, że sądzenie ma do czynienia z przeszłością, wola 
z przyszłością, zaś myślenie z trwającą teraźniejszością. Co istotne, 
wszystkie trzy aktywności, tworzące razem życie umysłu, są róż-

14 W wersji wcześniejszej Arendt wygłaszała je na University of Chicago w 1964 
roku, później zaś w New School for Social Research w Nowym Jorku w 1970 
roku.

15 LKPP VI, s. 33.
16 Zob. przede wszystkim LOM I, § 9.
17 Ibidem, s. 69–76.
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ne z jednej strony od „duszy” (soul), a z drugiej od „świadomości” 
(consciousness). Dlatego też – gdy Arendt mówi o „życiu” umysłu – to 
nie ma na myśli życia w znaczeniu biologicznym, lecz fakt, że czyn-
ności umysłu są refleksyjnymi aktywnościami, które mogą dokony-
wać transcendencji tego, co dane. 

Do napisania Życia umysłu skłoniły autorkę – jak stwierdza we 
wstępie do Myślenia – dwie kwestie. Pierwsza z nich to doświadcze-
nie bezmyślności Adolfa Eichmanna podczas jego jerozolimskie-
go procesu, prowadzące do postawienia hipotezy dotyczącej związ-
ku myślenia z czynieniem zła. Problemem tym, skądinąd istotnym, 
nie będę tutaj się zajmować. Kwestia druga, z przyjętej perspektywy 
filozofii historii ważniejsza, to pragnienie uzupełnienia wcześniej-
szych rozważań odnoszących się do vita activa18. Analogicznie do 
przedsięwzięcia Kondycji ludzkiej, polegającego na badaniu ludzkiej 
praxis w kontekście jej wewnętrznych zróżnicowań, Arendt zmierza 
do analizy mającej za zadanie uwypuklenie wewnętrznych zróżni-
cowań w ramach aktywności umysłu. Ma to odróżniać jej studia 
od unifikującego spojrzenia człowieka czynu, dla którego wszyst-
kie aktywności oznaczają wyłącznie cichą i  spokojną kontempla-
cję. Analiza aktywności umysłu jest istotna dlatego, że obok reflek-
sji nad kategoriami vita activa stanowi o wymiarze „teoretycznym” 
ontologicznie pojętych dziejów.

Warto jednocześnie odnotować, że na płaszczyźnie deklara-
tywnej mamy do czynienia z ciągłością między Arendt „wczesną” – 
filozofem praktyki, a Arendt „późną” – filozofem umysłu. We wstę-
pie do Kondycji ludzkiej autorka wyraźnie zaznacza, że aktywność 
myślenia, „najwyższa i  może najczystsza z  czynności, do których 
zdolni są ludzie”, zostaje przez nią wyłączona z  rozważań „ogra-
niczonych” celowo do trzech czynności vita activa19. Ostatnie zda-

18 A  nie całości kondycji ludzkiej, będącej tytułem narzuconym przez wydaw-
cę. Zob. ibidem, s. 4–8. Czasem można wręcz odnieść wrażenie, że to aktyw-
ności umysłu są bardziej podstawowe i warunkują aktywności praktyczne. Jest 
tak na przykład wtedy, gdy Arendt stwierdza, że „zasady, wedle których działa-
my, i kryteria, wedle których sądzimy i żyjemy, zależą w ostateczności od życia 
umysłu”. Ibidem, s. 71.

19 HC, s. 5.
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nia książki powracają z kolei właśnie do myślenia, które, jeśli wobec 
czynności vita activa „nie zastosujemy żadnego innego probierza 
oprócz doświadczenia bycia czynnym [...], może się okazać” czyn-
nością najwyższą20. Dzieło kończy zaś maksyma Katona Starszego: 
„Numquam se plus agere quam nihil cum ageret, numquam minus 
solum esse quam cum solus esset” – „Nigdy nie jest bardziej czynny 
niż wtedy, gdy niczego nie robi, nigdy nie jest mniej sam niż wtedy, 
gdy jest sam ze sobą”. Maksyma, która widnieje także na pierwszej 
stronie Życia umysłu21.

Koherencja dotyczy nie tylko tekstów pochodzących z różnych 
okresów twórczości Arendt oraz wzajemnie się uzupełniających te-
orii i praktyki. Co istotniejsze, odnosi się ona do trzech płaszczyzn 
rozważań: ontologii występującej u autorki Myślenia pod postacią 
analizy „kondycji ludzkiej”, epistemologii przyjmującej formę re-
fleksji nad metodą fragmentaryczną oraz konkretnej praktyki pi-
sania historii. Historyczne zjawisko totalitaryzmu, każdą narrację 
o przeszłości i jednostkową tożsamość, będącą opowieścią o sobie 
samym, łączy w  tym sensie ukryta, metafizyczna nić, wiążąca ze 
sobą także poszczególne rozdziały tej pracy.

W  rozdziale 1, Totalitaryzm i  koniec historii, przybliżam naj-
ważniejszą historyczną książkę Arendt, począwszy od debat i kon-
trowersji towarzyszących jej wydaniu, przez omówienie jej zaskaku-
jącej dla klasycznie zorientowanego historyka treści, a skończywszy 
na przedstawieniu koncepcji totalitarnego panowania i jego głów-
nej instytucji w postaci obozu koncentracyjnego. Stawiam przy tym 
tezę o historycznej zbieżności totalitaryzmu oraz zwycięstwa społe-
czeństwa pracowników i degradacji człowieka do roli konsumenta. 
Oba zjawiska stanowią o kryzysie nowożytności i zerwaniu ciągło-
ści historii Zachodu. Dlatego omawiam bliżej także kategorię pracy 
oraz pojęcia zerwania (break) i związanej w nim luki (gap) w czasie, 
wokół których ogniskuje się całe dzieło Arendt.

20 Ibidem, s. 325.
21 LOM I, s. viii (brak w polskim wydaniu). W książce odwołuję się do oryginal-

nych wydań prac Hannah Arendt, gdyż przekładom polskim, pomijając częste 
błędy translatorskie, brakuje koniecznej w tym kontekście precyzji.
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W  rozdziale 2, Filozofia historii i  myślenie historyczne, przed-
stawiam podstawową w  moim przekonaniu aporię całego dzie-
ła Arendt stanowiącą drogowskaz dla dalszych poszukiwań. Jest to 
aporia między politycznym a historycznym sensem wydarzeń. Po-
nadto przyglądam się pojęciu filozofii historii, broniąc tezy o  nie-
zbywalności jej wymiaru spekulatywnego w każdym myśleniu, mó-
wieniu i pisaniu o przeszłości. Przeprowadzona w  tym kontekście 
bliższa analiza czynności myślenia oraz właściwego jej czasu, będą-
cego jednocześnie czasem w najbardziej pierwotnym sensie, ma zna-
czenie z dwóch uzupełniających się względów. Jest to analiza czasu 
jako warunku możliwości ontologicznie pojętych dziejów – a więc 
czasu „wspólnego zarówno dziejom w liczbie pojedynczej, jak i opo-
wieściom w liczbie mnogiej” – oraz czasu jako warunku możliwości 
czynności odzyskiwania przeszłości po zerwaniu historycznej cią-
głości, która stanowi dla Arendt właściwe zadanie historiografii22.

W rozdziale 3, zatytułowanym Nauka i ideologia, analizuję po-
dobieństwa i  związki występujące między ideologią totalitarną 
a klasycznymi ideałami wyjaśniania naukowego. Przybliżam rów-
nież związaną z nauką i ideologią kategorię wytwarzania, wskazu-
jąc na problem wytwarzania prawdy w nauce i w dziejach. Zwra-
cam także uwagę na pokrewieństwo występujące między kulturą 
mas a  logicznym myśleniem charakterystycznym dla totalitary-
zmów. Na zakończenie przedstawiam krytykę utylitaryzmu w na-
ukach społecznych i mającą go przezwyciężyć metodę fragmenta-
ryczną oraz związane z nią kontrowersje.

22 Struktury czasowe stanowiące formalne uwarunkowania ruchu historii w ogóle 
nie ograniczają się wyłącznie do nowożytnej idei dziejów, którą Reinhart Kosel-
leck określa mianem kolektywnej liczby pojedynczej (Kollektivsingular), ale do-
tyczą także historii w liczbie mnogiej. Zob. R. Koselleck, Historia, historie i for-
malne struktury czasu, w: idem, Semantyka historyczna, przeł. W. Kunicki, red. 
H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2001, s. 156. Charakterystycz-
ną cechą tak rozumianego czasu jest podwójność, którą za Koselleckiem można 
nazwać metahistoryczną w tym sensie, w którym używa on tego pojęcia w od-
niesieniu do swoich własnych kategorii przestrzeni doświadczenia i horyzontu 
oczekiwań, a mianowicie jako określającą zarówno warunki możliwych histo-
rii, jak i ich poznawania. Zob. idem, Przestrzeń doświadczenia i horyzont oczeki-
wań – dwie kategorie historyczne, w: ibidem, s. 359–388.
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W  rozdziale 4, Polityczność dziejów, skupiam się na prawdo-
podobnie najważniejszej (ze względu na jej implikacje) kategorii 
działania, a więc na człowieku jako zoon politikon. Interesuje mnie 
związek działania z  językiem, tożsamością, wolnością woli oraz 
przestrzenią publiczną. Bronię przy tym tezy mówiącej o głębokiej 
estetyzacji działania przez Arendt, pokazując zadziwiającą zgod-
ność jej koncepcji działania z koncepcją genialności Kanta przed-
stawioną w  Krytyce władzy sądzenia. Następnie koncentruję się 
na konsekwencjach politycznej, jak twierdzi Arendt, natury dzie-
jów, a w szczególności na ich przygodności i nieprzewidywalności. 
Przy tej okazji uwypuklam napięcie istniejące między tym ujęciem 
a  przedstawieniem całej historii Zachodu jako dziejów upadku.

Ponadto w rozdziałach 1, 3 i 4 stawiam tezę mówiącą o istnie-
niu trzech, odpowiadających sobie poziomów aktywności teore-
tycznych i praktycznych oraz o ich hierarchicznym uporządkowa-
niu opartym w ostateczności na trzech wartościujących pojęciach 
czasu23. Chodzi o odpowiedniość, kolejno: 1) pracy, wnioskowania 
logicznego i czasu jako wiecznego powrotu; 2) wytwarzania, czyn-
ności poznawczej i czasu linearnego; 3) działania, myślenia i właści-
wego czasu hermeneutycznego (zob. Tabela 1: Hierarchia wymiarów 
czasu). Hierarchiczne uporządkowanie kategorii vita activa ma tym 
samym metafizyczne podstawy. To w oparciu o tę hierarchię dzieje 
Zachodu przedstawione przez Arendt w Kondycji ludzkiej mogą ja-
wić się jako historia upadku polegającego na stopniowym przecho-
dzeniu od właściwej, skończonej czasowości, przez czas ciągły i nie-
skończony, po czas obojętnej, cyklicznej zmiany.

Rozdział 5, Historyk jako sędzia, jest poświęcony roli władzy są-
dzenia w interpretacji historycznej. W rozdziale tym wychodzę od 
omówienia całości życia umysłu wraz z właściwymi mu konflikta-
mi, a w szczególności konfliktem między wolą a myśleniem. Prze-
chodzę następnie do analizy władzy sądzenia, będącej, jak twierdzi 
Arendt, naszą władzą umysłową służącą radzeniu sobie z przeszłoś-

23 Tezę taką postawił już Bhikhu Parekh, choć jej – szczególnie w stosunku do naj-
bardziej problematycznej zależności myślenia i działania – nie rozwinął. Zob.  
B. Parekh, op. cit., s. 103 i 123–125.
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cią. Poruszam zagadnienie odwiecznego antagonizmu między ak-
torem a widzem i pokazuję, dlaczego zasadne jest powiedzenie, że 
tylko ten drugi może dostrzegać sens. Podkreślam przy tym rolę 
odgrywaną w sądzeniu przez wyobraźnię oraz funkcję sensus com-
munis. Przyglądam się również hierarchii genialności i smaku oraz 
zagadnieniu celowości bez celu i związanej z nim estetyzacji prze-
szłości. Na koniec zwracam uwagę na problem teleologicznych im-
plikacji wydawania sądów o przeszłości.

W rozdziale 6, zatytułowanym Opowieść fragmentaryczna, szcze-
gółowo rekonstruuję teorię narracji Arendt jako medium poznania 
historycznego. Dokonuję w związku z tym kontekstualizacji reflek-
sji autorki O rewolucji w ramach dyskusji toczonych w obszarze te-
orii historii. Argumentuję, że formę narracyjną można u  Arendt 
uznać za transcendentalny warunek możliwości historycznego ro-
zumienia, samą myślicielkę zaś za przedstawicielkę narratywi-
zmu antyrealistycznego. Najkrócej mówiąc, oznacza to, że choć ży-
cie i opowieść mają ze sobą wiele wspólnego, to jednak ostatecznie 
nie są jednym i tym samym. Dlatego omawiając pozornie sprzeczne 
funkcje opowieści historycznej, wskazuję na rolę fikcji w procesie 
poznania historycznego oraz na polityczny wymiar każdej opowie-
ści o przeszłości. Na zakończenie przyglądam się zagadnieniu toż-
samości narracyjnej, posługując się przykładem wędrującego i po-
szukującego własnej tożsamości Odyseusza. Bohater Odysei staje 
się tutaj paradygmatycznym przedstawieniem człowieka poszuku-
jącego sensu, jednocześnie wiedzącego i niezdającego sobie sprawy 
z tego, kim naprawdę jest.





rozdział 1
Totalitaryzm i koniec historii

Historyk nieprofesjonalny: recepcja Korzeni totalitaryzmu

Korzenie totalitaryzmu, prawdopodobnie najbardziej znana wśród 
historyków książka Hannah Arendt, ukazały się po raz pierwszy 
w 1951 roku w Stanach Zjednoczonych. Autorka pracowała nad nią 
co najmniej od końca wojny, a więc w czasie, gdy liczne z opisywa-
nych przez nią wypadków dopiero wychodziły na jaw, skwapliwie 
korzystając przy tym z pomocy swojego drugiego męża, Heinricha 
Blüchera, któremu praca jest dedykowana1. Książka natychmiast 
stała się głośna, zarówno ze względu na jej rangę, jak i na związane 
z nią kontrowersje. Opinie na jej temat były sprzeczne, z jednej stro-
ny entuzjastyczne, z drugiej – druzgocące. Pomijając kilka wyjąt-
ków, brakowało głosów pośrednich i wyważonych2.

Korzenie totalitaryzmu składają się z dwóch zasadniczych czę-
ści, by nie powiedzieć dwóch książek, stanowiących odpowiedź na 
dwa podstawowe pytania. Po pierwsze, czym jest totalitaryzm – no-
watorska i historycznie bezprecedensowa, jak twierdzi Arendt, for-
ma rządów oraz, po drugie, jak do niego doszło, jak stał się możli-
wy. Pytanie pierwsze zmierza do diagnozy teraźniejszości, pytanie 
drugie jest z pozoru pytaniem o przeszłość, pytaniem o wpływ tego, 
co było i nie jest, na to, co z niego wynika i co stanowi jego skutek. 
Relacja między nimi nie jest jednak, jak będę udowadniać w dal-
szej części pracy, klasyczną relacją przyczynowości. Bliżej jej już do 
relacji między tym, co nieświadome, a  tym, co świadome. Korze-
nie totalitaryzmu nie są bowiem klasyczną pracą historyczną. Ich 

1 Na temat powstawania książki zob. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt: For Love 
of The World, Yale UP, New Haven–London 1982, s. 199–211.

2 Osobną kwestię, której nie poruszam, stanowi recepcja niemieckiego wydania 
książki (pierwsze wydanie – 1955 rok).



30 ROZDZIAŁ 1

dwie pierwsze części to w zasadzie historyczny kolaż mniej lub bar-
dziej powiązanych fragmentów, opowieści o  zjawiskach odmien-
nych i odległych, uwag o charakterze metafizycznym oraz krótkich 
biografii, anegdot i subiektywnych opinii.

Część recenzji była wręcz bałwochwalcza. Dwight MacDonald 
określił dzieło Arendt mianem największego osiągnięcia myśli spo-
łecznej od czasu Karola Marksa3. Al Alvarez na łamach „The Li-
stener” nazwał Korzenie „jedynym dziełem prawdziwego geniu-
szu, które ukazało się w  tej dekadzie” 4, „Commonweal” pisał, że 
„myśli i konkluzje” Arendt „są tak głębokie, że tylko ktoś jej rów-
ny mógłby odważyć się streścić książkę” 5. Arthur Darack w „The 
Cincinatti Enquirer” scharakteryzował ją jako „olśniewający spek-
takl”, będący produktem „dociekliwej i przerażającej inteligencji” 6. 
Znany socjolog i przyjaciel Arendt, David Riesman, w prywatnej co 
prawda korespondencji i jeszcze na etapie czytania manuskryptów 
stwierdził, że jest „przytłoczony” wizją Arendt, która „ociera się 
o geniusz” 7. Wysoko ocenił książkę jeden z największych powojen-
nych autorytetów w dziedzinie studiów nad totalitaryzmami, Carl J. 
Friedrich8, a w wyjątkowo opiniotwórczym „Times Literary Supple-
ment” padło następujące zdanie: „istnieją książki, które same w so-
bie stanowią fenomen historyczny i  wytyczają ważne stadia, czy 
punkty zwrotne w ludzkim myśleniu” 9.

Z drugiej strony pojawiły się liczne i niejednorodne głosy kry-
tyczne, które w celu uzyskania większej przejrzystości dzielę na trzy 
zasadnicze kategorie: 1) zarzucające pracy przesadną spójność i lo-
giczność, a  dotyczące przede wszystkim trzeciej, właściwej części 

3 D. MacDonald, A New Theory of Totalitarianism, „New Leader”, Vol. 34 (1951), 
s. 17–19.

4 A. Alvarez, Art and Isolation, „The Listener”, 31 stycznia 1957 roku, s. 183. Zda-
niem recenzenta lata pięćdziesiąte w  literaturze amerykańskiej rozpoczę-
ły się wraz z publikacją Korzeni totalitaryzmu, nawet jeśli praca nie jest fikcją 
literacką.

5 H. A. Reinhold, The State as Monter, „Commonweal”, 8 czerwca 1951 roku, s. 218.
6 A. Darack, A Plunge into Hell, „The Cincinatti Enquirer”, 13 maja 1966 roku.
7 HAP, Correspondence File, 1938–1959, list z 13 czerwca 1949 roku.
8 Ibidem, list z 15 listopada 1951 roku.
9 „The Times Literary Supplement”, 18 sierpnia 1961 roku.
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książki zatytułowanej Totalitaryzm; 2) odnoszące się do braku spój-
ności dwóch pierwszych części Antysemityzm i Imperializm, mają-
cego wynikać w głównej mierze z  tego, że Arendt, jak to ujął ce-
niony historyk idei, Georg Lichtheim, „mówiąc łagodnie, nie była 
historykiem”10; 3) zarzucające autorce emocjonalny stosunek do 
przedmiotu badań oraz niepotrzebne i mało profesjonalne mora-
lizowanie.

Przyjrzyjmy się im po kolei, zmierzając do wydobycia sedna 
pojawiających się argumentów. Przede wszystkim kontrowersyjna 
okazała się teza zawarta w kompleksowej analizie totalitaryzmów 
sowieckiego i nazistowskiego, traktująca je jako wyraz zasadniczo 
tej samej formy rządów, strukturalnie identycznego światopoglą-
du i  analogicznych mechanizmów władzy. Zaskakujące było jed-
nocześnie definicyjne ograniczenie samego pojęcia, które u Arendt 
różni się od jego znaczenia potocznego. Kwestionowano w związku 
z tym jego naukową użyteczność, gdyż nie nadawało się do badań 
porównawczych. Wielu badaczy krytykowało także selektywny do-
bór źródeł i przesadne skupienie uwagi na analizie nazizmu kosz-
tem stalinizmu, co było jednak skutkiem słabej dostępności źródeł 
dotyczących Rosji sowieckiej w latach czterdziestych i lepszej zna-
jomości problematyki niemieckiej ze względu na osobiste doświad-
czenia autorki11.

Zarzuty dotyczące przesadnej spójności i logiczności teorii to-
talitaryzmu zostały precyzyjnie przedstawione przez jednego z naj-
wybitniejszych francuskich myślicieli politycznych XX wieku, Ray-
monda Arona. Późniejszy autor Opium intelektualistów podkreślał 
zwłaszcza fakt, że próbując uchwycić „istotę” totalitaryzmu, Arendt 
musiała z konieczności wykluczyć te zjawiska, które nie mieściły się 

10 G. Lichtheim, The Concept of Ideology and Other Essays, Random House, New York 
1967, s. 119; cyt. za: S. J. Whitfield, Into the Dark: Hannah Arendt and Totalitaria- 
nism, Temple UP, Philadelphia 1980, s. 53.

11 We wstępie do trzeciej części trzeciego wydania książki w roku 1966 Arendt ar-
gumentuje, że nowe, wciąż nieliczne, materiały źródłowe potwierdziły jedynie 
jej wcześniejsze intuicje. Zob. OT, s. xxiii–xl.
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w proponowanym przez nią modelu, wszystko to, co marginalne12. 
Podobnie miała uczynić w kwestii bezprecedensowości totalitary-
zmu, ignorując przeczące jej tezie fakty. Problem bezprecedensowo-
ści był zresztą największą kością niezgody. Wciąż pozostaje sporem 
jednoznacznie nierozstrzygniętym, wystarczy przypomnieć sobie 
niekonkluzywność rozpoczętej w latach osiemdziesiątych w Niem-
czech tzw. Historikerstreit. Jednakże historyczną wyjątkowość tota-
litaryzmu podkreślali przed Arendt inni myśliciele. W Ucieczce od 
wolności Ericha Fromma z 1941 roku nowoczesny kapitalizm od-
grywał istotną rolę w sukcesie faszyzmu. Franz Neumann w swoim 
Behemocie z 1942 roku wskazywał na wyjątkowość nazizmu mię-
dzy innymi w  oparciu o  czynnik wielkiego biznesu i  biurokracji. 
Arendt nie twierdziła nigdy, że charakteryzujące totalitaryzm ter-
ror i totalna ideologia nie występowały wcześniej w historii na po-
dobną skalę, twierdziła natomiast, że istnieje jakościowa różnica 
między wcześniejszymi reżimami i ich ludobójstwami a totalitary-
zmem13.

Podobne zarzuty stawiał Arendt Robert Burrowes, oskarża-
jąc ją o  redukcjonizm oraz o  tworzenie „konstruktów zasadniczo 
fantastycznych”14, przesadnie spójnych i  ignorujących rzeczywistą 
różnorodność zjawisk, wreszcie o sprowadzanie wielowymiarowe-
go systemu rządzenia do obozu koncentracyjnego. Zarzuty te doty-
czyły trzeciej części książki i podważały profesjonalne kompetencje 

12 R. Aron, The Essence of Totalitarianism According to Hannah Arendt, „Partisan 
Review”, Vol. 60, Iss. 3 (1993), trans. M. Le Pain, D. Mahoney, s. 366–376 (tekst 
opublikowany pierwotnie w 1954 roku).

13 Z tezami Arendt zgadzał się na przykład amerykański badacz stosunków mię-
dzynarodowych – Hans Morgenthau. Zob. H. Morgenthau, Hannah Arendt on 
Totalitarianism and Democracy, „Social Research”, Vol. 44, Iss. 1 (1977), s. 127– 
–131. W nieco późniejszych refleksjach na ten temat John L. Stanley argumen-
tował – idąc śladami Arendt – że totalitarny (w jej rozumieniu) charakter miały 
rządy króla Czaki, który zjednoczył plemienia zuluskie na początku XIX wieku. 
Zob. J. L. Stanley, Is Totalitarianism a New Phenomenon? Reflections on Han-
nah Arendt’s „The Origins of Totalitarianism”, „Review of Politics”, Vol. 49, Iss. 2 
(1987), s. 177–207.

14 R. Burrowes, Totalitarianism: The Revised Standard Version, „World Politics”, 
Vol. 21, Iss. 2 (1969), s. 279.
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autorki. Jak pisał wspomniany recenzent, „Arendt nie podcho-
dzi do rzeczywistości z niepewnością i sceptycyzmem naukowca”, 
w rezultacie czego jej teoria totalitaryzmu jest „błyskotliwie błęd-
na”, a „jej główna zaleta – logiczność – jest jednocześnie jej głów-
ną wadą” 15.

Jeszcze mniej przychylna była recepcja książki w środowiskach 
zawodowych historyków, którzy zarzucali autorce przede wszyst-
kim brak profesjonalizmu i naukowej poprawności. Dwie pierwsze 
części Korzeni, choć zupełnie niekonwencjonalne, miały wyraźnie 
historyczny charakter i były oceniane w odpowiednich, wydawało-
by się, kategoriach. Zamiast naukowej metody historycy dostrzegali 
wyłącznie jej brak, zamiast nowatorstwa – chaos. Trudno zresztą 
się dziwić, gdyż książka podważała ówczesne ideały nauk społecz-
nych i historycznych.

W „The American Historical Review” ukazała się recenzja Char-
lesa H. van Duzera, który uznał wprawdzie dzieło Arendt za „bły-
skotliwe i sugestywne”, lecz jednocześnie zauważył, że „sprawia ono 
jako całość wrażenie porażki” 16. W „The American Economic Re-
view” można było przeczytać, że książka ma „niewielką wartość”. 
Skrytykowano Arendt za brak „spójnej teorii dotyczącej zarów-
no znaczenia »totalitaryzmu«, jak i  przyczyn rozwoju totalitar-
nych społeczeństw” oraz za użyte przez nią „nieprzekonujące me-
tody” 17. Inny recenzent stwierdził nawet, że „książka zawiera 477 
stron błędów” 18.

Główną przyczyną uwag krytycznych była pozorna niespójność 
pracy, „niestabilny eklektyzm”, który na łamach „Political Science 
Quarterly” zarzucał jej Thomas Cook. Autor ten słusznie zauwa-
żył, że „model, kierunek, relacja przyczyny i następstwa nie zawsze 

15 Ibidem, s. 280.
16 C. H. van Duzer, Review of „The Origins of Totalitarianism”, „The American His-

torical Review”, Vol. 57, Iss. 4 (1952), s. 934.
17 W. Baer, Review of „The Origins of Totalitarianism”, „The American Economic 

Review”, Vol. 42, Iss. 3 (1952), s. 437–438.
18 Nieprzetłumaczalna gra słów: „The book is 477 pages wrong”. Zob. J. F. Brown, 

Review of „The Origins of Totalitarianism”, „The Annals of the American Acade-
my of Political and Social Science”, Vol. 277 (1951), s. 272.
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są [w książce] wyraźne”19. „Lekceważenie pojęcia historycznej cią-
głości” przez Arendt odnotował też z dezaprobatą cytowany wcześ-
niej van Duzer20. Podobnie uważał historyk i autor porównawczych 
analiz totalitaryzmów z lat trzydziestych, Hans Kohn, zdaniem któ-
rego zarówno „z antysemityzmu, jak imperializmu nie wyłania się 
żaden jasny i przekonujący schemat pochodzenia totalitaryzmu”21. 
Wszyscy ci autorzy mieli rację, wszyscy jednocześnie zakładali, 
że taki przekonujący schemat pochodzenia totalitaryzmu byłby  
pożądany.

Ów ton złośliwego krytycyzmu w stosunku do osobliwości meto-
dologicznych pracy był także widoczny w przypadku wydania an-
gielskiego. Trafiając w samo sedno, James Parker napisał, że książka 
Arendt „nie jest studium historycznym”, ponieważ „materiał histo-
ryczny nie jest przedstawiony w sposób dający jasny obraz sekwencji 
wydarzeń”, zaś jego odurzoną filozofią egzystencjalną i subiektywi-
zmem autorkę tak naprawdę nie interesuje przeszłość i obiektywna 
ocena faktów22.

Mylący był i wciąż jest angielski tytuł pracy. Wedle oryginalne-
go zamysłu Arendt książka miała nazywać się The Elements of Sha-
me: Anti-Semitism – Imperialism – Rasism bądź The Three Pillars 
of Hell: Anti-Semitism – Imperialism – Rasism23. Oba tytuły wska-
zywały na „elementy” lub „filary”, lecz nie na przyczyny i dalekie 
były od sugerowania podejścia genetycznego i dążenia do poszuki-
wania przyczyn właśnie. Wydawnictwo Houghton & Mifflin osta-
tecznie odrzuciło manuskrypt z tej racji, że – jak stwierdził redak-
tor Paul Brooks – zawierał on „materiał na kilka książek”24. W 1949 

19 T. I. Cook, Review of „The Origins of Totalitarianism”, „Political Science Quar-
terly”, Vol. 66, Iss. 2 (1951), s. 291.

20 C. H. van Duzer, op. cit., s. 934.
21 H. Kohn, Where Terror is the Essence, „Saturday Review”, No. 34 (1951), s. 10.
22 J. Parkes, Present Discontents, „The Jewish Chronicle”, 6 listopada 1951 roku.
23 Arendt rozważa tę kwestię w szkicu książki przygotowywanym dla wydawni-

ctwa Houghton & Mifflin Company. Zob. załącznik do listu do Mary B. Under- 
wood z  24 września 1946 roku; HAP, Speeches and Writings File, 1923–1975,  
n.d. (Miscellany, Outlines and Research Memoranda 1946, n.d., folder 1).

24 P. Brooks, list z  23 października 1949 roku, w: HAP, Correspondence File, 
1938–1976, n.d., Publishers, Houghton & Mifflin 1946–1949.
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roku praca była planowana jako po prostu historia totalitaryzmu – 
A History of Totalitarianism. Pół roku później Robert Giroux, re-
daktor wydawnictwa „Harcourta”, w którym Korzenie ostatecznie 
się ukazały, sugeruje tytuł The Burden of Our Times – „brzemię na-
szych czasów”. Jednocześnie Giroux odrzuca propozycję Arendt – 
The Twin Myths of Destruction, a więc „bliźniacze mity destrukcji”. 
Tytuł The Origins of Totalitarianism pojawia się w  koresponden-
cji z  wydawcami, począwszy od września 1950 roku25. Jego pol-
ski, metaforyczny przekład okazuje się jednak zaskakująco trafny. 
Korzenie to w końcu nie pochodzenie, lecz coś głęboko ukrytego 
i  rozproszonego, poplątanego, stanowiącego wszakże życiodajną 
podstawę tego, co widoczne na powierzchni. Bliższe intencjom au-
torki były tytuły wydania angielskiego – The Burden of Our Time26, 
oraz, w szczególności, niemieckiego: Elemente und Ursprünge Tota-
ler Herrschaft – „elementy i źródła władzy totalnej”27.

Zarzuty odnoszące się do metodologicznej niespójności, eklek-
tyzmu i  narracyjnych nieciągłości paradoksalnie trafiały zatem 
w sedno. Jeden z recenzentów miał rację, pisząc, że „książka jako 
całość nie jest w  istocie naukowa, pomimo bogactwa przypisów, 
odniesień i  rozległej bibliografii. Raz za razem autorka stwierdza 
rzeczy jak najbardziej zaskakujące, bez podawania własnego bądź 
cudzego uzasadnienia tych twierdzeń”28. Nie jest to praca akade-
micka, lecz „szereg esejów przynależących do tradycji littérateur”29. 
Z kolei brytyjski filozof polityki, Isaiah Berlin, miał rzekomo okreś- 
lić książkę mianem „metafizycznej gry wolnych skojarzeń”30. Para-
doks polega na tym, że obaj mieli rację, wyciągali z niej jednak nie-
właściwe wnioski.

25 HAP, Correspondence File, 1938–1976, n.d., Special Correspondence, Publishers, 
R. Giroux, listy z 3 października 1949 roku, 16 maja 1950 roku, 11 września 1950 
roku i 18 września 1950 roku.

26 H. Arendt, The Burden of Our Time, Secker & Warburg, London 1951.
27 Eadem, Elemente und Ursprünge Totaler Herrschaft, Piper, München–Zürich 1991.
28 K. Knorr, Theories of Imperialism, „World Politics”, Vol. 4, Iss. 3 (1952), s. 424.
29 Ibidem.
30 W rozmowie z Bernardem Crickiem. Zob. B. Crick, Hannah Arendt and „The 

Burden of Our Times”, „Political Quarterly”, Vol. 68, Iss. 1 (1997), s. 78.
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Do owego braku naukowości jako jeden z niewielu odniósł się 
pozytywnie Raymond Aron. Jego zdaniem próba przesadnie spój-
nego przedstawienia istoty totalitaryzmu kłóciła się z  metodami 
użytymi w  historycznej części książki, przy czym właśnie różno-
rodność metod i  unikanie jednego typu wyjaśniania spotkało się 
z jego aprobatą. Odpowiadało mu w szczególności unikanie deter-
minizmu społecznego i  ekonomicznego oraz rezygnacja z  wyjaś-
niania totalitarnego terroru na sposób „pragmatyczny”, przez który 
rozumiał interpretowanie go jako działanie racjonalne ze względu 
na stawiane mu cele.

Z recenzji wyłania się więc obraz bardzo niejednoznaczny i czę-
stokroć sprzeczny. Cytowany już David Riesman, który tym razem 
publicznie uznał pracę za „nadzwyczaj przenikliwą” i „pełną inwen-
cji twórczej”, odnotował jednocześnie, że przynajmniej momentami 
Arendt zakłada „rozumność i nieuchronność” rozwoju historycz-
nego31, co jest w moim przekonaniu zarzutem zupełnie chybionym. 
Szczególnie ważny okazał się głos Erica Voegelina, amerykańskie-
go filozofia polityki urodzonego w Niemczech, podobnie jak Arendt 
imigranta, który jako jedyny doczekał się przemyślanej riposty au-
torki, objaśniającej w niej heurystyczne przesłanki swoich badań. 
Voegelin, podobnie jak Riesman, zarzucił Arendt „ujmowanie przy-
czynowości historycznej w  aurze fatalizmu”, za wątek przewodni 
książki uznając „stopniowe ujawnianie się istoty totalitaryzmu”32. 
Choć chwalił pracę za jej wysoki poziom merytoryczny, to jedno-
cześnie – podobnie jak cytowani wyżej historycy – krytykował brak 
metody badawczej. Jego zdaniem Arendt, przedstawicielka antro-
pologii filozoficznej, zamiast wyjaśniać działania ludzkie przez 
właściwe odniesienie do czynników subiektywnych i  duchowych, 
miała skłaniać się ku rodzajowi instytucjonalnego determinizmu. 
Voegelin z pewnością przecenił obecną w argumentacji Arendt rolę 
czynnika biurokratycznego. Nie zmienia to jednak faktu, że opinie 

31 D. Riesman, Review of „The Origins of Totalitarianism”, „Commentary”, Vol. 11 
(1951), s. 392, 398 i 393.

32 E. Voegelin, „The Origins of Totalitarianism”, „The Review of Politics”, Vol. 15, Iss. 1 
(1953), s. 70 i 73.
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recenzentów były wyraźnie sprzeczne, jakby wewnętrznie sprzecz-
na miała być sama książka.

I wreszcie trzecia kategoria zarzutów – zbędne i nieprofesjonal-
ne moralizowanie. Tylko nieliczni – jak Philip Rieff, który w „Jour-
nal of Religion” stwierdził, że Arendt „moralizuje historię jako 
brzemię naszego czasu”, nie popadając w  „pseudoobiektywizm, 
który w nowoczesnych naukach społecznych uchodzi za osiągnię-
cie moralne”33, odnosili się do tego faktu afirmatywnie. Stephen 
Whitfield pisał nawet nieco przekornie, że „mając wybór, Arendt 
wolałaby być oryginalna, niż mieć rację”34, Raymond Aron dodał 
zaś, że wypowiada się ona często w „tonie wyniosłej wyższości”35. 
Z faktu, że Arendt nie stroni w swojej narracji od ocen moralnych,  
David Riesman wysnuł daleko idący wniosek dotyczący moralnej 
konieczności historycznej. Krytyczną ocenę dziewiętnastowiecz-
nego świata burżuazyjnego autor Samotnego tłumu zinterpretował 
jako sugerującą, że świat ten zasługiwał na zniszczenie. Tymczasem 
oceny stawiane przez Arendt nie były wynikiem pomylenia ana-
lizy naukowej z sądem moralnym, lecz zamierzonym i przemyśla-
nym działaniem opartym na przekonaniu o politycznym uwikłaniu 
i powołaniu historiografii.

Fragmenty przeszłości totalitaryzmu: antysemityzm

Sprzeczne reakcje recenzentów były często wyrazem bezradno-
ści w obliczu przytłaczającego bogactwa treści Korzeni totalitary-
zmu, ogromu faktów i natłoku zaskakujących interpretacji, niespo-
dziewanych zwrotów akcji i pozornego chaosu w argumentacji. Co 
istotne, większość spostrzeżeń komentatorów była trafna w odnie-
sieniu do szczegółów, lecz jednocześnie błędna ze względu na brak 
odniesienia do szerszego kontekstu. W tym fragmencie rozdziału 

33 P. Rieff, The Theology of Politics: Reflections on Totalitarianism As the Burden of 
Our Time, „Journal of Religion”, Vol. 32, No. 2 (1952), s. 121.

34 S. J. Whitfield, op. cit., s. 255.
35 R. Aron, op. cit., s. 367.
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przyjrzę się treściom zawartym w historycznej części książki. Po-
nieważ fragmentaryczne dzieło Hannah Arendt wymyka się wszel-
kim łatwym uogólnieniom i klasyfikacjom, będzie to jednak jedy-
nie jej pobieżne streszczenie.

Czytelnik oczekujący od lektury części zatytułowanej Antyse-
mityzm odpowiedzi na pytanie, czym w swojej istocie był bądź jest 
antysemityzm, raczej się zawiedzie. Obszerny fragment książki po-
święcony temu zagadnieniu nie tylko jest pozbawiony przejrzystej 
struktury, nie tylko nie daje żadnej spójnej charakterystyki proble-
mu, ale można wręcz odnieść wrażenie, że celem autorki jest udo-
wodnienie, że antysemityzm jako taki nie istnieje i nigdy nie istniał. 
Występują rzecz jasna pewne wątki przewodnie, łączące ze sobą po-
szczególne antysemityzmy, takie jak ukazywanie mechanizmów 
marginalizacji zachodzących w dziewiętnastowiecznej kulturze eu-
ropejskiej, egzemplifikowane przez konstruowanie obrazu innego 
par excellence – Żyda, lecz nie składają się one w spójną całość36.

Swój zamiar w odniesieniu do tej kwestii Arendt wyjaśnia po-
krótce we wprowadzeniu do trzeciego wydania Korzeni totalitary-
zmu z 1967 roku, w którym stwierdza, że jej celem było zniszczenie 
iluzji ciągłości wiążącej ze sobą rozmaite, historycznie niewspół-
mierne formy antysemityzmów37. Niechęć wobec Żydów z czasów 
imperium rzymskiego była czymś różnym od nienawiści o podło-
żu religijnym z okresu średniowiecza, podobnie jak rozmaite, bliżej 
analizowane przez nią formy dziewiętnastowiecznego antysemi-
tyzmu były czymś różnym od jego przejawów imperialistycznych 
i wreszcie totalitarnych. Nie tylko żydowscy, ale także chrześcijań-
scy oraz świeccy historycy dostrzegający tutaj jakąś powtarzalność 
ulegają „złudzeniu optycznemu” wynikającemu z żydowskiej mar-
tyrologii38. Po części również idea antysemityzmu w  czystej po-
staci, wiecznego, ahistorycznego antysemityzmu stanowi rezultat 
Holocaustu. Doprowadził on bowiem do retrospektywnego rzuto-

36 N. C. Moruzzi, Re-Placing the Margin: (Non)Representations of Colonialism in 
Hannah Arendt’s „The Origins of Totalitarianism”, „Tulsa Studies in Women’s  
Literature”, Vol. 10, Iss. 1 (1991), s. 109–120.

37 OT, s. xi.
38 Ibidem, s. xiii.
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wania ciągłości na przeszłe wydarzenia, zarówno ze strony opraw-
ców, jak i ze strony ofiar. O ile dla tych pierwszych takie optyczne 
złudzenie było wyrazem myślenia ideologicznego, o tyle ci drudzy 
potwierdzali w ten sposób swoje martyrologiczne przekonania słu-
żące podtrzymaniu jedności wspólnoty39. W  tym sensie idea od-
wiecznego antysemityzmu stanowi wygodne wyjaśnienie pozba-
wiające wskazane strony odpowiedzialności, dające historyczne 
alibi oprawcom oraz pseudoreligijne pocieszenie ofiarom. Odwoły-
wanie się do takiego sposobu myślenia przez historyka ma być tak-
że powielaniem sposobu myślenia sprawców – myślenia, które słu-
żyło uzasadnianiu ludobójstwa40.

Pierwszy rozdział książki nosi tytuł Antysemityzm jako zniewa-
ga zdrowego rozsądku. Pojęcie zniewagi odnosi się do związku wy-
stępującego między antysemityzmem a Holocaustem z tej racji, że 
przyczyna i skutek są w tym wypadku niewspółmierne. Antysemi-
tyzm znieważa zdrowy rozsądek o tyle, o ile miałby stanowić przy-
czynę ludobójstwa. Tego rodzaju myślenie doskonale obrazują na 
przykład popularne tezy autorstwa amerykańskiego historyka, Da-
niela Goldhagena, pochodzące z  lat dziewięćdziesiątych. Według 
niego niemiecki antysemityzm, który nazywa „eliminacyjnym”, 
głęboko zakorzeniony w niemieckiej kulturze i powszechny wśród 
zwykłych obywateli, był pierwszą i  podstawową przesłanką nazi-

39 Ibidem, s. 7–8.
40 Arendt, która miała w swoim życiu epizod syjonistyczny, zajmowała się zjawi-

skiem antysemityzmu od strony historyczno-teoretycznej już w latach trzydzie-
stych. W pisanym jeszcze po niemiecku, opublikowanym po śmierci, rozbudo-
wanym, aczkolwiek niedokończonym eseju Antysemityzm, tytułowe zjawisko 
jest analizowane w oderwaniu od fenomenu totalitaryzmu i wyłącznie w dwóch 
zasadniczych odsłonach: średniowiecznej i  nowożytnej nienawiści do Żydów 
o podłożu religijnym oraz nowej, dziewiętnastowiecznej, świeckiej antysemi-
ckiej ideologii. Mimo to w ramach antysemityzmu świeckiego można dostrzec 
liczne zalążki późniejszych rozróżnień, rozwiniętych w  Korzeniach totalita-
ryzmu. Obecne są także istotne dla późniejszej argumentacji wątki, w  szcze-
gólności analiza kształtowania się abstrakcyjnej idei Żyda i żydowskości jako 
takiej. Zob. H. Arendt. Antysemityzm, w: H. Arendt, W. H. Auden, Drut kol-
czasty, przeł. P. Nowak, Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2011,  
s. 33–155.
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stowskiego ludobójstwa41. Tymczasem, zdaniem Arendt, jedynym 
skutkiem dziewiętnastowiecznych antysemityzmów był syjonizm, 
a nie nazizm42.

Dla Arendt antysemityzm nie jest zjawiskiem ani jednorod-
nym, ani jednowymiarowym, ani ahistorycznym. Przeciwnie – jest 
czymś różnorodnym, wielowymiarowym i głęboko historycznym, 
a częstokroć wręcz przelotnym, tymczasowym. Jego poszczególne 
formy są wzajemnie niewspółmierne. Czym innym są zatem wczes-
ne formy antysemityzmu występującego w Prusach – konserwatyw-
nego antysemityzmu arystokratów i  radykalnego antysemityzmu 
intelektualistów i liberałów – czym innym późniejszy, krótkotrwa-
ły zresztą antysemityzm niemieckich partii o  aspiracjach ponad-
narodowych, a więc niemający wiele wspólnego z nacjonalizmem. 
Austro-węgierski antysemityzm antypaństwowy, skierowany prze-
ciwko Żydom ze względu na rolę odgrywaną przez nich w państwie 
i  mający podstawę w  ideologii ruchów narodowowyzwoleńczych, 
różni się od nich jakościowo. Czym innym jeszcze jest francuski an-
tysemityzm lewicowy, mający podłoże głównie ekonomiczne i wy-
nikający z silnej pozycji bankierów. Odmienny jest od nich francu-
ski powojenny antysemityzm nacjonalistyczny oraz antysemityzm 
irracjonalny w wydaniu Louis-Ferdinanda Céline’a. Mamy wresz-
cie antysemityzm klerykalny, militarny, antysemityzm motłochu 
i antysemityzm samych Żydów, widziany z perspektywy wspólnot 
żydowskich, rozdartych między funkcjonowaniem poza społeczeń-
stwem w roli pariasów bądź przynależnością do niego w roli par-
weniuszy.

Nakładające się na siebie warstwami rozmaite przejawy anty-
semityzmu nie kumulują się, lecz wręcz przeciwnie – powoli i suk-
cesywnie odchodzą w przeszłość. Na przełomie wieków XIX i XX 
może nawet się wydawać, że antysemityzm jest już wyłącznie pieś-
nią przeszłości. Koniec to jednak początek nowej, bezprecedensowej 
formy antysemityzmu – antysemityzmu skierowanego przeciwko 

41 D. Goldhagen, Gorliwi kaci Hitlera: zwyczajni Niemcy i Holocaust, przeł. W. Hora-
bik, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999.

42 OT, s. xv.
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społeczeństwu. Jego nośnikiem są rozmaite elementy antyspołecz-
ne, przedmiotem zaś będąca symbolem sytego i uporządkowanego 
społeczeństwa zasymilowana żydowska inteligencja. Równoupraw-
nienie i asymilacja otwierają w tym sensie nową przestrzeń możli-
wości, wypełnioną następnie treścią społecznego antysemityzmu, 
będącego z kolei czymś odmiennym od antysemityzmu polityczne-
go. Różnica między nimi opiera się na wyeksplikowanej znacznie 
później – przede wszystkim w Kondycji ludzkiej – istotnej dla my-
ślenia Arendt różnicy między tym, co społeczne, a tym, co politycz-
ne, oraz związanymi z  tymi pojęciami dwoma rodzajami równo-
ści: „wynaturzoną” równością społeczną, sprowadzającą wszystko 
do kategorii normy i patologii, oraz właściwą, polityczną równoś-
cią szans. Antysemityzm społeczny wyznacza tym samym począ-
tek swoistej historycznej dialektyki mieszczańskiej mentalności, 
z  jej szczególnym pociągiem do Żydów oraz ich jednoczesną dys-
kryminacją.

Autorka dużo uwagi poświęca także funkcjonowaniu poję-
cia narodu wybranego w  zsekularyzowanym świecie. Zasadniczo 
krytycznie podchodzi w  tym kontekście do idei „wrodzonej oso-
bowości”, która dryfuje w różnych sferach – religijnej, narodowej, 
ekonomicznej – by ostatecznie osiąść w sferze prywatnej. Judaizm 
przekształca się tym samym w dziedziczną „żydowskość”. Żydem 
jest się tak po prostu, wyłącznie z racji urodzenia i niezależnie od 
wyznania, przekonań politycznych, pozycji społecznej i  konkret-
nych działań.

W wyniku emancypacji zachodzącej w pierwszej połowie XIX 
wieku Żydzi uzyskują równouprawnienie polityczne. Paradoksalnie 
równość okazuje się ich przywilejem. Także emancypacja społeczna 
nie doprowadza do rozmycia się Żydów w społeczeństwie. Pozosta-
ją jednocześnie synonimami inności oraz mieszczaństwa. Dopiero 
w tej nowej sytuacji grzech żydowskości wraz ze społecznym anty-
semityzmem mogą stać się istotnymi czynnikami nienawiści. Ma-
giczna jakość żydowskości, która niczym homoseksualizm wzbudza 
zarówno niechęć, jak i fascynację, może pojawić się dopiero wów-
czas, gdy to, co społeczne, odnosi zwycięstwo nad tym, co politycz-
ne. Pod koniec XIX wieku dzieje się tak we Francji, która stanowi 
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przedsionek innych, dwudziestowiecznych europejskich antysemi-
tyzmów. Społeczne i burżuazyjne uznanie tego, co odbiegające od 
normy, za grzech i występek opiera się w rzeczywistości na sądzie 
moralnym odwołującym się wyłącznie do obowiązujących standar-
dów normalności. Żydowskość mogła być jakością odbieraną po-
zytywnie, co obrazuje casus „wyjątkowego Żyda”. Mogła jednak 
równie dobrze stać się występkiem, od którego, inaczej niż od juda-
izmu, nie dało się uciec. Historyczno-psychologiczny opis tego do-
świadczenia w dyskursie społecznym nie tyle wyjaśnia, co ukazuje 
pewne możliwe sposoby społecznego reagowania na Żydów.

Na przestrzeni całej narracji napotykamy ponadto przerywa-
jące jej płynny nurt mikroopowieści, swego rodzaju studia przy-
padków szczególnych, jakie mają unaocznić czytelnikowi niektóre 
opisywane zjawiska. Jedną z nich jest krótka historia rodziny Rot-
szyldów, której cel nie sprowadza się bynajmniej do przedstawienia 
ich międzynarodowego imperium finansowego. Opowieść wyjaś-
nia pochodzenie antysemickich idei tajnych stowarzyszeń i  rządu 
światowego wywodzących się z  kulturowego obrazu rodzinnego 
koncernu, stanowiącego źródłową wizję żydostwa jako „światowe-
go koncernu rodzinnego”43. Z  kolei egzemplifikacją zjawiska by-
cia wybranym jest krótka historia o premierze Wielkiej Brytanii, 
Benjaminie Disraelim, dążąca do ukazania problemu sekularyzacji 
idei narodu wybranego. W wyniku sekularyzacji – jak argumentuje 
Arendt – znika wątek narodowy i mesjanistyczny, pozostawiając ży-
dowskość zredukowaną do faktu urodzenia. Paradoksalnie jednak, 
pozbawiona transcendentalnego gorsetu, idea bycia wybranym sta-
je się teraz jeszcze bardziej niezbywalna. Ponadto zadziwiająca wia-
ra Disraeliego w  spiski dziejowe stanowi przykład dziewiętnasto-
wiecznych poglądów na tajne stowarzyszenia rządzące światem.

Punktem dojścia tej fragmentarycznej narracji jest sprawa 
Dreyfusa, która wstrząsnęła Francją pod koniec XIX wieku, stając 
się – zdaniem autorki – „próbą kostiumową przedstawienia odegra-
nego w naszych czasach”44. I znowu Arendt nie chodzi tutaj o suge-

43 Ibidem, s. 28.
44 Ibidem, s. 10.
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rowanie rzekomego związku antysemityzmu z okresu sprawy Drey-
fusa z totalitaryzmem, lecz o ukazanie, jak w gruncie rzeczy mało 
niebezpieczna iskra mogła rozpalić świat polityczny i odsłonić ukry-
te w nim struktury w postaci niewidocznego jeszcze chwilę wcześniej 
splotu antysemityzmów. Chodzi o  pokazanie potencjału pewnego 
sposobu myślenia, ukrytych możliwości tkwiących w nakładających 
się na siebie warstwach heterogenicznych form nienawiści.

Fragmenty przeszłości totalitaryzmu: imperializm

Równie fragmentaryczna, choć miejscami znacznie bardziej teore-
tyczna, jest część książki poświęcona imperializmowi. Analogicz-
nie do tezy mówiącej o  niewspółmierności i  historycznej bezpre-
cedensowości poszczególnych form antysemityzmu pojawia się teza 
o niewspółmierności i historycznej bezprecedensowości różnych wa-
riantów imperializmu – zamorskiego, kontynentalnego, pansłowiań-
skiego i pangermańskiego. Analogiczna jest także nieciągłość wystę-
pująca między nimi a imperializmem w wydaniu totalitarnym.

Politykę imperialistyczną w pełnym, lecz wciąż przedtotalitar-
nym wydaniu, Arendt określa mianem „ekspansji dla samej eks-
pansji”. Stanowi ona „pierwszą fazę rządów burżuazji”, dla której 
ekspansja staje się nadrzędnym celem polityki. Imperializm nie jest 
w  żadnym razie skutkiem zamierzonych działań. Celem Arendt 
jest oddanie sprawiedliwości historycznej przypadkowości i  „roz-
targnieniu”, w przystępie którego Brytyjczycy zdobyli swoje impe-
rium45. Analogicznie do antysemityzmu mamy do czynienia z nie-
współmiernością przyczyn i skutków.

Jednym z najistotniejszych czynników świadczących o bezpre-
cedensowości imperializmu jako ekspansji jest jego związek z ka-
pitalizmem. W  potocznym rozumieniu tego słowa imperializm 
jest stary jak świat i zakorzeniony w atawistycznych, biologicznych 
skłonnościach. Natomiast w ujęciu Arendt należy odróżniać staro-
żytną ideę podboju, polegającą na włączaniu obszarów podbitych 

45 Ibidem, s. 132.
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do istniejącej administracji, od idei ekspansji związanej z kapitali-
zmem. Czym innym ma być zatem budowanie imperium, czym in-
nym właściwy imperializm.

Zdaniem wybitnego ekonomisty, Josepha Schumpetera, impe-
rializm oznacza irracjonalną i bezcelową skłonność ku wojnie, swe-
go rodzaju ekspansję dla samej ekspansji historycznie poprzedzają-
cą kapitalizm. W optymistycznej wizji Schumpetera kapitalistyczna 
racjonalność jest z zasady pacyfistyczna, nawet jeśli możliwy jest jej 
sojusz z  imperializmem46. Dla Arendt natomiast koniecznym wa-
runkiem imperializmu w pełnym wydaniu jest właśnie gospodarka 
kapitalistyczna. Niezbędnym elementem polityki imperialistycznej 
jest bowiem ekspansja pieniądza, poprzedzająca ekspansję władzy. 
Istotna okazuje się także zależność ekspansji zbędnego (superflu- 
ous) kapitału od zbędnych ludzi, społecznych wyrzutków będących 
produktami kapitalizmu. U  podstaw „struktury społeczeństwa 
burżuazyjnego” leży przymierze nadmiernej akumulacji (overaccu-
mulation) kapitału z motłochem47. Jest to element wyjaśniania, któ-
re można nazwać strukturalnym.

Teza o związku imperialistycznej ekspansji ze „zbędnym kapi-
tałem”, będąca zarazem twierdzeniem o historycznej bezpreceden-
sowości tejże ekspansji, jest zasadniczo marksistowska i zapośred-
niczona przez teorię Róży Luxemburg pochodzącą z  Akumulacji 
kapitału. Mówi ona o  konieczności istnienia niekapitalistyczne-
go Innego kapitalizmu oraz o permanentnym – a więc inaczej niż 
u  Marksa – charakterze ekspropriacji i  akumulacji. Z  kolei tez 
Arendt dotyczących związków kapitału z motłochem w odniesieniu 
do imperializmu zamorskiego, podobnie jak związanych z rolą od-
grywaną w nim przez myślenie w kategoriach rasy, nie da się w ża-
den sposób ująć w kategoriach marksistowskich48. Tak samo dzieje 
się w przypadku wyjaśniania imperializmów kontynentalnych – nie-

46 J. Schumpeter, Imperialism and Social Classes, trans. H. Norden, Meridian Books, 
Cleveland–New York 1951.

47 OT, s. 156.
48 Na temat zarzutów dotyczących braku wyjaśniania w kategoriach ekonomicznych 

oraz marksistowskich niekonsekwencji Arendt zob. S. Whitfield, op. cit.,  
s. 80–89.
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mieckiego i rosyjskiego – przez uwydatnianie roli czynników na-
cjonalistycznych i  „plemiennych” oraz, znowuż, zdeklasowanego 
motłochu i jego specyficznej mentalności.

Niemarksistowskie modele wyjaśniania uzupełniają więc ana-
lizy o proweniencji marksistowskiej. Fragmentaryzacja narracji do-
konuje się już na płaszczyźnie założeń teoretycznych, w  których 
można dostrzec niekonsekwencje, a  nawet sprzeczności. Stephen 
Whitfield wskazuje między innymi na konflikt występujący między 
wyjaśnianiem stalinizmu, z  jednej strony, przez obojętny wobec 
ekonomii panslawizm, z drugiej zaś za pośrednictwem ekonomicz-
nej interpretacji marksistowskiej. Stąd też stwierdzenie, że Arendt 
„udaje się być ścisłą marksistką i  ścisłą nie-marksistką”, jest jak 
najbardziej słuszne49. Jeśli chodzi o przesłanki teoretyczne o pro-
weniencji marksistowskiej, niekonsekwentne jest między innymi 
użycie pojęcia klasy. Zdaniem Lenore O’Boyle, uważającej Arendt 
za marksistkę, konstrukcja struktury klasowej jest w książce „za-
chwiana”, natomiast użycie pojęcia klasy – które uznaje za pod-
stawowe narzędzie badawcze Arendt – „niespójne”50. Skupiając się 
w narracji Arendt na wątku rozpadu dziewiętnastowiecznej struk-
tury klasowej, skutkującego powstaniem społeczeństwa masowego, 
O’Boyle nie zauważa jednak, że autorka Korzeni nie ma wcale za-
miaru stosować pojęcia klasy jako ścisłego narzędzia poznawczego.

Tak jak imperializm jest jednym ze składowych elementów tota-
litaryzmu, tak jednym z istotnych elementów imperializmu jest ra-
sizm. Arendt omawia go na przykładzie autentycznego, jej zdaniem, 
rasizmu osadników burskich w  Afryce Południowej, pokazując, 
w jaki sposób staje się on bronią imperialistycznej polityki. Posługuje 
się przy tym argumentami pochodzącymi w znacznej mierze z twór-
czości literackiej Josepha Conrada i Rudyarda Kiplinga.

Właściwy rasizm imperialistyczny jest w  jej ujęciu niejedno-
rodny i  różny od swoich historycznych poprzedników. Zapowia-
da go tzw. myślenie w kategoriach rasy, które może mieć charakter 

49 K. Knorr, op. cit., s. 425.
50 L. O’Boyle, The Class Concept in History, „Journal of Modern History”, Vol. 24, 

Iss. 4 (1952), s. 391–397.
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pronarodowy bądź antynarodowy. Także ono przyjmuje rozmai-
te formy, jest inne w arystokratycznej Francji, inne w Niemczech, 
inne w Anglii. Nie istnieje bowiem czysta idea rasizmu, której hi-
storia mogłaby „odznaczać się jakąś immanentną logiką”51. Opo-
wieść o  europejskim rasizmie pełna jest zerwań, różnic i  niecią-
głości, obnażających niedostatki klasycznej historii idei. Arendt 
wyraźnie podkreśla zasadniczą nieciągłość występującą między 
różnymi sposobami myślenia w kategoriach rasy a właściwym, im-
perialistycznym rasizmem. Myślenie w kategoriach rasy – podob-
nie jak dziewiętnastowieczne formy antysemityzmów – zniknęłoby 
jej zdaniem w przeszłości, gdyby nie kolonialna inwazja na Afrykę, 
skutkująca na przełomie wieków podziałem terytoriów kontynentu 
między europejskie mocarstwa. To dzięki niej dotychczasowe po-
glądy nie tylko się nie rozmyły, ale uległy radykalizacji.

Liczne fragmenty książki wpisują się w kategorię, którą nazwa-
libyśmy dzisiaj historią mentalności. Przedstawiają sposoby my-
ślenia o świecie pochodzące z różnych epok i stanowiące elementy 
składowe skrystalizowane w późniejszych ideologiach walki raso-
wej i klasowej. Arendt opisuje skłonność mas do postrzegania świa-
ta w  kategoriach historycznej konieczności, deifikację przypadku 
w  myśli rosyjskiej, plemienne przekonanie o  boskim pochodze-
niu wybranych grup czy istnieniu narodu wybranego bądź też ideę 
wrodzonej osobowości, tym razem już nie w żydowskim wydaniu. 
Wprowadza przy tym nowy rodzaj antysemityzmu, którego moty-
wem jest swego rodzaju zazdrość wobec ponadpaństwowej organi-
zacji Żydów, podkreślając również nieciągłość między takim spo-
sobem myślenia a  jego późniejszym, politycznym zastosowaniem. 
Spośród pozostałych omawianych przez nią doktrynalnych ele-
mentów warto wymienić idee osiemnastowiecznego francuskiego 
germanizmu w wydaniu hrabiego Henriego de Boulainvilliers, sta-
nowiące przykład protonaturalistycznego myślenia w  kategoriach 
jednocześnie rasy i  klasy, oraz teorię nierówności ras Arthura de 
Gobineau, który uznał historię za naukę przyrodniczą i jako pierw-
szy wprowadził koncepcję jednego prawa rządzącego całością dzie-

51  OT, s. 183.
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jów. Autorka omawia krótko także poligenizm, darwinizm i  inne 
doktryny ewolucjonistyczne oraz zadziwiającą karierę Protokołów 
mędrców Syjonu.

Tak jak i w pierwszej części pojawiają się ponadto krótkie, częś-
ciowo biograficzne historie, w tym wypadku Lorda Cromera, Cecila 
Rhodesa i  Lawrence’a  z  Arabii. Lawrence, sługa abstrakcyjnego 
prawa ruchu, egzemplifikuje fascynację brakiem odpowiedzialno-
ści i myślenie o sobie samym jako o funkcjonariuszu bezosobowe-
go procesu, Cromer obrazuje swego rodzaju filozofię biurokracji,  
Rhodes zaś oparte o  biurokrację protototalitarne bezprawie oraz 
przekonanie o nieskończoności procesu ekspansji i roli tajemnych 
stowarzyszeń. Z kolei krótka opowieść o gorączce złota w Afryce 
ma ukazać szaleństwo i  pozorny sukces poszukiwania absolutnej 
wartości w świecie jej pozbawionym. Jak stwierdził jeden z recen-
zentów książki, „Arendt interesują głównie kwestie psychologicz-
ne”, to znaczy poszukiwanie „uczuć” i  „motywacji” stojących za 
totalitaryzmem, które uczyniły go możliwym52. Jest to jednak tyl-
ko część prawdy. Przechodząc płynnie między różnymi pozioma-
mi – społecznym, gospodarczym, filozoficznym – autorka wchodzi 
także na płaszczyznę psychologii, lecz jest to, jak widzieliśmy, za-
ledwie jedna z  wielu przez nią stosowanych technik eksplanacyj-
nych. Chce dotrzeć do takich sposobów myślenia człowieka Zacho-
du, które unaocznią czytelnikowi, w jaki sposób mógł on, działając 
w różnych okolicznościach, uwierzyć w możliwość sprzysiężenia się 
z  ukrytymi siłami dziejów. Pomimo odmiennych uwarunkowań 
treść poszczególnych opowieści jest zatem podobna, poszczególne 
sposoby myślenia zachodzą bowiem na siebie.

Zwróćmy ponadto uwagę na obecność ważnych dla całej argu-
mentacji elementów normatywnej filozofii politycznej. Część po-
święconą imperializmowi otwiera rozdział dotyczący politycz-
nej emancypacji burżuazji, zawierający między innymi dogłębną 
analizę filozofii władzy Thomasa Hobbesa, będący jednocześnie 
druzgocącą krytyką mieszczańskiego światopoglądu. Ustanawiając 

52 R. Masters, Review of „Origins of Totalitarianism”, „Libertarian Review”, kwie-
cień 1975 roku.
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wspólnotę na podstawie troski o własne prywatne interesy, Hobbes 
wyklucza ideę ludzkości, przez co staje się fundatorem późniejszych 
doktryn rasowych. Arendt krytykuje poza tym liberalny ideał włas-
ności prywatnej pojętej jako gromadzenie własności, która zastępu-
je sferę publiczną, jak również ideał kumulacji władzy mającej na 
celu zabezpieczenie własności. Wskazuje przy tym na ukryte prze-
słanki światopoglądu liberalnego w postaci wyobrażenia życia jako 
niekończącego się procesu akumulacji kapitału i związanej z nim 
koncepcji nieskończonego postępu. Ukrytą, wartościującą podsta-
wą krytyki jest tutaj egzystencjalna analiza właściwej, skończonej 
ludzkiej czasowości w wydaniu Martina Heideggera z okresu By-
cia i czasu.

Innym ważnym wątkiem związanym z filozofią polityki jest prob-
lem państwa narodowego czy – posługując się językiem Arendt – 
państwa podbitego przez naród. W interpretacji autorki podbój ów, 
dokonany w  przeciągu XIX stulecia, prowadzi do personifikacji 
państwa, ukształtowania go na wzór jednostki, potencjalnie zaś 
do nacjonalistycznego ubóstwienia narodu53. Co więcej, struktu-
ra państwa narodowego stanowi warunek możliwości zaistnienia 
państwa totalitarnego, w ramach takiej struktury państwo staje się 
bowiem narzędziem jakiejś grupy – choćby i pojętej niezwykle sze-
roko, jak naród – dla której jest środkiem osiągania własnych celów. 
Mamy do czynienia z konfliktem między prawami obywatela a pra-
wami członka narodu.

Kolejnym zagadnieniem przynależącym do kategorii norma-
tywnej filozofii politycznej jest krytyka kontynentalnego syste-
mu wielopartyjnego, ukazująca sprzyjającą totalitarnym ruchom 
strukturę ustroju politycznego. W systemie tym państwo występuje 
niejako ponad partiami, umożliwiając tym samym istnienie partii 
niezależnych od państwa. W dwupartyjnym systemie Anglosasów 
partia będąca u władzy jest utożsamiana z państwem. W systemie 
kontynentalnym niezależność partii reprezentujących partykular-
ne interesy prowadzi do braku pełnej odpowiedzialności. W  sy-
tuacji krytycznej zaś, gdy pojawiają się partie ponadpartyjne oraz 

53 Na temat tego problemu zob. także: EU, s. 206–211.



49TOTALITARYZM I  KONIEC HISTORII

różnego rodzaju panruchy polityczne, system ten umożliwia nie-
zależność, a nawet nadrzędność takiej monopartii wobec państwa. 
Pozostałe ważne wątki to między innymi problem biurokracji jako 
metody rządzenia oraz nowy, historycznie bezprecedensowy feno-
men mniejszości narodowych i bezpaństwowców po pierwszej woj-
nie światowej.

Część poświęconą imperializmowi zamyka krytyka idei po-
wszechnych i pozornie niezbywalnych praw człowieka, zakończo-
na głośnym sformułowaniem jedynego, uniwersalnego prawa każ-
dego człowieka. Jest nim prawo do posiadania praw, a więc prawo 
do bycia członkiem społeczności rządzącej się prawami. Formuła 
Arendt obnaża arbitralny status poszczególnych sformułowań praw 
człowieka oraz paradoks nagiego człowieczeństwa – człowieczeń-
stwa, które w  najbardziej elementarnym sensie okazuje się zależ-
ne od istnienia wspólnoty politycznej. Jest to jednocześnie krytyka 
przebijającego się przez koncepcję uniwersalnych praw człowieka 
naturalizmu odzwierciedlającego redukcjonistyczną ideę człowieka 
gatunkowego. Człowiekiem można w pełni pozostać, będąc pozba-
wionym poszczególnych praw, nie można jednak zachować czło-
wieczeństwa, nie mając prawa do ich posiadania. W sformułowa-
niu Arendt możemy dostrzec ważny dla jej późniejszej twórczości 
związek występujący między tym, co ludzkie, a tym, co polityczne.

Elementy totalitaryzmu: ciągłość i nieciągłość

Przywołane pokrótce fragmenty przeszłości, metaforyczne ko-
rzenie totalitaryzmu – różnego rodzaju antysemityzmy, rasizmy 
i  imperializmy – nie tworzą go jeszcze w  żaden logiczny, przy-
czynowo-skutkowy sposób, choć są niewątpliwie jego elementa-
mi składowymi. To raczej „dysonanse, nieciągłości i sprzeczności” 
tradycji54. Ich rola polega na tym, że konstytuują wspólnie pewną 
historyczną przestrzeń doświadczenia, w  której poruszają się po-

54 E. Varikas, „The Burden of Our Time”: Hannah Arendt and the Critique of Politi-
cal Modernity, trans. D. Macey, „Radical Philosophy”, Vol. 92 (1998), s. 19.
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dejmujący autonomiczne decyzje polityczni aktorzy. Zauważmy za-
tem, że mówienie o elementach, a nie o przyczynach, nie oznacza, 
że Arendt nie rozpatruje w  ogóle historii w  kategoriach ciągłości 
czy rozwoju, że zestawia ze sobą nieprzystające fragmenty czy ode-
rwane od siebie fakty. W odniesieniu do antysemityzmu na przy-
kład chodzi o ukazanie tego, w jaki sposób marginalna w gruncie 
rzeczy kwestia nowożytnej historii stanęła nagle w środku europej-
skich wydarzeń. Ciągłość zostaje zachowana chociażby dlatego, że 
to w końcu Żydzi są stałym przedmiotem odmiennych wprawdzie, 
lecz nawarstwiających się form nienawiści. Charakterowi owej re-
lacji zachodzącej między przeszłością a będącą jej rezultatem kon-
kretną przestrzenią doświadczenia oraz działaniami politycznymi 
przyjrzę się szczegółowo w dalszej części pracy. Tymczasem odno-
tuję jedynie dwie kwestie: obecność w tekście klasycznych procedur 
wyjaśniania oraz problem nieciągłości w odniesieniu do historycz-
nej specyfiki Rosji i Niemiec.

Pomimo braku zależności mających charakter stricte przy-
czynowo-skutkowy, nie można powiedzieć, że Arendt nie stosu-
je żadnych procedur wyjaśniania. W książce pojawiają się nie tyl-
ko pochodzące z  różnego poziomu ogólności ukryte wyjaśnienia 
narracyjne (obecne z  konieczności w  każdej formie narracyjnej), 
lecz także bardziej wyraziste formy wyjaśniania odwołujące się do 
określonych praw ogólnych, w rodzaju wspomnianego wyżej mo-
delu wyjaśniania strukturalnego dotyczącego przymierza zbędne-
go kapitału z motłochem. Szczególnie ważne są jednak argumenty 
odnoszące się do modeli wyjaśniania psychologicznego. Taki cha-
rakter ma na przykład argument zarówno psychologiczny, jak i filo-
zoficzny, dotyczący stosunku mentalności burżuazyjnej do różnicy 
jako takiej, skutkiem czego jest poszukiwanie przez mieszczaństwo 
rozrywki w tym, co patologiczne. Argument ten pokazuje, w  jaki 
sposób żydowskość będąca synonimem inności mogła stać się za-
razem atrakcyjna i  odpychająca. Innym przykładem modelu psy-
chologicznego jest model zapożyczony od Alexisa de Tocqueville’a, 
stosowany przez niego w pracy Dawny ustrój a rewolucja. Według 
Tocqueville’a bogactwo pozbawione władzy, jako że wydaje się bez-
użyteczne, rodzi większą nienawiść niż bogactwo posiadające wła-



51TOTALITARYZM I  KONIEC HISTORII

dzę, choćby i wyzyskującą. Arendt nazywa tę ideę „ogólną zasadą” – 
a więc, można powiedzieć, pewną prawidłowością w wyjaśnianiu – bę-
dącą jednocześnie zasadą bardziej szczegółową niż na przykład mo-
del mówiący o tym, że każda władza wzbudza nienawiść55. Stosuje 
go następnie, wyjaśniając antysemityzm i polemizując z teorią ko-
zła ofiarnego, która wskazywałaby na zupełną arbitralność wybo-
ru ofiar przez nazistów. Wspomniano też inne stosowane modele, 
w szczególności te związane ze sposobem myślenia o świecie w ka-
tegoriach historycznej konieczności.

Jednym z podstawowych zagadnień, które zdaniem wielu ko-
mentatorów nie zostało przez Arendt przekonująco rozstrzygnięte, 
był problem historycznej specyfiki Rosji i Niemiec oraz jej związ-
ku z  totalitaryzmem. Zdaniem Philipa Rieffa autorce nie udało 
się wyjaśnić, dlaczego te same antysemickie idee nie doprowadzi-
ły do totalitaryzmu w  innych niż Niemcy państwach zachodnio-
europejskich56. W lustrzanym odbiciu argument ten mówił o tym, 
że brak silnego antysemityzmu w Rosji doprowadził jednak do po-
wstania totalitaryzmu w  tym kraju. Z  kolei wpisujące się w  defi-
nicję Arendt społeczeństwo masowe, będące istotnym elementem 
panowania totalitarnego – choć, jak podkreśla Stephen Whitfield, 
niewystarczające, by wyjaśnić jego pojawienie się – istniało także 
we Włoszech i Francji, gdzie nie powstały rządy totalitarne57. Po-
dobnie było w  przypadku pozostałych elementów totalitaryzmu. 
Większość z nich stanowiła element kultury nietotalitarnych kra-
jów europejskich. Brak rozstrzygnięcia problemu specyfiki proble-
mu Rosji i Niemiec wynikał z faktu, że dla Arendt cały Zachód był 
potencjalnie totalitarny.

Margaret Canovan słusznie odpiera tego rodzaju zarzuty, pod-
kreślając, że mogłyby mieć one sens tylko wtedy, gdy dotyczyłyby 
przyczyn, a  nie elementów totalitaryzmu58. Według Arendt groź-

55 OT, s. 4–5.
56 P. Rieff, op. cit., s. 119–126.
57 S. J. Whitfield, op. cit., s. 95–98.
58 M. Canovan, Arendt’s Theory of Totalitarianism: a  reassessment, w: The Cam-

bridge Companion to Hannah Arendt, ed. D. R. Villa, Cambridge UP, Cam-
bridge 2000, s. 25–43.
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niejsze od pomylenia totalitaryzmów sowieckiego i nazistowskiego 
z tyranią bądź dyktaturą partii są próby wyjaśniania ich przez hi-
storyczną specyfikę Rosji bądź Niemiec. Tego rodzaju wyjaśnienia 
unieszkodliwiają bowiem właśnie to, co w totalitaryzmie najgroź-
niejsze – jego paneuropejską potencjalność59.

Pomimo zupełnie odmiennych uwarunkowań historyczno-kultu-
rowych i ideologicznych totalitaryzmy nazistowski i sowiecki mia-
ły być strukturalnie tożsame. W związku z tym przekonanie o ist-
nieniu tzw. problemu niemieckiego czy niemieckiej Sonderweg jest 
zasadniczo błędne, ponieważ wiąże się z ujmowaniem tego, co bez-
precedensowe w  niewłaściwych kategoriach precedensów. Pewne 
istotne elementy nowożytnego świata stanowią wprawdzie warunki 
niezbędne totalitaryzmów. Arendt argumentuje tutaj analogicznie 
do przedstawicieli szkoły frankfurckiej czy, bardziej współcześnie, 
Zygmunta Baumana60. Totalitaryzm przynależy do nowożytności, 
lecz okazuje się historycznie wyjątkowy – jego wyjątkowość jest 
możliwa jedynie w  tych konkretnych historycznych warunkach. 
W  ramach licznych nowożytnych ciągłości mamy do czynienia 
z zasadniczą nieciągłością występującą między elementami totali-
taryzmu a ich krystalizacją do postaci właściwego fenomenu totali-
tarnego panowania. W odniesieniu do faktu krystalizacji mówienie 
o problemie niemieckim oznacza redukowanie tego, co późniejsze, 
do tego, co wcześniejsze – na przykład do tradycji pruskiego milita-
ryzmu – i tym samym zasadnicze strywializowanie problemu.

Przykładem kontrargumentu byłaby wspomniana wyżej teza 
Goldhagena o wyjątkowości niemieckiego antysemityzmu bądź też 
przekonanie Tomasza Manna, że istnieje coś takiego jak „istota nie-
mieckości”. Dla autora Czarodziejskiej góry specyficzna, niemie-
cka Innerlichkeit to uduchowiona mentalność, będąca połączeniem 
prowincjonalizmu z  kosmopolityzmem, która istniała od czasów 
Marcina Lutra i została upolityczniona i obrócona w zło w XX wie-

59 EU, s. 347–348.
60 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2009.



53TOTALITARYZM I  KONIEC HISTORII

ku61. Tymczasem zdaniem Arendt nazizm oznacza nie tylko zerwa-
nie tradycji niemieckich, ale zerwanie wszelkich tradycji. Nie istniał 
nigdy problem niemiecki, istniał natomiast i wciąż istnieje problem 
Europy, to znaczy ponadnarodowy problem faszyzmu62. Ten zaś nie 
może być rozpatrywany w kategoriach państwa narodowego, które-
go kryzys był zresztą punktem wyjścia dla rządów nazistów – mia-
ło przecież zostać zastąpione przez organizację rasową. Niekonse-
kwencja argumentacji Arendt okazuje się zatem pozorna, gdyż jej 
zasadniczym celem jest właśnie zwrócenie uwagi na ów element 
przypadkowości, na przygodność historycznej krystalizacji i  tym 
samym na wyjątkowość dziejową zjawiska totalitaryzmu.

Totalitaryzm i terror: Friedrich–Brzeziński i Monteskiusz

Czym więc jest totalitaryzm w  ujęciu Hannah Arendt? Przede 
wszystkim nie jest po prostu jednym z możliwych ustrojów poli-
tycznych ani systemem sprawowania władzy, o ile przez ten ostat-
ni mielibyśmy rozumieć coś narzuconego człowiekowi z zewnątrz. 
Totalitaryzm stanowi raczej sposób interpretacji świata, interpreta-
cji będącej rezultatem wolnych ludzkich wyborów, której skutki są 
dla interpretujących katastrofalne63. Arendt wyraźnie daje do zro-
zumienia, że totalitarna skłonność tkwi potencjalnie w człowieku 
oraz że – przynajmniej w odniesieniu do jej kilku elementów skła-
dowych – tkwi w nim już niejako od zarania dziejów, nawet jeśli 
jej właściwa realizacja okazuje się możliwa dopiero w okresie póź-
nej nowożytności. Totalitaryzm wynika bowiem z  ludzkich pre-

61 T. Mann, Niemcy i naród niemiecki (1945), w: Po upadku Trzeciej Rzeszy: nie-
mieccy intelektualiści a tradycja narodowa, przeł. K. Górniak, red. J. W. Borejsza, 
S. H. Kaszyński, Czytelnik, Warszawa 1981, s. 15–38.

62 EU, s. 106–120. Jedyną sensowną odpowiedzią na ten problem były dla Arendt 
federacyjne plany dotyczące Europy, przygotowywane najpierw przez ruchy 
oporu.

63 R. Legutko, Totalitaryzm i dusza ludzka, w: Totalitaryzm a zachodnia tradycja, 
red. M. Kuniński, Ośrodek Myśli Politycznej i Księgarnia Akademicka, Kraków 
2006, s. 46–56.
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dyspozycji, totalitarne może być już samo myślenie, czy raczej, jak 
zobaczymy dalej, pewien jego konkretny sposób, skutkujący prze-
kształceniem świata historycznego do postaci wielkiego, pseudona-
ukowego eksperymentu.

Samo pojęcie totalitaryzmu ma proweniencję faszystowską. 
Jego początkowe konotacje były pozytywne, szczególnie w retory-
ce Benita Mussoliniego czy Giovanniego Gentile64. W amerykań-
skiej publicystyce w  wydaniu między innymi Waltera Lippmana 
pojęcie to było stosowane co najmniej od lat trzydziestych XX wie-
ku. Dekadę później, dzięki licznym, profesjonalnym już badaniom 
niemieckich emigrantów, takich jak Franz Neumann czy Friedrich 
von Hayek, weszło w Stanach Zjednoczonych do szerszego, intelek-
tualnego obiegu65. Przyjeżdżając w 1941 roku do USA i wchodząc 
w środowisko nowojorskich intelektualistów, Arendt zastała wyklu-
wające się pojęcie, któremu miała nadać własny, oryginalny sens.

Spróbujmy przedstawić teorię Arendt, zestawiając ją z klasycz-
ną i  wpływową teorią Carla Friedricha i  Zbigniewa Brzezińskie-
go z ich pracy Totalitarian Dictatorship and Autocracy z 1956 roku. 
Autorzy ci wyróżnili sześć elementów podstawowych stanowiących 
warunki konieczne panowania totalitarnego. Są to: państwowy mo-
nopol komunikacyjny, państwowy monopol zbrojeniowy z  siłami 
zbrojnymi podporządkowanymi partii, centralnie sterowana go-
spodarka, terror policyjny jako metoda rządzenia oraz monopoli-
styczna ideologia państwowa66.

64 EU, s. 299.
65 S. J. Whitfield, op. cit., s. 8–14.
66 C. J. Friedrich, Z. Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Harvard 

UP, Harvard 1965 (wyd. 1 – 1956), s. 22–23. Friedrich, między innymi podczas 
konferencji w 1953 roku, afirmatywnie odniósł się do teorii Arendt ze wzglę-
du na podzielane przez nią przekonanie o historycznej unikalności totalitary-
zmu oraz o jego przygodnym charakterze. Podobnie jak Arendt, Friedrich wolał 
nie mówić o przyczynach totalitaryzmu, lecz o ogólnych czynnikach go warun-
kujących. Zaliczał do nich rozwój technologii naukowej, właściwą chrześcijań-
stwu predylekcję do dogmatyzmu oraz demokrację w wydaniu masowym. Zob. 
C. J. Friedrich, The Unique Character of Totalitarian Society, w: Totalitarianism, 
ed. C. J. Friedrich, The Universal Library, Grosset & Dunlap, New York 1964,  
s. 47–60.
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Ze wszystkimi tymi warunkami Arendt by się zgodziła, były-
by one jednak niewystarczające. Tym, co wyróżnia jej teorię – obok 
bezprecedensowości i  strukturalnej odpowiedniości reżimów so-
wieckiego i nazistowskiego – jest wąskie rozumienie totalitaryzmu 
i jego ograniczona aplikowalność. Ze względu na wąski zakres sto-
sowalności pojęcia totalitaryzmu litewski filozof Zenonas Norkus 
nazywa teorię Arendt heterodoksyjną67. Komunistyczna Polska, na-
wet w najgorszym okresie stalinizmu, podobnie jak faszystowskie 
Włochy i wiele innych reżimów potocznie określanych mianem to-
talitarnych, nie spełniają bowiem definicyjnych wymogów stawia-
nych totalitaryzmowi przez Arendt68. Także nazistowskie Niemcy 
i sowiecka Rosja przez większą część swojej historii nie były tota-
litarne.

Przede wszystkim totalitaryzm w  pełnym wydaniu to ruch, 
a  nie system. To ruch nakierowany na radykalne przekształcenie 
rzeczywistości, pozbawiony jednak ostatecznego celu i  w  założe-
niu niemający końca. Mówiąc słowami Margaret Canovan, totalita-
ryzm to „chaotyczny, nieutylitarny, maniakalnie dynamiczny ruch 
destrukcji”69. Rości on sobie pretensje do globalnego panowania ko-
niecznego dla zachowania spójności obrazu świata, któremu zagra-
ża wszystko, co od niego różne. Natomiast jedynym celem ruchu 
jest uzyskanie totalnej dominacji nad jednostką, która polega na 
zlikwidowaniu właściwej działaniu ludzkiemu nieprzewidywalno-
ści. Totalna dominacja oznacza więcej niż tylko uprzedmiotowie-
nie człowieka i uznanie go za środek do celu, za źródło darmowej 
siły roboczej czy materiału do wytwarzania produktów przemysło-
wych. Jej celem jest niejako ona sama, samo od-człowieczenie za-
chodzące w warunkach obozu koncentracyjnego i obozu zagłady, 
redukcja do procesu nagiego życia.

67 Z. Norkus, Why Hannah Arendt’s Ideas on Totalitarianism are Heterodox?, „To-
pos”, nr 2, z. 19 (2008), s. 114–136.

68 Zwięźle na temat teorii totalitaryzmu Arendt zob. R. Boesche, Arendt: Totalitar-
ianism as a New Form of Government, w: idem, Theories of Tyranny from Plato 
to Arendt, Pennsylvania State UP, University Park 1996, s. 419–454.

69 M. Canovan, Arendt’s Theory of Totalitarianism: a reassessment, s. 26.
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Analogicznie do modelu Friedricha i  Brzezińskiego władzę 
w  systemie totalitarnym stanowi hierarchicznie zorganizowana 
monopartia, która nie tylko przejmuje kontrolę nad państwem – jak 
działo się w faszystowskich Włoszech – ale stoi ponad nim. Centra-
lę wielopoziomowej, składającej się z rozmaitych formacji organi-
zacji partyjnej stanowi osoba lidera, który nie jest klasycznym dyk-
tatorem, lecz zastępowalnym funkcjonariuszem mas, zależnym od 
szerokiego, społecznego poparcia. W  sytuacji idealnej całe społe-
czeństwo powinno być zaangażowane w ruch totalitarny w charak-
terze co najmniej sympatyków. Ruch, mimo pozorów przejrzystości 
hierarchii, jest przy tym „bezkształtny”. Mamy w nim do czynienia 
z  równoległymi strukturami władzy, policji, armii, państwowych 
i partyjnych instytucji administracyjnych o niejasnych kompeten-
cjach. Ze względu na podwójny autorytet państwa i partii, urzędy 
i stanowiska mogą być duplikowane i multiplikowane, a samo cen-
trum władzy pozostaje przy tym nieuchwytne, znajduje się w bez-
ustannym ruchu. Bezkształtność skutkuje powszechnym brakiem 
rozeznania w aktualnej hierarchii oraz powszechnym brakiem od-
powiedzialności. Szczególną pozycję w  hierarchii ruchu zajmuje 
tajna policja. Inaczej jednak niż w klasycznej dyktaturze, nie tylko 
organizuje ona czystki, ale także sama stanowi ich obiekt. Wszyscy 
obywatele, nie wyłączając funkcjonariuszy systemu, są bezustannie 
podejrzani. Totalitaryzm to system, w którym zaciera się podział na 
rządzących i rządzonych, na sprawców i ich ofiary.

Gospodarka totalitarna jest również sterowana centralnie, ale – co 
ważne – w sposób nieprzynoszący gospodarczych korzyści. Arendt 
określa ów fakt mianem gospodarczego antyutylitaryzmu, który 
znajduje swoje odbicie także na froncie. Kwintesencją antyutylita-
ryzmu jest obóz koncentracyjny, w którym wydajność zostaje pod-
porządkowana celowi w postaci totalnej dominacji.

Metodą rządzenia w  całym systemie – tak jak u  Friedricha 
i  Brzezińskiego – jest terror wprawiany w  ruch przez monopoli-
styczną ideologię. Jednak dwa ostatnie pojęcia mają u Arendt nie-
zwykle precyzyjne znaczenie korespondujące z klasycznym podzia-
łem rządów autorstwa Monteskiusza, który w interpretacji filozofki 
okazuje się zaskakująco aktualny.
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Monteskiusz odróżnia od siebie trzy formy rządów – republi-
kę, monarchię i tyranię – powołując się na kryterium natury rządu 
oraz kryterium wprawiającej ją w ruch zasady działania, która obo-
wiązuje zarówno rządzących, jak i  rządzonych. Naturą republiki 
jest władza ludu (w demokracji wszystkich, w arystokracji nielicz-
nych), naturą monarchii jest władza jednostki oparta na prawach, 
naturą tyranii władza jednostki nieoparta na prawach70. Z kolei za-
sadą działania w republice jest cnota, w monarchii honor, a w tyra-
nii lęk.

Arendt podkreśla kluczowe kryterium zasady działania, dzięki 
któremu strukturę rządów wyobrażaną dotychczas jak coś stabilne-
go i poniekąd ahistorycznego możemy pojmować jako uwzględnia-
jącą „historię i proces historyczny” – jako zmieniającą się71. Natura 
rządu oraz zasada wprowadzająca ją w ruch mają wspólną, ducho-
wą podstawę – esprit générale, przenikający całość rzeczywistości 
przynależącej do danej formy rządów. Arendt nazywa ją wymien-
nie doświadczeniem egzystencjalnym, doświadczeniem pierwot-
nym, fundamentem, wspólnym podłożem bądź źródłem72. Przez 
odwołanie do tego, co najbardziej pierwotne, do fenomenologicz-
nie pojętego świata przeżywanego, doświadczenie podstawowe łą-
czy porządek rządów z  zasadą jego działania. W  republice takim 
podstawowym doświadczeniem jest umiłowanie równości wszyst-
kich, w monarchii zaś umiłowanie wyróżniania się każdego. Mon-
teskiusz nie charakteryzuje go w odniesieniu do tyranii, co wszakże 
robi za niego Arendt, uznając, że jest nim bezsilność odizolowanych 
jednostek. Posługując się formułą autora O duchu praw, określa to-
talitaryzm jako system, którego naturą jest terror, zasadą wprawia-
jącą w  ruch ideologia, natomiast podstawowym doświadczeniem 

70 Monteskiusz, O  duchu praw, przeł. T. Boy-Żeleński, Zielona Sowa, Kraków 
2003, s. 17–34.

71 Zob. tekst On the Nature of Totalitarianism: An Essay in Understanding (EU,  
s. 328–360), gdzie struktura form rządów jest opracowana znacznie dokładniej 
niż w Korzeniach totalitaryzmu; cytat s. 331.

72 H. Arendt, Montesquieu’s revision of the tradition, w: eadem, The Promise of Politics, 
Schocken Books, New York 2005, s. 63–69.
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egzystencjalnym wszechobecne poczucie osamotnienia i zbędności 
(loneliness, superfluousness).

Terror totalitarny jest przy tym zjawiskiem zupełnie różnym 
od terroru tyranii bądź terroru rewolucyjnego, zaś doświadczenie 
ludzkiej zbędności miało, jak dotąd, pozostawać „w ukryciu” i ni-
gdy w pełni się nie ujawnić73. Arendt wskazuje na nieadekwatność 
dotychczas stosowanych pojęć do właściwego ujęcia nowej i bezpre-
cedensowej formy rządów. Ideologii totalitarnej przyjrzę się w roz-
dziale 3. W dalszej części tego fragmentu bardziej szczegółowo ana-
lizuję istotę systemu oraz jego podstawowe doświadczenie.

Tym, co jakościowo wyróżnia terror totalitarny spośród wszyst-
kich wcześniejszych form, jest jego nieutylitarny i bezustanny cha-
rakter, który ma kluczowe znaczenie dla problemu jego zrozumie-
nia74. Tradycyjny terror jest zjawiskiem celowym zmierzającym 
do likwidacji przeciwników politycznych. Jego podstawę stano-
wi rozróżnienie na środki i cele. W momencie, w którym cele zo-
stają osiągnięte, znika jednocześnie jego racja bytu. Nawet w przy-
padku terroru rewolucyjnego, któremu zdarza się pożerać własne 
dzieci, proces ten nie jest permanentny. Rewolucja totalitarna jest 
tymczasem bezustanna. Terror będący istotą systemu staje się jego 
celem. Paradoksalnie wzmaga się wraz z fizyczną likwidacją opozy-
cji i wzmacnianiem się reżimów. Jego ofiary stają się coraz bardziej 
przypadkowe. W  Niemczech na przykład nie są to już wyłącznie 
Żydzi, lecz także Cyganie, homoseksualiści czy osoby chore umy-
słowo. Planuje się również wyeliminowanie osób chorych na serce. 
Bezcelowość terroru dotyczy zarówno Rosji sowieckiej, jak i nazi-
stowskich Niemiec – istota systemu jest bowiem taka sama.

W obu odmianach totalitaryzmu ofiary są ostatecznie niewinne 
i przypadkowe. Ich wina nie wynika z ich czynów, lecz z tego, kim 
są. Jednocześnie, ponieważ każdy może stać się „winnym”, zatar-
ciu ulega różnica między katami a ofiarami. Dotyczy to wszystkich 
warstw społeczeństwa, włączając najbliższe otoczenie przywódcy. 
Z  jednej strony każdy może stać się ofiarą, z drugiej zaś – każdy, 

73 EU, s. 338.
74 Ibidem, s. 297–306.
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a  przynajmniej większość, może zostać sprawcą, nieświadomym 
i  nieodpowiedzialnym wykonawcą rozkazów, niezdającym sobie 
sprawy z wagi własnych czynów75.

W opublikowanym w 1945 roku artykule Zorganizowana wina 
i  powszechna odpowiedzialność pojawiają się zalążki późniejszej, 
kontrowersyjnej tezy o banalności zła, potwierdzonej eksperymen-
talnie między innymi przez Stanleya Milgrama76. W  interpretacji 
Arendt bezprecedensowość totalitaryzmu polega właśnie na tym, 
że nie istnieje możliwość ostatecznego odróżnienia winnych od 
niewinnych jego zbrodni, pomijając oczywiście zwyczajne zbrod-
nie dokonywane przez reżimy. Bezmyślni wykonawcy zbrodni ad-
ministracyjnej są winni, lecz nie w tradycyjnym, moralnym znacze-
niu tego pojęcia – jeśli winni są wszyscy, to ostatecznie winny nie 
jest nikt. Natomiast utożsamianie wszystkich Niemców z nazista-
mi to fałszywa, zasadniczo nazistowska idea pochodząca z końca 
wojny. Wszyscy Niemcy są z kolei współodpowiedzialni, nawet jeśli 
byli jedynie sympatykami Adolfa Hitlera, i są niewinni w tradycyj-
nym znaczeniu tego słowa. Ostatecznie zaś odpowiedzialna jest cała 
ludzkość77. W skrajnym wydaniu totalitarnego panowania znajdu-
jemy się na poziomie człowieka gatunkowego, na którym pojęcia 
winy i niewinności, odpowiedzialności i jej braku, tracą swój nor-
malny sens. Wszyscy są tutaj winni niezależnie od własnych dzia-
łań, wymienni niczym ludzkie narządy, wypełniający jedynie przy-
padkowe role nadane im przez prawo totalitarnego ruchu.

Ruch ten jest bezprecedensowy także dlatego, że w odróżnieniu 
od tyranii nie jest po prostu bezprawny. Jest on bezprawny jedynie 
o tyle, o ile tradycyjnie rozumiane prawa pozytywne nie mają tu-
taj zastosowania. Posługując się klasycznym podziałem Immanuela 

75 OT, s. 468.
76 Milgram swoje eksperymenty uznawał za weryfikację hipotezy Arendt. Zob. 

S. Milgram, Posłuszeństwo wobec autorytetu, przeł. M. Hołda, Wydawnictwo 
WAM, Kraków 2008, s. 23. Jako że ten złożony problem nie jest przedmiotem 
książki, zainteresowanego czytelnika odsyłam przede wszystkim do lektury 
Eichmanna w  Jerozolimie, która powinna rozwiać wiele uprzedzeń względem 
tezy o banalności zła.

77 EU, s. 121–132.
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Kanta, totalitaryzm nie przynależy ani do rządów konstytucyjnych 
(rządów prawa), ani do rządów despotycznych (rządów bezprawia). 
Ruchem rządzą prawa absolutne wyższego rzędu, prawa przyrody 
bądź historii, będące ostatecznie jednym i tym samym. Nie są one 
arbitralnie wprowadzane w życie za pośrednictwem woli dyktato-
ra, lecz pochodzą z zewnątrz. Są to prawa uhistorycznionej przy-
rody tudzież historii mającej podłoże biologiczne, prawa wieczne 
i niezmienne, które wyznaczają sens całości dziejów, wszystkiego, 
co było, jest i będzie. W związku z tym totalitaryzm nie odróżnia 
tego, co legalne i zgodne z prawem, od tego, co prawdziwe i spra-
wiedliwe. Ponadto inaczej niż tradycyjne prawa wypływające z au-
torytetu tradycji albo idei prawa naturalnego, prawa dziejowe nie są 
czymś trwałym i stabilnym, lecz są prawami ruchu. Określają one 
prawdziwy i sprawiedliwy charakter zmian zachodzących w przy-
rodzie i historii. Nie ograniczają ludzkich działań, ale wprawiają je 
w  ruch za pośrednictwem terroru, „instrumentu przyspieszenia”, 
który będąc istotą systemu, ma zapewnić szybsze dokonanie się 
tego, co i tak musiałoby się wydarzyć78.

Totalna dominacja i nagie życie

Bezprecedensowe, fundamentalne doświadczenie totalitaryzmu w po-
staci ludzkiej zbędności i osamotnienia wychodzi na jaw w sytua-
cji obozu koncentracyjnego, stanowiącego w teorii Arendt główną 
instytucję systemu. Różnica między rzeczywistością łagrów a prak-
tyką nazistowskich obozów koncentracyjnych, nawet jeśli istotna 
w aspekcie ilościowym, jest tutaj, właśnie ze względu na owo do-
świadczenie, drugorzędna. Oba łączy ponadto ich antyutylitarny 
charakter. W odniesieniu do obozów, odwrotnie niż w przypadku 
historycznych elementów totalitaryzmu, pokazywanie różnic za-
ciera zasadnicze podobieństwo między instytucjami obu reżimów. 
Obóz w obu przypadkach jest dla Arendt soczewką aspiracji tota-
litarnego panowania, swoistym laboratorium eksperymentalnym, 

78 Ibidem, s. 343.
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w którym przeprowadza się doświadczenia nad granicami tego, co 
możliwe i osiągalne. W obozie ujawnia się w pełni zatarcie różnicy 
między oprawcą a ofiarą oraz antyutylitaryzm terroru i pierwotne 
doświadczenie zbędności.

Na polu doświadczalnym obozu koncentracyjnego, którego 
granice w idealnej sytuacji powinny rozszerzyć się na tyle, by stać 
się granicami całego totalitarnego świata, zostaje spełniony ide-
ał totalnej dominacji79. Dominację tę Arendt rozkłada analitycz-
nie do postaci trzystopniowej degradacji człowieka. Stopień pierw-
szy to zabicie osobowości prawnej, wynikające z  przypadkowego 
wyboru ofiar, co sprawia, że tradycyjnie rozumiane pojęcia winy 
i niewinności tracą swój sens. Stopień drugi to likwidacja sumie-
nia i moralności. Dokonuje się ona przez stawianie człowieka przed 
niemożliwymi do rozstrzygnięcia wyborami moralnymi oraz wy-
kluczenie możliwości męczeństwa, gdyż w  obozie ginie nie tylko 
człowiek, ale także pamięć o nim. Stopień ostatni to zabicie ludz-
kiej indywidualności i spontaniczności, zredukowanie jej do sumy 
organicznych reakcji na bodźce zewnętrzne. Wszystkie trzy stopnie 
oznaczają sukcesywne pozbawianie człowieka jego człowieczeń-
stwa przed śmiercią, zabicie wszystkiego, co ludzkie, i pozostawie-
nie życia w znaczeniu czysto biologicznym. Dochodzi tym samym 
do zmiany „natury ludzkiej” (w znaczeniu kondycji ludzkiej), do ra-
dykalnego przekształcenia redukującego człowieka do zespołu re-
akcji fizycznych, chemicznych i biologicznych, które ujawnia pod-
stawowe doświadczenie zbędności80. Realizacją marzenia o totalnej 
dominacji są „upiorne marionetki o  ludzkich twarzach zachowu-
jące się jak pies z eksperymentów Pawłowa, reagujące bez wyjątku 
w sposób dający się doskonale przewidzieć nawet wtedy, kiedy idą 
na własną śmierć [...]. Oto prawdziwy triumf systemu”81.

Ujmując zachodzącą tutaj redukcję w  kategoriach pochodzą-
cych z późniejszej Kondycji ludzkiej, można powiedzieć, że różni-
ca między klasyczną tyranią a totalitaryzmem odpowiada różnicy 

79 OT, s. 447–455.
80 EU, s. 408.
81 OT, s. 455.
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między homo faber a animal laborans. Podstawowym doświadcze-
niem człowieka jako homo faber – człowieka wytwórcy – jest od-
osobnienie (isolation). Polega ono na tym, że homo faber stosunki 
z  innymi ludźmi nawiązuje wyłącznie za pośrednictwem wymia-
ny towarów na rynku. W warunkach tyranii człowiek odosobniony 
politycznie może wciąż pozostawać w kontakcie ze światem swoich 
produktów oraz z innymi producentami82. W warunkach totalita-
ryzmu zostaje natomiast pozbawiony nie tylko intersubiektywnej 
rzeczywistości publicznej, ale możliwości jakiejkolwiek interakcji 
z  innymi. Osamotnienie (loneliness) oznacza, że wraz ze światem 
zewnętrznym człowiek traci także siebie samego83. Jak w  zgodzie 
z założeniami fenomenologii, podkreślającej intencjonalny charak-
ter świadomości, zauważa filozofka: „ja i świat, zdolność myślenia 
i doświadczania zostają utracone w tym samym momencie”84. Po-
zostaje jedynie ludzkie, pracujące zwierzę, pozbawione zarówno in-
nych ludzi, rzeczywistości, jak i własnej, zindywidualizowanej toż-
samości. Pozostaje w istocie samo nagie życie, w którym aktywność 
praktyczna oznacza wyłącznie metabolizm z  przyrodą, a  aktyw-
ność teoretyczna – procesy wnioskowania logicznego.

Animal laborans i redukcja człowieczeństwa

Spojrzenie na człowieka jako animal laborans i  przynależącą do 
niego kategorię pracy pozwoli nam lepiej zrozumieć zjawisko egzy-
stencjalnego doświadczenia właściwego totalitaryzmowi. Praca to 
jedna z trzech, obok wytwarzania i działania, kategorii vita activa, 
które będę stopniowo wprowadzać w kolejnych rozdziałach, zwra-

82 Ibidem, s. 474–476.
83 Oprócz odosobnienia i osamotnienia Arendt wyróżnia także samotność (soli-

tude), będącą doświadczeniem człowieka myślącego. Choć nie doświadcza on 
świata w postaci przestrzeni pojawiania się, która wyłania się tylko w kontakcie 
z innymi ludźmi, to myśląc, a więc prowadząc wewnętrzny dialog, dotrzymu-
je sam sobie towarzystwa. Gdy owa dialogiczność zostaje zatracona, samotność 
przeradza się w osamotnienie.

84 OT, s. 477.
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cając jednocześnie uwagę na odpowiadające im kategorie teoretycz-
ne. Jest ona pierwszą i  podstawową z  ludzkich aktywności, która 
odpowiada na warunek w postaci życia w znaczeniu biologicznym, 
samego życia (zoe), różnego od życia w  znaczeniu biograficznym 
(bios). Życie biologiczne nie jest „życiem ludzkim”, lecz „życiem” po 
prostu85. Ma ono charakter cykliczny, a nie, jak życie ludzkie, line-
arny charakter opowieści.

Praca stanowi odpowiedź na konieczność utrzymania się przy 
życiu. Arendt korzysta przy tym z definicji Marksa – praca to „wy-
miana materii między człowiekiem a przyrodą” (metabolism with 
nature)86. Oznacza zatem życie ludzkie na poziomie gatunkowym, 
życie podobne życiu zwierzęcia, życie pozbawione historii i  pa-
mięci. Człowiek jako byt gatunkowy wpisuje się w powtarzalność 
natury, która jest nieśmiertelna i w odróżnieniu od śmiertelnych, 
ludzkich zjawisk, nie potrzebuje pamięci dla swojego istnienia87. 
Ponadto, jak za Johnem Lockiem stwierdza filozofka, praca jest pra-
cą ciała i jako taka przynależy do domeny oikia, do prywatności88.

Jako środek służący wyłącznie utrzymaniu się przy życiu pra-
ca jest zasadniczo bezcelowa i nakierowana na podtrzymanie sa-
mego życia. Bezcelowość pracy może wydawać się nieoczywista. 
Reprodukcja życia jest przecież celem pracy, nawet jeśli cel ten 
nie jest niczym trwałym. Dlatego należy dodać, że cel w przypad-
ku pracy jest już dany, w  przypadku wytwarzania zaś narzucony 
przez wytwarzającego89. Praca nie zależy od ludzkiej woli, ale pod-
lega konieczności natury. Cykliczność pracy odpowiada cykliczno-
ści przyrody: nie istnieje w niej początek ani koniec, jedynie wiecz-
ne powtórzenie tego samego90. Dla pracy nie istnieje zatem czas 

85 HC, s. 97.
86 Ibidem, s. 98.
87 BPF, s. 42–43.
88 HC, s. 80–84. Tego interesującego politycznego wątku – przede wszystkim za-

sadności i argumentacji na rzecz tak pojętego rozdziału prywatnego od publicz-
nego oraz krytycznego stosunku Arendt do cielesności – w tej pracy nie proble-
matyzuję. Zob. ibidem, § 4–10.

89 D. R. Villa, Arendt and Heidegger: The Fate of the Political, Princeton UP, Prince-
ton–New Jersey 1996, s. 27.

90 HC, s. 96.
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w sensie ludzkim, przeszłość różna od przyszłości, lecz wyłącznie 
przyrodnicza, obojętna zmiana. Praca porusza się po kole, w któ-
rym koniec i początek są jednym i tym samym, w której produkcja, 
w znaczeniu nadwyżki życia, oraz konsumpcja następują po sobie 
tak jak dzień następuje po nocy91. Trud pracy i radość z bycia ży-
wym, wyczerpanie i odpoczynek, wysiłek i regeneracja, są ze sobą 
ściśle i nierozerwalnie związane92.

Nie znaczy to, że praca nie pozostawia materialnego wytworu, 
ale że wytwór ten powstaje po to, by mógł zostać skonsumowany, 
a  następnie ponownie wytworzony. Właściwą czynnością animal 
laborans jest właśnie konsumpcja. Praca i konsumpcja to dwie stro-
ny tego samego procesu. To, co wytwarzane w procesie pracy, słu-
ży podtrzymaniu życia i jest przeznaczone do konsumpcji. Ta ostat-
nia produkuje z kolei pracę czy też siłę do pracy. Jest to bezustanny 
ruch, w którym produkuje się, by konsumować, i konsumuje się, by 
produkować. Produkty pracy są z tego względu najmniej trwałe ze 
wszystkich ludzkich wytworów. Choć – ściśle rzecz ujmując – trwa-
ją przez krótki czas, to zniknięcie jest w nie wpisane niejako istoto-
wo, są one przeznaczone do konsumpcji.

Tak pojęta, podtrzymująca proces życiowy konsumpcja, jest 
czymś różnym od użycia, dobra konsumpcyjne (consumer goods) 
zaś czymś innym niż dobra użytkowe (use objects)93. Różnica mię-
dzy nimi ma charakter przedmiotowy i  jest zasadniczo różnicą 
między animal laborans a homo faber 94. Destrukcja, która imma-
nentnie przynależy do konsumpcji, jest incydentalna w  stosunku 
do użycia. Tak więc różnica między konsumpcją a użyciem jest za-
sadniczo czasowa. Gdy produkty okazują się na tyle trwałe, by mo-
gły stać się częścią świata, mamy już do czynienia z wytwarzaniem, 
zamiast bezświatowości (worldlessness) animal laborans – ze świa-

91 Ibidem, s. 99–100.
92 Ibidem, s. 106–108.
93 Ibidem, s. 94.
94 Jeśli chodzi o różnicę między pracą a wytwarzaniem, nie bez znaczenia jest też 

dowód etymologiczny w postaci różnicy między: ponein/ergazesthai, laborare/ 
/facere, travailler/ouvrer, arbeiten/werken. Zob. ibidem, s. 80.
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towością (wordliness) homo faber 95. Rzeczowy charakter świata po-
lega właśnie na jego trwałości.

Co istotne, nie chodzi tutaj wyłącznie o  te rodzaje aktywno-
ści, które są bezpośrednio związane z podtrzymaniem życia, o spo-
żywanie, wydalanie, sen i reprodukcję gatunku. W praktyce praca 
oznacza bardzo różne aktywności, w tym nawet takie, jak mycie na-
czyń czy robienie zakupów, o tyle, o ile łączy je aspekt podtrzyma-
nia życia. Kategorii pracy odpowiada na przykład rozrywka będąca 
rodzajem dobra konsumpcyjnego. Towary przemysłu rozrywko-
wego (entertainment industry) konsumowane przez społeczeństwo 
masowe nie mają statusu rzeczy. Są różne zarówno od towarów wy-
miennych, jak i od przedmiotów kultury96. Do pracy można też za-
liczyć między innymi intelektualną pracę biurokraty, która służy 
wyłącznie procesowi biurokracji i której produkty znikają skonsu-
mowane przez cyrkulującą biurokratyczną maszynę97. Cykliczność 
ma więc inne wymiary niż fakt, że jemy po to, żeby pracować, i pra-
cujemy po to, żeby jeść. Kupując garnitur czy samochód, potrzebny 
mi do pracy, którą z kolei wykonuję po to, by na nie zarobić i spłacić 
kredyt, pozostaję wciąż zwierzęciem pracującym.

Tak rozumiana praca nie wyklucza wzrostu. Rozróżnienie mię-
dzy pracą nieproduktywną a produktywną stosowane przez Ada-
ma Smitha i Karola Marksa tylko pozornie oddaje różnicę między 
pracą a  wytwarzaniem98. Praca rzeczywiście nie jest produktyw-
na o tyle, o ile wytwarza wyłącznie życie. A jednak, choć nie pozo-
stawia po sobie trwałego produktu, to może wytwarzać nadwyżkę, 
wartość dodatkową, służącą wszakże reprodukcji pracy, a więc po-
wtórzeniu, powieleniu samej siebie. W  tym sensie nawet wartość 
dodatkowa nie zmienia wewnętrznego charakteru powtarzalności, 
a zatem cyrkularnego charakteru całego procesu99.

95 Ibidem, s. 118.
96 BPF, s. 205–207.
97 HC, s. 93.
98 Ibidem, s. 87–89.
99 Choć część Kondycji ludzkiej, która jest poświęcona pracy, stanowi kryty-

kę Marksa, w kwestii wartości dodatkowej Arendt zgadza się z autorem Kapi-
tału. W tym sensie uznaje Marksa za wielkiego teoretyka pracy, nie podziela 
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Jest to istotne o tyle, że późnonowożytne i wynikające z rewo-
lucji przemysłowej próby wyzwolenia się od przyrody – a więc od 
konieczności – są według Arendt skazane na porażkę. Przynoszą 
one jedynie nowe rodzaje konieczności, które nie są już, ściśle rzecz 
ujmując, koniecznościami przyrody, lecz koniecznościami określa-
nymi mianem społecznych. Sfera społeczna rozszerza jednocześnie 
zakres przyrodniczych konieczności, rozbudowując je o  elementy 
będące rezultatem ludzkich działań, dzięki czemu możliwe staje się 
przyspieszenie niewystępujące na płaszczyźnie czystej konieczno-
ści przyrody.

Warto w tym miejscu wyróżnić – za Margaret Canovan – dwa 
rodzaje konieczności, naturalne konieczności przyrody oraz pseu-
donaturalne, sztuczne konieczności społeczne, do których przyna-
leży konsumpcja100. Te drugie odgrywają istotną rolę w opowieści 
Arendt na temat nowożytności, przedstawiającej historię upadku 
człowieka politycznego do stanu animal laborans, i to jeszcze nim 
totalitaryzm wyciągnął z owego upadku ostateczne wnioski.

natomiast jego pozytywnego do niej stosunku. Nie uznaje możliwości wyzwo-
lenia się z pracy, zaś dopuszczenie takiej ewentualności przez Marksa jest w jej 
przekonaniu naczelnym paradoksem jego myślenia. Zob. HC, s. 104; P. Hansen, 
Hannah Arendt: Politics, History and Citizenship, Stanford UP, Stanford 1993,  
s. 40. Arendt krytykuje Marksa za to, że postrzegając człowieka jako istotę pro-
dukującą, z jednej strony zatarł rozróżnienie między pracą a wytwarzaniem, co 
ostatecznie ma skutkować wprowadzeniem konieczności właściwej pracy do 
celowego wyobrażenia historii jako wytwarzanej, z drugiej zaś – nie uwzględnił 
w ogóle właściwego działania. Zdania tego nie trzeba wcale podzielać. Étienne 
Balibar w swojej indeterministycznej interpretacji, która eksponuje rewolucyj-
ny moment działania oraz podnosi rolę okresu przejściowego stanowiącego 
właściwą przestrzeń polityki, pojmuje produkcję jako właściwą praktykę, dzięki 
czemu nie tylko znosi podział na praxis i poiesis, lecz także uzupełnia je o stro-
nę komunikacyjną, którą przyrównuje do działania komunikacyjnego Jürgena 
Habermasa (który, jak wiadomo, czerpał w tej kwestii z pojęcia działania Han-
nah Arendt). Zob. E. Balibar, Filozofia Marksa, przeł. A. Staroń, A. Ostolski,  
Z. M. Kowalewski, Instytut Wydawniczy Książka i  Prasa, Warszawa 2007,  
m.in. s. 63.

100 M. Canovan, Hannah Arendt: A  Reinterpretation of her Political Thought, 
Cambridge UP, Cambridge 1992, s. 127. Można z  tego wyciągnąć wniosek, że 
należałoby rozróżniać także dwa rodzaje pracy, choć według Arendt praca jest 
odpowiedzią na oba rodzaje konieczności.
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W nowożytności następuje historycznie niespotykana akumu-
lacja bogactwa (wealth) – pojęcia, które Arendt starannie odróżnia 
od własności (property)101 – a  więc przede wszystkim poddające-
go się akumulacji i  powielającego samego siebie kapitału. Źród-
łem tego procesu jest między innymi wzrost wydajności pracy i jej 
emancypacja, której nie należy jednak mylić z  emancypacją kla-
sy pracującej. Jest to emancypacja aktywności, określana mianem 
nienaturalnego wzrostu tego, co naturalne (unnatural growth of the 
natural), a oznaczająca przekształcenie dotychczasowej, zamknię-
tej cyrkularności w  proces postępujący i  prowadzący do wytwo-
rzenia wartości dodatkowej102. Wytwarzanie coraz większej liczby 
przedmiotów konsumpcji oraz przyspieszenie produkcyjne przyna-
leżą wciąż do pracy103. Wykształca się w ten sposób sfera społeczna, 
przez którą można rozumieć to, co powinno pozostać prywatne, 
a co zostaje upowszechnione na skalę całej wspólnoty, choć w isto-
cie sfera społeczna oznacza wykluczenie zarówno sfery prywatnej, 
jak i publicznej104. Skutkiem i kulminacją całego procesu jest wspo-
mniana już redukcja człowieka do postaci animal laborans i  po-
wstanie nowego podmiotu biologicznego w postaci uspołecznionej 
ludzkości (socialized mankind)105 czy też społeczeństwa pracowni-
ków (jobholders)106.

W  zrealizowanym, utopijnym społeczeństwie absolutnej kon-
sumpcji, która nie wymaga już pracy, pracą staje się konsumpcja. 
Zrzucenie trudu wytwarzania produktów na maszyny nie znosi ko-
nieczności, a  jedynie ją skrywa. Dla ludzi koniecznością staje się 
wówczas konsumpcja, dla maszyn zaś ich rytmiczna „praca”, przy-
pominająca kolisty ruch przyrody. Kapitalistyczny rynek można 

101 HC, s. 61–67.
102 Ibidem, s. 47.
103 Ibidem, s. 124–126.
104 Ibidem, s. 33. Łacińskie pojęcie societas oznacza według Arendt organizację lu-

dzi w konkretnym celu. W czasach nowożytnych sfera społeczna rozrasta się, 
zagarniając przestrzenie prywatną i publiczną i tworząc fikcję jednego, wspól-
nego interesu całości.

105 Ibidem, s. 89.
106 Ibidem, s. 132–133.
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w tym sensie ująć jako formę życia, w której obieg pieniądza postę-
puje analogicznie do biegu planet107. W dzisiejszym, wciąż dalekim 
od ideału społeczeństwie konsumpcyjnym spędzany na konsump-
cji czas wolny od pracy przynależy do kategorii pracy108. Wciąż pod-
trzymywane i produkowane jest bowiem samo życie. To prawda, że 
zostaje zniesiony związany z nią tradycyjnie wysiłek, że staje się po-
zbawioną trudu wymianą materii. Jednak zautomatyzowanie pro-
cesu produkcji tylko przyspiesza pochłaniający trwałość świata 
charakter tej najbardziej podstawowej z ludzkich aktywności. Ma-
rzenie o wyzwoleniu się z pracy i konieczności jest mirażem. Nie 
prowadzi do niego ani technologia (homo faber), ani działanie poli-
tyczne (zoon politikon). Rewolucja społeczna jest w tym sensie nie-
możliwa109.

Tyle na temat praktyki. Praca ma także swój teoretyczny od-
powiednik w  postaci aktywności okupującej – analogicznie do 
czynności pracy – najniższy szczebel hierarchii. Odpowiednikiem 
tym jest zdolność logicznego wnioskowania. W  Kondycji ludzkiej 
Arendt pisze o niej nieco na marginesie, natomiast w O rewolucji 
stwierdza, że prawdy rozumu są zakorzenione w fizyczności móz-
gu110. Będący częścią ciała mózg, tak jak i  ono podlega prawom 
przyrodniczej konieczności, które objawiają się pod postacią zasad 
wnioskowania dedukcyjnego. Pracy ma także odpowiadać inteli-
gencja, pojmowana jako dana biologicznie siła narządu, jaką można 

107 J. Hartman, Erotyczna czasoprzestrzeń rynku, „Marketing w  Praktyce”, nr 7,  
z. 101 (2006), s. 68–69.

108  Następuje tutaj zabijanie czasu wolnego (vacant time), przynależącego wciąż 
do biologicznego cyklu, który Arendt odróżnia od czasu pozostałego czy wol-
nego (left-over time, leisure time), jaki możemy wypełnić działaniem. Zob. BPF,  
s. 205. O ile się orientuję, rozróżnienie to pojawia się tylko w tym miejscu.

109 Arendt była także przekonana o niemożliwości politycznego wyzwolenia z bie-
dy, za co spotkała ją krytyka lewicy. Stąd wynikała jej negatywna ocena społecz-
nej w  jej interpretacji rewolucji francuskiej. W O rewolucji autorka pisze tak: 
„Obraz utwierdzający Robespierre’a w przeświadczeniu o nieuchronności prze-
mocy, jak również obraz podtrzymujący heglowską wiarę w nieodpartość dzie-
jowej konieczności, […] był widokiem dobrze znanym na ulicach Paryża w cza-
sie rewolucji. Był to obraz zalewającej miasto biedoty”. Zob. OR, s. 109 (przeł.  
M. Godyń).

110 Ibidem, s. 194.



69TOTALITARYZM I  KONIEC HISTORII

mierzyć analogicznie do siły fizycznej111. Ponieważ siłę mózgu, po-
dobnie jak siłę naszych mięśni, może z powodzeniem zastąpić ma-
szyna – komputer, którego siła obliczeniowa przekracza możliwości 
ludzkiego mózgu – pozycja tych zdolności w całościowej hierarchii 
jest najniższa. Za odpowiadające pracy można również uznać in-
dywidualne, aczkolwiek powtarzalne w ramach gatunku homo sa-
piens sapiens przeżycia psychiczne związane z „duszą” (soul), przez 
którą Arendt rozumie uczucia i nastroje zakorzenione w ludzkiej fi-
zyczności, opierające się zatem na ciele i jego zmysłach. Są one dane 
wraz z  uposażeniem biologicznym i  odpowiadają pojęciu samego 
życia. Dlatego życie duszy – jako różne od życia „umysłu” (mind) – 
można zinterpretować właśnie jako „wewnętrzny odpowiednik” 
aktywności pracy112.

Do aktywności pracy, tak jak i  do wszystkich pozostałych, 
przynależy w rekonstruowanym systemie Arendt określone pojęcie 
czasu. W tym wypadku jest to nieobecność właściwego, wypływa-
jącego ze skończoności czasu ludzkiego – wieczny powrót tego sa-
mego. Jako odpowiadające człowiekowi gatunkowemu stoi ono naj-
niżej w hierarchii poszczególnych wymiarów czasu. W ramach tak 
pojętego czasu nie ma miejsca ani na doświadczenie ludzkiej skoń-
czoności, ani na jakąkolwiek zmianę, każda zmiana porusza się bo-
wiem po kole, które jest błędne.

Podsumowując obecny wątek, praca i odpowiadające jej aktyw-
ności teoretyczne ukazują zredukowaną formę człowieczeństwa, 
której esencję zawiera w sobie obóz koncentracyjny. Doświadczenie 
zbędności, będące egzystencjalnym doświadczeniem właściwym 
totalitaryzmowi, jest jednocześnie doświadczeniem zastępowalne-
go i  wymienialnego człowieka pracującego. Totalitaryzm uwypu-
kla i sprowadza do absurdu związane z pracą elementy konsump-
cyjnego społeczeństwa pracowników późnej nowożytności. Ruch 
totalitarny, podobnie jak ruch przyrody, jest bezcelowy. W  pra-
wie rządzącym tym ruchem nie obowiązuje rozróżnienie na środki 

111 HC, s. 171. Podobnie twierdzi w BPF, s. 269.
112 J. Taminiaux, The Thracian Maid and the Professional Thinker: Arendt and Hei-

degger, trans. M. Gendre, State University of New York Press, New York 1997,  
s. 201.
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i cele. Mówiąc inaczej, celem jest ruch totalnej dominacji, a nie, jak 
w przypadku tyranii, spokój i likwidacja wrogów systemu. Czas to-
talitaryzmu jest więc czasem animal laborans – czasem cyklicznym. 
Także zachodząca w obozie potrójna destrukcja człowieka reduku-
je go do reaktywnej postaci animal laborans. To, co z niego pozo-
staje – logiczna struktura ludzkiego mózgu i odczuwanie świata za 
pośrednictwem zmysłów – to zbyt mało, by móc poznawać i rozu-
mieć świat. Ponadto brak interakcji z innymi ludźmi uniemożliwia 
właściwe doświadczenie świata, które wymaga intersubiektywnego 
zapośredniczenia. Tym samym totalitaryzm wyklucza możliwość 
właściwego działania, będącego czymś spontanicznym i nieprzewi-
dywalnym. Ostatecznie pozbawia człowieka tożsamości, jego włas-
nego ja, które bez innych, bez doświadczenia i działania, okazuje się 
nagim życiem, gatunkową tożsamością wszystkich, zwycięstwem 
fizjologii nad polityką.

Koniec historii i rozstęp w czasie: ponowoczesność

Wraz ze zwycięstwem animal laborans i redukcją wszystkich czyn-
ności vita activa do pracy osiągamy swoisty, negatywnie rozumiany 
koniec historii. W społeczeństwie pracy, przypominającym posthi-
storyczny świat powszechnej, zwierzęcej szczęśliwości odmalowa-
ny przez Alexandre’a Kojève’a, zamiast oryginalnego i kreatywnego 
działania mamy do czynienia jedynie z zaspokajaniem podstawo-
wych popędów, z wiecznym powtarzaniem tego samego113. Tak ro-
zumiany koniec historii zbiega się w czasie i stanowi jednocześnie 
jeden z istotnych warunków powstania totalitarnej formy rządów, 
która ów koniec doprowadza niejako do ostateczności. Totalita-
ryzm wyznacza punkt kulminacyjny kryzysu nowożytności (mo-
dern age) i  zarazem moment przejścia do świata współczesnego 

113 P. Nowak, Ontologia sukcesu. Esej przy filozofii Alexadre’a Kojève’a, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2006, s. 10–43; P. Hansen, op. cit., s. 37. Należy zaznaczyć, że 
redukcja człowieka do animal laborans przebiega u Arendt jedynie na płasz-
czyźnie ontycznej i nie dotyka ahistorycznej potencjalności myślenia i właści-
wego działania.
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(modern world) czy świata XX wieku (world of the twentieth centu-
ry). „Panowanie totalitarne jako fakt dokonany [...] zerwało ciągłość 
historii Zachodu”114.

Zerwanie ciągłości historii Zachodu to naczelne zagadnienie 
i  fundamentalna przesłanka filozofowania Arendt. Na ostatnich 
stronach Myślenia zerwanie nici tradycji nazywa ona głównym za-
łożeniem swoich rozważań, mając na uwadze fragmentaryczność 
refleksji pierwszego tomu Życia umysłu. Słowa te można jednak 
z powodzeniem odnieść do całej jej twórczości115. Zerwanie ciągło-
ści to bowiem pojęcie kluczowe, przewijające się przez większość 
prac autorki. To właśnie zerwanie, jak wyraźnie stwierdza, umożli-
wia proces obnażania czy rozbierania na części (dismantling) meta-
fizyki i filozofii, czy mówiąc ogólniej, całości tradycji – przeszłości, 
która nie jest już dana. Ten proces obnażania nie jest jej zdaniem 
niszczący – „jest on jedynie wyciąganiem wniosków z utraty, któ-
ra jest faktem i należy nie tyle do »historii idei«, co raczej do po-
litycznej historii naszych czasów, do historii naszego świata”116. 
Zostaje utracona nie tyle przeszłość, co ciągłość i jednolitość (con-
sistency) tej przeszłości – „to, co nam zostało, jest ciągle przeszłoś-
cią, lecz jest to przeszłość fragmentaryczna, która utraciła pew-
ność oceniania”117.

Pomimo tego, że utrata jest czymś dokonanym i  nieodwołal-
nym, kryzys będący jej konsekwencją myślicielka przedstawia jako 
szansę. Podwójna korzyść z  abdykacji metafizyki i  filozofii to, po 
pierwsze, możliwość „spojrzenia na przeszłość w nowy sposób, nie 
zakłócony ani nie określony przez żadną tradycję [...], w sposób nie 
ograniczony żadnymi z  góry przyjętymi zasadami”118. Druga ko-
rzyść wynika ze zniesienia podziału na zmysłowe i nadzmysłowe, 
co sprawia, że „stare rozróżnienie między »większością« a »zawo-

114 BPF, s. 26.
115 LOM I, s. 211–212.
116 Ibidem, s. 212.
117 Ibidem.
118 Ibidem, s. 12.
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dowymi myślicielami« [...] straciło dziś swoją oczywistość”119. Po-
nieważ, mimo podważenia wiarygodności dotychczasowych roz-
strzygnięć, zdolność myślenia pozostaje nienaruszona, możemy jej 
teraz wymagać od każdego. Jak Arendt starała się pokazać prze-
de wszystkim w Eichmannie w  Jerozolimie, przekłada się ona po-
średnio na zdolność odróżniania dobra od zła. W kontekście bieżą-
cych rozważań istotniejsza jest jednak korzyść pierwsza, polegająca 
na tym, że możemy spojrzeć na przeszłość w sposób niezakłócony 
i niezapośredniczony przez żadne gotowe do użytku schematy wy-
jaśniania. Jest to niezwykła szansa dla nowej, postscjentystycznej 
historiografii, która może korzystać z zasobów utraconej przeszło-
ści w sposób wolny i nieograniczony. Arendt oddaje tę myśl, posłu-
gując się aforyzmem René Chara – „naszego dziedzictwa nie prze-
kazał nam żaden testament”120.

Kryzys nowożytności stanowi punkt wyjścia refleksji będą-
cych jednocześnie zadaniem, które w  związku z  nim się pojawia. 
Dla świadomych kryzysu scjentystyczne podejście do przeszłości 
przestaje być bowiem przekonujące. Zerwanie jest punktem wyjścia 
dla nowej, nieklasycznie rozumianej historiografii, którą określam 
mianem historiografii fragmentarycznej, a której najdoskonalszym 
wyrazem są właśnie Korzenie totalitaryzmu121. Zadanie to polega 
na odzyskiwaniu (reclamation) przeszłości we fragmentach – od-
zyskiwaniu stanowiącym obnażanie i demontowanie metafizyki, ze 

119 Ibidem, s. 13. Fakt upadku, rumowisko kultury i przeszłość pozbawioną autory- 
tetu Arendt przedstawia jako szansę nowego spojrzenia na przeszłość w BPF, 
s. 28–29.

120 BPF, s. 3.
121 Pojęcia klasycznej i nieklasycznej historiografii stosuję tutaj w innym znacze-

niu niż to przyjmowane zazwyczaj w środowisku polskich metodologów histo-
rii za sprawą pracy Wojciecha Wrzoska Historia – kultura – metafora: powstanie 
nieklasycznej historiografii (Wrocław 1995). Przez historiografię nieklasyczną 
Wrzosek rozumie historiografię o orientacji scjentystycznej, przede wszystkim 
spod znaku szkoły Annales, przez historiografię klasyczną zaś dziewiętnasto-
wieczną historiografię wydarzeniową. W prezentowanym tutaj ujęciu historio-
grafia fragmentaryczna jest określana mianem nieklasycznej w opozycji do kla-
sycznego scjentyzmu. 
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wszystkimi jej tradycyjnymi kategoriami122. Jak słusznie zauważa 
David Luban, zerwanie stanowi dla Arendt warunek epistemiczny, 
na jaki odpowiada ona radykalną fragmentaryzacją rzeczywisto-
ści123. Obnażanie metafizyki jest jednoczesnym niszczeniem i rato-
waniem od zapomnienia. Nie ulega wątpliwości, że pierwszopla-
nowym problemem wynikającym z sytuacji zerwania, problemem, 
który przenika całe dzieło Arendt, jest stworzenie właściwej relacji 
człowieka z przeszłością.

Myśląc hermeneutycznie i  zakładając spójność projektowane-
go sensu różnorodnego i wielowątkowego dzieła Arendt, zderzamy 
się z kłopotliwą niemożliwością ujęcia go w całość. W istocie jest to 
dzieło rozproszone i niejako rozsiane po licznych dyskursach, bądź 
też, jak powie autorka, złożone z fragmentów. Brak w nim nadrzęd-
nego przewodniego pojęcia czy jakiegoś wyraźnego jądra sensu. 
Nie mieści się ono w ramach żadnej dyscypliny naukowej, żadne-
go paradygmatu badań, ani żadnej grupy zagadnień przedmioto-
wych. Z tego względu pojęcie zerwania czy pęknięcia (break) i bę-
dącą jego konsekwencją utratę (loss) przeszłości – stanowiące razem 
o kryzysie późnej nowożytności – uznaję za najważniejsze katego-
rie, ustanawiające wspólną płaszczyznę dla przedmiotowo i proble-
mowo różnorodnych rozważań Arendt. Jest to paradoksalne o tyle, 
że zerwanie i  utrata prowadzą do sytuacji, w  której żadne zjawi-
sko nie zajmuje już dłużej uprzywilejowanego miejsca, do sytua-
cji, w której nie da się wskazać naczelnego ośrodka czegokolwiek.

Najważniejszym skutkiem owego pęknięcia czy zerwania jest 
pojawienie się rozstępu (gap) w czasie, rozstępu między przeszłoś-
cią a przyszłością. Należy w tym miejscu odróżnić dwa podstawowe 
sensy tego pojęcia. W znaczeniu pierwszym, które nazywam ahi-
storycznym, rozstęp przynależy do czynności myślenia. Jako taki 
nie jest zjawiskiem ani współczesnym, ani nawet historycznym, 
lecz, jak pisze filozofka, „wydaje się być ściśle związany” (coeval), 
czy lepiej – współwystępujący, współczesny (aevum znaczy „czas”) 

122 LOM I, s. 216.
123 D. Luban, Explaining Dark Times: Hannah Arendt’s Theory of Theory, „Social 

Research”, Vol. 50, Iss. 1 (1983), s. 215–248.
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„z egzystencją ludzką na ziemi”124. W znaczeniu drugim – historycz-
nym – rozstęp wiąże się przede wszystkim ze zwycięstwem animal 
laborans oraz totalitaryzmów. Zerwanie ciągłości tradycji oznacza, 
że rozstęp ahistoryczny staje się politycznym faktem naszych cza-
sów oraz rzeczywistością każdego człowieka działającego. We wstę-
pie do zbioru esejów o wymownym tytule Between Past and Futu-
re Arendt pisze tak:

Przez długie okresy naszej historii, a  właściwie przez tysiąclecia [...] 
rozstęp ten wypełniany był czymś, co od czasów rzymskich nazywali-
śmy tradycją. Nie jest dla nikogo tajemnicą, że wraz z postępem czasów 
nowożytnych tradycja ta coraz bardziej słabła. Kiedy nić tradycji wresz-
cie pękła, rozstęp między czasem minionym a przyszłym przestał być 
warunkiem szczególnym myślenia i przestał być doświadczany jedynie 
przez tych kilka osób, dla których myślenie było głównym zajęciem. 
Stał się namacalną i dotkliwą rzeczywistością dla wszystkich; znaczy to, 
że stał się faktem o znaczeniu politycznym125.

Rozstęp – bądź też przepaść, przerwa czy luka w czasie (gap) – która 
stanowi właściwe miejsce myślenia, staje się teraz także właściwym 
miejscem działania126. Jeśli myślące ego, patrząc z punktu widzenia 
świata zjawisk, jest, jak zauważa Arendt, bezdomne, to zerwanie hi-
storycznej ciągłości oznacza, że bezdomność czystego myślenia sta-
je się również bezdomnością człowieka działającego. Zerwanie nici 
tradycji oznacza, że rozstęp w czasie, bycie w trwającym teraz, za-
czyna dotyczyć każdego człowieka. Znajdujemy się w zupełnie no-
wej sytuacji, w której „historia nie dostarcza wskazówek o tym, co 

124 LOM I, s. 210.
125 BPF, s. 13–14 (przeł. M. Godyń i W. Madej).
126 Wskazuje na to między innymi powyższy cytat. Arendt przedstawia czasem 

pogląd inny. W Myśleniu stwierdza na przykład, że metafora rozstępu nie ma 
zastosowania „do czasu historycznego czy biograficznego”, a  więc, że w  nim 
nie występuje i  że właściwa jest wyłącznie czynności myślenia. Zob. LOM I, 
s. 210. Już jednak dwie strony dalej przywołuje w tym kontekście pojęcie zer-
wania w znaczeniu historycznym. Choć nie mówi bezpośrednio o działaniu, to 
uznanie czasu przynależącego do myślenia za czas właściwy działaniu wyda-
je się logiczną konkluzją wypływającą z jej analiz. Zob. rozdział Pierwotny czas 
myślenia i działania: rozstęp w czasie.
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czeka nas w przyszłości”, i w których, z tej racji, „zdani jesteśmy na 
błądzenie w ciemnościach”127.

Dotychczas, patrząc historycznie, przepaść między przeszłoś-
cią a przyszłością miała wypełniać tradycja. Pojęcie to należy w tym 
kontekście rozumieć – jak metaforycznie stwierdza autorka – jako 
„nić” bądź „łańcuch”, a więc synonim ciągłości historycznej. Tra-
dycja w tym znaczeniu niekoniecznie musi być oparta na autoryte-
cie przeszłości, można przecież wyobrazić sobie sytuację, w której 
to przyszłość zapewnia ciągłość. Na przykład heglowskie dzieje są 
dla Arendt zastępczym wyrazem tradycji ustanawiającym nić cią-
głości historycznej na podstawie autorytetu przyszłości antycypo-
wanej jako przeszłość. Historia, podobnie jak tradycja, może peł-
nić funkcję usprawiedliwiającą w stosunku do tego, co jest, czy to 
ze względu na przeszłość, czy na przyszłość.

Motyw odrzucenia tradycji jest ściśle nowożytny. W nauce za-
początkowuje go przecież kartezjańskie poszukiwanie wiedzy pew-
nej, a  nie odziedziczonej. Arendt stawia tezę o  przyszłościowym 
charakterze całej nowożytności, epoki, która dokonuje wyniesienia 
na piedestał władzy woli. Używając kategorii Reinharta Kosellecka, 
powiemy, że w nowożytności dokonuje się stopniowe i postępują-
ce rozchodzenie się przestrzeni doświadczenia i  horyzontu ocze-
kiwań128. Oznacza to, że ludzkie oczekiwania w  coraz mniejszym 
stopniu są determinowane przez minione, historyczne doświadcze-
nia, a  ostatecznie, zdaniem Arendt, ulegają całkowitemu od nich 
oderwaniu.

Faktyczne, dwudziestowieczne oderwanie ma swoich dziewięt-
nastowiecznych, filozoficznych proroków – Sørena Kierkegaarda, 
Karola Marksa oraz Fryderyka Nietzschego. W swoich systemach 
filozoficznych dokonali oni serii odwróceń zwróconych przeciwko 
tradycji, ukazując jednocześnie niemożliwość całkowitego jej od-
rzucenia. Byli wyrazicielami ducha swoich czasów, buntującymi się 
przeciwko dotychczasowej hierarchii wartości i  stawiającymi rze-

127 BPF, s. 7. Są to słowa Tocqueville’a z O demokracji w Ameryce.
128 R. Koselleck, Przestrzeń doświadczenia i horyzont oczekiwań – dwie kategorie 

historyczne, w: idem, Semantyka historyczna, przeł. W. Kunicki, red. H. Orłowski, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2001, s. 359–388.
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czy na głowie, uwikłanymi zarazem, jak całe nowożytne myślenie, 
w logikę dychotomiczną. Byli kontynuatorami długiej tradycji od-
wróceń zapoczątkowanej przez pierwotne, platońskie odwrócenie 
się od świata zjawisk i ustanowienie oryginalnej dychotomii, która 
miała odtąd, niczym filozoficzne przekleństwo, nawiedzać kolejne 
pokolenia myślicieli. Wszystko to, co próbowali odrzucić, powraca-
ło ze zdwojoną siłą, pokazując tym samym, że ich myślenie miało 
sens wyłącznie w opozycji do tego, co chcieli negować129.

Warto zauważyć, że przepaść w znaczeniu historycznym – to 
znaczy przepaść dotycząca praktyki, a nie czystego myślenia – nie 
jest wyłącznie domeną współczesności. Przywołując w  zakończe-
niu Woli założycielskie legendy Zachodu i odwołujące się do nich 
momenty rewolucyjne XVIII stulecia, Arendt wskazuje, że zawsze 
między wyzwoleniem a ustanowieniem właściwej wolności istnieje 
rozziew (hiatus) – przerwa występująca między „już nie” a „jeszcze 
nie”, pokazująca, że „ciągłość czasu jest iluzją”130. Rozziew ten nazy-
wa otchłanią wolności. Można wyciągnąć stąd wniosek, że istnieją 
również luki w czasie historycznym (gaps of historical time)131, wi-
doczne przede wszystkim w okresach przejściowych. Taka niecią-
głość w czasie historycznym umożliwia początek rozumiany w spo-
sób absolutny, początek oparty na autonomicznej ludzkiej woli, jak 
zobaczymy dalej, niezmiernie ważny dla Arendt. Niewątpliwe nie-
ciągłości historii nowożytnej, egzemplifikowane w  szczególności 
przez rewolucje, były zazwyczaj, na płaszczyźnie poznawczej, wpla-
tane w konstruowane post factum ciągłości, w czym Arendt widzia-
ła zasadnicze niebezpieczeństwo132. Na płaszczyźnie ontologicznej 
natomiast stanowią one zjawisko jak najbardziej realne. Ahisto-

129 W przypadku Kierkegaarda przejście od wątpienia do wiary wnosi wątpienie 
do wnętrza wiary. Odwracający się od teorii w kierunku praktyki Marks wpro-
wadza ostatecznie teorię w postaci praw dziejowych do wnętrza procesu histo-
rycznego, zaś porzucający to, co transcendentne, i zwracający się ku temu, co 
zmysłowe, Nietzsche obnaża współzależność obu członów. Zob. BPF, s. 17–40.

130 LOM II, s. 204.
131 Ibidem, s. 205.
132 OR, s. 13–52.
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ryczną lukę związaną z myśleniem należy uznać za warunek możli-
wości przepaści w znaczeniu historycznym.

Pierwszoplanowe pozostaje jednak zerwanie ciągłości trady-
cji, zwycięstwo animal laborans i  totalitaryzmów. Ponowoczesny 
duch myślenia Arendt polega w  głównej mierze na świadomości 
kresu, kresu tradycji, eschatologii, postępu i  metafizyki, na świa-
domości przychodzenia „po”. Dla człowieka myślącego i działają-
cego kryzys nowożytności oznacza ostateczne zerwanie ciągłości 
czasowej, w rezultacie czego oparte na wolnej woli działanie staje 
się do-wolne i nie ma płaszczyzny odniesienia w postaci mądrości 
czasu minionego. Dla historyka natomiast kryzys ma konsekwen-
cje epistemologiczne. Prowadzi prosto do zanegowania tradycyj-
nej, metafizycznej historiografii – opowieści fikcyjnej bądź ideolo-
gii w  nomenklaturze Arendt – odwołującej się, w  mniejszym lub 
większym stopniu, do substancjalnego wyobrażenia dziejów. Zerwa-
nie będące punktem kulminacyjnym historii upadku, niczym nie- 
tzscheańska śmierć Boga, oznacza kres stabilnego systemu odnie-
sienia i  początek przewartościowania prowadzącego do narodzin 
nowego. Tym razem jednak już nie do afirmacji dokonywanej przez 
nadczłowieka, lecz do krytycznego osądzania przeszłości i budowy 
nowej przestrzeni doświadczenia za pośrednictwem historiografii 
fragmentarycznej stanowiącej medytację nad historycznością sa-
mego zerwania. Jednakże nowa historiografia stanowi przedsionek 
właściwego celu, którym jest działanie polityczne. Kryzys ma pro-
wadzić bowiem do wyzwolenia, które – inaczej niż wyzwolenie za-
proponowane przez Nietzschego i Heideggera – nie ma być metafi-
zyczne, ale prawdziwie polityczne.





rozdział 2
Filozofia historii i myślenie historyczne

Aporie znaczenia

Komentując podstawową sprzeczność w  stosunku Karola Mar-
ksa do pracy, która dla autora Kapitału była z  jednej strony tym, 
co definiuje człowieka jako człowieka – niezmienną koniecznością 
ludzkiej egzystencji – a  z  drugiej miała być ostatecznie zniesiona 
przez rewolucję, Hannah Arendt pisała, że „tego rodzaju podstawo-
we i rażące sprzeczności rzadko pojawiają się u pisarzy drugorzęd-
nych; w pracy wielkich autorów prowadzą one do samego wnętrza 
ich dzieła”1. Arendt bez wątpienia była wielką autorką. Nie brakuje 
osób uważających, że rangą dorównywała Marksowi. Z pewnością 
była jednym z najwybitniejszym filozofów polityki XX wieku. Do 
samego wnętrza jej dzieła prowadzi – moim zdaniem – analogicz-
na, podstawowa i rażąca sprzeczność. Jest to sprzeczność występu-
jąca między charakterystycznym dla działania znaczeniem samym 
w sobie a nadawanym mu retrospektywnie sensem historycznym. 
To ona będzie stanowić właściwy punkt dojścia rozważań zawar-
tych w tej książce.

Na wewnętrzne, nierozwiązane napięcia myślenia Arendt wska-
zywało zresztą wielu komentatorów. Najczęściej jest rozpoznawa-
ne napięcie występujące między filozofią a  polityką, które można 
uznać za wynikające z obecności dwóch zasadniczych pierwiastków 
w  jej myśleniu – niemieckiego i  żydowskiego2. Z  politologiczne-
go punktu widzenia podstawowe wydaje się napięcie między Arendt 
– zwolenniczką polityki deliberatywnej, a Arendt – wyznawcą po-

1 HC, s. 104–105.
2 J. Ring, The Political Consequences of Thinking: Gender and Judaism in the 

Work of Hannah Arendt, State University of New York Press, New York 1998,  
s. 213–229.
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lityki performatywnej. W interpretacji Seyli Benhabib czy Jürgena 
Habermasa dla Arendt, „opornej modernistki”, jak określa ją Ben-
habib, polityka ma polegać na dążeniu do uniwersalnego konsen-
susu3. Z  kolei w  bardziej ponowoczesnej interpretacji Dana Villa 
autorka ma być stronniczką polityki agonistycznej, polityki akcen-
tującej różnicę, a  nie tożsamość4. Natomiast z  perspektywy filo-
zofii fundamentalne jest napięcie występujące między vita acti-
va a vita contemplativa, odpowiadające mniej więcej biograficznej 
różnicy między Arendt wczesną i późną, między filozofem prakty-
ki a filozofem umysłu. Zwracali na nie uwagę między innymi Ri-
chard Bernstein oraz Leah Bradshaw, który przesunięcie akcentów 
w dziele późnej Arendt określił mianem „dramatycznego zwrotu” 
w jej myśleniu5.

Tymczasem moim zdaniem podstawowa aporia dzieła Arendt, 
niewykluczająca wszakże wszystkich pozostałych, dotyczy właśnie 
dwóch rodzajów znaczenia, samego w sobie i historycznego. Jej od-

3 S. Benhabib, The Reluctant Modernism of Hannah Arendt, Sage Publications, 
Thousand Oaks–London–New Delhi 1996; J. Habermas, Hannah Arendt’s Com-
munications Concept of Power, „Social Research”, Vol. 44, Iss. 1 (1977), s. 3–24. 
Główna obiekcja Habermasa wobec Arendt dotyczy nieuwzględnienia przez 
nią przemocy strukturalnej mogącej uniemożliwiać to porozumienie.

4 D. R. Villa, Arendt and Heidegger. The Fate of the Political, Princeton UP, 
Princeton–New Jersey 1996.

5 R. J. Bernstein, Judging – the Actor and the Spectator, w: idem, Philosophical 
Profiles: Essays in Pragmatic Mode, University of Pennsylvania Press, Phila-
delphia 1986, s. 221–237. Bernstein zmienił z czasem zdanie, uznając, że prob-
lem myślenia wiązany zazwyczaj z późną Arendt przenika całe jej dzieło. Zob. 
idem, Arendt on Thinking, w: The Cambridge Companion to Hannah Arendt,  
ed. D. R. Villa, Cambridge UP, Cambridge 2000, s. 277–292; L. Bradshaw, Acting 
and Thinking: The Political Thought of Hannah Arendt, University of Toronto 
Press, Toronto–Bufallo–London 1989, s. 100. Za główny obszar refleksji Arendt 
Bradshaw uznaje wzajemny stosunek teorii i praktyki. Wczesna Arendt miała 
bronić ludzkiej praktyki przed jej racjonalizacją dokonywaną z pozycji „trans-
cendentnych”, późna zaś zwrócić się w kierunku aktywności umysłu, a w szcze-
gólności analizy myślenia jako warunku odpowiedzialnego działania. Jennifer 
Ring uważa z kolei, że napięcie między teorią a praktyką „charakteryzuje”, ale 
nie „dychotomizuje” dzieło Arendt. Autorka ta sprowadza je zresztą do napię-
cia występującego między schedą niemiecką a żydowską. Zob. J. Ring, op. cit., 
s. 297–299.
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biciem są dwie niewspółmierne funkcje przypisywane przez filo-
zofkę historiografii. Pierwsza to funkcja wybawienia od przypad-
kowości, odkupienia partykularnego sensu ludzkiego działania, 
polegająca na włączeniu go w jakąś większą całość, w sprowadze-
niu go do postaci opowieści. Funkcja druga to funkcja odkupie-
nia konieczności i ciągłości, polegająca na rozpruciu gęstej tkaniny 
opowieści i  odzyskaniu oryginalnego, partykularnego sensu każ-
dego czynu.

W historycznej warstwie książek Arendt tym dwóm funkcjom 
odpowiada napięcie występujące między opowieściami w  licz-
bie mnogiej a  Opowieścią czy też metanarracją, która organizuje 
je w całość. Arendt z  jednej strony – jak widzieliśmy na przykła-
dzie Korzeni totalitaryzmu – proponuje rozumienie przeszłości za 
pośrednictwem oderwanych od siebie i pozornie niepowiązanych 
fragmentów czy skrawków przeszłości, dając mu przy tym przeko-
nujące uzasadnienie metodologiczne. Z  drugiej strony wszakże – 
przede wszystkim w Kondycji ludzkiej – tworzy narracyjną meta-
strukturę, w którą wtłacza całe dzieje zachodniej cywilizacji, które 
jawią się teraz jako jedna, spójna i powiązana całość – dzieje upad-
ku. Stanowiąca podstawę tych napięć sprzeczność między dwoma 
rodzajami znaczenia musi być czymś więcej niż po prostu przeocze-
niem. Jest to sprzeczność, która organizuje dzieło Arendt niejako 
od wewnątrz, utrzymując je w stanie napiętej równowagi i obnaża-
jąc jednocześnie jeden z fundamentalnych i nieusuwalnych aspek-
tów kondycji ludzkiej.

Spekulatywność historiografii

Aporia dwóch rodzajów znaczenia ma związek zarówno z filozofią 
polityki, z filozofią historii w znaczeniu spekulatywnym, jak i z te-
orią historii i historiografią. Dla oddania owych licznych, wzajem-
nie powiązanych sensów, będę używać tytułowego pojęcia filozofii 
historii, które pozwoli dostrzec wielopoziomowość refleksji Arendt. 
Domaga się ono jednak bliższej eksplikacji.
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Najbardziej chyba intuicyjne rozumienie pojęcia filozofii histo-
rii wiąże się z filozofią dziejów, z filozofią historii jako całości czy – 
używając wygodnego polskiego terminu – z historiozofią i postacia-
mi, takimi jak Immanuel Kant, Georg Wilhelm Friedrich Hegel czy 
Karol Marks. W  duchu anglosaskim przez filozofię historii moż-
na też rozumieć odniesioną do historii refleksję nad epistemologią 
czy, innymi słowy, teorię historii. Jej nieuniknioną obecność moż-
na wreszcie dostrzegać w praktyce pisania historii, w każdej okreś- 
lonej historiografii. Filozofię historii w pierwszym znaczeniu będę 
określać mianem spekulatywnej, w drugim – krytycznej, w trzecim 
zaś po prostu mianem historiografii6.

Moim celem jest zrozumienie oryginalnej koncepcji dziejopi-
sarstwa, zmaterializowanej w  najważniejszej historycznej książce 
Arendt – w Korzeniach totalitaryzmu. Tę koncepcję będę określał 
jako historiografię fragmentaryczną. Jej metodologiczne uzasad-
nienie przynależące do krytycznej filozofii historii wyłania się z re-
fleksji Arendt nad opowiadaniem historii (storytelling). Reflek-
sje te odnoszą się do praktyki życia codziennego i jedynie wtórnie 
do profesjonalnej historiografii. Ponadto Arendt zupełnie otwarcie 
rozważa zagadnienia historiozoficzne, nawet jeśli nominalnie do-
konuje się to pod auspicjami teorii polityki. W tej książce historio-
grafia stanowi zarówno punkt wyjścia, jak i dojścia, drogę rozumie-
nia wyznacza natomiast filozofia historii w znaczeniu krytycznym 
i spekulatywnym. Jest to możliwe, dlatego że w praktyce wszystkie 
trzy poziomy refleksji się przenikają.

Oznacza to, ni mniej, ni więcej, że niezbywalną cechą nauki hi-
storycznej jest jej uwikłanie w spekulatywność – uwikłanie w me-
tafizykę. Zacytujmy dwóch wybitnych, współczesnych teoretyków 
historiografii. Jak stwierdza Frank Ankersmit: „nie ma wewnętrz-

6 Współczesny holenderski teoretyk historii, Frank Ankersmit, dzieli filozofię hi-
storii właśnie na spekulatywną filozofię historii, uprawianą przez niego same-
go krytyczną filozofię historii, czyli refleksję filozoficzną nad pisarstwem hi-
storycznym, oraz na historiografię. Zob. F. Ankersmit, The Reality Effect in the 
Writing of History. The Dynamics of Historiographical Topology, w: idem, Histo-
ry and Tropology: The Rise and Fall of Metaphor, University of California Press, 
Berkeley–Los Angeles–Oxford 1994, s. 125–126.
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nej różnicy między systemami spekulatywnymi a historią właści-
wą; są one jedynie stosowane w odmienny sposób. Systemy spekula-
tywne stanowią wielkie narracje, do których pozostałe narracje 
powinny się dostosowywać”7. Hayden White wyraża zasadniczo tę 
samą myśl jeszcze bardziej lapidarnie: „każda filozofia historii za-
wiera w sobie elementy historii właściwej, podobnie jak każda hi-
storia właściwa zawiera w sobie elementy w pełni rozwiniętej filo-
zofii historii”8. Oznacza to, że każdy historyk – a więc i Arendt – jest 
równocześnie filozofem historii w  znaczeniu spekulatywnym, jak 
również to, że każdy filozof historii – a więc i Arendt – jest też za-
wsze, przynajmniej po części, historykiem.

W tym kontekście odwołajmy się do dwóch idei funkcjonują-
cych w polskiej metodologii historii, do przestrzeni ontologicznych 
Jerzego Topolskiego i mikrohistoriozofii Wojciecha Wrzoska. Prze-
strzenie ontologiczne to reprezentowane przez poszczególnych hi-
storyków poglądy dotyczące świata i  człowieka, pierwotne wobec 
podejmowanej przez nich metodologii pracy naukowej9. Określa-
ją one wyobrażenia badaczy odnoszące się do minionej i aktualnej 
rzeczywistości dziejowej, zanim jeszcze wypełnią się one konkret-
ną, badaną przez nich treścią. Mikrohistoriozofie z kolei stanowią 
analogiczny, niezbywalny składnik każdej historiografii, niejako fi-
lozofię historii w pigułce. Zdaniem Wrzoska objawiają się one pod 
postacią fundamentalnych dla kultury zachodniej i sprzężonych ze 
sobą źródłowych metafor genezy i rozwoju, wskazujących na róż-
ne rodzaje sprawstwa i związanej z nim zmiany. Za pośrednictwem 
historiografii naukowej przekazują tym samym określone wartości 
światopoglądowe10. Znajdujemy się na poziomie często nieartykuło-

7 Idem, Six Theses on Narrativist Philosophy of History, w: ibidem, s. 37 (teza 4.2.2).
8 H. White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, 

The John Hopkins UP, Baltimore–London 1973, s. 428.
9 J. Topolski, Przestrzenie ontologiczne, w: idem, Rozumienie historii, PIW, War-

szawa 1978, s. 35–56.
10 W. Wrzosek, O trzech rodzajach stronniczości w historii, w: Pamięć i polityka hi-

storyczna. Doświadczenia Polski i jej sąsiadów, red. S. M. Nowinowski, J. Pomor-
ski i R. Stobiecki, Instytut Pamięci Narodowej, Łódź 2008, s. 77–90. Zob. także: 
idem, Historia – kultura – metafora: powstanie nieklasycznej historiografii, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1995, s. 40–43.
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wanych założeń badawczych, które „prowadzą nas do wartościują-
cych podstaw ogólnego poglądu na dzieje reprezentowanego przez 
stawiającego pytanie”11. Podstawy te dotyczą samej natury procesu 
historycznego i są pierwotne wobec nauki historii.

Spekulatywnej filozofii historii nie da się w zupełności odrzu-
cić. Stanowi ona niezbywalny element każdego myślenia i pisania 
o  przeszłości. Element ten można także odnaleźć w  historiogra-
fii Arendt, nawet jeśli projekt historiografii fragmentarycznej jest 
w założeniu formą pisarstwa historycznego, które ma minimalizo-
wać tradycyjnie rozumiane odniesienie spekulatywne. Arendt ot-
warcie i konsekwentnie krytykuje pozytywne czy konkretne syste-
my spekulatywne, a  więc systemy znajdujące jakiś wzór rozwoju 
historycznego, szukające prawidłowości w organizacji faktów z za-
miarem przewidywania przyszłości i zmierzające do poznania ca-
łości dziejów, to znaczy przeszłości, teraźniejszości i przyszłości12. 
Jest jednak jednocześnie filozofem historii zainteresowanym cało-
ścią dziejów, który mimo wrogości wobec systemów spekulatyw-
nych, ma „silną i  wrażliwą świadomość historyczną”13. Choć nie 
tworzy żadnej historiozoficznej teodycei (by użyć określenia ame-
rykańskiego historyka idei – Martina Jaya) i  choć uważa, że spe-
kulatywne myślenie o historii zbliża nas do Holocaustu, to jednak 
tworzy system przypominający negatywną filozofię historii w wy-
daniu Theodora W. Adorno, a więc system mówiący jedynie o nie-
istnieniu w dziejach rozwojowego schematu czy schematów charak-
terystycznych dla filozofii spekulatywnych14. Czy tak przeobrażoną 
filozofię dziejów – w istocie negację pozytywnych systemów speku-
latywnych – można wciąż jeszcze uznawać za spekulację?

11 J. Topolski, Metodologia historii, PWN, Warszawa 1984, s. 385.
12 Rozróżnienie między konkretną (substantive) filozofią historii a  analityczną 

filozofią historii – określającą wyłącznie granice wiedzy historycznej – pocho-
dzi od Arthura Danto. Zob. A. Danto, Narration and Knowledge, Columbia UP, 
New York 2007, s. 1–16.

13 R. H. King, Endings and Beginnings: Politics in Arendt’s Early Thought, „Political 
Theory”, Vol. 12, Iss. 2 (1984), s. 245.

14 M. Jay, Adorno, Harvard UP, Cambridge, MA 1984, s. 104–110.
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Kanadyjski filozof historii, William Dray, klasyfikując spekula-
tywne filozofie historii ze względu na rodzaj wzorca (pattern), który 
odnajdują w dziejach, wyróżnił ich trzy zasadnicze typy, odwołują-
ce się do wzorców linearnego, cyklicznego i chaotycznego15. Wzo-
rzec chaotyczny to wzorzec polegający zasadniczo na grze przypad-
ku. Nie określa on ani celu historii, ani mechanizmu wprawiającego 
ją w ruch. Pomimo to negatywna odpowiedź, której chaotyczna fi-
lozofia historii udziela w kwestii wzorca dotyczącego całości dzie-
jów, jest – zdaniem Draya – wystarczająca dla nazwania jej speku-
latywną (jako różną od krytycznej bądź analitycznej)16. Podobnie 
uważał Karl Popper, który stwierdził, że sposób myślenia określa-
ny przez niego jako historycyzm może przyjmować za pewne albo 
to, że „świat jest rządzony przez siły wyższe”, albo że jest „areną 
przypadku”17.

Współcześnie znajdujemy się w  epoce kryzysu historiozofii. 
Kryzys ten jest jednak pozorny o  tyle, że odrzucenie jej klasycz-
nej wersji ujmującej dzieje do postaci „zhipostazowanych całościo-
wych jednostek” wciąż stanowi przeobrażoną filozofię dziejów18. 
Krytyka oświeceniowego projektu rozpatrującego dzieje w  liczbie 
pojedynczej i  doszukującego się w  nich celowości i  prawidłowo-
ści, niezależnie od tego, czy przyjmuje postać neokantowskiej kry-
tyki poznania historycznego, refleksji hermeneutycznej nad histo-
rycznością podmiotu czy postmodernistycznego „rozszczepienia” 
na „heterogeniczną wielość”, porusza się wciąż w zredefiniowanym 
obszarze filozofii historii19. Tym samym u krytycznych wobec tra-
dycyjnie rozumianych systemów spekulatywnych filozofów historii 
„niemożność systematyzacji zaczyna uchodzić nie za odwlekanie, 

15 W. H. Dray, Philosophy of History, Prentice-Hall, Inc., Englewood Cliffs, N.J. 1964, 
s. 61–62.

16 Dray wyróżnia trzy składniki spekulatywnego pytania o sens historii, pytanie 
o wzorzec (pattern), o mechanizm historycznej zmiany oraz o cel całości dzie-
jów. Zob. ibidem, s. 64–66.

17 K. R. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 2, przeł. H. Krahelska, 
PWN, Warszawa 1993, s. 378.

18 E. Angehrn, Filozofia dziejów, przeł. J. Marzęcki, Wydawnictwo Marek Dere-
wiecki, Kęty 2007, s. 117.

19 Ibidem, s. 175.
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lecz za istotne jądro historyczności”20. Mimo niemożności systema-
tyzacji znajdujemy się zatem w przestrzeni fundującej dyskurs hi-
storyczny w  jego wymiarze ontologicznym i  epistemologicznym.

Podsumowując, nawet jeśli Arendt odrzuca pojęcie historii jako 
całości, pozostawiając jedynie opowieści w liczbie mnogiej, oraz po-
jęcie celu i  mechanizmu dziejów, które uznaje za arenę przypad-
ku, to jednak utrzymuje, że istnieje coś odpowiedzialnego za fakt, 
iż tak właśnie jest, i w tym sensie wypowiada się o historii jako ca-
łości. Użycie pojęcia spekulatywności okazuje się uzasadnione, dla-
tego że filozofka wypowiada się na temat całości dziejów. Niemoż-
liwość określenia całości jest sposobem zdefiniowania całości jako 
niemożliwej do określenia. Refleksja Arendt, dokonywana głównie 
metodami fenomenologii, przyjmuje formę antropologii herme-
neutycznej, będącej substytutem klasycznie rozumianej spekulacji.

Kondycja historyczna i nowa metafizyka

Refleksja ta przebiega na poziomie analizy kondycji historycznej 
warunkującej możliwość dyskursu historiograficznego. Poziom ten 
Paul Ricoeur nazywa także hermeneutyką ontologiczną, zauważa-
jąc, że jej zadaniem jest właśnie „zajęcie miejsca spekulatywnej fi-
lozofii historii”21. Zgadzam się z opinią Hansa Jonasa, że najlepszą 
etykietą przyporządkowującą Arendt do tego obszaru pytań pod-
stawowych jest antropologia filozoficzna22. Może to być o  tyle za-
skakujące, że według Arendt pytanie o  człowieka jest podstawo-
wym błędem zachodniej tradycji filozofowania. Pytanie to bowiem 
zakłada już człowieka jako właściwy przedmiot pytania. Z tego po-
wodu, zdaniem Heideggera, należy pytać nie o człowieka, lecz o to, 
co bardziej od niego podstawowe, a „bardziej pierwotna niż czło-

20 Ibidem, s. 118.
21 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kra-

ków 2006, s. 383.
22 H. Jonas, Acting, Knowing, Thinking: Gleanings from Hannah Arendt’s Philo-

sophical Work, „Social Research”, Vol. 44, Iss. 1 (1977), s. 27.
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wiek, jest skończoność ludzkiego jestestwa”23. Dlatego Heidegger 
odcina się od antropologii, nie tylko empirycznej, ale także filozo-
ficznej, zastępując ją swoją ontologią fundamentalną.

Z tej szkoły myślenia wychodzi Arendt, która z analogicznych 
powodów prawdopodobnie nie określiłaby się mianem antropolo-
ga24. Jej zdaniem bardziej pierwotne od człowieka nie jest jednak 
abstrakcyjne jestestwo, lecz ludzie w ogóle – podstawowy fakt ludz-
kiej wielości (plurality). Człowiek w  liczbie pojedynczej to nieist-
niejąca abstrakcja. Istnieją jedynie ludzie25. To właśnie owa wielość, 
ludzie w  liczbie mnogiej, określa każdorazowo to, czym człowiek 
jest26. Wielość jest też najogólniejszym warunkiem wszystkich 
ludzkich aktywności27. Ani naturalne wyposażenie i zdolności, ani 
instrumentalna racjonalność nie definiują zdaniem Arendt czło-
wieka w ogóle28. W istocie, o jego naturze nie możemy wiedzieć nic 
pewnego29. Fakt ten oddaje arystotelesowskie określenie zoon politi-
kon30. Inaczej niż animal socialis czy animal rationale – „najstarsza 

23 M. Heidegger, Kant a problem metafizyki, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 1989, 
s. 255.

24 Idem, Bycie i czas, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 1994, s. 68–70; idem, Kant 
a  problem metafizyki, s. 228–238. Dla Heideggera problem stanowi przede 
wszystkim nieokreśloność antropologii, gdyż każdy byt można odnieść do czło-
wieka, trudność ujęcia człowieka jako takiego oraz niebezpieczeństwo przy-
pisania sobie przez antropologię miana podstawowej dyscypliny filozoficznej, 
które rości sobie przecież ontologia fundamentalna.

25  HC, s. 7.
26 Zauważmy, że na tej samej zasadzie za antropologiczne można uznać zarów-

no marksizm, jak i egzystencjalizm, niezależnie bowiem od tego, czy mówimy 
o historycznie zmiennej praktyce społecznej, czy o  indywidualnej otwartości 
egzystencji, określają one istotowo człowieka jako człowieka. Zob. R. Schacht, 
Philosophical Anthropology: What, Why and How, „Philosophy and Phenome-
nological Research”, Vol. 50, Supplement (1990), s. 155–176.

27 HC, s. 22.
28 Ibidem, s. 23 i 27.
29 Ibidem, s. 10–11.
30 Arystoteles miał przedkładać kontemplację nad działanie polityczne (najwyż-

szą zdolnością człowieka jest u niego nous, który znajduje się poza językiem), 
a więc określenie to nie funkcjonuje u niego jako definicja człowieka w ogóle. 
Zob. ibidem, s. 27.
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definicja natury człowieka”31 – oddaje ono właśnie ową nieokreś- 
loność. Człowiek jako zwierzę polityczne jest istotą działającą, 
gdyż „żadna inna zdolność poza językiem, ani rozum, ani świa-
domość, nie odróżnia nas tak radykalnie od wszystkich gatunków 
zwierząt”32.

Można zatem powiedzieć, że choć ludzie są historycznie zmien-
ni w stopniu uniemożliwiającym mówienie o ich istocie, to struktu-
ra ludzkiej wielości pozostaje trwała. Jest ona nie tyle antropologicz-
nym faktem, co trwałą, historyczną potencjalnością. Wprawdzie 
może zostać utracona – to casus obozu koncentracyjnego – ale za-
wsze można ją również odzyskać. Zwrócenie uwagi na fakt ludz-
kiej wielości jest pierwszą przesłanką pozwalającą przypisać reflek-
sje Arendt do antropologii.

Do antropologii filozoficznej jako dokonującej wglądu w „naj-
bardziej trwałe cechy temporalnej kondycji człowieka” Arendt 
zalicza także Ricoeur33. Z kolei Hans-Peter Krüger wskazuje na trzy 
tradycje, które łączą się w myśli Arendt: fenomenologię, radykalną 
hermeneutykę oraz właśnie antropologię filozoficzną34. Zauważmy 
zresztą, że nie ma między nimi zasadniczych sprzeczności w tym 
sensie, że zarówno fenomenologię, jak i  hermeneutykę możemy 
uważać za antropologiczne o tyle, o ile wciąż pytają one o człowie-
ka już nie na sposób empiryczny, lecz filozoficzny35. Mówienie o an-
tropologii wskazuje na fakt, że Arendt przekształca wgląd dotyczą-
cy ludzkiej skończoności w  podstawowe antropologiczne trwałe. 
Nie mają one statusu charakterystyki istotowej, lecz określają wa-
runki, którym człowiek podlega – ahistoryczne kategorie vita acti-

31 CR, s. 159.
32 Ibidem, s. 179.
33 P. Ricoeur, Action, Story and History: On Re-reading „The Human Condition”, 

„Salmagundi”, No. 60 (1983), s. 60.
34 H.-P. Krüger, „Philosophical Anthropology in Hannah Arendt’s Late Work” (tekst 

niepublikowany).
35 W ten sposób antropologię filozoficzną definiuje Richard Zaner, zdaniem któ-

rego w pytaniu o człowieka nie chodzi wcale o człowieka, ale o samo zadawa-
nie pytania, które można uznać za określające jego istotę. Zob. R. M. Zaner, 
An Approach to a Philosophical Anthropology, „Philosophy and Phenomenolo-
gical Research”, Vol. 27, Iss. 1 (1966), s. 55–68.
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va. Jak argumentuje Krüger, pozwala to z jednej strony wyjść poza 
aporie nieskończonej hermeneutyki samorozumienia, z drugiej zaś 
poza transcendentalizm fenomenologicznej analizy świadomości.

W zgodzie z powyższym w moim przekonaniu należy rozumieć 
stwierdzenie Arendt, że dziedzinę jej badań stanowi teoria polity-
ki36. Teoria ta nie jest i nie ma być nauką o polityce, lecz czymś, co 
ma dopiero fundować jej podstawy. Wczesna Arendt pisała jeszcze 
wprost, że tym, co ją interesuje, jest „formalna struktura ludzkiej 
egzystencji”, przekraczająca jej poszczególne, historyczne wymia-
ry37. Teoria polityki oznacza zatem analizę kondycji człowieka jako 
zwierzęcia politycznego, to znaczy analizę owych względnie ahisto-
rycznych warunków ludzkiej praktyki. Stanowi spekulatywną fi-
lozofię historii, ponieważ kondycja ludzka warunkuje każde kon-
kretne dzianie się. Projekcja przyszłości nie dotyczy tu konkretnie 
tego, co się wydarzy, ale stojącej u jego podstaw struktury. Refleksja 
Arendt jest jednocześnie hermeneutyczna o tyle, o ile odchodzi od 
filozoficznego fundamentalizmu i uznaje świadomość za „służebną 
wobec życiowej praktyki”38. Pamiętajmy przy tym, że „perspekty-
wa hermeneutyczna [...] granicznie prowadzi na powrót do filozo-
fii »dziejów« – nie bezpośrednio jako całościowego przebiegu, lecz 
jako horyzontu wszelkich horyzontów”39.

Rozważanie warunków możliwości, nawet odnoszących się do 
ludzkiej praktyki, nawiązuje do refleksji transcendentalnej. Feno-
menologiczne analizy Arendt z Kondycji ludzkiej, jak i z Życia umy-
słu można rzeczywiście uznać za transcendentalne w tym samym 
znaczeniu, w jakim transcendentalna jest ontologia fundamentalna 
wczesnego Heideggera, określająca w stopniu decydującym punkt 
wyjścia myślenia autorki, mimo trwającej całe życie polemiki z na-
uczycielem. Podobieństwo obu myślicieli polega na zradykalizowa-

36 EU, s. 1.
37 Ibidem, s. 32.
38 A. Przyłębski, Hermeneutyczny zwrot filozofii, Wydawnictwo Naukowe UAM, 

Poznań 2005, s. 14 i 26. Arendt do szeroko rozumianej powojennej hermeneu-
tyki zalicza Jean Grondin. Zob. J. Grondin, Wprowadzenie do hermeneutyki fi-
lozoficznej, przeł. L. Łysień, WAM, Kraków 2007, s. 20.

39 E. Angehrn, op. cit., s. 138.
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niu sposobu pytania poszukującego źródłowej podstawy. Radyka-
lizacja oznacza nadanie pytaniu o podstawę sensu ontologicznego, 
a nie wyłącznie poznawczego, i w tym sensie wykroczenie poza tra-
dycję kantowską40. Pojęcie transcendentalizmu nie denotuje tutaj 
ahistorycznych kategorii poznawczych świadomości konstytutyw-
nej, lecz potencjalnie ahistoryczne kategorie vita activa i vita con-
templativa, czyli warunki w sensie ontologiczno-egzystencjalnym, 
czy mówiąc prościej, posługując się terminologią filozofki, właś-
nie kondycję ludzką (to condition znaczy „warunkować”, condition 
oznacza zarówno „kondycję”, jak i „warunek”).

Dlatego jest usprawiedliwione mówienie o kategoriach ontolo-
gicznych nie w znaczeniu Kantowskich kategorii poznawczych, ale 
jako przypominających egzystencjały Heideggera41. Kondycja ludz-
ka nie przedstawia żadnej określonej filozofii politycznej, tym bar-
dziej żadnego programu politycznego, wyznacza jedynie warunki 
ludzkiej egzystencji42. Nie wierząc w możliwość zdefiniowania na-
tury człowieka, Arendt tworzy „ramy fenomenologicznej antropo-
logii”, różnej od „teorii ludzkiej natury”43. Można powiedzieć, że 
„przedstawia ontologię” w  znaczeniu „koncepcji tego, co wyróż-

40 K. Michalski, Heidegger i  filozofia współczesna, PIW, Warszawa 1978, s. 161– 
–177. Wczesny Heidegger, choć interpretuje Krytykę czystego rozumu Kanta jako 
w istocie ontologię fundamentalną spod znaku Bycia i czasu, jako ugruntowa-
nie właściwej metafizyki, to wciąż pozostaje w ramach transcendentalnego spo-
sobu stawiania pytań. Wyjście Heideggera poza transcendentalizm to według 
Michalskiego praca Vom Wessen der Warhheit z 1930 roku. Zob. ibidem, s. 178.

41 „Egzystencjały” to istotowe określenia struktury bycia jestestwa, różne od „ka-
tegorii” jako określeń bytów innych niż jestestwo. Zob. M. Heidegger, Bycie 
i czas, § 9, s. 62.

42 Można zgodzić się z  Margaret Canovan, która stwierdza, że jedynym mora-
łem Kondycji ludzkiej jest „wyraźniejsze rozpoznanie warunków egzystencji 
oraz akceptacja i bycie wdzięcznym za ludzką różnorodność”. Zob. M. Cano-
van, Hannah Arendt: A Reinterpretation of her Political Thought, Cambridge UP, 
Cambridge 1992, s. 154.

43 M. Passerin D’Entrèves, The Political Philosophy of Hannah Arendt, Routledge, 
London–New York 1994, s. 34. Niemniej należy dodać, że z perspektywy samej 
Arendt „niedawny fenomenologiczny egzystencjalizm” cierpi na tę samą przy-
padłość subiektywizmu, co cała nowożytna filozofia. Zob. HC, s. 272. Jej własna 
teoria polityki ma tego subiektywizmu uniknąć.
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nia bycie specyficznie ludzkie”44. Ontologia ta jest przy tym „wy-
raźnie polityczna”45. Bycie człowiekiem oznacza dla autorki bycie 
człowiekiem politycznym, w specyficznym sensie konstruowanym 
w opozycji do istnienia „fałszywego” (Phillip Hansen), niepolitycz-
nego bądź niewłaściwie politycznego.

Arendt nie przypisuje swojej wykładni, nawet jeśli można od-
nieść takie wrażenie, statusu ostatecznego. Podobnie jak w  przy-
padku Woli – drugiego tomu Życia umysłu – jej strategia jest z jed-
nej strony historyczna i stanowi formę „odkopywania i odkrywania 
tego, co pozostawało podwójnie ukryte przez współczesne doświad-
czenie i odziedziczone kategorie myślenia”46. Z drugiej strony opie-
ra się na „dowodach zjawiskowych”47. Tak jak Myślenie, które jest 
przede wszystkim ukazaniem czynności myślenia, Kondycja ludz-
ka jest próbą „pomyślenia tego, co robimy”48. Biorąc pod uwagę 
związki myślenia z  działaniem, jakim przyjrzę się w  rozdziale 4, 
można uznać wykładnię Arendt za pewną propozycję, opinię, czyli 
za działanie odsłaniające, a więc polityczne49.

Nie zmienia to faktu, że w  myśleniu filozofki konsekwentnie 
jest widoczna charakterystyczna dla metafizyki ogólność: pozna-
nie, które nie odnosi się bezpośrednio do bytu, ale które wyznacza 
„prawdziwość źródłową” czy „transcendentalną”, odsłaniającą ho-

44 P. Hansen, Hannah Arendt: Politics, History and Citizenship, Stanford UP, Stan-
ford 1993, s. 5. Zgadzam się z Sarah Sorial, że Arendt określa jedynie ontolo-
giczne warunki możliwości polityki. Zob. S. Sorial, Hannah Arendt’s Concept of  
the Political, „Cadernos de Filosofia”, No. 19–20 (2006), s. 373–390.

45 P. Hansen, op. cit., s. 6.
46 D. R. Villa, The development of Arendt’s Political Thought, w: The Cambridge 

Companion to Hannah Arendt, s. 9.
47 HC, s. 79.
48 Ibidem, s. 5.
49 Wydaje mi się, że w ten sposób można uniknąć zarzutu aporii autoreferencjal-

ności, który stanowi podstawowy argument Habermasa przeciwko totalnym 
krytykom nowoczesnego rozumu. Zob. J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowo-
czesności, przeł. M. Łukasiewicz, Universitas, Kraków 2005. Arendt nie twierdzi 
nigdzie, że występuje z pozycji zewnętrznych wobec opisywanych przez nią ka-
tegorii życia praktycznego i teoretycznego, przez co unika, moim zdaniem, pa-
radoksu samoodniesienia.
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ryzont, w  ramach którego jest dopiero możliwe spotkanie bytu50. 
W Życiu umysłu Arendt wzoruje się na krytycznym przedsięwzięciu 
Kanta, wchodząc tym samym w obszar metafizyki w sensie ogól-
nym (metaphysica generalis). Tak jak projekt Kanta stanowi pró-
bę ugruntowania nowej metafizyki, będąc jednocześnie krytyką 
metafizyki tradycyjnej – tradycyjnych dyscyplin metaphysica spe-
cialis: teologii, kosmologii i psychologii – tak krytyczne, dokonu-
jące się pod auspicjami fenomenologicznej hermeneutyki antropo-
logicznej przedsięwzięcie Arendt jest próbą zastąpienia metafizyki 
zdyskredytowanej – między innymi Kantowskiej – nową metafizy-
ką51. Metafizyka to przecież nie tyle raz na zawsze ustalony system, 
lecz raczej „sposób myślenia, który stale się uprawomocnia i stale 
się kwestionuje”52. Nawet jeśli nie dotyczy poznania bytu „jako ta-
kiego” i „w całości”, to wciąż pozostaje charakterystyczna dla niej 
ogólność53. Metafizyka Arendt okazuje się metafizyką zarówno  
praxis, jak i myślenia, metafizyką fragmentaryczną głęboko prze-
siąkniętą myśleniem historycznym i jednocześnie metafizyką rewo-
lucji znajdującą odzwierciedlenie w radykalnych postulatach histo-
riograficznych.

W  dalszej części pracy będę ją rekonstruować przede wszyst-
kim z  perspektywy zagadnień właściwych spekulatywnej filozo-
fii historii, pytając nie tyle o to, co leżące poza granicami empirii, 
ale o to, co najbardziej pierwotne, w sensie umożliwiania tego, co 
dane jako dziejowa rzeczywistość. Metafizyczną całością bytu, któ-
rą mam przede wszystkim na uwadze, jest całość dziejów, horyzont 
wszelkich horyzontów. Celem jest uzyskanie odpowiedzi na pyta-
nie o warunki możliwości dziejów, ustanawiające jednocześnie wa-

50 M. Heidegger, Kant a problem metafizyki, s. 136–141.
51 Ibidem, s. 11–25.
52 H. Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania o  czasie, Universitas, Kra-

ków 2003, s. 5. Por. B. Skarga, O źródle i źródłowości, w: eadem, Kwintet me-
tafizyczny, Universitas, Kraków 2005, s. 7–23. Z  radykalnej perspektywy hei-
deggerowskiej już samo myślenie jest wydarzaniem się metafizyki: „rozumienie 
bycia; jego projektowanie jak i zarzucanie go dzieje się w jestestwie jako takim. 
Metafizyka jest podstawowym procesem zachodzącym przy wtargnięciu w byt”. 
M. Heidegger, Kant a problem metafizyki, s. 269–270.

53 M. Heidegger, Kant a problem metafizyki, s. 14.
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runki możliwości historii jako nauki – pytanie o źródło zarazem res 
gestae i historia rerum gestarum.

Choć historiografia Arendt na pierwszy rzut oka może wyda-
wać się wyłącznie ponowoczesnym zbiorem opowieści, zlepkiem 
niekoniecznie do siebie pasujących fragmentów, to pozorny brak jej 
koherencji jest oparty na koherencji wyższego rzędu, którą moż-
na określić jako źródłową czy metafizyczną. Napięcie występujące 
między ukrytym esencjalizmem takiego ujęcia a fragmentaryczną 
metodą refleksji odpowiada tutaj napięciu między znaczeniem po-
jedynczego czynu, pojedynczego słowa, a  sensem całej opowieści, 
będącej w  ostatecznym rozrachunku opowieścią samych dziejów.

W poszukiwaniu sensu:  
myślenie a psychika, świadomość i poznanie

Zanim przyjrzę się bliżej interesującej nas tutaj funkcji myślenia hi-
storycznego, będącej tytułową funkcją poszukiwania sensu, należy 
odróżnić od siebie precyzyjnie kilka pojęć, które w znaczeniu po-
tocznym mogą denotować te same zjawiska, a które przy bliższym 
wglądzie fenomenologicznym okazują się od siebie różne. Chodzi 
mianowicie o psychikę, świadomość, myślenie oraz poznanie.

Zacznijmy od psychiki, bezpośrednio związanej z ciałem i dla-
tego najbardziej podstawowej. Pod pojęciem psychiki Arendt rozu-
mie ten rodzaj doświadczenia wewnętrznego, który ma charakter 
pasywny. Składają się na nie różnego rodzaju emocje i przeżycia, ja-
kie przebiegają na zasadzie reakcji na bodźce zewnętrzne i które są 
powtarzalne. To właśnie ze względu na występujące podobieństwa 
wynikające z identyczności aparatu psychicznego opartego na iden-
tyczności organów podtrzymujących samo życie (gr. zoe) psycho-
logia może być nauką. Kwestie z  nią związane nie interesują jed-
nak filozofki niejako z założenia. W odróżnieniu od psychiki ludzki 
umysł jest bezdenny (bottomless)54. Jego funkcjonowanie nie opiera 
się na zewnętrznej wobec niego podstawie, lecz samo jest podstawą.

54 LOM I, s. 30–34.
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Świadomość, podobnie jak psychika, pozostaje niewidoczna, 
nie znaczy jednak nic więcej niż trwanie wciąż tego samego ja, bycie 
wciąż sobą, przy czym nie jest to czysta i przejrzysta dla samej siebie 
samoświadomość, ale świadomość intencjonalna, która nie istnie-
je bez zewnętrznego przedmiotu. Myślenie „aktualizuje” do posta-
ci dialogu świadomość polegającą na byciu sobą, to znaczy aktua-
lizuje naszą wewnętrzną tożsamość będącą w istocie różnicą daną 
w świadomości intencjonalnej55. W tym sensie bez świadomości nie 
byłoby myślenia. Myślenie i świadomość, choć nie są tym samym, 
nie istnieją po prostu obok siebie. Różnica pojawia się już w świado-
mości, która jest zawsze świadomością czegoś, świadomością trwa-
nia tego samego ja, która towarzyszy nam przez cały czas56. Świa-
domość – sama z siebie – jest milcząca i pasywna. Ruch wprowadza 
do niej dopiero myślowy dialog, wewnętrzny proces pytania i od-
powiedzi. Refleksyjne myślenie wydobywa tym samym obecną od 
początku w świadomości podwójność i jest rozmową między dwie-
ma jej częściami. W ten sposób milcząca, pasywna i bezrefleksyj-
na świadomość staje się aktywnym i refleksyjnym dialogiem, bez-
dźwięczną mową myślenia.

Fakt, że w  samotności nieruchoma samoświadomość prze-
kształca się w dialog, wskazuje – według Arendt – na fundamen-
talny warunek ludzkiej wielości (plurality), znajdujący swój wyraz 
także w życiu umysłu. Myślące ego „istnieje tylko w dwoistości”57. 
W  sposób bycia myślenia jest wpisana różnica, która sprawia, że 
myślenie nie ma tożsamości. Wszystkie inne byty – wszystko to, co 
istnieje – są różne od tego, czym nie są, lecz nie od tego, czym są58. 
Rzeczy nie są jednocześnie sobą i same dla siebie59. Myślenie będą-
ce rozmową między ja i mną oznacza, że kiedy jestem sam dla sie-
bie, w oczywisty sposób nie mogę być jednym. Zdaniem Arendt jest 
to odkrycie Sokratesa. Tożsamość można osiągnąć jedynie w dzia-
łaniu, gdy działający pojawia się jako całość dla zewnętrznego ob-

55 Ibidem, s. 187 i 193.
56 Ibidem, s. 74–75.
57 Ibidem, s. 187.
58 Ibidem, s. 183.
59 Jedyny wyjątek stanowią według Arendt dzieła sztuki.
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serwatora. Różnica jest domeną myślenia – tożsamość jest dome-
ną działania60.

Myślenie jest wewnętrzną mową, ruchem bezdźwięcznych słów. 
O ile dla wyrażenia psychiki wystarczające są gesty i dźwięki, o tyle 
dla wyrażenia myśli konieczna okazuje się mowa (speech) mająca 
charakter refleksyjny i metaforyczny. W mowie aktualizuje się już 
indywidualność jednostki, podczas gdy psyche jest identyczna dla 
wszystkich. To zapośredniczenie przez mowę – występującą już pod 
postacią mowy wewnętrznej – odróżnia refleksyjny umysł od bez-
refleksyjnej psychiki i bezrefleksyjnej świadomości. Niezapośredni-
czony wyraz psychiki (expression, self-display) różni się od zapo-
średniczonego przez mowę wyrazu umysłu (self-presentation)61. 
Porządek, który Arendt nazywa „podwójnym przekształceniem”, 
jest tutaj następujący: przedmioty zmysłów zostają przekształco-
ne w „obrazy”, te zaś w „przedmioty myślane” (thought-objects). Na 
poziomie przedmiotów myślanych umysł wykracza poza dane do-
świadczenia zmysłowego62. Myśli nie są już po prostu przedstawie-
niami, lecz pojęciami – produktami czynności odzmysławiania. Są 
istotami znaczącymi (meaningful essences), choć nie w sensie abso-
lutnym, ale ogólnym – tym, co daje się zastosować „wszędzie”, a co 
przestrzennie znajduje się „nigdzie”.

Tym też myślenie różni się od tradycyjnej kontemplacji, któ-
rej nowożytne wcielenie stanowi matematyka, i nie jest w żadnym 
razie aktem bezpośredniego oglądu. Kontemplacja (gr. theoria, od 
theorein) dotyczy przede wszystkim rzeczy wiecznych, pozaczaso-
wych i  polega na wewnętrznym oglądzie tego, co wiecznie obec-
ne63. Dokonuje się ona za pośrednictwem noein – aktu naoczności, 

60 LOM I, s. 184–185.
61 Na przykład samo uczucie gniewu ma charakter psychiczny, natomiast jego 

wyrażenie (self-presentation) jest już zindywidualizowane i stanowi prezentację 
czyjejś tożsamości (inaczej niż chociażby krzyk będący reakcją na ból). Podob-
nie zindywidualizowanym wyrazem powszechnego pożądania seksualnego bę-
dzie miłość w jej rozmaitych postaciach. Zob. ibidem, s. 35. Pojęcie self-presen-
tation będzie istotne w dalszej części argumentacji.

62 Ibidem, s. 77.
63 HC, s. 20–21.
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bezpośredniego oglądu. Nawet jeśli, jak u Platona, jej środkiem jest 
mowa (logos), to rezultatem tej mowy jest już pozajęzykowy ogląd. 
Dialektyka prowadzi do naoczności64. Naoczność zaś rzeczywiście 
stanowi najwyższą formę prawdy. Nous, lecz nie logos, jest boski. 
Myślenie natomiast nie prowadzi do prawdy. Z tego względu należy 
odróżnić myślenie od poznania.

Myślenie nie zależy od zdolności poznawczych i  inteligencji, 
nie przynosi prawdy, ale porusza się wyłącznie w obszarze znacze-
nia. Jest egalitarne w  tym sensie, że choć nie wszyscy ludzie my-
ślą, to jest ono dostępne dla każdego. Arendt odwołuje się do kla-
sycznego podziału Kanta na rozum (Vernunft) i intelekt (Verstand), 
korespondującego z różnicą między znaczeniem (meaning) i praw-
dą (truth). Według Arendt, oddzielając wiedzę od znaczenia, Kant, 
niejako niechcący, wyzwolił myślenie od bycia ograniczonym przez 
prawdę. Ich pomylenie to według autorki kolejny „błąd metafizycz-
ny”, którego ostatnim przykładem jest Bycie i czas Heideggera, bę-
dące produktem myślenia i medytacją nad znaczeniem bycia, a nie 
prawdą dotyczącą bycia65. Częściej jednak niż u  Kanta, człowiek 
Arendt, za pośrednictwem już nie rozumu, lecz myślenia, myśli 
nie tylko o niepoznawalnych przedmiotach – Bogu, wolności i nie-
śmiertelności – ale o „prawie wszystkim, co mu się przydarza” i cze-
go doświadcza66.

Poznanie pyta o to, czy coś istnieje – myślenie o to, co to znaczy, 
że coś istnieje67. Poznanie, inaczej niż myślenie, jest nakierowane 
na świat zjawisk. Jego kryterium stanowi prawda oparta na aparacie 
zmysłowym. Poznanie, w  przeciwieństwie do myślenia, jest celo-
we – może osiągać postawione sobie zadania i w tym sensie potrze-
by poznawcze mogą zostać zaspokojone68 (jak jeszcze zobaczymy, 
w odniesieniu do celowości myślenie jest celem samym w sobie)69. 

64 LOM I, s. 117–118.
65 Ibidem, s. 15.
66 Ibidem, s. 14.
67 Ibidem, s. 57.
68 Ibidem, s. 64–65.
69 Dla Arendt pytanie o cel myślenia jest równie bezsensowne, co pytanie o cel ży-

cia. Zob. ibidem, s. 197. Nie uważam jednak, by oznaczało to podobieństwo do 
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Na prawdę – czy to rozumu, czy faktów (Gottfried Wilhelm Leib-
niz) – musimy się zgodzić, zawiera ona w sobie element przymusu, 
jej przeciwieństwem jest kłamstwo. Właściwe myśleniu znaczenie 
jest wolne od przymusu.

Na poziomie prawdy (poznania), rozumianej jako adequatio, 
mowa stanowi przekład widzenia. Sugerująca trwałą obecność me-
tafora wzroku – mająca z tego względu przewagę na przykład nad 
metaforą słuchu – nie znajduje zastosowania w myśleniu70. Myślenie 
jest mową – logosem, który nie jest apophantikos, którego kryte-
rium nie stanowi prawda i fałsz, a więc odniesienie do rzeczywisto-
ści71. „Myślenie [...] w  przeciwieństwie do czynności poznawczych 
[...] potrzebuje mowy nie tylko po to, by zabrzmieć [...], potrzebuje 
jej, by mogło się w ogóle dokonać”72. Końcem myślenia, ruchu bez-
dźwięcznych słów, nie jest naoczność. Myślenie w ogóle nie ma koń-
ca. Jest bowiem energeia, celem samym w sobie, samą aktywnością, 
której jedyną metaforą jest poczucie bycia żywym73. Po myśleniu nie 
pozostaje nic, co trwałoby dłużej niż ono samo. Co więc stanowi jego 
kryterium, skoro nie może nim być ani prawda (w postaci naoczno-
ści), ani logiczność (w postaci reguł wnioskowania)? Jest nią, według 
Arendt, „spójność z  samym sobą” (to be consistent with oneself)74. 

Z  doświadczenia myślącego ego wyrasta – zdaniem Arendt – 
błędne przekonanie o  istnieniu dwóch światów – rzeczy samych 
w  sobie oraz zjawisk75. Jest to dualistyczne i  hierarchiczne ujęcie 

pojęcia życia z Kondycji ludzkiej, jak sugeruje Jacques Taminiaux. Zob. J. Tami-
niaux, The Thracian Maid and the Professional Thinker: Arendt and Heidegger, 
trans. M. Gendre, State University of New York Press, New York 1997, Appen-
dix. Bezcelowość życia jest czymś innym niż celowość sama w sobie myślenia. 
Jak pokażę dalej, różnicę między nimi można widzieć jako opartą na odmien-
nych pojęciach czasu: bezczasowości życia oraz właściwej czasowości myślenia 
(zob. Tabela 1: Hierarchia wymiarów czasu).

70 LOM I, s. 111–112.
71 Ibidem, s. 99. Myślenie nie osiąga rzeczywistości, a jego identyfikacja z bytem 

prowadzi do błędnego uznania rzeczywistości myślowej za jedyną rzeczywi-
stość. Zob. ibidem, s. 198.

72 Ibidem, s. 121.
73 Ibidem, s. 123.
74 Ibidem, s. 186.
75 Ibidem, s. 40–45.
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charakterystyczne dla zachodniej tradycji, za której najwybitniej-
szego przedstawiciela można uznać Kanta. Jego zdaniem, jak za-
uważa Heidegger, „»Ja myślę« nie jest czymś przedstawionym, lecz 
formalną strukturą przedstawiania jako takiego, dzięki której do-
piero staje się możliwe coś przedstawionego”76. W  opinii Arendt, 
podobnie jak Heideggera, takie ujęcie jest niewłaściwe, bo zakłada 
trwałą obecność subiektum. Myślące ego nie pojawia się samo so-
bie w naoczności wewnętrznej: istnieją tylko myśli (cogitationes – 
przedstawienia Kanta), pozbawione res cogitans, o pewność istnie-
nia której można by oprzeć zewnętrzną rzeczywistość77. Myślenie 
to nie transcendentalna, substancjalna świadomość Kanta, czyste 
ja stanowiące podstawę. Zamiast tradycyjnego myślę, więc jestem – 
a więc myślę, dzięki temu, że jestem podmiotem – myślę, więc my-
ślę, dzięki temu, że myślę.

Nie znaczy to, że myślenie i poznanie są od siebie niezależne. 
Myślenie przekracza granice poznania, ale jednocześnie je warun-
kuje. Według Arendt myślenie jest pierwotne w stosunku do inte-
lektu, a zatem w stosunku do poznania. „Rozum jest apriorycznym 
warunkiem intelektu i poznania”78. Ludzie są wobec tego „istotami 
pytającymi” o sens, zadającymi pytania, na które nie mogą otrzy-
mać ostatecznej odpowiedzi. Pragnienie wiedzy pewnej jest ufun-
dowane na pytaniach niemających odpowiedzi – pragnienie cało-
ściowego sensu umożliwia osiąganie poznawczych skutków. W tej 
perspektywie myślenie jest istotne dla czynności rozumienia (un-
derstanding) przeszłości, jak również dla zwyczajnej czynności po-
znawczej, takiej jak na przykład ustalenie faktu historycznego.

Pytając o  to, co sprawia, że myślimy, Arendt odwołuje się do 
mądrości starożytnych. Jednej z  możliwych odpowiedzi udziela 
wielu greckich filozofów, wskazujących na źródło w postaci dążenia 
do nieśmiertelności i  pragnienia przebywania pośród rzeczy bo-
skich. Różni się od nich Platon, dla którego zdziwienie widzialnym 
światem staje się punktem wyjścia do badania tego, co niewidzial-

76 M. Heidegger, Bycie i czas, § 64, s. 448.
77 LOM I, s. 48–49.
78 Ibidem, s. 62.
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ne. Najbliższa opinii potocznej jest natomiast odpowiedź Rzymian. 
W ich ujęciu myślenie stanowi przynoszącą pocieszenie ucieczkę od 
ludzkiego, pełnego cierpienia świata. Żadna z nich jednak Arendt 
nie zadowala. Właściwa, przypisywana Sokratesowi odpowiedź za-
wiera się w pytaniu „co rozumiesz przez…” i stanowi złoty środek 
między biegunami greckiej afirmacji i rzymskiej negacji świata. Jest 
nią potrzeba poszukiwania sensu we wszystkim, co przytrafia się 
człowiekowi, w ludzkim, historycznym doświadczeniu79. Wywodzi 
się ona z „zainteresowania egzystencjalnego” przekraczającego na-
sze możliwości poznawcze80.

Myślenie wyrasta z doświadczenia, które samo w sobie jest po-
zbawione sensu, koherencji i znaczenia. To dopiero myślenie nadaje 
mu sens81. Potrzeba myślenia ogarnia całość ludzkiego doświadcze-
nia, a nie tylko rzeczy zupełnie niepoznawalne, przez co przypomi-
na ono „ludzką potrzebę wygłoszenia opowieści o zdarzeniu, któ-
rego się było świadkiem”82. Dlatego jest narzędziem godzenia się ze 
światem. Potrzeba rozumu, by opowiedzieć to, co się zdarzyło, to 
właściwe myśleniu poszukiwanie sensu (quest for meaning). Nastę-
puje ono przez język: „samo nazywanie rzeczy, tworzenie słów, jest 
ludzkim sposobem przyswajania sobie wyobcowanego świata”83 
z tą różnicą, że znajdujemy się tutaj na poziomie języka, który nie 
jest słyszalny.

Myślenie jest jak wiatr. Choć porusza, samo pozostaje niewi-
dzialne. Podobnie jak wiatr znika bez śladu, nie pozostawiając po 
sobie niczego trwałego, i  okazuje się destrukcyjne, także wobec 
własnych rezultatów84. Jego drugą metaforą jest tkanina Penelo-
py, która konsekwentnie pruje każdy utkany przez siebie kawałek85. 
Jeśli jest to epistemologiczny nihilizm, to podważa on ostatecznie 
sam siebie. Arendt okazuje się filozoficznym radykałem. Potencjalna 

79 Ibidem, s. 178–179.
80 Ibidem, s. 15.
81 Ibidem, s. 87.
82 Ibidem, s. 78.
83 Ibidem, s. 100.
84 Ibidem, s. 174.
85 Ibidem, s. 88.
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autodestrukcja jest dla niej lepsza niż uległość związana z trwałym 
przywiązaniem do obowiązujących zasad, niezależnie od ich treści.

Myślenie i czasowość:  
czas hermeneutyczny i struktura aktywności umysłu

Punktem oparcia dla całej struktury umysłu jest fundamentalny fakt 
ludzkiej skończoności. „Ludzka skończoność, nieodwołalnie dana 
każdemu przez krótki okres wyznaczony w nieskończoności czasu 
rozciągającej się zarówno w przeszłość, jak i w przyszłość, ustana-
wia niejako infrastrukturę wszystkich aktywności umysłu”86. Zda-
rzeniami pierwotnymi (primordial – pojęcie to funkcjonuje w języ-
ku angielskim jako tłumaczenie Heideggerowskiego ursprünglich, 
a więc „źródłowy” czy też „pierwotny”), które wyznaczają czas, ja-
kim go znamy, są pojawienie się i zniknięcie, narodziny i  śmierć. 
Tak jak początek i koniec to pojęcia graniczne, między którymi jest 
rozpostarta ludzka egzystencja.

Ponadto „skończoność życia [...] określa [...] doświadczenie 
czasu”87, jest zatem odpowiedzialna za względność jego ludzkie-
go doświadczania, za zmieniającą się prędkość jego przemijania. 
Wskazane zjawisko wszyscy dobrze znamy z własnego doświadcze-
nia. Jest ono z powodzeniem badane eksperymentalnie przez psy-
chologię i zależy od wielu czynników, takich jak wiek człowieka czy 
rodzaj wykonywanej przez niego czynności88. Jest to jednak zjawi-
sko wtórne wobec właściwej skończoności życia, która jest dostęp-
na jedynie myślącemu ego, dla którego skończoność jest „jedyną 
rzeczywistością”89.

Opierając się na rozproszonych wskazówkach autorki, uważam, 
że to właśnie myślenie, ze względu na ową skończoność, należy 

86 Ibidem, s. 201.
87 Ibidem, s. 20.
88 D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy. O pamięci auto-

biograficznej, PIW, Warszawa 2006.
89 LOM I, s. 201.
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uznać za podstawową aktywność umysłu90. Arendt chce wpraw-
dzie uniknąć ustalania hierarchii między nimi, a co za tym idzie, 
między związanymi z  tym wymiarami czasu. Zauważa na przy-
kład, że próba obrony bezcelowej aktywności myślenia przed zarzu-
tem bezużyteczności na podstawie argumentu mówiącego o  tym, 
że jest ono podstawą, z której wypływa aktywność woli, jest skaza-
na na niepowodzenie. Wola nie jest zdeterminowana ani przez my-
ślenie, ani przez władzę sądzenia, lecz jest przyczyną samej siebie. 
Nie jest więc tak, że myślenie miałoby wpływać na władzę sądzenia, 
oceniającą to, co minione, z której z kolei wypływałaby skierowa-
na w przyszłość wola91. Arendt nie jest jednak konsekwentna. W in-
nym miejscu tej samej książki stwierdza bowiem, że „trudno byłoby 
zaprzeczyć istnieniu tutaj pewnego chronologicznego porządku”92. 
W  takim czasowym znaczeniu myślenie jest pierwotne nie dlate-
go, że determinuje władze sądzenia i woli, lecz dlatego, że „przygo-
towuje” przedmioty tak, aby mogły być dane w skonkretyzowanej 
postaci „już-nie” bądź „jeszcze-nie”. Jako że poszczególne aktyw-
ności umysłu mają pozostać autonomiczne, nie chodzi tutaj o rela-
cję bezpośredniego wynikania. W odniesieniu do władzy sądzenia 
chodzi przede wszystkim o niszczącą zdolność myślenia, wyzwala-
jącą myślącego od potocznych opinii. Wspominając o tym w kon-
tekście sądu politycznego, Arendt nazywa władzę sądzenia „pro-
duktem ubocznym wyzwalającego oddziaływania myślenia”, które 
„urzeczywistnia myślenie, uobecnia je w świecie zjawisk”93.

90 Podobny pogląd wyrażają: J. Yarbrough, P. Stern, Vita Activa and Vita Con-
templativa: Reflections on Hannah Arendt’s Political Thought in „The Life of the 
Mind”, „The Review of Politics”, Vol. 43, Iss. 3 (1981), s. 327.

91 LOM I, s. 213.
92 Ibidem, s. 76.
93 Ibidem, s. 193. Wspólną podstawą wszystkich trzech zdolności umysłu jest dla 

Arendt wyobraźnia. „Każdy akt umysłowy opiera się na zdolności umysłu do 
przedstawiania sobie tego, co jest nieobecne w zmysłach”. Ibidem, s. 75–76. „Ope-
racja ta poprzedza wszystkie procesy myślowe […], nawet proste opowiedzenie 
o  tym, co się zdarzyło [...], jest poprzedzone przez operację »odzmysłowienia« 
[...], wszelka myśl powstaje z doświadczenia, lecz żadne doświadczenie nie tworzy 
znaczenia ani nawet koherencji bez poddania się operacjom wyobraźni i myśle-
nia”. Ibidem, s. 87. Można na tej podstawie wywnioskować, że to wyobraźnia jest 
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Zwróćmy uwagę na nieco skomplikowaną kwestię, która będzie 
miała istotne konsekwencje dla interpretacji zamysłu historiogra-
ficznego autorki. Chodzi mianowicie o koncepcję czasu, który moż-
na określić mianem pierwotnego czasu fenomenologicznego bądź 
hermeneutycznego i  który znacznie różni się od jego potocznego 
wyobrażenia94.

W  wyobrażeniu potocznym, które nazwijmy czasem linear-
nym, mamy do czynienia z następującymi po sobie punktami teraz, 
wyglądającymi zasadniczo tak: teraz – teraz – teraz – teraz – teraz, 
i tak dalej, aż do nieskończoności. Każde teraz znajduje się między 
teraz wcześniejszym a  teraz późniejszym. Jest to nieciągła i pusta 
struktura następstwa, którą można przedstawić za pomocą ciągu 
liczbowego. Na niej dopiero jest oparte wyobrażenie ciągłości jako 
łączącej poszczególne momenty. Wszystkie momenty są tutaj rów-
noważne, a teraźniejszość jest zawsze punktowa i nie zawiera w so-
bie ani tego, co minione, ani tego, co przyszłe. Jednocześnie jednak 
mamy do czynienia z kierunkowością, która sugeruje, że czas ten 
nie jest do końca neutralny. Jest to abstrakcyjne i upraszczające uję-
cie rzeczywistości czasu.

Z kolei w przypadku czasu fenomenologicznego w każdym te-
raz jest zawarte zarówno było, jak i będzie. Między trzema wymia-

najbardziej pierwotna. Arendt sugeruje to, stwierdzając, że zarówno „już-nie”, jak 
i „jeszcze-nie” zależą od wyobraźni, to znaczy są możliwe tylko dlatego, że wyob-
raźnia jest zdolna uobecniać to, co nieobecne. Czas, zarówno jako zmiana, i jako 
trwanie, jest zatem możliwy dzięki wyobraźni, temu „wyjątkowemu darowi”, któ-
ry Kant uważał za wspólny korzeń zmysłowości i  intelektu. Teza ta jest wyraź-
nie inspirowana rozważaniami Heideggera na temat związków czasu i wyobraź-
ni z pracy Kant a problem metafizyki. Jak przekonuje Heidegger, już u Kanta czas 
jako zmysł wewnętrzny nie występuje obok czystej apercepcji, lecz tkwi wewnątrz 
niej. Czas i myślę nie istnieją więc w opozycji – ja jest zanurzone w czasie do tego 
stopnia, że samo jest czasem. „»Stałe« Ja zwie się tak, gdyż jako »myślę«, tzn. jako 
»przedstawiam«, antycypuje stałość i ciągłość”. M. Heidegger, Kant a problem me-
tafizyki, s. 216–217. Zob. rozdział Część i całość: interpretacyjna funkcja wyobraźni.

94 Na temat pojęcia czasu hermeneutycznego zob. H. Buczyńska-Garewicz, op. cit., 
s. 34–92. Trzeba by zgodzić się przy tym z opinią, że nawet jeśli nie jest to na 
pierwszy rzut oka widoczne, Arendt poświęciła problematyce czasu szczegól-
ną uwagę, czas był wręcz „głównym przedmiotem jej badań”. Zob. J. Taminiaux,  
op. cit., s. 199.
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rami czasu istnieje ciągłość, teraźniejszość zaś jest zawsze rozciągła 
i zawiera w sobie zarówno przeszłość, jak i przyszłość. Oba wyob-
rażenia czasu prowadzą do paradoksów. W pierwszym nie istnieje 
teraźniejszość, w drugim nie ma natomiast ani samodzielnej prze-
szłości, ani samodzielnej przyszłości95.

Myślenie fenomenologiczne antycypuje św. Augustyn, który 
ujmuje czas jako „rozciągłość samego umysłu”96. Dzięki owej roz-
ciągłości, słynnej distentio animi, jest możliwe trwanie w  umyśle 
tego, co minione, oraz tego, co oczekiwane. Mówiąc słowami wiel-
kiego Ojca Kościoła, dzięki owej rozciągłości duszy jest możliwa 
jednoczesna „obecność rzeczy minionych, obecność rzeczy teraź-
niejszych, obecność rzeczy przyszłych”97. Inaczej niż w przypadku 
tradycji fizykalistycznej, którą zapoczątkowuje teoria Arystotele-
sa, teraźniejszość ma tutaj charakter rozciągły i  relatywnie trwa-
ły98. Mówiąc inaczej, czas jest rodzajem trwania, czymś na kształt 
wiecznej teraźniejszości. Dzięki rozciągłości umysłu rzeczy minio-
ne i rzeczy przyszłe są przecież obecne w postaci wrażeń w umyśle 
teraz, nawet jeśli jednocześnie przemijają99.

95 W tradycji analitycznej, począwszy od podziału Johna McTaggarta, owe niekom-
patybilne wyobrażenia określa się często mianem czasu serii B i czasu serii A. 
Zob. P. Turetzky, McTaggart’s problem, w: idem, Time, Routledge, London– 
–New York 1998, s. 121–155.

96 Św. Augustyn, Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Znak, Kraków 2006, s. 336.
97 Ibidem, s. 330.
98 Według Paula Ricoeura podstawowym problemem refleksji nad czasem w ogó-

le jest nierozstrzygalna aporia między jego wzajemnie nieredukowalnymi kon-
cepcjami, czasem fenomenologicznym a  czasem kosmologicznym, z  których 
każdy wprowadza nierozwiązywalne, właściwe mu problemy. Zob. P. Ricoeur, 
Time and Narrative, Vol. 3, trans. K. Blamey, D. Pellauer, The University of Chi-
cago Press, Chicago–London 1988.

99 Z chrześcijańskiego punktu widzenia oznacza to, że człowiek nie jest Bogiem. 
Ten nie istnieje bowiem w czasie i nie ma początku ani końca. Jak zauważył już 
Plotyn, człowiek jest istotą niedoskonałą i obarczoną brakiem, gdzie niedosko-
nałość objawia się właśnie przez jego istnienie w czasie. Zob. B. Skarga, op. cit., 
s. 38–41. Plotyn był według Arendt poprzednikiem Hegla, gdyż ruch umysłu 
tworzy u niego czas przez negację. Czas ten wypełnia się w wieczności, u Hegla 
zaś w retrospekcji, w przejściu od woli do myślenia. Zob. LOM II, s. 44–45.
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Jednym z  najważniejszych nowożytnych kontynuatorów roz-
ważań Augustyna jest Edmund Husserl, mający istotny wpływ mię-
dzy innymi na Heideggera, którego myśl z kolei stanowi bezpośredni 
kontekst dla refleksji Arendt100. W  swoich Wykładach z  fenomeno-
logii wewnętrznej świadomości czasu z  roku 1905 Husserl, tak jak 
Augustyn, rozpatruje akt świadomości w  jego trzech fazach, któ-
re określa jako retencję (pamięć pierwotną), percepcję oraz proten-
cję (oczekiwanie)101. W ramach aktu świadomości było, jest i będzie 
stanowią swego rodzaju jednię, która zapewnia ciągłość przeżyć.

Z przyjętej w ramach omawianej tradycji perspektywy fenome-
nologiczny czas pierwotny poprzedza w porządku ontologicznym 
mierzalny czas fizykalny, będący jego wtórną obiektywizacją102. Dla 
odróżnienia od czasu pojętego fizykalistycznie i linearnie, czas fe-
nomenologiczny można też nazwać czasem hermeneutycznym. 
Czas jest w tym ujęciu rodzajem źródłowej i uniwersalnej struktu-
ry umysłu, dzięki której mamy możliwość postrzegania i doświad-
czania świata103.

Co istotne dla dalszej dyskusji i pojęcia czasu Arendt, u wymie-
nionych wyżej autorów ciągłość czasu ma charakter kierunkowy. 
Mimo wzajemnego nachodzenia na siebie jego poszczególnych wy-
miarów, płynie on ku przyszłości i ma charakter następstwa104. Jest 
więc wciąż, do pewnego stopnia, linearny, nawet jeśli nie składa się 
z oderwanych, następujących po sobie momentów teraz.

100 W swojej analizie nierozerwalnego związku czasu i świadomości Husserl miał 
ważnych poprzedników w osobach Franza Brentano, Henriego Bergsona i Wil-
liama Jamesa, dla których świadomość ma czasową strukturę zapewniającą jej 
wewnętrzną jedność i ciągłość. Jak w The Principles of Psychology stwierdza 
James, teraźniejszość jest w istocie płynna i wewnętrznie zróżnicowana, jest za-
tem „pozorna”, gdyż zawsze jest w niej zawarte, było i będzie. Zob. K. Michalski, 
Czas, świadomość, rzeka czasu, w: idem, Logika i czas, próba analizy Husserlow-
skiej teorii sensu, PIW, Warszawa 1988, s. 169–204.

101 B. Skarga, op. cit., s. 24–34.
102 J. J. A. Mooij, In Search of Authentic Time: Bergson and the Phenomenologists,  

w: idem, Time and Mind: The History of a Philosophical Problem, trans. P. Ma-
son, Brill, Leiden–Boston 2005, s. 190–215.

103 K. Michalski, Logika i czas, s. 204.
104 J. J. A. Mooij, op. cit., s. 209.
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Zapętlenie do tego kontinuum czasowego wprowadza dopiero 
Heidegger, dla którego każda relacja diachroniczna jest wtórna wo-
bec trzech, symultanicznych, tak zwanych ekstaz czasu pierwotne-
go105. Przyszłość nie jest już tym, co dopiero ma nadejść, a przeszłość 
to nie to, co już minęło, ponieważ wszystkie wymiary są ze sobą 
splątane. Ich wspólnym horyzontem jest czasowość bądź też do-
czesność (Zeitlichkeit)106. Taka czasowość jest skończona i pierwot-
na i to ona dopiero umożliwia porządek czasu świata, w którym po-
jawiają się przedmioty. Innymi słowy, cała egzystencjalna struktura 
jestestwa ma swoją podstawę w czasowości, złożonej z przyszłości, 
byłości i współczesności107. Czas, o którym mówi Heidegger, nie jest 
już czasem czystej świadomości, lecz czasem bycia-w-świecie. Jako 
źródłowy nie jest on ani obiektywny, ani subiektywny, lecz pierwot-
ny wobec podziału na podmiot i przedmiot108.

Wychodząca ze szkoły myślenia Heideggera Arendt podzie-
la jego zapatrywanie na problem czasu o  tyle, o  ile dotyczą one 
pierwotności źródłowego (ursprünglich) charakteru refleksji onto-
logicznej w  stosunku do przedsięwzięcia naukowego, a  w  związ-
ku z tym pierwotności czasu źródłowego wobec czasu świata. Dla 
nas ma znaczenie przede wszystkim fakt, że – mówiąc słowami  
Ricoeura – „czasowość konstytuuje egzystencjalny warunek wstęp-
ny odniesienia pamięci i historii do przeszłości”109. Jak pod koniec 
Bycia i czasu argumentuje Heidegger, dziejowość jestestwa jest „eg-
zystencjalnym źródłem” nauki historii110. Oznacza to, że ontolo-
gia bycia historycznego – przywołując określenie Arendt, kondycja 

105 Syntetycznie na temat filozofii Heideggera zob. A. Przyłębski, op. cit., s. 117–153.
106 K. Michalski, Heidegger i  filozofia współczesna, s. 144–155. Zwięźle na temat 

czasowości u wczesnego Heideggera pisze także Bogdan Baran w swojej książce 
Heidegger i powszechna demobilizacja, Inter Esse, Kraków 2004, s. 65–70.

107 M. Heidegger, Bycie i czas, § 65.
108 Można rzecz jasna argumentować, że Dasein jest świadomością, mimo nie-

obecności tego pojęcia u Heideggera, i w tym sensie mówić wciąż o czasie świa-
domości. Zob. J. J. A. Mooij, op. cit., s. 206 i 208. 

109 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 464.
110 M. Heidegger, Bycie i czas, § 76, s. 548. Dla Heideggera oznacza to, że „historycz-

ne otwarcie uczasawia się na podstawie przyszłości”. Ibidem, s. 552. U Arendt 
kwestia ta wygląda inaczej.
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ludzka – warunkuje także metodologię badania historycznego. Do-
stęp do pełni czasu pierwotnego zapewnia nam myślenie, będące, 
nie inaczej niż u Augustyna, rozciągniętą teraźniejszością umysłu. 
Jako takie stanowi ono podstawowy, odwołując się do języka Hei-
deggera, egzystencjalno-ontologiczny warunek możliwości zarów-
no dziejów, jak również ich poznawania – warunek rozumienia hi-
storycznego i opowiadania historii.

Implikacje czasu pierwotnego są niezwykle istotne dla kon-
cepcji historiografii Arendt. Jako że jest to czas splątany, który nie 
płynie po prostu od przeszłości ku przyszłości, lecz niejako jedno-
cześnie w obu kierunkach, nie możemy mówić o relacji sprawczej 
między jego poszczególnymi wymiarami. Ponieważ czas pierwot-
ny nie płynie ku przyszłości, relacja przyczynowości może przybie-
rać inne niż klasyczne formy. To, co późniejsze, nie musi wcale wy-
nikać z tego, co wcześniejsze111.

Właściwe myśleniu doświadczenie skończonego czasu Arendt 
przedstawia za pomocą dwóch przypowieści autorstwa Franza Kaf-
ki i Fryderyka Nietzschego, w których mamy do czynienia ze zde-
rzeniem się przeszłości i przyszłości112. Ich sens, najkrócej mówiąc, 

111 Odpowiednikiem czasu myślenia w  świecie praktyki jest czas działania poli-
tycznego. Należy jednak zastrzec, że tego rodzaju wgląd nie mówi nam właś-
ciwie nic o  czasie historycznym w  jego licznych i  często niekompatybilnych 
wymiarach. W  świecie historycznym jedne rzeczy trwają, a  inne przemijają, 
jedni ludzie przeżywają czas w taki, a drudzy w inny sposób. Wielcy history-
cy, tacy jak Jacob Burckhardt czy Fernand Braudel, starali się oddać sprawiedli-
wość owym poszczególnym wymiarom czasu, ogromna większość historyków 
natomiast najczęściej je redukuje, umieszczając wszystkie na jednej, zobiekty-
wizowanej i uniwersalnej osi czasu. Wgląd hermeneutyczny daje nam jedynie 
dostęp do czasowości będącej warunkiem możliwości i  źródłem owej wielo-
ści czasów historycznych i  pozwala stwierdzić, że ich podstawą nie jest czas 
rozumiany fizykalnie, a więc czas, w którym to, co późniejsze, wynika z tego, 
co wcześniejsze, lecz właśnie pierwotna czasowość. Zob. S. Kracauer, Time and 
History, „History and Theory”, No. 6 (1966): History and the Concept of Time,  
s. 65–78.

112 LOM I, s. 202. W celu ich lektury odsyłam czytelnika do dwudziestego paragra-
fu Myślenia, także dlatego że w bieżącym kontekście brakuje miejsca na szcze-
gółowe rozpatrzenie wszystkich pojawiających się przy tej okazji interpretacyj-
nych niuansów.
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polega na tym, że to obecność człowieka sprawia, że istnieje ludzki, 
skończony czas. To człowiek przekształca obojętny, nieskończony 
czas wiecznego powrotu we właściwy czas ludzki, który w Kondy-
cji ludzkiej Arendt nazywa odstępem (interwal)113. W  tej rozciąg-
niętej teraźniejszości, w  splocie trzech wymiarów czasu, „przy-
szłość i  przeszłość są jednakowo obecne”114. Czas we właściwym 
sensie to rozstęp (gap) w czasie, to pomiędzy, które „nazywane jest 
teraźniejszością”115. To, co człowiek określa jako teraźniejszość, jest 
„prowadzoną przez całe życie walką z  brzemieniem przeszłości, 
ożywioną nadzieją i wiodącą naprzód, oraz walką z  lękiem przed 
przyszłością (gdzie pewna jest tylko śmierć), kierującą go z powro-
tem ku »spokojnej przeszłości«, gdzie nostalgia miesza się ze wspo-
mnieniem jedynej realności, jakiej może być pewien”116.

Wykres 1. Temporalna struktura myślenia

Jak widać na powyższym wykresie, przedstawiająca ciąg my-
ślowy siła diagonalna znajduje się niejako we wnętrzu czasu, a nie 
poza nim. Odchyla ona strumień czasu od jego wcześniejszego nie-
ukierunkowania (czyli czasu cyklicznego) bądź ukierunkowania ku 

113 HC, s. 97.
114 LOM I, s. 203.
115 Ibidem.
116 Ibidem, s. 205.
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przyszłości (czyli czasu linearnego)117. Siła ta – odwrotnie niż siły 
przeszłości i przyszłości – ma określony początek w miejscu, gdzie 
tamte zbiegają się i zderzają. Nie ma natomiast końca i zmierza ku 
nieskończoności. Siłę przekątną Arendt nazywa „doskonałą meta-
forą czynności myślenia”118. Myślenie należy w tym sensie rozumieć 
jako zawsze uwiązane w swym punkcie wyjścia, w jakiejś historycz-
nej teraźniejszości, mimo tego, że samo – jako warunek możliwości 
rozbicia czasu na przeszłość i przyszłość – jest niejako ahistorycz-
ne. Dlatego też autorka powie, że siła przedstawiająca myślenie jest 
ograniczona (limited) przez swoje zakorzenienie w teraźniejszości. 
Wyznacza ona miejsce poszukiwania sensu, który z tej właśnie ra-
cji nigdy nie jest ostateczny, to znaczy nigdy nie jest wieczny, poza-
czasowy.

Ze względu na czas myślenie uobecnia to, co nieobecne za-
równo z przeszłości, jak i z przyszłości,  co Arendt stwierdza 
wyraźnie w kilku miejscach tekstu. W tym sensie myślenie znosi 
dystans czasowy i przestrzenny: jest zarazem antycypacją i wspo-
mnieniem, dzięki którym to, co nieobecne, staje się obecne119. Ze 
względu na czas tylko myślenie daje nam jego pełnię. Przyszłość 
i  przeszłość są w  nim jednakowo obecne. Przedmiotem reflek-
sji jest „to, co nieobecne – co już zniknęło, lub co jeszcze się nie 
pojawiło”120.

Myślenie, które z  uwagi na swoje przedmioty – przeszłe oraz 
przyszłe – znajduje się wszędzie, ze względu na przestrzeń jest „ni-
gdzie” (nowhere) i  jest w tym sensie „bezdomne” (homeless)121. To 
„nigdzie” jawi się nam jako „nigdzie” tylko z zewnętrznej perspek-
tywy świata zjawisk. Stąd częsta metafora śmierci mająca oddawać 
doświadczenie myślenia, doświadczenie bycia martwym dla ży-
wych. Natomiast patrząc od wewnątrz, jest ono wręcz przeciwnie – 
„wszędzie”.

117 Ibidem, s. 207.
118 Ibidem, s. 209.
119 Ibidem, s. 85–86.
120 Ibidem, s. 206.
121 Ibidem, s. 199–200.
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Mając na uwadze wykres Arendt ilustrujący czynność myślenia, 
proponuję na koniec całościowe przedstawienie zależności między 
poszczególnymi władzami umysłu. Najważniejszy jest tutaj fakt, 
że przyszłość i przeszłość – splątane ze sobą podczas czynno-
ści myślenia – mogą być przez nas postrzegane na dwa zasad-
nicze sposoby. Na pierwszym wykresie przeszłość i przyszłość uka-
zano jako siły skierowane ku teraźniejszości, napierające z obydwóch 
stron. Manifestują się one wówczas „jako czyste byty”122. Natomiast 
w przypadku sądzenia i woli dysponujemy konkretnymi, choć wciąż 
odzmysłowionymi przedmiotami, pochodzącymi bądź z  już nieist-
niejącej przeszłości, bądź z jeszcze nieistniejącej przyszłości. Jak pa-
miętamy, są one zależne pośrednio od czynności myślenia.

Z  punktu widzenia życia umysłu mamy zatem do czynie-
nia z  następującymi, niewykluczającymi się wzajemnie wymiara-
mi czasu: 1) właściwą czasowością myślenia będącą splotem 
wszystkich trzech wymiarów czasu; 2) nieokreśloną przeszłoś-
cią i nieokreśloną przyszłością w czystej postaci; 3) konkret-
ną przeszłością sądzenia i konkretną przyszłością woli.

Wykres 2. Temporalna struktura aktywności umysłu

122 Ibidem, s. 206.
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rozdział 3
Nauka i ideologia

Ideologia totalitarna a ideały wyjaśniania:  
Hempel, Topolski, Popper

Przypomnijmy na początek definicję totalitaryzmu Hannah Arendt, 
odwołującą się do podziału rządów Monteskiusza. Wedle tej defi-
nicji podstawowym doświadczeniem egzystencjalnym przenikają-
cym całą totalitarną rzeczywistość jest poczucie ludzkiej zbędności, 
zaś istotą bądź naturą totalitaryzmu jest bezcelowy terror. Zasadą 
działania wprawiającą go w  ruch jest natomiast ideologia, której 
przyjrzę się bliżej w tym rozdziale, starając się wykazać jej związ-
ki z naukowymi ideałami wyjaśniania oraz z kategorią homo faber. 
Docelowo będzie chodzić o wykazanie implikacji pojęcia ideologii 
w sensie, który przypisuje mu Arendt dla jej własnej historiografii.

Mówiąc precyzyjniej, ideologia jest nie tyle zasadą działa-
nia uruchamiającą terror, co jej substytutem1. Analogiczną zasa-
dę w systemie tyranii stanowi strach. Inaczej niż ideologia, strach 
umożliwia właściwe działanie, nawet jeśli jest ono znacznie ograni-
czone w skutkach. W systemie tyranii ludzie wciąż mogą podejmo-
wać czynności skierowane przeciwko władzy, mogą być w związ-
ku z tym winni bądź niewinni. Ideologia jest substytutem działania 
z tej racji, że w przypadku urzeczywistnionego ideału totalitarnego 
panowania działanie zostaje zastąpione przez ruch polegający jedy-
nie na przewidywalnych reakcjach animal laborans na bodźce ze-
wnętrzne.

Pojęcia ideologii Arendt nie używa w  znaczeniu potocznym. 
Wszelkiego rodzaju „izmy” – rasizm, antysemityzm, nacjonalizm – 
nie są w jej ujęciu ideologiami, nie pretendują bowiem do wyjaśnia-

1 EU, s. 355.
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nia całego biegu historii. Choć mogą zawierać w sobie totalitarne 
elementy, takie jak ambicja całościowego wyjaśnienia ciągów wy-
darzeń, niezależność od doświadczenia oraz logiczność bądź dia-
lektyczność argumentacji, to nie są uniwersalne i nie pretendują do 
„wyjaśniania całego biegu dziejów”, nie stanowią totalnych „syste-
mów wyjaśniania”2. Tymczasem w  przypadku w  pełni rozwinię-
tej ideologii totalitarnej przedmiotem jednocześnie wyjaśnianym 
i wprawianym w ruch jest historia jako całość. Ideologiczny ruch 
opiera się w praktyce na konkretnych przesłankach przyjmujących 
formę logicznych praw, których ucieleśnieniem mają być ludzkie za-
chowania. Idea zawarta w pojęciu ideologii to właśnie pewne prawo 
rozumiane jako „instrument” czy też „przesłanka” wyjaśniania3. 
Ruch ideologiczny oznacza dosłownie logikę pewnej idei, określo-
nego prawa owego ruchu. Prawo to odnosi się do wszystkich wy-
darzeń, wiążąc je ze sobą tak, że „ruch historii i [wynikający z idei] 
proces logiczny odnoszą się do siebie w taki sposób, że cokolwiek się 
zdarza, zdarza się podług logiki jednej »idei«”4.

Różnica między ideologiami nazistowską i  sowiecką, a  więc 
ideologiami opartymi na domniemanych prawach przyrody bądź 
historii, jest dla Arendt kwestią drugorzędną. Ostatecznie bowiem, 
z perspektywy myślenia ideologicznego, „ruch historii i ruch przy-
rody są jednym i  tym samym”5. Istotna jest obecność prawa ru-
chu, który możemy nazywać dowolnie. Prawo to „obiecuje wyjaśnić 
wszelkie historyczne wydarzenia” oraz zapewnia „całkowite wyjaś-
nienie przeszłości, całkowitą wiedzę o teraźniejszości i niezawod-
ne przewidywanie przyszłości”6. Z  tej perspektywy nie ma zatem 
różnicy między naturą a historią. Przyroda jest historyczna, histo-
ria zaś polega na rozwoju naturalnych predyspozycji.

Tak pojęta ideologia, jak podkreśla Arendt, ma wiele wspólnego 
z ideałami nowoczesnej nauki. Z metodologicznego punktu widze-
nia mamy w tym wypadku do czynienia z  ideałem jedności nauk 

2 OT, s. 470–471; EU, s. 349.
3 OT, s. 469.
4 Ibidem.
5 Ibidem, s. 463.
6 Ibidem, s. 470.
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przyrodniczych i  społecznych7. Tego rodzaju naturalizm – a więc 
przekonanie, że prawa ogólne funkcjonują w  sposób analogiczny 
w  świecie przyrodniczym i  historycznym – obrazuje przejrzyście 
klasyczny model nomologiczno-dedukcyjny Carla Hempla. Odwo-
łując się do niego, można zauważyć, że idea ideo-logii funkcjonuje 
analogicznie do prawa ogólnego, na mocy którego „logiczna struk-
tura naukowej predykcji jest taka sama jak naukowej eksplanacji”8. 
Wyjaśnianie zgodne z  modelem nomologiczno-dedukcyjnym 
Hempla to takie wyjaśnianie, które służy jednocześnie jako przewi-
dywanie. Dzięki niemu możemy dokonywać „racjonalnych antycy-
pacji”, które mają charakter ahistoryczny. Oznacza to, jak stwierdza 
Hempel, że jeśli te same warunki w postaci konkretnego wydarze-
nia C pojawią się ponownie, nastąpi po nich – na zasadach określo-
nych przez prawo ogólne – konkretne wydarzenie E. Z rozumowa-
nia Hempla można wyciągnąć istotny wniosek, że w wyjaśnianiu, 
nawet prowizorycznym i  niekonkluzywnym, jest już implicite za-
warta pretensja do antycypacji przyszłości. Wyjaśnianie według 
ideału, który proponuje Hempel, pokazuje, że wydarzenie wyjaś-
niane, inaczej mówiąc explanandum, nie było przypadkowe. Ważny 
jest w tym kontekście postulat mówiący o tym, że ideałem każdego 
wyjaśniania naukowego jest odkrycie prawa ogólnego. Jego istnie-
nie zakłada się już a priori, zanim jeszcze zostanie ono odnalezione.

Odniesienie tego metodologicznego modelu do przestrzeni 
działań ludzkich pociąga za sobą analogiczne skutki. Nawet jeśli 
odrzucimy model behawioralny, w którym nie wnikamy do wnę-
trza działającej jednostki, rozpatrując jej działania jedynie jako re-
akcje na bodźce zewnętrzne, a  samo działanie będziemy postrze-
gać podmiotowo i  intencjonalnie, prawo ogólne w  tego rodzaju 
wyjaśnianiu będzie także obecne. Wyjaśnianie takie może wów-
czas ustalać prawidłowy związek występujący między działaniami 

7 L. Nowak, O ukrytej jedności nauk przyrodniczych i społecznych, „Nauka”, nr 1 
(1998). W argumentacji Leszka Nowaka jedność jest oparta na metodologicznej 
uniwersalności procedury idealizacji.

8 C. G. Hempel, The Function of General Laws in History, „The Journal of Philo-
sophy”, Vol. 39, Iss. 2 (1942), s. 38.
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a  explanansem pochodzącym z  poziomu świadomości9. Mecha-
nizm przyczynowo-skutkowy w  wyjaśnianiu opartym na mode-
lu dedukcyjno-nomologicznym będzie odwoływał się wówczas do 
czynników zewnętrznych w postaci wiedzy oraz norm postępowa-
nia określonej grupy, której działania stanowią przedmiot wyjaś-
niania. W naturalistycznym ujęciu Jerzego Topolskiego stanowią-
cy pewien model wyjaśniania strukturalnego system wiedzy i norm 
nie okazuje się jeszcze prawem w znaczeniu ogólnym. Z właściwą 
procedurą wyjaśniania mamy do czynienia dopiero wtedy, gdy ów 
system wiedzy i norm zostanie ujęty jako eksplanandum i wyjaś-
niony przez odwołanie do czynników obiektywnych10. Tymczasem 
w interpretacji Arendt, jak zobaczymy później, rzeczywistość histo-
ryczna nie poddaje się klasycznie rozumianemu wyjaśnianiu, jest 
bowiem konstytuowana przez działania, które w  nomenklaturze 
Topolskiego nosiłyby miano czynników autonomicznych11. Odpo-
wiednikiem schematu wyjaśniania zarówno przedmiotowego, jak 
i podmiotowego jest natomiast linearna struktura działań wiąza-
nych z homo faber, rzeczywista o tyle, o ile odnosi się do procesów 
produkcji i wytwarzania.

Z punktu widzenia autorki Korzeni totalitaryzmu problem natu-
ralistycznej metodologii polega na samej logiczności następstwa – i to 
niezależnie od tego, jakiego rodzaju prawo bądź prawidłowości ra-
mowe miałyby być jej podstawą. Logiczność następstwa jest bowiem 
siłą represyjną (coercive force of logicality), której bezwarunkowe 
uznawanie może wynikać z lęku przed niespójnością rzeczywisto-
ści zewnętrznej albo przed niekonsekwencją własnych działań. Tę 
logiczność można, zdaniem Arendt, sprowadzić do ogólnego sche-
matu „jeżeli A, to B”, który stanowi także ogólny schemat postę-
powania reżimów hitlerowskiego i stalinowskiego: „nie możesz po-
wiedzieć A, nie mówiąc B i C i tak dalej, aż do końca morderczego 

9 J. Topolski, Rozumienie historii, PIW, Warszawa 1978, s. 173.
10 Ibidem, s. 180–182.
11 Czynniki te wymykają się procedurom wyjaśniania racjonalnego i  określa-

ją względny stopień wolności jednostki. Należą do nich talent, odkrycie oraz 
przeżycie twórcze.
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alfabetu”12. Alfabet logiczny nie musi być przy tym alfabetem mor-
derczym. Podobieństwo z totalitaryzmem jest wyłącznie formalne. 
Ważne natomiast, że niezależnie od swoich treści pozostaje on alfa-
betem logicznym. Określona idea zawarta w danej ideologii, której 
odpowiednikiem w modelu Hempla byłaby uniwersalna hipoteza, 
weryfikowana następnie do postaci prawa ogólnego, funkcjonuje 
analogicznie do aksjomatycznej przesłanki większej wnioskowania, 
z  jakiej można następnie wydedukować niebudzące wątpliwości 
konkluzje. W eseju poświęconym problematyce rozumienia Arendt 
explicite odnotowuje podobieństwo występujące między totalitary-
zmem a pozytywizmem logicznym, stwierdzając, że „nowy logicz-
ny ruch w filozofii [...] jest zatrważająco podobny do totalitarnego 
przekształcania elementów pragmatycznych właściwych wszystkim 
ideologiom w logiczność”13.

Problem logiczności jest w istocie problemem determinizmu ro-
zumianego jako kauzalizm uzupełniony o prawidłowości. Logicz-
ność jest represyjna właśnie ze względu na ów determinizm, a więc 
na fakt, że zakłada istnienie w dziejach zarówno zasady przyczyno-
wości, jak i odnoszących się do niej prawidłowości14. Określa tym 
samym przyszłość jako już zdeterminowaną, co z punktu widzenia 
Arendt stanowi zasadniczy kłopot15. Ideały wyjaśniania integralne-
go, które przyjmuje nomologiczny model nauki, to znaczy wyjaś-
niania łączącego stronę obiektywnych czynników i subiektywnych 
motywów do postaci praw „odzwierciedlających strukturę rzeczy-
wistości”, są w  rozumieniu Arendt jednocześnie ideałami ideolo-
gii16. Z  nomologicznych ideałów nauki wypływa analogiczny do 
ideologii totalitarnej determinizm. Jest tak zarówno w odniesieniu 
do obiektywnych, a więc niezamierzonych skutków działań ludz-
kich, jak i w przypadku wyjaśniania działań celowych, gdzie wystę-
puje „pośrednia nomologizacja” w postaci na przykład odniesienia 

12 OT, s. 472.
13 EU, s. 317.
14 J. Topolski, Metodologia historii, PWN, Warszawa 1984, s. 206.
15 Słusznie podkreśla to Phillip Hansen w: Hannah Arendt: Politics, History and 

Citizenship, Stanford UP, Stanford 1993, s. 116.
16 J. Topolski, Rozumienie historii, s. 188.
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ich do społecznej świadomości grupy. Założenie jest wówczas takie, 
że zdarzenia przypadkowe „są jednak tylko pozornie przypadkowe, 
w rzeczywistości są one również zdeterminowane”17. Tego rodzaju 
determinizmy pociągają za sobą ograniczony fatalizm, a więc okreś- 
lone wyobrażenia przyszłości.

Co jednak, jeśli prawa ogólne zostaną sformułowane warunko-
wo, jak to bywa w  większości przypadków nawet w  naukach ści-
słych? Czy można powiedzieć, że pociąga to za sobą jakikolwiek 
rodzaj fatalizmu? Jestem zdania, że warunkowy charakter stosowa-
nych praw nie zmienia najistotniejszej z perspektywy Arendt kwe-
stii logiczności. Niezależnie od swojej ogólności, to znaczy nieza-
leżnie od zasięgu obowiązywania, prawa stosowane w procedurze 
wyjaśniania w  stosunku do przeszłości zakładają z  konieczności 
odniesiony do tej przeszłości ograniczony determinizm. Jednocześ-
nie, niezależnie od tego, czy są sformułowane warunkowo, zakła-
dają przecież, że jeśli w przyszłości powtórzą się warunki C – nawet 
jeśli jest to bardzo mało prawdopodobne – to powtórzą się również 
ich skutki D. Co więcej, tego rodzaju procedury wyjaśniania im-
plikują per analogiam nieokreślony, czyli niezależny od konkret-
nych warunków, determinizm odniesiony do przyszłości. Jeśli hi-
storia ma być nauczycielką życia, to powinniśmy zakładać, że także 
w przyszłości jakieś nieprzewidywalne i jeszcze nam nieznane wa-
runki E spowodują z konieczności jakieś logiczne skutki F.

Z powyższym argumentem można polemizować, powołując się 
na jednostkowy i  historycznie niepowtarzalny charakter niektó-
rych praw ogólnych stanowiących przesłankę wyjaśniania. Za Kar-
lem Popperem nazwijmy je trendami, które – inaczej niż prawa – 
mają egzystencjalny, a  nie uniwersalny charakter18. Rozróżnienie 
na prawa i trendy oraz zarzut ich pomylenia stanowi jeden z głów-
nych argumentów Poppera przeciwko tzw. historycyzmowi. Nawet 
jeśli Popper wierzy w  warunkowe prognozy naukowe – różne od 
nienaukowych i bezwarunkowych proroctw – to trendy uznaje za 
historycznie jednostkowe i niemogące stanowić podstawy przewi-

17 Idem, Metodologia historii, s. 209.
18 K. R. Popper, Nędza historycyzmu, Wydawnictwo Krąg, Warszawa 1989, s. 69–76.
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dywań. Trwałość trendów zależy zawsze od trwałości warunków 
początkowych, które – poza przesłankami uniwersalnymi – biorą 
udział w wyjaśnianiu zdarzeń historycznych. W tym sensie trendy, 
inaczej niż bezwarunkowe prawa, są zawsze warunkowe.

Mimo to uznanie zarzutu Poppera dotyczącego mylenia praw 
i  trendów nie zaprzecza w  moim przekonaniu spójności powyż-
szej argumentacji. Arendt, stwierdzając, że w swojej pracy history-
ka chce uniknąć „dedukcji bezprecedensowego z  precedensów”19, 
odnosi się nie tylko do wyjaśniania uniwersalnie nomologicznego, 
lecz także do wyjaśniania historycznie ograniczonego czy też jed-
nostkowego. Nawet takie wyjaśnianie, niezależnie od tego, że od-
nosi się ono bezpośrednio do przeszłości, potencjalnie determi-
nuje przyszłość. Nie w tym sensie jednak, że znamy bezpośrednio 
przyczyny, z których możemy wnioskować o ich skutkach, bo tych 
przyczyn może być rzecz jasna nieskończenie wiele. Nie chodzi za-
tem o błąd logiczny polegający na przekształceniu wybranych spo-
śród owych nieskończonych warunków w przyczyny, lecz w ogóle 
o ujęcie ich jako warunków. Odpowiedź Arendt na totalitaryzm jest 
wobec tego bardziej radykalna od odpowiedzi Poppera. Już zresz-
tą jej koncepcja ideologii jest czymś więcej niż historycyzm w uję-
ciu autora Logiki odkrycia naukowego. Historyczny indeterminizm 
Poppera okazuje się w tej perspektywie bronią niewystarczającą do 
pokonania totalitarnej interpretacji świata historycznego. History-
cyzm czy ideologia są, jak chciałby Popper, fałszywe. Możemy tego 
dowieść, powołując się na argument formalny. Wychodząc z zało-
żenia, że wiedza ma wpływ na kształt rzeczywistości, ponieważ nie 
jesteśmy w stanie przewidzieć stanu przyszłej wiedzy, nie potrafimy 
także przewidzieć przyszłości. Również dla Arendt nieprzewidy-
walność jest ontologicznie podstawowa, jednak cały problem ideo-
logii polega jej zdaniem na tym, że środkami przemocy dąży ona do 
ustanowienia przewidywalnej rzeczywistości, a więc że problem jej 
prawdziwości w ostateczności nie ma sensu.

Dochodzimy tym samym do kwestii weryfikacji, która miałaby 
odróżniać prawa sformułowane przez naukę od pseudonaukowych 

19 OT, s. viii.
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wytworów ideologii. Rzecz jasna, dla Hempla i jego kontynuatorów, 
prawo ogólne musi być empirycznie weryfikowalne, czym właśnie 
różni się od ogólnej hipotezy czy pseudonaukowej idei. Choć ideo-
logia, podobnie jak nauka, zakłada, że zaproponowane przez nią 
wyjaśnianie ma odzwierciedlać strukturę rzeczywistości, to jedy-
nie wyjaśnianie naukowe ową weryfikację przechodzi pozytywnie. 
Tymczasem główny problem ideologii totalitarnej w  rozumieniu 
Arendt polega na tym, że zdaje ona praktyczny egzamin ze swojej 
skuteczności. Weryfikuje ją bowiem empirycznie ruch historii, logi-
ka terroru, dzięki której prawa historii bądź przyrody okazują się de 
facto prawdziwe. Innymi słowy, za pośrednictwem ideologii i przy 
użyciu środków przemocy następuje wytwarzanie świata historycz-
nego, weryfikujące ową ideologię w praktyce. Ideologia – widziana 
w kontekście prac późniejszych – może być rozumiana jako przy-
kład myślenia „metafizycznego” – w negatywnym, przyjmowanym 
przez Arendt znaczeniu tego pojęcia – które w swoim tradycyjnym 
dążeniu do zastąpienia działania wytwarzaniem ujmuje historię 
na podobieństwo aktu fabrykacji, jako przewidywalną, co skutku-
je wytwarzaniem prawdy w  postaci przyszłej rzeczywistości. Aby 
to lepiej zrozumieć, odwołajmy się do drugiej z kategorii vita acti-
va, a więc właśnie do wytwarzania, będącego właściwą czynnością 
człowieka jako homo faber.

Homo faber i wytwarzanie świata historycznego:  
działanie celowo-racjonalne

Inaczej niż bezcelowa, pozbawiona początku i końca praca, wytwa-
rzanie ma jasno zdefiniowany początek i koniec. Wytwarzanie to 
każda czynność polegająca na celowym przekształcaniu świata ma-
terialnego, przekształcaniu wyzwolonym z przyrodniczej koniecz-
ności pracy. Jak stwierdza Arendt, „fabrykacja, czynność homo 
faber, polega na urzeczowieniu”20. W akcie fabrykacji zostaje urze-
czowiony model – eidos, idea – który pozostaje na zewnątrz proce-

20 HC, s. 139.
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su reifikacji, to znaczy poprzedza go i pozostaje nietknięty po jego 
zakończeniu21. Tak rozumiane urzeczowienie z konieczności zawie-
ra w sobie element przemocy. Człowiek jako homo faber jest właści-
wym panem świata, który wyznacza sobie cele i jest w stanie je sku-
tecznie osiągać.

Czynność wytwarzania kończy się wraz z  osiągnięciem celu 
w postaci urzeczowionego modelu, gdzie proces produkcji jest wy-
łącznie środkiem do jego osiągnięcia. A  zatem, inaczej niż ani-
mal laborans, dla którego rozróżnienie na środki i cele nie ma sen-
su, bowiem nie ma sensu odróżnianie procesu od jego produktu, 
homo faber wyraźnie odróżnia od siebie środki i  cele22. W zauto-
matyzowanym za pośrednictwem technologii procesie pracy cele 
są wciąż nieodróżnialne od prowadzących do nich środków. O tyle, 
o ile przedmioty pracy mają służyć konsumpcji, odróżnienie świa-
ta i  przyrody nie ma najmniejszego sensu. Proces pracy jawi się 
jako proces naturalny. W przypadku fabrykacji natomiast to cel jest 
nadrzędny i to on usprawiedliwia środki użyte dla jego osiągnięcia. 
Usprawiedliwia zatem przemoc, która do niego prowadzi.

Celem tym jest wytworzenie trwałego świata ludzkiego różne-
go od świata przyrody. To właśnie owa trwałość (durability) nadaje 
mu obiektywny, a więc przedmiotowy charakter23. Choć nie jest to 
trwałość absolutna, to poszczególne przedmioty świata ludzkiego, 
mimo zachodzącej bezustannie zmiany, mogą trwać w czasie jako 
to samo, nawet jeśli ulegają jednocześnie stopniowej degradacji.

Wszystkie pojęcia, które w  tym kontekście zamiennie stosuje 
Arendt – takie jak stabilność (stability), solidność (solidity) czy uży-
cie różne od konsumpcji – sugerują właśnie trwanie w czasie. Paul 
Ricoeur aspekt trwałości efektu wytwarzania uznaje za fundamen-

21 Ibidem, s. 140–141. Arendt uważa, że platońska doktryna idei pochodzi właśnie 
z doświadczenia fabrykacji, podobnie jak samo pojęcie idei wywodzące się bez-
pośrednio z form widzialnych, a nie niewidzialnych, geometrycznych. Zob. ibi-
dem, s. 142–143.

22 Ibidem, § 20, s. 144–153.
23 Ibidem, § 18, s. 136–139.
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talną czasową jakość wyróżniającą tę kategorię vita activa24. Warto 
także odnotować, że w swoim pojęciu wytwarzania Arendt wycho-
dzi poza fundamentalne dla wczesnego Heideggera pojęcie narzę-
dziowości (Zuhandenheit). Wytwarzanie, analogicznie do narzę-
dziowości, odpowiada światowości (worldliness/Weltlichkeit), ale 
poza elementem środków i celów, użyteczności i jej kontekstu, za-
wiera w sobie również istotny aspekt trwałości produktu, jego swoi-
stą obecność. To dzięki niej świat może stać się światem wspólnym, 
trwającym przedmiotem zmieniających się odniesień25. Inaczej niż 
w  ujęciu potocznym, w  którym to natura jest czymś stabilnym, 
a nadbudowany nad nią ludzki świat czymś przemijającym, świat 
wytwarzany różny od świata przyrody to świat trwały, świat tego, 
co wspólne. Trwałym skutkiem działalności homo faber jest właś-
nie specyficznie ludzki świat, w którym można mieszkać i który wa-
runkuje możliwość działania, a więc bycia w pełni człowiekiem26.

Choć proces prowadzący do trwałego produktu końcowego 
jest środkiem, który ostatecznie „znika w  produkcie” stanowią-
cym przewidywalny cel całego przedsięwzięcia, to instrumenta-
lizm okazuje się tutaj nieunikniony27. Dlatego też, jak przekonuje 
Arendt, homo faber posługuje się kategorią użyteczności (useful-
ness) różną od kategorii znaczenia (meaningfulness), której przyj-
rzę się bliżej w następnym rozdziale28. Ponadto, ponieważ łańcuch 
środków nie jest apriorycznie ograniczony, homo faber dopuszcza 
uogólnienie instrumentalizmu, które niesie ze sobą niebezpieczeń-
stwo degradacji wszystkiego do roli środków29. Z punktu widzenia 
homo faber o tyle, o ile wytwarza on przedmioty użyteczne, goto-

24 P. Ricoeur, Action, Story and History: On Re-reading „The Human Condition”, 
„Salmagundi”, No. 60 (1983), s. 64–65. Jako różną od najbardziej nietrwałego 
statusu konsumpcyjnych produktów pracy z  jednej strony i  kruchych (frail) 
działań z drugiej.

25 H. Jonas, Acting, Knowing, Thinking: leanings from Hannah Arendt’s Philosophi-
cal Work, „Social Research”, Vol. 44, Iss. 1 (1977), s. 32–33.

26 M. Canovan, Hannah Arendt: A Reinterpretation of her Political Thought, Cam-
bridge UP, Cambridge 1992, s. 106–107.

27  HC, s. 143.
28  Ibidem, s. 154.
29  Ibidem, § 21, s. 153–159.
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wy produkt staje się środkiem do kolejnego celu. W takiej sytuacji 
wszystko staje się środkiem, a więc nietrwałym przedmiotem uży-
cia, służącym bezustannie wymykającym się celom30.

Wynika z tego istotny fakt – homo faber nie jest w stanie stwo-
rzyć właściwej sfery publicznej, którą zastępuje rynkiem wymiany 
towarów. Nawet jeśli nie jest całkowicie oderwany od innych ludzi, 
to wchodzi z nimi w relacje wyłącznie za pośrednictwem stosun-
ku wymiany. Abstrahując od ekonomicznych niuansów tej tezy, no-
wożytne społeczeństwo kapitalistyczne kieruje się według Arendt 
standardami homo faber, przede wszystkim jego pojęciem warto-
ści. Wartość autorka definiuje – za Alfredem Marshallem – jako 
wartość wyłącznie wymienną, z założenia względną, bo określaną 
przez stosunek wymiany na rynku31.

Dla dalszych rozważań istotne będzie odnotowanie podobień-
stwa występującego między przedstawioną wyżej strukturą wytwa-
rzania a  klasycznie pojętym działaniem. Chodzi o  działanie jako 
świadomą czynność nakierowaną na osiągnięcie celu, gdzie cel jest 
przewidywalnym skutkiem, a  motyw działającego jego przyczy-
ną. O  tego rodzaju działaniach będę pisał w  dalszej części pracy 
jako o działaniach o strukturze wytwarzania, w ramach systema-
tyki Arendt są one bowiem czym innym niż działanie jako takie. 
Od nich z kolei należy odróżnić zachowania (behaviors), co prowa-
dzi do wyraźnej, trójstopniowej hierarchii: zachowania – działania 
o strukturze wytwarzania – działania właściwe.

Dla zilustrowania tej tezy i  bliższej jej eksplikacji przywołaj-
my model działania celowo-racjonalnego Maxa Webera (zweck-ra-
tional Handlung), stosowany między innymi w metodologii nauk 

30 Tego, gdzie dokładnie przebiega granica między instrumentalizmem właści-
wym a zdegradowanym, Arendt nie precyzuje. Wydaje się jednak, że przerwa-
nie łańcucha środków jest zasługą zoon politikon, a  nie homo faber, bowiem 
tylko on jest w stanie posłużyć się kategorią znaczenia odmienną od katego-
rii użyteczności. Jeśli przyjęlibyśmy taką interpretację, to należałoby uznać, że 
w odniesieniu do rozpatrywanego autonomicznie homo faber instrumentalizm 
byłby zawsze nieskończony.

31  HC, s. 164–166. Wartość jest dla Arendt czymś różnym od cenności (worth), bę-
dącej rodzajem wartości przypisanej do każdej rzeczy, niezależnie od stosunku 
wymiany.
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o kulturze, posługując się przy tym terminologią zaproponowaną 
przez Jerzego Kmitę32. Działanie celowo-racjonalne, w którym cele 
praktyczne są osiągane za pomocą adekwatnych wobec nich środ-
ków, odpowiada technicznemu – w terminologii Kmity – wymia-
rowi kultury i zarazem wytwarzaniu w rozumieniu Arendt33. Z ko-
lei działanie symboliczne – niepolegające na przekształcaniu świata 
materialnego i mające kulturowo względny charakter – to znaczy 
takie, w  którym istnieje związek między motywem działającego, 
środkami przez niego użytymi oraz skutkiem – należałoby określić 
jako działanie na sposób wytwarzania o tyle, o ile jest tutaj zacho-
wana owa przyczynowo-skutkowa struktura. Na celowo-racjonal-
nym działaniu polega w  istocie utylitaryzm homo faber. To dzia-
łanie in order to – a więc robienie czegoś po to, ażeby osiągnąć coś 
innego. Także zatem symboliczne, a więc kulturowo względne dzia-
łanie mające na celu zakomunikowanie pewnego stanu rzeczy – jak 
na przykład pomachanie do kogoś ręką w celu przywitania się – 
nie jest jeszcze, w zgodzie z nomenklaturą Arendt, działaniem, lecz 
wciąż wytwarzaniem – działaniem na sposób wytwarzania. Nawet 
w przypadku komunikatu językowego zorientowanego na przeka-
zanie pewnej treści mamy wciąż do czynienia ze strukturą wytwa-
rzania, z tą różnicą, że wytwarzanie to nie skutkuje wówczas, jak 
właściwe wytwarzanie, trwałością świata34.

32 Mam na myśli stosowane przez Jerzego Kmitę metodologiczne rozróżnienie 
między kulturą techniczno-użytkową a kulturą symboliczną. W ramach dzia-
łań przynależących do kultury techniczno-użytkowej stosunek środków (prze-
konań dyrektywalnych w nomenklaturze Kmity) wobec celów (przekonań nor-
matywnych) jest niezależny od przekonań kulturowych. Znaczy to, że środki 
zapewniają skuteczność działań bez względu na to, czy są respektowane. Na-
tomiast skuteczność działań ze sfery kultury symbolicznej jest zależna od re-
spektowania przez członków danej kultury związków dyrektywalno-norma-
tywnych, a zatem względna. Zob. J. Kmita, G. Banaszak, Społeczno-regulacyjna 
koncepcja kultury, Instytut Kultury, Warszawa 1991, s. 42–80.

33 Ibidem, s. 84.
34 Na przykład czynność legislacyjna oraz czynność głosowania nie jest działa-

niem, lecz wytwarzaniem – skutkuje bowiem określonym „produktem” – jest 
działaniem na sposób wytwarzania. Zob. HC, s. 195.
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Pojęcie działania o  strukturze wytwarzania, a  więc działania 
celowego także w znaczeniu symbolicznym, pozwala, z jednej stro-
ny, odróżnić je od działania w znaczeniu właściwym (action), z dru-
giej zaś od zachowania (behawior). Rozróżnienie między działaniem 
o  strukturze wytwarzania a  tym, co Arendt rozumie przez zacho-
wanie, odpowiada tradycyjnemu, niemieckiemu, wywodzącemu się 
od Maxa Webera, rozróżnieniu na zweck-rational Handlung i Verhal-
tung (reakcję odruchową)35. Żadne z nich nie jest jednak jeszcze właś-
ciwym działaniem36. Tym, co charakteryzuje zachowania, są według 
Arendt wzorce (patterns of behavior), które są uobecniane na podo-
bieństwo modelu wytwarzania. W tym sensie można stwierdzić, że 
zachowania mają, przynajmniej częściowo, strukturę wytwarzania37. 
Zachowania mogą mieć charakter perswazyjny i  być nakierowane 
na cel w postaci na przykład przekazania informacji, a zatem celo-
we i przewidywalne38. Niemniej ich definicyjną cechą jest powtarzal-
ność i reaktywność, która zbliża je raczej do kategorii pracy. To właś-
nie automatyzm zachowań w znaczeniu behawioralnym sprawia, że 
określają one według Arendt znormalizowane i przewidywalne spo-
łeczeństwo poddające się statystycznemu badaniu naukowemu.

Kontemplacja, poznanie i alienacja

Omawiając w rozdziale 1 kategorię pracy, odnotowałem, że jej teo-
retycznym odpowiednikiem są biologicznie ugruntowane zdolno-
ści wnioskowania logicznego oraz przeżyć psychicznych. Para skła-
dająca się z pracy oraz logiki i duszy zajmowała przy tym najniższy 
szczebel postulowanej przez Arendt hierarchii wszystkich ludzkich 

35 M. Kuniński, Totalitaryzm w  ujęciu Hannah Arendt, w: Totalitaryzm a  za-
chodnia tradycja, red. M. Kuniński, Ośrodek Myśli Politycznej i  Księgarnia 
Akademicka, Kraków 2006, s. 121.

36 Dlatego Miłowit Kuniński myli się, identyfikując działanie Arendt z Handlung 
w tradycji weberowskiej, gdyż stanowi ono, jak zobaczymy później, coś znacz-
nie ważniejszego i nie dokonuje się „w celu perswazji”.

37 W  nomenklaturze Arendt zachowania przynależą do sfery społecznej. Ich 
treścią są przede wszystkim kwestie ekonomiczne.

38 HC, s. 42–43.
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aktywności. Z  analogiczną parą mamy do czynienia także w  od-
niesieniu do wytwarzania, któremu odpowiada teoretyczna aktyw-
ność poznawcza.

Podstawowym teoretycznym odpowiednikiem wytwarzania oraz 
działania na sposób wytwarzania – a więc tego, co zazwyczaj poj-
muje się jako praktykę – jest zdaniem filozofki kryjąca się za etymo-
logicznym sensem pojęcia „teoria” kontemplacja. Greckie pojęcie 
teorii, pochodzące od słowa theatai, oznaczającego widzów w tea-
trze, określa kontemplację w  znaczeniu czystego oglądu dokony-
wanego za pośrednictwem umysłu39. Jak widzieliśmy wyżej, w pro-
cesie wytwarzania bierze udział model tego wytwarzania, który 
steruje niejako całym procesem i jest kontemplowany jako trwają-
cy. Wewnętrzny ogląd stanowi tym samym warunek wytwarzania  
i  – co więcej – jak twierdzi Arendt, od niego właśnie pochodzi. 
Źródło idei tkwi w  rzeczach, a  nie w  umyśle40. Filozoficzna waga 
czynności kontemplacji jest zależna od pierwotnej wobec niej ludz-
kiej praktyki. Mówiąc inaczej i całkiem dosłownie, filozof to „homo 
faber w przebraniu”41.

Kontemplacji nie należy mylić z myśleniem pojęciowym. Prze-
de wszystkim jest ona niema i  polega na wewnętrznym oglądzie 
czegoś obecnego. Wieczność (eternity) jako trwająca obecność różni 
się od właściwej myśleniu czasowości. Zarówno w przypadku pro-
dukcji, jak i kontemplacji mamy do czynienia z pragnieniem trwa-
łości. W  systemie filozoficznym Platona celem działania i  w  ogó-
le wszelkiej aktywności jest kontemplacja, zaś z punktu widzenia 
kontemplacji najwyższą formą aktywności jest wytwarzanie, a nie 
działanie. Podobnie dzieje się u  Arystotelesa. W  jego Metafizyce 
wytwarzanie i kontemplacja nie stoją w opozycji do siebie, lecz „po-
zostają w wewnętrznym związku”42.

Historycznie rzecz ujmując, nowożytnemu rozwojowi nauki 
towarzyszy odwrócenie tradycyjnej hierarchii teorii i praktyki na 
rzecz tej drugiej. Starożytny ideał życia teoretycznego ma znacze-

39 LOM I, s. 93.
40 HC, s. 303.
41 Ibidem, s. 304.
42 Ibidem, s. 301.
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nie praktyczne w taki sposób, że teoria uzasadnia praktykę43. W no-
wożytności z  kolei to „teoria musi się usprawiedliwiać na forum 
praktyki”44. Wiedzę pewną można teraz uzyskać tylko na temat 
tego, co się samemu wytworzyło, jej weryfikacja następuje przez 
wytwarzanie45. Zdaniem Arendt nowożytne odwrócenie hierarchii 
nadal mieści się w ramach tradycyjnej struktury, w której oba czło-
ny przynależą do siebie nawzajem.

Poznanie naukowe nie jest jednak kontemplacją, lecz celo-
wym procesem46. Warto w  tym miejscu nadmienić, że to właśnie 
ze względu na stosunek do pojęcia celu poznanie różni się także 
od myślenia47. Poznanie (cognition) jest zawsze celowe, ma początek 
oraz koniec, to jest kończy się w momencie, w którym cel poznaw-
czy zostaje osiągnięty. Zawodzi z kolei, gdy do owego celu nie do-
ciera. Podobnie jak wytwarzanie, może zostać zweryfikowane przez 
swoją użyteczność. Inaczej niż myślenie, które odpowiada właści-
wemu działaniu – „nasze pragnienie wiedzy [...] może zostać speł-
nione, gdy osiąga ustanowiony cel”48. Poznanie pozostawia po sobie 
skutek – wiedzę, która staje się trwałą częścią świata, przedmiotem, 
który można gromadzić.

43 H.-G. Gadamer, Pochwała teorii, przeł. A. Mergler, w: idem, Teoria, etyka, edu-
kacji. Eseje wybrane, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2008, s. 23.

44 Ibidem, s. 30. W  swoich rozważaniach Hans-Georg Gadamer wskazuje za-
równo na negatywny, jak i pozytywny aspekt tej zależności. Stara się przy tym 
wydobyć oryginalne i  pozytywne znaczenie teorii, która „nie jest [...] przede 
wszystkim zachowaniem, dzięki któremu można zawładnąć przedmiotem, lub 
uczynić go rozporządzalnym poprzez wyjaśnienie”. Ibidem, s. 34. Teoria może 
być też czymś pięknym, czyli samym w sobie. Owa pozytywnie rozumiana teo-
ria ma także służyć „praktyce życiowej” różnej od dążącej do panowania prak-
tyki naukowej. Dzięki niej ma następować otwarcie na to, co jest. Owo rozróż-
nienie Gadamera na pozytywny i negatywny aspekt owej zależności przywołuję 
jako dodatkowe uzasadnienie postulowanego przeze mnie analogicznego roz-
różnienia występującego u Arendt, a mianowicie rozróżnienia między „właści-
wą” teorią w postaci myślenia i „niewłaściwą” w postaci poznania naukowego.

45 HC, s. 290.
46 Niemniej „najwyższą i ostateczną formą prawdy kognitywnej jest naoczność”. 

Zob. LOM I, s. 121. Ona też jest skutkiem tego celowego procesu.
47 HC, s. 170–171.
48 LOM I, s. 62.
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Zarówno poznanie, jak i wytwarzanie są zatem celowe: oba opie-
rają się na kategoriach środków i celów i są zorientowane na wytwo-
rzenie konkretnego produktu. Nauka, podobnie jak wytwarzanie, 
dąży do opanowania przyrody. Prawdziwość jej aspektów czysto te-
oretycznych podlega praktycznej weryfikacji. Dla Arendt oznacza to, 
że nauka badająca zjawiska zmusza to, co samo z siebie się nie ujaw-
nia, do pojawienia się. Wszystko to, co zachodzi w najróżniejszych la-
boratoriach współczesnej nauki, a co dla autorki najlepiej symbolizu-
je teleskop Galileusza, dokonuje się za pomocą narzędzi i siły homo 
faber49. Ostateczny skutek tego procesu jest wyraźnie praktyczny. 
„Czynność poznawcza odnosi się do naszego poczucia rzeczywisto-
ści i tworzy świat tak samo, jak budowa domów”50.

Wizja nowożytnego rozwoju nauki, którą przedstawia Arendt, 
nie jest oczywiście oryginalna51. Autorka w swojej opowieści pod-
nosi przede wszystkim problem postępującej alienacji, która wy-
nika ze zwątpienia we własne zmysły i uznania konieczności wy-
twarzania doświadczenia zmysłowego za pośrednictwem narzędzi. 
W  rezultacie świat przestaje być miejscem doświadczanym i  ist-
nieje o tyle, o ile wpływa na nasze instrumenty pomiaru52. Pozna-
nie jest zależne od narzędzi, od wytworów homo faber, i prowadzi 
jednocześnie do powstania nowych narzędzi. Współczesna fizyka, 
próbując formułować prawa uniwersalne dla całego wszechświa-
ta, bada go z  Archimedesowego punktu oparcia, to znaczy spoza 
Ziemi. Proces ten Arendt określa jako alienację z Ziemi53. Alienacja 
oznacza, że nauki przyrodnicze wytwarzają w swoich eksperymen-
tach sztuczne, nieziemskie warunki i  sztuczne, nieziemskie pro-

49 Ibidem, s. 56.
50 Ibidem, s. 57. Arendt używa w tym kontekście pojęcia zdrowego rozsądku (com-

mon sense) oraz rozumowania zdroworozsądkowego (common sense reasoning), 
które należy odróżnić od sensus communis. Zob. rozdział „Sensus communis” 
jako zmysł historyczny: intersubiektywność sądów.

51 Autorka korzysta przede wszystkim z pracy Alexandre’a Koyré From the Closed 
World to the Infinite Universe, oraz między innymi z filozoficznych prac Werne-
ra Heisenberga. Natomiast w kwestii postępującej subiektywizacji nowożytno-
ści jej analiza najwięcej zawdzięcza prawdopodobnie myśleniu Heideggera.

52 HC, s. 258–260.
53 Ibidem, s. 264.
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dukty. Tymczasem absolutny punkt oparcia nie istnieje, musiałby 
on znajdować się poza wszechświatem54.

Z alienacją jest także związany subiektywizm nowożytnej filo-
zofii. Wątpienie Kartezjusza oznacza dla autorki przede wszystkim 
odejście od zjawisk takich, jakimi jawią się same z siebie, a więc za-
łożenie, że prawda i rzeczywistość nie są dane, lecz że muszą zostać 
wytworzone55. Kartezjusz wtrąca punkt Archimedesowy do wnę-
trza podmiotu, w konsekwencji czego właściwą podstawą poznania 
staje się struktura ludzkiego umysłu56. Jak zauważa Arendt, techno-
logia unaocznia prawdy nauki i udowadnia, że człowiek jest w sta-
nie wytwarzać prawdę według struktury swojego umysłu57. Jest tak 
nawet wówczas, gdy technologia nie jest rezultatem celowego po-
szukiwania zastosowania praktycznego, ale niepraktycznego po-
szukiwania wiedzy58. Matematyka, to, co dane i konieczne, zosta-
je użyta jako narzędzie do celowego wytwarzania rzeczywistości: 
czy to świata eksperymentu, czy świata ludzkiego po prostu. Poję-
cie teorii zmienia wówczas swój pierwotny sens. Teoria zamienia się 
w hipotezę, której praktyczny sukces staje się prawdą59.

54 BPF, s. 278.
55 HC, s. 274.
56 Ibidem, s. 284.
57 Ibidem, s. 287.
58 Ibidem, s. 289. W swojej teorii praktyki naukowej Jerzy Kmita za jej definicyjną 

cechę uznaje funkcjonowanie w trybie technologicznym. Tak rozumiana prak-
tyka naukowa wiąże się z  nowożytną kulturą europejską. Praktyka naukowa 
jako jedna z dziedzin praktyki społecznej jest zatem uwarunkowana kulturo-
wo. Od strony „subiektywno-racjonalnej” warunkuje ją „nauka”, czyli „społecz-
na świadomość metodologiczna”: określone przekonania dotyczące środków 
i celów (dyrektywalne i normatywne), gdzie cel stanowi poszukiwanie prawdy. 
Z drugiej strony ta praktyka jest uwarunkowana „funkcjonalnie” przez potrze-
bę efektywności technologicznej wiedzy, którą wytwarza, a więc efektywności 
technologicznej tej prawdy. Zob. J. Kmita, G. Banaszek, op. cit., s. 102–129.

59 HC, s. 278.
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Wytwarzanie prawdy dziejów: Popper i Koselleck

Wróćmy do problemu ideologii totalitarnej, nieprzypadkowo przy-
pominającej kategorię wytwarzania. Model fabrykacji, analogicz-
nie do prawa ogólnego występującego w ideologii, określa charakter 
koniecznego następstwa między co najmniej dwoma wydarzeniami. 
Następstwem tym rządzi schemat logicznej dedukcji. Ze względu na 
obecność modelu wytwarzania oba elementy są ze sobą powiązane 
w taki sposób, że możliwy jest ruch w obie strony: od przyczyny – 
a więc jakiś determinujących warunków początkowych, do niezna-
nego skutku, bądź od jakiegoś skutku, do nieznanych warunków 
początkowych. Model wyjaśniania jest zarazem modelem przewi-
dywania, a więc ujmowania rzeczywistości jako jednocześnie wy-
twarzanej i  wyjaśnianej. Strukturę linearną homo faber, mającą 
egzystencjalną podstawę w  rzeczywistym procesie wytwarzania, 
można przy tym wiązać zarówno z wyjaśnianiem podmiotowym, 
jak i z wyjaśnianiem przedmiotowym. Także w tym drugim przy-
padku mamy bowiem do czynienia ze zantroporfizowanymi pod-
miotami działającymi, z „autorami” czy „spersonifikowanymi po-
jęciami” w nomenklaturze Arendt.

Najważniejszą z  punktu widzenia autorki poznawczą konse-
kwencją tak pojętej ideologii jest fakt, że „zrozumienie jest osiąga-
ne przez logiczne lub dialektyczne naśladowanie przez umysł praw 
»naukowo« ustanowionych ruchów, z którymi to, dzięki procesowi 
imitacji, myślenie się integruje”60. Innymi słowy, zrozumienie ma 
polegać na zintegrowaniu myślenia z ruchem wytwarzania rzeczy-
wistości. Praktyczna weryfikacja prowadzi tym samym do zrów-
nania prawdy z tym, co wytwarzane. Odwołując się do klasycznej 
definicji prawdy rozumianej jako zgodność myśli i  rzeczy – ade-
quatio rei et intellectus – powiemy, że w warunkach ideologicznie 
zapośredniczonego wytwarzania świata myśl okazuje się adekwat-
na wobec rzeczy tylko dlatego, że pierwotnie to rzecz jest do owej my-
śli – a mówiąc precyzyjniej: do ideologicznej idei – dostosowywana. 
Zrozumienie polega wówczas na dostosowywaniu myślenia do wy-

60 OT, s. 471.



129NAUKA I   IDEOLO GIA

zwolonego przez homo faber ruchu wytwarzania świata, na logicz-
nym bądź dialektycznym integrowaniu się z owym ruchem, speł-
niającym, choć w sposób opatrzny, klasyczną definicję prawdy.

Analizując jednocześnie Korzenie totalitaryzmu i Kondycję ludz-
ką, widzimy, że dla Arendt także nauka jest formą ideologii wytwa-
rzającej rzeczywistość, choć oczywiście różną od ideologii totalitar-
nej w pełnym znaczeniu. Poznanie i wytwarzanie stanowią w końcu 
dwie strony tego samego medalu. W Korzeniach totalitaryzmu au-
torka stwierdza jedynie, że to raczej nauka jest skutkiem ideologii, 
a nie odwrotnie, a więc że ideologia nie jest wynikiem badań nauko-
wych, lecz że badania postępują zazwyczaj za określoną doktryną61.

Z  tej perspektywy naukowa racjonalizacja oznacza tworzenie 
historii jako świadomego projektu w taki sposób, że świat jako ca-
łość staje się celowym produktem homo faber. Rzeczywistość zosta-
je sfabrykowana według określonych zasad, wedle jakiegoś mode-
lu. Problem prawdziwości bądź fałszywości ideologii nie ma sensu, 
dlatego że fikcyjne, to znaczy wytworzone przez umysł idee, zostają 
za pośrednictwem przemocy wprowadzone do rzeczywistości i sta-
ją się jej elementem. Myślowa fikcja stanowi w rezultacie część rze-
czywistości. A wówczas, jeśli rzeczywistość jest prawdziwa, to rów-
nież ideologia okazuje się prawdziwa. Mówiąc dokładniej, ideologia 
staje się prawdziwa, wytwarzając prawdę w  postaci rzeczywisto-
ści. Gdy Niemcy zostały przekształcone w społeczeństwo czyste ra-
sowo, ideologia nazistowska okazała się prawdziwa. Gdy Rosja so-
wiecka stała się społeczeństwem bezklasowym, prawdziwa okazała 
się ideologia komunistyczna. Różnica między ideologiami a nauką 
okazuje się tym samym – wyłącznie różnicą skali i  metod, które 
w przypadku totalitaryzmów opierały się na terrorze.

Ideologie w znaczeniu totalitarnym radykalizują zatem racjo-
nalizujące tendencje nowożytnej nauki, zmierzając do całkowitego 
przekształcenia świata. Nowością w stosunku do uprzednio istnie-
jących ideologii, takich jako deterministycznie ujęty marksizm, jest 
zasięg i bezwzględność ich stosowania. Ideologie wyjaśniają przy-
szłość, zanim jeszcze się zdarzyła w ten sposób, że najpierw ją pro-

61 Ibidem, s. 159–160.
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jektują, a następnie zostają użyte do jej wytworzenia. Podobnie jak 
w przypadku Popperowskiego efektu Edypa dzieje się dokładnie to, 
co zostało przewidziane, z tym że samospełnianie się proroctwa do-
konuje się za pośrednictwem terroru62. Jak zauważa Popper, nauko-
wa prognoza „w krańcowym przypadku może stać się przyczyną 
zapowiadanego zdarzenia, które, gdyby nie zostało przewidziane, 
mogłoby w ogóle nie nastąpić”63.

Efekt Edypa, a więc efekt wpływu wiedzy dotyczącej przyszło-
ści na kształt tej przyszłości, można rozumieć zarówno pozytyw-
nie, jako umożliwiający przewidywanie, jak również negatywnie, 
jako umożliwiający przeciwdziałanie temu, co przewidywane64. 
Choć z antynaturalistycznego punktu widzenia przewidywanie jest 
skazane na niepowodzenie, możliwa jest sytuacja, w której wiedza 
na temat przyszłości zostanie użyta do jej wytworzenia. W rękach 
totalitarnych liderów przepowiednie – ich „retrospektywne alibi” – 
muszą się spełniać, okupując coraz to nowe, nietotalitarne obsza-
ry świata65. Przepowiednie będące podstawowym i radykalnym na-
rzędziem totalitarnej propagandy Arendt nazywa „ideologiczną 
naukowością”. Sukcesowi przepowiedni sprzyja założenie determi-
nizmu, dzięki któremu przyszłość jawi się jako nieunikniona i jest 
wprowadzana w życie pod maską historycznej konieczności.

Jednym z niezbędnych warunków takiego wytwarzania przy-
szłości jest substancjalne wyobrażenie dziejów, które Reinhart Ko-
selleck określa jako kolektywną liczbę pojedynczą (Kollektivsingu-
lar). To dzięki niemu jest możliwa dysponowalność (Verfuegbarkeit) 
dziejami, a więc celowe nimi zarządzanie. Zdaniem niemieckiego 
metodologa, począwszy od połowy XVIII wieku, w kulturze euro-
pejskiej pojawiają się pierwsze wyobrażenia dziejów będących swo-
im własnym podmiotem, znajdujące później uzasadnienie spe-
kulatywno-naukowe. Powstaje tym samym nowa przestrzeń dla 
świadomych ludzkich działań. W ramach tzw. podwójnej struktury 
argumentacyjnej rzekomo obiektywne dzieje ustanawiają alibi dla 

62 K. R. Popper, Nędza historycyzmu, s. 11.
63 Ibidem, s. 12.
64 J. Topolski, Metodologia historii, s. 548–552.
65 OT, s. 349.
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wytwarzania siebie samych za pośrednictwem świadomych ludz-
kich działań, jednocześnie owo wytwarzanie ograniczając66. Dzia-
łające jednostki mogą teraz utożsamiać się z dziejami i z rządzący-
mi nimi prawami, dążąc jednocześnie do przyspieszenia wydarzeń, 
które i tak uznaje się za obiektywnie konieczne, oraz pozbywając się 
odpowiedzialności za własne działania.

Ideologiczną naukowość zakładającą aprioryczne istnienie 
dziejów i człowieka będącego jedynie wykonawcą ich woli umoż-
liwiła, zdaniem Arendt, „obsesja nauki, która charakteryzowała 
świat zachodni od czasu rozkwitu matematyki i fizyki w XVI wie-
ku”. Cytując Erica Voegelina, autorka zauważa, że „totalitaryzm 
wydaje się tylko ostatnią fazą procesu podczas którego »nauka sta-
ła się idolem, który w sposób magiczny wyleczy zło egzystencji«”67. 
Totalitaryzm stanowi w tym sensie kulminację nowożytnego pro-
cesu dążenia do panowania nad przyszłością w imię ideałów nauki 
i jednoczesnego zrzekania się odpowiedzialności.

Totalitaryzm, masy i logiczność

Prawda ideologii polega na wytwarzaniu. To dzięki niemu teoria 
staje się praktyką, zyskując status ontologiczny. Naukowość ideo-
logii przemawia w szczególności do mas, dla których spójność pre-
zentowanego przez nią obrazu świata jest bardziej przekonująca niż 
przygodna i niepewna rzeczywistość życia codziennego. „Masy od-
mawiają uznania przypadkowości przenikającej rzeczywistość. Są 
podatne na wszelkie ideologie, ponieważ wyjaśniają fakty jedynie 
jako przypadki praw i wykluczają zbiegi okoliczności”68. To masy, 
a  nie propaganda, stanowią podmiot i  podstawę światopoglądo-
wą reżimu. „Język profetycznej naukowości odpowiada potrzebom 
mas”, których „strukturalnie spójne” umysły są oderwane od świa-

66 R. Koselleck, O dysponowalności dziejami, w: idem, Semantyka historyczna, przeł. 
W. Kunicki, red. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2001, s. 295.

67 OT, s. 346. Cytat pochodzi z tekstu Voegelina The origins of scientism.
68 Ibidem, s. 352.
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ta wspólnego doświadczenia i ufają jedynie spójności fikcji69. Spój-
ny świat odpowiada pragnieniom umysłów osamotnionych, ode-
rwanych od świata rzeczy i  ludzi. Zdolność logicznego myślenia 
jest niezależna od intersubiektywnie zapośredniczonego doświad-
czenia. Prawda spójności jest jednak pusta: „Zdefiniować spójność 
jako prawdę, jak to czynią niektórzy współcześni logicy, oznacza za-
przeczyć istnieniu prawdy”70.

Logiczność, która jako siła mózgu przynależy do animal labo-
rans, nie wymaga ani doświadczenia zewnętrznego, ani też właściwe-
go myślenia, dla którego konieczny jest wewnętrzny partner rozmo-
wy. Totalitarny nad-zmysł (supersense), stanowiący niejako biegun 
przeciwny w stosunku do zmysłu wspólnotowego (sensus communis), 
oznacza zastąpienie doświadczenia „siłą przekonywania, logiczności 
i spójności”71. „System logiczny”, system, w którym wydarzenia na-
stępują po sobie w sposób konieczny, to szaleństwo i paranoja72. Brak 
doświadczenia implikuje nie tylko utratę świata, ale także indywidu-
alnej tożsamości – redukcję do animal laborans. Dla ludzkiego zwie-
rzęcia abstrakcyjne, niezależne od modelu zasady wnioskowania lo-
gicznego są pociągające i stanowią jedyny, dający jako takie poczucie 
bezpieczeństwa punkt oparcia. Powstaje wówczas „raj głupców, gdzie 
wszystko wie się a  priori”73. Logiczność pociąga samotne, odizolo-
wane jednostki, które nie mogą wejść w  interakcję z  innymi ludź-
mi, a więc nie mogą stworzyć świata jako czegoś współdoświadcza-
nego. Logiczność jest oderwana od innych i od doświadczenia i może 
w  związku z  tym funkcjonować w  samotności. W  tym oderwaniu 
od świata doświadczenia nie jest ona jednak fałszywa, bo wytwarza 
prawdy tautologiczne, puste i ewidentne dla każdego.

Zwracając baczniejszą uwagę na logiczność jako główną cechę 
systemu totalitarnego, możemy zauważyć, że przedstawiony wy-
żej związek pojęcia ideologii totalitarnej z kategorią homo faber jest 
niekompletny. Przyglądając się ideologii w  pełnym wydaniu, wi-

69 Ibidem, s. 350 i 352.
70 Ibidem, s. 477.
71 Ibidem, s. 458.
72 Ibidem, s. 457–458.
73 EU, s. 356.
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dzimy bowiem, że wytwarzanie zaczyna ulegać swoistej degrada-
cji. Odwołując się do konceptualnych narzędzi z Kondycji ludzkiej, 
można powiedzieć, że zarówno ideologię totalitarną, jak i cały to-
talitarny system wyznacza degradacja ideałów homo faber do ani-
mal laborans. Następuje ona wtedy, gdy ideologia stanowiąca siłę 
napędową systemu zostaje pozbawiona idei aplikowanej do wy-
darzeń, gdy zatraca swoją pierwotną celowość i  staje się perma-
nentnym ruchem donikąd. A wówczas idea – przesłanka większa 
czy model wyjaśniania i przewidywania – przestaje mieć zastoso-
wanie. System wprawia w ruch już nie idea, lecz jej „wewnętrzna 
logiczność”74. Ta logiczność stanowi niejako drugi biegun właści-
wej, odsłaniającej się w działaniu przestrzeni publicznej, niespójnej, 
chaotycznej i pluralnej rzeczywistości75. Już zresztą technologia bę-
dąca jedną z twórczych mocy nowego świata nie polega po prostu 
na podejściu instrumentalnym, lecz, metaforycznie rzecz ujmując, 
na zastąpieniu narzędzi maszynami, na automatyzmie, który nisz-
czy trwałość świata rzeczy. Choć technologia nie jest pracą – chociaż-
by z tego względu, że zawiera w sobie element działania – to wpro-
wadza naturalność właściwą biologicznym procesom przyrody76. 
Wytwarzanie zostaje wówczas zaanektowane przez pracę i zredu-
kowane do procesu życiowego. Jest to radykalniejsza wersja Heideg-
gerowskiego upadku (Verfallenheit)77. System totalitarny w pełnym 
znaczeniu to zwycięstwo fizjologii nad polityką.

Nauki społeczne a problem utylitaryzmu:  
wyjaśnianie jako usprawiedliwianie

Postępując niejako na przekór metodzie historycznej Arendt i wy-
jaśniając jej niekonwencjonalność, należy zauważyć, że wynika-
ła ona z zamiaru uniknięcia performatywnego paradoksu, w któ-

74 OT, s. 472.
75 Ibidem, s. 352–353.
76 BPF, s. 279.
77 D. R. Villa, Arendt and Heidegger: The Fate of the Political, Princeton UP, Prince-

ton–New Jersey 1996, s. 199–201.
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ry autorka popadłaby niechybnie, próbując wyjaśnić totalitarną 
ideologię i  praktykę za pomocą potencjalnie ideologicznych na-
rzędzi78. Główna trudność, którą Arendt napotkała, mierząc się 
ze zjawiskiem totalitaryzmów, polegała na tym, że każde jego kla-
syczne wyjaśnianie musiałoby skutkować implikacjami teleologicz-
nymi. Już zresztą historyczna ciągłość, jak słusznie zauważa Ber-
nard Crick, nosiłaby dla Arendt znamiona ideologiczności. Dlatego, 
wbrew temu, co sądziło wielu historyków i politologów, Arendt nie 
chciała wcale totalitaryzmów wyjaśniać – chciała jedynie odpo-
wiedzieć na pytanie, w jaki sposób stały się one możliwe.

Problem ten miał głębszą naturę, a krytyczne stanowisko Arendt 
dotyczyło nauk społecznych w ogóle, a historiografii klasycznej (scjen-
tystycznej) w szczególności. Punktem wyjścia było przekonanie, że 
nowoczesne nauki społeczne nie radzą sobie z wyjaśnianiem głów-
nej instytucji reżimów totalitarnych w postaci obozów koncentra-
cyjnych. Według autorki utrzymane w tradycyjnym paradygmacie 
studia nad obozami ujawniły podstawowe i dotychczas niekwestio-
nowane założenie dotyczące świata historycznego, a  mianowicie 
założenie o utylitarnym charakterze ludzkich działań79. To właśnie 
ze względu na owo założenie studia te zapoznały rzeczywisty feno-
men obozów, to znaczny ich antyutylitarny charakter.

Pojęcie utylitaryzmu należy w tym kontekście rozumieć możli-
wie szeroko, wychodząc poza jego wąskie, etyczne ujęcie wywodzą-
ce się z dzieł Jeremy’ego Benthama i Johna Stuarta Milla. W Kondy-
cji ludzkiej utylitaryzm sprowadza się do samej struktury środków 
i celów – do struktury „ażeby” czy „w celu” (in order to) – jako róż-
nej od struktury sensu (meaningfulness). W Korzeniach totalitary-
zmu oraz w  kilku innych wczesnych tekstach, Arendt używa po-
jęcia utylitarnego zdrowego rozsądku, którego nie należy jednak 

78 B. Crick, On Rereading „The Origins of Totalitarianism”, „Social Research”, Vol. 44, 
Iss. 1 (1977), s. 106–126. Bernard Crick twierdzi, że cała analiza Arendt zmierza 
w kierunku zrozumienia, choć nie wyjaśnienia, nie tyle funkcjonowania totali-
tarnych reżimów, co samej możliwości zaistnienia myślenia ideologicznego. To 
myślenie ideologiczne jest bowiem właściwą przyczyną totalitaryzmu.

79 Zob. uwagi zawarte w eseju Social Science Techniques and the Study of Concen-
tration Camps w: EU, s. 232–247.



135NAUKA I   IDEOLO GIA

mylić z sensus communis – zmysłem wspólnotowym80. Można po-
wiedzieć, że utylitaryzm denotuje tutaj samą subiektywną racjo-
nalność ludzkich działań w  znaczeniu jej ogólnej, czysto formal-
nej definicji. W takim ujęciu racjonalność nie określa wartościująco 
związków występujących między poszczególnymi środkami i cela-
mi stosowanymi przez działających. Odnosi się jedynie do struktu-
ry samych działań rozumianych jako służące osiąganiu świadomie 
projektowanych celów za pośrednictwem środków wobec tych ce-
lów adekwatnych – adekwatnych jednak wyłącznie w świetle wie-
dzy danych jednostek o warunkach działania i uznawanych przez 
nie za słuszne normy postępowania81. Mówiąc inaczej i  w  języku 
Arendt, założenie utylitaryzmu sprowadza się do stwierdzenia, że 
ludzkie działania mają strukturę wytwarzania. Jest to założenie 
utożsamiającego sens z celem instrumentalizmu. Utylitaryzm jest 
„filozofią homo faber par excellence”82.

Jeśli totalitaryzm nie jest po prostu ustrojem, lecz ustrojem na-
pędzanym oddolnie przez pewien określony sposób myślenia i wyni-
kające z niego działania, to te działania – które w metodologicznym 
sensie należałoby rozpatrywać jako oparte na uniwersalnej struktu-
rze środków i celów – można by zinterpretować jako ostateczną przy-
czynę totalitaryzmu. Zdaniem Arendt tak jednak nie jest. Totalitar-
ny terror nie jest bowiem środkiem prowadzącym do ideologicznego 
celu, lecz sam stanowi cel. W tym sensie, jak widzieliśmy wyżej, to-
talitaryzm w pełnym wydaniu wiąże się z kategorią pracy. Posłuże-
nie się założeniem o racjonalności działań, założeniem opartym na 
rozróżnieniu środków i celów, nie prowadzi do jego wyjaśnienia. To-
talitaryzm stanowi wyzwanie dla procesu rozumienia właśnie dla-
tego, że klasyczne narzędzia poznawcze, jak również tradycyjne po-
jęcia nauk o  polityce, okazują się względem niego nieadekwatne83.

80 OT, s. 459; EU, s. 241.
81 J. Topolski, Rozumienie historii, s. 161–162.
82 HC, s. 154.
83 EU, s. 311–312. Jak podkreśla w tym miejscu Arendt, próba ujęcia nowego do-

świadczenia totalitaryzmu przez znane kategorie nie stanowi jeszcze właściwe-
go rozumienia.
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Nie znaczy to rzecz jasna, że wszystkie elementy składające się 
na ustrój totalitarny mają bezcelowy i antyutylitarny charakter. Po-
szczególne działania totalitarnego systemu w poszczególnych histo-
rycznych momentach można ujmować jako celowe, choć tracą one 
stopniowo swój utylitarny sens. Opowieść, którą proponuje Arendt, 
podąża właśnie tropem utraty, pokazując, jak cele, takie jak roz-
prawa z rzeczywistymi wrogami, będąca wciąż istotną cechą tyra-
nii, czy czerpanie korzyści gospodarczych, powoli schodzą na drugi 
plan. Ostatecznie ciąg wszystkich działań składających się na tota-
litarną całość wcale nie jest celowy. Ofiary okazują się niewinne, 
a praca obozowa bezproduktywna. Całość jest bezcelowa i w tym 
sensie porażająca dla utylitarnego zdrowego rozsądku.

Chciałoby się polemizować z Arendt, odwołując się do ściśle ideo-
logicznych celów, których realizacji miał służyć totalitarny terror. 
Wówczas, choć dzisiaj mogą wydawać się trudne do pojęcia, mieś-
ciłyby się w ramach ogólnego, utylitarnego schematu środków i ce-
lów. Działania totalitarnych reżimów byłyby wówczas antyutylitar-
ne jedynie z punktu widzenia imputowanej im ex post racjonalności. 
Ich celem byłaby totalna dominacja nad człowiekiem i zredukowanie 
go do poziomu gatunkowego. Byłoby to jednocześnie spełnienie ide-
ałów behawioryzmu, stworzenie populacji zachowującej się w  spo-
sób całkowicie przewidywalny, reagującej identycznie na bodźce ze-
wnętrzne i wypełniającej jedynie ogólne prawa zarówno natury, jak 
i historii. Zauważmy jednak, że także ideologiczna skuteczność obo-
zów jest zdaniem Arendt pozorna. Cele ideologiczne nigdy nie miały 
i nie mogły zostać osiągnięte, gdyż ulegały ciągłej degradacji do roli 
środków. Terror był celem totalitarnego ruchu, a działania reżimów 
należałoby postrzegać raczej w kategoriach pracy niż wytwarzania.

Fakt, że totalitaryzm, będący zjawiskiem historycznym i przy-
godnym, stawiał sobie za zadanie eliminację wszystkiego, co przy-
godne i  nieprzewidywalne, Margaret Canovan określiła mianem 
totalitarnego paradoksu84. Paradoks ten polega na tym, że jako zja-

84 M. Canovan, Arendt’s Theory of Totalitarianism: a  reassessment, w: The Cam-
bridge Companion to Hannah Arendt, ed. D. R. Villa, Cambridge UP, Cam-
bridge 2000, s. 29.



137NAUKA I   IDEOLO GIA

wisko bezprecedensowe i stanowiące dzieło ludzkiej wolności, to-
talitaryzm zmierzał do wyeliminowania wszelkiej nowości oraz do 
zastąpienia wolności i nieprzewidywalności zniewoleniem i całko-
witą przewidywalnością. Analogiczny paradoks stał się przesłan-
ką rozumowania Arendt dotyczącego możliwej eksplanacji tego fe-
nomenu. Totalitaryzm jest niewyjaśnialny za pomocą klasycznych 
metod nauk społecznych, niewyjaśnialny zarówno przedmiotowo, 
jak i podmiotowo. Z jednej strony jest zjawiskiem bezprecedenso-
wym, niebędącym skutkiem działania jakichś zewnętrznych czyn-
ników. Z drugiej – nie służy ostatecznie realizacji świadomie pro-
jektowanych celów. Nie jest w  istocie działaniem celowym, lecz 
pracą. Jednocześnie tworzy obozową populację spełniającą ideały 
nauk społecznych – świat w pełni przewidywalny i poddający się 
całkowitemu wyjaśnianiu za pomocą ogólnych praw zachowań, do 
których została zredukowana przez niego istota ludzka.

Z  punktu widzenia Arendt główny problem nowoczesnego 
dziejopisarstwa posługującego się metodami nauk społecznych po-
lega na tym, że „wszelka historiografia jest z  konieczności ocale-
niem, a  często usprawiedliwieniem”85. W  odpowiedzi na przyta-
czane w  poprzednim rozdziale zarzuty Erica Voegelina filozofka 
stwierdza, że jej własny „główny zarzut wobec nauk historycznych 
i politycznych w ich obecnym stanie dotyczy ich narastającej nie-
zdolności do dokonywania rozróżnień”86. Na skutek tego „wszyst-
ko, co odrębne, znika, a wszystko, co nowe i szokujące, nie zostaje 
wyjaśnione, lecz uzasadnione, czy to przez nakreślenie jakichś ana-
logii czy przez redukcję do znanych wcześniej łańcuchów przyczyn 
i wpływów”87. W ogólnym szkicu książki z 1946 roku Arendt stawia 
tę kwestię jeszcze mocniej: „wewnętrznym prawem wszelkiej histo-
riografii jest zachowanie, usprawiedliwienie i wysławianie”, meto-
dy badań historycznych „zakładają nieustające wpływy i ustaloną 
tradycję”88. Postawienie kwestii wyjaśniania jako usprawiedliwia-

85 EU, s. 402.
86 Ibidem, s. 407.
87 Ibidem.
88 HAP, Speeches and Writings File, 1923–1975, n.d. (Miscellany, Outlines and Re-

search Memoranda 1946, n.d., folder 1), Outline, The Elements of Shame, s. 1.
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nia oznacza, że Arendt pojmuje wyjaśnianie jako ujmowanie tego, 
co historycznie przygodne, jako stanowiące część jakiegoś większe-
go procesu, nieistotne czy dotyczące całości historii, jak dzieje się 
w  filozofii spekulatywnej, czy w  ograniczonym sensie, co jest ra-
czej domeną szczegółowych nauk historycznych. Autorka pisze tak:

Całkiem świadomie zerwałam z tradycją sine ira et studio, której wiel-
kości byłam w pełni świadoma. Była to metodologiczna konieczność 
blisko związana ze szczególnym przedmiotem moich badań. [...] Opi-
sać obozy koncentracyjne sine ira nie oznacza bycia „obiektywnym”, 
lecz ich akceptację; a taka akceptacja nie może ulec zmianie przez po-
tępienie, które autor czuje się w obowiązku dodać, lecz które pozostaje 
niezwiązane z samym opisem89.

Metodologiczną konieczność należy oczywiście uznać za kwestię 
wolnego wyboru stosowanej metodologii, a więc za konieczność je-
dynie o tyle, o ile zakładamy sens krytycznego sądzenia przeszłości. 
Czy każde wyjaśnianie jest usprawiedliwianiem? Można przyjąć, że 
dla Arendt element usprawiedliwienia zawiera nie tylko konklu-
zywne wyjaśnianie spełniające ideał obecny w modelu Hempla, lecz 
także każde warunkowe wyjaśnianie zakładające minimum histo-
rycznej racjonalności.

Zwróćmy uwagę na radykalizm tego przekonania. Karl Pop-
per, podobnie jak Arendt, pragnął „porzucić myśl, że naszym sę-
dzią będzie historia”. Twierdził jednocześnie, że historia „pilnie po-
trzebuje usprawiedliwienia”90. Jako że historia zwyczajnie nie ma 
wewnętrznego bądź transcendentnego sensu, autor Logiki odkrycia 
naukowego uznał, że to my powinniśmy próbować ją usprawiedli-
wić zarówno przez retrospektywne wyjaśnianie, jak i przez działa-
nie polityczne mające na celu budowanie społeczeństwa otwarte-
go. Dla Arendt tymczasem nawet wyjaśniające i usprawiedliwiające 
wyroki historyka występującego w  roli sędziego są niepożądane, 

89 EU, s. 403–404.
90 K. R. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 2, przeł. H. Krahelska, 

PWN, Warszawa 1993, s. 282 i 293.
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a właściwe osądzanie przeszłości powinno mieć charakter estetycz-
ny, a nie naukowy91.

Elementy totalitaryzmu:  
krystalizacja i przyczynowość figuratywna

Odpowiedź na wspomniane trudności stanowi metoda fragmenta-
ryczna, której sednem, jak od strony teoretycznej szczegółowo zo-
baczymy później, ma być oddanie sprawiedliwości przeszłości w jej 
przygodnym i  nieciągłym charakterze – rozsadzenie kontinuum 
historii, by użyć określenia Waltera Benjamina – wraz z jednoczes-
nym odkupieniem tej przypadkowości, dokonywanym z perspek-
tywy widza historycznych wydarzeń92. We wstępie do pierwszego 
wydania Korzeni totalitaryzmu Arendt pisze, że będzie dążyć do ro-
zumienia, które nie polega na „wnioskowaniu o wydarzeniach bez-
precedensowych na podstawie precedensów”, ani na „wyjaśnianiu 
zjawisk przy pomocy takich analogii i uogólnień, że szok doświad-
czenia i  nacisk rzeczywistości nie są już dłużej odczuwalne”. Za-
miast tego będzie jej chodzić o „nierozmyślne stawanie naprzeciw 
i opieranie się rzeczywistości – jakakolwiek by nie była”93.

W często cytowanym przez komentatorów zdaniu Arendt za-
uważa, że „książka [...] nie traktuje o  »pochodzeniu« totalitary-
zmu – jak niefortunnie stwierdza jej tytuł – lecz stanowi histo-
ryczny opis elementów, które skrystalizowały się w totalitaryzm”94. 
W  przytoczonym w  rozdziale 1 szkicu, objaśniającym wydawcy 
Houghton & Mifflin cel pracy, zamiast krystalizacji autorka uży-
wa w tym samym znaczeniu pojęcia amalgamatu (amalgam), które 
odnosi do nazizmu. Jego „amalgamatorem” ma być antysemityzm, 
będący jednocześnie „amalgamatem” swoich elementów. Wskazuje 

91 Zob. rozdział Historyk jako sędzia.
92 W. Benjamin, Theses on the Philosophy of History, w: idem, Illuminations,  

ed. H. Arendt, trans. H. Zohn, Brace & World, Harcourt 1968, s. 262.
93 OT, s. viii.
94 EU, s. 403.
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to na wielopoziomowość struktury elementów, które Arendt okreś-
la jako „przygotowane w formie historycznych przekrojów”, gdzie 
zamysł całości „nigdy nie jest nakierowany na przedstawienie hi-
storii jako całości”95.

Zauważmy zatem, że choć autorka odkrywa i analizuje elemen-
ty czy fragmenty totalitaryzmu w siatce ich historycznych powią-
zań, to nie przedstawia historii w znaczeniu ciągłości czy jakiejkol-
wiek logiki łączącej je ze sobą. Innymi słowy, nie tylko unika zasady 
przyczynowości, ale w ogóle nie podchodzi do tematu genetycznie. 
W tym sensie ani rasizm, ani imperializm, kapitalizm, antysemi-
tyzm, liberalizm, pozytywizm itd. nie mają bezpośredniego wpły-
wu na zaistnienie zjawiska totalitaryzmu.

W  prywatnych notatkach, które wyglądają na pierwszą wer-
sję cytowanego szkicu, Arendt dotyka „bardzo trudnego i  wyjąt-
kowego” problemu koherencji, wyrażając zamiar poświęcenia mu 
specjalnego wstępu do książki, którego jednak nigdy nie napisała. 
W jej zamierzeniu koherencja całości pracy „nie powinna być ko-
herencją opartą na ciągłości”. „Ciągłość w historycznym rozumie-
niu czasu zostaje zachowana tylko w ramach rozdziałów – to zna-
czy samych części”96.

Fragmenty przeszłości totalitaryzmu nie są więc przyczyną to-
talitaryzmu – „elementy jako takie nigdy nie są przyczyną nicze-
go”, krystalizacja ma zaś charakter przygodny i nie ma przyczyny 
innej niż „czynnik wolności”97. Co niezwykle istotne, to dopiero 
z punktu widzenia tej krystalizacji – który będę nazywać perspek-
tywą widza – jej poszczególne elementy mogą zostać wyróżnione. 
Krystalizacja oznacza wydarzenie (event), rozumiane jako zbiór 
wielu jednostkowych działań. Przykładem wydarzenia jest „pierw-

95 HAP, Speeches and Writings File, 1923–1975, n.d. (Miscellany, Outlines and Re-
search Memoranda 1946, n.d., folder 1), Outline, The Elements of Shame, s. 1.

96 Ibidem (folder 2).
97 EU, s. 325. Kiedy Arendt stwierdza, że panowanie totalitarne, które zerwało 

ciągłość historii było „nie dobrowolne” (non-deliberate), a więc, że nie było wy-
nikiem świadomego wyboru, to nie zaprzecza obecności czynnika wolności. 
Uwaga ta oznacza jedynie, że nie zostało ono w sposób celowy zaprojektowane. 
Zob. BPF, s. 26–27.
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sza wojna światowa”98. Samo wydarzenie oznacza tutaj więcej niż 
sumę swoich elementów. Innymi słowy, sens wydarzenia przekra-
cza zbiorczy sens elementów, które można ujrzeć dopiero z jego per-
spektywy.

Z tego względu każde wydarzenie w owym zbiorczym znacze-
niu konglomeratu jednostkowych działań oznacza zarówno koniec, 
jak i początek. Do przeszłości, którą kończy, przynależy o tyle, o ile 
stanowi ona warunek jego możliwości. Do teraźniejszości, którą ot-
wiera, przynależy o  tyle, o  ile krystalizacja elementów pochodzą-
cych z przeszłości jest skutkiem wolnego działania, a nie tej prze-
szłości – o tyle zatem, o ile ta „krystalizacja nie może zostać nigdy 
wydedukowana ze swoich elementów”99. Totalitarna krystaliza-
cja okazuje się więc zerwaniem ciągłości, które jednak pozostaje 
w związku z wcześniejszymi od niej elementami. Używając metafo-
ry medycznej, stanowi ona załamanie nerwowe nowożytnej kultu-
ry Zachodu, unikalne w jej życiu psychicznym, ale wynikające z ze-
stawienia elementów obecnych we wcześniejszym, zdrowym życiu.

Dlatego też rację ma Ágnes Heller, zauważając, że analizowa-
ne przez Arendt elementy totalitaryzmu przetrwały często w nie-
zmienionej formie, choć w  odmiennych konfiguracjach, kres to-
talitarnych reżimów i, co więcej, że „mogą przyczynić się one do 
pojawienia się społecznych tendencji całkiem różnych lub z  rzad-
ka diametralnie przeciwnych totalitaryzmowi”100. Nie ma to świad-
czyć o błędności analizy Arendt, lecz o fakcie, że krystalizacja ele-
mentów w zjawisko totalitaryzmu nie była niczym koniecznym101. 
Elementy nie przestały istnieć wraz z upadkiem reżimów totalitar-

98 W cytowanych wyżej notatkach do szkicu książki Arendt pisze o częściach (pie-
ces), które zostają złożone przez wydarzenie (put together by event), stanowiące 
ich konglomerat (conglomeration).

99 EU, s. 326.
100 Á. Heller, An Imaginary Preface to the 1984 Edition of Hannah Arendt’s „The Ori-

gins of Totalitarianism”, w: Eastern Left, Western Left. Totalitarianism, Freedom 
and Democracy, eds. F. Feher, Á. Heller, Polity Press, Cambridge 1987, s. 256.

101 Heller zauważa ponadto, że z punktu widzenia Arendt totalitaryzm nie mógł poja-
wić się wcześniej, co nie oznacza oczywiście, że był on zjawiskiem koniecznym.
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nych102. Wzięte same w sobie, elementy te stanowią typowe zjawi-
ska nowożytne, istniejące zarówno przed, jak i po totalitaryzmach.

Przedstawianie fragmentów totalitaryzmu przez Arendt pole-
ga w praktyce na zestawianiu elementów pochodzących z różnych 
okresów i poziomów, tworzącym w rezultacie coś w rodzaju histo-
rycznego kolażu103. Często mylnie interpretowano ten zaskakują-
cy układ. Jak pisał Robert Masters, „przesłanki teoretyczne Arendt 
są po części marksistowskie, po części egzystencjalistyczne, a wady 
tych dwóch szkół powodują osobliwe słabe punkty w jej myśleniu”104. 
Cytowany już Robert Burrowes podstawowy problem widział z ko-
lei w  niejasnym rozróżnieniu między środkami a  celami totalita-
ryzmu, podczas gdy w ujęciu Arendt to właśnie upadek tego roz-
różnienia definiował totalitaryzm. Jak słusznie zauważyła autorka, 
„jedną z trudności książki jest to, że nie przynależy ona do żadnej 
szkoły i niemal wcale nie korzysta z oficjalnie uznanych czy oficjal-
nie kontrowersyjnych instrumentów [poznawczych]”105.

Bernard Crick odnotował trafnie, że pozostawienie przez Arendt 
pytania o przyczyny bez ostatecznej odpowiedzi ma na celu wska-
zanie na element przygodności totalitaryzmu. To właśnie dlatego 
autorka nie doszukuje się ukrytych trendów rozwojowych, opiera-
jąc się na założeniu, że różnice zjawiskowe są zarazem różnicami 
istotowymi. Podobnie wyraża sprzeciw wobec generalizacji, wobec 
szukania analogii, afiliacji oraz przyczyn i wpływów. Stroni też od 
analiz ilościowych i socjologicznego funkcjonalizmu – rozumiane-
go jako odczytywanie zjawisk na podobieństwo symptomów ukry-
tych tendencji, a więc sprowadzającego to, co odmienne, do funk-
cjonalnego podobieństwa, normalizującego to, co historycznie 
unikalne.

102 EU, s. 324. Również we wstępie do trzeciego wydania książki Arendt wyraża 
przekonanie, że elementy imperializmu istnieją także w powojennym świecie. 
Zob. OT, s. xvii–xxii.

103 E. Young-Bruehl, Hannah Arendt’s Storytelling, „Social Research”, Vol. 44, Iss. 1 
(1997), s. 183–190.

104 R. Masters, Review of „Origins of Totalitarianism”, „Libertarian Review”, kwie-
cień 1975 roku.

105 EU, s. 402.
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Arendt nie precyzuje wyraźnie swoich zarzutów wobec nauk 
społecznych ani nie stwierdza nigdy wyraźnie, jakie konkretnie 
metody ma na myśli. Wynika to z  faktu, że zarzuty te mają cha-
rakter ogólny i  uderzają w  metafizyczne podstawy metod nauko-
wych w ogóle, jak również w nieuprawnione jej zdaniem generali-
zacje doświadczeń homo faber ekstrapolowanych na sferę zjawisk 
historycznych. W praktyce filozofka jest krytyczna zarówno wobec 
modernistycznej, uteoretycznionej nauki historii, jak i wobec pozy-
tywistycznej bezzałożeniowości, wobec rozmaitych teorii przyczy-
nowości, strukturalizmu i  oczywiście funkcjonalizmu ujmujące-
go zjawiska jako symptomy ukrytych sił106. Sprzeciwia się pruskiej 
faktografii oraz metodologii szkoły Annales, marksizmowi i  psy-
choanalizie. Żadnych ukrytych sensów, żadnego długiego trwania, 
żadnych głębokich fundamentów.

Peter Baehr słusznie zauważa, że dla Arendt funkcjonalizm 
oznacza normalizację, a więc uznawanie danego historycznego zja-
wiska za symptom innego bytu i  to, dodajmy, niezależnie od jego 
zasięgu. Zgadza się przy tym, że „niebezpieczeństwo typów argu-
mentacji opartych na ciągłości polega na tym, że zabierają nas z po-
wrotem do teoretycznego punktu wyjścia: normalizując zjawiska 
zanim zostaną przemyślane”107. Ma też częściowo rację, że wizja 
socjologizującej historiografii Arendt była bliska karykatury oraz 
że autorka nie dostrzegała swojego własnego funkcjonalizmu. Za-
uważmy jednak, że niekompatybilne metody wyjaśniania uniemoż-
liwiły dominację funkcjonalizmu w całokształcie pracy.

W cytowanej wcześniej odpowiedzi na krytyczne uwagi Voege-
lina Arendt odrzuca samo rozróżnienie na istotę i  zjawisko. Zja-
wiskowe różnice nie mogą stanowić symptomów istotowego po-
dobieństwa, różnice stanowią wyłącznie o  różnicach. Dlatego nie 

106 Ibidem, s. 374–379. Zob. także: P. Baehr, Identifying the Unprecedented: Hannah 
Arendt, Totalitarianism, and the Critique of Sociology, „American Sociological 
Review”, Vol. 67, Iss. 6 (2002), s. 804–831. Niemniej Peter Baehr słusznie od-
notowuje proceduralne trudności związane z rozpoznaniem bezprecedensowo-
ści zjawiska jako takiego, co wymagałoby udowodnienia jego odmienności od 
wszystkiego, co wcześniejsze.

107 P. Baehr, op. cit., s. 826.
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istnieje istota totalitaryzmu inna niż wydarzenie totalitaryzmu. 
Terror rozumiany jako esencja totalitaryzmu nie jest w  tym sen-
sie niczym więcej niż wydarzeniem. Na tej samej zasadzie Arendt 
sprzeciwia się stosowaniu narzędzi w postaci typów idealnych, któ-
re ustanawiają podobieństwa między różnorodnymi zjawiskami. 
Jak zauważa, z tego punktu widzenia może okazać się, że zarówno 
Jezus, jak i Hitler reprezentują ten sam typ charyzmatycznego przy-
wódcy, spełniają bowiem tę samą funkcję108. Jej zdaniem funkcjo-
nalne podobieństwo przesłania w takiej sytuacji zjawiskową treść.

W podobnym duchu Richard Bernstein, idąc na przekór zwo-
lennikom rzekomego antycznego sentymentalizmu Arendt, słusz-
nie podkreśla obecną w jej dziele nadrzędność polityki nad histo-
rią109. Przeszłość widziana jest tutaj z perspektywy teraźniejszości, 
a  wspomniane elementy totalitaryzmu – bądź też, jak możemy 
przyjąć, każdego innego historycznego zjawiska – jawią się jako ta-
kie dopiero po ich krystalizacji110. Elementy zatem dopiero stają się 
elementami – konstytuują się jako takie dzięki późniejszym wyda-
rzeniom. Arendt nie chodzi nigdy, jak będę argumentował w kolej-
nych rozdziałach, o epistemologiczną adekwatność fragmentarycz-
nej narracji wobec przeszłości. Historia pojawia się dla niej dopiero 
wówczas, gdy „wydarza się coś, co zdolne jest oświetlić swoją włas-
ną przeszłość”111.

Bernard Crick, który w moim przekonaniu wyjątkowo dobrze 
uchwycił metodologiczny zamysł Korzeni, posuwa się nawet do 
stwierdzenia, że Arendt „zrobiłaby lepiej, będąc bardziej dygresyj-
ną”. Zauważa także, że „powinna była pokazać więcej przykładów 
przebłysków sytuacji, które się nie powiodły”, co jest spostrzeże-
niem o tyle słusznym, że Arendt rzeczywiście pokazuje wyłącznie 
elementy, które skrystalizowały się w totalitaryzm, a nie zajmuje się 

108  EU, s. 378.
109 R. J. Bernstein, The Origins of Totalitarianism: Not History, but Politics, „Social 

Research”, Vol. 69, Iss. 2 (2002), s. 381–401.
110 „Dopiero ostateczna krystalizująca katastrofa wydobyła te podziemne tenden-

cje na powierzchnię”. Zob. OT, s. xv. Tę samą myśl Arendt wyraża nieco inaczej 
w: ibidem, s. 9.

111 EU, s. 319.
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tymi, które do niego nie doprowadziły112. W tym sensie faktycz-
nie pisze historię zwycięzców, a nie historię przegranych, która sta-
nowiła o oryginalności metody historycznej jej bliskiego przyjacie-
la, Waltera Benjamina, jaką się inspirowała.

Nie oznacza to bynajmniej, że jej zamysł jest afirmatywny w sto-
sunku do owej krystalizacji. Wręcz przeciwnie, jej celem jest znisz-
czenie totalitaryzmu: „Moim pierwszym problemem było to, jak pi-
sać w  sposób historyczny o czymś – o  totalitaryzmie – czego nie 
chciałam zachować, lecz wręcz przeciwnie, co czułam się zobowią-
zana zniszczyć”113. Tym, co podlega zniszczeniu, nie jest totalita-
ryzm, lecz przede wszystkim linearna, analogiczna wobec kategorii 
wytwarzania, struktura eksplanacji. Nie chcąc sprowadzać zjawisk 
historycznie wyjątkowych do wcześniejszych od nich przyczyn, ani 
nawet warunków, Arendt rozbija historyczną ciągłość i zrywa z fe-
tyszem genezy, by użyć określenia jednego z  twórców szkoły An-
nales, Marca Blocha. Jak postaram się pokazać w następnym roz-
dziale, historia sama w sobie jest dla niej przestrzenią nieciągłości. 
Nie jest tworzona (made), lecz odgrywana (enacted). Jest niecią-
gła w sposób tak radykalny, że przekraczający nawet definicję skraj-
nego indeterminizmu114. Rzeczywistość nie tylko nie ma prawidło-
wego charakteru, lecz nawet jednostkowe i  przygodne sprawstwo 
działającego zostaje podane w  wątpliwość ze względu na niecią-
głość występującą między jego intencjami a działaniami. Metafo-
rą owej fundamentalnej, ontologicznej nieciągłości jest dla Arendt 
akt ludzkich narodzin, faktyczne powstanie tego, co nowe, bezpre-
cedensowe i nieprzewidywalne.

Nie można jednak zapominać, że destrukcja ciągłości ma swoje 
drugie, narracyjne oblicze. Z pozoru niekompatybilną z powyższą 
funkcją historiografii jest odkupienie przypadkowości minionych 
wydarzeń. Narracja ma budować ciągłości na podstawie ontolo-

112 B. Crick, op. cit., s. 121 i 122.
113 EU, s. 402. Podobnie stwierdza w innym miejscu: „Czułam się, jakbym miała do 

czynienia ze skrystalizowaną strukturą, którą musiałam rozbić na jej konstytu-
tywne elementy, aby ją zniszczyć”. Zob. H. Arendt, Totalitarianism, „Meridian”, 
Vol. 2, Iss. 2 (1958); cyt. za: R. J. Bernstein, op. cit., s. 399.

114 J. Topolski, Metodologia historii, s. 207–208.
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gicznych nieciągłości, czyniąc to w taki sposób, by pozostawić przy-
szłość nietkniętą, nieprzewidywalną i niezdeterminowaną115. Celem 
metody fragmentarycznej w ogóle nie jest przecież wyłącznie znisz-
czenie. Ocalenie stanowi niejako jej drugą stronę, ocala przecież 
elementy od zapomnienia, nawet jeśli ma do nich stosunek kry-
tyczny.

Stosunek elementów do wydarzenia krystalizacji ma charak-
ter figuratywny: elementy stanowią dla totalitaryzmu przeszłość, 
która została wybrana. Wydarzenie totalitaryzmu jest spełnieniem 
jego wcześniejszych figur i polega na wyborze przeszłości, do której 
przez wolne działanie decydujemy się odnosić. W historycznej in-
terpretacji Arendt elementy to antyfigury – by użyć określenia Her-
mana Paula – a więc przeszłość, której nie chcemy wybierać, lecz 
o której powinniśmy pamiętać116. Na przykładzie książki O rewolu-
cji widać także, że ocalanie może dotyczyć elementów wartościowa-
nych pozytywnie, w tym wypadku elementów tradycji rewolucyj-
nej, momentów historycznych zerwań. Podobnie jak w Korzeniach 
totalitaryzmu, zniszczenie nie dotyczy samych elementów, ale 
związków występujących między nimi oraz krystalizacji rozumia-
nej błędnie jako ich skutek, a nie początek czegoś nowego. Mimo 
zasadniczo odmiennej tematyki, w  O  rewolucji Arendt postępuje 
analogicznie do Korzeni totalitaryzmu, burząc mit rewolucji jako 
dziejowej konieczności. Przesłanką, która łączy oba dzieła histo-
ryczne, jest przekonanie, że „nie istnieje wydarzenie historyczne, 
które nie byłoby zależne od wielkiej liczby przypadków”, oraz że 
pojęcie „łańcucha wydarzeń jest – ściśle rzecz ujmując – wewnętrz-
nie sprzeczne”117.

115 Zob. rozdział Opowieść fragmentaryczna.
116 H. Paul, The Masks of Meaning: Existentialist Humanism in Hayden White’s Phi-

losophy of History, Rijksuniversitait, Groningen 2006, s. 189–192.
117 EU, s. 326.



rozdział 4
Polityczność dziejów

Działanie, język, tożsamość: Arystoteles i Heidegger

Historia ma – zdaniem Hannah Arendt – naturę polityczną, jest 
bowiem opowieścią złożoną z czynów1. Co za tym idzie, wszyst-
kie jakości działań i opowieści charakteryzują jednocześnie historię 
jako całość. Rozważania Arendt, zorientowane na praktyczny kon-
tekst polityczny, stanowią de facto polemikę z próbami wyprowa-
dzania polityki z historii oraz argumentację na rzecz wyprowadza-
nia historii z jej rzeczywistej podstawy – z polityki.

Wypowiadając się na temat historii, Arendt odróżnia zazwy-
czaj domyślnie jej właściwe i niewłaściwe ujęcie. Historia właściwa 
to historia polityczna, to znaczy historia składająca się z  ludzkich 
działań. O tyle, o  ile element działania jest także obecny w pozo-
stałych aktywnościach, dotyczy ona również pracy oraz wytwa-
rzania. Z drugiej strony istnieje historia niepolityczna, którą moż-
na też określić mianem społecznej, behawioralnej bądź pospolitej2. 
Historia ta zaczyna dominować w czasach nowożytnych nad histo-
rią właściwą. Zasadnicza teza Arendt mówi jednak o tym, że histo-
ria właściwa, nawet jeśli pozostaje w ukryciu, jest rodzajem ahisto-
rycznej potencjalności, którą zawsze można odzyskać. To właśnie 

1 HC, s. 185.
2 Na temat rozróżnienia między historią rzeczywistą a pospolitą zob. A. Vowinckel, 

Hannah Arendt and Martin Heidegger: History and Metahistory, w: Hannah 
Arendt in Jerusalem, ed. S. E. Aschheim, University of California Press, Ber-
keley–Los Angeles–London 2001, s. 338–346. Analogiczne dwa rodzaje historii 
wyróżnia Richard King: są to historia konwencjonalna, podległa konieczności 
i poddająca się wyjaśnianiu oraz historia wolności. Zob. R. H. King, Endings and 
Beginnings: Politics in Arendt’s Early Thought, „Political Theory”, Vol. 12, Iss. 2 
(1984), s. 247.
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tej składającej się z działań historii politycznej będą dotyczyć uwa-
gi zawarte w tym rozdziale.

Zauważmy na początek, że różnica między wytwarzaniem a dzia-
łaniem właściwym opiera się na reinterpretacji dystynkcji Arysto-
telesa między poiesis a praxis. Jak widzieliśmy wcześniej, działanie 
we właściwym tego słowa znaczeniu, które Arendt określa zazwy-
czaj po prostu jako action, jest najważniejszą, stanowiącą właściwą 
praktykę czynnością vita activa. Odpowiada ono najogólniejszemu 
egzystencjalnemu warunkowi ludzkiej wielości i jest każdorazową 
aktualizacją faktu ludzkich narodzin.

Należy jednocześnie podkreślić, że jest ono zdecydowanie naj-
mniej praktyczne ze wszystkich aktywności. Wynika to z faktu, że 
działanie jest dla Arendt tożsame z językiem mówionym (speech). 
Czyn w znaczeniu fizycznym, o  ile nie towarzyszy mu słowo mó-
wione, nie jest jeszcze działaniem. Powołując się na Arystotelesa, 
Arendt podkreśla, że praxis i lexis są nierozerwalne, zarazem rów-
ne i równoczesne (coeval and coequal)3. Natomiast „działanie bez-
słowne nie byłoby już działaniem”4. Co więcej, biorąc pod uwagę 
fakt, że wypowiedziane słowo, aby móc w pełni zaistnieć, potrze-
buje słuchacza, Hans-Peter Krüger słusznie przekłada działanie 
i mowę (action and speech) jako jedno – jako interakcję komunika-
cyjną (communicative interaction)5.

Odnotujmy także, że o tyle, o ile ludzka mowa spełnia funkcję 
środka nakierowanego na cel w postaci komunikatu, o tyle nie jest 
jeszcze właściwym działaniem, lecz działaniem na sposób wytwa-
rzania. Działanie pojęte jako środek do celu jest wyłącznie gadaniną 
(mere talk), którą z powodzeniem może zastąpić niemy język zna-
ków (sign language)6. Sens takiego działania, analogicznie do wy-
twarzanego produktu, zawiera się w jego celu. Z kolei krzyk, będą-
cy na przykład reakcją na ból, bądź jakakolwiek inna werbalizacja 
reakcji na bodźce zewnętrzne jest wyłącznie niezapośredniczonym 

3 HC, s. 25–26.
4 Ibidem, s. 178.
5 H.-P. Krüger, „Philosophical Anthropology in Hannah Arendt’s Late Work”,  

s. 8–9 (tekst niepublikowany).
6 HC, s. 180.
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wyrazem (expression) psychiki, wpisującym się w kategorię zacho-
wania, a nie działania.

Język jako medium właściwego działania różni od języka za-
chowań i działań na sposób wytwarzania fakt, że nie jest on języ-
kiem orzekającym o rzeczywistości, a jedynie o swoim podmiocie. 
Innymi słowy, wypowiedź stanowiąca działanie to nie logos apop-
hantikos, którego kryterium stanowi prawda rozumiana jako zgod-
ność myśli bądź wypowiedzi wobec rzeczy, lecz logos odsłaniający. 
Być może należałoby uznać, kierując się niektórymi uwagami autor-
ki, że owo odsłanianie zachodzi także w przypadku działania celo-
wego, jak również w przypadku codziennego orzekania o otaczają-
cych nas zjawiskach i przedmiotach7. Arendt stwierdza na przykład, 
że „znajdowanie właściwych słów we właściwym momencie, nie-
zależnie od komunikacji, przekazywanej przez nie informacji, jest 
działaniem”8. Pisze także, że „nieuniknione” jest odsłanianie tożsa-
mości działającego w przypadku języka opisu9. Świadczy to o tym, 
że aspekt odsłaniający działania towarzyszy też działaniom na spo-
sób wytwarzania, niezależnie od spełniania przez nie celowej funk-
cji informacyjnej.

Koncepcja działania Arendt, jak podkreśla Julia Kristeva, jest 
krytyczna wobec ontologii skoncentrowanej na poszukiwaniu isto-
ty człowieka10. Właściwym sensem działania jest odsłanianie toż-
samości działającego – jego kto (who). Kto nie jest bytem uchwyt-
nym dla działającego i pojawia się jedynie przelotnie i wyłącznie dla 
innych, w nieciągłościach języka, w chwilach, w których człowiek 
odrywa się od ciągłości swojej zwierzęcej natury11. Arendt używa 

7 Ibidem, s. 182.
8 Ibidem, s. 26.
9 Ibidem, s. 183.
10 J. Kristeva, Hannah Arendt: Life is a Narrative, trans. F. Collins, University of 

Toronto Press, Toronto–Buffalo–London 2001, s. 55–70.
11 Kristeva krytykuje Arendt za niezwracanie uwagi na partykularność ludzkie-

go ciała i jego związek z tożsamością osobową. Jej argumentację można jednak 
w moim przekonaniu uznać wyłącznie w odniesieniu do gatunkowego wnętrza 
ciała, które rzeczywiście jest dla Arendt mało interesujące. Inaczej natomiast 
wygląda kwestia w odniesieniu do sfery zjawiskowej, pojawiającej się wraz z ję-
zykiem. Por. dalej.
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w tym kontekście pojęcia disclosure of who, które oznacza dosłow-
nie nie-zamykanie, przywołujące od razu na myśl Heideggerowską 
nieskrytość (niem. Un-verborgenheit, gr. a-letheia, pojęcie zazwyczaj 
przekładane na język angielski jako unconcealment). Podobieństwo 
refleksji Arendt do rozważań Martina Heideggera zawartych w By-
ciu i czasie jest jednak pozorne. W istocie, refleksje te można inter-
pretować jako twórcze przekształcenie myśli nauczyciela i mistrza12.

Heideggerowski das Man – tłumaczony przez Bogdana Ba-
rana jako „Się” – to bezosobowe kto, którym wszyscy pierwotnie 
i  z  konieczności jesteśmy. Jak stwierdza filozof, kto „nie jest tym 
lub owym, nie jest się nim samemu, nie są nim niektórzy, i nie jest 
nim suma wszystkich. Kto jest czymś bezosobowym, Się”13. Pier-
wotne współbycie (Mitsein) kto z innymi oznacza, że człowiek nie 
jest właściwym sobą (Selbst)14. Właściwe bycie sobą może osiągnąć 
dopiero przez modyfikację tego powszedniego i przeciętnego Sobą-
-Się (Man-selbst). Z pierwotnego zagubienia i upadania przechodzi 
wówczas do swojej najbardziej własnej możliwości bycia, którą Hei-
degger nazywa zdecydowaniem (Entschlossenheit), a  która polega 
na zdaniu sobie sprawy z własnej skończoności. Refleksja Heideg-
gera jest w tym punkcie zwrócona przeciwko powszedniemu wyob-
rażeniu czasu jako czegoś nieskończonego, jak również przeciwko 
związanymi z tym wyobrażeniem ideałami obecności i niezmien-
nej tożsamości osoby.

O ile w tym punkcie refleksje Arendt pokrywają się z rozumo-
waniem Heideggera, o tyle zasadniczy kłopot polega z jej perspek-
tywy na tym, że dla filozofa z Fryburga ludzkie jestestwo staje się 
sobą właściwym w milczącym oderwaniu od innych. Jak stwierdza 
Heidegger, „jestestwo jest właściwie sobą w pierwotnej indywi-
dualizacji umilkłego, zatrwożonego zdecydowania. [....] Milczenie 
zdecydowanej egzystencji odsłania Siebie”15. Jak szczegółowo argu-

12 J. Taminiaux, The Thracian Maid and the Professional Thinker: Arendt and 
Heidegger, trans. M. Gendre, State University of New York Press, New York 1997, 
s. 56 i 87.

13 Ibidem, § 27, s. 180.
14 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 1994, § 26, s. 167–179.
15 Ibidem, § 64, s. 453.
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mentuje Jacques Taminiaux, porównujący rozważania Heideggera 
z wynikami badań Edmunda Husserla, punktem dojścia dociekań 
autora Bycia i czasu jest redukcja Dasein do monady, która nie ko-
munikuje się ani z innymi, ani sama z sobą. Moment wglądu w naj-
bardziej własną możliwość bycia sobą jest czystą naocznością16. 
Cały proces hermeneutycznej refleksji Heideggera w Byciu i czasie 
Taminiaux interpretuje jako zmierzające do takiej konkluzji „mo-
nadologiczne oczyszczanie”. W ten sposób Dasein staje się czystym 
podmiotem transcendentalnym, którego ostatecznym warunkiem 
możliwości jest „odosobniona neutralność”17.

Dla Arendt tymczasem unikalna odrębność kto (unique dist-
inctness), będąca niepowtarzalną tożsamością każdej osoby, aże-
by się ujawnić i zaistnieć, potrzebuje przynajmniej jednego słucha-
cza oraz medium żywej mowy18. Choć w Kondycji ludzkiej ważne 
dla późnej Arendt pojęcie widza nie pojawia się, aktorzy, którzy są 
świadkami działania, występują tutaj właśnie w tej roli. Ludzkie kto 
tym właśnie różni się od rzeczy materialnych i  ludzkiej tożsamo-
ści fizycznej, które ujawniają się niejako same z siebie, że jest zapo-
średniczone przez język19. Ze względu na swój językowy charakter 
działanie ludzkie jest wyjątkowo ulotne – „tak znikome jak samo 
życie”20. Arendt stwierdza wręcz, że ludzkie czyny są „najbardziej 
znikome” oraz „najmniej uchwytne”21.

Paradoks i największa trudność polega na tym, że mimo tego, iż 
kto ujawnia się przez język, samo jest nieuchwytne w języku22. Wszel-
kie próby jego opisu za pośrednictwem języka będą oznaczać jego 

16 J. Taminiaux, op. cit., s. 56–79.
17 Ibidem, s. 77.
18 HC, s. 176.
19 Ibidem, s. 179.
20 Ibidem, s. 95.
21 Ibidem, s. 197–198. Zdaniem Paula Ricoeura ta cecha jest zaskakująca o  tyle, 

że nadaje nowe znaczenie trwałym produktom wytwarzania. Zob. P. Ricoeur, 
Action, Story and History: On Re-reading „The Human Condition”, „Salmagun-
di”, No. 60 (1983), s. 67.

22 Kluczowe refleksje Arendt dotyczące tożsamości są zawarte w najważniejszym 
w moim przekonaniu paragrafie Kondycji ludzkiej (§ 25) zatytułowanym Sieć re-
lacji i odgrywanie opowieści (s. 181).
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redukcję do rzeczy, będą stanowić „opis cech, które ktoś dzieli z inny-
mi mu podobnymi”23. Tożsamość ujawniana w działaniu nie ma za-
tem nic wspólnego z cechami psychologicznymi, które są biologicz-
ne bądź kulturowe i zasadniczo powtarzalne, a przynależą do sfery 
prywatnej lub społecznej. Tego rodzaju cechy to w nomenklaturze 
Arendt co (what) – jakości i talenty, które można dzielić z innymi. 
Wskazanie, czym coś jest – a więc wskazanie na jego essentia – 
nie wyczerpuje tego, że jest – innymi słowy, jego existentia. Kto, 
inaczej niż co, to partykularny i nieredukowalny sposób bycia każ-
dego człowieka, ujawniany przez jego przygodne, językowe czyny.

Kolejna wspomniana już trudność i jednocześnie fundamental-
na cecha działania polega na tym, że „nikt nie wie, kogo ujawnia, 
gdy odsłania samego siebie”, w związku z czym ujawniana w działa-
niu tożsamość pozostaje ukryta przed samym działającym24. Wyni-
ka to z faktu, że tożsamość nie jest czymś danym, czymś, co istnieje 
przed swoim ujawnianiem. Ponieważ dla Arendt nie istnieje trwała 
podstawa w postaci bytu stojącego za zjawiskiem, którym my tak-
że jesteśmy, to poszczególne działania nie wyrażają jakiejś trwałej 
i przekraczającej poszczególne działania istoty danej osoby. Rów-
nież refleksja nie może prowadzić do nadania sobie tożsamości. Jak 
pamiętamy, w myśleniu mamy do czynienia z „różnicą w tożsamo-
ści”, z rozbiciem podmiotu na dwie rozmawiające ze sobą strony25. 
Tożsamość nie jest więc czymś istniejącym zawczasu, co mogłoby 
zostać, w swojej gotowej już formie, wtórnie niejako, uobecnione. 
Tożsamości nie można także nadać samemu sobie26. Nie da się za-
projektować samego siebie na podobieństwo rzeczy. Tego rodzaju 
autokreacja byłaby aktem fabrykacji, a nie działaniem. Tymczasem 
działanie potrzebuje drugiego człowieka i „nigdy nie jest możliwe 
w  odosobnieniu”27. Nieprzewidywalność skutków działania, któ-
ra będzie istotna dla dalszej argumentacji, rozgrywa się już na tym 
poziomie. Oznacza ona, że nie jesteśmy w stanie „wykalkulować”, 

23 HC, s. 181.
24 Ibidem, s. 179–180.
25 LOM I, s. 187.
26 HC, s. 179.
27 Ibidem, s. 188.
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kogo odsłonimy, działając28. Wypowiedziane słowo, pojmowane za-
zwyczaj pragmatycznie jako środek do celu, jest już dla Arendt nie-
przewidywalnym działaniem. Odsłaniana za jego pośrednictwem 
tożsamość jest zależna od innych i dla nich jedynie widoczna29.

Dodajmy na koniec, że nieprzewidywalną i  widoczną dla in-
nych tożsamość zawdzięczamy każdorazowemu działaniu, a  więc 
poszczególnym, niezależnym od siebie i wzajemnie nieciągłym dzia-
łaniom. Nie składają się one także, na zasadzie prostej sumy, na jed-
ną, trwałą tożsamość. Jak pokażę w rozdziale 6, tożsamość trwająca 
w czasie będzie dopiero skutkiem retrospektywnego oglądu zmate-
rializowanego w opowieści.

 
Wolność woli a wolność polityczna

Powyższe uwagi pochodzące z Kondycji ludzkiej znajdują ciąg dal-
szy i  potwierdzenie w  późniejszych refleksjach na temat władzy 
woli, zawartych przede wszystkim w drugim tomie Życia umysłu. 
Przyjrzyjmy się zatem związkowi woli i właściwego działania po-
litycznego.

Wola jest władzą umysłu zajmującą się przyszłością. Jako taka 
ma do czynienia z przedmiotami nieistniejącymi i oznacza trans-
cendencję bytu. Jak wielokrotnie podkreśla Arendt, wola umożli-
wia zerwanie czasowej ciągłości i  stworzenie czegoś nowego. Po-
lega na projektowaniu stanów rzeczy. Ponieważ życie umysłu nie 
oznacza życia w sensie biologicznym i psychologicznym – wspólnej 
nam wszystkim fizyczności – woli nie należy mylić ani z ugrunto-
wanym biologicznie pożądaniem czy instynktem, ani też z psycho-
logicznym, powtarzalnym motywem. „Wola przekształca pożąda-

28 Ibidem, s. 192.
29 Szczególnym przypadkiem działania, którego tutaj bliżej nie rozpatruję, jest 

działanie skierowane do wnętrza przyrody (act into nature; BPF, s. 60–61), które 
Arendt rozważa w kontekście rozwoju nowożytnego przyrodoznawstwa. Dzieli 
ono większość cech działania rozumianego jako międzyludzka interakcja, z wy-
jątkiem aspektu komunikacyjnego.
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nie w intencję”30 i ustanawia nowy, przygodny początek, o którym 
wiemy, że równie dobrze mógłby nie nastąpić.

Wątkiem przewodnim drugiej części Życia umysłu jest, po pierw-
sze, ukazanie realności władzy woli na przekór wrogim jej „filo-
zofom” oraz, po drugie, skorygowanie niewłaściwego jej obrazu. 
W swoich badaniach Arendt postępuje zarówno fenomenologicznie, 
jak i  historycznie, dokonując swoistej dekonstrukcji dziejów woli 
zapisanej na kartach filozofii, zmierzającej do wydobycia z  masy 
błędów metafizycznych (metaphysical fallacies) zapomnianego i au-
tentycznego doświadczenia woli. Dowodem na realność woli jest 
dla autorki samo doświadczenie wewnętrzne. Powołuje się tutaj na 
Bergsonowską wolę jako „bezpośrednią daną świadomości”31, któ-
ra nie różni się – jej zdaniem – od filozoficznej pewności związa-
nej z doświadczeniem myślenia. Zarówno ja myślę, jak i ja chcę są 
w tym sensie równorzędne. Nasza wiedza, że mogliśmy nie uczynić 
czegoś, co uczyniliśmy, jest według filozofki wystarczającym dowo-
dem na realność władzy woli32.

Kłopot związany z tym ostatnim punktem wynika z problema-
tyczności związku woli z działaniem. Nie poruszam go tutaj w sen-
sie chronologicznym, choć jest niewątpliwie prawdą, że w  eseju 
What is freedom, jak podkreślali niektórzy komentatorzy, Arendt 
przeciwstawia wolność polityczną wolności woli33. W  Woli nato-
miast widzi je już jako wzajemnie się uzupełniające. Wola stanowi 
źródło działania (spring of action), a więc wolności politycznej. Na-
leży jednak zgodzić się z argumentacją Bonnie Honig, że nie wystę-
puje między nimi sprzeczność34. W Woli Arendt nie przenosi wcale 
wolności ze sfery politycznej do wnętrza jednostki, wciąż odróżnia 
bowiem nieograniczoną wolność filozoficzną od ograniczonej wol-

30 LOM I, s. 76.
31 Ibidem, s. 214; LOM II, s. 3.
32 LOM II, s. 26.
33 J. Yarbrough, P. Stern, Vita Activa and Vita Contemplativa: Reflections on Han-

nah Arendt’s Political Thought in „The Life of the Mind”, „The Review of Politics”,  
Vol. 43, Iss. 3 (1981), s. 323–354.

34 B. Honig, Arendt, Identity, and Difference, „Political Theory”, Vol. 16, Iss. 1 (1988), 
s. 77–98.
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ności politycznej – chcę od mogę35. Wola jest w pełni wolna dopóty, 
dopóki nie przekształca się w działanie, które ją samą znosi. Jest wa-
runkiem koniecznym działania, różnym od niego samego.

Natomiast wychodząc od wcześniejszego eseju poświęcone-
go wolności, nietrudno dojść do wniosku, że Arendt, nawet gdy 
szczegółowo analizuje władzę woli, ma wobec niej stosunek zasad-
niczo negatywny36. Punktem wyjścia jest w  nim wola rozumiana 
jako spełnienie ideału wolności, z drugiej strony zaś – koncepcja 
wolności pojmowanej jako wytwór woli. Na skutek błędnego za-
łożenia wolność jest w  tej koncepcji utożsamiana z  suwerennoś-
cią, która jest rzeczywistym, wewnętrznym doświadczeniem woli. 
Tymczasem w  świetle koncepcji Arendt błędem byłoby zrówny-
wanie wolności politycznej z wolnością woli. Ta pierwsza nie jest 
ani autonomiczna, ani suwerenna37. Wolności doświadcza się tyl-
ko w działaniu, a to nie jest nigdy pojedyncze i wymaga obecności 
co najmniej dwóch aktorów. Politycznie ludzie są wolni, nie będąc 
suwerennymi. Jeśliby suwerenność miała być koniecznym warun-
kiem wolności, ludzie de facto nigdy nie mogliby być wolni. Wol-
ność oznacza, w pewnym uproszczeniu, jednocześnie chcieć i móc: 
„tylko tam, gdzie współwystępują ja-chcę i ja-mogę, może pojawić 
się wolność”38.

Drugą stroną koncepcji wiążącej wolność polityczną z wolą jest 
łączenie władzy z  rządzeniem, a  czasem z  uciskiem poddanych39. 
Filozoficzne źródła utożsamiania wolności z  wolą, utożsamiania, 
które wpływa na nowożytną ucieczkę od polityki, są chrześcijań-

35 LOM II, s. 200.
36 P. Hansen, Hannah Arendt: Politics, History and Citizenship, Stanford UP, Stan-

ford 1993, s. 54–57. Nawet jeśli Arendt odwołuje się w tym eseju do św. Augusty-
na i jego pojęcia initium, to nie wiąże go z wolą, lecz rozpatruje ontologicznie, 
w odniesieniu do człowieka będącego początkiem.

37 Suwerenność i  autonomiczność należy łączyć raczej z  kategorią homo faber, 
a nie zoon politikon. Projekty woli przypominają wytwarzanie, ale nim nie są, 
ponieważ wola nie osiąga przyszłości, której chce. Wola jest suwerenna w tym 
sensie, że jest niezależna od innych, lecz nie ma mocy suwerenności, która nie 
istnieje w świecie politycznym.

38 BPF, s. 160.
39 Ibidem, s. 162.
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skie. W  sytuacji ucieczki od polityki, która oznacza ucieczkę od 
pluralności do przewidywalności, pozostają nam dwie możliwości. 
Albo, jak u Jana Jakuba Rousseau, indywidualna wola staje się vo-
lonté générale i wszyscy muszą działać tak, jakby byli jedną osobą, 
albo jeden człowiek bądź grupa ludzi musi rządzić wszystkimi in-
nymi. Władza staje się wówczas przeciwieństwem wolności, któ-
ra zaczyna oznaczać wolność od polityki, ucieczkę od wolności po-
litycznej do antypolitycznej „wolności wewnętrznej”40.

Podsumowując, można powiedzieć, że wola antycypuje właś-
ciwą wolność, choć sama jej nie stanowi41. Wola jest w  tym sen-
sie warunkiem wolności działania, nawet jeśli nie jest działaniem 
i nawet jeśli chcenie i działanie wzajemnie się wykluczają. Okazuje 
się konieczna dla zaistnienia nowości i wolności politycznej. Wola 
antycypuje wolność i stanowi jej warunek, lecz nie jest z nią rów-
noznaczna. Dopiero działanie jest „wezwaniem do istnienia czegoś, 
czego nie było wcześniej, co nie było dane nawet jako przedmiot 
poznania czy wyobraźni”42. Wolność polityczna okazuje się dome-
ną działania, a nie woli: „ludzie są wolni [...] tak długo, jak dzia-
łają, ani przedtem, ani potem; gdyż być wolnym i działać znaczy 
jedno i to samo”43. W tym sensie problem woli jako zdolności da-
jącej pozór wolności pozostaje aktualny, nawet jeśli Arendt wyraź-
nie broni tej woli jako koniecznego warunku działania. „Woli nie 
udaje się zaistnieć jako politycznej zdolności umysłu. Pomimo tego, 
że jej zainteresowanie rzeczywiście leży w doświadczeniu działania, 

40 Ibidem, s. 146–147. Jest to także jedno z założeń liberalizmu, który utożsamia-
jąc wolność z wolą, a nie z działaniem, oddziela wolność od polityki, rozumie-
jąc przez tę ostatnią wyłącznie zarządzanie koniecznościami życia. Zob. ibidem, 
s. 155.

41 Jak stwierdza Patricia Bowen-Moore, „zainteresowanie Arendt wolą jest zasad-
niczo zainteresowaniem w jej aktywności jako rzeczywistości świata, jak rów-
nież zainteresowaniem skutkami, które niesie ona dla wolności politycznej”.  
P. Bowen-Moore, Hannah Arendt’s Philosophy of Natality, Macmillan Press,  
Houndmills–London 1989, s. 87.

42 BPF, s. 151.
43 Ibidem, s. 153.
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jej kontekst jest całkowicie wewnętrzny i przynależy jak gdyby do 
prywatnej sfery umysłu”44.

Działanie jako absolutny początek:  
św. Augustyn, Duns Szkot i Kant

Istnieją zatem dwa podstawowe warunki możliwości właściwego 
działania, można powiedzieć – indywidualny i zbiorowy, a miano-
wicie wolna wola i ludzka pluralność. Pozostańmy jeszcze na chwi-
lę przy tym pierwszym i przyjrzyjmy się skutkom, które wolna wola 
niesie dla działania politycznego.

Choć w tomie poświęconym woli trudno jest momentami od-
różnić poglądy Arendt od poglądów przez nią referowanych, gdyż 
te pierwsze nie są nigdzie bezpośrednio przedstawione i należy je 
raczej wyłuskać z odpowiednich fragmentów narracji, to z punktu 
widzenia całości pracy widać wyraźnie, że zrekonstruowana przez 
autorkę koncepcja woli jest zbudowana na podstawie refleksji trzech 
najważniejszych filozofów: św. Augustyna, Jana Dunsa Szkota i Im-
manuela Kanta45.

Pierwszą ważną myślą, którą Arendt zapożycza od Augustyna, 
jest przekonanie o dwoistej naturze woli, stanowiącej wybór między 
chceniem a niechceniem (velle/nolle – willing/nilling). Oba człony są 
tutaj formami woli zawartymi w każdym akcie chcenia i w tym sen-
sie niechcenie też jest wolą. Jednak najważniejszą cechą woli jest 
fakt, że nie ma ona przyczyny innej niż ona sama. Wola „w swo-
jej przygodnej faktyczności nie może zostać wyjaśniona za pomocą 
przyczynowości”, ponieważ ostatecznie to „właśnie wola jest tym, 
co czai się za naszym poszukiwaniem przyczyn”46. Wola jako właś-

44 P. Bowen-Moore, op. cit., s. 90.
45 Nieporozumieniem jest jednak przekonanie, że praca Arendt jest wyłącznie 

„zarysem historii filozofii woli”, jak stwierdza Hanna Buczyńska-Garewicz, na-
wet jeśli tę historię pojmujemy nie jako historię idei, lecz jako historię stawiania 
pytań. Zob. H. Buczyńska-Garewicz, Sens woli i wolności, w: H. Arendt, Wola, 
przeł. R. Piłat, Czytelnik, Warszawa 2002, s. 21.

46 LOM II, s. 89.
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ciwa przyczyna jest wewnętrzną władzą afirmacji bądź negacji róż-
ną od aktualnego działania.

Kluczowy dla dalszej argumentacji Arendt pogląd Augusty-
na mówi o  tym, że wola, która umożliwia działanie, stanowi po-
czątek. Augustyn, jak powszechnie wiadomo, odrzuca cykliczny 
czas starożytny, zastępując go linearnie pojętym czasem chrześci-
jańskim, w ramach którego w ogóle jest możliwe pojęcie początku. 
W Państwie Bożym opisuje początek świata i początek czasu jako je-
den i ten sam początek – jako principium. Początek ten autor Wy-
znań odróżnia od aktu stworzenia człowieka, które zachodzi już 
w czasie – od initium47. To ten drugi początek jest właściwym, ludz-
kim początkiem. Stąd jeden z ulubionych cytatów Arendt: „Initium 
[...] ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit” – „po to, 
by był początek, został stworzony człowiek, przed którym nie było 
nikogo”48. Człowiek, będąc początkiem, został stworzony po to, by 
zapewnić możliwość jego kontynuacji. Człowiek jest jedyną istotą 
świadomą swojej skończoności. Wie, że ma zarówno początek, jak 
i koniec. Będąc początkiem, człowiek jest wolnością, którą nie tyle 
rozporządza, co sam, swoimi czynami, stanowi.

Kolejnym ważnym dla koncepcji Arendt filozofem jest Duns 
Szkot. Wola w  jego systemie jest przeciwstawiona intelektowi  
i – inaczej niż na przykład u św. Tomasza – jest wobec niego nad-
rzędna. Wola przekracza byt i nie traktuje go, tak jak intelekt, jak 
przymus49. Jako taka wola jest autonomiczna wobec bytu i  nie-
zdeterminowana (indeterminata) przez istniejące przedmioty. Nie 
chodzi o to, że jest wszechmocna, lecz o fakt, że nawet jeśli nie ma 
wpływu na świat zewnętrzny, to nie może zostać zmuszona do 
określonego chcenia. Wola to zatem swobodny, nieskrępowany ni-
czym wybór celów.

Najważniejszą być może myślą, którą Arendt zapożycza od Dun-
sa Szkota, jest jego oryginalne rozwiązanie problemu podwójności 
woli, jakie odbywa się bez interwencji czynnika nadprzyrodzonego. 

47 Ibidem, s. 108–109.
48 Pojawia się wielokrotnie, między innymi w: ibidem, s. 108 i 217; OT, s. 479; BPF, 

s. 167; HC, s. 177.
49 LOM II, s. 130–131. Na temat Jana Dunsa Szkota zob. ibidem, s. 125–146.
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Duns Szkot pokazuje bowiem, że odkupienie woli następuje przez 
działanie, a więc że nie jest mentalne. Odkupienie następuje przez 
zaprzestanie chcenia i  rozpoczęcie działania50. Dlatego absolutna 
wolność woli nie prowadzi do absolutnej wolności. Pierwotnie roz-
bita na dwa-w-jednym wola traci swoją wolność, przekształcając się 
w działanie. Działanie ustanawia już dany akt jako konieczny, wy-
kluczając przeciw-wolę i wynikający z niej kontr-akt.

Wreszcie Kant, istotny nie tylko ze względu na pojęcie myślenia 
i koncepcję władzy sądzenia, której przyjrzymy się w rozdziale 5. 
Choć w Woli królewiecki filozof pojawia się niemal tylko na margi-
nesie, to od niego jednak, a konkretnie z Krytyki czystego rozumu, 
Arendt zapożycza pojęcie „absolutnego początku”51. Cytuje przy 
tym fragment z uwagi do trzeciej antynomii rozumu, odnoszący się 
do ludzkiej zdolności „zaczynania całkowicie samodzielnie szere-
gu w czasie”52.

Co ciekawe, Arendt nie odwołuje się w tej kwestii do Krytyki ro-
zumu praktycznego. Ponieważ dla Kanta wola jest władzą pożąda-
nia zdeterminowaną przez rozum, Arendt utożsamia ją z rozumem 
praktycznym i uznaje, że nie istnieje ona jako autonomiczna zdol-
ność umysłu53. Rozum praktyczny neguje – jej zdaniem – właści-
wą wolę pojmowaną jako spontaniczność rozpoczynania. Filozofia 
praktyczna Kanta nie jest filozofią działania i  tym samym filozo-
fią polityczną. Ogranicza się do moralności, a wolność ujmuje wy-
łącznie jako poddaną władzy rozumu. W nieco innym kontekście 
Arendt pisze tak:

Nieludzkość filozofii moralnej Kanta jest niezaprzeczalna. Jest tak dla-
tego, że imperatyw kategoryczny jest w niej postulowany jako absolut, 
który w  swojej bezwzględności wprowadza do sfery międzyludzkich 

50 Ibidem, s. 141.
51 Ibidem, s. 29.
52 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, Antyk, Kęty 2001, A 450,  

B 478, s. 395.
53 LOM II, s. 63 i 149.
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spraw – która ze swej natury składa się z relacji – coś, co jest sprzeczne 
z jej fundamentalną względnością54.

Problematyczny jest racjonalny, a więc antypolityczny i antyplura-
listyczny, charakter władzy woli. Wroga wszelkim absolutom w ro-
dzaju Historii, Rozumu czy nawet Człowieka Arendt podchodzi 
krytycznie do idei woli podporządkowanej rozumowi, podobnie 
zresztą jak do idei woli powszechnej. Sens tezy, że „władza woli jest 
wroga wobec pluralności”, dotyczy właśnie woli racjonalnej, zwró-
conej przeciw wielości świata politycznego i sprawiającej, że wszy-
scy chcą jak jeden bądź że jeden rządzi wszystkimi55.

W odniesieniu do Kanta Arendt nie chodzi więc o wolę prak-
tyczną, lecz o wolę transcendentalną, w której ta pierwsza jest zako-
rzeniona. To dzięki wolności transcendentalnej człowiek może stać 
się przyczyną niezależną od przyczynowości przyrody. Mówiąc sło-
wami Kanta, jest to przyczynowość „płynąca z wolności”, a miano-
wicie:

[…] zdolność zaczynania samemu pewnego stanu rzeczy; przyczyno-
wość jej przeto nie podlega w myśl prawa przyrody ze swej strony innej 
przyczynie, która by ją określała co do czasu. Wolność w tym znaczeniu 
jest czystą ideą transcendentalną56.

Co do przyczynowości jest możliwe „zaczynanie bezwzględnie no-
wego szeregu [rzeczy lub stanów] wraz z naturalnymi jego następ-
stwami w nieskończoność”57.

Początek jest nie tylko początkiem w czasie, ale także począt-
kiem nowego czasu. Początek nie jest względny, lecz absolutny. 
Arendt chodzi przede wszystkim o to, by nie dokonywać redukcji 
tego, co późniejsze, do tego, co wcześniejsze. Nie należy bowiem za-
kładać, że ów nowy szereg stanów rzeczy istniał wcześniej w sensie 

54 MDT, s. 27.
55 D. R. Villa, Arendt and Heidegger: The Fate of the Political, Princeton UP, Prince- 

ton–New Jersey 1996, s. 74.
56 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, A 532–533, B 560–561, s. 441–442.
57 Ibidem, s. 396.
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potencjalnym i że może z tej racji zostać wpleciony w jakąś ciągłość 
czasu (time continuum)58. Nawet jeśli w rzeczywistości historycznej 
„rzadko rozpoczynamy nowy szereg [zdarzeń]”, to gdy się wydarza, 
ma wypływać właśnie z wolności transcedentalnej59.

Tak rozumiany początek Arendt przyrównuje, już we własnym 
poznawczym interesie, do pojęcia initium Augustyna. Zauważa 
przy tym, że – chcąc być konsekwentnym – autor Wyznań powinien 
był zdefiniować wolność woli nie jako wolność wybierania – jako li-
berum arbitrium – lecz właśnie jako Kantowski absolutny początek 
bądź też jako „wolność spontaniczności”, odpowiadające jego ini-
tium60. Initium, początek absolutny, to creatio ex nihilo, które „znosi 
sekwencję czasową” i normalnie płynący czas. Przerywając łańcuch 
przyczyn i skutków, otwiera tym samym „otchłań nicości”61.

Początek ustanawiany przez odnoszące się do wolnej woli dzia-
łanie jest zatem niewyjaśnialny przez wcześniejszy ciąg działań, jest 
on początkiem co do przyczynowości. Stąd właśnie metafora aktu-
alizacji faktu narodzin, szczególnie chętnie używana przez Arendt. 
Działanie to „drugie narodziny”, działać zaś znaczy rozpoczynać 
coś nowego62. Kontekst historyczny ma tutaj znaczenie drugorzęd-
ne, które polega na tym, że to, co faktycznie istniejące, musi zostać 
„usunięte bądź zniszczone”63. Wynika stąd pokrewieństwo dzia-
łania z kłamstwem, które również polega na zmianie lub usunię-
ciu danej faktyczności. Działanie opiera się na „zerwaniu” ciągło-
ści automatycznych i przewidywalnych zachowań64. Inna metafora 
stosowana przez filozofkę to metafora cudu, czegoś „nieskończenie 
nieprawdopodobnego”65. A to, co nieskończenie nieprawdopodob-
ne czy nieoczekiwane, „konstytuuje samą strukturę tego wszystkie-

58 LOM II, s. 30.
59 Ibidem, s. 32.
60 Ibidem, s. 109–110.
61 Ibidem, s. 207–208.
62 HC, s. 176–177.
63 CR, s. 5.
64 Ibidem, s. 132–133.
65 HC, s. 300.
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go, co nazywamy rzeczywistym”66. Ludzkie życie jest ciągłe jedynie 
w retrospektywie, w rzeczywistości natomiast jest naznaczone ze-
rwaniami przerywającymi je na podobieństwo cudów67.

Dla określenia niepowtarzalnego charakteru działania Arendt 
używa określenia wielkości (greatness), zaznaczając jednocześnie, 
że stanowi ona kryterium piękna68. Jest to niezwykle istotna kwe-
stia, która będzie miała znaczenie dla dalszej dyskusji. Przynależące 
do zachowań motywy i intencje nigdy nie są niepowtarzalne. Wola 
natomiast, choć niepowtarzalna, nie rządzi celami już na poziomie 
indywidualnego działania, nie wspominając już o sferze zbiorowo-
ści. Bezpośredni związek między intencjami i ich skutkami wystę-
puje jedynie w  przypadku przemocy. Działanie nie jest wówczas 
rozpoczynaniem, lecz rozkazywaniem czy zarządzaniem, osiąganie 
celów zaś – wykonywaniem rozkazów69.

Pojęcie wielkości prowadzi nas do sedna koncepcji działania 
Arendt. Wielkość polega bowiem, po pierwsze, na tym, że działanie 
jest celem samym w sobie. Kluczowe jest w tym kontekście greckie, 
arystotelesowskie pojęcie energeia. Przypomnijmy rozróżnienie na 
poiesis i praxis, stanowiące niejako zaplecze dychotomii wytwarza-
nia i  działania70. W  przypadku poiesis, dynamis (możliwość) jest 
zewnętrzna wobec energeia (aktualność). Dzieło (ergon) powstaje, 
gdy znika zewnętrzna wobec niego potencjalność, gdy proces zni-
ka w  „produkcie”. W  praxis z  kolei dynamis i  energeia pokrywa-
ją się71. Można wówczas powiedzieć, że dana czynność nie ma celu 
poza samą sobą, że jest celem samym w sobie (entelechia)72. Stoso-

66 BPF, s. 169.
67 HC, s. 246.
68 Ibidem, s. 205.
69 Ibidem, s. 189. Taką drogę przeszły greckie pojęcia archein i prattein: pierwsze 

zamiast rozpoczynania zaczęło oznaczać rozkazywanie, drugie zamiast doko-
nywania – bycie posłusznym.

70 Choć Arendt twierdzi, że Arystoteles ostatecznie błędnie pojmuje działanie 
jako wytwarzanie, to jego wgląd w  miejsce potencjalności i  aktualności jest 
właściwy. Zob. ibidem, s. 196.

71 J. Taminiaux, op. cit., s. 97.
72 Według Arendt Arystoteles widział najwyższą czynność energeia w kontempla-

cji, a nie – jak ona – w żywej mowie.
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wane w  jej realizacji środki są już celami albo po prostu samo to 
rozróżnienie nie ma większego sensu. Zarówno środkiem, jak i ce-
lem działania jest odsłonięcie działającego. To odsłonięcie jest cał-
kowitą aktualnością, której nie poprzedza żadna potencjalność. Nie 
jest też potencjalnością czegoś innego. Oznacza to, że we właści-
wym działaniu nie mają znaczenia z jednej strony motywy działają-
cych, z drugiej zaś ich skutki. „»Produkt« jest tożsamy z samą czyn-
nością jego wykonywania”73.

Jedynym celem działania jest wielkość, polegająca – i jest to jej 
druga cecha – na wyróżnieniu się z tłumu równych sobie. Choć jako 
istoty gatunkowe jesteśmy identyczni, to przecież zostaliśmy nie-
równo obdarzeni przyrodzonymi zdolnościami. Jesteśmy też nie-
równi pod względem społecznym i ekonomicznym. Równi stajemy 
się dopiero, ustanawiając wspólnotę polityczną. Czynimy to jednak 
po to, by móc wyróżnić się z  tłumu i odsłonić swoją indywidual-
ną tożsamość74. Dla Arendt wolność i równość się nie wykluczają, 
gdyż równość polityczna stanowi warunek możliwości zaistnienia 
wolności. Wielkość ma wiele wspólnego z  republikańskim poję-
ciem cnoty czy doskonałości (arete/virtus), polegającej na wyróżnie-
niu się spośród równych sobie obywateli75. Przywołuje grecki duch 
agonu i denotuje dążenie do wyjątkowości na przekór społecznemu 
konformizmowi76.

Oddaje to sceniczna metafora odgrywania (enactment). Odgry-
wanie – inaczej niż w potocznym znaczeniu tego słowa – nie ozna-
cza udawania kogoś innego, kogoś, kim się w istocie nie jest. Wręcz 
przeciwnie, oznacza ono udawanie kogoś, kim się tak naprawdę jest.

Grając tego, kim się jest, chroni się swoją wolność jako istoty ludzkiej 
przed udawaniem związanym ze spełnianą funkcją, [...] tylko odgrywa-
jąc tego, kim się jest naprawdę, człowiek jest w stanie potwierdzić, że 
nigdy nie jest tożsamy z samym sobą77.

73 HC, s. 207.
74 Ibidem, s. 41.
75 Ibidem, s. 49.
76 HC, s. 42–43.
77 EU, s. 191 (przeł. M. Godyń i S. Szymański).
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Odgrywanie nie jest więc odgrywaniem roli w postaci jakiegoś 
danego z góry modelu czy wzorca (pattern). Ontologiczna hipokry-
zja, o którą chodzi Arendt, różni się zasadniczo od hipokryzji po-
tocznej i nie polega na udawaniu kogoś innego, lecz na niekonse-
kwentnym ubieraniu masek osobowości, pod którymi nie kryje się 
nic poza nagim życiem animal laborans.

Podsumowując ten wątek, należy podnieść następujące kwestie. 
Stanowiąca ontologiczną podstawę działania wola jest czystą spon-
tanicznością i przyczyną samej siebie (causa sui). Wewnętrzna wal-
ka woli, jej wewnętrzny dualizm, może ustać tylko przez zaprze-
stanie chcenia i rozpoczęcie działania. Za pośrednictwem działania 
wola umożliwia zerwanie ciągłości czasowej i ustanowienie począt-
ku – czegoś nowego. Działający człowiek identyfikuje się ostatecz-
nie z  tą częścią podwójnej woli, która wydaje rozkaz78. Działania 
będące skutkiem woli są przygodne, gdyż wiemy, że mogłyby nigdy 
nie nastąpić. Niczym nieprzewidywalne i  oryginalne dzieła sztu-
ki nie istnieją potencjalnie przed swoją aktualizacją. Nie da się ich 
więc wyjaśnić ani za pomocą przyczyn zewnętrznych, ani za pomo-
cą wewnętrznych motywów79. Przechodząc do działania, wola tra-
ci jednak swoją wewnętrzną wolność, którą zastępuje ograniczona 
wolność polityczna. Podejmując działanie polityczne, człowiek wy-
różnia się spośród innych i odkrywa przed nimi, kim naprawdę jest.

Idea genialności a działanie polityczne: Kant

Działanie, niczym sceniczny popis aktorski, odgrywa, w sposób nie-
przewidywalny nawet dla samego działającego, jego indywidualną 
tożsamość. Interpretowany zazwyczaj w kontekście działania poli-
tycznego sensus communis – zmysł wspólnotowy – ma moim zda-
niem znaczenie przede wszystkim w sądzeniu przeszłości, a nie bez-
pośrednio w działaniu. Związana z nim potencjalna zgoda innych 
nie dotyczy, jak zobaczymy w rozdziale 5, przyszłości, lecz właśnie 

78 LOM II, s. 161–162.
79 Ibidem, s. 183.
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tego, co minione. W  działaniu politycznym tymczasem wartością 
nadrzędną w  stosunku do konsensusu jest dla Arendt pluralność 
i  performatywna oryginalność. Pluralność ta wyklucza absolut-
ną czy metafizyczną płaszczyznę odniesienia. Jest estetyczna, a nie 
etyczna, gdyż obchodzi się bez gotowych wzorców postępowania80.

Gdy Julia Kristeva stwierdza, że u  Arendt „życie polityczne 
przeciwstawia się swojej własnej estetyzacji”, to ma na myśli właś-
nie przeciwstawianie się próbom znalezienia i  implementacji cze-
goś trwałego do kruchej sfery politycznej pluralności81. Rację mają 
jednocześnie ci badacze, którzy twierdzą, że Arendt estetyzuje po-
litykę. Z pozycji teorii krytycznej, sceptycznej wobec egzystencjal-
nego „żargonu autentyczności”, polemizuje z Arendt między inny-
mi amerykański historyk idei, Martin Jay, który uważa, że polityka 
autoteliczna jest w istocie swojej elitarystyczna, klasowa i autono-
miczna oraz że uniemożliwia realizację jakichkolwiek celów prak-
tycznych82. Antydemokratyczne skutki estetyzacji zarzuca Arendt 
z  kolei Richard Wolin, zdaniem którego teatralne jakości działa-
nia wykluczają międzyludzką solidarność i dryfują niebezpiecznie 
w kierunku faszyzmu83.

Sprzeczność między opiniami Kristevy a poglądami Jaya i Wo-
lina jest pozorna i wynika z dwuznaczności pojęcia estetyzacji, któ-
re można wiązać zarówno z  kategorią homo faber, jak i  zoon po-

80 K. F. Curtis, Aesthetic Foundations of Democratic Politics in the Work of 
Hannah Arendt, w: Hannah Arendt and the Meaning of Politics, eds. C. Calhoun,  
J. McGowan, University of Minnesota Press, Minneapolis–London 1997, s. 27– 
–52; idem, Our Sense of the Real: Aesthetic Experience and Arendtian Politics, 
Cornell UP, Ithaca–London 1999, s. 1–22.

81 J. Kristeva, op. cit., s. 43.
82 M. Jay, Hannah Arendt: Opposing Views, „Partisan Review”, Vol. 45, Iss. 3 

(1978), s. 348–368. Jay zmienił zdanie i przestał pojmować estetyzację u Arendt 
w  sposób totalny po lekturze jej interpretacji Krytyki władzy sądzenia. Zob. 
idem, The Aesthetic Ideology as Ideology: Or What Does It Mean To Aestheticize 
Politics, w: idem, Force Fields, Between Intellectual History and Cultural Critique, 
Routledge, New York–London 1993, s. 82–83; idem, Songs of Experience: Modern 
American and European Variations on A Universal Theme, University of Califor-
nia Press, Berkeley–Los Angeles–London 2005, s. 176–177.

83 R. Wolin, Heidegger’s Children: Hannah Arendt, Karl Löwith, Hans Jonas, and 
Herbert Marcuse, Princeton UP, Princeton–Oxford 2003, s. 31–69.
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litikon. Sztuki wytwórcze, kreatywne i  polegające na reifikacji są 
bliższe kategorii wytwarzania, sztuki performatywne, takie jak 
muzyka czy taniec, i wymagające publiczności są bliższe kategorii 
działania. Jak zauważa Arendt, „w odniesieniu do sztuk kreatyw-
nych […] polityka stanowi dokładne przeciwieństwo sztuki”84. Po-
dobieństwo do sztuk performatywnych polega natomiast na tym, 
że także w przypadku działania politycznego „spełnienie kryje się 
w  samym wykonaniu”85. Podobnie jak działanie polityczne, sztu-
ka performatywna nie pozostawia po sobie materialnego produktu 
i nie zawiera elementu przemocy.

Uznając zasadność przytaczanych wyżej opinii, pójdźmy da-
lej tropem estetyzacji działania, odwołując się do interpretacji Kry-
tyki władzy sądzenia Kanta autorstwa Arendt. W tym fragmencie 
stawiam tezę, że pojęcie działania jako celu samego w sobie moż-
na pojmować w analogii do celowości bez celu przedmiotów sztuki 
widzianych z perspektywy smaku. Performatywny charakter toż-
samości działającego można zatem dodatkowo scharakteryzować, 
przywołując pojęcie prezentacji (Darstellung – „unaoczniającego 
przedstawienia” w przekładzie Jerzego Gałeckiego), którego doko-
nuje kantowski geniusz. Ujęcie takie pozwala moim zdaniem lepiej 
zrozumieć stosunek ujawnianej w  działaniu tożsamości (mówiąc 
inaczej – przedstawienia) do działającego podmiotu (innymi słowy – 
tego, co przedstawiane). Docelowo zaś przybliży nam rolę odgry-
waną przez władzę sądzenia w interpretacji historycznej.

Jestem zresztą przekonany, że to właśnie pojęcie genialno-
ści (Genie) mogło mieć decydujący wpływ na interpretację Kryty-
ki władzy sądzenia przez Arendt, interpretację będącą, przypomnę, 
substytutem trzeciego tomu Życia umysłu. Do pojęcia genialności 
Arendt odnosi się pokrótce w wykładzie dziesiątym, w zasadzie jed-
nak jedynie w kontekście jego stosunku do władzy sądzenia. Pod-
porządkowanie genialności władzy sądzenia jest dla niej, analo-
gicznie do relacji widz–aktor, kluczowe. Postaram się pójść o krok 
dalej i przyjrzeć się pojęciu genialności u Kanta, stawiając tezę że: 

84 BPF, s. 153.
85 Ibidem.
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1) jej sposób działania, jako talentu służącego „sztuce pięknej”, 
przypomina właściwe działanie polityczne w  rozumieniu Arendt;  
2) podobieństwo to miało niewątpliwy, a biorąc pod uwagę nieobec-
ność w interpretacji Arendt piękna przyrody, które stanowi przecież 
główny przedmiot Krytyki estetycznej władzy sądzenia, nawet decy-
dujący wpływ na wybór trzeciej Krytyki Kanta jako źródła inspira-
cji dla jej własnej koncepcji sądzenia. Można zatem przyjąć, że wą-
tek ten zostałby prawdopodobnie przybliżony przez samą autorkę 
w trzecim tomie Życia umysłu.

Pojęcie genialności pojawia się w  Analityce wzniosłości przy 
okazji omawiania tak zwanej sztuki pięknej. Z  perspektywy ca-
łej Krytyki władzy sądzenia można zauważyć, że sztuka piękna jest 
ostatecznie podporządkowana pięknu przyrody, jest piękna o tyle, 
o  ile wydaje się przyrodą86. Jako źródło sztuki pięknej genialność 
stanowi dar przyrody, jest „wrodzoną dyspozycją umysłu (inge-
nium), za pomocą której przyroda ustanawia prawidła dla sztuki”87.

Sztuka w  ogóle tym różni się od przyrody, że stanowi ją to, 
czego „wyobrażenie musiało jako przyczyna wyprzedzić jego 
rzeczywistość”88. Jej koniecznym warunkiem jest akt woli, który 
nie stoi za bytami przyrody. Dzieło sztuki jest więc zawsze dzie-
łem człowieka. Od sztuki Kant odróżnia „naukę” oraz „rzemiosło”. 
Ta pierwsza jest zdolnością teoretyczną, to drugie zaś ma być jego 
zdaniem niekoniecznie przyjemne i  czynione jedynie ze względu 
na cel w postaci na przykład wynagrodzenia. Kwestie te są drugo-
rzędne także dla samego Kanta. Istotne są podziały w obrębie sa-
mych sztuk.

86 Można tę kwestię widzieć odwrotnie: przyroda jest piękna wtedy, gdy wydaje się 
sztuką, a więc celową, choć bez określonego celu. Estetyka Kanta stanowi w tym 
sensie historyczne przejście od estetyki przyrody do estetyki sztuki. Subordyna-
cja tej drugiej wobec tej pierwszej nie jest zatem tak oczywista, piękna przyroda 
zdaje się dziełem genialności. Zob. D. Burnham, Immanuel Kant (1724–1804). 
Theory of Aesthetics and Teleology („The Critique of Judgment”), w: The Internet 
Encyclopedia of Philosophy, http://www.iep.utm.edu/ (dostęp: 02.06.2008).

87 KWS, § 46, s. 231.
88 Ibidem, § 43, s. 225.
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Kluczowy z naszej perspektywy jest podział na sztukę mecha-
niczną i estetyczną. Ta pierwsza jest oparta na celowym działaniu 
prowadzącym do realizacji określonego wytworu, a „opierając się 
na poznaniu pewnego możliwego przedmiotu, wykonuje jedynie 
czynności potrzebne do jego urzeczywistnienia”89. Ta druga ma do-
datkowy cel w postaci uczucia rozkoszy. Rozkosz może być dwo-
jakiego rodzaju. W przypadku rozkoszy zmysłowej, towarzyszącej 
samym „czuciom” (Empfindungen), mamy do czynienia ze sztuką 
przyjemną. W przypadku „rozkoszy refleksji”, która jest dodatko-
wo zdolna do „powszechnego udzielania” – ze sztuką piękną. To 
właśnie ta ostatnia przede wszystkim interesuje Kanta.

Jeśli chodzi o sztukę mechaniczną, to jej podobanie się nie ma 
żadnego związku z rozkoszą refleksji i opiera się wyłącznie na zgod-
ności przedmiotu z  jego pojęciem, a więc na tym, czy planowany 
cel został w  sposób adekwatny osiągnięty. Mechaniczny element 
jest także z konieczności obecny w sztuce pięknej o tyle, o ile „coś 
[…] musi być przy tym pomyślane jako cel, gdyż inaczej nie moż-
na by jej wytworu przypisać sztuce; byłby on jedynie wytworem 
przypadku”90. Również w sztuce pięknej mamy zatem do czynienia 
z działaniem celowym, choć w nieco innym sensie.

Najkrócej mówiąc, sztukę piękną charakteryzuje – zdaniem 
Kanta – fakt, że wydaje się przyrodą. W przypadku sztuki pięknej, 
choć mamy świadomość tego, że jest ona celowym wytworem czło-
wieka, zdaje się nam „wolną od wszelkiego przymusu arbitralnych 
prawideł”91. Tak więc to, co celowe (zweckmäßig) czy umyślne (ab-
sichtlich), okazuje się bezcelowe i nieumyślne. Nie podoba się nam 
zatem po prostu na podstawie pojęć (bądź też, mówiąc inaczej, na 
podstawie materialnej celowości), ani też – jak sztuka przyjemna – 
na podstawie zmysłów, a więc czucia. Sztuka piękna podoba się wy-
łącznie w akcie refleksji.

Zauważmy wobec tego, że różnicę między sztuką piękną a sztu-
ką mechaniczną można ująć jako różnicę między kategoriami dzia-

89 Ibidem, § 44, s. 228.
90 Ibidem, § 47, s. 236.
91 Ibidem, § 45, s. 229.
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łania i wytwarzania, a więc między zoon politikon a homo faber. Po-
wołajmy się na dodatkowy argument etymologiczny. Kant pisze, że 
w przypadku sztuki mamy do czynienia z „robieniem czegoś” (fa-
cere) oraz skutkiem tegoż w postaci dzieła (opus). Z kolei w przy-
padku przyrody – z „czynnością w ogóle” (agere) oraz jej skutkiem 
(effectus)92. Możemy teraz przywołać uwagę Arendt, że pojęcie homo 
faber pochodzi od łacińskiego facere w znaczeniu wytwarzania cze-
goś93, podczas gdy agere, działanie właściwe, jest łacińskim odpo-
wiednikiem greckiego archein, oznaczającego w  swoim pierwot-
nym sensie, zanim zaczęło oznaczać rządzenie, „wprawianie czegoś 
w  ruch”94. Gdy dodamy do tego argument mówiący o  celowości 
sztuki oraz celowości bez celu przedmiotów przyrody, pojawia się 
wyraźna wskazówka, że działanie powinniśmy interpretować jako 
odpowiednik Kantowskiej przyrody. Postaram się udowodnić za-
sadność tej tezy, paralelizm nie będzie dotyczył jednak przyrody, 
lecz sztuki pięknej funkcjonującej na jej podobieństwo.

Jak pamiętamy, źródłem tak pojętej sztuki pięknej jest genial-
ność. Kant wyróżnia cztery cechy genialności, które z wyłączeniem 
cechy czwartej zaskakująco przypominają cechy pojęcia działania 
Arendt95. Cecha pierwsza to oryginalność – geniusz tworzy bez po-
siadania prawideł (Regeln) własnego tworzenia, mając jednocześnie 
jakieś „określone wyobrażenie wytworu jako celu”96. Cecha druga 
to egzemplaryczny charakter jego wytworów. Oznacza to, że mimo 
swojej oryginalności, dzieła sztuki pięknej mogą stanowić przy-
kład i kryterium dla sądu estetycznego. Cecha trzecia to niezależ-
ność wytworu geniuszu od pojęcia celu, polegająca na tym, że pre-
zentacja danej idei estetycznej wykracza poza określone pojęcie97. 
Genialność nie oznacza bowiem realizacji określonego celu, lecz 

92 Ibidem, § 43, s. 224.
93 HC, s. 136, przypis 1.
94 Ibidem, s. 177 i 189.
95 KWS, § 46, s. 232–233.
96 Ibidem, § 49, s. 248.
97 W dalszej części pracy w celu oddania niemieckiego Darstellung będę używać 

pojęcia „prezentacja” zamiast „unaoczniające przedstawienie”, które stosuje Je-
rzy Gałecki.
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wyrażanie idei estetycznej. Artysta nie ma wiedzy na temat włas-
nego wytworu. Twórca „sam nie wie, skąd się biorą u  niego idee 
do tego dzieła i nie jest też w jego mocy tego rodzaju idee dowolnie 
czy planowo wymyślać”98. Cecha czwarta to ugruntowanie genial-
ności w przyrodzie. Ponieważ sztuka piękna, nie opierając na poję-
ciach, nie może mieć określonych prawideł, z drugiej zaś strony, nie 
może ich nie mieć, jej źródłem ma być przyroda. Sztuka piękna wy-
daje się przyrodą właśnie dzięki temu, że genialność jest w niej sa-
mej ugruntowana.

Należy zauważyć, że to właśnie ta ostatnia cecha jest dla Kan-
ta najistotniejsza. To dzięki niej, przynajmniej pośrednio, zostaje 
utrzymana idea supremacji czystego piękna przyrody nad pięknem 
wytworów ludzkich, a cała Krytyka estetycznej władzy sądzenia jawi 
się jako spójne i koherentne dzieło. U Arendt ta cecha nie występu-
je, chyba że ontologiczne ugruntowanie działania w fakcie narodzin 
uznamy za odpowiednik ugruntowania w  przyrodzie99. Nie jest to 
jednak najważniejsze. Arendt nie zajmuje się przecież pięknem przy-
rody, lecz działaniami człowieka. To do nich, w swoich Wykładach 
o filozofii politycznej Kanta, odnosi ideę władzy sądzenia.

Wszystkie pozostałe cechy genialności znajdują natomiast swo-
je odzwierciedlenie w charakterystyce działania politycznego. Są to, 
po pierwsze, oryginalność pod postacią bezprecedensowości (un-
precedentedness), po drugie, egzemplaryczny charakter działania, 
które może służyć jako inspiracja dla przyszłych działających, oraz, 
po trzecie, nieciągłość między wolą działającego a samym działa-
niem, to znaczy między impulsem do ujawnienia siebie w określony 
sposób a odkrywaną w działaniu tożsamością.

Podsumowując, warto podkreślić, że – podobnie jak wytwory 
genialności – działanie jest zawsze czymś nowym i polega na ze-
rwaniu łańcucha historycznej ciągłości. Nie może zostać powtó-
rzone, lecz jedynie „ponownie odegrane” (re-enacted)100. Przekra-

98 KWS, § 46, s. 232.
99 Arendt explicite nie zgadza się z tą cechą definicji Kanta w innym miejscu, pi-

sząc: „sądzę, że genialność jest raczej dyspozycją, za pomocą której ludzkość 
[a nie przyroda – M. M.] ustanawia prawidła dla sztuki”. EU, s. 79.

100  HC, s. 187.
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cza także celowy zamiar woli, gdyż nikt nie może zaprojektować 
samego siebie, a  tożsamość działającego jest zależna od innych 
działających. Tak samo jak dzieła sztuki pięknej, działania poli-
tyczne nie istnieją potencjalnie przed swoim urzeczywistnieniem. 
Ich sens ma być niezależny od intencji i od skutków, ma być ate-
leis i leżeć w samej aktywności101. Ujawnianie tożsamości jest ana-
logiczne wobec prezentacji idei estetycznej przez geniusza. Działa-
nie polityczne okazuje się w tym sensie „performatywnym dziełem 
sztuki”102, a sztuka i polityka są sobie bliskie: „obie są zjawiskami 
świata publicznego”103.

Działanie jako byt estetyczny: Kant, Portmann, Gadamer

Zwróćmy uwagę na kolejne podobieństwo. Zdolność prezentacji 
u Kanta jest ugruntowana w czymś, co nazywa on „polotem” (Geist), 
będącym „zasadą ożywiającą”, która jest „zdolnością unaoczniające-
go przedstawiania [prezentacji – Darstellung] idei estetycznych”104. 
Idea estetyczna jest przeciwieństwem idei rozumowej. Idea rozumo-
wa to pojęcie, któremu nie odpowiada żadna naoczność. Natomiast 
idea estetyczna jest tworem wyobraźni, jest pewnym przedstawie-
niem (Vorstellung), „które daje dużo do myślenia, przy czym jednak 
żadna określona myśl, tzn. pojęcie, nie może być mu adekwatne [...], 
żadna mowa ani całkowicie ująć, ani zrozumiałym uczynić go nie 

101 Ibidem, s. 206.
102 BPF, s. 153–154. W  Kondycji ludzkiej Arendt wiąże pojęcie genialności raczej 

z homo faber niż z zoon politikon. Ma na to wpływ przekonanie o materialno-
ści jej wytworu. Jednak, jak zauważa autorka, produkt genialności tym różni się 
od produktu rzemieślnika, że przerasta swego wytwórcę. W tym sensie „wydaje 
się, że dzieło genialności, jako różne od produktu rzemieślnika, wchłonęło ele-
menty odrębności i wyjątkowości, które znajdują bezpośredni wyraz wyłącznie 
w działaniu i mowie […]. Artysta przekracza swoje umiejętności i zdolności za-
wodowe w podobny sposób, w jaki wyjątkowość każdej osoby przekracza cał-
kowitą sumę jej właściwości”. HC, s. 210.

103 BPF, s. 218.
104 KWS, § 49, s. 242.
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może”105. Kantowi chodzi tutaj o to, że tego rodzaju idee wykracza-
ją poza naszą zdolność jednoznacznego językowego ujęcia rzeczy-
wistości. Gdyby tak nie było, to sztuka byłaby wyłącznie zależna od 
pojęć, a ma przecież przypominać przyrodę. Wykraczanie to doko-
nuje się przede wszystkim w poezji, a więc za pomocą języka, któ-
ry przekracza swoje dosłowne znaczenie. Twórcza zdolność wyob-
raźni polega na tym, że pojęcie języka zostaje wówczas „estetycznie 
w  sposób nieograniczony rozszerzone”106. Powstałe w  ten sposób 
przedstawienie jest „stowarzyszone z pewnym pojęciem”, lecz „nie 
można dla niego znaleźć takiego wyobrażenia, które oznaczałoby 
jakieś określone pojęcie”107. W  tworzeniu idei estetycznych wyob-
raźnia jest swobodna i niezależna od intelektu oraz rozszerza nasze 
zdolności pojmowania. Genialność w sposób „symboliczny”, a więc 
metaforyczny, prezentuje to, czego nie można nazwać przy pomocy 
jednoznacznego pojęcia.

Kant stwierdza, że „terenem, na którym zdolność tworzenia 
idei estetycznych może objawić się w całej swej pełni, jest właści-
wie poezja”108. Sztuka poezji jako sztuka słowa wiedzie prym przed 
sztukami plastycznymi wyrażającymi się w naoczności zmysłowej, 
takimi jak rzeźba, architektura i malarstwo, oraz sztukami wyra-
żającymi się przez grę czuć, takimi jak muzyka i  sztuka kolorów. 
Ten prymat poezji wynika z faktu, że wiąże ona prezentację poję-
cia „z takim bogactwem myśli, jakiemu żaden wyraz językowy nie 
jest zupełnie adekwatny”109. Podobieństwo z  koncepcją działania 
Arendt polega na tym, że działanie w znaczeniu właściwym to roz-
mowa, której sens nigdy nie jest jednoznaczny i który zawsze pozo-
staje do końca niewypowiedziany110. Prezentuje ono nie ideę este-
tyczną, lecz samą tożsamość działającego. Tożsamość ta, jako że nie 

105 Ibidem.
106 Ibidem, s. 243.
107 Ibidem, s. 246.
108 Ibidem, § 49, s. 243.
109 Ibidem, § 53, s. 261.
110 Język nigdy nie osiąga celu, nie wyraża znaczenia w sposób jednoznaczny. Jest 

niezdolny do wyrażenia sensu w sposób ostateczny i w tym sensie jest skończo-
ny. Jest to zasadniczo hermeneutyczna koncepcja języka.
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istnieje przed swoim ujawnianiem, nie ma odpowiadającego jej po-
jęcia. Podobnie już po swoim ujawnieniu, nie wiąże się w sposób 
jednoznaczny z określonym pojęciem, gdyż – analogicznie do wy-
tworu genialności – jest czymś szczegółowym, co nie poddaje się 
władzy ogólności. Działanie jest bezprecedensowym, egzempla-
rycznym, niezależnym od pojęcia i jednocześnie językowym dzie-
łem sztuki.

Kantowski geniusz porusza się na styku koniecznego świata 
przyrody i przygodnego świata ludzkiej wolności, choć ostatecznie 
to przyroda odgrywa dominującą rolę. Arendt, mimo że światem 
przyrody bezpośrednio się nie interesuje, to także odnotowuje wy-
stępujące tutaj podobieństwo. Jej zdaniem pragnienie ukazania sa-
mego siebie (an urge toward self-display), a więc odkrycie swojej toż-
samości przed innymi, dotyczy nie tylko człowieka, ale wszystkich 
istot żywych111. Za szwajcarskim biologiem, Adolfem Portmannem, 
z jego pracy Das Tier als soziales Wesen z 1953 roku, Arendt powta-
rza, że funkcjonalne względy przystosowawcze – przede wszystkim 
zdolność przetrwania gatunku – nie tłumaczą w  pełni zewnętrz-
nej różnorodności zjawisk świata żywego112. Odróżnia przy tym 
zjawiska nieautentyczne, związane z wewnętrzną budową organi-
zmów, od zjawisk autentycznych, charakteryzujących ich budowę 
zewnętrzną. Zjawiska nieautentyczne są powtarzalne, a podobień-
stwo budowy wewnętrznej przekracza często granice gatunkowe. 
Niemożliwe jest w  związku z  tym ich pełne odróżnienie. Nato-
miast jeśli chodzi o zjawiska autentyczne, to już na poziomie świa-
ta zwierzęcego i jego poszczególnych gatunków mamy do czynienia 
z nieskończoną różnorodnością. Analogicznie do świata ludzkiego, 
w którym życie spełnia funkcje służebne wobec polityki, w świecie 
przyrody procesy życia służą światu zjawiskowemu113.

Komentując ustalenia Portmanna, Arendt odróżnia samopoka-
zanie (self-display – jej przekład Selbstdarstellung używanego przez 
Portmanna) od samoprezentacji (self-presentation)114. W  samopo-

111 LOM I, s. 21.
112 Ibidem, s. 27.
113 HC, s. 36–37.
114 LOM I, s. 36–37.
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kazaniu ujawnienie samego siebie następuje niejako samo z siebie 
i bez zapośredniczenia przez wolę. Dzieje się tak w przypadku zwie-
rząt oraz fizycznej strony ludzkiej tożsamości. Samoprezentacja na-
tomiast jest świadoma, gdyż mamy w niej do czynienia z wyborem 
tego, co się ujawnia – choć, by pozostać w zgodzie z myślą Arendt, 
należy dodać, że taka samoprezentacja nie potrafi zapanować nad 
samą sobą. W Kondycji ludzkiej w znaczeniu takiej samoprezenta-
cji funkcjonuje analizowane wyżej pojęcie ujawniania siebie (self-
-disclosure), mające oddawać performatywny charakter tożsamości 
działającego. W tym sensie prezentacja jako „zdolność unaocznia-
jącego przedstawiania” (Darstellung) odpowiada pojęciom self-pre-
sentation oraz self-disclosure.

Na zakończenie tego wątku chciałbym odwołać się do analizy 
pojęcia Darstellung autorstwa Hansa-Georga Gadamera, dla które-
go „sposobem bycia samego dzieła sztuki” jest właśnie prezenta-
cja115. Jako drogowskaz do analizy sposobu bycia służy Gadamerowi 
Arystotelesowskie pojęcie energeia116. Posługuje się przy tym poję-
ciem gry, która w jego interpretacji jest celem samym w sobie. Bio-
rący udział w grze są dla siebie nawzajem widzami i dokonują w niej 
swojej autoprezentacji (Selbstdarsellung)117.

Mając na uwadze problem stosunku tego, co przedstawiane, do 
swojego pierwowzoru – problem zarówno estetyczny, jak i episte-
mologiczny – zauważmy, że w prezentacji przeciwieństwo rzeczy-
wistości i pięknego pozoru nie dochodzi wcale do głosu. Prezenta-
cja jest w filozofii Gadamera autonomiczna wobec tego, co w niej 
przedstawiane. To, co ukazuje się w niej, nie istnieje obok świata, 
lecz jest jego częścią. Ponieważ to, co przedstawiające, i to, co przed-
stawiane, są nierozdzielne, to dzieło sztuki, na przykład obraz, nie 

115 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Ba-
ran, PWN, Warszawa 2004, s. 176. Warto pamiętać, że – zdaniem Gadamera – 
nowoczesna świadomość estetyczna, której historyczny początek wyznacza re-
fleksja Kanta, wypacza właściwą ontologię sztuki.

116 Także Gadamer powołuje się na Portmanna, stwierdzając, że „autoprezentacja 
[...] stanowi uniwersalny aspekt bytu przyrody”. Ibidem, s. 166.

117 Ibidem, s. 167.
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jest środkiem służącym identyfikacji przedstawianego118. Relacja 
występująca między nimi nie jest jednokierunkowa i nie prowadzi 
od przedstawionego do jego prezentacji. W procesie tym następuje 
bowiem „przyrost (Zuwachs) bytu” tego, co przedstawiane119.

Odwołując się do Gadamera, można powiedzieć, że język wy-
rażający tożsamość działającego nie jest pozorem nadbudowanym 
nad właściwym bytem, który miałby wyrażać ten byt przez jego 
naśladowanie. Tak jak w przypadku obrazu nie chodzi o wierność 
plam na płótnie wobec przedstawianej rzeczywistości, tak w przy-
padku działania nie chodzi o dostosowanie mowy do rzeczywistości 
w postaci rzekomej trwającej tożsamości działającego. To, co uka-
zuje się w prezentacji, nie istnieje obok jakiejś substancjalnej toż-
samości, lecz ją dopiero ustanawia. To, co przedstawiane – okreś- 
lona, jednostkowa tożsamość – nie istnieje bez prezentującego ją 
działania. Analogicznie do bytu estetycznego, który wzbogaca to, 
do czego się odnosi, ludzkie działanie wzbogaca swój podmiot, do-
dając do niego to, co przezeń przedstawiane, i sprawiając, że staje 
się go niejako więcej. Wniosek ten okaże się istotny dla przeprowa-
dzonej w rozdziale 6 epistemologicznej analizy opowieści autobio-
graficznej.

Publiczna przestrzeń komunikacji

Zjawiskowa natura świata dotyczy zatem zarówno ludzi, jak i zwie-
rząt. Jak widzieliśmy wcześniej, postępująca fenomenologicznie 
Arendt odrzuca całkowicie hierarchiczną dychotomię bytu i zjawi-
ska, uznając ją za jeden z podstawowych dla zachodniej tradycji błę-
dów metafizycznych120. Żyjemy w świecie zjawisk, w którym istnieją 
tylko zjawiska. Ukryte procesy odkrywane przez naukowców jako 
rzekoma podstawa zjawisk okazują się wciąż zjawiskami. Wszystko, 
co istnieje, pojawia się jako pozór, za którym nie stoi żaden byt, po-

118 Ibidem, s. 204–206.
119 Ibidem, s. 207.
120 LOM I, s. 23–26.
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jawia się w trybie „wydaje mi się”, który ma status opinii, a nie praw-
dy121. Fakt, że każde pojawianie się jednocześnie coś skrywa, nie 
oznacza, że to, co skrywane, stanowi jego ukrytą podstawę. Wszyst-
ko, co istnieje, jest zjawiskiem.

Ma to szczególne znaczenie dla konstrukcji przestrzeni poli-
tyczności, będącej przestrzenią ludzkiej tożsamości, w której każ-
dy podmiot jest jednocześnie przedmiotem pojawiającym się dla 
innych122. W Kondycji ludzkiej pojęcie widza (spectator) występuje 
wyłącznie w kontekście funkcji historyka, lecz jego sens jest zasad-
niczo taki sam, jak widzów w liczbie mnogiej występujących w My-
śleniu, którymi są już wszyscy ludzie pojawiający się sobie nawza-
jem. Aktorzy działający razem w sferze publicznej są bowiem dla 
siebie nawzajem widzami. Każdy jest więc jednocześnie widzem 
i aktorem123.

Przestrzeń publiczna oznacza dla Arendt dwie powiązane ze 
sobą sfery zjawisk: rzeczy – wytworów homo faber, i słów – wytwo-
rów zoon politikon124. Oznacza wspólną dla wszystkich rzeczywi-
stość, świat artefaktów będący mediatorem (intermediary) między 
poszczególnymi, nieskończonymi perspektywami jego oglądu, róż-
nymi od siebie, ale mającymi wspólny punkt odniesienia. Jest to 
świat relatywnie trwały i przekraczający skończoność jednostkowe-
go życia125. Rzeczywistość rzeczy i pojęć to rzeczywistość jako taka, 
wszystko, co może być widziane i słyszane przez innych, w tym tak-
że i ujawniana w działaniu ludzka tożsamość. Przestrzeń pojawia-
nia się (space of appearance) jest dla Arendt tożsama z rzeczywistoś-
cią i istnieje wszędzie tam, gdzie ludzie pojawiają się sobie nawzajem 
za pośrednictwem działania, a więc za pośrednictwem żywej mowy.

Warto w  tym miejscu przywołać szerokie pojęcie przestrzeni 
publicznej, która oznacza sferę przedmiotów, jakie bez ukazywa-

121 Opinia tym różni się od prawdy, że jest formułowana za pośrednictwem sensus 
communis, prawda natomiast ma charakter „despotyczny”. Zob. BPF, s. 227–264.

122 LOM I, s. 19.
123 LKPP X, s. 63; WFPK, s. 112.
124 HC, s. 50–52.
125 Ibidem, s. 55.
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nia się nie mogłyby w ogóle zaistnieć126. Tym zresztą różni się dla 
Arendt przestrzeń publiczna od sfery prywatnej – rozróżnienie bę-
dące źródłem licznych nieporozumień i mylnych interpretacji – że 
ta druga wiąże się ze wszystkim, co wspólne i przez to nieciekawe, 
ta pierwsza zaś dotyczy tego, co wyjątkowe i warte uwagi127. Kwe-
stią drugorzędną jest przy tym to, czy owa przestrzeń pojawiania się 
będzie w znaczeniu fizycznym przestrzenią domu, czy na przykład 
przestrzenią rynku.

Przestrzeń pojawiania się czy rzeczywistość publiczna jest dla 
autorki synonimem polis, którego podwójna funkcja polega na jed-
noczesnym umożliwieniu zaistnienia i  wyróżnienia się jednostki 
oraz na zachowaniu pamięci o  minionych działaniach128. Innymi 
słowy, polis to sami działający i komunikujący się ze sobą ludzie129. 
Polityczność przenika w tym sensie horyzontalnie cały świat życia 
codziennego przez język. Przestrzeń publiczna to przestrzeń ko-
munikacyjnej interakcji, mająca pewne ograniczenia. W  naszym 
świecie „nie żyją w niej pracownik i biznesmen”130. Jak widzieliśmy 
wyżej, zachowanie jako spełnianie funkcji społecznej według na-
rzuconych zasad nie stanowi jeszcze działania. Celowo przyjmuję 
tutaj szerokie pojęcie przestrzeni publicznej, nawet jeśli w tekstach 
Arendt można również znaleźć argumenty na rzecz wąskiego ujęcia 
zarówno przestrzeni publicznej, jak i  samego działania131. W  wą-

126 Ibidem, s. 73.
127 Jak pisze Arendt, różnica między sferami publiczną a prywatną „jest różnicą 

między rzeczami, które powinny być widziane, a tymi, które należy skrywać”. 
Ibidem, s. 72.

128 Ibidem, s. 198.
129 Ibidem, s. 195.
130 Ibidem, s. 199.
131 Ibidem, s. 40–41. Argumenty na rzecz wąskiego pojęcia działania i przestrzeni 

publicznej stoją w sprzeczności z tezą, że działanie występuje już na poziomie 
języka opisu. Także w odniesieniu do zachowań społecznych może dochodzić 
do sytuacji, w których powstrzymanie się od działania i posłuszne wypełnia-
nie funkcji odsłania konformistyczną tożsamość jednostek. Arendt zauważa, 
że w behawioralnym społeczeństwie pracowników „jedyną samodzielną decy-
zją wciąż wymaganą od jednostki jest, że tak powiem, odpuścić sobie, porzu-
cić swoją indywidualność”. HC, s. 322. Jeśli tak, to należy odróżnić dwa rodzaje 
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skim znaczeniu akty właściwego działania konstytuującego tę sferę 
są rzadkie i wiążą się z wydarzeniami w rodzaju rewolucji132.

Podmiotowość publiczna i władza: Heidegger i Habermas

We wprowadzeniu do biograficznego zbioru esejów zatytułowa-
nego Men in Dark Times Arendt cytuje fragment z  Bycia i  cza-
su, w  którym Heidegger stwierdza, że „opinia publiczna zaciem-
nia wszystko”133, zauważając, że nie określa on istotowo przestrzeni 
publicznej, lecz jest jedynie wyrazem ducha czasów, w których owe 
słowa powstały. Dla Heideggera to, co publiczne, zakrywa właściwą 
prawdę, co ma przede wszystkim związek z niewłaściwym pojęciem 
czasu pojmowanego jako trwająca obecność134. Arendt tymczasem 
podnosi zasadniczo pozytywny charakter świata publicznego, któ-
rego nie określa obecność, lecz specyficznie rozumiany związek 
przemijalności i możliwej nieśmiertelności135. Inaczej niż u Heideg-

działań, gdzie działanie zrywające historyczne ciągłości i ustanawiające coś na-
prawdę nowego, jest – statystycznie rzecz ujmując – niezwykle rzadkie.

132 Do kwestii tej różni badacze pochodzili rozmaicie. Jak wskazuje Bhikhu Parekh, 
dwie skrajności stanowią tutaj, z  jednej strony, każdy język, włączając w  to 
język opisu, z drugiej zaś – działania zorientowane na całościowe przekształce-
nie porządku społecznego. Zob. B. Parekh, Hannah Arendt and the Search for 
a  New Political Philosophy, The Macmillan Press LTD, London–Basingstoke 
1981, s. 114–115. George Kateb wyszczególnia z kolei szereg kryteriów decydują-
cych o tym, czy będziemy mieć do czynienia z właściwym działaniem i w kon-
sekwencji z właściwą przestrzenią publiczną. Zob. G. Kateb, Political Action: its 
Nature and Advantages, w: The Cambridge Companion to Hannah Arendt, ed. 
D. R. Villa, Cambridge UP, Cambridge 2000, s. 130–148. Tematem rozmowy nie 
mają być kwestie ekonomiczne i społeczne, to czyny-rozmowy mają być godne 
zapamiętania. Autentyczne, jak je nazywa Kateb, działanie polityczne i auten-
tyczna polityka, choć wciąż sprowadzałyby się do dyskusji, byłyby wówczas 
rzadsze niż każda wypowiedź.

133 M. Heidegger, op. cit., § 27, s. 161; MDT, s. 9. Zdanie to ma znacznie silniejszy 
wydźwięk w oryginale: „Das Licht der Offentlichkeit verdunkelt alles”.

134 EU, s. 433.
135 J. A. Barash, The Political Dimension of the Public World: On Hannah Arendt’s 

Interpretation of Martin Heidegger, w: Hannah Arendt: Twenty Years Later,  
eds. L. May, J. Kohn, MIT Press, Cambridge, MA 1996, s. 251–268.
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gera, zdaniem filozofki, człowiek istnieje pierwotnie prywatnie – 
jako animal laborans. Dopiero zaspokojenie wszystkich konieczno-
ści biologicznej egzystencji umożliwia uczestnictwo w przestrzeni 
publicznej i uzyskanie właściwej tożsamości.

Refleksja Arendt nad przestrzenią publiczną stanowi w istocie 
ukrytą polemikę z nowożytnym, filozoficznym pojęciem podmio-
tu, to znaczy podmiotu istniejącego prywatnie, wyalienowanego ze 
świata międzyludzkiej interakcji, którego zwolennikiem jest także 
Heidegger136. Subiektywizm jest dla Arendt zjawiskiem prywatnym 
i czymś różnym od wyznawanego przez nią perspektywizmu. Ten 
drugi oznacza, że jeden i ten sam świat może ukazywać się na nie-
skończenie wiele sposobów137. Także w społeczeństwie masowym, 
w którym każdy myśli to samo, mamy do czynienia z subiektywi-
zmem, gdyż wzajemne stłoczenie i  uniformizacja uniemożliwia 
dostrzeżenie tego, co istnieje pomiędzy. Analogicznie subiektyw-
na jest tyrania, tyle że ze względu na brak możliwości komunika-
cji między poszczególnymi członkami społeczeństwa. Podmiot su-
biektywny to według autorki wyłącznie tożsamość biologiczna, 
ciało, w odniesieniu do kwestii poznawczych zaś siła mózgu.

Jürgen Habermas, który od Arendt zaczerpnął zręby swojej te-
orii działania komunikacyjnego, słusznie zauważa, że przestrzeń 
pojawiania się w ujęciu Arendt to po prostu Lebenswelt, świat lu-
dzi zanurzonych w codziennym dyskursie komunikacyjnym138. Au-
tor Teorii działania komunikacyjnego dostosowuje myśl Arendt do 
swoich własnych potrzeb, korzystając z jej interpretacji Krytyki wła-
dzy sądzenia Kanta i próbując odnaleźć u niej uniwersalny projekt 
normatywny. Zauważmy jednak, że komunikacyjny model dzia-
łania Arendt nie jest jednak w  żaden sposób instrumentalny, nie 

136 S. Dossa, The Public Realm and the Public Self: The Political Theory of Hannah 
Arendt, Wilfrid Laurier UP, Waterloo 1989, s. 73–113.

137 HC, s. 57–58.
138 J. Habermas, On the German-Jewish Heritage, „Telos”, No. 44 (1980), s. 127–131. 

Różnica w rozumieniu sfery publicznej jest u obu autorów zasadnicza. Dla Ha-
bermasa bowiem Őffentlichkeit to przede wszystkim przestrzeń tworzona przez 
nowoczesne środki masowego przekazu, dla Arendt natomiast to raczej prze-
strzeń lokalnej i bezpośredniej interakcji.
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tylko w znaczeniu działania celowego Webera, ale nawet w sensie 
habermasowskim. Choć tego, co polityczne, nie należy pojmować 
u Arendt w duchu Carla Schmitta, to znaczy jako zasadniczo opar-
tego na konflikcie i konstytutywnych dla niego rozróżnieniach mię-
dzy wrogiem i przyjacielem, to nie należy go też postrzegać w du-
chu Habermasa, gdzie dążenie do porozumienia i komunikacyjny 
konsensus miałyby stanowić istotę polityki139. Zgadzam się z pono-
woczesnym odczytaniem myśli Arendt przez Dana Richarda Vil-
la, który szczegółowo argumentuje, dlaczego filozofka odrzuca 
wszelkie modele racjonalne i uniwersalizujące, wskazując na fun-
damentalny, performatywny wymiar polityczności140. Wynika to 
przede wszystkim z odrzucenia teleologii – w tym także i teleolo-
gii konsensusu – która stanowi rodzaj przemocy i dominacji nad 
przyszłością, nawet jeśli teleologia ta miałaby wynikać z racjonal-
nej dyskusji141.

Przestrzeń publiczna stanowi podstawę zinstytucjonalizowanej 
sfery publicznej, utrzymując ją niejako w stanie społecznej akcep-
tacji142. Przestrzeń pojawiania się, a więc świat życia codziennego, 
„poprzedza wszelką formalną konstytucję sfery publicznej”143. Bez 
niej instytucje publiczne nie mogłyby funkcjonować. Przestrzeń 

139 Mimo niezaprzeczalnych podobieństw – dotyczących przede wszystkim wagi, 
którą przypisują sferze politycznej przeciwko jej „neutralizacji” w demokracji li-
beralnej, oraz podnoszonym przez nich związkom polityczności i tożsamości – 
oboje myśliciele różnią się zasadniczo w  swoim rozumieniu władzy. Zwięźle 
na temat teorii Schmitta zob. J. P. McCormick, Irracjonalny wybór i  krwawa 
walka. Wprowadzenie do teorii Carla Schmitta, przeł. A. Warso, „Kronos”, nr 3 
(2008), s. 78–101. Porównanie z myślą Arendt zob. R. Wonicki, Polityka wła-
dzy i wolności w myśli Hannah Arendt i Carla Schmitta, „Kronos”, nr 3 (2008),  
s. 170–180.

140 D. R. Villa, Arendt and Heidegger, s. 59–72.
141 W tym sensie Arendt wydaje się bliższa liberałom niż komunitarianom, choć 

oczywiście taka opozycja jest uproszczoną konstrukcją. W interpretacji Wło-
dzimierza Hellera ma sytuować się pomiędzy nimi. Zob. W. Heller, Hannah 
Arendt: źródła pluralizmu politycznego, Wydawnictwo Naukowe Instytutu Fi-
lozofii UAM, Poznań 2000, s. 161–164.

142 S. Benhabib, The Reluctant Modernism of Hannah Arendt, Sage Publications, 
Thousand Oaks–London–New Delhi 1996, s. 127–130.

143 HC, s. 199.
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jest jednak, jak słusznie zauważa Seyla Benhabib, „instytucjonalnie 
niezakotwiczona” i w  tym sensie efemeryczna i ulotna144. Pojawia 
się i znika jak samo działanie komunikacyjne. Stąd ważna rola in-
stytucji władzy publicznej, w tym także i rozwiązań prawnych, za-
pewniających jej trwałość i stabilność.

Władza jako taka, władza w  znaczeniu pierwotnym, nie jest 
jednak domeną instytucji, lecz działania. Władza, tak jak wolność, 
uobecnia się w działaniu. Dla Arendt pojęcia władzy i wolności, po-
dobnie jak pojęcia przestrzeni publicznej i  rzeczywistości, stano-
wią w zasadzie wielkości zamienne. Zarówno władza, jak i wolność 
przynależą wyłącznie do działającej grupy, a nigdy do jednostki145. 
Władza jest wolnością i rzeczywistością człowieka jako istoty dzia-
łającej146. Utrzymuje przestrzeń publiczną oraz świat materialny, 
nadając mu sens oraz sprawiając, że nie jest on wyłącznie zbiorem 
przedmiotów. Podtrzymuje również instytucje sfery publicznej, co 
znaczy, że opierają się one ostatecznie na zgodzie ludzi, na ich opi-
nii: „wszystkie instytucje polityczne stanowią manifestacje i mate-
rializacje władzy”147.

Potoczny sens pojęcia władzy, jako odgórnego sterowania spo-
łeczeństwem, jest znacznie bliższy temu, co Arendt rozumie przez 
przemoc. Wzajemny stosunek władzy i  przemocy odpowiada za-
sadniczo dychotomii działania i wytwarzania. Jak zauważa autor-
ka w pracy On Violence, choć władza i przemoc występują najczęś-
ciej razem, to istotowo wykluczają się wzajemnie. Z dwojga zjawisk 
bardziej pierwotna jest władza. Władza jako cel sam w sobie umoż-
liwia bowiem dopiero wtórne stosowanie kategorii środków i celów 
i  jedynie całkowite wyeliminowanie czynnika ludzkiego mogłoby 
doprowadzić do zupełnego i ostatecznego zastąpienia władzy prze-
mocą148. Niema, wymagająca posłuszeństwa przemoc, opiera się na 

144 S. Benhabib, op. cit., s. 198.
145 CR, s. 143. Do jednostki może przynależeć co najwyżej moc (strength) oraz 

instrumentalna przemoc (violence). Przyrodę i  quasi-przyrodnicze zjawiska 
społeczne charakteryzuje z kolei siła (force). Zob. ibidem, s. 143–145.

146  HC, s. 200–202.
147 CR, s. 140.
148 Ibidem, s. 148–149.
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pierwotnej komunikacji i nawet jeśli jest w stanie zniszczyć władzę, 
to nie potrafi się utrzymać149.

Działanie myślenia: Sokrates i Kant

Przejdźmy do zagadnienia współzależności działania i  myślenia, 
analogicznego do omawianych wcześniej współzależności pracy 
i logiki (rozdział 1) oraz wytwarzania i poznania (rozdział 3). Na-
leży podkreślić, że ilekroć Arendt porusza ten problem, to wskazu-
je raczej na różnice występujące między działaniem a myśleniem 
oraz na niebezpieczeństwa związane z  ich potencjalnym utożsa-
mianiem. Jako maksymę Wstępu do Myślenia cytuje między inny-
mi następujące zdanie Heideggera: „Myślenie nie umożliwia nam 
bezpośrednio działania”150. Utożsamienie myślenia i działania sta-
nowi zresztą jeden z głównych punktów jej krytyki filozofii autora 
Bycia i czasu, zaś jej całą teorię polityki można i należy pojmować 
jako apoteozę działania nastawioną negatywnie wobec bierności fi-
lozofii i filozofów. Skrajnie prywatne myślenie nie przejawia zdol-
ności zmieniania rzeczywistości. „W naszym świecie nie ma wyraź-
niejszej opozycji niż opozycja między myśleniem a działaniem”151.

W tym samym fragmencie autorka pisze jednak, że działanie 
zależy w ostatecznym rozrachunku od myślenia. W dalszej części 
pracy zależy mi na wskazaniu właśnie na zależność owych aktyw-
ności, które, jak się okazuje, podobnie jak wcześniejsze pary poję-
ciowe aktywności teoretycznych i praktycznych, wzajemnie się wa-
runkują152.

149 HC, s. 203.
150 LOM I, s. 1.
151 Ibidem, s. 71. Arendt sugeruje jednocześnie, powołując się na słowa Katona, że 

samo myślenie jest czystą i być może „najwyższą” z aktywności. Zob. HC, s. 5 
i 325.

152  Zależność działania i myślenia jest nawet bliższa niż wytwarzania i poznania, 
na co Arendt wskazuje w  jednym miejscu Kondycji ludzkiej, stwierdzając, że 
„ważność i  znaczenie [działania] zostają zniszczone w  momencie, w  którym 
myśl i działanie się rozchodzą”, co nie dotyczy pary wiedzy i wytwarzania. Zob. 
ibidem, s. 225.
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Przypomnę jeszcze, że odnoszę się tutaj do właściwego myśle-
nia rozumianego jako wewnętrzny dialog, a nie do procesów logicz-
nych czy teorii w znaczeniu niemej kontemplacji. Tylko od tak ro-
zumianego myślenia jest zależne działanie, czyli właściwa praktyka. 
Nie chodzi zatem o zależność działania od filozofii, a więc o trady-
cyjną odpowiedniość kontemplacji oraz działania racjonalnego, ale 
o zależność specyficznie pojętej ludzkiej praktyki od specyficznie 
pojętej teorii pod postacią myślenia i vice versa. Tę współzależność 
egzemplifikują u Arendt dwie postaci – Sokrates i Kant.

Rewolucja Sokratejska polega na przeniesieniu myślenia do 
sfery publicznej. O  jej autorze Arendt pisze, że „w  rzeczywistości 
w rozmowie Sokrates czynił publicznym proces myślenia – ów dia-
log, który bezgłośnie prowadzę w sobie i ze sobą. Występował na 
rynku tak jak fletnista występuje na uczcie Było to czyste przedsta-
wienie, czysta aktywność”153. Już metaforyka tego fragmentu przy-
wołuje pojęcie działania politycznego. Upublicznienie myślenia 
krytycznego jest dla Arendt jego koniecznym warunkiem. Myśle-
nie, tak jak robienie czegoś, wymaga praktyki, ćwiczenia się w my-
śleniu154. Ćwiczenie to oznacza, że przez metodę pytania i odpowie-
dzi poddaje się swoje myślenie pod osąd innych ludzi. Prowadzi to 
do kluczowej cechy myślenia krytycznego, a mianowicie do tego, że 
zdaje ono sobie sprawę z siebie samego. Znaczy to, że musi samo się 
uzasadnić (logon didonai), a więc ukazać swoje własne przesłanki155.

Krytyczny dyskurs Sokratesa, to znaczy dyskurs niedający od-
powiedzi i skupiony na samym, oczyszczającym myśleniu, ożywia 
w nowożytności Kant. Upublicznienie, a więc gotowość publiczne-
go uzasadnienia swoich myśli, dotyczy go tak samo jak Sokratesa, 
bo choć nie występował publicznie, to najważniejsze było dla nie-
go czynienie publicznego użytku z  rozumu. Dokonywało się ono 
przez występowanie przed czytającą publiką, a zatem za pośredni-
ctwem tekstu.

153 LKPP VI, s. 37; WFPK, s. 66.
154 BPF, s. 14.
155 Na ten temat zob. LKPP VII.
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Wcześniej przejście do sfery publicznej następuje za pośredni-
ctwem wyobraźni. Myślenie krytyczne „choć pozostaje zajęciem sa-
motnym, nie odsuwa nas od innych. Oczywiście, wciąż przebiega 
w odosobnieniu, lecz dzięki sile wyobraźni uobecnia innych i w ten 
sposób porusza się w  przestrzeni, która jest potencjalnie publicz-
na, otwarta dla wszystkich stron”156. Arendt pisze o myśleniu roz-
szerzonym jako o ćwiczeniu wyobraźni „w wędrowaniu”, w odwie-
dzaniu innych punktów widzenia. Nie oznacza ono empatii, ale 
uobecnianie sobie, za pośrednictwem sensus communis, punktów 
widzenia innych157. Kant pisał tak:

Wszakże powiada się: wprawdzie wolność mówienia lub pisania 
może być nam odebrana przez władzę zwierzchnią, lecz nigdy wolność 
myślenia. Tylko że, ileż w ogóle i w jakiej mierze słusznie myśleliby-
śmy, gdybyśmy nie myśleli niejako we wspólnocie z  innymi, z który-
mi dzielimy się naszymi myślami i którzy dzielą się z nami swoimi? 
Tak więc z całą słusznością powiedzieć można, że ta władza zewnętrz-
na, która wydziera człowiekowi z rąk wolność publicznego dzielenia 
się swoimi myślami, odbiera mu również wolność myślenia – jedy-
ny skarb, jaki pozostaje nam pomimo wszelkich ciężarów spoczywają-
cych na obywatelu i dzięki któremu wyłącznie można znaleźć radę na 
całe zło, jakie związane jest z tym stanem158.

Myślenie jest w  tym sensie zależne od działania. Do tezy Kanta 
Arendt odnosi się afirmatywnie. „Zdolność myślenia uzależnio-

156 Ibidem, s. 43; WFPK, s. 77.
157 Trudno powiedzieć, gdzie miałaby przebiegać granica między tak rozumianym 

myśleniem krytycznym, w  którym jest już więcej niż dwóch interlokutorów, 
a czynnością sądzenia. Jak zobaczymy w kolejnym rozdziale, ogólna komuni-
kowalność ma być zasadą zarówno widza, jak i aktora, dzięki której obaj mają 
się zjednoczyć.

158 I. Kant, Co to znaczy: orientować się w  myśleniu?, przeł. A. Banaszkiewicz, 
„Principia”, nr 35–36 (2003–2004), s. 20. W tłumaczeniu Arendt w LKPP za-
miast „dzielić się” jest „komunikować”. Cytując niemieckie wydanie, przekłada 
ona mitteilen jako communicate. Zob. idem, Was heisst: Sich im Denken orientie-
ren?, w: idem, Gessamelten Werke, Hrsg. von der Königlich-Preussischen Aka-
demie der Wissenschaften zu Berlin, Bd. 8, Berlin 1912, s. 144.
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na jest od jego publicznego użytku”159, od możliwości komunikacji, 
a zatem od działania. Ich związek jest też taki, że „sztuka krytycz-
nego myślenia zawsze ma konsekwencje polityczne”, a to dlatego, że 
„myśl krytyczna z zasady jest anty-autorytarna”160.

Ta nie bezpośrednio polityczna, aczkolwiek politycznie uwa-
runkowana zależność myślenia od zbiorowości, to punkt, w którym 
Arendt, podobnie jak w jej opinii Kant, przeciwstawia się tradycji 
myślenia oderwanego od spraw tego świata, myślenia filozoficzne-
go. Jej zdaniem prawda, czy to naukowa, czy filozoficzna, jest za-
leżna od komunikacji. Jak dosadnie stwierdza, „jeśli jednak nie je-
steście w stanie w żaden sposób – ustnie czy na piśmie – przekazać 
innym tego, co wymyśliliście, będąc sami, wystawić go na próbę, to 
umiejętność myślenia uprawianego w samotności zaniknie”161.

Możliwość myślenia jest zatem zależna od innych. Jego waru-
nek stanowi ludzka pluralność. „Istoty myślące pragną mówienia, 
istoty mówiące pragną myślenia”162. Słusznie zwraca na to uwagę 
Hans Jonas, podnosząc, że myślenie jest nastawione na komunika-
cję163. Natomiast wypowiedzenie, a nawet opublikowanie myśli, bę-
dzie już działaniem politycznym. Myśli wypowiedziane czy pub-
licznie ogłoszone drukiem stają się czynami164.

Więcej nawet – w sytuacjach granicznych i skrajnych, znanych 
z systemów totalitarnych, myślenie, krytyczne i destruktywne wo-
bec aktualnie obowiązujących, społecznie ustalonych reguł postę-
powania, może powstrzymać jednostkę od działania, od pójścia za 
głosem tłumu, i stać się przez to „rodzajem działania”165. To zaska-
kujące, choć zrozumiałe stwierdzenie. Łatwo wyobrazić sobie na 

159 LKPP VI, s. 40; WFPK, s. 70.
160 LKPP VI, s. 38; WFPK, s. 68.
161 LKPP VI, s. 40; WFPK, s. 71. Autorka analogicznie interpretuje filozofię moral-

ną Kanta, w której – jej zdaniem – ostatecznym kryterium działania moralnego 
jest jawność, gdyż maksymy działania muszą zostać upublicznione.

162  LOM I, s. 99.
163 H. Jonas, Acting, Knowing, Thinking: Gleanings from Hannah Arendt’s Philo-

sophical Work, „Social Research”, Vol. 44, Iss. 1 (1977), s. 41–43.
164 L. Weissberg, In Search of the Mother Tongue: Hannah Arendt’s German-Jewish 

Literature, w: Hannah Arendt in Jerusalem, s. 153–154.
165 LOM I, s. 192.
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przykład, że milczenie może okazać się aktem największej odwa-
gi bądź też że powstrzymanie się od zrobienia czegoś pospolitego 
lub odmowa wykonania rozkazu odsłaniają tożsamość działające-
go lepiej, niż uczyniłyby to słowa. Oznaczałoby to jednak, że za ro-
dzaj działania należy uznać także i  jego brak. Czy nie znika tym 
samym radykalnie ujęta opozycja między myśleniem a działaniem, 
i to w stopniu uniemożliwiającym ich odróżnienie?

Z  pewnością nie należy absolutyzować tej tezy. Zwróćmy na 
przykład uwagę na fakt, że związek braku myślenia z czynieniem 
zła – przedstawiony po raz pierwszy w Eichmannie w Jerozolimie – 
nie polega, zdaniem Arendt, na tym, że myślenie powoduje czynie-
nie dobra, lecz jedynie na tym, że w niektórych sytuacjach może za-
pobiegać czynieniu zła. Oznacza to, że istnieją sytuacje, w których 
brak działania i jednoczesna obecność myślenia mogą zostać uzna-
ne za właściwe działanie. Sytuacje te są jednak dość rzadkie.

W analogii do szerokiego, uznanego przeze mnie wcześniej za 
nadrzędne, oraz wąskiego pojęcia działania można wyróżnić dwa 
rodzaje myślenia. Dana Richard Villa nazywa je zwyczajnym oraz 
niezwyczajnym. To pierwsze jest myśleniem rozszerzonym, przy-
gotowawczym wobec władzy sądzenia, i w tym sensie potencjalnie 
politycznym, to drugie zaś myśleniem oderwanym od świata zja-
wisk166. Richard Bernstein, dokonując bardzo podobnego rozróż-
nienia opartego na figurach Sokratesa i Heideggera, określa stosu-
nek dwóch typów myślenia „głębokim wewnętrznym konfliktem”, 
którego Arendt „nigdy nie rozwiązała”167. Jest to konflikt między 
myśleniem jako prerogatywą wszystkich, zdolnością każdego oby-
watela, a filozoficznym myśleniem nielicznych. Tylko drugiemu ro-
dzajowi myślenia, niszczącemu wobec gotowych modeli zachowań, 
Bernstein przypisuje moc zapobiegania złu. Ta moc zapobiegania 
złu świadczyć ma właśnie o praktycznym znaczeniu myślenia dla 
działania. W  takim ujęciu myślenie w  wąskim znaczeniu można 

166 D. R. Villa, The Development of Arendt’s Political Thought, w: The Cambridge 
Companion to Hannah Arendt, s. 18–19.

167 J. Bernstein, Arendt on Thinking, w: ibidem, s. 291.



187POLIT YCZNOŚĆ DZIEJÓW

uznać za oderwane od świata działania, w znaczeniu szerokim zaś 
za ściśle związane i uwarunkowane przez ten świat.

Pierwotny czas myślenia i działania:  
rozstęp w czasie

O odpowiedniości myślenia i działania świadczy jeszcze jeden, być 
może najważniejszy argument – czas. Interesujący jest przy tym 
fakt, że w Kondycji ludzkiej, odróżniając myślenie od wytwarzania, 
Arendt nie porównuje go do działania, choć takie porównanie nasu-
wa się zupełnie naturalnie. Zauważa bowiem bezużyteczność my-
ślenia, którą porównuje do dzieła sztuki, oraz jego znikomość, którą 
porównuje z kolei do samego procesu życia168. Jednocześnie odno-
towuje analogiczną znikomość działania169. Z pewnością nie chodzi 
jej o odpowiedniość myślenia i działania wobec związanej z życiem 
pracy. Choć wszystkie te czynności nie pozostawiają po sobie nicze-
go trwałego, to czasem myślenia nie jest bynajmniej czas wiecznego 
powrotu170. Powtarzalność myślenia i działania przyjmuje wyłącz-
nie formę ciągłego zaczynania od nowa. Wprawdzie myślenie po-
krywa się z życiem jako „pomiędzy” narodzinami a śmiercią, to nie 
znaczy, że nie ma początku i końca171. Jak widzieliśmy w rozdziale 2, 
każdy proces myślowy ma określony początek w starciu przeszło-
ści z przyszłością i nie ma końca, zmierzając do nieskończoności 
(por. Wykres 1: Temporalna struktura myślenia). W  tym samym 
fragmencie Arendt zaznacza, że myślenie nie ma celu zewnętrzne-
go wobec niego samego, co w dalszej części książki będzie stanowić 
charakterystykę działania172.

168 HC, s. 90 i 170.
169 Ibidem, s. 173.
170 Taki wniosek, w moim przekonaniu błędny, przynajmniej częściowo wyciąga 

Jacques Taminiaux. Zob. J. Taminiaux, op. cit., s. 207. Arendt sugeruje to między 
innymi w: HC, s. 171 oraz LOM I, s. 197.

171 HC, s. 171.
172 Ibidem, s. 170.
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Na pierwszy rzut oka czasowość działania, podobnie jak czaso-
wość myślenia, przypomina pracę. Działanie nie pozostawia po so-
bie niczego trwałego, a  jego produkty są nawet mniej stabilne niż 
dobra konsumpcyjne. Kruchość działania polega na tym, że nie-
ustannie nam ono umyka. Co więcej, brak rozróżniania na środki 
i cele może sugerować podobną pracy powtarzalność. Jeśli jednak 
zwrócimy uwagę na fundamentalne dla działania pojęcie początku, 
ontologicznie ugruntowanego w  fakcie narodzin, to okaże się, że 
działanie rozpatrywane z punktu widzenia czasu prowadzi nas do 
samego jego sedna, do czasu źródłowego.

Jeśli codzienność – która, jak utrzymuje Arendt, jest „wtórna” 
wobec czasu pierwotnego – określamy przede wszystkim przez cią-
głość, to działanie właściwe, działanie jako to, co nowe i nieprze-
widywalne, możemy pojmować jako zerwanie tej ciągłości. Dzia-
łania, porównywane przez Arendt do cudów, stanowią „zerwania 
naturalnych ciągów wydarzeń”173. Myślenie, jak pamiętamy, odby-
wa się w  czasowym pomiędzy, w  rozstępie (gap), dzięki któremu 
mogliśmy dostrzegać antagonistyczne siły przeszłości i przyszłości, 
wtórnie dopiero pojmowane jako ciągłość. O „rozziewie” (hiatus) 
między było i będzie Arendt pisze także w odniesieniu do działa-
nia. Mówi wówczas o „przepaściach w czasie historycznym” (gaps 
of historical time)174, które wiąże z radykalnymi zerwaniami ciągło-
ści w rodzaju rewolucji. Obojętny czas przyrodniczej zmiany ule-
ga wówczas rozszczepieniu. Nie staje się jednak czasem linearnym, 
kontinuum, którego doświadczamy w codzienności, w płynnie na-
stępujących po sobie czynnościach skierowanych ku przyszłości, 
lecz właśnie czasem rozszczepionym. W samo sedno tego problemu 
trafia w moim przekonaniu intuicja Kathrin Braun175. Czasowy wy-
miar działania polega jej zdaniem na tym, że:

173 BPF, s. 168.
174 LOM II, s. 205.
175 Mimo tego, że nie uwzględnia analogii między działaniem a myśleniem. Zob. 

K. Braun, Biopolitics and Temporality in Arendt and Foucault, „Time & Society”, 
Vol. 16, Iss. 1 (2007), s. 5–23.
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[…] kończy ono jeden czas i zaczyna kolejny; przerywa ono czas proce-
su i otwiera czas rozstępu. Zamyka tym samym czas bieżący o tyle, o ile 
zatrzymuje pochód czasu w  kierunku przyszłości i  otwiera przedział 
czasu w teraźniejszości, czas między granicami176.

Jak z  kolei – można powiedzieć – w  duchu Arendt pisze Barbara 
Skarga:

[…] wydarzenia rozrywają i zmieniają bieg czasu [...]. Uderzają w nas 
bez przyczyny, zaskakują, obezwładniają, ukazując bezsens biegu świa-
ta i absurdalność naszych tak, wydawałoby się, racjonalnych projektów 
[...], obnażają ograniczoność samej racjonalności177.

Obecność myślącego i  działającego człowieka tworzy czas jako 
strumień skierowany między przeszłość i przyszłość. Ten pierwot-
ny, rozszczepiony czas jest zawsze zakorzeniony w historycznej te-
raźniejszości, wychodzi z każdorazowego momentu historycznego. 
Z  tego względu czasowość działania w  rozumieniu Arendt moż-
na oddać za pośrednictwem analogicznego do myślenia wykresu. 
Działanie można zinterpretować jako początek w czasie o tyle, o ile 
można je w sposób wtórny umiejscowić na strzałce zobiektywizo-
wanego czasu. Można je jednak pojmować także w sposób bardziej 
pierwotny, jako początek właściwego czasu. Nie jest to obojętny, zo-
biektywizowany czas kolejnych, następujących po sobie momentów 
teraz, w którym, ściśle rzecz ujmując, nie ma teraźniejszości, lecz 
jest to czas hermeneutyczny. W jego ramach rozróżnianie na wy-
raźnie od siebie oddzielone i  po sobie następujące przeszłość, te-
raźniejszość i przyszłość mija się z celem. Inaczej niż wytwarzanie, 
działanie nie wybiega w przyszłość, lecz właśnie w pomiędzy, a więc 
w specyficznie pojętą, rozciągłą teraźniejszość. Jest początkiem bez 
celu, co różni je jednocześnie od projektu woli. Określa właściwy, 
hermeneutyczny czas historycznego wydarzenia.

Charakteryzując dialogiczną relację między tekstem bądź mową 
a interpretującym go czytelnikiem, Hans-Georg Gadamer zauwa-

176 Ibidem, s. 20.
177 B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Universitas, Kraków 2005, s. 82–83.
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ża, że „czysty schemat następowania po sobie nie może być zasto-
sowany do mówienia”. Jest tak dlatego, że mowa, która „jest tutaj 
oto”, polega na uobecnianiu „całości językowej treści”, a nie jej po-
szczególnych fragmentów178. Mowa łączy projektowaną przyszłość 
i wspominaną przeszłość z teraźniejszością. Widziana z zewnątrz, 
może zostać zobiektywizowana do postaci czasu linearnego. Ana-
logicznie do czasowości „ciągu myślowego” mamy w niej do czynie-
nia z narracyjnym „ciągiem działania”. Widziane z zewnątrz dzia-
łanie może zostać ujęte jako „seryjne następowanie po sobie faz”179. 
Niemniej, jego immanentna czasowość jest pewną całością, różną 
od następstwa momentów. Teraźniejszość działania jako akt po-
siada w  tym sensie zarówno przeszłość, jak i  przyszłość. „Auten-
tyczną teraźniejszość charakteryzuje [...] również to, że przyszłość 
i przeszłość w pewien sposób się w niej przenikają”180. Jej poszcze-
gólne fazy – widziane od wewnątrz – stanowią całość, rozciągnięte 
i trwające teraz, nunc stans działania, w ramach którego przeszłość 
i przyszłość są nieodróżnialne.

Wynika stąd ciągłość doświadczanej czasowości, odgraniczo-
nej z obu stron przez napierające siły przeszłości i przyszłości. Cią-
głość ta stanowi jednak jednocześnie zerwanie jakiejś innej, linear- 
nej ciągłości. Można powiedzieć, że to zerwanie będące jakimś 
trwaniem bądź też że to nieciągłość rozciągła, a więc właśnie trwa-
jące teraz. W najszerszym znaczeniu ta rozciągła nieciągłość to bios, 
a więc niepowtarzalna ludzka opowieść, ciągłość złożona z zerwań 
i nieciągłości. To historia, która przydarza się działającemu i my-
ślącemu człowiekowi, w której pierwszeństwo tego, co polityczne, 
oznacza także nadrzędność teraźniejszego wymiaru czasu181.

178 H.-G. Gadamer, Tekst i interpretacja, przeł. P. Dehnel, w: idem, Język i rozumie-
nie, Aletheia, Warszawa 2003, s. 135 i 136.

179 G. Haeffner, Wprowadzenie do antropologii filozoficznej, przeł. W. Szymona, 
WAM, Kraków 2006, s. 95.

180 Ibidem, s. 101. Niemniej jednak w interpretacji Haeffnera w działaniu mamy do 
czynienia, podobnie jak u Heideggera, ze swego rodzaju priorytetem przyszłości.

181 J. Kohn, Freedom: The Priority of the Political, w: The Cambridge Companion to 
Hannah Arendt, s. 113. Także Sheldon Wolin podkreśla, że autentyczna polity-
ka oznacza dla Arendt „obecność”, choć rzecz jasna nie w znaczeniu trwania 
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Nawet jednak uznanie takiej współzależności działania i  my-
ślenia ze względu na czas, nie przekreśla wyrazistości kreślonej 
przez Arendt opozycji w tym sensie, że myślenie, inaczej niż dzia-
łanie, odbywa się w samotności. Choć językowe, jest przecież cią-
giem bezdźwięcznych słów. Myślenie polega na wycofaniu się ze 
świata, nawet jeśli pozostaje z nim w kontakcie za pośrednictwem 
języka. Arendt wyklucza możliwość myślenia wspólnego. Dialog 
z przyjacielem, który dla Arystotelesa jest drugim ja, nie jest my-
śleniem. Dialog myślenia da się porównać, ale nie da się utożsamić 
z dialogiem z przyjacielem182. Przyjaźń jest już światowa, myślenie 
jest bezświatowe (worldless), niewidoczne, niesłyszalne i nienama-
calne. Mimo wypunktowanych wyżej zależności myślenie nie jest 
w tym sensie działaniem, to znaczy nie jest, poza wyjątkowymi sy-
tuacjami, bezpośrednio polityczne. Jako warunek jego możliwo-
ści jest natomiast dla działania konieczne, podobnie jak działanie, 
upublicznienie wyników myślenia, jest konieczne dla myślenia kry-
tycznego. Podstawową różnicę między nimi wyznacza zatem fakt 
widzialności bądź niewidzialności – różnica między językiem, któ-
ry pojawia się w działaniu i znika w procesie myślenia. Pojawianie 
się i znikanie to dwie strony tego samego procesu: gry tożsamości, 
ukazującej się przelotnie i w sposób nieuchwytny w działaniu, i róż-
nicy, będącej domeną niewidzialnego myślenia. Ewentualnego sto-
sunku nadrzędności między nimi Arendt, zapewne rozmyślnie, ni-
gdy nie rozstrzyga.

Podsumowując, zarówno myślenie, jak i działanie stanowią lo-
gos, spójną mowę, za pośrednictwem której odsłania się sens, bądź 
w  ramach wewnętrznego dialogu, bądź w  dialogu wspólnoto-
wym183. Ponadto myślenie oraz działanie są celami samymi w so-

tego samego. Zob. S. Wolin, Hannah Arendt and the Ordinance of Time, „Social  
Research”, Vol. 44, Iss. 1 (1977), s. 91–105.

182 S. Gray, Hannah Arendt and the Solitariness of Thinking, „Philosophy Today”, 
Vol. 25, Iss. 2 (1981), s. 121–130.

183 Fakt, że logos łączy u Arendt teorię i praktykę podkreśla między innymi Julia 
Honkasalo w: Praxis, Logos and Theoria – The Threefold Structure of the Hu-
man Condition, „Topos”, Vol. 2, No. 19 (2008), s. 169–180. Zwrócenie uwagi na 
uniwersalność myślenia jako rozmowy duszy samej z sobą oraz działania jako 
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bie, oba nie pozostawiają po sobie żadnego trwałego produktu – są 
performatywne, a nie kreatywne. Kruchość działania stanowi tu-
taj lustrzane odbicie kruchości myśli. Oprócz tego oba mają wy-
raźnie określony początek, ale nie mają końca – kierują się ku nie-
skończoności. I wreszcie, w odniesieniu do czasowości, u podstawy 
obu stoi pierwotny, ludzki czas stanowiący rozstęp i łączący w sobie 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Myślenie i działanie zacho-
dzą w owej luce w czasie, choć w przypadku działania bycie pomię-
dzy oznacza dodatkowo przestrzenność – „pomiędzy” (in-between) 
przestrzeni publicznej, która nie występuje w odprzestrzennionym 
procesie myślenia.

Opowieść życia i doktryna kontyngencji:  
Duns Szkot

Przestrzeń pomiędzy, w której zachodzą wszystkie działania ludz-
kie, ma dwojaki wymiar. Z jednej strony jest to obiektywne pomię-
dzy – świat rzeczy, z drugiej zaś – jest to sieć międzyludzkich re-
lacji (web of relationships) składająca się z działań innych. Sieć ta 
jest niejako nadbudowana nad rzeczywistością i jest zasadniczo toż-
sama z omawianą wyżej przestrzenią publiczną184. Podobnie jak two-
rzące ją działania, jest krucha, znikoma i nieuchwytna. Jest to po pro-
stu ludzka rzeczywistość, taka, jaka wyłania się w rozmowie między 
ludźmi. Metafora sieci ma tutaj wskazywać na skomplikowany i nie-
uchwytny charakter powiązań między poszczególnymi działaniami.

W  tę sieć językowych powiązań wpadają wszystkie ludzkie 
działania, a  więc wszystkie niepowtarzalne i  odsłaniające tożsa-

dialogu można uznać, za Jeanem Grondinem, za istotę hermeneutyki w ogóle, 
za jej uniwersalny aspekt. Uniwersalność myślenia wskazuje na wewnętrzny ję-
zyk – verbum interius Augustyna – oraz na powiązany z nim język zewnętrz-
ny. Wewnętrzne słowo i jego wyraz jest jednocześnie skończone – niezdolne do 
ostatecznego wyrażenia sensu. Nie jest to wypowiedź orzekająca, lecz otwarty, 
niekończący się dialog. Zob. J. Grondin, Wprowadzenie do hermeneutyki filozo-
ficznej, przeł. A. Łysień, WAM, Kraków 2007, s. 7–8, 46–56, 147–154 i 172–176.

184 HC, s. 183.
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mość działającego akty mowy185. Jednocześnie to dzięki istnieniu 
sieci są one w  ogóle możliwe. W  rezultacie spięcia między siecią 
relacji a  indywidualnymi działaniami powstaje „niepowtarzalna 
opowieść życia” każdego człowieka186. Mówiąc o  opowieści życia  
(life-story) bądź o opowieści rzeczywistej (real story), mam tutaj na 
myśli opowieść – czy mówiąc kolokwialnie – historię pojedynczego 
życia, rozciągającą się między narodzinami a  śmiercią. Opowieść 
ta tym różni się od życia w znaczeniu biologicznym, że nie ma cha-
rakteru cyklicznego, lecz linearny187. W opowieści rzeczywiste czy 
opowieści życia, a więc w odsłaniające naszą tożsamość ciągi dzia-
łań zapośredniczone przez sieci relacji, jesteśmy „zaangażowani tak 
długo jak żyjemy”188. Jak stwierdza Arendt, za pośrednictwem sieci 
działanie „»wytwarza« opowieści intencjonalnie bądź nieintencjo-
nalnie tak naturalnie, jak fabrykacja wytwarza rzeczy uchwytne”. 
Zastosowany cudzysłów wskazuje, że działanie nie produkuje ich 
w znaczeniu celowego wytwarzania, lecz że są one jego niezamie-
rzonymi konsekwencjami. Nikt nie jest bowiem autorem swojej 
opowieści życia.

Ponieważ zawsze mamy do czynienia z niezamierzonymi kon-
sekwencjami zamierzonych działań, nieciągłość występuje nie tyl-
ko między chceniem a  działaniem, ale także między działaniem 
a jego rezultatami. Linearna opowieść jest więc naznaczona liczny-
mi nieciągłościami i nie jest zaplanowana przez działającego. Jest 
zapośredniczoną przez sieć relacji i nieprzewidywalną wypadkową 
działań oraz ich skutków. Jako że opowieści życia składają się na hi-
storię jako całość – dzieje są, jak pamiętamy, „opowieścią złożoną 
z  czynów” – jest ona naznaczona analogicznymi nieciągłościami. 
Dzieje nie są wytwarzane (made), lecz odgrywane (enacted). Ozna-
cza to, że – inaczej niż historia „fikcyjna” – nie mają solidnego pod-
miotu projektującego cele i zdolnego je osiągać189.

185 Ibidem, s. 184.
186 Ibidem.
187 Ibidem, s. 19.
188 Ibidem, s. 186.
189 Ibidem, s. 186. Różnicę między aktorem i  autorem oraz historią rzeczywistą 

i fikcyjną szczegółowo analizuję w rozdziale 6.
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Konsekwentnym adwersarzem rozważań Arendt jest filozofia 
historii w  znaczeniu substancjalnym, tożsama w  jej terminologii 
z filozofią polityki. Jej konkretny i praktyczny wyraz stanowi scjen-
tystyczna (modernistyczna) historiografia zorientowana na nauko-
we wyjaśnianie ludzkich działań w przeszłości. Podobnie jak filo-
zofia polityki czy filozofia historii nie jest w  stanie zaakceptować 
faktu, że przeszłość stanowi „mieszaninę błędów i przemocy”. Dla-
tego dąży do zniesienia „irytującej przygodności faktów”, do zastą-
pienia przygodnych działań przewidywalnymi produktami, przed-
stawiając przeszłość na podobieństwo regularnej i uporządkowanej 
struktury wytwarzania190.

Spróbuję zilustrować ideę opowieści rzeczywistej, odwołując 
się do doktryny kontyngencji Dunsa Szkota, będącej drugą naj-
ważniejszą, zapożyczoną odeń myślą autorki. Jak stwierdza Arendt, 
Duns Szkot jest historycznie pierwszym i  ostatnim (!) filozofem, 
który ową doktrynę konsekwentnie opisał191. Jej zdaniem przygod-
ność rzeczywistości jest obowiązkową ceną, którą człowiek musi 
zapłacić za swoją wolność. Z  jednej strony argumentacja Dunsa 
Szkota jest w tej kwestii chrześcijańska, z drugiej zaś – filozoficz-
na. Myśl chrześcijańska mówi o tym, że świat, będący przygodną 
kreacją wolnego Boga, mógłby równie dobrze nie istnieć. Stworzo-
ny na obraz i podobieństwo Boga człowiek nie jest wprawdzie Bo-
giem, lecz może dokonywać przygodnej i nieprzymuszonej afirma-
cji bądź negacji bytu. Argument filozoficzny Arendt nazywa teorią 
„przyczyn cząstkowych” (partial causes)192. Przy jej pomocy moż-
na opisać także koncepcję dziejów filozofki, która określa poglądy 
Dunsa Szkota jako „spekulatywne warunki filozofii wolności”193.

Wedle tej zrekonstruowanej przez Arendt koncepcji historycz-
na zmiana jest powodowana przez wielość współwystępujących 

190 Cytaty pochodzą z Johanna Wolfganga Goethego. Zob. BPF, s. 82 i 242.
191 LOM II, s. 133. Arendt przywołuje także Henriego Bergsona mającego – podob-

nie jak Duns Szkot – uznawać konieczność za złudzenie świadomości, wolność 
zaś, egzemplifikowaną przez sztukę, za ludzką rzeczywistość, która traci przy-
godny charakter wyłącznie w retrospektywie. Zob. ibidem, s. 30–31.

192 Ibidem, s. 137.
193 Ibidem, s. 146.
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przyczyn czy, mówiąc potocznie, przez zbiegi okoliczności. Duns 
Szkot odrzuca linearnie pojęty łańcuch przyczynowości na rzecz 
wielości przyczyn cząstkowych. W  jego argumentacji nie chodzi 
o analogiczną wobec Boga wolność tworzenia, ale o przygodność 
każdej zmiany, która oznacza, że mogłaby równie dobrze być inna. 
Przygodne są nie tylko przyczyny, poszczególne wole, ale również 
ich splot, w konsekwencji zaś całość dziejów. Rozwiązanie Dunsa 
Szkota, jak utrzymuje Arendt, idzie na przekór zachodniej trady-
cji filozofii. Duns Szkot stawia bowiem partykularność ponad uni-
wersalnością oraz broni ontologicznej wyższości przygodności nad 
koniecznością. Jak pisał oksfordzki filozof, tych, którzy zaprzeczają 
przygodności, należy torturować tak długo, aż przyznają, że równie 
dobrze mogą nie być torturowani194.

Nieprzewidywalność, bezcelowość  
i nieodwracalność dziejów

Z myśli Arendt wyłania się radykalny indeterminizm, który doty-
czy zarówno stosunku między przeszłością a  teraźniejszością, jak 
i  stosunku między teraźniejszością a  przyszłością, co pociąga za 
sobą daleko idącą nieprzewidywalność przyszłości. Dla większej 
przejrzystości postaram się wyróżnić trzy poziomy nieprzewidy-
walności, będące jednocześnie trzema rodzajami skutków.

Po pierwsze, nieprzewidywalne w stosunku do intencji działa-
jącego jest samo działanie rozumiane jako jednoczesny środek i cel: 
jego aktualność to nieprzewidywalny skutek owej intencji. Po dru-
gie, nieprzewidywalne są skutki działania różne od niego samego. 
Ta nieprzewidywalność „powstaje bezpośrednio z opowieści, któ-
ra jako skutek działania rozpoczyna i  ustanawia siebie zaraz po 
tym, jak przelotny moment czynu staje się przeszłością”195. Dzia-
łanie zawsze przekracza istniejące ograniczenia, ponieważ usta-
la nowe zależności między działającymi aktorami: „czasami jedno 

194 Ibidem, s. 31.
195 HC, s. 191–192.
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słowo wystarczy, by zmienić każdą konstelację”196. Skutki te są nie 
tylko niezamierzone i nieprzewidywalne. Są one także bezgranicz-
ne (boundless)197. Działanie rozpoczyna procesy, które dzieją się 
w postaci opowieści życia, już bez udziału czynnika świadomego. 
Człowiek nie panuje nad ich skutkami.

Jak głosi słynne zdanie Georga Wilhelma Friedricha Hegla, hi-
storia powszechna ma sens właśnie dlatego, że:

[…] powstaje w  wyniku działalności ludzkiej jeszcze coś innego niż 
to, co ludzie zamierzają i  co osiągają; co innego niż to, o  czym bez-
pośrednio wiedzą i czego chcą. Działają oni dla swych interesów, ale 
przez to dochodzi do skutku jeszcze coś więcej, coś, co wewnętrznie 
tkwi wprawdzie w ich działaniu, ale pozostawało poza ich świadomoś-
cią i zamiarami198.

W swoich Wykładach z filozofii dziejów Hegel używa następnie przy-
kładu osoby, która podpala dom z zamiarem jego zniszczenia, pod-
czas gdy w rzeczywistości pożar wymyka się spod kontroli i niszczy 
kolejne domy. Przykład ten dobrze unaocznia skutki, o jakie chodzi 
Arendt, która nie podziela przekonania Hegla na temat sensu dzie-
jów. Skutki te następują niejako same z siebie, w sposób zautomaty-
zowany, reaktywny i nieunikniony, niczym ów rozprzestrzeniają-
cy się w sposób niekontrolowany pożar. Ponieważ są bezgraniczne, 
mogą powielać się w nieskończoność. Wszyscy przebywający w sie-
ci słów i relacji są odbiorcami działań innych, są doznającymi i cier-
piącymi (sufferer). „Działanie nie ma końca. Proces rozpoczęty 
przez pojedynczy czyn może dosłownie trwać przez cały czas, aż 
sama ludzkość osiągnie kres”199.

Po trzecie, należałoby odróżnić skutki w postaci działań, któ-
re nie są automatyczne i  nie przynależą do procesu historii spo-
łecznej, a więc takie, które nie są zachowaniami rozumianymi jako 

196 Ibidem, s. 190.
197 Ibidem.
198 G. W. F. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, t. 1, przeł. J. Grabowski, A. Landman, 

PWN, Warszawa 1958, s. 42–43.
199 HC, s. 233.
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reakcje na bodźce zewnętrzne, lecz które stanowią nieprzewidy-
walne zerwania ciągłości. Konkretnym przykładem takiego skut-
ku byłaby krystalizacja totalitarnych elementów w zjawisko totali-
taryzmu, niepowiązana z nimi samymi na zasadzie prostej relacji 
przyczynowo-skutkowej, ale właśnie za pośrednictwem „czynnika 
wolności”200. Odwołując się zaś do metafory Hegla, skutkiem tego 
rodzaju byłoby ugaszenie wspomnianego pożaru, niemożliwe je-
śliby nie było czego gasić, wymagające jednak świadomego zerwa-
nia ciągłości. Każda reakcja na działanie, które wpada w istniejącą 
już sieć relacji, jest jednocześnie zarówno działaniem, jak i  skut-
kiem trzeciego rodzaju, składającym się na proces rozpoczęty przez 
owo stojące u początku działanie201. Dopiero wszystkie trzy rodzaje 
skutków tworzą nieprzewidywalną rzeczywistość dziejową.

Obraz ten należy uzupełnić o nieodwracalność (irreversibility) 
wszystkich zachodzących procesów. To, co przygodne i wolne, wraz 
ze swoimi niezaplanowanymi i nieprzewidywalnymi skutkami, sta-
je się koniecznością życia w postaci danej nam historycznej rzeczy-
wistości. Teraźniejszość jest więc niezamierzonym – nie była prze-
cież chciana – skutkiem nieodwracalnej już przeszłości i w  tym 
znaczeniu jest konieczna.

Nieprzewidywalność procesu historycznego, brak autora owe-
go procesu, a więc jakiejś siły stanowiącej o jego wewnętrznej logi-
ce i celowości, oraz jego nieodwracalność składają się na potrójne 
rozczarowanie202. Zauważmy, że rozczarowanie to jest jednocześ-
nie rodzajem wglądu w  istotę dziejowej rzeczywistości. Historia 
jako całość jest przewidywalna jedynie o  tyle, o  ile „można ocze-
kiwać nieoczekiwanego”203. Wydarzenia historyczne są „z  defi-
nicji wypadkami, które przerywają rutynowe procesy [...]. Każ-
de działanie [...] niszczy cały wzór, w ramach którego dokonuje się 
przewidywania”204.

200 EU, s. 325.
201 HC, s. 190. Pojęcia reakcji (re-action) nie należy rozumieć w sensie behawioral-

nym, lecz właśnie jako działanie stanowiące odpowiedź.
202 HC, s. 220.
203 Ibidem, s. 178.
204 CR, s. 109.
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Na zakończenie tego wątku należy dokonać istotnego zastrze-
żenia. Arendt, mówiąc o  nieprzewidywalności, ma na myśli nie-
ustającą możliwość dziejów, co nie oznacza, że w praktyce nie mogą 
one, przynajmniej częściowo, stać się przewidywalne. W społeczeń-
stwie konsumpcyjnym, w którym ludzie przestają działać, przewi-
dywalność okazuje się faktem. Podobnie w  społeczeństwie totali-
tarnym, w  którym przewidywalność jest skutkiem zastosowania 
przemocy. Z  zależności przemocy od władzy oraz pierwotności 
działania wobec wytwarzania wynika jednak w moim przekonaniu 
ważka konkluzja. Przewidywalność dziejącej się historii, możliwa 
przez wyeliminowanie czynnika ludzkiego i zastosowanie przemo-
cy, jest umożliwiana przez nieprzewidywalne działanie. U podsta-
wy dziejowej rzeczywistości – niezależnie czy będzie ona w da-
nym momencie nieprzewidywalna czy za pośrednictwem przemocy 
przewidywalna – tkwi zatem działanie. W  tym sensie dzieje 
jako całość są przewidywalne jedynie o  tyle, o  ile przewidywalna 
jest określająca je istotowo nieprzewidywalność działań.

Postęp i dzieje upadku: hierarchia wymiarów czasu

Niezależnie od metahistorycznego wglądu w warunki możliwości 
dziejów Arendt wypowiada się także przedmiotowo o historii jako 
całości. Wedle uproszczonego schematu, na którym jest oparta hi-
storyczna warstwa jej prac, starożytność grecka stanowi okres he-
gemonii właściwego działania, europejska nowożytność zaś okres 
dominacji wytwarzania, ulegającego stopniowej degeneracji do po-
staci pracy. Totalitaryzm i społeczeństwo konsumpcyjne wyznacza-
ją natomiast swoisty koniec historii.

Ujęcie to prowadzi ostatecznie do paradoksu między celami 
stawianymi metodzie fragmentarycznej a schematyczną reprezen-
tacją całego biegu dziejów. Paradoks ten stanowi odbicie podsta-
wowej aporii związanej z dwoma rodzajami znaczenia, znaczenia 
samego w  sobie, któremu sprawiedliwość miała oddawać metoda 
fragmentaryczna, oraz znaczenia historycznego, będącego w osta-
tecznym rozrachunku domeną spekulatywnej filozofii historii. Re-
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prezentacja owego upadku dokonuje się w istocie na dwóch pozio-
mach, na poziomie opisu rzeczywistego, minionego dziania się, jak 
również na poziomie opisu minionych interpretacji owego dzia-
nia się, a więc historii nauki nowożytnej (historiografii i przyrodo-
znawstwa).

W  tym fragmencie przyjrzę się konstrukcji Arendt od strony 
konceptualnej, stawiając tezę, że upadek Zachodu, który przedsta-
wia ona przede wszystkim w  Kondycji ludzkiej, jest oparty osta-
tecznie na odmiennych, wartościująco ujętych koncepcjach czasu. 
Zwróćmy na początek uwagę na istotne niuanse dotyczące kategorii 
wytwarzania oraz związanej z nią kategorii postępu.

Czasową charakterystykę poznania i  wytwarzania, jak słusz-
nie zauważył Paul Ricoeur, określa przede wszystkim trwałość205. 
Podobnie Jacques Taminiaux łączy czynność poznawczą z  tym, 
co obecne206. Chodzi przy tym zarówno o nakierowanie poznania 
na istniejący przedmiot, jak i o wytwarzanie obecnego, trwające-
go produktu. Różnicę między pracą a wytwarzaniem można w tym 
kontekście pojąć za pomocą różnicy między brakiem czasu, czy też 
czasem jako obojętnym przemijaniem, a  czasem jako trwaniem. 
Wytwarzanie polega przecież na urzeczowieniu modelu czy idei, 
gdzie trwałość oznacza tutaj, z  jednej strony, trwałość owego mo-
delu, z drugiej zaś – właściwą trwałość produktu poznania i urze-
czowiania. Ta druga przekracza zazwyczaj trwałość jednostkowego 
życia. Tak rozumiany czas możemy już określić mianem ludzkiego 
o tyle, o ile trwanie wyznacza obecność rzeczy, przekraczającą po-
chłaniający wszystko proces obojętnej cyrkulacji materii.

Ponadto należy odróżnić dwie strony samego wytwarzania: 
produkt oraz prowadzący do niego proces. W  konsekwencji po-
wyższą charakterystykę trzeba uzupełnić o  czas jako zmianę, to 
znaczy o  następstwo poszczególnych czynności procesu produk-
cji. W przypadku pracy takie rozróżnianie między czynnością a jej 
produktem nie ma sensu i to ono stanowi właśnie o odmienności 

205 Także Wystan Hugh Auden stwierdza, że dla homo faber czas nie jest linearny 
i nie zakłada zmiany, lecz trwanie. Zob. W. H. Auden, Myśl, co robisz, „Kronos”, 
nr 4 (2008), s. 324.

206 J. Taminiaux, op. cit., s. 216.
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fabrykacji. Rozróżnienie to nie podważa jednak zasadniczej ciągło-
ści procesu, w którym koniec jest już niejako zawarty w początku 
i  z niego wynika. Wytwarzanie jest w  tym sensie procesem celo-
wym, w którym każdy kolejny moment wynika z poprzedniego na 
sposób celowy. Można więc powiedzieć, że mamy w nim do czy-
nienia z płynnie następującymi po sobie fazami czasu, przez które 
przechodzi proces produkcyjny. Wszystkie momenty tego procesu 
stanowią środki podporządkowane celowi w postaci ostatecznego 
produktu. O  zmianie można więc mówić tylko w  sensie zmiany, 
którą rządzi z góry trwający model. Czas jako zmiana jest podpo-
rządkowany czasowi jako trwaniu. Jest to marsz naprzód powią-
zanych ze sobą części ciągłego czasu, w którym to, co późniejsze, 
wynika z tego, co wcześniejsze. W tym sensie jest to czas ciągły i li-
nearny, czas przyczynowo-skutkowy. Odpowiada on codziennemu 
doświadczeniu czasu, w  którym następstwo poszczególnych mo-
mentów jest płynne. Można więc w tym wypadku mówić o czasie 
linearnym, który jest już czasem ludzkim. Jest to czas skończony 
i przewidywalny.

Dla homo faber przyszłość jest skutkiem teraźniejszości i  jest 
już w niej zawarta w postaci projektowanego celu. Przyszłość jest 
rzeczywistością stanowiącą spełnienie jakiejś teraźniejszości, ist-
nieje już wcześniej w sensie potencjalnym. Jednocześnie, jako pro-
dukt, jest ona doskonalsza od prowadzącej do niej czynności, co od-
powiada doświadczeniu procesu produkcji, w  którym postęp jest 
jak najbardziej realny. Z punktu widzenia Arendt problem zaczyna 
się dopiero w momencie, w którym skończony proces produkcji zo-
staje zastąpiony przez proces pozbawiony produktu207.

207 Pojęcie procesu jest zasadniczo przeciwstawione pojęciu rzeczy, gdzie kryte-
rium je różnicującym jest trwałość. Różnica między rzeczą a procesem to róż-
nica między co a jak. Zob. BPF, s. 51. W ramach procesu element jest funkcją 
całości, co oznacza, że tylko proces jako całość nadaje mu sens. Wszystkie pro-
cesy są jednocześnie destrukcyjne dla swoich części. O pojęciu procesu w ogó-
le Arendt wypowiada się w trojakim sensie. Zob. ibidem, s. 41–90. Może to być:  
1) bezcelowy proces życia, który nie ma początku ani końca; 2) proces wy-
twarzania mający zarówno początek, jak i  koniec, które jednak nie stanowią 
jego części; 3) proces rozpoczynany przez działanie, mający początek, który 
nie przynależy do tego procesu, lecz niemający końca i wymykający się spod 
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W trakcie rozwoju nowożytnej nauki następuje degradacja po-
wyższego modelu polegająca na uznaniu niezależności procesu 
od jego wytwórcy i  ostatecznego produktu. Arendt nie precyzu-
je, w którym dokładnie momencie to następuje, niemniej przejście 
to stanowi najważniejsze wydarzenie całej narracji opisującej roz-
wój nowożytności. Spróbujmy przyjrzeć mu się konceptualnie, jako 
przejściu od właściwego, skończonego procesu wytwarzania, do 
niewłaściwego i nieskończonego procesu pozbawionego ostatecz-
nego produktu208. W kontekście rozwoju nauki nowożytnej filozof-
ka opisuje tę zmianę jako przesunięcie z „co i dlaczego?” na „jak?”. 
Następuje ona najpierw w  naukach przyrodniczych, a  następnie 
w historycznych209. Przedmioty obu nauk przestają być pojmowane 
jako trwałe i same stają się procesami. Przyroda przestaje być inter-
pretowana jako produkt Boga i staje się, podobnie jak historia, pro-
cesem niemającym autora ani celu.

Nakierowanie poznania na cel może przejść analogiczną do 
wytwarzania degradację tego celu do roli środka, co następuje wraz 
z  pojawieniem się nowożytnego pojęcia nieskończonego postępu 
w nauce210. Pojęcie prawdy zmienia wówczas swoje znaczenie, bo-
wiem prawda jako taka przestaje być osiągalna. Zostaje jedynie łań-
cuch prawd, zbliżających się do, lecz nigdy nieosiągających Prawdy. 
Problemu nie stanowi tutaj samo pojęcie postępu, ale wyobrażenie 
go jako nieskończonego. Poznanie dokonuje się wówczas na rzecz 
celu, którego jeszcze nie ma, lecz który nigdy nie zostanie zreali-
zowany. W nauce ta nadrzędność przyszłości oznacza utratę praw-

kontroli. Zob. ibidem, s. 168. W przypadku wytwarzania i działania, inaczej niż 
w  przypadku pracy, procesu nie stanowi zatem cała czynność. Procesem nie 
jest bowiem ani przewidywalny produkt wytwarzania, ani działanie rozumia-
ne jako początek nieprzewidywalnych skutków. Ponadto można odróżnić od 
siebie proces w liczbie pojedynczej, charakterystyczny dla nowożytnych filozo-
fii historii, oraz niewspółmierne procesy w liczbie mnogiej, z którymi mamy do 
czynienia po sytuacji zerwania. Zob. ibidem, s. 89.

208 HC, s. 296–297, 301 i 304. Arendt określa to zjawisko mianem „wprowadzenia 
pojęcia procesu do wytwarzania”.

209 Ibidem, s. 296–297.
210 LOM I, s. 54–55.
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dy, utratę, która jest „duchem czasów” nowożytnych211. Nieskoń-
czony postęp w nauce oznacza ciągłe zbliżanie się do prawdy, która 
nigdy nie może zostać osiągnięta. Ekstrapolowany zaś na ludzkość 
przekształca się w wiarę w nieskończony postęp historii. Poszczegól-
ne działania nie mają wówczas znaczenia same w  sobie, lecz służą 
czemuś wobec nich zewnętrznemu, co w  dodatku bezustannie się 
oddala.

Skończony postęp nie stanowi jeszcze dla Arendt problemu. Jak 
zauważa Karl Löwith, „idea eschatologiczna może zapanować nad 
doczesnością czasu, który połyka swoje własne twory, jeśli nie jest 
sensownie ograniczony przez jakiś ostateczny cel”212. W odniesie-
niu do nieskończonego postępu brakuje jego sensownego ograni-
czenia. Utracony zostaje „kompas eschatologiczny”, który zapew-
nia kierunek i ostateczny cel zmianie, nadaje orientację i ogranicza 
niejako odgórnie zakres zmiany ze względu na projektowany cel.

Już w Korzeniach totalitaryzmu krytyka wyobrażenia czasu jako 
nieskończonego postępu była dla autorki podstawą krytyki burżu-
azyjnego i  liberalnego sposobu myślenia o  rzeczywistości. Skoń-
czoność stanowi w Korzeniach argument przeciwko idei akumula-
cji jako spoiwa wspólnoty politycznej oraz nieskończonemu dążeniu 
do zysku i wzrostu bogactwa, reprezentowanemu współcześnie na 
przykład przez Warrena Buffeta, którego ulubionym horyzontem in-
westycyjnym jest nieskończoność. Na przekór kapitalistom Arendt 
twierdzi, że nieskończony czas linearny jest oszustwem:

Posiadacze, którzy nie konsumują, lecz dążą do nieustannego powięk-
szania swojej własności, napotykają jedno bardzo kłopotliwe ograni-
czenie, niefortunny fakt, że ludzie muszą umrzeć. Śmierć jest właś-
ciwym powodem tego, że własność i bogacenie się nie mogą stać się 
prawdziwą zasadą polityczną213.

211 LOM II, s. 151–152.
212 K. Löwith, Historia powszechna i dzieje zbawienia. Teologiczne przesłanki filo-

zofii dziejów, przeł. J. Marzęcki, Antyk, Kęty 2002, s. 21.
213 OT, s. 145.
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Linearnie pojęty czas chrześcijański (czas święty, a nie czas świe-
cki, w którym wydarzenia mogą się powtarzać), ma jasno określony 
początek i koniec i składa się z niepowtarzalnych zdarzeń. Chrześ-
cijańska eschatologia jest skończona. Początek obcego chrześcijań-
stwu wyobrażenia czasu jako nieskończonego postępu pojawia się 
według Arendt w wieku XVIII. W ramach tego nowego wyobraże-
nia jest możliwe liczenie czasu, począwszy od roku zerowego w obie 
strony, do nieskończoności214. Jednak jeszcze u Hegla i Marksa pro-
ces historyczny ma początek i koniec – jest celowy i zostaje uwień-
czony produktem w postaci absolutnego poznania czy emancypacji. 
Jest to wciąż typowo produkcyjne myślenie nowożytne, gdzie pro-
duktem może być zarówno wolność, równość, jak i odkupienie grze-
chów215. Pojęcie nieskończonego postępu oznacza jego degenerację 
i ma szczególnie fatalne skutki właśnie w świecie historycznym.

Pojawienie się pojęcia nieskończonego postępu oznacza dla 
Arendt „punkt zwrotny” w  kształtowaniu się wyobrażenia no-
wożytności o  samej sobie216. „Jedynym pojęciowym gwarantem” 
możliwości wyobrażenia nieskończonego, linearnego postępu jest 
jej zdaniem pojęcie rozwoju „organicznego”, przez które rozu-
mie przekonanie, że każda teraźniejszość zawiera w sobie, w sen-
sie potencjalnym, przyszłość217. Oznacza ono pozbycie się kla-
sycznej zasady przyczynowości, która, według autorki, pochodzi 
z  doświadczenia wytwarzania i  jest w  jego obrębie rzeczywista. 
W  wytwarzaniu bowiem przyczyna, to znaczy autor – wytwór-
ca, jest doskonalsza od swojego wytworu. Tymczasem w nowym, 
„pseudonaukowym” ujęciu „nie może zdarzyć się nic nowego i zu-
pełnie nieoczekiwanego”218. Wszystko, co jest, jest doskonalsze od 
tego, co minione, oraz jest konieczne i przewidywalne.

214 LOM II, s. 18 i 220.
215 Jak powiedziałby Karl Löwith, uznający nowożytne filozofie historii za zseku-

laryzowane teologie dziejów, wszystkie one stanowią substytuty zbawienia. Dla 
Arendt źródłem tego rodzaju wyobrażeń jest proces wytwarzania.

216 HC, s. 312.
217 CR, s. 128.
218 Ibidem, s. 132 i  130. Arendt krytykuje taki obraz także dlatego, że zawiera 

on w  sobie implikacje przemocy: „Jeśli spojrzymy na historię jako na ciągły, 
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Wygląda zatem na to, że zostają utracone ideały homo faber, 
nie tylko ideały trwałości ludzkiego świata, ale także procesu ogra-
niczonego przez swój początek i  koniec. Choć w  przypadku nie-
skończonego postępu wciąż mamy do czynienia z  linearnym wy-
obrażeniem czasu, a nie z cykliczną czasowością animal laborans, 
to ponieważ postęp ten jest nieograniczony, wyklucza on zarów-
no przyszłość autentyczną, jak i przyszłość wytwarzaną celowo 
przez autorów219. Mówiąc kategoriami vita activa, pozostaje sam, 
pozbawiony produktu proces produkcji. Zupełna przewidywalność 
przyszłości, która przestaje być celowa, jest ściśle związana z myśle-
niem totalitarnym. Przekonanie o możliwości celowego wytwarza-
nia przyszłości oraz o bezosobowym, wytwarzającym ją procesie, 
są według Arendt przekonaniami stricte nowożytnymi, z którymi 
polemizuje.

W  zniekształconym doświadczeniu homo faber ludzką skoń-
czoność zastępuje nieskończona czasowość w postaci nieskończo-
nego postępu. Doświadczenie to jest bliskie czasowi animal labo-
rans, choć nie do końca z nim równoznaczne. Czas ten jest wciąż 
linearny i skierowany ku przyszłości, co różni go od obojętnej, nie-
ludzkiej czasowości wiecznego powrotu. Przyszłość nie pojawia się 
jednak w postaci gotowego i trwającego produktu. Przyszłość poję-
ta jako nieskończony, zdeterminowany postęp, nigdy nie może się 
wydarzyć, gdyż leży w nieskończoności. W tym sensie nieskończo-
ny postęp jest jakościowo różny od skończonego postępu procesu 
produkcyjnego.

Ostatecznie następuje zupełna redukcja homo faber do animal 
laborans, którą Arendt określa mianem „drugiego odwrócenia”220. 
Polega ona na wyniesieniu pracy i samego życia na najwyższe miej-
sce w  hierarchii aktywności. Taką gorzką diagnozą współczesne-
go świata, zwycięstwem animal laborans, kończy się Kondycja ludz-

chronologiczny proces, którego postęp jest, co więcej, nieunikniony, przemoc 
w  postaci wojny i  rewolucji może wydać się jedynym dostępnym środkiem 
zerwania”.

219 Na temat idei przyszłości autentycznej zob. rozdział Przyszłość, której chcemy, 
a przyszłość autentyczna.

220 HC, s. 306. Pierwsze to odwrócenie na rzecz wytwarzania.
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ka. Diagnoza to być może przerysowana, lecz nie sposób odmówić 
jej przenikliwości. To właśnie opisywana wcześniej (w rozdziale 1) 
sytuacja nowoczesnego społeczeństwa pracowników (society of jo-
bholders) stanowiącego ostatnią fazę tego procesu221. Jest to społe-
czeństwo, w którym automatyzm funkcjonowania jednostek odpo-
wiada automatyzmowi procesów przyrody, zaś zasadę użyteczności 
zastępuje zasada przyjemności samego życia. Ideałem społeczeń-
stwa masowego nie jest trwałość (permancence), lecz obfitość 
(abundance). Gdy przedmioty użytkowe stają się przedmiotami 
konsumpcji, historia ulega swoistej degradacji do obojętnej zmiany. 
W zasadzie nie znajdujemy się już na poziomie historii, lecz na jed-
nocześnie przedhistorycznym i  posthistorycznym poziomie bez-
celowego procesu życia, dziejów jako przestrzeni konieczności222. 
Najwyższą wartością staje się życie w  owym czysto biologicznym 
znaczeniu, nie życie jednostkowe, ale proces życia przebiegający na 
poziomie gatunkowym. Zachodzi to tak dalece, że znika podział 
na podmiot i przedmiot, a praca ciała i praca mózgu, konsumpcja 
i wymiana materii ze światem zewnętrznym, tworzą wraz z proce-
sem przyrodniczym całość223. Ten nieskończony i konieczny proces 
może zostać pojęty jako obojętnie cyrkularny224. Jego nieskończo-
ność i nieograniczoność (endlessness) przypomina wówczas powta-
rzalność pracy, nawet jeśli zawiera w sobie element przyspieszenia 
ilościowego225.

Tabela 1. Hierarchia wymiarów czasu

Czas wiecznego powrotu Czas linearny Czas hermeneutyczny 
Praca (animal laborans) Wytwarzanie (homo faber) Działanie (zoon politikon)
Logika Poznanie Myślenie 
Bezcelowość Celowość Cel sam w sobie 

221 Ibidem, s. 322.
222 Ibidem, s. 105–106.
223 Ibidem, s. 312.
224 Ibidem, s. 116. 
225 Ibidem, s. 105. 
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Podsumowując, ostatecznie mamy do czynienia z następujący-
mi poziomami rozwoju historycznego, opartymi na hierarchicznym 
schemacie określanym istotowo przez czas: 1) z właściwym, skończo-
nym nunc stans myślenia i działania (zoon politikon); 2) z czasem 
jako trwaniem i  zawartą w  nim skończoną zmianą (homo faber);  
3) z czasem jako nieskończoną, lecz wciąż kierunkową zmianą (wy-
paczony czas homo faber); 4) z  czasem obojętnej, przyrodniczej 
zmiany (animal laborans).



rozdział 5
Historyk jako sędzia

Wewnętrzne konflikty umysłu: antagonizm myślenia i woli

Aktywnościom myślenia i  woli mieliśmy okazję przyjrzeć się już 
wcześniej. W tym rozdziale skupię się na najważniejszej, z przyjętej 
perspektywy filozofii historii, władzy sądzenia, będącej zdolnością 
stojącą u źródeł interpretacji przeszłości. Wnioski płynące z poniż-
szej analizy okażą się istotne także dla omawianej w kolejnym roz-
dziale koncepcji narracji fragmentarycznej. Jednak zanim to nastą-
pi, spróbujmy przyjrzeć się całościowo życiu umysłu i właściwym 
mu wewnętrznym napięciom i konfliktom.

Zarówno w historycznej, jak i w problemowej warstwie narracji 
Życia umysłu Hannah Arendt śledzi w szczególności podstawowy, 
jej zdaniem, konflikt wewnętrzny czy wręcz starcie (clash) występu-
jące między wolą a myśleniem. Konflikt ten jest związany z czasem, 
ponieważ to ze względu na niego myślenie i wola stanowią wzajem-
nie wykluczające się doświadczenia tego samego umysłu. W myśle-
niu przeszłość jawi się jako konieczna, wola zaś widzi przyszłość 
jako przygodną i niezdeterminowaną. Konflikt zachodzi tutaj mię-
dzy rzeczami, które nie są już w naszej mocy, a tymi, na które wciąż 
możemy mieć wpływ. Z perspektywy aktywności umysłu to napię-
cie między wolnością a koniecznością jest wpisane w  ludzkie do-
świadczenie czasu1. Myślenie nie może zaanektować woli, ta zaś nie 
jest w stanie zaprzeczyć doświadczeniu myślenia, nie może bowiem 
chcieć wstecz.

Napięcie między myśleniem a  wolą znajduje także odbicie 
w nastrojach psychiki. Związane z myśleniem nastroje spokoju (se-
renity) i ciszy (quietness) stoją w opozycji do właściwego woli napię-

1 LOM II, s. 34–38.
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cia (tenseness) i niepokoju (disquiet)2. To wewnętrzne napięcie życia 
umysłu, rozciągniętego między wykluczającymi się nastrojami, nie 
może zostać przezwyciężone przez żadną z aktywności, a  jedynie 
przez przejście do działania.

W Woli Arendt wyraźnie wiąże myślenie z przeszłością i teraź-
niejszością, choć wcześniej, w Myśleniu, wiązała je także z przyszło-
ścią, a konkretnie z doświadczeniem czasu, w którym wszystkie jego 
wymiary są ze sobą splątane. W drugim tomie Życia umysłu prze-
ciwstawione woli myślenie wyrasta z pamięci, myśli są myślami na-
stępującymi po fakcie (after-thoughts). Wychodząc od tak pojętej dy-
chotomii, Jacques Taminiaux uznał myślenie za zdolność skierowaną 
ku przeszłości, co w moim przekonaniu nie jest słuszne, gdyż „ni-
gdzie” myślenia łączy ze sobą wszystkie wymiary czasu (co unaocz- 
niał Wykres 1: Temporalna struktura myślenia). Choć rzeczywiście 
można mówić o wzajemnie wykluczających się aktywnościach, to 
nie zaprzecza to podstawowej funkcji myślenia i  wtórnym wobec 
niego funkcjom sądzenia i  woli3. Zgadzam się natomiast z  Tami-
niaux, że zamiarem Arendt nie było rozwiązanie konfliktów umy-
słu związanych z czasem, lecz ich eksploracja. Zauważmy ponad-
to, że aktywności nie tylko pozostają wzajemnie skonfliktowane, 
ale że w ich wewnętrznych ramach nie mamy po prostu do czynie-
nia z ego myślącym, sądzącym i chcącym. Żadne z nich nie jest bo-
wiem po prostu jednostkowe, lecz składa się z części pozostających 
ze sobą w mniejszym bądź większym konflikcie. Myślenie jako we-
wnętrzny dialog bezdźwięcznych słów nie ma jednoznacznej toż-
samości. Wola jako dwa w  jednym jest wyraźnie antagonistyczna 
i polega na konflikcie między chcę a nie-chcę, który kończy się we-
wnętrznym przymusem. Wreszcie sądzenie, jak zaraz zobaczymy, 

2 Ibidem, s. 38.
3 Można od czasu do czasu odnieść wrażenie, że jest inaczej. W ten sposób moż-

na zrozumieć na przykład zdanie, w  którym Arendt przeciwstawia myślenie 
woli, gdzie już-nie ma przynależeć do myślenia, a jeszcze-nie do woli (LOM I,  
s. 97). Albo gdy stwierdza wprost, że „myślenie zawsze zawiera przypomina-
nie; każda myśl jest, mówiąc ściśle, myślą o  czymś wcześniejszym” (ibidem,  
s. 78). Arendt chodzi w tym fragmencie o podkreślenie konieczności nieobec-
ności przedmiotu myślenia.
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posługuje się zasadą „myślenia rozszerzonego”, odsubiektywnia in-
dywidualny smak, uobecniając innych ludzi za pośrednictwem wy-
obraźni w taki sposób, że jego rezultaty aspirują do intersubiektyw-
nej ważności.

Problem orientacji czasowej pojawia się także w odniesieniu do 
władzy sądzenia, którą część badaczy uznaje za władzę praktyczną 
i w  tym sensie przyszłościową. Taminiaux uważa na przykład, że 
sądzenie znajduje się na przecięciu wszystkich konfliktów właści-
wych życiu umysłu4. Pogląd ten wynika moim zdaniem między in-
nymi z faktu, że Taminiaux, wychodząc od konfliktu między my-
śleniem a wolą, uznaje to pierwsze za oparte na retrospekcji i w tym 
sensie wypływające z  przeszłości, mimo tego, że odbywa się ono 
w trwającym teraz. Autor ma rację, gdy stwierdza, że „w odniesie-
niu do wymiarów czasu wygląda jakby każda ze zdolności umysłu 
funkcjonowała na zasadzie wykluczania czasów właściwym dwóm 
pozostałym zdolnościom”5. Tylko w  przypadku władzy sądzenia 
wszystkie trzy wymiary czasu uzyskują jego zdaniem równe pra-
wa. Jest to twierdzenie, z którym się nie zgadzam, ponieważ uzna-
ję władzę sądzenia za zdolność związaną wyłącznie z przeszłością6. 
Jak zaraz zobaczymy, przeszłość widziana z perspektywy sądzenia 
nie jest, jak w myśleniu, konieczna, lecz celowa bez celu. Sądzenie 
i wola wypływają z przepaści myślenia, z  jego czasowego między, 
nakierowując się na to, co minione, i na to, co przyszłe7.

Wspomniałem na początku o  hipotetycznym związku myśle-
nia z zapobieganiem czynieniu zła. Choć ten aspekt myśli Arendt 
mnie nie interesuje, to jego natura pozostaje istotna także w kon-

4 J. Taminiaux, The Thracian Maid and the Professional Thinker: Arendt and 
Heidegger, trans. M. Gendre, State University of New York Press, New York 1997, 
Appendix, s. 199–217.

5 Ibidem, s. 216. Zdolnością zwróconą ku teraźniejszości jako obecności miałoby 
być poznanie.

6 Można zgodzić się, że władza sądzenia łączy ze sobą teraźniejszość i przeszłość, 
jednak – przynajmniej u Arendt – wyklucza ona przyszłość. Czy teza Taminiaux 
jest prawdziwa w odniesieniu do myśli Immanuela Kanta, to osobna kwestia, 
której nie rozstrzygam.

7 Na związek sądzenia z czasowym pomiędzy wskazywał już Ronald Beiner. Zob. 
R. Beiner, Interpretive essay, w: LKPP, s. 144–156.
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tekście filozofii historii. Polega ona mianowicie na przygotowaw-
czym – w  stosunku do władzy osądzania przeszłości – charakte-
rze myślenia, który wynika z faktu, że myślenie, niczym porywisty 
wiatr, niszczy ustalone, społecznie obowiązujące reguły rozumie-
nia rzeczywistości. Przygotowuje tym samym do wydawania są-
dów o przedmiotach bez pośrednictwa danych z góry pojęć i zasad8. 
Osłabia związek ogólnych praw z rzeczywistością partykularnych 
zjawisk i automatyzm ich stosowania. Myślenie nie przynosi więc 
zasad dla sądów, lecz – wręcz przeciwnie – znosi wszelkie zasady. 
To, co ogólne, przestaje obowiązywać i można sądzić to, co poje-
dyncze, bez jego pośrednictwa9. Dlatego w sytuacjach granicznych, 
wobec braku wartości ostatecznych, myślenie nabiera znaczenia po-
litycznego: „Myśl krytyczna – jak zauważa Arendt – z zasady jest 
anty-autorytarna”10. Destrukcja często przyjmowanych bezreflek-
syjnie zasad ma w  tym sensie znaczenie pozytywne i  okazuje się 
ostatecznie konstruktywna.

Mimo powyższych zastrzeżeń, antagonizm myślenia i woli jest 
faktem, z którego płynie kilka interesujących wniosków. Zdaniem 
Arendt antagonizm ten jest źródłem niechęci filozofów do władzy 
woli, która to niechęć stanowi jedną z głównych nici przewodnich 
rozbitej skądinąd narracji11. Sprowadza się ona bądź do niewiary 
w  istnienie woli i  traktowania jej jako metafizycznego złudzenia, 
co czynią zarówno Thomas Hobbes, Baruch Spinoza, jak i Gilbert 
Ryle, bądź do zaprzeczania jej wolności, co ma wynikać z tradycyj-

8 LOM I, s. 175.
9 Ibidem, s. 192.
10 LKPP VI, s. 38; WFPK, s. 68.
11 Według Arendt historycznie wola zyskuje przewagę nad myśleniem. Nowożyt-

ność jest epoką woli, kładącą nacisk na przyszłość. Ostatecznie jednak przy-
szłość zostaje wprzęgnięta w ruch konieczności, kierujący poszczególnymi wo-
lami na rzecz obiektywnego postępu całości, co oznacza podporządkowanie 
woli myśleniu. W „ostatniej fazie” nowożytności wola osiąga status równoważ-
ny rozumowi – by następnie zostać zrównana z  bytem (tak jest u  Fryderyka 
Schillera, Friedricha Wilhelma von Schellinga, Arthura Schopenhauera, osiąga-
jąc kulminację u Georga Wilhelma Friedricha Hegla). Zob. LOM II, s. 20. Od-
rzucenie woli przez Fryderyka Nietzschego i Martina Heideggera oznacza dla 
Arendt kres nowożytności.
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nie niższego ontologicznie statusu sfery tego, co przygodne, wobec 
tego, co konieczne12.

Nie powinniśmy jednak ufać filozofom. Mylnie interpretują oni 
wolę z perspektywy myślenia, z której wydaje się złudzeniem świa-
domości. Te same zarzuty można postawić myśleniu widzianemu 
z punktu widzenia woli. Stanie się ono wówczas równie nierzeczy-
wiste. Więcej nawet – „doświadczenie chcenia jest bardziej praw-
dziwe w tym sensie, że możemy po prostu udowodnić wolność, po-
wstrzymując się od uczynienia czegoś, podczas gdy w przypadku 
myślenia nie możemy ani udowodnić, ani zaprzeczyć koniecznemu 
charakterowi teraźniejszej chwili”13.

Kwestia ta jest kluczowa. We władzy woli Arendt znajdu-
je bowiem podstawy do zniesienia nie tylko przyszłego, lecz tak-
że minionego fatalizmu. Problem polega na tym, że z  perspekty-
wy teraźniejszości przeszłość, która się wydarzyła, jest rzeczywiście 
konieczna, niezależnie od tego, czy wcześniej była przygodna. Prze-
szłość to miniona, niezdeterminowana przyszłość, jaka pojawia się 
teraz „w  przebraniu konieczności”14. Przyczyną tego jak najbar-
dziej ludzkiego doświadczenia jest fakt, że „nie istnieje żaden sub-
stytut, rzeczywisty bądź wyobrażony, dla istnienia jako takiego”15. 
Oznacza to, że nie da się w sposób konsekwentny pomyśleć innej 
przeszłości, nie zaprzeczając jednocześnie swojemu istnieniu my-
ślącemu tę inną przeszłość. Należałoby wówczas pomyśleć własne 
nieistnienie, nicość, co jest niemożliwe. Przeszłość w postaci, w któ-
rej zaistniała, jest więc koniecznym warunkiem tego, by w  ogóle 
móc o niej myśleć.

Jednocześnie jednak nie da się udowodnić konieczności tego, 
co jest, konieczności własnego, historycznie ukształtowanego ist-
nienia. Żeby to osiągnąć, należałoby bowiem pokazać, że inna te-
raźniejszość nie była możliwa, a więc jedynie odwracając proces hi-
storyczny i ponownie go weryfikując. Wszystko, co wiemy na temat 
teraźniejszości, to fakt, że nie była niemożliwa, co nie znaczy prze-

12 Ibidem, s. 23–28.
13 Ibidem, s. 139–140.
14 Ibidem, s. 138.
15 Ibidem, s. 139.
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cież, by była konieczna. Widać to wyraźnie właśnie z  perspekty-
wy woli. Arendt wspiera się przy tym argumentem Cycerona, który 
ma sens analogiczny do wspomnianych wcześniej tez Karla Poppe-
ra. Fatalizm zakłada, że człowiek, na podobieństwo Boga, znajduje 
się poza czasem, że jest zewnętrznym tego czasu obserwatorem. Fa-
talizm jest możliwy wyłącznie z punktu widzenia Boga, który po-
strzega całość dziejów jako trwającą obecność, podczas gdy wprowa-
dzenie działającego w czasie człowieka, który dzięki wolnej woli sam 
może stać się przyczyną, prowadzi do bezpośredniego obalenia przy-
szłego i pośredniego obalenia przeszłego fatalizmu16. Zakładając re-
alność władzy woli, dochodzimy wówczas do wniosku, że teraźniej-
szość nie jest zaktualizowaną potencjalnością, lecz wyłącznie jedną 
ze zrealizowanych możliwości przeszłości, konieczną jedynie z per-
spektywy nas samych jako zrealizowanych możliwości.

Przyszłość, której chcemy, a przyszłość autentyczna

W rozdziale 2 odróżniłem od siebie czasowość myślenia, zawierają-
cą w sobie wszystkie trzy wymiary czasu, od przeszłości i przyszło-
ści w czystej postaci. W Woli Arendt wyraźnie oddziela przyszłość 
jako taką (as such), a więc właśnie w czystej postaci, od antycypowa-
nej przyszłości będącej projektem woli. Obie przyszłości są wrogie 
myślącemu ego. Ta pierwsza jako siła na nie napierająca, ta druga 
zaś o tyle, o ile „projekt neguje zarówno teraźniejszość, jak i prze-
szłość, i dlatego zagraża trwającej teraźniejszości myślącego ego”17.

Zacytuję Emmanuela Levinasa, który w  moim przekonaniu 
wyraża tę samą myśl w  sposób bardziej klarowny: „Antycypacja 
przyszłości, projektowanie przyszłości, uznawane za istotę czasu 
przez wszystkie teorie od Bergsona do Sartre’a, to tylko teraźniej-
szość przyszłości, a nie przyszłość autentyczna; przyszłość – to to, 

16 Ibidem, s. 36 i 105. Jak widzieliśmy wcześniej, wola może także stanowić pod-
stawę totalitarnego, wtórnego fatalizmu. Zjawisko to zostało określone mianem 
totalitarnego paradoksu.

17 Ibidem, s. 36.
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co nieogarnione, to, co na nas spada i nami włada. Przyszłość to to, 
co inne”18. Filozof ma na myśli fakt, że „teraźniejszość przyszłości” – 
a więc przyszłość antycypowana czy też projektowana w teraźniej-
szości – jest różna od przyszłości „autentycznej”, a więc tego, co nie-
spodziewane i nieprzewidywalne.

Porównanie obu koncepcji czasu mija się w tym miejscu z ce-
lem. Chodzi mi jedynie o  użycie powyższej, wyrazistej opozycji 
Levinasa dla wydobycia tego, co, w  moim przekonaniu, wynika 
z rozważań Arendt, dla której, podobnie, przyszłość projektowana 
i przyszłość autentyczna – „jako taka”, to dwie różne przyszłości. 
Różnica między nimi ma znaczenie dla dalszych wniosków i wyni-
kającej z nich interpretacji władzy sądzenia.

Arendt podchodzi krytycznie do wyobrażenia przyszłości jako 
zawartej potencjalnie w teraźniejszości, a w konsekwencji do teraź-
niejszości jako zawartej już potencjalnie w przeszłości: „pogląd, że 
wszystko to, co rzeczywiste, musi być poprzedzone przez poten-
cjalność jako jedną z jej przyczyn implicytnie zaprzecza przyszłości 
jako autentycznemu wymiarowi czasu”19. Nie problematyzując tego 
związku potencjalności i aktualności, przytacza jedynie kilkakrot-
nie Arystotelesa, porównując ów związek z aktem poiesis, w którym 
przyszły produkt istnieje potencjalnie, nim zostanie urzeczywist-
niony. Przyszłość jest w takim ujęciu skutkiem teraźniejszości nie 
sama z siebie, lecz za sprawą działającego celowo człowieka. W woli 
projektującej jakiś stan rzeczy ów stan rzeczy jest pojmowany jako 
przyszłość mająca się urzeczywistnić. Wola jako chcę i  nie chcę 
oznacza jednocześnie potencjalność aktualizacji bądź nieaktuali-
zacji danego wyobrażenia przyszłości. Wola jest przecież niezde-
cydowana i  chce rzeczy wzajemnie się wykluczających. Niezależ-
nie od tego przyszłość zaprojektowana przez wolę przezwyciężającą 
swój wewnętrzny dualizm jednak się nie wydarza. Przyszłość 
nie jest celowym skutkiem teraźniejszości. W  stanie odosobnie-
nia, stanie przynależącym do człowieka pojedynczego, człowieka 
jako homo faber, istnieje rzeczywiście przyszłość przewidywal-

18 E. Levinas, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, KR, Warszawa 1999, s. 80.
19 LOM II, s. 15.



214 ROZDZIAŁ 5

na, cel w postaci zamierzonego wytworu, którego realizacji nie sta-
je na przeszkodzie drugi człowiek. Natomiast przyszłość autentycz-
na, o której Arendt wspomina zarówno w Myśleniu, jak i w Woli, to 
przyszłość ludzkiej wspólnoty, gdzie bezustannie wydarza się za-
kłócające przewidywalność spotkanie z innymi. Inaczej jednak niż 
u  Levinasa – wydarzenie każdego działania to spotkanie właśnie 
z innymi w liczbie mnogiej, podstawowa jest tu kategoria wielości 
pozbawiona wymiaru moralnego.

Arendt chodzi o przyszłość radykalnie otwartą, a więc o przy-
szłość, która nie jest po prostu przyszłością woli20. Jak pamiętamy, 
problemem okazuje się związek woli z działaniem i pomylenie wol-
ności woli z wolnością polityczną, którego skutkiem jest złudzenie 
suwerenności i możliwości samostanowienia. Wola rozumiana jako 
źródło tego, kim człowiek się staje, jest „ostatnim z błędów metafi-
zycznych” będących pozostałością po nowożytności21. Wyobraże-
nie człowieka w ogóle jako homo faber, jako twórcy i „producenta” 
samego siebie, jest błędne. To oczywiście element krytyki Karola 
Marksa, ale także egzystencjalizmu oraz samego Martina Heideg-
gera. Według Arendt tożsamość jest zawsze zależna od innych i nie 
może mieć swojego źródła w woli, nawet jeśli ta ostatnia stanowi 
jej warunek22. Ewentualną możliwość samostanowienia, możliwość 
bycia odpowiedzialnym za to, kim się jest, którą określa mianem 
„solipsystycznej wolności”, uznaje zresztą za myśl przerażającą23.

Do tego samego problemu odnosi się jeden z fragmentów Kon-
dycji ludzkiej, w którym autorka, krytykując z perspektywy dzia-
łania politycznego nowożytny paradygmat wytwarzania, pisze tak:

20 J. Yarbrough, P. Stern, Vita Activa and Vita Contemplativa: Reflections on Han-
nah Arendt’s Political Thought in „The Life of the Mind”, „The Review of Politics”, 
Vol. 43, Iss. 3 (1981), s. 346. Z punktu widzenia przyszłości woli ciągłość histo-
ryczna zostaje zachowana o tyle, że choć przyszłość nie jest skutkiem przeszło-
ści, to wciąż pozostaje „skutkiem” teraźniejszości.

21 LOM I, s. 214–215.
22 Zasadniczą nieciągłość między wolą ujawnienia siebie w  określony sposób 

a  tym, co ostatecznie zostaje ujawnione, podkreśla między innymi Bonnie  
Honig. Zob. B. Honig, Arendt, Identity, and Difference, „Political Theory”, Vol. 16, 
Iss. 1 (1988), s. 97–98.

23 LOM II, s. 195–196.
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Działanie w postaci wytwarzania, rozumowanie w postaci „szacowania 
skutków”, oznacza porzucenie tego, co nieoczekiwane, samego wydarze-
nia, gdyż byłoby nierozsądne czy irracjonalne oczekiwanie na to, co nie 
jest niczym więcej niż „nieskończonym nieprawdopodobieństwem”24.

Dla dalszych rozważań płynie stąd następujący wniosek. Czło-
wiek nie ma władzy nad czasem i historią. Przyszłość jest najpierw 
nieokreśloną i pustą, napierającą nań siłą, staje się następnie kon-
kretną, wydarzającą się teraz, nieskończenie nieprawdopodobną 
chwilą (teraźniejszość nie jest jedną ze zrealizowanych możliwo-
ści przeszłości), a  ostatecznie przekształca się w  przeszłość, która 
z  perspektywy myślenia pojawia się już w  przebraniu konieczno-
ści. Jako że przeszłość, w swojej wcześniejszej formie wydarzającej 
się aktualności, była nieskończonym nieprawdopodobieństwem, 
z  perspektywy teraźniejszości można ją określić mianem minio-
nego nieskończonego nieprawdopodobieństwa, czyli minio-
nej przyszłości autentycznej. Miniona przyszłość autentyczna to 
właśnie przeszłość, jaką znamy, przeszłość, której nikt nie chciał 
i której nie da się w żaden sposób wyjaśnić, lecz do której trzeba się 
w jakiś sposób ustosunkować. To ona stanowi właściwy przedmiot 
i wyzwanie dla władzy sądzenia.

Sąd nad przeszłością a sąd polityczny

Ogólny zamysł dotyczący roli władzy sądzenia nie zostaje nigdzie 
przedstawiony bardziej wyraźnie niż w Postscriptum do Myślenia. 
Arendt nie po raz pierwszy wyraża tam przypuszczenie, że sądze-
nie jest „naszą zdolnością służącą radzeniu sobie z przeszłością”25. 
Powołuje się przy tym na etymologię, przytaczając najstarszą formę 
greckiego czasownika historein – od którego pochodzą „historia” 
i  „historyk” – w  postaci homeryckiego rzeczownika histor, ozna-
czającego sędziego. Przeciwstawiając Kanta Heglowi, autorka sta-

24 HC, s. 300.
25 LOM I, s. 216; WFPK, s. 7–8.
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wia przy tym następującą alternatywę: ostatecznym sędzią może 
być albo Historia, albo człowiek. Uznanie sędziego w postaci Hi-
storii oznacza akceptację tego, co jest. Zwycięzcy nie tylko pi-
szą historię, ale także ją tworzą – teraźniejszość to urzeczywistnio-
na historia zwycięzców. Z kolei uznanie człowieka za ostatecznego 
sędziego jest uznaniem jego niezależności wobec Historii. Jest po-
chwałą jego wolności sądzenia, wolności afirmacji bądź negacji te-
raźniejszości i przeszłości. W tym sporze Arendt opowiada się po 
stronie Kanta, wyrażając nadzieję, że dzięki władzy sądzenia „mo-
żemy odzyskać naszą ludzką godność od pseudobóstwa zwanego 
Historią epoki nowożytnej, nie odmawiając historii znaczenia, lecz 
odmawiając jej prawa do bycia ostatecznym sędzią”26.

Polityczną zasadę odzyskiwania ludzkiej godności wyraża mak-
syma Katona Młodszego, która poza wspomnianym Postscriptum 
widnieje także na pierwszej i  jedynej napisanej stronie trzeciego 
tomu Życia umysłu: „Victrix causa diis placuit, sed vita Catoni” – 
„Zwycięska strona ma bogów za sobą, pobita – Katona”27. W pry-
watnych notatkach autorki myśl wiążąca władzę sądzenia z prze-
szłością występuje nawet wyraźniej i  w  bardziej podstawowym 
sensie: „sądzenie konstytuuje przeszłość – także w znaczeniu tego, 
co ma zostać zapamiętane”28.

Uznanie władzy sądzenia za naszą zdolność służącą radzeniu 
sobie z przeszłością, a nie, jak sądzą niektórzy badacze, za zdolność 
stricte praktyczną, będzie stanowić w  dalszej części książki pod-
stawowy kontekst dla interpretacji wykładów o  filozofii politycz-
nej Kanta. W związku z  tym należy poruszyć kwestię rzekomych 
dwóch teorii sądzenia w  twórczości Arendt, która, o  ile okazała-
by się słuszna, przeczyłaby powziętej w tej pracy strategii rozważa-
nia tej twórczości jako zasadniczo spójnej całości. Zdaniem redak-
tora angielskiego wydania Wykładów o filozofii politycznej Kanta, 
Ronalda Beinera, ich autorka posługuje się dwiema koncepcja-
mi sądzenia, związanymi z dwiema fazami jej twórczości, wczesną 

26 LOM I, s. 216.
27 LKPP, s. ii; M. Anneusz Lukan, Wojna domowa, przeł. M. Brożek, Secesja, Kra-

ków 1994, s. 7.
28 HAP, Series Addition III, Writings – Notes and excerpts, 033029.
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i  późną29. Pierwsza koncepcja miałaby dotyczyć bieżącej polityki  
i związanych z nią praktycznych decyzji, druga – którą Beiner na-
zywa ontologiczną – zdystansowanego wobec działania polityczne-
go życia „kontemplacyjnego”30. Funkcją drugiej teorii, rozwijanej 
w tekstach poświęconych życiu umysłu oraz właśnie w Wykładach, 
miałaby być afirmacja świata w ogóle. Oryginalna teza Beinera wy-
znaczyła w dużym stopniu kontekst dla licznych, późniejszych in-
terpretacji dorobku Arendt31. Choć należy zgodzić się z przypusz-
czeniem Beinera, że „ostatecznym przeznaczeniem Sądzenia byłby 
powrót do pojęcia historii”, na co wskazuje przywołane przed chwi-

29 R. Beiner, op. cit., s. 91–93, 109 i  138–139. Granica między nimi miałaby być 
płynna, przebiegając mniej więcej na przełomie lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych. Jak stwierdza Beiner, późna Arendt „domyślnie zaprzecza” sądze-
niu jako aktywności aktorów politycznych. Zob. ibidem, s. 138.

30 Ibidem, s. 152. Beiner nazywa ją ontologiczną.
31 Za dwiema teoriami argumentują między innymi Richard Bernstein, Martin Jay 

oraz Maurizio Passerin D’Entrèves. Zob. R. Bernstein, Judging – the Actor and 
the Spectator, w: idem, Philosophical Profiles: Essays in Pragmatic Mode, Univer-
sity of Pennsylvania Press, Philadelphia 1986, s. 221–237; M. Jay, Reflective Judg-
ments by a Spectator on a Conference That Is Now History, w: Hannah Arendt 
and the Meaning of Politics, eds. C. Calhoun, J. McGowan, University of Minne- 
sota Press, Minneapolis–London 1997, s. 338–350; M. Passerin D’Entrèves,  
The Political Philosophy of Hannah Arendt, Routledge, London–New York 1994, 
s. 101–138; idem, Arendt’s Theory of Judgment, w: The Cambridge Companion to 
Hannah Arendt, ed. D. R. Villa, Cambridge UP, Cambridge 2000, s. 245–260; 
idem, Hannah Arendt, w: The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 2006 
edition), ed. E. N. Zalta, http://plato. stanford. edu/ archives/ fall2006/ entries/ 
/arendt/. W interpretacji D’Entrèves’a to przeciwstawienie nie jest tak silne jak 
u  pozostałych komentatorów, gdyż obie władze uzupełniają się jako władza 
przeszłościowa i przyszłościowa. Przeciwnie argumentuje Annelies Degrysee, 
zdaniem której sąd pozornie niepolityczny jest już, za pośrednictwem sensus 
communis, sądem politycznym. Zob. A. Degryse, Arendt’s Theory of Judgment 
and Sensus Communis, „Cadernos de Filosofia”, Vol. 19, Iss. 20 (2006), s. 91–106. 
Za ciągłością między dwoma teoriami argumentuje także przekonująco Leora 
Y. Bilsky. Zob. L. Y. Bilsky, When Actor and Spectator Meet in the Courtroom: 
Reflections on Hannah Arendt’s Concept of Judgment, „History and Memory”, 
Vol. 8, No. 2 (1996), s. 137–175. Na rzecz wyodrębnienia wczesnej teorii sądze-
nia świadczy kilka uwag zawartych w tekstach The Crisis in Culture oraz Truth 
and Politics, opublikowanych w tomie Between Past and Future, gdzie właści-
wa władzy sądzenia idea myślenia rozszerzonego pojawia się w odniesieniu do 
świata politycznego.
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lą Postscriptum, to kwestia istnienia dwóch teorii sądzenia jest bar-
dziej problematyczna32.

Myśl, że perspektywa widza jest odmienna i w pewnym sensie 
nadrzędna wobec perspektywy aktora, pojawia się już w Kondycji 
ludzkiej, choć brak tam bezpośredniego odniesienia do pojęcia są-
dzenia33. Perspektywa ta pojawia się jednak w związku z czynnością 
opowiadania historii, która ma już zasadniczy związek z władzą są-
dzenia. Ponieważ aktor wydający sąd będzie już zawsze widzem, 
mówienie o sądzeniu jako czynności dokonywanej przez aktora nie 
wydaje się mieć większego sensu. Zwróćmy uwagę na fakt, że widz 
i aktor mieszczą się w jednej i tej samej osobie i są niejako dwoma 
możliwościami tego samego podmiotu. Arendt stwierdza na przy-
kład, że:

Dziedzina publiczna jest ustanawiana przez krytyków i widzów, a nie 
przez aktorów czy wytwórców. Lecz ów krytyk i  widz znajduje się 
w każdym aktorze i w każdym wytwórcy. Bez zdolności krytycznego 
sądzenia człowiek działający czy wytwórca byłby tak bardzo odizolo-
wany od widza, że nie zostałby nawet zauważony34.

Różnica między sądem politycznym a  sądem ontologicznym, do 
której odnosi się Beiner, powinna zostać zachowana. Nie przebiega 
ona już jednak po linii aktor–widz, lecz po linii widz sądzący wyda-
rzenia teraźniejsze oraz widz sądzący wydarzenia przeszłe. Jako 
taka zaś nie odnosi się do Arendt wczesnej i późnej, lecz wyznacza 
napięcie obecne w całej jej twórczości. W obu przypadkach mamy 
do czynienia z jedną i tą samą władzą sądzenia, zastosowaną bądź 
politycznie, bądź historycznie. Sąd stricte polityczny, rozumia-
ny jako sąd dotyczący teraźniejszości, pamiętając o fakcie, że w mo-
mencie wydawania sądu ta teraźniejszość jest już przeszłością, jest 
w takim ujęciu jedynie pewną formą sądu historycznego, dotyczą-

32 R. Beiner, op. cit., s. 131.
33 HC, s. 192.
34 LKPP X, s. 63; WFPK, s. 112.
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cego przeszłości zarówno bliskiej, jak i odległej35. Pierwotny w tym 
sensie jest sąd historyczny będący produktem władzy sądzenia jako 
naszej zdolności służącej radzeniu sobie z przeszłością.

Tak szeroko pojęty historyczny wymiar władzy sądzenia dosko-
nale rozpoznaje Paul Ricoeur. Choć rozpatruje te właściwości kan-
towskiej władzy wydawania sądów, które pozwalają na przekształ-
cenie sądu estetycznego w sąd polityczny, to ten drugi jest dla niego 
na tyle pojemny, że zawiera w sobie także odniesienie do przeszło-
ści36. Pojęcia polityczności i  historyczności należy tutaj rozumieć 
czysto przedmiotowo. Patrząc podmiotowo, historyczny sąd doty-
czący przeszłości jest już dogłębnie polityczny, gdyż opiera się na te-
raźniejszej postaci zmysłu wspólnotowego i jest produktem pewnej 
historycznej teraźniejszości. Natomiast granica między rozumia-
nymi ze względu na swój przedmiot sądami politycznym i histo-
rycznym przebiega w takim ujęciu na linii konsekwencji działań bę-
dących przedmiotem sądu. W momencie wydawania sądu obydwa 
działania należą do bliższej bądź dalszej przeszłości. O ile jednak to 
pierwsze jest na tyle bliskie, że jego skutki nie są w momencie wyda-
wania sądu zauważalne, o tyle w drugim przypadku mamy do czy-
nienia ze skutkami działań będących przedmiotem sądu, które wy-
wierają na niego wpływ37.

35 Arendt stwierdza na przykład, że wszystko, co się pojawia, a więc całość świata 
zjawiskowego, jest przedmiotem, który może podobać się bądź nie podobać. 
HAP, Subject File, 1949–1975, Kant’s Critique of Judgment Seminar, University of 
Chicago, 1964, 1970, 032417. W tym sensie nie odrzuca w późnych tekstach są-
dzenia w węższym znaczeniu.

36 P. Ricoeur, Aesthetic Judgment and Political Judgment According to Hannah 
Arendt, w: idem, The Just, trans. D. Pellauer, The University of Chicago Press, 
Chicago–London 2000, s. 94–108.

37 W sądzie politycznym mamy do czynienia ze swego rodzaju niezamierzonymi 
konsekwencjami działania o tyle, o ile samo działanie wykracza poza intencję 
działającego i jest w tym sensie zawsze niezamierzonym skutkiem owej intencji. 
Właściwe konsekwencje mogą być z kolei późniejsze bądź też mogą stanowić je 
inne, następne działania, dla których te wcześniejsze są warunkami możliwo-
ści. W tej drugiej sytuacji obydwa działania są wolne, jednak te późniejsze są 
nie do pomyślenia bez tych wcześniejszych. Jak spróbuję udowodnić w dalszej 
części książki, ich wzajemną relację można ująć jako relację dwóch dzieł sztu-
ki pięknej. Za dodatkowy czynnik różnicujący przedmiotowo sąd polityczny 
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To prawda, że widz historyczny ma przewagę nad widzem po-
litycznym:

Przewaga, którą posiada widz, polega na tym, że widzi on przedstawie-
nie jako całość, podczas gdy każdy z aktorów zna tylko swoją część. Je-
śliby aktor miał sądzić z perspektywy działającego, zna tylko tę część 
całości, która go dotyczy. Aktor jest z definicji stronniczy38.

Gdy Arendt rozważa pozycję widza, to nie chodzi jej wyłącznie 
o sytuację, w której przemieniony w widza aktor wstrzymuje się od 
działania, by poddać ocenie działanie pozostałych aktorów. Aktor 
przemieniony w widza jest bowiem pozbawiony tej przewagi, któ-
ra wynika z  perspektywy czasowej. Widz sądzący z  perspektywy 
działającego, o którym mowa w powyższym cytacie, widzi jedynie 
całość w  aspekcie politycznym, widz właściwy widzi zaś całość 
w aspekcie historycznym. Ostatecznie zatem istotna jest różnica 
między dwoma rodzajami widzów. Ma ona znaczenie dla tego, jak 
Arendt rozumie konstytuowanie się historycznego sensu, i świad-
czy o wewnętrznym napięciu, o którym była mowa na samym po-
czątku. Warto jednak zauważyć, że nie ma to związku z  Arendt 
wczesną i późną oraz że nie jest to różnica między aktorem a wi-
dzem, lecz między widzem w jego dwóch (przedmiotowych) odsło-
nach – politycznej i historycznej.

A zatem rzeczywiście mamy do czynienia z „napięciem” (clash) 
między aktorem i widzem, a Beiner, podobnie jak i pozostali ko-
mentatorzy, którzy twierdzą, że ten drugi ma przewagę, oczywiście 
mają rację39. Jednak przewaga widzów obu rodzajów nad aktorem 
jest oczywista już w Kondycji ludzkiej, gdyż to od widza zależy toż-
samość aktora ujawniana w działaniu. Kiedy w Wykładach o filozo-

i  historyczny można ewentualnie uznać naoczny charakter tego pierwszego. 
Jednak w praktyce sądzenia rzadko mamy do czynienia z takim niezapośredni-
czonym wydawaniem sądu. Ponadto nawet wówczas następuje procedura „od-
zmysłowienia”, tak że sądzenie jest w obu przypadkach wyłącznie refleksyjną 
czynnością władzy sądzenia, a więc czynnością umysłową.

38 LKPP XII, s. 68–69; WFPK, s. 124.
39 LKPP X, s. 58; WFPK, s. 105.
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fii politycznej Kanta Arendt pisze, że to widzowie ustanawiają dzie-
dzinę publiczną, nie chodzi jej wówczas o to, że nie ustalają jej już 
aktorzy. Ci nigdy jej przecież nie ustanawiali. Jak zauważa: „nikt 
o  zdrowych zmysłach nie wystawiłby widowiska, nie będąc pew-
nym, że ktoś na nie przyjdzie”40. Zgodnie z  teorią Arendt działa-
nie polityczne nie ma sensu w samotności. Aby zaistnieć, działają-
cy musi być zrozumiały dla widza, a więc dla innego działającego 
odgrywającego akurat rolę widza. Przychodzący na myśl w związ-
ku z  teatralną metaforyką widok sali z  wyraźnie oddzieloną sce-
ną i miejscami dla publiczności nie oddaje w sposób adekwatny tej 
idei. Widzowie i aktorzy są wzajemnie przemieszani i bezustannie 
zamieniają się rolami.

Wynika z  tego następująca konsekwencja. Nie wydaje mi się, 
jak uważa wielu badaczy, by zdolność sądzenia mogła zostać uzna-
na za zdolność bezpośrednio przekładalną na praktykę politycz-
ną, co jest związane z pojęciem sądzenia przypisywanym aktorom. 
Władza sądzenia nie jest rodzajem praktycznej umiejętności roz-
strzygania między możliwościami, czymś w rodzaju zdolności libe-
rum arbitrium, i nie ma bezpośredniego związku z wolą41. Zdolność 
sądzenia, metaforycznie zwana smakiem, orzeka o świecie zjawisk 
w sposób bezinteresowny, co znaczy także, że nie interesuje jej mo-
ralność. W interpretacji Arendt jej przyszłościowe odniesienie jest 
ograniczone42. Jest tak mimo tego, że maksyma ogólnej komuniko-
walności jest zasadą widza i aktora, sądów i działań, teorii i prak-
tyki43. Polityczny aspekt smaku polega na tym, że łączy on ludzi, 
a nie na tym, że ustanawia cele. Choć za pośrednictwem idei czło-
wieczeństwa „aktor i widz się jednoczą”44, i choć w myśleniu Arendt 
nie da się zupełnie oddzielić teorii od praktyki, to należy uznać, 

40 LKPP X, s. 62; WFPK, s. 110.
41 Także Ronald Beiner uznaje, że dla późnej Arendt sądzenie nie miało znacze-

nia praktycznego, nie miało mówić, jak należy działać. Zob. R. Beiner, op. cit.,  
s. 169.

42 BPF, s. 221–224.
43 Termin „teoria” pochodzi od greckiego pojęcia widzów (theatai) i oznacza pier-

wotnie oglądanie czegoś z zewnątrz. Zob. LOM I, s. 93.
44 LKPP XIII, s. 75; WFPK, s. 135.
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że ze zdolności umysłu związanej z przeszłością, więc z sądzenia, 
nie wynika bezpośrednio zdolność związana z przyszłością, a więc 
wola, a w konsekwencji działanie. Tę wzajemną autonomię zdolno-
ści Arendt podkreśla wielokrotnie45.

Refleksyjny sąd estetyczny i poznanie historyczne

W Wykładach punktem wyjścia Arendt jest teza, że Kant nie na-
pisał nigdy właściwej filozofii politycznej. Jego pisma nominalnie 
polityczne są w istocie rozprawami z naturalistycznie ujętej filozo-
fii historii i  przynależą do tej samej kategorii co Krytyka teleolo-
gicznej władzy sądzenia46. W obu przypadkach Kant wypowiada się 
bowiem o  ludzkości rozumianej jako gatunek, o rodzaju ludzkim 
podporządkowanym przyrodzie i jej celom. Historia oznacza tutaj 
nieskończony postęp oparty na rządzącym całością procesu ukry-
tym zamiarze przyrody. W krytyce czystego i praktycznego rozumu 
Kant zajmuje się z kolei człowiekiem jako istotą rozumną, w isto-
cie zaś ujętym uniwersalistycznie rozumem, w jego czystej postaci 
teoretycznej i praktycznej, takim samym dla każdej części wszech-
świata47. Zupełnie inaczej jest w przypadku Krytyki estetycznej wła-
dzy sądzenia, która dotyczy ludzi w  liczbie mnogiej, żyjących we 
wspólnotach politycznych i potrzebujących siebie nawzajem. Spo-
strzeżenie to jest podstawą oryginalnej interpretacji Arendt, która 
ogniskuje się wokół pojęcia refleksyjnego sądu estetycznego.

Zanim przejdziemy do jego omówienia, warto przypomnieć, 
jaką rolę odgrywa władza sądzenia w  systemie Kanta. Filozofię 
w ogóle dzieli Kant na teoretyczną i praktyczną. Ta pierwsza to fi-
lozofia przyrody, ta druga to filozofia moralna. W obu dziedzinach 
nasz rozum jest władzą prawodawczą a  priori: za pośrednictwem 
intelektu względem pojęć przyrody, a  za pośrednictwem rozumu 

45 LOM I, s. 69–70 i 213.
46 Wydane po polsku jako: I. Kant, Rozprawy z filozofii historii, przeł. translato- 

rium pod kierunkiem M. Żelaznego, Antyk, Kęty 2005; LKPP I.
47 LKPP IV.
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praktycznego względem pojęć wolności. Prawodawstwo pierw-
sze odnosi się do dziedziny zmysłowości, prawodawstwo drugie do 
dziedziny tego, co nadzmysłowe. Władza sądzenia jest ogniwem 
pośrednim między intelektem a  rozumem i  także ona ma swoje 
prawodawstwo a priori. Krytyka czystego rozumu składa się zatem 
z trzech części: krytyki czystego intelektu, krytyki czystej władzy 
sądzenia i krytyki czystego rozumu, a więc władzy poznania, uczuć 
rozkoszy i przykrości oraz władzy pożądania48.

W dualistycznym systemie Kanta nie występuje zależność mię-
dzy przyczynowością przyrody a przyczynowością wolności49. Po-
średnicząca rola władzy sądzenia polega na tym, że z jednej strony 
stosuje się ona do zjawisk, choć nie w sensie poznawczym, z drugiej 
zaś – wskazuje na nadzmysłowy substrat przyrody w postaci celo-
wości, a więc na rozum praktyczny i jego zasady a priori w postaci 
celu ostatecznego (Endzweck)50. Zdaniem filozofa z Królewca celo-
wość przyrody naprowadza nas na pojęcie nas samych jako celo-
wych w dwojakim sensie: jako stanowiących cel końcowy przyrody 
(letzter Zweck) oraz jako zdolnych do samodzielnego ustanawia-
nia celów. Celowości, którą postrzegamy w przyrodzie, nie znajdu-
jemy bowiem nigdzie indziej niż w nas samych. Tym samym celo-
wość wskazuje na nasze powołanie moralne51. Kantowi chodzi więc 
ostatecznie o celowość w odniesieniu do przyrody jako całości oraz 
o celowość nas samych, zaś estetyczna władza sądzenia pełni u nie-
go funkcję jedynie przygotowawczą.

48 Na ten temat zob. KWS, Wstęp, s. 11–56. W tym miejscu posługuję się przyjęty-
mi w języku polskim przekładami pojęć Kanta. W dalszej części książki tłuma-
czenie odbiegające od przyjętego użycia tych pojęć będzie osobno zaznaczone.

49 Oznacza to, że ta pierwsza nie może wpływać na tę drugą. Wolność może mieć 
skutki w świecie przyrody, Kant uznaje je jednak jedynie za zjawiska, a nie za 
rzeczy same w sobie.

50 KWS, s. 51–56. Kant uważa ponadto, że rozkoszowanie się czystym pięknem 
przyrody wzmaga naszą podatność na uczucie moralne, gdyż piękno jest sym-
bolem dobra. Ibidem, § 59, s. 298–304. Symbol to przedstawienie unaoczniają-
ce pojęcie w sposób pośredni (w przeciwieństwie do schematu), przez analogię, 
gdyż temu pojęciu może nie odpowiadać żadna naoczność.

51 Ibidem, § 42, s. 218. Tym skomplikowanym zagadnieniem z założenia się nie 
zajmuję.
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Arendt tymczasem nie zajmuje się w ogóle Krytyką teleologicz-
nej władzy sądzenia. Interesuje ją wyłącznie refleksyjny sąd este-
tyczny, w którym celowość jest czysto formalna, to znaczy bez celu. 
Jak pamiętamy, podział zdolności umysłu jest w  jej systemie luź-
no oparty na kantowskich dystynkcjach. Myślenie jest zdolnością 
teoretyczną, wola zdolnością praktyczną, władza sądzenia zaś po-
mostem między czystym myśleniem a wolą prowadzącą do działa-
nia. Jako taka pośredniczy między przeszłością jako tym, co dane, 
a  projektowaniem przyszłości, które dokonuje się za pośrednic-
twem woli. O ile jednak sądzenie wydaje się bliskie myśleniu, o tyle 
jego związek z wolą pozostaje problematyczny. Sądzenie uobecnia 
myślenie w świecie zjawisk, a dokładnie zostaje dzięki jego destruk-
cyjnym właściwościom wyzwolone spod władzy tego, co ogólne. Je-
śli natomiast chodzi o związek z wolą, to należy raczej podkreślić 
występującą między nimi nieciągłość, choć oczywiście sądzenie ma 
za zadanie niejako przygotować grunt pod decyzje dotyczące chce-
nia czegoś konkretnego.

Władza sądzenia w ogóle jest władzą myślenia tego, co szcze-
gółowe, bądź jako podporządkowanego temu, co ogólne, jakie-
muś prawidłu intelektu, pod które to, co szczegółowe, jest subsu-
mowane, bądź też bez pośrednictwa tego, co ogólne. W przypadku 
pierwszym mamy do czynienia z  determinującą władzą sądzenia 
(bestimmend), w  przypadku drugim z  refleksyjną władzą sądze-
nia (reflektierend). Jedynie w tym drugim przypadku władza sądze-
nia występuje jako zupełnie samodzielna zdolność umysłu: musi 
ona wówczas ustanowić ogólną zasadę czy prawo dla wydania sądu 
o tym, co szczegółowe52.

W  Krytyce czystego rozumu sądzenie przebiega od ogółu do 
szczegółu i  subsumuje dany fakt empiryczny pod określoną zasa-
dę intelektu. Sąd taki jest determinujący i ma ważność obiektywną 
w odniesieniu do zjawisk, choć nie do rzeczy samej w sobie. W trze-
ciej Krytyce sądzenie przebiega odwrotnie, a mianowicie od szcze-
gółu do ogółu. Sąd taki jest refleksyjny i nie orzeka niczego o swo-
im przedmiocie. Władza sądzenia występuje tutaj jako samodzielna 

52 KWS IV, Wstęp, s. 24.
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zdolność umysłu. Sąd estetyczny w przeciwieństwie do logicznego 
nie orzeka niczego na temat przedmiotu, lecz odnosi się wyłącznie 
do uczucia rozkoszy bądź przykrości (Lust, Unlust). Podmiot jest 
w nim refleksyjny i odnosi się sam do siebie, odczuwa sam siebie.

Tak pojęte sądy estetyczne Kant dzieli z  kolei na empirycz-
ne i czyste. Te pierwsze, tzw. materialne sądy estetyczne, są opar-
te na zmysłowości i określają przedmiot jako przyjemny. Te drugie, 
tzw. formalne sądy estetyczne, czyli sądy smaku, określają przed-
miot jako piękny53. Sąd smaku „nie dostarcza żadnego w ogóle (na-
wet mętnego) poznania przedmiotu [...], odnosi przedstawienie, 
przez które dany jest pewien przedmiot, wyłącznie do podmiotu 
i nie ukazuje żadnej właściwości przedmiotu”54. Piękno nie jest więc 
właściwością przedmiotu, lecz wiąże się ze stanem umysłu sądzą-
cego, z wolną grą jego władz poznawczych, wyobraźni i intelektu. 
Omawiając refleksyjne sądy smaku, Arendt nie ogranicza się do są-
dów piękna i brzydoty. Pisze, że sąd o tym, co szczegółowe, może 
przybierać formę: „To jest piękne, tamto brzydkie; To jest słuszne, 
tamto niesłuszne”, a zatem ma także wymiar moralny55. Nie jest on 
jednak moralny w znaczeniu kantowskim, bowiem jest sądem prze-
chodzących od szczegółu do ogółu. Arendt sugeruje tym samym, że 
kryteria moralnej słuszności są ostatecznie kryteriami estetycznymi, 
a więc kryteriami zależnymi od „podoba mi się to lub nie podoba”.

Jak pokazuje Rudolf Makkreel, różnica między sądem deter-
minującym a  refleksyjnym odpowiada różnicy między przyrodo-
znawstwem a  naukami humanistycznymi, między wyjaśnianiem 
a  interpretacją. Jego zdaniem pierwotny jest sąd refleksyjny, któ-
ry przez refleksję nad światem przeżywanym zapewnia przedrozu-
mienie mające znaczenie także dla rezultatów poznania w naukach 
przyrodniczych56. Na nadrzędność refleksyjnej i estetycznej władzy 

53 Ibidem, § 14, s. 95.
54 Ibidem, § 15, s. 103–104.
55 LKPP II, s. 15; WFPK, s. 28. To samo stwierdza w: LKPP XI, s. 67 (WFPK, s. 120) 

i LKPP XIII, s. 72 (WFPK, s. 131) oraz w LOM I, s. 193.
56 R. A. Makkreel, Imagination and Interpretation in Kant. The Hermeneutical Im-

port of the Critique of Judgment, The University of Chicago Press, Chicago–Lon-
don 1990, s. 166–171.
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sądzenia wskazywało zresztą wielu komentatorów Kanta57. Także 
Arendt, choć nie rozwodzi się nad szczegółami, wyraźnie zwraca 
uwagę na ową nadrzędność. Nawet w przypadku sądu determinują-
cego, w którym mamy zasadę, pod jaką możemy podciągnąć to, co 
pojedyncze, nie istnieje żadna reguła mogąca nam w tym pomóc. 
Reguła bowiem, aby się dookreślić, wymaga swojego zastosowania, 
a zatem potrzebuje przewodnictwa sądu58. Przywołajmy w tym kon-
tekście Hansa-Georga Gadamera, który stwierdza, że odróżnienie 
determinującej i  refleksyjnej władzy sądzenia „nie jest bezwarun-
kowe”59. Również w przypadku sądu determinującego mamy do czy-
nienia z momentem refleksyjnym. Na przykład w sądownictwie dany 
przypadek zawsze uzupełnia wiedzę zawartą w regule prawnej. Jed-
nostkowy przypadek reguły ją samą także dookreśla, przez co staje 
się zawsze czymś więcej niż po prostu jednostkowym przypadkiem.

Dlaczego tego rodzaju sąd miałby stosować się do interpreta-
cji historycznej, a więc interpretacji dotyczącej przeszłości? Dlacze-

57 Na nadrzędność refleksyjnego sądu estetycznego nad sądem teleologicznym 
zwraca uwagę Paul Ricoeur, sąd teleologiczny jest bowiem najpierw estetycz-
ny i dotyczy podmiotu, a nie przedmiotu. Zob. P. Ricoeur, op. cit., s. 95–96. Na 
pierwotność sądu refleksyjnego wskazuje także Jay Bernstein, określając estety-
kę Kanta mianem „żałobnej” z tego względu, że opłakuje ona utratę prawdy, bę-
dącą skutkiem alienacji piękna z obszaru prawdy i dobra. Refleksyjne sądy es-
tetyczne naruszające dychotomię prawdy i dobra są krytyczne wobec wąskiego, 
poznawczego pojęcia prawdy. Według Bernsteina sąd refleksyjny generuje poję-
cie i jest pierwotny wobec sądu determinującego, pierwotny nawet wobec apli-
kacji kategorii intelektu, ma go bowiem zakładać już intelekt. W okresie, jak 
go określa, przedkrytycznym, kiedy aplikacja kategorii do doświadczenia była 
jeszcze niepewna, a wszystkie sądy miały charakter sądów smaku opartych na 
zmyśle wspólnotowym, nie można było wyraźnie oddzielić prawdy od pięk-
na, a aplikacja kategorii wiązała się z rozkoszą właściwą refleksji. Sądy smaku 
przypominają nam o tym okresie i o utracie nadrzędności sądów odnoszących 
się do zmysłu wspólnotowego nad sądami stricte poznawczymi. Problematy-
zują w  ten sposób fakt oddzielania sądów determinujących od refleksyjnych.  
Por. J. M. Bernstein, Memorial Aesthetics: Kant’s Critique of Judgment, w: idem, 
The Fate of Art: Aesthetic Alienation from Kant to Derrida and Adorno, The Penn-
sylvania State UP, University Park 1992, s. 17–65.

58 LOM I, s. 69.
59 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Ba-

ran, PWN, Warszawa 2004, s. 75.
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go przeszłość miałaby stać się kwestią smaku? Dla Arendt wynika 
to z partykularności jej przedmiotów. Ze względu na swoją niepo-
wtarzalność konkretne, polityczne zjawiska historyczne opierają się 
indukcyjnym uogólnieniom. Występujące między nimi podobień-
stwa i prawidłowości są ograniczone. Także Gadamer zauważa, że 
„takiego zmysłu potrzeba rzecz jasna wszędzie tam, gdzie chodzi 
o całość, która jednak nie jest jako całość dana lub myślana za po-
mocą pojęć celu: w ten sposób smak nie ogranicza się wcale do pięk-
na przyrody i  sztuki”60. Uwaga Arendt, że przedmiotem trzeciej 
Krytyki jest „to, co szczegółowe, czy to fakt naturalny, czy wydarze-
nie historyczne”, pokazuje wyraźnie, że wydarzenie historyczne jako 
to, co szczegółowe, stanowi jej zdaniem tak samo uprawniony przed-
miot trzeciej Krytyki co przyroda61. Choć Kant ma na uwadze przede 
wszystkim czyste piękno przyrody, a do działań ludzkich, wyłączając 
twory genialności, nie odnosi się w ogóle, to przeniesienie tych reflek-
sji na płaszczyznę historii stanowi wyraźną intencję Arendt. Kwe-
stie te mają jej zdaniem „istotne znaczenie polityczne”62.

Momenty sądów smaku

Jak pamiętamy, między Kantowskim pojęciem genialności a poję-
ciem właściwego działania politycznego Arendt występują liczne 
podobieństwa (por. rozdział 4). Natomiast w  odniesieniu do zna-
mion (Moment) sądów smaku interpretacja Arendt różni się znacz-
nie od wykładni Kanta.

60 Ibidem, s. 74.
61 LKPP II, s. 14; WFPK, s. 27. Tuż po stwierdzeniu, że stanowiące właściwy przed-

miot sądu to, co szczegółowe, decyduje o związkach występujących między es-
tetyką a teleologią, Arendt odnotowuje, że ta druga część filozofii Kanta jej nie 
interesuje. Jest tak, ponieważ „nie odnosi się, ściśle rzecz ujmując, do sądów 
o tym co szczegółowe, a jej tematem pozostaje jedynie przyroda”. Arendt chodzi 
najwyraźniej o to, że składająca się z działań ludzkich historia jest tutaj widzia-
na jako część przyrody i oceniana za pośrednictwem zasady teleologicznej.

62 LKPP II, s. 14.
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Kant wyróżnia cztery znamiona sądów smaku, które odwołu-
ją się do tabeli sądów logicznych, przedstawionej w Krytyce czyste-
go rozumu, a mianowicie – do jakości, ilości, stosunku i modalno-
ści. Sądy smaku są zatem: co do jakości – „bezinteresowne”; co do 
ilości – „powszechne”; co do relacji celów – „celowe bez celu”; co 
do modalności – „konieczne”63. Arendt nie odnosi się do tych zna-
mion w sposób systematyczny, lecz jej stanowisko można odnaleźć 
w Wykładach. W sądzie historycznym Arendt explicite pozostaje je-
dynie znamię bezinteresowności, jednak pojęcie celowości bez celu 
okaże się tym pojęciem, które w moim przekonaniu najlepiej odda-
je jego charakter.

Definicja piękna oparta na pierwszym znamieniu sądu smaku 
mówi, że jest ono przedmiotem bezinteresownego upodobania (uni-
teresiertes Wohlgefallen). Upodobanie interesowne to takie, które 
jest zainteresowane istnieniem danej rzeczy. W przypadku tego, co 
przyjemne (angenehme), jak również w przypadku dobra, upodo-
banie jest interesowne ze względu na zmysły bądź rozum. Chce-
my czegoś, gdyż podoba się naszym zmysłom lub zdeterminowanej 
przez rozum władzy pożądania (woli)64. W obu przypadkach jeste-
śmy zainteresowani istnieniem danej rzeczy i pożądamy jej – „po-
doba się nie tylko przedmiot, ale także jego istnienie”65. W sądzie 
smaku natomiast nie jesteśmy zainteresowani, ani za pośrednic-
twem zmysłów, ani za pośrednictwem rozumu, istnieniem danego 
przedmiotu. Nic więc nie zmusza nas do tego, by ów przedmiot, 
a konkretnie jego przedstawienie w stosunku do naszych władz po-
znawczych, nam się podobał.

Bezinteresowność upodobania estetycznego przyjmuje u Arendt 
formę bezstronności (impartiality) historyka, cechy różnej od jego 

63 KWS, Analityka piękna, § 1–22.
64 To, co podoba się przez zmysły, nie może powszechnie się udzielać, natomiast 

podobanie się dobra jest powszechne, ale oparte na rozumie i jego pojęciach. 
Rozkoszowanie się pięknem z kolei nie jest ani jednym, ani drugim, gdyż udzie-
la się powszechnie bez pośrednictwa pojęć, jest rozkoszą refleksji polegającą na 
wolnej grze wyobraźni i intelektu.

65 KWS, § 5, s. 71.
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obiektywności66. Bezinteresowność Kanta nie jest dla autorki abso-
lutna, lecz stanowi „względną bezstronność”67. Zainteresowanie bez-
stronnością jest zainteresowaniem we wspólnotowości, która tej bez-
stronności się domaga. Zainteresowanie to następuje na poziomie 
refleksji, po tym, jak został wydany bezinteresowny sąd smaku68.

Definicja piękna oparta na drugim znamieniu sądu smaku 
mówi, że jest ono przedmiotem powszechnego upodobania a  priori 
bez pośrednictwa pojęcia. Chodzi więc o  powszechną ważność 
sądu jednostkowego. Tego, co podoba się zaledwie jednej oso-
bie, nie można nazwać pięknym. Mówimy o  pięknie w  taki spo-
sób, jak gdyby było ono własnością rzeczy, a  nie jedynie naszego 
ich spostrzeżenia, jak gdyby nasz sąd był logiczny, a nie estetycz-
ny. W przypadku tego, co przyjemne, każdy ma swój własny smak 
i każdemu może podobać się co innego. W przypadku dobra spo-
tykamy się z podobną do piękna powszechnością, tyle że opartą na 
pojęciu. Powszechność piękna natomiast nie jest oparta na pojęciu 
przedmiotu. Jest z  tego względu estetyczna, a więc czysto subiek-
tywna, mimo tego, że sprawia wrażenie sądu logicznego. Jest to po-
wszechnie imputowana rozkosz dotycząca jednostkowego przed-
miotu69. Według Kanta to nie rozkosz poprzedza sąd – mielibyśmy 
wtedy bowiem do czynienia z tym, co przyjemne – lecz odwrotnie. 
To zdolność powszechnego udzielania się stanu umysłu jest dopiero 
źródłem rozkoszy. Tym, co udziela się powszechnie, jest stan umy-
słu, swobodnej gry naszych władz poznawczych, wyobraźni i inte-
lektu. Rozkoszujemy się nie samym przedmiotem, lecz harmonią 
i proporcjonalnym stosunkiem naszych władz poznawczych, któ-

66 BPF, s. 49–52.
67 LKPP XIII, s. 73; WFPK, s. 132.
68 Można także odnotować następującą zależność. Jeśli bezinteresowność oznacza 

u Kanta brak zainteresowania istnieniem danego przedmiotu, gdyż podoba się 
samo jego przedstawienie, bez względu na istnienie tego przedmiotu, to odpo-
wiada to ontologicznemu statusowi przeszłości, której przecież nie ma i która 
nie jest dostępna inaczej niż w samym przedstawieniu.

69 Jak przenikliwie zauważa Kant, stwierdzenie „róże w ogóle są piękne” będzie 
już sądem logicznym, opartym na sądzie estetycznym dotyczącym pojedynczej 
róży. Zob. KWS, § 8, s. 82.
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ry uznajemy za obowiązujący dla każdego. To „możność udzielania 
swego stanu umysłu [...] pociąga za sobą rozkosz”70.

Według Kanta sądy smaku są syntetyczne a  priori. Wykra-
czają poza pojęcie, dodając orzecznik w postaci piękna, z którym 
wiąże się uczucie rozkoszy. W sądach smaku dana a priori nie jest 
rozkosz, lecz jej powszechna ważność. Rozkosz ta jest imputowa-
na każdemu ze względu na posiadane przez niego władze poznaw-
cze. Przyjmuje się a priori zgodność przedstawienia z ważnymi dla 
każdego warunkami poznania: „subiektywnym warunkiem wszel-
kich sądów jest władza wydawania sądów”71. Wymaga ona zgodno-
ści wyobraźni z intelektem umożliwiającej przejście od naoczności 
do pojęć. W sądzie smaku odczuwa się zatem samą swobodną grę 
i  wzajemne pobudzanie się dwóch władz poznawczych, wyobraź-
ni i intelektu.

W  interpretacji Arendt nie ma mowy o  takim powszechnym 
podobaniu się. Widać to między innymi w stosowanym przez nią 
przekładzie niemieckiego pojęcia allgemein, które oddaje za pomo-
cą przymiotnika general, a nie za pomocą przyjętego w tym przy-
padku, to znaczy w tłumaczeniu Johna Henry’ego Bernarda, pojęcia 
universal72. Kantowska „powszechna komunikowalność”73 (allge-
meine Mitteilbarkeit) staje się u  Arendt ogólną komunikowalno-
ścią (general communicability). Istotny w tym kontekście jest wątek 
towarzyskości (sociability/Geselligkeit) obecny w roszczeniu sądów 
smaku do powszechności (zob. dalej).

70 Ibidem, § 9, s. 87
71 Ibidem, § 35, s. 199.
72 R. Beiner, op. cit., przypis 155. Por. I. Kant, Critique of Judgment, trans. J. H. Ber-

nard, New York 1951. Jak zauważa Jerzy Gałecki (KWS, s. 74), niemiecki wy-
raz allgemein ma zarówno znaczenie odpowiadające łacińskiemu generalis, jak 
i  universalis; w  przypadku sądów smaku chodzi jednak o  ich powszechność, 
a nie ogólność.

73 Gałecki pojęcie Mitteilbarkeit tłumaczy konsekwentnie jako „zdolność udzie-
lania się”, ja natomiast będę odnosić się do Kantowskiego pojęcia w znaczeniu 
„komunikowalności”. Wydaje się ono, po pierwsze, mniej przestarzałe, po dru-
gie zaś – bardziej odpowiadające angielskiemu communicability, które stosowa-
ła Arendt.
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Definicja piękna oparta na trzecim znamieniu sądu smaku 
mówi, że polega ono na spostrzeżeniu celowości danego przedmio-
tu, bez wyobrażenia jakiegoś konkretnego celu. Celowość to według 
Kanta przyczynowość pojęcia w  odniesieniu do jego przedmio-
tu, cel to „przedmiot pojęcia, o  ile uważamy je za przyczynę tego 
przedmiotu”74. Każdy przedmiot stanowiący wytwór człowieka jest 
wykonany według jakiegoś pojęcia, jest zatem celowy. Wyobrażenie 
skutku jest wówczas racją determinującą przyczynę, którą poprze-
dza. Celowość bez celu oznacza sytuację, w jakiej możliwość przed-
miotu sądu „nie zakłada koniecznie wyobrażenia pewnego celu”, 
ale w której tę „możliwość możemy sobie wytłumaczyć i pojąć tylko 
wtedy, kiedy u jej podstawy założymy przyczynowość kierującą się 
celami, czyli wolę”75. Jest to sytuacja, na którą natrafiamy w przy-
padku „wolnego” piękna przyrody, a więc czystych sądów smaku76. 
Coś, co nie jest samo w sobie celowe, czego przyczyny nie stanowi 
jakaś wola, czyli działająca celowo władza pożądania determinowa-
na przez pojęcia, postrzegamy jako celowe, a zatem wyprowadzamy 
je z pewnej woli po to, by uczynić je dla nas zrozumiałym. Celowość 
bez celu to inaczej subiektywna celowość formalna, a więc forma 
celowości zawarta w  przedstawieniu danego przedmiotu. Nie jest 
ona właściwością przedmiotu, lecz wyłączenie jego przedstawienia 
w umyśle. Uświadomienie sobie tej formalnej subiektywnej celowo-
ści stanowi źródło rozkoszy.

Jeśli chodzi o trzecie znamię sądu smaku, to Arendt nie przy-
pisuje mu specjalnej wagi. W  wykładzie trzynastym odnotowu-
je znaczenie celowości bez celu dla Kanta, stwierdza jednak, że 
o wiele cenniejszym kryterium jest „ważność egzemplaryczna”77. 
Mimo to, jak postaram się pokazać w dalszej części książki, można 

74 KWS, § 10, s. 89.
75 Ibidem, s. 90.
76 Kant odróżnia piękno wolne (freie Schönheit) od piękna zależnego (anhängende 

Schönheit): pierwsze nie zakłada żadnego pojęcia przedmiotu, żadnej wewnętrz-
nej celowości, drugie zaś ocenia przedmiot jako podpadający pod określone po-
jęcie celu. U podstawy sądu zakłada się wewnętrzną celowość przedmiotu, któ-
ry, o ile jest ona rzeczywista, jest przedmiotem doskonałym. Zob. ibidem, § 16.

77 LKPP XIII, s. 76; WFPK, s. 138.
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z powodzeniem zastosować pojęcie celowości bez celu, pozostając 
w zgodzie z duchem interpretacji Arendt. Pojęcie to będzie wówczas 
dotyczyć nie tylko pojedynczych działań ludzkich, które istotnie 
można widzieć jako celowe bez celu, ale przede wszystkim wzajem-
nych stosunków tych działań wobec siebie oraz całej przeszłości.

Definicja piękna odwołująca się do czwartego znamienia sądów 
smaku głosi, że jest ono przedmiotem koniecznego upodobania, bez 
pośrednictwa pojęcia. Piękno nie tyle może, co musi budzić rozkosz. 
Jak nadmienia Kant, konieczność ta nie ma charakteru aprioryczne-
go, ale nie może też zostać wyprowadzona z doświadczenia. Jej źró-
dłem jest dla niego wewnętrzny „zmysł wspólny”78 (Gemeinsinn), 
przez który rozumie on „jakąś zasadę subiektywną, która na pod-
stawie tylko uczucia, a nie pojęć, choć w sposób powszechnie waż-
ny, określałaby, co się podoba lub nie podoba”79. Do problemu ko-
nieczności Arendt nie odnosi się wcale. Wiemy jednak, że sądzenie 
jest względne zarówno historycznie, jak i w ramach branych pod 
uwagę punktów widzenia innych ludzi. Jest więc oczywiste, że roz-
kosz refleksji nie ma w ujęciu filozofki charakteru koniecznego.

Podsumowując, w  interpretacji Arendt pierwsze znamię sądu 
smaku – bezinteresowne upodobanie w  pięknie – staje się bez-
stronnością historyka. Znamię drugie – powszechność a  priori 
tego upodobania bez pośrednictwa pojęcia – przestaje obowiązy-
wać, gdyż upodobanie jest jedynie ogólne. Znamię trzecie – spo-
strzeżenie celowości pięknego przedmiotu bez wyobrażenia jakie-
goś konkretnego celu – okaże się najważniejsze i w związku z tym 
przyjrzymy się mu bliżej w dalszej części książki. Znamię czwarte – 
konieczny charakter upodobania w pięknie – przestaje mieć jakie-
kolwiek znaczenie, pomijając rolę odgrywaną przez zmysł wspólny 

78 Gałecki przekłada zasadniczo Gemeinsinn na sensus communis dla odróżnienia 
tego pojęcia od gemeiner Verstand czy też gesunder Verstand, który występuje 
jako „pospolity” bądź jako „zdrowy rozsądek”. Jako że Kant wprowadza w § 40 
łacińskie pojęcie sensus communis, to dla odróżnienia go od pojęcia Gemeinsinn 
będę używać tłumaczenia „zmysł wspólny”, przy pomocy którego Gałecki prze-
kłada der gemeinschaftliche Sinn, występujący u Arendt jako community sense, 
który tłumaczę z kolei jako „zmysł wspólnotowy”.

79 KWS, § 20, s. 120.
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w sądzeniu przeszłości, która jednak okaże się różna od roli przypi-
sywanej mu przez Kanta.

Antagonizm między aktorem a widzem: spektakl dziejów

Kluczowe zarówno dla Arendt, jak i  dla tej interpretacji jest roz-
różnienie między widzem a aktorem. W Wykładach punktem wyj-
ścia tej kwestii jest niejednoznaczna ocena wojny i rewolucji przez 
Kanta. Choć z  perspektywy praktycznego rozumu obie są godne 
potępienia, to z perspektywy zewnętrznego obserwatora mogą zo-
stać uznane za sprzyjające postępowi. W odniesieniu do Kanta po-
stęp ten Arendt interpretuje dogmatycznie, jako podstęp przyrody, 
gdzie podmiotem dziejów jest ludzkość rozumiana jako gatunek.

Z  racji swojego niezaangażowania widz może dostrzegać ów zamiar 
przyrody czy opatrzności, który jest ukryty przed aktorem. Z  jednej 
strony mamy zatem widowisko i widza, z drugiej aktorów oraz wszyst-
kie pojedyncze wydarzenia i przygodne, ślepe wypadki80.

Bycie „na zewnątrz” wydarzeń umożliwia widzowi ujrzenie „ca-
łości”. Aktor jest stronniczy, widza natomiast charakteryzuje bez-
stronność sędziego81. To widz stanowi kryterium i to od niego, od 
jego „opinii”, są zależni aktorzy. To obserwator czy widz zajmuje 
pozycję uprzywilejowaną, która pozwala mu dokonać właściwej, 
z perspektywy całości historii, interpretacji wydarzeń. Jego bycie na 
zewnątrz jest „warunkiem rozumienia znaczenia spektaklu”82. Nie-
mniej jego ocena, choć ostateczna, nie może mieć wpływu na mak-
symy działania. Wartość człowieka jako istoty moralnej, która jest 
celem samym w sobie, pozostaje nienaruszona83. Te dwie perspek-
tywy stoją do siebie „w niejakiej opozycji”84, a w ostatnim wykładzie 

80 LKPP IX, s. 52; WFPK, s. 93.
81 LOM I, s. 92–96.
82 Ibidem, s. 94.
83 LKPP IV, s. 26; WFPK, s. 47.
84 LKPP V, s. 31; WFPK, s. 55.
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nawet w sprzeczności85. Obie służą zresztą przezwyciężeniu proble-
mu przygodności tego, co jednostkowe, czy to nadając mu wartość 
w ramach całości historycznej, czy też jako samemu w sobie.

Obserwator Kanta odkrywa znaczenie wydarzeń ze względu 
na przyszłość, a nie teraźniejszość, a więc na skutki, które jeszcze 
nie nastąpiły. Tym samym może orzekać o postępie lub jego braku. 
Kieruje nim nadzieja na osiągnięcie końcowego celu w postaci do-
skonałego ustroju kosmopolitycznego. Arendt zauważa, że postęp 
całości jest dla Kanta koniecznym założeniem, obok założenia o au-
todestrukcyjności zła86. Spojrzenie wstecz określa zatem przyszłość: 
„jak sądzę jesteśmy w stanie odnaleźć nić przewodnią [...], dzięki 
której otworzy się pocieszający wgląd w przyszłość”87.

Według Arendt podejście Kanta do polityki przynależy do starej 
tradycji filozoficznej, której początek wyznacza Państwo Platona88. 
Kant nie zajmuje się bowiem polityką jako problemem zbiorowości. 
Jego postęp całości dotyczy gatunku, zaś poznanie i powinność roz-
grywają się w ramach jednostki, w oderwaniu od wspólnoty. Postęp 
całości służy ucieczce od tego, co szczegółowe i przygodne.

Starożytny wątek wyższości kontemplatywnego sposobu życia 
powraca tutaj w nowej formule, gdyż wycofanie się ze świata nie jest 
całkowite, lecz jest przejściem na „pozycje sędziego”. Ze względu na 
rolę, którą zmysłowość odgrywa w poznaniu, Kant nie odwraca się 
od świata w zupełności. Widz, którym może być zarówno filozof, 

85 Arendt stwierdza, że „idea postępu [...] stoi w sprzeczności z Kantowskim po-
jęciem godności człowieka. Wiara w postęp jest sprzeczna z ludzką godnością”. 
LKPP XIII, s. 77; WFPK, s. 140.

86 LKPP VIII.
87 I. Kant, Idea powszechnej historii w aspekcie kosmopolitycznym, przeł. M. Żelaz- 

ny, w: idem, Rozprawy z filozofii historii, s. 43. Z interpretacją Arendt nie trzeba 
oczywiście się zgadzać. Zdaniem Ricoeura celowość w odniesieniu do kosmo- 
politycznego porządku obywatelskiego, przedstawiona przez Kanta w  tym-
że eseju, nie jest obiektywną celowością przyrody, lecz problemem i zadaniem 
człowieka, co oznacza, że bez tej idei zamiar przyrody nie zrealizuje się. Tezę 
dziewiątą można zresztą odczytać w ten sposób, że dla Kanta opracowanie hi-
storii powszechnej jako całości jest samo potrzebne do realizacji jej planu, a za-
tem – że należy jej w ten sposób dopomóc.

88 LKPP IV.
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jak i historyk, nie ogląda już świata idei, lecz dynamiczną rzeczywi-
stość historyczną. W odniesieniu do tego wątku, mimo zasadniczej 
wrogości wobec tradycji filozoficznej, Arendt cytuje Kanta afirma-
tywnie. Jej własne stanowisko, jakie można wyczytać z Wykładów, 
jest jednak inne. Zauważmy, że łączy ono dwie perspektywy, które 
autorka sobie przeciwstawia, a mianowicie Kanta i Hegla89.

Dla Kanta historia oznacza nieustający i nieskończony postęp. 
Jej podmiotem jest ludzki gatunek. Można ją jednocześnie oceniać 
niejako z góry, to znaczy biorąc pod uwagę przyszłe skutki teraź-
niejszych działań – skutki, które jeszcze nie nastąpiły. Jest to moż-
liwe dzięki wprowadzeniu idei ukrytego zamiaru przyrody, dzięki 
któremu przyszłość jest już z góry określona. Sens wydarzeń może 
zostać zatem odsłonięty zawczasu, a więc przed zakończeniem i do-
konaniem się ciągu wydarzeń90.

Dla Hegla historia także oznacza postęp, jest jednak skończona. 
Jej podmiotem nie jest gatunek, lecz duch. Można ją przy tym oce-
niać dopiero z perspektywy końca, czyli z perspektywy teraźniej-
szych, niezamierzonych skutków minionych działań.

Dla Arendt, tak samo jak dla Kanta, historia jest nieskończo-
na, a można ją oceniać, jak u Hegla, wyłącznie z perspektywy skut-
ków, która w tym ujęciu bezustannie jednak się oddala. Spektaklem 
rozgrywającym się przed widzem jest nieskończona opowieść ca-
łości historii, choć jako całość pozostaje ona, ściśle rzecz ujmując, 
nieuchwytna. Arendt afirmatywnie odnosi się przede wszystkim do 
wątku braku końca historii. Wyklucza tym samym zarówno osta-
teczne przeznaczenie, jak i  możliwość zewnętrznego wobec cało-
ści historii, czy też zamykającego ją, sądu ostatecznego: „Opowieść 
nigdy nie ma końca. Sam koniec opowieści leży w nieskończono-
ści. Nie istnieje żaden moment, w  którym moglibyśmy spokojnie 
przystanąć i obejrzeć się za siebie wstecznym spojrzeniem history-
ka”91. Choć Arendt odrzuca perspektywę przyszłościową sądzenia, 

89 LKPP IX.
90 Tylko w niektórych miejscach Arendt mówi w tym kontekście wyłącznie o „na-

dziei” na postęp, zasadniczo natomiast interpretuje go dogmatycznie, jako zja-
wisko obiektywne.

91 LKPP XIII, s. 77; WFPK, s. 140.
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to afirmuje wyraźnie perspektywę skutków, obcą filozofii moralnej 
Kanta: „Kant potępia bowiem działanie, którego skutki następnie 
chwali z satysfakcją graniczącą z entuzjazmem”92. Dopiero perspek-
tywa skutków niezamierzonych przez działających odsłania „zna-
czenie całości”93.

Autorka Kantowi przeciwstawia Greków, pisząc tak:

Grecki widz [...] patrzy i osądza, odkrywa prawdę, kosmosu bądź po-
jedynczego wydarzenia w jego własnych kategoriach, bez odnoszenia 
go do jakiegoś większego procesu, w którym mógłby grać rolę albo nie. 
Grek był zainteresowany jednostkowym wydarzeniem, konkretnym 
czynem. […] Znaczenie tego wydarzenia nie było zależne ani od przy-
czyn, ani od skutków. Zawierała je opowieść, gdy wreszcie dobiegała 
końca. Dotyczy to również greckiej historiografii [...]. Opowieść może 
zawierać reguły ważne także dla przyszłych pokoleń, lecz pozostaje tyl-
ko pojedynczą opowieścią94.

Mimo tego, że autorka nie do końca zgadza się z Kantem, całkowite 
identyfikowanie jej pozycji z powyższym myśleniem Greków było-
by jednak błędem. Czym miałby być zresztą konkretny czyn, rów-
noznaczny w powyższym cytacie z opowieścią? Problemem tego, co 
szczegółowe, i jego związkami z opowieścią zajmę się w części po-
święconej narracji. W tym miejscu wystarczy wspomnieć jedynie 
ogólnie o funkcji całości.

Sąd Kanta dotyczący rewolucji Arendt nazywa estetycznym i re-
fleksyjnym, choć jest on przecież teleologiczny, a nie czysto estetycz-
ny. Widz interpretuje rewolucję jako znak postępu – to przyszłość 
ma dla niego znaczenie95. Pojęcie sądu estetycznego i refleksyjnego 
można natomiast odnieść do sądzenia w ujęciu Arendt. Inaczej niż 
sąd teleologiczny, który odwołuje się do całości i celowych związ-
ków między wydarzeniami przyrody, sąd estetyczny rozważa jedy-

92 LKPP VIII, s. 48; WFPK, s. 85.
93 LOM I, s. 96.
94 LKPP IX, s. 56; WFPK, s. 100.
95 R. A. Makkreel, Imagination and Interpretation, s. 150. Arendt krytycznie odno-

si się do możliwości sądzenia historii „z dołu” u Kanta i sąd ten interpretuje ze 
względu na swoje cele jako sąd estetyczny.
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nie formę przedmiotu w odniesieniu do sądzącego podmiotu. Jest 
to celowość bez pośrednictwa pojęcia. Sąd estetyczny daje nam je-
dynie „nadzieję”, że przyroda jako całość ma sens96. Każdy z przed-
miotów przyrody jest wówczas postrzegany jako „odrębny system”, 
stanowiący „mikrokosmos całościowego porządku rzeczy”97.

Arendt przenosi refleksje Kanta na płaszczyznę historii. Jak zo-
baczymy w  kolejnym fragmencie, wydarzenia historyczne mogą 
analogicznie do części przyrody tworzyć nieokreślone, to znaczy 
nie oparte na pojęciach, całości, których części będą wydawać się, 
ze względu na owe całości, celowe. Zbiory wydarzeń ujęte do po-
staci nieokreślonych całości będą wówczas stanowić analogiczne 
do podsystemów przyrody podsystemy historii, takie jak rewolu-
cja francuska czy druga wojna światowa, dające nam nadzieję, że 
historia jako całość ma sens. Warunkiem możliwości łączenia po-
szczególnych wydarzeń w całość jest czasowy dystans, „wycofanie” 
na pozycję widza, odnoszące się także do wydarzeń współczesnych 
i przyszłych98.

Ostatnim w tym wątku, pozytywnym elementem refleksji Kan-
ta jest idąca na przekór tradycji idea widza występującego w  licz-
bie mnogiej. Klasyczne platońskie rozróżnienie między życiem po-
litycznym a  samotnym życiem kontemplacyjnym przeciwstawia 
zwyczajnych obywateli, mieszkańców jaskini, wybranym i nielicz-
nym, mężom stanu czy filozofom. Dla Arendt przeciwnie, każdy 
człowiek, niezależnie od jego poziomu intelektualnego, jest zdol-
ny wydawać sąd estetyczny, natomiast nie każdy jest obdarzony ge-
nialnością, zdolnością tworzenia pięknych przedmiotów historii. 
Nie każdy jest w stanie tworzyć sztukę, lecz każdy jest w stanie ją 
oceniać. Nieliczni działający zostają przeciwstawieni teraz widzom 
w liczbie mnogiej. Widzem tym może być każdy człowiek.

96 Ibidem, s. 63 i 65.
97 Ibidem, s. 64.
98 To wycofanie jest najpierw odsunięciem się od świata zmysłowego na rzecz 

świata umysłu, a więc na rzecz świata przedmiotów odzmysłowionych za po-
średnictwem wyobraźni do postaci obrazów i myśli (thought-things). Tak rozu-
miane wycofanie dotyczy wszystkich trzech aktywności umysłu. Zob. LOM I,  
s. 75–77.
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Widzowie Arendt nie są zatem odosobnieni. Najistotniejsza jest 
tutaj zasada równości, którą Arendt wielokrotnie podkreśla99. Filo-
zof Kanta nie jest wyróżniony spośród innych. Sądzenie jest moż-
liwością i potrzebą ogólnoludzką i nie rozbija społeczności na wie-
lu i nielicznych. Wraz z tym oświeceniowym odrzuceniem dawnej 
hierarchii, która jednak powróci wkrótce wraz z  filozofią Hegla, 
znika także napięcie i hierarchia między filozofią a polityką. Filozof 
nie musi już pisać filozofii politycznej, by powiedzieć większości, co 
i w jaki sposób powinni czynić. Co więcej, dla Arendt widzowie nie 
tylko występują w liczbie mnogiej, ale stanowią grupę dynamiczną 
i historycznie zmienną. Jak pisze: 

Kant zapomniał, że nawet jeśli spektakl jest stale ten sam, to audyto-
rium zmienia się wraz ze zmianą pokoleń. A żadne nowe audytorium 
nie będzie skłonne do przejmowania wniosków przekazywanych przez 
tradycję100.

Podsumowując, historia jest dla Arendt, tak samo jak dla Kanta, 
nieskończona, jednak można oceniać ją jedynie z heglowskiej per-
spektywy końca. Oceniający widzowie występują w  liczbie mno-
giej, a ich sądy są historycznie zmienne. Choć kantowskie napięcie 
czy sprzeczność występująca między perspektywami aktora i widza 
pozostaje, to nie jest to już napięcie między tym, co ma znaczenie 
samo w sobie, a postępem, lecz między tym, co ma znaczenie samo 
w sobie, a nieokreśloną, każdorazowo inną i ograniczoną, refleksyj-
ną całością, w ramach której to, co szczegółowe, odgrywa swoją rolę 
z perspektywy obserwatora.

 

Część i całość: interpretacyjna funkcja wyobraźni

W  tym fragmencie spróbuję pokazać rolę odgrywaną przez wy-
obraźnię w sądzeniu oraz argumentować na rzecz tezy, że w inter-

99 LKPP V.
100 LOM I, s. 96.
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pretacji historycznej w ujęciu Arendt całość ma znaczenie, a więc że 
sens partykularnego wydarzenia nie tyle zawiera się w nim samym, 
co jest zależny od szeroko rozumianego kontekstu. Jako że w osta-
tecznym rachunku kontekst ten stanowi całość dziejów, hermeneu-
tyczny zamysł autorki ukaże się jako związany z najszerszym moż-
liwym wymiarem horyzontu interpretacji.

Przedstawienie, które ogląda widz, to historia jako całość, gdzie 
„to całość nadaje znaczenie poszczególnym częściom, o ile są one 
oglądane i  osądzane przez ludzi obdarzonych rozumem”101. Widz 
Arendt, podobnie jak widz Kanta, dostrzega tę całość „oczami du-
szy”, może „widzieć całość, która nadaje znaczenie poszczególnym 
częściom”102. W  jaki jednak sposób widz ma dostrzegać „całość” 
opowieści, jeśli opowieść jest nieskończona, a więc całość nie jest 
jako taka bezpośrednio dana? Choć Arendt nie stwierdza tego ni-
gdzie wprost, to całość tę, w kontekście podstawowej roli przypi-
sywanej w sądzeniu władzy wyobraźni, należy uznać właśnie za jej 
produkt. W zakończeniu ważnego eseju Understanding and Poltics 
z 1954 roku Arendt stawia nawet znak równości między (różną od 
fantazji) wyobraźnią a rozumieniem, stwierdzając, że jest ona na-
szym „jedynym wewnętrznym kompasem” pozwalającym odnaleźć 
się w świecie i we współczesności103. Wyobraźnia odnosi bowiem to, 
co dane bezpośrednio, do tego, co bezpośrednio nieobecne: część 
do całości, fragment tekstu do tekstu, cały tekst do kontekstu, dzia-
łanie do jego historycznych okoliczności, historyczne zbiory dzia-
łań do nieobecnej całości dziejów.

W dalszej kolejności, za pośrednictwem sensus communis, na-
stępuje odniesienie naszej subiektywnej interpretacji historycznej, 
wiążącej pojedyncze wydarzenie z jakąś większą, wyobrażoną cało-

101 LKPP X, s. 59; WFPK, s. 105.
102 LKPP XII, s. 68; WFPK, s. 124.
103 EU, s. 322–323. To samo stwierdza w  tekście z  1953 roku, gdzie w  kontekście 

problemu rozumienia historycznego pisze tak: „Jestem przekonana, że rozu-
mienie jest blisko związane z ową zdolnością wyobraźni, którą Kant nazywał 
Einbildungskraft, a która nie ma nic wspólnego ze zdolnością fikcyjną”. Ibidem,  
s. 404. Te przykłady pochodzące z wczesnych tekstów Arendt pokazują także, 
jak trudno jest bronić tezy o dwóch teoriach sądzenia.



240 ROZDZIAŁ 5

ścią, do innej wyobrażonej „całości” w postaci wspólnoty. W przy-
padku historyka może to być wspólnota badaczy, kierujących się na 
przykład tym samym paradygmatem badań104.

Wyobraźnia generalnie spełnia w systemie Kanta funkcję wią-
żącą. Przeniesiona na płaszczyznę sądów historycznych pozwala 
nam dostrzegać historyczne całości w sposób nieskrępowany przez 
pojęcia. By pozostać w zgodzie z Arendt, wyobraźnię należy rozu-
mieć bardzo szeroko. Jest ona na przykład warunkiem możliwości 
pamięci i w tym sensie „władzą znacznie bardziej wszechstronną”105. 
Nie odnosi się wyłącznie do przeszłości, która, ponieważ nie istnie-
je, konstytuuje się właśnie w wyobraźni, lecz do wszystkich wymia-
rów czasu. Wyobraźnia warunkuje w ogóle możliwość „wycofania 
się” ze świata, a więc zarazem możliwość czynności umysłowych106. 
Takie rozumienie wyobraźni można odnaleźć także w prywatnych 
notatkach Arendt. Wyobraźnia przedstawia to, co nieobecne, czy to 
z przeszłości, czy z teraźniejszości, czy z przyszłości: „wyobraźnia 
zbiera przeszłość i przyszłość (wszystko to, co nieobecne) w teraź-
niejszość”107. W odniesieniu do sądu estetycznego należy natomiast 
wykluczyć jej projektującą rolę, obecną w sądzie teleologicznym do-
tyczącym rewolucji francuskiej, gdzie wyobraźnia rozpoznaje cel, 
służąc tym samym antycypacji postępu108.

Arendt odróżnia funkcję, którą wyobraźnia spełnia w pierwszej 
Krytyce, służąc poznaniu, od funkcji, jaką pełni w  trzeciej Kryty-
ce, gdzie umożliwia wydawanie sądów. W Krytyce czystego rozumu 
wyobraźnia dostarcza schematów pojęć i  jest zależna od intelek-

104 Każda wspólnota naukowa – czy to mała, czy duża – jest już organizacją polity-
czną, w szerokim znaczeniu przypisywanym jej przez Arendt: „Organizacja […] 
jest zawsze instytucją polityczną […]. Żadna praca zespołowa nie jest czystą 
nauką”. HC, s. 271.

105 LKPP, Imagination, s. 80; WFPK, s. 145.
106 LOM I, s. 75–76. Tak więc wyobraźnia, jak widzieliśmy wcześniej (w rozdziale 2), 

warunkuje także samo myślenie, najbardziej pierwotną z  czynności umysłu. 
Zob. ibidem, s. 85.

107 HAP, Speeches and Writings File, Kant, Immanuel, 032138.
108 R. A. Makkreel, Imagination and Interpretation, s. 153. Wyobraźnia genialności 

jest w pewnym sensie projektująca, jednak jako wolna projektuje coś nieokreś- 
lonego, a nie, jak w sądzie teleologicznym, konkretny cel.
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tu, w Krytyce władzy sądzenia dostarcza zaś przykładów do sądów 
i jest samodzielna109. Ta pierwsza jest „syntetyczna” i służy pozna-
niu naukowemu, ta druga natomiast jest niesyntetyczna, refleksyjna 
i służy interpretacji humanistycznej, która ze względu na wzajem-
ną grę części i całości opiera się na założeniach hermeneutyki. Tak 
więc rola wyobraźni w myśleniu Kanta się zmienia: nie służy już 
ona wyłącznie syntezie przedstawień110. Zacznijmy od przedstawie-
nia wyobraźni syntetycznej, porównując interpretację Arendt z od-
czytaniem Krytyki czystego rozumu przez Heideggera, które okaże 
się pomocne przy objaśnianiu niektórych fragmentów narracji au-
torki Życia umysłu.

Wyobraźnia jawi się jako podstawowa funkcja poznawcza przy 
dokonywaniu każdej syntezy pojęć i naoczności. Jest tak dlatego, że 
dostarczając schematów, czyli ogólnych obrazów, do pojęć, umoż-
liwia nam ona samo postrzeganie przedmiotów, a w następnej ko-
lejności komunikację111. Kant wyróżnia schematy pojęć empirycz-
nych (np. kot), schematy pojęć matematycznych (np. czworobok) 
oraz schematy czystych pojęć intelektu (np. substancja)112. Arendt 
odnosi się w zasadzie wyłącznie do używanych w codziennej ko-
munikacji schematów pojęć empirycznych. Produkując schematy, 
wyobraźnia umożliwia dopiero obrazy i jest w tym sensie wytwór-
cza. Natomiast gdy Arendt pisze, że wyobraźnia „jest czymś spoza 
czy spomiędzy myśli i zmysłowości”113, to odnosi się najprawdopo-
dobniej do czystej wyobraźni a priori, która warunkuje syntezę em-
piryczną i ma być przypuszczalnym wspólnym korzeniem zmysło-
wości i intelektu.

W pracy Kant a problem metafizyki Heidegger wszystkie trzy 
syntezy dokonujące się w procesie poznawania sprowadza do wy-

109 H. Arendt, Imagination. Seminar on Kant’s Critique of Judgment, given at the 
New School for Social Research, Fall, 1970, w: LKPP, s. 84; WFPK, s. 151.

110 R. A. Makkreel, Imagination and Interpretation, s. 45–66.
111 Schemat to niejako wzór odniesiony do jakiejś całości w postaci pojęcia. Jest 

on nie tyle obrazem, co obrazem schematycznym. Wyobrażanie pojęciowe jest 
z konieczności schematyczne.

112 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, Antyk, Kęty 2001, s. 182–189.
113 LKPP, Imagination, s. 82; WFPK, s. 149.
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obraźni transcendentalnej. Te trzy syntezy to synteza ujmowania – 
w  naoczności, synteza odtwarzania – w  wyobraźni, oraz synte-
za rozpoznania – w  pojęciu. Odpowiadają one trzem elementom 
czystego poznania, to znaczy czystej naoczności, czystej wyobraź-
ni i  czystemu intelektowi. W swojej analizie Heidegger skupia się 
na syntezach w stanie czystym, które stanowią warunek możliwo-
ści syntez empirycznych, jakie analizuje Kant. Ostatecznie uznaje 
je za konstytutywne dla trzech wymiarów czasu, gdzie prawdziwą 
podstawą okazuje się czas pierwotny. Najważniejsza dla Heideggera 
przyszłościowa synteza rozpoznania w pojęciu, która w stanie czy-
stym oznacza antycypację tożsamości, także zostaje sprowadzona 
do wyobraźni114.

Na swoim seminarium poświęconym wyobraźni Arendt za-
uważa, że wyobraźnia przedstawia widziany wcześniej przedmiot 
pod jego nieobecność i że w tym sensie jest odtwórcza. Nawet wy-
obraźnia artystyczna wytwarza to, co nowe, na podstawie tego, co 
już uprzednio dane, i w tym sensie ma także charakter odtwórczy. 
Z drugiej strony Arendt twierdzi, że wyobraźnia dzięki schematom 
wytwarza syntezę, będąc czymś poza zmysłowością i intelektem. 
Wytwarzanie schematów ma charakter a priori, a więc czysto wy-
twórczy115. Jak to należy rozumieć? Pomocna może być tutaj powyż-
sza interpretacja Heideggera.

Wyobraźnia, jako zdolność uobecniania tego, co nieobecne, 
jest odtwórcza, odtwarza bowiem to, co już wcześniej widziane. Jest 
także odtwórcza, gdyż tworzy obrazy na podstawie tego, co dane 
zmysłowo. Jest wówczas wprawdzie „twórcza”, ale tworzy w oparciu 
o  uprzednie odtwarzanie. Ta wcześniejsza odtwórczość odwołuje 
się jednak do jeszcze wcześniejszej percepcji, a więc ostatecznie od-
nosi się do wyobraźni twórczej a priori – do wyobraźni wytwarza-

114 M. Heidegger, Kant a  problem metafizyki, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 
1989, s. 197–211.

115 W Myśleniu podobnie wyobraźnia pojawia się jako odtwórcza, stanowi wów-
czas warunek możliwości wyobraźni wytwórczej. Wyobraźnia, jak pisze w tym 
miejscu autorka, jest wtórna wobec percepcji, lecz pierwotna wobec myślenia. 
Zob. LOM I, s. 86–87. Z drugiej strony Arendt porusza problem schematyzmu 
jako warunku możliwości zwyczajnego doświadczenia. Zob. ibidem, s. 100–101.
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jącej schematy. Czy znaczy to, że wyobraźnia jest zawsze pierwot-
nie czysto wytwórcza, czyli transcendentalna? Wniosek ten płynie 
z  interpretacji Heideggera, choć nie znaczy to, że wyobraźnia jest 
w stanie tworzyć coś z niczego. Wytwórcza znaczy tutaj – kształtu-
jąca już z góry horyzont przedmiotowości. Czysto wytwórcza zna-
czy zatem – wolna od doświadczenia, które dopiero umożliwia116. 
Posługując się terminologią Heideggera, można powiedzieć, że wy-
obraźnia jest twórcza na płaszczyźnie ontologicznej. Nie tyle wy-
twarza przedmioty, co pozwala im się ujawnić. „Wytwórcza, tzn. tu 
czysta wyobraźnia, jest czysto odtwarzająca, jako że w ogóle umoż-
liwia ona odtwarzanie”117. Z  tego względu wtórne wobec niej od-
twarzanie w znaczeniu przywoływania tego, co znane, jest odtwa-
rzaniem wytwórczym.

Jeśli „odtwórcza” miałoby znaczyć „recypująca coś zewnętrzne-
go”, zaś „twórcza” – „wytwarzająca coś samo z siebie”, to wyobraź-
nia nie jest żadną z nich. Ma stać przecież między pojęciami a na-
ocznością, nawet jeśli Kant ostatecznie zalicza ją do sfery zmysłowej. 
Schemat, mimo tego, że istnieje tylko w myśli, nie jest ani wytwo-
rem intelektu, ani też nie jest dany w zmysłowości. Wyobraźnia na-
leży do naoczności, ale może oglądać przedmiot bez jego obecno-
ści. Jest kształtująca, gdyż sama dostarcza sobie schematów. W tym 
sensie jest zarazem twórcza, jak i odtwórcza. „Jeśli bowiem »recep-
tywność« znaczy tyle, co »zmysłowość«”, a »samorzutność« tyle, co 
»intelekt«, to wyobraźnia sytuuje się między nimi”118. Wyobraźnia 
jest „jednością receptywności i samorzutności”119.

Heidegger bezustannie podkreśla, że w drugim wydaniu Kry-
tyki czystego rozumu Kant wycofał się z  takiego rozumienia wy-
obraźni na rzecz podstawowej roli intelektu, będącego teraz źró-

116 M. Heidegger, op. cit., s. 149.
117 Ibidem, s. 204.
118 Ibidem, s. 145.
119 Ibidem, s. 172. Dla Heideggera, którego interesuje synteza w sensie pierwotnym, 

a więc synteza czasu i czystych pojęć, wyobraźnia jest właściwym miejscem jed-
ności dwóch elementów czystego poznania, czystych pojęć i czystej naoczności. 
Jako taka jest nieznanym korzeniem dwóch pni poznania, źródłową podstawą 
zmysłowości i intelektu.
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dłem czystej syntezy. Arendt zwraca natomiast uwagę na kolejne 
przesunięcie następujące w Krytyce władzy sądzenia, w której wy-
obraźnia powraca jako zupełnie wolna zdolność umysłu. W sądzie 
estetycznym wyobraźnia nie jest bowiem odtwórcza, lecz „twórcza 
i samoczynna”. Jednocześnie w tej wolności ma ona być prawidło-
wa, zaś prawidłowość przynależy do intelektu. Kant używa w tym 
kontekście określenia „wolnej prawidłowości wyobraźni”120. Ozna-
cza ono, że prawidłowość wyobraźni nie jest sterowana przez poję-
cia, że jest prawidłowością wolną od prawideł dostarczanych przez 
pojęcia. Wyobraźnia jest twórcza i  wolna, ponieważ „wprowadza 
schematy bez pośrednictwa pojęć”121. Inaczej niż w sądzie determi-
nującym, w  którym naoczność jest subsumowana pod pojęcia za 
pośrednictwem schematów, wolna wyobraźnia znajduje coś ogólne-
go w tym, co szczegółowe. W swojej interpretacji Arendt nie odno-
si się do schematów niezapośredniczonych przez pojęcia. Zamiast 
tego skupia się na przykładach.

Do przykładów odwołujemy się, kiedy chcemy ocenić coś poje-
dynczego, nie mając jednocześnie wsparcia w postaci czegoś ogól-
nego. Przykład jest czymś szczegółowym, co, jak podkreśla Arendt, 
zastępuje w trzeciej Krytyce schematy pojęć intelektu. Przykład po-
maga nam zatem osądzić to, co szczegółowe, bez pośrednictwa po-
jęcia. Przykład kieruje nami, gdy z racji braku pojęcia nie mamy się 
na czym oprzeć, gdyż nie dysponujemy schematem, dzięki któremu 
moglibyśmy rozpoznać dany przedmiot. Jak pamiętamy, działanie 
władzy sądzenia nie jest logiczne. Przykład nie jest więc obiektyw-
nym standardem, zaś czynność sądzenia jest czymś różnym od lo-
gicznych operacji dedukcji i indukcji122. Wydawanie sądu „wydaje się 
logicznie niemożliwe”123. Przykładów, które mają charakter konkret-
nych naoczności, a nie schematów, dostarcza właśnie wyobraźnia.

Należy w tym miejscu odróżnić dwie możliwości, czego Arendt 
w swoich notatkach nie czyni wystarczająco przejrzyście124. W sy-

120 KWS, § 22, s. 124.
121 Ibidem, § 35, s. 199–200.
122 LOM I, s. 215.
123 HAP, Speeches and Writing File, Thinking, § 21 first draft, s. 148.
124 LKPP, Imagination, s. 84–85; WFPK, s. 151–153.
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tuacji pierwszej dysponujemy już przykładem pochodzącym z prze-
szłości, który pomaga nam w wydawaniu sądu. Odnosimy się zatem 
do precedensów, które mają dla nas charakter „ukierunkowujący”, 
choć niczego nam nie narzucają125. Przykłady Arendt reprezentują-
ce dobro i odwagę to św. Franciszek i Achilles. Podobnie jak w przy-
padku genialności, można tu mówić o różnicy między naśladowa-
niem a  kontynuowaniem (Nachfolge/Nachahmung), a  więc takim 
odniesieniem do przeszłości, które nie jest wiążące, lecz inspirują-
ce. Dobry smak nie porusza się tym samym w historycznej próżni, 
ale może czerpać przykłady dla swoich sądów z przeszłości.

Ponadto, biorąc pod uwagę fakt, że dla Arendt istotne są sy-
tuacje, w których sądzenie musi odbywać się bez żadnego oparcia 
na precedensach – co ma znaczenie w przypadku bezprecedenso-
wych zjawisk historycznych, takich jak totalitaryzm, dla oceniania 
których nie dysponujemy żadnym adekwatnym przykładem z prze-
szłości – powinniśmy wyróżnić sytuację, w której określamy ogól-
ność w oparciu o bezprecedensowy, pojedynczy przykład126. Arendt 
używa przykładu bonapartyzmu jako pojęcia wyprowadzonego 
z konkretnego przykładu Napoleona. Możne ono służyć następnie 
do wydania sądu o  innym, szczególnym historycznym zjawisku, 
a więc stać się przykładem dla sytuacji pierwszej.

Przykłady nie mają statusu poznawczego, gdyż nic nie zmusza 
nas do zgodzenia się na daną ocenę. Pojęcia mające swoje źródło 
w partykularnych zjawiskach historycznych są właśnie egzempla-
ryczne i w tym sensie ograniczone. Arendt pisze tak:

[…] większość pojęć w naukach historycznych i politycznych ma taką 
ograniczoną naturę. Mają one źródło w jakimś konkretnym wypadku 
historycznym, który w dalszej kolejności czynimy „egzemplarycznym”, 
aby dostrzec w tym, co szczegółowe, coś obowiązującego dla więcej niż 
jednego przypadku127.

125 R. A. Makkreel, Reflection, Reflective Judgment, and Aesthetic Exemplarity, w: Aesthe- 
tics and Cognition in Kant’s Critical Philosophy, ed. R. Kukla, Cambridge UP, Cam-
bridge 2006, s. 239.

126 LKPP XIII, s. 76–77; WFPK, s. 138–139.
127 LKPP, Imagination, s. 85; WFPK, s. 153.
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W tym sensie wyobraźnia służy także konstrukcji pojęć w na-
ukach historycznych. Co jednak w kwestii odniesienia do wyobra-
żonej całości? To przecież całość widziana „oczami duszy” miała 
nadawać znaczenie poszczególnym częściom. To w umyśle obser-
watora „poszczególne przypadki i sekwencje” miały zostać „niewi-
dzialnie połączone”128.

Całość to ostatecznie samo bycie, które nigdy nie pojawia się 
jako takie129. W kontekście historyka całość ta jest całością histo-
rii, nawet jeśli w praktyce nigdy przecież nią bezpośrednio nie jest. 
Jak poucza Kant, całości nie da się przedstawić w naoczności. Z ko-
nieczności będzie to całość mniejszego rzędu. W jego refleksyjnym 
sądzie estetycznym, inaczej niż w sądzie teleologicznym, całość nie 
jest całością przyrody, lecz całością formy jej partykularnego przed-
miotu. Wydaje się ona celowa nie mając celu wewnętrznego. Cało-
ścią tą nie jest świat, będący jedną z omawianych w pierwszej Kry-
tyce idei regulatywnych rozumu, przy pomocy których nadaje on 
sens i koherencję doświadczeniu w ogóle130. W refleksyjnym sądzie 
estetycznym nie mamy do czynienia z jedną, regulatywną całością, 
lecz z wieloma całościami refleksyjnymi. Są one nieokreślone, bo-
wiem ich części nie podpadają pod jednoznaczne pojęcia. Całości te 
są również dookreślane przez swoje części. Całość formy estetycz-
nej danego przedmiotu historycznego, na przykład rewolucji fran-
cuskiej, polega na tym, że jej części łączą się w sposób nieokreślony, 
tworząc całość – nieokreśloną, bo nie podlegającą subsumpcji pod 
jednoznaczne pojęcie. W oparciu o przykład osądzanego przedmio-
tu pojęcie to może zostać dopiero wytworzone.

Dla Kanta takie całości refleksyjne zapewniają możliwość pod-
systemów przyrody, dla Arendt zaś, jak można przypuszczać, moż-
liwość podsystemów historii. W  tworzeniu takich podsystemów, 
nie tyle partykularnych działań, co ich zbiorów, występujących naj-
częściej w  postaci pojęć organizujących i  systematyzujących wza-
jemne zależności między historycznymi działaniami, takich jak na 

128 LOM I, s. 144.
129 Ibidem.
130 R. A. Makkreel, Imagination and Interpretation, s. 111–113.
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przykład rewolucja francuska, fundamentalną rolę odgrywa właś- 
nie wyobraźnia.

Sensus communis jako zmysł historyczny:  
intersubiektywność sądów

Czy jesteśmy w stanie określić jakiekolwiek kryteria ważności tego 
rodzaju sądów refleksyjnych? Czy można w ogóle ustalić względnie 
trwałe kryteria wobec sądów opartych na wolnej wyobraźni? Inny-
mi słowy: czy smak poddaje się władzy ogólności?

Relatywne, aczkolwiek powszechnie obowiązujące kryterium 
stanowi dla Arendt komunikowalność sądów. Jest ona ugrunto-
wana w zmyśle wspólnotowym – w  sensus communis. W  tradycji 
sięgającej starożytności pojęcie sensus communis ma praktyczny 
charakter ukierunkowujący wolę, charakter fronesis zwróconego 
przeciwko czysto teoretycznemu nastawieniu specyficznemu dla fi-
lozofów131. Początek końca tej tradycji wyznacza Kantowskie ogra-
niczenie pojęcia sensus communis do estetycznych sądów smaku, 
pozbawiające je jednocześnie wcześniejszego odniesienia moralne-
go. Arendt idzie śladem Kanta w tym sensie, że przejście od sądze-
nia do woli jest dla niej problematyczne. Sensus communis nie jest 
jej zdaniem władzą praktyczną, lecz fundamentem władzy sądze-
nia, którą zgodnie z intencją autorki interpretuję w odniesieniu do 
sądzenia przyszłości. Dlatego też sensus communis, zmysł wspól-
notowy, w  aspekcie, o  który chodzi Arendt, można określić jako 
zmysł historyczny.

Zwróćmy uwagę na drobne, lecz istotne niuanse dotyczące tego 
pojęcia. Przede wszystkim zmysłu wspólnotowego czy historycz-
nego nie należy mylić ze zdrowym rozsądkiem. W  paragrafie 20 
Krytyki władzy sądzenia Kant wyraźnie odróżnia „zmysł wspól-
ny” (Gemeinsinn), wydający sądy na podstawie czucia, ale w spo-
sób powszechnie ważny, od „zdrowego” czy „pospolitego rozsąd-

131 H.-G. Gadamer, op. cit., s. 47–63.
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ku” (gemeiner Verstand)132, który wydaje sądy na podstawie pojęć133. 
Podobnie czyni w paragrafie 40, gdy stwierdza, że smak można by 
określić mianem sensus communis aestheticus, zaś „pospolity roz-
sądek” (gemeiner Verstand) – sensus communis logicus134. Zmysł 
wspólny to według Kanta zmysł wewnętrzny, to zmysł „wypływa-
jący z wolnej gry naszych władz poznawczych”135. Jako taki, zmysł 
wspólny jest jedynie zakładany, a tego, czy istnieje naprawdę, Kant 
w tym fragmencie nie rozstrzyga. Zmysł wspólny jest tutaj pewnym 
postulatem: „nie mówi, że każdy zgodzi się z naszym sądem, lecz 
że powinien się z nim zgodzić”. Jest on zasadą subiektywną, któ-
ra „traktowana jako subiektywnie powszechna [...] mogłaby [...] do-
magać się na równi z obiektywną, powszechnej aprobaty”136.

Zmysł wspólny jest zatem czymś różnym od niemieckiego 
zdrowego rozsądku (gesunder Verstand), który z kolei – w przeci-
wieństwie do angielskiego common sense czy polskiego „zdrowego 
rozsądku” – nie ma odniesienia do moralności137. Polski „zdrowy 
rozsądek” byłby w tym kontekście wtórną wobec zmysłu wspólne-
go władzą natury raczej praktycznej138. Metafora zdrowia oznacza, 
że rozróżnia on między tym, co normalne, a tym, co patologiczne, 
określając jednocześnie kulturowe reguły skutecznego postępowa-
nia. Natomiast zdrowy rozsądek w sensie logicznym, jako zdolność 
podciągania tego, co jednostkowe, pod coś ogólnego, nie ma u Kan-
ta istotnej roli do odegrania i, jak zauważa Gadamer, „nie ma żad-

132 Roman Ingarden postępuje podobnie jak Gałecki, tłumacząc der gemeine Ver-
stand jako „pospolity rozsądek”, choć samo pojęcie Kanta der Verstand przekła-
da jako „intelekt”. Zob. I. Kant, Krytyka czystego rozumu, s. 55, przypis 1.

133 KWS, § 20, s. 120.
134 Ibidem, § 40, s. 213, przypis.
135 Ibidem, § 20, s. 121.
136 Ibidem, § 22, s. 123.
137 H.-G. Gadamer, op. cit., s. 56–57. Chyba że za Leonem Chwistkiem odróżniliby-

śmy „zdrowy rozsądek” od „popularnego poglądu na świat” w znaczeniu com-
mon sense. Wówczas taki zdrowy rozsądek określałby ponadkulturowe i  ahi-
storyczne podstawy właściwej nauki, według Chwistka występujące przede 
wszystkim pod postacią zasady sprzeczności. W tym znaczeniu byłby on bliż-
szy gesunder Verstand. Zob. L. Chwistek, Granice zdrowego rozsądku w: idem, 
Pisma filozoficzne i logiczne, t. 2, PWN, Warszawa 1963, s. 1–26.

138 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, s. 27, przypis Romana Ingardena.
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nego innego znaczenia prócz tego, że jest przedprożem wykształco-
nego i oświeconego intelektu”139.

Inaczej dzieje się w  przypadku zmysłu wspólnotowego. Przy-
toczmy fragment paragrafu 40 Krytyki władzy sądzenia, który 
Arendt cytuje w wykładzie trzynastym. Kant odróżnia w nim wła-
ściwy sensus communis od pospolitego rozsądku ludzkiego.

Przez sensus communis należy [...] rozumieć ideę zmysłu wspólne-
go, tzn. taką władzę wydawania o czymś sądów, która w swej reflek-
sji uwzględnia w  myślach (a  priori) sposób przedstawiania właściwy 
też każdemu innemu człowiekowi, by przez to niejako skonfrontować 
swój sąd z całym rozumem ludzkim [...]. Odbywa się to w ten sposób, 
że konfrontujemy swój sąd nie tyle z rzeczywistymi, ile raczej z możli-
wymi tylko sądami innych ludzi, wstawiamy siebie w miejsce każdego 
innego człowieka, abstrahując jedynie od ograniczeń, jakie przypadko-
wo związane są z wydawaniem o czymś sądu przez nas samych140.

U Kanta abstrahowanie od przypadkowych ograniczeń polega na 
rozważaniu samej formy sądzenia, czyli swobodnej gry wyobraź-
ni i intelektu. U Arendt, która tę uwagę pomija, chodzi jakby o coś 
innego, a mianowicie o aprioryczne uwzględnienie „możliwych są-
dów” innych co do ich treści141. Chodzi zatem o uwzględnienie moż-
liwych odmiennych perspektyw i o wydanie sądu zgodnego z tym 
uwzględnieniem, co też czyni go potencjalnie komunikowalnym. 
Powszechność smaku to nie powszechność empiryczna, jaka zacho-
dzi w przypadku mody czy faktycznych gustów dotyczących innych 
zjawisk, lecz powszechność postulowana. Nie jest ona zależna od 
faktycznych sądów innych, co różni ją od zdolności konformizmu. 
Najważniejszą maksymą sensus communis jest maksyma myśle-
nia rozszerzonego: myśleć, wstawiając się w miejsce każdego inne-
go człowieka142. Dzięki niej sądy smaku zyskują swoją specyficzną, 

139 H.-G. Gadamer, op. cit., s. 68.
140 KWS, § 40, s. 210.
141 LKPP XI, s. 67; WFPK, s. 121.
142 KWS, § 40, s. 210–211.



250 ROZDZIAŁ 5

intersubiektywną ważność opartą na komunikowalności143. Ponad-
to zostaje wyłączony element nadzmysłowy, który u Kanta wyjaśnia 
przecież antynomię smaku. Jak stwierdza Arendt, „wydaję sąd jako 
członkini wspólnoty, a nie jako członkini świata nadzmysłowego”144.

W  tym samym paragrafie Kant wprowadza pojęcie zmysłu 
wspólnotowego (gemeinschaftlicher Sinn)145. To smak, a  nie zdro-
wy rozsądek ma być sensus communis – zmysłem wspólnotowym. 
Pojęcie zmysłu jest tutaj użyte w sensie metaforycznym i oznacza 
wyłącznie przypominającą wrażenie smakowe nagłość, z  jaką na-
rzucają się sądzącemu rezultaty jego refleksji. Również Arendt na 
określenie tego zmysłu wprowadza nowe pojęcie – community sense, 
wyrażenie odmienne od zwykłego common sense. Wiąże się z tym 
następujący problem interpretacyjny.

Otóż, Arendt odróżnia common sense, który ma być taki sam 
dla każdego, od community sense, który spełnia funkcję przypisaną 
przez Kanta zmysłowi wspólnotowemu. Jako jego niemiecki odpo-
wiedni podaje jednak Menchenverstand oraz cytuje Kanta mówią-
cego o gemeiner Menchenverstand. Chwilę później, w tym samym 
znaczeniu używa pojęcia gemeischaftlicher Sinn, cytując fragment 
z Antropologii Kanta, w którym pisze on o sensus communis jako 
odpowiedniku Gemeinsinn146. Jednocześnie maksymy „pospolite-
go rozsądku ludzkiego” (gemeiner Menchenverstand) Arendt po-
daje jako „maksymy sensus communis”, choć tylko druga z nich – 
myśleć, wstawiając się w miejsce każdego innego człowieka – jest 
ostatecznie dla Kanta maksymą władzy sądzenia. Wniosek jest taki, 
że na poziomie pojęć niemieckich autorka nie odróżnia tego (ge-
meiner Menchenverstand od gemeischaftlicher Sinn), co odróżnia na 

143 W Myśleniu autorka, używając definicji sensus communis Tomasza z Akwinu, 
u  którego jest on zmysłem wewnętrznym stanowiącym korzeń zmysłów ze-
wnętrznych, określa go jako „szósty zmysł”, zmysł „rzeczywistości” przekracza-
jący wrażenia dostarczane przez pięć zmysłów zewnętrznych, upewniający nas, 
że zmysły te odczuwają ten sam przedmiot. Zapewnia w tym sensie komuniko-
walność już na poziomie jednostki.

144 LKPP XI, s. 67; WFPK, s. 121.
145 W  tłumaczeniu Jerzego Gałeckiego – „zmysłu wspólnego”. Zob. KWS, § 40,  

s. 213.
146 LKPP XII, s. 70–71; WFPK, s. 126–127.
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poziomie pojęć angielskich (common sense od community sense). To 
oryginalne, angielskie odróżnienie będę uważać w związku z tym 
za obowiązujące dla jej myślenia.

W praktyce sądzenia zmysł wspólnotowy jest odpowiedzialny 
za komunikowalność sądów smaku, a więc za ich intersubiektyw-
ny charakter. Zwróćmy uwagę na pierwotność tak pojętej intersu-
biektywności wobec „transcendentalnie” ugruntowanej obiektyw-
ności. Jak zauważa Arendt, nawet skuteczność procedur logicznych 
jest zależna od zmysłu wspólnotowego. Choć teoretycznie mogą one 
funkcjonować bez potrzeby komunikacji, to jednak wówczas zosta-
ną oddzielone od wspólnego doświadczenia, skutkując szaleństwem 
podmiotu, gdzie szaleństwo oznacza właśnie egzystowanie w ogra-
niczonych ramach doświadczenia prywatnego147. Oparcie sądów na 
zmyśle wspólnotowym świadczy o  bronionej przez filozofkę nad-
rzędności zoon politikon nad animal rationale. Oznacza to, że zmysł 
wspólnotowy poprzedza rozum teoretyczny. Innymi słowy, histo-
rycznie i  geograficznie względny rozum wspólnotowy poprzedza 
rozum uniwersalny. Jak w swojej Antropologii stwierdza Kant:

Subiektywnie koniecznym kryterium prawdziwości naszych sądów, 
a zatem także zdrowia naszego intelektu, jest przykładanie go do inte-
lektu innych, nie zaś izolowanie się w tym względzie i używanie sądów 
powziętych tylko na podstawie naszych własnych przedstawień do wy-
dawania sądów na forum publicznym148.

Taka interpretacja mieści się w spektrum innych odczytań Kanta. 
Makkreel nazywa nawet sensus communis „transcendentalną zasa-
dą krytycznej epistemologii”149. Wyraża on, jego zdaniem, „trans-

147 LKPP X, s. 64; WFPK, s. 114. Za rozum teoretyczny czy uniwersalny uznaję właś- 
nie zdrowy rozsądek w  znaczeniu władzy logicznej, a  więc zdrowy rozsądek 
w ujęciu Chwistka. Jest on rozumem kalkulatywnym, na którym opiera się po-
znanie naukowe, a zatem czymś różnym od myślenia. Jeden z drugim myli zda-
niem autorki oksfordzka szkoła filozofii. Zob. LOM I, s. 50.

148 I. Kant, Antropologia w ujęciu pragmatycznym, przeł. E. Drzazgowska i P. Sos- 
nowska, Wydawnictwo IFIS PAN, Warszawa 2005, s. 143–144.

149 R. A. Makkreel, Imagination and Interpretation, s. 164.
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cendentalne warunki tradycyjnego zdrowego rozsądku”150, a  więc 
konkretnych już dla danej wspólnoty przekonań o charakterze nor-
matywnym. W  odniesieniu do interpretacji Arendt można także 
mówić o perspektywie quasi-transcendentalnej, gdzie transcenden-
talnym warunkiem możliwości sądów smaku jest sensus communis 
i  związana z  nim konieczność wyobrażania sobie perspektyw in-
nych. Konkretna treść tych sądów jest już kulturowo i historycznie 
zrelatywizowana.

Nie zmienia to faktu, że ogólność sądów smaku jest ich warto-
ścią. Widz ma przecież osiągać „ogólny punkt widzenia”151, nawet 
jeśli ta ogólność jest ostatecznie względna. „Im większy zasięg bądź 
zakres, w  którym oświecona jednostka jest w  stanie poruszać się 
od stanowiska do stanowiska, tym bardziej »ogólne« będzie jej my-
ślenie”152. Widz powinien odnosić swoją „prywatną” interpretację 
wydarzenia umieszczonego w  kontekście wyobrażonej całości do 
wyobrażonej wspólnoty sądzących. Widzieliśmy już, że widz nie po-
winien kierować się empatią w stosunku do historycznych aktorów, 
ma bowiem dostrzegać więcej niż oni. Analogicznie jest w  przy-
padku intersubiektywnej ogólności, w której nie chodzi o empatię 
w stosunku do współwidzów. Widz ma uobecniać ich punkty wi-
dzenia jedynie po to, aby poruszać się między nimi. Oparta na sen-
sus communis „czynność refleksji” także czyni użytek z wyobraźni. 
To wyobraźnia umożliwia rozszerzenie myślenia: „wyobrażanie so-
bie możliwości, które nie są jedynie odmianami siebie samego”153. 
W swoich niepublikowanych notatkach Arendt pisze tak:

Im więcej ludzi mogę przedstawić sobie w  myśleniu posługującym 
się wyobraźnią, tym bardziej reprezentatywne jest moje myślenie. 

150 Ibidem, s. 158.
151 Niemiecki allgemeiner Standpunkt Arendt przekłada jako general standpoint, 

co oddaję jako „ogólny punkt widzenia”. Zob. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, 
w: idem, Gesammelten Werke, Hrsg. von der Königlich-Preussischen Akademie 
der Wissenschaften zu Berlin, Bd. 5, Berlin 1908, s. 295.W przekładzie Gałeckie-
go to „stanowisko powszechne”. Zob. KWS, s. 212.

152 LKPP VII, s. 44; WFPK, s. 78.
153 R. A. Makkreel, Imagination and Interpretation, s. 160.
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Myśl polityczna nie jest powszechnie ważna (prawda), lecz zmierza do 
reprezentacji154.

Uobecnianie możliwych punktów widzenia innych ludzi Gadamer 
uznaje za istotę kształcenia (Bildung)155. Wykształcona świadomość ma 
charakter zmysłu ogólnego, wspólnego, zaś kształcenie oznacza wzno-
szenie się na poziom ogólności. Wyraża się w nim potrzeba uobec-
nionego w  myśleniu towarzystwa innych ludzi. Jak zauważa Kant:

Człowiek opuszczony na bezludnej wyspie nie upiększałby wyłącznie 
dla siebie samego ani swej chaty, ani samego siebie [...], żaden przed-
miot nie zadowala, jeśli upodobania w nim nie może dzielić z innymi156.

To właśnie ten komunikatywny aspekt myśli Kanta afirmuje Arendt. 
O  ile zdrowy rozsądek stoi po stronie autorytetu i  tradycji, o  tyle 
zmysł wspólnotowy znajduje się po stronie krytycznego, opartego 
na komunikowalności myślenia157.

Gdy weźmiemy pod uwagę problem możliwości wzajemnego 
porozumienia, to pozycja Arendt jawi się jako pozycja umiarkowa-
nie sceptyczna, znajdująca się między ideą stapiania się horyzontów 
a radykalnie pojętą nieciągłością. Użycie pojęcia ogólności zamiast 
powszechności znaczy bowiem, że uniwersalna zgoda dotyczą-
ca określonej oceny przeszłości nie jest możliwa. Oznacza jednak 
także, że niemożliwa jest uniwersalna, wszechobejmująca niezgo-
da. Arendt sytuuje się między skrajnościami radykalnego scepty-
cyzmu i dogmatycznej wiary w możliwość właściwej i prawdziwej 
oceny przeszłości. Sądy ogólne zostają zrelatywizowane do intersu-
biektywnego perspektywizmu, którego zasięg jest oparty na zdol-
ności wyobrażania sobie możliwych stanowisk innych ludzi.

Gdyby jednak wartość sądu miała zależeć bezpośrednio od 
jego komunikowalności, to groziłoby to roztopieniem się oryginal-
nego sądu w morzu pospolitego smaku. Choć momentami można 

154 HAP, Speeches and Writing File, Judgement, 032171. Na ten temat zob. także: BPF, 
s. 241–242.

155 H.-G. Gadamer, op. cit., s. 45–46.
156 KWS, § 41, s. 215. Tę samą myśl Kant wyraża pośrednio w § 2.
157 R. A. Makkreel, Imagination and Interpretation, s. 162.
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odnieść wrażenie, że Arendt postuluje jak największą komuniko-
walność obywatela świata, to właściwsze będzie odwołanie się do 
pojęcia towarzyskości. Towarzyskość jest dla Kanta naturalnym po-
pędem społecznym człowieka, jest „właściwością przynależną czło-
wieczeństwu”158. Człowieczeństwo i  towarzyskość występują nie-
kiedy wręcz jako synonimy, na przykład gdy Kant stwierdza, że 
na oba składają się „powszechne uczucie współuczestnictwa” oraz 
„zdolność głębokiego i  powszechnego udzielania się”159. Narzę-
dziem towarzyskości jest zaś smak.

Arendt z aprobatą cytuje Kanta w wykładzie pierwszym. Towa-
rzyskość jest „w powołaniu człowieka celem najwyższym”160. Nieco 
dalej czytamy natomiast, że dla ludzi w liczbie mnogiej „prawdzi-
wym »celem« jest [...] towarzyskość”161. W  Krytyce władzy sądze-
nia towarzyskość jest już warunkiem możliwości sądu i  źródłem 
człowieczeństwa162. Jak podkreśla filozofka, stanowi ona warunek 
możliwości sądzenia o tyle, o ile władza sądzenia zakłada już obec-
ność innych, oraz specyficzny jej telos. Sensus communis tym róż-
ni się od empirycznego zdrowego rozsądku, że stanowi zarówno 
warunek, jak i skutek życia wspólnotowego. Jednak element pre-
skryptywny jest nie tyle nastawiony na największą możliwą ko-
munikowalność, co na wybór towarzystwa, do którego pragniemy 
przynależeć. Komunikowalność konstytuuje wspólnoty wyobrażo-
ne przynależące do wspólnego nam świata. Sensus communis to za-
tem rodzaj wspólnotowego przedrozumienia i  „możliwość, którą 
należy udoskonalać”163.

U Kanta powinność sądu estetycznego jest warunkowa, co ozna-
cza, że jedynie „zabiegamy o zgodę wszystkich”164. Gdyby była bez-

158 KWS, § 41, s. 215.
159 Ibidem, § 60, s. 306.
160 I. Kant, Przypuszczalny początek ludzkiej historii, w: idem, Rozprawy z filozofii 

historii, s. 70.
161 LKPP IV, s. 26; WFPK, s. 48.
162 LKPP XIII, s. 73–74; WFPK, s. 133–134.
163 R. A. Makkreel, Reflection, Reflective Judgment, and Aesthetic Exemplarity, s. 234. 

Rudolf Makkreel interpretuje Kantowski gemeinschaftlicher Sinn nie tyle jako 
podstawę sądu, co jako jego „zasadę ukierunkowującą”.

164 KWS, § 19, s. 119.
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warunkowa, to nie mielibyśmy już do czynienia z  sądem smaku. 
Arendt wyklucza nie tylko powszechność sądów smaku, ale i aspi-
rowanie do niej. Za pomocą smaku „powiadamia się o swoich wy-
borach i dobiera się sobie towarzystwo”165. W tym sensie smak de-
cyduje o tym, kogo wybieramy, by przynależał do wspólnego świata, 
zaś człowiek posiadający dobry smak „wie, jak dobierać sobie towa-
rzystwo pośród ludzi, pośród rzeczy, pośród myśli”166. Świetnie od-
daje to przywołany przez nią cytat z Cycerona: „Doprawdy, wolę błą-
dzić wraz z Platonem [...], aniżeli znać prawdę z pitagorejczykami”167.

Autorka wyróżnia dwa etapy procedury sądzenia: „czynność 
wyobraźni” oraz „czynność refleksji”. Najpierw, dzięki wyobraźni, 
następuje „odzmysłowienie” przedmiotu sądu. Przedmioty zmy-
słów zewnętrznych czy też obiektywnych, wzroku, słuchu i dotyku, 
zostają uwewnętrznione jako przedstawienia168. Dzięki tej czynno-
ści przedmiot nie pobudza już bezpośrednio. Tym samym zostaje 
ustanowiony warunek dystansu koniecznego dla bezstronności. To, 
co nieobecne dla zmysłów, staje się obecne dla zmysłu wewnętrz-
nego, metaforycznie nazywanego smakiem. Prawdziwy smak jest 
przecież zmysłem skrajnie subiektywnym, niekomunikowalnym 
i niewyrażalnym za pomocą języka. Jest tak dlatego, że „owo podo-
ba-mi-się-to-lub-nie-podoba jest bezpośrednie i przytłaczające”169. 
Smak dotyczy tego, co szczegółowe i co nie dzieli swoich właściwo-
ści z  innymi przedmiotami. Określenie władzy sądzenia mianem 
smaku podkreśla tym samym wyjątkowość przedmiotów sądu.

Po tej czynności wyobraźni następuje właściwa czynność re-
fleksji oparta na sensus communis. Jak widzieliśmy wyżej, istotne 

165 LKPP XIII, s. 74; WFPK, s. 134.
166 BPF, s. 226.
167 Cyceron, Rozmowy Tuskulańskie, przeł. J. Śmigaj, w: idem, Pisma filozoficzne, t. 3, 

PWN, Warszawa 1961, I  39 i  504. W  swoim fascynującym studium dotyczą-
cym fenomenu społecznego smaku Pierre Bourdieu na licznych, empirycznych 
przykładach pokazuje, w  jaki sposób w  praktyce smak wyróżnia daną osobę 
i jej idealne towarzystwo spośród innych grup społecznych. Zob. P. Bourdieu, 
Distinction. A Social Critique of the Judgment of Taste, trans. R. Nice, Routledge, 
London 1989.

168 LKPP X, s. 64–65; WFPK, s. 114–115.
169 LKPP X, s. 64; WFPK, s. 115.
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jest dla niej także wyobrażenie całości, w  ramach której postrze-
gamy przedmiot partykularny. Oznacza to, że sens działania nie 
zawiera się już w nim samym, że nie jest, jak kantowskie piękno, 
autonomiczny. Dokonując refleksji nad reprezentacją przedmiotu, 
odnosimy go do jego kontekstu, odnosimy na przykład działanie 
do jego skutków i dostrzegamy je jako powiązaną ze sobą, względną 
całość. Tego rodzaju reprezentacja całości, którą możemy nazwać 
przedmiotem estetycznym w  znaczeniu szerszym niż pojedyncze 
działanie, wzbudza teraz naszą rozkosz lub przykrość. Samego tego 
przedmiotu przecież nie ma, jest nieobecny. A jednak zinternalizo-
wany przedmiot zmysłów obiektywnych pobudza tak, jak gdyby był 
przedmiotem smaku. Kluczowy ruch Kantowskiej estetyki polega 
przecież na tym, że inaczej niż to, co przyjemne, piękno nie podoba 
się w czuciu, lecz „podoba się w samym sądzie”170. Czynność reflek-
sji oparta na sensus communis bierze przy tym pod uwagę innych 
i ich sądy, tak że ostatecznie egoizm smaku zostaje przezwyciężony. 

Jak podkreśla Arendt, to czynność refleksji jest właściwą czyn-
nością sądzenia, dzięki której zostają ustanowione warunki bez-
stronności i  komunikowalności. Czynność sądzenia polega na 
aprobacie lub dezaprobacie pierwotnego podobania bądź niepodo-
bania. Jest to rozkosz wtórna, która następuje po fakcie171. Nie po-
doba się już ani przedmiot, ani jego przedstawienie, lecz fakt tego 
podobania albo niepodobania się: „Podoba nam się to, że świat czy 
przyroda nam się podoba”172. Lub też, jak można uzupełnić, nie po-
doba nam się to pierwotne upodobanie bądź podoba niepodobanie. 
Dokonujemy refleksji nad czuciem zmysłu wewnętrznego. Kryte-
rium jest tutaj, ograniczona przez towarzystwo, do którego chcieli-
byśmy przynależeć, komunikowalność tej płynącej z reprezentacji 
drugiego rzędu rozkoszy drugiego rzędu.

170 KWS, § 45, s. 230.
171 LKPP XII, s. 69; WFPK, s. 124.
172 LKPP XII, s. 69; WFPK, s. 125.
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Hierarchia genialności i smaku: celowość bez celu

Przypomnę, że rozróżnienie Kanta między sztuką mechaniczną 
a  sztuką piękną odpowiadało dystynkcji między wytwarzaniem 
a działaniem, co było dodatkowo wsparte argumentem językowym 
w postaci różnicy między agere a facere. W przypadku sztuki me-
chanicznej cel jest przedmiotem pojęcia stanowiącego jego przy-
czynę, co odpowiada czynności wytwarzania. Celowe w  ten spo-
sób są rzeczy w ogóle. Działanie polityczne można z kolei porównać 
do sztuki pięknej. Podobnie jak w  przypadku genialnej twórczo-
ści, mimo obecności motywu działania, tożsamość działającego nie 
może zostać w  sposób celowy zaprojektowana, zaś sens działania 
nie jest użytkowy. Działanie stanowi bowiem cel sam w sobie i za-
chodzi niejako poza motywem i skutkami173. Przyjrzyjmy się bliżej 
tej drugiej analogii.

Czyste piękno przyrody objawia się zdaniem Kanta w ten spo-
sób, że to, co bezcelowe, wydaje nam się celowe, to znaczy wytwo-
rzone w oparciu o jakieś pojęcie. Celowość jest tutaj jedynie sposo-
bem postrzegania danej rzeczy, pozbawionej w istocie jakiegoś celu 
wewnętrznego. Innymi słowy, jest to celowość bez celu bądź też su-
biektywna celowość formalna. W przypadku sztuki pięknej mamy 
do czynienia z sytuacją odwrotną. Celowy wytwór genialności wy-
daje się nam bowiem bezcelowy i przypomina tym samym wytwór 
przyrody. Dlatego Kant stwierdza, że

Przyroda była dla nas piękną, gdy wyglądała zarazem jak sztuka; sztu-
ka zaś może tylko wtedy być nazwana piękną, kiedy jesteśmy świadomi 
tego, że jest sztuką, a mimo to wydaje się nam przyrodą174.

Z tego względu należy odnotować, że celowość bez celu może przy-
bierać dwie różnorodne postaci. W przypadku wytworów przyro-
dy celowość jest sposobem postrzegania przedmiotu pozbawione-
go celu wewnętrznego. W  przypadku wytworów sztuki pięknej, 

173 BPF, s. 151.
174 KWS, § 45, s. 230.
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mających cel wewnętrzny, który wszakże nie jest przez geniusza 
osiągany, sposobem postrzegania przedmiotu jest bezcelowość. 
W wypadku pierwszym to, co bezcelowe, wydaje się nam celowe, 
w wypadku drugim to, co celowe, wydaje się nam bezcelowe. Jeśli 
ten pierwszy przypadek określimy tradycyjnie mianem celowości 
bez celu, to ten drugi, dla odróżnienia, proponuję nazwać bezce-
lowością z celem.

Podobieństwo między estetyką Kanta a filozofią historii Arendt 
widać także na poziomie stosunku pojedynczych działań ludzkich 
wobec siebie, a  więc na poziomie rozumianej ontologicznie histo-
rycznej ciągłości175. Wzajemny stosunek dwóch dzieł sztuki będących 
tworem genialności Kant określa jako „kontynuowanie” (Nachfolge),  
które przeciwstawia „naśladowaniu” (Nachahmung). Jego zdaniem 
genialności nie można się nauczyć, a zatem osiągnąć na drodze po-
stępowania za określonymi prawidłami przez ich naśladowanie. 
W tym też Kant widzi różnicę między nauką a sztuką. Tę pierwszą 
można przekazać drugiemu w postaci określonych zasad postępowa-
nia (sztuka mechaniczna przypominałaby w tym aspekcie naukę), tej 
drugiej natomiast nie można, gdyż artysta nie potrafi wykazać sposo-
bu, w jaki wytworzył dane dzieło sztuki. Jak stwierdza Kant:

[…] prawidło to musi zostać wyabstrahowane z tego, co zostało wyko-
nane, tzn. z wytworu, podług którego inni mają próbować swego wła-
snego talentu, by wziąć go sobie za wzór, ale nie do naśladowania, lecz 
do kontynuowania. Trudno wytłumaczyć, jak to jest możliwe176.

Każde dzieło sztuki genialnej jest więc oryginalne, jest czymś no-
wym i bezprecedensowym, choć może czerpać inspirację z innego 
dzieła sztuki genialnej powstałego wcześniej.

175 Należy zastrzec, że argument ten dotyczy wyłącznie tego, co Arendt rozumie 
przez właściwe działanie polityczne, które – moim zdaniem – powinno postrze-
gać się w analogii do czynności artysty obdarzonego genialnością. Nie dotyczy 
on historii jako zbioru działań w ogóle, jakie wchodzą także w zakres pojęcia za-
chowań (behaviors), w przypadku których ciągłość między poszczególnymi wy-
darzeniami przybiera odmienny charakter.

176 KWS, § 47, s. 235.
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Wytwór geniusza [...] jest przykładem nie do naśladowania [...], lecz do 
kontynuowania przez innego geniusza, w którym budzi się dzięki temu 
uczucie jego własnej oryginalności pozwalającej na takie korzystanie 
z wolności od przymusu prawideł w sztuce, że sztuka zyskuje przez to 
sama nowe prawidło177.

A zatem, choć określone prawidła są przez artystę stosowane, choć 
jego dzieło zawiera ów element sztuki mechanicznej, a  więc ce-
lowości wewnętrznej, to nie są to ani prawidła wyabstrahowa-
ne z poprzedniego dzieła, gdyż mielibyśmy wówczas do czynienia 
z naśladowaniem, ani nie jest to postępowanie zgodnie z nowymi 
prawidłami, gdyż byłaby to wówczas po prostu sztuka mechanicz-
na. Wyjaśnieniem owej tajemnicy genialności jest dla Kanta przy-
roda. Pomijając, podobnie jak w przypadku analogii z działaniem 
politycznym, interwencję przyrody, tak właśnie w  perspektywie 
rozwoju historycznego wygląda wzajemny stosunek działań poli-
tycznych w ujęciu Arendt. Choć stanowią one coś nowego i bezpre-
cedensowego, to czerpią jednocześnie inspirację z  przeszłości na 
zasadzie wolnego wyboru minionych działań, do których działa-
jący później decydują się odwoływać. Przeszłe działania są tym sa-
mym warunkiem możliwości tych późniejszych, mimo tego, że jed-
ne i drugie są zasadniczo wolne.

O sztuce pięknej orzeka jednak ostatecznie smak. Podporząd-
kowanie genialności władzy sądzenia, na które Arendt zwraca uwa-
gę explicite w wykładzie dziesiątym, jest tutaj niezwykle istotne. Dla 
Kanta smak jest warunkiem wydawania sądów o pięknych przed-
miotach. W  przypadku sztuki pięknej, inaczej niż w  przypadku 
przyrody, potrzebna jest dodatkowo genialność, która sama oka-
zuje się niewystarczająca. Konieczna jest także władza wydawania 
sądu. Jedynie w przypadku połączenia genialności ze smakiem mo-
żemy mówić o sztuce pięknej.

Smak jest tą władzą, która dopiero nadaje dziełu genialności 
charakter piękna, smak zna bowiem prawidło, którego nie zna ge-
niusz. Jak pamiętamy, prawidło to „musi zostać wyabstrahowane 

177 Ibidem, § 49, s. 249.
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z tego, co zostało wykonane, tzn. z wytworu”. Choć zatem władza 
sądzenia nie musi znać materialnej celowości przedmiotu, to musi 
jednak jakąś celowość zakładać. Kant pisze na przykład tak:

[…] jeśli jednak przedmiot dany jest jako wytwór sztuki i jako taki ma 
być uznany za piękny, to, ponieważ sztuka zawsze zakłada pewien cel 
w  przyczynie (oraz jej przyczynowość), musi się u  podstawy założyć 
najpierw pojęcie o tym, czym rzecz ta być powinna178.

W  przypadku Kanta to geniusz musi mieć tę zdolność sądzenia. 
Musi cechować go „zdolność ujmowania szybko przemijającej gry 
i zespolenia jej w pojęcie”. Pojęcie to jest przy tym „oryginalne i za-
razem daje początek nowemu prawidłu, jakiego nie można było wy-
wnioskować z poprzedzających je zasad lub przykładów”179. Stwier-
dzenie to jest kluczowe, wskazuje bowiem na fakt, że rzeczywiście 
możemy mieć do czynienia z nowym pojęciem, przy całej świado-
mości, że nie oddaje ono pełni idei estetycznej. Smak zna prawidło, 
którego nie zna geniusz.

Widoczną w tym miejscu hierarchię genialności i smaku nale-
ży ponadto postrzegać w sensie temporalnym. Oznacza ona wów-
czas przede wszystkim niezależność i uprzywilejowanie sądzącego 
historyka względem ocenianej przez niego przeszłości. Na czaso-
wy aspekt tej relacji zwraca uwagę Ricoeur, stwierdzając, że roz-
różnienie między genialnością a  smakiem zostaje u  Arendt prze-
kształcone w relację historycznych aktorów i widzów180. Znaczenie 
owego dystansu temporalnego widać już zresztą w estetyce Kanta. 
Genialność jest zasadniczo kreatywna i skierowana ku przyszłości, 
smak natomiast ma charakter zdecydowanie retrospektywny. Pod-
porządkowanie genialności smakowi nie oznacza dla Arendt wy-
łącznie relacji między dwiema zdolnościami tego samego umysłu, 
oznacza ono właśnie podporządkowanie historycznych aktorów, 
z ich prospektywnym nastawieniem, historycznym widzom.

178 Ibidem, § 48, s. 237.
179 Ibidem, § 49, s. 247.
180 P. Ricoeur, op. cit., s. 100. Analogii tej jednak Ricoeur nie rozwija.
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Wracając do pojęcia celowości, wydaje się, że w przypadku wy-
dawania sądu o  sztuce pięknej musimy mieć od czynienia z  po-
dwójnym ruchem refleksji. Po pierwsze, to, co celowe, nie ma celu: 
sztuka, o  ile jest piękna, wydaje się przyrodą. Po drugie, ta sztu-
ka widziana na podobieństwo przyrody zostaje podporządkowa-
na władzy sądzenia, która narzuca jej prawidło post factum, a więc 
postrzega ją jako celową, niejako wiedząc, że w istocie nie można 
jej zredukować do jej zamiaru. Cel w postaci wytworu jest bowiem 
czymś więcej, niż zostało to zamierzone. Genialność jako zdolność 
tworzenia sztuki pięknej zostaje podporządkowana władzy sądze-
nia, ponieważ to ona ostatecznie decyduje o  tym, czy daną rzecz 
można uznać za piękną. Władza sądzenia wydaje sąd bez pośred-
nictwa pojęcia tego, czym dana rzecz być powinna. Jednak rezulta-
tem sądu może okazać się jakieś nowe pojęcie, dzięki któremu to, co 
wydawało się bezcelowe z celem, staje się dla sądzącego celowe bez 
celu. Celowość jest wyłącznie sposobem postrzegania danej rzeczy, 
która sama w sobie nie jest celowa, mimo obecności owego elemen-
tu celowości, a więc elementu sztuki mechanicznej, jaki z kolei nie 
występuje w przyrodzie.

Owo drugie przesunięcie słusznie wydaje się problematyczne. 
Refleksyjny sąd dotyczący piękna ma przecież obchodzić się bez 
pojęcia rzeczy stanowiącej przedmiot sądu. Czy zatem można po-
wiedzieć, że estetyczny sąd refleksyjny może jednak posługiwać się 
pewnym pojęciem? I to nie wyłącznie w paradoksalnym znaczeniu 
antynomii piękna, wedle której jest on zarówno oparty, jak i nie jest 
oparty na pojęciu?

O ile z antynomią spotykamy się w przypadku piękna przyrody, 
o tyle w odniesieniu do piękna sztuki można ją złagodzić na rzecz 
rzeczywistego istnienia pojęcia. Pojęcie to jest jednak dostępne je-
dynie władzy sądzenia, a nie geniuszowi – który nie wie, co czyni, 
i nie potrafi tego wykazać – w taki sposób, że jest przez tę władzę są-
dzenia dopiero tworzone181.

181 Kant pisze na przykład, że „upodobanie w  tym, co piękne, musi zależeć od 
zastanowienia się nad pewnym przedmiotem, prowadzącego do jakiegoś (bliżej 
nieokreślonego) pojęcia”. KWS, § 4, s. 68.
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Arendt wskazuje na taką możliwość, stwierdzając, że sąd reflek-
syjny, inaczej niż sąd determinujący, doprowadza do postaci poję-
cia182. Taką możliwość dopuszcza także Makkreel, zauważając, że 
„większość sądów estetycznych jest przynajmniej częściowo oparta 
na pojęciu”, a także może „zaproponować nowe pojęcia”183. Pojęcia 
te odnoszą się do sądzącego podmiotu i nie mają statusu poznaw-
czego ani nie grają roli w  kształtowaniu się pojęć empirycznych. 
Choć nie mogą służyć jako pojęcia determinujące kolejne sądy, 
to mogą pełnić funkcję przykładów. Są jedynie ukierunkowujące 
i stanowią pewną propozycję tego, jak powinniśmy interpretować 
przedmioty.

Ze względu na brak jednoznacznego pojęcia refleksyjny sąd es-
tetyczny nie jest zatem sądem poznawczym, co Arendt podkreśla 
w wykładzie dwunastym. Według Kanta estetyczna władza sądze-
nia nie ma charakteru poznawczego, gdyż nie odnosi się bezpośred-
nio do przedmiotu. Sąd smaku nie jest sądem logicznym, lecz są-
dem estetycznym. Pobudzając intelekt, wyobraźnia, która nie jest 
zgodna z pojęciem, dostarcza mu „bogatego, nierozwiniętego ma-
teriału, którego on w swoim pojęciu nie uwzględniał”184, i ma zna-
czenie poznawcze jedynie pośrednio, to znaczy właśnie przez to 
pobudzanie. Należy pamiętać, co znaczy w tym kontekście sąd po-
znawczy. Byłby to sąd o zasięgu powszechnym, co do którego wszy-
scy musieliby się zgodzić, prawda bowiem jest tym, co przymusza. 
Arendt pisze na przykład tak:

Gdy mówi się „niebo jest niebieskie” lub „dwa plus dwa równa się czte-
ry”, nie wydaje się „sądu”. Mówi się o tym, co jest, będąc przymuszonym 
przez świadectwa, czy to własnych zmysłów, czy własnego umysłu185.

182 Jest to cytat z Kanta: Krytyka czystego rozumu, B104, s. 116.
183 R. A. Makkreel, Reflection, Reflective Judgment, and Aesthetic Exemplarity, s. 243. 

Pojęcia te, jak stwierdza, mogą być nieadekwatne bądź też mogą być jedynie 
pojęciami przedstawiającymi (representational), lecz nie są to pojęcia determi-
nujące (choć te przecież mogą wchodzić w ich skład, na przykład gdy powiemy 
„róża jest piękna”).

184 KWS, § 49, s. 247.
185 LKPP XIII, s. 72; WFPK, s. 131.
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W  przypadku sądu nie da się nikogo zmusić, by zgadzał się 
z czyimiś sądami, można o tę zgodę jedynie „zabiegać” czy „starać 
się” (woo or court). Sądy estetyczne nie są poznawcze w tym sensie, 
że dodają coś do naszej bazy faktów empirycznych. Ich zadaniem 
nie jest „schematyzacja”, lecz „systematyzacja” doświadczenia. Nie 
są one bezpośrednio poznawcze, ale odnoszą się do poznania186.

W nomenklaturze Arendt refleksyjny sąd estetyczny ma status 
opinii. Pamiętając jednak o ogólnym charakterze sądów, nie moż-
na powiedzieć, że jest to opinia czysto subiektywna, ponieważ in-
tersubiektywność jest już w nią wpisana u podstawy. W eseju Praw-
da i polityka Arendt odnotowuje, że do opinii dochodzi się przez 
rozważanie danej kwestii z  różnych, reprezentowanych w  umyśle 
punktów widzenia187. Sąd jest więc rodzajem poznania, rodzajem 
prawdy estetycznej188. Nie polega wprawdzie na stwierdzeniu faktu, 
ale nie jest też czysto estetyczną grą wyobraźni i intelektu. Trzyma-
nie się ścisłej dychotomii prawdy i piękna niczemu tutaj nie służy. 
To, czy udało się ją utrzymać samemu Kantowi, jest przecież przed-
miotem debaty. Krytycy modernizmu filozoficznego będą podkreś- 
lać niemożność tego utrzymania, a Gadamer właśnie Kanta obar-
czy odpowiedzialnością za autonomizację świadomości estetycznej, 
zerwanie z tradycją pojęcia smaku zawężonego teraz do sądów do-
tyczących piękna, a w konsekwencji za ustanowienie ram dla au-
tointerpretacji nauk humanistycznych podług wzorca przyrodo-
znawstwa189. Życzliwsza interpretacja Arendt pokazuje natomiast 
potencjał trzeciej Krytyki, zgodny zasadniczo z Gadamerowską ideą 
obecności prawdy w doświadczeniu sztuki190.

186 Taki pogląd wyraża R. A. Makkreel, Imagination and Interpretation, s. 51–58.
187 BPF, s. 241.
188 Podobnie uważa R. Beiner, op. cit., s. 137.
189 H.-G. Gadamer, op. cit., s. 27–157.
190 Taki sam potencjał dostrzega między innymi Makkreel, który bezpośrednio ar-

gumentuje przeciw Gadamerowi i jego ujęciu dychotomii epistemologii i estety-
ki u Kanta. Skrzyżowanie sądu refleksyjnego z determinującym zapewnia, jego 
zdaniem, metodologiczne podstawy nauk humanistycznych, a zmysł wspólny 
ma charakter nie tylko estetyczny, ale i poznawczy, stanowi bowiem warunek 
komunikowalności wiedzy. Zob. R. Makkreel, Imagination and Interpretation,  
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W  związku z  powyższym należy zwrócić uwagę na fakt, że 
w przypadku władzy sądzenia pozostawanie intelektu na usługach 
wyobraźni nie oznacza, że intelekt nie ma swojej roli do odegra-
nia. Różnica polega jednak na tym, że nie jest to już czysty intelekt 
zniewolony przez określone pojęcia, lecz władza sądzenia, dla któ-
rej istotny jest także intelekt. Dzięki wyobraźni transcendentalnej 
może ona tworzyć nowe „schematy” i w konsekwencji nowe poję-
cia. Podporządkowanie genialności smakowi w paragrafie 50 Kry-
tyki władzy sądzenia oznacza także zwrócenia uwagi na rolę inte-
lektu jako władzy pojęć:

[…] całe bowiem bogactwo wyobraźni nie tworzy w swej pozbawionej 
praw wolności nic prócz nonsensów; władza sądzenia natomiast jest 
zdolnością dostosowania jej do intelektu [...]. Jeśli więc w razie konflik-
tu między twymi dwiema właściwościami coś ma w jakimś dziele być 
złożone w ofierze, to musiałoby to dotyczyć raczej genialności; władza 
sądzenia zaś [...] dopuści raczej do tego, by uszczerbku doznała wol-
ność i bogactwo wyobraźni niż intelekt191.

Podporządkowanie to należy widzieć ponadto w sensie temporal-
nym. Oznacza ono subordynację zasadniczo prospektywnego na-
stawienia genialności, która nie jest w stanie przewidzieć ani pla-
nowo wykonać swoich własnych wytworów, retrospektywnemu 
nastawieniu władzy sądzenia, która wydaje werdykt z perspektywy 
dystansu czasowego, a więc mając na uwadze skutki w postaci wy-
tworów, a nie wyłącznie „idee estetyczne”. Władza sądzenia, widząc 
niejako więcej niż genialność, jest w stanie wypracować nowe po-
jęcie, dzięki któremu produkt genialności będzie wydawał się celo-
wy (jako oparty na pojęciu) bez celu (cel ten nie jest bowiem podsta-
wą istnienia przedmiotu w tej właśnie formie, lecz narzuconą przez 
władzę sądzenia formą jego postrzegania). Nawet jeśli Kant stwier-
dza, że smak zawiera się w genialności, jako element dostosowujący 
wolną grę wyobraźni do intelektu, to dostosowywanie to jest możli-

s. 157–158 i  168–169. Z  Gadamerowską krytyką metodologicznej samowiedzy 
humanistyki Arendt, rzecz jasna, by się zgodziła.

191 KWS, § 50, s. 251.
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we jedynie po fakcie, tak że geniusz staje się wówczas niejako histo-
rykiem swego własnego życia.

Arendt radykalizuje w  ten sposób estetyzację estetyki przez 
Kanta, przenosząc ją na płaszczyznę historii i ją tym samym estety-
zując. Rzeczywistość dziejowa ma naturę sztuki. Występujący mię-
dzy aktorem a widzem dystans czasowy spełnia funkcję zasadni-
czo produktywną i staje się warunkiem możliwości wykładni sensu 
minionych działań192. Podobnie jak w przypadku sztuki, która dla 
Gadamera obrazuje efektywno-dziejowy charakter rozumienia, 
w hermeneutycznym ujęciu interpretacji historycznej przez Arendt 
nie chodzi o wierność przedstawienia (pojęcia będącego rezultatem 
sądu: interpretacji historycznej) wobec tego, co w nim przedstawia-
ne (idei estetycznej: minionego działania).

A zatem, w przypadku wypracowania nowego pojęcia, jak dzie-
je się to przede wszystkim w  naukach historycznych, nie zatrzy-
mujemy się na etapie bezcelowości z  celem, a więc sztuki pięknej 
widzianej na podobieństwo natury, lecz tę sztukę widzianą jako na-
turę staramy się ująć na powrót jako sztukę, tym razem już nie jako 
sztukę piękną, ale sztukę mechaniczną w znaczeniu działania ce-
lowego. Sztukę piękną stanowi tutaj historia, składająca się z poje-
dynczych ludzkich działań, samych w sobie bezcelowych z celem, 
którym nadajemy retrospektywny sens, widząc je jako celowe, przy 
pełnej świadomości, że jest to wyłącznie subiektywna celowość for-
malna, a więc forma historycznego postrzegania. Powrócę do tego 
wątku w kolejnym rozdziale, w kontekście omawiania narracji hi-
storycznej, starając się odnieść tak rozumianą celowość do pojęcia 
opowieści.

 

Krytyka teleologii a refleksja nad przeszłością

Jest zaskakujące, że Arendt nie podnosi problemu celowości, któ-
ry wydaje się w tym kontekście podstawowy. Także ze względu na 

192 F. Ankersmit, Sublime Historical Experience, Stanford UP, Stanford 2005, s. 193– 
–239.
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jej wcześniejsze w stosunku do Wykładów refleksje dotyczące opo-
wiadania historii i funkcji, którą ma spełniać historiografia. Celo-
wość bądź jej brak jest też przecież jednym z podstawowych pojęć 
(choć niekoniecznie słów) Kondycji ludzkiej. Ten szeroko rozumia-
ny kontekst dzieła Arendt będę mieć wciąż na uwadze, wykraczając 
w tym fragmencie poza jej refleksje dotyczące Kanta. Teza, którą tu-
taj stawiam, nie dotyczy bowiem tego, co Arendt w swojej interpre-
tacji czyni, lecz tego, co w niej pomija. Chodzi mianowicie o fakt, że 
transcendentalne pojęcie celowości przyrody nie zostaje przez nią 
przekształcone w transcendentalne pojęcie celowości historii.

Celowość w ogóle jest transcendentalną zasadą a priori reflek-
syjnej władzy sądzenia. Podana wyżej definicja celowości z paragra-
fu 10, wedle której cel jest przedmiotem pojęcia stanowiącego jego 
przyczynę, oznacza obiektywną celowość materialną. Mieliśmy tak-
że do czynienia z celowością subiektywną w sensie formalnym, wła-
ściwą refleksji nad bezcelowymi przedmiotami przyrody. Są to dwa 
podstawowe, choć nie jedyne ujęcia celowości przez Kanta193.

W drugiej części trzeciej Krytyki Kant wprowadza ponadto po-
jęcie celów naturalnych (Naturzweck) czy – mówiąc inaczej – we-
wnętrzną obiektywną celowość materialną, charakterystyczną dla 
żywych organizmów, które są zarazem skutkiem i  przyczyną sa-
mych siebie. Celowość ta, choć „obiektywna”, to znaczy niebędąca 
po prostu celowością przedmiotu dla naszych władz poznawczych, 
ma dla poznania charakter wyłącznie regulatywny, a  nie konsty-
tutywny, co oznacza, że nie jest wiedzą194. Ważniejsze od niej jest 
pojęcie celowości zewnętrznej (celu przyrody – Zweck der Natur), 
oznaczające celowość całości przyrody w jej różnorodności, o któ-

193 Kant dopuszcza także obiektywną celowość formalną (bez celu), którą znajdu-
je w figurach geometrycznych (są one celowe jedynie dla rozwiązywania pro-
blemów matematycznych, natomiast ta celowość nie stanowi warunku moż-
liwości przedmiotu), oraz subiektywną celowość materialną, związaną z  tym, 
co przyjemne i co podoba się zmysłom. Kant nie jest w kwestii celowości do 
końca konsekwentny, a problem różnych rodzajów celowości nie jest dla ko-
mentatorów jednoznaczny. Por. H. Ginsborg, Kant’s Aesthetics and Teleology,  
w: Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2005, http://plato.stanford.edu/archives/
fall2005/entries/kant-aesthetics/.

194 KWS, § 61, s. 311–314.



267HISTORYK JAKO SĘDZIA

rej orzeka sąd teleologiczny. Władza sądzenia zakłada tutaj jedność 
poszczególnych praw empirycznych, których może być nieskończe-
nie wiele. Poszczególne prawa przyrody, uzyskiwane w poznaniu, 
któremu wystarcza zasada przyczynowości, jawią się wówczas jako 
połączone w celową całość – w system przyrody. To pojęcie celowo-
ści nie należy do pojęć przyrody, bo nie orzeka niczego o niej samej, 
ani też nie należy do pojęć wolności. Jest to pojęcie władzy sądzenia, 
konstytutywne dla rozkoszy płynącej w tym przypadku z połącze-
nia heterogenicznych praw przyrody w jedną całość.

Kant twierdzi, że w  odniesieniu do naszego intelektu pewną 
całość można rozpatrywać tylko jako wytwór części. Jest to me-
chaniczny sposób wytwarzania całości195. Całość nie jest wów-
czas celem, a  jedynie skutkiem. Związków celowych nie znajdu-
jemy w przyrodzie, ale musimy ją ze względu na nie rozpatrywać 
w taki sposób, że możliwości części są zależne od całości. Dopro-
wadza nas to do pojęcia praintelektu jako przyczyny świata oraz – 
przez wskazanie na zewnętrzne i celowe relacje – do pojęcia przyro-
dy jako systemu. Ostatecznie zaś do pojęcia celu końcowego (letzter 
Zweck) w postaci człowieka w kulturze czy też kultury, która jest 
celem przyrody. Pośrednio natomiast do pojęcia celu ostatecznego 
(Endzweck), będącego już czymś poza przyrodą, jednak ze wzglę-
du na co przyroda istnieje. Refleksyjny sąd teleologiczny szuka nie-
przynoszącej wiedzy ogólności w tym, co szczegółowe, i nadaje re-
gulatywną koherencję całości.

Arendt, mimo tego, że oddziela od siebie dwie części trzeciej 
Krytyki, zauważa, że w obu mamy do czynienia z wydawaniem sądu 
o tym, co szczegółowe. Bezpośrednie odniesienie tego, co szczegó-
łowe, do relacji celów już jej jednak nie interesuje. Może to dziwić 
o tyle, że Kant mówi tutaj o celowości wyłącznie w sensie regula-
tywnym i refleksyjnym. Celowość w drugiej części trzeciej Kryty-
ki jest refleksyjna, nie dysponujemy bowiem pojęciem przedmio-
tu, pod które moglibyśmy go subsumować. Nie możemy orzekać 
o przyrodzie, że jest doskonała. Użycie celowości jest więc tutaj kry-

195 Ibidem, § 77, s. 383–391.
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tyczne, a nie dogmatyczne. Ten brak zainteresowania Arendt może 
wynikać jednak z następującej zależności.

W wykładzie dziesiątym autorka pisze tak: „Kant jest przeko-
nany, że świat bez człowieka byłby pustynią, a świat bez człowie-
ka oznacza dla niego świat bez widzów”196. Arendt porusza w tym 
fragmencie problem zależności aktorów od widzów, powołując się 
na kantowskich widzów rewolucji francuskiej. Widzowie Arendt 
różnią się jednak od widzów Kanta, co można zauważyć właśnie 
w  ich stosunku do teleologii. W paragrafie 86 Krytyki teleologicz-
nej władzy sądzenia Kant stwierdza, że „bez człowieka cały stwo-
rzony świat byłby tylko pustynią, czymś nadaremnym i pozbawio-
nym ostatecznego celu”197. To właśnie o  ten ostateczny cel chodzi 
przede wszystkim Kantowi. Ani poznanie, ani uczucie rozkoszy nie 
nadaje jeszcze wartości oglądaniu świata. „Odpowiedź, że ostatecz-
nym celem, dla którego został stworzony świat i człowiek, jest roz-
koszowanie się lub oglądanie, kontemplowanie i podziwianie [...], 
nie może zadowolić rozumu”198. Tym celem ostatecznym jest we-
dług Kanta dobra wola, czyli władza pożądania oparta na a prio-
ri czystego rozumu praktycznego – człowiek podlegający prawom 
moralnym. Dzięki pojęciu celu ostatecznego Kantowi udaje się wy-
kroczyć poza fizyko-teleologię i  stworzyć etyko-teleologię okreś- 
lającą właściwości praistoty: przypisującą jej cel ostateczny (choć 
nie w sensie poznawczym, lecz wyłącznie praktycznym, w znacze-
niu przedmiotu wiary). W ujęciu Kanta refleksyjny sąd teleologicz-
ny o celu końcowym, rozważający świat jako całość powiązaną po-
dług przyczyn celowych, a więc zewnętrzną obiektywną celowość 
materialną, opiera się ostatecznie na determinującym sądzie czyste-
go rozumu praktycznego dotyczącym celu ostatecznego199. Arendt 

196 LKPP X, s. 62; WFPK, s. 110.
197 KWS, § 86, s. 441.
198 KWS, Uwaga ogólna do teleologii, s. 497.
199 R. A. Makkreel, Reflection, Reflective Judgment, and Aesthetic Exemplarity, s. 243; 

idem, Imagination and Interpretation, s. 137–138, 147 i  151. Kant twierdzi, że 
przejście od dowodu fizyko-teleologicznego do moralno-teleologicznego nie 
jest płynne i że dokonuje się niepostrzeżenie. Podobnie jak nie ma bezpośred-
niego przejścia od mechanicyzmu do technicyzmu, podobnie nie ma przejścia 
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wskazuje na takie rozumienie Kantowskiej teleologii w swoich pry-
watnych notatkach200.

Co jednak by się stało, gdybyśmy odrzucili tę zależność i zwró-
cili uwagę jedynie na regulatywny aspekt sądu teleologicznego i re-
fleksyjnego? Celowość w  trzeciej Krytyce, inaczej niż na przykład 
w Do pokoju wiecznego, nie stanowi już przecież gwarancji postę-
pu201. Rudolf Makkreel, który – podobnie jak Arendt – uznaje dzie-
je przedstawione przez Kanta w  esejach Idea powszechnej historii 
w aspekcie kosmopolitycznym oraz Przypuszczalny początek ludzkiej 
historii za podporządkowane przyrodzie i  jej teleologii, dostrzega 
w Krytyce teleologicznej władzy sądzenia inny, regulatywny i reflek-
syjny, użytek czyniony przez Kanta z  celowości. Historia nie jest 
tutaj celowa w sensie obiektywnym, a przyroda nie jest opatrzno-
ścią kierującą działaniami ludzi. Kultura jako końcowy cel przyro-
dy zostawia zaś miejsce na historię wolności różną od historii na-
turalnej202.

Takiej możliwości Arendt jednak nie dopuszcza. Pozbycie się 
jakiegokolwiek odniesienia teleologicznego wydaje się dla niej prio-
rytetowe, co ma zapewne związek z  chęcią utrzymania przyszło-
ści w  stanie autentycznym i  niezdeterminowanym203. Tak więc 
Kantowskie transcendentalne pojęcie celowości przyrody nie zosta-
je przekształcone u  Arendt w  transcendentalne pojęcie celowości 
historii, nawet jeśli wyłącznie regulatywne. Refleksyjny sąd teleo- 

od celów przyrody do celu wolności. Fizyczna teleologia dostrzega w przyro-
dzie cele, ale dopiero teleologia moralna wyznacza cel ostateczny, który nie tkwi 
w przyrodzie, lecz w rozumie.

200 HAP, Subject File, 1949–1975, Kant’s Critique of Judgment Seminar, University of 
Chicago, 1964, 1970, 032438.

201 R. A. Makkreel, Differentiating Dogmatic, Regulative, and Reflective Approaches 
to History in Kant, w: Proceedings of the Eight International Kant Congress, 
Memphis 1995, Vol. 1, Part 1, Sections 1–2, ed. H. Robinson, Marquette UP,  
Milwaukee 1995, s. 123.

202 Idem, Imagination and Interpretation, s. 130–141.
203 Podobnie uważa Edi Pucci, zdaniem którego dla Arendt jakiekolwiek odniesie-

nie do teleologii „groziłoby powrotem do spekulatywnej filozofii historii”. Zob. 
E. Pucci, History and the question of identity: Kant, Arendt, Ricoeur, „Philosophy 
and Social Criticism”, Vol. 21, Iss. 5–6 (1995), s. 127.
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logiczny przynależy zdaniem Arendt do rozumu spekulatywne-
go i „nie ma nic wspólnego z sądami we właściwym znaczeniu”204. 
W moim przekonaniu celowość jako zasada jednocząca pozostaje 
jedynie w sensie estetycznym.

Nawet jednak jeśli uznamy, że istnieje rozstęp między retro-
spektywnym charakterem estetycznego sądu refleksyjnego a  pro-
spektywnym nastawieniem sądu teleologicznego, nawet jeżeli tylko 
refleksyjnego, to w jednym przynajmniej sensie teleologia pozostaje 
związana z sądem estetycznym. Jak zauważa Ricoeur, sąd politycz-
ny i historyczny nie może dotyczyć wyłącznie przeszłości, lecz „za-
wiera w sobie prospektywny czy nawet profetyczny wymiar”205. Ten 
profetyczny aspekt sądu refleksyjnego polega na postulowanej przez 
niego zgodzie, na potencjalnej komunikowalności odniesionej 
przecież do przyszłości206. Refleksyjny sąd estetyczny można nawet 
nazwać „normatywnym” i „preskryptywnym”, gdyż zakłada czy też 
projektuje on zgodę, w przypadku Kanta w oparciu o uniwersalną 
identyczność naszych władz poznawczych207. U Arendt ta projekto-
wana w przyszłość zgoda dotyczy wyłącznie zgody na przeszłość, 
dzięki czemu można uznać, że przyszłość pozostaje nietknięta.

Nie ma więc bezpośredniego przejścia od retrospektywnego 
sądu do prospektywnej woli, która ma decydować o przyszłości208. 
Sąd ma charakter kontemplatywny, jak uparcie powtarza Arendt: 
choć ocenia przeszłość, to nie mówi nam, jaka powinna być przy-
szłość. Jako zdolność służąca radzeniu sobie z przeszłością sądze-
nie dokonuje jej „odkupienia” (pojęciem tym zajmę się przy okazji 
omawiania problematyki narracji), ustanawiając tym samym kon-
tekst, w którym wola nie musi już czuć się ograniczona przez resen-

204 HAP, Kant’s Critique of Judgment Seminar, 032437.
205 P. Ricoeur, op. cit., s. 103.
206 Ibidem, s. 109.
207 R. A. Makkreel, Reflection, Reflective Judgment, and Aesthetic Exemplarity, s. 233.
208 Problem z czasowym odniesieniem poszczególnych władz został już wcześniej 

odnotowany i  skomentowany. Problem czasowej orientacji władzy sądzenia 
opisują między innymi Jean Yarbrough i Peter Stern (J. Yarbrough, P. Stern, Vita 
Activa and Vita Contemplativa, s. 343–344), ale nie wskazują jego jednoznacz-
nego rozwiązania.
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tymenty. Celowość przeszłości obecnej w sądzie historycznym ma 
dla Arendt wyłącznie charakter estetyczny.

Jeśli w zgodzie z intencją Arendt potraktujemy przeszłość po-
lityczną jako wytwór sztuki pięknej, to okaże się, że w sensie on-
tologicznym ta przeszłość niczego sobą nie przedstawia. Podobnie 
jak wolne piękno przyrody, nie wchodzi w zakres żadnego okreś- 
lonego pojęcia. Działania ludzkie są nieprzewidywalne a ich skut-
ki w znacznym stopniu niezamierzone. Przeszłość nie jest zgodna 
z zamiarami minionych aktorów, nie jest przestrzenią realizacji ce-
lów. Z tego względu nie jest doskonała, lecz właśnie dlatego może 
okazać się piękna. Doskonałość, jako zgodność różnorodności z po-
jęciem, nie oznacza jeszcze piękna209. Rozkosz, płynąc z piękna, ma 
być przecież niezależna od pojęcia celu. Jak zauważa Kant, „wszyst-
ko, co jest sztywnie regularne [...], sprzeczne jest z  dobrym sma-
kiem”210. Przeszłość tymczasem możemy nazwać piękną, ponieważ 
nie wiemy, czym powinna ona być. Nie można o niej powiedzieć, 
by miała jakiś regularny, geometryczny kształt. Przypomina raczej 
malarstwo abstrakcyjne, w którym poszczególne części są odnoszo-
ne do całości bez pośrednictwa pojęcia.

Dzięki temu, że polityka nie służy realizacji celów i  nie jest 
w  tym sensie praktyczna, jest możliwa jej estetyzacja prowadząca 
do estetyzacji historii. Dla historyka ma to tę zaletę, że przeszłość 
nie ogranicza swobody jego wyobraźni, która w przeciwnym razie 
musiałaby stosować się do określonego pojęcia. Pojęcia są tymcza-
sem wytworem refleksyjnego sądu estetycznego, dzięki któremu 
przeszłość wydaje się celowa, choć jedynie w subiektywnym i czy-
sto formalnym sensie.

Wyciągając ostateczne wnioski z interpretacji Arendt, zauważ-
my, że przeszłość stanowi monumentalne i dynamiczne dzieło sztu-
ki, wkraczające każdorazowo w aktualną teraźniejszość. Sens tego 
dzieła zmieniają kolejne wydarzenia, kolejne skutki minionych de-
cyzji. Przeszłość jako przedmiot sądu historycznego nie istnieje au-
tonomicznie i  jako sama w sobie, gdyż jest zależna od zmieniają-

209 KWS, § 15, s. 100–105.
210 Ibidem, § 22, s. 127.
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cych się perspektyw widzów. Poszczególne, pojedyncze wydarzenia 
z przeszłości, jawią się teraz jako części większych zbiorów, tworząc 
wspólnie wyobrażone przez historyka estetyczne całości. Całości te 
są celowe jedynie formalnie, a nie materialnie. Całość teleologiczna 
nie istnieje, gdyż poszczególne fragmenty przeszłości, jak również 
teraźniejszość stanowiąca jej przygodny wytwór, wykraczają poza 
cele ustanowione przez minionych aktorów. Tym bardziej nie ist-
nieje ostateczny cel historii.

W refleksyjnym sądzie historycznym teraźniejszość jest rozwa-
żana subiektywnie jako cel przeszłości. Inna teraźniejszość jest bo-
wiem dla nas nie do pomyślenia. Z punktu widzenia tej teraźniejszo-
ści, a więc z naszego punktu widzenia, nasza przeszłość wydaje się 
nam konieczna, choć jednocześnie zdajemy sobie sprawę, że taką nie 
była. Ta subiektywna i estetyczna celowość nie może być projekto-
wana w przyszłość, wyłączając projekcję dotyczącą zgody wybrane-
go przez nas towarzystwa na tę przeszłość i projekcję naszej jej oceny.

Ostatnią komplikację, na którą należy zwrócić uwagę, stano-
wi możliwość negatywnego sądzenia przeszłości. Konsekwencją 
estetyzacji jest z jednej strony to, że człowiek przynależy do świa-
ta, bo świat ten mu się podoba. Z drugiej strony jednak trzeba pa-
miętać, że to negatywny potencjał sądzenia z początku zainspiro-
wał Arendt. Argumentowano na przykład, że Kantowska estetyka 
nie dopuszcza wolnych sądów brzydoty211. Jeśli to prawda, wówczas 
perspektywa ta okazuje się niewystarczająca. Nie zajmując się brzy-
dotą, zaaplikowana do przeszłości, estetyka przeradza się w afirma-
cję. Perspektywa Arendt z pewnością jest inna. Wszystko to, co au-
torka mówi o sądzeniu, dotyczy go czysto formalnie, niezależnie od 
aktualnej rozkoszy bądź przykrości. W negatywnym sądzie smaku 
wszystkie jakości władzy sądzenia pozostają nienaruszone. Choć 
nie istnieją żadne kryteria pozwalające odróżnić piękno przeszło-
ści od jej brzydoty, to każdy z widzów jest zdolny do tego, by wyra-
zić samodzielnie swój projektowany na wspólnotę osąd, niezależnie 
od sądu wyrażonego przez samą, dziejącą się Historię.

211 D. Shier, Why Kant Finds Nothing Ugly, „The British Journal of Aesthetics”,  
Vol. 38 (1998), s. 412–418.



rozdział 6
Opowieść fragmentaryczna

Urzeczowienie i przemoc przedstawiania: opowieść fikcyjna

Przyjrzawszy się władzy sądzenia będącej właściwą czynnością 
umysłu związaną z  opowiadaniem historii, możemy przejść do 
epistemologicznego zagadnienia wzajemnego stosunku opowie-
ści życia i  jej narracyjnego przedstawienia. Pytanie przewodnie 
jest w tym kontekście następujące: na ile i pod jakimi warunkami 
jest możliwe wierne odwzorowanie przeszłości? Mając na uwadze, 
że głównym problemem związanym z  sytuacją historycznego ze-
rwania ciągłości historii, które stanowi podstawowe doświadczenie 
i  przesłankę rozważań Hannah Arendt, jest stworzenie właściwej 
relacji człowieka z utraconą przeszłością, kwestia ta okazuje się klu-
czowa dla zrozumienia całości jej dzieła.

Zacznę od umiejscowienia opowiadania historii (storytelling) 
w ramach struktury kategorii vita activa, omawiając opowieść jako 
urzeczowienie zarówno rzeczywiste, jak i zachodzące na płaszczyź-
nie przedstawiania. Niestety, jako że refleksje Arendt na ten temat 
są rozproszone, rozrzucone w  różnych tekstach niczym poszcze-
gólne, nieciągłe działania, nadanie im koherencji będzie wyma-
gać szczegółowej rekonstrukcji w  postaci zaproponowanej przeze 
mnie interpretacji1. W dalszej kolejności postaram się wskazać na 
podstawową aporię myślenia Arendt, omówić ją w kontekście dys-
kusji toczonych w obrębie współczesnej filozofii historii oraz, po-
siłkując się substytutywną teorią reprezentacji, zaproponować jej 
przezwyciężenie w postaci teoretycznego modelu narracji fragmen-

1 Należy przy tym pamiętać, że rozważania Arendt dotyczą przede wszystkim 
opowieści w znaczeniu pierwotnym, poprzedzającym właściwe, posługujące się 
aparatem naukowym badania historyczne. Tak rozumiane opowiadanie histo-
rii stanowi warunek możliwości każdej profesjonalnej historiografii, natomiast 
jego radykalne postulaty ma realizować jedynie historiografia fragmentaryczna.
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tarycznej, ostatecznie zaś powiązać zrekonstruowaną teorię narra-
cji z władzą sądzenia. Postaram się przy tym pokazać, w jaki sposób 
Arendt można wiązać z narratywizmem oraz dlaczego w przypad-
ku jej metody nie można mówić o epistemologicznej zgodności nar-
racji historycznej z przeszłością.

By zerwać z cyklicznym ruchem procesu życia, animal laborans 
potrzebuje pomocy homo faber, który z kolei, by przerwać nieskoń-
czony łańcuch użyteczności, potrzebuje pomocy zoon politikon. 
Ten ostatni, aby zapewnić trwałość swoim ulotnym słowom i czy-
nom, domaga się jednocześnie wsparcia ze strony tego, któremu 
udziela pomocy. Ponieważ kruche i ulotne działanie trwa jedynie 
przez mgnienie oka i znika równie szybko, jak się pojawia, „czło-
wiek działający i mówiący potrzebuje pomocy homo faber w jego 
najwyższej zdolności, to znaczy pomocy artysty, poetów i historio-
grafów”2. Zapewniając działaniu nieśmiertelność, fabrykacja uzy-
skuje swój najgłębszy sens, przekraczający jej powszedni wymiar 
banalnego urzeczowienia.

Przeciętne produkty fabrykacji mają znaczenie ze względu na 
swoją użyteczność oraz wynikającą z niej wartość wymienną, a więc 
stosunek względem innych produktów. Dzieło sztuki z kolei, do któ-
rego Arendt zalicza także historiografię, choć także jest formą urze-
czowienia, znajduje się, po pierwsze, poza sferą użyteczności – jest 
„bezużyteczne” – oraz, po drugie, funkcjonuje poza rynkiem wy-
miany towarów – jest „unikalne” i niewspółmierne z  innymi wy-
tworami. W  przypadku dzieła sztuki reifikacja „jest więcej niż 
zwykłą transformacją; jest transfiguracją, istną metamorfozą”3. 
Ponadto – ze względu na trwałość „wyższego rzędu” – dzieło sztu-
ki jest najbardziej „światowe”, reprezentuje trwałość, przedstawia 
ideę nieśmiertelności4. Co w bieżącym kontekście jeszcze bardziej 
istotne, w  przypadku urzeczowiania minionych działań ludzkich 
dzieło sztuki, „przez przekształcenie i zagęszczenie, ukazuje jakieś 
wyjątkowe zdarzenie w jego pełnym znaczeniu”5. Nim przyjrzy-

2 HC, s. 173.
3 Ibidem, s. 168.
4 Ibidem, s. 167–168.
5 Ibidem, s. 187; wyróżnienie – M. M.
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my się bliżej, w jaki sposób owo pełne znaczenie może zostać wy-
dobyte przez reifikację, chciałbym zwrócić uwagę na kwestię, którą 
Arendt stawia dość jednoznacznie, a która będzie istotna dla dal-
szych rozważań.

Gdy ulotne słowa zostają urzeczowione nie są już dłużej tym, 
czym były wcześniej. Zostaje utracony ich „żywy duch” i stają się 
„martwą literą”6. Jest to „cena”, którą „muszą zapłacić” za swo-
je przetrwanie7. Z  martwoty (deadness) materializacji żywy duch 
może zostać wyrwany jedynie przez kontakt „z życiem chcącym go 
wskrzesić”, czyli z działaniem ożywiającym przeszłość w teraźniej-
szości. Ożywianie jest jednak tak samo ulotne jak miniona teraź-
niejszość, a  „wskrzeszanie tego, co martwe, jak wszystkie rzeczy 
żywe, także czeka śmierć”8.

Opowieści odsłaniające to, kim ktoś jest, a  więc ciągi niecią-
głych działań zachodzące w sieci relacji, „mogą zostać zachowane 
w dokumentach i pomnikach, mogą być widziane w przedmiotach 
użytkowych czy dziełach sztuki, mogą być wielokrotnie opowiada-
ne i  urzeczowione we wszelkiego rodzaju materiale”. Jednak tego 
rodzaju urzeczowienia, do których przynależy także opowiadanie, 
mają „zupełnie inną naturę” niż żywe opowieści będące jego 
przedmiotem9. Innymi słowy, ludzkie „kto” jest nieuchwytne w ję-
zyku już w momencie, w którym się pojawia, a każda próba jego 
opisu będzie określać je jako „co”. Żywa istota (living essence) czło-
wieka ukazuje się (show) i ujawnia (manifest) jedynie w ulotnej, roz-
ciągniętej chwili teraźniejszości10.

Urzeczowienie minionej opowieści zachodzi na dwóch pozio-
mach. Omówiony wyżej poziom pierwszy to poziom dosłownego 
urzeczowienia w tekście czy innego rodzaju materiale. Na poziomie 
drugim urzeczowienie ma charakter metaforyczny i dotyczy sposo-
bu przedstawienia minionej opowieści. W Kondycji ludzkiej filozof-
ka wprowadza ważne rozróżnienie między opowieścią rzeczywistą 

6 Ibidem, s. 95.
7 Ibidem.
8 Ibidem, s. 169.
9 Ibidem, s. 184; wyróżnienie – M. M.
10 Ibidem, s. 181–182.
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(real story) a  opowieścią fikcyjną (fictional story), które korespon-
duje z podziałem na działanie właściwe oraz wytwarzanie. Spróbu-
ję je sproblematyzować jako odpowiadające relacji między dziejami 
a opowieścią o nich, co pozwoli wypracować kontekst konieczny dla 
immanentnej krytyki teorii narracji Arendt, to znaczy krytyki do-
konywanej z wnętrza jej dzieła i posługującej się jego kategoriami.

Tym, co charakteryzuje opowieść fikcyjną, jest fakt, że ujawnia 
ona wykonawcę (maker) opowieści rzeczywistej, a  więc podmiot 
odpowiedzialny za jej przebieg. W kluczowym paragrafie 25 Kon-
dycji ludzkiej jej autorka pisze tak:

Opowieść fikcyjna ujawnia wykonawcę tak, jak każde dzieło sztuki wy-
raźnie wskazuje, że zostało przez kogoś wytworzone. Fakt ten nie przy-
należy do charakteru samej opowieści, lecz do sposobu, w jaki zosta-
ła ona powołana do istnienia. Różnica między opowieścią rzeczywistą 
a fikcyjną polega właśnie na tym, że ta druga, w przeciwieństwie do tej 
pierwszej, została „wytworzona”11.

Ujawnianie wykonawcy opowieści rzeczywistej czy opowieści życia 
(life story) nie przynależy do samej tej opowieści, czyli wypadkowej 
działania oraz sieci relacji, lecz jest związane ze sposobem, w jaki 
opowieść życia powstała. Opowieści fikcyjne są przez nas wymy-
ślane (invent) w tym sensie, że wprowadzają do rzeczywistości hi-
storycznej podmioty – autorów w  postaci jednostek bądź sperso-
nifikowanych abstrakcji, takich jak państwo, społeczeństwo czy rynek 
– które nie występują w opowieści życia12. Oznacza to, że choć pod-
miot, a więc wykonawca bądź zasada sprawcza opowieści, jest fik-
cyjny, to opowieść fikcyjna już nie jest. W często przez Arendt przy-
woływanym podobieństwie historiografii i  fikcji literackiej, obu 
symbolizowanych przez polityczną funkcję poety, chodzi nie tyle 
o fikcyjny charakter pisarstwa historycznego, co o realistyczny cha-
rakter fikcji literackiej. Fikcyjnym elementem opowieści jest jedy-
nie sposób, w jaki jawi się ona na podobieństwo produktu, jako coś, 
co może zostać w pełni wyjaśnione przez odwołanie się do swojej 

11 Ibidem, s. 186.
12 Ibidem, s. 185.
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zasady sprawczej. Analogicznie do procesu wytwarzania, opowieść 
fikcyjna stanowi uobecnienie jakiegoś modelu. W tym wypadku nie 
jest to jednak urzeczowiana przez homo faber idea, lecz model wyja-
śniający sposób powstania danej opowieści. Jest to zasada bądź ze-
spół zasad wskazujących na relacje przyczynowo-skutkowe pozwala-
jące wyjaśnić produkt w postaci opowieści. Model ten, podobnie jak 
w przypadku modelu wytwarzania, stanowi warunek wystarczający 
poznania produktu w postaci wyjaśnianych wydarzeń. Innymi sło-
wy, dzięki ujęciu do postaci produktu możemy pokazać, w jaki spo-
sób opowieść życia została powołana do istnienia, co de facto polega 
na wprowadzeniu elementu fikcyjnego do minionej rzeczywistości.

Arendt nie kwestionuje tutaj zasady przyczynowości, która jest 
rzeczywista, o  ile przynależy do doświadczenia homo faber, któ-
ry rzeczywiście celowo wytwarza swoje produkty. Nie kwestionu-
je także w  zupełności fikcyjnej zasady przyczynowości jako na-
rzędzia służącego do radzenia sobie z  przygodnością wydarzeń. 
Wskazuje natomiast na nieunikniony redukcjonizm takiego uję-
cia oraz na niebezpieczeństwo ideologicznych konsekwencji ukry-
tych w przedstawianiu historii jako produktu. Polegają one na tym, 
że „wszystkie interpretacje świata ludzkich spraw jako sfery wy-
twarzania zawierają w sobie implikacje przemocy”13. Implikacje te 
wynikają z faktu, że przedstawianie przeszłości jako wytworzonej 
pociąga za sobą przekonanie o możliwości analogicznego wytwo-
rzenia przyszłości, a w skrajnym przypadku – determinizm i fata-
lizm. Jest to myślenie z gruntu totalitarne, egzemplifikowane przez 
takie elementy totalitarnej wizji świata, jak rosyjska deifikacja przy-
padku, chasydzka wiara w boską opatrzność, uznanie konieczności 
praw biurokracji, a ostatecznie ideologie totalitarne będące zseku-
laryzowanymi opowieściami o zbawieniu.

W związku z powyższym, jeśli chcemy bliżej zrozumieć, w jaki 
sposób Arendt pojmuje urzeczowiającą funkcję narracji, z racji nie-
wielkiej liczby bezpośrednich refleksji autorki na ten temat, nie po-
zostaje nic innego, jak pójść za jej sugestią dotyczącą odpowiednio-
ści struktury fabrykacji oraz opowieści fikcyjnej i przyjrzeć się tej 

13 Ibidem, s. 228.
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pierwszej, ekstrapolując jej właściwości na płaszczyznę językowe-
go przedstawiania charakterystycznego dla historiografii. Inter-
pretacja praktyki historiograficznej jako wytwarzania pozwoli tym 
samym ująć główny wątek polemiczny Arendt dotyczący nowo-
żytności we wzbogaconej optyce. „Najgłębszym przekonaniem” (in-
nermost belief) nowożytności i jednocześnie przekonaniem, z któ-
rym Arendt metodycznie i konsekwentnie polemizuje, jest bowiem 
przekonanie o  tym, że historia jest tworzona14. Nowożytność to 
przecież wszystko to, co wiąże się z homo faber: nauka wytwarza-
jąca swój przedmiot, służebna wobec niej filozofia, iluzja postępu 
w praktyce społecznej, samotność wytwórcy, a ostatecznie – choć 
nie na zasadzie prostego skutku – totalitaryzm.

Ujmując pojęciowo opozycyjny charakter działania i wytwarza-
nia oraz związanych z nimi pojęć, otrzymujemy następujący schemat.

Tabela 2. Opowieść rzeczywista a opowieść fikcyjna

Działanie Wytwarzanie
Opowieść rzeczywista Opowieść fikcyjna 
Rzeczywistość historyczna Narracja historyczna 
Aktor Autor
Kto Co 
Rewolucja Tradycja
Nieciągłość Ciągłość 
Nieuchwytność Urzeczowienie 
Iluminacja* Upamiętnienie
Ujawnianie (disclosure) Zamknięcie (closure)
Autoteliczność Celowość
Wolność Suwerenność 
Władza Przemoc 

* Ta metafora pojawia się we wstępie do Men in Dark Times, gdzie jest związana 
z działaniem. Z kolei upamiętnienie jako reifikacja odpowiada wytwarzaniu. 
Zob. A. Herzog, Illuminating Inheritance: Benjamin’s Influence on Arendt’s 
Political Storytelling, „Philosophy & Social Criticism”, Vol. 26, Iss. 5 (2000),  
s. 1–27.

14 Ibidem.
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Czy schemat ten odnosi się do każdej historiografii i czy można 
go w tym sensie ująć jako przedstawiający opozycję rzeczywistości 
historycznej i pisarstwa historycznego? Jedynie do pewnego stop-
nia. Odnosi się on na pewno do klasycznie rozumianej spekulatyw-
nej filozofii historii, której metafizyczne elementy są już jednak za-
warte w historiografii modernistycznej czy wyjaśniającej. Z nią to 
przede wszystkim polemizuje Arendt, starając się za pomocą swo-
jej historiografii fragmentarycznej wyplątać z owego elementu fik-
cyjnego, choć nie na zasadzie prostego powrotu do opowieści rze-
czywistej.

Jak widzieliśmy wyżej, wszystko to, co jest związane z częścią 
fikcyjną i charakteryzującymi ją pojęciami, stanowi główny wątek 
polemiczny filozofki. Przedstawianie historii jako ciągłego i  celo-
wego procesu mającego autora jest charakterystycznym dla zachod-
niej tradycji „zastępowaniem” działania wytwarzaniem15. Niekie-
dy Arendt określa ów zabieg mianem „ucieczki” od „niespójności 
świata” i właściwej polityce pluralności, nieprzewidywalności i nie-
ciągłości16. Cała zachodnia tradycja, niezależnie od tego, czy cho-
dzi o Platona, który jawi się jako jeden z głównych odpowiedzial-
nych za ten stan rzeczy, czy o nowożytne filozofie polityki i myśl 
utopijną, jest „niezwykle monotonna” i w tym sensie spójna17. Im-
plikacje, które niesie ona dla filozofii politycznych, można ująć przy 
pomocy przedstawionej wyżej dychotomii. Wspólną płaszczyznę 
nowożytnych filozofii politycznych, w ujęciu Arendt tożsamych no-
tabene z filozofiami historii, wyznacza pojęcie rządzenia (concept of 
rule). Sprowadza się ono do celowej struktury wytwarzania i zwią-
zanego z  nią suwerennego człowieka w  liczbie pojedynczej, auto-

15 HC, § 31. Jak można przypuszczać, ta linia argumentacji jest inspirowana Heideg-
gerowską analizą dziejów Seinsvergessenheit, przedstawieniowego charakteru 
pokartezjańskiej filozofii i przechodzenia metafizyki w  technikę. Zob. K. Mi-
chalski, Heidegger i filozofia współczesna, PIW, Warszawa 1978, s. 186–224; B. Baran, 
Heidegger i powszechna demobilizacja, Inter Esse, Kraków 2004, s. 138–142. Jeśli 
pokrewieństwo filozofii i wytwarzania rodzi przemoc, to historiografia, z którą 
polemizuje Arendt, jak sugeruje ta afiliacja, także zawiera w sobie element po-
znawczej przemocy.

16 EU, s. 350.
17 HC, s. 220.



280 ROZDZIAŁ 6

ra panującego nad realizacją przewidywalnych zamiarów. Wiara 
w wytwarzanie polityki, a więc dziejącej się historii, idzie w parze 
z  przekonaniem o  nieuniknioności rzeczywistej przemocy, której 
lustrzanym odbiciem jest poznawcza przemoc reprezentacji, zwią-
zana z  przedstawianiem działań ludzkich na podobieństwo aktu 
wytwarzania.

Punkt oparcia dla takiego sposobu myślenia stanowi według 
Arendt metafizyczna dychotomia bytu i  zjawiska, a  więc przeko-
nanie, że za każdym zjawiskiem kryje się jakiś byt. Odniesiona do 
przyczynowości, dychotomia ta implikuje, że za każdym skutkiem 
(zjawiskiem) stoi jego przyczyna (byt), będąca czymś bardziej pier-
wotnym i podstawowym.

Przekonanie, że przyczyna ma wyższą rangę od skutku (tak że skutek 
może łatwo zostać zlekceważony przez zredukowanie go do przyczyny) 
jest być może jednym z najstarszych i najbardziej uporczywych błędów 
metafizycznych18.

Nie wyciągajmy stąd pochopnych wniosków. Odwrotne przekona-
nie – mianowicie – że to skutek jest doskonalszy od przyczyny, oka-
zuje się kolejnym błędem metafizycznym, właściwym wyobrażeniu 
postępu. Przejście od zasady przyczynowości do zasady postępu 
stanowi krytyczny punkt zwrotny nowożytności, któremu filozofka 
bynajmniej nie przyklaskuje19. Ani w jednym, ani w drugim przy-
padku nie chodzi jednak o samą zasadę przyczynowości, która 
jest przecież prawdziwa w odniesieniu do doświadczenia fabryka-
cji, w której rzeczywiście, choć w ograniczony sposób, twórca jako 
przyczyna przewyższa swoje wytwory. To, co prawdziwe w od-
niesieniu do indywidualnego procesu fabrykacji, nie jest „prawdzi-
we” – z niechlubnym wyjątkiem totalitaryzmu – w procesie histo-
rycznym jako takim.

Rzeczywisty autor dziejącego się procesu historycznego stano-
wi wielką niewiadomą (great unknown) – nie w  tym sensie, iżby 

18 LOM I, s. 25.
19 HC, s. 312.
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nie był wystarczająco dobrze poznany, lecz z tego względu, że pro-
ces ten jako całość jest nieskończonym nieprawdopodobieństwem, 
przygodną wypadkową indywidualnych działań i  sieci relacji. 
Wielka niewiadoma dotyczy przy tym w równym stopniu opowie-
ści całości dziejów co pojedynczej opowieści, każdej partykularnej 
biografii: „nikt nie jest autorem, ani wytwórcą swojej własnej opo-
wieści życia”20.

W myśleniu, mówieniu i pisaniu zarówno o indywidualnym ży-
ciu, jak i o rzeczywistości historycznej w ogóle wielką niewiadomą 
zastępują z konieczności fikcyjne podmioty odgrywające rolę auto-
ra – przyczyny zjawisk. Są to spersonifikowane pojęcia (personified 
concepts) będące, jak w  pewnym momencie zauważa autorka, re-
zultatem „istnej orgii czystej spekulacji”21. Nie muszą być to zresz-
tą podmioty w rodzaju ludzkości, narodu czy klasy, w grę wchodzą 
także byty metafizyczne, takie jak wola u Friedricha Wilhelma Jo-
sepha von Schellinga czy niewidzialna ręka rynku u Adama Smitha. 
Ich funkcjonowanie widać najlepiej na przykładzie spekulatywnych 
filozofii historii. Wszystkie wielkie narracje emancypacyjne, chrze-
ścijańska – wyzwolenia od grzechu, oświeceniowa – przezwycięże-
nia niewiedzy, kapitalistyczna – pokonania biedy, czy marksistow-
ska – zniesienia wyzysku, są oparte na strukturze wytwarzania 
i różnią się jedynie rodzajem podmiotu i celem przeznaczonym do 
osiągnięcia22. W  ujęciu przywołanego tutaj Jean-François Lyotar-
da ponowoczesny kres wielkich narracji i  towarzyszący mu „za-
nik uniwersalnego horyzontu emancypacji” oznacza także utratę 
uniwersalnego podmiotu dziejów23. Zdaniem Arendt kres wielkich 
narracji doprowadza jedynie do zaniku podmiotu typu homo fa-
ber – podmiotu rządzącego celami i zdolnego je osiągać – którego 

20 Ibidem, s. 184–185.
21 LOM II, s. 156–157.
22 J.-F. Lyotard, List o  historii powszechnej, w: idem, Postmodernizm dla dzieci, 

przeł. J. Migasiński, Aletheia, Warszawa 1998, s. 37. Nie inaczej jest w przypadku 
wielkiej narracji dekadencji, która – zdaniem Lyotarda – „jest już obecna u sa-
mych początków myśli Zachodu [...], towarzyszy ona narracji emancypacyjnej 
jak jej cień”. Ibidem, s. 44.

23 Ibidem, s. 52.
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zastępuje nowy „podmiot kolektywny”, podmiot procesów życia, 
dzisiejsze globalne, „bezświatowe” (worldless) społeczeństwo kon-
sumpcyjne i jego globalny rynek24. Nowy podmiot będący „zjedno-
czeniem wielu w jedno” nie jest podmiotem suwerennym, takim jak 
homo faber25. Zmiana ta oznacza omawianą wyżej degradację homo 
faber do animal laborans. Wyobrażenie historii jako fabrykacji zo-
staje zredukowane do tego, co naturalne, do nagiego procesu przy-
rody. Ludzkość jako gatunek staje się faktem i następuje rzeczywi-
sty koniec historii.

Genealogia Zachodu i odkupienie przypadkowości

Arendt jest krytyczna wobec wszelkich – jak je nazywa – „meta-
for organicznych”, które działania ludzkie – władzę i przemoc rze-
czywistej historii – „interpretują w  terminach biologicznych”26. 
Wszystkie one stanowią rodzaj usprawiedliwienia dziejów i zwią-
zanego z  nimi zła i  przemocy polegającego na zredukowaniu ich 
do instynktu przetrwania (self-preservation) gatunku27. Jeśli nato-
miast chodzi o schemat wytwarzania narzucany rzeczywistości hi-
storycznej post factum, to choć na pierwszy rzut oka może się wy-
dawać, że stosunek autorki do fikcyjnego przedstawiania historii 
jest negatywny, uważam, że kwestia ta jest bardziej złożona i że to 
właśnie ona określa kluczowe dla dzieła filozofki napięcie. Z  tego 
względu w  poniższym fragmencie argumentuję, że sens zrekon-
struowanych powyżej cech opowieści fikcyjnej nie jest wyłącznie 
pejoratywny.

24 HC, s. 256.
25 Ibidem, s. 214.
26 CR, s. 172.
27 Na przykładzie totalitaryzmu widzieliśmy wyżej, że paradoks polega na tym, że 

to, co niewłaściwe, może stać się rzeczywistością. Głównym problemem teorii 
behawioralnych „nie jest to, że są fałszywe, ale to, że mogą okazać się prawdzi-
we”. HC, s. 322. Tak jak wytwarzanie historii mogło stać się możliwe za pośred-
nictwem przemocy, tak też historia może zostać zredukowana do poziomu na-
giego życia.
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Cechy te można na płaszczyźnie historiograficznej ująć jako 
wprowadzające czy narzucające procesowi historycznemu funda-
mentalną dla zachodniego myślenia kategorię genezy oraz związa-
ne z nią blisko kategorie zmiany w postaci rozwoju oraz celowości28. 
Zarówno przyczyna, rozwój, jak i  cel są zawarte w  kategorii wy-
twarzania. W odniesieniu do procesu wytwarzania wszystkie trzy 
kategorie są rzeczywiste – twórca procesu stanowi przyczynę za-
chodzącej w nim zmiany, nakierowanej na osiągnięcie określonego 
celu. Zasada przyczynowości nie jest fikcją i pochodzi z praktyczne-
go doświadczenia homo faber. Niebezpieczna jest dla Arendt sytu-
acja uogólnienia tego doświadczenia skutkująca przedstawianiem 
przeszłości odgrywanej jako przeszłości wytwarzanej, w skrajnym 
przypadku polegającym na ustanowieniu trwałego podmiotu rzą-
dzącego całością dziejów. Natomiast antropomorfizacja opowieści 
rzeczywistej o mniejszym zasięgu ogólności, polegająca na ekstra-
polacji doświadczenia jednostkowego sprawstwa na określone ca-
łości historyczne – większe niż poszczególne, ludzkie działania, 
mniejsze jednak niż podmiot rządzący całością procesu dziejowe-
go – nie jest z konieczności szkodliwa. Odcinając się od metafizyki 
i zasady autorstwa, filozofka nie popada w drugą skrajność. 

Arendt rozpoznaje tradycję odwoływania się do genealogii 
obecną w kulturze Zachodu, a choć ma do niej stosunek raczej nega-
tywny, to jednak podkreśla płynące z niej rozmaite korzyści. W za-
kończeniu pracy poświęconej woli nie akceptując rozwiązań propo-
nowanych przez filozofów, które polegały najczęściej na pozbyciu 
się tej władzy umysłu, autorka zwraca się, jak stwierdza, o pomoc 
do ludzi czynu, a więc do tych, którzy zamiast interpretować świat, 
woleli go zmieniać29. Pytanie, które sobie stawia, dotyczy działania 

28 Zdaniem Wojciecha Wrzoska metafora genezy jest obecna zarówno w klasycz-
nej (zdarzeniowej i  indywidualistycznej), jak również nieklasycznej (antyzda-
rzeniowej i procesualnej) historiografii. W obu przybiera jednak epistemolo-
gicznie niewspółmierne formy. Por. W. Wrzosek, Historia – kultura – metafora: 
powstanie nieklasycznej historiografii, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocław-
skiego, Wrocław 1995, passim. Zasada autorstwa pochodząca z doświadczenia 
homo faber ma pierwotnie strukturę zdarzeniową i indywidualistyczną.

29 LOM II, s. 198.
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jako początku i zarazem początku tak pojętego działania. Kiedy na-
stąpił pierwszy początek jakiegoś my? Konkluzja, do której docho-
dzi, jest dla niej samej zaskakująca i „frustrująca”.

Filozofka omawia dwie założycielskie legendy Zachodu, hebraj-
ską i  rzymską. Pierwsza to biblijna historia exodusu i  dotarcia do 
Ziemi Obiecanej, druga to opowieść Wergiliusza o wędrówce Enne-
asza zakończonej założeniem Rzymu30. Obie legendy egzemplifiku-
ją w zasadzie dwa rodzaje wolności: wyzwolenia (liberation) – wol-
ności negatywnej, która nie oznacza jeszcze właściwego początku, 
oraz ustanowienia wolności (establishment of freedom) – wolności 
pozytywnej, która ten właściwy początek już tworzy. Arendt pisze 
w tym kontekście o wspominanym wcześniej rozziewie (hiatus) mię-
dzy nimi. Rozziew ten, tym razem historyczny i właściwy działaniu, 
a nie myśleniu, pokazuje, że czas nie jest ciągłością, lecz że jest prze-
rywany przez wydarzenia, które w odniesieniu do przyczynowości 
są bezprecedensowe i nieredukowalne do wcześniejszej serii.

Kłopot związany z bezprecedensowością działań wynika z nie-
możności wyjaśnienia, tajemniczości i arbitralności początku. Każ-
de działanie polityczne otwiera bowiem „otchłań wolności” czy 
wręcz „otchłań nicości”31. Tradycyjnym sposobem radzenia sobie 
z tą arbitralnością było zwracanie się do przeszłości i reinterpreta-
cja początku w kategoriach ciągłości. Dokonywało się to przez od-
woływanie do transcendencji religijnej w postaci Boga czy Najwyż-
szej Istoty, do praw naturalnych, które miały uobecniać się w prawie 
stanowionym, bądź też, jak w oświeceniowej odmianie tradycji, do 
jakkolwiek pojętego rozumu powszechnego. Dla Arendt najbardziej 
zagadkowy (puzzling) jest przy tym fakt, że ludzie czynu, patrząc 
w przyszłość, ku nowemu, odwracali się do tego, co minione, po-
dzielając zaskakujące przekonanie, że „zbawienie zawsze przycho-
dzi z przeszłości”32. Nawet ideę postępu pojmowali niekiedy właśnie 
jako powrót do stanu początkowego.

30 Ibidem, s. 203–216.
31 Ibidem, s. 207.
32 Ibidem, s. 215.
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Dla sekularnej tradycji Zachodu początek stanowiła raczej le-
genda rzymska niż hebrajska, co oznacza, że nie powoływano się na 
stojącego u początku Boga, lecz na ideę samostanowienia. Wyzwa-
lając się od religii i tradycji, chcąc jednocześnie uspokoić związaną 
z początkiem niepewność, szukano dla niego uzasadnienia i pod-
stawy w tradycji świeckiej. O ciągłości ma tutaj świadczyć zachod-
ni fenomen renesansów, ponownych narodzin (re-birth). Szkopuł 
w tym, że nawet założenie Rzymu nie było początkiem absolutnym, 
lecz, jak u Wergiliusza, odrodzeniem się Troi. Odwołanie się do rze-
komego wcześniejszego początku, które i tak ustanawiałoby już cią-
głość, okazuje się odwołaniem do poprzedzającej go ciągłości. Po-
czątek Zachodu był bowiem powtórzeniem. Takie rozumienie tego, 
co nowe, jako powrotu bądź odnowienia tego, co stare, retrospek-
tywne narzucanie ciągłości tam, gdzie jej tak naprawdę nie było, 
jest w istocie „narzędziem typowym dla tradycji zachodniej”33.

Narzędzie to bynajmniej nie satysfakcjonuje Arendt. Dlate-
go pod koniec tomu poświęconego woli po raz kolejny przywołu-
je pojęcie initium św. Augustyna oraz swoje własne pojęcie naro-
dzin (natality), wskazujące na fakt, że człowiek będący początkiem 
w znaczeniu ontologicznym jest zdolny do ustanawiania kolejnych, 
absolutnych początków. Kończąc swoją ostatnią książkę fragmen-
tem o wolności chcenia, umożliwiającej rozpoczynanie całkowicie 
od nowa, autorka wskazuje jednocześnie na „impas” w postaci by-
cia „skazanym” na wolność, na wolność jako konieczność ludzkie-
go życia34. Poszukując rozwiązania tego impasu, przywołuje władzę 
sądzenia, która jako władza rozstrzygania między tym, co się po-
doba, a tym, co się nie podoba, ma zapewnić jakąś podstawę ar-
bitralności woli jako absolutnej, nieograniczonej niczym wolności 
chcenia. Bez odwołania się do przeszłości, choć już nie na zasadzie 
prostej genealogii, początek pozostanie arbitralny, a działanie za-
wieszone w historycznej próżni. Impas, o którym pisze Arendt, pro-
wadzi nas więc do sedna jej podstawowej aporii.

33 Ibidem, s. 216.
34 Ibidem, s. 217.
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W innym kontekście opowieści ustanawiającej ciągłość i zno-
szącej arbitralność początku Arendt przypisuje funkcję odkupie-
nia (redemption) przypadkowości, „transformacji” „zwykłych wy-
darzeń” i  tym samym pojednania z przeszłością35. Pojednanie ma 
stanowić o najgłębszym sensie pisarstwa historycznego, „o ile prze-
kracza ono uczoność”, to znaczy prawdę minionych faktów36. Przyj-
rzyjmy się w związku z tym wypowiedzi Karen Blixen, które posłu-
żyło Arendt za motto głównej części Kondycji ludzkiej poświęconej 
działaniu: „Wszystkie smutki mogą zostać zniesione, jeśli się je 
uczyni częścią opowieści, bądź na ich podstawie opowie historię”37. 
W eseju poświęconym Blixen Arendt cytuje to samo zdanie i do-
daje: „dopiero opowieść odsłania znaczenie tego, co w przeciwnym 
razie byłoby jedynie nieznośną sekwencją zwykłych wydarzeń”38. 
Pojęcie opowieści nie pojawia się tutaj w znaczeniu opowieści ży-
cia, lecz w znaczeniu opowiedzenia tej opowieści życia. W tym kon-
tekście autorka wielokrotnie podkreśla różnicę między jednost-
kowym życiem a opowieścią o nim. Przytoczmy kolejny kluczowy 
fragment:

Życie może zawierać „istotę” [essence] [...], wspominanie, powtarzanie 
w pamięci, może ją odszyfrować i dostarczyć nam „eliksir”; ostatecz-
nie znajdujemy się w uprzywilejowanej sytuacji i możemy „stworzyć” 
[make] coś na tej podstawie, ułożyć opowieść [...]. Życie natomiast nie 
ma ani istoty, ani eliksiru i jeśli będziemy je tak traktować, spłata nam 
tylko figle39.

Własna opowieść Arendt na temat Karen Blixen wydobywa na jaw 
następującą istotę dotyczącą samej idei wydobywania istoty. Za 
młodu, żyjąc i działając, przyszła pisarka była aktorem swojego ży-
cia. Autorem została dopiero jako kobieta dojrzała, gdy zaczęła na 

35 BPF, s. 85.
36 Ibidem, s. 262.
37 HC, s. 175. W tej samej formie pojawia się ona również w eseju Truth and Poli-

tics, w: ibidem, s. 262.
38 MDT, s. 104.
39 Ibidem, s. 109.
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jego temat tworzyć opowieści. W swoim pierwszym wcieleniu, choć 
nie była autorką własnej opowieści życia, starała się wcielić opo-
wieść w życie – wytworzyć własne „przeznaczenie”. Popełniła tym 
samym „grzech polegający na próbie urzeczywistnienia opowie-
ści, na ingerencji w życie podług założonego z góry wzorca, zamiast 
cierpliwie poczekać, aż opowieść wyłoni się sama”40. W swoim dru-
gim wcieleniu, będąc kobietą czterdziestoletnią, Blixen odkryła, że 
„główną pułapkę w  życiu stanowi własna tożsamość”41. Pułapka 
ta polegała na „braniu siebie na poważnie”, na przypisywaniu so-
bie jakiejś trwającej tożsamości oraz próbach wcielenia jej w życie. 
Tymczasem trwająca tożsamość, jak podkreśla Arendt, może być 
jedynie rezultatem retrospektywnego oglądu widza dokonywane-
go z perspektywy dystansu czasowego. Życie, czy mówiąc inaczej – 
opowieść życia, poprzedza zatem właściwą opowieść42.

W podobną pułapkę jak Blixen wpadła również Rahel Varnha-
gen, bohaterka innej opowieści Arendt:

Wielkim błędem, który Rahel dzieliła ze swymi współczesnymi była 
wiara, że życie można przeżyć jak dzieło sztuki, że można je „ukształ-
tować” na podobieństwo dzieła sztuki. Mówiąc inaczej, było to błędne 
wyobrażenie dotyczące własnego ja, które było nieuniknione dopóty, 
dopóki Rahel chciała zrozumieć i wyrazić sens swojego życia w katego-
riach własnego czasu, dopóki była zdeterminowana, by uznawać życie 
i historię, którą narzuca ono jednostce, za ważniejsze od swojej włas- 
nej osoby43.

Tymczasem, jak zauważa Arendt, komentując życiorys Blixen, „nie 
da się uczynić życia poetyckim, przeżyć go jak gdyby było dziełem 
sztuki”44. Tym dziełem sztuki – w tym wypadku kreatywnej, a nie 

40 Ibidem, s. 106.
41 Ibidem, s. 96.
42 Na poziomie słów Arendt nie jest konsekwentna w odróżnianiu opowieści ży-

cia (life story) od opowieści (story). Często używa tych słów zamiennie, mając 
na myśli bądź samo życie, bądź opowieść o nim. Także ta niekonsekwencja pro-
wadzi do wnętrza podstawowej aporii.

43 RV, s. xvi.
44 MDT, s. 109.
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performatywnej, którą życie w  swojej istocie jest – staje się życie 
dopiero w opowieści. To w opowieści wszystkie „wydarzenia” oka-
zują się „przeznaczeniem”45. Opowieść jest instrumentem godzenia 
się z rzeczywistością, gdyż przedstawiona w niej przeszłość przesta-
je być radykalnie przygodna i nieprawdopodobna. Dlatego właśnie 
opowieść „znosi smutki” związane z przypadkowością historyczne-
go istnienia, które jako opowieść życia przydarza się każdemu dzia-
łającemu. Filozofka pisze na przykład tak:

Prawdą jest, że opowiadanie historii [storytelling] odsłania znaczenie, 
nie popełniając błędu polegającego na jego definiowaniu, że umożli-
wia pogodzenie i pojednanie z  rzeczami takimi, jakimi naprawdę są, 
i że z pełnym zaufaniem możemy wręcz przyjąć, że zawiera ono tym 
samym owo ostatnie słowo, którego spodziewamy się w  dniu sądu46.

Sąd nad przeszłością nie zdarza się więc tylko raz, lecz codzien-
nie i w każdej opowieści – ostatnie słowo nigdy nie jest ostatecz-
ne. Opowieść-osąd nie powinna mieć jednocześnie charakteru 
teleologicznego. Z przekonania, że sens życia odsłania dopiero opo-
wieść, nie wynika, że życie należy przeżyć jak opowieść. Antycypa-
cja przeznaczenia jest już grzechem. Życie pozostaje w opozycji do 
opowieści, nawet jeśli układa się w opowieść życia. O życiu można 
opowiadać historie, ale nie można go wytworzyć na podobieństwo 
historii. Nie można traktować życia jak esencji czy eliksiru trwają-
cej tożsamości, którą odsłania dopiero opowieść. W Kondycji ludz-
kiej Arendt pisze z kolei, że „istota człowieka [...], istota tego, kim 
się jest, może zaistnieć tylko wtedy, gdy życie odchodzi, nie pozo-
stawiając niczego poza opowieścią”47. Życie oznacza tutaj indywi-
dualną, biologiczną egzystencję, pozostawiona po śmierci opowieść 
oznacza natomiast opowieść życia, która dopiero musi zostać opo-
wiedziana. Istota czy esencja (essence) człowieka nie jest zaś sumą 
jego cech, lecz całością jego życia, która jako taka może być widzia-
na tylko z zewnątrz, a zatem przez kogoś innego.

45 Ibidem, s. 104.
46 Ibidem, s. 105.
47 HC, s. 193.
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Zanim czyjeś życie jako całość odejdzie w  przeszłość, można 
mu się przyjrzeć za pośrednictwem opowieści autobiograficznej. 
Arendt zgadza się z przekonaniem Blixen, że „nie odtwarzając życia 
w wyobraźni, człowiek nie może żyć pełnią życia, a »brak wyobraź-
ni« uniemożliwia ludziom »istnienie«”48. W opowieści autobiogra-
ficznej następuje indywidualne usensownianie własnej przeszłości 
umożliwiające dalsze działanie, afirmowanie przygodnych zdarzeń 
przez wplatanie ich w ciągłości post factum. Jeśli to, co nieuchwyt-
ne, ma się wówczas stawać uchwytne (intangible/tangible), to czy 
nie znaczy to jednocześnie – w zgodzie z przytaczanymi wyżej za-
strzeżeniami dotyczącymi ulotności żywego ducha – że staje się to 
uchwytne jako urzeczowione? Jest to logiczny wniosek, który moż-
na wyprowadzić z rozważań autorki. Opowiadanie historii oznacza 
w tym sensie esencjalizację, na którą składają się wszystkie elemen-
ty związane z kategorią wytwarzania, wyznaczające wspólną płasz-
czyznę metafizyki, produkcji i historiografii.

Podsumowując powyższy wątek, należy podkreślić, że aspekt 
urzeczowienia, o ile występuje w odniesieniu do opowieści biogra-
ficznej i autobiograficznej, jest przez Arendt traktowany pozytyw-
nie. Ontologicznie nieciągłe ja domaga się tego rodzaju opowieści, 
aby móc z  poszczególnych, odsłanianych w  działaniu „tożsamo-
ści” utworzyć jedną tożsamość narracyjną. W tym sensie esencja-
lizacja jest czymś potrzebnym i wydaje się usprawiedliwiona, o ile 
jednak dotyczy przeszłości, a nie przyszłości. Arendt nie wyrzeka 
się w  zupełności unifikującej siły metafizyki, choć jest świadoma 
potencjalnego, zawartego w  niej niebezpieczeństwa. W  przypad-
ku opowiadania historii nadającej życiu sens „najmniejsze przesu-
nięcie akcentów w niewłaściwym kierunku nieuchronnie zniszczy 
wszystko”49. Cały problem opowiadania historii można w tym sen-
sie ująć jako problem opowiedzenia przeszłości w taki sposób, aby 
uniknąć retrospektywnej konieczności i aby nie opowiedzieć jed-
nocześnie przyszłości – aby nie ograniczyć jej horyzontu i nie stać 
się niewolnikiem własnego przeznaczenia.

48 MDT, s. 97.
49 Ibidem, s. 105.
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Co więcej, nawet jeśli na poziomie deklaratywnym ów aspekt 
fikcyjnego urzeczowienia ogranicza się wyłącznie do retrospektyw-
nych opowieści biograficznych i autobiograficznych, to we własnej 
praktyce pisania historii Arendt wykracza poza tego rodzaju opo-
wieści i stosuje poznawcze narzędzia, które wyraźnie podpadają pod 
kategorię przedstawiania przeszłości jako wytworzonej. W licznych 
opowieściach autorki napotykamy nie tylko pojedynczych aktorów, 
lecz także rozmaitych autorów wypełniających narracyjne uniwer-
sum. Są to państwa i  grupy społeczne oraz innego rodzaju pod-
mioty będące spersonifikowanymi pojęciami niemającymi udzia-
łu w  odgrywaniu opowieści rzeczywistej. Ostatecznie zaś, przede 
wszystkim w  Kondycji ludzkiej, mamy do czynienia z  czysto fik-
cyjną, metanarracyjną strukturą upadku określającą historię Za-
chodu. Pomijając ten ostatni aspekt, aby maksymalnie ograniczyć 
związaną z narracyjnym przedstawianiem przemoc, Arendt wypra-
cowuje oryginalną metodę fragmentaryczną, którą od strony teore-
tycznej będę rekonstruować w dalszej części rozdziału. Bronię przy 
tym tezy, że wyjściem ze swoistego impasu działania i wytwarza-
nia, który widzieliśmy wyżej pod postacią struktury dychotomicz-
nej, jest historiografia fragmentaryczna, której najdoskonal-
szym wyrazem są Korzenie totalitaryzmu.

Opowieść jako odkupienie i zniewolenie:  
aporia znaczenia

Badacze nie są zgodni w kwestii tego, co dla Arendt oznacza i w jaki 
sposób funkcjonuje opowieść fragmentaryczna. Dzieje się tak dlate-
go, że jest ona zasadniczo dwuznaczna, a dwuznaczność odnosi się 
do podstawowej aporii w postaci dwuznaczności samego znaczenia. 
Zacznę od przyjrzenia się owej dwuznaczności, zwracając uwagę na 
jej związek z dwiema funkcjami opowiadania historii.

Opowiadanie historii będące praktycznym narzędziem histo-
riografii fragmentarycznej ma spełniać dwie zasadnicze funkcje. 
Funkcja pierwsza to odkupienie przypadkowości, funkcja druga 
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to odkupienie konieczności50. W literaturze przedmiotu najczęściej 
rozpoznawana jest funkcja druga – opowieść fragmentaryczna ma 
zmierzać do odkupienia iluzji konieczności przeszłości. Napięcie 
między obiema funkcjami wynika z faktu, że oba rodzaje odkupie-
nia mogą przerodzić się w przeciwstawne typy opresji51. Odkupienie 
przypadkowości, które jest w moim przekonaniu głównym celem 
Arendt, może skutkować zniewoleniem przez konieczność, odku-
pienie konieczności może zaś prowadzić do zniewolenia przez ra-
dykalną przygodność. Pierwszą funkcję należy wiązać z aspektem 
fikcyjnym opowieści, funkcję drugą z jej aspektem rzeczywistym. 
Ich wzajemną zależność można formalnie przedstawić następująco:

odkupienie przypadkowości (opowieść fikcyjna) → zniewolenie przez 
konieczność
odkupienie konieczności (opowieść rzeczywista) → zniewolenie przez 
przypadkowość

Rezultat zastosowania opowieści fikcyjnej wymagałby w takim uję-
ciu opowieści rzeczywistej, której skutek wymagałby z kolei powro-
tu do opowieści fikcyjnej. Wygląda zatem jakby oba typy opowieści 
potrzebowały swego wzajemnego odkupienia. W dziele Arendt ich 
funkcje nie pojawiają się w tak wyraźnej opozycji, chodzi mi jed-
nak o to, aby ową opozycję, nawet jeśli jest ona pewnym uproszcze-
niem, wydobyć, co doprowadzi nas do sedna podstawowej aporii. 
Ontologiczną podstawą dwuznacznej funkcji opowieści jest niejed-

50 Pojęcia odkupienia (redemption) używam za Seylą Benhabib, zdaniem której 
jest ono funkcją opowiadania historii będącego metodą, jaką w  swojej teorii 
politycznej posługuje się Arendt o tyle, o ile dotyczy ona fragmentów przeszło-
ści. Zob. S. Benhabib, Hannah Arendt and the Redemptive Power of Narrative,  
„Social Research”, Vol. 57, Iss. 1 (1990), s. 167–197.

51 Pojęcia opresyjności używam jako synonimu przemocy przedstawiania. W kon-
tekście narracji ma ono bezpośredni związek z wertykalnością zachodniej tra-
dycji epistemologicznej zorientowanej na konkluzywność, której wyrazem 
w  przypadku narracji jest jej zamknięcie (closure). Olivia Guaraldo przeciw-
stawia ją horyzontalnemu i otwartemu opowiadaniu historii w ujęciu Arendt. 
Zob. O. Guaraldo, Storylines: Politics, History and Narrative from an Arendtian  
Perspective, University of Jyvaskyla, SoPhi 2001.
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noznaczny status samej przeszłości, która okazuje się jednocześnie 
minioną przygodną przyszłością oraz konieczną dla naszego istnie-
nia przeszłością. Przeszłość potrzebuje zatem odkupienia zarówno 
jako to, co przygodne, jak i jako to, co konieczne. Ponieważ funkcja 
odkupienia przygodności wiąże się także, co widzieliśmy częściowo 
wyżej, z  konstruowaniem tożsamości narracyjnej, wydaje się ona 
podstawowa w znaczeniu ontologicznym, choć oczywiście w przy-
padku złudzenia konieczności własnej opowieści życia, egzemplifi-
kowanego przez Rahel Varnhagen i Karen Blixen, ważniejsza była-
by funkcja odkupienia konieczności.

Niejednoznaczny status opowieści w ujęciu Arendt odnotowała 
między innymi Seyla Benhabib. Nie jest to jednak niejednoznacz-
ność opowiadania historii jako metody historycznej, lecz napięcie 
występujące między tą metodą a schedą niemieckiej filozofii. Opo-
wiadanie historii to w ujęciu Benhabib synonim metody fragmenta-
rycznej inspirowanej metodologią Waltera Benjamina, metody bę-
dącej narzędziem teorii politycznej Arendt52. Scheda niemieckiej 
filozofii ma objawiać się z kolei w formie schematu Verfallgeschich-
te, najlepiej widocznego w  Kondycji ludzkiej. Benhabib interesuje 
przede wszystkim metoda fragmentaryczna, która – jej zdaniem – 
pozostaje nadrzędna, nawet jeśli napięcie między nimi nie zostało 
nigdy przezwyciężone53. Funkcja opowiadania historii jest w inter-
pretacji Benhabib z gruntu antynaukowa. Jest nią zburzenie trady-
cyjnej chronologii i  wyzwolenie od historycznej ciągłości, sło-
wem – odkupienie konieczności54. Podobnie jest w  interpretacji 
Olivii Guaraldo, która także posługuje się pojęciem odkupienia, 
odwołując się do metodologii Benjamina. Opowieść ma – jej zda-
niem – zapewniać odkupienie ciągłości i postępu oraz wybawić nas 
od fikcyjnej spójności dziejów.

Analogicznie sens opowiadania historii interpretuje Annette 
Vowinckel, zdaniem której metoda Arendt zawdzięcza najwię-
cej „fenomenologii nieskrytości” Martina Heideggera pozwalają-

52 S. Benhabib, op. cit., s. 186.
53 Ibidem, s. 191.
54 Ibidem, s. 182.
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cej skupić się na tym, co partykularne. Funkcją opowiadania hi-
storii ma być zerwanie z  zasadą przyczynowości oraz dążenie do 
odsłonięcia tego, co ogólne, za pośrednictwem tego, co szczegóło-
we, słowem – odkupienie konieczności. Podobnym torem przebiega 
analiza Ronalda Beinera, dla którego sądzenie w formie opowieści 
zapewnia „odkupienie” działania w tym sensie, ze nadaje wartość 
partykularnym zjawiskom i pozwala „doświadczyć poczucia pozy-
tywnej rozkoszy w przygodności tego, co szczegółowe”55. Jest to za-
tem odkupienie fatalizmu i historycznej konieczności.

Cytowane poglądy nie są oczywiście błędne. Wyzwolenie się 
z  ciągłości rozumianej jako typowe narzędzie zachodniej tradycji 
jest dla Arendt rzeczywiście priorytetowe. Maksymą, która miała 
stanowić „polityczną zasadę zawartą w przedsięwzięciu odzyskiwa-
nia” przeszłości, miała być przecież maksyma Katona „Victrix cau-
sa diis placuit, sed victa Catoni”, która posłużyła także jako motto 
dla tomu poświęconemu sądzeniu56. Bogowie sprzyjają wprawdzie 
zwycięzcom, ale widz – historyk sprzyjać powinien zwyciężonym. 
Powinien zwrócić się przeciwko Historii rozumianej po heglowsku – 
jako sąd nad światem – i wydobyć z przeszłości to, co wyjątkowe 
i  niezwyczajne, co wypada z  ciągu rutynowych zachowań. Inny-
mi słowy, za pośrednictwem osądzania i opowiadania historii po-
winien wyzwolić się od dziejowej konieczności57. Nie można mieć 
wątpliwości, że w opowieściach Arendt chodzi o uniknięcie „złu-
dzenia retrospektywnego fatalizmu” w przedstawianiu przeszłości, 
jak określał je Raymond Aron58.

Mimo to opowiadanie historii miało spełniać także inną funk-
cję. Jak starałem się pokazać w poprzednim fragmencie, negatywne 
implikacje opowieści fikcyjnej nakładającej na rzeczywistość histo-

55 R. Beiner, Interpretive essay, w: LKPP, s. 118.
56 LOM I, s. 216.
57 Nieco odmienną interpretację sensu maksymy Katona przedstawia Jakub Szcze-

pański. Zob. J. Szczepański, Polityczna władza sądzenia, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 125–134.

58 W pracy Introduction à la Philosophie de l’histoire (1937), s. 187; cyt. za: P. Ricoeur, 
Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków 2006,  
s. 508.
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ryczną reprezentacyjny gorset fabrykacji zostały złagodzone przez 
Arendt uwagami na temat pozytywnej roli takiego ujęcia, polega-
jącej na nadaniu życiu koherencji, której ono samo jest pozbawio-
ne, na wydobyciu esencji opowieści życia. Funkcja jednocząca opo-
wieść minionego życia okazała się ontologicznie pierwotna, funkcja 
odkupienia konieczności wynika zaś z chęci złagodzenia ewentual-
nych opresyjnych następstw tej pierwszej.

Napięcie między funkcjami opowiadania historii wynika z fak-
tu, że wybawianie od przypadkowości może przybrać formę pa-
nowania konieczności. Niebezpieczeństwo polega zatem na prze-
kształceniu się historiografii w  filozofię polityki, co – patrząc 
z perspektywy historycznej – rzeczywiście się wydarzyło. Na przy-
kład w książce O rewolucji Arendt analizuje zmianę semantyki ter-
minu „rewolucja” następującą w rezultacie opowieści widzów, która – 
jej zdaniem – jest w  znacznym stopniu odpowiedzialna za klęski 
ruchu rewolucyjnego59. Jest to rdzeń argumentu krytycznego ca-
łej pracy. Konsekwencją oglądu widzów jest bowiem historia poję-
ta jako środek do objawiania prawdy, która, aby zachować swoją fi-
lozoficzną godność, musi stać się ogólnoświatowa. Rewolucjoniści 
mieli zostać „okpieni” przez historię właśnie dlatego, że nie spoglą-
dali na nią z perspektywy działających60.

Odwołując się do teorii historii Haydena White’a, zauważmy, że 
implikacje ideologiczne każdej opowieści wynikają z jej nienatural-
nego zamknięcia, z przedstawiania świata historycznego jako skoń-
czonego. Z tego względu, jak zauważa White, „dyskurs narracyjny 
służy celowi w postaci osądu moralnego”61. Inaczej niż na przykład 
średniowieczne kroniki, narracja historyczna narzuca przeszłości 
fikcyjną koherencję, przede wszystkim zaś nienaturalne i nieobec-
ne w rzeczywistości historycznej zamknięcie. Choć w takich warto-
ściujących i projektujących implikacjach narracji Arendt dostrzega 

59 OR, s. 34–52.
60 Jest to kolejny przejaw omawianej aporii o tyle, o ile znaczenie wydarzeń odsła-

niać ma dopiero ogląd retrospektywny.
61 H. White, The Value of Narrativity in the Representation of Reality, w: idem, 

The Content of the Form, Narrative Discourse and Historical Representation,  
The John Hopkins UP, Baltimore–London 1987, s. 24.
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zasadnicze niebezpieczeństwo, to pozostawienie pierwotnie przy-
godnej rzeczywistości jako takiej jest dla niej równie niepożądane62. 
Obie skrajności, zupełnego determinizmu lub totalnej przygodno-
ści, są bowiem paraliżujące dla działania.

Podstawą napięcia między dwoma funkcjami opowieści jest 
napięcie występujące między dwoma rodzajami znaczenia (mean- 
ing). Jak widzieliśmy, pojęcie wielkości (greatness) miało oddawać 
fakt, że znaczenie działania nie leży ani w  nieosiągalnych moty-
wach, ani w  nieosiągalnych skutkach, lecz w  samym wykonaniu. 
Najgłębszy sens działania (innermost meaning), który Arendt na-
zywa także „specyficznym znaczeniem każdego czynu”, wyczerpu-
je się w odsłonięciu kto i jest czysto performatywny63. Znaczenie nie 
leży zatem ani w intencjach aktora, ani w skutkach, a „najgłębszy 
sens działania [...] musi pozostać nietknięty przez żaden ewentual-
ny skutek”64. Ponieważ działanie jako cel sam w sobie jest właści-
wym źródłem władzy, ta ostatnia nie potrzebuje usprawiedliwienia 
polegającego na odwołaniu się do przyszłości, to znaczy usprawie-
dliwienia określonego postępowania jako środka prowadzącego do 
jakiegoś celu. Władza wymaga jedynie uzasadnienia (legitimacy), 
polegającego na odwołaniu się do stojącej za nim zgody65.

Mimo to z  perspektywy historycznej działanie, którego sens 
miał pozostać nietknięty przez żaden z  jego skutków, potrzebuje 
zdjęcia odium przypadkowości i nadania mu nowego sensu. Pełne 
znaczenie (full meaning) opowieści życia może – zdaniem Arendt – 
poznać jedynie spoglądający w przeszłość historyk:

62 Eksperymenty późnego White’a z dialektycznymi obrazami Benjamina i nowy-
mi formami przedstawiania mającymi służyć wyrażeniu tzw. wydarzenia mo-
dernistycznego mogą być interpretowane jako analogiczny wyraz obaw przed 
radykalnymi konsekwencjami ideologii jako redukującymi możliwe wyobraże-
nia na temat przyszłości. Zob. H. Paul, The Masks of Meaning, Existentialist Hu-
manism in Hayden White’s Philosophy of History, Rijksuniversitait, Groningen 
2006, s. 169–200.

63 HC, s. 206.
64 Ibidem, s. 205.
65 CR, s. 150–151.
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Działanie odsłania się w pełni jedynie przed opowiadającym historię 
[storyteller], to znaczy przed wstecznym spojrzeniem historyka, który 
rzeczywiście wie lepiej niż uczestnicy wydarzeń, o co w tym wszystkim 
chodziło […]. Pomimo tego, że opowieści są nieuniknionymi skutka-
mi działań, to nie aktor, lecz opowiadający historię, dostrzega i „wytwa-
rza” opowieść66.

Pojęcie wytwarzania ujęte w cudzysłów można odczytać w ten spo-
sób, że w opowiadaniu historii nie chodzi o dosłowne wytwarzanie, 
lecz o przedstawianie przeszłości jako wytworzonej. W powyższym 
cytacie widać także, że pojęcie opowieści życia jest czymś różnym 
od opowieści, którą „wytwarza” historyk. Opowieść tego ostatnie-
go może dotyczyć pojedynczej opowieści życia, pojedynczej bio-
grafii, ale może to być też każda inna opowieść biorąca pod uwa-
gę skutki minionych działań. Chwilę później Arendt zauważa, że 
znaczenie całości jest niedostępne działającemu i odsłania się jedy-
nie wstecznemu spojrzeniu67. Z  kolei w  późniejszych pracach po-
jawia się pojęcie widza. Jak widzieliśmy w poprzednim rozdziale, 
widz pozostaje na zewnątrz wydarzeń, co jest warunkiem zarówno 
sądzenia, jak i  rozumienia, dzięki czemu może dostrzegać ich hi-
storyczne znaczenie. Ściśle rzecz ujmując, dostrzega on „znaczenie 
całości”, a  więc sens działania ujętego w  kontekście wyobrażonej 
całości68. Znaczenie to nigdy nie jest ostateczne, gdyż historia znaj-
duje się w ciągłym ruchu i jest jako całość niedostępna. Niemniej to 
„widz, nie aktor, ma klucz do znaczenia spraw ludzkich”69.

Znaczenie czynu samego w sobie ma związek z funkcją odku-
pienia konieczności w opowieści, gdyż czyn zrywa ciągłość histo-
ryczną. Znaczenie historyczne z kolei narzuca retrospektywną cią-
głość i ma związek z funkcją odkupienia przypadkowości. Napięcie 
między dwoma przeciwstawnymi funkcjami opowieści obrazuje 
także użycie przez Arendt pojęć istoty (essence) oraz melancholii, 
którym teraz się przyjrzymy.

66  HC, s. 192.
67 Ibidem, s. 233.
68 LOM I, s. 96.
69 Ibidem.
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Z jednej strony „żywa istota osoby” pojawia się tylko w party-
kularnych działaniach i jest nieuchwytna. Z drugiej – „ludzka isto-
ta” może być widziana z perspektywy końca życia70. Opowieść ży-
cia stanowi całość, która może być widziana jedynie z  zewnątrz, 
a więc gdy życie dobiegnie końca. Dlatego nikt nie może być na-
zwany szczęśliwym przed śmiercią, a więc nikt śmiertelny nie może 
być w pełni szczęśliwy71. Zarówno oba rodzaje znaczenia, jak i oba 
rodzaje istoty mogą być przy tym widziane z zewnątrz, przez wi-
dzów. Odróżnienie widza politycznego od historycznego ma przy 
tym sens wyłącznie ze względu na dystans czasowy.

W  swoich Wykładach o  filozofii politycznej Kanta Arendt za-
uważa, że autor Krytyki czystego rozumu uznawał ideę postępu za 
pojęcie „nieco melancholijne”72. W O przemocy cytuje z kolei opi-
nię Immanuela Kanta na temat postępu, podkreślając jej „melan-
cholijne efekty uboczne”73. Powołuje się przy tym na fragment 
z Końca wszystkich rzeczy, gdzie Kant wyraźnie stwierdza, że „wy-
obrażenie nieskończonego postępu ku celom ostatecznym jest prze-
cież równocześnie perspektywą niekończącego się szeregu zła, któ-
re [...] nie pozostawia miejsca na zadowolenie”74. Warto zauważyć, 
że ani w  Końcu wszystkich rzeczy, ani w  Idei historii powszechnej 
w ujęciu kosmopolitycznym – czyli esejach Kanta, do których odnosi 
się Arendt – pojęcie melancholii dosłownie się nie pojawia. Arendt 
używa go, aby oddać negatywne symptomy postępu, wynikające 
z jego koniecznego charakteru: zamknięcie horyzontu przyszłości 
oraz brak możliwości rozpoczynania czegoś nowego – paraliż au-
tentycznego działania.

W  tym samym wykładzie pierwszym, w  którym pojawia się 
melancholia postępu, Arendt mówi także o  „ślepej i  przygodnej 
melancholii” historii75. W dalszej części wykładów wspomina zaś 

70 HC, s. 181 i 193.
71 LOM I, s. 164.
72 LKPP I, s. 9; WFPK, s. 16.
73 CR, s. 128.
74 I. Kant, Koniec wszystkich rzeczy, w: idem, Rozprawy z filozofii historii, przeł. 

translatorium pod kierunkiem M. Żelaznego, Antyk, Kęty 2005, s. 159–160.
75 LKPP I, s. 8; WFPK, s. 15.
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o „melancholijnej przygodności” świata ludzkich spraw76. Rozwią-
zaniem „głęboko zakorzenionej skłonności do melancholii” miała 
być dla Kanta ucieczka w całość, w filozofię historii, co miało doko-
nać się za pośrednictwem idei postępu ludzkości rozumianej jako 
część przyrody. Tylko dzięki temu historia mogła mieć dla niego 
sens77. Podobnie jak w przypadku melancholii postępu, pojęcie me-
lancholijnej przypadkowości nie pojawia się u Kanta dosłownie, lecz 
występuje jako niemieckie słowo trostlos78. Ten drugi rodzaj melan-
cholii oznacza utratę całości, która nadawała sens temu, co szczegó-
łowe, podczas gdy melancholia postępu oznacza sytuację odwrot-
ną, utratę znaczenia tego, co szczegółowe, na rzecz postępu całości.

Według Arendt niemożność pogodzenia idei wewnętrznej 
godności człowieka z pojęciem postępu gatunku ludzkiego stano-
wi podstawową sprzeczność filozofii Kanta79. Tymczasem bardzo 
podobną sprzeczność można odnaleźć w  jej własnej filozofii. Nie 
jest to już sprzeczność między godnością człowieka a postępem, ale 
między wielkością, czyli znaczeniem czynu samego w sobie, a sen-
sem, które przyjmuje on w opowieści widza. Z jednej strony Arendt 
podnosi bowiem potrzebę „odkupienia melancholijnej przypadko-
wości” działania politycznego, z  drugiej zaś pragnie je wyzwolić 
z uwikłania w historyczne całości, a w szczególności z melancholij-
nego postępu80.

W  ostatnim z  Wykładów o  filozofii politycznej Kanta ich au-
torka stwierdza, że Hegel ma rację, iż sowa Minerwy rozpościera 
swe skrzydła o zmierzchu. Ma to być prawdziwe „w odniesieniu do 
wszystkich opowieści”, lecz nie ma odnosić się do „czynu samego 
w sobie”81. Co oznacza w tym kontekście opowieść, a co czyn sam 
w sobie? Jeśli opowieść to opowieść życia, której sens odsłania się 

76 LKPP IV, s. 24; WFPK, s. 44. Pojęcie melancholijnej przygodności pojawia się 
wielokrotnie. Zob. BPF, s. 82, 85 i 242; LKPP, s. 24; LOM II, s. 154.

77 LKPP IV, s. 25; WFPK, s. 46.
78 Niemieckie pojęcie trostlos znaczy „zrozpaczony” czy „beznadziejny”, a  więc 

wyraża nastrój, który można powiązać z melancholią.
79 LKPP IX.
80 BPF, s. 85.
81 LKPP XIII, s. 77; WFPK, s. 139.
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dopiero wówczas, gdy dobiegnie ona końca, a czyn sam w sobie to 
pojedyncze działanie będące elementem tej opowieści życia, to jego 
sens ma z  jednej strony, o  tyle, o  ile przynależy on do opowieści, 
zależeć od całości tej opowieści i być widoczny dopiero po jej za-
kończeniu, z drugiej zaś pozostać nietknięty. Można także założyć, 
że opowieść życia jako całość funkcjonuje analogicznie do czynu 
samego w sobie, że ma swój wewnętrzny sens. Wówczas opowieść 
w powyższym cytacie może oznaczać historyczne całości, opowie-
ści w liczbie mnogiej, czyn sam w sobie może zaś być także pojedyn-
czą opowieścią. Tak Arendt traktuje opowieść w rozumieniu Gre-
ków, która jest zawsze „pojedynczą opowieścią”82. W innym miejscu 
zauważa natomiast, że życie, gdy dobiega końca, a więc opowieść 
życia, jest „całością samą w sobie”83. Pojedyncza opowieść czy opo-
wieść sama w sobie wydają się wówczas tym samym, co pojedynczy 
czyn zawierający w sobie cały swój sens, niezależnie od późniejszych 
skutków. A skoro tak, to sowa Minerwy nadawałaby znaczenie nie 
tyle pojedynczej opowieści, co opowieściom w liczbie mnogiej, któ-
rych skutki zmieniałyby ich wewnętrzny sens. Perspektywa uległa-
by wówczas przesunięciu w kierunku historycznych całości, odda-
lając się od pojedynczego czynu. Czym zresztą miałby on wówczas 
być, skoro także pojedyncza opowieść życia byłaby całością samą 
w sobie? Napięcie pozostałoby nietknięte, stając się napięciem mię-
dzy pojedynczą opowieścią zawierającą w sobie całe swoje znacze-
nie, a większymi opowieściami w liczbie mnogiej, których sens, za-
leżny od niezamierzonych skutków dostrzeganych przez widzów 
historii, nigdy nie byłby ostateczny.

Tym samym, zamiast rozwikłać aporię dwóch przeciwstaw-
nych funkcji historiografii, uwypuklam konstytuujące ją napięcie. 
Antycypując proponowane w dalszej części rozwiązanie, opowia-
danie historii łączy w  sobie dwa rodzaje znaczenia, będąc jedno-
cześnie fabrykacją i działaniem politycznym. Jego cel polega na ta-
kim odkupieniu przypadkowości przeszłości, które pozostawia 
przyszłość nietkniętą. Zanim do tego przejdziemy, chciałbym jesz-

82 LKPP IX, s. 56; WFPK, s. 100.
83 LOM I, s. 164.
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cze raz zwrócić uwagę na istotną dla teorii Arendt epistemologiczną 
nieciągłość występującą między rzeczywistością historyczną a opo-
wieścią na jej temat.

Zwrot narratywistyczny: Danto, Mink, White

Proces rozumienia to w istocie nieskończony proces samorozumie-
nia, który nie prowadzi do jednoznacznych rezultatów84. Rozumie-
nie tym różni się od pozyskiwania wiedzy, że nie ogranicza się do 
ujmowania tego, co nieznane, przez to, co znane, lecz że wychodzi 
od stanu przedrozumienia (preliminary understanding), który po-
zyskana wiedza zwrotnie wzbogaca. Właściwe rozumienie (true un-
derstanding) zaczyna się dopiero wraz z powrotem do przesłanek 
wyjściowych. Rozumienie porusza się więc ruchem kolistym, choć 
nie jest to circulum viciosum, lecz raczej spirala hermeneutyczna85. 
Wprawdzie nie ma absolutnego, archimedesowego punktu oparcia, 
to jednak, przez obnażanie swoich własnych przesłanek, swego włas- 
nego przedrozumienia, rozwija się i postępuje.

Co w bieżącym kontekście najistotniejsze, skutkiem rozumie-
nia jest – według Arendt – „znaczenie”, jego funkcją zaś „pogodze-
nie się” z rzeczywistością działań – „z tym, co czynimy i czego do-
świadczamy”86. Pogodzenie się z tym, co się zdarzyło, i tym, co na 
skutek tego jest. Rozumienie stanowi „drugą stronę działania”, gdyż 
dzięki niemu aktorzy polityczni umiejscawiają się w czasie histo-
rycznym i wypracowują kontekst dla dalszych działań87. Rozumie-
nie w  ujęciu Arendt przyjmuje formę opowiadania historii. Jego 
celem, jak słusznie zauważa Lisa Disch, nie jest ani legitymizacja 

84 Por. uwagi zawarte w eseju Understanding and Politics (The Difficulties of Under-
standing), w: EU, s. 307–327.

85 J. Tischner, Filozofia współczesna, Instytut Teologiczny Księży Misjonarzy, Kra-
ków 1989, s. 170–182.

86 EU, s. 309.
87 Ibidem, s. 321.
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zastanej rzeczywistości, ani jej radykalna krytyka88. Chodzi w nim 
raczej o  dokonywaną z  pozycji marginalnych, z  pozycji „świado-
mego pariasa”, krytykę zmierzającą do pojednania z rzeczywisto-
ścią historyczną89.

Ontologicznie pierwotną funkcją tego rozumienia jest odkupie-
nie przypadkowości rzeczywistości, a więc stworzenie ciągłości na 
podstawie nieciągłych, minionych działań. Głównym warunkiem 
możliwości dostrzeżenia ciągłości jest rozciągłość samego umysłu, 
augustiańskie distentio animi. To ona umożliwia ujęcie rozproszo-
nych fragmentów przeszłości do postaci „spójnej i ciągłej opowie-
ści”90. Autentyczna czasowość myślenia stanowi w  tym sensie nie 
tylko warunek możliwości samej, dziejącej się historii, ale także jej 
poznawania. Co więcej, z perspektywy myślenia przeszłość wyda-
je się konieczna, gdyż jest rzeczywiście konieczna dla danego, kon-
kretnego aktu myślenia. Spojrzenie na przeszłość w perspektywie 
konieczności stanowi warunek możliwości opowiedzenia historii 
(tell a story):

Bez założenia a  priori jakiejś linearnej sekwencji wydarzeń mającej 
konieczne, a  nie przygodne przyczyny, żadne wyjaśnienie jakiejkol-
wiek koherencji nie byłoby możliwe. Oczywistym, a  nawet jedynym 

88 L. J. Disch, Hannah Arendt and the Limits of Philosophy, Cornell UP, Ithaca– 
–London 1994, s. 1–19.

89 W  interpretacji Disch właściwe zadanie rozumienia historycznego stanowi 
złoty środek między skrajnościami, charakterystycznymi dla dychotomiczne-
go, zachodniego sposobu myślenia. Rozumienie w ujęciu Arendt znajduje się 
jej zdaniem między tradycją a rewolucją, między liberalizmem a komunitary-
zmem, między abstrakcyjnym racjonalizmem a partykularnością, między em-
patią a  racjonalizacją, między humanizmem a  poststrukturalizmem, między 
asymilacją parweniusza a alienacją pariasa. Piotr Nowak z kolei umiejscawia 
Arendt między ciągłością a  nieciągłością. Zob. P. Nowak, Two Approaches to 
the Tradition in Hannah Arendt’s Works, „Topos”, Vol. 2, No. 19 (2008), s. 42–47. 
Mając na uwadze podstawową dla Arendt dychotomię działania i wytwarzania 
oraz związane z nią dwie funkcje opowieści, należy zgodzić się z taką interpre-
tacją. Co dokładnie może oznaczać bycie „pomiędzy” – wyjaśniam w dalszej 
części tego rozdziału.

90  LOM II, s. 108.



302 ROZDZIAŁ 6

możliwym sposobem opowiedzenia historii, jest eliminacja elementów 
„akcydentalnych” z rzeczywistych wydarzeń91.

Innymi słowy, akcydentalność wydarzeń zostaje zniesiona ze wzglę-
du na ich narracyjną organizację. Pragnienie rozumienia wypływa 
z woli, która nie może odwołać rezultatów swojego chcenia. Aby zli-
kwidować resentyment, wola zwraca się niejako o pomoc do inte-
lektu, który potrafi wyjaśnić przeszłość w taki sposób, że ukaże się 
ona w przebraniu konieczności. Intelekt „wytwarza [fabricate] opo-
wieść i sprawia, że dane znajdą się na właściwym miejscu. Bez zało-
żenia konieczności opowieść byłaby pozbawiona jakiejkolwiek ko-
herencji”92.

Czy taka wyjaśniająca, w  pełni koherentna opowieść, będąca 
produktem intelektu, nie musiałaby oznaczać zniewolenia przez ko-
nieczność? Czy nie na tym polegał przypadek opowieści totalitar-
nej, stanowiącej spójną, pseudonaukową filozofię historii? Z pew-
nością tak. Dlatego Arendt jest ostatecznie bardziej zainteresowana 
władzą sądzenia, a nie intelektem i jego kategoriami. Niemniej pły-
nący stąd wniosek jest następujący: każda opowieść, w  tym tak-
że i opowieść fragmentaryczna, narzuca minionej rzeczywistości, 
przynajmniej częściowo, nieobecną w niej samej koherencję.

W związku z powyższym zauważmy, że Arendt dokonuje zwro-
tu narratywistycznego (narrativist turn) znacznie wcześniej, niż na-
stąpił on w szeroko pojętych naukach społecznych93. Tym, co cha-
rakterystyczne dla tego zwrotu, jest przekonanie, że każda forma 
narracyjna stanowiąca wspólny mianownik poszczególnych dys-
cyplin w  naukach społecznych zawiera już w  sobie a  priori pew-
ną treść. Biorąc pod uwagę nieciągłość występującą między świa-
tem doświadczenia a narracją, między życiem a opowieścią o nim, 
teoria opowiadania historii Arendt jest rodzajem teorii nieciągłości 

91 Ibidem, s. 140.
92 Ibidem.
93 M. Kreiswirth, Merely Telling Stories? Narrative and Knowledge in the Human 

Sciences, „Poetics Today”, Vol. 21, Iss. 2 (2000), s. 293–318.
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(discontinuity theory)94. Dlatego też autorkę Kondycji ludzkiej moż-
na określić mianem narracyjnego antyrealisty bądź też antynarra-
tywisty95.

„Największą zagadką” rzeczywistości historycznej jest fakt, że 
„żadne działanie nigdy nie osiąga swoich zamierzonych celów”96. 
Arendt nie wyciąga stąd w cytowanym fragmencie wniosku, że sens 
działania leży wyłącznie w nim samym, że należy go rozpatrywać 
w oderwaniu od jego intencji i skutków, lecz, wręcz przeciwnie, że 
to jedynie opowieść przedstawiana z perspektywy mądrości czasu 
(by the wisdom of hindsight) nadaje działaniu sens. Także w Kondy-
cji ludzkiej, powołując się na Poetykę Arystotelesa, autorka odróżnia 
odsłanianie tożsamości zachodzące w poszczególnych działaniach 
od całości opowieści, która ma swoją „fabułę” (plot) niezależnie od 
owych poszczególnych działań97. Stwierdzenie Arendt, że „nie za-
pis minionych wydarzeń, lecz jedynie opowieść ma znaczenie”, wy-
raża zasadniczo ten sam sens, co podstawowa maksyma antyreali-
stycznego narratywizmu autorstwa Louisa Minka: „opowieści nie 
są przeżywane, lecz opowiadane” (stories are not lived, but told)98.

W swoim klasycznym tekście analizującym podobieństwo hi-
storiografii i fikcji literackiej Hayden White traktuje oba jako for-
my tego samego dyskursu – jako werbalne artefakty przedstawia-
jące rzeczywistość za pomocą języka99. Poziom, który określa jako 
poetycki, jest poziomem różnych sposobów łączenia faktów, które 

94 D. Carr, Narrative and the Real World: An Argument for Continuity, „Histo-
ry and Theory”, Vol. 25 (1986), s. 117–131. David Carr, polemizując z Louisem 
Minkiem i Haydenem White’em, argumentuje za ciągłością występującą mię-
dzy światem doświadczenia a narracją.

95 Por. argumenty Franka Ankersmita: F. Ankersmit, Six Theses on Narrativist Phi-
losophy of History, w: idem, History and Tropology: The Rise and Fall of Meta-
phor, University of California Press, Berkeley–Los Angeles–Oxford 1994, s. 36 
i 43 (tezy 3.1.4 i 6.1.1).

96 LOM II, s. 154.
97 HC, s. 188.
98 LOM II, s. 155; L. O. Mink, History and Fiction as Modes of Comprehension,  

w: idem, Historical Understanding, Cornell UP, Ithaca–London 1987, s. 61.
99 H. White, The Fictions of Factual Representation, w: idem, Tropics of Discourse. 

Essays in Cultural Criticism, The Johns Hopkins UP, Baltimore–London 1978,  
s. 121–134.
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skutkują odmiennymi stylami pisarstwa historycznego. Zdaniem 
White’a  nie istnieje wolny od wartościowania sposób fabularyza-
cji. Przesłanki myślenia autora Metahistorii dotyczące historiografii 
są przy tym zasadniczo egzystencjalne. White twierdzi bowiem, że 
rzeczywistość sama w sobie jest pozbawiona znaczenia oraz że lu-
dzie biorący udział w procesie jej usensowniania są wolni100. Prze-
słanki Arendt są podobne. Rzeczywistość życia codziennego nie 
pojawia się po postacią opowieści, lecz jest chaotyczna i  nieupo-
rządkowana. Dopiero opowiedzenie historii na jej temat, przedsta-
wienie jej na podobieństwo wytwarzania rządzonego przez okreś- 
lony model – mającego określoną „fabułę” – wiąże jej poszczegól-
ne części i nadaje im fikcyjną koherencję nieobecną w rzeczywisto-
ści przeżywanej101.

Należy uniknąć tutaj nieporozumienia. Arendt nie miesza po-
rządków historiografii i  literatury, co jest notabene zarzutem sta-
wianym niekiedy narratywizmowi. Używanie przez nią literatury 
jako źródła historycznego jest mimo wszystko czymś różnym od 
pisania powieści, nawet jeśli z punktu widzenia klasycznej historio-
grafii może okazać się kontrowersyjne102. Na przykład poglądy do-
tyczące społecznego antysemityzmu przedstawione w  Korzeniach 
totalitaryzmu opierają się w  dużym stopniu na literackim świe-
cie wykreowanym przez Marcela Prousta103. Jest on jedynym źró-
dłem świadczącym o  roli społecznego antysemityzmu i  kształto-
waniu się obrazu Żyda jako Innego we francuskim społeczeństwie. 
Arendt uznaje wewnętrzne, przełożone na język literacki życie Pro-
usta za „lustro, w którego odbiciu mogła pojawić się prawda”104. Do 

100 Por. wyróżniki humanizmu egzystencjalnego White’a w ujęciu Hemana Paula. 
Zob. H. Paul, op. cit., s. 18.

101 H. White, The Value of Narrativity in the Representation of Reality, w: The Con-
tent of the Form, Narrative Discourse and Historical Representation, s. 1–25.

102 Dlatego nie zgadzam się z twierdzeniem Olivii Guaraldo, że prace Josepha Con-
rada i Primo Levi’ego, które analizuje w szczegółach, egzemplifikują pod posta-
cią praktyki literackiej – głównie z powodu braku zamknięcia – narracyjną for-
mę rozumienia Arendt. Zob. O. Guaraldo, op. cit., s. 155–197.

103 J. Kristeva, Hannah Arendt: Life is a Narrative, trans. F. Collins, University of 
Toronto Press, Toronto–Buffalo–London 2001, s. 33–48.

104 OT, s. 80.
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takich wniosków dochodzi, zakładając, że Proust tak głęboko przy-
należał do społeczeństwa, że mogło ujawnić się ono w jego indywi-
dualnym doświadczeniu. Podobnie jest w przypadku Jądra ciemności 
Josepha Conrada, które stanowi ważne źródło ukazujące doświad-
czenie rasizmu. Z  kolei idea pseudomistycznych aspektów biuro-
kracji pochodzi przede wszystkim z  dzieła Franza Kafki105. Pro-
ces jest dla Arendt egzemplifikacją wiary człowieka nowoczesnego 
w  konieczność historyczną: „Kafka przedstawia społeczeństwo, 
które ustanowiło samo siebie jako substytut Boga” i dokonało deifi-
kacji własnego, zbiurokratyzowanego i  zautomatyzowanego świa-
ta, reprezentującego w jego mniemaniu boską konieczność. Pisar-
stwo Kafki stanowi analizę „ukrytej struktury” tego świata, która 
ujawniła się w pełni dopiero po jego śmierci. Reprezentuje wszech-
moc funkcjonalizmu oraz władzy biurokracji i  „funkcjonariuszy 
konieczności” w postaci biurokratów w nieuchronność procesu hi-
storycznego106. Zamek ma przedstawiać z  kolei skazaną na klęskę 
odmowę podporządkowania się funkcjonalistycznej machinie. We 
wszystkich tych przypadkach, używając terminologii źródłoznaw-
czej, Arendt traktuje literaturę jako oznakę, a nie jako znak, a więc 
jako element pewnej historycznej rzeczywistości mówiący bezpo-
średnio coś o niej samej107.

Autorka nie zaprzecza jednak nigdy prawdziwości historycznych 
faktów, które odróżnia od politycznych opinii108. Co jednak istotne 
dla bieżącej dyskusji, mimo przyjmowania istnienia faktów nieza-
leżnych od interpretacji przyznaje, że potrzebujemy „zasady wybo-

105 B. Danoff, Arendt, Kafka, and the Nature of Totalitarianism, „Perspectives on 
Political Science”, Vol. 29, Iss. 4 (2000), s. 211–218. Jak zauważa Brian Danoff, 
w dziele Kafki można nawet odnaleźć trójstopniową degradację osoby ludzkiej, 
przy pomocy której Arendt opisuje obozy koncentracyjne.

106 EU, s. 72 i 74. W zgodzie z teorią działania Arendt tę biurokratyczną machinę 
należy rozumieć jako opartą na woli wypełniania funkcji. Fakt banalności zła, 
to znaczy nieświadomości czynienia zła przez sprawcę, nie zwalnia go od odpo-
wiedzialności, która dotyczy nie tyle samego czynu, co wcześniejszej od niego 
zgody na stanie się elementem funkcjonalistycznej machiny.

107 Zob. B. Kürbis, Metody źródłoznawcze wczoraj i dziś, „Studia Źródłoznawcze”,  
t. 24 (1979), s. 83–96.

108 BPF, s. 227–264.
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ru”, aby je w ogóle dostrzec, oraz „opowieści”, aby nadać im znacze-
nie109. Fakty są nietykalne i stanowią „brutalnie podstawowe dane”110. 
Choć pierwotnie przygodne, wręcz „irytująco przygodne”, gdyż mo-
głyby być różne od tego, czym są, z czasem stają się konieczne, trwa-
łe i nieusuwalne – „uparcie są”, jak gdyby nie należały do sfery ludz-
kich spraw, lecz do jakiegoś wyższego porządku rzeczy111. Nie istnieją 
przy tym żadne dobre powody, dla których miałyby być właśnie tym, 
czym są. Nowożytne filozofie historii, spoglądając na świat przez re-
trospektywną „optyczną iluzję” konieczności, zakłamują ich przy-
godny charakter. Autentyczna przygodność faktów „w sposób osta-
teczny uniemożliwia konkluzywne wyjaśnianie”112.

Apolityczna przeszłość nie może jednak przetrwać spotkania ze 
światem politycznym. Traktując prawdy faktów jako opinie, władza 
niszczy ją i dyskredytuje. „Zdanie opisujące fakt [...] zyskuje impli-
kacje polityczne tylko wówczas, gdy zostanie umiejscowione w kon-
tekście interpretacyjnym”113. Takim kontekstem jest opowieść, któ-
ra jest już w tym sensie polityczna:

Rzeczywistość jest czymś innym i czymś więcej niż suma faktów i zda-
rzeń, której zresztą nie da się ustalić. Ten, kto mówi o tym, co jest – le-
gei ta onta – zawsze opowiada historię [story], w której poszczególne 
fakty tracą swoją przygodność i zyskują jakieś zrozumiałe dla człowie-
ka znaczenie114.

109 Ibidem, s. 238. Kontekst dla rozważań Arendt stanowi nowożytny konflikt mię-
dzy politycznym kłamstwem a prawdą faktów. Autorka twierdzi, że w domenie 
polityki następuje przekształcanie prawdy faktów w opinie i pozbawianie ich 
tym samym siły naporu.

110 Ibidem, s. 239.
111 Ibidem, s. 242 i 257. Fakty są skutkami działań i przynależą w tym sensie do do-

meny polityki. Jako fakty dokonane nie mogą jednak zostać zmienione. Prze-
szłość w znaczeniu faktycznym jest apolityczna.

112 Ibidem, s. 257.
113 Ibidem, s. 249.
114 Ibidem, s. 261–262. Jak zauważa Jennifer Ring, w omawianym eseju „opowieści” 

służą jako miejsce schronienia dla faktów, które zostają w nich ukryte, aby prze-
trwać starcie z polityką, zaś Arendt ma chodzić głównie o ich przetrwanie. Zob.  
J. Ring, The Political Consequences of Thinking: Gender and Judaism in the Work 
of Hannah Arendt, State University of New York Press, New York 1998, s. 213–229.



307OPOWIEŚĆ FRAGMENTARYCZNA

Fragment ten wyraźnie pokazuje, że wzniesienie się na po-
ziom znaczenia oznacza porzucenie faktów i  wejście na politycz-
ną płaszczyznę interpretacji. „O tyle, o ile osoba mówiąca o faktach 
opowiada jednocześnie historię, dokonuje ona owego »pojedna-
nia z  rzeczywistością«, które Hegel [...] pojmował jako ostateczny 
cel myślenia filozoficznego”115. Na tym polega jednocześnie mająca 
związek z polityką funkcja historiografii, a mianowicie na dokona-
niu katharsis mającego umożliwić działanie w przyszłości116.

Opowiadanie historii jest jednocześnie jej opłakiwaniem  
(lamentation). Jego funkcją nie jest zapanowanie nad przeszło-
ścią za pomocą wiernego i dokładnego opisu, lecz akceptacja tego 
wszystkiego, co się zdarzyło117. Aby pogodzić się z  cierpieniem 
i  pojednać z  rzeczywistością, przeszłość musi zostać ponownie 
doświadczona (resuffered). W  rezultacie takiego doświadczenia 
„sieć indywidualnych czynów zostaje przekształcona w wydarze-
nie, w  znaczącą całość”118. Poszczególne cierpienia czy smutki, 
o których mówił cytat z Karen Blixen, zostają wówczas połączone 
w jakąś całość, dzięki czemu ich ciężar zostaje zniesiony. Arendt 
używa w tym kontekście przykładu znaczącego wydarzenia w po-
staci pierwszej wojny światowej:

Formą tego jest opłakiwanie, które wyrasta ze wspomnienia [...]. Tra-
giczny wpływ wspominania przez opłakiwanie dotyka jednego z głów-
nych elementów każdego działania: ustanawia jego trwające znaczenie, 
które staje się wówczas częścią historii119.

Skoro źródłem znaczenia jest opłakiwanie i wspominanie, to przy-
należy ono do opowieści, a nie do minionego życia. „Żadna filozo-

115 BPF, s. 262.
116 Na końcu swojego eseju Arendt wyznaje, że jej zamiarem było ukazanie ogra-

niczeń polityki w postaci sfery prawdy: „Pojęciowo możemy nazwać prawdą to, 
czego nie możemy zmienić. Metaforycznie jest to ziemia, na której stoimy i nie-
bo, które rozciąga się nad nami”. Ibidem, s. 264. Faktyczna przeszłość w znacze-
niu res gestae jest w tym sensie prawdą.

117 MDT, s. 20.
118 Ibidem.
119 Ibidem, s. 21.
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fia, żadna analiza i żaden aforyzm, jak bardzo głęboki by nie był, 
nie może równać się w intensywności i bogactwie znaczenia z właś- 
ciwie opowiedzianą historią”120.

Louis Mink określa rozumienie za pośrednictwem formy nar-
racyjnej mianem rozumienia konfiguratywnego, różnego od rozu-
mienia teoretycznego i  kategorialnego. Polega ono zasadniczo na 
ujęciu do postaci całości wydarzeń, które nie mogły być jako ca-
łość doświadczane. Ruch narracyjny przebiega wówczas od począt-
ku do końca i vice versa, gdzie początek i koniec są ze sobą powią-
zane w  ten sposób, że początek stanowi „obietnicę” końca121. Czy 
nie tak samo jest w przypadku homo faber, który ustanawia począ-
tek, w  jakim koniec jest już zakładany i przewidywany? Czy jego 
model nie określa całości procesu fabrykacji w sposób analogiczny 
do modelu narracyjnego przedstawiającego rzeczywistość jako wy-
twarzaną? Nie chodzi o to, że wytwarzający przedmioty homo fa-
ber rozumuje narracyjnie, lecz że chwytając model minionej rze-
czywistości – przekształcający jej oryginalną strukturę czasowego 
następstwa i ujmując ją jako wytworzoną – konfiguratywnie poj-
mujemy sens całej opowieści.

Samo życie tymczasem nie ma struktury narracyjnej – począt-
ków, środków i  końców. Opowieści rzeczywiste będące niezamie-
rzonymi konsekwencjami działania są nieprzewidywalne i  otwar-
te. Skończone, przewidywalne i  zamknięte są opowieści fikcyjne. 
O tyle, o ile sens wydarzeń może zostać dostrzeżony jedynie z per-
spektywy końca, wynika stąd zasadniczy problem dla historiografii:

Stąd paradoks, że historia jest historią, która ma wiele początków, ale 
żadnego końca, czyli właściwie nie nadaje się do opowiadania. [...] Każ-
de wydarzenie przedstawia się zatem historycznie jako koniec jakiegoś 
dotychczas ukrytego początku. Aby z kolei odsłoniło się, że jest ono też 
początkiem, potrzebne jest nowe zdarzenie122.

120 Ibidem, s. 22.
121 L. O. Mink, op. cit., s. 56–57.
122 H. Arendt, Dziennik myśli, kwiecień 1953, 11, przeł. M. Łukasiewicz, „Kronos”, 

nr 4 (2008), s. 150.
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Historia nie nadaje się do opowiadania w  tym sensie, że zawsze 
można ją opowiedzieć od nowa. Historia nie nadaje się zatem do 
ostatecznego opowiedzenia. Niezamierzone skutki minionych 
działań zmieniają ich sens, a często, jak działo się w przypadku ele-
mentów totalitaryzmu, w ogóle pozwalają im się ujawnić.

Sens powyższej myśli Arendt oddaje w  analitycznie precyzyj-
ny sposób Artur Danto, autor klasycznej koncepcji tzw. zdań nar-
racyjnych (narrative sentences)123. Danto pokazuje, że wydarzenia 
późniejsze mają wpływ na prawdziwość opisu wydarzeń od nich 
wcześniejszych, jako że opisy te biorą pod uwagę skutki, które jesz-
cze się nie wydarzyły. Nawet kronika opisująca w  sposób idealny 
wszystkie historyczne fakty, prędzej czy później się zdezaktualizuje. 
Właściwa idealna kronika mogłaby powstać jedynie z perspektywy 
ostatecznego końca, z perspektywy sądu ostatecznego. W nieskoń-
czonym procesie historycznym ta perspektywa jednak bezustannie 
się oddala.

Przyjmując narratywistyczny wymiar myślenia Arendt o  hi-
storii, należałoby zapytać, w  czym miałaby przejawiać się treść, 
którą zawiera w sobie forma opowieści? Odpowiedź na to pytanie 
wiąże się z omawianą wyżej funkcją odkupienia przypadkowości. 
Opowieść stanowi warunek możliwości historycznego rozumie-
nia w  ogóle, niezależnie od historycznego czasu i  rodzaju kon-
kretnej opowieści124. Jak argumentuje Hans Michael Baumgartner, 
opowieść jest transcendentalnym warunkiem możliwości konsty-
tuowania się historycznego sensu, polegającym na narzuceniu prze-
szłości gorsetu ciągłości i spójności, którego ona jest pozbawiona125. 
„Potrzeba wyjaśnienia nie jest nigdzie silniejsza niż w przypadku 
obecności niepowiązanego z innymi wydarzenia zrywającego kon-
tinuum, sekwencję chronologicznego czasu” – wydarzenia bezpre-
cedensowego i niepowtarzalnego, którego nie da się wyjaśnić ina-

123 A. C. Danto, Narration and Knowledge, Columbia UP, New York 2007, s. 143–181.
124 H. White, Introduction: Tropology, Discourse, and the Modes of Human Con-

sciousness, w: idem, Tropics of Discourse, s. 1–25.
125 F. Ankersmit, Danto’s Philosophy of History in Retrospective, w: A. Danto, Narra-

tion and Knowledge, s. 389–393.
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czej, niż posługując się fikcją126. Radykalizm myśli Arendt polega 
na tym, że uhistoryczniająca władza opowieści wnika tak głębo-
ko w tkankę rzeczywistości, że dotyka samego podmiotu, samego 
działającego człowieka. To przede wszystkim człowiek, zwierzę po-
lityczne, nie ma esencji ani eliksiru, nie ma trwającej tożsamości. 
Posługując się analogią do aktu rzeczywistego wytwarzania, można 
powiedzieć, że tym, co usprawiedliwia fikcyjny (w omówionym wy-
żej sensie) charakter opowieści biograficznej, jest cel w postaci odku-
pienia przypadkowości i uzyskania relatywnie trwałego punktu za-
czepienia w bezustannie zmieniającej się, przygodnej rzeczywistości.

Ironiczność Korzeni totalitaryzmu

Powtórzę raz jeszcze fundamentalny problem teoretyczny, z  któ-
rym Arendt musiała się zmierzyć. W  jaki sposób można odkupić 
przypadkowość, nie popadając w  zniewolenie przez konieczność, 
a  więc nie projektując jednocześnie przyszłości? Powracamy tym 
samym do zagadnienia związków opowiadania historii i ideologii.

W  jednym ze swoich pierwszych opublikowanych tekstów, 
a mianowicie w recenzji Ideologii i utopii Karla Mannheima z 1930 
roku, Arendt, wychodząc z założeń ontologii fundamentalnej Hei- 
deggera, oskarża „relacjonizm” Mannheima o redukowanie tego, co 
ontologiczne, do tego, co ontyczne127. W zgodzie z totalnym poję-
ciem ideologii Mannheima ludzkie myślenie jest zawsze uwarun-
kowane przez kontekst historyczno-społeczny i  w  związku z  tym 
zawsze ideologiczne128. Arendt tymczasem uważa, że myślenie 
o świecie nie musi przyjmować ani formy ideologii, ani formy uto-
pii129. Ideologia w ujęciu autorki zachowuje negatywny, marksow-

126 LOM II, s. 208.
127 Philosophy and Sociology, w: EU, s. 28–43.
128 K. Mannheim, Ideologia i utopia, przeł. J. Miziński, Aletheia, Warszawa 2008,  

s. 85–140.
129 Pojęcie ideologii Arendt jest bliższe utopii Mannheima, która jest nakierowana 

na transformację rzeczywistości: „Utopijną będziemy nazywać tylko taką »trans-
cendentną wobec rzeczywistości« orientację, która, przechodząc do działania, 
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ski sens fałszywej świadomości, której można i należy się pozbyć130. 
Właściwym nośnikiem ideologii nie są dla niej klasy, lecz masy, 
których świadomość historyczna jest wypaczona i fałszywa. W wą-
skim sensie, w którym Arendt używa pojęcia ideologii, jej pisarstwo 
historyczne z  pewnością nie jest ideologiczne. Czy jednak byłoby 
tak samo w ujęciu szerokim, pochodzącym od Mannheima? Każ-
da narracja historyczna jest przecież w jakimś stopniu ideologiczna, 
jeśli przez ideologię rozumieć określony system wartości wyznawa-
nych przez historyka. Jak pisał Jerzy Topolski, „żadna historiogra-
fia nie może uciec od ideologii”131.

W swojej wpływowej Metahistorii Hayden White przekonują-
co udowodnił, w jaki sposób poziom tzw. tropologicznej prefigura-
cji pola badawczego przez historyka przekłada się na trzy poziomy 
tworzonej przez niego opowieści. Są to poziomy fabuły, argumen-
tacji formalnej oraz implikacji ideologicznych132. Ostatni poziom 
ideologiczny wyznacza zdaniem amerykańskiego filozofa histo-
rii niezbywalny element etyczny pisarstwa historycznego133. Swo-
ją klasyfikację możliwych implikacji ideologicznych White zapo-
życzył przy tym, po niewielkich modyfikacjach, od Mannheima. 

jednocześnie częściowo lub całkowicie rozsadza istniejący w danym czasie porzą-
dek bytu”. Ibidem, s. 229.

130 Po marksowsku mówiąc, ideologia to panująca siła duchowa i jednocześnie złu-
dzenie, które zakończy się wraz ze zniesieniem podziału pracy. Zob. E. Bali-
bar, Filozofia Marksa, przeł. A. Staroń, A. Ostolski i Z. M. Kowalewski, Insty-
tut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2007, s. 57–61. Arendt przyznaje, że 
redukowanie myślenia do ideologii bądź utopii jest usprawiedliwione w świe-
cie, w którym sfera społeczna osiąga taką władzę, że jest w stanie determinować 
czyjeś myślenie. Oznacza to jednak jego zasadnicze wypaczenie.

131  J. Topolski, Jak się pisze i rozumie historię, Oficyna Wydawnicza Rytm, Warsza-
wa 1996, s. 366. To znaczy ideologii historyka jako przynależącego do określo-
nej kultury czy grupy społecznej, profesjonalnej grupy uczonych, oraz jako jed-
nostki. Ibidem, s. 370.

132 H. White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Eu-
rope, The John Hopkins UP, Baltimore–London 1973, s. 22–29.

133 Nie w tym sensie, aby ideologia była czymś zewnętrznym wobec tych pozio-
mów, ani, co gorsza, by wynikały one ze świadomie używanej ideologii. Cho-
dzi o ich zwrotną relację. Jak pisze White, wszystkie trzy poziomy są pozioma-
mi wyjaśniania – przez fabułę, argumentację i właśnie przez ideologię.
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Przez ideologie zaś rozumiał wypływające z narracji przekonania 
dotyczące stanowiska zajmowanego w teraźniejszości wobec zmia-
ny społecznej, jej preferowanego charakteru, kierunku i orientacji 
czasowej134.

Spoglądając na dwie pierwsze części Korzeni totalitaryzmu 
przez pryzmat modelu tropologicznego White’a, można dostrzec, 
że ich przedmiot jest prefigurowany w metatropie ironii. Z tej pre-
figuracji wynika fabularyzacja satyryczna oraz sposób argumen-
tacji polegający na synchronicznej kontekstualizacji przedstawia-
jącej „segmenty czy wycinki procesu, niejako cięcia przez fakturę 
czasu”135. W  większości przypadków wyłaniająca się z  takiej kon-
figuracji warstwa ideologiczna powinna być liberalna. White za-
uważa jednak, że ironia jest poznawczo autokrytyczna, w związku 
z czym implikacje te mogą być różnorodne. Satyryczna forma nar-
racji, którą zdaniem autora The Content of the Form reprezentuje 
dzieło Jacoba Burckhardta, ma być ponadto modelem „wszelkich 
przypuszczalnie antyideologicznych koncepcji historii”, stojących 
w  najbardziej jaskrawej opozycji wobec spekulatywnych filozo-
fii dziejów136. Jak zauważa White, jeśliby trop ironii przekształcić 

134 Tropom metafory, metonimii, synekdochy i ironii odpowiadają kolejno: 1) fa-
buły: romantyczna, tragiczna, komiczna, satyryczna; 2) argumentacje: for-
mizm, mechanicyzm, organicyzm, kontekstualizm; 3) implikacje ideologiczne: 
anarchizm, radykalizm, konserwatyzm, liberalizm.

135 H. White, Metahistory, s. 19.
136 Ibidem, s. 28. Zauważmy, że metoda kontekstualizacji (Querschnitt), którą 

Burckhardt stosuje między innymi w Kulturze Odrodzenia we Włoszech, po-
dobnie jak metoda fragmentaryczna Arendt, ma być z założenia antynaukowa 
i opierać się w większym stopniu na analizie synchronicznej niż diachronicz-
nej. Zob. J. Burckhardt, Kultura Odrodzenia we Włoszech, przeł. M. Kreczow-
ska, Czytelnik, Warszawa 1961. Ponadto dla Arendt, tak jak dla Burckhard-
ta, „teraźniejszość jest zasadniczo określana przez to, co zostało utracone na 
rzecz przeszłości, gdy stała się teraźniejszością”. F. Ankersmit, Sublime Histori-
cal Experience, Stanford UP, Stanford 2005, s. 165. Zdaniem Ankersmita pisanie 
historii w ogóle jest skutkiem istnienia przepaści między przeszłością a teraź-
niejszością oraz wyrazem pragnienia, by za pośrednictwem historiografii ową 
przepaść przezwyciężyć. Zob. ibidem, s. 450. Według niego historycznym źró-
dłem przepaści i zerwania ciągłości nie jest jednak totalitaryzm, lecz rewolucja 
francuska.
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w całościową wizję świata, to „okazałaby się [ona] trans-ideologicz-
na”. W tym sensie „ironia ma tendencję do rozwiewania wszelkiej 
wiary w możliwość pozytywnego działania politycznego”137.

Pozytywne działanie polityczne oznaczałoby w tym kontekście 
przynależącą do kategorii homo faber wiarę w możliwość wytwo-
rzenia jakiegoś preferowanego stanu społecznego. Jeśli zastosuje-
my szeroką definicję Topolskiego – przywołującego Heideggerowski 
prymat przyszłości, którą uznaje za „wymiar czasu [...] wyróżnia-
jący ideologię”138 – i uznamy ideologię za dążenie do realizacji ja-
kichś celów, jakichś stanów rzeczy, nawet jeśli miałyby one pole-
gać na utrzymaniu status quo, to musimy przyznać, że ten wymiar 
ideologiczny jest w  Korzeniach totalitaryzmu nieobecny. Obsesja 
wolności objawia się u Arendt w skrajnym stosunku wobec teleolo-
gii, której należy za wszelką cenę uniknąć, pomijając jedynie oma-
wianą wcześniej teleologię zgody na przeszłość oraz zobowiązanie 
wynikające z  obietnicy. Głęboko krytyczny stosunek wobec tota-
litarnej, ideologicznej wizji świata, nie jest ideologiczny. Spójności 
totalitarnego obrazu świata Arendt przeciwstawia świat zasadniczo 
niespójny i niezdeterminowany. Autorka Korzeni totalitaryzmu jest 
ironiczna, ponieważ projektuje wyłącznie zupełne otwarcie, a więc 
brak jakiegokolwiek konkretnego projektu. Nie jest to także pro-
jekt zmiany, zmiana oznacza bowiem zmianę na coś, lecz projekt 
możliwości czegoś nowego i nieokreślonego, projekt zerwania cią-
głości, początku i nowych narodzin.

Odgrywanie przeszłości: Collingwood i Benjamin

We wstępie do Korzeni totalitaryzmu ich autorka objaśnia, że jej ce-
lem nie będzie „dedukcja bezprecedensowego z precedensów”, po-
nieważ chce poczuć „napór rzeczywistości i szok doświadczenia”139. 
Stwierdza jednocześnie, że „pojmowanie oznacza, mówiąc najkró-

137 Ibidem, s. 38.
138 Ibidem, s. 369.
139 OT, s. viii.
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cej, nierozmyślne i uważne stawianie czoła i opieranie się rzeczy-
wistości – jakakolwiek by nie była”140. Może się zatem wydawać, że 
jej celem jest oddanie sprawiedliwości najgłębszemu sensowi dzia-
łania, a  tym samym, odkupienie konieczności przeszłości. Czy 
„nierozmyślne” stawianie czoła przeszłości nie oznacza bowiem 
uchwycenia jej wewnętrznego znaczenia – „szoku” minionego do-
świadczenia, który wyraża także pojęcie wielkości?

Jak w takim razie, biorąc pod uwagę niemożliwość urzeczowie-
nia odsłaniającego się w działaniu znaczenia, ma to być możliwe? 
W Kondycji ludzkiej Arendt wyraźnie stwierdza, że ulotna tożsa-
mość „może zostać przedstawiona i »urzeczowiona« tylko przez ro-
dzaj powtórzenia, imitację czy mimesis”141. Aktorzy polityczni, ni-
czym aktorzy grający w sztuce teatralnej, mogą odsłonić ponownie 
tożsamość bohaterów z przeszłości, jedynie ponownie odgrywając 
(re-enact) ich działania. Teatr jest „sztuką polityczną par excellence”142. 
Pojawia się w  związku z  tym następujące pytanie: czy celem re-
-enactment jest bezpośrednie uobecnienie przeszłości w teraźniej-
szości, analogiczne do uobecnienia, którego doświadczył Proust 
dzięki pamięci niewolicjonalnej, czy też imitacja, która nie opiera 
się na podobieństwie? Źródłem obecnego tutaj napięcia jest prze-
konanie Arendt o  niemożliwości urzeczowienia tożsamości przy 
jednoczesnym uznaniu możliwości jej imitacji przez działanie per-
formatywne. Jednak imitacja nie może być po prostu odtworze-
niem działania w jego minionej rzeczywistości. Jeśli nawet byłoby 
to możliwe, to nie stanowiłoby przecież jeszcze o sensie historycz-
nym, lecz wyłącznie o znaczeniu politycznym minionych działań. 
Ponowne odegranie, czymkolwiek miałoby nie być, nie jest przecież 
jeszcze opowieścią, nawet jeśli dokonuje się z perspektywy końca.

Czy Arendt dąży do spełnienia klasycznego i  utopijnego ide-
ału historiografii w postaci pokazania prawdy na temat przeszłości? 
Ideał dziewiętnastowiecznej historiografii, polegający na ukazaniu 
(zeigen) tego, co się naprawdę zdarzyło, na ukazaniu tego w jego ży-

140 Ibidem.
141 HC, s. 187.
142 Ibidem, s. 188.
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wej rzeczywistości, „jest postulowany jako odpowiedź na poczucie 
utraty”143. Wypełnia się on, gdy przeszłość – wszystko to, co mar-
twe – zostaje ożywiona, gdy iluzja staje się na tyle przekonująca, 
że mamy wrażenie uczestniczenia w minionym spektaklu. Stephen 
Bahn ilustruje ten rezultat sztuką wypychania zwierząt, której suk-
ces opiera się na stworzeniu złudzenia życia144.

Cel, który stawia sobie Arendt, może z pozoru wydawać się po-
dobny. Utrata przeszłości jest także jej podstawową przesłanką. Jed-
nak urzeczowienie stanowi nieusuwalny element relacji z przeszło-
ścią – jest koniecznym warunkiem zapamiętania oznaczającym 
jednocześnie zapomnienie o  żywej jakości działania. Idei Arendt 
nie należy – na podstawie pozornego językowego podobieństwa – 
mylić z wpływową ideą re-enactment analitycznego filozofa histo-
rii, Robina Collingwooda. Zadaniem historyka – według Collin-
gwooda – jest odtworzenie myśli historycznych aktorów w swoim 
własnym umyśle. Myśli te nie są po prostu podobne, lecz są tymi 
samymi myślami, choć myślanymi przez inny podmiot i odtwarza-
nymi w innym kontekście145. W procesie tym jest odtwarzana właś- 
ciwa historia, czyli historia myśli. Analogicznie można by sądzić, 
że celem Arendt jest odtworzenie właściwej historii, czyli historii 
działań. W świetle tego, co rozważaliśmy wyżej, widać jednak wy-
raźnie, że ponowne odgrywanie nie może być uobecnieniem stop-
nia zero, a więc tym samym działaniem z przeszłości doświadcza-
nym ponownie w teraźniejszości.

Problem ten był dyskutowany w literaturze przedmiotu. Wie-
lu badaczy uważa, że technika metody fragmentarycznej ma za za-
danie zapewnić swego rodzaju doświadczenie przeszłości. Głów-
ny wpływ na Arendt miał tutaj wywrzeć Walter Benjamin i  jego 
własna metoda fragmentaryczna, której najlepszym wyrazem by-

143 S. Bahn, Historian as Taxidermist, w: idem, The Clothing of Clio, Cambridge UP, 
Cambridge 1984, s. 15.

144 Ibidem, s. 17.
145 R. G. Collingwood, The Idea of History, ed. J. van der Dussen, Clarendon Press, 

Oxford 1993, s. 282–302.
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łyby Pasaże146. W  interpretacji Anabelle Herzog zarówno Arendt, 
jak i Benjamin zajmują się fragmentami przeszłości, które nie mają 
zostać po prostu „opowiedziane”, lecz „ukazane” i „doświadczone”. 
Odtwarzanie fragmentów przeszłości, ich „ponowne odgrywanie” 
sprawia, że minione działania stają się na powrót obecne147. Funk-
cja opowieści fragmentarycznej ma polegać na odkupieniu koniecz-
ności – na wyzwoleniu od pozornego, progresywnego ruchu histo-
rii oraz rozbiciu go na drobne kawałki.

Na rzecz takiej funkcji świadczy przede wszystkim książ-
ka Arendt poświęcona Rahel Varnhagen, która stanowi pierwszy 
przykład zastosowania metody fragmentarycznej. Objaśnienie za-
stosowanej w książce metody pochodzi ze wstępu napisanego po-
nad dwadzieścia lat po ukończeniu manuskryptu, w którym autor-
ka pisze tak:

Nigdy nie było moją intencją napisanie książki o Rahel, o jej osobowo-
ści, co mogłaby prowadzić do rozmaitych interpretacji, w zależności od 
psychologicznych standardów i kategorii narzucanych z zewnątrz przez 
autora. [...] Jedyne, co mnie interesowało, to opowiedzieć historię Ra-
hel tak, jak ona by ją opowiedziała148.

Chwilę później Arendt wyjaśnia, że jej celem nie było „założenie, 
że wiem więcej niż wiedziała Rahel, ani narzucanie jej fikcyjnego 
przeznaczenia pochodzącego z obserwacji uznawanych za nadrzęd-
ne wobec tych, które ona posiadała”, zupełnie tak, jakby bohater-
ka opowieści miała na kartach książki dokonać samoprezentacji149. 
Wygląda tutaj na to, że metoda fragmentaryczna zrywa z perspek-
tywą widza i że jej zadaniem jest oddanie wewnętrznego znaczenia 
minionych działań. W książce Arendt używa olbrzymiej liczby cy-
tatów pochodzących z rozległej korespondencji Rahel, dzięki któ-

146 W. Benjamin, The Arcades Project, trans. H. Eiland, K. McLaughlin, Harvard UP, 
Cambridge, MA–London 2002.

147 A. Herzog, Illuminating Inheritance: Benjamin’s Influence on Arendt’s Political 
Storytelling.

148 RV, s. xv.
149 Ibidem, s. xviii.
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rym przemawia ona niejako samodzielnie. Można to potraktować 
jako próbę uchwycenia działań w  postaci języka, co zresztą pod-
kreśla autorka, zauważając, że chodzi jej o uchwycenie otwartości 
historycznej chwili i uniknięcie nadrzędnej perspektywy przyszło-
ści – perspektywy świadomej konsekwencji zachodzących wyda-
rzeń. Arendt stara się zatem uniknąć brania pod uwagę skutków 
przedstawianych przez nią działań. Stwierdza wręcz, że jeśli czytel-
nik uznałby, że wydawała „sądy na temat Rahel z jakiegoś wyższe-
go punktu widzenia”, oznaczałoby to po prostu niepowodzenie jej 
przedsięwzięcia150. Jak widzieliśmy wcześniej, wynika to z chęci za-
przeczenia samej Rahel, która wierzyła w przeznaczenie i przez to 
błędnie interpretowała własne życie. Rahel chciała przeżyć życie tak 
jak opowieść, Arendt zaś, przeciwstawiając się temu, postanowiła 
opowiedzieć jej życie tak, jak gdyby nie było ono opowieścią.

Zdaniem Annabelle Herzog opowiadanie historii (storytel-
ling) oddaje sprawiedliwość partykularnym doświadczeniom ludzi 
z  przeszłości151. Opowieści stanowią niezbędny składnik tego, co 
polityczne, który może być szczególnie pożyteczny w „mrocznych 
czasach”, jako środek ich „iluminacji”. Autorka stwierdza, że opo-
wieści są „rodzajem politycznego odsłonięcia”, co sprawia, że stano-
wią integralny komponent sfery publicznej i zarazem rodzaj dzia-
łania152. Główna teza Herzog mówi o tym, że podstawową funkcją 
działania w formie opowieści jest oświetlenie teraźniejszości, a nie 
„upamiętnienie” przeszłości. Kluczowe dla jej argumentacji jest po-
jęcie odsłonięcia (revelation) w sferze publicznej. Wydaje się, że od-
daje ono sprawiedliwość pojęciu działania Arendt, słusznie łącząc je 
z czynnością opowiadania historii.

Dlaczego upamiętnienie i  iluminacja miałyby się jednak wza-
jemnie wykluczać? Czy upamiętnienie, czyli zachowanie „wspania-
łych czynów” z przeszłości, nie mogłoby służyć jednocześnie celowi 
w postaci oświetlenia mrocznej teraźniejszości? Czy można w ogóle 
odnosić się do przeszłości, nie upamiętniając jej? Zdaniem Herzog 

150 Ibidem, s. xvii.
151 A. Herzog, The Poetic Nature of Political Disclosure: Hannah Arendt’s Storytelling, 

„Clio”, Vol. 30, Iss. 2 (2001), s. 169–194.
152 Ibidem, s. 172.
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opowieść jest najwłaściwszą formą opisania „opowieści rzeczywi-
stych”, ponieważ ludzkie działanie w sposób naturalny tworzy opo-
wieści. Co więcej – a bez wątpienia jest to istotna uwaga – opowiadanie 
historii samo stanowi rodzaj działania, jest „jedną ze światowych 
przestrzeni odsłaniania”153. W interpretacji Herzog odsłanianie nie 
dotyczy osoby, która opowiada historię. Jej zadaniem jest jedynie 
wystawienie (expose) bohaterów na widok publiczny. Odsłaniani są 
natomiast sami bohaterowie, którzy osiągają „zjawiskową obecność 
na papierze”154. Oddaje to często stosowane przez Herzog pojęcie 
odbicia (reflection), które przywołuje metaforę lustra. Podczas gdy 
działania ludzi w przeszłości „odbijały” światło przestrzeni publicz-
nej, „opowieści polityczne stanowią odbicie tego odbicia przez pisa-
nie. Dlatego są iluminacjami”155. Innymi słowy, narrator opowieści 
pozostaje przezroczysty, podczas gdy jego opowieść ma „wiernie” 
oddawać działania nieobecnego aktora, który doznaje tym samym 
drugiego odsłonięcia samego siebie156. Opowieść dokonuje niezapo-
średniczonej transmisji minionej tożsamości do teraźniejszości i właś- 
nie z tego względu nie może mieć nic wspólnego z upamiętnieniem, 
które zakłada już z  góry istnienie upamiętniającego podmiotu157.

153 Ibidem, s. 187.
154 Ibidem.
155 Ibidem, s. 190.
156 W  innym tekście Herzog analogicznie twierdzi, że opowieści „odbijają” ist-

nienie i doświadczenia ludzi z przeszłości, że stanowią „zjawiskowe odsłonię-
cie” w postaci czegoś w rodzaju drugiego odsłonięcia sprawiającego, że osoby 
z przeszłości pojawiają się ponownie w teraźniejszości. Zob. A. Herzog, Illumi-
nating Inheritance: Benjamin’s Influence on Arendt’s Political Storytelling, s. 9–10. 
Choć autorka ta ma niewątpliwie rację, że metoda Arendt przypomina „syn-
chroniczną analizę powiązań” Benjamina, to wyciąga stąd zbyt daleko idące 
wnioski. Zob. ibidem, s. 7. Jej zdaniem celem opowiadania historii jest ukazanie 
i doświadczenie fragmentarycznej przeszłości. Władzę odkupienia przypisuje 
jedynie przedstawianiu pojedynczych „faktów” z  przeszłości oraz ich „praw-
dzie”. Zob. ibidem, s. 18.

157 Zdaniem Herzog Arendt zajmuje się tym, co polityczne, jako ujawnianiem sie-
bie (self-diclosure) w książce Men in Dark Times. To ujawnianie dokonuje się 
przez przedstawianie „rzeczywistych” opowieści czy publicznych odsłonięć lu-
dzi z  przeszłości. Autorka dowodzi wręcz, że ujawnienie osobowości Adolfa 
Eichmanna przez Arendt miało służyć temu samemu celowi w postaci ilumi-
nacji współczesnej sfery publicznej. Przykład ten jest istotny, ponieważ w jego 
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Podtrzymuję jednak, że Arendt – być może z wyjątkiem wczes- 
nego epizodu w  postaci biografii Rahel Varnhagen – nie wierzy-
ła w możliwość wiernego przedstawienia przeszłości. To prawda, 
że – tak jak Benjamin – odrzuca ona historyzm rozumiany jako sy-
nonim historycznej ciągłości, że – podobnie jak materialista histo-
ryczny Benjamina – zwraca uwagę na jej zakłócenia158. Równie czę-
sto przyjmuje przy tym punkt widzenia przegranych. Zgodziłaby 
się też na pewno ze znaną maksymą Benjamina, że „tradycja cie-
miężonych uczy nas, że stan nadzwyczajny, w którym żyjemy, nie 
jest wyjątkiem, lecz regułą. Musimy zrealizować koncepcję histo-
rii, która pozostaje wierna tej myśli”159. Choć cel obu myślicieli jest 
zasadniczo ten sam, to u Benjamina przedstawianie niezdetermi-
nowanego charakteru każdego momentu przeszłości i  zachowa-
nie tego, co rzeczywiste, ma charakter quasi-mistyczny. Benjami-
nowski Jetztzeit oznacza fuzję teraźniejszości i przeszłości – godzi 
je ze sobą i  zapewnia tym samym odkupienie. Dla Arendt tym-
czasem mesjanistyczna nadzieja jest ułudą. Opowieść ma władzę 
odkupienia przeszłości wyłącznie dzięki estetycznemu kreowaniu 
refleksyjnych całości i tworzeniu narracyjnej, fragmentarycznej ge-
nealogii160.

przypadku trudno sobie wyobrazić cel w  postaci upamiętnienia. Obecność 
Eichmanna w  opowieści służy edukacyjnemu celowi objaśnienia banalności 
zła. W tym sensie jego ujawnienie „oświeca świat, mimo mrocznych czynno-
ści samego bohatera”. Zob. A. Herzog, The Poetic Nature of Political Disclosure, 
s. 191.

158 R. Beiner, Walter Benjamin’s Philosophy of History, „Political Theory”, Vol. 12, 
Iss. 3 (1984), s. 423–434.

159 W. Benjamin, Theses on the Philosophy of History, w: idem, Illuminations, ed. 
H. Arendt, trans. H. Zohn, Brace & World, Harcourt 1968, s. 259.

160 Jak argumentuje Eva de Valk, mimo licznych metodologicznych podobieństw 
w postaci skupienia uwagi na nieciągłościach i tym, co partykularne, Arendt in-
teresowała fragmentaryczna przeszłość z punktu widzenia teraźniejszości i jej 
politycznych celów. Dlatego w miejsce cytatów Benjamina, niejako samej prze-
szłości, wprowadzała swoje opowieści. Nie chciała ukazywać przeszłości, lecz 
ją opowiadać. Nie było to zatem odkupienie w postaci fuzji przeszłości i teraź-
niejszości. Zob. E. de Valk, „The Pearl Divers: Hannah Arendt, Walter Benjamin 
and the Demands of History” (niepublikowana praca magisterska, Universiteit  
Maastricht 2006).
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Sytuacja ponowoczesnej utraty ciągłości i spójności przeszłości 
jest dla Arendt punktem wyjścia. Metoda fragmentaryczna ma po-
legać na odzyskiwaniu przeszłości we fragmentach, stanowiącym 
jednocześnie proces obnażania metafizyki. Dla wszystkich świado-
mych zerwania ciągłości tradycyjne podejście historyczne przesta-
je być bowiem przekonujące. Postulat odzyskiwania fragmentów 
przeszłości autorka ilustruje cytatem z Burzy Williama Szekspira:

Ojciec twój w morzu głęboko,
Kości jego to korale,
Lśniącą perłą jego oko
I nic nie sczeźnie w nim wcale
Wśród kryształowych przezroczy,
Morze go w nich przeistoczy161.

Tajemniczo brzmiący passus, zadanie odzyskiwania pereł i  korali 
Arendt naświetla głębiej w eseju poświęconym Benjaminowi. Przy-
wołuje w nim postać zbieracza, zarazem samego Benjamina – zbie-
racza cytatów. Wychodząc od „bliskiego pokrewieństwa” między 
„współczesnym zerwaniem z  tradycją” a  „kapryśną z  pozoru fi-
gurą zbieracza, który wydobywa fragmenty i  okruchy z  rumowi-
ska tego, co minione”, stawia tezę, że w  zaistniałej sytuacji zbie-
racz nie musi niszczyć przeszłości, aby ją ocalić162. Zbieracz nie jest 
burzycielem tradycji – wyrywającym fragmenty ze spoistej, danej 
nam przez samą przeszłość struktury ciągłości – gdyż wyręczyła 
go w tym historia. Znajdujemy się w sytuacji nieodwracalnego kre-

161 H. Arendt, Myślenie, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, Czytelnik, Warszawa 2002, 
s. 279; cyt. za: W. Szekspir, Burza, PIW, Warszawa 1956, s. 40–41. W innym miej-
scu autorka używa tego samego fragmentu dla oddania daru „myślenia poe- 
tyckiego” Benjamina. Pisze wówczas, że „to myślenie zanurza się w głębinach 
przeszłości, lecz nie po to, żeby ją ożywiać taką jaką była […], [ale] kieruje się 
przekonaniem, że wprawdzie to, co żywe, podlega niszczącej sile czasu, ale pro-
ces rozkładu jest jednocześnie procesem krystalizacji”. Zob. MDT, s. 205–206. 
Swoją własną metodę Arendt określiła bezpośrednio jako Perlenfischerei rów-
nież w liście do Kurta Blumenfelda. Zob. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt: For 
Love of The World, Yale UP, New Haven–London 1982, s. 95.

162 MDT, s. 201.
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su, w której „trzeba szukać nowych dróg radzenia sobie z przeszło-
ścią”163. Ponieważ autorytet przeszłości nie mówi nam już dłużej, 
jak z nią samą należy postępować, rola zbieracza staje się konstruk-
tywna. Dlatego w postmetafizycznej epoce zerwania właściwe my-
ślenie o przeszłości powinno przybierać formę poetycką i nie mieć 
znaczenia poznawczego, lecz estetyczne. Przeszłość – nasz ojciec – 
nie jest już dzisiaj tym, czym była kiedyś. Została skrystalizowana 
w korale i perły, w coś obfitego i osobliwego (rich and strange). Nie 
tylko się zmieniła, ale i nabrała wartości, dzięki czemu może uka-
zać się teraz jako coś nowego i znacznie cenniejszego – jako pięk-
ny przedmiot sądu estetycznego wyrażonego w postaci fragmenta-
rycznej opowieści.

 

Opowieść jako działanie polityczne

Pierwotną funkcją opowieści jest odkupienie przypadkowości jed-
nostkowej przeszłości. Kiedyś odkupienie to mogła zapewniać sama 
historia, sama tradycja. Obecnie natomiast „znajdujemy się w środ-
ku istnej sterty gruzu” prawd stanowiących filary dotychczasowej 
ciągłości164. W dzisiejszej sytuacji utrata przeszłości stanowi punkt 
wyjścia przedsięwzięcia odzyskiwania, wyciągania fragmentów ze 
zburzonej konstrukcji, które z tej racji nie jest już niszczeniem, lecz 
ocalaniem od zapomnienia. W metodzie fragmentarycznej chodzi 
o takie odzyskiwanie fragmentów przeszłości, które odkupi minio-
ną przygodność, nie popadając jednocześnie w złudzenie koniecz-
ności. Różni się ona od historiografii naukowej, z punktu widzenia 
której dzieje nie są ani w pełni przewidywalne, ani też całkowicie 
nieprzewidywalne. W badanej przez historię naukową przeszłości 
„zaznaczają się [...] struktury, które przestrzeń działania przyszłości 
jednocześnie warunkują i ograniczają. W ten sposób historia po-
kazuje granice możliwej inności naszej przyszłości, nie rezygnując 
z  tego powodu ze strukturalnych uwarunkowań potencjalnej po-

163 Ibidem, s. 193.
164 Ibidem, s. 10.
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wtarzalności”165. Celem historiografii Arendt jest natomiast takie 
ugruntowanie teraźniejszego działania, takie oparcie go na prze-
szłości, które wykluczając jakiekolwiek uwarunkowania potencjal-
nej powtarzalności przyszłości, maksymalnie otworzy horyzont 
oczekiwań aktorów politycznych.

„Niepokojąca konkluzja” Davida Lubana komentującego epi-
stemologiczne trudności związane z tego rodzaju opowieściami jest 
taka, że „rozumienie polityczne jest bliższe działaniu polityczne-
mu niż Wissenschaft i wymaga przymiotów umysłu, które są cno-
tami politycznymi”166. Przez rozumienie polityczne Luban pojmuje 
rozumienie politycznej przeszłości. Jego zdaniem celem opowie-
ści jest odsłanianie znaczeń partykularnych działań z  przeszło-
ści, a zatem odkupienie konieczności. Podkreśla on potrzebę skon-
frontowania się z  przeszłością w  formie opowieści rzeczywistych 
oraz ożywienia tego, co rzeczywiste, odnotowując związek meto-
dy Arendt z potrzebami historycznego czasu przedstawiania. Jego 
argument jest następujący: „opowieść stanowi zarówno formę, jak 
i  treść wyjaśniania [...], podobnie jak stanowi zarówno formę, jak 
i treść ludzkiego działania”167, tak że nawet jeśli opowieść jest opo-
wieścią z przeszłości, musi być jednocześnie opowieścią samą w so-
bie. Znaczenie opowieści nie może zostać bezpośrednio przedsta-
wione, lecz może ukazać się jedynie jako zjawisko. Innymi słowy, 
to czynność opowiadania – działanie tu i teraz – nadaje opowie-
ści znaczenie168.

Na ten sam aspekt zwracają uwagę Ágnes Heller, Seyla Benha-
bib, Julia Kristeva i  Olivia Guaraldo. Heller zauważa, że „prawie 

165 R. Koselleck, Przedstawienie, zdarzenie, struktura, w: Opowiadanie historii, przeł. 
i oprac. J. Kałążny, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2003, s. 304.

166 D. Luban, Explaining Dark Times: Hannah Arendt’s Theory of Theory, „Social 
Research”, Vol. 50, Iss. 1 (1983), s. 246.

167 Ibidem, s. 239.
168 Opowiadanie historii jest „najczęstszą” z „transformacji”, dzięki którym to, co 

intymne i wewnętrzne, staje się publiczne. Zob. HC, s. 50. „Opowiadanie” zatem 
sprawia, że to, co opowiadane, staje się „rzeczywiste”, słyszane i doświadczane 
przez innych. Zachowywanie fragmentów przeszłości przynależy w  tym sen-
sie do sfery publicznej. Jest to druga, obok wyróżnienia się, funkcja polis, które 
Arendt nazywa wręcz „zorganizowaną pamięcią”. Zob. ibidem, s. 198.
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wszystkie książki Arendt są jednocześnie aktami politycznej in-
terwencji”169. Z kolei Benhabib podkreśla przede wszystkim narra-
cyjny charakter ludzkiej tożsamości. „To, kim jesteśmy w  danym 
momencie, jest określane przez narrację łączącą przeszłość i teraź-
niejszość”170. W  opinii Kristevej życie ludzkie jest ludzkie o  tyle, 
„o  ile może być przedstawione pod postacią »narracji« i  dzielone 
z »innymi ludźmi«”171. Natomiast zdaniem Olivii Guaraldo zawie-
szenie historycznej ciągłości w przygodnej narracji jest „gestem po-
litycznym”, zaś celem konstrukcji historiograficznej ma być zmia-
na teraźniejszości za pośrednictwem politycznego zaangażowania 
w przeszłość172. Należy się zgodzić ze wszystkimi autorkami. Żad-
na z nich nie rozważa jednak fikcyjnych aspektów opowieści i nar-
racja oznacza dla nich wyłącznie odsłaniające działanie, a nie urze-
czowienie przeszłości.

Dochodzimy tym samym do problemu epistemologicznego 
statusu narracyjnej formy przedstawiania przeszłości. Wiemy już, 
że opowieść fragmentaryczna ma wyeliminować perspektywę ko-
nieczności i nieuchronności w rozwoju zjawisk historycznych. Wie-
my też, że nie ma po prostu uchwycić tego, co rzeczywiste, ani przez 
prosty opis faktów, ani przez mistyczne zjednoczenie się z przeszło-
ścią, lecz że ma dokonać swoistej unifikacji doświadczenia. Widzi-
my także, że jest ona formą narracyjnego działania politycznego. 
Jaki jest jej status poznawczy?

W swojej książce poświęconej Arendt o wymownym podtytule 
Life is a Narrative Julia Kristeva staje na stanowisku narratywizmu 
realistycznego, który charakteryzuje przekonanie o ciągłości wystę-
pującej między życiem a opowieścią. Nie tylko opowieść jest działa-
niem, ale też każde działanie jest już opowieścią. Podobnego poglą-
du broni Olivia Guaraldo. Jej zdaniem opowiadanie historii, inaczej 
niż oparte na przemocy i tłumiące przygodność poznanie naukowe, 

169 Á. Heller, Hannah Arendt on Tradition and New Beginnings, w: Hannah Arendt in 
Jerusalem, ed. S. E. Aschheim, University of California Press, Berkeley–Los Ange-
les–London 2001, s. 21.

170 S. Benhabib, op. cit., s. 188.
171 J. Kristeva, op. cit., s. 7–8.
172 O. Guaraldo, op. cit., s. 147.
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jest samym życiem. Nie tylko składa się na ludzkie życie, ale także 
wiernie przedstawia jego skomplikowane ścieżki173. Innymi słowy, 
życie nie składa się z faktów, lecz z opowieści, a opowieści te mogą 
być nawzajem siebie wierne. Opowieść fragmentaryczna nie narzu-
ca fikcyjnego zamknięcia rzeczywistości, lecz powtarza rzeczywistą 
strukturę wydarzeń. Sama jest rzeczywistością, fragmentaryczną 
i nieciągłą, niemającą zamknięcia, zawsze nieostateczną. Guaraldo 
twierdzi, że z racji swojej otwartości „opowiadane historie imitują 
życie, przyjmując czasowość jako swój sposób wyrażania”174.

Czy uznając narracyjny charakter każdego działania, jesteśmy 
zmuszeni zgodzić się z argumentem mówiącym o ciągłości wystę-
pującej między życiem a opowieścią? Zdecydowanie nie jest to wy-
starczający powód. Z faktu, że poszczególne działania mają struk-
turę narracyjną, nie wynika, że są one wzajemnie, na podobieństwo 
opowieści, koherentne. Nawet jeśli bez przerwy opowiadamy sobie 
historie, to jesteśmy ciągle historykami własnego życia. Między ży-
ciem a opowieścią wciąż występuje przepaść175. Opowieść narzuca 
wprawdzie koherencję, lecz pozostaje pojedynczym, narracyjnym 
działaniem. Tak przynajmniej wynika z  interpretacji Arendt, dla 
której istotne są przecież esencjalizujące i fikcyjne aspekty opowie-
ści. To ze względu na nie opowieść może odegrać swoją zbawczą (re-
demptive) rolę w  świecie absurdalnego i  pozbawionego znaczenia 
życia. Samo narzucanie życiu koherencji za pośrednictwem opo-
wieści nie musi być koherentne. Skoro bowiem opowieść jest dzia-
łaniem, to za każdym razem może ona być inna.

Historie opowiadane przez Arendt są – tak jak minione, opo-
wiadane w  nich wydarzenia – przygodne i  nierozstrzygnięte. 
W tym sensie – rzecz jasna – respektują przygodność działania. Po-
jawiające się w  nich zamknięcie może być za każdym razem od-
mienne, a więc zmienione. Przygodność przedstawiania jest wierna 
przygodności przeszłości, jednak przeszłość nie jawi się już dłużej 
jako radykalnie przygodna. Opowieść nie jest czystym powtórze-

173 Ibidem, s. 66.
174 Ibidem, s. 81.
175 F. Ankersmit, Danto’s Philososphy of History in Retrospective, s. 428.
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niem, gdyż miniona rzeczywistość nie poddaje się wiernemu przed-
stawianiu stopnia zero. Reprezentacyjne re-renactment nie stano-
wi powtórzenia ducha przeszłości i pozostaje mu wierne jedynie na 
płaszczyźnie poszczególnych, opowiadanych faktów, lecz już nie 
jako całość. Zdaje sobie z tego sprawę Guaraldo, zaplątując się tym 
samym w paradoksy, których notabene jest doskonale świadoma:

Opowiadać historie, imitować ulotny moment działania, opowiadając 
go, nie znaczy zachowywać oryginalną strukturę tego działania. Byłoby 
naiwnym przypuszczać, że istnieje prawdziwa odpowiedniość między 
rzeczywistością a narracją176.

Chcąc zachować to, co rzeczywiste, z przeszłości, Guaraldo docho-
dzi tym samym do paradoksu wiernej reprezentacji. Jej zdaniem 
„musimy dopuścić paradoksalne pojęcie imitacji, która za każ-
dym razem jest czymś nowym”177. Ponieważ autorka była zmuszo-
na przyznać, że wierne poznawczo przedstawienie jest niemożliwe, 
dochodzi do rzeczywiście paradoksalnych konkluzji. Opowieść ma 
być zatem „zawsze nielojalnym sposobem wiernego zachowania pa-
mięci o tych, którzy nie mają imienia w dziedzinie teorii”178.

Czy można rozwiązać ten paradoks wierności i podobieństwa – 
życia składającego się z opowieści i jednocześnie niebędącego opo-
wieścią? Aby tego dokonać, proponuję odróżnić od siebie dwa po-
ziomy opowiadania historii – poziom odniesienia przedmiotowego 
oraz poziom performatywny. Innymi słowy, odróżnijmy od siebie 
to, co w opowieści opowiadane, od samego aktu opowiadania.

Na płaszczyźnie przedmiotowej opowieści następuje powiąza-
nie ze sobą ontologicznie nieciągłych faktów. Opowieść jest w tym 
sensie ciągła i się kończy. W przeciwnym wypadku radykalna przy-
godność minionej rzeczywistości nie mogłaby ulec odkupieniu 
i  mielibyśmy do czynienia wyłącznie z  chaotycznym uniwersum 
niepowiązanych ze sobą zdarzeń. Przeszłość pozostałaby radykal-
nie otwarta i  pozbawiona znaczenia. Z  drugiej strony, na płasz-

176 O. Guaraldo, op. cit., s. 214.
177 Ibidem, s. 215.
178 Ibidem, s. 227.
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czyźnie performatywnej, opowieść jest już otwartym i nieciągłym 
działaniem politycznym. Jest to możliwe właśnie dlatego, że w ory-
ginalny i nienaukowy sposób opowiada historię zbudowaną na nie-
ciągłościach. Nie odwołuje się przy tym do spójnych modeli, lecz 
wyłącznie do partykularnych całości refleksyjnych. Tym samym 
narzuca znaczenie działaniom z przeszłości, a jednocześnie stano-
wi odsłonięcie podmiotu działającego – podmiotu odpowiadające-
go historię. Dzięki temu może mieć także swój wewnętrzny sens.

Podsumowując, należy podkreślić, że historiografia fragmenta-
ryczna, w odróżnieniu od historiografii modernistycznej, obciążo-
nej dziedzictwem metafizyki i filozofii oraz związanymi z nimi po-
znaniem, wytwarzaniem i technologią, jest pokrewna właściwemu 
działaniu i związanemu z nim myśleniu. Może być uznana za spe-
cyficzny rodzaj działania, które przez fragmentaryczne opowieści 
o przeszłości, zawierające w sobie element fikcyjnego autorstwa, jest 
zdolne utrzymać prymat niezdeterminowanej teraźniejszości nad 
pozostałymi wymiarami czasu.

 

Reprezentacja i zastępowanie przeszłości: Ankersmit

Performatywny wymiar opowieści polega na tym, że podobnie jak 
działanie polityczne stanowi ona prezentację podmiotu działają-
cego. Przenosi nas zatem od razu z płaszczyzny epistemologicznej 
na płaszczyznę ontologiczną179. Przyglądając się idei reprezentacji 
w  znaczeniu ontologicznym, możemy lepiej zrozumieć koncepcję 
re-enactment Arendt. Idea ta funkcjonuje od lat w obszarze teorii 
i  historii sztuki i  znalazła zastosowanie w  historiografii w  ogóle, 
gdzie jest współcześnie stosowana przez Franka Ankersmita. Wy-
wodzi się z teorii sztuki Ernsta Gombricha i Nelsona Goodmana, 
a została rozwinięta między innymi przez Arthura Danto. Jeśli uj-
miemy przedstawianie w kategoriach epistemologicznych, to mia-
rą jego skuteczności będzie podobieństwo między tym, co przed-

179 Por. rozważania Paula Ricoeura dotyczące pojęcia Darsellung. Zob. P. Ricoeur, 
Pamięć, historia, zapomnienie, s. 376–379.
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stawiane, a tym, co przedstawiające. Natomiast z perspektywy idei 
reprezentacji artystyczne przedstawianie jest przede wszystkim 
substytutem rzeczywistości, czymś ją samą zastępującym, a nie po 
prostu jej naśladowaniem. W swojej klasycznej interpretacji Gom-
brich analizował przypadek drewnianego kija z głową konia, który – 
choć do konia nie jest i wcale nie ma być podobny – dla bawiącego 
się nim dziecka okazuje się lepszą reprezentacją zwierzęcia niż na 
przykład przypominający bardziej konia stół180. Nie inaczej jest ze 
sztuką, która także nie musi być wierną repliką przedstawianej rze-
czywistości. Ankersmit twierdzi, że podobnie wygląda sytuacja hi-
storiografii.

W teorii holenderskiego filozofa reprezentacja przeszłości w hi-
storycznej opowieści nie zachodzi na epistemologicznym pozio-
mie składających się na nią zdań pojedynczych, lecz na estetycznej 
płaszczyźnie całości narracyjnych. Całości narracyjne Ankersmit 
określa mianem narracyjnych substancji, które funkcjonują na po-
dobieństwo rzeczy – są to rzeczy językowe (linguistic things). To im 
przypisujemy w istocie właściwości, które z pozoru są właściwościa-
mi przeszłości181. Substancje narracyjne nie są wiedzą, lecz stano-
wią „organizacje wiedzy”, narzucające niespójnej przeszłości jed-
ność i koherencję182.

Substancje narracyjne Ankersmit nazywa także manekina-
mi logicznymi zastępującymi nieistniejącą, minioną rzeczywi-
stość. Ukrywają się one za własnościami, które można im przypi-
sać, rozbierając je na pojedyncze zdania opisujące historyczne fakty. 
Co niezwykle istotne, substancje narracyjne mogą być wyrażone za 
pośrednictwem pojęć. Pojęcia te odnoszą się wówczas do historycz-

180 E. H. Gombrich, Meditations on a Hobby Horse or the Roots of Artistic Form, 
w: idem, Meditations on a Hobby Horse and Other Essays on the Theory of Art, 
Phaidon, London–New York 1971, s. 1–11.

181 F. Ankersmit, Historical Representation, w: idem, History and Tropology, s. 97–
–124. Z punktu widzenia logiki narracyjnej Ankersmita substancje narracyjne 
są analitycznie prawdziwe. Substancje składają się ze zdań narracyjnych, które 
z jednej strony opisują przeszłość, a z drugiej indywidualizują dane substancje 
narracyjne.

182 Idem, Six Theses on Narrativist Philosophy of History, w: ibidem, s. 38 (teza 4.3).
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nych całości składających się zarówno z  intencjonalnych działań, 
jak i z niezamierzonych ich skutków. Całości te są postulowane jako 
obecne w minionej rzeczywistości, są pewnymi interpretacyjnymi 
propozycjami postrzegania przeszłości. W ten sposób ustanawiają 
przeszłość na zasadzie substytucji. Jak stwierdza autor Narrative lo-
gic, „propozycje mogą być użyteczne albo nie, owocne albo nie, ale 
nie mogą być ani prawdziwe, ani fałszywe; to samo można powie-
dzieć o narracjach historycznych”183.

Dla naszych rozważań wypływa stąd wniosek, że przeszłość nie 
narzuca nam swojej własnej interpretacji oraz że teraźniejszość jest 
autonomiczna wobec tego, co minione. W ujęciu Arendt podobień-
stwo między przeszłością a narracją występuje jedynie na poziomie 
faktów, które można przedstawić za pomocą zdań prawdziwych, 
lecz nie na poziomie całości opowieści. Całość opowieści stanowi 
natomiast rodzaj uobecnienia przeszłości. Ponieważ prezentacja 
poprzedza to, co w niej prezentowane, nie jest to rodzaj uobecnie-
nia, w  którym to, co minione, staje się na powrót obecne184. Ca-
łość wypowiedzi, niezależnie od tego, czy będzie to ulotna mowa, 
czy tekst urzeczowiony w jakimkolwiek materiale, ma status onto-
logiczny i autoreferencjalny. Nie jest podobna do przeszłości, lecz ją 
właśnie zastępuje185.

Dlatego opowieść jest pewną propozycją widzenia przeszłości 
i nie jest prawdziwa w ścisłym tego słowa znaczeniu. Prawdziwe są 
bez wątpienia składające się na nią zdania opisujące fakty. Opowieść – 
jako całość zawierająca w sobie wszystkie fakty oraz związki przy-
czynowo-skutkowe i celowe ustanawiane między nimi – prawdziwa 
już jednak nie jest. Ustanawia ona przeszłość, a konkretnie jej okreś- 
lony fragment, gdzie samo to ustanawianie jest jednocześnie dzia-
łaniem aktora politycznego. Nawet jeśli podobieństwo i substytucja 
mogą się częściowo pokrywać, to opowieść jako całość ma status 
opinii, a nie prawdy. Prawda, jak powiedziałaby Arendt, przymu-

183 Ibidem, s. 37 (teza 4.2.1).
184 F. Ankersmit, Danto on Representation, Identity and Indiscernibles, w: idem, His-

torical Representation, Stanford UP, Stanford 2001, s. 218–248.
185 Idem, Reply to Professor Zagorin, „History and Theory”, Vol. 29, Iss. 3 (1990),  

s. 275–296.
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sza, zgoda na daną opinię jest już kwestią wolnej woli i zaufania186. 
I całe szczęście, w przeciwnym razie opowieść spotykałby ten sam 
los, co prawdę filozofa, czy dobro będące produktem przedpolitycz-
nego sumienia187. Jako opinia opowieść może tymczasem stanowić 
element publicznego świata politycznego.

Mając na uwadze teorię działania Arendt, wyróżnijmy trzy po-
ziomy zastępowania. Po pierwsze, poziom zastępowania siebie w każ-
dorazowym działaniu, różnym od działania pod postacią opowia-
dania historii. Poziom ten omówiłem wyczerpująco w  rozdziale 
poświęconym działaniu, przypomnę więc tylko, że w  przypadku 
dokonywanej w działaniu politycznym samoprezentacji tożsamość 
w  niej przedstawiana nie istnieje przed samą prezentacją, a  jedy-
nie za jej pośrednictwem. Nie można zatem mówić o  podobień-
stwie między tym, kim człowiek jest, a  tym, co w  swoim działa-
niu prezentuje, gdyż prezentacja poprzedza i ustanawia to, co w niej 
przedstawiane. Po drugie, należałoby odróżnić poziom zastępo-
wania przeszłości w działaniu opowiadającym historię. Poziomem 
tym zajmowałem się w tym rozdziale, wskazując, w jaki sposób łą-
czy on oba rodzaje znaczenia i obie funkcje opowieści. Poziom ten 
jest także charakterystyczny dla historiografii w ogóle. Po trzecie, 
należałoby odróżnić przypadek szczególny w postaci opowieści au-
tobiograficznej, która łączy w sobie oba rodzaje zastępowania. Jak 
postaram się argumentować w dalszej części, tylko na tym pozio-
mie znaczenia polityczne i historyczne pokrywają się w odniesieniu 
do tej samej osoby, co jednak nie prowadzi do całkowitego zniesie-
nia podstawowej aporii. Zanim do tego przejdziemy, przyjrzyjmy 
się jeszcze zagadnieniu tożsamości narracyjnej.

186 Jak w  kontekście reprezentacji politycznej szczegółowo argumentuje Anker-
smit, reprezentacji jako substytutowi rzeczywistości można co najwyżej „za-
ufać”. Zob. idem, Trust and Representation, w: Trust: Cement of Democracy?, 
eds. F. Ankersmit, H. TeVelde, Peeters, Leuven–Paris–Dudley, MA 2004,  
s. 29–48.

187 CR, s. 68.
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Tożsamość narracyjna między tradycją a rewolucją: Ricoeur

Paul Ricoeur, powołując się na Hannah Arendt, zauważa, że ludzka 
tożsamość ma status narracyjny188. Oznacza to, że dopiero opowieść 
odsłania tożsamość swojego bohatera. W fragmencie Czasu i narra-
cji poświęconym tożsamości narracyjnej francuski filozof odwołuje 
się właśnie do koncepcji Arendt jako rzekomo mówiącej o tym, że 
opowiedzenie historii życia stanowi odpowiedź na pytanie o ludz-
kie kto189. Przez opowieść ma być rozwiązany dylemat podmiotu 
jako, z jednej strony, tożsamego z samym sobą, z drugiej zaś – po-
kawałkowanego i będącego iluzją. Tożsamość narracyjna, tzw. toż-
samość ipse – różna od substancjalnej tożsamości zwanej idem – ma 
pozwolić na jednoczesne uchwycenie zmiany i zachowanie spójno-
ści. Czy jednak Arendt ma na myśli taką właśnie tożsamość, od-
słanianą przez rozliczne działania opowiedziane jako całość? Pa-
miętamy przecież, że tożsamość ta miała być widoczna dla innych 
w ulotnym momencie działania, że miała odsłaniać się tu i teraz – 
w rozciągniętym momencie teraźniejszości.

Jestem przekonany, że dla Arendt kto jest znacznie bardziej 
ulotne, niż sądzi Ricoeur. W końcowej części paragrafu, w którym 
stwierdza, że kto odsłania jedynie biografia – opowieść życia, której 
jest się bohaterem, nie będąc jej autorem – Arendt wprowadza po-
jęcie ponownego odegrania opowieści, wycofując się tym samym 
niejako z możliwości poznania tożsamości przez samą biografię190. 
Nie chodzi jej o tej biografii opowiedzenie, lecz o nieuchwytne, po-
lityczne odsłonięcie i  odegranie tożsamości, analogiczne do tego, 
które wydarzyło się w przeszłości. Arendt powraca tym samym do 
idei znaczenia samego w  sobie przynależącego do pojedynczego 
czynu, tyle że czynem tym ma być w tym wypadku odegranie mi-
nionej opowieści. Dotykamy wobec tego istoty podstawowej apo-
rii jej myślenia. Traktując poważnie uwagi dotyczące niemożliwości 

188 P. Ricoeur, Time and Narrative, Vol. 3, trans. K. Blamey, D. Pellauer, The Univer-
sity of Chicago Press, Chicago–London 1988, s. 320–321.

189 Ibidem, s. 246.
190 HC, s. 186–187.
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zachowania ulotnej jakości kto, należy zauważyć, że w  opowieści 
biograficznej tożsamość minionego bohatera zostaje urzeczowiona 
i zastąpiona przez opowieść oraz – jednocześnie – że opowieść ta, 
będąca przecież rodzajem działania, stanowi prezentację tożsamo-
ści opowiadającego – odsłonięcie jego nieuchwytnego kto.

Przyjmując takie rozwiązanie, widzimy, że obie funkcje opo-
wiadania historii mogą wzajemnie się uzupełniać. Przedstawianie 
przeszłości na podobieństwo wytwarzania narzuca przeszłości nie-
obecną w  niej samej ciągłość, podczas gdy fakt opowiadania sta-
nowi zerwanie ciągłości otwierające przepaść między przeszło-
ścią a przyszłością. Opowiadanie historii jest działaniem celowym 
w  tym sensie, że jest nakierowane na odkupienie minionej przy-
godności. Jest jednocześnie działaniem w tym sensie, że na płasz-
czyźnie prezentacji wydarza się dzięki niemu konstytuujące nowy 
początek rzeczywiste odsłonięcie tożsamości opowiadającego. Oba 
rodzaje znaczenia przynależą do dwóch płaszczyzn opowieści – 
znaczenie historyczne (z perspektywy skutków) do poziomu tego, 
co przedstawiane, znaczenie polityczne (samo w sobie) do poziomu 
samego przedstawiania – do tej konkretnej reprezentacji przeszło-
ści. Dzięki temu jest możliwe równoczesne odkupienie przygodno-
ści i  konieczności – początek, który jest jednocześnie ustanowie-
niem czegoś trwałego.

Zauważmy, że tego rodzaju konfiguracja ma tym większy po-
tencjał polityczny, im bardziej będzie pokawałkowany komponent 
esencjalizujący, pochodzący z poziomu przedstawiania, a więc im 
bardziej narracja będzie oddalać się od spójnego modelowania wła-
ściwego filozofii historii. Odwołując się do znanej typologii Fryde-
ryka Nietzschego, Judith Shlar zauważyła, że historiografia frag-
mentaryczna Arendt nosi znamiona historii „monumentalnej”191. 
O  ile historia krytyczna ma wyjaśniać i  opisywać, o  tyle historia 
monumentalna ma przede wszystkim służyć teraźniejszości.

Dobrym tego przykładem jest książka O  rewolucji, w  której 
Arendt dąży do jednoczesnego zachowania wspaniałej tradycji re-
wolucyjnej oraz do zburzenia przekonania o jej ciągłości czy – go-

191 J. N. Shklar, Rethinking the Past, „Social Research”, Vol. 44, Iss. 1 (1977), s. 80–90.
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rzej – konieczności. W tej pracy autorka prezentuje postawę zarów-
no radykalną, jak i  konserwatywną. Pisanie o  rewolucji oznacza 
przywoływanie aktów rewolucyjnego działania, aktów zerwania 
będących jednocześnie działaniami ustanawiającymi nowy począ-
tek – jest to element rewolucyjny. Z drugiej strony jest ono ustana-
wianiem nowej tradycji rewolucyjnej, ustanawianiem ciągłości na 
podstawie doświadczenia rewolucyjnego – jest to element konser-
watywny192. Jak łatwo zauważyć, dualizm rewolucji i tradycji stano-
wi tutaj odbicie dualizmu działania i wytwarzania oraz odpowiada-
jących im dwóch funkcji opowieści. Arendt nie poszukuje przyczyn 
rewolucji, lecz próbuje ożywić rewolucyjnego ducha, przypomnieć 
o  możliwości zerwania i  obalić mit historycznej Opatrzności. Jej 
narracja jest nieciągła i  fragmentaryczna i  w  przeciwieństwie do 
profesjonalnej historiografii modernistycznej obnaża metafizycz-
ną spójność dziejów. Ponadto, ze względu na swoją oryginalność, 
opowieść Arendt stanowi zerwanie ciągłości, które jednocześnie 
ustanawia nowy początek, upamiętnia i zachowuje to, co minione, 
w nietypowy sposób buduje ciągłość w oparciu o nieciągłości. Jak 
zauważa autorka w O rewolucji:

Być może fakt, że te dwa elementy, troska o trwałość i duch tego, co 
nowe, stały się przeciwieństwami w  terminologii myśli politycznej – 
gdzie jedna została utożsamiona z konserwatyzmem, a druga stała się 
monopolem progresywnego liberalizmu – powinniśmy rozpoznać jako 
należące do symptomów naszej utraty193.

Pierwotny, jak pamiętamy, jest dla Arendt fakt zerwania ciągłości 
historii Zachodu. Ciągłości nie trzeba już więc zrywać, lecz ją usta-
nowić. Ciągłość jest też warunkiem działania politycznego stano-
wiącego zerwanie – działanie potrzebuje tradycji chociażby po to, 
by mieć od czego się odróżnić194. Ciągłość należy zatem odbudo-

192 M. Amaral, Political Shipwreck – Authority and the End of Revolution, „Cader-
nos de Filosofia”, Vol. 19–20 (2006), s. 27–42.

193 OR, s. 225.
194 Por. tezę Ágnes Heller w: Hannah Arendt on Tradition and New Beginnings,  

w: Hannah Arendt in Jerusalem, s. 19–32.
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wać, uważając, by po raz kolejny nie zostać przy tym zniewolonym 
przez Historię.

Także Ágnes Heller dostrzega tutaj rewolucyjny konserwatyzm. 
Ustanawiana przez Arendt tradycja to nie tradycja przez duże T, 
lecz raczej tradycje w  liczbie mnogiej, tradycje zapośredniczone 
przez działanie polityczne i od niego zależne. Podobnie jak tożsa-
mość narracyjna jest ciągłością zbudowaną na podstawie niecią-
głości – gdzie nie istnieje jedna, wszechobejmująca ciągłość – po-
dobnie tożsamość rewolucyjna jest oparta na fragmentarycznym 
doświadczeniu rewolucyjnym195. Historia rewolucji stanowi w tym 
sensie odbicie w skali makro indywidualnej tożsamości, składają-
cej się z  małych rewolucji – z  poszczególnych, wzajemnie niecią-
głych działań.

Czemu ma służyć taka opowieść fragmentaryczna? Jaki jest 
sens historiografii? Opowieść jest rodzajem działania, zwróconym 
w przeszłość aktem politycznej interwencji. Może się przy tym od-
nosić zarówno do przeszłości, która jest godna upamiętniania (tra-
dycja rewolucyjna), jak i  do przeszłości, której nie chcemy czcić, 
a której nie powinniśmy zapomnieć, lecz zachować jako przestro-
gę (elementy totalitaryzmu). W  obu przypadkach cel jest wszak-
że ten sam. Jest nim podwójne odkupienie przeszłości mające na 
celu uzyskanie częściowej spójności (odkupienie przypadkowości) 
oraz ukazanie możliwości zmiany i otwarcie horyzontu przyszło-
ści dla kolejnych działań (odkupienie konieczności). Właściwa opo-
wieść jest więc jednocześnie czymś nowym i rzeczywistym oraz za-
wierającym element fikcyjny. Jeśli zacząłby dominować ten drugi, 
mogłaby się niepostrzeżenie przerodzić w filozofię dziejów. Odku-
pienie przypadkowości okazałoby się zniewoleniem przez historię. 
Horyzont przyszłości zostałby zawężony bądź całkowicie zamknię-
ty. Aby tego uniknąć, historiografia musi pozostać niespójna i frag-
mentaryczna. Spójny jest jedynie akt prezentacji, właściwe działa-

195 Por. ujęcie psychologii narracyjnej: H. Hermans, Conceptions of Self and Identi-
ty: Toward a Dialogical View, „International Journal of Education and Religion”, 
Vol. 2, Iss. 1, s. 43–62.
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nie, które zamiast odsłaniać tożsamość historycznych bohaterów, 
ukazuje kto historyka – interweniującego aktora politycznego.

 

Paradoks Odyseusza: niemożliwość spełnienia

W eseju zatytułowanym Pojęcie historii Arendt zauważa, że „para-
dygmatyczna dla historii” jest scena Odysei, w której, podczas bie-
siady u Feaków, Odyseusz, słuchając opowieści pieśniarza Demodo-
ka wysławiającego jego czyny spod Troi, zaczyna płakać. Dlaczego 
Odyseusz płacze, skoro doskonale zna fakty pochodzące z własnej 
przeszłości? Gdyby opowieść zawierała jedynie fakty, „znudziłby się 
raczej, aniżeli poruszył”. Tymczasem „to, co było zwykłym wyda-
rzeniem, staje się teraz historią”196. Odyseusz płacze, gdyż przeży-
wając swoje życie, nie był w pełni świadomy jego sensu. Nie płakał, 
doświadczając tego, co opowiadane. „Jedynie, gdy słucha historii 
swojego życia, staje się w pełni świadom jego znaczenia”197.

Znaczenie życia Odyseusza dostrzega najpierw „oczyma duszy” 
ślepy poeta. Widzi on całość, która dla zaangażowanego w  spek-
takl aktora jest niewidoczna. W jego wyobraźni poszczególne czy-
ny, widziane z perspektywy działających jako partykularne, „łączą 
się ze sobą i tworzą harmonię”198. Właściwy sens odsłania się dopie-
ro w opowieści opowiedzianej, a nie w opowieści życia. Scena Ody-
sei jest paradygmatyczna, gdyż w opowieści nie chodzi wcale o jej 
wartość poznawczą. Widok płaczącego Odyseusza, który doskona-
le pamięta swoje własne przygody, obrazuje główny motyw stoją-
cy za pisaniem historii, polegający na pojednaniu (reconciliation) 
z rzeczywistością, czego warunkiem jest „ponowne odegranie” oraz 
„imitacja działania” w słowach, stanowiące jednocześnie „transfor-
mację” przeszłości199.

196 BPF, s. 45.
197 LOM I, s. 132.
198 Ibidem, s. 133.
199 BPF, s. 45.
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Zachodzącą tutaj sytuację Adriana Cavarero określiła mianem 
paradoksu Odyseusza200. Paradoks ten ma polegać na tym, że toż-
samość bohatera zostaje mu nadana przez kogoś innego. Dopiero 
dzięki opowieści Demodoka Odyseusz dowiaduje się, kim jest na-
prawdę, i może rozpocząć swoją opowieść autobiograficzną o przy-
godach przeżytych podczas powrotu spod Troi, zajmującą czte-
ry kolejne pieśni Odysei. Jak zauważa Cavarero, powołując się na 
Arendt, tożsamość człowieka, jego kto, może zostać poznana jedy-
nie dzięki biografii, przez opowiedzenie opowieści życia. Kto staje 
się wówczas widoczne jako jedność (unity), dzięki czemu możemy 
dostrzec niewidoczny wcześniej, a  już na pewno nie z  perspekty-
wy działającego, wzór. Jest to, rzecz jasna, uwaga słuszna i zgodna 
z myślą Arendt, o ile odniesiemy ją wyłącznie do tożsamości rozu-
mianej jako co i będziemy pamiętać o niemożliwości uchwycenia 
kto odsłaniającego się bezpośrednio w działaniu.

Cavarero idzie jednak dalej. Jej zdaniem, ponieważ sami nigdy 
nie widzimy swojego kto, tożsamość musi zostać nam nadana przez 
kogoś innego. Twierdzi jednocześnie, że dla Arendt autobiografia 
byłaby „zadaniem absurdalnym”, bo nikt nie może dostrzegać i po-
znać swojego kto201. Dlatego Odyseusz miał nie znać samego siebie 
i zobaczyć się dopiero w opowieści Demodoka, co doprowadziło go 
do łez i wyzwoliło niejako jego opowieść autobiograficzną.

Cavarero ma rację, że Odyseusz, jak każdy człowiek, nie zna 
samego siebie, że nie dostrzega nigdy swojej własnej tożsamości, 
swojego ulotnego kto. Myli się jednak, gdy pisze, że bohater Ody-
sei może się zobaczyć wyłącznie za pośrednictwem opowieści in-
nego. Tożsamość, którą Odyseusz dostrzega w opowieści Demodo-
ka, to tożsamość urzeczowiona. Uprzedmiotawiając samego siebie, 
Odyseusz może równie dobrze nadać ją sobie sam. Może więc do-
strzegać siebie zarówno za pośrednictwem opowieści innego, jak 
i  za pośrednictwem swojej własnej opowieści. W  żadnym z  tych 

200 A. Cavarero, Relating Narratives, Storytelling and Selfhood, trans. P. A. Kottman, 
Routledge, London–New York 2000. Arendt jest dla Cavarero podstawowych 
źródłem inspiracji jej własnej koncepcji „siebie poddającego się narratywizacji” 
(narratable self). Zob. ibidem, s. 33–34.

201 Ibidem, s. 24.
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przypadków nie dostrzega jednak swojej tożsamości politycznej, 
a jedynie przedstawienie samego siebie – tożsamość urzeczowioną. 
Słuchając opowieści Demodoka o sobie samym, Odyseusz nie ujrzał 
wcale swojego kto – spostrzegł kto Demodoka, odsłaniającego same-
go siebie przez urzeczowianie kogoś innego. Ujrzał sens polityczny 
działania Demodoka i sens historyczny swojej własnej biografii.

Na długo przed usłyszeniem opowieści Demodoka Odyseusz 
musiał wiedzieć, kim jest, o tyle, o ile był w stanie opowiedzieć sobie 
swoją własną historię. Jest Odyseuszem z Itaki, który pragnie wró-
cić do domu, do swojego minionego życia. Arendt myli się, stwier-
dzając, że Odyseusz nigdy wcześniej nie płakał. Wręcz przeciwnie, 
Odyseusz płacze dość często, może nawet zbyt często, lecz wynika 
to właśnie z częstego przedstawiania sobie siebie samego, z opowia-
dania sobie samego siebie.

Już przebywając w  niewoli u  nimfy Kalipso, Odyseusz „darł 
serce westchnieniami, łzami się zalewał”202. Cierpiał, gdyż wie-
dział, kim jest, i był świadom tego, że stracił swój dom rodzinny – 
„jego oczy nie usychały od łez, a  pobyt uroczy truła ciągła tęsk-
nica”203. Korzystając z  miłości bogini i  nieograniczonego dostępu 
do ambrozji, tęsknił jednocześnie do swojego dawnego życia i do 
Penelopy. Nieco później, przebywając na dworze Alkinoosa, był 
świadom swojego losu. Jeszcze zanim Demodok zaczął śpiewać, ze 
łzami w oczach mówił o tym, że jest najnieszczęśliwszym z ludzi. 
A gdy pieśniarz zaczął wygłaszać swoją opowieść, Odyseusz zapła-
kał nie raz. Co ciekawe, wstydził się przy tym łez i za każdym ra-
zem, gdy Demodok intonował pieśń, chował twarz w płaszczu, by 
nie odkryć swojego kto głęboko przeżywającego widok urzeczo-
wionej tożsamości204. Kolejna pieśń Demodoka, rozpoczęta tym ra-
zem już na wyraźną prośbę Odyseusza, doprowadziła go do jeszcze 
większego płaczu, który zapewne miała na myśli Arendt. Łzy, któ-
re mu wówczas „z powiek runęły nawałem”, Homer porównuje do 
łez niewiasty wylanych nad ciałem zmarłego męża205. Wielkie były 

202 Homer, Odyseja, przeł. L. Siemieński, PIW, Warszawa 1990, s. 76.
203 Ibidem, s. 78.
204 Ibidem, s. 112–113.
205 Ibidem, s. 125.
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bowiem emocje Odyseusza dostrzegającego niejako śmierć swojego 
poprzedniego ja – jego przeszły charakter – które jako pewną ca-
łość mógł dostrzec jedynie z perspektywy skutków. Bohater płakał 
także po powrocie do domu, wraz z synem Telemachem, a później 
z Penelopą „łez wylewał strugi”206.

Na pytanie króla Alkinoosa o to, dlaczego ciągle płacze i wzdy-
cha, Odyseusz przedstawia się jako „Odys Laertyd”, ujawniając tym 
samym swoje co207. Potem następuje wspomniana wyżej długa opo-
wieść autobiograficzna – narracja opisująca jego liczne przygody 
i „los opłakany”. Już wcześniej zresztą – podczas biesiady u Feaków, 
lecz zanim usłyszał opowieść o sobie samym – Odyseusz na pyta-
nie: „skąd się tu wziąłeś?”, odpowiada opowieścią autobiograficzną 
o swojej siedmioletniej niewoli u Kalipso208. Musi zatem wiedzieć, 
kim jest. Inaczej nie mógłby podjąć działania i wyprawić się w po-
dróż. Nie wszystkiego jest jednak świadom. Także z samej opowie-
ści możemy wnioskować, że dzieje swojej wyprawy Odyseusz opo-
wiadał już wcześniej. Wspomina na przykład, że opowiedział swoją 
przeszłość i podróż szczegółowo bogini Kirke209. Wiedział zatem, 
kim jest, i był w stanie to opowiedzieć.

Przedstawiając się Akinoosowi jako „Odys Laertyd”, Odyse-
usz urzeczowia siebie samego, a  jego imię funkcjonuje teraz jako 
substancja narracyjna, by odwołać się do koncepcji Ankersmita. 
Imię „Odys” nie odnosi się bowiem do samej przeszłości, lecz do 
jej przedstawienia – do całej opowieści biograficznej. Jest ono 
rzeczą językową (linguisitic thing), czyli pewnym co210. Jak zauwa-
ża Arendt, w opowieści barda Odyseusz jest opowiadaną „rzeczą” 
(object), którą wszyscy, łącznie z nim samym, mogą usłyszeć i zoba-
czyć211. Podobnie jest w opowieści samego Odyseusza. Temu „Ody-
seuszowi” – uzupełnijmy myśl Arendt – żywy Odyseusz przypisu-
je teraz pewne właściwości, pewne czyny i przygody, które – ściśle 

206 Ibidem, s. 247.
207 Ibidem, s. 128.
208 Ibidem, s. 106–107.
209 Ibidem, s. 182.
210 F. Ankersmit, Danto on Representation, Identity and Indiscernibles, s. 236–237.
211 BPF, s. 45.
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rzecz ujmując – nie odnoszą się do niego. A to dlatego, że w prze-
szłości nigdy nie było żadnego „Odyseusza”. Występowały w niej je-
dynie pojedyncze działania, jednostkowe odsłonięcia tożsamości, 
które dopiero teraz, z perspektywy mijającego czasu i skutków, two-
rzą całość w postaci „Odyseusza”.

Ponieważ to Odyseusz, a  nie Demodok, sam opowiada swoje 
własne przygody, widzowie dostrzegają teraz zarówno przedmiot 
w postaci „Odyseusza”, jak i opowiadającego bohatera. Pełnię toż-
samości Odyseusza – jego odsłaniające się kto, będące reprezentacją 
minionych odsłonięć, oraz to, co przez nie reprezentowane – można 
poznać, jedynie słuchając jego opowieści o sobie samym, opowie-
ści, której aspekt rzeczywisty nie będzie nigdy widoczny dla same-
go opowiadającego. Kto odsłania się tylko przed innym, lecz nigdy 
przed samym sobą. Dla opowiadającego pozostaje zawsze zasłonię-
te, niezależnie od tego, czy mamy do czynienia z opowieścią bio-
graficzną czy autobiograficzną. Jedynie słuchający Odyseusza widz 
opowieści autobiograficznej może dostrzec oba rodzaje znaczenia – 
znaczenie polityczne i znaczenie historyczne – zjednoczone 
w jednym akcie reprezentacji zachodzącym w rozciągniętej teraź-
niejszości.

Swoje kto Odyseusz odsłania, także opowiadając historię cał-
kiem zmyśloną, gdy pojawia się w przebraniu i nie chce, aby go 
rozpoznano. Fikcyjna opowieść prezentowana pastuchowi Eume-
jowi, w której przedstawia się jako przybysz z Krety, jak również 
późniejsza opowieść przeznaczona dla samej Penelopy, odsłania-
ją kto Odyseusza mimo tego, że pełne są fikcyjnych faktów oraz 
że żaden z  słuchaczy nie rozpoznał opowiadającego bohatera212. 
Choć wypowiadane słowa są kłamstwem, to ukazują prawdę na 
temat Odyseusza.

Wagę podziału na tożsamość urzeczowioną i  urzeczowiającą, 
na co i kto, widać także później, już po powrocie Odyseusza do Ita-
ki. Jako tego samego, choć przecież innego Odyseusza, rozpo-
znają go Telemach, pies Argos i wreszcie Penelopa. Piastunka Eu-
rykleja, która pamięta Odyseusza z  czasów, gdy był dzieckiem, 

212 Homer, Odyseja, s. 213 i n., 293 i n.
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poznaje go podczas mycia po bliźnie na nodze213. Podobnie Pene-
lopa wie, że małżonkowie rozpoznają się niechybnie po znakach – 
sama zresztą sprawdza, czy Odyseusz wie to, co – będąc sobą – po-
winien wiedzieć. To wszystko to jednak za mało, by poznać jego 
aktualną tożsamość. Można powiedzieć, że to rozpoznanie cielesne 
oraz poznanie dotyczące wiedzy Odyseusza jest ledwie przedsion-
kiem właściwego poznania jego tożsamości. Już jednak teraz, nie 
wiedząc jeszcze, kim stali się w międzyczasie, Penelopa i Odyseusz 
płaczą. Następnie, „po słodkim miłości uścisku” – a więc analogicz-
nie do feackiej biesiady, podczas której Odyseusz musiał najpierw 
się pożywić, by móc słuchać, opowiadać i płakać – ona opowiada 
mu swoje biedy i cierpienia, on jej zaś swe nędze i mozoły214. Choć 
już wcześniej rozpoznali się jako ci sami, musieli sobie bezzwłocz-
nie opowiedzieć wszystko, co wydarzyło się od ich poprzedniego 
spotkania. Nie wystarczyło przy tym odwołać się do pomocy barda 
czy kogokolwiek innego. A to z tego względu, że nie chcieli dowie-
dzieć się wyłącznie tego, kim są, w znaczeniu tego, co opowiadane, 
lecz także kim są jako opowiadający to, co opowiadane. Oboje 
pragnęli doświadczyć wewnętrznego, politycznego znaczenia dzia-
łania, to znaczy życia jako opowiadającego historie.

Skoro życie polega na opowiadaniu historii, skoro granica mię-
dzy ja opowiadającym a ja opowiadanym zostaje zatarta, to czy nie 
powinna tym samym zniknąć także granica między rzeczywistością 
a fikcją? Skoro każdy jest jednocześnie bohaterem (aktorem) i twór-
cą (widzem) swojej własnej opowieści, to czy życie samo nie jest tak-
że opowieścią? Starałem się pokazać wyżej, że wcale tak nie jest. 
Przedstawienie narracyjne daje nam wgląd możliwy jedynie z per-
spektywy czasu. Transcendentalny aspekt narratywizmu polega na 
tym, że forma narracyjna stanowi uniwersalny warunek możliwo-
ści nadania sensu przeszłości215. Może on dotyczyć minionej histo-
rycznej epoki i  jej aktorów, może także rozgrywać się w odniesie-
niu do samego opowiadającego. Narracja rozbija wówczas życie na 

213 Ibidem, s. 299.
214 Ibidem, s. 357.
215 F. Ankersmit, „Narrative” (tekst niepublikowany), s. 5.
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dwie części – na przeszłość i na opowieść – a my stajemy się sami hi-
storykami własnego życia. Reprezentując samych siebie, stajemy się 
jednocześnie kimś innym – kimś reprezentującym naszą poprzed-
nią, utraconą tożsamość, urzeczowioną do postaci opowieści o mi-
nionym życiu. Jako reprezentujący jesteśmy kimś więcej niż to, co 
reprezentujemy i co mogliśmy wcześniej reprezentować. Zrywamy 
tym samym ciągłość towarzyszącą nam zazwyczaj w życiu codzien-
nym i odsłaniamy samych siebie w zupełnie nowy sposób – odsła-
niamy siebie jako reprezentujących się tak, a nie inaczej. To, co w na-
szej opowieści reprezentowane, możemy dostrzec także sami. Nie 
doświadczamy jednak samego aktu reprezentacji, który jest dostęp-
ny wyłącznie dla widza naszego jednoosobowego przedstawienia.

Mimo to aporia opowieści nie zostaje ostatecznie przezwycię-
żona. W  opowieści autobiograficznej oba rodzaje znaczenia nie 
pokrywają się całkowicie, bo choć pozwala ona doświadczyć zna-
czenia samego aktu reprezentacji, to urzeczowiona za jego pośred-
nictwem tożsamość nie pokrywa nigdy całości opowieści życia. Do-
póki życie trwa, dopóty jego całość pozostaje nieuchwytna. Gdy zaś 
życie odchodzi, to może zostać opowiedziane wyłącznie przez in-
nych. Opowieść biograficzna, nawet jeśli urzeczawia całość czyjejś 
tożsamości, to nie ukazuje właściwego, ulotnego kto jej bohatera. 
W opowieści autobiograficznej z kolei odsłania się tożsamość opo-
wiadającego, jednak to, co w niej urzeczowione, pozostaje zawsze 
o krok w tyle za samym aktem reprezentacji, nie opisuje nigdy ca-
łości opowieści życia. Nikt nie może zobaczyć i opowiedzieć cało-
ści swojego życia. Pragnienie ostatecznego sensu jest niemożliwe do 
spełnienia. Aporia opowieści okazuje się nieusuwalnym elementem 
skończonej kondycji ludzkiej.

Opowieść jako sądzenie i przebaczenie

Czy przedstawioną wyżej interpretację opowiadania historii moż-
na uznać za odpowiadającą w jakikolwiek sposób władzy sądzenia – 
naszej zdolności radzenia sobie z przeszłością? Czy wypowiedzia-
ne przez nas sądy mogą nie tylko przyjmować formę narracyjną, ale 
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czy narracja może dzielić z władzą sądzenia także bardziej istotową 
charakterystykę?216 Aby przybliżyć ten wątek, odwołam się na ko-
niec do priorytetowego dla refleksyjnych sądów estetycznych poję-
cia, a mianowicie do celowości bez celu.

Pamiętamy, że Arendt wyklucza obiektywną celowość histo-
rii i to niezależnie od tego, czy miałaby ona dotyczyć pojedynczych 
działań, stosunków między nimi, czy dziejów jako całości. Choć po-
szczególne czyny są celowe o tyle, o ile stoi za nimi ludzka wola, to 
samo odsłonięcie tożsamości działającego nie jest już jej celowym 
skutkiem. Ontologicznie działania są bezcelowe z celem. Oglądane 
z perspektywy widza i zapośredniczone przez refleksyjny sąd este-
tyczny jawią się natomiast jako celowe bez celu. Analogicznie jako 
celowe bez celu mogą jawić się immanentnie bezcelowe relacje mię-
dzy poszczególnymi działaniami oraz historia jako całość – monu-
mentalny przykład sztuki pięknej.

Odwołując się do estetycznych sądów refleksyjnych, możemy 
teraz w  nowej perspektywie spojrzeć na poszczególne opowieści 
składające się na Korzenie totalitaryzmu. Przypomnijmy, że chodzi 
o opowieści składające się na dwie pierwsze części książki, a doty-
czące całej masy zjawisk często jedynie luźno powiązanych z  an-
tysemityzmem i imperializmem, a tym bardziej z totalitaryzmem. 
Analogicznie do przedmiotów sztuki pięknej wydają się one przy-
rodą, to znaczy czymś wewnętrznie bezcelowym, co przydarzyło się 
samym działającym. Jednocześnie, dla oglądających je z  perspek-
tywy czasu historyków, jawią się jako formalnie celowe. Ich celo-
wość objawia się, po pierwsze, na poziomie pojęć ogólnych wiążą-
cych ze sobą działania ludzkie i tworzących określone historyczne 
całości, które można uznać za niezdeterminowane pojęcia reflek-
syjne władzy sądzenia. Dla przykładu, zjawiska, takie jak „sprawa 
Dreyfusa” czy „imperializm kontynentalny”, nie mogły być jako ca-

216 Słusznie zwraca na to uwagę Leora Y. Bilsky, uznając opowieść za formę działa-
nia, którego funkcją jest sądzenie. Zob. L. Y. Bilsky, When Actor and Spectator 
Meet in the Courtroom: Reflections on Hannah Arendt’s Concept of Judgment, 
„History and Memory”, Vol. 8, No. 2 (1996), s. 137–175; eadem, Between Justice 
and Politics: The Competition of Storytellers in the Eichmann Trial, w: Hannah 
Arendt in Jerusalem, s. 232–252.
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łość doświadczane przez historycznych aktorów. Dopiero na pozio-
mie narracji zostają one ujęte w refleksyjne, niezdeterminowane ca-
łości, systematyzujące minione wydarzenia.

Przypomnę, że zgodnie z  teorią Ankersmita interpretacje po-
przedzają w  sposób logiczny nasze pojęcia rzeczy. Poszczególne 
części narracji Arendt o pochodzeniu totalitaryzmu – a więc samo-
dzielne opowieści będące podsystemami całości narracji – stano-
wią pojedyncze substancje narracyjne. Nie są one pojęciami teore-
tycznymi, bowiem odnoszą się do partykularnych zjawisk, co jest 
charakterystyczne dla sądów refleksyjnych. Sądy te, choć obywają 
się bez pośrednictwa pojęcia tego, czym dana rzecz powinna być, 
mogą prowadzić do powstania nowych pojęć, ujmujących w całość 
większe fragmenty przeszłości. Całości te – określane przez ciągi 
narracyjne składające się na daną opowieść – są refleksyjne i  nie 
będą wiązać się z jednoznacznymi, determinującymi je pojęciami. 
Choć są niezdeterminowane, to z perspektywy historycznej wydają 
się nam celowe. Tego rodzaju całości są niezbywalnym elementem 
każdej opowieści o przeszłości.

Całą opowieść Arendt o totalitaryzmie można zresztą ująć jako 
celową bez celu. Ciągłość występująca między poszczególnymi opo-
wieściami – elementami totalitaryzmu – jest przy tym wyłącznie cią-
głością kontynuacji, której dokonuje Kantowski geniusz (Nachfolge). 
Istniejące precedensy stanowią inspirację dla aktorów politycznych, 
nawarstwiają się i prowadzą ostatecznie do nowej formy rządów. Mo-
żemy je dostrzegać wyłącznie z  perspektywy ich niezamierzonych 
konsekwencji. Elementy totalitaryzmu nie mogą zostać jako takie 
dostrzeżone bezpośrednio w  źródłach historycznych, nie mogą ich 
bowiem ujrzeć świadkowie historii – są one „podziemnym nurtem” 
historii XIX wieku217. Jak słusznie zauważa Daniel Bell, zależność 
między elementami totalitaryzmu – porównywanymi przez niego do 
pozostających w ukryciu składowych podświadomości – a  ich kry-
stalizacją, jest swego rodzaju ciągłością218. W  przypadku Holocau-

217 OT, s. ix.
218 D. Bell, Anything is Possible and Everything is Permitted: Psychoanalytic Reflec-

tions on Hannah Arendt’s Elements of Totalitarianism, „Cadernos de Filosofia”, 
Vol. 19–20 (2006), s. 43–57.
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stu oznacza ona, że to, co „anormalne” – mimo tego, że „wyjątko-
we” i „przygodne” – przy bliższym wejrzeniu składa się z elementów 
„normalnych”, w  tym wypadku przynależących do nowożytności, 
które dopiero za jego sprawą wypływają na powierzchnię. Zwycię-
stwo totalitaryzmu stanowi narracyjne zamknięcie całej rozbudowa-
nej opowieści Arendt i może jawić się jako celowe, przy całej świa-
domości przygodności przebytej historycznej drogi. Totalitaryzm to 
jedynie oraz aż bezprecedensowe wydarzenie, które rzuca nowe świa-
tło na całą dotychczasową historię219.

Uznając narrację za formę sądzenia, za celowe w stosunku do 
jej zamknięcia uznajemy jednocześnie składające się na nią wyda-
rzenia. Jest to jednak wyłącznie subiektywna celowość formalna, 
ponieważ w  minionej rzeczywistości relacja między wydarzenia-
mi była jedynie relacją następstwa220. Tymczasem w narracyjnym 
przedstawieniu jawią się one jako takie, a więc jako konieczne, choć 
wiemy jednocześnie, że takimi nie były i że w związku z tym wystę-
pujące między nimi celowe zależności są w rzeczywistości fikcyjne.

Zachodzące tutaj zjawisko niektórzy teoretycy narracji uznają 
za błąd logiczny post hoc ergo prompter hoc, czyli za błąd pomylenia 
następstwa ze skutkiem221. Wiąże się on z eksplanacyjnym potencja-
łem narracji, w której to, co późniejsze, niejako naturalnie wyda-
je się skutkiem tego, co wcześniejsze. Czy jednak nie jest to jedno-
cześnie zasadniczy atut narracyjnego przedstawiania? W końcu to 
właśnie dzięki celowości bez celu następuje odkupienie przypadko-
wości przeszłości – „prawidłowość przypadkowości nazywa się ce-

219 EU, s. 405.
220 Można sądzić, że powinno chodzić raczej o  celowość zewnętrzną, która dla 

Kanta stanowi regulatywną zasadę sądów teleologicznych. Arendt wyklucza 
jednak celowość zewnętrzną. Celowość formalna ma nad nią tę przewagę, że 
relacje celowe są dane ze względu na całości refleksyjne, a wydarzenia stanowią 
elementy całości nieokreślonej – mogą być wyobrażane na wiele sposobów i nie 
projektują konkretnej przyszłości.

221 A. Megill, Historical Knowledge, Historical Error. A Contemporary Guide to Practice, 
The University of Chicago Press, Chicago–London 2007, s. 89–92. Allan Megill 
odrzuca ten zarzut, argumentując, że błąd ten nie przynależy do narracji jako ta-
kiej, lecz jest wynikiem jej niewłaściwego użycia, gdy na przykład brakuje uzasad-
nienia dla prezentowanych przez historyka zależności przyczynowo-skutkowych.
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lowością”222 – która zostaje zastąpiona złudzeniem „przeznaczenia”. 
To odkupienie oddaje zarazem sprawiedliwość przeszłości w jej rze-
czywistej nieciągłości i przygodności – niezależnie od tego, że dla 
nas ta przeszłość jest już konieczna – ponieważ celowość jest for-
malna, nieokreślona i może być każdorazowo inaczej przedstawia-
na, a więc przeszłość może być opowiedziana na wiele sposobów. 
Dzięki temu zostaje wykluczone zniewolenie przez konieczność, 
a więc przekonanie o rzeczywistości minionego przeznaczenia, któ-
re od wiary w przyszłą opatrzność dzieli już niewielki krok.

Chciałbym na zakończenie zauważyć, że działanie pod posta-
cią narracji osądzającej przeszłość stanowi formę działania prze-
baczającego przeszłość223. Na to podobieństwo zwraca uwagę Lisa 
Disch, stwierdzając, że pojednanie z rzeczywistością za pośrednic-
twem opowieści „skutkuje rodzajem przebaczenia”224. Bezpośred-
nio władzę sądzenia z przebaczeniem wiąże z kolei Julia Kristeva225. 
Narracja przebacza nie tyle pojedyncze działanie, co cały ich ciąg. 
W Kondycji ludzkiej Arendt uznaje przebaczenie za formę działa-
nia, która pozwala wyzwolić się z nieodwracalności przeszłości, co 
dokonuje się ze względu na daną osobę, a  nie na jej czyny. Prze-
baczenie stanowi „odkupienie” nie tylko pojedynczego działania, 
ale i jego konsekwencji, które były dla działającego nie do przewi-
dzenia. Dotyczy zatem całości jakiejś opowieści rzeczywistej. Jak 
stwierdza autorka, przebaczenie „zamyka” przeszłość226. Tym samym 
funkcja narracji i funkcja przebaczania okazują się podobne i po-
legają na wyzwoleniu od konsekwencji działań z przeszłości. Opo-
wieść, tak jak i przebaczenie – będąc rodzajem działania zrywają-
cym z mechanicznym ciągiem przyczynowo-skutkowym – z jednej 
strony zamyka przeszłość, z drugiej zaś stanowi obietnicę nowego, 
nieznanego i nieprzewidywalnego porządku politycznego.

222 KWS, § 76, s. 382.
223 To porównanie nie dotyczy opowieści autobiograficznej. Jak podkreśla Arendt, 

nie można wybaczyć samemu sobie. Zob. HC, § 33.
224 L. J. Disch, op. cit., s. 101.
225 J. Kristeva, op. cit., s. 77.
226 HC, s. 241.



Zakończenie

Punkt wyjścia oraz oś odniesienia zawartych w  tej książce analiz 
stanowiły Korzenie totalitaryzmu – opowieść fragmentaryczna bę-
dąca zarazem diagnozą i remedium na kryzys nowożytności, któ-
rego namacalnym objawem było zerwanie z  tradycją i pojawienie 
się luki (gap) między przeszłością a przyszłością. Sens fragmenta-
rycznej historii Hannah Arendt najbardziej lapidarnie i jednocześ- 
nie najbardziej istotowo wyraża widniejące na pierwszej stronie 
wszystkich wydań książki motto pochodzące z pracy Karla Jasper-
sa Von der Wahrheit z 1947 roku: „Weder dem Vergangenen anhe-
imfallen noch dem Zukünftigen. Es kommt darauf an, ganz gegen-
wärtig zu sein” – „nie poddawaj się wpływowi tego, co przeszłe, ani 
tego, co przyszłe. Chodzi o  to, by być całkowicie w  teraźniejszo-
ści”1. Chcąc uchwycić jego właściwy sens, należy odwołać się do 
całej przebytej drogi interpretacji – do filozofii historii w znacze-
niu spekulatywnym, krytycznym oraz historiograficznym, będą-
cej spoiwem łączącym w całość poszczególne rozdziały tej książki, 
a jednocześnie nicią wiążącą zjawisko totalitaryzmów, każdą opo-
wieść o przeszłości i jednostkową tożsamość narracyjną – oraz do 
płynących z niej wniosków. 

Każda opowieść będąca narzędziem radzenia sobie z przygod-
nością świata i siebie samego niesie ze sobą potencjalnie katastro-
falne skutki – totalitaryzm jest ich najbardziej skrajnym wyrazem. 
Tworząc i zachowując narracyjną ciągłość konieczną dla ukonsty-
tuowania się podmiotu i  podjęcia działania politycznego, należy 
uważać, by zawarta w niej interpretacja tego, co minione, nie stała 
się „retrospektywnym proroctwem” przedstawiającym „przeszłość 

1 OT, s. vii.
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jako sensowne przygotowanie przyszłości”2. By zatem uniknąć 
katastrofalnych skutków i nie dać się zniewolić przez – jak je nazy-
wa Karl Löwith – wypaczenie futurystyczne, polegające na określa-
niu sensu przez odniesienie do kresu – co stanowi deformację kla-
sycznego historein charakterystyczną dla żydowskiego profetyzmu 
i chrześcijańskiej eschatologii – należy zerwać całkowicie z teleolo-
gią właściwą klasycznej historiografii wyjaśniającej.

W  Krytyce władzy sądzenia, omawiając subiektywny charak-
ter celowości przyrody w  refleksyjnym sądzie smaku, jako przy-
kład wolnego kształtowania się jej przedmiotów Immanuel Kant 
przywołuje nagłe przejście ze stanu płynnego w stały – proces kry-
stalizacji3. Proces ten jest sam w sobie bezcelowy, nagły i skokowy, 
i jedynie subiektywnie – za pośrednictwem refleksyjnego sądu es-
tetycznego – zostaje postrzeżony jako nakierowany na osiągnię-
cie celu. Przykładem takiego sądu, wyrażonego za pośrednictwem 
działania narracyjnego, są właśnie Korzenie totalitaryzmu. Przed-
stawiona w nich przeszłość jest celowa bez celu, to znaczy celowa 
o tyle, o ile totalitaryzm, a więc ugruntowana w wolnej woli, choć 
ostatecznie historycznie przygodna krystalizacja elementów – 
jak metaforycznie określiła ją Arendt – krystalizacja tworząca nową 
historyczną jakość, wydaje się celem wydarzeń wcześniejszych. To 
estetyczne złudzenie jest konieczne dla odkupienia przygodności 
przeszłości, pozostawiając nienaruszoną świadomość, że przebyta 
droga była naznaczona melancholijną przypadkowością.

Pojęciem refleksyjnym w  najszerszym (w  samych Korzeniach 
totalitaryzmu) znaczeniu jest pojęcie totalitaryzmu, które jako nar-
racyjne zamknięcie organizuje całość historycznej opowieści. Po-
jęcie to nie ma statusu ostatecznego i jest samo dookreślane przez 
swoje części, które stanowią analogiczne pojęcia refleksyjne niższe-
go rzędu. Spoglądając wstecz, jedynie z punktu widzenia tego po-
zornego celu, możemy dostrzec składające się nań elementy. Są to 
całości w  rodzaju analizowanych przez Arendt antysemityzmów, 

2 K. Löwith, Historia powszechna i dzieje zbawienia. Teologiczne przesłanki filozofii 
dziejów, przeł. J. Marzęcki, Antyk, Kęty 2002, s. 10.

3 KWS, § 58, s. 294–296.
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rasizmów i imperializmów. Także wzięte z osobna można je widzieć 
jako celowe bez celu w postulowanym wyżej sensie, a zarazem jako 
spełniające egzystencjalną funkcję opowiadania historii w postaci 
nieteleologicznego odkupienia przypadkowości przeszłości.

Zdaniem wielu badaczy Korzenie totalitaryzmu są wypacze-
niem naukowości. W ujęciu Arendt historiografia fragmentarycz-
na jest natomiast bez wątpienia historiografią właściwą – przykła-
dem tego, w  jaki sposób należy uprawiać historię po wydarzeniu 
zerwania. Ze względu na przekonanie, że przeszłość nie ma istoty, 
że trzeba jej ją dopiero z perspektywy czasu narzucić, jak również ze 
względu na stosowane zabiegi narracyjne w postaci tworzenia cha-
otycznego kolażu mikropowieści, autorkę Kondycji ludzkiej można 
uznać za prekursorkę historiograficznego postmodernizmu4. Jej 
książka to przykład odsłaniającego działania politycznego – działa-
nia ujawniającego sympatie i antypatie historyka, jego subiektyw-
ne preferencje, sądy, uprzedzenia i opinie. To książka, która stanowi 
zerwanie i jest aktem oddzielającym nas od przeszłości.

Filozofka zgodziłaby się prawdopodobnie z przytaczaną wcześ-
niej diagnozą Isaiaha Berlina, że Korzenie nie są pracą naukową, 
lecz rezultatem gry wolnych skojarzeń, nie podzielając wszakże jego 
zarzutu metafizyczności. Układając na nowo fragmenty przeszło-
ści w niespodziewane konstelacje, Arendt chciała przecież obnażać 
metafizykę – metafizyczna była dla niej nowożytna nauka i będąca 
jej wyrazem scjentystyczna historiografia – wyciągając w ten spo-
sób wnioski z utraty przeszłości jako spójnej całości. Korzenie to-
talitaryzmu są doskonałym przykładem narracji zakłóconej, z po-
wodzeniem unikającej spójności charakterystycznej dla dzieła 
literackiego5. Zerwania, nieciągłości, efekt dezorientacji i niepew-

4 F. Ankersmit, Historiography and Postmodernism, „History and Theory”, Vol. 28, 
Iss. 2 (1989), s. 137–153.

5 Pojęcie narracji zakłóconej zapożyczam od Kalle Pihlainena. Zob. K. Pihlai- 
nen, On history as communication and constraint, „Ideas in History”, Vol. 4, 
Iss. 2 (2009), s. 63–89. W interpretacji Pihlainena to przeszłość tworzy wyrwy 
i zakłócenia na estetycznym poziomie przedstawiania przeszłości, inaczej niż 
w przypadku fikcji literackiej, w której obraz rzeczywistości może pozostawać 
spójny.
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ności, nadają tej opowieści szczególną siłę, ponieważ to dzięki nim 
odcina się ona tak wyraźnie od ideałów niesprzeczności i zupełno-
ści, które zresztą nie mogą być nigdy osiągnięte w przypadku pra-
cy historycznej.

Niespójność nie jest dla Arendt wadą, lecz zaletą. Autorka po-
kazuje, że niespójność może mieć wartość interpretacyjną, nawet 
jeśli trudno precyzyjnie wyznaczyć granicę między pożądaną nie-
spójnością a niepożądanym bezsensem. Można wręcz powiedzieć, 
że historiografia fragmentaryczna stanowi pochwałę interpretacyj-
nej niekonsekwencji6. Pojęta od strony teoretycznej konsekwen-
cja oznacza oczywiście logiczną sprzeczność, natomiast w prakty-
ce narracyjnej umożliwia ona uniknięcie czysto fikcyjnej spójności. 
Konsekwencja jest bowiem rodzajem fanatyzmu wykluczającego 
wartości niezgodne z  danym porządkiem reprezentacji. Tymcza-
sem świat wartości przenikających narrację historyczną nie jest lo-
gicznie dwuwartościowy, a różne wartości mogą w niej wzajemnie 
się przenikać i wykluczać.

Historiografia fragmentaryczna jest bez wątpienia bliższa dzia-
łaniu politycznemu, polegającemu na zabieraniu głosu w przestrze-
ni publicznej konstytuowanej przez czytającą i rozumiejącą publikę, 
niż akademickim wartościom prawdy i intersubiektywnej weryfiko-
walności. Nie jest wyrazem tęsknoty za przeszłością ani nie odzwier-
ciedla jej prawdy. Nie antycypuje też, na podobieństwo naukowej 
prognozy, przyszłej rzeczywistości. Jej cel jest paradoksalny, polega 
bowiem na otwarciu przestrzeni sensu między przeszłością a przy-
szłością i zadomowieniu się w luce w czasie, w której, z jednej strony, 
przeszłość może zostać odkupiona, a z drugiej – przyszłość pozosta-
nie nietknięta. Jest to istotne dlatego, że wszyscy jesteśmy jak Ody-
seusz – jednocześnie wiemy i nie wiemy, kim naprawdę jesteśmy. 
Pozostając stale o krok za sobą, próbujemy bezskutecznie uchwycić 
swój cień. Chcąc wytyczyć swój szlak, musimy nie tylko zdawać so-
bie sprawę z przebytej dotychczas drogi, lecz powinniśmy także być 
gotowi na spotkanie nieoczekiwanego.

6 L. Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji, w: idem, Pochwała niekonsekwencji. 
Pisma rozproszone z  lat 1955–1968, t. 2, przeł. Z. Mentzel, Niezależna Oficyna 
Wydawnicza, Warszawa 1989, s. 154–160.
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Summary

The book is a comprehensive analysis of Hannah Arendt’s scholarship, 
carried out from the perspective of philosophy of history and ongoing 
contemporary debates within it. The philosophy of history is understood 
threefold: (1) as a speculative philosophy of history. In Arendt’s case it takes 
the form of a political theory that investigates the conditions of possibility of 
actual history, a theory critical of any substantial systems claiming to know 
the mechanism and purpose of history. However, such a political theory still 
remains a theory of historical process (2) as a critical philosophy of history. 
In Arendt’s case it takes the form of an analysis of practice of storytelling as 
both historical and political activity (3) as a practice of writing history. In 
Arendt’s case it takes the form of fragmented historiography. 

The book’s departure point is the recognition of the problem of 
Arendt’s original historical method, applied most effectively in The Origins 
of Totalitarianism, published in 1951. This work constitutes an axis around 
which other philosophical and theoretical threads being reflected upon 
revolve. In addition to Arendt’s reflections, works of philosophers belonging 
to, on the one hand, the so-called continental tradition (Hans-Georg 
Gadamer, Martin Heidegger, Immanuel Kant, Reinhart Koselleck, Paul 
Ricoeur, among others), and, on the other, the so-called analytic tradition 
(Frank Ankersmit, Arthur Danto, Carl Gustav Hempel, Karl Raimund 
Popper, Jerzy Topolski, Hayden White, among others) are being disused 
and applied in interpretation. 

The main thesis of the book – consequently defended in all of its 
chapters – is that, as we can learn from Arendt, every story, being an 
instrument of dealing with contingency of the world and of the self, is 
potentially disastrous. The most extreme expression of this disaster on a 
macro scale is the phenomenon of totalitarianism – a total interpretation of 
history. Because of that, while creating and preserving narrative continuity 
necessary for the constitution of the subject as well as for undertaking 
political action, one must be careful not to confuse – as scientific, 
explanatory historiography often does – the interpretation of the past with 
retrospective prophecy that represent the past as preparation and promise 
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of the future. Because Arendt believes that there is no essence to the past 
and that it must be superimposed upon it, as well as due to her narrative 
constructions creating the chaotic collage of micro stories, she is claimed 
to be the forerunner of historiographical postmodernism. Her fragmented 
historiography is ultimately closer to the ideals of political action, which 
means in this case participating in the public space consisting of reading 
and understanding audience, then to academic values of truth and 
intersubjective verifiability. 

Chapter 1, entitled Totalitarianism and the End of History, introduces 
Arendt’s most important historical book. It starts with the debates and 
controversies surrounding its publication and contains the discussion 
of its content, which is very much surprising to a traditionally oriented 
historian. The concept of the totalitarian rule and its main institution 
of a concentration camp is being presented. A thesis is being defended 
that totalitarianism converges historically with the success of society of 
jobholders and degradation of human being to a role of a consumer. Both 
phenomena represent the crisis of modernity and the break in continuity of 
Western history. The category of labor is discussed in greater detail as well 
as the concept of break in continuity and the related concept of gap in time, 
both being central to the whole of Arendt’ oeuvre. 

Chapter 2, entitled Philosophy of History and Historical Thinking, 
presents a fundamental aporia of Arendt’s thought, which is also a leading 
theme of the book. It is the aporia between political and historical meaning 
of events. The concept of philosophy of history is being introduced. By 
taking advantage of arguments from contemporary analytical philosophy 
of history, the author defends the thesis of inalienability of speculative 
dimension of philosophy of history in every thinking, speaking and writing 
about the past. Carried out in this context is a closer examination of the 
activity of thinking as well as its temporal dimension, being, at the same 
time, constitutive of primordial temporality. This examination is relevant 
for two complementary reasons. First, it is an analysis of temporality as 
the condition of possibility of ontologically understood history – that is 
temporality as common to History in the singular and lived stories in the 
plural. Second, it is an analysis of temporality as the condition of possibility 
of reclamation of the past after historical continuity has been broken, which 
is for Arendt the proper task of historiography. 

Chapter 3, entitled Science and Ideology, contains an analysis of 
similarities and relationships that exist between totalitarian ideology and 
classic ideals of scientific explanation. It also introduces the category of 
work, which is related to science and ideology, and emphasizes the problem 
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of fabrication of truth in science and in the historical process. The author 
draws the readers’ attention to the relationship that exists between mass 
culture and logical thinking characteristic of totalitarian regimes. At the 
end, he presents the critique of utilitarianism in social sciences as well as 
Arendt’s fragmentary method, which is supposed to overcome it, together 
with controversies surrounding it. 

Chapter 4, entitled The Political Nature of History, concerns the most 
important (due to its implications) category of action i.e. man understood 
as zoon politikon. The author is interested in the relationship between, on 
the one hand, action, and, on the other, language, identity, freedom of the 
will and public space. By showing the remarkable compatibility of Arendt’s 
concept of action with Kant’s concept of genius as presented in his Critique 
of Judgment, he defends the thesis of Arendt’s immense aestheticization 
of action. Afterwards he focuses on the consequences of political nature of 
history, which is Arendt’s major thesis, in particular upon their contingency 
and unpredictability. At the same time, he highlights the tension between 
this thesis and Arendt’s presentation of the whole of Western history as 
history of regress. 

In addition, in chapters 1, 3 and 4, the author consecutively claims 
that there are three interrelated levels of theoretical and practical activities, 
which are hierarchically arranged according to three evaluative concepts of 
time. These are the levels of (1) labor, logical reasoning and time as eternal 
recurrence (2) work, cognition and linear time (3) action, thinking and 
proper hermeneutic time. As such, the hierarchical order of the categories of 
vita activa is claimed to have metaphysical foundations. It is on the basis of 
this hierarchy that history of the West as presented by Arendt in The Human 
Condition may appear as history of regress – one consisting in gradual 
transition from authentic, finite temporality, through the continuous and 
infinite time, towards neutral time of cyclical change. 

Chapter 5, entitled Historian as Judge, is devoted to the role of the 
faculty of judgment in historical interpretation. The author begins by 
discussing the structure of the life of the mind as a whole, together with its 
peculiar conflicts, particularly the conflict between willing and thinking. 
He continues by analyzing the faculty of judgment, which is – according 
to Arendt – our mental faculty for dealing with the past. Afterwards, he 
raises the issue of the perennial antagonism between the actor and the 
spectator and shows it what sense it is reasonable to claim that only the 
latter is able to comprehend meaning. The role being played by imagination 
and sensus communis in judgment is being underlined. The author looks 
at the hierarchy between genius and taste – mirroring the one between the 
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actor and the spectator – as well at the issue of purposiveness without a 
purpose and the aestheticization of the past implied in it. At the end he 
draws attention to the problem of teleological implication of judgments 
about the past.

Chapter 6, entitled Fragmented Story, is a detailed reconstruction of 
Arendt’s theory of narrative as a medium of historical knowledge. Arendt’s 
reflections are being presented in the context of contemporary debates led 
in the field of philosophy of history. The author argues that the narrative 
form is for Arendt a transcendental condition of possibility of historical 
understanding, and therefore that she should be regarded as a representative 
of anti-realistic narrativism. It means that though life and narrative have a 
lot in common they are ultimately not one and the same. Therefore, while 
discussing the seemingly contradictory functions of storytelling, the author 
points at the role being played by fiction in the process of historical cognition 
as well as at the political dimension of every story about the past. At the 
end he re-considers the issue of narrative identity by using the example of 
wandering Ulysses who is seeking for his own self. The hero of The Odyssey 
becomes the paradigmatic representation of a man searching for meaning, 
at the same time being aware of and not knowing  who he really is. 
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Mably i konfederaci barscy
Magdalena Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem. 
Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu 

XIX i XX wieku (1890–1914)
Dariusz Słapek, Gladiatorzy i polityka.  

Igrzyska w okresie późnej Republiki Rzymskiej
Maciej Soin, Filozofia Stanisława Ignacego Witkiewicza

Wojciech Wrzosek, Historia  – Kultura – Metafora.  
Powstanie nieklasycznej historiografii

1996
Jerzy Bobryk, Akty świadomości i procesy poznawcze

Teresa Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku
Józef Maciuszek, Obraz człowieka w dziele Kępińskiego

Janusz Ruszkowski, Adam Mickiewicz i ostatnia krucjata. 
Studium romantycznego millenaryzmu

Teresa Rysiewska, Struktura rodowa w społecznościach 
pradziejowych

Katarzyna Stemplewska-Żakowicz, Osobiste doświadczenie a 
przekaz społeczny. O dwóch czynnikach rozwoju poznawczego

Andrzej Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda 
Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm



1997
Zbigniew Bokszański, Stereotypy a kultura

Andrzej Dziubiński, Na szlakach Orientu. Handel między Polską 
a Imperium Osmańskim w XVI–XVIII wieku

Jan Hartman, Heurystyka filozoficzna
Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady  
(O relacjach z getta warszawskiego)

Sławomir Mazurek, Wątki katastroficzne w myśli rosyjskiej  
i polskiej 1917–1950

Jacek Migasiński, W stronę metafizyki. Nowe tendencje 
metafizyczne w filozofii francuskiej połowy XX wieku

Tomasz Mikocki, Zgodna, pobożna, płodna, skromna, piękna... 
Propaganda cnót żeńskich w sztuce rzymskiej

Ryszard Nycz, Język modernizmu.  
Prolegomena historycznoliterackie

Łucja Okulicz-Kozaryn, Dzieje Prusów
Józef Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia
Lucylla Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny

Joanna Tokarska-Bakir, Wyzwolenie przez zmysły.  
Tybetańskie koncepcje soteriologiczne

Szymon Wróbel, Odkrycie nieświadomości. Czy destrukcja 
kartezjańskiego pojęcia podmiotu poznającego?

1998
Jacek Banaszkiewicz, Polskie dzieje bajeczne  

Mistrza Wincentego Kadłubka
Jan Doktór, Śladami Mesjasza-Apostaty

Alina Motycka, Nauka a nieświadomość.  
Filozofia nauki wobec kontekstu tworzenia



Cezary Wodziński, Światłocienie zła
Ryszard Zajączkowski, „Głos prawdy i sumienie”. Kościół  

w pismach Cypriana Norwida
Piotr Żbikowski, „...bólem śmiertelnym ściśnione mam serce...” 

Rozpacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej  
w latach 1793–1805

1999
Łukasz Chimiak, Gubernatorzy rosyjscy w Królestwie Polskim 

1863–1915. Szkic do portretu zbiorowego
Henryk Domański, Prestiż

Marcin Kula, Anatomia rewolucji narodowej  
(Boliwia w XX wieku)

Wojciech Tomasik, „Inżynieria dusz”. Literatura realizmu 
socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”

Michał Tymowski, Państwa Afryki przedkolonialnej
Andrzej Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu
Grzegorz Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer

2000
Hanna Bojar, Mniejszości społeczne w państwie i społeczeństwie 

III Rzeczypospolitej Polskiej
Bogusława Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny  

w życiu kobiety
Katarzyna Cieślak, Między Rzymem, Wittenbergą a Genewą. 

Sztuka Gdańska jako miasta podzielonego wyznaniowo
Anna Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa

Agnieszka Fulińska, Naśladowanie i twórczość.  
Renesansowe teorie imitacji, emulacji i przekładu



Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy
Andrzej Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego

Gerard Labuda, Święty Wojciech.  
Biskup-męczennik, patron Polski, Czech i Węgier

Lech Leciejewicz, Nowa postać świata.  
Narodziny średniowiecznej cywilizacji europejskiej
Paweł Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego

Wojciech Sady, Spór o racjonalność naukową.  
Od Poincarégo do Laudana

Danuta Sosnowska, Seweryn Goszczyński: biografia duchowa
Tomasz Stryjek, Ukraińska idea narodowa  

okresu międzywojennego
Przemysław Urbańczyk, Władza i polityka  

we wczesnym średniowieczu
Magdalena Zowczak, Biblia ludowa.  

Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej

2001
Andrzej Dąbrówka, Teatr i sacrum w średniowieczu

Iwona Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejów rosyjskiego misjonizmu
Maciej Soin, Gramatyka i metafizyka. Problem Wittgensteina

Wojciech Szczerba, Koncepcja wiecznego powrotu w myśli 
wczesnochrześcijańskiej

2002
Henryk Domański, Polska klasa średnia

Magdalena Heydel, Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej
Kazimierz Kondrat, Racjonalność i konflikt wierzeń religijnych



Teresa Kostkiewiczowa, Polski wiek świateł. Obszary swoistości
Krzysztof Lewalski, Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim 

wobec Żydów w latach 1855–1915
Stanisław Łojek, Hegel i Nietzsche wobec problemu polityczności

Tomasz Małyszek, Romans Freuda i Gradivy. Rozważania  
o psychoanalizie

Marek Nalepa, „Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje...”  
Pisarze stanisławowscy a upadek Rzeczypospolitej

Zbigniew Nerczuk, Sztuka a prawda.  
Problem sztuki w dyskusji między Gorgiaszem a Platonem
Ewa Nowak-Juchacz, Autonomia jako zasada etyczności.  

Kant, Fichte, Hegel
Wawrzyniec Rymkiewicz, Ktoś i Nikt.  
Wprowadzenie do lektury Heideggera

Barbara Szmigielska, Marzenia senne dzieci 

2003
Wojciech Brojer, Diabeł w wyobraźni średniowiecznej. 

Trzynastowieczne exempla kaznodziejskie
Małgorzata Czarnocka, Podmiot poznania a nauka

Adam Fitas, Głos z labiryntu.  
O pismach Karola Ludwika Konińskiego

Maciej Gołąb, Spór o granice poznania dzieła muzycznego
Jan Krasicki, Bóg, człowiek i zło.  

Studium filozofii Włodzimierza Sołowjowa
Antoni Mączak, Nierówna przyjaźń.  

Układy klientalne w perspektywie historycznej



2004
Jan Doktór, Początki chasydyzmu polskiego

Przemysław Gut, Leibniz. Myśl filozoficzna w XVII wieku
Alicja Jarzębska, Spór o piękno muzyki.  

Wprowadzenie do kultury muzycznej XX wieku
Agnieszka Kluba, Autoteliczność – referencyjność – 

niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939)
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich

Franciszek Longchamps de Bérier, Nadużycie prawa w świetle 
rzymskiego prawa prywatnego

Maciej Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”. 
Kajetana Koźmiana koncepcje wspólnoty politycznej

Krzysztof Nawotka, Aleksander Wielki
Dorota Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa obywatelskiego. 

Współczesna debata i jej źródła
Jan Pisuliński, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraińska w polskiej 

polityce zagranicznej w latach 1918–1923
Radosław Sojak, Paradoks antropologiczny.  

Socjologia wiedzy jako perspektywa ogólnej teorii społeczeństwa
Tomasz Szlendak, Supermarketyzacja.  

Religia i obyczaje seksualne młodzieży w kulturze konsumpcyjnej
Przemysław Urbańczyk, Zdobywcy północnego Atlantyku

2005
Andrzej Dziubiński, Stosunki dyplomatyczne polsko-tureckie  

w latach 1500–1572 w kontekście międzynarodowym
Magdalena Górska, Polonia – Respublica – Patria.  

Personifikacja Polski w sztuce XVI–XVIII wieku



Roman Michałowski, Zjazd gnieźnieński. Religijne przesłanki 
powstania arcybiskupstwa gnieźnieńskiego

Jerzy Rohoziński, Święci, biczownicy i czerwoni chanowie. 
Przemiany religijności muzułmańskiej w radzieckim i poradzieckim 

Azerbejdżanie
Krzysztof Skwierczyński, Recepcja idei gregoriańskich w Polsce  

do początku XIII wieku

2006
Nikodem Bończa Tomaszewski, Źródła narodowości.  

Powstanie i rozwój polskiej świadomości w II połowie XIX  
i na początku XX wieku

Sławomir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości 
Henryka Grynberga

Zbigniew Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego 
w Polsce po 1989 roku

Sebastian Tomasz Kołodziejczyk, Granice pojęciowe metafizyki
Rafał Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna 

w literaturze i filmie
Józef Piórczyński, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej 

skończoności Fryderyka Jacobiego
Maciej Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema
Małgorzata Puchalska-Wasyl, Nasze wewnętrzne dialogi.  

O dialogowości jako sposobie funkcjonowania człowieka
Justyna Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno- 

-katolickie w Polsce i na Białorusi
Stanisław Zapaśnik, „Walczący islam” w Azji Centralnej.  

Problem społecznej genezy zjawiska



2007
Katarzyna Filutowska, System i opowieść. Filozofia narracyjna  

w myśli F. W. J. Schellinga w latach 1800–1811
Jakub Kloc-Konkołowicz, Rozum praktyczny w filozofii Kanta  
i Fichtego. Prymat praktyczności w klasycznej myśli niemieckiej

Barbara Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia
Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną.  

Utopia technologiczna Stanisława Lema
Teresa Michałowska, Średniowieczna teoria literatury w Polsce. 

Rekonesans
Małgorzata Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą.  

O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta
Aneta Pieniądz, Tradycja i władza.  

Królestwo Włoch pod panowaniem Karolingów, 774–875
Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności.  

Kolej w literaturze polskiej
Piotr Żbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli. Schyłek 

polskiego Oświecenia i zwiastuny romantyzmu

2008
Grażyna Jurkowlaniec, Epoka nowożytna wobec średniowiecza. 

Pamiątki przeszłości, cudowne wizerunki, dzieła sztuki
Halina Manikowska, Jerozolima – Rzym – Compostela.  

Wielkie pielgrzymowanie u schyłku średniowiecza
Maciej Potz, Granice wolności religijnej w państwie 

demokratycznym. Kwestie wolności sumienia i wyznania oraz 
stosunek państwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki  

w latach 90. XX wieku
Beata Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji 

polskiego futuryzmu 



Przemysław Urbańczyk, Trudne początki Polski

2009
Weronika Chańska, Nieszczęsny dar życia.  

Filozofia i etyka jakości życia w medycynie współczesnej
Jacek Gądecki, Za murami.  

Krytyczna analiza dyskursu na temat osiedli grodzonych w Polsce
Maciej Gorczyński, Prace u podstaw.  

Polska teoria literatury w latach 1913–1939
Krzysztof Jaskułowski, Nacjonalizm bez narodów.  

Nacjonalizm w koncepcjach anglosaskich nauk społecznych
Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy 

dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego
Stanisław Łojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce  

i polityce cnoty (Od Homera do Arendt i Straussa)
Grzegorz Myśliwski, Wrocław w przestrzeni gospodarczej Europy 

(XIII–XV wiek). Centrum czy peryferie?
Robert Poczobut, Między redukcją a emergencją.  

Spór o miejsce umysłu w świecie fizycznym
Artur Przybysławski, Buddyjska filozofia pustki

Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna.  
Koncepcje, metody, ograniczenia

Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliów
Marcin Trzęsiok, Pieśni drzemią w każdej rzeczy.  

Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego
Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Paweł Żmudzki, Władca i wojownicy.  
Narracje o wodzach, drużynie i wojnach w najdawniejszej 

historiografii Polski i Rusi



2010
Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu

Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna  
Edwarda Abramowskiego

Piotr Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie 
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Krzysztof Hubaczek, Bóg a zło. Problematyka teodycealna  
w filozofii analitycznej

Monika Małek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla. 
Współczesne ujęcia u Johna Graya i Petera Singera

Ireneusz Piekarski, Z ciemności.  
O twórczości Juliana Stryjkowskiego

Marek Słoń, Miasta podwójne i wielokrotne  
w średniowiecznej Europie

Jan Wasiewicz, Oblicza nicości.  
Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku

2011 
Wojciech Bałus, Gotyk bez Boga?  

W kręgu znaczeń symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku
Natalia Bloch, Urodzeni uchodźcy.  

Tożsamość diasporyczna pokolenia młodych Tybetańczyków  
w Indiach

Mirosława Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii
Paweł Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku.  

Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku
Bartosz Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism.  

Teorie społeczne myślicieli późnej lewicy
Monika Murawska, Filozofowanie z zamkniętymi oczami. 

Fenomenologia ciała Michela Henry’ego



Roman Murawski, Filozofia matematyki i logiki  
w Polsce międzywojennej

Andrzej Wypustek, Bogowie, herosi i wybrańcy: 
 studia nad wizerunkiem zmarłych w greckich epigramatach 

nagrobnych w epoce hellenistycznej i grecko-rzymskiej
Radosław Zenderowski, Religia a tożsamość narodowa  

i nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej.  
Między etnicyzacją religii a sakralizacją etnosu (narodu)

Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna.  
Od „Państwa” do „Praw” Platona

2012 
Łukasz Afeltowicz, Modele, artefakty, kolektywy.  

Praktyka badawcza w perspektywie współczesnych studiów  
nad nauką

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii.  
Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim

Anna Engelking, Kołchoźnicy. Antropologiczne studium 
tożsamości wsi białoruskiej przełomu XX i XXI wieku

Janusz Grygieńć, Wola powszechna w filozofii politycznej
Iwona Krupecka, Don Kichote w krainie filozofów.  

O kichotyzmie Pokolenia ’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej 
formuły podmiotowości

Michał Łuczewski, Odwieczny naród.  
Polak i katolik w Żmiącej

Anna Markowska, Dwa przełomy.  
Sztuka polska po 1955 i 1989 roku

Łukasz Niesiołowski-Spanò, Dziedzictwo Goliata.
    Filistyni i Hebrajczycy w czasach biblijnych

Magdalena Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. 
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku



Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm
Krzysztof Wójtowicz, O pojęciu dowodu w matematyce

Paweł Załęski, Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie

2013
Kamila Baraniecka-Olszewska, Ukrzyżowani.  

Współczesne misteria męki Pańskiej w Polsce
Wojciech Musiał, Modernizacja Polski.  

Polityki rządowe w latach 1918–2004
Przemysław Urbańczyk, Mieszko Pierwszy Tajemniczy

Grzegorz Pac, Kobiety w dynastii Piastów.  
Rola społeczna piastowskich żon i córek do połowy XII wieku. 

Studium porównawcze
Gabriela Świtek, Gry sztuki z architekturą.  

Nowoczesne powinowactwa i współczesne integracje
Renata Ziemińska, Historia sceptycyzmu.  

W poszukiwaniu spójności

W PRZYGOTOWANIU

Edward Balcerzan, Literackość.  
Modele, gradacje, eksperymenty

Agata Dziuban, Gry z tożsamością.  
Tatuowanie ciała w indywidualizującym się społeczeństwie polskim

Piotr Feliga, Czas i ortodoksja.  
Hermeneutyka teologii w świetle „Prawdy i metody”  

Hansa-Georga Gadamera



Filip Lipiński, Hopper wirtualny.  
Obrazy w pamiętającym spojrzeniu

Magdalena Śniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo 
holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku 
Sylwia Urbańska, Przemiany macierzyństwa  

w procesie globalnych migracji kobiet
Łukasz Wróbel, Hyle i noesis.  

Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej
Anna Wylegała, Przesiedlenia a pamięć. Studium społecznej  

(nie)pamięci na  przykładzie Polski i Ukrainy
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