
POEMAT PROZĄ  
W POLSCE



monografie 
fundacji na rzecz nauki polskiej

rada wydawnicza

Tomasz Kizwalter, Janusz Sławiński,  
Szymon Wróbel, Antoni Ziemba,  

Marek Ziółkowski  



Agnieszka Kluba

POEMAT PROZĄ 
W POLSCE

fundacja na rzecz nauki polskiej

warszawa–toruń 2014



Wydanie książki subwencjonowane przez 
Fundację na rzecz Nauki Polskiej 

w ramach programu Monografie FNP

Redaktor tomu
Magdalena Bizior-Dombrowska

Korekty
Agnieszka Markuszewska

Projekt okładki i obwoluty
Barbara Kaczmarek

Printed in Poland
© Copyright by Agnieszka Kluba  

and Fundacja na rzecz Nauki Polskiej 
Warszawa 2014

eISBN 978-83-231-5686-4
https://doi.org/10.12775/978-83-231-5686-4

WYDAWNICTWO NAUKOWE  
UNIWERSYTETU MIKOŁAJA KOPERNIKA 

Redakcja:  ul. Gagarina 5, 87-100 Toruń
tel. +48 56 611 42 95, fax  +48 56 611 47 05

e-mail: wydawnictwo@umk.pl 
Dystrybucja: ul. Reja 25, 87-100 Toruń

tel./fax: +48 56 611 42 38, e-mail: books@umk.pl

www.wydawnictwoumk.pl

Wydanie pierwsze 



Pamięci Katarzyny Sybilskiej





Spis treści

wprowadzenie ........................................................................................ 9

część i. teoria 

rozdział 1. poemat prozą. rozważania genologiczne ............. 15
Wstęp ................................................................................................. 15
Stan badań  ........................................................................................ 20
Komentarze i polemiki .................................................................... 25
Genologia hermeneutyczna ............................................................ 35
Koncepcja Jana Józefa Lipskiego (cykl Jana Kasprowicza) ......... 41
Architekstualność poematu prozą .................................................. 49

rozdział 2. teorie poematu prozą za granicą ............................ 61
rozdział 3. refleksja metodologiczna ......................................... 113

część ii. historia

rozdział 1. młodopolskie „poezje prozą” ..................................... 127
Wacław Rolicz-Lieder ...................................................................... 142
Józefa Bąkowska (Szczęsna) ............................................................ 148
Bronisława Ostrowska  ..................................................................... 154
Kazimierz Przerwa-Tetmajer .......................................................... 157
Aleksander Szczęsny ........................................................................ 169
Ludwik Stanisław Liciński ............................................................... 186

rozdział 2. kasydy, obrazki, kaligrafie, szkice… poemat  
prozą w literaturze międzywojennej  ................................... 203
Jarosław Iwaszkiewicz ...................................................................... 210
Aleksander Wat  ................................................................................ 241
Julian Tuwim ..................................................................................... 248
Bronisław Iwanowski ....................................................................... 258
Stefan Napierski ................................................................................ 284
Anna Świrszczyńska  ........................................................................ 325
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska  ................................................. 345
Julian Przyboś ................................................................................... 362



8 SPIS  TREŚCI

rozdział 3. wojenne „liryki prozą” ................................................. 383
Andrzej Trzebiński ........................................................................... 386
Zdzisław Stroiński ............................................................................ 393

rozdział 4. poemat prozą w polskiej literaturze powojennej 413
Anna Świrszczyńska  ........................................................................ 416
Zbigniew Bieńkowski  ...................................................................... 428
Jan Brzękowski .................................................................................. 442
Julia Hartwig ..................................................................................... 452
Czesław Miłosz ................................................................................. 470
Wisława Szymborska  ....................................................................... 475
Zbigniew Herbert ............................................................................. 477
Krystyna Miłobędzka  ...................................................................... 500

zakończenie  ........................................................................................... 513
bibliografia  ........................................................................................... 519
summary ................................................................................................... 545
indeks osobowy ..................................................................................... 551



Wprowadzenie

Poemat prozą to byt w Polsce po leśmianowsku „niedowcielony” – 
niby omówiony w słownikach, czasem nawet efemerycznie wskrze-
szany w jakimś tytule, ale na ogół prowadzący żywot utajony, zwró-
cony raczej ku przeszłości, rozpamiętujący czas dawnych zaistnień. 
Nigdy nie było ich zresztą w polskiej literaturze zbyt wiele, a im dalej 
od przełomu wieków XIX i XX, tym mniej, tym mglistszy ich kontur 
i tym bardziej epizodyczne przejawy. Poemat prozą pozostawał for-
mą rozpoznawaną i podejmowaną przez nielicznych wtajemniczo-
nych, zazwyczaj przez znawców poezji francuskiej, która ten sposób 
pisania wynalazła.

Kiedy śledzi się zanikającą linię polskich poematów prozą, moż-
na dostrzec wyraźne relacje nawiązywane przez poetów ponad epo-
kami, jak te, które łączą Stefana Napierskiego z Wacławem Rolicz-
-Liederem czy Aleksandrem Szczęsnym, lub też bardziej subtelne 
związki – choćby te między powojennym Zbigniewem Herbertem 
a przedwojenną Anną Świrszczyńską. Elitarny charakter kręgu au-
torów tworzących poematy prozą przesądził również o  znikomej 
świadomości tej formy pisania wśród piszącej, czytającej i komentu-
jącej publiczności literackiej. Mówiąc najprościej – dla wtajemniczo-
nych gatunkowy kod poematu prozą był czymś oczywistym, intu-
icyjnie podejmowanym i twórczo przekształcanym, dla pozostałych 
był czymś w pewnym sensie niewidocznym, nie dość wyczuwalnym 
i niekonstytuującym się w czytelny wzorzec genologiczny. Stąd hi-
storia poematu prozą to zarazem po części historia przeoczeń, błęd-
nych rozpoznań i pochopnych atrybucji. Bez ich przypomnienia ta 
opowieść byłaby niepełna. O tym nieodczytaniu zdecydował nie tyl-
ko utajony żywot poematu prozą, znany nielicznym, także – jego 
przewrotna, dyskretna i stroniąca od pochwytności natura, celowa 
labilność tożsamości, mylenie tropów, prowadzących zarówno do 
prozy, jak i do poezji, a może tak naprawdę jeszcze gdzie indziej… 
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Wystrzegający się kaligraficznej staranności sonetu czy zaczep-
nej ostentacji wiersza wolnego, chimeryczny i proteuszowy, ale prze-
cież nie amorficzny jak proza poetycka, jest ten literacki „niepo-
chwycień” szczególnym wyzwaniem dla badacza, który chce uniknąć 
uzurpacji przesądzających rozstrzygnięć, ale nie może zrezygnować 
z pewnych minimalnych założeń. Staram się pogodzić obie te racje. 
Ważnym komponentem mojego studium są rozważania genologicz-
ne, bez których dzisiejsza refleksja nad poematem prozą nie może 
się obejść; omówienia poematu prozą z  punktu widzenia genolo-
gii stanowią przeważającą część obcojęzycznych prac poświęconych 
tej formie pisania – przybliżam je również polskiemu czytelnikowi. 
Jednak książkę tę wypełniają przede wszystkim charakterystyki tek-
stów napisanych prozą przez dwudziestu czterech polskich poetów 
w ciągu ponad stu ostatnich lat. „Proza poetów” – tak między inny-
mi mówi się o tej formie i w określeniu tym kryje się trafna podpo-
wiedź, że autorami poematów prozą byli twórcy poezji. „Proza poe-
tów” oznacza, że z zagadkowych powodów ci, którzy piszą wiersze, 
miewają niekiedy potrzebę zwrócenia się ku prozie. Owa potrzeba 
może przybrać postać minimalną, jakby próbną, jak w  przypadku 
Czesława Miłosza, autora Esse, czy Wisławy Szymborskiej, autorki 
zaledwie czterech poematów prozą. Może być też potrzebą odczu-
waną przez długi czas równolegle do potrzeby pisania wierszy (Zbi-
gniew Herbert), może być dyspozycją zarzucaną i ponawianą (Anna 
Świrszczyńska), może być w końcu zdarzeniem epizodycznym, za-
mykającym się w  jednym cyklu utworów (Jarosław Iwaszkiewicz, 
Stefan Napierski, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska). W  sześciu 
przypadkach – w każdym z innych względów – zamiast przesądza-
jącej klasyfikacji gatunkowej wybrałam jej zawieszenie (Ludwik Sta-
nisław Liciński, Julian Przyboś, Krystyna Miłobędzka), częściowe 
i  warunkowe uznanie (Andrzej Trzebiński) lub zakwestionowanie 
(Aleksander Wat, Zbigniew Bieńkowski). Jedną z dodatkowych ra-
dości płynących z poznawania dziejów tej formy było dla mnie od-
nalezienie intrygujących autorów, którzy dotąd nie zaistnieli w pełni 
w polskiej literaturze, jak Józefa Bąkowska, pisząca pod pseudoni-
mem Szczęsna, czy Bronisław Iwanowski. Jeszcze inną przyjemno-
ścią było odkrycie, że autorzy z pozoru znani pozostawili po sobie 
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teksty, które niesłusznie zostały zapomniane (Kazimierz Przerwa-
-Tetmajer, Stefan Napierski).

Polski poemat prozą doczekał się do tej pory zaledwie jedne-
go książkowego ujęcia – w zakresie dotyczącym jednej epoki literac-
kiej, Młodej Polski. Z powodu licznych kontrowersji towarzyszących 
poematowi prozą moja książka odgrywa w tej sytuacji rolę rekone-
sansu, którego głównym zadaniem jest wyodrębnienie zasadniczego 
korpusu tekstów, obejmujących kilka epok istnienia poematu pro-
zą, określenie obszaru jego podstawowej problematyki wraz z  jej 
wstępną konceptualizacją pojęciowo-teoretyczną oraz wypróbowa-
nie wypracowanych przy tej okazji narzędzi analitycznych. Zapro-
ponowane interpretacje poszczególnych twórczości zostały ułożone 
w porządku chronologicznym. Jego ramy pozwoliły, mam nadzieję, 
dostrzec kapryśną linię polskiego poematu prozą, a jednocześnie za-
chować podstawowe konteksty określające powstanie danych utwo-
rów – kontekst epoki oraz kontekst całej twórczości. Ujęcie, które 
nie pozwala stracić z oczu autora oraz integralności jego dzieła, nie 
jest przypadkowe. Zanikająca linia polskiego poematu prozą wyklu-
cza bowiem, moim zdaniem, perspektywę ewolucyjną, choć mogła-
by ją sugerować linearność porządku chronologicznego. Z  celową 
przesadą można powiedzieć, że każdy z polskich autorów poematu 
prozą po swojemu i  od nowa podejmował wzorzec gatunkowy tej 
formy, nawet jeśli niektórzy z nich byli świadomi dokonań innych 
polskich twórców w tej dziedzinie. Jednocześnie diachroniczny po-
rządek czyni również bardziej czytelnym historyczny wymiar poe- 
matu prozą, formy zdolnej do asymilacji nowych elementów poetyki. 
Formy mimo to przechowującej pamięć swoich źródeł, niepopraw-
nie i  dumnie „anachronicznej”, ponawiającej krnąbrny gest, który 
niepokój, jaki budzi w twórcy doświadczana rzeczywistość, pragnie 
przemienić w wyrafinowane dzieło sztuki.





część i
Teoria





rozdział 1
Poemat prozą. Rozważania genologiczne

Wstęp

Początkom moich rozważań towarzyszyło przeświadczenie, że poe- 
mat prozą to nic innego jak jedna z odmian prozy poetyckiej. W kon-
sekwencji wydawało mi się oczywiste, że nie można o poemacie pro-
zą mówić inaczej niż jako o niewielkiej formie literackiej bez reszty 
zanurzonej w pewnym potężniejszym od niej żywiole. Te założenia 
szybko okazały się nietrafne, a odruchowe łączenie poematu prozą 
z prozą poetycką stało się nieoczywiste.

„Proza poetycka” – jako pojęcie i jako termin – to określenie ty-
leż powszechne, co nieostre i wywołujące u badaczy rozmaite skoja-
rzenia. Do najczęściej – niekoniecznie jednak jednocześnie – poja-
wiających się asocjacji należą: tłumaczenia prozą tekstów biblijnych 
(i szerzej – stylizacje biblijne) oraz antycznych (zarówno poetyckich, 
jak i  retorycznych), tradycja prozy retorycznej (Kazania sejmowe 
Piotra Skargi), styl niektórych utworów romantycznych (François-
-René de Chateaubrianda, Jean Paula, Novalisa, Księgi narodu i piel-
grzymstwa polskiego Adama Mickiewicza, Anhelli Juliusza Słowac-
kiego), tak zwana proza rytmiczna (tyleż antyczna prosa numerosa, 
co jej wersje późniejsze: romantyczna, na przykład Agaj-Han Zyg-
munta Krasińskiego, i modernistyczna, między innymi w twórczości 
Stefana Żeromskiego), pisarstwo Fryderyka Nietzschego, czy w koń-
cu, by na tym poprzestać – młodopolskie poetyzacje prozy (chociaż-
by u Stanisława Przybyszewskiego i Tadeusza Micińskiego). W od-
niesieniu do tak rozmaitych emanacji proza poetycka jawi się jako 
mare tenebrarum, amorficzny bezmiar, z którego od czasu do czasu 
z tajemniczych powodów miałyby się dobywać formy przybierające 
postać bardziej uchwytną i powtarzalną – poematy prozą.
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Przyjęcie tezy, że poemat prozą to efekt takiego szczególnego 
(chwilowego, lokalnego) zagęszczenia owego bezmiaru, wprowadza-
łoby sugestię, że proza poetycka jest bezpośrednim i „naturalnym” 
antenatem tego gatunku. Tymczasem w tej sprawie zdania są podzie-
lone i zależne od sposobu rozumienia, czym jest poemat prozą.

Upraszczając, kontrowersja ta sprowadza się do alternatywy, 
czy uznać, że poemat prozą powstał w efekcie ogólniejszego proce-
su rozluźniania struktur wersyfikacyjnych1 w obrębie poezji, czy też 
przyjąć, że nie byłoby poematu prozą bez chęci wprowadzenia do-
datkowego, naddanego uporządkowania, niekoniecznie o charakte-
rze metrycznym, w prozie poetyckiej2. Pierwsza ewentualność od-
syła do zagadnienia szerszego, wiążącego się z charakterystycznym 
dla literatury europejskiej od początku XIX wieku3, odchodzeniem 
od klasycystycznych rygorów metryki i prozodii. W tej perspekty-
wie pojawieniu się poematu prozą odpowiadałyby inne, równie re-
prezentatywne dla literatury romantycznej i poromantycznej, zjawi-
ska: coraz częstsze przypadki nieregularności w ramach odwołań do 
wzorców metrycznych oraz wiersz wolny. Wszystkie te fenomeny na-
leżałoby traktować jako różne reakcje poetyckie na tę samą potrzebę. 
Oczywiście nie zawsze ich izolowanie od spraw łączących się z drugą 
z zarysowanych wcześniej linii, akcentującą tendencję do nadorgani-
zacji języka prozy, ma sens. Potwierdzeniem mogą być słowa Stani-
sława Balbusa, odnoszące się do Agaj-Hana Krasińskiego: 

Omawiany utwór stanowi szczególny przypadek antyklasycystycznego 
zachwiania podziału na komunikatywną prozę, z rytmem naturalnym, 
oraz – dodatkowo rytmicznie nacechowany – wiersz. […] Na terenie 
wersyfikacji tendencja ta objawiała się jako zachwianie i rozluźnienie 
rygorów metrum, czego wyrazem był rozkwit nieregularnych form 

1 Takie stanowisko zajmuje na przykład Maria Podraza-Kwiatkowska; zob.  
M. Podraza-Kwiatkowska, Wacław Rolicz-Lieder, Warszawa 1966, s. 136 i  142.

2 Por. na przykład S. Sterna-Wachowiak, Wiersz wolny awangardowy. Teoria re-
wolucji: hipoteza „pra-gatunku” i ekspresja nadawcy, w: idem, Szyfr i konwencja, 
Poznań 1986, s. 187 i n.

3 Na temat zapowiedzi tych zjawisk zob. M. Grzędzielska, Les tendances à atté- 
nuer la distinctions entre le vers et la prose, w: Poetics. Poetyka. Poetika, t. 1, red.  
R. Jakobson, Warszawa 1961.
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sylabicznych i sylabotonicznych. W obrębie prozy natomiast będziemy 
w jej wypadku mieli do czynienia z silną rytmizacją całości syntaktycz-
no-intonacyjnych. Obydwie te tendencje – postępując z przeciwnych 
stron – spotykają się niejako w pewnych utworach, a objawem tego jest 
zacieranie się zewnętrznych różnic między wierszem a  prozą. Takim 
właśnie utworem jest Agaj-Han4.

Balbus trafnie objaśnia okoliczności decydujące o kształcie utworu 
Krasińskiego. Nie jest jednak jego zamiarem wytłumaczenie naro-
dzin poematu prozą jako rozpoznawalnej formy. Mówiąc ściślej, jego 
analiza nie daje odpowiedzi, dlaczego obie z wyróżnionych tenden-
cji prowadziły do różnych rezultatów, tak odmiennych jak utwory 
Charles’a Baudelaire’a z Paryskiego splinu czy Agaj-Han. Nawet to, że 
Krasiński nazwał swój utwór „poematem prozą”, nie pozwala owej 
odmienności nie dostrzec.

By lepiej zrozumieć te zagmatwane wielorako sprawy, warto 
wyjść od konstatacji podstawowych. Choćby od tej, że zarówno pro-
za poetycka, jak i poemat prozą sytuują się na pograniczu, między 
tym, co jest nazywane „prozą”, a tym, co określa się mianem „poezji”. 
Taka lokalizacja ma kilka konsekwencji. Po pierwsze, zwraca uwa-
gę na istnienie granicy po to tylko, by ją natychmiast kwestionować. 
Po drugie, wyróżnia parę głównych pojęć, podpowiadając nie tyl-
ko ich ważność, ale też presuponując, że zachodząca między owymi 
pojęciami relacja ma charakter – przynajmniej pierwotnie – anty-
nomiczny i zarazem swoiście komplementarny; jedno znaczy tylko 
odbite w drugim. Przede wszystkim jednak perspektywa pogranicza 
prozy i  poezji zachęca do tego, aby porzucić literalność, szczegól-
nie nieuzasadnioną w  przypadku tych niejednoznacznych katego-
rii, a także – aby wychodzić poza ich techniczne traktowanie, to jest 
poza ujęcia ściśle gatunkowe. Owa pograniczność otwiera raczej na 
dziedzinę refleksji bardziej fundamentalnej, tej, której przedmiotem 

4 S. Balbus, O pewnym typie prozy rytmicznej w romantyzmie. (Casus: „Agaj-Han” 
Zygmunta Krasińskiego), w: Metryka słowiańska, red. Z. Kopczyńska i L. Pszczo-
łowska, Wrocław 1971, s. 177.
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są zagadnienia rodzajów literackich5, a w konsekwencji – na pytania 
o to, jak istnieje literatura oraz – co pewnie jeszcze ważniejsze – w jaki 
sposób o niej myślimy. Oznacza to, że z pozoru niewinna problema-
tyka prozy poetyckiej i poematu prozą kryje w sobie spory poten-
cjał jako punkt wyjścia do rozważań obejmujących więcej, niż moż-
na spodziewać się na początku.

W polskich ustaleniach na temat poematu prozą dominuje6 mo-
tyw zawiedzionego dążenia do uchwycenia jego cech kategorialnych. 
Okazuje się bowiem, że właściwości, jakimi odznaczają się konkret-
ne teksty literackie, bywają zbyt rozbieżne, aby skonstruować defi-
nicję gatunku. Mimo to proponuje się rozmaite klasyfikacje i  roz-
różnienia oraz podkreśla chętnie ich niedostateczny, prowizoryczny 
status7. Na tle tych poszukiwań inny charakter ujawniają ustalenia 

5 Określenie „rodzaje literackie” pojawia się tutaj w znaczeniu możliwie najszer-
szym, mniej więcej takim, w jakim Northrop Frye mówił o genres (N. Frye, Anato-
my of Criticism: Four Essays, Princeton 1957, s. 246–251), Gerard Genette o archi- 
genres (G. Genette, L’Introduction à  l’architexte, Paris 1979, s. 69), a wcześniej 
Emil Staiger, kiedy formułował pojęcia liryczności, epickości i  drama-
tyczności jako wyobrażeń swoistych uniwersaliów (E. Staiger, Grundbegriffe 
der Poetik, Zürich 1946; por. na ten temat na przykład K. Bartoszyński, Wo-
bec genologii, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki i I. Opacki, Warszawa 2000,  
s. 10). Przez analogię w przypadku prozy i poezji należałoby mówić odpowied-
nio o  prozaiczności (resp. prozatorskości) i  poetyckości jako o  ideach 
pewnych niezmiennych (i przeciwstawnych) dyspozycji. Tendencję do absolu-
tyzowania tych pojęć potwierdza w historii wiele koncepcji, na przykład teoria 
Awangardy Krakowskiej, przypisująca prozie użycia języka bliskie praktycznej 
komunikacji, poezji natomiast wprost przeciwnie – naruszanie norm owej ko-
munikacji. Przykład ostatni ma za zadanie uwyraźnić mój stosunek do tych en-
telechii: nie podzielając wiary w ich obiektywny byt, uznaję ich istnienie jako 
wykładników dziejowo określonej i zmieniającej się świadomości estetycznej. 

6 Odmienne podejście zaprezentował niedawno Mateusz Antoniuk; zob. M. An-
toniuk, Otwieranie głosu. Studium o  wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta  
(do 1957 roku), Kraków 2009, s. 123–137. Badacz, którego przedmiotem zaintere-
sowania były małe formy prozatorskie Herberta (znane jako „prozy poetyckie”), 
dokonał, niejako przy okazji, interesującej konceptualizacji teorematu „poemat 
prozą”. Do tej pracy nawiązuję później.

7 Zob. J. Ślósarska, Poemat prozą. (Materiały do „Słownika rodzajów literackich”), 
„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1993, t. 36, z. 1/2; A. Nasiłowska, Proza poe- 
tycka, poemat prozą, liryk prozą, hasło w: Słownik literatury polskiej XX wie-
ku, red. A. Brodzka et al., Wrocław 1993; K. Jedynak [Zabawa], Kilka uwag 
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Grażyny Szymczyk, badaczki, która poematowi prozą oraz bliskim 
mu, istotnym kontekstom poświęciła wiele inspirujących tekstów 
naukowych8. W  jednym z  nich postulowała stworzenie „rejestru 
cech dystynktywnych […] z ograniczoną do minimum arbitralno-
ścią, […] zaobserwowanych w wyniku analizy tekstów”9.

Chciałabym podjąć tę sugestię i  zaproponować inne podejście – 
takie, które nie dąży za wszelką cenę do wpisania poematu pro-
zą w ramy obowiązujące w tradycyjnej teorii gatunków i rodzajów. 
Ta droga wydaje się tym bardziej zasadna, że natura zjawisk, o któ-
rych mowa, polega na ich kontrgeneryczności, a mówiąc ściślej – na 
sprzeciwie wobec genologii tradycyjnej, z jej uświęconym podziałem 
na gatunki i rodzaje.

o poemacie prozą, „Ruch Literacki” 1995, z. 4; eadem, Jeszcze o poemacie prozą. 
Uwagi o  artykule Joanny Ślósarskiej w  „Zagadnieniach Rodzajów Literackich”, 
„Ruch Literacki” 1995, z. 4; eadem, „Kalejdoskop myśli, wrażeń i obrazów” – mło-
dopolskie odmiany krótkiego poematu prozą, Kraków 1999; A. Garstka, Poemat 
prozą na tle zjawisk pokrewnych. Próba ustaleń genologicznych, „Roczniki Na-
ukowe Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej w Wałbrzychu” 2003, t. 2: Ję-
zyk polski.

8 G. Szymczyk, Poemat prozą. Metoda opisu współczesności, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego. Nauki Humanistycz-
no-Społeczne” 1979, seria 1, z. 50; eadem, Zagadnienie związków poezji i prozy 
w świetle wypowiedzi krytycznoliterackich, w: O języku literatury, red. J. Bubak 
i A. Wilkoń, Katowice 1981; eadem, Okno i obrazek. O lirykach prozą Zdzisła-
wa Stroińskiego, „Litteraria” 1982, t. 14; eadem, Proemat, czyli wstęp wyzwolony, 
„Przegląd Humanistyczny” 1984, nr 7/8, s. 69; eadem, Bambocjada nadreali-
styczna. Aloysius Bertrand i  Robert Desnos, „Przegląd Humanistyczny” 1987,  
nr 11; eadem, Et si nous parlions de „pRoesie”?, w: Colloque international, pers- 
pective comparatiste orient-occident en théorie littéraire = International Colloquium, 
the Orient-west comparative perspective in literary theory, red. S. Cieślikowski 
i T. Cieślikowska, Łódź 1993; eadem, Ten oksymoroniczny potwór? O  teoriach 
poematu prozą, w: Genologia i konteksty, red. C. P. Dutka, Zielona Góra 2000.

9 Eadem, Poemat prozą, s. 69.
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Stan badań 

Polskie próby teoretycznego zmierzenia się z poematem prozą inau-
guruje propozycja Grażyny Szymczyk z 1979 roku10. Badaczka kon-
centruje się na dwóch kręgach zagadnień – jak to ujmuje – „praktyki 
wydawniczej” oraz „współczesnej świadomości literackiej”. Zauważa 
dużą dowolność w stosowaniu przez krytykę i wydawców określeń 
„poemat prozą”, „proza poetycka” i „liryk prozą”, nierzadko wywo-
łującą wrażenie, że tymi terminami operuje się w sposób umowny, 
metaforyczny i  wymienny, z  braku innej etykiety, jak na przykład 
w przypadku prozy Leopolda Buczkowskiego11. Ta praktyka sprzyja 
jednocześnie innej wskazywanej przez Szymczyk tendencji sprawia-
jącej, że termin „»proza poetycka« nabiera w języku krytyki pozo-
rów nazwy genologicznej”, naśladując niejako gatunkowy status poe- 
matu prozą i  gubiąc zarazem swoje przede wszystkim stylistyczne 
znaczenie12. Zdając sobie sprawę ze znaczenia, jakie w „świadomości 
dzisiejszych odbiorców” mają pojęcia prozy i poezji13, a także z prze-
biegającej między nimi relacji, badaczka formułuje następującą opi-
nię: […] dla literatury współczesnej relacja między prozą a poezją 
stała się czymś nieomal naturalnym, należącym do konwencji epo-
ki. Przeciwstawia się prozę – poezji wyłącznie w sensie instrumen-
talnym, w celu określenia charakteru tych kontaktów. W istocie nie 
jest to opozycja, lecz para pojęć14. Szymczyk sygnalizuje w tym frag-
mencie jedną z kwestii fundamentalnych dla zjawisk, o których tu-
taj mowa. W proponowanym przez nią ujęciu zwraca jednak uwagę – 
i  budzi zastanowienie – skrajna wymowa diagnozy, przesądzająca 

10 Ibidem.
11 Jan Pieszczachowicz pisze w  przypadku twórczości Buczkowskiego o  „prozie 

poetyckiej” (J. Pieszczachowicz, Kręgi ciemności, „Miesięcznik Literacki” 1968, 
nr 9, s. 52), Krzysztof Nowicki – o „poemacie prozą” (K. Nowicki, Leopold Bucz-
kowski, „Literatura” 1974, nr 6, s. 3).

12 Zob. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Zarys teorii literatury, 
Warszawa 1986, s. 316.

13 Kontynuację tych studiów stanowi inny artykuł badaczki, zatytułowany Za-
gadnienie związków poezji i  prozy w  świetle wypowiedzi krytycznoliterackich,  
w: O języku literatury.

14 G. Szymczyk, Poemat prozą, s. 71.
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o  bezpowrotnym zatarciu antynomicznego charakteru relacji pro-
za–poezja15. Autorka dostrzega możliwość tylko jednego odstępstwa 
od tej reguły, kiedy stwierdza: 

Samo określenie „poemat prozą” (poème en prose, prose poem, sticho-
tworienije w prozie) tak długo ma charakter oksymoroniczny [odczu-
walny zwłaszcza w jego rosyjskim odpowiedniku – A. K.], dopóki poe-
zja uważana jest za sztukę pisania wierszem16.

Zdaniem Szymczyk w świadomości współczesnej dochodzi do zde-
rzenia „dwóch planów”: „I poezja – proza i II wiersz – proza”. W ich 
„pomieszaniu” i „sprowadzaniu całego problemu wyłącznie do za-
gadnień wersologicznych” badaczka upatruje jedną z przyczyn „za-
ciemnienia obrazu współczesnej sytuacji gatunku”17. Jako drugi z po-
wodów tego stanu rzeczy wskazuje niejednoznaczność francuskiego 
terminu poème, dającego się tłumaczyć nie tylko jako „poemat”, ale 
również po prostu jako „utwór poetycki”. Jak zauważa Szymczyk, „ję-
zyk polski rezerwuje termin »poemat« raczej dla dłuższych tekstów 
wierszowanych […]. Utwory krótkie zwykło się obdarzać mianem 
liryków”18. Wychodząc z  tego założenia, autorka aprobuje decyzję 

15 Przekonanie to poddała problematyzacji w  dwu interesujących omówieniach 
idei „proematu” i „proezji” (wywodzących się z koncepcji Francisa Ponge’a) – 
w artykule Proemat, czyli wstęp wyzwolony: „Proemat okazuje się więc […] na-
zwą wyjątkowo wielomówną. […] Odczytywana jako neologizm, nazwa sytuuje 
swój przedmiot we współczesności, w szerokim i nieostrym obszarze pograni-
cza zjawisk poetyckich i prozatorskich, lub tam, gdzie rozróżnienie: »poezja« 
i »proza« traci swoją zasadność” (eadem, Proemat, czyli wstęp wyzwolony, s. 71), 
oraz w tekście Et si nous parlions de „pRoesie”?: „Nieważność opozycji poezja– 
–proza może mieć swoje uzasadnienie historyczne (tj. dotyczyć literatury danej 
epoki). Nieważność ta może również wynikać z określonych wyborów metodo-
logicznych” (eadem, Et si nous parlions de „pRoesie”?, s. 76). 

16 Eadem, Poemat prozą, s. 71.
17 Ibidem, s. 72.
18 Ibidem, s. 73. Por. opinię Stefanii Skwarczyńskiej: „[…] język polski wzbrania 

się przed odnoszeniem słowa »poemat« do utworu drobnego”; S. Skwarczyńska, 
Sytuacja w poetyce określenia „poemat”, „Roczniki Humanistyczne” 1971, t. 19,  
z. 1, s. 268–269.
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Zdzisława Jastrzębskiego19, który dokonania prozopoetyckie Przy-
bosia, Bieńkowskiego oraz poetów pokolenia wojennego nazwał „li-
rykami prozą”. Podaje jednak inne uzasadnienie niż przywoływany 
badacz, który zastąpił termin „poemat prozą” terminem „liryk pro-
zą”. Według Szymczyk dzięki wprowadzeniu odrębnego określenia 
dla utworów wymienionych autorów wyróżnieniu może ulec „nowa 
odmiana gatunku”20, ukształtowana niezależnie od bezpośredniego 
oddziaływania tradycji francuskiego poematu prozą21. 

Poza Grażyną Szymczyk o poemacie prozą pisały w Polsce w teo-
retycznym ujęciu Joanna Ślósarska, Anna Nasiłowska oraz Krystyna 
Zabawa. Propozycje dwóch pierwszych z  wymienionych autorek22 
zostały skomentowane – szczegółowo i w wielu punktach dość kry-
tycznie – przez trzecią z nich23. Za jedno z podstawowych nadużyć 
uznaje ona kwalifikowanie poematu prozą jako gatunku lirycznego. 
Dowód na nietrafność takiego rozpoznania odnajduje u tych auto-
rek, z którymi polemizuje: u Ślósarskiej w partiach, w których wy-
mienia ona jako typowe dla poematu prozą cechy rodzajowe epiki, 
u Nasiłowskiej natomiast w konflikcie, jaki zachodzi między mówie-
niem o poemacie prozą w kategoriach „gatunku lirycznego o zwar-
tej wyrazistej kompozycji”24 a wskazywaniem jako przykładów jego 
realizacji utworów niespełniających, zdaniem polemistki, tak sfor-
mułowanych kryteriów, na przykład Requiem aeternam i  De pro-
fundis Przybyszewskiego. Przede wszystkim jednak nie godzi się na 

19 Z. Jastrzębski, Liryk prozą – nowy gatunek poetycki, w: idem, Literatura pokolenia 
wojennego wobec dwudziestolecia, Warszawa 1969.

20 G. Szymczyk, Poemat prozą, s. 73.
21 W innym miejscu Szymczyk formułuje tę myśl jeszcze bardziej wyraźnie: „Wy-

chodząc od zagadnień poezji i analiz konkretnych tekstów, można stwierdzić, 
że np. »poemat prozą« i »liryk prozą« to nazwy dwu historycznie różnych po-
staci gatunku”; eadem, Zagadnienie związków poezji i prozy, s. 267.

22 J. Ślósarska, Poemat prozą. Omówienie to z  niewielkimi korektami zostało 
umieszczone jako hasło w Słowniku rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gaz-
da i S. Tynecka, Łódź 2007; A. Nasiłowska, Proza poetycka, poemat prozą, liryk 
prozą, hasło w: Słownik literatury polskiej XX wieku.

23 K. Jedynak [Zabawa], Kilka uwag o poemacie prozą; eadem, Jeszcze o poema-
cie prozą. Uwagi o  artykule Joanny Ślósarskiej w  „Zagadnieniach Rodzajów 
Literackich”.

24 Eadem, Kilka uwag o poemacie prozą, s. 496.
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przypisywanie poematu prozą do jakiegokolwiek rodzaju literackie-
go. Dostrzega w takim działaniu oznakę ignorowania podstawowe-
go dla genezy poematu prozą imperatywu przekraczania granic ro-
dzajowych i gatunkowych, będącego wyrazem charakterystycznego 
dla literatury modernistycznej dążenia do synkretycznego „łączenia 
wszelkich przeciwieństw”25. Z  tych samych powodów sceptycznie 
odnosi się również do propozycji Nasiłowskiej, aby krótsze poema-
ty prozą określać mianem „liryków prozą”26. Uzasadnia, że „wpro-
wadzenie tego terminu spowodowałoby jeszcze większe zamieszanie 
w i tak niełatwej problematyce prozy poetyckiej”27. W zamian, idąc 
tropem słownika francuskiego28, proponuje rozróżnienie dwóch od-
mian poematu prozą – krótką i  dłuższą. Pierwszą charakteryzuje 
jako bardziej zrygoryzowaną, posługującą się rozmaitymi paraleli-
zmami, raczej antymimetyczną, z silnie zarysowaną subiektyw-
nością mówiącego podmiotu, drugą – jako luźniejszą kompozy-
cyjnie, korzystającą z większego repertuaru form podawczych, nie 
stroniącą od ujęć mimetycznych, ale zachowującą „napięcie między 
rzeczywistością a wizją, jawą a snem, światem zewnętrznym a we-
wnętrznym (psychicznym)”29. 

25 M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, Warszawa 1992, s. 208.
26 Co ciekawe, podobny sceptycyzm można odnaleźć także u  Nasiłowskiej, nie 

rezygnuje ona jednak całkowicie z  posługiwania się tym terminem w  haśle 
w Słowniku literatury polskiej XX wieku (por. „Nazwę »poemat z prozą« należa-
łoby właściwie rezerwować dla utworów dłuższych, wieloczęściowych. Skłania 
to niektórych autorów do użycia nazwy »liryk prozą« na oznaczenie krótkiego 
utworu prozą poetycką – również niedogodnej, bo sugerującej przewagę liry-
zmu, co jednak nie jest konieczne”; A. Nasiłowska, Proza poetycka, poemat pro-
zą, liryk prozą, s. 873). Do terminu „liryk prozą” powraca również w książce Per-
sona liryczna, Warszawa 2000, s. 56 i n.

27 K. Jedynak [Zabawa], Kilka uwag o poemacie prozą, s. 497. Dodajmy, że – jakby 
komplikacji było mało – właśnie takim sformułowaniem („liryka prozą i wier-
szem”) posłużyła się Maria Komornicka w jednym z tytułów swoich manifestów 
w napisanym wspólnie z Wacławem Nałkowskim i Cezarym Jellentą tomie For-
poczty (Lwów 1895).

28 H. Morier, Dictionnaire de poètique et de rhetorique, Paris 1961, s. 320.
29 K. Jedynak [Zabawa], Kilka uwag o poemacie prozą, s. 500. Krystyna Zabawa 

szczegółowo rozwija swoją koncepcję w  książce „Kalejdoskop myśli, wrażeń 
i obrazów” – młodopolskie odmiany krótkiego poematu prozą, Kraków 1999.
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Te rozróżnienia świadczą o potrzebie ustalenia podstaw morfo-
logii omawianej formy. Autorka, trafnie dostrzegając pochopne kla-
syfikacje innych badaczy, nie wystrzega się jednak postawy niegdy-
siejszych kodyfikatorów gatunków literackich. Dzieje się tak niejako 
na przekór złożonej przez nią deklaracji:

[…] podejmując próby określenia poematu prozą w kategoriach gatun-
kowych, wynajdując elementy stałe czy rządzące nim „reguły” kompo-
zycyjne i stylistyczne, trzeba pamiętać, że w świadomości epok, z któ-
rych wyrosła ta odmiana prozy, miała to być forma znosząca granice 
między rodzajami literackimi, między wierszem a prozą, nawet między 
różnymi gałęziami sztuki. Miało to być dzieło synkretyczne – spełnie-
nie ideału jedności, wyraz indywidualności artysty. Stąd wszelkie dzia-
łania klasyfikacyjne będą zawsze natrafiały na opór, będą działaniem 
jakby wbrew intencjom twórców30.

Podsumowując, trzeba stwierdzić, że przeanalizowane hasła i  ar-
tykuły (mimo chętnie przez autorki powtarzanych przeświadczeń 
o prowizorycznym charakterze ich ustaleń) wpisują się w  tradycję 
konstruowania paradygmatyki form literackich. Podobną w  grun-
cie rzeczy determinacją odznacza się stanowisko, jakie zajął Michał 
Głowiński. We wstępie do tomu próz Bronisławy Ostrowskiej napisał:

Na ten niewielki tomik [Jesienne liście z  1904 roku – A. K.] składają 
się poematy prozą. Ta forma literacka, ukształtowana we Francji przez 
Aloysiusa Bertranda, Baudelaire’a i Rimbauda, nie przyjęła się w okre-
sie Młodej Polski, nie powstało – poza jednym wyjątkiem, cyklem Ka-
sprowicza O bohaterskim koniu i walącym się domu (1906) – wybitniej-
sze dzieło tego typu, nie przyjęła się mimo tak wielkiej roli inspiracji 
francuskich31.

U podstaw przytoczonej konstatacji tkwi założenie, że poemat pro-
zą to forma na tyle morfologicznie czytelna i wyrazista, że jej „przy-
jęcie się” nie mogło oznaczać niczego innego niż jej replikowanie…

30 Eadem, Kilka uwag o poemacie prozą, s. 502.
31 M. Głowiński, Proza Bronisławy Ostrowskiej, w: B. Ostrowska, Utwory prozą, 

wstępem opatrzył M. Głowiński, Warszawa 1982, s. 7.
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W przywołanych omówieniach powtarzają się zagadnienia rela-
cji proza–poezja (wraz z pochodną problematyką rodzajowej tożsa-
mości gatunku) oraz kontrowersje związane z polskimi wariantami 
nazwy (zarówno w węższym aspekcie, w postaci pytania o zasadność 
tłumaczenia poème en prose jako „poemat prozą”, jak i w perspekty-
wie bardziej zasadniczej, dotyczącej podstaw wyróżniania odmian 
gatunkowych). Odniosę się do tych spraw po kolei.

Komentarze i polemiki

Komentując tezy Grażyny Szymczyk na temat relacji proza–poe-
zja, należy zauważyć, że choć para tych pojęć straciła niewątpliwie – 
między innymi za sprawą rozmaitych literackich aktów prozaizacji 
poezji i  poetyzacji prozy – swój uprzednio antynomiczny charak-
ter, nie można przecież twierdzić, że straciła go w sposób ostateczny. 
Rzecz w tym, że owa kontradykcja została w świadomości literackiej 
naruszona, podważona i rozchwiana, ale z  pewnością nie obalona 
i  zamazana bez śladu. Przeciwnie, tym, co zajęło jej miejsce i  sta-
ło się nową literacką okolicznością, jest właśnie ów ślad po grani-
cy, pamięć o jej niegdysiejszym obowiązywaniu. Daje to efekt pew-
nej nieusuwalnej dwuznaczności, czegoś pośredniego między relacją 
antynomii a jej brakiem. Sprawę dodatkowo komplikuje możliwość 
dwojakiego rozumienia badanej relacji – na co słusznie wskazuje Szym-
czyk – wynikającego z homonimiczności słowa „poezja”. Raz używa 
się go w znaczeniu „mowa poetycka, ozdobna, o naddanej organiza-
cji językowej”, a innym razem – w znaczeniu „mowa wiązana, wier-
szowana”32. W  obu sytuacjach na innych warunkach jest również 

32 Stefan Sawicki, pisząc o mieszaniu dwóch par pojęć „wiersz–proza” oraz „poe-
zja–proza”, ujął tę rozbieżność następująco: „Pierwsza para dotyczy opozycji 
językowo-strukturalnej, przeciwstawia wiersz – wypowiedź o  naddanym, re-
gularnym członowaniu metrycznym – prozie, która takiego członowania nie 
posiada. Druga para mówi o dwóch sposobach, organizacji całej wypowiedzi: 
poezji, w której funkcja autoteliczna języka zaznacza się bardzo silnie, a każde 
słowo uczestniczy równocześnie w kilku poziomach językowej organizacji tek-
stu, i prozy, gdzie funkcja autoteliczna jest o wiele słabsza, wielofunkcyjność 
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formowane wrażenie przeciwstawności danego rozumienia poezji 
wobec prozy. W pierwszym aspekcie odczucie opozycji wzrasta tym 
silniej, im bardziej jesteśmy skłonni przypisywać prozie orientowa-
nie się na poznawczą funkcję języka. W  drugiej sytuacji wrażenie 
antynomii nie ulega stopniowaniu: albo stwierdzamy, że mamy do 
czynienia z  tekstem ujętym w wersy, albo – że nie mamy. Zwłasz-
cza pierwsza z opisanych sytuacji może wpływać na osłabienie an-
tynomii prozy i  poezji. Dzieje się tak, kiedy w  pojmowaniu prozy 
odchodzi się od utożsamiania jej z mową służącą przede wszystkim 
komunikowaniu. Takie właśnie przewartościowanie miała na myśli 
Szymczyk, odnosząc swoje rozważania do literatury współczesnej. 
Moje obawy budzi jedynie ryzyko absolutyzacji tego przewartościo-
wania i w konsekwencji groźba przeoczenia historycznej względno-
ści opisywanych przeobrażeń, a  tym samym – odwracalności zja-
wisk, o  których tu mowa. Wystarczy przypomnieć, że po daleko 
idącej neutralizacji przeciwstawienia poezja–proza w okresie Mło-
dej Polski, analogicznej pod pewnymi względami (choć bez porów-
nania silniejszej) do procesów współczesnych, nastąpiła gwałtowna 
odnowa antynomicznego potencjału tej opozycji za sprawą między 
innymi programowych proklamacji Tadeusza Peipera („Proza nazy-
wa, poezja pseudonimuje”)33.

Stefan Sawicki, odnosząc się do sytuacji swoistej semantycznej 
podwójności zestawienia wiersz–proza / poezja–proza, zauważa:

Bardzo często w badaniach dotyczących wiersza w opozycji pierwszej 
„wierszowi” przeciwstawia się „prozę” z  opozycji drugiej, a  wersolo-
gia przekształca się w uwagi o języku poetyckim. Pozwala to m.in. sta-
wiać znak równania pomiędzy członowaniem kompozycyjnym utworu 
a jego strukturą wersyfikacyjną. Bywa jednak i odwrotnie. Przeciwsta-
wia się w drugiej parze pojęć „poezji” – „prozę” z opozycji pierwszej. 

słów ograniczona, a poszczególne zdania wyznaczają równocześnie różne frag-
menty świata przedstawionego”. Zob. S. Sawicki, Wokół opozycji wiersz–proza, 
w: Metryka słowiańska, red. Z. Kopczyńska i L. Pszczołowska, Wrocław 1971,  
s. 280.

33 T. Peiper, Nowe usta, Lwów 1925; cyt. za: idem, Pisma wybrane, oprac. S. Jawor-
ski, Wrocław 1979, s. 216.
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W tej sytuacji zwłaszcza poeci skłonni są bronić wierszowości swych 
utworów, wiążąc ją nierozdzielnie z poetyckością34. 

Dodajmy – nie tylko poeci. W artykule Forma wierszowa a utwór 
liryczny do podobnych argumentów na rzecz tezy o  wzajemnym 
warunkowaniu się pojęć wierszowości i  liryki odwołuje się Lucyl-
la Pszczołowska, wskazując na „zasadniczą metaforyczność […] ję-
zyka [liryki]” i wyjaśniając:

W utworze wierszowanym ta metaforyczność może się przejawiać na 
wszystkich „piętrach” wypowiedzi – nie tylko w tekście traktowanym 
jako całość, nie tylko w zestawieniach słownych – zawarta jest ona tak-
że w konstrukcji rytmicznej. Ekwiwalencja w strukturze utworu odcin-
ków, które nie pokrywają się z całostkami składniowymi, na jakie dzieli 
się wypowiedź, łączy wyrazy i zdania w nowe związki i wytwarza do-
datkowe napięcia metaforyczne na osi pionowej utworu35.

Analizując przykłady współdziałania szeroko rozumianej metafo-
ryczności (funkcjonującej w  tekście Pszczołowskiej jako pewien, 
swoiście zinterpretowany, aspekt poetyckości języka) z formą wier-
szową, badaczka przyznaje, że „te zjawiska mogą, oczywiście, wystę-
pować i w prozie, ale tam nie zwracają one uwagi, podczas gdy orga-
nizacja wierszowa umożliwia czy wręcz narzuca ich dostrzeżenie”36. 
Trudno tych rozpoznań nie uznać za trafne, nawet jeśli z punktu wi-
dzenia zgodności z zakresem pojęciowym przywoływanych katego-
rii mamy do czynienia z opisanym przez Sawickiego krzyżowaniem 
się dwóch różnych poziomów. Trudno z tymi rozpoznaniami się nie 
zgodzić także dlatego, że… sami, i  jako czytelnicy, i  jako badacze, 
uczestniczymy mimowolnie w  opisywanych tu roszadach pojęcio-
wych, które, wskutek ich powszechności, powinniśmy traktować nie 
tyle jako dowód na brak precyzji myślenia, ile – nieusuwalną właści-

34 S. Sawicki, Wokół opozycji wiersz–proza. 
35 L. Pszczołowska, Forma wierszowa a utwór liryczny, w: Wiersz i poezja. Konfe-

rencja teoretycznoliteracka w Pcimiu, red. J. Trzynadlowski, Wrocław 1966, s. 97.
36 Ibidem, s. 98.
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wość zajmującego nas fragmentu refleksji. Do podobnych wniosków 
dochodzi zresztą Sawicki:

Dotykamy tu niezwykle interesującego, ale i skomplikowanego zagad-
nienia nazw, pojęć oraz stosunku tych nazw i pojęć do oznaczanej nimi 
rzeczywistości. Niekoniecznie rządzić tu muszą zasady logiki, nie za-
wsze przeważa wierność w stosunku do rzeczywistości. Czasem silniej-
szy okazuje się po prostu zwyczaj, usus społeczny, nawet skojarzenia 
emocjonalne. Zwycięża wtedy nazwa, która jest wykładnikiem przeko-
nań ogółu, niezależnie od tego, czy przekonania te są, czy nie są zgod-
ne z naukowym widzeniem zagadnienia37. 

Analogicznych komplikacji dostarcza jeszcze jedna opozycja po-
jęciowa stojąca niejako w cieniu opisanych poprzednio antynomii. 
Mam na myśli parę „poezja–liryka”, będącą przedmiotem nie mniej-
szego zamieszania. U źródeł współczesnego utożsamiania obu tych 
pojęć tkwi ukształtowanie się „nowego rozumienia poezji, innego 
od klasycznego i romantycznego, negującego zarówno podziały ga-
tunkowe, jak też przyznawanie emocjonalizmowi rangi zasadnicze-
go wyróżnika liryki”38. Jak wskazują autorzy Zarysu teorii literatury:

Co najmniej od czasów czołowych reprezentantów symbolizmu 
(zwłaszcza Mallarmégo) […] zaczęto podkreślać różnice dzielące liry-
kę od wypowiedzi prozatorskiej, przeciwstawiać poezji prozę. W tym 
ujęciu poezja stała się synonimem liryki, gdyż inne formy wypowiedzi 
(np. epickie) przestały mieć charakter poetycki, nastąpiło tutaj jednak 
równocześnie pewne przesunięcie znaczeniowe: lirykę zaczęto wiązać 
z koncepcją utworu poetyckiego jako mowy uczuć, poezję – z koncep-
cją tegoż utworu jako swoiście zorganizowanego języka39.

Po raz kolejny okazuje się, że zamieszaniu panującemu wśród oma-
wianych kategorii i terminów („proza”, „poezja”, „liryka”) najbardziej 
„winna” wydaje się „poezja”. O ile mając do czynienia z pozostały-

37 S. Sawicki, Wokół opozycji wiersz–proza, s. 281.
38 M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J.  Sławiński, Zarys teorii literatury,  

s. 274–275.
39 Ibidem.
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mi kategoriami na ogół orientujemy się dzięki kontekstowi, do cze-
go odsyłają, o tyle w przypadku poezji zawsze rodzi się niepewność: 
czy mowa jest o poezji jako „nie-prozie” (a więc o mowie wierszo-
wanej – wersowanej, jak koryguje Szymczyk40 – lub celowo językowo 
zorganizowanej), czy też o poezji jako synonimie liryki? Nie wyma-
ga szczególnego uzasadniania, dlaczego te dwa znaczenia mają nie-
współmierną wagę; pierwsze to zaledwie określenia z zakresu styli-
styki, drugie – wywołuje sens z porządku nadrzędnego, dotyczącego 
rozróżnień na literackie rodzaje.

Problem relacji między poezją a liryką zyskuje na jeszcze więk-
szej wyrazistości w fenomenie poematu prozą, formy sytuującej się 
na pograniczu rodzajów literackich. Choćby z powodu tej lokali-
zacji – pomijając względy uzusu – niefortunne, bo upraszczające, 
wydaje się określenie „liryk prozą”. Taka opinia nie zamyka jednak 
możliwości dyskutowania o liryce, a mówiąc ściślej – o liryczności41, 
w odniesieniu do poematu prozą42. Sprawę tę podejmuje Nasiłowska 
w szkicu Liryzm i liryka zamieszczonym w książce Persona liryczna. 
Książka Nasiłowskiej gromadzi liczne, istotne dla problematyki poe-
matu prozą, konteksty – zwłaszcza te, które wydobywają związek 
między przeobrażeniami poromantycznych modeli podmiotowości 
a  kształtowaniem się form lirycznych. Autorka wprost przywołuje 
poemat prozą (posługując się terminem „liryk prozą”)43 jako ilustra-
cję stwierdzenia, że liryka i poezja to pojęcia rozłączne. Stawia rów-
nież ważną tezę:

Romantyczne korzenie liryku prozą nie dziwią, zważywszy, że wtedy 
właśnie liryzm stał się pierwotny i podstawowy, pojawiło się też „ja” 

40 G. Szymczyk, Proemat, czyli wstęp wyzwolony, s. 68.
41 Por. przypis 5 w  tym rozdziale. Zob. także: A. Nasiłowska, Persona liryczna,  

s. 56. 
42 O roli poematu prozą w „poszukiwaniu nowoczesnego liryzmu” – zwłaszcza we 

wprowadzeniu nowych tonów (ironii, sarkazmu) – wspominała Suzanne Ber-
nard (S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Paris 1959,  
s. 120–129); w  jej dalszych rozważaniach kategoria ta ustąpiła jednak miejsca 
problematyce poezji, jej relacji w stosunku do prozy oraz zagadnieniom tech-
niki poetyckiej.

43 Por. przypis 26 w tym rozdziale.
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poetyckie, które pozwala uporządkować skomplikowaną i  relatywną 
sferę subiektywnych przeżyć, podmiotowych doznań i emocji. Liryzm 
staje się kategorią organizującą przeżycie poetyckie, jego wewnętrzną 
treścią, która jest bardziej zasadnicza niż wszelkie formy, które mogły-
by być z  góry określone przez tradycję. Liryk prozą nie jest więc ja-
kimś bocznym torem, boczną odnogą gatunkową w  rozwoju poezji, 
ale centralnym miejscem, gdzie obserwować można triumf liryczności 
nad formą i wewnętrznej, istotnej treści nad zewnętrznymi przejawa-
mi. Poezja od tej pory nie potrzebuje niczego – poza liryzmem, mani-
festacją „ja” w całej subiektywności, zdolnej do podporządkowania so-
bie wszystkiego, co zewnętrzne. Liryzm to świat w granicach „ja”, które 
zagarnia różne obszary rzeczywistości44.

W problematyce relacji poemat prozą–liryka kryje się niejeden in-
teresujący trop. Zwłaszcza intrygująco jawi się ewentualność odnie-
sienia kwestii liryczności poematu prozą do myśli Jonathana Culle-
ra, stawiającego tezę, że „pytanie o istotę nowoczesnej liryki wiąże 
się z interpretacjami Baudelaire’a”45. Odrzucając jednym gestem za-
równo romantyczny projekt liryki wraz z jego biografizmem i psy-
chologizmem, jak i wyrastające z późniejszej krytyki tej idei autono-
mistyczne koncepcje spod znaku Nowej Krytyki czy strukturalizmu, 
Culler formułuje propozycję rekonstrukcji milcząco zakładane-
go przez „poetów, krytyków i  czytelników” „ogólnego rozumienia 
nowoczesnej liryki”46. Pośrodku tego modelu nadal umieszcza su-
biektywność, ale już zmodyfikowaną względem romantycznego 
wzorca – subiektywność polegającą na „dramacie świadomości zde-
personifikowanego podmiotu”47. Dla badacza poematu prozą fra-
pująco brzmi zwłaszcza obserwacja Cullera, dotycząca konsekwen-
cji postrzegania liryki jako „dramatyzacji spotkania świadomości ze 
światem”48:

44 A. Nasiłowska, Persona liryczna, s. 57–58.
45 J. Culler, Nowoczesna liryka: ciągłość gatunku a  praktyka krytyczna, przeł.  

T. Kunz, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i  komentarze, red. R. Nycz, 
Kraków 2004, s. 231.

46 Ibidem.
47 Ibidem, s. 245.
48 Ibidem, s. 247.



31ROZDZIAŁ 1 .  POEMAT PROZ Ą.  ROZWAŻ ANIA GENOLO GICZNE

Nacisk położony na akty świadomości mówiącego oraz punkt widzenia 
ujawniony za sprawą sekwencji językowej upodabnia w efekcie liry-
kę do prozy fabularnej, odbierając wszelkie znaczenie kompo-
zycji rytmicznej i brzmieniowej wiersza. […] Model ten uczy, by 
brać pod uwagę kompozycję brzmieniową wiersza jedynie wtedy, gdy 
objaśnia ona postawę podmiotu, a kalambury słowne traktować jako 
dowcip, porzucając tym samym badanie podobieństw brzmieniowych 
i gry słów w oderwaniu od ich świadomościowej podstawy49.

Z  modelu opisywanego przez Cullera wyłania się ciekawy sposób 
rozumienia liryzmu, ujmowanego niekoniecznie zależnie od kate-
gorii poezji, a przede wszystkim – poetyckości; jest raczej odwrot-
nie: to poetyckość zostaje podporządkowana liryczności50. Kwestia 
ta – analiza tekstów w pierwszej kolejności ze względu na ujmowa-
nie subiektywności (resp. podmiotowości) w formie „sekwencji języ-
kowej, [która] upodabnia […] lirykę do prozy fabularnej”51 – wyda-
je się zasadnicza także dla problematyki poematu prozą i ważniejsza 
nawet od sprawy niesłusznie uznawanej najczęściej za podstawową, 
czyli od tego, że poemat prozą odrzucił wierszowy zapis. Koncen-
tracja badawczej uwagi na tym temacie odpowiada, moim zdaniem, 
nie tylko, jak zauważyła nie bez racji pierwsza z polskich badaczek 
poematu prozą, za „sprowadzanie całego problemu wyłącznie do za-
gadnień wersologicznych”52, ale także – w konsekwencji – za przy-
pisywanie nadmiernego znaczenia poetyckiej nadorganizacji języ-
ka w badaniach tej formy literackiej wypowiedzi53. Można odnieść 

49 Ibidem; wyróżnienie – A. K.
50 Na temat rozłącznego traktowania liryki i poetyckości, a zwłaszcza na temat uj-

mowania liryki poza kategorią języka poetyckiego pisała w klasycznej rozpra-
wie Käte Hamburger; zob. K. Hamburger, The Lyrical Genre, w: eadem, The Lo-
gic of Literature, transl. M. J. Rose, Bloomington 1973; pierwodruk: Die Logik der 
Dichtung, Stuttgart 1957.

51 J. Culler, Nowoczesna liryka: ciągłość gatunku a praktyka krytyczna, s. 247.
52 G. Szymczyk, Poemat prozą, s. 72.
53 Tę kwestię stawia również Yves Vadé. Francuski badacz przyjmuje, że poemat 

prozą, aby stać się poematem prozą, powinien być zarówno poematem, jak 
i  utworem napisanym prozą. Zakłada – za Paulem Valérym – że utwór jest 
wtedy poematem, kiedy występuje w nim „napięcie poetyckie”. O owym napię-
ciu poetyckim świadczy krótkość i zwartość, a nie poetyckość języka. Vadé nie 
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wrażenie, że jedną z przyczyn doszukiwania się dowodów na poe- 
tyckość języka poematu prozą jako jego cechy relewantnej jest na-
stępujące rozumowanie: „co prawda nie jest to już wiersz (skoro  
pozbawiono go wersyfikacji, stał się »prozą«), ale jeśli dobrze poszu-
kamy, potwierdzimy poetyckość jego języka, a tym samym (jednak) 
jego przynależność do poezji”. Źródłem tej postawy jest niewolnicze 
i literalne trzymanie się nazwy „poemat prozą”54, z której Baudelaire 
ostatecznie miał zrezygnować55.

Ślepym zaułkiem wydaje się również nazbyt dogmatyczne trak-
towanie określenia „poemat”, które przyjęło się jako tłumaczenie 
pierwszego ze słów tworzących francuską nazwę poème en prose. 
Zwłaszcza niebezpiecznie, moim zdaniem, eksploatuje się przy tej 
okazji kryterium długości („język polski rezerwuje termin »poemat« 
raczej dla dłuższych tekstów wierszowanych”)56, przesądzając na tej 
podstawie o niefortunności polskiej nazwy. Nie można owego kry-
terium przykładać do poematu prozą zbyt dosłownie. O tym, że wi-
nien odznaczać się on pewną „krótkością”, zadecydował Baudelaire, 
przypominając słowa Edgara Allana Poego: „długi poemat nie ist-
nieje: to co się rozumie przez długi poemat, jest sprzecznością samą 
w  sobie”57, i  tytułując zbiór dwudziestu utworów opublikowanych 

wyklucza rozmaitych zjawisk poetyckich w poemacie prozą, ale nie traktuje ich 
ani jako nieodzowne, ani jako występujące w większym nasileniu niż w innych 
użyciach języka w literaturze; zob. Y. Vadé, Le poème en prose et ses territoires, 
Paris 1996, s. 14.

54 Por. N. Santilli, Such Rare Citings: The Prose Poem in English Literature, Madison 
2002, s. 20.

55 Zdaniem Bernard korespondencja poety z matką świadczy o tym, że ostatecz-
nie uznał za lepszy tytuł Le Spleen de Paris; zob. S. Bernard, Le poème en prose 
de Baudelaire jusqu’à nos jours, s. 103. W listach Baudelaire określał swoje utwo-
ry również jako „błyskotki”, „drobnostki”, „senne marzenia”; zob. F. Bérat-Esqu-
ier, Les origines journalistiques du poème en prose, ou le siècle de Baudelaire, Lille 
2006, s. 274.

56 G. Szymczyk, Poemat prozą, s. 73.
57 Słowa Edgara Allana Poego z The Poetic Principle (1850) cytowane przez Bau-

delaire’a w Nowych notatkach o Edgarze Poe, w: Ch. Baudelaire, Sztuka roman-
tyczna. Dzienniki poufne, przełożył, wstępem i przypisami opatrzył A. Kijow-
ski, Warszawa 1971, s. 119. Interesujące, że Poe posłużył się określeniem „poemat 
prozą”. Użył go jako podtytuł do swojego kosmologicznego traktatu Eureka 
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w  czasopiśmie „La Presse” w  1862 roku jako Les petits poèmes en 
prose58. Inna sprawa, jak ową krótkość rozumieć – czy ściśle kwan-
tytatywnie, próbując w  rezultacie dzielić poematy prozą na krót-
sze i dłuższe, czy – kwalitatywnie, zakładając, że „krótkość” odsyła 
w tym przypadku do właściwości bardziej złożonych niż rozmiar, do 
cech, których swoistość należy dopiero rozpoznać… 

Bezsprzecznie poemat – nie inaczej niż pozostałe z dotychczas 
rozważanych kategorii i  terminów – budzi liczne zastanowienia. 
Rozważanie owych kontrowersji, w przeciwieństwie do analiz pojęć 
prozy, poezji czy liryki, nie rozwija jednak, w mojej opinii, w istot-
ny sposób problematyki poematu prozą. Z tego względu pojawiają-
ce się w polskiej nazwie słowo „poemat” trzeba traktować umownie 
i przyjmować jako konwencję o pewnej tradycji. Także jako skutek 
dawnej decyzji, aby uniknąć jaskrawie oksymoronicznej wymowy, 
jaką miałby „wiersz prozą”… Do rezygnacji ze szczegółowych analiz 
pojęcia wiążącego się z terminem „poemat” przekonują ustalenia in-
nych badaczy. W polskiej nauce o literaturze najwięcej miejsca po-
święciła temu zagadnieniu Stefania Skwarczyńska w opublikowanej 
w 1971 roku rozprawie pod tytułem Sytuacja w poetyce określenia 
„poemat”59. Badaczka dokonała drobiazgowej rekonstrukcji prze-
mian rozumienia tytułowego terminu, zwłaszcza jego oscylowania 
między poziomem „ogólnej teorii poezji” (w  renesansie) a  pozio-

(1848). Jak wyjaśnił w przedmowie, sięgnął po nie w nadziei, że czytelnicy osą-
dzą jego dzieło jako poetyckie, a nie filozoficzne.

58 Vadé konstatuje, że od czasów Baudelaire’a poeci – o ile w ogóle sięgają po tę 
formę, sięgają również po termin – posługują się uproszczonym określeniem 
„poematy prozą”, eliminującym epitet „krótki”; zob. Y. Vadé, Le poème en prose 
et ses territoires, s. 7.

59 S. Skwarczyńska, Sytuacja w  poetyce określenia „poemat”. Na temat staropol-
skiego rozumienia pojęcia „poemat” pisała Teresa Michałowska w rozprawach: 
Dawne pojęcie „poematu” a zagadnienia genologii, „Zagadnienia Rodzajów Lite-
rackich” 1986, z. 1 (55) oraz Pojęcie „poematu” w poetyce staropolskiej na tle tra-
dycji europejskiej, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Hi-
storycznoliterackie” 1987, z. 63. Syntetyczne ujęcie zagadnienia zawiera praca 
Marii Tarnogórskiej, Poemat międzywojenny. Studium z poetyki historycznej ga-
tunku, Wrocław 1997, s. 13–25. Zob. także: Z. Zbyrowski, Klasyfikacja wewnątrz-
gatunkowa poematu w  literaturach wschodniosłowiańskich, w: Z  polskich stu-
diów slawistycznych, seria 7, red. J. Bardach et al., Warszawa 1988.
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mem genologii w  późniejszych poetykach klasycystycznych, gdzie 
słowo „poemat” zaczęło pojawiać się jako element dwuwyrazowych 
nazw gatunków (na przykład poemat dydaktyczny, poemat filozo-
ficzny, poemat bohaterski). Nigdy jednak określenie „poemat”, poj-
mowane po prostu jako synonim utworu poetyckiego, nie znikło do 
końca z najogólniejszego słownika dotyczącego poezji. 

W rezultacie – stwierdza Skwarczyńska – funguje [w znaczeniu „funk-
cjonuje” – A. K.] to słowo w dwóch sferach poetyki i bodajże w róż-
nym charakterze: jako termin w ogólnej teorii poezji i – jako składnik 
nazwy gatunkowej, sugerującej, iż wskazuje on genus proximum – 
w genologii60.

Materiału niezwykle ciekawego i  pouczającego dla prowadzonych 
przeze mnie rozważań dostarczają romantyczne dzieje określe-
nia „poemat”. Z jednej strony romantycy zakwestionowali całą sfe-
rę poezji dydaktycznej, a wraz z nią rozmaite odmiany poematów, 
z  drugiej – wbrew oficjalnie głoszonym „antygenologicznym” ha-
słom – zaczęli tworzyć dwuwyrazowe nazwy nowych gatunków, się-
gając chętnie po słowo „poemat” (Skwarczyńska podaje przykład 
poematu dramatycznego, poematu dygresyjnego oraz właśnie poe-
matu prozą). Zarazem (chociaż termin „poemat” utrzymywał swo-
je najogólniejsze znaczenie jako „utwór poetycki”, i dzięki owej ogól-
nikowości „służył […] jakiemuś pozornemu zatarciu gatunkowego 
konturu utworów”)61 

[…] w dobie romantyzmu – równocześnie z „antygenologiczną” eks-
ploatacją określenia „poemat” w  jego sensie ogólnym – doszło tak-
że do wprowadzenia go w  sferę genologii jako określenia gatunku 
poetyckiego62.

Tak Skwarczyńska interpretuje decyzję Alfreda de Vigny’ego, który 
swój utwór Moïse (Mojżesz) uzupełnił podtytułem poème, „a  wia-

60 S. Skwarczyńska, Sytuacja w poetyce określenia „poemat”, s. 263.
61 Ibidem, s. 267.
62 Ibidem.



35ROZDZIAŁ 1 .  POEMAT PROZ Ą.  ROZWAŻ ANIA GENOLO GICZNE

domo, że podtytuł służył dawniej i  także ówcześnie gatunkowemu 
określeniu utworu”63. Warto poszukać w tym chaosie jakiejś logiki.

Dokonując translacji ostatniej uwagi Stefanii Skwarczyńskiej na 
terminy Gérarda Genette’a, można powiedzieć, że na podstawie pa-
ratekstualnej wzmianki (podtytułu) wnioskuje się tu o określonym 
typie architekstualności. Jak jednak czytamy u autora Palimpsestów:

[…] określenie statusu gatunkowego tekstu nie jest w końcu […] spra-
wą [pisarza], ale sprawą czytelnika, krytyka, publiczności, którzy mogą 
zakwestionować status przypisywany mu przez paratekst64.

Genette z  podobnym dystansem komentuje koncepcję „paktu ga-
tunkowego” Philippe’a Lejeune’a65: „Termin ten jest oczywiście na-
der optymistyczny, jeśli chodzi o czytelnika, który niczego nie pod-
pisywał i  może postąpić tak lub inaczej”66. Krótko mówiąc, gest  
de Vigny’ego ani nikogo do niczego nie zobowiązywał, ani nie prze-
sądzał o  faktycznej tożsamości gatunkowej jego utworu. Był nato-
miast świadomie demonstracyjnym nawiązaniem do określonej 
tradycji, zainicjowaniem swoistej z nią gry, a  tym samym – z całą 
ówczesną publicznością literacką.

Genologia hermeneutyczna

W  istocie kłopot z  oceną przypadku de Vigny’ego (rzeczywiście 
chciał i ustanowił nowy gatunek, czy jedynie „romantycznie” kpił so-
bie z takiej możliwości?) można uznać za symboliczny emblemat sy-
tuacji, którą, wychodząc przewrotnie od hasła „zagłady gatunków”, 
opisał Stanisław Balbus67 i która w bezpośredni sposób dotyczy tak-

63 Ibidem.
64 G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, w: Współczesna teoria ba-

dań literackich za granicą, red. S. Skwarczyńska, t. 4, cz. 2, Kraków 1996, s. 322.
65 Zob. Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. W. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5.
66 G. Genette, Palimpsesty, s. 320.
67 S. Balbus, Zagłada gatunków, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki i I. Opacki, 

Warszawa 2000.
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że poematu prozą. Idzie o kłopot, w jakim znalazła się teoria geno-
logiczna względem zapoczątkowanego w romantyzmie stopniowego 
zanikania obowiązującej wcześniej siatki taksonomicznej. Posługu-
jąc się tytułową naturalistyczną metaforą, Balbus zaczyna od obser-
wacji, że, w przeciwieństwie do świata przyrody, w świecie literatury 
„im mniej kategorializacji gatunkowych, tym większe bogactwo in-
dywidualnych form życia”68. W rezultacie po przewartościowaniach 
zapoczątkowanych przez romantyzm w umysłach teoretycznych za-
częła pojawiać się naturalna chęć stworzenia nowej taksonomii tych 
nienotowanych wcześniej form literackich, taksonomii „możliwie – 
jak powiada badacz – elastycznej”, dążącej do wydobycia 

[…] kategorialnej istoty pojedynczego zjawiska, uwzględniając 
możliwie liberalnie szeroką „szarą strefę” mniej lub bardziej nieprzewi-
dywalnych wariantów, ale wariantów kategorialnych jednak. Więc no-
veau roman, a nawet anti-roman, ale jednak „roman”; poème en prose, 
ale jednak „poème”, „wiersz”; więc „wiersz wolny” (czyli niejako „mowa 
roz-wiązana”), ale jednak „wiersz” (czyli „mowa wiązana”); więc mo-
nodram (rzecz zatem „antydramatycznie” bezdialogowa), ale jednak 
„dramat”69.

To jeden rodzaj legitymizowania nowych form, drugi to – pokrew-
ne gestowi de Vigny’ego – ostentacyjne sygnalizowanie (przez tytuł, 
podtytuł oraz inne bardziej subtelne „indeksy genologiczne”) tra-
dycyjnej przynależności gatunkowej tych tekstów literackich, które 
w swoich realizacjach wyraźnie odbiegają od paradygmatów przy-
woływanych gatunków. W  opinii Balbusa postępowanie to należy 
tłumaczyć dążeniem autora do umiejscowienia tekstu literackiego 
w określonym kontekście hermeneutycznym, w którym jest możliwy 
kontakt z innymi tekstami, konotowanymi niejako przez ową nazwę 
gatunkową, „po to, aby [tekst ów mógł] wejść z nimi w znaczenio-
rodne korelacje, koincydencje, czy choćby nawet kolizje”70. Badacz 
przywołuje w tym miejscu między innymi przykład późnych Sticho-

68 Ibidem, s. 20.
69 Ibidem.
70 Ibidem, s. 26.
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tworienij w prozie Iwana Turgieniewa i rozpoznaje w takim ich za-
tytułowaniu instrukcję autorską nakazującą, aby sytuować je „w tej 
samej przestrzeni hermeneutycznej, co np. wiersze Tiutczewa czy 
Fieta”71. Oraz – dodajmy – oczywiście w  tej samej przestrzeni, co 
cykl Les petits poèmes en prose Baudelaire’a72. Z kolei w przestrzeni 
hermeneutycznej tego fundamentalnego dla tradycji poematu pro-
zą cyklu73 najważniejsze miejsce zajmował, jak wiemy od autora74, 
Nocny Kasper Aloysiousa Bertranda. Ten dla odmiany nie posługi-
wał się nazwą poème en prose, lecz fantaisies, które również wpisy-
wał w określony krąg skojarzeń, dodając uzupełnienie „à la manière 
de Rembrandt et de Callot” i jednoznacznie odsyłając eo ipso do po-
pularnych wśród ówczesnych czytelników Fantasiestücke in Callot’s 
Manier (1814) (opublikowanych w 1829 roku we Francji jako Fantaisies 
dans la manière de Callot) Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmanna75.

Trudno przy tej okazji nie wspomnieć, że ów charakterystyczny 
ciąg alegacji dał asumpt do hipotezy o „bezwarunkowej intertekstu-
alności”76 poematu prozą, który według słów Barbary Johnson „za-
powiada się od początku jako zjawisko zdecydowanie pochodne, 
nieoryginalne, wyraźnie zaszczepione na istniejącym już utworze 

71 Ibidem.
72 Na temat związków Stichotworienij w prozie Iwana Turgieniewa z poematami 

prozą Baudelaire’a zob. uwagi Pawła Hertza w: I. Turgieniew, Poezje prozą, prze-
tłumaczył i szkicem objaśniającym oraz notami opatrzył P. Hertz, Kraków 1985.

73 Notabene wydawano go we Francji w 1869 roku (dwa lata po śmierci autora) 
pod dwoma różnymi tytułami, raz jako Les petits poèmes en prose, a  raz bez 
owego „gatunkowego indeksu” jako Le Spleen de Paris. Była to zapewne konse-
kwencja faktu, że wymiennie obu tych tytułów używał również Baudelaire, naj-
pierw drukując niektóre utwory w czasopismach jako „małe poematy prozą”, 
a dopiero w 1864 roku decydując się na tytuł Paryski splin.

74 Wskazującego to źródło inspiracji w liście-dedykacji do pisarza Arsena Hous-
saye’a otwierajacym Paryski splin.

75 Ciekawe, że Ernst Theodor Amadeus Hoffmann wcale nie zamierzał odwoły-
wać się do Jacques’a Callota, lecz do Williama Hogartha, choć i tak zdaniem ba-
daczy właściwym źródłem inspiracji dla teorii humoru Hoffmanna była twór-
czość Jean Paula; zob. D. Milstein, “Gaspard de la Nuit”: Humor, the Eau-Forte, 
and the Chiaroscuro Vignette, „College Literature” 2003, Vol. 30, No. 2, s. 145.

76 Określenie użyte przez Grażynę Szymczyk w artykule Ten oksymoroniczny po-
twór? O teoriach poematu prozą, s. 88.
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wcześniejszym”77. Te spostrzeżenia zdaniem Szymczyk korespondu-
ją ze sposobem rozumowania Balbusa zaprezentowanym w książce 
Między stylami. Referując teorię Johnson, polska badaczka dopo-
wiada: 

Użyta przeze mnie formuła „bezwarunkowa intertekstualność” daje się 
[…] przełożyć na bardziej precyzyjne pojęcie: na zaproponowaną przez 
Stanisława Balbusa „architekstualność wtórną”, której ramę modalną 
określiłabym jako: „wiem, że nawiązuję do istniejącego kodu X” – gdy 
intencja taka zostaje wpisana w tekst – oraz: „mówię o tym, że wiem…” 
w przypadku autorskich deklaracji spoza tekstu78. 

Sprawa ta wydaje się jednak bardziej złożona. Rozważania Balbu-
sa dotyczą ewentualnej przydatności kategorii intertekstualnych dla 
rozwijanej przez niego problematyki zjawiska stylizacji. We fragmen-
cie, do którego odwołuje się Szymczyk, badacz omawia kategorię ar-
chitekstualności, która jednak – oznaczając, najogólniej, odniesienie 
tekstu do takich kategorii, jak styl czy gatunek, a „jest wszakże rze-
czą oczywistą, że odniesienia takie właściwe są wszelkim tekstom”79 – 
nie sprawdza się jako narzędzie do odróżnienia tekstów stylizowa-
nych. Stąd proponowane przez niego pojęcie „architekstualności 
wtórnej, dostawionej, dzięki której właśnie tekst stylizowany staje się 
dopiero uczestnikiem konwersacji interstylistycznej, czyniąc tym sa-
mym ujawnione tą drogą związki faktem artystycznie i  kulturowo 
znaczącym”80. Otóż, jak się wydaje, nie efekty stylizacji ma na my-
śli Johnson, formułując swoje uwagi na temat „zaszczepienia” poe-
matu prozą na utworze wcześniejszym. Jej teza korzysta z  tego, co 
ujawnione przez autorów – Bertranda, Baudelaire’a – a tego rodza-
ju autorskie deklaracje mogą, ale nie muszą, znajdować potwierdze-

77 B. Johnson, Quelques consequences de la différence anatomique des textes. Pour 
une théorie du poème en prose, Paris 1979, s. 451. Jeśli nie zaznaczono inaczej, cy-
taty z tekstów obcojęzycznych podaję w moim tłumaczeniu.

78 G. Szymczyk, Ten oksymoroniczny potwór? O teoriach poematu prozą, s. 90.
79 Zob. S. Balbus, Między stylami, Kraków 1996, s. 44.
80 Ibidem.
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nie w  rzeczywistych nawiązaniach stylizacyjnych81. Innymi słowy, 
bardziej trafne wydaje się sparafrazowanie owej ramy modalnej jako 
„chciałbym, abyście uwierzyli, że nawiązuję do…”.

Znamienny pod tym względem jest przypadek Paryskiego splinu. 
Jak wskazuje Ryszard Engelking: 

[…] jego korzeni, wbrew deklaracjom poety, nie należy szukać w Noc-
nym Kasprze Aloysiusa Bertranda, tkwiącym po uszy w konwencjonal-
ności „malowniczego” romantyzmu, dziecięco naiwnym w zestawieniu 
z dojrzałym i drapieżnym Splinem82. 

Autor tych słów dowodzi, że bliżej poematom prozą Baudelaire’a83 
do tak zwanych obrazków paryskich, których tradycję zapoczątko-
wał dwunastotomowy Obraz Paryża Louis-Sébastiena Merciera z lat 
1782–1788. Popularność tego gatunku utrwalił Rétif de la Bretonne, 
autor Nocy paryskich ukazujących się w  latach 1788–1794, a  po 
nim zrobili to liczni poeci francuscy pierwszej połowy XIX wieku. 
Zdaniem Engelkinga Baudelaire jako kontynuator „siedemnasto- 
i osiemnastowiecznej moralistyki francuskiej […] zaszczepił [ją] na 
podrzędnym i  efemerycznym gatunku literackim”84. Engelking na 
dowód swojego przypuszczenia przywołuje wiele argumentów (po-
dobnie luźna konstrukcja całości, przypadkowe następstwo utwo-
rów, rozmaitość form, stylów i tematów, upodobanie do kontrastów, 
posługiwanie się potoczną francuszczyzną operującą cytatem, alu-
zją, kliszą i dowcipem językowym) i nie rzecz w tym, aby w tej chwili 

81 W tej sprawie w odniesieniu do relacji łączącej autora Paryskiego splinu z au-
torem Nocnego Kaspra zdecydowaną opinię wypowiedział H. T. Kirby-Smith: 
„Związek między Bertrandem i Baudelaire’em to w większym stopniu kwestia 
[podobnego] nastroju i tonacji niż stylu”; H. T. Kirby-Smith, The Origin of Free 
Verse, Ann Arbor 1996, s. 261.

82 R. Engelking, Testament poety, w: Ch. Baudelaire, Paryski splin. Poematy prozą, 
przełożył i posłowiem opatrzył R. Engelking, Łódź 1993, s. 220.

83 Inną hipotezę na temat inspiracji autora Paryskiego splinu stawia Nikki Santilli. 
Jej zdaniem poematy prozą Baudelaire’a nie przybrałyby takiego kształtu (i nie 
różniłyby się tak znacznie od modelu bertrandowskiego), gdyby ich autor nie 
tłumaczył w  tym samym czasie Thomasa de Quinceya; zob. N. Santilli, Such 
Rare Citings, s. 71–97.

84 R. Engelking, Testament poety, s. 220.
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rozstrzygać o słuszności jego domysłów (choć aż chce się z przeko-
rą zapytać, czym w  takim razie różni się od obrazka paryskiego 
baudelaire’owski poemat prozą). Idzie raczej o  uzmysłowienie od-
miennego charakteru omawianych tu odwołań; autorskie deklara-
cje, lub tylko aluzje (w przypadku Turgieniewa), odsłaniające chęć 
nawiązania do dokonań innego twórcy, mówią o budowanej świado-
mie przez autora przestrzeni hermeneutycznej, natomiast ewentual-
ne zależności międzytekstowe, międzystylowe czy międzygatunko-
we powinny być przedmiotem osobnych analiz85.

Co charakterystyczne i zrozumiałe, owo budowanie przestrzeni 
hermeneutycznej nie przypadkiem wyróżnia pierwsze cykle poema-
tów prozą: ich autorom, piszącym w poczuciu nowatorstwa, zależa-
ło na uprawomocnieniu swoich działań. Czy było (i bywa) tak jed-
nak zawsze, kiedy powstaje tekst kwalifikowany jako poemat prozą? 
I dalej – czy rzeczywiście warto przypisywać tej właściwości istotną 
rolę w próbie uchwycenia genologicznej tożsamości poematu prozą? 
Co w  takim razie z  tekstami, w przypadku których trudno jedno-
znacznie stwierdzić, że zawierają świadome odwołanie się autora do 
innych wcześniejszych utworów uznanych za poematy prozą – jak 
chociażby traktować krótkie prozy poetyckie Tadeusza Micińskiego, 
które poematami prozą nazwał dopiero edytor?86 Albo zbiór O bo-
haterskim koniu i walącym się domu Jana Kasprowicza, o którym ani 
autor, ani żaden ze współczesnych mu krytyków nie pisał jako o cy-
klu poematów prozą i który dopiero późniejsi badacze uznali za naj-
wybitniejszą w polskiej literaturze realizację tej formy? 

Sprawy te zyskują na jasności dzięki umieszczeniu ich w  per-
spektywie genologii hermeneutycznej Balbusa. Zgodnie z jego kon-

85 W  opinii Kazimierza Bartoszyńskiego te dwie drogi postępowania w  funda-
mentalnie odmienny sposób oddziałują na koncepty genologiczne: „Myślenie 
bowiem intertekstualne polega na wydobywaniu z jednostek tekstu zmiennych 
mocy sensotwórczych, niepowiązanych z określonymi jednostkami genologicz-
nymi i  w  związku z  tym działa destrukcyjnie na operacje genologii. Odsyła-
nie natomiast do określonych horyzontów oczekiwania ma funkcję przeciwną: 
działa stabilizująco na rozpoznawanie statusu genologicznego tekstu i stanowi 
jeden ze środków komunikacji literackiej”; K. Bartoszyński, Wobec genologii,  
s. 17.

86 Zob. T. Miciński, Poematy prozą, oprac. W. Gutowski, Kraków 1985. 
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kluzją, że taksonomia genologiczna „przeniosła się z  obszaru pa-
radygmatyki form literackich w rejony hermeneutyki tych form”87, 
formułuję własne przypuszczenie: w przypadku fenomenu poematu 
prozą rekonstrukcja jakiegoś ewentualnego wzorca gatunkowego 
jest bezcelowa, działaniem sensownym wydaje się natomiast podję-
cie próby ustalenia jego „architekstualności”88, a więc tego, co Balbus 
nazywa „polem genologicznych odniesień tekstu” i co niekoniecznie 
musi zawierać „wyłącznie teksty, reprezentujące gatunek, który dany 
tekst (hipertekst) realizuje”89. Jak się okazuje, elementy tak rozumia-
nej metody można odnaleźć in spe u Jana Józefa Lipskiego, analizu-
jącego cykl Kasprowicza.

Koncepcja Jana Józefa Lipskiego (cykl Jana Kasprowicza)

Jan Józef Lipski zmierzył się z problematyką poematu prozą w lite-
raturze polskiej w zupełnie inny sposób niż pozostali badacze. Prze-
prowadzone przez niego analizy zbioru Jana Kasprowicza nie zawie-
rają zbyt wielu dosłownych formuł teoretycznych. Mimo to z  jego 
wywodu można z łatwością wyłuskać pewne przyjęte implicite tezy.

Lipski przyjmuje założenie, że cykl O bohaterskim koniu i walą-
cym się domu najbardziej przypomina zbiór poematów prozą Bau-
delaire’a. Rewiduje tym samym swoje wcześniejsze przypuszczenia, 
że Kasprowicz jako tłumacz Nocnego Kaspra Bertranda wzorował się 
przede wszystkim na tym dziele. Nie tylko fakt, że tłumaczenie jest 
o kilka lat późniejsze niż publikacja Kasprowiczowskiego tomu poe-

87 S. Balbus, Zagłada gatunków, s. 27.
88 Idzie tutaj o to rozumienie architekstu, które Genette w najbardziej wyrazisty 

sposób ujął w Introduction à l’architexte w 1979 roku (w późniejszych Palimp-
sestach architekstualność staje się jednym z  aspektów transtekstualności, po-
jęcia o szerszym znaczeniu). Architekst we wcześniejszym ujęciu Genette’a to 
właściwy przedmiot poetyki zainteresowanej nie jednostkowością danego tek-
stu (to domena krytyki), lecz jego związkami z  rozmaitymi kategoriami cha-
rakteryzującymi teksty w  ogóle; owe kategorie to oczywiście gatunki literac-
kie, ale i wyróżniane na innej podstawie rozmaite typy wypowiedzi czy sposoby 
wypowiadania.

89 S. Balbus, Zagłada gatunków, s. 27.
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matów prozą90, skłonił badacza do zmiany opinii. O przyjęciu nowe-
go sądu zadecydowało w głównej mierze występowanie „komplek-
sowych, wielostronnych związków artystycznych”91 między cyklami 
Baudelaire’a i Kasprowicza92. Do kwestii tych związków Lipski pod-

90 O bohaterskim koniu i walącym się domu ukazało się w 1906 roku, natomiast 
Z „Nocnych przechadzek Boruty” (tak Kasprowicz przetłumaczył tytuł Gaspard 
de la Nuit) w 1912 roku w „Museion”; rok później w tym samym czasopiśmie 
swoje przekłady pod tytułem Nocnego Kacpra fantazje na modłę Rembrandta 
i Callota ogłosił Leon Schildenfeld (Leon Schiller).

91 J. J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza w  latach 1891–1906, Warszawa 1975,  
s. 372. 

92 Warto przywołać w tym miejscu hipotezę, że niezależnie od ewentualnej i dość 
prawdopodobnej znajomości Paryskiego splinu jedną z  inspiracji Kasprowi-
cza – a zarazem swoistym medium ówczesnej architekstualności poematu pro-
zą, w dużej mierze ukształtowanej na modelu baudelaire’owskim – mogły być 
utwory ze zbioru Poezje prozą Iwana Turgieniewa (por. K. Zabawa, „Kalejdo-
skop myśli, wrażeń i obrazów” – młodopolskie odmiany krótkiego poematu pro-
zą, Kraków 1999, s. 64–65 i 218) opublikowane po raz pierwszy w liczbie pięć-
dziesięciu egzemplarzy w 1882 roku w Rosji, a w 1890 roku po polsku w dodatku 
do „Tygodnika Ilustrowanego” w  tłumaczeniu Klemensa Szaniawskiego (pod 
pseudonimem Klemensa Junoszy). Zabawa przywołuje jeszcze nazwisko Ra-
bindranatha Tagore’a jako autora, którego utwory budzą skojarzenia z cyklem 
Kasprowicza. Przytacza jednak znamienną wypowiedź żony poety, która za-
pisała w  1914 roku: „Kończy […] przekład z  angielskiego dwóch cudownych 
utworów hinduskiego poety Rabindranatha Tagore. […] Janek był zdziwio-
ny pokrewieństwem pomiędzy tymi lirycznymi utworami hinduskiego poety 
a własnymi poematami zawartymi w książce O bohaterskim koniu i walącym 
się domu. – Na szczęście napisałem tę rzecz znacznie wcześniej, aniżeli powsta-
ły liryki Rabindranatha, inaczej można by przypuścić, że posługiwałem się nimi 
jako źródłem”; M. Kasprowiczowa, Dziennik, wstęp K. Górski, Warszawa 1968, 
s. 138. Ta wzmianka dobrze oddaje fenomen architekstualnej przestrzeni her-
meneutycznej. Trudno o lepszy komentarz w tej kwestii od słów Czesława Mi-
łosza: „Jedną z najdziwniejszych prawidłowości, jakie musi uznać historyk lite-
ratury i sztuki, jest głębokie pokrewieństwo pomiędzy ludźmi żyjącymi w tym 
samym czasie, i to w krajach od siebie odległych. Posunąłbym się tak daleko, 
że tajemniczej substancji czasu przypisałbym podobieństwo danego momentu 
w cywilizacjach nie komunikujących się ze sobą. Wolno uznać to twierdzenie 
za przesadne, ograniczę się więc tylko do Europy. Tam piętno wspólnego sty-
lu łączy poetów piszących w tym samym czasie w różnych językach, co wyja-
śnia trudno uchwytna osmoza, nie tylko bezpośrednie zapożyczenie”; Cz. Mi-
łosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwości naszego wieku, Warszawa 
1987, s. 12.
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chodzi w  specyficzny sposób. Zauważa wprawdzie „szereg podo-
bieństw i  zbieżności” łączących poszczególne utwory obu pisarzy 
(najbardziej uderzających w przypadku poematu Rasowa klacz z Pa-
ryskiego splinu oraz tytułowego utworu zbioru Kasprowicza), ale wy-
raźnie stwierdza: 

[…] nie przywiązuję większej wagi do tych podobieństw: świadczą one 
o pokrewieństwie i pewnej zależności, nie wykraczają jednak poza gra-
nice skojarzeń, nie pozwalających jeszcze kwestionować tego stopnia 
oryginalności, powyżej którego nie można już mówić o „wpływie” jako 
półplagiacie93.

Podobieństwo, zdaniem Lipskiego, leży w czym innym: po pierwsze, 
w wielkiej rozmaitości gatunkowej (lecz niekoniecznie tożsa-
mości) tworzących oba cykle miniatur prozatorskich oraz, po dru-
gie, w  funkcji, jaką owa niejednorodność pełni. Dokonując czegoś 
w rodzaju rekonstrukcji motywów artystycznych kierujących Bau-
delaire’em, Lipski proponuje następującą interpretację: 

[…] po Fleurs du mal doszedł [on] do wniosku, iż szczególnie fascy-
nujący go temat – i  coś więcej nawet niż temat, bo konieczny waru-
nek ukonkretnienia poetyckiego sytuacji duchowej współczesnego wy-
obcowanego człowieka – mianowicie sceny i wrażenia wielkomiejskie, 
są nie do oddania tradycyjnymi środkami wersyfikacyjno-stroficzny-
mi; nowoczesny świat urbanistycznej cywilizacji okazał się zbyt dyso-
nansowy jak na skalę środków artystycznych, których korzenie tkwi-
ły w  dążeniu do harmonii. „Małe poematy prozą” miały okazać się 
i metodą, i gatunkiem adekwatnym wobec owej mieszaniny banalno-
ści i dziwacznego (bizarre) piękna, doznań groteskowych (buffonesque) 
i przerażenia94.

Interpretacja to nie nowa, na przykład w  ujęciu Hugo Friedricha, 
w  którym przywoływany przeze mnie wcześniej Culler upatruje 
głównego patrona opisywanego przez siebie modelu liryki, brzmiała 

93 J. J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza w latach 1891–1906, s. 371.
94 Ibidem, s. 370.
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ona tak: „Jak możliwa jest poezja w skomercjalizowanej i stechnicy-
zowanej cywilizacji – oto podstawowy problem Baudelaire’a”95. Tym, 
co stanowi oryginalną zdobycz Lipskiego, jest dostrzeżenie zależ-
ności między poczuciem dysonansowego rozprzężenia życia w no-
wej miejskiej rzeczywistości a poszukiwaniem najbardziej właściwej 
dla tego doświadczenia formy wyrazu. Zastanawiające, że Friedrich 
opisujący bardzo przenikliwie „zdolność dostrzegania [przez nowo-
czesnego artystę] w pustyni wielkiego miasta nie tylko upadku czło-
wieka, ale także i jej nieodkrytego dotąd tajemniczego piękna”96, ani 
razu w swoim eseju poświęconym Baudelaire’owi nie wspomina Pa-
ryskiego splinu, wszystkie swoje obserwacje odnosząc do Kwiatów 
zła97. Inne stanowisko prezentuje Lipski, który zauważa: 

[…] pod piórem Baudelaire’a  „mały poemat prozą” okazał się formą 
niezwykle elastyczną i  pojemną: mieściły się w  nim liryczne impre-
sje, zapisy przelotnych nastrojów – obok miniatur, w których znaczną 
rolę odgrywa czynnik epicki; anegdoty, parabole i alegorie współżyją tu 
z przedstawieniami z marzeń sennych i fantastyką98.

Opis Lipskiego można potraktować jako próbę rekonstrukcji „archi-
tekstualności” poematu prozą, a więc zakładanego w koncepcji ge-
nologii hermeneutycznej Balbusa „pola genologicznych odniesień 

95 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wie-
ku, przeł. i opatrzyła wstępem E. Feliksiak, Warszawa 1978, s. 59; pierwodruk:  
Die Struktur der modernen Lyrik, Hamburg 1956.

96 Ibidem, s. 57.
97 Osłabia to radykalizm tezy Friedricha („Od Baudelaire’a rozpoczyna się deper-

sonalizacja liryki, przynajmniej w tym sensie, że słowo liryczne nie wyrasta już 
z jedności poezji i osoby empirycznej”; ibidem, s. 59) albo, mówiąc dokładniej – 
radykalizm jej odczytań; książka Friedricha wywarła, jak wiadomo, ogromny 
wpływ na interpretację poezji nowoczesnej. Należy zadać pytanie, czy rzeczy-
wiście można mówić o tym samym stopniu i takiej samej zasadzie „depersona-
lizacji” (trafniejszy wydawałby się termin „depersonifikacja”) w przypadku Pa-
ryskiego splinu. O „bardziej bezpośrednim niż w Kwiatach zła” tonie poematów 
prozą Baudelaire’a oraz ich „osobistym charakterze” pisze Marcel A. Ruff; zob. 
M. A. Ruff, Baudelaire, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, Warszawa 1967, s. 236–237.

98 J. J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza, s. 370.
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tekstu”. W  tym miejscu Lipski formułuje konkluzję genologiczną 
o kapitalnym dla prowadzonych tu rozważań znaczeniu: 

Przy bliższym przyjrzeniu się zawartości Drobnych poezji prozą99 moż-
na nawet mieć wątpliwości, czy mimo objęcia wszystkich tych minia-
tur prozaicznych wspólną nazwą gatunkową przez samego poetę jeste-
śmy w prawie mówić, wobec takiej różnorodności, o jednym gatunku. 
Ale dodatkowo działa tu silny mechanizm ujednolicający: umieszczone 
obok siebie małe poematy prozą wzajemnie się warunkują, oddziałują 
na siebie, żyją nie tylko i nie głównie odrębnym życiem poszczególne-
go utworu, lecz życiem fragmentu wtopionego w całość100.

Lipski bodaj jako pierwszy bierze pod uwagę podstawową dla zro-
zumienia fenomenu poematów prozą sprawę: to, że od początku, 
zarówno u Bertranda, jak i u Baudelaire’a, istniały jako cykle i że 
zbiory te tworzyły rodzaj nadrzędnej jedności. Innymi słowy, w pro-
ponowanym tu myśleniu właściwym poziomem genologicznej re-
fleksji nie jest poziom poszczególnych miniatur, ale poziom owej 
ramy, wyznaczanej przez granice cyklu101. Z takiego punktu widze-
nia tracą racje bytu na przykład spory o to, jaka jest ostateczna ro-
dzajowa przynależność poematu prozą – liryczna czy epicka, a także – 
inne dyskusje genologiczne.

Obserwacje wyniesione z analizy cyklu Baudelaire’a Lipski od-
nosi do zbioru O bohaterskim koniu i walącym się domu: 

99 Lipski posługuje się tytułem tłumaczenia Heleny z Sienkiewiczów Żuławskiej 
z  1901 roku, „bliskiego w  czasie Bohaterskiemu koniowi i  zapewne znanego 
Kasprowiczowi”. 

100 J. J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza, s. 370.
101 W opinii Rolfa Fiegutha „cykliczna kompozycja całości nie jest […] po prostu 

sumą poszczególnych wierszy i ich pierwotnych postaci gatunkowych; przeciw-
nie – ma własną strukturę, która wchodzi w stosunek napięcia do budowy zna-
czeniowej pojedynczego wiersza i wywiera na nią wpływ”; R. Fieguth, O teorii 
cyklu poetyckiego, w: idem, Rozpierzchłe gałązki. Cykliczne i skojarzeniowe for-
my kompozycyjne w twórczości Adama Mickiewicza, przeł. M. Zieliński, Warsza-
wa 2002, s. 32. Na temat cyklu poetyckiego zob. również: Od Kochanowskiego 
do Mickiewicza. Szkice o polskim cyklu poetyckim, red. B. Kuczera-Chachulska, 
Warszawa 2004.
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Jeśli każdy z utworów wchodzących do [tego] tomu […] traktować od-
dzielnie – przedstawiają one sobą dużą rozpiętość gatunków literac-
kich i  w  ogóle znaczną rozmaitość typologiczną z  różnych punktów 
widzenia. Trudno byłoby uporządkować ten materiał genologicznie, 
bo kontury zacierają się, a kryteria nie są jasne – i zresztą jakakolwiek 
systematyzacja wydaje się nie do przeprowadzenia z tych samych po-
wodów – i jest chyba zbędna, może nawet niepożądana: nie na ostro-
ści profilów polega metoda budowania tych miniatur, lecz przeciwnie, 
na ich pewnym rozmazaniu przez wieloznaczności, przez niejednorod-
ność stylu, przez wzajemne oddziaływanie na siebie w kontekście102.

Dokonane następnie przez badacza rozróżnienia na podstawowe ga-
tunki, jakimi posłużył się Kasprowicz – liryk (monolog liryczny), 
opowiadanie, monolog parodystyczno-satyryczny, poemat symbo-
liczny – mają charakter przede wszystkim opisowy, żadnemu nie 
zostaje przypisane wyjątkowe miejsce, wszystkie pełnią równo-
rzędną funkcję, tworząc całość / gatunek / pole genologicznych 
(gatunkowych i rodzajowych) odniesień tekstu wyższego rzędu.

W podsumowaniu Lipski raz jeszcze stwierdza: 

To zróżnicowanie gatunkowe utworów wchodzących w  skład tomu 
O  bohaterskim koniu i  walącym się domu inaczej wygląda z  bliska, 
gdy każdemu z nich przyjrzeć się dokładnie i w oderwaniu od cało-
ści, a inaczej z perspektywy tej właśnie całości. Kontekst zaciera i tak 
niezbyt ostre kontury gatunkowe, wspólna wszystkim utworom poety-
zowana proza homogenizuje je, powstaje w ten sposób całość stosun-
kowo jednorodna, w której różnorodność gatunków, tonu, stylu odgry-
wa przede wszystkim rolę funkcjonalną wobec nadrzędnej całości, jaką 
jest zbiór O bohaterskim koniu i walącym się domu103.

Biorąc pod uwagę ustalenia Lipskiego, w omawianych przez niego 
cyklach można dostrzec szczególny przykład sylwiczności literatu-
ry w znaczeniu nadanym temu określeniu przez Ryszarda Nycza104. 

102 J. J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza, s. 372–373.
103 Ibidem, s. 380.
104 Notabene jako Sylwy zatytułował Szóstą księgę fantazji Nocnego Kaspra 

Bertrand.
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Jej szczególność polegałaby na tym, że chodziłoby w niej nie o stwo-
rzenie wrażenia non-gatunkowości105, lecz przeciwnie – o  świado-
me korzystanie z form istniejących w nowy sposób, umożliwiający 
budowanie przy ich pomocy, jak z klocków, całości, które wcześniej 
były nie do pomyślenia. Można zatem cykle wielogatunkowych poe-
matów prozą analizować w kategoriach poetyki fragmentu. W ujęciu 
Ryszarda Nycza jej cechy to: 

[…] dwuznaczna autentyczność – wywodząca się albo z powtórzenia 
(jak w cytacie), albo z improwizacyjno-spontanicznego charakteru (jak 
w brulionie); niesamodzielność znaczeniowa – znamionująca zarazem 
silne uzależnienie od kontekstu i konieczność rekonstrukcji nadawczej 
sytuacji komunikacyjnej, jak i podatność (po odłączeniu od macierzy-
stego kontekstu) na kolejne przesunięcia i transformacje semantyczne; 
jedność i częściowość – jako że każda jednostka (i fragment) jest ele-
mentarną całością, utrwala bowiem zwykle jakąś jedną sytuację, obraz 
czy zdarzenie słowne, koncept fabularny, pomyślenie czy pewien punkt 
widzenia, i  jednocześnie tylko częścią, urywkiem, ponieważ czyni to 
w sposób niepełny, szkicowy, zawsze otwarty na możliwości przyszłych 
uzupełnień i kolejne lekturowe aktualizacje znaczenia106. 

Do problematyki poematu prozą szczególnie trafnie przystaje ostat-
ni z wymienionych aspektów dzieła sylwicznie pokawałkowanego – 
„jedność i częściowość” – uzmysławiający podwójną, wewnętrznie 
sprzeczną naturę poszczególnych poematów prozą ujętych w serie: 
będąc osobnymi mikrocałościami, pełnią one jednocześnie funkcję 
fragmentów. Z tej cechy swojego dzieła zdawał sobie doskonale spra-
wę autor Paryskiego splinu107. Nie znaczy to, że pozostałe elementy 

105 Zob. przywoływaną przez Nycza (Sylwy współczesne, Kraków 1996, s. 20) kon-
cepcję Jonathana Cullera z książki Towards a Theory of Non-Genre Literature,  
w: Surfiction. Fiction Now… and Tomorrow, ed. R. Federman, Chicago 1975.

106 R. Nycz, Sylwy współczesne, s. 30.
107 W  dedykacji do Arsena Houssaye’a  napisał: „Drogi przyjacielu, przesyłam ci 

dziełko, któremu zrobiono by krzywdę, twierdząc, że nie ma początku, ani koń-
ca, albowiem – akurat na odwrót – wszystko w nim jest, po kolei i na zmianę, 
początkiem i końcem, głową i ogonem. Zechciej zauważyć, jak wspaniale po-
dobna kombinacja służy nam wszystkim ku wygodzie, tobie, mnie i czytelniko-
wi. Każdy z nas może przerwać, kiedy zechce, ja – moje marzenia, ty – druk, 
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charakterystyki poetyki fragmentu nie znajdują zastosowania w opi-
sie cykli poematów prozą. Baudelaire w wielu miejscach sugerował 
przecież rzekomo brulionowy, improwizowany charakter swoich za-
pisów, na przykład:

Ohydne życie! Ohydne miasto! Podsumujmy nasz dzień: 
widziałem się z  kilkoma literatami, jeden zapytał mnie, 
czy do Rosji można dojechać drogą lądową (ma widać  
Rosję za wyspę); dyskutowałem wielkodusznie z redakto-
rem pewnego miesięcznika itd. (O pierwszej w nocy, PS, 33) 

Z kolei za przejaw „dwuznacznej autentyczności” – pierwszej z wy-
mienionych przez Nycza cech poetyki fragmentu – można uznać te, 
będące quasi-cytatami, poematy Kasprowicza, które Lipski zakwali-
fikował jako monologi parodystyczno-satyryczne: Ballada o bohater-
skim koniu, Modlitwa episjera, Równi z równymi, Pana Antoniego C. 
współwłaściciela firmy Antoni C. & Sp. przy ulicy M. sen o  Sądzie 
Ostatecznym108. Wyróżniając te cztery poematy, badacz Kasprowicza 
skupił uwagę na konstrukcji mówiącego w nich podmiotu – zdecy-
dowanie różnego od autora – i porównał ją do zasady obowiązującej 
w liryce roli: przytoczenie czyjejś wypowiedzi in extenso i bez żad-
nego komentarza pełni funkcję ostensywnej, często negatywnej, pre-
zentacji mówiącego. Nie inny był zamiar Kasprowicza, dążącego do 
kompromitacji drobnomieszczańskiej mentalności filistra z począt-
ku XX wieku. Przywołane poematy Kasprowicza stanowią jedno-

czytelnik – lekturę; bo przecież nie oplatam opornej woli tego ostatniego nie-
kończącą się nicią niepotrzebnej intrygi. Usuń jeden kręg, a sąsiednie cząstki 
tej zygzakowatej fantazji zrosną się z łatwością. Posiekaj ją na drobne kawałki, 
a zobaczysz, że każdy może istnieć oddzielnie. W nadziei, że znajdziesz dzwon-
ka, które będą miały w sobie dość życia, aby cię ująć i zabawić, ośmielam się de-
dykować ci całego węża”; Ch. Baudelaire, Paryski splin. Poematy prozą, przeło-
żył i posłowiem opatrzył R. Engelking, Łódź 1993, s. 213. Wszystkie fragmenty 
z Paryskiego splinu cytuję według tego wydania i oznaczam jako PS wraz z po-
daniem numeru strony.

108 J. Kasprowicz, O bohaterskim koniu i walącym się domu, w: idem, Pisma zebra-
ne, t. 4: Utwory literackie, oprac. R. Loth, Kraków 1984; dalej jako BK.
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cześnie wyrazisty przykład „wypowiedzi podsłuchanych”109, o  któ-
rych w  swoich rozważaniach wspomina Culler, aktualizując tym 
samym koncepcję poezji zaproponowaną jeszcze przez Johna Stuar-
ta Milla, a kontynuowaną przez Thomasa Stearnsa Eliota i Hermana 
Northropa Frye’a, i dostrzegając w niej istotny element nowoczesne-
go pojmowania liryki.

Architekstualność poematu prozą

Wnioski Lipskiego dotyczące wielogatunkowości poematów prozą oraz 
dostrzeżenie, że oba analizowane cykle, zarówno cykl Baudelaire’a, 
jak i  cykl Kasprowicza, stanowią szczególny przypadek „wypo-
wiedzi wielowypowiedziowej”110, zachęcają do poszerzenia pola  
genologicznych odniesień o gatunki mowy. Odwołuję się tutaj rzecz 
jasna do koncepcji zapoczątkowanej przez pogląd Michaiła Bachti-
na, wyrażony przez niego w Estetyce twórczości słownej: 

Mówimy wyłącznie przy użyciu określonych gatunków mowy, tzn. 
wszelkie nasze wypowiedzi posługują się konkretnymi, względnie 
trwałymi i typowymi formami konstruowania całości. Dysponu-
jemy bogatym repertuarem ustnych (i  pisemnych) gatunków mowy. 
Choć teoretycznie możemy nawet w  ogóle nie wiedzieć o  ich ist-
nieniu, w  praktyce stosujemy je zręcznie i  pewnie. Nadajemy na-
szym myślom różnorodne formy gatunkowe, nie podejrzewając nawet 
ich funkcjonowania […]. Nawet w najswobodniejszej, niewymuszonej 
rozmowie wcielamy naszą myśl w określony kształt gatunkowy111. 

109 J. Culler, Nowoczesna liryka: ciągłość gatunku a praktyka krytyczna, s. 243. Zob. 
również: T. Kunz, Jonathana Cullera poszukiwania modelu nowoczesnej liryki,  
s. 253.

110 A. Okopień-Sławińska, Teoria wypowiedzi jako podstawa komunikacyjnej teorii 
dzieła literackiego, w: eadem, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Kraków 1998,  
s. 247.

111 M. Bachtin, Problem gatunków mowy, w: idem, Estetyka twórczości słownej, 
przeł. D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 373.
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W  takim ujęciu parodystyczno-satyryczne monologi Kaspro-
wicza można byłoby z  łatwością odnieść do niektórych poematów 
z Paryskiego splinu, stylizowanych na podobnie „autentyczne”, rze-
komo usłyszane i zapisane, dialogi Cudzoziemiec i Zgubiona aureola 
oraz monologi Dzikuska i kobieciątko i Sznur. O ile mowny charak-
ter dialogów nie wymaga uzasadniania, o tyle taki odbiór monologu 
nie jest już sprawą oczywistą; z pewnego punktu widzenia wszystkie 
teksty literackie należy uznawać przecież za monologi wypowiedzia-
ne112. Chodziłoby zatem o wypowiedzeniowość innego rodzaju, nie 
tę dostrzeganą w teoretycznym oglądzie, ale tę w sposób niebudzą-
cy wątpliwości zamierzoną przez autora i  odczuwaną przez czyta-
jącego. Sygnałem takiego zamiaru w przypadku utworów Dzikuska 
i kobieciątko oraz Sznur jest cudzysłów, w którym Baudelaire umie-
ścił obie te wypowiedzi, wyraźnie dając do zrozumienia, że zostają 
one niejako przytoczone. Dodatkowo w drugim z utworów informa-
cja na ten temat zostaje wprost podana w pierwszych słowach poe-
matu: „Złudzeń jest nieprzeliczone mnóstwo – mówił do mnie mój 
przyjaciel” (PS, 129). 

Osobną grupę utworów w Paryskim splinie stanowią te, które moż-
na zaliczyć do mowy kochanków – to miłosne wyznania (Kula ziem-
ska we włosach, Zaproszenie do podróży) i wyrzuty (Oczy biednych). 
Zwłaszcza ostatni z  nich, rozpoczynający się od słów: „A! Chcesz 
się dowiedzieć, czemu cię dzisiaj nienawidzę. Będzie mi to zapew-
ne łatwiej wyjaśnić, niż tobie zrozumieć” (PS, 103), kreuje sytuację 
bezpośredniej wymiany zdań, sprawiając wrażenie, jakby stanowił 
jakiś jej odprysk. Znacznie słabszy efekt cytowania z  rzeczywiste-

112 Culler nawiązuje do idei utworu poetyckiego jako swoiście zainscenizowanego 
w strukturze „monologu dramatycznego” przeżycia / doświadczenia (experience), 
a więc do koncepcji zaproponowanej przez Roberta Langbauma (The Poetry of 
Experience. The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition, New York 
1957) jako klucza do zrozumienia przeobrażeń poezji (i liryki) od czasu późne-
go Oświecenia. Dyskusję z tą teorią podejmuje Nasiłowska, argumentując, że 
„mimo niewątpliwych zalet, zbyt rozszerza [ona] analogię między postacią mó-
wiącą dramatu a podmiotem wiersza, w którym sytuacja mówienia może być 
nie do odczytania, a sam podmiot – na tyle abstrakcyjny i uogólniony, że można 
uznać go raczej za »Każdego« czy »Kogokolwiek« niż przyrównać do konkret-
nej postaci scenicznej”; A. Nasiłowska, Persona liryczna, s. 60.
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go uniwersum mowy wywołują wspomniane poematy-wyznania – 
bliżej im do wzorców liryki wyznania. Decyduje o  tym zapewne 
duży stopień poetyckiego przetworzenia języka oraz brak jakich-
kolwiek odwołań do wspólnej mówiącemu i adresatce rzeczywisto-
ści. Z tego rodzaju aktualizacją określonej realności mamy natomiast 
do czynienia w  poemacie Oczy biednych, gdzie wypowiadane pod 
adresem kochanki zarzuty odnoszą się do konkretnego zdarzenia: 
„Spędziliśmy ze sobą cały długi dzień, który mnie wydał się krótki. 
Obiecaliśmy sobie solennie, że każda moja myśl będzie twoją, a twoja – 
moją, i że nasze dwie dusze złączą się odtąd w jedną […]. Odwró-
ciłem wzrok ku tobie, kochanie, żeby w twoim spojrzeniu wczytać 
moją myśl; tonąłem w twoich oczach tak pięknych […], kiedy po-
wiedziałaś: »Ci ludzie są nie do zniesienia«” (PS, 103 i 105). W tym 
fragmencie powtarza się wcześniej wskazywany efekt brulionowo-
ści, doraźności, którego rozpoznawalnym wykładnikiem są zarów-
no u Baudelaire’a, jak i u Kasprowicza wszelkie odwołania do świeżo 
zaznanych doświadczeń – zdarzeń, myśli, emocji. Wnikliwsze przyj-
rzenie się obu cyklom ujawnia, że tego rodzaju odwoływanie się sta-
nowi bardzo często zasadę konstruowania wypowiedzi. Oto począt-
ki poematów Portal katedry: „Żalim jest godzien przestąpić próg 
katedry? / Bramy jej otwarte dla cichych, a żal mój bywał głośny. /  
/ Wczoraj. / Lecz dziś opancerzyłem już piersi i gardło ściśnięte mam 
żelaznym kołnierzem” (BK, 419), i Akacja: „Ścięto cię prędzej, niź-
lim się spodziewał, ty moja biedna, ostatnia akacjo! / Dziś rano jesz-
cze, stanąwszy w oknie, patrzałem na twą nie zwiędłą dotychczas ko-
ronę, oblaną słońcem” (BK, 479).

Nie zawsze zresztą przedmiotem namysłu staje się doświadczenie 
niedawne, wiele z tych przywołań przybiera charakter przypomnie-
nia. Nie niweczy to jednak wrażenia, że mamy do czynienia z czymś 
w rodzaju powstających pod wpływem impulsu zapisów. Działa tu 
najwyraźniej ów zauważony przez Lipskiego mechanizm rezonan-
su pomiędzy poszczególnymi poematami-fragmentami113. Nastę-

113 Pokrewną intuicję zapisuje Antoniuk: „[…] »poemat prozą A«, może zaistnieć 
[…] wobec innych tekstów wprowadzonych w  przestrzeń porównania. Pyta-
nie »Co to znaczy, że tekst A  jest krótkim poematem prozą?«, przybiera for-
mę »jak teksty A oraz B, C… są wobec siebie krótkimi poematami prozą?«”;  
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puje swoiste ujednolicenie – brulionowość zasugerowana w  jed-
nym z nich promieniuje na inne. Charakterystyczny wydaje się pod 
tym względem poemat Baudelaire’a O zmierzchu. Kompozycja tego 
utworu przebiega od inicjalnej impresji („Zmrok zapada”; PS, 87) 
przez przywołane wspomnienie („Pamiętam, miałem kiedyś dwóch 
przyjaciół, których o zmierzchu chwytała prawdziwa choroba”; PS, 
87) do inwokacji („O  nocy! Rzeźwiąca ciemności! […] Zmierz-
chu, jakże jesteś łagodny i miękki!”; PS, 89). W poemacie tym do-
brze widać współpracę między tym, co przejawia się w epickości  / 
/ fabularności / narracyjności – a więc warstwą zdarzeniową, aneg-
dotyczną – a lirycznością, czyli treścią, która jest całkowicie podpo-
rządkowana intymnie snutej refleksji. 

I  znowu, kierując się rozpoznaną już zasadą ujednolicające-
go rezonansu, można wskazać kolejne powstające dzięki niej efekty. 
Otóż okazuje się, że obok wielu poematów skonstruowanych podob-
nie do omówionego przed chwilą utworu (Baudelaire’a: Żartowniś, 
Błazen i Wenus, Zły szklarz, O pierwszej w nocy, Wdowy, Stary ku-
glarz, Ciastko, Zegar, Zabawka biednego, Fałszywa moneta, Okna, 
Lustro, Panna Skalpel; Kasprowicza: Pijaczka, Śpiewający, Akacja, 
Błogosławieństwo), dałoby się wyróżnić dwie pochodne grupy tek-
stów – w jednej znalazłyby się te przybierające postać czystej reflek-
sji, snutej bez wsparcia przywołanego jako ilustracja zdarzenia (to 
na przykład Baudelaire’a: Samotność, Tłumy, Port; Kasprowicza: Por-
tal katedry, Starożytny kościół), w drugiej – przeciwnie, należałoby 
umieścić „mikroopowiadania” niezawierające nic ponad anegdo-
tę (Baudelaire’a: Każdy ze swoją Chimerą, Kuszenie albo Eros, Plu-
tos i Sława, Bohaterska śmierć, Wielkoduszny gracz, Powołania, Która 
jest prawdziwa?, Portrety kochanek, Obłoki i zupa, Bijmy biednych!; 
Kasprowicza: Fragonard, Złodziej, Pani Śmierć, List, Marmur, Chału-
pa, Filozof). Nietrudno zauważyć dysproporcję – liczba opowiadań 
znacznie przewyższa zapisy czysto liryczne. Czujemy jednak, że po-
wodem ich powstania nie była po prostu przyjemność / chęć rozwi-

M. Antoniuk, Otwieranie głosu, s. 133–134. W zamyśle badacza model, który kon-
struuje, wykracza poza ramy jednego cyklu i zmierza do wspólnej „przestrzeni 
dialogu” potencjalnie wszystkich tekstów rozważanych jako poematy prozą.
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jania narracji, a też, odpowiednio, naszym czytelniczym zadaniem, 
niejako podpowiadanym nam, nie jest poddanie się przyjemności jej 
śledzenia. Nieobecność komentującej refleksji w  tych miniaturach 
narzuca nam – skoro z taką refleksją spotykamy się w innych frag-
mentach – konieczność jej samodzielnego dopowiedzenia, a  więc 
w istocie zidentyfikowania kryjącej się za nią świadomości… Le récit 
okazuje się wehikułem przenoszącym nas raczej na chwilę w czyjąś 
jaźń niż w obręb, choćby iluzyjnej i konwencjonalnie założonej „ze-
wnętrznej” realności.

Tylko z  pozoru odeszliśmy od problematyki gatunków mowy. 
We wskazywanych poematach nie odzywają się co prawda głosy, ja-
kie moglibyśmy usłyszeć wśród dochodzących do nas wypowiedzi. 
Ale też nie wszystkie wypowiedzi możemy rzeczywiście usłyszeć. 
Baudelaire wspominał przecież w przywoływanym wielokrotnie li-
ście-dedykacji do Arsena Houssaye’a o towarzyszącej mu przy two-
rzeniu Paryskiego splinu chęci oddania „lirycznych porywów duszy, 
falowań marzeń i nagłych drgnień sumienia”114 (PS, 213). 

Jak się zdaje, tym, co ewokował, były fragmenty mowy we-
wnętrznej, językowe odpowiedniki rozmaitych stanów świadomo-
ści – zdziwienia, złości, irytacje. Przekonującym sygnałem intym-
nego charakteru mowy, która była materiałem dla tych zapisów, są 
wszelkie znaki służące wywołaniu odczucia spontaniczności mówią-
cego / myślącego / odczuwającego115. Należy do nich zaliczyć przede 

114 Joanna Guze przekłada ten fragment następująco: „Kto z nas nie roił w dniach 
ambicji o cudzie prozy poetyckiej, muzycznej bez rytmu i rymu, dość giętkiej 
i  skontrastowanej, aby mogła oddać liryczne drgnienia duszy, falowanie ma-
rzeń, skoki świadomości?”; Ch. Baudelaire, Paryski spleen. Poematy prozą, 
przeł. J. Guze, Warszawa 1992, s. 5; wyróżnienie – A. K. U Baudelaire’a: „pour 
s’adapter […] aux soubresauts de la conscience”.

115 W istocie w tych pragnieniach słychać echo romantycznej potrzeby przemia-
ny „głosu lirycznego” w „głos intymności”; por. Y. Vadé, L’émergence du sujet ly- 
rique à l’époque romantique, w: Figures du sujet lyrique, éd. D. Rabaté, Paris 1996, 
s. 12 (polski przekład: Formy podmiotu lirycznego w epoce romantyzmu, przeł.  
P. Śniedziewski, „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 175). Vadé przywołuje Alphonse’a 
de Lamartine’a sięgającego po te same sformułowania, co Baudelaire: „Jestem 
pierwszym, który nakazał poezji zstąpić z Parnasu i który zamiast konwencjo-
nalnej liry o siedmiu strunach dał tej, którą zwało się Muzą, włókna ludzkiego 
serca, wzruszane przez niezliczone drgnienia duszy i natury” (ibidem; cytuję za 
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wszystkim niezwykle często pojawiające się wykrzyknienia. Dodat-
kowo o  ich ważności przesądza to, że pełnią one nierzadko funk-
cję formuł inicjalnych, narzucających wrażenie bezpośredniości tre-
ściom po nich następującym, na przykład: „Jakże przejmujące są 
schyłki jesiennych dni! Och, przejmujące aż do bólu!” (Confiteor ar-
tysty); „Co za cudowny dzień!” (Błazen i Wenus); „Nareszcie sam! 
Słychać już tylko turkot zapóźnionych i zdrożonych dorożek. Czeka 
nas kilka godzin ciszy, a może i wypoczynku. Nareszcie!” (O pierw-
szej w nocy); „Choć nieszczęśliwy to zapewne człowiek, szczęśliwy 
artysta, którego trawi pragnienie!” (Pragnę malować). 

U Kasprowicza, u którego wykrzyknienia są raczej cechą pate-
tycznego stylu – „Zbudowałem sobie dom i już się wali. / O mój wa-
lący się domu!” (O walącym się domu, BK, 447); „Gdziekolwiek się 
zwrócę, prześladujesz mnie, wrogi, zabójczy cieniu!” (Cień, BK, 464); 
„Gdybym miał duszę tak czystą, że prawo błogosławienia komukol-
wiek nie byłoby zuchwałym uroszczeniem, ku wam wyciągnąłbym 
rękę, o  ciche, rodzinne me pola!” (Błogosławieństwo, BK, 498) – 
funkcję wykładników owej poufności spełniają tradycyjne środki: 
wyeksponowanie mówiącego. Podmiotowa wyrazistość fragmen-
tów Kasprowiczowskich nie polega na jej ostentacyjnym wprowa-
dzaniu, przeciwnie – często o obecności tego, który mówi, świadczą 

tłumaczeniem polskim, s. 175). Rzecz jasna pochopnie byłoby owe dążenia – ro-
mantyków i Baudelaire’a – po prostu utożsamiać; autor Paryskiego splinu po-
dejmował romantyczny trop i podzielał niewątpliwie rozterki poetów swoich 
czasów, ale, szczególnie uwrażliwiony na niezbywalny wymiar konwencjonal-
ności („sztuczności”) wpisanej w ludzkie zachowania, konstruował swój pod-
miot liryczny w Paryskim splinie już na innych, intuicyjnie przeczuwanych, pre-
nowoczesnych podstawach. Spontaniczność stylu jego poematów prozą należy 
traktować jako rodzaj wypracowanej konwencji, choć jej stawką była ostatecz-
nie osiągnięta dzięki środkom artystycznym autentyczność. Charakterystyczne, 
że w przeciwieństwie do Kwiatów zła, trudno dopatrzyć się w Paryskim splinie 
opisanej przez Vadégo „wymiany jakościowej między »ja« a poetą, […] [zdra-
dzającej] dwojaki zamiar, prowadzący bądź ku temu, co najbardziej intymne 
(z  konsekwencjami biograficznymi włącznie), bądź ku temu, co uniwersalne 
(poeta przypisuje sobie wówczas misję wypowiadania się w imieniu wszystkich 
i wszystkiego)”; ibidem, s. 177. Można odnieść wrażenie, że w cyklu poematów 
prozą udało się Baudelaire’owi scalić w niespotykany wcześniej sposób oba te 
głosy, a jednocześnie zachować obie towarzyszące im dyspozycje.
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zaledwie pojedyncze – „Jestem sam” (Południe), „Nie jestem smut-
ny” (Spoczynek) – niekiedy tylko refrenowo powtórzone wzmianki: 
„Stoję oparty o kamienną balustradę mostu” (Pont Neuf). Ich wystę-
powanie ma znaczenie dla całości cyklu, w którym nawet pod po-
zorem relacjonowania zdarzeń zawsze jest przemycana informacja 
o stanie ducha tego, który o nich opowiada.

Zdaniem Lipskiego w cyklu O bohaterskim koniu i walącym się 
domu przeważa jednak „liryzm ostrej repulsji emocjonalnej, ciążą-
cy ku samolikwidacji”. Za przejaw ostatecznej redukcji liryzmu ba-
dacz twórczości Kasprowicza uznał – tradycyjne pojmując liryczną 
podmiotowość – omawiane już monologi parodystyczno-satyrycz-
ne, w których dystans autora do mówiącego jest duży i niewątpli-
wy. Tymczasem wbrew tej opinii, niekoniecznie przywołując po 
raz kolejny argumenty Cullera, można zasadnie doszukiwać się 
w  przypadku cyklu Kasprowicza – a  zatem również w  odniesie-
niu do innych cyklów poematów prozą – wyrazistej podmiotowo-
ści, odpowiedzialnej także za owe skrajnie w  odczuciu Lipskiego 
„nieliryczne” monologi. Pamiętając o  istnieniu zhierarchizowane-
go układu nadawczo-odbiorczego wypowiedzi literackiej, a  zara-
zem przyjmując, że „wszelka wypowiedź jest zawsze czyjaś i przez 
sposób swojej organizacji zawsze przekazuje wizerunek swego pod-
miotu sprawczego, który wszakże nie jest identyczny ani z przedsta-
wionym w tekście narratorem pierwszoosobowym, ani z narratorem 
ukrytym, prezentującym trzecioosobowego bohatera”116, nietrudno 
wskazać, że owym czynnikiem spinającym jest instancja nadawcza 
wyższego rzędu, czyli podmiot utworu117, sytuujący się ponad pod-

116 A. Okopień-Sławińska, Teoria wypowiedzi jako podstawa komunikacyjnej teorii 
dzieła literackiego, s. 236.

117 Według Fiegutha „istnieją powody, aby założyć, że łatwiej zbliżyć się do histo-
rycznej rzeczywistości gatunku cyklu poetyckiego, jeśli rozróżni się pojęcia cy-
klicznego »ja« (które mimo swojego auktorialnego charakteru nie może być 
w  pełni utożsamiane z  rzeczywistym autorem tekstu) i  lirycznego »ja« poje-
dynczego wiersza. […] W harmonii cyklu wszystkie liryczne podmioty mówią-
ce poszczególnych tekstów i kilka przedstawionych »osób trzecich« mają wkład 
w  projekcję i  budowę nadrzędnego auktorialnego podmiotu cyklicznego”;  
R. Fieguth, O teorii cyklu poetyckiego, s. 38–39.
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miotami poszczególnych poematów118. Rekonstruując jego osobowy 
profil, przede wszystkim odczuwa się jego sarkazm i irytację współ-
czesnym światem, odbieranym jako miejsce zatraty wartości, a na-
wet ich degradującej, prowadzącej do groteskowej karykatury, imi-
tacji. Trafnie ujął to zresztą Lipski: 

Kryzys współczesnej cywilizacji, który jest głównym i wspólnym moty-
wem ideowym zarówno O bohaterskim koniu…, jak i Hymnów, polega 
tu przede wszystkim na skarleniu. Kasprowicz nigdy nie był nietzsche-
anistą – tu jednak, krytykując jak autor Zaratustry współczesny świat, 
dochodzi do częściowo zbieżnych wniosków: bardziej małość i  pła-
skość zagraża odziedziczonym i groteskowo wyrodzonym wartościom 
niż Zło przez wielkie „Z”, którego pełne były Hymny119.

Posłużenie się formą poematu prozą było zatem dla Kasprowicza de-
cyzją, w której, podobnie jak dla autora Paryskiego splinu, względy 

118 Tym tropem podążają także współcześni badacze (po)nowoczesnej podmioto-
wości, uzupełniając podejście tekstualne perspektywą antropologiczną. Anna 
Nasiłowska (re)konstruuje (za autorami niemieckimi) pojęcie persony: „Poja-
wienie się romantycznego liryzmu zmienia sposób czytania poezji. Istotne stają 
się relacje różnych tekstów wobec siebie. Rekonstrukcja kategorii »ja« liryczne-
go w różnych utworach tego samego autora i konstruowanie z nich immanent-
nego portretu psychologicznego, odczytywanie wpisanej w nie konsekwentnej 
koncepcji podmiotowości staje się jednym z uprawnionych i stosowanych bar-
dzo często sposobów lektury”; A. Nasiłowska, Persona liryczna, s. 24. Z kolei 
Marcin Telicki pisze: „podmiot liryczny przestaje być właściwy tylko jednemu 
utworowi, a stanie się bliższy temu, co nazywamy poetycką dykcją lub poetyc-
kim idiomem. Oczywiście, poszczególne utwory należy traktować rozłącznie, 
osobne tomy omawiać indywidualnie, ale tylko ich suma (jak suma ujawnio-
nych zachowań czy wypowiedzi człowieka) może nam dać »obraz podmiotu«”; 
M. Telicki, Podmiot liryczny – między uśmierceniem a wskrzeszeniem, w: Pod-
miot w literaturze polskiej po 1989 roku. Antropologiczne aspekty konstrukcji, red. 
Ż. Nalewajk, Warszawa 2011, s. 213. Zauważa jednocześnie, że „antropologicz-
na lektura nie musi – czego oczekuje od niej wielu krytyków – być w każdym 
punkcie różna od strukturalistycznej czy dekonstrukcyjnej” (ibidem, s. 214), 
a  postulowana przez antropologię literatury „redefinicja podmiotu [wiedzie] 
w kierunku bytu quasi-osobowego, na przemian doświadczeniowego i teksto-
wego”; ibidem, s. 219.

119 J. J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza, s. 388.
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etyczne determinowały wybory estetyczne120. Lipski łączy powsta-
nie O bohaterskim koniu i walącym się domu – zaledwie kilka lat po 
podniosłych hymnach z  tomu Ginącemu światu – z dostrzeganym 
po 1905 roku w literaturze polskiej kryzysem modernizmu, wiążą-
cego się między innymi  z „racjonalizacją krytycznego widzenia oraz 
wzbogacenia go takimi środkami, jak ironia, sarkazm, szyderstwo, 
satyra (czemu towarzyszy co najmniej obniżenie koturnów)”121. Za-
razem jednak zauważa, z pewnego punktu widzenia, że „mimo róż-
nic głębokich, a nie tylko widocznych na powierzchni stylu – O bo-
haterskim koniu i walącym się domu i Hymny to awers i rewers tego 
samego medalu”122. Perspektywą, w  jakiej umieszcza oba Kaspro-
wiczowskie cykle, jest „przekonanie o  kryzysie cywilizacji, przede 
wszystkim o kryzysie wartości etycznych i stylu etycznego”123.

W tej obserwacji kryje się intrygujący trop. Jak wiadomo, Bau-
delaire widział w Paryskim splinie „odpowiednik” Kwiatów zła: „Bo 
też Paryski splin jest tworem tej samej posępnej duszy, w którą autor 
musiał się wczuć, aby napisać Kwiaty zła, w każdym razie duszy bli-
sko z nią spokrewnionej”124. W obu przypadkach pojawia się zatem 
podobna reguła: odczucie niewystarczalności formy użytej uprzed-
nio wiedzie do sięgnięcia po wynalazek zupełnie nowy. Po niezwykle 
kunsztownych poetycko125 Kwiatach zła – wystarczy przypomnieć, 

120 Jak wiadomo, Baudelaire, kształtując swoje poglądy estetyczne, wielokrotnie 
krytycznie wypowiadał się na temat „dziecinnej utopii szkoły »sztuki dla sztu-
ki«” reprezentowanej przez Théodore’a  de Banville’a  i  Théophile’a  Gautiera, 
większą wartość przypisując nie „nieumiejętności, ani zręczności wykonania”, 
lecz „umiłowaniu cnoty i  ludzkości”; cyt. za: Ch. Baudelaire, Piotr Dupont,  
w: idem, Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, s. 58.

121 J. J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza, s. 395.
122 Ibidem, s. 396.
123 Ibidem.
124 Notka poprzedzająca poematy XXX, XXII, XXIX, XXXIII ogłoszone w „Le Fi-

garo” 7 lutego 1864 roku, podpisana nazwiskiem jednego z redaktorów; przyj-
muje się, że jej autorem był Baudelaire; zob. Ch. Baudelaire, Paryski splin. Poe- 
maty prozą, s. 214.

125 Zdaniem H. T. Kirby-Smitha „poemat prozą wymaga dla pełnego sukcesu nie 
tylko talentu pisarza [w opinii badacza brak go wielu współczesnym, jakże licz-
nym w Stanach Zjednoczonych, twórcom poematu prozą – A. K.], ale również 
jego wcześniejszych dokonań oraz reputacji autora biegłego w tworzeniu poezji 
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że wśród stu wierszy składających się na ten tom (w pierwszej edycji) 
aż siedemdziesiąt utworów to sonety – poeta zapragnął „cudu prozy 
poetyckiej, muzycznej, choć pozbawionej rytmu i rymu”126, zdolnej 
do uchwycenia tego, „co należało wykluczyć z dzieła, w którym rzą-
dzi rytm i rym, a więc wszystkie poziome szczegóły i wszystkie ma-
łostki prozaicznego życia, wszystko to, co opierało się wierszowi”127. 

Baudelaire musiał zapamiętać chwile, kiedy podczas pisania 
wierszy rezygnował z niektórych elementów – aż sześć spośród poe-
matów prozą ma swoje wierszowane „pierwowzory” w tomie Kwiaty 
zła. Poeta, uwalniając swoje utwory od rygoru wersu, nie poprzestał 
na wypełnieniu ich „szczegółami i […] małostkami prozaicznego ży-
cia”128. Jako wierny uczeń Edgara Allana Poego wystrzegał się „here-
zji dłużyzny”129. Dbał o jedność efektu i wrażenia, uznając w niej wa-
runek właściwego oddziaływania na czytelnika. W komentarzu do 
poglądów autora Philosophy of Composition na temat noweli napisał: 

Wśród literackich dziedzin […] jest dziedzina jedna, którą Poe chwali 
sobie najbardziej: to nowela. Nad powieścią dużych rozmiarów ma ona 
tę wyższość, że jej krótkość wpływa na siłę efektu. Jej lektura, która 
może być dokonana jednym tchem, pozostawia w umyśle wspomnienie 
o wiele potężniejsze niż lektura rozbita, przerywana często przez zgiełk 
praw światowych i zabiegi wokół nich czynione. Jedność wrażenia, cał-
kowitość efektu to przewaga, która może temu rodzajowi kompozycji 
zapewnić zupełnie szczególną wyższość do tego stopnia, że nowela zbyt 

metrycznej; najbardziej interesująco jawi się poemat prozą jako ironiczne po-
rzucenie przez wielkiego poetę tego, co wcześniej robił”; H. T. Kirby-Smith,  
The Origin of Free Verse, s. 258. Tę ciekawą opinię – wpisującą się, choć nie wprost, 
w  problematykę literackiej performatywności (zob. również: ibidem, s. 263– 
–264) – można potraktować jako jedną z interpretacji stosowanego niekiedy co 
do poematów prozą określenia „proza poetów”; por. S. Monte, Invisible Fences: 
Prose Poetry as a Genre in French and American Literature, Lincoln 2000, s. 90.

126 Ch. Baudelaire, Paryski splin, s. 213.
127 Ibidem, s. 214.
128 Ibidem.
129 Ch. Baudelaire, Nowe notatki o  Edgarze Poe, w: idem, Sztuka romantyczna. 

Dzienniki poufne, s. 119.
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krótka (co jest na pewno wadą) i tak warta jest więcej od noweli zbyt 
długiej130.
 

Jak się zdaje, przekonania te nie pozostawały bez wpływu na Bau-
delaire’owską filozofię kompozycji poematów prozą, w których dys-
cyplinę rytmiczną, zewnętrzną, zastąpiono porządkiem wewnętrz-
nym, naśladującym „liryczne porywy duszy, falowania marzeń 
i nagłe drgnienia sumienia” (PS, 213) w taki sposób, żeby owe po-
ruszenia, zaskakujące zmiany i  zderzenia tonów131 zostały odebra-
ne, nie bez oszołomienia, przez czytającego. W opinii Marcela Ruf-
fa „poezja wynika tu z gwałtownego oddziaływania na wrażliwość 
czytelnika, a prowadzi do tego zupełne ogołocenie zdania, ograni-
czenie go do elementów dynamicznych”132. Podobnie efekt wywiera-
ny przez poematy prozą Baudelaire’a opisał w powieści À rebours Jo-
ris-Karl Huysmans:

Spośród wszelkich form literackich des Esseintes najbardziej upodobał 
sobie poemat prozą. Skomponowany przez genialnego alchemika mu-
siał, jak sądził diuk Jan, zawierać w swojej szczupłej objętości, w swo-
im stanie of meat, potencjał powieści, z której wyrugowano by dłużyzny 
analityczne i rozwlekłość opisów. Des Esseintes medytował nader czę-
sto nad tym niepokojącym problemem: napisać powieść skoncentro-
waną w kilku zdaniach, zawierającą wydestylowany sok setek stronic, 
które poświęca się zawsze definicji środowiska, rysunkowi charakte-
rów, gromadzeniu dowodnych obserwacji i drobnych faktów. Tu wy-
brane słowa stałyby się tak niewymienne, że starczyłyby za wszystkie 
inne; przymiotnik otrzymujący miejsce tak przemyślane i tak ostatecz-
ne, iż bez naruszenia prawideł nie można go było zeń usunąć, otwierał-
by perspektywy niezmierzone, dzięki którym czytelnik dumałby całymi 
tygodniami nad jego treścią, jedno- i wieloznaczną zarazem, konstatu-
jąc teraźniejszość, odtwarzając przeszłość, odgadując przyszłość dusz 
bohaterów, którzy pojawiali się w blaskach jednego jedynego epitetu. 

130 Ibidem, s. 116.
131 Zob. G. Chesters, Baudelaire and the Poetics of Craft, Cambridge–New York 

1988, s. 162–170.
132 M. A. Ruff, Baudelaire, s. 236.
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[…] Słowem, poemat prozą był w oczach des Esseintes’a sokiem rzeczy-
wistym, ekstraktem literatury, esencjalnym olejkiem sztuki133.

Huysmans w  swojej literackiej definicji posłużył się metaforą de-
stylatu, ekstraktu, esencji. W jego opinii poemat prozą stanowi coś 
w rodzaju koncentratu i sięgnięcie po niego wywołuje w czytającym 
potrzebę uzupełniania, dopowiadania, odgadywania tego, co wprost 
niepowiedziane. Dodajmy, przypominając wcześniejsze wnioski, że 
tego rodzaju lekturę w przypadku cyklów poematów prozą narzuca 
także – poza wskazywanym tu celowo oszczędnym stylem i konden-
sacją narracji134 – specyficzny typ konstrukcji; autonomia poszcze-
gólnych fragmentów nie niweluje łączącej je sekretnej więzi, której 
gwarantem jest silnie odczuwana, panująca nad całością zapisu pod-
miotowa, „osobowa” tożsamość, prawodawca lirycznej mikrofabuły. 
I ten efekt nie umknął uwadze Huysmansa, dostrzegającego, że w ta-
kiej koncepcji lektury kryje się coś więcej: 

[…] komunia myśli między pisarzem-magiem a  czytelnikiem ideal-
nym, świadoma współpraca duchowa między dziesięcioma wyjątko-
wymi osobami rozproszonymi w świecie, delektacja ofiarowana umy-
słom subtelnym, im jedynie dostępna135.

133 J.-K. Huysmans, Na wspak, przełożył i wstępem poprzedził J. Rogoziński, War-
szawa 1976, s. 253.

134 Oczywiście „kondensacja narracji” w poemacie prozą to kwestia względna. Kie-
dy, jak Huysmans, będziemy zestawiać poemat prozą z powieścią, jego narracja 
wyda nam się ograniczona. Jeżeli odniesiemy go do nieepickich utworów poe- 
tyckich (czyli do „wierszy”), a  zwłaszcza do wierszy wolnych – będzie nawet 
przeciwnie. 

135 J.-K. Huysmans, Na wspak, s. 253.



rozdział 2
Teorie poematu prozą za granicą

„Poemat prozą nie podlega definicji, on istnieje” – oświadczył w 1919 
roku Guy Lavaud1. Wśród licznych prac, które od tego czasu napi-
sano na temat poematu prozą – także na temat jego niedefiniowal-
ności – żadna nie unieważniła przywołanego przed chwilą stwier-
dzenia. Większość tych opracowań powstała za granicą. Polskie 
omówienia poetologicznej problematyki poematu prozą albo pomi-
jały kontekst obcojęzycznej literatury przedmiotu, albo poświęcały 
jej niewiele miejsca2.

Od wielości krytycznych ujęć tej formy literackiej3 liczniejsza 
wydaje się jedynie mnogość teorii eseju, a  retoryka niedefiniowal-
ności przybiera w wypowiedziach dotyczących poezji prozą postać 
endemiczną. Po przeczytaniu tego, co napisano na świecie na temat 
poematu prozą, można wbrew opinii Lavaud dojść do wniosku, że 

1 Odpowiedź udzielona w ankiecie na temat poematu prozą, przeprowadzonej 
przez Louisa de Gonzague-Fricka, opublikowanej w 1919 roku w czasopiśmie 
„Don Quichotte”; cyt. za: S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos 
jours, Paris 1959, s. 11.

2 Jedynym omówieniem zagranicznej literatury przedmiotu był przez lata arty-
kuł Grażyny Szymczyk z 2000 roku (G. Szymczyk, Ten oksymoroniczny potwór? 
O  teoriach poematu prozą, w: Genologia i  konteksty, red. C. P. Dutka, Zielo-
na Góra 2000). Autorka, przerwawszy w  tym miejscu pracę nad monografią 
poematu prozą, nie miała już później okazji ogłosić konfrontacji swoich lektur 
z analizą tekstów literackich. Zagraniczna perspektywa teoretyczna tylko w nie-
wielkim zakresie jest przywoływana w książce Krystyny Zabawy „Kalejdoskop 
myśli, wrażeń i obrazów” – młodopolskie odmiany krótkiego poematu prozą, Kra-
ków 1999.

3 W 1999 roku liczba krytycznych opracowań na temat poematu prozą – biorąc 
pod uwagę monografie, teksty w książkach zbiorowych oraz artykuły w czaso-
pismach – wynosiła około stu pięćdziesięciu pozycji; por. zestawienie dokonane 
przez Anne Craver Critical Studies of the Prose Poem, „L’Esprit Créateur” 1999, 
No. 1, s. 84–92.
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ta forma to czysty wymysł i coś takiego w ogóle nie istnieje4. Z pew-
nego punktu widzenia nie jest trudno uzasadniać tę opinię. Poemat 
prozą pojawił się w XIX wieku jako romantyczny wynalazek, a za-
razem wyzwanie rzucone tradycyjnej wizji literatury. Tym, co poe-
mat prozą zwłaszcza kontestował, był klasyczny model literackich 
podziałów. Rewolta, jaką zapowiadał nowy sposób pisania, nieli-
czący się z ustalonymi konwencjami, szła jeszcze dalej, podważając 
podstawy całego systemu literackiej genologii. Kiedy rezygnujemy 
z  idei systemu gatunkowego, tracimy powód, aby odróżniać jedną 
formę od drugiej. W tej romantycznej wizji istnieją więc tylko poje-
dyncze, niepodobne do siebie literackie akty. Przypisywanie określo-
nych nazw tekstowym rezultatom tych działań może oznaczać jedy-
nie zniewagę. Konkluzja: poemat prozą nie istnieje – tak samo, jak 
nie istnieje żadna inna forma, żaden rodzaj, żaden gatunek. Współ-
czesne, awangardowe i postawangardowe ruchy artystyczne tę anty-
generyczną postawę uczyniły czymś oczywistym. Nie przestaliśmy 
jednak używać nazw gatunkowych, a termin „poemat prozą” bywa 
nieprzerwanie przedmiotem rozważań na całym świecie.

Przegląd wybranych koncepcji teoretycznych podporządkowa-
łam regule chronologii, a za punkt wyjścia przyjęłam czasy powo-
jenne XX wieku. Wśród pierwszych prac poświęconych poematowi 
prozą znajdują się dwa, do dzisiaj imponujące obszernością, dokto-
raty: Suzanne Bernard Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos 
jours (osiemset czternaście stron) i Johna Simona The Prose Poem as 

4 Taki wniosek został już wypowiedziany w formie retorycznej (zob. M. Beaujour, 
Short Epiphanies: Two Contextual Approaches to the French Prose Poem, w: The Prose 
Poem in France. Theory and Practice, eds. M. A. Caws, H. Riffaterre, New York 
1983, s. 40 i 50) i satyrycznej: „Zupełnie jak potwór z Loch Ness poemat pro-
zą to twór, na którego istnienie mamy jedynie bardzo niepewne dowody. Obja-
wia się czasami w postaci serii pulsujących skrętów wprost z dytyrambów Walta 
Whitmana; kilku francuskich krytyków utrzymuje, że zrobili zdjęcia tej nad-
zwyczajnej bestii, a  całkiem sporo Amerykanów ma nagrania rapsodii, które 
wyśpiewuje ta istota z samej głębi uwolnionej wyobraźni”; G. Barker, The Jub- 
jub Bird or Some Remarks on the Prose Poem and a Little Honouring of Lionel 
Johnson, Warwick 1985, s. 1. Do konceptu „(nie)istnienia poematu prozą” od-
wołał się również w pierwszym zdaniu swojej książki Yves Vadé; zob. Y. Vadé,  
Le poème en prose et ses territoires, Paris 1996, s. 7.
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a Genre in Nineteenth-Century European Literature (siedemset dwa-
dzieścia jeden stron). Oba powstały w latach 50. XX wieku. Szybkiej 
publikacji doczekał się tylko pierwszy z nich, drugi ukazał się dopie-
ro w 1987 roku.

Oboje autorzy chętnie nawiązują do motywu nieuchwytności 
poznawczej poematu prozą. W książkach pojawia się podobny ob-
raz, mający ukazać niedostępność podejmowanej tematyki. Simon 
pisze o pełnym dymu i zasieków no man’s land pomiędzy walczący-
mi ze sobą prozą i poezją, podkradającymi sobie broń i wdzierają-
cymi się na terytorium przeciwnika: „Jeśli ktoś wstąpi na ten teren 
od strony prozy, napotka to, co nazywamy prozą poetycką; jeśli na-
dejdzie od strony poezji, natknie się na poemat prozą”5. Bernard po-
sługuje się mniej wojowniczą metaforyką, pisząc, że „można poczuć 
się zagubionym na tym nieznanym, porosłym bujną gęstwiną obsza-
rze, na którym brak wyraźnie zaznaczonych granic. I zanim uczy-
ni się pierwszy krok – dodaje – odczuwa się niekiedy nostalgiczną 
chęć powrotu do pięknych, starannie wyznaczonych alejek poezji 
klasycznej”6.

Na tym jednak podobieństwa się kończą. Simon konsekwent-
nie nie podejmuje jakichkolwiek prób dociekania, czym jest poemat 
prozą, a  nawet czyni z  tej decyzji rodzaj retorycznej ramy, w  któ-
rą wpisuje swoje analizy. Jak zauważa w podsumowaniu, „dużo ła-
twiej jest opisywać historię poematu prozą, niż rozważać jego isto-
tę (its quiddity)”7. Jedyne uogólnienie, na jakie się decyduje, brzmi: 
poematy prozą wyrażają „dwa najbardziej szlachetne imperatywy 
przenikające poezję – i człowieka – pragnienie wolności i pragnie-
nie łączenia (fusion)”8. Brak w  rozprawie Simona rozbudowanych 
teoretycznych rozważań o  poemacie prozą, wiele na temat prze-
świadczeń autora da się jednak powiedzieć na podstawie rozrzuco-
nych tu i ówdzie uwag. Jednym z ciekawszych spostrzeżeń jest za-

5 J. Simon, The Prose Poem as a Genre in Nineteenth-Century European Literature, 
New York–London 1987, s. 3.

6 S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, s. 10.
7 J. Simon, The Prose Poem as a Genre in Nineteenth-Century European Literature, 

s. 698.
8 Ibidem, s. 700.
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łożenie, że „poemat prozą, aby był za taki uznany w pełnym sensie, 
musi być świadomie zamierzony przez autora”. Czy nie można za-
tem popełnić poematu prozą nieświadomie, bez wiedzy, że właśnie 
się go pisze? – pyta w  charakterystycznym dla siebie stylu Simon. 
„Nie – odpowiada – ponieważ poemat prozą to nie odkrycie (a disco-
very), lecz wynalazek (an invention), artefakt”9. Ta z pozoru margi-
nesowa sprawa, którą można rozpoznać jako dylemat genologicz-
nej samoświadomości autorów poematu prozą, jawi się jako jedna 
z najistotniejszych, a zarazem skrajnie różnie rozstrzyganych przez 
badaczy. Również Simon, wbrew przywołanej przed chwilą opi-
nii, nie wzmacnia wcale postawionej przez siebie tezy; jego histo-
rycznoliterackie analizy niekoniecznie przekonują, że poemat prozą 
w  każdym przypadku był przejmowanym od poprzednika „wyna-
lazkiem”. W książce The Prose Poem as a Genre in Nineteenth-Cen-
tury European Literature mowa jest przede wszystkim o  twórcach 
francuskich. Bohaterami kolejnych rozdziałów są Evariste Parny, 
Aloysius Bertrand, Maurice de Guérin, Charles Baudelaire, Arthur 
Rimbaud i  Stéphane Mallarmé (dziejom poematu prozą w  Niem-
czech i  Wielkiej Brytanii poświęcono zaledwie dwa końcowe roz-
działy). I chociaż w oczywisty sposób towarzyszy tym analizom nie-
wypowiedziane nigdzie, domyślne założenie, że owi poeci tworzyli 
„świadomie”, czyli wiedząc, po pierwsze, że piszą poemat prozą,  
a, po drugie, że po „wynalazek” ten sięgają również inni twórcy, to 
przynajmniej w przypadku trzech pierwszych nazwisk można mó-
wić o  wynalazczości równoległej. Co więcej, Simon wiele wysiłku 
wkłada w wykazanie, że poemat prozą powstaje jako naturalna kon-
sekwencja ponadhistorycznych dążeń poetów różnych epok. W roz-
dziale zatytułowanym Prehistory autor gromadzi przykłady tekstów 
dwudziestu autorów francuskich XVII i  XVIII wieku, których na-
zywa „prekursorami poematu prozą nie wprost (indirect)”10. Dzieli 

9 Ibidem, s. 5.
10 Ibidem, s. 31. Nie podejmuję w tym miejscu dyskusji z „teorią prekursorów”; 

musiałaby ona wiązać się z rozległą i niewątpliwie wartą podjęcia problematy-
ką relacji między poematem prozą a rozmaitymi poprzedzającymi go praktyka-
mi naruszającymi podział proza–poezja. Te zagadnienia nie są jednak tematem 
moich rozważań.



65ROZDZIAŁ 2 .  TEORIE POEMATU PROZ Ą Z A GRANICĄ

ich na dwie kategorie: pisarzy, doskonalących swoją prozę przez na-
sycanie jej elementami poetyckimi, oraz tłumaczy, przyswajających 
prozą obcojęzyczne utwory wierszowane. O tych ostatnich mówi, że 
zdecydowali się zrezygnować z oddania metrycznej formy orygina-
łu „po części dlatego, że tak było bez wątpienia łatwiej, ale po części 
również prawdopodobnie dlatego, że wierzyli w poetyckość swo-
jej prozy”11.

To ostatnie sformułowanie – obok wielu innych – zdradza po-
dejmowaną przez Simona swoistą idealizację poezji, idealizację 
o, jak można się domyślać, symbolistycznej proweniencji12. Inten-
cja dowartościowania poezji w  ostateczności przeważa i  modelu-
je najogólniejszy sens omawianej rozprawy. Jego parafraza mogłaby 
brzmieć tak: poemat prozą jest znakiem niezwyciężalnej siły poe-
zji, która tylko z pozoru ustąpiła miejsca młodszej od siebie prozie, 
w rzeczywistości odnosząc triumf we własnej domenie tej ostatniej. 
Nie zmienia tej wymowy chwilowa próba przywołania w  Konklu-
zji innego schematu myślowego, zgodnie z  którym proza i  poezja 
są traktowane na równi. Zastanawiając się nad „pierwszymi przy-
padkami poematu prozą, nad pierwszymi próbami połączenia pro-
zy i poezji”, Simon przywołuje Gorgiasza (co ponownie potwierdza  
ahistoryczno-idealistyczną perspektywę autora) i  u  niego właśnie 
dostrzega udaną realizację takiej idealnej fuzji. Przenikanie figur re-
torycznych do poezji przez prozę traktuje jako dowód na wzajem-
ną zależność prozy i poezji, choć nie bez delikatnie sugerowanej su-
premacji tej ostatniej („Jeśli utwór poetycki stał się bliższy prozie, 
to dlatego, że proza stała się bardziej poetycka”)13. Już za chwilę jed-
nak wraca do symbolistycznej koncepcji poezji jako wyrazu un état 

11 Ibidem, s. 35; wyróżnienie – A. K.
12 Por.: „Przekonanie, że poezja jest najprawdopodobniej najwyższą formą sztu-

ki, a  z  pewnością najwyższą formą literatury, wydaje się silnie zakorzenione 
w ludzkiej naturze” (ibidem, s. 41); „[…] sofiści […] zdawali sobie sprawę z siły 
mowy, nawet jeśli nie jest ona poezją – lub też, jeszcze dokładniej mówiąc, z siły 
poezji, nawet jeśli miałaby się ona przejawić tylko w prozie. […] Ta myśl sytuuje 
się blisko twierdzenia Mallarmégo, że nie ma czegoś takiego jak proza: są słowa, 
a potem jest tylko poezja”; ibidem, s. 688.

13 Ibidem, s. 689.
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d’âme, stanu duszy, czyli „komunikowania i sugerowania emocji”14, 
niekoniecznie w  formie wierszowanej. Na koniec przywołuje – za 
Marie-Jeanne Durry15 – formułę le je ne sais quoi i przedstawia argu-
ment ostateczny: skoro żaden z autorów poematu prozą nie określił 
nigdy reguł tego gatunku, widocznie nie jest to możliwe.

Suzanne Bernard rozpoczyna w  miejscu, w  którym zakończył 
swoje dociekania amerykański badacz. Podobnie jak on wskazuje, 
że nie byłoby poematu prozą, gdyby nie przemożna potrzeba zrzu-
cenia gorsetu klasycznych konwencji, potrzeba, której efektem była 
romantyczna rewolta. Przede wszystkim jednak autorka zwraca 
uwagę, że „anarchiczna wola”, towarzysząca narodzinom poematu 
prozą, zdecydowała o wrodzonym polimorfizmie tego „proteuszo-
wego gatunku”16. W konsekwencji Bernard przywołuje słowa Mau-
rice’a Chapelana, autora antologii poematów prozą: „żaden teoretyk 
nie odważył się jak dotąd ogłosić na jego temat wiążącego prawa”17. 
Francuska badaczka dostrzega jednak w tej sytuacji ryzyko naduży-
wania etykiety „poemat prozą”18 i decyduje się wskazać na kilka, jej 
zdaniem, rudymentarnych cech, warunkujących sięganie po tę na-
zwę. Przede wszystkim, podobnie jak Simon, podkreśla rolę świa-
domej woli, zmierzającej do stworzenia poematu jako „organicz-
nej, autonomicznej całości” (l’unité organique)19, wywołującej efekt 
„zamkniętego świata” oraz takiej „estetycznej organizacji”, która po-
zwala odróżnić ową całość od innych tekstów prozatorskich – no-
weli, powieści, eseju. Jako kolejną po „organicznej jedności” cechę 

14 Ibidem, s. 688.
15 M.-J. Durry, Review of The Poem in French Literature of the Eighteen Century by 

Vista Clayton, „Revue d’histoire littéraire de la France” 1937, s. 139–140. 
16 S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, s. 9.
17 M. Chapelan, Introduction, w: Anthologie du poème en prose, éd. M. Chapelan, 

Paris 1946, s. XVI.
18 To ryzyko dostrzegano już wcześniej: znane jest stwierdzenie Maxa Jacoba, że 

„nie każda strona prozy jest poematem prozą, nawet jeżeli zawiera dwa lub trzy 
oryginalne odkrycia”; M. Jacob, Préface, w: idem, Le cornet à dés, Paris 1916,  
s. 16.

19 S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, s. 14.
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Bernard wymienia „nieumotywowanie” (la gratuité)20. Wyjaśnia ją 
następująco: „poemat nie rozwija się w żadnym określonym kierun-
ku, nie polega na następstwie zdarzeń czy idei, lecz przedstawia się 
czytającemu jako »przedmiot«, jako umieszczony poza czasem blok” 
(un bloc intemporal)21. Jako ostatnią właściwość, naturalnie powiąza-
ną z poprzednimi cechami, wskazuje „krótkość” (la brévité), „ponie-
waż poetycka siła [poematu prozą] nie w odmierzonej inkantacyjno-
ści leży, lecz w iluminacyjnej syntezie”22.

Tak wyodrębnione właściwości gatunku służą badaczce do po-
parcia tezy, że wbrew anarchicznym impulsom poemat prozą, od-
rzuciwszy klasyczne zobowiązania metryczno-prozodyczne, uniknął 
groźby bezformia, ponieważ przeciwstawił zużytym środkom wy-
razu nowe sposoby mówienia. W przekornej innowacyjności poe- 
matu prozą Bernard dostrzega podstawowe napięcie przenikające 
ten gatunek i czyniące z niego reprezentanta wysiłków całej poezji 
francuskiej od XIX wieku: chcąc wydostać się poza granice znanego 
języka poetyckiego, odkrywa on dostęp do nowych sposobów mó-
wienia, łamiąc formę, wytwarza nowe formy, dążąc do wymknięcia 
się literaturze, staje się kolejnym gatunkiem w literackim katalogu.

Bernard rozwija ideę wewnętrznej kontradykcyjności poematu 
prozą w rozdziale zatytułowanym L’esthétique du poème en prose. Za-
strzega w  nim, że, próbując określić prawa charakterystyczne dla 
tego gatunku, nie zamierza ich szukać jedynie na poziomie „for-
malnym”, lecz głębiej, biorąc pod uwagę jego warstwy „organiczne”. 

20 Można odnieść wrażenie, że ta cecha bywała w  późniejszych omówieniach 
teoretycznych poematu prozą interpretowana dość dowolnie i niezależnie od 
wykładni Bernard. Zazwyczaj przypisywano ją Rimbaudowi: Tzvetan Todo-
rov mówi w odniesieniu do Iluminacji o „nieumotywowanych skojarzeniach”  
(T. Todorov, La poésie sans le vers, w: idem, Les genres du discours, Paris 1978; 
przedruk w: La notion de littérature et autres essais, Paris 1987, s. 81), Steven 
Monte – o „poetyce nieokreśloności” (poetics of indeterminacy), którą odnosi 
do „niespójności” i łączy z zagadnieniem otwarcia / zamknięcia tekstu, a zara-
zem z „nieokreślonością języka” (indeterminacy of the language); S. Monte, In-
visible Fences: Prose Poetry as a Genre in French and American Literature, Lin-
coln 2000, s. 91.

21 S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, s. 15.
22 Ibidem.
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Wyraźną potrzebę dystansu wobec tego, co „formalne”, Bernard po-
twierdza, zauważając, że „podstawą poematu prozą nie tylko w jego 
formie, ale i w tym, co stanowi jego istotę, jest unia przeciwieństw: 
prozy i poezji, wolności i rygoru, destrukcyjnej anarchii i zorganizo-
wanej sztuki”23. W swoich spostrzeżeniach nie stroni jednak bynaj-
mniej od obserwacji dotyczących jak najbardziej zewnętrznych cech 
poematu prozą i  jego językowej organizacji. Dostrzega między in-
nymi, że dzięki temu gatunkowi za sprawą prozy do poezji przedo-
stało się nowoczesne, realistyczne słownictwo, a wraz z nim w roli 
„elementów poetyckich [zaczęło się pojawiać] to, czego wcześniej 
poezja unikała ze wstrętem, jak banalność czy wulgarność”24. Ba-
daczka stwierdza ponadto, że w poemacie prozą liryzm zyskał kil-
ka nowych, niemożliwych do wydobycia z  wersowego zapisu „to-
nów” poetyckich, takich jak ironia, dziwaczność (la bizarrerie), 
pewien ton konfidencji oraz szczególny rodzaj humoru25. Znacznie 
więcej miejsca Bernard poświęca jednak na przeanalizowanie, w jaki 
sposób w  sytuacji tak radykalnego zawieszenia konwencjonalnych 
ograniczeń formalnych mogą dojść do głosu cechy, które sygnali-
zuje pojęcie poematu, kojarzącego się nieodmiennie z czymś skon-
struowanym i wykalkulowanym. Bernard uściśla wymienianą przez 
siebie wcześniej kategorię jedności, wskazując – za Edgarem Alla-
nem Poem – że w przypadku poematu nie o jedność założeń idzie, 
a o jedność efektu. Raz jeszcze podkreśla ścisłą zależność tak pojętej 
jedności od cech krótkości / zwartości i „gęstości”, a następnie odno-
si wszystkie te właściwości do kategorii czasu. Wyostrza swoją per-
spektywę, zestawiając poemat z powieścią, a więc formą także odwo-
łującą się do pojęcia czasu. W konsekwencji charakteryzuje poemat 
jako próbę uzyskania w  sztuce efektu „wiecznej teraźniejszości”  
(un présent éternel)26 – efektu, który w  poemacie prozą przybiera 

23 Ibidem, s. 434.
24 Ibidem, s. 436.
25 Na tę nowość poematu prozą zwraca również uwagę Michel Sandras, łącząc wy-

mienione przez Benard tony z nowym rodzajem liryzmu, dopuszczającego róż-
ne formy dystansu (między innymi sarkazm, ironię, humor, trywialność); zob. 
M. Sandras, Lire le poème en prose, Paris 1995.

26 S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, s. 442.
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postać bezczasowości (une intemporalité)27. Wyróżnia dwa sposoby 
poetyckiego zmagania się z  „ciężarem czasu”28: rytm izochronicz-
nych wersów poezji metrycznej jako alternatywny „porządek wiecz-
ny” albo celowe zrywanie z wszelkimi formami zakładającymi trwa-
nie, relacjami temporalnymi, przestrzennymi, logicznymi. Realizacji 
pierwszego typu upatruje w wierszu, który nazywa „formalnym”, dru-
giego – w „poemacie-iluminacji”29.

Rozważania Bernard konsekwentnie podtrzymują tezę o duali-
zmie albo, jak precyzuje badaczka, polaryzacji poematu prozą. Nie 
zawsze jednak wiadomo, jaki poziom ontyczny autorka ma na my-
śli. Raz wspomina o „formie organizacji poetyckiej” (zauważając, że 
w przypadku poematu prozą nie można dążyć do redukowania owej 
formy do jednej postaci), innym razem mówi o dwóch przeciwstaw-
nych podejściach, o punkcie widzenia „nie jedynie estetycznym, ale 
również metafizycznym”30. Tym samym przechodzi od spostrzeżeń 
dotyczących języka poetyckiego do problematyki filozoficznej.

Rywalizacja między duchem porządku i duchem rewolty w poe-
macie prozą przybiera, zdaniem Bernard, formę stałej oscylacji mię-
dzy dwoma polami – organizacji artystycznej i destrukcyjnej anar-
chii. Czytając wywód francuskiej badaczki, odnosi się niekiedy 
wrażenie, że nie może ona zdecydować, czy tę dwoistość przypisy-
wać poematowi prozą w ogóle, czy też raczej wyróżniać na tej pod-
stawie jego dwa zasadnicze typy. W rezultacie nie rezygnuje z żadnej 
z możliwości. Z jednej strony przeciwstawia Bertranda Rimbaudowi, 
w pierwszym widząc sukcesora porządku poezji metrycznej (który 

27 Por. rozważania Tomasza Swobody na temat „własnej, alternatywnej czaso-
wości, w wielu aspektach zbliżającej się do bezczasowości” – idei realizowanej 
przez bohatera Na wspak Huysmansa; zob. T. Swoboda, To jeszcze nie koniec? 
Doświadczanie czasu w powieści o dekadentach, Gdańsk 2009, s. 109. Swobo-
da przywołuje również w tym kontekście poematy prozą, ulubioną lekturę diu-
ka Jana, a zarazem najdoskonalsze spełnienie dekadenckiego marzenia o „for-
mie, która »skupiłaby« w sobie cały ten bezmiar czasu, »natężyła« go i wyraziła 
w  sposób możliwie najdoskonalszy, odnajdując »zagubiony kształt stuleci«”; 
ibidem, s. 114.

28 Ibidem, s. 112.
29 S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, s. 443.
30 Ibidem, s. 444.
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izochroniczność metrum zastąpił rytmicznością powstającą dzięki 
podziałowi na paragrafy oraz rozmaitym powtórzeniom, refrenom 
i  efektom symetrii)31, autora Iluminacji uznając natomiast za ini-
cjatora linii kontynuowanej przez Comte de Lautréamonta i surre-
alistów32 (prowadzącej do wyswobodzenia się z  tyranii sensu, cza-
su i przestrzeni). Z drugiej strony zauważa, że „każdy poemat prozą 
poprzedza pragnienie znalezienia nowej, indywidualnej formy, która 
byłaby jednocześnie anarchiczna, biorąc pod uwagę formy uznane, 
i artystyczna w sposobie potraktowania prozy jako poematu (dans 
son organization de la prose en poème)”33.

Opus magnum Bernard stało się kamieniem węgielnym powo-
jennych badań nad poematem prozą na świecie. Niełatwo znaleźć 
pracę, która nie odwoływałaby się do tego opracowania, w  takim 
lub innym szczegółowym aspekcie. Trudno jednak zarazem wskazać 
wypowiedź, podejmującą z nim rzeczywisty, kompleksowy dialog34. 
Wyjątkiem na tym tle jest głos Tzvetana Todorova, który w artyku-
le La poésie sans le vers przeprowadza drobiazgową analizę sposo-

31 Por. opinię Clive’a Scotta: „Poematy Bertranda z Nocnego Kaspra […] przypo-
minają często filmy o ostrym montażu, wybór skrótowo potraktowanych ka-
drów, które grożą utratą sekwencyjności. W poemacie prozą Student z Leyden, 
na przykład, postaci pojawiające się w serii sugestywnych układów stają się bo-
haterami w  akcji, [tylko wtedy] kiedy pojawia się brakująca informacja albo 
kiedy umysł [czytelnika], ignorując pustkę pomiędzy poszczególnymi kadrami 
wymusza na nich ciągłość”; C. Scott, The Prose Poem and Free Verse, w: Moder-
nism 1890–1930, eds. M. Bradbury, J. McFarlane, London 1976, s. 351. Na temat 
interpretacji typografii u Bertranda zob. N. Ruwet, Blancs, rimes et raisons. Ty-
pographie, rimes et structures linguistiques en poesie, „Revue d’Esthétique” 1979, 
No. 1–2; N. I. Balashov, Bertran i stihotvorenija w prozie, w: A. Bertrand, Gaspar 
iz t’my. Fantazii v manere Rembrandta i Kallo, red. N. I. Balashov, E. A. Gunst,  
Yu. N. Stefanov, Moskwa 1981; M. Richards, Without Rhyme or Reason. “Gaspard de 
la Nuit” and the Dialectic of the Prose Poem, Cranbury–London–Mississauga 1998.

32 Bernard dodaje jeszcze do tej listy nazwiska Alfreda Jarry’ego i Maxa Jacoba, po 
drugiej stronie umieszcza natomiast Pierre’a Louysa, Victora Segalena, Saint-
-John Perse’a; zob. S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, 
s. 463. Zastanawia jednak brak w tej klasyfikacji tak znaczących nazwisk, jak 
Baudelaire i – jak autorka zauważa – Mallarmé; ibidem, s. 462. 

33 Ibidem; por. także s. 763.
34 Polemikę wywoływała wśród późniejszych amerykańskich badaczy najczęściej 

jedynie „krótkość” jako cecha charakteryzująca poemat prozą.
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bu rozumowania Bernard. Nawiązując do wyróżnionych przez nią 
dwóch metod osiągania efektu bezczasowości w  poemacie prozą, 
drugą z nich, a więc wprowadzanie celowej nieciągłości czasowo-lo-
gicznej, komentuje następująco: „niespójność jest tutaj przedstawia-
na jako […] właściwość spójności, jedności, całości”35. Todorov nie 
ma jednak zamiaru tropić niczyich niekonsekwencji. Jego działania 
zmierzają w innym kierunku. Przede wszystkim chce znaleźć odpo-
wiedź na pytanie, czy istnieje „poetyckość transkulturowa i  trans-
historyczna”, oraz podjąć próbę jej zdefiniowania. Stąd jego zain-
teresowanie poematem prozą, zapewniającym idealne warunki do 
zgłębiania tych kwestii. Poemat prozą – traktowany jako ekspery-
mentalny obiekt – jawi się mu, przynajmniej potencjalnie, jako pre-
parat zawierający znaczną dozę „poetyckości czystej”, uwolnionej od 
takich niejednoznacznie poetyckich cech jak wierszowość.

Tytułową poezję poza wersami Todorov bada na przykładzie 
Baudelaire’a  i  Rimbauda. W  obu przypadkach raz po raz znajdu-
je potwierdzenie hipoteza Bernard. U autora Paryskiego splinu do-
strzega poszukiwanie „formy odpowiedniej […] dla oddania tema-
tyki podwójności, kontrastu, opozycyjności”36. Wyróżnia trzy figury 
służące temu celowi: nieprawdopodobieństwo, ambiwalencję i  an-
tytetyczność. Skrupulatnie przyporządkowuje owym figurom po-
szczególne tytuły poematów prozą37 i objaśnia szczegółowo podsta-
wy tego przyporządkowania. Przejawy „nieustającej podwójności”38 
(une constante dualité) – by nie rzec, dodajmy, swoistej rytmiczno-
ści39 – odnajduje na każdym poziomie, tematycznym, kompozycyj-

35 T. Todorov, La poésie sans le vers, s. 69.
36 Ibidem, s. 71.
37 Nieprawdopodobieństwo: Panna Skalpel, Wielkoduszny gracz, Dary wróżek, Bij-

my ubogich!; ambiwalencja: Fałszywy pieniądz, Sznur, Dzikuska i kobieciątko, 
Rasowy koń, Która jest prawdziwa?, Szarmancki strzelec, Zły szklarz, Podwój-
ny pokój, Zmierzch wieczorny, Port; antytetyczność: Żartowniś, Ciastko, Wdo-
wy, Oczy biednych, Stary kuglarz, Tłumy, Samotność, Cmentarz i strzelnica, Ze-
gar, Obcy, Już!, Pragnę malować, Oczy biednych, Kuszenie, Confiteor artysty.

38 T. Todorov, La poésie sans le vers, s. 72.
39 Tylko w tych, tak wnikliwie opisanych przez Todorova, kategoriach – pewnej 

osobliwej regularności semantycznej – można mówić w przypadku Paryskie-
go splinu Baudelaire’a  o  jakimś rodzaju rytmiczności. Notabene Paryski splin 
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nym, retorycznym, a nawet w sposobie formułowania tytułów po-
szczególnych poematów. Autor proponuje także własne rozumienie 
tak niespotykanego nagromadzenia wszelkich układów podwój-
nych40. Według Todorova są one znakiem tragiczności, nałożonym 
przez Baudelaire’a  na system korespondencji. Ujawniają istniejące 
w świecie analogie à rebours, a zarazem – zgodnie, jak podkreśla To-
dorov, ze słowami Bernard – tworzą wewnątrz poematów, wspólnie 
z licznymi odpowiedniościami, paradoksalnie spójny „zbiór relacji, 
świat silnie zorganizowany”41. Mówiąc o „konfrontacji kontrastów”42 

odbiegał w  tym względzie od Nocnego Kaspra. Regularności i  „podwójności” 
Baudelaire’a wydają się dyskretniejsze od jawnych starań Bertranda o przejrzy-
stość powtórzeń.

40 O predylekcji Mirona Białoszewskiego do wyłapywania z rzeczywistości „sytu-
acji rzeczywistych, lecz symetrycznych, równoległych lub paradoksalnych, które 
zdają się promieniować ukrytym w nich sensem – niespodziewanym, czasem ta-
jemniczym”, pisała Hanna Konicka; zob. H. Konicka, Kulturowy sens gatunkowych 
decyzji Mirona Białoszewskiego, „Teksty Drugie” 1997, nr 1–2, s. 76. Choć „małe 
narracje” autora Donosów rzeczywistości mają na pozór wiele wspólnego z poe- 
matami prozą, przed decyzją o choćby wstępnych działaniach weryfikujących 
to skojarzenie powstrzymują mnie co najmniej dwa względy. Pierwszy powód – 
Białoszewski, jak zauważa Konicka, „odrzucił reguły literackiej fikcji” (ibi-
dem, s. 68) i manifestacyjnie eksponował autentyzm „ja”; czyniło to liryzm jego 
utworów jednoznacznie osobistym, tymczasem poemat prozą, choć odwołu-
je się niekiedy do konwencji i form niefikcjonalnych, takich jak notatka czy za-
pis w dzienniku, nie rezygnuje jednak ostatecznie z fikcjonalności i dystansu, 
przeciwnie – niejednoznaczny efekt poematu prozą polega na grze między li-
rycznym („osobistym”) wyznaniem a literacką depersonifikacją. Drugi – dzieło 
Białoszewskiego powinno być postrzegane jako całość, a powtarzające się regu-
larności dostrzegane w formach niektórych utworów nie powinny być identy-
fikowane w odniesieniu do zewnętrznego względem tego dzieła systemu geno-
logicznego, lecz rozumiane w relacji do cech pozostałych, powoływanych przez 
poetę do istnienia form. 

41 S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, s. 441.
42 T. Todorov, La poésie sans le vers, s. 73. Element kontrastu, dysharmonii za-

powiada fragment listu-dedykacji do wydawcy, w  którym Baudelaire mówi 
o „cudzie prozy poetyckiej […] dość giętkiej, ale i wystarczająco kanciastej”  
(PS, 213). Nieco inaczej brzmi ten fragment w przekładzie Janny Guze: „cud pro-
zy poetyckiej, muzycznej bez rytmu i rymu, dość giętkiej i skontrastowanej”; 
Ch. Baudelaire, Paryski spleen. Poematy prozą, przeł. J. Guze, Warszawa 1992,  
s. 5; wyróżnienie – A. K. Przekładany na dwa różne sposoby przymiotnik heurtée 
Bernard wydobywa w swojej analizie stylu Baudelaire’a i uznaje, że rzeczywiste 
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jako podstawie jedności Paryskiego splinu, francuski badacz wraca, 
śladem swojej poprzedniczki i jej koncepcji „unii przeciwieństw”43, 
do dysonansu dla poematu prozą elementarnego – antynomii proza-
iczności (resp. „prozatorskości”) i poetyczności, ujmowanych nieko-
niecznie jako „kategorie literackie, ale jako aspekty życia i świata”44, 
pozostające w  wieczystym niezrównoważeniu. Za najdoskonalszą 
ilustrację tak pojętej dwoistości Todorov uznaje utwór Tyrs, widząc 
w nim jednocześnie najtrafniejszy symbol poematu prozą.

Inne prawa Todorov rozpoznaje w  świecie Iluminacji. Konse-
kwentna niespójność obrazów poetyckich fundowanych na nieumo-
tywowanych skojarzeniach nie ma, jego zdaniem, nic wspólnego 
z regularnością dysonansów z Paryskiego splinu; Baudelaire usiłuje 
pokazać paradoksalny porządek odpowiedniości, Rimbaud nie wi-
dzi możliwości jakiegokolwiek porządku i „niszczy iluzję reprezen-
tacji”45. Te spostrzeżenia skłaniają francuskiego badacza do podwa-
żenia uniwersalności tez Bernard, skoro, idąc śladem jej myślenia, 
„teksty dwóch poetów […] mogą zostać zakwalifikowane (zarówno 
przez nich samych, jak i przez czytelników im współczesnych) jako 
»poetyckie« na podstawie tak różnych i tak nieprzystających wska-
zań”46. Jak można zauważyć, wątpliwości Todorova nie kwestionu-
ją rozpoznań autorki Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à  nos  
jours, dotyczą jedynie przesłanek jej pojmowania „poetyckości”, któ-
ra interesuje go najbardziej. Ostatecznie badacz formułuje przypusz-
czenie, że „nie istnieje nic takiego jak poezja, istnieją jednak i  ist-

„rozłamanie” frazy wprowadził dopiero Rimbaud; por. S. Bernard, Le poème en 
prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, s. 129–131). Jak się zdaje, (samo)określenie 
autora Paryskiego splinu można potraktować szerzej i mniej dosłownie, jako ce-
lowe przełamywanie linearności prozy (resp. epiki), a więc jako tendencję 
do zaskakujących czytającego nagłych skrętów lirycznej narracji, przewrot-
nych odwróceń, na które wskazuje Todorov, czy paradoksalnych point – tego 
wszystkiego w poematach prozą Baudelaire’a nie brakuje i to decyduje o ich in-
telektualnej, emocjonalnej i semantycznej zwartości.

43 S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, s. 434.
44 T. Todorov, La poésie sans le vers, s. 74.
45 Ibidem, s. 81.
46 Ibidem, s. 84.
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nieć będą rozmaite koncepcje poezji, charakterystyczne nie tylko dla 
epoki, kraju, ale także dla danego tekstu w odróżnieniu od innego”47.

Na podobnych zasadach, nie w roli bohatera głównego, ale jako 
element pomocniczy, służący jako ilustracja w  badaniu bardziej 
ogólnej sprawy, poemat prozą trafił do książek Barbary Johnson48 
i  Michaela Riffaterre’a49. Obie prace dotyczą, tak jak w  przypadku 
książki poprzednio omawianej, kwestii dla poezji podstawowych. 
O ile jednak Todorovowi chodziło o namysł nad podstawą formuło-
wania wszelkich generaliów literackich, między innymi dotyczących 
poezji, o tyle Johnson i Riffaterre’a interesuje przede wszystkim ję-
zyk poetycki. Johnson, przedstawicielka szkoły z Yale i autorka Róż-
nicy krytycznej, umieszcza swoje analizy w kontekście dekonstrukcji; 
Riffaterre osadza swoje rozpoznania na gruncie teorii semiotycznej. 

Podstawową tezą książki Défiguration du langage poétique. La se-
conde révolution baudelairienne jest wyrażone już na początku prze-
konanie, że w odczuciu dzisiejszego czytelnika linia demarkacyjna 
między prozą a poezją została zastąpiona przez rozdział między ję-
zykiem zwyczajnym a  językiem poetyckim. W  konsekwencji poe-
mat prozą, nietraktowany już jako twór organicznie oksymoronicz-
ny, staje się nie tyle polem eksploracji natury różnicy między poezją 
a prozą, lecz okazją do ustalenia źródeł „potrzeby różnicy” wewnątrz 
języka, potrzeby, która „utrzymuje się we wszystkich pojedynczych 
manifestacjach”50.

Książka Johnson jest poświęcona poematom prozą Baudelaire’a 
i Mallarmégo, jednak zgodnie z podtytułem większa jej część dotyczy 
pierwszego z  tych poetów. Określenie „druga rewolucja Baudelai- 
re’owska” Johnson tworzy przez analogię do „podwójnego dzieła” 
Ferdynanda de Sausurre’a51. Stawia pytanie, czy poza niebudzącym 

47 Ibidem.
48 B. Johnson, Défiguration du langage poétique. La seconde révolution baudelai- 

rienne, Paris 1979.
49 M. Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Paris 1978.
50 B. Johnson, Défiguration du langage poétique, s. 10.
51 Autor Kursu lingwistyki generalnej równolegle do swoich oficjalnych zaintere-

sowań zajmował się koncepcją tak zwanej anagramatyki. Dla krytyków spod 
znaku dekonstrukcji najistotniejsze jest to, że w tej drugiej dziedzinie swoich 
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wątpliwości zrewolucjonizowaniem języka poetyckiego w Kwiatach 
zła, można dopatrywać się podobnej intencji w Les petits poèmes en 
prose. Jednym słowem, czy Baudelaire pisał wierszem i  prozą „to 
samo”, czy też mamy do czynienia z całkiem osobnymi projektami. 
Zdaniem amerykańskiej badaczki różnica między tymi projektami 
polega na zamierzonej wywrotowości (subwersywności) pierwsze-
go (Baudelaire chciał być przede wszystkim oryginalny)52 i na nie-
zaplanowanej wywrotowości drugiego (Baudelaire pragnął – a przy-
najmniej tak deklarował – naśladować Nocnego Kaspra Aloysiusa 
Bertranda, ale zamiar ten, jak przyznaje w  dedykacji do Paryskie-
go splinu, mu się nie powiódł). Na tej podstawie Johnson stwierdza 
w dekonstrukcjonistycznym stylu: „Jeśli zatem Les petits poèmes en 
prose wywołały »drugą rewolucję« dzięki ich przypadkowemu cha-
rakterowi, to owa druga rewolucja nie polegała na drugiej i jeszcze 
lepszej nowości, na uzupełniających oryginalność odkryciach, 
lecz na sposobie, w  jaki »przypadek« podważa podstawy opozycji 
Imitacja – Oryginalność”53. Wiele Baudelaire’owskich wierszy ma 
swój prozatorski odpowiednik – to dodatkowa pokusa, aby posta-
wić problem w ten sposób. Johnson analizuje dwa utwory tworzące 
podobną parę: La Chevelure i Un hémisphere dans une chevelure, aby 
pokazać na ich przykładzie „paradoksalne połączenie tego, co nowe, 
i tego, co powtórzone”54. Powtarzanie to prowadzi, jej zdaniem, do 
„strategicznego przemieszczenia języka poetyckiego”55 w  poema-
cie prozą. Polega ono na zastępowaniu odpowiedniości zróżnicowa-
niem, substytucji jukstapozycjami, fuzji separacjami. Dla przykładu 

działań de Saussure de facto unieważniał założenia, które przyjął, formułując 
koncepcję znaku. Sednem owej subwersywnej – przywołując dekonstrukcjoni-
styczny żargon – działalności było odstąpienie od idei jedności znaku na rzecz 
anagramatycznej hipotezy „słów pod słowami”, zakładającej grę signifiants nie-
zależnych od signifiés.

52 W przedmowie do Kwiatów zła napisał: „Sławni poeci od dawna już podzielili 
pomiędzy siebie bardziej kwitnące krainy królestwa poezji. […] [moje] zadanie 
było trudniejsze […]”; Ch. Baudelaire, Préface des „Fleurs”; cyt. za: http://victor-
boullet.com/pdf/1_pdf_found/baudelaire-fleurs.pdf (dostęp: 17.04.2014).

53 B. Johnson, Défiguration du langage poétique, s. 19–20.
54 Ibidem, s. 31.
55 Ibidem, s. 54.
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Johnson porównuje frazę „un port […] où les vaisseaux […] ouvrent 
leurs vastes bras pour embrasser la gloire d’un ciel pur” z  wier-
sza i „un port fourmillant […] de navires de toutes formes décou- 
pant leurs architectures fines et compliquées sur un ciel immense”56 
z poematu prozą. W dokonanej transformacji dostrzega odejście od 
metaforycznej totalności ku metonimicznej addytywności. Nierzad-
ko przemiana ta nabiera, zdaniem amerykańskiej badaczki, funk-
cji swoistego udosłownienia, jak w  przekładzie finalnego „N’es-tu 
pas […] la gourde ou je hume […] le vin du souvenir?” z wiersza  
w „Quand je mordille tes cheveux […], me samble que je mange des 
souvenirs”57 w poemacie prozą. 

W  opinii autorki teksty tworzące Paryski splin stają się dzięki 
tym defiguracyjnym operacjom „powtórzeniem poezji, dzięki któ-
rej może ona odróżnić się retrospektywnie od samej siebie”58. Nato-
miast poemat prozą nie sytuuje się „ani na zewnątrz, ani wewnątrz 
poezji”, nie jest ani jej odbiciem, ani czymś całkiem innym. Jest ra-
czej jej „reinskrypcją” pytającą o „identyczność tekstu, który prze-
pisuje”. 

Wszystkie te rozważania Johnson traktuje jako argumenty na 
rzecz tezy o nieaktywnym charakterze różnicy między prozą a poe- 
zją: „symetryczna opozycja […] [między nimi] jest ufundowa-
na na iluzji przepołowienia niedającego się zredukować ani do jed-
nej całości, ani do realnej dwoistości”59. Różnica, którą rzeczywiście 
ujawnia poemat prozą, nie mieści się natomiast, czytamy w książ-

56 W  przekładzie na język polski: „przystań […], gdzie statki […] otwiera-
ją ramiona, by objąć przestworze nieb czystych” (Warkocz, przeł. A. M-ski,  
w: Ch. Baudelaire, Kwiaty zła, wybór M. Leśniewska i J. Brzozowski, posłowie 
J. Brzozowski, Kraków 1990, s. 65); „port pełen […] statków wszelkich kształ-
tów, rysujących swe delikatne i skomplikowane sylwetki na tle ogromnego nie-
ba” (Kula ziemska we włosach, przeł. R. Engelking, PS, 61).

57 W przekładzie na język polski: „Czyś nie jest […] flaszą, z której chciwie cią-
gnę balsamy, wspomnień upajam się winem?” (Warkocz, przeł. A. M-ski,  
w: Ch. Baudelaire, Kwiaty zła, s. 67); „Kiedy wgryzam się w twoje włosy […], 
wydaje mi się, że zjadam wspomnienia” (Kula ziemska we włosach, przeł. R. En-
gelking, PS, 61).

58 B. Johnson, Défiguration du langage poétique, s. 55.
59 Ibidem, s. 54–55.
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ce Défiguration du langage poétique, „pomiędzy dwoma oddzielo-
nymi i dającymi się zlokalizować jednościami – prozą i poezją – lecz  
wewnątrz możliwości jakiejkolwiek jedności”60.

W innych celach posłużył się poematem prozą Michael Riffater-
re. Podstawą jego koncepcji jest przekonanie, że najbardziej obiecu-
jących metod postępowania wobec poezji dostarcza semiotyka. Tyl-
ko ona pozwala opisać „strukturę znaczenia tekstu poetyckiego”61, 
którego specyfika – przyjmuje Riffaterre – polega na tym, że „mówi 
jedno, a znaczy drugie”. Tradycyjne podejście do poezji, wyodrębnia-
jące figury i tropy, nie wystarcza, aby zrozumieć utwór poetycki jako 
zamkniętą tekstową całość i odróżnić jego znaczenie w sensie mi-
metycznym (meaning) od jego znaczenia semiotycznego (significance). 
Podczas lektury poezji przełączaniu się pomiędzy tymi dwoma typa-
mi znaczenia służą rozmaite znaki. Jedne, które Riffaterre nazywa za 
Charlesem Sandersem Peirce’em interpretantami albo znakami po-
dwójnymi, pozwalają czytającemu dostrzec w  utworze poetyckim 
dwa teksty: „syntagmatyczny tekst mimetyczny”, w którym przyro-
stowi słów towarzyszy przyrost informacji, oraz „paradygmatyczny 
tekst semiotyczny”, gdzie kolejne słowa „powtarzają” tę samą infor-
mację. Jeszcze inne zjawiska semiotyczne decydują o tym, że dany 
tekst jest czytany jako reprezentant pewnej klasy, na przykład gatun-
ku. I właśnie dla opisania tego mechanizmu Riffaterre wybiera poe-
mat prozą. Jego wybór pada na ten gatunek, ponieważ cechuje go, 
jak stwierdza, brak „konwencjonalnie ustalonej formy, która mo-
głaby z góry podpowiedzieć czytelnikowi sposób lektury”62. W za-
mian, aby dokonać „paradoksalnego rozpoznania prozatorskiej se-
kwencji jako utworu poetyckiego, [ma on do dyspozycji] jedynie 
grę znaczeń”63.

Przyjmując, że poemat prozą to „krótka, odznaczająca się spe-
cjalnym, naddanym umotywowaniem (overdetermined) i  mająca 

60 Ibidem, s. 55.
61 Cytuję według wydania: M. Riffaterre, Semiotics of poetry, Bloomington–Lon-

don 1982, s. 1.
62 Ibidem, s. 116.
63 Ibidem, s. 117.
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jasne granice jednostka znaczenia (significance)”64, Riffaterre po-
stanawia odkryć, czym została zastąpiona w tej formie pisania wier-
szowość, co jest, innymi słowy, jej ekwiwalentem. Negatywnie oce-
nia podejmowane przez niektórych badaczy próby sprowadzające się 
do wyodrębnienia w poemacie prozą elementów rytmu i quasi-wer-
sotwórczych zjawisk fonetycznych, zauważając, że w wielu z tekstów 
uważanych za poematy prozą niczego podobnego po prostu nie ma. 
Poszukiwania Riffaterre’a  idą w  innym kierunku. Dąży on do od-
nalezienia „szczególnej formalnej stałej”, dającej się zdefiniować nie 
tylko w sensie semiotycznym, ale także morfologicznym, pełniącej 
podobną funkcję jak wers, który jest zawsze oznaką „różnicy, atre-
faktu, a czasem podstępu”65.

Według amerykańskiego badacza w poemacie prozą obok obec-
nej we wszystkich tekstach poetyckich sekwencji sygnifikacji powsta-
je dodatkowo drugi jej rodzaj. I  właśnie wzajemne oddziaływanie 
tych dwóch szeregów znaczeniowych pozwala czytającemu rozpo-
znać, że ma do czynienia z utworem poetyckim. Riffaterre przedsta-
wia trzy typy takiej „podwójnej derywacji” i analizuje je kolejno na 
przykładzie poematów prozą Paula Éluarda, Paula Claudela, Arthura 
Rimbauda oraz Francisa Ponge’a. Odróżnia je między sobą na pod-
stawie sposobu i stopnia ujawniania się owej dodatkowej derywacji 
semantycznej oraz rodzaju relacji między nią a podstawowym szere-
giem sygnifikacyjnym (utrwalanej sprzeczności u Éluarda, Claudela 
i Rimbauda oraz sprzeczności neutralizowanej u Ponge’a).

Tezy Todorova, Johnson i Riffaterre’a zostały powtórzone w ese-
jach zgromadzonych w  wydanej w  1983 roku w  Stanach Zjedno-
czonych antologii The Prose Poem in France. Theory and Practice. 
Publikacja tej książki wyznacza cezurę w badaniach nad poematem 
prozą – jej ukazanie się zamyka etap, w którym dominowały francu-
skocentryczna perspektywa oraz imperatyw poszukiwania definicji. 
Odzwierciedleniem tych nastawień i dążeń są dwa pozostałe arty-
kuły, uzupełniające dział Definition and Theory w antologii. W tek-
ście Short Epiphanies: Two Contextual Approaches to the French 

64 Ibidem.
65 Ibidem.
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Prose Poem Michel Beaujour spośród „różnorodnych kwestii zwią-
zanych z problemem »poezji prozą«”66 wybiera krótkość, ponieważ, 
jak zauważa, badacze poematu prozą tę cechę uznają za nieodzow-
ną. Przypomina argument Simona, „[kiedy tekst przekroczy pewną 
długość], napięcie i  efekt zostają zaprzepaszczone, a  [poemat pro-
zą] przeobraża się […] w prozę poetycką”67. Beaujour umieszcza ten 
sposób myślenia w kontekście liryzmu, który łączy z rozpowszech-
nioną w XIX wieku metaforą ekspresji lirycznej jako wybuchu twór-
czej energii i tłumaczy zgodnie z klasycznym rozpoznaniem Meyera 
Howarda Adamsa z książki The Mirror and the Lamp68. W interpre-
tacji autora Short Epiphanies tak pojmowany liryzm przejawia się 
w rozmaitych aktach wyobraźni, przede wszystkim w postaci obra-
zów. Koncepcja, która pośrodku poezji umieszcza imaginację, prze-
staje łączyć poetyckość „z rytmicznymi i metrycznymi rozwiązania-
mi, z gatunkami, wymową i tematem”69. W przekonaniu Beaujoura 
tym, do czego musi odwoływać się w tej sytuacji poemat prozą, jest 
krótkość jako znak poetyckości, gdyż „tylko krótkość jest tą cechą 
liryczno-orgazmicznej metafory, która cieszy się uznaniem w kano-
nie [poematu prozą]: przekonanie o »lirycznej energii«, potrafiącej 
fragment prozy pchnąć w stronę poetyckości, w całości przypisane 
jest do tej właśnie cechy”70. 

Domysł, aby umieścić poemat prozą w relacji do liryzmu, pozo-
staje w wywodach Beaujoura jedynie interesującą zapowiedzią. Osta-
tecznie jego uwagę zamiast liryczności przykuwa poetyckość i obra-
zowość. Pierwszą za Michelem Butorem rozważa jako dyspozycję, 
którą daje się „osiągnąć i modulować [także] w dużej konstrukcji li-
terackiej, takiej jak powieść”71. Zastanawia się również, czy można, 
zgodnie z sugestią Butora, czytać poematy prozą z Paryskiego splinu 

66 M. Beaujour, Short Epiphanies, s. 39.
67 J. Simon, The Prose Poem as a Genre in Nineteenth-Century European Literature, 

s. 664.
68 M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tra-

dition, New York 1953.
69 M. Beaujour, Short Epiphanies, s. 41.
70 Ibidem, s. 42.
71 Ibidem, s. 43.



80 CZĘŚĆ I .  TEORIA

jako fragmenty „nieznanej powieści”72. Te teoretyczne rozważania, 
noszące charakter intelektualnych spekulacji, zdradzają, że zarów-
no Butor, jak i Beaujour intuicyjnie odczuwali potrzebę traktowania 
Baudelaire’owskiego cyklu jako całości, jako „makrokontekstu”73. 
Myśl, że Paryski splin można traktować jako rodzaj (anty)powieści, 
w charakterystyczny dla siebie, przewrotny sposób, podsunął Bau-
delaire, kiedy w dedykacji dla Arsena Houssaye’a pisał o  „dziełku, 
[w którym] […] wszystko […] jest, po kolei i na zmianę, początkiem 
i końcem […] [i którego lekturę czytelnik] […] może przerwać kie-
dy zechce […]; bo przecież nie oplatam opornej woli tego ostatnie-
go niekończącą się nicią niepotrzebnej intrygi” (PS, 213). Jak trafnie 
zauważa Beaujour, jedyną aluzyjnie obowiązującą zasadą spajającą 
(coherence) zbiór Les petits poèmes en prose jest swoista modalność, 
splin, oraz informacja topograficzna, Paryż. W  odczytaniu auto-
ra Short Epiphanies dzięki temu udaje się Baudelaire’owi stworzyć 
prototyp „modelu przestrzennego z niezliczoną ilością skrzyżowań 
i połączeń”. Beaujour ma na myśli swobodę – podpowiedzianą przez 
autora Paryskiego splinu – w czytaniu poszczególnych utworów cy-
klu poza porządkiem linearnym. Tymczasem możliwe jest również 
odmienne – niewykluczające poprzedniego, lecz komplementarne – 
rozumienie „przestrzenności” w odniesieniu nie tyle do całego cy-
klu poematów prozą, ile do pojedynczego utworu, korespondujące 
z  ideą „bezczasowego bloku” Bernard. W  koncepcji innego bada-
cza poematu prozą, Davida Scotta, przestrzenność łączy się wówczas 
z wizualnością, a „uprzestrzennienie tekstu”74 (une spatialization du 
texte) ma naśladować specyfikę właściwą plastycznemu dziełu sztuki. 

Obrazowość – niekojarzona jednak z tak rozumianą „spacjaliza-
cją” – to kolejny wątek Beaujoura, dostrzegającego powtarzającą się 
skłonność autorów poematów prozą, Bertranda, Baudelaire’a, Rim-
bauda, Ponge’a, Butora75, do opatrywania swoich zbiorów tytułami 

72 M. Butor, Le Roman et la poésie, w: idem, Répertoire II. Etudes et conferences 
1959–1963, Paris 1964, s. 24.

73 M. Beaujour, Short Epiphanies, s. 43. 
74 D. Scott, La structure spatiale du poème en prose. D’Aloysius Bertrand a Rim-

baud, „Poetique” 1984, No. 59, s. 296.
75 Jako autora Illustrations (I, 1964; II, 1969; III, 1973; IV, 1976).
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odsyłającymi do idei ut pictura poesis. To spostrzeżenie podpowiada 
badaczowi pojęcia ze słownika Adamsa, dlatego w  konkluzji – 
i  nieco wbrew swoim tezom wyjściowym na temat lirycznej eks-
presji, odróżnianej za autorem The Mirror and the Lamp od katego-
rii naśladowania i perswazji etycznej – przypisuje poematowi prozą 
„mimetyczną orientację”76 oraz zauważa, że niektóre poematy prozą 
zbliżają się do „swego rodzaju maksym lub morałów”77. Od tej ob-
serwacji przechodzi do skojarzenia z… chreją, krótkim anegdotycz-
nym przypomnieniem pewnego tematu lub zdarzenia, o pozorach 
autentyczności, dotyczącym najczęściej znanej postaci, stosowanym 
jako jedno z  ćwiczeń zebranych w  Progymnasmata, wprowadzają-
cych do retoryki. Inspirujący, lecz oparty w dużej mierze na asocja-
cjach, i chaotyczny wywód pierwszej części artykułu badacz kończy 
stwierdzeniem, że „francuski poemat prozą, analizowany z  punk-
tu widzenia retoryki […], jest zazwyczaj ograniczony do jedne-
go miejsca i/lub jednego tematu, dialektycznie [sic!] nieskompliko-
wany oraz krótki”78. Jednocześnie zauważa, że „poetyckość” staje się 
w tej sytuacji „sprawą wiary: musi być stwierdzona metadyskursywnie 
w tekście lub zasugerowana w inny sposób przez ramę lub kontekst”79. 

Tym, co czyni rozważania autora Short Epiphanies niespójny-
mi, jest nie dość jasne rozróżnienie między lirycznością a poetycko-
ścią, skłonność autora do wymiennego przywoływania tych katego-
rii oraz redukcyjne utożsamienie poetyckości i obrazowości. Druga 
część rozprawy ujawnia przyczyny tej inklinacji. Beaujour odchodzi 
od prób „formalnego” opisu poematu prozą do ujęcia go w katego-
riach ontologicznych, czyli „jako rewelacji Bytu”80. Według badacza 
właśnie ta forma pisania najlepiej funkcjonuje w pomallarmeańskiej 
epoce nowego pojmowania poetyckości. Beaujour przedstawia poe-
zję w kategoriach modernistycznego mitu, widząc w nim kod, który 
jest zdolny zastąpić „teologiczne dyskursy, hermeneutykę oraz reli-

76 M. Beaujour, Short Epiphanies, s. 48.
77 Ibidem, s. 49.
78 Ibidem.
79 Ibidem.
80 Ibidem, s. 40.
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gijną ekstazę”81. Kod, który posługuje się obrazami i którego „jed-
no, znane światu oblicze jest językowe, a drugie, ukryte – magicz-
ne, ponadlogiczne, przedlogiczne, metasemiotyczne, realne”82. Jak 
stwierdza Beaujour, jeśli przyjąć, że „obrazy są rzeczywiście jedy-
ną liczącą się cechą odróżniającą »ostateczne wypowiedzenia«, ist-
nienie poematu prozą przestaje być problematyczne, podczas gdy 
wszystkie pozostałe tradycyjne sposoby odróżniania poezji stają się 
zbędne, w najlepszym razie ornamentacyjne, w najgorszym – draż-
niąco hałaśliwe […]. Tylko poemat prozą może, w zasadzie, osiągnąć 
ten stopień obrazowego napięcia, które czyni go bramą prowadzą-
cą do realności”83. Autor Short Epiphanies właśnie tą właściwością 
poematu prozą tłumaczy jego popularność wśród twórców roman-
tyzmu, surrealizmu i postsurrealizmu. 

Trudno nie ulec emfazie Beaujoura, trudno zarazem oprzeć się 
refleksji, że to, o  czym mówi, wprowadza perspektywę, która czy-
ni poetologiczne czy genologiczne rozważania nad poematem prozą 
czymś irrelewantnym, zawiesza niejako bez rozstrzygnięcia kwestię 
jego formy. Nie sposób przy tym nie zauważyć, że kategorie poetyki 
wcale nie przestają być używane przez wizjonerów głoszących nową 
epokę poezji; pod piórem Mallarmégo pojęcie wersu wciąż odgrywa 
ważną rolę84. Nie można również nie zwrócić uwagi, że autor Crise 
de vers nie jest najlepszym patronem dla poezji obrazowej. Tam, 
gdzie pojawia się koncept kodu poetyckiego jako nadzwyczajnego 
„języka w języku”, obrazowość przestaje – dosłownie – mieć znacze-
nie, a rolę decydującą zaczynają odgrywać zjawiska wewnątrzjęzy-
kowe: jakakolwiek referencyjność (nawet ta amimetyczna) ustępuje 
miejsca autoreferencyjnej, wolnej grze znaczeń, niesprzyjającej po-
wstawaniu obrazów, choć uchylającej – rzekomo lub w dobrej wie-
rze – wrota do tajemnicy.

Nie oznacza to, że rozważań na temat roli obrazowania w poe-
matach prozą nie warto kontynuować. Choć Beaujour mówi tylko 

81 Ibidem, s. 50.
82 Ibidem, s. 51.
83 Ibidem.
84 Nie bez znaczenia jest również to, że po napisaniu kilku poematów prozą Mal-

larmé wrócił do tworzenia wierszy.
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o obrazach, sugeruje niekiedy – choćby w skojarzeniu z chreją – tak-
że inną własność, ściśle z  obrazowaniem związaną: element aneg-
dotyczny. W  skrótowych, niekiedy jedynie epizodycznych, fabula-
ryzacjach, ukrywa się rudyment „opowieści”, czyli to, co przemyca 
podszyty liryzmem poemat prozą z „prozy” rozumianej jako epika, 
a co dostarcza elementów do aluzji narracyjnej85. Poematy prozą nie 
są powieścią, ale jednak opowiadają. Opowiadają w krótkich, mo-
mentalnie uchwyconych seriach obrazów (mikrofabułach) to, na co 
składa się ludzka świadomość i nieświadomość.

Antologia The Prose Poem in France przynosi jeszcze inną próbę 
uchwycenia differentia specifica, „minimalnej definicji”86 poematu 
prozą. Hermine Riffaterre przyjmuje za punkt wyjścia pojęcie zamk- 
nięcia (closure) tekstu, które wyprowadza z  tez Bernard na temat  
jedności poematu prozą, a przede wszystkim – z konceptu „zamk-
niętego świata”87. W tekście Reading Constants: The Practice of the 
Prose Poem badaczka przyjmuje, że tym, co każe czytelnikowi poe-
matu prozą uznać go za formę zorganizowaną zupełnie inaczej niż 
zwykła proza (mere prose), są dostrzegane podczas lektury pewne 
stałe, choć w każdym utworze inne, elementy. To one, zdaniem au-
torki, decydują w odbiorze czytającego o ogólnym efekcie „organi-
zacji, która spaja cały tekst od początku do końca w jeden łańcuch”88. 
Na przykładzie utworów Bertranda, Rimbauda89 i Claudela Riffaterre 
analizuje, na czym może ów efekt polegać – na intertekstualnej grze, 

85 Dominique Combe uważa, że „poemat prozą za sprawą »prozy« ulega narraty-
wizacji”; D. Combe, Synthèse des genre et le poème en prose, w: idem, Poésie et 
récit, Paris 1989, s. 97. Na przykładzie między innymi Zmierzchu wieczornego 
Baudelaire’a  pokazuje, jak dzięki „długim prozaicznym akapitom włożonym 
pomiędzy sekwencje zdecydowanie »liryczne« […], narracja, ścieśniona w wer-
sach, może się nareszcie rozwinąć”; ibidem.

86 H. Riffaterre, Reading Constants: The Practice of the Prose Poem, w: The Prose 
Poem in France, s. 101.

87 S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, s. 439.
88 H. Riffaterre, Reading Constants, s. 101.
89 Odczytanie utworu Rimbauda jako utworu spójnego wprowadza interesują-

cą polemikę z tezą Todorova, uznającego autora Iluminacji za patrona poetyc-
kości spod znaku nieciągłości i nieokreśloności; zob. T. Todorov, La poésie sans 
le vers, s. 82.
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na krzyżowaniu dwóch „synonimicznych serii”90, łączących się 
w finale, na celowej wieloznaczności słów i wzajemnej grze ich zna-
czeń.

Zasługą Riffaterre jest to, że zwraca uwagę na fundamental-
ną cechę poematu prozą – jego „organiczność”, mówiąc precyzyj-
niej – spójność, tak bowiem należy rozumieć owo rozważane „za-
mknięcie”, a  nie jako refleksję nad formą kończenia, „domykania” 
tekstu. Autorka przekazuje swoją intuicję bez odwołań do jakiej-
kolwiek metodologii. Stosuje prostą zasadę indukcji; analizuje kilka 
przykładów i formułuje na tej podstawie uogólniony wniosek. Tym-
czasem zagadnienie, które porusza – choć nie nazywa go wprost – 
a więc kwestię spójności tekstu literackiego, można umieścić w kilku 
kontekstach: szerszej językoznawczej problematyki spójności tekstu, 
problematyki komunikacji literackiej, problematyki odbioru tek-
stów literackich91. Intuicja podpowiada Riffaterre tę ostatnią płasz-
czyznę – badaczka wyraźnie zaznacza, że swoje analizy przeprowa-
dzi z perspektywy „percepcji stałych elementów” (the perception of 
constans). W  przypadku poematu prozą zadanie, przed jakim sta-
wał czytelnik Baudelaire’a, polegało na czym innym niż to, przed ja-
kim stawali czytelnicy początku XX wielu. A  jeszcze czego innego 
wymaga ta forma od czytelnika współczesnego. Najkrócej: w miarę 
upływu czasu poemat prozą stawał się coraz bardziej rozpoznawal-
ną konwencją, zbliżając się pod tym względem do innych zastanych 
konwencji literackich. Jednak tym, co określiło poemat prozą i prze-
niknęło do jego modelu architekstualnego, była owo staranność 
kompozycji, spójność, pieczołowitość w stapianiu heterogenicznych 
pierwiastków, która na początku dawała posmak prowokacji. Z cza-
sem – na tle innych rewolucji literackich – miejsce prowokacji zaję-
ło wrażenie elegancji, dostrzegane zwłaszcza w porównaniu z niecią-
głością wiersza wolnego92 oraz celowo, przynajmniej w pierwszym 
wrażeniu, niespójnymi, chaotycznymi, fragmentarycznymi prakty-
kami poetyckimi rozmaitych awangard.

90 H. Riffaterre, Reading Constants, s. 107. 
91 Zob. W. Bolecki, Spójność tekstu (literackiego) jest konwencją, w: Teoretycznolite-

rackie tematy i problemy, red. J. Sławiński, Wrocław 1986.
92 Zob. C. Scott, The Prose Poem and Free Verse, s. 360–361.
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Za tym, żeby właśnie spójność uznać za najważniejszą cechę poe-
matu prozą, opowiada się również Yves Vadé, jeden z niewielu au-
torów francuskich, którzy od czasu monumentalnej pracy Bernard 
poświęcili poematowi prozą osobne studium93. W książce Le poème 
en prose et ses territoires, łączącej funkcje teoretycznego omówienia 
i antologii, aby uzasadnić swoją tezę, Vadé przywołuje wnioski Rif-
faterre z analizy Ornières Rimbauda. Choć sięga raz po słowo „spój-
ność”, woli mówić o  „napięciu poetyckim” (la tension poétique). 
Zdaniem francuskiego literaturoznawcy „twórcy poematów prozą 
nie są zadowoleni, kiedy zakłada się, że ich teksty dążą do ekwiwa-
lencji analogicznej i złożonej z tych samych elementów co ta, która 
określa poezję wierszowaną”94. Tymczasem – jak stwierdza – zasa-
da rządząca poematem prozą nie jest „natury formalnej, lecz seman-
tycznej, i  można ją nazwać regułą napięcia”95. By uzasadnić te 
słowa, Vadé analizuje poemat Obłoki i zupa Baudelaire’a. Jednak to 
nie zarysowana na początku analogia („[…] obserwowałem cudow-
ne gmachy ułudy, ruchomą architekturę, którą Bóg tworzy z  opa-

93 We francuskojęzycznych opracowaniach na temat poematu prozą, opublikowa-
nych po Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, perspektywa bywa 
zawężona często do twórczości jednego autora. Z kolei w ujęciach teoretycz-
nych poemat prozą występuje nie tyle jako właściwy przedmiot rozważań, ile 
raczej jako zjawisko ilustrujące pewną ogólniejszą problematykę (Johnson, To-
dorov, Combe). To zastanawiające, że omówień zmierzających do teoretycz-
nej syntezy jest zdecydowanie mniej. Tę różnicę widać w głównej mierze w ze-
stawieniu z anglojęzyczną literaturą przedmiotu. Specjalnością Francuzów jest 
natomiast eksploracja prehistorii poematu prozą. Ich badania siegają nawet 
XVII wieku, czyli François Fénelona Les aventures de Télémaque (1699), jed-
nak przede wszystkim koncentrują się na eklektycznej fazie konstytuowania się 
nowej formy pisania, a zwłaszcza stopniowego kształtowania się jego genolo-
gicznego pojęcia w twórczości takich autorów, jak Ludovic de Cailleux, Xavier 
Forneret, Maurice de Guérin, Jules Lefèvre-Deumier, Alphonse Rabbe, Evari-
ste Parny. Por. N. Vincent-Munnia, Les premiers poèmes en prose. Généalogie 
d’un genre dans la première moitié du dix-neuvième siècle français, Paris 1996; 
Aux origines du poème en prose français (1750–1850), éd. N. Vincent-Munnia,  
S. Bernard-Griffiths, R. Pickering, Paris 2005. Do ustaleń tych nawiązuje Fa-
bienne Moore w książce Prose poems of the French Enlightenment: Delimiting 
Genre, Farnham 2009.

94 Y. Vadé, Le poème en prose et ses territoires, s. 207.
95 Ibidem.
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rów. I  w  zapatrzeniu mówiłem do siebie: »Te wszystkie fantasma-
gorie są niemal tak piękne, jak oczy mojej pięknej ukochanej, mojej 
potwornej zielonookiej wariatki«”; PS, 181) decyduje w opinii bada-
cza o konstrukcji tekstu, lecz wprowadzony dalej przez Baudelaire’a 
dysonans („Wtem brutalnie dostałem pięścią w  plecy i  usłyszałem 
uroczy zachrypły głos, histeryczny, jakby zgrubiały od wódki, głos 
mojej najdroższej małej wariatki, który pytał: » – Kiedy wreszcie sią-
dziesz do tej zupy, ty cholerny handlarzu obłoków?«”; PS, 181), to on 
ostatecznie buduje owo „poetyckie napięcie”, osiągane dzięki „pola-
ryzacji [odczuć] przyciągania / odrazy”96. Vadé nie ma wątpliwości, 
że nie we wszystkich poematach prozą te „systemy wektorów” 
(les systèmes „tenseures”) są równie oczywiste, co u Baudelaire’a97. In-
teresujące, że tę „mniej widoczną, lecz nie mniej efektywną” struktu-
rę napięć łączy z „wtargnięciem »ja« […] w rzeczywistość zewnętrz-
ną lub odwrotnie – z interwencją obcej realności […], która zakłóca 
bieg świadomości podmiotu”98. 

Przy wszystkim różnicach omówione dotąd prace łączy jedno: 
ich autorów zaprząta głównie poetyka immanentna, a przynajmniej, 
umownie mówiąc, morfologia poematu prozą. Tymczasem, kiedy 
przegląda się teoretyczne syntezy poświęcone tej formie, opubliko-
wane w ostatnich trzydziestu latach, bez trudu można wyodrębnić 
opracowania, których autorzy przechodzą od zagadnień poeto-
logicznych do problematyki socjologii i  polityki literatury. W  naj-
bardziej widoczny sposób realizują tę tendencję badacze, którzy 
sprowadzają poemat prozą do „kontrdyskursywnego” (counter-di-
scursive)99 napięcia między prozą a poezją i w konsekwencji przypi-
sują tej formie pisania inherentną wywrotowość (subwersywność). 
Dychotomia proza–poezja zaczyna wówczas funkcjonować nie tyl-

96 Ibidem, s. 208.
97 Vadé przypomina, że zostały one już dobrze rozpoznane przez Todorova; przy-

pomnijmy, że Todorov opisywał te zjawiska jako „kontrasty”.
98 Y. Vadé, Le poème en prose et ses territoires, s. 208.
99 Pierwszy umieścił poemat prozą w takim kontekście Richard Terdiman (Dis-

course/counter-discourse: the theory and practice of symbolic resistance in nine-
teenth-century, Ithaca 1985), który czerpał inspirację z koncepcji „hegemonii” 
i „kontrhegemonii” Antonia Gramsciego. 
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ko jako zderzenie różnic, decydujących o proteuszowej nieuchwyt-
ności formy, ale również jako emblematyczny symptom wzajemnie 
przenikających się sprzeczności wykorzystywany jako ilustracja do-
wolnych kwestii. 

Okazuje się to jednak szczególnie ryzykowne, kiedy rzekomo 
przyrodzony „subwersywny” antagonizm przenikający poemat pro-
zą przeobraża się w rękach badaczy w uniwersalny klucz otwierają-
cy wszystkie drzwi. Tego typu podejście zdradzają niektóre opraco-
wania amerykańskie. W książce A Poverty of Objects. The Prose Poem 
and the Politics of Genre Jonathan Monroe100 przyjmuje w punkcie 
wyjścia, że poemat prozą to „samoświadomie całościowa, w wyso-
kim stopniu nasycona, intensywnie skondensowana, choć zarazem 
hybrydyczna forma mieszająca i  konfrontująca rozmaite literackie 
i nieliterackie rodzaje mowy”101. Autor tych słów nie ogranicza się 
jednak do charakteryzowania poematu prozą w kategoriach „skon-
centrowanej dialogicznej walki”102, którą Michaił Bachtin łączył 
z powieścią. Monroe odwołuje się również do „ideologii form” Fre-
derica Jamesona. Podejmując neomarksistowską103 perspektywę, 
kwestionuje rozdział między tym, co estetyczne, a tym, co politycz-
ne. To założenie pozwala mu stwierdzić, że poemat prozą od począt-
ku „czyni bohaterami dramatu rzeczywiste konflikty występujące 
w obrębie płci kulturowych (gender) i klas społecznych, ukazując je 
jak żaden inny gatunek qua genre jako konflikty dokonujące się po-
między rozmaitymi typami literackich dyskursów”104. Tym samym 
funkcjonalna opozycja między prozą a  poezją zostaje niezauwa-
żalnie przekształcona w opozycję ideologiczną. Metaforze konflik-
tu jest podporządkowany cały wywód książki A Poverty of Objects. 
Zdaniem jej autora cecha opozycyjności przenika pojęcie poematu 

100 J. Monroe, A Poverty of Objects. The Prose Poem and the Politics of Genre, Itha-
ca–London 1987. Szerzej omawiam tę książkę w artykule Teorie poematu prozą 
za granicą, „Ruch Literacki” 2009, nr 1.

101 J. Monroe, A Poverty of Objects, s. 11.
102 Ibidem, s. 17.
103 Także tytuł książki Monroe zawiera aluzję do Karola Marksa i  jego Nędzy 

filozofii.
104 J. Monroe, A Poverty of Objects, s. 17.
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prozą: byt tej formy pisania zasadza się nie tyle na różnicy mię-
dzy dwoma pojęciami – poezja / proza – do których odwołuje się 
jej nazwa, ile na ich absolutnej przeciwstawności. Nie jest jasne, 
na jakiej podstawie Monroe kojarzy tak pojmowaną kontradykcyj-
ność i konfrontacyjność poematu prozą z konfliktami o charakterze 
społecznym. Z  jednej strony zdecydowanie stwierdza nieprzydat-
ność analogii jako narzędzia opisu wzajemnych relacji walk literac-
kich gatunków / rodzajów (którą poemat prozą ma ilustrować) oraz 
walk klas lub płci. Raczej każe za Jamesonem (powołując się jedno-
cześnie na Bachtina i Michela Foucaulta) widzieć w owych gatun-
kowo-rodzajowych antagonizmach szczególny przypadek tej samej 
walki klas, ujawniającej się w obrębie literatury. Z drugiej strony jed-
nak cytuje wypowiedź autora koncepcji „ideologii formy”, mówią-
cego o teorii gatunków jako uniwersalnym „modelu współpracy lub 
napięć pomiędzy kilkoma gatunkowymi typami”105. Te operacje ob-
razują bardziej ogólną prawidłowość metody, którą chętnie stosuje 
autor omawianej książki. Podstawowa zasada tego sposobu postępo-
wania polega na swobodnym kształtowaniu argumentacji, w której 
często retoryka, a nie logika decyduje o kolejnych stwierdzeniach. 
Dość powiedzieć, że w sąsiedztwie cytowanych przed chwilą sądów 
pojawia się również taka myśl: „poemat prozą okazuje się, dzięki 
swojej rygorystycznie skondensowanej formie, świetnym modelem 
dla zrozumienia fundamentalnie społecznych, oraz węziej – »este-
tycznych« konfliktów”106. Trudno doprawdy ustalić, co i  dla czego 
jest tutaj modelem oraz co w czym się przejawia.

Monroe ciekawie opisuje natomiast socjologiczne tło poematu 
prozą w połowie XIX wieku. Zauważa – i uwaga ta interesująco ko-
responduje z  charakterystykami innych badaczy – że „drukowa-
ny zawsze w  tym samym przypominającym zwarty blok formacie 
i w rozmiarze odpowiadającym wielkości przeciętnego artykułu pra-
sowego […] poemat prozą już swoim wyglądem oferował formę bar-
dziej dostępną niż np. wiersz liryczny oparty na aleksandrynie”107. 

105 F. Jameson, The Political Unconscious, Ithaca 1981, s. 141.
106 J. Monroe, A Poverty of Objects, s. 19.
107 Ibidem, s. 24.
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Owa dostępność świadczyła zdaniem badacza o  demokratycznym 
charakterze poematu prozą. Z  tego rodzaju wnioskiem można się 
zgodzić. Trudno jednak przyjąć bez zastrzeżeń jego rozwinięcie, ja-
koby za sprawą nowego gatunku proza, odbierana przez burżuazję 
jako „jednowymiarowe, linearne, nieskomplikowane użycie języka”, 
została „dopuszczona w obręb języka literackiego”108. To oczywiste 
nadużycie zarówno w rekonstrukcji domniemanego poglądu miesz-
czaństwa na temat prozy, jak i w presupozycji mówiącej o rzekomym 
wcześniejszym wykluczaniu prozy z  obszaru (wysoko)literackie-
go. Posłuszny neomarksistowskiemu systemowi pojęć Monroe nie 
waha się przypisać poematowi prozą „ideologicznej funkcji” i twier-
dzić, że „zwrot Baudelaire’a  ku poematowi prozą potwierdzał siłę 
gustów nowej klasy panującej” oraz że poeta „uczestniczył w trium-
fie burżuazji, przyczyniając się do powiększenia zakresu jej domina-
cji o wcześniej niedosiężny, uświęcony teren liryki”109. Stwierdzenia 
te nie tylko rażą przesadnie jednostronnym, socjologizującym uję-
ciem, ale też uderzają jako szczególnie nietrafne w odniesieniu do 
Baudelaire’a i jego powszechnie znanej, skrajnie elitarnej postawy110.

Bardziej obiecujący jest drugi wątek refleksji socjologicznej 
Monroe’a. Zauważa on, że promieszczański impuls zawarty w Bau-
delaire’owskim poemacie prozą bywa celowo udaremniany, kiedy 
wskutek „polemicznych tendencji tego gatunku powstaje ryzyko po-
stawienia burżuazyjnych czytelników w niewygodnej sytuacji, a na-

108 Ibidem, s. 25.
109 Ibidem, s. 24. 
110 Potwierdzają to liczne wypowiedzi poety, formułowane zarówno oficjalnie: 

„Czyż na pełną popularność nie trzeba zasłużyć, to znaczy, czyż nie trzeba ja-
koś cichcem, boczkiem, uczynić jakiejś brudnawej drobnostki, czyż nie trze-
ba stać się troszkę gminnym? W  literaturze, tak jak w  moralności, jest tyleż 
niebezpiecznie, co chwalebnie być delikatnym. Arystokratyzm nas izoluje”  
(Ch. Baudelaire, Teofil Gautier, w: idem, Sztuka romantyczna, przeł. E. Bur-
ska et al., wstęp A. Kijowski, komentarz i przypisy C. Pichois, Warszawa 2003,  
s. 114), jak i w prywatnej korespondencji: „Nie jesteśmy, ani Pan, ani ja, wystar-
czająco głupi, by zasługiwać na powszechne uznanie. Jest dwóch innych poe-
tów, nadzwyczaj utalentowanych, którzy są w takiej samej sytuacji: pan Teofil 
Gautier i pan Leconte de Lisle” (idem, Correspondance, éd. C. Pichois, J. Zieg- 
ler, „Bibliothèque de la Pléiade”, Vol. 2, Paris 1973, s. 680; cyt. za: idem, Sztuka 
romantyczna, s. 461). 
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wet wywołania ich wrogości”111. Okazuje się – według Monroe’a – że 
proza to nie tylko jedyny modus literackiego wysławiania akcep-
towany przez mieszczańskiego czytelnika, ale także sposób, dzięki 
któremu do literatury mogła przedostać się mowa „ludzi pozosta-
wionych z  tyłu przez dążenie burżuazji do dominacji”112. Istotnie, 
można dostrzec w Paryskim splinie wiele odwołań do tych sfer rze-
czywistości i zaludniających je postaci, których wcześniej w  litera-
turze nie spotykano w ogóle albo dużo rzadziej i raczej nie jako ele-
menty pierwszoplanowe. Idzie nie tylko o ubogich, których przede 
wszystkim wymienia neomarksistowsko nastawiony Monroe, ale 
także o  wszelkiej maści odszczepieńców, dziwaków, najogólniej – 
o ludzi szeroko rozumianego marginesu. Czy nie jest jednak przesa-
dą stwierdzenie, że „proza Baudelaire’a usiłuje wchłonąć, wcześniej 
z poezji wykluczoną, mowę ludzi zmarginalizowanych i poddanych 
opresji”? Z pewnością w Paryskim splinie słychać wiele głosów i re-
jestrów, ale jednostronnie ideologiczna interpretacja ich znaczenia 
wydaje się ślepa na inny wymiar poematów prozą Baudelaire’a, ten, 
który wyłania się zza jego słów:

 
Co za dziwa człowiek znajduje w  wielkim mieście, jeśli 
umie przechadzać się i patrzeć! Życie roi się od niewin-
nych potworów. Boże, Panie mój! Ty, który jesteś Stwórcą 
i Rządcą, Ty, któryś dał Prawo i Wolność; Władco pobłaż-
liwy, Sędzio przebaczający; Ty, w którym są wszystkie racje 
i przyczyny, i który może po to zbudziłeś we mnie pociąg 
do okropności, aby uzdrowił moją duszę, tak jak ostrzu 
noża każesz uzdrawiać ciało. Panie, miej litość, miej litość 
nad obłąkanymi! O Stwórco! Czyż można być potworem 
w oczach Jednego Jedynego, który wie, po co istnieją po-
twory, jak powstały, i jak mogły nie powstać? (PS, 193) 

Ponownie najciekawszy jest Monroe nie wtedy, kiedy ulega mento-
rowi, którego idee podejmuje, ale wtedy, kiedy zatrzymuje się nieja-
ko w połowie drogi, nie dążąc za wszelką cenę do – zbyt często tej sa-

111 J. Monroe, A Poverty of Objects, s. 24.
112 Ibidem, s. 25.
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mej – pointy, kiedy dopuszcza do głosu swoje spostrzeżenia. Jedno 
z nich dotyczy sposobu, w jaki Baudelaire przedstawia „nierozwiąza-
ny konflikt pomiędzy rodzajami i dyskursami” będący „pragnieniem 
syntezy prozy i poezji”, a ukazywany jako „niezrealizowane marzenie 
o rozwiązaniu konfliktów między płciami i klasami”113. Dla zilustro-
wania tej sytuacji Monroe przywołuje poemat Les yeux des pauvres 
(Oczy ubogich), który podsumowuje następująco: „Baudelaire 
uczestniczy w  zmaganiach biedaków z  uciskającymi ich grupami 
społecznymi. Nie przez komentarz lub opis, ale przez walkę z  za-
dowolonym siebie »lirycznym« (narcystycznym) językiem kochan-
ków, aspirujących do »unii dusz«, a także z głoszącym własną chwa-
łę, autoafirmacyjnym poetyckim językiem klasy dominującej, który 
symbolizuje w  poemacie historyczno-mitologiczna scena uwiecz-
niona na ścianie kawiarni, zamkniętej dla biednych”114. Do tego mo-
mentu Monroe odrabia  lekcję zadaną przez Jamesona. Czytelni-
cza wrażliwość każe mu jednak zauważyć, że „podejście Baudelaire’a 
do tych walk świadczy o jego ambiwalencji, a on sam zdaje się czę-
sto bardziej zainteresowany w utrzymaniu przeciwieństw w grze niż 
w pogodzeniu ich”. Jeszcze bliżej „grymasu Baudelaire’a”115 jest au-
tor A Poverty of Objects, kiedy stwierdza: „Chociaż teksty [z Pary-
skiego splinu] często sugerują pragnienie utopijnego pogodzenia 
i  jedności, to jednocześnie stale tematyzują brak takiego pojedna-
nia, a  nawet drwią z  gestów podejmowanych w  tym kierunku”116. 
W przytoczonym fragmencie można odgadnąć intuicyjny domysł, 
że zarówno światopogląd, jak i postawa francuskiego poety wymy-

113 Ibidem, s. 29.
114 Ibidem, s. 30.
115 Taki tytuł nadał swojemu esejowi Andrzej Kijowski. Wyjaśnił go następująco: 

„Baudelaire […] nie miał, jak twierdził, ani ambicji, ani przekonań. Tylko ro-
zumiał wszystko. Był bowiem szalenie inteligentny. Jest to dar okropny, gdyż 
zmusza człowieka do jednoczesnego przenikania siebie i drugich, a to go po-
zbawia wszelkiej ofensywności. Grymas znużenia, zniechęcenia, goryczy, który 
stale malował się na jego twarzy i który przekazali nam jego portreciści oraz on 
sam w licznych autoportretach i autokarykaturach, był właśnie oznaką tego ab-
solutnego zrozumienia siebie i drugich. Był to grymas duchowy”; A. Kijowski, 
Grymas Baudelaire’a, w: Ch. Baudelaire, Sztuka romantyczna, s. 29–30.

116 J. Monroe, A Poverty of Objects, s. 30.
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kają się łatwym rozpoznaniom i że każdej próbie zbliżenia się do tej 
umysłowości powinna towarzyszyć świadomość jej przekory, (auto)- 
ironii i szczególnej, celowo pielęgnowanej rezerwy do spraw, które 
stały się przedmiotem jej refleksji.

Polifoniczność Paryskiego splinu Monroe opisuje przy pomo-
cy pojęć Bachtina. Nie sięga jednak po teorię gatunków mowy, 
lecz przedstawia poemat prozą jako wynalazek literacki wyrastają-
cy z tych samych potrzeb co powieść. Jedyna różnica między tymi 
hybrydycznymi „antygatunkowymi gatunkami” leży, jego zdaniem, 
w skrajnie odmiennie określonych ograniczeniach przestrzennych: 
powieść nie może być zanadto krótka, a poemat prozą – zbyt dłu-
gi. W konsekwencji, zauważa krytyk, powieść odznacza się ekspan-
sywnością i ciągłością, a poemat prozą – kondensacją i skłonnością 
do nagłych urwanych zakończeń. Ponadto, dodaje, w obu idzie o da-
nie świadectwa „pozaliterackiej heteroglossii” i odróżnienie się od 
tworów poezji. Zwłaszcza tej ostatniej roli Monroe przypisuje waż-
ne znaczenie: „poemat prozą burzy sen literatury (przede wszyst-
kim poezji) o sobie samej jako czystym innym, przebywającym we 
wzniosłej izolacji niczym idealistyczny / liryczny podmiot, z dala od 
prozaicznych zmagań codziennego życia”117. Idąc śladem Bachtina 
w antypoetyckiej krucjacie i na jej potrzeby formułując swój wywód, 
Monroe nie stara się w żaden sposób skomplikować tworzonego ob-
razu. Dlatego nie dowiemy się od niego, że Baudelaire był antypoe- 
tycko antymonologiczny znacznie wcześniej, w  pełnych celowych 
dysonansów Kwiatach zła, ponieważ już wówczas za nic miał este-
tyzm poezji spod znaku „sztuki dla sztuki” i że na tym wyzwaniu, 
ostentacyjnie rzuconym powszechnym stereotypom odbiorczym, 
polegał między innymi efekt – oraz skandal – jaki wywołał. Wbrew 
tematyce i pozytywnej waloryzacji polifoniczności metoda Monroe’a 
pozostaje dość często monotonnie jednostronna i zdradza wszelkie 
cechy literaturoznawczego instrumentalizmu, o którym pisał Derek 
Attridge118.

117 Ibidem, s. 20.
118 Zdaniem Attridge’a literaturoznawczy instrumentalizm polega na „traktowaniu 

tekstu (albo innego kulturowego artefaktu) jako środka do istniejącego wcześ-
niej celu: podchodzenie do obiektu z  nadzieją albo założeniem, że może on 
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Podobnie instrumentalne podejście cechuje inne studium poe-
matu prozą, książkę A  Tradition of Subversion: The Prose Poem in 
English from Wilde to Ashbery. Autorka, Margueritte S. Murphy, 
kontynuuje temat kontradykcyjności, kontrdyskursywności oraz 
wywrotowości poematu prozą, tym razem z perspektywy badań gen-
derowych. Ujmuje ten – według swojego określenia – „pierwszy aga-
tunkowy gatunek”119 jako „jedną z ofiar […] kryzysu genderowego 
w literaturze”120. W jej wywodzie problematyka estetyczna wiąże się 
ściśle z pytaniem, jak płeć kulturowa wpływa na ludzkie życie, pozy-
cję społeczną, literackie / artystyczne przedstawienia itd. Murphy roz-
szerza obszar tej problematyki i omawia literackie rodzaje (genres) 
z punktu widzenia ich domniemanej tożsamości genderowej. Postę-
puje w  tym względzie tak samo jak krytykowany przez nią Irving 
Babbitt, profesor Harvardu z początków XX wieku. Babbitt surowo 
oceniał angielskich dekadentów, widząc w nich spadkobierców ro-
mantycznej tendencji, która osłabiła – w jego opinii – męski charak-
ter wcześniejszej kultury i zniszczyła styl rozumowania opierające-
go się na mocnych, wyrazistych dystynkcjach121. Murphy przywołuje 
te poglądy jako emblematyczny przejaw atmosfery otaczającej deka-
dentów. Użycie określenia „poemat prozą” podczas procesu Osca-
ra Wilde’a122 przyczyniło się, zdaniem autorki, do wykluczenia tego 
sposobu pisania z literatury angielskiej jako naznaczonego stygma-
tem gatunku homoseksualnego / androginicznego, ukształtowane-
go – w myśl tej koncepcji – w rezultacie dopuszczenia elementów 
kobiecych i świadczącego o zniewieścieniu123.

służyć za narzędzie do rozwoju istniejącego projektu, oraz odpowiadanie nań 
w taki sposób, aby testować, a nawet wytwarzać, tę użyteczność”; D. Attridge, 
Singularity of Literature, London 2004; wyd. polskie: idem, Jednostkowość litera-
tury, przeł. P. Mościcki, Kraków 2004, s. 21.

119 M. S. Murphy, Tradition of Subversion: The Prose Poem in English from Wilde to 
Ashbery, Amherst 1992, s. 201.

120 Ibidem.
121 I. Babbitt, The New Laokoon: An Essay on the Confusion of the Arts, Boston 1910. 
122 Podczas rozprawy jako „sonety prozą” i  „poematy prozą” przedstawiał listy  

Wilde’a do Lorda Douglasa obrońca poety, Sir Edward Clark.
123 Murphy zauważa uczciwie, że w  1899 roku, cztery lata po procesie, ukazały 

się w Anglii Decorations in Prose Ernesta Dowsona. Analizuje ten cykl jednak 
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Autorka Tradition of Subversion rozważa, w jakim stopniu poe- 
mat prozą niejako zachęcał do tego, aby interpretować go w  taki 
sposób. Przywołuje w tym celu Tyrs z Paryskiego splinu, utwór de-
dykowany Ferencowi Lisztowi. W apostrofie do kompozytora Bau-
delaire mówi o tyrsie, lasce Dionizosa, uznawanej za symbol płod-
ności: „Tyrs jest obrazem twojej zdumiewającej dwoistości, potężny 
i uwielbiany mistrzu, drogi Bachancie, tajemniczego i namiętnego 
Piękna” (PS, 145 i 147). I dopowiada:

Kij to twoja wola, prosta, mocna i niezłomna; kwiaty to włóczęga twego 
kaprysu wokół woli; to kobiecość wykonująca wokół samca swoje urze-
kające piruety. Linia prosta i linia arabeski, zamysł i wyraz, nieugiętość 
woli, giętkość słowa, jedyność celu, rozmaitość środków, wszechpotęż-
ny i niepodzielny amalgamat geniuszu; jakiż analityk znajdzie niegod-
ną odwagę, żeby cię kroić i dzielić? (PS, 147) 

Wbrew przestrodze poety Johnson przeprowadziła analizę Tyrsu124, 
krojąc i dzieląc tajemnicę, aby dowieść, że kryje się w niej autotema-
tyczna demonstracja, czym jest poemat prozą125. Poststrukturalist-
ka odnalazła potwierdzenie w analizie etymologicznej: męski kij to 
proza (od prosa oratio – „proza w prostej linii”), kobiece arabeski to 
poezja (les vers od vertere – „odwracać”). Murphy zamiast o „tań-
cu między męskim a kobiecym”126 woli mówić o tyrsie jako figurze 
„reprezentującej ekspansywne możliwości gatunku [poematu pro-
zą], aby potencjalnie scalić to, co klasyczne i barokowe, prozatorskie 
i poetyckie, męskie i kobiece (lub jakąkolwiek inną binarną opozycję 

przed omówieniem stanowiska Babbitta oraz przed rekapitulacją procesu  
Wilde’a, aby wzmocnić efekt swojej tezy.

124 B. Johnson, Défiguration du langage poétique, s. 176.
125 Podobnie, była o  tym mowa wcześniej, jako symbol poematu prozą Todorov 

odczytywał Tyrs w La poésie sans le vers. Por. również: C. Coquio, La figure du 
thyrse dans l’esthétique décadente, „Romantisme” 1986, No. 52. Z kolei Santilli 
przypuszcza, że motyw tyrsu przejął Baudelaire od de Quinceya. W jej interpre-
tacji dzięki tyrsowi Baudelaire stara się uchwycić „opozycyjne pojęcia skracania 
i dygresyjności” oraz potwierdzić „relację między krótkością a sposobem trak-
towania kontekstu”; N. Santilli, Such Rare Citings: The Prose Poem in English Li-
terature, Madison 2002, s. 100.

126 M. S. Murphy, Tradition of Subversion, s. 210. 
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wybraną przez nas do rozbiórki [choose to collapse])”127. Na poparcie 
tezy o androginii poematu prozą amerykańska autorka cytuje Stuarta 
Merrilla: „w  moim odczuciu poemat prozą, dysponujący większą 
wolnością niż liryczny wiersz, mniej podporządkowany niż dyskurs 
logiczny, może niepokoić ze względu na pewien hermafrodytyczny 
urok polegający na nieprzerwanym wahaniu się między porządkiem 
a swobodą”128.

Koncept androginii poematu prozą jest dla Murphy na tyle cen-
ny, że choć dystansuje się od atrybucji Babbitta, w konkluzji odna-
wia zarówno jego metodę, jak i  diagnozę: „Wczesny związek poe-
matu prozą z  androginią jest symptomatyczny zważywszy na jego 
funkcję kwestionowania męskości lirycznego ego oraz »muskularnej 
siły« dziewiętnastowiecznej prozy”129. To, co pod piórem poety ro-
dzi się jako metafora, wprowadzająca zbawienną niejednoznaczność 
do tekstu literackiego, w grach pojęciowych uprawianych przez kry-
tyków ulega fatalnej skłonności do absolutyzacji. Gdyby chcieć se-
rio traktować te roszady hipostazowanych abstrakcji, należałoby za-
uważyć niekonsekwencje. Jak pogodzić „męskości lirycznego ego” 
i „kobiecość poezji”? Jeśli autorka przyjmuje, że poemat prozą naro-
dził się jako „kryzys męskości w poezji i w literaturze”130, czy należy 
z tego wyprowadzić wniosek, że uznaje argumenty Babbitta, jakoby 
proza i  racjonalność były domeną męskości a  poezja, emocjonal-
ność i sensualność – kobiecości? Chyba nie, skoro kpi z tez autora 
New Laokoon wielokrotnie i krytykuje go za „głoszenie idei czystych 
gatunków oraz [dążenie] do wyrazistych dystynkcji”131. Listę pytań 
i wątpliwości można byłoby kontynuować. 

Murphy – jak większość badaczy poematu prozą – podejmu-
je problem genologicznej charakterystyki tej formy, „definicji”, czy 
choćby prowizorycznej mapy „ukrytych norm, wrodzonych i  nie-
odłącznych cech”132. Opatruje znakiem zapytania kwestię długości, 

127 Ibidem, s. 51.
128 Cyt. za: S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, s. 507.
129 M. S. Murphy, Tradition of Subversion, s. 201.
130 Ibidem.
131 Ibidem, s. 50.
132 Ibidem, s. 61.
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resp. krótkości poematu prozą, argumentując, że ta własność, wraz 
z cechą jedności efektu „została zapożyczona z dziewiętnastowiecz-
nych definicji liryki”133, a  następnie kanonizowana przez Bernard, 
której encyklopedyczna monografia francuskiego poematu prozą 
wyznaczyła sposób myślenia na ten temat. Trudno nie zgodzić się 
z tym przekonaniem, jednak tylko wówczas, kiedy rozszerzymy per-
spektywę i podobnie jak autorka Tradition of Subversion będziemy 
brali pod uwagę także te poematy prozą, które powstały poza litera-
turą francuską oraz – co ważniejsze – poza kręgiem jej oddziaływa-
nia lub nawet w opozycji do jej wzorców134. Sprawa ta dotyczy przede 
wszystkim amerykańskich poematów prozą.

Pierwszym krytykiem, który zdecydowanie odrzucił dominu-
jącą wcześniej w literaturze przedmiotu tematykę francuskich źró-
deł poematu prozą, był Stephen Fredman. Kiedy pisał w latach 80. 
o wzrastającym zainteresowaniu tą formą pisania w Stanach Zjedno-
czonych135, zaproponował zamiast określenia „poematy prozą” bar-

133 Ibidem, s. 62.
134 Murphy przywołuje przykład Three Poems Ashbery’ego (ibidem, s. 213), powsta-

łych jako świadomy sprzeciw wobec tradycji francuskiej. Por. „Craft Interview 
with John Ashbery” with Janet Bloom and Robert Losada, w: The Poet’s Craft: In-
terviews from „The New York Quarterly”, ed. W. Packard, New York 1987.

135 Po formę poematu prozą autorzy amerykańscy (między innymi Robert Bly,  
James Wright, William S. Merwin, Russell Edson, James Tate, Charles Simic) 
sięgali coraz częściej od lat 60. Szczyt popularności poematu prozą przypadł na 
lata przełomu XX i XXI wieku. Pod tym względem w Stanach Zjednoczonych 
wyprzedza go jedynie haiku. O skali zjawiska świadczy liczba amerykańskich 
antologii poematu prozą (dla porównania we Francji ogłoszono po wojnie trzy 
wybory, w tym jeden odnosił się do literatury arabskiej, w Anglii – ukazał się 
tylko jeden tom): A Little Anthology of the Poem in Prose, ed. Ch. H. Ford, „New 
Directions” 1953, No. 14; The Prose Poem. An International Anthology, ed. M. Be-
nedikt, New York 1976; Epiphanies. The Prose Poem Now, ed. G. Myers Jr., We-
sterville 1987; Models of the Universe, eds. S. Friebert, D. Young, Oberlin 1995; 
The Party Train: A Collection of North American Prose Poetry, eds. R. Alexander, 
M. Vinz, C. W. Truesdale, Minneapolis 1996; A Curious Architecture: A Selection 
of Contemporary Prose Poems, eds. R. Loydell, D. Miller, Devon 1996; The Best 
of The Prose Poem: An International Journal, ed. P. Johnson, Buffalo 2000; Free-
dom to Breathe: Modern Prose Poems from Baudelaire to Pinter, ed. G. Godbert, 
Exeter 2002; No Boundaries, Prose Poems by 24 American Poets, ed. R. Gonzalez, 
Dorset 2003; Great American Prose Poems from Poe to the present, ed. D. Lehman, 
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dziej ogólne określenie poet’s prose. Kierowała nim intencja uwol-
nienia twórców amerykańskich od nieaktualnego jego zdaniem 
dziewiętnastowiecznego rodowodu francuskiego. Poetom, takim jak 
Baudelaire, Rimbaud czy Mallarmé, Fredman przypisał wprawdzie 
rolę inicjatorów „nowej relacji między poezją i prozą”, podkreślił jed-
nak ich uwikłanie w dotychczasowe porządki literatury. Ich działa-
nie rozpoznał jako „ostateczny gest liryki”, szukającej uwolnienia się 
z  „uporządkowanego, zamkniętego świata poetyckich gatunków” 
przez „poddanie się wrogowi”136 (znamienna wydaje się wojenna 
metaforyka, przywoływana nie po raz pierwszy w  opisie poematu 
prozą). Dopiero dzięki temu przewartościowaniu, rozwijająca się od 
czasów symbolizmu nowa proza poetycka mogła „wyjść poza lirykę 
[sic!] i uzyskać dostęp do jakości tradycyjnie przypisanych prozie”137. 
Zrozumiały do tego momentu wywód Fredmana zdradza pewną nie-
konsekwencję, kiedy jako przejaw uwolnienia poezji przez jej akces 
do prozy (wcześniej charakteryzowanej jako „»naturalna« praktyka 
sygnifikacyjna”) autor wskazuje „poszukiwania językowe”. Rzecz nie 
w kwestionowaniu zasadności tej obserwacji; to nie przypadek, że 
współczesny nurt anglojęzycznej poezji tworzonej w  prozie został 
nazwany „Language poetry”. Trudno jednak zgodzić się z twierdze-
niem, że mamy tu do czynienia z oddziaływaniem „jakości tradycyj-
nie przypisywanych prozie” na poezję. Jest raczej przeciwnie. 

Fredman, powołując się na Monroe’a, przypisuje poemato-
wi prozą rolę „czołowego czynnika w doprowadzeniu w XIX wieku 
do obalenia i wymieszania gatunków” i w procesie tym widzi zapo-
wiedź „potężnych hybryd dwudziestowiecznych, takich jak Cantos, 
Paterson czy Finnegans Wake”138. Z  tego punktu widzenia poemat 
prozą byłby „ostatnim gatunkiem, a  zarazem propozycją połącze-

New York 2003; The PP/FF Anthology, ed. P. Conners, Buffalo 2006; Bear Flag 
Republic. Prose Poems and Poetics form California, eds. Ch. Buckley, G. Young, 
Santa Cruz 2008; The House of Your Dream. An International Collection of Prose 
Poetry, eds. R. Alexander, D. Maloney, Buffalo 2008; An Introduction To The 
Prose Poem, eds. B. Clements, J. Dunham, Danbury 2009.

136 Cyt. za: S. Fredman, Poet’s Prose: the Crisis in American Verse, Cambridge 1990, s. 4.
137 Ibidem.
138 Mowa o dziełach Pounda, Williama Carlosa Williamsa i Jamesa Joyce’a; zob. ibi-

dem, s. 5.
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nia w jedno dwóch podstawowych kategorii literackich, pozostają-
cych od czasów starożytnej Grecji najbardziej wyrazistymi sparring 
partnerami”139 (tym razem metaforykę wojenną wyparło nazewnic-
two sportowe). W tej sytuacji poemat prozą „miota się obecnie nad 
brzegiem przepaści, złapany w paradoksalną sytuację: przetrwał po-
nad wiek jako skodyfikowane świadectwo momentu, w którym do-
szło do rozmycia się gatunków, a zarazem – zwłaszcza we Francji – 
stał się jeszcze jednym gatunkiem, odmianą poematu lirycznego”140.

Chociaż Fredman dostrzega wśród europejskich poetów takich, 
którzy „przenieśli swoją prozę poza ograniczenia gatunku, nazywa-
nego poematem prozą”141, prawdziwe dzieło odrodzenia przypisu-
je twórcom amerykańskim. Zgodnie z wcześniejszą zapowiedzią, że 
„impuls w stronę prozy jest głęboko powiązany z charakterem ame-
rykańskiej poezji i kryzysem nowoczesności”142, Fredman dowodzi, 
że stan kryzysu jest naturalny dla twórców poezji w Stanach Zjedno-
czonych, zmuszonych nieustannie do pytania o tożsamość własnych 
dokonań na tle literatury europejskiej i w konsekwencji stale dążących 
do odróżnienia się. Dlatego – twierdzi Fredman, będący poetą – twór-
czość Amerykanów jest „swarliwa, przesadna, zawsze w  konflikcie 
z decorum [at war with decorum]”143. Tak drastyczna poezja musiała 
zrodzić tak ekstremalne formy jak „długi poemat” (long poem), roz-
wijający się w kierunku verse epic i poezja prozą (poetry of prose).

Książka Poet’s Prose zawiera apoteozę wolności, cnoty ultraame-
rykańskiej, która za sprawą poezji prozą pozwoliła „do poetyckiej ca-
łości włączyć to wszystko, co wcześniej kazano poezji eliminować”144, 
a dzięki „wybraniu zdania w miejsce wersu” ośmieliła poetów „do 
zadawania pytań o  prawdę, zamiast dotychczasowego estetyzowa-
nia”. Fredman nie ma wątpliwości: „amerykańska proza poetów zo-

139 Ibidem.
140 Ibidem.
141 Wymienia między innymi Francisa Ponge’a, Edmonda Jabesa, Helmuta Heis-

senbüttela, Samuela Becketta, Geoffreya Hilla i Charlesa Tomlinsona. Eliminu-
je, jak widać, surrealistów.

142 S. Fredman, Poet’s Prose, s. 2.
143 Ibidem, s. 7.
144 Ibidem, s. 9.
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stawiła w  tyle francuski poemat prozą, gatunek […] wysoko este-
tyczny, subiektywny, będący idiolektycznym artefaktem, peanem 
na cześć wyizolowanego geniuszu”145. W ostatnim określeniu Fred-
man reaktywuje jeszcze jeden stereotypowy komponent tożsamości 
(i mentalności) amerykańskiej – pochwałę demokracji pojmowanej 
jako wspólne dobro, antidotum na pułapki kontynentalnej skłonno-
ści do indywidualizmu i sentymentalizmu146.

Masowy zwrot poetów w Stanach Zjednoczonych ku prozie nie-
wątpliwie wymaga uwagi. Ideologiczne zaangażowanie autora Poet’s 
Prose nie sprzyja zadowalającemu sproblematyzowaniu tego zagad-
nienia, przynajmniej w tej części, która powinna dotyczyć spraw teo-
retyczno-genologicznych, analizowanych jednak w relacji do histo-
rycznych okoliczności towarzyszących rozwojowi poematu prozą. 
Bo też książka Fredmana nie jest de facto na ten temat. Jej zasadni-
czą część stanowi omówienie trzech przykładów literackich: Kora in 
Hell: Improvisations Williama Carlosa Williamsa, Three Poems Johna 
Ashbery’ego i Presences: A Text for Marisol Roberta Creeley’a. Żaden 
z tych utworów z pewnością nie mieści się w architekstualnym mo-
delu poematu prozą wykształconym w Europie.

Zupełnie inaczej próbę zdania sprawy z  amerykańskich lo-
sów poematu prozą aż do czasów najnowszych zrealizował Michel  
Delville147. Rozpoczyna on swoją książkę od obserwacji, że ta forma 
pisania, coraz chętniej podejmowana przez pisarzy ostatnich dwu-
dziestu, trzydziestu lat, nie doczekała się takiego krytycznego uzna-
nia, na jakie zasługuje. Ze względu na jej niezwykłą popularność De-
lville decyduje się na przedstawienie serii tak zwanych close readings 
konkretnych poematów kilku wybranych – i nie zawsze, jak podkreś- 
la autor, dobrze traktowanych przez krytykę – pisarzy (Sherwood 
Anderson, Kenneth Patchen, Russel Edson, Michael Benedikt, Ro-
bert Bly, Charles Simic, Margaret Atwood, Ron Silliman) i wykorzy-
stanie wyników tych odczytań w bardziej ogólnej teoretycznej dys-
kusji. W swojej rozprawie amerykański badacz wskrzesza raz jeszcze 

145 Ibidem, s. 10.
146 Por. ibidem, s. xiii.
147 M. Delville, American Prose Poem. Poetic Form and the Boundaries of Genre, 

Florida 1998.
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motyw charakterystyczny dla omówień poematu prozą, wydobywa-
jący jego oksymoroniczną tożsamość: „Dla wielu czytelników i kry-
tyków poemat prozą to taki utwór prozatorski, który chce być po-
ematem i  który przynajmniej część swojego znaczenia kształtuje 
dzięki unieważnianiu naszych genologicznych oczekiwań”148. Wska-
zuje na wynikający stąd „wywrotowy potencjał” (subversive poten-
tial) poematu prozą, demaskujący arbitralny charakter gatunko-
wych granic. Pomija jednak historyczny rodowód tej erozji, zamiast 
o romantyzmie mówi o postmodernizmie. Postmodernistyczna wy-
kładnia poematu prozą zbliża się w pewnym stopniu do referowa-
nej przed chwilą tezy Fredmana, dowodzącego, że niespodziewany 
renesans tego gatunku w  piśmiennictwie amerykańskim ostatnich 
lat często należy wiązać niekoniecznie z restytucją dawnego wzorca, 
lecz z  jego adaptacją do całkiem nowych warunków estetycznych. 
Podejście Delville’a różni się jednak zasadniczo od stanowiska autora 
Poet’ Prose. W przeciwieństwie do tego ostatniego podkreśla on, że 
„żadne zrozumienie poematu prozą nie będzie zupełne bez odwoły-
wania się do rozmaitych norm i tradycji, zgodnie z którymi i przeciw 
którym autorzy piszą tego typu utwory”149. Zgodnie ze swoim zało-
żeniem Delville konsekwentnie odtwarza historyczny kontekst an-
gielskojęzycznego poematu prozą. Przypomina, że pierwsza antolo-
gia przekładów z języka francuskiego ukazała się już w 1890 roku150 
i zwraca uwagę, że z pewnością, częściowo przynajmniej, dzięki jej 
publikacji poemat prozą zyskał popularność wśród pokolenia Bri-
tish Decadents. Jako powód zakłócenia recepcji wskazuje esej Eliota 
The Borderline of Prose z 1917 roku, w którym autor oskarżył jedne-
go z „dekadentów”, Richarda Aldingtona, „o stylistyczną pretensjo-
nalność i  techniczny »szarlatanizm«”151 oraz „wahanie pomiędzy 
dwoma mediami”152. W kolejnym tekście, ogłoszonym w 1921 roku 
pod tytułem Prose and Vers153, Eliot złagodził co prawda swoją ocenę 

148 Ibidem, s. ix.
149 Ibidem, s. x.
150 S. Merrill, Pastels in Prose, New York 1890.
151 M. Delville, American Prose Poem, s. 5.
152 T. S. Eliot, The Borderline of Prose, „The New Statesman” 1917, No. 9, s. 159.
153 Idem, Prose and Verse, „Chapbook: A Monthly Miscellany” 1921, No. 22.
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prób stworzenia nowego gatunku, oponował jednak nadal przeciw 
nazywaniu go „poematem prozą” lub „prozatorską poezją” (prose 
poetry) i  wskazywał jako lepsze określenie „krótka proza” (short  
prose). Chociaż pierwsze wystąpienie autora Ziemi jałowej zniechę-
ciło innych twórców do podejmowania nowej formy poetyckiej, jego 
następna wypowiedź pozwoliła poematowi prozą „pozbyć się styg-
matów szkoły dekadenckiej” – Delville nawiązuje tu nie wprost do 
tezy Murphy – choć, dodaje, „proces [tej] emancypacji […] był dłu-
gi i mozolny”154. Jako kolejny istotny etap odnajdywania się poematu 
prozą w literaturze anglojęzycznej badacz wskazuje modernistyczne 
eksperymenty z „krótką prozą liryczną”155 Jamesa Joyce’a  i Gertru-
dy Stein, którym poświęca pierwszą, historyczną, część swojej roz-
prawy.

Wybór tych autorów jest znaczący. Jak wiadomo, ani Joyce, ani 
Stein nie posługiwali się nazwą „poemat prozą”156. Dla Delville’a 
sprawa „gatunkowej intencjonalności” nie jest jednak najistotniej-
sza. Uznaje on pojęcie gatunku za „kategorię raczej historyczną niż 
teoretyczną”157, o której można coś powiedzieć przede wszystkim na 
podstawie indukcji, a więc analizy tekstów literackich, „określanych, 
ogłaszanych lub po prostu odbieranych jako poematy prozą”158. Zde-
cydowanie opowiada się również przeciw omawianiu poematu pro-
zą z  perspektywy „pojedynczego, syntetycznego systemu interpre-
tacyjnego”159, czyli przeciwko propozycjom Riffaterre’a  i Monroe’a. 

154 M. Delville, American Prose Poem, s. 6.
155 Ibidem, s. 7.
156 Monte zwraca uwagę, że Tender Buttons Stein to „seria powiązanych ekspery-

mentów, [a ich] poszczególne »opisy« zależą w równej mierze od tego, co już 
zostało [w ramach tej serii] napisane, jak od jakiejkolwiek wewnętrznej lub ze-
wnętrznej rzeczywistości, którą rzekomo reprezentują. Krytycy mają skłonność 
do traktowania Tender Buttons jako zbioru poematów prozą, koncentrując się 
na opatrzonych tytułami krótkich utworach z  pierwszych dwóch części [Ob-
jects, Food] i lekceważąc część trzecią Rooms. […] [Tymczasem] lepiej patrzeć 
na dzieło Stein jako na całość i spoza historycznoliterackiej narracji skupionej 
na poemacie prozą”; S. Monte, Invisible Fences, s. 13.

157 M. Delville, American Prose Poem, s. 8.
158 Ibidem.
159 Ibidem.
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W zamian proponuje przyjrzenie się, w jaki sposób „indywidualne 
teksty podważają kody i narracje, dzięki którym istnieją, ukazując je 
jako wytwory określonego momentu historycznego”160. W sytuacji 
„postgatunkowego chaosu”161 i  względem „braku ponadhistorycz-
nej definicji” poematu prozą autor American Prose Poem świadomie 
wybiera opisową metodą postępowania, aby uniknąć „przedustaw-
nej taksonomii oficjalnej teorii gatunków […], która zadziwiająco 
uparcie podtrzymuje przy życiu uświęconą triadę poezja / wiersz /  
/ liryka”162. Badacz nie widzi zarazem potrzeby rozstrzygania, czy 
ma uzasadnienie teza Fredmana o rzekomo „postgatunkowym sta-
tusie” poematu prozą. Swoje zadanie ogranicza do wyszukania „po-
dobieństw i  różnic między indywidualnymi utworami”. Zauważa 
jednak, że opis „intertekstualnych i  interdyskursywnych strategii” 
poematu prozą nie będzie skończony bez uwzględnienia „konkret-
nych okoliczności jego skomponowania i recepcji”163. W odniesieniu 
do tej ostatniej kwestii Delville formułuje przekonanie, że „mając 
do czynienia z  tak hybrydycznymi, ujawniającymi własne granice 
utworami [boundary works] jak poematy prozą, nie można mówić 
o gatunku jako o danej, gotowej »rzeczy«, lecz raczej jako o wyrazie 
relacji między czytającym a tekstem”164. Opinia ta da się, moim zda-
niem, odczytać jako intuicyjny odpowiednik genologii hermeneu-
tycznej zaproponowanej przez Stanisława Balbusa165.

Do problematyki relacji między francuskim a  amerykańskim 
poematem prozą nawiązuje również Steven Monte w książce Invi-
sible Fences: Prose Poetry as a Genre in French and American Lite-
rature166, wydanej dwa lata po monografii Delville’a. Komparaty-
styczna perspektywa zostaje wsparta w  tym omówieniu sumienną 
rekonstrukcją założeń metodologicznych, zakorzenionych w  sze-

160 Ibidem, s. 9.
161 Ibidem, s. 10.
162 Ibidem, s. 11.
163 Ibidem.
164 Ibidem, s. 12.
165 S. Balbus, Zagłada gatunków, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki i I. Opacki, 

Warszawa 2000.
166 S. Monte, Invisible Fences.
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roko zakrojonych badaniach historycznych. Autor sięga do prehi-
storii poematu prozą, odtwarzając następujące od XVIII wieku ko-
lejne stadia kształtowania się pojęcia fuzji poezji i  prozy zarówno 
w literaturze francuskiej, jak i angielskiej. Z tych analiz oraz z bada-
nia stopnia świadomości genologicznej towarzyszącej utworom, po-
wstającym jako literacka odpowiedź na owo pojęcie, Monte wypro-
wadza wniosek, że odczucie gatunkowości poematu prozą bywało 
historycznie zmienne. Jak zauważa, bez wątpienia miał je Joris-Karl 
Huysmans, a raczej – des Esseintes, oraz Max Jacob w przedmowie 
poprzedzającej Kubek do kości; postępujące od końca XIX wieku 
zróżnicowanie form poematu prozą sprawia, w opinii autora Invisi-
ble Fences, że obok klasyfikacji gatunkowej należy mówić coraz czę-
ściej – i mniej zobowiązująco – o formie167. W konsekwencji, wspie-
rając się zarazem koncepcją Alastaira Fowlera168, Monte nie traktuje 
pojęcia gatunku jako kategorii teoretycznej, lecz raczej jako narzę-
dzie interpretacyjne. Zdaniem badacza użyteczność tego instru-
mentu weryfikujemy wtedy, kiedy stawiamy pytanie: „Jak przyję-
cie określonych założeń genologicznych kształtuje naszą lekturę?”169 
albo w tej konkretnej sytuacji: „Co to znaczy, że przeczytamy dany 
utwór jako poemat prozą? Co to znaczy, że przeczytamy dany utwór 
jako amerykański poemat prozą?”170 lub przeciwnie: „Co to znaczy 
nie przeczytać danego utworu jako poematu prozą?”171. Propozy-
cję tę bez trudu daje się uzgodnić z ideą genologii hermeneutycznej; 
kiedy Fowler – a za nim Monte – stwierdza, że „gatunki mają wię-
cej wspólnego z rozpoznawaniem i porozumiewaniem niż z definio-
waniem i klasyfikowaniem”172, odwołuje się do podobnych sensów 
co autor Zagłady gatunków. Amerykański badacz deklaruje zarazem 

167 Ibidem, s. 115.
168 A. Fowler, Kinds of Literature: An Introduction to the Theory of Genre and Modes, 

Cambridge 1982. 
169 S. Monte, Invisible Fences, s. 9 i 13.
170 Ibidem, s. 147.
171 Ibidem, s. 152; aby odpowiedzieć na to ostatnie pytanie, Monte sięga po przykła-

dy Tender Buttons Gertrudy Stein, Kora in Hell: Improvisations Williama Carlosa 
Williama oraz Three Poems Johna Ashbery’ego. 

172 A. Fowler, Kinds of Literature, s. 38.
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wyraźny dystans wobec tych koncepcji poematu prozą, które kładą 
nacisk na jego „wywrotowość” („subwersywność”): „z tego, że poe-
mat jest napisany prozą nie musi wcale w sposób konieczny wyni-
kać, że jest wywrotowy”173. Co więcej, zdaniem Montego, nadmierne 
eksponowanie rewolucyjnego potencjału poematu prozą, niwelują-
cego jakoby opozycję proza–poezja, niesie ryzyko iluzji, że „ograni-
czenia [wpisane w] gatunek” (constraints of the genre) zostały poko-
nane. Tymczasem tym, co funduje ten sposób pisania i jednocześnie 
odgrywa rolę w jego genologicznym rozpoznaniu, są – zgodnie z ty-
tułem książki – niewidoczne bariery, które poemat prozą określają.

Monte wypowiada wiele frapujących stwierdzeń, zarówno tych 
związanych z  tytułową problematyką, jak również innych, poczy-
nionych niejako na marginesie. Interesująco rozważa okoliczności 
i ewentualne przyczyny tak odmiennych losów poematu prozą w li-
teraturze francuskiej i anglojęzycznej. Nie zadowalają go argumen-
ty odwołujące się jedynie do okoliczności formalnych. Nie chce po 
prostu uznać, że francuska poezja musiała zareagować rewolu-
cyjnie na niewolę aleksandrynu, podczas gdy angielskiej litera-
turze los przypisał bardziej ewolucyjny rytm rozwoju. Przywo-
łuje temat odrzucenia poematu prozą w Anglii, ale nie zgadza się 
z koncepcją dekadencko-homoseksualnego stygmatu upowszech-
nioną przez Simona174 i  Murphy175. Najbardziej interesuje go, dla-
czego poemat prozą tak późno zyskał uznanie u  poetów amery-
kańskich, a  zatem także u  tych, którzy tworzyli dużo później niż 
moderniści pierwszych dekad XX wieku. Zamiast formalnego i oko-
licznościowego uzasadnienia przyjmuje wytłumaczenie funkcjonal-
ne: „rozwinięta w obszarze literatury anglojęzycznej tradycja wier-
sza wolnego może pomóc wyjaśnić, dlaczego poeci amerykańscy 
nie mieli potrzeby pisania poematów prozą [poems in prose], choć 
nie [działo się tak] po prostu ze względu na odczuwany brak for-
malnych ograniczeń, nieistniejący gorset. [Raczej dlatego, że] wol-
ny wiersz i inne [nowe] formy wiersza miały okazję ukształtować się 

173  S. Monte, Invisible Fences, s. 8.
174  J. Simon, The Prose Poem as a Genre in Nineteenth-Century European Literature,  

s. 666.
175  M. S. Murphy, A Tradition of Subversion, s. 47–48.
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już w taki sposób, że wyposażyły modernistycznych poetów w gros 
możliwości wyrazu kojarzonych z poematem prozą”176. Jak się zdaje, 
tym, co zostało pominięte w tej literackiej transpozycji funkcji w ob-
rębie poetyckich form (a na co Monte wprost nie wskazuje, choć jego 
dalsze analizy ten sens podpowiadają), był konglomerat cech zwią-
zanych z krótkością / intensywnością / organicznością (resp. spójno-
ścią) francuskiego poematu prozą. Mogło to zaważyć na charakte-
rystycznej labilności rozmiaru powstających później amerykańskich 
poematów prozą. Sprzyjała jej również Eliotowska pochwała długich 
poematów – w refleksji pisarza idea ta wpisała się w jego rozważania 
na temat poezji prozą. 

Monte szczegółowo analizuje wypowiedzi Eliota (notabene au-
tora dwóch utworów, które można interpretować jako poematy pro-
zą177, pisanych z wyraźnej inspiracji tradycją francuską) i wyprowa-
dza wniosek, że wątpliwości pisarza budził przede wszystkim termin 
„poezja prozą”. Jako zwolennik wprowadzania elementów zwyczaj-
nej mowy do języka poetyckiego nie był on natomiast przeciwny 
prozie w poezji, raczej – żywił obawy przed zjawiskiem odwrotnym, 
czyli przed nadmierną poetyzacją178. W nawiązaniu do Edgara Al-
lana Poego i jego opinii na temat długiego poematu, Eliot podjął179 
problem jednolitości nastroju w takim utworze. Uznał, wbrew zało-
żeniom Poego, postrzegającego poemat w kategoriach „jednego pro-
stego efektu”, że utwór odpowiednio długi może gromadzić „rozma-
itość nastrojów”, o  ile zdoła przywołać dostatecznie dużo różnych 

176 S. Monte, Invisible Fences, s. 141. Zob. również: L. C. Breunig, Why France?,  
w: The Prose Poem in France. Theory and Practice.

177  Chodzi o niepublikowany do 1996 roku The Engine (wydany w zbiorze Inven-
tions of the March Hare: Poems 1909–1917, ed. Ch. Ricks, New York 1996), napi-
sany najprawdopodobniej między 1910 a 1920 rokiem, oraz pochodzący z 1915 
roku utwór Hysteria, ogłoszony najpierw w Catholic Anthology 1914–1915, a na-
stępnie w pierwszej książce poetyckiej pisarza Prufrock and Other Observations 
w 1917 roku.

178 W przedmowie do Anabasis Saint-Johna Perse’a (1938) napisał: „W gruncie rze-
czy większość złej prozy to proza poetycka; i tylko mała część złej poezji wier-
szowanej jest niedobra dlatego, że jest prozatorska”; cyt. za: S. Monte, Invisible 
Fences, s. 144.

179  T. S. Eliot, To Criticize the Critic, New York 1965, s. 33–34. 
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tematów i wątków. Eliot był jednak zgodny z Poem co do tego, że 
długi poemat nie ma szans na utrzymanie napięcia w całości utwo-
ru180. Remedium upatrywał właśnie w  kompozycji harmonizują-
cej przeplatanie się fragmentów poetyckich i „mniej poetyckich”181 
(bardziej prozatorskich?). 

Jak się zdaje, ten sposób myślenia, mimo że wynika z pokrew-
nych przesłanek, wiedzie ostatecznie do rozwiązań oddalających 
od konceptu fundującego – w  tradycji francuskiej – poemat pro-
zą z główną dla tej koncepcji ideą pojedynczości utrwalanego aktu 
świadomości oraz towarzyszącego mu nastroju. Monte zauważa in-
norodność amerykańskich poematów prozą i wskazuje, że z różnicy 
tej zdają sobie sprawę także autorzy182. Nie jest jednak skłonny spro-
wadzać ją do właściwości formalnych. Z pewnością ma wiele racji, 
kiedy zauważa, że w obu tradycjach – francuskiej i anglojęzycznej – 
daje się odnaleźć różne rodzaje pisania: „długie i krótkie poematy 
prozą; ekfrastyczną, anegdotyczną i surrealistyczną poezję prozą”183. 
Można jednak odnieść wrażenie, że nie docenia roli tego, co nazywa 
„pojedynczym typem francuskiego poematu [prozą]”184, implikują-
cym ów splot krótkości / intensywności / organiczności i co, przypo-
minając na przykład słowa Fredmana, można ująć jako „wysoko es-
tetyczny, subiektywny, będący idiolektycznym artefaktem, pean na 
cześć wyizolowanego geniuszu”185. Monte zarzuca nawet amerykań-
skim poetom, że w  swojej kontestacji tradycji francuskiej zbyt re-
dukcyjnie odwoływali się właśnie do tego wyobrażenia. Tymczasem, 
wydaje się, jest to okoliczność znacząca i w wymowny sposób odsła-
niająca architekstualne zarysy europejskiego poematu prozą, mode-
lu, który zaważył także na polskich dziejach tej formy.

Trudno negować natomiast manifestowaną wielokrotnie przez 
twórców amerykańskich potrzebę odróżnienia się od tradycji euro-
pejskiej (resp. francuskiej). Monte zauważa ślad tej potrzeby w na-

180 Idem, Prose and Verse, „The Chapbook” 1921, No. 22, s. 5.
181 Idem, To Criticize the Critic, s. 34.
182 Zob. S. Monte, Invisible Fences, s. 134.
183 Ibidem.
184 Ibidem, s. 135.
185 S. Fredman, Poet’s Prose, s. 10.
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zewnictwie – od lat 50. sukcesywnie coraz częściej zamiast poem in 
prose, czyli kalki z  francuskiego, w dyskursie krytycznym i akade-
mickim pojawia się określenie prose poem186.

Wielu krytyków amerykańskich odnosi się w  swoich rozwa-
żaniach do angielskich poematów prozą. Na ich temat powstało 
jednak dotąd zaledwie jedno opracowanie187 – książka Such Rare  
Citings: The Prose Poem in English Literature Nikki Santilli. Autor-
ka dąży przede wszystkim do odnalezienia tych momentów w tra-
dycji literatury angielskiej, które niejako „zapowiadały” poemat 
prozą. Jednego z takich epizodów dopatruje się w nieukończonym 
projekcie Samuela Taylora Coleridge’a, znanym jako The Wande-
rings of Cain. Zachowane fragmenty, częściowo jedynie opubliko-
wane za życia poety, Santilli odczytuje jako angielską odpowiedź na 
tę samą, zrodzoną z romantycznego ducha, potrzebę, którą odczu-
wali niemieccy twórcy z kręgu „Athenaeum”. Interesuje ją zwłaszcza 
rola, jaką przypisywali oni fragmentowi w  obrębie całości. Santilli 
przywołuje dwa słynne fragmenty Friedricha Schlegla: fragment 116 
mówiący o przyszłej syntetycznej i uniwersalnej poezji, jednoczącej 
„wszystkie odrębne gatunki poezji”188, a zarazem nieskończonej, oraz 
206 ukazujący fragment jako samowystarczalne dzieło sztuki, odizo-
lowane od otoczenia niczym jeż. Dla autorki Such Rare Citings naj-
ważniejszy sens wynika z  dostrzeżenia komplementarności obu 
wypowiedzi Schlegla189, ujawniającej dialektyczną relację między to-
talnością nieskończonego a  fragmentami, usiłującymi przedstawić 
(darstellung) choćby jej część. Podobną zasadę badaczka dostrzega 
w idei zbioru (collection) poematów prozą – jako jedna z niewielu 

186 Por. S. Monte, Invisible Fences, s. 124. 
187 O znikomym zainteresowaniu poematem prozą w Wielkiej Brytanii świadczy 

to, że dopiero niedawno wydano pierwszą antologię tej formy pisania; zob. This 
Line Is Not For Turning. An Anthology of Contemporary British Prose Poetry, ed. 
J. Monson, preface N. Santilli, Gwynedd 2011.

188 Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, wyb. i oprac. T. Namowicz, Wro-
cław–Warszawa–Kraków 2000, s. 206.

189 Polemizuje w tym względzie z autorami książki L’absolu littéraire: théorie de la 
littérature du romantisme allemand (1978), Philippem Lacoue-Labarthem i Jean- 
-Luc’em Nancy, oraz z ich nośnym, lecz jednostronnym terminem „logika jeża” 
ukutym na tej podstawie. 
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autorów piszących na temat tej formy wskazuje na „podwójną rolę, 
jaką odgrywa pojedynczy utwór jako jednocześnie autonomiczny 
i współzależny”190.

Santilli organizuje swój wywód wokół trzech tematów – (ro-
mantycznej) estetyki, struktury i stylu. Pisząc o każdym z nich, ak-
centuje specyficzny charakter poematu prozą, formy eliptycznej, 
odwołującej się przez swoją fragmentaryczność do „domyślnych 
kontekstów”191 (implied contexts), odsyłających do większej, nie-
obecnej całości. Niezdolność Thomasa de Quinceya do dokonania 
tak rozumianej redukcji prozy każe uznać Santilli, że pisarz ten zdo-
łał dotrzeć jedynie do progu poezji prozą. Zarazem – i to sensacyj-
ne odkrycie jest wielką zasługą autorki192 – jego zmagania z formą, 
a zwłaszcza ich efekt w postaci chaotycznego zbioru wizji połączo-
nych naddaną, dygresyjną narracją, z dużą dozą prawdopodobień-
stwa mógł być inspiracją dla Baudelaire’a, tłumaczącego Wyznania 
angielskiego opiumisty oraz Suspiria de profundis w czasie, kiedy pi-
sał i opracowywał z myślą o druku pierwsze poematy prozą (1855–
–1857). Zdaniem badaczki również krótkość poematu prozą wyda-
je się przede wszystkim konsekwencją stałego ewokowania przez tę 
formę wrażenia większej nieobecnej całości, a  jednocześnie – spo-
sobem na uniknięcie efektu dopowiedzenia i kompletności, charak-
terystycznego dla prozy dbającej o  zapewnienie kontekstów, gwa-
rantujących odczucie ciągłości podczas lektury. W  opinii Santilli 
„krótkość poematu prozą jest w  istocie oszustwem, […] „»złudze-
niem oka« wywołanym przez proces eliminacji kontekstu, aby wy-
izolować przedmiot »poetycko«”193, stworzyć „iluzję autonomii”194 

190 N. Santilli, Such Rare Citings, s. 31.
191 Ibidem, s. 22.
192 Dotychczas wskazywano jedynie na inspirację Baudelaire’a Wyznaniami angiel-

skiego opiumisty podczas pisania tekstów Pożeracz opium oraz Wino i haszysz. 
W  Polsce po raz pierwszy zwrócił na to uwagę Leon Choromański: „Bau- 
delaire czuje się w wizjach de Quincey’a  jakby we własnym świecie, lecz na 
głębokościach, do jakich sam nie dociera”; L. Choromański, Słowo wstępne, 
w: Ch. Baudelaire, „Pożeracz opium” i inne szkice ze zbioru „Les Paradis artifi-
ciels”, Warszawa 1921, s. XIII.

193 N. Santilli, Such Rare Citings, s. 99.
194 Ibidem, s. 109.
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i zmusić czytelnika do samodzielnego uzupełnienia kontekstów, sy-
gnalizowanych graficznie przez puste miejsca, a więc luki pomiędzy 
poszczególnymi poematami prozą. 

Autorka Such Rare Citings pisze o dylematach, jakie towarzyszą 
badaczowi, który podejmuje się przedstawienia nieopisanej tradycji 
poematu prozą w danej literaturze narodowej. Wiele z  jej uwag od-
daje sytuację badacza polskiego, podejmującego się podobnego zada-
nia. Jeden z podstawowych problemów polega w jej opinii na tym, że 
użycie nazwy „poemat prozą” nie we wszystkich przypadkach wyda-
je się w jednakowym stopniu usprawiedliwione. I przeciwnie – nie-
które teksty, choć nie aspirują do takiej kwalifikacji, a niekiedy nawet 
dystansują się od niej, bardziej na nią zasługują, niż te, które roszczą 
sobie do niej pretensję. Santilli chce poszerzyć listę nazwisk zwyczajo-
wo kojarzonych z angielskim poematem prozą, takich jak Wilde czy  
Dowson. Jej wybór pada na Mercian Hymns Geoffreya Hilla oraz na 
tak zwane późne prozy Becketta (Fizzles, Still, Sounds, Still 3), mimo że 
żaden z nich nie nazywał swoich utworów poematami prozą, a pierw-
szy nawet podkreślał, co odróżnia od nich jego teksty195. Ostatecznie 
jednak w melancholijnym zakończeniu brytyjska badaczka powołuje 
się na Fredmana, uznającego zarówno Hilla, jak i Becketta za tych eu-
ropejskich twórców, którzy świadomie wyszli poza tradycję gatunku, 
choć być może odwoływali się niekiedy do niego „w formie pogłosów, 
aluzji czy parodii”196. Santilli dopuszcza nawet myśl, że literaturze an-
gielskiej nigdy nie będzie już dane przyłączyć się do debaty nad po-
ematem prozą „prowadzonej po obu stronach Atlantyku”197. Skłaniają 
ją do tego rozważania Monroe’a, który przyjmuje, że niegdyś rewolu-
cyjny poemat prozą współcześnie staje w obliczu „kryzysu poważa-
nia”198 ze względu na ryzyko przeobrażenia się w formę „coraz bar-
dziej tradycyjną i kanonizowaną”199. 

Odsuwając na bok te implikacje myśli autora The Poverty of Ob-
jects, które odwołują się do ideologii walki klas i chcą widzieć w poe-

195 W wywiadzie z Johnem Haffendem, „Quarto” 1981, No. 15, s. 21.
196 S. Fredman, Poet’s Prose, s. 5.
197 N. Santilli, Such Rare Citings, s. 24; por. również s. 209.
198 J. Monroe, A Poverty of Objects, s. 332.
199 Ibidem, s. 334.
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macie prozą literacki odpowiednik rewolucjonisty, trzeba przyznać, 
że z  perspektywy amerykańskiej poemat prozą może wydawać się 
formą ustaloną i  „wyczerpaną”. Zupełnie inaczej wygląda jego po-
zycja w literaturze polskiej. Choć w porównaniu z literaturą angiel-
ską więcej naszych twórców sięgało po ten sposób pisania, jego ga-
tunkowa rozpoznawalność nigdy nie osiągnęła tego poziomu, co 
w Stanach Zjednoczonych, skąd pochodzi gros formułowanej na te-
mat poematu prozą teoretycznej refleksji. Inaczej mówiąc, jeśli chce-
my dokonać rekonstrukcji architekstualnego modelu poemat pro-
zą na użytek badań nad dziejami polskiego poematu prozą, musimy 
przyjąć założenia, które niekoniecznie pokrywają się z  założenia-
mi teoretyków amerykańskich. W  uproszczeniu podstawowa róż-
nica polega na tym, że dla poetów polskich oraz dla większości eu-
ropejskich pisarzy, pozostających w  kręgu oddziaływania kultury 
francuskiej, poemat prozą był przede wszystkim gatunkiem właś-
nie „francuskim”, a  jego wyobrażenie ukształtowała w  dużej mie-
rze lektura Paryskiego splinu. Z  tego względu przegląd zagranicz-
nych koncepcji poematu prozą chcę zakończyć przywołaniem pracy 
stanowiącej przeciwieństwo opracowań, traktujących o  „życiu-po-
-życiu” poematu prozą w jego wersji amerykańskiej. Francuska au-
torka, Nathalie Vincent-Munnia w książce Les premiers poèmes en 
prose. Généalogie d’un genre dans la première moitié du dix-neuvième 
siècle français wraca do prehistorii tej formy pisania, dając pierwsze 
tego typu, niezwykle skrupulatne opracowanie. Omawia twórczość pi-
sarzy, często mało znanych, których literackie poszukiwania przypa-
dły na początek XIX wieku we Francji, kiedy do głosu doszła potrze-
ba odróżnienia poematu prozą od form prozy poetyckiej  i narodziła 
się idea tego gatunku. Poza dobrze znanym Aloysiusem Bertrandem 
Vincent-Munnia przypomina takich autorów jak Ludovic de Cailleux,  
Xavier Forneret, Maurice de Guérin, Jules Lefèvre-Deumier, Alphonse 
Rabbe, Évariste Parny. Godząc perspektywę historycznoliteracką 
z teoretycznoliteracką – gromadząc literackie fakty i analizując dzie-
więtnastowieczną świadomość literacką – dokonuje interesujących 
obserwacji. Dowodzą one, wbrew niektórym opiniom, że pozbawia-
nie poematu prozą gatunkowego statusu jest historycznie nieuza-
sadnione. Francuska literaturoznawczyni przekonująco opisuje, jak 
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przebiegała „pełna wahań, eklektyczna faza konstytuowania się”200 
tej nowej formy pisania, a także jak obok określenia „poemat prozą”, 
znanego i  stosowanego dość dowolnie już w XVIII wieku, zaczęło 
stopniowo kształtować się jego genologiczne pojęcie. Pojęcie, które-
go istnienie ostatecznie potwierdził zbiór Les petits poèmes en prose 
Baudelaire’a201.

Jak pouczają dalsze losy poematu prozą, wyodrębnienie genolo-
gicznego konceptu nie było jednak równoznaczne ani z otwarciem 
drogi do powszechnie akceptowanej definicji, ani z  wyeliminowa-
niem sytuacji dowolnego używania terminu. Okoliczności te, oraz 
ich skutki, bardziej niż w  przypadku innych gatunków, decydują 
o wyjątkowym zagmatwaniu problematyki poematu prozą. 

Odrębną i zasadniczą dla polskiego badacza sprawą jest to, że 
coraz słabiej z biegiem czasu bijące dziewiętnastowieczne praźródło 
poematu prozą nie zyskało w  naszej literaturze nowych, życiodaj-
nych dopływów; poemat prozą, zawsze nieco elitarny, stał się po la-
tach gatunkiem marginalnym, efemerycznym, coraz słabiej rozpo-
znawalnym202 i – śmiem twierdzić – dla większości współczesnych 
autorów oraz krytyków właściwie nieznanym. 

200 N. Vincent-Munnia, Les premiers poèmes en prose. Généalogie d’un genre dans la 
première moitié du dix-neuvième siècle français, Champion, coll. „Romantisme 
et modernités”, Paris 1996, s. 11.

201  Por. ibidem, s. 87.
202 Por. G. Szymczyk, Zagadnienie związków poezji i prozy w  świetle wypowiedzi 

krytycznoliterackich, w: O języku literatury, red. J. Bubak i A. Wilkoń, Katowice 
1981. Na to, że z jednej strony kłopot to powszechniejszy, niż mogłoby się wy-
dawać, a z drugiej, że pojęcie poematu prozą wciąż funkcjonuje jako żywy li-
teracki kontekst, wskazują liczne przykłady ze współczesnego życia literackie-
go. Oto dwa z nich: Krzysztof Siwczyk w rozmowie z Marcinem Świetlickim 
sformułował przypuszczenie (nie bez wahań), że „Jedenaście chyba najpełniej 
realizuje konwencję poematu prozą”. Tę ryzykowną hipotezę rozwinął: „Tak 
przynajmniej ja odczytałem ten zapis kryminalnej fantasmagorii, w której au-
tor co krok przekracza granice gatunku stricte kryminalnego i udaje się w re-
jony stricte poetyckie”; „Nie cierpię podumowanek”. Z  Marcinem Świetlickim 
rozmawia Krzysztof Siwczyk, „Gazeta Nagrody Literackiej Gdynia” 2009, nr 4,  
s. 3. Mniej wątpliwości mają wydawcy debiutu Pawła Dunajko, anonsujący jego 
książkę (Kraków 2010) jako „pozbawiony stałego tytułu poemat prozą”. Zwa-
żywszy na to, że publikacja ta składa się z  „34 kart umieszczonych w koper-
cie z wyciętymi okienkami”, a każda z nich zawiera osobny utwór, zastanawia 
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Mimo zdecydowanie mniejszej liczby polskich omówień teo-
retycznych wobec nadurodzaju zagranicznych koncepcji poematu 
prozą przyjmuję jednak postawę ostrożnego dystansu – korzystam 
z tych ustaleń z namysłem, świadoma względności, a nawet pochop-
ności niektórych z nich. Zwłaszcza tych, których autorzy, nazbyt li-
teralnie203 traktując termin „poemat prozą” i zamykając swoją reflek-
sję w ramach konstytutywnych dla niego kategorii „poezji” i „prozy”, 
ulegli pokusie gier pojęciowych oraz łatwości formułowania rozma-
itych „teorii” gatunku zaszczepionych na wcześniej funkcjonujących 
dyskursach teoretycznych, ideologicznych itp. Stąd obok wielu rze-
telnych prób opisania poematu prozą mamy również do czynienia 
z  posłużeniem się nim jako jeszcze jednym instrumentalnie trak-
towanym elementem „dyskursotwórczym”, którego użycie staje się 
nadużyciem.

decyzja o  zastosowaniu terminu „poemat prozą” na określenie całości; por. 
http://www.ha.art.pl/prezentacje/27-proza/1046-pawel-dunajko-fragmenty.
html (dostęp: 17.04.2014).

203 Na ryzyko związane z nazbyt dosłownym odczytywaniem nazwy „poemat pro-
zą” zwracała uwagę Santilli; zob. N. Santilli, Such Rare Citings, s. 20.



rozdział 3
Refleksja metodologiczna

Poemat prozą to hybrydyczna forma literacka, powstała w  efekcie 
romantycznej kontestacji klasycystycznej genologii z jej podziałem 
na rodzaje i gatunki. Utworzony na gruzach normatywnie pojmo-
wanego systemu gatunków literackich, nigdy nie zyskał statusu ga-
tunku w  tym znaczeniu, w  jakim przypisujemy generyczną tożsa-
mość na przykład noweli, hymnowi czy komedii. Mimo to wydaje 
się formą bardziej stabilną od tej, którą konotuje nazwa „proza poe-
tycka”, oznaczająca ogólny styl wypowiedzi1. Poemat prozą zajmu-
je więc raczej pozycję „gatunku słabego”, nie dość rozpoznawalnego. 
Okoliczności te wielokrotnie sprzyjały i nadal sprzyjają atrybucyj-
nym omyłkom.

W tej sytuacji najbardziej pomocna wydaje się koncepcja geno-
logii hermeneutycznej Stanisława Balbusa2, ujmująca postroman-
tyczną sytuację gatunków w kategoriach przynależności do wspólnej 
przestrzeni luźnych powiązań, a nie – ścisłych odniesień paradyg-
matycznych. Z punktu widzenia genologii hermeneutycznej określe-
nie „poemat prozą” aktualizuje przynależność utworu do określonej 
tradycji literackiej, wyznaczonej przez nazwiska Aloysiusa Bertran-
da, Charles’a Baudelaire’a i Arthura Rimbauda, a nie realizację jakie-
goś dokładnego wzorca gatunkowego.

1 Choć badacze poematu prozą różnią się nieraz znacznie w swoich opiniach, ta 
traktowana jest jako niepodlegający dyskusji aksjomat: poemat prozą jest czymś 
innym niż tak zwana proza poetycka, w której należy widzieć styl pisania, a nie 
gatunek literacki; por. na przykład: Y. Vadé, Le poème en prose et ses territoires, 
Paris 1996, s. 11; N. Santilli, Such Rare Citings: The Prose Poem in English Litera-
ture, Madison 2002, s. 21.

2 S. Balbus, Zagłada gatunków, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki i I. Opacki, 
Warszawa 2000.
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W  polskiej literaturze za bezsporne nawiązanie tego rodza-
ju uznaje się cykl Jana Kasprowicza. O  zasadności wpisania cyklu 
O  bohaterskim koniu i  walącym się domu w  obszar oddziaływania 
genologicznych odniesień poematu prozą decydują trzy elementy:  
1) ukształtowanie poszczególnych utworów w taki sposób, że spra-
wiają one wrażenie fragmentów mowy wewnętrznej, literackich 
„dokumentów” pewnej myślącej świadomości w kontakcie ze świa-
tem; 2) wielogatunkowość utworów tworzących ten cykl, odwołu-
jących się – podobnie jak utwory francuskie – do rozmaitych form 
wypowiedzi literackich (o zmiennej przewadze różnych jakości ro-
dzajowych – lirycznych, narracyjnych, dramatycznych) oraz do tak 
zwanych gatunków mowy; 3) autorska świadomość tradycji fran-
cuskiego poematu prozą, po części potwierdzona (Kasprowicz tłu-
maczył niektóre utwory z  cyklu Bertranda; publikacja ukazała się 
w 1912 roku) oraz hipotetycznie zakładana (jako efekt samodziel-
nego studiowania przez polskiego pisarza literatury francuskiej  
i/lub rezultat lektury ogłoszonej drukiem w 1901 roku polskiej wer-
sji Paryskiego splinu Baudelaire’a w przekładzie Heleny z Sienkiewi-
czów Żuławskiej). O uznaniu cyklu Kasprowicza za zbiór poematów 
prozą nie zadecydowało natomiast posłużenie się taką klasyfika-
cją przez autora. 

W  historii literatury polskiej mamy bardzo rzadko do czynie-
nia z sytuacją, w której autor określa swoje utwory mianem „poe-
matów prozą”, najczęściej termin ten pojawia w  komentarzu kry-
tycznym badaczy zajmujących się daną twórczością ex post (Jan 
Józef Lipski, Wojciech Gutowski, Marian Stala, Gabriela Matuszek)3. 
W tej sytuacji do genologii hermeneutycznej można odwołać się tyl-
ko w przypadkach, w których zakładamy przynależność danego au-
tora do określonej przestrzeni hermeneutycznej, a więc w (polskiej) 

3 Odpowiednio: J. J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza w latach 1891–1906, War-
szawa 1975; W. Gutowski, „Z mego szczęścia uczyniłem hekatombę szaleństwu”, 
w: T. Miciński, Poematy prozą, oprac. W. Gutowski, Kraków 1985; M. Stala, 
Wstęp, w: J. Wroczyński, Poezje prozą i  inne utwory, oprac. M. Stala, Kraków 
1995; G. Matuszek, Melancholik, mistyk, narcystyczny kochanek, samotny „homo 
dolorosus”, w: S. Przybyszewski, Poematy prozą, wybór, wstęp i  opracowanie  
G. Matuszek, Kraków 2003.
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praktyce – kiedy zakładamy autorską znajomość francuskiej trady-
cji poematu prozą oraz wykształcone na tej podstawie jego wyobra-
żenie. Poza obrębem tak rozumianej genologii musiałyby znaleźć 
się utwory powstające bez znajomości tej tradycji. Nie da się jed-
nak poza nielicznymi sytuacjami rozstrzygnąć w sposób definityw-
ny, czy dany autor znał ową tradycję czy jej nie znał. A nawet jeśli 
możemy wskazać potwierdzony przypadek nieznajomości tekstów 
francuskich, chociażby przez Zdzisława Stroińskiego4, to czy na tej 
podstawie winniśmy wykluczyć autora z kręgu oddziaływania her-
meneutycznego? Zdzisław Stroiński, podobnie jak Andrzej Trzebiń-
ski, znalazł się w tym kręgu najprawdopodobniej za sprawą Wacława 
Bojarskiego, który francuskie poematy prozą znał.

W  efekcie impasu, jaki ten stan rzeczy rodzi, powstaje pyta-
nie, czy mamy rygorystycznie wymagać tego rodzaju potwierdzeń 
(w postaci pochodzących od pisarzy paratekstów5 lub przynajmniej 
świadectw znajomości wcześniej powstałych poematów prozą), czy 
też uznać, że formuła genologii hermeneutycznej pozwala rozumieć 
pojęcie „przestrzeni hermeneutycznej” nieostro, a  więc jako pew-
ną wspólną ponadjednostkową świadomość estetyczną, nieustan-
nie rekonstytuowaną dzięki nieprzerwanemu pojawianiu się rozma-
itych, nowych lub modyfikowanych, form literackiego wysławiania, 
bez wymogu ich rozpoznawania przez piszących jako konsekwencji 
takiej, a nie innej tradycji literackiej. W przypadku poematu prozą 
ową zakładaną przestrzeń hermeneutyczną wyznaczałaby w głównej 
mierze pewna ogólna, narastająca od czasu romantycznych przewar-
tościowań i ugruntowana przez symbolizm, aura przyzwolenia i za-
chęty do podejmowania eksperymentów naruszających zwyczajo-

4 Por.: „Zdziś Stroiński przyjeżdżał wczoraj po moje przekłady Iluminacji Rim-
bauda, drukowane kiedyś w »Zdroju«. Obiecałem mu je dawniej, namawiałem 
do przeczytania, bo on pisuje takie same prozy poetyckie, a Rimbauda nie znał, 
wywalał więc poniekąd otwarte drzwi”; cyt. za: J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–
–1955, t. 1, oprac. i przypisy A. i R. Papiescy, wstęp A. Gronczewski, Warszawa 
2007, s. 246.

5 To kryterium może być zawodne, wystarczy wskazać Złowionego Tadeusza Ró-
żewicza. Poeta opatrzył utwór podtytułem Poemat prozą. Ten obszerny tekst nie 
przypomina jednak w niczym poematu prozą, to przykład prozy poetyckiej.
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wą antynomię „proza–poezja” oraz niezliczone literackie efekty tych 
eksperymentów, przybierające rozmaite formy, między innymi for-
mę rozpoznawaną jako poemat prozą.

Przyjęcie tak zarysowanej, nieostrej wykładni „przestrzeni her-
meneutycznej” wywołuje jednak dwa poważne dylematy. Pierwszy – 
na jakiej podstawie pośród wielości form „prozopoetyckich” moż-
na wyodrębnić poematy prozą; drugi – kto w ostatecznej instancji 
miałby o  tym orzekać. Mówiąc ściślej, wymaga to zadecydowania, 
komu w ramach tak rozumianej świadomości powinno być przyzna-
ne prawo do rozstrzygania tej kwestii – twórcom czy komentatorom 
ich twórczości. Zaprojektowana przez Balbusa w ramach koncepcji 
genologii hermeneutycznej „przestrzeń hermeneutyczna” odnosi się 
w naturalny sposób do wspólnej uogólnionej świadomości estetycz-
nej twórców i współczesnych im krytyków. Specyficzna sytuacja poe-
matu prozą w Polsce polega jednak na tym, że w przeważającej licz-
bie przypadków, o czym była już mowa, klasyfikacją „poemat prozą” 
posługiwali się nie twórcy i na bieżąco komentujący ich dokonania 
krytycy, lecz późniejsi profesjonalni czytelnicy (krytycy i badacze). 

Założenie, że ostateczną instancją rozstrzygającą o tym, co jest, 
a co nie jest poematem prozą, ma być krytyk, niesie ryzyko koniecz-
ności – z powodu braku kontrargumentów – aprobaty dla każdego, 
nawet najbardziej nieoczywistego, aktu uznania danego utworu za 
poemat prozą. Innymi słowy, sytuacja ta rodzi niebezpieczeństwo le-
gitymizacji wniosku: „poematem prozą jest każdy utwór rozpoznany 
jako poemat prozą”. Z kolei surowy wymóg, aby w przypadku każ-
dego autora, który napisał utwór dający się rozważać jako potencjal-
ny poemat prozą, szukać potwierdzenia świadomości jego tradycji, 
w krótkim czasie zawęziłby pole badań do kilku nazwisk.

Pragmatyczna zgoda na nieostrą wykładnię „przestrzeni her-
meneutycznej”, wielość rozmaitych form powoływanych do życia 
wskutek symbolistycznego naruszenia antynomii „proza–poezja” 
oraz groźba dowolności późniejszych rozstrzygnięć krytyków wy-
wołują potrzebę poszukania dodatkowych kryteriów, które umoż-
liwią uzasadnione posługiwanie się terminem „poemat prozą”. Na 
pomoc można przywołać niezmiernie ważną dla prowadzonych tu 
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spekulacji koncepcję Ryszarda Nycza6, powziętą z  inspiracji my-
ślą Laurenta Jenny’ego7, a  dotyczącą intertekstualnej wykładni re-
lacji tekst–gatunek. Szczególnie frapujący wydaje się fragment na 
temat szansy nieesencjalnego pojmowania genologicznego przed-
miotu: „Gatunki traktowane są tu jako normatywne (zinstytucjo-
nalizowane) inwarianty rozmaitych wersji aktualizacji danego ze-
społu reguł tekstowych. Genealogiczne nacechowanie realizowane 
jest w tekście, a rozpoznawane w lekturze, dzięki odniesieniu do ze-
społu intertekstów o pokrewnych właściwościach, zorganizowanego 
w formie archetekstu, który – jako »już (wcześniej) znany« – stano-
wi układ odniesienia dla określonej, gatunkowej klasyfikacji utwo-
ru. Przez gatunkowy archetekst należałoby rozumieć tutaj swego ro-
dzaju prototyp, reprezentujący egzemplarz idealny (niekoniecznie 
realnie istniejący), który najlepiej spełnia gatunkowe normy bądź 
to jako reprezentacja rzeczywistego egzemplarza wzorcowego, bądź 
jako układ cech najbardziej typowych (średnia statystyczna), bądź 
wreszcie jako system cech o  najwyższej mocy rozdzielczej (w  sto-
sunku do egzemplarzy innych gatunków”8. W ślad za tymi rozwa-
żaniami odnoszę architekstualny model poematu prozą (wraz z im-
plikowanym przez ten model „układem cech najbardziej typowych”) 
do teorii prototypów, natomiast jego faktyczne literackie realizacje – 
do koncepcji „podobieństwa rodzinnego” Ludwiga Wittgensteina, 
sformułowanej w  Dociekaniach filozoficznych9, zakładającej, że nie 
w każdym napisanym poemacie prozą należy doszukiwać się wszyst-
kich typowych cech. Niekoniecznie zmierzam jednak tym samym 

6 R. Nycz, Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, w: idem, Tekstowy 
świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 68–71.

7 L. Jenny, Strategia formy, przeł. K. i J. Faliccy, „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 1; 
idem, Sémiotique de collage intertextuel ou la littérature à coups de ciseaux in 
Collage, „Revue d’Esthétique” 1978, No. 3.

8 R. Nycz, Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, s. 70.
9 Koncepcja podobieństwa rodzinnego w przypadku poematu prozą korespon-

duje z  jego „palimpsestowością” (G. Szymczyk, Poemat prozą. Metoda opisu 
współczesności, „Acta Universitatis Lodziensis. Zeszyty Naukowe Uniwersyte-
tu Łódzkiego. Nauki Humanistyczno-Społeczne” 1979, seria 1, z. 50, s. 77) – oba 
określenia próbują uchwycić dynamikę tego (a)agatunku w dwóch abstrakcyj-
nie wyodrębnionych wymiarach, synchronicznym i diachronicznym.
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do zajęcia postawy fundamentalnie „antydefinicyjnej”. Dostrzegam 
raczej za Anną Wierzbicką szansę na to, aby w refleksji dotyczącej 
ludzkiej kategoryzacji współistniały oba sposoby podejścia – „kla-
syczny” (arystotelesowski) oraz „prototypowy” (sygnowany nazwi-
skami Wittgensteina i Eleanor Rosch)10.

Dla architekstualnego modelu poematu prozą, rozumianego 
jako prototypowy zespół jego reguł tekstowych, przyjmuję zatem na-
stępujące założenia:

1. Poemat prozą to forma, której punktem wyjścia była liryka 
ukształtowana pod wpływem romantycznego wybuchu indywidu-
alizmu i subiektywizmu.

2. Liryczny rodowód poematu prozą ujawnia się przez szczególną 
konstrukcję podmiotowości, w której można rozpoznać „dramaty-
zację spotkania świadomości [zdepersonifikowanego podmiotu] ze 
światem”11, gdzie „świat” przejawia się najczęściej w wersji współczes- 
nej, zurbanizowanej12, a  „depersonifikację” należy rozumieć jako 
kondycję ujętą niegdyś wyraźnie i skrajnie przez Thomasa Stearnsa 
Eliota13, współcześnie zaś opisywaną w kategoriach antropologicz-
nej „próby mediacji między fikcją a rzeczywistością”14, czyli w spo-

10 Jak stwierdza Wierzbicka, „zwykle, kiedy przeciwstawia się je sobie, dowodzi 
się, że podejście klasyczne jest błędne, a »podejście prototypowe« właściwe. Jed-
nak moim zdaniem, takie »konfrontatywne« stawianie sprawy jest niefortunne. 
[…] W analizie semantycznej jest miejsce dla prototypów, ale jest również i dla 
inwariantów – jedno nie wyklucza drugiego”; A. Wierzbicka, Język, umysł, kul-
tura, red. J. Bartmiński, Warszawa 1999, s. 27.

11 J. Culler, Nowoczesna liryka: ciągłość gatunku a  praktyka krytyczna, przeł.  
T. Kunz, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i  komentarze, red. R. Nycz, 
Kraków 2004, s. 247. 

12 Zob. Y. Vadé, Le poème en prose et ses territoires, s. 219–222; N. Santilli, The Prose 
Poem and The City, w: eadem, Such Rare Citings.

13 Por.: „Poezja to nie danie upustu wzruszeniom, ale ucieczka od wzruszenia, to 
nie wyrażanie osobowości, lecz ucieczka od osobowości. Ale oczywiście jedynie 
ci, którzy posiadają osobowość i doświadczają wzruszeń, rozumieją, co to zna-
czy pragnąć dystansu od nich”; cyt. za: T. S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, 
przeł. H. Pręczkowska, w: idem, Szkice literackie, red. W. Chwalewik, przeł.  
H. Pręczkowska, M. Żurowski i W. Chwalewik, Warszawa 1963, s. 12.

14 M. Telicki, Podmiot liryczny – między uśmierceniem a wskrzeszeniem, w: Pod-
miot w literaturze polskiej po 1989 roku. Antropologiczne aspekty konstrukcji, red. 
Ż. Nalewajk, Warszawa 2011, s. 206.
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sób, który uwzględnia „w stopniu większym, niż czyniła to klasyczna 
poetyka kategorię doświadczenia ludzkiego i problematykę tożsamo-
ści w opisywaniu i wyjaśnianiu specyfiki »ja« literackiego i różnych 
jego postaci”15. Depersonifikacja wpisana w podmiotowość poematu 
prozą nie ma nic wspólnego z dezindywidualizacją czy dehumaniza-
cją, przeciwnie, jest to subiektywizm wyraziście naznaczony, mimo 
że tożsamość podmiotu stojącego za momentalnymi objawieniami 
„ja” pozostaje inherentnie nieuchwytna, „zdesubstancjalizowana”16.

3. Liryczna geneza poematu prozą nie zamyka go na formy cha-
rakterystyczne dla innych rodzajów literackich, takich jak narra-
cja czy dialog, przeciwnie, formy te są bardzo często w  poemacie 
prozą wykorzystywane, ich użycie nie likwiduje jednak nadrzęd-

15 A. Zawadzki, Autor. Podmiot literacki, w: Kulturowa teoria literatury. Głów-
ne pojęcia i  problemy, red. M. P. Markowski i  R. Nycz, Kraków 2006, s. 218. 
Zob. również: R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze pol-
skiej ostatniego stulecia, w: idem, Język modernizmu. Prolegomena historyczno-
literackie, Wrocław 1997. Systematyzacja Nycza pozwala łączyć architekstualnie 
rozumiany model podmiotowości poematu prozą przede wszystkim z dwoma 
wskazywanymi przez badacza typami – „ja” symbolicznego oraz „ja” alegorycz-
nego, z przewagą (biorąc zwłaszcza pod uwagę cykliczny kontekst poematów 
prozą) tego drugiego. Jak się zdaje, inherentna anarchiczność tej formy literac-
kiej od początku sprzyjała zamanifestowaniu odczuwanego już przez twórców 
romantycznych zasadniczego pęknięcia na „ja” i „nie-ja” (por. „głos intymno-
ści (lub wszechświata), który nie pozostaje w stałej dyspozycji poety i który po-
zwala się słyszeć tylko nieregularnie”, oraz „jest to pęknięty podmiot wypowie-
dzi, który wymyka się w znacznym stopniu ekspresji osobistej”; cyt. za: Y. Vadé, 
Formy podmiotu lirycznego w epoce romantyzmu, przeł. P. Śniedziewski, „Tek-
sty Drugie” 2004, nr 4, s. 179–180). Z tego punktu widzenia można przyjąć, że 
podmiot pojedynczego poematu prozą reprezentowałby typ symboliczny (resp. 
dążący do „fuzji formy i znaczenia, wyrażenia intencji, zjawiska i istoty, uchwy-
cenia »nieuchwytnego ja« w  momentalnym objawieniu tożsamości”; cyt. za:  
R. Nycz, Tropy „ja”, s. 94), natomiast podmiotowość cyklu poematów prozą 
przenosiłaby tę chwilową substancjalizację na poziom alegoryczny (resp. od-
dający „dialog z empirycznym materiałem (rzeczami, okruchami wspomnień 
i obrazów, kliszami wyobraźni, podświadomości, masowej kultury oraz całym 
rumowiskiem tradycji)”; cyt. za: ibidem, s. 101. 

16 R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, w: idem, Literatura 
jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 59; tam również na temat przewarto-
ściowań – odchodzących od retoryki „śmierci autora” – w literaturoznawczym 
rozumieniu podmiotowości.
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nej lirycznej ramy modalnej poematu prozą; najczęściej poemat 
prozą wykorzystuje formy wzięte z epiki (prozy) – narrację i (mikro)- 
fabułę. Funkcja przywoływanych fabularnie zdarzeń (obrazów) po-
lega na niejako ostensywnej, niezapośredniczonej prezentacji lirycz-
nej treści; stąd występujące niekiedy w poemacie prozą odwołania 
do języka pojęciowego odgrywają rolę drugorzędną i  niejako po-
mocniczą.

4. Poemat prozą „powstał jako sprzeciw” wobec „poezji metrycz-
nej i  rymowanej”17, a  jeśli można mówić w  przypadku niektórych 
poematów prozą o  rytmiczności, ma ona charakter semantyczny 
(czyli oparty na powtórzeniach oraz wariacyjnych przetworzeniach 
określonych układów sensów), a nie prozodyjny.

5. W poemacie prozą tak zwana poetyckość języka nie jest ce-
chą relewantną18, choć zjawiska poetyckie, mowa figuratywna oczy-
wiście w poematach prozą występuje – z mniejszym lub większym 
natężeniem; „poetyckość”, resp. „literackość” poematu prozą ma jed-
nak głównie związek ze szczególnie rozwiniętym w tego typu utwo-
rach mechanizmem uspójniania tekstu, angażującym przede wszyst-
kim elementy semantyczne, zarówno przez pozalinearne interakcje 
między sensami na poziomie zdań, jak również wielkie, ponadzda-
niowe figury semantyczne tekstu literackiego19. Spójność poematu 
prozą – w modelu baudelaire’owskim, choć nie tylko20 – polega czę-
sto na nieoczekiwanych, nagle ujawniających się związkach między 
poszczególnymi elementami tekstu, zaskakujących efektach zbież-
ności, symetrii tego, co z pozoru niepodobne, lub, przeciwnie, kon-
tradykcyjności tego, co rzekomo zbliżone, oraz na innych, odwołu-

17 Sformułowania z rozdziału Między poezją a prozą, w: Czesława Miłosza auto-
portret przekorny, rozmowy przeprowadził A. Fiut, Kraków 1988, s. 40.

18 Por. także uwagę Anny Nasiłowskiej: „Wytłumaczenie fenomenu poetyckości 
liryku prozą jest zgodnie z kategoriami lingwistycznymi, uznanymi przez Ja-
kobsona za podstawę poetyki, niekompletne”; A. Nasiłowska, Persona liryczna, 
Warszawa 2000, s. 58.

19 J. Sławiński, Semantyka wypowiedzi narracyjnej, w: idem, Dzieło, język, trady-
cja, Warszawa 1974.

20 Por. H. Riffaterre, Reading Constants: The Practice of the Prose Poem, w: The Prose 
Poem in France. Theory and Practice, eds. M. A. Caws, H. Riffaterre, New York 
1983; Y. Vadé, Le poème en prose et ses territoires, s. 207–208.
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jących się najczęściej do takiej czy innej podwójności, układach. Tak 
rozumiana spójność, choć w różnym stopniu realizowana w później-
szych poematach prozą, przesądziła o swoistym – bo lirycznym – in-
telektualizmie tej formy, a więc jej stałej gotowości do podważania 
schematyzmu myślenia i mówienia. Choć twórcy poematów prozą 
sięgają nieraz po elementy kodu refleksyjnego, dyskursywność ustę-
puje raczej sugestii sensu wynikającego niejako bezpośrednio ze 
sposobu relacjonowania fabuły. Dopowiadający w języku pojęć ko-
mentarz nie jest głównym medium przekazu i jeśli się pojawia, jest 
równoważony zawsze treściami lirycznymi.

6. Poemat prozą jest tworem samodzielnym, nawet jeśli – fakul-
tatywnie – należy do całości wyższego rzędu, jakim jest cykl poema-
tów prozą21.

7. Cykliczny kontekst uruchamia zazwyczaj efekt ujednolicające-
go rezonansu pomiędzy poszczególnymi poematami prozą22 – jesz-
cze jedną pochodną nadrzędnie obowiązującej konstrukcji podmio-
towości, czyli pewnej domniemanej, wpisanej w całość świadomości 
wyższego stopnia, do której odsyłają momentalne emanacje pod-
miotowości pojedynczych zapisów.

8. Poemat prozą wykazuje zdolność wchłaniania rozmaitych 
głosów i modalności, rzadko dopuszczanych do literatury, a zwłasz-
cza do poezji (resp. liryki).

21 Nieco inaczej ujmował sytuację „małych form literackich” Jan Trzynadlowski, 
arbitralnie przesądzając, że „duże formy literackie zamykają się z natury rze-
czy jedynie w[e] własnym tekście, małe formy z  reguły wymagają kontekstu, 
współsytuacji”; J. Trzynadlowski, Problematyka teoretyczna małych form literac-
kich. Zagadnienia wybrane, Brno 1974, s. 393. Swoje analizy autor odnosił do 
takich „małych form literackich”, jak przysłowie, maksyma, pieśń sytuacyjna, 
przyśpiewka, zagadka, bajka i anegdota, w ogóle nie biorąc pod uwagę krótkich 
utworów lirycznych, których autonomiczności nie sposób zaprzeczyć, a które 
leżą u źródeł poematu prozą.

22 Por.: „Kontekst zaciera i tak niezbyt ostre kontury gatunkowe, wspólna wszyst-
kim utworom poetyzowana proza homogenizuje je, powstaje w ten sposób ca-
łość stosunkowo jednorodna, w której różnorodność gatunków, tonu, stylu od-
grywa przede wszystkim rolę funkcjonalną wobec nadrzędnej całości, jaką jest 
zbiór”; cyt. za: J. J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza w latach 1891–1906, War-
szawa 1975, s. 380. 
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9. Liryczny rodowód poematu prozą przesądza o takich jego ce-
chach, jak organiczna jedność / jednolitość (l’unité), nieprzewidy-
walność („nieumotywowanie”) (une gratuité), krótkość / zwartość 
(la brévité) i „bezczasowość” (l’intemporalité)23, których sumarycz-
ny efekt badaczka poematu prozą, Suzanne Bernard, opisała obrazo-
wo jako „bezczasowy blok” (un bloc intemporel)24, znajdujący bardzo 
często odzwierciedlenie typograficzne (zwarty, wypełniający stroni-
cę tekst); te cechy poematu prozą nie wykluczają jego wariantów – 
relatywnie – dłuższych25. W istocie tę cechę – „krótkość” – należy 
rozumieć umownie, zwłaszcza w przypadku cyklu, w którym efekt 
różnorozmiarowości niweluje ujednolicający rezonans pomiędzy 
poszczególnymi poematami prozą26.

10. Z koncepcją Bernard koresponduje przestrzenne rozumie-
nie poematu prozą27.

23 S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Paris 1959, s. 15.
24 Ibidem, s. 15 i 445.
25 Por. S. Monte, Invisible Fences: Prose Poetry as a Genre in French and American 

Literature, Lincoln 2000, s. 9 i 97.
26 Rekonstrukcja architekstualnego prototypu zaproponowana przez Bernard 

w naturalny sposób odnosi się do europejskiej tradycji poematu prozą, ukształ-
towanej w  sferze oddziaływania utworów francuskich. Nieco innego ujęcia 
wymagałby model amerykańskiego poematu prozą. Ta problematyka wykra-
cza jednak poza zakres moich rozważań – w literaturze polskiej, podobnie jak 
w większości literatur europejskich, na kształcie poematów prozą zaważył ar-
chitekst francuski. Praktyka amerykańska mogłaby mieć znaczenie w czasach 
współczesnych; wśród polskich poetów młodszych generacji zainteresowanie 
tą formą jest jednak znikome. Zob. A. Kluba, Does the prose poem exist (in Po-
land)?, w: Poets of the Past. Poets of the Present?, red. M. Szuba i T. Wiśniewski, 
Gdańsk 2013.

27 Przestrzenny aspekt poematu prozą pomagają opisać liczne teorie. Zob. D. Scott, 
La structure spatiale du poème en prose. D’Aloysius Bertrand a Rimbaud, „Poe- 
tique” 1984, No. 59. David Scott wychodzi z podobnych założeń, co Joseph Frank, 
autor głośnej rozprawy Spatial Form in Modern Literature (wyd. pierwsze: 1945, 
wersja zmieniona: 1963, 1982, ponowne wydanie wersji pierwotnej w: J. Frank, 
The Idea of Spatial Form, New Brunswick–London 1991). Obaj zakładają – po-
dejmując z kolei klasyczną dystynkcję Gottholda Ephraima Lessinga – że podsta-
wową różnicę między dziełem malarskim a dziełem literackim stanowi momen-
talny odbiór pierwszego oraz trwająca w czasie lektura drugiego. Obserwację tę 
przenoszą odpowiednio na charakter doświadczenia (por. L. D. McNeil, Toward 
a Rhetoric of Spatial Form: Some Implications of Frank’s Theory, „Comparative 
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Przyjęty przeze mnie architekstualny model poematu prozą nie 
jest jeszcze jedną próbą teoretyczną rywalizującą z  wcześniej pro-
ponowanymi syntetycznymi rozpoznaniami, omówionymi w pierw-
szym rozdziale. W polskiej recepcji tej formy literackiej – jako for-
my właśnie – niekoniecznie zresztą owe teoretyczne ujęcia odegrały 
rolę decydującą; osobną i  dość liczną grupę komentarzy dotyczą-
cych poematu prozą tworzą rozproszone i  okazjonalne wypowie-
dzi krytyków literatury. Posługujący się często własną przypadko-
wą terminologią i doraźnie konstruowanym pojęciem tego gatunku, 
wcześniejsi komentatorzy w  większości przypadków formułowali 
swoje opinie w  odniesieniu do konkretnych utworów literackich, 
przesądzając niekiedy, co ważne, na wiele lat o sposobie ich czytania 
oraz genologicznego rozpoznawania. W dalszej historycznoliterac-
kiej części posłużę się z tego względu metodą równie punktowych, 
a więc respektujących autorski porządek, przybliżeń, w których znaj-
dę miejsce na dyskusje z poszczególnymi krytykami. Z konieczno-
ści też – jeśli odczytanie jednego komentatora wywarło wpływ na 
kolejnego – moje polemiki będą polegać na wielopiętrowych ana-

Literature Studies” 1980, Vol. 17, No. 4, s. 355), komunikowanego w  każdym 
z tych typów dzieł (krótkie, spontaniczne – przynajmniej w początkowej fazie 
odbioru – w pierwszym oraz bardziej złożone, wymagające od razu pewnej re-
fleksji w drugim). Według obu badaczy – choć ich analizy dotyczą innych przy-
kładów literackich, Bertranda i Rimbauda (Scott) oraz Eliota, Pounda, Marcela 
Prousta i Jamesa Joyce’a (Frank) – przekroczenie typowej dla języka sekwencyj-
ności odbywa się dzięki rozmaicie realizowanym zabiegom „kawałkowania” li-
terackiej materii i „nieciągłego” zestawiania otrzymanych elementów na przy-
kład w „serii fragmentów” (D. Scott, La structure spatiale du poème en prose,  
s. 298). Ich analizy ujawniają, że w problematyce tej obok kategorii przestrze-
ni równie ważną rolę odgrywa kategoria czasu – uprzestrzennienie tekstu to 
nic innego niż dążenie do redukcji jego wymiaru temporalnego. W takiej inter-
pretacji teoria „bezczasowego bloku” Bernard byłaby sygnałem jeszcze jednej 
praktyki literackiej, nieopisanej dotąd z tego punktu widzenia, realizującej mo-
dernistyczne dążenie do zastąpienia temporalności symultanicznością. Jeśli te 
domysły są trafne, poemat prozą można byłoby wówczas traktować jako swo-
istą realizację formuły organicznej jedności utworu poetyckiego, wypowiedzia-
nej przez Eliota: „Umysł poety jest […] w istocie składnicą zatrzymującą i gro-
madzącą niezliczone uczucia, wyrażenia, obrazy, które pozostają tam, dopóki 
nie pojawią się wszystkie elementarne cząstki, które mogą się związać w jedno 
i stworzyć układ nowy”; T. S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, s. 8.
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lizach tych wpływów. Tego rodzaju rekonstrukcja pozwoli ukazać, 
mam nadzieję, jak rozwijała się dotychczasowa myśl na temat poe-
matów prozą, jak poszczególne komentarze odzwierciedlały i deter-
minowały nie zawsze fortunne rozumienie tego gatunku. Architek-
stualny model poematu prozą traktuję w tej sytuacji jako niezbędną 
podstawę genologiczną i punkt wyjścia moich dyskusji z poprzed-
nikami. Swoją pracę zaplanowałam jako rodzaj zamierzonej hybry-
dy, która umożliwiłaby pogodzenie, jakże odmiennych, porządków: 
krytycznoliterackiego i  teoretycznego. Chciałabym, aby połączy-
ła ona pożytki płynące z operowania aparaturą pojęciową i narzę-
dziami analitycznymi oraz dobrodziejstwa wynikające ze stylu ese-
izującego z elementami sztuki interpretacji, pozwalającego uniknąć 
pułapek teoretycznej kategorezy, wrogiej temu, co jednostkowe, nie-
jednorodne, wielowarstwowe i  złożone, a  co – jako skomplikowa-
ny układ pisarskich, literaturoznawczych i krytycznych punktów wi-
dzenia, ujrzany przeze mnie i uznany za wart oddania – szczególnie 
silnie konstytuuje dzieje polskiego poematu prozą.



część ii
Historia





rozdział 1
Młodopolskie „poezje prozą”

Doprawdy nie wiem, jak tu chwilę dobić,
Nudy mię biorą najszczersze;
Co by tu na to, proszę Pani, zrobić,
Czy pisać prozę, czy wiersze? –

Czy nic nie pisać…
Cyprian Kamil Norwid, Marionetki

Młoda Polska może wydawać się złotą erą poematu prozą, jeśli bę-
dziemy brać pod uwagę liczbę tomów ogłaszanych jako poezje prozą. 
Nic dziwnego, że tej epoki dotyczy jedyne, jak dotąd, w piśmiennictwie 
polskim opracowanie problematyki interesującej mnie formy – książ-
ka Krystyny Zabawy „Kalejdoskop myśli, wrażeń i obrazów” – mło-
dopolskie odmiany krótkiego poematu prozą1. Przełom wieków XIX 
i XX to czas wzmożonego chłonięcia przez polską publiczność do-
konań literatur zachodnich. Pierwsze przekłady utworów Charles’a 
Baudelaire’a  drukuje w  1887 roku w  warszawskim „Życiu” Mi- 
riam. W  następnym roku ukazują się w  tym samym piśmie Profile  
poetów francuskich jego autorstwa2 oraz w  czterech kolejnych nu-
merach „Głosu” obszerny esej Antoniego Langego Współcześni poeci  
francuscy3. Z  roku na rok przybywa publikacji, o  Baudelairze pi-
szą – poza Miriamem i  Antonim Langiem4 – Józef Weyssenhoff 

1 K. Zabawa, „Kalejdoskop myśli, wrażeń i obrazów” – młodopolskie odmiany krót-
kiego poematu prozą, Kraków 1999.

2 Z. P. [Z. Przesmycki], Profile poetów francuskich, „Życie” 1888, nr 1–4, 6–22, 24–
–25 i 35–40.

3 A. Lange, Współcześni poeci francuscy, „Głos” 1888, nr 34–37. 
4 Miriam poświęca wiele miejsca Baudelaire’owi w rozprawie Maurycy Maeter-

linck. Stanowisko jego w literaturze belgijskiej i powszechnej („Świat” 1891; prze-
druk w  tomie Maurycy Maeterlinck. Wybór pism dramatycznych, Warszawa 
1894); także Lange wraca do niego w  kolejnych publikacjach; por. A. Lange, 
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(1891)5, Waleria Marrené (1892)6, Władysław Jabłonowski (1894)7. 
W 1901 roku Helena Żuławska ogłasza tłumaczenie Paryskiego spli-
nu, a w 1903 roku Stanisław Brzozowski publikuje na łamach „Ate-
neum” recenzję tych przekładów8. 

Nieco później, znów za sprawą Miriama, następuje recepcja 
poezji Arthura Rimbauda9. Nie obejmuje jednak od razu całego do-
robku poety. Pierwsze przekłady dotyczą utworów z  początkowej 
fazy jego twórczości – Miriamowskie tłumaczenie Statku pijanego 
z  1892 roku10, przedrukowane dziewięć lat później w  „Chimerze”, 
stało się przedmiotem czci poetów11, trwającej aż do czasów Ska-
mandra. Poza Miriamem utwory Rimbauda tłumaczą Jan Kaspro-
wicz (1905)12 i Bronisława Ostrowska (1911)13. Jednak, choć Zenon 
Przesmycki przełożył również dwa utwory z  Iluminacji14, dopiero 

Dekadenci, „Życie” 1890, nr 28; idem, Studia z literatury francuskiej, Lwów 1897, 
s. 3–39.

5 J. Weyssenhoff, Nowy fenomen literacki (Maurycy Maeterlinck i  dekadentyzm 
symboliczny), „Biblioteka Warszawska” 1891, t. 2; Baudelaire’a dotyczą fragmen-
ty ze s. 87–90.

6 W. Marrené, Współczesny mistycyzm, „Przegląd Tygodniowy” 1892, nr 3, s. 33–34.
7 W. Jabłonowski, Karol Baudelaire, „Głos” 1894, nr 14.
8 S. Brzozowski, Karol Baudelaire – Drobne poezje prozą – tłumaczyła Helena 

z Sienkiewiczów Żuławska z przedmową Jerzego Żuławskiego i portretem autora, 
„Ateneum” 1903, t. 2, s. 91–93.

9 Razem z  poezją Rimbauda polski czytelnik przyswaja sobie legendę poety – 
w 1901 roku Przesmycki publikuje w „Chimerze” długą rozprawę zatytułowaną 
Jan Artur Rimbaud („Chimera” 1901, t. 2, nr 4/5). 

10 A. Rimbaud, Statek pijany, przeł. Miriam [Z. Przesmycki], „Świat” 1892, nr 8.
11 Por. T. Boy-Żeleński, Początki Młodej Polski, „Wiadomości Literackie” 1938,  

nr 48, s. 2: „Czytając te strofy – a było ich ze dwadzieścia pięć – w obrazkowym 
piśmie »Świat«, gdzie dzięki Zygmuntowi Sarneckiemu Miriam znalazł przytu-
łek dla swojej propagandy poetyckiej, […] młodzi poeci szaleli z zachwytu, po-
wtarzali bez końca głośno ten Statek pijany”; A. Ważyk, Kwestia gustu, Warsza-
wa 1966, s. 57–58.

12 A. Rimbaud, Poezje (Ofelia, Biedni ludzie w kościele, Kruki), przeł. J. Kaspro-
wicz, „Słowo Polskie” 1905, nr 409.

13 Idem, Zabłąkani, Które iskają, Śpiący w  dolinie, Wrażenie, w: B. Ostrowska, 
Liryka francuska. Przekłady, seria 1, Warszawa 1911. 

14 Jutrzenkę i Demokrację – oba umieścił w rozprawie Jan Artur Rimbaud.
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skamandryci zaczną tłumaczyć poematy prozą Rimbauda15. Istnie-
je również interesujące świadectwo starań Bolesława Leśmiana o ich 
publikację16.

Wcześniej, bo już w 1899 roku, ukazują się przekłady poema-
tów prozą Oscara Wilde’a – w 1899 roku Uczeń, w 1902 roku Sło-
wik i róża oraz Baśń wiosenna, a w 1909 roku cały tom Poezji prozą 
w przekładzie tłumacza podpisującego się pseudonimem Eres, który 
badacze przypisują Erazmowi Samborskiemu17.

Już te wydarzenia podpowiadają, że pierwszych polskich poe-
matów prozą należy szukać wśród utworów powstałych w epoce fin 
de siècle’u. A jednak wskazanie młodopolskich przykładów tej for-
my literackiej nie należy do zadań łatwych – z kilku powodów. Po 
pierwsze, określenie „poemat prozą” nie funkcjonowało w ówczes- 
nym słowniku metaliterackim. Nie można zatem w tym względzie li-

15 Dla porządku trzeba zauważyć, że w  1914 roku ukazało się tłumaczenie Une Sai- 
son en Enfer autorstwa Stanisława Miłaszewskiego, które przeszło raczej bez 
echa, zob. A. Rimbaud, W piekle, przeł. S. Miłaszewski, „Echo Literacko-Arty-
styczne” 1914, z. 23/24. Nie można również zapominać, że dopiero za sprawą 
książki Henriego de Bouillane de Lacoste’a Rimbaud et le problème des „Illumi-
nations” z 1949 roku przestano uważać Sezon w piekle za ostatnie słowo poety 
i z nową estymą zaczęto traktować wcześniej nie zawsze doceniane Iluminacje.

16 W  liście do Przesmyckiego z  1906 roku z  Paryża: „Pisałem do Lemańskiego 
z prośbą, aby zaproponował Mortkowiczowi wydawnictwo przekładów francu-
skiej prozy. Lemański nic mi na to nie odpisał, z czego wnioskuję, że tego ro-
dzaju zarobek wcale mu się nie uśmiecha. Inną przeto drogą trafiłem do Mort-
kowicza, który natychmiast zgodził się w zasadzie na moją propozycję i zażądał 
szczegółowego programu. W tej chwili właśnie ślęczę nad wygotowaniem owe-
go programu. Chciałbym się Was w tym względzie poradzić. […] Chodzi mi 
o cały szereg dzieł francuskich ostatniej doby, które bym nazwał w ogóle Pro-
zą francus[ką], a do których bym zaliczył powieści oraz utwory prozaicz-
ne, zawierające jakąś głębszą koncepcję metafizyczną lub czysto artystycz-
ną (Divagations Mal[larmégo], proza Rimb[auda] itd.) […] Jeżeli Lemański 
się nie zgodzi [Leśmian szukał drugiego tłumacza do przygotowania planowa-
nych przekładów – A. K.] – poproszę Langego, a jeśli Lange odmówi – zwró-
cę się do Berenta. Proszę Was na wszystkie świętości sztuki, abyście nie odpo-
wiadali mi Milczeniem”; cyt. za: B. Leśmian, Utwory rozproszone. Listy, oprac.  
J. Trznadel, Warszawa 1962, s. 304–305. Jan Lemański przetłumaczył Assommons 
les pauvres! Por. Ch. Baudelaire, Zatłukujmy biednych!, „Sztuka” 1913, z. 8, s. 52. 

17 W. Krajewska, Oskar Wilde w literaturze Młodej Polski, „Pamiętnik Literacki” 
1968, z. 1, s. 278.
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czyć ani na autorów, ani na krytykę. Po drugie, o trudności wyodręb-
nienia poematów prozą spośród utworów młodopolskich przesądza 
wyjątkowa popularność prozy poetyckiej, przybierającej najprzeróż-
niejsze postaci i rozmaicie rozpoznawanej. 

Piotr Chmielowski, krytyk związany z  odchodzącą epoką, ko-
mentował tę nową tendencję w prozie następująco: „pod wpływem 
romantyzmu wytworzyła się i przez czas jakiś grasowała kwiecista 
proza poetycka. […] w  najnowszych czasach wskrzeszono prozę 
poetycką, przemieszaną z żywiołami realistycznymi i symboliczny-
mi, niewyraźną, mglistą”18. Z kolei Antoni Potocki, charakteryzując 
nową konwencję pisania prozą, odwoływał się do kategorii muzycz-
nych: „Przybyszewski jest mistrzem ogólnej muzycznej toniki języ-
ka. Nikt jak on nie rzuca takimi złomami harmonii, gdy niekiedy 
cały utwór jest wyraźną kompozycją muzyczną. To nie śpiewność, 
nie melodia – to harmonia, uwzględniająca zgrzyt i dysonans – to 
kompozycja orkiestralna”19. Aureli Drogoszewski, pisząc o  prozie 
poetyckiej, zwracał dla odmiany uwagę, że „wielka ozdobność, cza-
sem nadmierny rozwój pierwiastków dekoracyjnych wyodrębnia ten 
sposób pisania spośród innych wzorów pism prozaicznych”20. Choć 
krytyków różni postawa – Chmielowski nie kryje niechęci, Potoc-
ki entuzjazmu, a Drogoszewski chęci dostarczenia wyważonego opi-
su – wszystkich łączy swego rodzaju bezradność w  opisie nowego 
zjawiska. Podstawową trudnością, przed którą stawali ówcześni kry-
tycy, był brak jasności, czy ten – mówiąc słowami Drogoszewskie-
go – „sposób pisania” traktować jedynie jako przejaw stylu, czy też 
wiązać go z określonym typem utworu, a w konsekwencji – gatun-
kiem. Owa niejasność była naturalną konsekwencją obowiązującej 
wówczas ogólniejszej tendencji o postromantyczno-symbolistycznej 
proweniencji. Polegała ona na usuwaniu poza granice myślenia o li-

18 P. Chmielowski, Stylistyka polska wraz z nauką kompozycji pisarskiej, Warszawa 
1903, s. 127.

19 A. Potocki, Polska literatura współczesna, Warszawa 1912, s. 344.
20 A. Drogoszewski, Luźne uwagi o  metafizycznych latach poezji współczesnej, 

„Prawda” 1900, nr 21, s. 250.



131ROZDZIAŁ 1 .  MŁOD OPOLSKIE „POEZJE PROZ Ą”

teraturze problemu gatunkowości jako takiej21. Zarazem jednak – 
choć tendencja ta skutecznie udaremniała refleksję genologiczną – 
nie eliminowała w krytycznej i pisarskiej praktyce sięgania po nazwy 
gatunków22. Nie przekreślała także pewnych samorzutnie inicjowa-
nych gestów świadczących o próbach dokonywania genologicznych 
rozpoznań. Do takich gestów, podejmowanych mniej lub bardziej 
świadomie, zaliczyłabym posługiwanie się przez krytyków i pisarzy 
określeniem „poezje prozą”. Szczególnie znaczący wydaje się w nim 
wybór liczby mnogiej, akcentujący mnogość, a przede wszystkim in-
tegralność ujmowanych jedną, zbiorową nazwą zjawisk literackich. 
Innymi słowy, w terminie „poezje prozą” i – rzadziej – „prozy poe-
tyckie” można doszukiwać się chęci podkreślenia koherencji i od-
rębności poszczególnych, obejmowanych wspólnym mianem utwo-
rów, koherencji, której śladów trudno doszukać się w formule „proza 
poetycka”. 

Charakterystyczne wahanie w tej mierze dokumentuje rozpra-
wa Jan Artur Rimbaud, w której raz w odniesieniu do utworów z Ilu-

21 Niechęć do wprowadzania rozróżnień genologicznych była przejawem obowią-
zującego przeświadczenia o jedności sztuki, odzwierciedlającego dobrze rozpo-
znaną romantyczno-symbolistyczną koncepcję korespondencji sztuk, a w pla-
nie najogólniejszym – mit jedności świata. Według Miriama: „Treścią poezji 
musi być zawsze to, co istnieje rzeczywiście, to jest nierozerwalna całość i jed-
ność bytu, która jest nieskończonością, nie zaś pojedyncze, oderwane od cało-
ści zjawiska czy wrażenia, które, jako nieistniejące w tym oderwaniu, złudze-
niem są próżnym” (Miriam [Z. Przesmycki], Poezya, „Chimera” 1901, t. 1, z. 1, 
s. 151); „Sztuka jest jedna, odgałęzienia jej są tylko następstwem różności zmy-
słów, przez które odbieramy wrażenia. Wnętrzne wzruszenia będące ostatecz-
nym wynikiem wrażeń odbieranych przez różne zmysły są, w gruncie rzeczy, 
identyczne” (idem, Kilka słów o krytyce, „Chimera” 1901, t. 1, z. 1, s. 158). Para-
doks polega na tym, że i poemat prozą powstał w efekcie tego sposobu myśle-
nia – jako jedna z  konsekwencji romantycznego zakwestionowania tradycyj-
nego podziału na gatunki i rodzaje w genologii. W opinii Anny Nasiłowskiej 
„wraz z pojawieniem się wymiaru »podmiotowego wyznania« i romantycznej 
koncepcji podmiotu poezja zaczyna zmierzać do bezgatunkowości, staje się od 
tego momentu przede wszystkim liryką, liryką przez odniesienie do figury »ja«, 
któremu przypisuje się pewną »głębię«, określoną osobowość”; A. Nasiłowska, 
Persona liryczna, Warszawa 2000, s. 21–22. Por. również: ibidem, s. 32.

22 Por. M. Głowiński, Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literac-
kiej, Kraków 1997 (zwłaszcza podrozdział Problem gatunków).
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minacji Miriam posługuje się określeniem w liczbie mnogiej „prozy 
poetyckie”, a innym razem mówi ogólnie o Sezonie w piekle i Ilumi-
nacjach jako o  „dwóch książeczkach prozy poetyckiej”23. Częściej 
pojawia się jednak inne pluralis – „poezje prozą”. Ciekawe, że chętnie 
decydują się na jego umieszczenie w tytule twórcy, nierzadko prze-
obrażając je w ten sposób w coś w rodzaju paratekstualnego (w sen-
sie zaproponowanym przez Gérarda Genette’a) samookreślenia. Po-
stąpiła tak na przykład już w 1892 roku Szczęsna (Józefa Bąkowska), 
autorka zbioru Przelotne chmury o  podtytule Poezje prozą. W  po-
dobny sposób są skonstruowane tytuły zbiorów Jana Wroczyńskiego 
(Gawoty gwiezdne. Poezje prozą, 1905) i Aleksandra Pompera (Złe 
czy dobre serce. Poezje prozą i wierszem, 1913). Osobną grupę stano-
wią te publikacje, których tytuły ograniczają się po prostu do okreś- 
lenia Poezje prozą. Autorami cyklów tak zatytułowanych są Andrzej 
Niemojewski (1891), Dagny Przybyszewska (1899) i Stanisław Przy-
byszewski (1902). Formułą tą zdecydowała się posłużyć w  tytule 
swojego tłumaczenia Paryskiego splinu Helena Żuławska. Z zamia-
rem wydania „tomu poezji prozą” nosił się także w 1905 roku Tade-
usz Miciński, o czym pisał w liście do Przesmyckiego24. 

Tendencji do opatrywania utworów paragenologiczną etykie-
tą towarzyszyła jednak skłonność przeciwna, zdradzająca całkowity 
brak zainteresowania dla podobnych rozstrzygnięć. Wyrazisty przy-
kład takiej sytuacji stanowi tygodnik „Strumień”, efemeryczne pi-
smo z kręgu Stanisława Przybyszewskiego, ukazujące się w Warsza-
wie zaledwie przez cztery miesiące (styczeń–kwiecień 1900 roku). 
Choć w  jego wszystkich numerach dominują utwory pisane prozą 
poetycką, to określenie nie pojawia się ani razu! Sformułowań „pro-
za poetycka” lub „poezje prozą” brak zarówno w tytułach publiko-
wanych tekstów literackich, jak i w odredakcyjnych wypowiedziach. 

Tak samo było w  przypadku innych publikacji, czasopiśmien-
niczych i książkowych, wśród których – poza nielicznymi wcześniej 
wymienionymi – przeważała raczej praktyka unikania jakichkolwiek 

23 Zob. Miriam, Jan Artur Rimbaud, odpowiednio s. 219 i 258. 
24 Zob. Korespondencja Tadeusza Micińskiego do Zenona Przesmyckiego i Wilhel-

ma Feldmana, oprac. T. Wróblewska, „Miesięcznik Literacki” 1966, nr 11, s. 114.
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określeń gatunkowych. Taka postawa charakteryzuje wielu autorów 
branych pod uwagę przy okazji problematyki młodopolskiego poe-
matu prozą. Należą do nich między innymi Wacław Rolicz-Lieder, 
Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Maryla Wolska, Bronisława Ostrow-
ska, Aleksander Szczęsny, nie wyłączając Jana Kasprowicza.

Te nazwiska, a także wielu innych poetów i pisarzy – by wyliczyć 
tylko Marię Komornicką, Marię Zabojecką, Zdzisława Dębickie-
go, Józefa A. Teslara, Stanisława Przybyszewskiego, Jana Wroczyń-
skiego, Kazimierza Sterlinga – Krystyna Zabawa wymienia w swo-
jej książce. Propozycja tej autorki wymaga specjalnej uwagi nie tylko 
dlatego, że jej studium stanowi jedyne opracowanie zagadnienia 
młodopolskiego poematu prozą, ale również dlatego, że jest w ogó-
le jedyną w naszym literaturoznawstwie próbą historycznoliterackie-
go ujęcia problematyki poematu prozą. Podstawą koncepcji Zabawy 
jest klasyfikacja. Badaczka wyróżnia cztery młodopolskie odmiany 
poematów prozą: retoryczno-biblijną (z którą łączy rozmaite „formy 
przejściowe”), impresjonistyczno-symbolistyczną, ekspresjonizującą 
ironiczną oraz ekspresjonizującą patetyczną i w ramach każdej oma-
wia utwory wymienionych przed chwilą autorów. Po przeprowadze-
niu analizy historii i znaczenia terminu „poemat prozą” za konstytu-
tywne dla omawianego gatunku uznaje następujące cechy: zwartość 
kompozycyjną, jednolitość, wyjątkową rolę odbiorcy, stającego się 
partnerem podmiotu wypowiadającego (podmiotu lirycznego, nar-
ratora), wielowarstwowość semantyczną, ostentacyjną „literackość”, 
układ graficzny, otwartość (podkreślaną często wielokropkiem), poe- 
tyckość. Ostatnią cechę uznaje za „podstawowy wyróżnik poematu 
prozą”25. 

Sformułowana przez Krystynę Zabawę propozycja odbiega znacz-
nie od przyjętych przeze mnie założeń (wyłożonych w rozdziale Re-
fleksja metodologiczna). W  mojej perspektywie nie poetyckość ję-
zykowego uformowania stanowi najważniejszy element poematu 
prozą, ale szczególna konstrukcja podmiotowości, umożliwiająca 
inscenizację tego, co Jonathan Culler nazywa „spotkaniem podmio-

25 K. Zabawa, „Kalejdoskop myśli, wrażeń i obrazów” – młodopolskie odmiany krót-
kiego poematu prozą, s. 40.
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towości ze światem”26. W tej formule najistotniejsza rola przypada 
znaczeniu jednokrotności – chodzi w niej o dokonujące się w jed-
nym akcie spotkanie, a nie stanowiące sekwencję takich aktów wie-
lokrotne spotykanie. W tej właściwości rozpoznaję zarazem źródło 
pozostałych cech poematu prozą, przede wszystkim specyficznego 
połączenia jednolitości, krótkości i bezczasowości, tak trafnie 
ujętych przez Suzanne Bernard i decydujących o ostatecznym efek-
cie „bezczasowego bloku”27, w którym można dostrzegać liryczny 
analogon pojedynczego aktu percypującej i interpretującej rzeczy-
wistość świadomości. Nietrudno zauważyć, że cechy te nie do końca 
współgrają z dominującą w czasach Młodej Polski totalizującą filo-
zofią28 i odpowiadającą jej konwencją pisania. Charakterystyczne dla 
tej epoki zjawisko – redundantny język, którego funkcje zostały pod-
porządkowane w przeważającej mierze potrzebom ekspresji „duszy”, 

26 J. Culler, Nowoczesna liryka: ciągłość gatunku a  praktyka krytyczna, przeł.  
T. Kunz, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i  komentarze, red. R. Nycz, 
Kraków 2004, s. 247.

27 S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Paris 1959, s. 15.
28 Nasiłowska łączy tę uniwersalizującą tendencję – dostrzegając ją w liryku Win-

centego Korab-Brzozowskiego – z  depersonalizacją: „»Ja liryczne» ma więc 
charakter konstrukcji nie psychologicznej, lecz filozoficznej, odsłania nie tyle 
indywidualny los, co powszechną formę istnienia. Nie nosi na sobie śladów 
biograficznych, oderwało się od okoliczności zewnętrznych, jego sensem jest 
rozpoznanie sytuacji egzystencjalnej. U Korab-Brzozowskiego łatwo dostrzec 
oznaki depersonalizacji nowoczesnej sztuki”; cyt. za: A. Nasiłowska, Perso-
na liryczna. Warto wziąć tę opinię pod uwagę przede wszystkim podczas roz-
ważania źródeł młodopolskiego patosu, w szczególności – predylekcji do nasy-
cania tekstów nazwami abstrakcyjnymi. Trzeba jednak zarazem zauważyć, że 
zastosowany przez badaczkę termin „depersonalizacja” odsyła w tym kontek-
ście do nieco innej problematyki niż ta konotowana przez często przywoływane 
przez mnie formuły Cullera o „dramacie świadomości zdepersonifikowanego 
podmiotu” (J. Culler, Nowoczesna liryka: ciągłość gatunku a praktyka krytyczna,  
s. 245) oraz „dramatyzacji spotkania świadomości [zdepersonifikowanego pod-
miotu] ze światem” (ibidem, s. 247). Depersonalizacja to co innego niż deper-
sonifikacja w rozumieniu Cullera; pierwsza mówi o utracie obrazu własnej oso-
by i związanych z tym kłopotach z tożsamością, do drugiej Culler odwołał się  
w celu opisania charakterystycznej dla poety nowoczesnego decyzji rezygnacji 
z iluzji bezpośredniej ekspresji „ja” na rzecz inscenizowania, „udramatyzowa-
nia” pewnych „sytuacji, poglądów i systemów wartości” (ibidem, s. 243) w tek-
ście poetyckim.
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pojmowanej jako odwrotność wszelkiej „zewnętrzności”, jako prze-
ciwieństwo „świata” – bywało już wielokrotnie opisywane29. Tym 
ciekawsze wydaje się tropienie prób aktualizowania predyspozycji 
odmiennych – takich, jakimi odznacza się poemat prozą – wymija-
jących ścieżkę młodopolskiego solipsyzmu i antycypujących niejako 
impulsy poezji, która miała dopiero nadejść.

W  przeciwieństwie do Krystyny Zabawy nie jestem skłonna 
uznawać za przejaw tych prób wszelkich małych form prozy poetyc-
kiej. Wiele z nich postrzegam raczej jako świadectwo tendencji zu-
pełnie innej, a nawet – przeciwstawnej, czerpiącej podnietę z chę-
ci odnowienia prozy (epiki), a nie – poezji (liryki). Odpowiadałaby 
ona temu, co Stanisław Balbus nazwał „stylizacją prozy na wiersz”30 
w prozie poetyckiej. Do nasilenia przejawów tej ostatniej dochodzi 
zdaniem badacza podczas „okresów dewaloryzacji wersyfikacji nor-
matywnych lub dewaloryzacji zbyt już jednoznacznej prozy narra-
cyjnej”31. Nie przypadkiem jako przykład Balbus wskazuje epokę 
młodopolską (nazywając ją, zgodnie z  obowiązującą w  1968 roku 
normą, modernizmem). Jak zauważa, „doszło [wówczas] do kry-
zysu wersyfikacji metrycznych […], [a  z] drugiej strony zaistnia-
ła wyraźna dewaloryzacja powieści realistycznej, przy jednoczes- 
nym wzroście subiektywizacji postaw. To spowodowało, że prozaicy 
dość powszechnie zaczęli się odwoływać do rozmaitych – istnieją-
cych w tradycji lub właśnie przyswajanych – wzorców poetyckich, co 
w efekcie doprowadziło do powstania stylizowanych powieści, pi-
sanych prozą poetycką”32. Można dodać, że poza formami identyfi-

29 Zob.: M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z  poetyki historycznej, 
Wrocław 1969; E. Kuźma, Z  problemów świadomości literackiej i  artystycznej 
ekspresjonizmu w Polsce, Warszawa 1976; J. Prokop, Żywioł wyzwolony. Studium 
o poezji Tadeusza Micińskiego, Kraków 1978; R. Nycz, Język modernizmu. Prole-
gomena historycznoliterackie, Wrocław 1997; A. Kluba, Autoteliczność – referen-
cyjność – niewyrażalność. O  nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939), Wrocław 
2004.

30 S. Balbus, Problem stylizacji w poetyce i niektóre zagadnienia stylu poetyckiego, 
w: Poetyka i historia. Konferencja teoretycznoliteracka w Połczynie, red. J. Trzy-
nadlowski, Wrocław 1968, s. 150.

31 Ibidem.
32 Ibidem.
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kowanymi jako powieści – Balbus podaje przykład Próchna, Oziminy 
i Żywych kamieni Wacława Berenta, nazywając je „powieściami-poe- 
matami”, oraz Powieść o Udanym Walgierzu Stefana Żeromskiego – 
funkcjonowało wówczas wiele innych form, realizujących wzorzec 
„stylizacji prozy na wiersz”, niedających się jednak w  żadnej mie-
rze rozpoznać jako, choćby stylizowane, powieści. Przykładów nie-
poddających się jednoznacznej klasyfikacji utworów dostarcza ob-
ficie twórczość Przybyszewskiego, by wymienić Wniebowstąpienie 
(1898), Z  cyklu Wigilii (1899), Nad morzem (1899), Androgyne 
(1900) czy Requiem aeternam (1904). Pochodzące w  większości 
z tych właśnie utworów fragmenty33 – a zatem teksty, które nie po-
wstały jako autonomiczne dzieła literackie, lecz zostały wtórnie wy-
krojone z  większych całości i  zestawione obok siebie – złożyły się 
na opublikowany przez Przybyszewskiego w 1902 roku zbiór Poezje 
prozą. Stanowią również materiał analizowany przez badaczkę mło-
dopolskiego poematu prozą jako „źródło i  wzór” jego patetycznej 
odmiany. I choć Krystyna Zabawa zastrzega, że „większość utworów 
Przybyszewskiego pisanych prozą poetycką nie kwalifikuje się do na-
zwy krótkiego poematu prozą”34 (a ten ją przede wszystkim zajmuje), 
podkreśla wpływ, jaki wywarły na innych twórców, głównie na Mi-
cińskiego, ale także – na Wacława Wolskiego, Aleksandra Szczęsne-
go, Jana Wroczyńskiego, Marię Komornicką, Adama Znamierow-
skiego i Edwarda Leszczyńskiego. Dokonuje następnie drobiazgowej 
analizy „charakterystycznego stylu autora Requiem aeternam”35, wy-
dobywając celowe zabiegi pisarskie, świadczące o jego umiejętnym 
przeciwstawianiu dwóch „subkodów stylistycznych: prozy i  wier-

33 Pochodzą one odpowiednio: Cupio dissolvi – z Wniebowstąpienia (pierwodruk: 
„Życie” 1898, nr 50); Tęsknota oraz Gdzie chwycić cię? – z Z cyklu Wigilii. (Na tym 
padole płaczu) (pierwodruk: „Życie” 1898, nr 38–39); Introibo oraz Nad fior-
dem – z  Nad morzem (pierwodruk pt. Modlitwa. Nad morzem: „Życie” 1897,  
nr 5); Eden – z Nad morzem (pierwodruk pt. Rapsod I. Epipsychidion: „Życie” 
1898, nr 11); Pamięci Szopena, Toledo oraz Przez komnaty duszy jego – z Andro-
gyne (pierwodruk: „Życie” 1899, nr 1–3, 10–12 i 17–18).

34 K. Zabawa, „Kalejdoskop myśli, wrażeń i obrazów” – młodopolskie odmiany krót-
kiego poematu prozą, s. 172. 

35 Ibidem.
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sza”36. Jak słusznie stwierdza, wszystkie te stylistyczne środki (lek-
sykalne, składniowe, tropy, rytmizacje) służą Przybyszewskiemu do 
budowania patosu i współdecydują o retorycznym charakterze jego 
utworów. Zabawa ujmuje tę właściwość w kategoriach muzycznych. 
Nawiązując do określenia „rapsodii”, którym posługiwał się pisarz37, 
stwierdza, że jego utwory są budowane „na zasadzie crescendo”: po 
wolno rozwijającym się początku „słowa nabierają tempa i  zamie-
niają się w huczącą kaskadę”38. Do muzycznych samookreśleń pisa-
rza nawiązuje również Gabriela Matuszek, pisząc o „eksplozywnych 
rapsodiach”39 i podkreślając charakterystyczne dla Przybyszewskie-
go „zderzanie transcendencji z  codziennością, umieszczanie obok 
siebie wizji błogich i  gwałtownych, przechodzenie od wypowiedzi 
dyskursywnej do ekwiwalentyzacji obrazowej, posiadającej ogrom-
ną siłę ekspresji”40. Te cechy oraz „treściowo-gatunkową hybrydy-
zację” wraz z „niejednorodnością stylistyczną, [w której] styl pate-
tyczny zderza się ze stylem niskim, silna metaforyzacja języka […] 
splata się z  rzeczową, naukową (głównie medyczną) terminologią, 
a obok logiki quasi-naukowych wywodów pojawia się technika aso-
cjacyjno-synestezyjna”, Matuszek wskazuje jako argumenty na rzecz 
tezy, że analizowane przez nią teksty „w  mniejszym lub większym 
stopniu spełniają kryteria »poematu prozą«”41. Badaczka powołu-
je się przy tym na ustalenia Krystyny Zabawy, ale idzie o krok da-
lej niż poprzedniczka. Ta ostatnia zawiesza kwestię, jednoznacznie 
odmawiając utworom Przybyszewskiego jedynie klasyfikacji „krót-
kiego poematu prozą” i nie odpowiadając nigdzie w książce wprost 

36 S. Balbus, Problem stylizacji w poetyce i niektóre zagadnienia stylu poetyckiego,  
s. 149.

37 O „wybuchowych rapsodiach” Przybyszewski pisał we Frontispisie do De pro-
fundis, Lwów 1925, s. 39. 

38 K. Zabawa, „Kalejdoskop myśli, wrażeń i obrazów” – młodopolskie odmiany krót-
kiego poematu prozą, s. 173.

39 G. Matuszek, Melancholik, mistyk, narcystyczny kochanek, samotny „homo dolorosus”, 
w: S. Przybyszewski, Poematy prozą, oprac. G. Matuszek, Kraków 2003, s. 32.

40 Ibidem, s. 33. 
41 Ibidem, s. 32.
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na pytanie, czy uważa je za wersję dłuższą42. Choć w różnym stop-
niu, obie badaczki jednakową wagę przykładają w swoich rozpozna-
niach do zauważanej przez siebie – i niewątpliwej – silnej poetyza-
cji języka analizowanych utworów. Tymczasem cecha ta wcale nie 
jest ani wystarczającym, ani koniecznym warunkiem poematu pro-
zą. W  sprawie utworów Przybyszewskiego słuszniejsze wydaje się 
stanowisko Michała Głowińskiego, który dostrzegł w nich „tę formę 
prozy narracyjnej, w której zrealizowały się najpełniej aspiracje es-
tetyczne epoki”, i nazwał ją rapsodem. Jak zauważył: „Z pewnością 
nie mamy tu do czynienia z powieściami w tym sensie, w jakim zwy-
kle powieść się rozumie, gatunek ten znajduje się jednak na jej po-
graniczach, wchodzi z nią w różnorakie związki. Nie daje się on […] 
[również] zdefiniować jako liryczny poemat prozą. […] Rapsody 
uplasowały się właśnie na połowie drogi pomiędzy powieścią a poe- 
matem prozą, w obręb ich weszły wybrane i swoiście przekształco-
ne elementy obydwu tych gatunków”43. Zdaniem Głowińskiego nie 
ulega wątpliwości, że „poemat prozą jako forma wypowiedzi lirycz-
nej w okresie Młodej Polski był – poza cyklem Kasprowicza O boha-
terskim koniu i walącym się domu – zjawiskiem marginesowym”44, 
a  wśród tekstów, którym odmawia takiej klasyfikacji, wymienia 
między innymi, poza utworami Przybyszewskiego, Niedokonanego 
Micińskiego. Na tym przykładzie ponownie można zaobserwować, 
jak skrajnie różnie rozstrzygają badacze, co jest, a co nie jest poema-

42 Por. uwagę z  podrozdziału O  poemacie prozą. Historia i  znaczenie terminu: 
„Traktuję poemat prozą jako gatunek synkretyczny, zróżnicowany wewnętrz-
nie, występujący w  dwu podstawowych odmianach: krótkiej (często wcho-
dzącej w skład cyklów poetyckich) i dłuższej (która nie powinna przekraczać 
rozmiarów przeciętnego opowiadania)”; cyt. za: K. Zabawa, „Kalejdoskop my-
śli, wrażeń i obrazów” – młodopolskie odmiany krótkiego poematu prozą, s. 39. 
W opracowaniu książkowym badaczka rezygnuje z powtórzenia proponowanej 
wcześniej szczegółowej charakterystyki porównawczej dwóch odmian poematu 
prozą oraz poczynionej przy tej okazji klasyfikacji utworów Przybyszewskiego 
jako realizacji odmiany dłuższej; por. K. Jedynak [Zabawa], Kilka uwag o poe-
macie prozą, „Ruch Literacki” 1995, z. 4, s. 499–500.

43 M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, w: idem, 
Prace wybrane, t. 1, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 299.

44 Ibidem.
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tem prozą: wydawca napisanych prozą poetycką krótkich tekstów 
Micińskiego, w tym Niedokonanego, Wojciech Gutowski, określa je, 
przeciwnie niż Głowiński, mianem „poematów prozą”45.

Krótko mówiąc, w przywoływanych tekstach daje o sobie znać 
„stała w okresie Młodej Polski tendencja do przenoszenia w obręb pro-
zy zasad konstrukcyjnych poezji”46, tendencja, którą Balbus nazywa 
„stylizacją prozy na wiersz”. Tymczasem w poemacie prozą należało-
by dopatrywać się, moim zdaniem, konsekwencji tendencji odwrot-
nej, polegającej na stylizowaniu utworu poetyckiego na prozę47. 

45 T. Miciński, Poematy prozą, oprac. W. Gutowski, Kraków 1985; badacz uzasad-
nieniu swojej decyzji poświęca zaledwie akapit: „Najtrafniejszym terminem na 
określenie małych form wizjonerskiej prozy Micińskiego wydaje się poemat 
prozą. Najwęższy znaczeniowo z terminów obocznych [sic!] (poezja prozą, pro-
za poetycka etc. – ścisłych granic nie można tu oznaczyć) uwypukla szczególną 
rolę narratora-bohatera”; ibidem, s. 15. Notabene wcześniej, w recenzji książki 
Jana Prokopa (Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego, Kra-
ków 1978) Gutowski określa Panteistę Micińskiego mianem „wczesnego opo-
wiadania” (por. „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 2, s. 372). Na rozbieżność ter-
minów zwrócił uwagę Grzegorz Krajewski w artykule Poetyka poematu prozą 
na przykładzie twórczości Tadeusza Micińskiego, w: Genologia i konteksty, red.  
C. P. Dutka, Zielona Góra 2000, s. 253. Labilność terminologiczna to cecha cha-
rakterystyczna rozważań na temat literatury Młodej Polski. Dobrej ilustracji 
dostarcza książka Hanny Ratusznej (Błysk obrazu – z zagadnień krótkich form 
narracyjnych w  literaturze Młodej Polski, Toruń 2009), której asekuracyjna 
(i w tym sensie zrozumiała) tytułowa formuła tylko częściowo pozwala uniknąć 
pewnych w  tej mierze niejasności. Autorka posługuje się terminem „poemat 
prozą”, ale zarazem umieszcza swoje rozważania o Melancholii i Wrażeniach Ka-
zimierza Przerwy-Tetmajera w części zatytułowanej Nowela liryczna (por. dal-
szy podrozdział rozprawy poświęcony temu pisarzowi).

46 M. Głowiński, Powieść młodopolska, s. 299.
47 W tej samej perspektywie umieszcza swoje rozważania Głowiński, powołując 

się na Northropa Frye’a  (The Well Tempered Critic, Bloomington 1963, s. 71): 
„[…] oddziaływanie prozy na wiersz jest zupełnie czym innym od oddziały-
wania wiersza na prozę. W  wierszu znajdującym się pod wpływem prozy język 
upraszcza się, faworyzuje kolokwializmy; w prozie znajdującej się pod wpły-
wem wiersza język porzuca formy potoczne, staje się hieratyczny. Moder-
nistyczne rapsody doskonale dokumentują drugą część tego twierdzenia. Ich 
język jest bowiem koncentratem poetyckości, tak jak ją w okresie Młodej Polski 
pojmowano”; M. Głowiński, Powieść młodopolska, s. 300.
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Nie przypadkiem poemat prozą oraz wiersz wolny48 pojawiają się 
mniej więcej w  tym samym czasie, choć poemat prozą wydaje się 
naturalnym poprzednikiem wiersza wolnego49. Obie formy, każda 
na swój sposób, dają się interpretować właśnie jako przejaw kryzy-
su tradycyjnej wersyfikacji, wskutek czego „wiersz, odczuwany jako 
zbyt już sztuczny, dąży do uzwyczajnienia i  bywa orientowany na 
przyjęte i usankcjonowane style prozaiczne”50. W opinii Balbusa tyl-
ko w  przypadku poematu prozą można mówić o  faktycznej styli-
zacji: „vers-libre był, jak się wydaje, pozastylizacyjnym przejawem 
»sprozaizowania« wiersza; wiersz zasymilował w tym wypadku pew-
ne prozatorskie chwyty; wynikiem stylizacji zdaje się natomiast być 
modernistyczny poème en prose”51. W takim ujęciu zauważana w tek-
stach Przybyszewskiego i  jego naśladowców poetyzacja, a  zwłasz-
cza rytmizacja wypowiedzi, dostarcza kontrargumentu w  dyskusji 
o poemacie prozą. 

Kolejna wątpliwość dotyczy sprawy dotychczas zaledwie sygna-
lizowanej, czyli konstrukcji podmiotowości. Trudno zaprzeczyć, że 
w  rozważanych do tej pory utworach, umownie mówiąc, ze szko-
ły Przybyszewskiego, wypowiadającemu się podmiotowi została po-

48 Odwołuję się do form vers libre, jakie pojawiły się w latach 80. XIX wieku we 
Francji w praktyce literackiej Jules’a Laforgue’a, Marii Krysińskiej oraz Gustawa 
Kahna, pomijam natomiast złożoną problematykę źródeł wiersza wolnego; por. 
H. T. Kirby-Smith, The Origin of Free Verse, Ann Arbor 1996.

49 Kahn ujmował wiersz wolny jako konieczne następstwo poematu prozą; por. 
również opinię Clive’a  Scotta: „poemat prozą to część ogólniejszego ruchu 
w kierunku wolnego wiersza”; C. Scott, The Prose Poem and Free Verse, w: Mo-
dernism 1890–1930, eds. M. Bradbury, J. McFarlane, London 1976, s. 350. Zob. 
też: S. Monte, Invisible Fences: Prose Poetry as a Genre in French and American 
Literature, Lincoln 2000, s. 89.

50 S. Balbus, Problem stylizacji w poetyce i niektóre zagadnienia stylu poetyckiego, 
s. 150. Jeszcze inaczej ujmuje to przewartościowanie David Scott:  „Tym, co  
poeci XIX wieku szukali w  prozie [dans la prose esthetique] była możliwość 
poluzowania, ale nie – jak się często i niesłusznie zakłada – konwencji wersy-
fikacyjnych […], lecz logicznych i  dyskursywnych struktur języka”; D. Scott,  
La structure spatiale du poème en prose. D’Aloysius Bertrand a Rimbaud, „Poe- 
tique” 1984, No. 59, s. 295.

51 S. Balbus, Problem stylizacji w poetyce i niektóre zagadnienia stylu poetyckiego,  
s. 150.
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wierzona główna rola. To jego dominacja determinowała ekspresyjny 
ton tych tekstów. Także w przypadku poematów prozą podstawową 
sprawą wydaje się podmiotowe uwarunkowanie wypowiedzi. Oba 
sposoby wysławiania różnią się jednak w zasadniczy sposób. Pod-
czas gdy w utworach Przybyszewskiego, Micińskiego, Wroczyńskie-
go czy Komornickiej niewiadomy lub ledwie zarysowany jest powód 
(jako „walka płci”, miłosny zawód, melancholia, dążenie do zakła-
danej, na przykład androginicznej pełni itd.), dla którego jednost-
kowa świadomość dąży do literackiego wyrazu, o tyle w poematach 
prozą przywołuje się zazwyczaj w mniej lub bardziej konkretny spo-
sób kontekst warunkujący ewokowany w  tekście literackim stan 
ducha, zazwyczaj w postaci opisywanego lub przynajmniej nazwa-
nego z imienia wydarzenia. Konsekwencje tej rozbieżności są oczy-
wiste. Młodopolskie „rapsody” stronią od anegdoty, koncentrując 
się na ekspresji „krzyku duszy”, poematy prozą przeciwnie – przy-
bierają formę mniej lub bardziej rozbudowanych fabuł, tym jednak 
różniących się od nowel czy opowiadań, że podawanych w niezbęd-
nej syntezie, wydobywającej nie tyle przyczynowo-skutkowy prze-
bieg wydarzeń, ile to, co w nich najważniejsze dla doświadczającej 
i interpretującej je świadomości lirycznego narratora. Schematyzu-
jąc nieco, można powiedzieć, że pierwsze zakładają postawę jedno-
kierunkową: od świata ku wnętrzu, drugie zaś odwrotnie – świadczą 
o nieustannej oscylacji między światem a „ja”52. 

Osobnego komentarza wymaga też wskazana przez Krystynę Za-
bawę jako jedna z cech charakterystycznych poematu prozą „otwar-
tość”. Trudno zgodzić się z tym sądem. Kompozycja otwarta nie idzie 

52 Przyjmując taką wykładnię, polemizuję jednocześnie z Yves’em Vadém (Y. Vadé, 
Le poème en prose et ses territoires, Paris 1996, s. 307), który wśród wyróżnio-
nych obszarów tematycznych poematów prozą wskazał – obok wielkiego mia-
sta, rozległej przestrzeni, zabawy słowami oraz wszelkich zjawisk naturalnych 
i nierealnych – doświadczenie wewnętrzne. Nie wydaje mi się słuszne wydzie-
lanie „doświadczenia wewnętrznego” jako osobnej problematyki charaktery-
stycznej dla poematów prozą. Nie ma potrzeby, aby oddzielnie rozważać poe-
maty prozą eksploatujące motyw wielkiego miasta i te zajmujące się tak zwanym 
doświadczeniem wewnętrznym, skoro w wielu tekstach oba te „tematy” wystę-
pują jednocześnie i na dodatek splatają się w jedno (przeżycie związane z prze-
bywaniem w mieście wywołuje określony „stan wewnętrzny”). 
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w parze z wymienianą przez badaczkę wcześniej „zwartością kom-
pozycyjną”. Ta ostatnia wydaje się natomiast istotną, jeśli nie najistot-
niejszą cechą poematu prozą53, współdecydującą o konstytutywnym 
dla tej formy efekcie jedności i „jednolitości wrażenia”54. O otwarto-
ści osiąganej za sprawą unikania konkluzji (lub przynajmniej tak czy 
inaczej budowanego napięcia) oraz nagromadzenia wielokropków, 
pauz oraz myślników można mówić zasadnie w odniesieniu do wie-
lu tekstów literackich powstałych w czasach Młodej Polski. Otwar-
ty charakter nie oznaczał jednak, jak w romantyzmie, że ich twórca, 
stojąc wobec ogromu universum, decydował się na fragmentaryczną 
czy wieloznaczną wypowiedź. Otwartość w modelu młodopolskim 
miała wywoływać raczej wrażenie przeciwne. Miała nie tyle wska-
zywać na rejestr wybranych i  z konieczności nie wszystkich do-
świadczeń rzeczywistości, ile gwarantować pozbawioną ograniczeń 
metodę objawienia w ekspresyjno-intensywnym trybie wszelkich 
stanów psychicznych towarzyszących owym doświadczeniom. Nie-
wątpliwie także i w tym względzie trudno przecenić rolę, jaką ode-
grały, stanowiąc wzorzec dla wielu, teksty Przybyszewskiego oraz 
jego z jednej strony niechęć do „wszelkiego przedstawiania rzeczy-
wistości!”55, a z drugiej wiara w bezpośrednią ekspresję „nagiej duszy”. 

Wacław Rolicz-Lieder

Dlatego też powstających w okresie Młodej Polski poematów prozą 
należy szukać moim zdaniem wśród pisarzy obierających odmienną 
od Przybyszewskiego dykcję – oszczędniejszą w wyrazie, poddaną 
kompozycyjnemu rygorowi i zwróconą ku światu. Ich listę otwiera 
poeta Wacław Rolicz-Lieder, niedoceniony eksperymentator, znaw-
ca poezji francuskiej i  niewczesny propagator konceptualnej od-

53 H. Riffaterre, Reading Constants: The Practice of the Prose Poem, w: The Prose 
Poem in France. Theory and Practice, eds. M. A. Caws, H. Riffaterre, New York 
1983; Y. Vadé, Le poème en prose et ses territoires, s. 207–208.

54 S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, s. 347.
55 S. Przybyszewski, Listy, t. 1, oprac. S. Helsztyński, Warszawa 1937, s. 173.
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miany symbolizmu56, autor zaledwie kilku utworów prozą, powsta-
łych na początku epoki, ogłoszonych w drugiej serii Poezji w 1891 
roku. Już warstwa tematyczna, zapowiadana w tytułach tych utwo-
rów, przekonuje o ich silnym zakorzenieniu w dookolnej rzeczywi-
stości: Cmentarzyk w  Clarens, Gdy dzwonki szwajcarskie symfonię 
grają: Oremus!, Uruguay, Witriol, Dzwony popołudniowe. Zarazem 
zaledwie w dwóch z nich Rolicz-Lieder posłużył się jawnie osobo-
wą formą wypowiedzi (Sonet, Dzwony popołudniowe). W większości 
dominuje mowa przypominająca prozatorską narrację, szczególnie 
widoczna w dwóch z nich, w Uruguayu i Witriolu. Oto one:

Przybywając z australskich brzegów, zwalczywszy burz kil-
koro i zataczając się po drodze jak pijany wyrobnik, otarł 
się wreszcie śliskimi bokami o wyznaczone molo – i stanął.

Z dwóch, cylindrów kanarkowej barwy wydrgał osta-
tek siwawego dymu, który okopcał gwiazdy oceanu, a we-
wnątrz nikt nie czeka godziny przybicia, żadna kobieta 
w omdleniu duszy nie wydaje. 

Rybie oczy kajut są bez wyrazu, wpółogłupiałe, wpół-
zmęczone, a przez nie dziwne światło zagląda do wnętrza: 
takie światło widują cierpiący w godzinie obiadowej, gdy 
są na diecie. 

Teraz na statku ruch wielki: chłopcy okrętowi czysz-
czą martwe cielsko olbrzymskiego piroga, szorując podło-
gi, myjąc chłodne ściany. Z pustej spiżarni wykłębia się za-
duch, z kajut powietrze choroby.

Ryży majtek, żując prymkę na pokładzie, leniwie wy-
daje rozkazy, zapatrzony w  piekło portowe. A  w  kuchni 
kobieta o surowych łydkach, zakasawszy spódnicę, płucze 
w kotle naskrobane kartofle. 

56 Bardziej szczegółowo o miejscu, jakie zajmuje Rolicz-Lieder w poezji polskiej, 
pisałam w książce Autoteliczność – referencyjność – niewyrażalność. O nowoczes-
nej poezji polskiej (1918–1939).
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Lampy kolorowe błysnęły na statkach; bliskim jest 
czas wieczerzy dla szorujących kajuty: wokół gwar przy-
spieszony, wokół słychać szuranie szczotek ryżowych, plu-
skanie wody zbieranej ścierkami. 

To nierządnica, zasłużona ilością przebytych podró-
ży, z  której alkierza, cuchnącego kajutą, wyszedł przed 
chwilą mężczyzna, myje obrzękłe ciało, aby je najprędzej 
wynająć nowemu turyście57. 

Stare Miasto spokojne, ciche, chociaż okna piją chłód 
nadwiślany północy – otwarte, niby skrzydła dziwacznych 
ptaków, co w przelocie zwisneły, o gzymsy domostw za-
czepione, a górą, ponad Rynkiem, płynie Księżyc – duży, 
jak źrenica, zroszona kroplą atropiny. 

Nad bramą żelastwami okutą, jak skarbiec kasztelanii 
łęczyckiej, kędzierzawy Murzyn, wywracając murzyńsko –
żółte bielma oczu, modli się afrykańskim afektem do Nocy, 
a jego twarz zwęgloną bieli Księżyc – duży, jak źrenica, zro-
szona kroplą atropiny. 

W framudze starodziejskiej bramy, przytulona do ob-
dartego muru, surowa mieszczanka stoi z  tyglem glinia-
nym w ręce, przyodziana szalem, który jej spada z jednego 
ramienia; stoi w cieniu, ukryta przed Księżycem – dużym, 
jak źrenica, zroszona kroplą atropiny.

Oczy jej błyszczą na kształt wiatrem roznieconych wę-
głów, w stronę powiśla patrząc niecierpliwie, a ręka, zbroj-
na w  narząd pełen witriolu, opuszcza się powoli ku 
ziemi – przypadkiem na czerstwe ramię kobiety padł Księ- 
życ – duży, jak źrenica, zroszona kroplą atropiny. 

57 W. Rolicz-Lieder, Uruguay, w: idem, Poezje II, Paryż–Kraków 1891 (w tym wy-
daniu również pierwodruk Witriolu i  Sonetu); cyt. za: idem, Poezje wybrane, 
wybrał i wstępem poprzedził J. W. Gomulicki, Warszawa 1960, s. 43–44; dalej 
oznaczam skrótem RL wraz z podaniem numeru strony.
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Noc cicha… słychać echo nadchodzących kroków, 
kołem wywołujące wielokrotny łoskot; to pewnie on się 
zbliża, ołtarz jej przeklęstwa, na który ona źrącą wyleje 
ofiarę… słychać odgłos stąpania przy Księżycu – dużym, 
jak źrenica, zroszona kroplą atropiny. 

We dwoje wchodzą w Rynek, zespoliwszy szyje łań-
cuchem uplecionym z ramion, idą wolno jak w procesji, 
o  jutrze rozmawiając cicho; dziewczyna zgrabną główkę 
przechyla na ramię towarzysza, ich drogę srebrzy Księ-
życ – duży, jak źrenica, zroszona kroplą atropiny. 

A  tymczasem pod bramą ramię, które zwisło, pod-
niosło się jak struna wyprężona; kroki wciąż echo zdwa-
ja, udziesiętnia, coraz głośniej, coraz bliżej Murzyna… 
jeszcze chwila jedna, a płyn smażący bryzgnie przy Księ-
życu – dużym, jak źrenica, zroszona kroplą atropiny… 
(Witriol, RL, 52–53)

W  obu utworach, utrzymujących konsekwentnie konwencję bez-
osobowo prowadzonej opowieści, zwraca uwagę wielość nagroma-
dzonych szczegółów, zdradzających wyraźną chęć mimetycznego 
potraktowania przedstawianego świata. Zwłaszcza podczas lektury 
Witriolu nasuwa się jego podobieństwo do poematów prozą Aloy-
siousa Bertranda ze zbioru Nocny Kasper, stanowiącego wyobrażoną 
rekonstrukcję życia średniowiecznego Dijon. Relacja opowiadające-
go notuje symultanicznie rozgrywające się sytuacje, by urwać się tuż 
przed spodziewanym wydarzeniem („jeszcze chwila jedna”). Z ko-
lei w Uruguyu drobiazgowa, niemal naturalistyczna rejestracja tego, 
co dzieje się na statku, nie prowadzi do jakiegokolwiek rozwiązania 
w warstwie zdarzeniowej, lecz przygotowuje do finałowej metafory. 
Różnica jest jednak o tyle nieistotna, że w obu utworach tym, co oka-
zuje się ostatecznie najważniejsze, jest emocjonalno-poznawcza nie-
obojętność mówiącego, ujawniająca się w sposobie, w jaki referuje 
on rzeczywistość. Rzeczowość jego mowy po bliższym przyjrzeniu 
się okazuje się pozorem: obserwację rzeczywistości uzupełnia nad-
datek indywidualnych skojarzeń owocujący naddatkiem poetyckich 
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efektów („zataczając się po drodze jak pijany wyrobnik”, „takie świa-
tło widują cierpiący w godzinie obiadowej, gdy są na diecie”, „rybie 
oczy kajut”, „martwe cielsko olbrzymskiego piroga”, „okna piją chłód 
nadwiślany północy”, „otwarte, niby skrzydła dziwacznych ptaków, 
co w przelocie zwisnęły, o gzymsy domostw zaczepione”, „Księżyc – 
duży, jak źrenica, zroszona kroplą atropiny”, „oczy jej błyszczą na 
kształt wiatrem roznieconych węgłów”, „zespoliwszy szyje łańcu-
chem uplecionym z ramion”, „idą wolno jak w procesji”), zdradza-
jący czyjeś silne zaangażowanie w odbierany i relacjonowany świat. 
Epickość, sugerowana namiastką fabuły, to pretekst do najczystszego 
liryzmu – percepcji skupionej na fragmencie rzeczywistości, prze-
obrażającym się pod wpływem pracy świadomości w samodzielny, 
domagający się wypowiedzenia byt, wypowiadany w nieprzypadko-
wy językowo sposób. W tych tekstach liryzm współpracuje z poetyc-
kością także na innym, wykraczającym poza tropy poetyckie, po-
ziomie. Stychiczny sposób zapisu, wyraźna refrenowość (epifora 
„Księżyc – duży, jak źrenica, zroszona kroplą atropiny”) nasuwa ko-
lejny raz skojarzenie z  poematami prozą Bertranda, o  którym Su-
zane Bernard pisze, że „izochroniczność metrum zastąpił rytmicz-
nością powstającą dzięki podziałowi na paragrafy oraz rozmaitym 
powtórzeniom, refrenom i efektom symetrii”58.

Nie inaczej, choć w  sposób, który decyduje o  jeszcze większej 
kondensacji warstwy anegdotycznej, liryczna postawa manifestu-
je się w  innych pisanych prozą utworach Rolicz-Liedera, w  Sone-
cie i  Dzwonach popołudniowych59. W  pierwszym sytuacja zostaje 
zarysowana od początku: „Otworzyłem rdzą zjedzone drzwi gro-
bu; w  lochu trumny stały na trumnach” (RL, 55). I  choć „fabuła” 
konsekwentnie zmierza do alegorycznego rozwiązania, poszczegól-
ne „wydarzenia” są relacjonowane skrupulatnie, tworząc sensowny 
ciąg: „w pośrodku stała trumna cynkowa – świeża” – „atlasowy całun 
okrywał pół trumny” – „kiedy w zamyśleniu przyglądałem się tej bia-
łej trumnie, listek mirtowy stoczył się po miękkiej sukni” (RL, 55). 
W  Dzwonach popołudniowych z  kolei wydarzenie, które wywołało 

58 Ibidem, s. 462. 
59 Pierwodruk w: W. Rolicz-Lieder, Wiersze III, Kraków 1895.
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liryczny impuls, sprowadza się do jednej, nazwanej wprost – i rów-
nież od początku – sytuacji, przypominanej następnie w postaci re-
frenowo powtarzanego wyrzutu: „Jak przykro, gdy około trzeciej go-
dziny wieczornej słońce rozpala wskazówki wieżników, a  dzwony 
nieszporne dzwonią – dzwonią – dzwonią –” (RL, 66). Może wy-
dawać się, że podobna motywacja to zbyt mało, aby dopatrywać się 
w  postawie mówiącego świadectwa „dramatyzacji spotkania świa-
domości ze światem”. Wystarczy jednak zestawić utwór Rolicz-Lie-
dera i inicjalne formuły Przybyszewskiego z tomu Poezje prozą60, aby 
różnica okazała się czytelniejsza. Oto wybrane fragmenty początko-
we61 z tomu Przybyszewskiego: 

Wokół Twej głowy wieniec zwiędłych kwiatów gdyby korona czarnych 
słońc, a Twe oblicze żałobą zastygłych gwiazd. U nóg twych kona burza 
mego żywota, gasnącą falą oblewa Twe stopy chory płód mej duszy – 
Szarymi skrzydły okrąża Cię obłęd mych ciemnych przeznaczeń – ko-
lebko Ty moja, grobie Ty mój!62

Kędyż Cię szukać? Wyciągam ku Tobie ramiona, zatapiam ręce w Twem 
ciele, rzucam się przed Tobą na twarz chwytam złote promienie Twych 
włosów… Jedno niebo zerwałem, by Cię pod niem pogrzebać, rzuci-
łem na Ciebie błyskawicę, ciężką jak spadająca wieczność, byś mi nie 
uciekła…63 (SP, 189)

Ty, która w  czarne sny moje świetlanymi palcami wplatasz piękność 
wiedniejących jesieni, blaski okwitłych przepychów, spiekłe barwy 
ogniem trawionych rajów, – O jasna moja!64 (SP, 284)

60 S. Przybyszewski, Poezje prozą, Warszawa 1902. 
61 Notabene pierwotnie owe incipity w większości przypadków nie stanowiły wca-

le fragmentów inicjalnych w utworach; por. przypis 33 w tym rozdziale.
62 S. Przybyszewski, Tęsknota, w: idem, Poezje prozą; pierwodruk jako fragment 

w: idem, Z cyklu Wigilii. (Na tym padole płaczu), „Życie” 1898, nr 38–39; cyt. za: 
idem, Poematy prozą, s. 180–181; dalej oznaczam skrótem SP wraz z podaniem 
numeru strony.

63 Idem, Gdzie chwycić cię?, w: idem, Poezje prozą; pierwodruk jako fragment  
w: idem, Z cyklu Wigilii. (Na tym padole płaczu), „Życie” 1898, nr 38–39.

64 Idem, Introibo, w: idem, Poezje prozą; pierwodruk jako fragment w: idem, Mo-
dlitwa. Nad morzem, „Życie” 1897, R. 1, nr 5.
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Wokół wiekuiście cichych, śniegiem pokrytych gór, stacza noc w czar-
ne otchłanie swoje ciemne brzemię. Na głębie morza rzucają ska-
ły posępne cienie, co w głuchej ciszy strzegą grobu zapadłych słońc65  
(SP, 325–326).

Był tym, co siedzi na Golgocie u stóp całej ludzkości, na krzyżu roz-
ciągniętej. Całe wieki męczarń i bólu, cała wieczność strasznych cier-
pień, krzyków za odkupieniem, rozpacznych przekleństw i potępień-
czego wycia za chwilkę szczęścia, przewaliła się huraganem błyskawic 
przez jego duszę. Cały żywot wszechistnienia rozpasał się piekielną 
męką w jego sercu – i siedzi u stóp krzyża i patrzy w czarną noc, a nad 
nim czarnym kirem zakryte słońce66 (SP, 419).

I szła ku niemu jak światło zbłąkane wśród mgieł – jakby zwolna i z tru-
dem przedzierała się świetlistą swą łaską przez głuche i ciemne opary, 
gdy w jesiennych rankach z nad bagnisk się wznoszą67 (SP, 445).

Józefa Bąkowska (Szczęsna)

Podobnie jak Rolicz-Lieder przed okresem narzuconej przez Przy-
byszewskiego poetyki ekspresji tworzyła Józefa Bąkowska z Cybul-
skich, autorka zbioru Przelotne chmury. Poezje prozą, opublikowa-
nego w 1892 roku pod pseudonimem Szczęsna. W opinii Krystyny 
Zabawy tytuł wybrany przez Szczęsną nie jest przypadkowy i nawią-
zuje do ostatniego zdania pierwszego z poematów prozą z Paryskie-
go splinu68. Tym samym tytułem polska autorka opatrzyła pierwszy 
z utworów w swoim zbiorze. Jakkolwiek by było, o podobieństwie 
niektórych z tych kilkudziesięciu tekstów do poematów prozą Bau-
delaire’a  świadczy jeszcze co innego. Wiele z  nich to zapisy spro-

65 Idem, Nad fjordem, w: idem, Poezje prozą; pierwodruk jako fragment w: ibidem.
66 Idem, Pamięci Szopena, w: idem, Poezje prozą; pierwodruk jako fragment  

w: idem, Androgyne, „Życie” 1899, nr 1–3, 10–12, 17–18.
67 Idem, Przez komnaty duszy jego, w: idem, Poezje prozą; pierwodruk jako frag-

ment w: ibidem.
68 K. Zabawa, „Kalejdoskop myśli, wrażeń i obrazów” – młodopolskie odmiany krót-

kiego poematu prozą, s. 112.
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wokowane jakimś wydobytym z  życia wielkiego miasta epizodem. 
Asumpt do takiej „notatki” może dać dosłownie wszystko, zarówno 
sytuacja nadzwyczajna, jak i  banalna: upadek meteorytu (Aerolit), 
scena miłosna, podejrzana podczas przejażdżki Alejami Ujazdow-
skimi (Idylla), zaabonowany pobyt w  czytelni „u  wód” (Samson), 
przeglądanie etnograficznego pisma (Kroas), miejski pochód (Po-
chodnia), praca w archiwum (Stygmat), studiowanie opisu labiryn-
tu Dedala (Labirynt), poszukiwania czaszki Wolfganga Amadeusza 
Mozarta (Czaszka), zwiedzanie papierni (Palacz) czy zwykła scena 
uliczna (Prędkie sądy). Zbiór Bąkowskiej stanowi jednocześnie inte-
resujące świadectwo upowszechniania się w polskiej rzeczywistości 
postawy flâneur’a, którego Baudelaire charakteryzował jako „rozmi-
łowanego obserwatora [pragnącego] zamieszkać w mnogości, falo-
waniu, ruchu, w tym, co umyka”69. Ponieważ utwory Bąkowskiej nie 
zostały nigdy od czasu pierwodruku wznowione, przytaczam kilka 
charakterystycznych fragmentów:

Awantura na ulicy. Zbiegowisko, tłum, krzyk; listonosz 
nawet przystanął, parę kucharek pcha się w ciżbę razem 
ze swymi koszami, pies się wciska, wróble pierzchnęły na 
obserwatorium dachowe, a policjant ostrożnie się zbliża, 
mierząc okiem grozę położenia. W tłumie głosy: 
– Ja go widział jak upadł! 
– Potrzaskał się na miejscu! 
– Jeszcze ciepły! 
– Już stygnie… 
– Już zimny. 

Cóż tam takiego, myślę: ktoś umarł, czy co? Pcham 
się w środek. Każda awantura ma swój punkt dośrodkowy, 
palące się wewnątrz ognisko wypadku i krążące niespo-
kojnie dokoła, wirowym ruchem, bezładne atomy zbiego-
wiska, związane spójnią ciekawości. Istna ilustracja teorii 
mgławic. 

69 Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, przeł. J. Guze, przedmowa Cz. Mi-
łosz, Gdańsk 1998, s. 20.
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Jestem nareszcie w środku. Patrzę – ulicznik trzyma 
w ręku rozpryśnięte kawały dużego bardzo aerolitu, a gro-
mada pyta, śledzi, dziwi, maca, dotyka […]70.

Przywędrował późną jesienią, jak błędny liść. Spadł nie 
wiedzieć skąd, i na końcu wsi osiadł na gruzach spalonej 
cegielni. Uklecił schronisko, wybudował sobie lichą kuź-
nię […]. 

Śledzenie tego cygana sprawiało mi nadzwyczajną 
przyjemność. Zajmował mnie swoją wyjątkową piękno-
ścią i połączeniem kaprysów, zuchwalstwa, dumy i poe- 
tycznej, zawadiackiej fantazji (Cygan, JB, 28–29).

Co za męcząca rzecz, ta czytelnia u wód. Po co myśmy się 
zaabonowali, teraz trzeba chodzić i czytać te stosy dzien-
ników powtarzających we wszystkich językach to samo, 
a przecież zaledwie od czasu do czasu, coś nowego dzieje 
się rzeczywiście. Mniej szpalt, a więcej prawdy! […]

Uwagi te nasunęły mi się w wytwornej tutejszej czy-
telni, więc rzuciwszy gazety, patrzyłam na czytających. 
Wszyscy pożerali drukowane nowiny, a głucha cisza wi-
siała nad ich głowami przerywana niekiedy szelestem ar-
kuszy (Samson, JB, 58).

Była to jakaś wielka uroczystość w  mieście. Wieczorem 
iluminacja, wszystkie domy, gmachy, kościoły gorzały 
światłem, a przez ulice przeciągał pochód z pochodnymi. 
Nadzwyczajny to był widok. Krocie lampek, świec, latar-
ni, płomieni, zlewało się w  jedną olbrzymią falę światła, 
rozrywającą nocne ciemności i  fantastycznie odcinającą 
kontury budowli. W mrokach wyglądało miasto jak pro-
mieniami rysowane, ulotne i  całe w  iskrach drżące, jak 
zjawisko, co zgasnąć może w  jednej chwili. Tłumy lu-
dzi szły ulicami i  trudno się było przedostać w  niektó-
rych miejscach. Przyparto mnie do ściany i tak zostałam 
w framudze o parę stopni wyżej nad chodnikiem. Dobrze 

70 J. Bąkowska [Szczęsna], Aerolit, w: eadem, Przelotne chmury. Poezje prozą, Lwów 
1892, s. 8; dalej oznaczam skrótem JB wraz z podaniem numeru strony. 
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tam było. W perspektywie najpiękniejsze miałam gmachy 
i wieże, i całą długość głównej ulicy (Pochodnia, JB, 85).

Przez jedną z najładniejszych ulic chodnikiem, szedł mło-
dy człowiek, wysoki, przystojny, z  wyszukaną wytwor-
nością ubrany, trochę sztywny, z bukiecikiem fiołków na 
piersiach, z laseczką czarną, nabijaną złotem i gwiazdka-
mi w ręku, – słowem, młodzieniec: „fin de siècle!” Szedł 
trochę za wolno, niby niedbale, patrzył z  wysoka po-
nad ludzkimi głowami, jakby szukał czegoś zawieszone-
go w powietrzu, a na bladej twarzy przebijała obojętność 
i znudzenie […] (Prędkie sądy, JB, 142).

Nie brak w książce Bąkowskiej utworów pozbawionych tak wyrazi-
stego umocowania w obserwowanej rzeczywistości. Wiele tekstów, 
choć nie większość, stanowi wyraz luźno snutych refleksji, jak we 
fragmencie utworu „Cogito ergo sum”: 

W ogromie materialnego bytu, we wszechświatowym istot 
wirze, w otchłani przemian iskra duchowa, pyłek świado-
my siebie, czy – ja jestem, czy nie jestem? Nie mogę nie 
być, kiedy ja siebie pytam, czy jestem? muszę być, kiedy 
się niepokoję możebnością – niebytu („Cogito ergo sum”, 
JB, 72).

Zarówno w nich, jak i w utworach cytowanych wcześniej, przypo-
minających poematy prozą Baudelaire’a, można zauważyć pewną 
skłonność do wypowiadania sądów oceniających. Jak stwierdza Kry-
styna Zabawa, „cechą tych utworów, odróżniającą je dodatkowo od 
poematów Rolicza-Liedera czy Kasprowicza, jest rodzaj niedokład-
nie ukrytego dydaktyzmu”71. Istotnie, bywa, że wyrywa się Bąkow-
skiej okrzyk w rodzaju: „O, zgrajo! Dlaczego ty zawsze wolisz oglą-
dać żużle i trupy, niż podnieść głowę gdzie płomień i duch?” (Aerolit, 
JB, 9) albo „Ludzie jakoś zawsze wolą czcić czaszki niż głowy. Dziw-
na rzecz” (Czaszka, JB, 108). Wydaje się, że nie jest to jednak ani jej 

71 K. Zabawa, „Kalejdoskop myśli, wrażeń i obrazów” – młodopolskie odmiany krót-
kiego poematu prozą, s. 146.
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cecha dominująca, ani nie wiąże się z  intencją pouczenia. Stanowi 
raczej jeszcze jeden przejaw żywej umysłowości pisarki, poddającej 
rzeczywistość uważnej obserwacji. Także – należy dodać – samoob-
serwacji, niewolnej od subtelnej autoironii: „Jechałam przez Aleje 
Ujazdowskie w sprawie. I cieszyłam się dniem pięknym, moją suknią 
wiosenną i pąsową parasolką. Ha… cóż robić! Czasem i takie rzeczy 
cieszą” (Idylla, JB, 16).

Ciekawe, że kwestia dydaktyzmu poematów prozą bywała pod-
noszona już wcześniej. Adam Ważyk wielokrotnie wyrażał swój 
dystans do autora Kwiatów zła, pisząc o  „retoryce moralnej Bau- 
delaire’a”72. W swojej dyskusji z  formułowanymi na jego temat opi-
niami przywołał interesujący sąd, poddający pewien trop: „często się 
mówi o Baudelairze, że ewokuje zamiast opisywać”73. Wydaje mi się, 
że formuła ewokowania dobrze oddaje tę właściwość pisania Bau-
delaire’a, która korzysta z mechanizmów implikacji albo – przeno-
sząc rzecz w dziedzinę pragmatyki języka – świadomie imituje akty 
illokucji i  perlokucji, pozorując pozatekstowy zasięg oddziaływa-
nia swoich wypowiedzi, niejako zagarniających odbiorcę i wytrąca-
jących go z czytelniczej obojętności. Innymi słowy, to, co było przez 
Ważyka odbierane jako rodzaj pedagogii i moralizowania, wynika-
ło z  nieodpartej sugestii etycznej płynącej z  tego sposobu pisania, 
świadczącego o chęci tworzenia przekraczającego wymiar estetyczny 
i formułowania wyrazistych, rzucających wyzwanie mieszczańskim 
stereotypom i często celowo prowokacyjnych sądów o świecie. Nie 
mają one wiele wspólnego z trywialnym morałem, a nierzadko pod-
ważają nawet ten sposób konstruowania wypowiedzi74. Z  pewno-

72 A. Ważyk, Kwestia gustu, s. 57. Zob. również: idem, Konfrontacje (1967). Przemó-
wienie wygłoszone w Namur podczas dni Baudelaire’a, w: idem, Gra i doświad-
czenie, Warszawa 1974, s. 27–30. 

73 A. Ważyk, Konfrontacje (1967), s. 27.
74 Adrian Wanner, omawiając relację łączącą poemat prozą z  bajką, wypowia-

da opinię, że „moralizujący dydaktyzm bajki podlega w  poematach prozą zamia-
nie w  logikę absurdu”. Za przykład podaje dwa poematy prozą Baudelaire’a, 
Wielkodusznego gracza, w  którym „narrator, sprzedawszy duszę diabłu, mo-
dli się do Boga, aby diabeł dotrzymał obietnicy”, oraz Dary wróżek, gdzie 
mowa o tym, że „popełnione tego dnia kilka gaf ” i dary wędrują do niewłaści-
wych osób: zdolność magnetycznego przyciągania bogactw otrzymuje dziedzic 
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ścią tendencja ta ulega nasileniu w Les petits poèmes en prose, stano-
wiących swoisty rodzaj literatury interwencyjnej, nierzadko gniewnej 
i sarkastycznej75. Tym zresztą różni się w istocie proza Bąkowskiej od 
prozy Baudelaire’a. Choć również u  polskiej autorki nie brak opinii 
i ocen (oraz refleksji o ich pochopności – vide Prędkie sądy), krytycz-
ny ogląd nie wyklucza postawy afirmacji, niejednokrotnie przez nią 
manifestowanej:

Iluż to rzeczy można się dowiedzieć, można się nauczyć 
w – lesie. To prawdziwa akademia rozwoju, ruchu, zasad 

fortuny, a  wrażliwość estetyczną i  poetycki talent – syn ponurego nędzarza, 
„który w  żaden sposób nie mógł wesprzeć talentów, ani zaspokoić potrzeb 
swojego żałosnego potomka”; A. Wanner, Russian Minimalism: From the Prose 
Poem to the Anti-Story, Evanston 2003, s. 74.

75 Jej autor pozostawił zresztą wiele mówiącą autocharakterystykę. W  liście do  
Sainte-Beuve’a z 15 stycznia 1866 roku napisał, że bohater jego poematów pro-
zą czerpie „pożywkę dla kapryśnych dumań z  każdego epizodu swoich pa-
ryskich wędrówek i  z  każdej rzeczy wysnuwa nieprzyjemny morał”; cyt. za:  
R. Engelking, Testament splinicznego poety, w: Ch. Baudelaire, Pisma. Sztuczne 
raje, wstęp i przekład R. Engelking, komentarz i przypisy C. Pichois, Gdańsk 
2009, s. 10. W eseju Testament splinicznego poety Ryszard Engelking dodaje kil-
ka interesujących obserwacji, komplikujących tezę Ważyka o dydaktycznej in-
tencji autora Paryskiego splinu. Przypomina, że „moralizujące puenty obrazków 
paryskich nie były niczym nowym, to właśnie w nich Rétif [Rétif de la Bretonne, 
autor Nocy paryskich (1788–1794), w których Engelking dostrzega jedno ze źró-
deł poematu prozą Baudelaire’a – A. K.] znajdywał usprawiedliwienie dla snu-
cia opowieści o swoich nocnych wędrówkach”. I dodaje: „W Splinie wszakże pa-
radoksalny, prowokacyjny, nierzadko agresywny morał często bywa ważniejszy 
od samej opowieści. Baudelaire wymyśla »autentyczne obrazki paryskie« lub 
zapisuje swoje »paryskie sny«, by mieć okazję do analizy psychologicznej i wy-
głoszenia przewrotnej nauki. Dokonuje – jak mówią fizycy – »myślowych do-
świadczeń«, stawia się w  wyimaginowanej sytuacji, rejestrując i  objaśniając 
swoje hipotetyczne zachowanie. Zazwyczaj się przy tym demonizuje, a czasem – 
oczernia”; ibidem, s. 10–11. Jednocześnie jednak: „Poematy Splinu to sprawo- 
zdania z  tych [subtelnych i  wnikliwych] rozważań [o  duchowej sytuacji no-
woczesnego człowieka – ofiary cywilizacji i własnej skażonej natury], których  
wynik nierzadko bywa niespodzianką i  dla Poety, i  dla czytelnika. Niekiedy 
Poeta nie dochodzi do żadnej konkluzji i poemat kończy się pytaniem, na które 
czytelnik, moralista z konieczności, musi dać swą własną odpowiedź – albo też 
uświadomić sobie, że w naszym wspaniałym świecie najważniejsze pytania po-
zostają bez odpowiedzi”; ibidem, s. 19.
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ustrojowego bytu. Patrzyłam zrazu z tym tylko artystycz-
nym zamiłowaniem, które na łonie przyrody tak łatwo za-
spokoić się daje, piękno uderza od razu i pochłania uwagę 
na długo, ale nasyciwszy się widokiem tej cudnej roślin-
ności, tym blaskiem kolorów i rozmaitością wrzawy, dusza 
moja pochwyciła dźwięk jeden tkwiący w hymnie wielkie-
go boru i skupiła swą czynność na tym jednym motywie 
(Motor, JB, 75).

Lubię cię, piękny ty świecie, któremu doczesne oddaję 
życie, ale kocham nieskończoność, którą zdobędę sobie – 
śmiercią (Lubię i kocham, JB, 89).

Schopenhauer i Hartmann, złośliwi szydercy miłości, to 
łapserdaki przy tobie; co oni wiedzą (Pieśń nad pieśniami, 
JB, 55).

Bronisława Ostrowska

W polskich poematach prozą liryzm interwencyjny, angażujący, po-
jawi się w rozwiniętej postaci w Szkicowniku poetyckim Marii Paw-
likowskiej-Jasnorzewskiej z 1939 roku. Tymczasem zaskakującą za-
powiedź tych przesyconych uważną troską tekstów przynosi jeden 
z wczesnych utworów prozą innej poetki, Bronisławy Ostrowskiej, 
z tomu Jesienne liście (1904): 

Z  nagrzanym tchnieniem pachnącego wiatru wpadł do 
mojego pokoju – motyl. 

Wpadł i zagubił drogę: podleciał do innego zamknię-
tego okna i począł rozpaczliwie trzepotać o szyby. 

Tam, poza oknem w  rozkwieconym sadzie lilie się 
białe w dziewiczych tęsknotach słaniają i złotem prątków 
plamią niepokalaną biel kielichów wonnych… Tam róże 
krwawe, spalone rozkoszą, dysząc zwisają z  mdlejących 
gałęzi, a urokliwe kruże maków płomiennych chwieją się 
w słońcu ciężkie, odurzenia pełne. Gąszcz stubarwna, fa-
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lująca, zawrotna upojeniem południa, jak niedosięgła baj-
ka, stoi tam – za oknem… 

Długo motyl zbłąkany o szyby się bił, sypiąc opyłem 
barwnym z umęczonych skrzydeł – aż opadł wreszcie na 
ramę okienna omdlały, ciężko dyszący skrzydłami. 

Otwarłam okno na ścieżaj – na sad. Kłąb woni moc-
nej, durzącej jak pieszczota upojną falą owionął motyla; 
ale on zapatrzony, opuściwszy skrzydła siedział bez ruchu 
na ramie okiennej. 

Nie wyleciał76. 

Poza tym tekstem zgromadzone przez Ostrowską w minicyklu utwo-
ry są podporządkowane najczęściej innej zasadzie – analogii: przy-
woływane wydarzenie lub sytuacja stają się podstawą do skojarzenia, 
ewokującego zazwyczaj jakiś wieloznaczny obraz i nienarzucającego 
w wyraźny sposób żadnych sugestii etycznych:

Dzikie wino po murze się pnie […], w pochmurne szare 
dnie – patrzę, jak wicher miecie liście winogradu i śnię, że 
świetne roje purpurowo-złotych motyli lecą […]. A kie-

76 B. Ostrowska, Utwory prozą, wstępem opatrzył M. Głowiński, Warszawa 1982, 
s. 78–79; dalej oznaczam skrótem BO wraz z  podaniem numeru strony. Oto 
dla porównania tekst Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej ze Szkicownika poe-
tyckiego; cyt. za: M. Kossak-Jasnorzewska, Szkicownik poetycki, Warszawa 1939,  
s. 94–95: 

 Oto epitafium nieznanemu stworzeniu: 
 Skrzydlata okruszyna, barwy kurzu, trącona przeze mnie nieuważnie, oddała 

życie, jedyne mienie swoje i dobro. 
 W pogodny dzień majowy, na ogrodowym stole, pośród stronic książki. 
 Z  patetycznym wyrazem poddania się w  stawach załamanych, z  tragicznym 

przechyleniem na bok figury (tak przejmującym, że nie waham się porównać 
ten gest z  pozą Anny Pawłowej w  tańcu „Zgon łabędzia”) – zgasło istnienie 
przez nikogo prócz mnie, katastrofalnej chmury, nie żałowane. 

 Bo ja jestem dla niego kataklizmem, chmurą piorunową. 
 Pogięła się, zdruciała uboga istota. 
 Wiatr ją zdmuchnął. Obiecuję sobie w przyszłości uważać, ale nic więcej dla 

niej uczynić nie mogę. 
 Podobnie i Natura, serdeczna matka, życia wrócić jej nie zdoła, ale za to obda-

ruje nim miliardy podobnych istot, dokładnie naśladując ten sam wzór. 
 Sczepiając w ten sposób kłamliwe pasmo efektownej na pozór nieśmiertelności…
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dy w blade słoneczne południa, […] czerwone liście wina 
opadają ciężko i zdaje mi się, że to są wielkie krople krwi 
[…] (BO, 75).

Splątał mi się zielony jedwab! […] 
Zdaje mi się, że cień lecącej chmury upadł mi na ręce i dla-
tego splątał mi się jedwab. […] Nie… nie… to z oczu mi 
łza spadła na nieznane kwiaty. A może to był sen? I jedwab 
we słońcu i kwiaty, i południe lipą pachnące? (BO, 75)

Zasadziłam w ogrodzie wielki krzak paproci. […] 
I bladła noc – i nie zakwitła gwiazda. […]
I bladła noc, i weszło słońce, wielkie słońce dnia, i rozpali-
ło gwiazdy w kroplach moich łez […] (BO, 76–77).

Kwietne zamiecie całujących się płatków jabłoni i  grusz 
pląsają w słońcu na wietrze. […]
Zamykam oczy pod pocałunkami: śnić będę. […]
Oto przez niezmierzony step śniegowy pędzi mój koń […] 
(BO, 77).

Niepowstrzymany, złowróżbny w  ciemności prze z  hu-
kiem wąż wagonów wiozący mnie w świat. […]
A przed oknami wagonu iskry się sypią. Z początku rój 
motyli złotych, potem ognisty deszcz […]. A każdy motyl 
złoty, każdy słoneczny grot upada małą iskrą na wilgotną 
grudę i gaśnie […] (BO, 78).

Jesienne liście łączy z  Przelotnymi chmurami pewne podobieństwo 
zarówno ze względu na konstrukcyjną spójność, jak i specyficzną lo-
gikę kompozycji: od zapowiedzianego w pierwszych słowach, zaob-
serwowanego w świecie zewnętrznym szczegółu lub sytuacji do bie-
gnącej dalej asocjacji. Inaczej niż u  Szczęsnej owo skojarzenie nie 
prowadzi jednak u Ostrowskiej do eksplikacji jakiejś „prawdy”. Nar-
racja więźnie w  symbolicznym, wieloznacznym obrazie, oddalają-
cym od tego, co go wywołało, i nieprzybliżającym do żadnej konklu-
zji. Za uznaniem utworów Ostrowskiej za rodzimą wersję poematu 
prozą przemawia jednak ich kompozycyjna zwartość oraz nieodpar-
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te wrażenie ich bezczasowej jednolitości, w którym możemy doszu-
kiwać się próby oddania w materii literackiej pojedynczych aktów 
konfrontującej się ze światem świadomości.

Kazimierz Przerwa-Tetmajer

Analiza kompozycji, a zwłaszcza inicjalnych i końcowych formuł pi-
sanych prozą poetycką utworów, przynosi ciekawe rezultaty w przy-
padku twórczości Tetmajera, postrzeganego przecież jako uoso-
bienie młodopolskiej grandilokwencji. Choć autor Evviva l’arte! 
utrwalił się w pamięci historycznoliterackiej przede wszystkim jako 
twórca egzaltowanej poezji miłosnej, sięgał po prozę wielokrotnie, 
nie tylko pisząc nowele i powieści. Wiele z kilkunastu krótkich utwo-
rów prozatorskich, zamieszczonych w wydanej w 1899 roku Melan-
cholii, rozpoczyna się zwrotem, w którym główną rolę gra odwoła-
nie do pojedynczej sytuacji umiejscowionej w przeszłości. Ta figura 
zapowiada zazwyczaj ujawnione w dalszej części tekstu wydarzenie:

Stałem raz na nicejskiem wybrzeżu, trzymając różę pur-
purową, w ręku. […] Rzuciłem różę na wodę77.

Pewnej wiosny ze szczytu Wezuwiusza patrzałem na mo-
rze (Na Wezuwiuszu, M, 10).

Szedłem raz w Żelazne Wrota w Tatrach. […] Wtem za-
szeleściło coś w powietrzu: od ściany do ściany żlebu, któ-
rym szedłem, przeleciał mały ptaszek, skalny motyl, jak go 
zowią górale (Skalny motyl, M, 12).

Widziałem raz żurawie, odlatujące na wschód wielkim 
stadem (Żurawie, M, 18).

77 K. Przerwa-Tetmajer, Róża, w: idem, Melancholia, Warszawa 1899, s. 8; dalej 
oznaczam skrótem M wraz z podaniem numeru strony.
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Jechałem raz drogą pustą ku lasowi o zmroku. […] [o] ko-
nary jednej jodły oparta zwisała wierzchołkiem z wyso-
ka ku ziemi inna jodła, przez śnieg kiedyś i przez burze 
ochwiana w korzeniach (Jodła, M, 20).

Wydarzenie dostarcza podstawy do formułowania przez mówiącego 
rozmaitych analogii i płynących stąd uogólnionych wniosków78: 

Czy nie bywa tak z sercem? Wreszcie do stóp przypływa 
na garść listków rozbite (Róża, M, 9).
 
Jest coś w duszy ludzkiej, co jest podobne do tego moty-
la: lata wyżej niż lasy, niż miasta i zboża, niż życie i ruch, 
wszystkiemu dalekie, wszystkiemu obce, zaledwie czasem 
dostrzegalne myśli, na chwilę, i  tak, jak ten ptak oczom, 
ginące jej w zawrotnej wyżynie (Skalny motyl, M, 13).

Podobna zasada obowiązuje w  pozostałych, bardziej „młodopol-
skich” utworach cyklu. Choć brak im równie wyraźnie zarysowanej 
„fabularnie” ramy, a miejsce realistycznej scenerii zajmuje bliżej nie-
określona przestrzeń, całość zostaje zorganizowana wokół pewne-
go wyróżnionego przez mówiącego zdarzenia, ewokującego niekie-
dy ledwie jakąś nieopisaną dokładniej sytuację: „Ale nagle, z tłumu, 
błysnęło ku niemu dwoje oczu, pełnych łez […]. Były to oczy starca, 
żebraka, w mroźną noc oddał płaszcz, zdjąwszy go ze swych ramion” 
(Wspomnienie, M, 3); „Ale nagle mętna woda rzeki stała się czysta, 
jak kryształ i głęboka bardzo” (Sąd, M, 4); „Wtem przyszła ona, ta 
kobieta, którą kocham […]” (Miłość, M, 6). 

W każdej z  tych lirycznych mikronarracji (jedno-, dwustroni-
cowych) daje się odczuć osłabienie poetyckiej emfazy Tetmajera; 
w porównaniu z poezją utwory te posługują się zdecydowanie prost-
szym, zwyczajniejszym językiem. Uprzywilejowanie konkretu jako 

78 Schemat „exemplum – ogólniejszy wniosek” raz po raz powtarza się także 
u Baudelaire’a w Paryskim splinie (por. Confiteor artysty, Żartowniś, Pies i fla-
kon, Niedobry szklarz, O pierwszej nad ranem, Stary linoskok, Ciastko, Zegar, Za-
proszenie do podróży, Projekty, Oczy biedaków, Okna, Strzelnica i cmentarz, Pan-
na Bistouri, Dobre psy). 
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ośrodka porządkującego wyrażane doświadczenie, stonowany styl 
oraz kompozycyjna zwartość tych tekstów, wywołująca wrażenie or-
ganicznej jedności, pozwalają interpretować je jako poematy prozą.

Poza trzykrotnie wznawianą Melancholią (1899, 1901 i  1910), 
zawierającą obok poematów prozą, wierszy oraz tekstów, które już 
w tytule odwołują się do innych rodzajów literackich (Kontur do no-
weli, Fantazje dramatyczne), Tetmajer wydał w 1900 roku tom pro-
zy poetyckiej Otchłań o podtytule Fantazja psychologiczna. Inwencja 
formalna i genologiczna, która objawiła się u pisarza na przełomie 
wieków, zdradza, że odczuwał on silną potrzebę nowych, wykracza-
jących poza konwencjonalne wierszowanie form wyrazu. Charakte-
rystycznym przejawem tych poszukiwań jest tom Wrażenia z 1902 
roku, w którym (poza odczytem o Arnoldzie Böcklinie), Tetmajer 
opublikował wyłącznie rozmaite teksty prozatorskie, krótsze i dłuż-
sze. Próbę odpowiedzi, czy i w tym przypadku mamy do czynienia 
z poematami prozą, można rozpocząć od obserwacji, że część tych 
tekstów poeta ujął w  osobny cykl i  opatrzył tytułem Urywki. Jego 
decyzja świadczy zarówno o świadomości zróżnicowania wykorzy-
stywanych form, jak i o chęci wprowadzenia w tę obfitość pewnego 
porządku. W wyodrębnieniu tych kilkunastu utworów można dopa-
trywać się również gestu paragenologicznego, sugerującego, że jego 
autor dostrzega w wyróżnionych utworach coś, co je łączy. Tym, co 
wspólne i co przesądziło, jak można zgadywać, o ustanowieniu zbio-
ru, jest ich konsekwentna miniaturowość, konotowana zresztą do 
pewnego stopnia przez tytuł. Większość z tych zapisów nie przekra-
cza strony, jedynie kilka osiąga półtorej stronicy. Ta ściśle zachowana 
reguła odróżnia Urywki od innych niedługich tekstów (W nieskoń-
czoność, Ona, Za bramą Raju, Fragment z  korespondencji, W  wio-
senną noc) wchodzących w skład Wrażeń (ich rozpiętość mieści się 
w granicach trzech–pięciu stron). Dla porządku należy dodać, że po-
zostałe, dłuższe utwory liczą kolejno: Tryumf – trzydzieści dziewięć 
stron, Wieczór florencki – dwadzieścia, Dusza ludzka – osiem i Sta-
ra książka – trzydzieści. Te pedantyczne wyliczenia mają zobrazo-
wać, z jak zróżnicowanymi tekstami mamy w przypadku Wrażeń do 
czynienia. Dostrzegalnym na pierwszy rzut oka różnicom dotyczą-
cym rozmiaru tekstów towarzyszą dalsze rozbieżności. Inaczej niż 
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w  małych prozach z  Melancholii, tworzących w  miarę koherentną 
całość, którą spajała pierwszoosobowa narracja i  powtarzający się 
schemat kompozycyjny (wydarzenie / detal – refleksja), we Wra-
żeniach panuje tak wielka rozmaitość dotycząca stylu, kompozy-
cji, konstrukcji podmiotu, a nawet rejestru, że z niemałym trudem 
można wskazać dwa podobnie pomyślane utwory. Nie da się za-
przeczyć – dla badacza poematów prozą tom ten stanowi wyjątko-
wo intrygujący materiał.

Na wyróżnione przez Tetmajera Urywki składają się: anegdoty 
(Hymn do Apollina, Satysfakcja, Podwójna śmierć, Kariera papugi), 
przypowieści z elementami baśniowymi (Zaczarowana księżniczka, 
Mocarz) lub ich pozbawione (Deszcz), opisy wyobrażonych sytuacji 
(Tryumf – Tetmajer dwukrotnie posłużył się tym samym tytułem 
dla nazwania różnych utworów, jednego z Urywków i drugiego spo-
za tego cyklu – Lodowy szczyt), impresje poetyckie (Trumny, Duma, 
Epitaphium), refleksje (Nieporozumienie), sentencje (Ze zdań), wy-
znanie (Lalka). To jedynie pobieżna klasyfikacja. Okazuje się bo-
wiem, że elementy impresji mogą się pojawić przy okazji refleksji 
(jak w Nieporozumieniu) i odwrotnie – w środku poetyckiej wizji zo-
staje wypowiedziana sentencja (Duma). Skrótowa refleksja dopełnia 
również trzy anegdoty, dzięki czemu można mówić w ich przypadku 
o stosunkowo największej regularności. Wszystkie realizują ten sam 
schemat kompozycyjny. Na początku każdej z nich Tetmajer umie-
ścił formułę wprowadzającą: „Opowiadają, iż wielki hymn do Apol-
lona […] powstał w  sposób następujący…” (Hymn do Apollina)79, 
„Podczas wojny amerykańsko-hiszpańskiej, jak opisywano w zagra-
nicznych gazetach…” (Satysfakcja, W, 138), „Opowiadał mi w Gene-
wie pewien lekarz szwajcarski…” (Podwójna śmierć, W, 141). 

Refleksje Tetmajera nie mają charakteru morału, nie wyni-
ka z nich jakieś szczególne przesłanie etyczne. Wnioski wieńczące 
dwie pierwsze anegdoty są bliźniaczo podobne i  podobnie banal-
ne. W Hymnie do Apollina pewien muzyk, uderzywszy się o gałąź 
i wpadłszy dzięki temu na pomysł hymnu delfickiego:

79 K. Przerwa-Tetmajer, Wrażenia, Warszawa 1902, s. 137; dalej oznaczam skrótem 
W wraz z podaniem numeru strony.
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[…] poszedł dalej, nie obejrzawszy się nawet za siebie.
Gałąź kasztanu, czy akacji, hymn sławny na całą Gre-

cję i Bóg słońca, Fojbos Apollo. I  jednak gałąź pozostała 
zawsze tylko gałęzią, o którą się w dalszym ciągu mogły 
potrącać tępe łby przekupniów oliwy i czosnku, trefio-
nych elegantów i kantorowiczów ateńskich na wilegiaturze 
(W, 137).

W Satysfakcji zostaje przytoczona historia dowódcy kanonierki hisz-
pańskiej, który mimo bezskutecznej próby ataku na statek wojenny 
Stanów Zjednoczonych i zignorowania jej przez amerykańskie do-
wództwo, uznaje się zwycięzcą, a nawet dostaje order. Tetmajer kon-
kluduje następująco: 

W dziennikach przyrównano słusznie ową hiszpańską ka-
nonierkę do tych indyków, które wpadłszy w zły humor, 
uderzają dziobem w kamienie i drzewa, a potem odcho-
dzą z  widoczną satysfakcją. Jest to widok niezmiernie 
śmieszny, ale niewątpliwie, jeżeli kamienie i drzewa pozo-
staną przy swoim, indyki także przy swoim pozostaną. Na 
to nie ma żadnej rady i po co by im było psuć tę niewinną 
satysfakcję? (W, 138–139)

Podobna „refleksja” (konstatująca majestatyczną niezmienność świa-
ta pozaludzkiego w kontraście do śmiesznych inicjatyw człowieka – 
„gałąź pozostała zawsze tylko gałęzią”, „kamienie i drzewa pozo-
staną przy swoim, indyki także przy swoim pozostaną”) wieńczy 
przypowieść o „pewnym obywatelu rzymskim”, który podejmował ko-
lejne próby pomalowania marmurowego posągu „któregoś z bogów”:

Co jest boskie, niech będzie marmurowe, niech będzie 
spokojne, jak marmur: pozostanie sobą zawsze i mimo 
wszystko (Deszcz, W, 147).

Niekiedy mówiący rezygnuje z rozbudowanej konkluzji, dając czy-
telnikowi jedynie aluzyjnie znać, co myśli, jak w Podwójnej śmierci, 
opowiadającej o  alpejskim przewodniku, „umierającym wskutek 
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zatrucia igłą, którą go zadrasnęła kwieciarka z St. Julien” (W, 141). 
Zamiast dyskursywnie wyłożonego wniosku na końcu pojawia się 
rekapitulacja implikująca – z  charakterystycznym młodopolskim 
niedomówieniem sygnalizowanym przez pauzy – odczucie absurdu: 
„rzeczywiście, człowiek, który prowadził na Mont Blanc, Aiguille du 
Nord i Mont Blanc de Tacul – i zatruta igła kwieciarki z St. Julien – 
podwójna śmierć” (W, 141). Cały ciężar komentarza zostaje przerzu-
cony na dwóch pozostałych bohaterów tej narracji – umierającego 
i wspominającego jego historię lekarza. W krótkim tekście Tetma-
jerowi udaje się przywołać kilka głosów i spleść je w jedną nieroze-
rwalną całość:

– Temu człowiekowi nie tyle żal było życia, ile mówił: to 
się nawet nie nazywa śmiercią, panie doktorze, to się na-
wet nie nazywa śmiercią… 

Mówił mi ten lekarz, że nigdy nie widział większego 
wyrazu pogardy i ironii, jak na twarzy tego umierającego 
przewodnika w Alpy (W, 141).

Jeszcze bardziej została zredukowana warstwa komentarza w ostat-
niej anegdocie. Trudno zresztą traktować anegdotyczność Kariery 
papugi na tych samych prawach, jak w przypadku wcześniej oma-
wianych utworów. To raczej przypowieść zaczerpnięta – i przetrans-
ponowana – z nieujawnionych źródeł indyjskich, stylizowana na hi-
storię zasłyszaną:

Bramini miewają bardzo szczególne spostrzeżenia. 
Jeden z nich szedł przez lasek palmowy, idąc zaś, uj-

rzał na ziemi papugę. 
– Papuga – rzekł i począł się jej przyglądać. Papuga 

patrzała w górę, jakby szukając czegoś; naraz podskoczyła 
ku jednej z palm i poczęła się na nią wdrapywać. W poło-
wie drogi zatrzymała się. 

– Papuga – rzekł bramin. 
Ptak jął wdrapywać się dalej i niebawem, znalazłszy 

się na szczycie palmy, rozejrzał się w koło. 
– I tam także tylko papuga – rzekł bramin (W, 144). 
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Poza metaforycznym tytułem, sugerującym ironiczny dystans 
(„kariera” jako hiperbola wyróżnienia przez bramina), oraz dwu-
znacznym w  tym kontekście epitetem „szczególne” w  inicjalnym 
zdaniu, właściwie brak w tym tekście wyrazistych wykładników sto-
sunku mówiącego do tego, o czym mówi. A jednak trudno oprzeć się 
wrażeniu, że jego intencją było uchwycenie – i zasugerowanie – komi-
zmu postawy bramina. Opowiadający osiąga humorystyczny efekt 
głównie dzięki temu, że przedstawia bramina jako kogoś, kto mecha-
nicznie (z perspektywy przedstawiciela kultury zachodniej) reaguje 
na poczynania papugi. Dochowując w warstwie literalnej wierności 
przytaczanemu exemplum, obrazującemu istotę bramińskiego za-
chowania, w warstwie implikacji Tetmajer sygnalizuje dystans, a na-
wet być może – choć to już sprawa interpretacji – przemyca w tym 
lapidarnym zapisie opinię o elementarnej niemożności zrozumienia 
innych kultur… Z kolei czytając Zaczarowaną księżniczkę i Moca-
rza, w których również brak eksplicytnych elementów dyskursyw-
nych, domyślamy się, że sens przypowieści został wpisany w sym-
boliczne sceny, wykorzystujące czytelne obrazy ważących szalek, 
więdnących kwiatów, „sali zupełnie ciemnej i  odległej od świata” 
(Mocarz, W, 157). Oczekujemy ukrytych znaczeń nie tylko dlatego, 
że znamy reguły kodu symbolistycznego, ale i  dlatego, że zaczyna 
oddziaływać na nas reguła ujednolicającego rezonansu rozpoznana 
przez Lipskiego80. Znamy wcześniejsze utwory tworzące cykl, wie-
my, że ten, który się w nich wypowiada, jest usposobiony refleksyjnie 
i spodziewamy się tej postawy we wszystkich jego wypowiedziach, 
również tam, gdzie ukrywa się za opowiadaną historią, rezygnując 
całkowicie z bezpośredniego formułowania swoich mniemań. Poza 
parabolami w Urywkach jeszcze raz zdarza się, że mówiący podmiot 
ulega całkowitemu utajeniu. Epitaphium to w  całości przytoczona 
„mowa cudza”, wyobrażone („podsłuchane”) wyznanie nieżyjącej 
bezimiennej Greczynki, zwracającej się do Afrodyty.

Bywa i odwrotnie – Nieporozumienie wypełnia niemal do końca 
myślowy wywód, operujący charakterystycznymi zwrotami oddają-

80 J. J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza w  latach 1891–1906, Warszawa 1975,  
s. 380.
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cymi logikę wnioskowania („wynikłe stąd”, „z drugiej strony”, „stąd 
powstaje”). Jedynie w  wygłosie, jakby dla zrównoważenia oschło-
ści dyskursu, Tetmajer umieszcza fragment mowy innego rodzaju: 
„I powstają te życia, z których jest »poemat dla Boga«, a które są na-
zbyt często jak jedno krwawe wielkie pobojowisko, nad którym tyl-
ko duma w dzień gasi słońce, a w nocy księżyc, aby go nie widział, 
oprócz Boga, nikt” (W, 149). 

Oprócz fragmentów dyskursywnych, parabolicznych czy poe- 
tycko-patetycznych (Duma, Epitaphium) na Urywki składają się 
również elementy zaczerpnięte z mowy żywej – różnego rodzaju wy-
krzyknienia, na przykład: „Podłe zwierzę!” (Tryumf, W, 140), „Dla-
czegóż jest to tak piękne?!” (Lodowy szczyt, W, 156), czasem w po-
staci bezpośredniego sprecyzowanego zwrotu do adresata: „a cóż ty 
o tym wiesz?”, „Znasz to ty? Więc czego ty tu chcesz, lalko bez du-
szy?” (Lalka, W, 159), a czasem bez dokładnego adresu: „Widzieli-
ście kiedy koniki polne?” (Deszcz, W, 146), „Przyznajcie, że to było-
by ogromnym głupstwem…” (Ze zdań, W, 152). 

Tekstowa analiza Urywków ujawnia, że mimo zewnętrzne-
go podobieństwa miniatur, przejawiającego się w  ich typograficz-
nej uchwytności, cechuje je zawrotna wielokształtność, osiągnięta 
przede wszystkim za sprawą rozmaitości dialogicznie zestawionych 
stylów mówienia. Po chwili jednak okazuje się, że dążenie do syste-
matyzacji tych form jest daremne, a ich innorodność pozorna – im-
presja, anegdota i refleksja swobodnie przenikają granice utworów. 
Jednocześnie dzięki subtelnie rozmieszczonym sygnałom orientu-
jemy się, że za wszystkie teksty odpowiada ta sama instancja: czy-
jaś oceniająca świadomość, żywo reagująca na rozmaite nurtujące ją 
sytuacje, opowieści, wyobrażenia czy emocje. Urywki to nic innego 
niż odpryski z czyjegoś strumienia myśli. I choć mamy w tym przy-
padku do czynienia z zupełnie inną koncepcją podmiotowości niż 
w  jawnie pierwszoosobowych narracjach z  Melancholii, oba cykle 
można interpretować jako warianty poematu prozą: pierwszy mani-
festacyjnie eksplorujący połączenie liryzmu z epickością, drugi ko-
rzystający z tej możliwości dyskretniej, wyzyskujący natomiast tech-
nikę lapidarności zapisu, formowanego w zwarty blok słowny, a przy 
tym zręcznie zestawiający rozmaite style oraz gatunki mowy.
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A jak traktować pozostałe teksty tworzące Wrażenia? Podobnie 
jak w Urywkach w całym tomie Wrażenia obowiązuje zasada skraj-
nego zróżnicowania użytych form81. Choć architekstualność poe-
matu prozą zakłada możliwość odwoływania się do rozmaitych ro-
dzajów i  gatunków, zarówno literackich, jak i  tych pochodzących 
z  mowy żywej, nadużyciem byłoby potraktowanie całego zbioru 
Tetmajera jako cyklu poematów prozą. Na przeszkodzie stoi zawiła 
konstrukcja tomu i zbyt daleko idąca odmienność zebranych utwo-
rów, która jedynie w tworzących całość Urywkach wpisuje się w kon-
cepcję serii pojedynczych aktów świadomości jednego podmiotu.

Nie oznacza to, że poza Urywkami nie można się wśród Wrażeń 
dopatrzyć tekstów zbliżonych do poematu prozą. Choć większości 
z pewnością nie daje się odczytywać w ten sposób, pewne podobień-
stwo zdradza Fragment z korespondencji, zaczynający się – jak u Bau-
delaire’a czy w niektórych poematach Kasprowicza – od sarkastycz-
nie zarysowanej tezy:

Hässlich, abscheulich, ekelhaft: wszystko to jest za mało, żeby określić 
brzydotę pruskich kobiet, jak wszystko jest za mało, aby określić anty-
patyczne wrażenie, jakie sprawiają Prusacy. Natura nie chciała, aby kto-
kolwiek wątpił, z kim ma do czynienia. 

Sztywna, kwadratowa, ciężka konstrukcja Berlina ze śmieszną, or-
dynarną Siegesallee, o której posągach bardzo dowcipnie ktoś powie-
dział: was stellen sie eigentlich vor? Die einen den linken Fuss, die 
anderen den rechten; ze swoimi wywatowanymi oficerami, parademar-
szem i ponurą, brutalną powagą: jest doskonałym obrazem Prus (W, 163). 

Dalszy ciąg Fragmentu z  korespondencji przynosi – poza konse-
kwentnym rozwinięciem pierwszej myśli, zaszczepionej na realnym 
konkrecie – szczegóły jawnie odwołujące się do realiów życia Tet-
majera-pisarza. Powstaje wrażenie, że mamy do czynienia z wyzna-

81 Por. opis Hanny Ratusznej : „Ich [utworów Tetmajera zebranych w tomie Wra-
żenia] układ odzwierciedla sens nadanego całości tytułu. Nowele, opowiastki, 
poematy prozą, fragmenty korespondencji, które znajdą się także w wydanym 
w 1910 roku tomie Szkice, tworzą bardzo niejednorodną całość”; H. Ratuszna, 
Błysk obrazu – z zagadnień krótkich form narracyjnych w literaturze Młodej Pol-
ski, s. 128.
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niami twórcy rezygnującego na chwilę z literackiej kreacji na rzecz 
quasi-dziennikowej notatki (i jakże dotkliwie aktualnej obserwacji), 
jak zdarza się również w konwencji poematu prozą:

Z  dawna ze względów poetyckich ciągnęła mię Rugia. Ciągnęła mię 
z dwóch względów: raz, że sobie wyobrażałem nadzwyczajnie piękną 
stronę świata, po wtóre, że myślałem, iż znajdę tam jakieś prastare po-
mniki Słowian, którzy ją niegdyś w swych rękach mieli. […] Dziś polu-
ją tam na jelenie fuersty i grafy niemieckie, żandarm pruski pilnuje po-
rządku, Polacy, których spotkałem w Sassnitz, mówili między sobą po 
cichu po polsku, głośno po niemiecku. Ba! Przecie w tramwaju rzym-
skim przypominam sobie panienkę podziwiającą, że hrabia Józef Po-
tocki zapisał się jako Polak w hotelu i że „taki wielki pan, a nie wstydził 
się być Polakiem”, to znaczy, że ona by się wstydziła, gdyby była ta-
kim wielkim panem. Pokażcie mi gdziekolwiek indziej na świecie taką 
szlachciankę! (Fragment z korespondencji, W, 165–166).

W  podobnie dziennikowym stylu rozpoczynają się także utwory 
Wieczór florencki i Stara książka:

Poproszono mię o  napisanie w  zastępstwie pana Mariana Gawalewi-
cza, który wyjechał do Rzymu, listu z Krakowskiego Przedmieścia [do 
„Kuriera Warszawskiego” – A. K.]. Naprzód nie mieszkam na Kra-
kowskiem Przedmieściu, a następnie, o ile znam owe tygodniowe listy,  
Pp. Gawalewicz i Rabski poruszają w nich przede wszystkim, jeżeli na-
wet nie wyłącznie, sprawy warszawskie. Dotrzymać im na tym polu by-
łoby mi trudno. Ale byłem kiedyś w słynnym we Florencji salonie pani 
Sirenne i przyszło mi na myśl, czyby, zamiast listu z Krakowskiego Przed-
mieścia, nie opisać wieczoru florenckiego, cokolwiek na wzór owych 
sławnych „Wieczorów florenckich” Klaczki (Wieczór florencki, W, 93).

W pokoju mrok. Świeca się pali. Na stole leży historia średniowieczna 
Gindely’ego, fizyka Soleckiego, jakieś książki łacińskie, greckie, parę to-
mów Słowackiego w lipskim wydaniu Brockhausa. Mam zupełną go-
rączkę. Usiłuję pisać, jakieś mi się obrazy tworzą w głowie, ale wiersz 
mi idzie tępo, nie mogę sobie dać rady z oktawą. Dobieram słów, któ-
re, chciałbym, żeby były świetliste i przejrzyste, jak kryształ: łamią mi 
się trzy rymy oktawy. Męczę się, jednak czuję dziwną jakąś gorączkę 
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i coś mię jakby podnosi w górę. Po prostu nie mogę wyłamać tego, co 
chcę napisać.

W pokoju mrok; świeca się pali. Wszyscy wyszli – cicho jest na 
cichej ulicy Wolskiej, niedaleko Błoń. Przede mną leży stara książka 
w czarnej okładce […] (Stara książka, W, 177).

W obu utworach mówiący w silny sposób zaznacza swoją obecność – 
dzięki uszczypliwej ironii („Powiadają, że we Florencji w pokojach 
sypialnych bywają czasem pluskwy, ale za to salony przepyszne”; 
W, 94) lub odwołania do własnej biografii: „Goszczyński, kiedy mia- 
łem lat dziewięć, złapał lecącego w Strążyskach z uboczy do wyschłe- 
go koryta potoku, gdzie byłbym się na nic rozbił; on mnie potem do 
poezji pchnął” (W, 179). Jednak żaden z tych długich tekstów – w od-
różnieniu od zdyscyplinowanego Fragmentu z korespondencji – nie 
zachowuje miary uchwytnej, organicznie spójnej całości. Pierwszy 
przeobraża się w satyryczne nagromadzenie zasłyszanych we florenc-
kim salonie rozmów, poddanych groteskowemu przerysowaniu, dru-
gi w rozbudowaną i pełną dygresji gawędę-wspomnienie o Sewerynie 
Goszczyńskim jako autorze Dziennika podróży do Tatrów82. 

Wśród tekstów krótszych jeszcze tylko W  wiosenną noc moż-
na porównać do poematu prozą. Pretekstem i jedynym omawianym 
wydarzeniem jest w nim nadejście wiosny. Mówiący nie ogranicza 
się jednak do jej opisu i obok wizyjnych obrazów („A ona idzie, ta 
rusałka-wiosna, sieje kwiaty i zioła rozrzuca”; W, 171) ujawnia towa-
rzyszące tym objawieniom rozmyślania: 

Taka być musiała Wenus grecka, z  morskiej głębi wykwitła. Jednak 
wiesz, że są piękne sny i czasem dla samych tylko snów żyć warto. Są-
dzę, że Praksytelesowi więcej życia zeszło na słuchaniu z zamkniętymi 
oczami morskich fal, niż na rynku ateńskim, lub pod Propilejami, bo 
z pewnością nic nie jest piękniejsze nad to, co się śni. 

Czy myślisz, że była kiedy taka kobieta, jak Wenus [z] Milo? Mamy 
tylko wizję tego, co było w duszy rzeźbiarza: to tylko sen… (W, 172)

82 Stara książka weszła w  nieco zmienionej wersji i  pod rozszerzonym tytułem 
(Stara książka i stara pieśń) do wydanego w 1903 roku zbioru nowel Na skalnym 
Podhalu, pełniąc w niej funkcję drugiej, po właściwym wstępie, przedmowy.
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 Notuje również przy okazji swoje przeczucia na temat natury 
ludzkiego umysłu:

W  gwieździstą noc wiosenną chodzą sny i  natchnienia. Czy dozna-
jesz kiedy w  taką noc uczucia, jakby się przed tobą niezmierne roz-
lewało jezioro, spokojne bardzo, i jakby po nim, gdzieś w przestrzeni, 
w nieskończoności, płynęły białe cienie jakieś, białe kształty rozwiew-
ne, w bezszmernych łodziach, z czołami na pierś schylonymi? Wydaje 
mi się, że to są kształty zamyśleń się wewnętrznej duszy ludzkiej, nie tej, 
którą ludzie czują, która myśli i mówi, ale tej, która się zaledwie nam sa-
mym odczuć da, ledwie odgadnąć. Wydaje mi się, że na brzegu jezio-
ra stoją ludzie i patrzą na te płynące, a one płyną jak ptaki w powietrzu 
bez śladu za łodziami swymi na wodzie (W, 172).

W efekcie uzyskuje typową dla poematu prozą fuzję jakości reflek-
syjnych i opisowych, w której referowany namysł jest równoważony 
przez liryczny ton. Tego rodzaju efektu są pozbawione trzy pozostałe 
krótkie utwory z Wrażeń, mówiące o prehistorycznych („To było lat 
temu tysiące, tysiące…”; Ona, W, 45), biblijnych („Kiedy Adam wy-
szedł z Raju, otwarł się przed nim świat, straszliwy świat”; Za bramą 
Raju, W, 117) czasach, stylizowane na archaiczne podania o życiu 
„ludzi prostych i cichych” (W nieskończoność, W, 39). Choć są sto-
sunkowo krótkie, trudno także poza ostatnim, zawierającym pewną 
fabułę, doszukiwać się w nich kompozycyjnej koherencji. Przeciw-
nie, zarówno Ona, jak i  Za bramą Raju realizują charakterystycz-
ny dla Młodej Polski wzorzec pisania impresyjnego, zestawiającego 
obok siebie luźno połączone epizody, nietworzące razem całości ze-
spolonych według jakiejś czytelnej zasady. Tylko dzięki tej maniery-
stycznej, kapryśnej „narracji” można się domyślać jakiejś podmio-
towości bliższej nowoczesnym czasom, choć trudno odgadnąć, co 
pragnie w  owym archaicznym sztafażu wyrazić. Z  tymi poetycki-
mi szyframi w  stylu Przybyszewskiego kontrastują we Wrażeniach 
złożone fabuły, wykorzystujące literacką fikcję, poza wspomnianym 
wcześniej utworem W nieskończoność, także dłuższe – Dusza ludz-
ka oraz Tryumf.

Wrażenia to pozycja szczególna w dorobku Tetmajera. Choć nie 
pisał jedynie poezji, nigdy więcej nie ogłosił zbioru zawierającego 
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wyłącznie niedługie formy prozy poetyckiej. Poświęciłam mu tak 
wiele miejsca, aby upewnić się, czy nie da się w nim zobaczyć tomu 
poematów prozą. Istnieją po temu pewne przesłanki, trudno jednak 
z  zestawu tak różnych utworów ułożyć podobny cykl. Można jed-
nak zasadnie uznać, że niezależnie od rozmaitych zastosowań prozy 
poetyckiej Tetmajerowi udało się nawiązać do formy poematu pro-
zą w Urywkach i zaproponować jej własną, oryginalną interpretację. 

Poza umiejętnością posłużenia się zamkniętą formą kompozycji 
tym, co zbliża Tetmajera do tradycji poematu prozą – zarówno w cy-
klu z Melancholii, jak i we Wrażeniach – jest z pewnością duża liczba 
odwołań do realiów świata współczesnego, świadcząca o gotowości 
pisarza do konfrontacji z nim i sprzeniewierzająca się młodopolskie-
mu pośrednictwu symboli. Jakże inaczej z tej perspektywy jawią się 
powstające w tym samym czasie utwory Micińskiego, zebrane przez 
Wojciecha Gutowskiego w zbiorze Poematy prozą, pełne „postrzę-
pionych fragmentów ezoterycznej historii ludzkości”83, „epickich, 
o powikłanej składni parafraz opowieści mitologicznych”84, w któ-
rych przeważa aura „dekonkretyzacji, nieokreśloności, oraz »halu-
cynacyjna« akcja […] tworzą[ca] alogiczną, przypominającą kosz-
mar senny »fabułę«”85. 

Aleksander Szczęsny

Niezwykle interesująco o  próbach wyjścia poza poetykę dzieła 
otwartego, podporządkowanego młodopolskiej idei eksploracji du-
szy i praktyce eskalacji jej wyrazu, świadczy twórczość Aleksandra 
Szczęsnego, w szczególności – utwory pisane prozą. Ambiwalencja 
pisarza została już wpisana w prozatorski debiut86, który edytor spu-

83 W. Gutowski, „Z mego szczęścia uczyniłem hekatombę szaleństwu”, w: T. Miciń-
ski, Poematy prozą, s. 29.

84 Ibidem.
85 Ibidem, s. 25.
86 De facto na debiut złożyły się trzy utwory opublikowane razem w ostatnim to-

mie „Chimery” (1907, t. 10) – dwa wiersze, które trafiły do prestiżowego działu 
Antologia, oraz rozbudowana wieloczęściowa proza.
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ścizny po tym pisarzu, Radosław Okulicz-Kozaryn, nazwał „obszer-
nym poematem prozą”87. Całość składa się z trzynastu części w więk-
szości osobno nazwanych, tworzących razem cykl zatytułowany 
Liryka. W poprzedzonych wnikliwą analizą wnioskach Okulicz-Ko-
zaryn określa go jako „zapis duchowych zmagań i ukrytej dyskusji 
o  źródłach poezji”88. Zauważa jednocześnie, że choć Szczęsny po-
sługuje się typowym dla kręgu „Chimery” językiem (Miriamowskie 
„gędźby”), ulega zarazem charakterystycznemu dla schyłku Młodej 
Polski „stylizmowi”89, świadczącemu o stopniowym wyczerpywaniu 
się potencjału konwencji hieratycznej mowy. Dowód na swoje przy-
puszczenie badacz odnajduje w ironii Szczęsnego, wtrącającego na-
gle – po serii fantasmagorycznych wizji w stylu Stanisława Korab-
-Brzozowskiego – uwagę z innego, metapoetyckiego poziomu:

Wyobrażam sobie trybuna ludu, który by przed obliczem wyczekują-
cych mas rozwinął podobne obrazy, –

Wyobrażam sobie szanownego uczonego, który by na odczycie dla 
inteligentów podjął podobne słowa do wysokości swej katedry, popie-
rając je obrazami niknącymi zamku, skały, doliny i owijającego wszyst-
ko czasu90. 

Zdaniem interpretatora o  tym, że poeta odczuwał wtórność oraz 
zużycie zastanych konwencji, świadczą również groteskowe wąt-
ki Liryki, z  głównym motywem Jana Sebastiana Bacha grającego 

87 R. Okulicz-Kozaryn, Cudowność wzgardzonych szczegółów, w: A. Szczęsny, Poe- 
zje wybrane, oprac. R. Okulicz-Kozaryn i M. Ignaszak, wstęp R. Okulicz-Koza-
ryn, Kraków 2000, s. 7.

88 Ibidem, s. 26–27.
89 Zob. F. Jabłczyński, Stylizm współczesny i  jego odmiany na Zachodzie, „Praw-

da” 1912, nr 34. Dzieje pojęć „stylizacja” i „styl” na tle przewartościowań w świa-
domości artystycznej Młodej Polski w  latach poprzedzających pierwszą woj-
nę światową omawia Krzysztof Kłosiński w książce Wokół „Historii maniaków”. 
Stylizacja. Brzydota. Groteska, Kraków 1992.

90 Utwory Aleksandra Szczęsnego cytuję za wydaniem: A. Szczęsny, Poezje wybrane, 
oprac. R. Okulicz-Kozaryn i  M. Ignaszak, wstęp R. Okulicz-Kozaryn, Kra-
ków 2000, s. 51; dalej oznaczam skrótem AS wraz z podaniem numeru strony.
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na organach operetkową melodię91. Krystyna Zabawa zalicza na tej 
podstawie Szczęsnego do autorów „ekspresjonizująco-patetycznej” 
odmiany poematów prozą, którą odróżnia od odmiany „ekspresjo-
nizująco-ironicznej”. Dostrzega jednak pewną nieoczywistość tego 
rozstrzygnięcia: „[…] igranie wzniosłością i  śmiesznością, przy-
ziemnością nieczęsto zdarza się w poematach patetycznych, raczej 
wskazywałoby to na typ ironiczny”92. Ostatecznie argumentuje, że:

[…] jednak wizja jest monumentalna, a  przy tym jest wizją właśnie, 
próbą oddania stanu, w  jakim znajduje się człowiek z  bólem głowy. 
Znowu więc jest to rodzaj pejzażu wewnętrznego mózgu. Podczas gdy 
poematy ironiczne w ten czy inny sposób zawsze miały związek z rze-
czywistością zewnętrzną i do niej się ustosunkowywały93.

Nie zgadzam się z  tym odczytaniem z  wielu względów. Przede 
wszystkim trudno przystać na redukcjonistyczną metodę lektu-
ry, przyjmującą za podstawę uogólnienia pojedynczy obraz zawar-
ty w jednym z utworów tworzących cykl. Tymczasem analiza cało-
ści Liryki podpowiada, że ironia jest ważnym elementem całego 
cyklu, współistniejącym z kodem „patetycznym”. Więcej – w wielu 
miejscach właśnie ów kod staje się przedmiotem ironii:

Żeglarze! – wy, którzy umieściliście na dziobie waszych naw opiekuń-
cze bóstwo, i płyniecie z nim poprzez wiry do dalekich wysp. Wy wie-
cie, że tam znajdzie się zawsze człowiek dziki, dziecię ziemi i słońca, 
z którym waszą kulturalną mową zagaicie korzystny targ. 

Da wam ten człowiek za haszysz i  wódkę wszystkie swoje skar-
by, skarby pachnące jeszcze rosą leśną i potem pierwotnych z przyro-
dą walk. – 

I wrócą fregaty z łupem walki, która – iż była prowadzoną w imię 
światła waszego boga – tedy dobrą i szlachetną jest. 

– Dobrą i szlachetną, – 

91 Znamienne, że scena ta miała zainspirować Romana Jaworskiego; zob. R. Okulicz- 
-Kozaryn, Cudowność wzgardzonych szczegółów, s. 23–24.

92 K. Zabawa, „Kalejdoskop myśli, wrażeń i obrazów” – młodopolskie odmiany krót-
kiego poematu prozą, s. 207.

93 Ibidem.
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Wy, kładąc przecie w ręce dzikiego obraz waszego boga, dzieło mi-
łosierdzia czynicie. – Niesiecie światło. 

A nie troszczycie się, czy jest ono chociaż kagankiem w słońcu jego 
pierwotnych puszcz. – – – 

Tak postęp buduje wielkie miasta, gdzie się pasły daniele, tak źró-
dła górskich rzek chwytają wodociągi (AS, 62–63).

Jeśli cokolwiek – poza prozatorskim zapisem, cyklicznością i krót-
kością części tego cyklu – daje podstawy do zastanawiania się, czy 
mamy w tym przypadku do czynienia z poematami prozą, czy z jesz-
cze jedną odmianą prozy poetyckiej, to właśnie ta wyróżniająca 
Szczęsnego cecha stylu, sygnalizująca w  języku pewien dystans do 
zużytej konwencji i otwierająca potencjalnie dostęp do mowy bar-
dziej zwyczajnej. Inna rzecz, że podobnych znaków metaliterackiej 
ironii nie odnajdujemy w Liryce wiele. Są jednak na tyle wyraziste, 
że utwierdzają w przekonaniu o szczególnej sytuacji jej autora tra-
fiającego na moment przejściowy, w  którym przeżywała się pew-
na maniera literackiego wysławiania (w dużej mierze polegająca na 
dążeniu do poetyzacji rozumianej jako patetyczne uwznioślenie)94, 
a nowe style musiały dopiero się narodzić. Dwuznaczność wpisaną 
w Lirykę zdradza choćby zestawienie pewnych fragmentów. W czę-
ści zatytułowanej Gwiazdom pojawia się passus:

Gwiazdy, gwiazdy – – – gwiazdy! –
 
Głupie jedno słowo, które określa ciężar, blask i  szybkość ogromów 
mas. 

Z tym słowem po trzykroć ja ku wam wyrastam, i po trzykroć sta-
wiam słup na słup – (AS, 55).
 

94 O  przewartościowaniach, jakie następowały wówczas w  sposobie myślenia 
o  wzniosłości, świadczy wymownie zestawienie dwóch publikacji: Ignacego 
Matuszewskiego Wzniosłość u Słowackiego (1903) i Karola Irzykowskiego Do-
stojny bzik tragiczności (1910). Na temat młodopolskich interpretacji katego-
rii wzniosłości zob. M. Popiel, Oblicza wzniosłości. Estetyka powieści młodopol-
skiej, Kraków 1999. 
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Trudno nie pamiętać o  nim, czytając jednocześnie w  innym 
miejscu, na przykład:

wzrok […] [człowieka], niby wzrok ostrowidza, oślizguje się wtedy po 
promieniu gwiazdy w najgłębsze tajniki królestw podwodnych, gdzie 
w rozbitych zarysach korabi narodów widzi zwycięsko pieniące się ży-
cie miłej mu otchłani (AS, 65).

Po pustych miastach – włóczą się globy słońc, w płomieni swoich zło-
cie; – – –

Śpij słodko, myśląc o włóczęgach świateł. – […]
Pozłoty bladej widma na twych snów gobelin bezwiedni tkacze 

kładą w mleczne noce, – – – i pryska chłodny zdrój rozrzewnień na ob-
razy dalekich świata dróg, gdzie kwitną szare róże (AS, 69).

W opinii Okulicz-Kozaryna:

[…] poeta pokonuje skłonność do negowania dzięki przyrodzonej po-
trzebie afirmacji. Po drodze wszelako zapomina o tym niepokoju, źró-
dłem którego była wtórność wyobrażeń, ujawniona i  przenicowana 
w  pierwszej części poematu. Mądrość, do której dąży i  którą osią-
ga, zostaje przedstawiona w postaci słońc i pereł, zgodnie z tradycją 
bliższą i dalszą, choć mimo to nie alegorycznie, z przesunięciami i na-
warstwieniem sensów (słońc bywa wiele, są nazywane „włóczęgami”, 
„pijakami” itd.). Nie znalazłszy wyjścia poza konwencje, […] próbuje 
formuł stylizacji […]95.

Warto jeszcze odnieść się do drugiej kontrowersji, jaką budzi przy-
wołana wcześniej wypowiedź Zabawy. Stwierdzając, że „jest to [pró-
ba oddania stanu, w jakim znajduje się człowiek, którego boli głowa – 
A. K.] rodzaj pejzażu wewnętrznego mózgu. Podczas gdy poematy 
ironiczne w ten czy inny sposób zawsze miały związek z rzeczywi-
stością zewnętrzną i do niej się ustosunkowywały”, badaczka ustana-
wia niezrozumiałą barierę między zewnętrznością a wewnętrz-
nością. Tymczasem właśnie z przenikania się obu sfer poemat prozą 

95 R. Okulicz-Kozaryn, Cudowność wzgardzonych szczegółów, s. 26. 
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czyni twórczy użytek, a doświadczający zewnętrznej rzeczywisto-
ści podmiot obserwuje i opisuje jednocześnie ową zewnętrzność, 
jak i własną wewnętrzną reakcję na nią. Ironia, która często tym 
aktom „zapośredniczonej” introspekcji towarzyszy, jest jedną z cha-
rakterystycznych figur poematów prozą.

Pozostaje do rozstrzygnięcia kwestia podstawowa: czy można 
debiutancką prozę Szczęsnego interpretować jako poematy prozą? 
W moim przekonaniu nie. Traktuję ten utwór / te utwory96 jako in-
teresujące świadectwo przełamywania się różnych, często wzajemnie 
wykluczających się tendencji, znamionujących – jak cała twórczość 
autora Tego, co się stało – moment artystycznych przewartościowań. 
Oznaką nadchodzących zmian już w  debiutanckiej Liryce, a  także 
w dalszych dokonaniach Szczęsnego, jest dostrzegana przez kryty-
kę i – co szczególnie wymowne – przez innych twórców predylek-
cja do opisów przywołujących to, co peryferyjne, niskie, znikome 
i nietrwałe97. Nie przypadkiem entuzjastą tej poezji był od początku 
Bolesław Leśmian98. W omówieniu przemian poezji polskiej w  la-

96 W ten sposób zaznaczam, że badacze, którzy widzą związek debiutanckich tek-
stów Szczęsnego z  formą poematu prozą, przyjmują odmienne rozstrzygnię-
cie genologiczne. Podczas gdy Zabawa zakłada, że każda z części Liryki stanowi 
osobny poemat prozą, Okulicz-Kozaryn mówi o „obszernym poemacie prozą”. 
Ta sytuacja nie po raz pierwszy pokazuje, jak dowolnie bywa stosowany termin 
„poemat prozą” oraz jak różnie są używane inne pojęcia z nim związane.

97 Por. z  Liryki: „zleżały, topniejący śnieg”, „błysk rozmokłych dróg miejskich”, 
„zeschła główka ostu” (Liryka, AS, 60); „półzwiędła róża” (Sto wysmukłych 
wież…, AS, 61); „krzywe uliczki miast, gdzie się rozrasta błoto” (Opowiadanie, 
AS, 69); z Oczy. Ziemia: „mętne kałuż piany” (Deszcz, AS, 98); „grzbiety, któ-
re w ciemne pną się bezobłoczna” (Wieczór, AS, 99); z tomu To, co się stało: 
„gwoździ startych łebki” (Tęsknota umarłych, AS, 107); „W suficie statkom sta-
rym powbijano kółka, / Aby wisiały – gratów modele” (Żegluga, AS, 108); „bra-
my zgryzione dżdżem i  nędzą brudną”, „wąskich ulic studnie” (Mrok zauł-
ków, AS, 110); „w ogrodach się nędznie reszty liści bielą”; „matki głaskanie, /  
/ Gdy pieszcząc syna-kalekę mówi: śpij kochanie” (Pierwszemu śniegowi, AS, 
112); „mole / fruwające jak pyłki w  zamkniętej stodole”, „mury opleśniałe”, 
„spróchniała futryna” (Wczorajsza pustota. Wojna, AS, 118); „wytrwałe połowy 
gwoździ i guzików” (Wczorajsza pustota. Igraszki, AS, 124); „rozrzucone krzywe 
igraszki z tektury” (Milczenie oddycha. Obojętny, AS, 147).

98 W recenzji Tego, co się stało Bolesław Leśmian napisał: „Opętać się można za-
równo ogromem, jak i  maluczkością świata. […] Poznajmy prawdziwego 
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tach 1905–1914 Głowiński zauważa, że „po patosie i  lirycznej ele-
phantiasis wierszopisarstwa młodopolskiego programem staje się 
poezja rzeczy małych, poezja skromna, poezja spraw potocznych”99. 
Dostrzega w nim przejaw tendencji, które „w pełni skrystalizują się 
dopiero po roku 1918”100. Świadectwem tych dążeń jest w opinii Gło-
wińskiego między innymi tom To, co się stało (1912), o którym pisze:

Debiut Szczęsnego niczym się już właściwie nie różni od pierwszych 
zbiorów skamandrytów – był on w roku publikacji ewenementem li-
terackim. Zapowiadał oryginalnego i śmiałego poetę, dalsza – szczu-
pła zresztą – jego twórczość nie spełniła jednak tych zapowiedzi. Toteż 
Szczęsny, mimo że po r. 1918 opublikował dwa jeszcze zbiory wierszy, 
nie odegrał później żadnej roli w  rozwoju kierunku poetyckiego, do 
którego ukształtowania się przyczynił101.

Opinię badacza potwierdza literacka empiria – pozostałe po poecie 
utwory rozproszone. Tak bowiem się składa, że najbardziej orygi-
nalnych testów, mimo że opublikował je w prasie, Szczęsny nie de-
cydował się włączyć do tomików. Doceniając niewątpliwe nowator-
stwo Tego, co się stało, nie można nie zauważyć, że utwory ogłaszane 
przez poetę w czasopismach w latach 1911–1913 szły jeszcze dalej 
niż te, z których skomponował swój debiutancki tom. Skrajne róż-

podróżnika nie po wielkości, lecz po napięciu jego żagla, nie po rozmiarach, 
lecz po lotności jego okrętu, a wreszcie nie po ogromach mórz, które przeby-
wał, lecz po ilości pereł i korali, które wyłowił. […] Po jakichże to przestworach 
podróżuje młody poeta, którego tom czytamy z taką ciekawością? Po małych 
ogródkach, po brudnych, zaniedbanych ulicach, po zapuszczonych domach, po 
zaułkach mrocznych, po szybach od słońca złotych. Widzi to, co inni prześlepi-
li, niedowidzieli lub nie chcieli dowidzieć. […] Wonność tej poezji i jej barwy 
osobliwe wymagają skupienia się, zmrużenia oczu, nagłego zatrzymania uwagi 
na błahym pozornie drobiazgu, na nikłym pozornie słowie”; cyt. za: B. Leśmian, 
Szkice literackie, opracował i wstępem poprzedził J. Trznadel, Warszawa 1959,  
s. 334–335; pierwodruk: „Literatura i Sztuka” 1912, nr 343, dodatek „Nowej Ga-
zety” 1912, nr 151.

99 M. Głowiński, Wstęp, w: J. Tuwim, Wiersze wybrane, oprac. M. Głowiński, Wro-
cław 1986, s. XXII.

100 Ibidem, s. XX.
101 Ibidem, s. XXII.
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nice ujawnią się, kiedy zestawimy teksty pisane prozą. W debiutanc-
kim tomie Szczęsny zamieścił między innymi cykl Drogi odludne, 
złożony z  siedmiu krótkich próz, pisanych przesadnym stylem re-
alizującym młodopolski wzorzec „mowy wykorzenionej”102, sztucz-
nej, odosobnionej:

Zwiedzimy zamki – jak na szkle na przezroczy płaszczyzn powietrz-
nych, a pod nimi się roją perspektywy dolne miast i lasów.

Przerzucimy ręce przez ogromne przestrzenie i ściągać będziemy 
ku sobie kawały niejasnej pamięci, o  zarysach szlachetnych okrętów, 
płynące z wartkim szumem prądów tego, co się ciągle dzieje (Rady od-
dalone, AS, 166).

I pokazałaś mi ze czcią, a druga twoja twarz oddała się miłośnie wstrę-
towi, pokazałaś mi pyłek złoty w  kącie podłogi, który jakby śpiewał 
ranną piosenkę tym, co przedrwili noc całą i śpią, trąc krwawe powieki. 

A gdy ujrzałem pyłek, zaczął on pracować w błysku i wydał ogrom-
ny tuman lekko lśniący, a ten otwarł blade usta, by powiedzieć najdroż-
sze moje słowa (Zemsta kryjących się, AS, 172).

Wychodzę i wchodzę do pokoju czarnego, – 
I patrząc po ciemnej atmosferze, maluję popiół gobelinów, a dzi-

waczne wampiry ssą tam kwiat chorej jabłoni… – – – – Odrzuć krew 
z siebie, odrzuć te sczerniałe wiśnie zastygłe na ustach, a maleńkie ran-
ki zasyp pyłem słonecznych ścieżek. 

O czyliż jest światłem grająca harfa ogromna?
Wnieś ją, wnieść każ przez za małe drzwi! (Niewolne wyzwolenie, 

AS, 176)
 

W opinii Kłosińskiego tak pojmowana stylizacja oznaczała „wypo-
wiedź, której spójność jest stale zagrożona ze względu na nierozpo-
znawalność podmiotu tej wypowiedzi (uobecnionej w  tekście in-
stancji nadawczej: narratora lub mówiącego bohatera), w  ramach 
ustalonych przez tradycję wzorów »czytelności«”103. Diagnoza ta 
w  wyrazisty sposób znajduje potwierdzenie w  Drogach odludnych. 

102 Zob. K. Kłosiński, Stylizacja jako „mowa wykorzeniona”, w: idem, Wokół „Histo-
rii maniaków”, s. 18–24.

103 Ibidem, s. 39.
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Dodatkowo nie sprzyja spójności impresyjny tok wypowiedzi, któ-
ry tylko z pozoru dąży do przekazania jakiejś historii. W kolejnych 
utworach cyklu pojawiają się „fabułotwórcze” otwarcia, wprowadza-
jące in medias jakiegoś świata:

Wziąłem ciebie kiedyś, dziewczyno moja, na okręt ogromny (Piętna 
niewoli, AS, 168).

Zaprowadziłaś mnie do małej komnaty o  dziwnie wysokim stropie, 
gdzie jedyne ważkie okno rzucało trochę światła, kradzionego bliskim 
murom. […] Na oknie stały graciki drobne: kołyski, głowy stłuczone 
lalek i leżały zwiędłe gałązki szaleju, skręcone w wianek suchy (Zemsta 
kryjących się, AS, 172).

W czarnym dużym pokoju stoi powyginany stół (Niewolne wyzwolenie, 
AS, 176).

Jednak konstrukcja świata przedstawionego ulega raz po raz od-
kształceniu, ujawniając jego wykreowany charakter: 

Stwórz sobie, moja dziewczyno, te wolne, a swobodnie w bystrym bie-
gu polatujące obłoki, obłoki białe, jak śnieżysta piana (Rady oddalone, 
AS, 165).

Wtedy…: postąpiłem krok od ciebie i podarowałem ci… okręt skrzy-
piący […], dałem ci też wszystkie gospody żeglarskie (Piętna niewoli, 
AS, 170).

Przypomnij sobie, dziewczyno moja, jaką posiadam moc przemian, – 
przypomnij. […] I ja w jednej ze swoich przemian, wiedząc, iżeś to ty, 
którą drugą spotykałem często na placach i targach, wziąłem na siebie 
postać hojnego żebraka, a ustom mówić kazałem, iżem królewicz […] 
(Prawda czyśćcowa, AS, 174).

Stwórz sobie pęk kulisty błyskawic, ujmij go silnie w ręce i stań w ciem-
nym pokoju (Niewolne wyzwolenie, AS, 176). 
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Oniryczna aura rzeczywistości Dróg odludnych oraz specyficz-
na sytuacja komunikacyjna, w  której adresatką słów mówiącego 
jest „dziewczyna”, sprawia, że cykl ten jawi się jako ośmioczęściowy 
utwór (zakończony wierszowanym Posłaniem), ewokujący w kapry-
śny, przesycony symbolami i niekonkluzywny sposób pewną niewy-
raźną sytuację wewnętrzną podmiotu. 

Tuż po ukazaniu się tomu To, co się stało, pod koniec 1912 i na 
początku 1913 roku Szczęsny ogłosił w „Prawdzie” cykl Miasto, zna-
mionujący całkowitą odmianę poetyckiej perspektywy i  przyno-
szący cztery poematy prozą. Zdaniem Okulicz-Kozaryna nie moż-
na wykluczyć, że poeta planował wydanie nowego tomiku „jeszcze 
ściślej związanego z  tematyką urbanistyczną i  jeszcze bardziej niż 
wcześniejsze poezje skupionego na lirycznej rejestracji widoków co-
dziennych”104. Badacz formułuje na tej podstawie następujące przy-
puszczenie:

Jeżeli istotnie nosił się on z takim projektem, to jego realizacja byłaby 
osiągnięciem zapewniającym mu pozycję dużo znaczniejszą niż jedne-
go z pośredników między Młodą Polską a dwudziestoleciem, „Chimerą” 
a „Skamandrem” – pozycję bardzo wyrazistą, nie do zlekceważenia105. 

Utwory tworzące Miasto zaskakują przede wszystkim stylem. Rze-
czowy opis Szczęsny przełamuje dyskretnym sygnałem lirycznej 
emocji – precyzję czyni formą uważności:

Miasto, dokąd wchodzę obok torów kolejowych, po zgni-
łych podkładach, pod które wsuwają się ordzewiałe druty 
sygnałów. Szyny rozbiegają się przede mną jak łuki zary-
sowane ostrzem na lodzie ślizgawki, z boków uchylają się 
rowy pełne żużli, rdzawych ułomków – królestwo lichych 
szczawików i piasku zmieszanego z popiołem. Doszedłem 
do niskich ulic i idę nimi dalej i dalej – do środka. 

Oto już bruki i sklepiki, gdzie są wszystkie marzenia 
o cukierkach, – nędzne towary wyśnione, niby miecz ar-

104 R. Okulicz-Kozaryn, Cudowność wzgardzonych szczegółów, s. 8.
105 Ibidem.
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chanioła, przez dzieci o brudnych kolanach i zaślinionej 
wardze (Wejście, AS, 197).

Z daleka od fabryk, nie tam, gdzie wszystko rdzewieje od 
pary i  rozkrusza się od drżenia murów; z daleka od kół 
wirujących za poszczerbionymi okien rudą siatką. I  nie 
tam, gdzie krzywe domki z desek wchodzą w pola karto-
flane, a bruk przysypany jest brudem i kurzem aż do ro-
wów, gnijących w  gorącu. To tylko kawał wysokiej wą-
ziutkiej budowli: drzwi jej obite żelazem z łbami ćwieków, 
posiekanymi w  niezgrabne róże, a  nad nimi, w  półkolu 
okna żeleźce kraty i mała tarcza z czarną ręką, trzymającą 
poblakłą złoconą gwiazdę… Od kiedy wynosi się ponad 
okoliczne domy załamany dach? (Zaułek, AS, 202)

Z opisywanej realności autor raz po raz wydobywa zmysłowe szcze-
góły. Nie dąży do efektu estetyzacji, przeciwnie – w  opisach sięga 
po weryzm, któremu z rzadka jedynie nadaje jawnie naturalistycz-
ny wydźwięk. Pisze o „drzewach nad kratami oszalałych w wyroście 
i skwerach rozdeptanych róż” (AS, 198), „chwastach podmiejskich dróg 
[…], osypanych kurzem o  szerokich wyżartych liściach” (AS, 200), 
„żarłocznych […] [kobiecych] oczach [które] otacza czerwona cięż-
ka obwódka” (AS, 200), „tłustych brzuchach napełnionych kwaśnym 
jadłem” (AS, 200), „wychudłych kotach” (AS, 202), „kleistej wilgo-
ci rur” (AS, 205), „nakrochmalonych niańkach” (AS, 206), „ogród-
kach z piwem na brudnym lodzie i  służącymi o dużych piersiach” 
(AS, 206).

Wszystkie z  czterech poematów dotyczą miasta. Szczęsny nie 
wybiera jednak metody podążania za lirycznym impulsem wywo-
łanym przez jakieś wydarzenie lub szczególną sytuację. Raczej nie-
spiesznie rozwija opis, wprowadza scenerię, w której rozegra – osią-
gnąwszy niczym w  dramacie punkt kulminacyjny – najważniejszy 
epizod. Każdy z poematów realizuje odrębny koncept. W pierwszym 
mówiący, „wchodząc w  miasto”, notuje kolejne jego obrazy. Zapo-
wiada je często skrótowym hasłem, a nawet pojedynczym słowem: 
„Miasto: kominy i wież”, „Oto już bruki i sklepiki”, „Most”. O spójno-
ści tekstu nie decyduje narracja wiążąca kolejne wydarzenia. Zamiast 
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niej mamy do czynienia z przepływającymi jedna w drugą ulicznymi 
scenkami, obserwowanymi en passant przez przechodzącego. Cza-
sem te obserwacje przyoblekają się w  krótki opis („Nieci kurzawę 
bydło gnane do rzeźni. Tłoczą się między wozami piętnowane boki, 
w gromadzie zwierząt piętrzy się jeszcze gdzieniegdzie ostatnia chuć 
przed śmiercią”), innym razem wywołują jedynie enumeracyjną se-
rię („Kobiety, strojne jak marzenie złodzieja, zegarmistrze, fryzje-
rzy i mopsy”). Mówiący – Baudelaire’owski przechodzień – ulega 
fascynacji tym, co widzi, ale jednocześnie ma świadomość własnej 
odrębności. Jej znakiem są skrzypce, które niesie „delikatnie […], 
chroniąc je pośród zgrai tragarzy”. Odpowiednikiem skrzypiec oka-
zuje się „słodki i kołyszący niedbałe nadzieje – obłoczek śnieżny”, 
dostrzeżony przez obserwatora „nad tym wszystkim” (Wejście, AS, 
197–198). Skrzypce i obłok odgrywają główną rolę w głównym, na 
poły magicznym wydarzeniu poematu. Odejście od realistycznej 
motywacji, choć incydentalne, decyduje jednak o  poetyckim cha-
rakterze zakończenia, w którym miejsce konkretu zajmuje poddane 
personifikacji abstrakcyjne pojęcie. Ten zabieg – wraz z dominującą 
w całym utworze perspektywą zdystansowanej obserwacji – nadaje 
mu walor przypowieści:

I uniosłem ku niemu [obłokowi – A. K.] skrzypce moje, 
a  prędzej niż ktokolwiek przystanął zdziwiony i  zabrał 
je… Zaraz potem przystąpiła do mnie bezczelność, krót-
ka jak nóż zbója, i nie wiedząc, kim być mogę, zagadała 
z krzywym uśmiechem, aby usłyszeć głos i widzieć gest, 
niby znaki wroga lub przyjaciela (Wejście, AS, 199).

Motyw miejskiego tłumu pojawia się ponownie w drugim z poema-
tów, zatytułowanym Upał. Nienazwany z  imienia, zostaje przywo-
łany przez metonimie – pojedyncze osoby, a nawet fragmenty ciał 
(„wielka kobieta, z  której ciała paruje ostry pot”, „tłuste jej uszy”, 
„stopy [stawiane przez ludzi] szeroko na miękkim asfalcie”, „czerwo-
na od gorąca skóra”, „tłuste brzuchy […], [które] kroczą […] powoli”. 

Rozwinąwszy sugestywną wizję upału, mówiący wraca do py-
tania zadanego na początku: „Gdzież znajdę teraz miłość, smukłą 
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poddankę marzenia?”. W odpowiedzi zastanawia się, „gdzie by się 
obrócić, szukając?”. Na myśl przychodzi mu obraz szerokich łąk i pa-
sących się koni, odwracający porządek z pierwszego poematu; za-
miast „wejścia” w  miasto, odbywamy wraz z  mówiącym wyimagi-
nowaną podróż poza nie. Od tego momentu wypowiedź podmiotu 
konsekwentnie jest utrzymana w przypuszczającym, warunkowym 
trybie: „siadłbym chyba chętnie między nimi”, „tam ucieszyłyby 
mnie drobiazgi, tutaj takie ohydne”. Opozycja tu (w  mieście)–tam 
(poza nim) jest nacechowana wartościująco: miasto jawi się nega-
tywnie, łąki pozytywnie. W mieście mówiący szuka „pięknej odwagi 
ciała”, „a wszędzie […] [znajduje] czerwoną od gorąca skórę” (Upał, 
AS, 200–201). O łące mówi z czułością:

Czerwony pajączek spojrzałby na mnie z  wysokości 
źdźbła, a  mrówka przeszła bez obawy przez łysą polan-
kę, dźwigając jakieś białe jedwabiste jaje (Upał, AS, 201).

Afirmacji natury towarzyszy wizja spełnionego szczęścia: 

I  wiem, że zobaczyłbym tam z  daleka nogi złotawe od 
słońca, w czerwonej sukience świetniejącej nad koniczyną 
przyszłaby do mnie dziewczyna (Upał, AS, 201). 

W ten przewidywalnie czarno-biały schemat Szczęsny potrafił jed-
nak wpisać pewną niejednoznaczność: wyobrażona dziewczyna „py-
tałaby się […] o to wielkie dalekie miasto, o złocisty dach, który pod 
niebem gdzieś stoi” (Upał, AS, 201).

Inną wersję miasta zawiera poemat Zaułek. We współczesnej 
scenerii mówiący, który określa siebie jako „tkliwego szperacza”, od-
najduje ślady dawnej rzeczywistości. Na ich podstawie snuje wy-
obrażenia o przeszłości. Jej wizja nie jest pozbawiona nostalgii:

Możnaż tu było żyć inaczej, jak wyniośle pomyśli tkliwa 
dusza szperacza; wtedy, gdy niedaleko kończył się mur 
warowny, a za rzeką lasy były jak morze nieobjęte okiem? 
(Zaułek, AS, 203)
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Ponownie do głosu dochodzą również elementy dezaprobaty 
skierowanej wobec współczesnej miejskości: 

To szmer wielkiego miasta, mrowie rojące się po nocach. 
Głosy ich nie są podobne do tamtych głosów, powie tkli-
wa dusza szperacza. 

To raczej plugawe wyzwisko, chluśnięte na ulicę, jak 
kubeł pomyj, gdzieś z okna odymającego perkalowe brudy 
(Zaułek, AS, 203). 

Zaułek nie ma jednoznacznej wymowy. Mówiący wygłasza coś w ro-
dzaju pochwały wyobraźni („Lustro magiczne, może kiedyś spalone 
tu na rynku razem z młodą czarownicą, znajdzie się chętnie w two-
jej ręce”). W imaginacji chciałby dostrzec terapeutyczne remedium 
przeciw dotkliwościom współczesnego miasta („Teraz ci dobrze 
szperaczu?”). Konsolacja okazuje się jednak niemożliwa; na końcu 
pojawia się symboliczny obraz „spłakanego złotnika królewskiego 
nad rdzą korony, rozsypaną między tygle u  komina” (Zaułek, AS, 
203–204).

Ostatni z poematów nie pozostawia złudzeń, co myślał Szczęsny 
o mieście. Daleko mu do postawy zblazowania (Blasiertheit) opisy-
wanej w  tym samym czasie przez Georga Simmla106. Mówiący nie 
potrafi zdobyć się na obojętność, jego oko wyławia głównie zjawiska 
budzące sprzeciw. Spojrzeniem ogarnia nie tylko ludzki tłum. Jego 
uwagę przyciągają także miejskie drzewa. Dostrzega, że:

[…] rozparły się w bolesnym przepychu wyżebranym od 
przecuchłej ziemi. Szamocząc się korzeniami pod cięża-
rem kamieni, otoczone tam w głębi jadem gazu i kleistą 
wilgocią rur, chylą ku sobie głowy przez ulice, otrząsając 
dogasające świeczniki kwiecia (Pokutnik, AS, 205).

Sprzeciw nie idzie u Szczęsnego w parze z gniewem, lecz z czułością 
i współczuciem: 

106 G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, w: idem, Socjologia, przeł. 
M. Łukasiewicz, Warszawa 1975.
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Idą przede mną drobnymi krokami kobiety, stworzenia 
niepotrzebne i zawadliwe we wszelkim popłochu i zamę-
cie, a  teraz poruszające się zręcznie z  cichym szelestem. 
Ich biodra ruchliwe, oczy pełne zewnętrznej namiętno-
ści, lśniące jak latarki tanich festynów, zwabiają wykwint-
nych zbójów niegodnych uderzenia pięścią między oczy 
lub nędznych partaczy romansów. Najmłodsze zaglądają 
chciwie do cukierni, gdzie za kwaśne ciastko można prze-
cie zastawić nieduże serce (Pokutnik, AS, 205).

Jestem w środku tłumu i zauważam, że jedynie nagie ko-
lanka dzieci są rzeczywiście piękne i prawdziwe jak łodyż-
ki dojrzałego zboża (Pokutnik, AS, 206).

W tak przygotowanej scenerii, „wracając”, mówiący zauważa „piel-
grzyma – serdeczne zjawisko wśród spiekoty ulicy”. Widząc go, za-
czyna się „dziwić sercem” i  w  zdziwieniu tym jest podobny do 
przechodniów dziwiących się „chorągwi baranka” przy ramieniu 
pielgrzyma. Dzięki tej niejednoznacznej autocharakterystyce („Za-
dziwiam się, okryty dla niepoznaki prostackim ruchem, i otwieram 
oczy na wielką wolność cichej radości”) Pokutnik budzi największe 
zaciekawienie – mówiący rezygnuje z  pozycji górującego nad tłu-
mem, staje się jego częścią, kiedy na drodze spotyka tego, w którym 
uznaje autentyczną „szarą figurę swobody”, idącą „między łotrow-
skie uczynki” (Pokutnik, AS, 206–207). 

Szczęsny sięgnął jeszcze raz po krótką, pisaną prozą formę 
w 1920 roku. Opublikował wówczas w trzech kolejnych numerach 
„Trybuny” pięć utworów: Szyby, Zima, Wtór, Powiewy, Krople desz-
czowe. Już pierwszy rzut oka zachęca do uznania ich za poema-
ty prozą – są niedługie i o podobnej wielkości, w wydaniu książko-
wym zapełniają mniej więcej jedną stronę. Jednak zostały napisane 
zupełnie inaczej niż cykl Miasto. Przede wszystkim zwraca uwagę 
wysoki stopień ich zretoryzowania: Szczęsny raz po raz stosuje po-
wtórzenia (anafory, paralelizmy składniowe, klamry), antytezy, para-
doksalne odwrócenia, na przykład: „spowiadają się w nich słabości, 
które były zbyt silne, i te siły, co śmiesznie słabymi są w istocie” (Szyby, 
AS, 237). Wskrzesza również młodopolski topos „niepoznawalnego”. 
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Pisze o „tajemnicach rzeczywistego bytu rzeczy” (Szyby, AS, 237), 
o  tym, że „dudni ziemia niby wieko tajemnicy…” (Wtór, AS, 240) 
i że, „kiedyś […] przychodzi ten jedyny powiew, który uchyla lekką 
jak mgły, a nieprzeniknioną jak odmienne pojęcie zasłonę” (Powiewy, 
AS, 241). A jednak mimo wyraźnego epigonizmu stylu odróżnia te 
utwory od tekstów młodopolskich spójność kompozycji – w  każ-
dym Szczęsny opracowuje konsekwentnie jeden, precyzyjnie zakre-
ślony temat. W pierwszym tekście rozważa fenomen granicy, którą 
wyznacza okienna szyba. W drugim tworzy paralelę między zimo-
wym pejzażem a własną samotnością. W trzecim przywołuje myśli, 
„maleńkie wróżki, nie żyte dotąd, mych uczuć” (Wtór, AS, 239), któ-
rych niedopowiedzianym przedmiotem jest „ona” (miłość? wiosna? 
śmierć?). W czwartym tytułowe powiewy przywołuje jako pseudo-
nimy szczególnych doświadczeń, w których dochodzi do nagłej re-
welacji jakiegoś sensu czy odczucia. W ostatnim metafora deszczo-
wych kropel służy mu do opisu odczucia dezintegracji: „Gdzie ja 
ciebie widziałem duszo moja, żem zapomniał twoją całość jedyną, 
gdziem ciebie zapamiętać pragnął, tak, że od zbytku pragnienia roz-
prysnęłaś mi się na zawsze i oto – skarżysz się teraz obłudnie w sze-
leście kropel, w kropel podźwięku…” (Krople deszczowe, AS, 243).

Charakteryzująca te zapisy dyscyplina formy znajduje oddźwięk 
we fragmencie: 

Niechaj im [twarzom ludzkim, oczom i  myślom kobie-
cym] będzie odpuszczone, że kształtu nie mają, jako go 
ma góra i  drzewo, i  roślina drobna, niechaj im będzie 
przybliżony ów brzeg ciężkiego poznania, ażeby nie szem-
rały spadaniem kropli deszczowych, i aby forma ich, tre-
ścią i prawdą sama przez siebie się stała (Krople deszczowe, 
AS, 244). 

Zapisany w tych słowach imperatyw odnalezienia właściwej formy 
można odczytywać także jako echo refleksji metaliterackiej poety. 
Czy w cyklu pięciu utworów wydrukowanych w „Trybunie” Szczęsny 
podejmował jeszcze jedną próbę twórczego przekroczenia konwen-
cji młodopolszczyzny? Jeśli tak, zrobił to inaczej niż w cyklu Mia-
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sto, w którym zdecydował się na całkiem nową problematykę. Tym 
razem poeta postanowił ocalić specyficznie młodopolską tematykę, 
pragnienie „harmonii ludzkiego oddechu z oddechem nieogarnio-
nej istoty świata” (Powiewy, AS, 241). Jednak, mimo że zdecydował 
się pozostać w tym kręgu zagadnień i w konsekwencji zachował wie-
le z języka, w jakim były wypowiadane, narzucił sobie rygor zwartej 
kompozycji, wykorzystującej klasyczne figury retoryczne. Koheren-
cja, jaką uzyskał, pozwala widzieć w tym cyklu coś więcej niż serię 
krótkich próz poetyckich – można je odczytywać jako jeszcze jeden 
eksperyment Szczęsnego z formą poematu prozą, kompromis dążą-
cy do zdyscyplinowania młodopolskiej „overstatement”107. 

Jak stwierdza Okulicz-Kozaryn: 

Autor zbiorku To, co się stało nie został uwieczniony we wspomnie-
niach, za to nie sposób oprzeć się wrażeniu, że gwoździe, guziki i  im 
podobne „wzgardzone przedmioty”, które Julian Tuwim dostrzegł na 
łódzkiej ulicy w Bałutach, powypadały tam z tomiku Szczęsnego108.

Ta zasłużenie apologetyczna opinia i  tak nie oddaje do końca za-
sług poety. Poezja polska zawdzięcza Szczęsnemu nie tylko nobilita-
cję zwyczajności. Jak niebagatelną rolę odegrały jego próby posłuże-
nia się formą poematu prozą, świadczy wspomnienie pozostawione 
przez Stefana Napierskiego, poety, który także sięgnął po ten spo-
sób pisania. W 1931 roku, w notce poświęconej pamięci Aleksan-
dra Szczęsnego, wyznał, że zyskał dzięki niemu „[…] poczucie, że 
nie ma różnicy między najdrobniejszym listkiem a ogromną plane-
tą, – i że one obie są szyfrem naszych widzeń”. I dodał: „Jest on urze-
czony, zahipnotyzowany niewypowiedzialnem, w  bardzo pięknych 
poematach prozą (nielicznych, które zasługują na to miano w litera-
turze polskiej)”109.

107 J. Prokop, Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego, Kraków 
1978, s. 42.

108 R. Okulicz-Kozaryn, Cudowność wzgardzonych szczegółów, s. 37.
109 S. Napierski, O Aleksandrze Szczęsnym, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 376.
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Ludwik Stanisław Liciński

Ostatnim z pisarzy, którego teksty powinny zostać w tych rozważa-
niach przywołane, jest Ludwik Stanisław Liciński, autor utworów 
tworzących cykle Halucynacje oraz Z  pamiętnika włóczęgi. Trud-
no o lepszy przykład literatury zaangażowanej, zrywającej z estety-
zmem „sztuki dla sztuki”110 na rzecz pisania o  najbardziej brutal-
nych stronach rzeczywistości bez żadnego retuszu, a zatem – trudno 
o lepszy przykład literatury nieuchylającej się od dania świadectwa 
„spotkaniu świadomości ze światem”111. Czy wolno na tej podstawie 
dopatrywać się w utworach Licińskiego poematów prozą? 

W  tworzących oba cykle utworach dominującą rolę odgrywa 
sarkastyczny narrator, atakujący z jednakową pasją zarówno filistra, 

110 Warto przypomnieć, że debiut Licińskiego w warszawskim „Głosie” w 1905 roku 
poprzedziła antymiriamowska kampania Stanisława Brzozowskiego w  tymże 
piśmie.

111 W poświęconej Licińskiemu książce Paweł Próchniak właśnie tę cechę prozy 
autora Notatek obłąkanego czyni podstawą swoich interpretacji; por. na przy-
kład: „Kim jest bohater i podmiot narracji Licińskiego? Kto wypowiada – i jed-
nocześnie przeżywa – kreowaną w tej prozie rzeczywistość? Wiemy o nim nie-
wiele. […] Ożywia go wściekłość i  smutek. Przebywa w  przestrzeni, której 
dominantą jest gorycz. Jego awanturnicza natura, wciąż ponawiane demaska-
torskie i obrazoburcze gesty kreślą wyrazisty, chwilami aż nazbyt jaskrawy i jed-
nocześnie pełen liryzmu portret. […] [mimo to] snuta historia, zarzucana i po-
dejmowana wciąż na nowo, przywołuje wydarzenia i obrazy, które nie złożą się 
na klarowny i  spójny portret tego, kto kreuje i przeżywa ten świat. Tekstowe 
»ja« okaże się konstrukcją, której strukturę tylko w najogólniejszych zarysach 
daje się odtworzyć. A jednak pozostaje znakiem intensywnej obecności. I cho-
ciaż semantyczna przestrzeń, w jakiej porusza się podmiot i bohater tych narra-
cji, budowana jest ze strzępów opowieści, to przecież słychać w nich jeden głos”;  
P. Próchniak, Sen nożownika. O  twórczości Ludwika Stanisława Licińskiego,  
Lublin 2001, s. 101–102. I dalej: „Podstawowym – choć nie zawsze centralnym – 
elementem tak obrysowanej przestrzeni autor Halucynacji uczyni »ja« mówiące. 
Podmiot tych narracji – obecny na różne sposoby w planie fabularnym – zacho-
wuje jedną wrażliwość i wyobraźnię. Ukształtowana przez nie rzeczywistość – 
świat przedstawiony – jest opowieścią o tym, co przechowało się »w pamięci«. 
Ale jednocześnie gramatyczny czas przeszły miesza się z deiktycznym »teraz«. 
[…] Opowiadana historia – nieraz drobny jej fragment – staje się kanwą dla 
tego wszystkiego, co rodzi się w obrębie świadomości, co potrafi w niej wykrze-
sać ożywiona, rozgorączkowana wyobraźnia”; ibidem, s. 103–104.
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jak i sytuującego się ponad światem artystę-kapłana, któremu prze-
ciwstawia inny model – artysty życia, stroniącego od jakichkolwiek 
założonych z góry zasad postępowania, wolnej jednostki, która nie 
ustaje w wysiłkach odnalezienia podobnych sobie, suwerennych lu-
dzi wśród rozmaitych wykluczonych i zepchniętych na margines ży-
cia – i nie znajduje ich. Etyczna podstawa tak pomyślanej sytuacji 
narracyjnej nie ulega wątpliwości. Jak podsumowuje Tomasz Le-
wandowski:

Fundamentalnym zagadnieniem […] prozy [Licińskiego] jest uchwy-
cenie metodą cząstkowej jakby przyspieszonej analizy – rozmaitych ak-
tów duchowej przemocy, jakim podlega ubezwłasnowolniony członek 
zuniformizowanej gromady ludzkiej, ogołoconej z  reakcji autentycz-
nych, niepowtarzalnych, żywiołowych112 .

Nie zawsze jednak Liciński posługuje się tym samym sposobem ana-
lizy. Halucynacje tworzy z rozbudowanych kilku-, a niekiedy kilku-
nastostronicowych rekonstrukcji rozmaitych sytuacji. Jego narrator 
bardzo często, chcąc odtworzyć to, czego był świadkiem, przytacza 
długie dialogi. Są one nie tylko dominującą formą podawczą narra-
cji w tych utworach, ale i środkiem programującym ich podstawo-
we sensy. W opinii Krzysztofa Dmitruka u Licińskiego, „przekona-
nego […] o niemożliwości wszelkiego porozumienia ze światem”113, 
dialog ma zapewnić „formę [umożliwiającą] przekroczenie własnej 
samotności”114, ale jednocześnie natychmiast się kompromituje jako 
bezsensowna próba nawiązania jakiegokolwiek kontaktu. Na prze-
szkodzie raz po raz staje obojętność, konwencjonalność, strach, brak 
szczerości lub pospolite kłamstwo. Z  tego punktu widzenia tema-
tem wszystkich utworów w cyklu Halucynacje jest problem (między)
ludzkiej autentyczności. Dmitruk dostrzega w tej właściwości pisar-

112 T. Lewandowski, Posłowie: „Smutne niewolników pieśni… Bólu pełne, a bez wia-
ry nijakiej”, w: L. S. Liciński, Halucynacje. Z pamiętnika włóczęgi, Kraków 1973, 
s. 247.

113 K. Dmitruk, Twórczość Ludwika Stanisława Licińskiego, „Pamiętnik Literacki” 
1968, z. 1, s. 38. 

114 Ibidem.
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stwa Licińskiego dowód na jego związki z naturalizmem: „Obrazy 
monstrualnie powiększone, starannie dobrane, oglądane z gorliwo-
ścią uczonego, który ma już swoją tezę, a szuka jedynie dowodów”115.

Na tym tle wyraźniej rysuje się odmienność drugiej116 z książek, 
Z pamiętnika włóczęgi, wydanej staraniem przyjaciół pisarza w 1908 
roku tuż przed jego śmiercią. Jeszcze pomieszczone w  niej Niedo-
kończone opowieści powtarzają rozwiązania zastosowane w  Halu-
cynacjach i  przypominają je również rozmiarem, jednak cykl No-
tatki obłąkanego odznacza się zupełnie nowym stylem. Zgodnie 
z  tytułem stanowi rodzaj skrótowych zapisów, nieraz zajmujących 
najwyżej pół strony. Przeważnie przybierają one postać mikrosce-
nek, w których eliminacji uległo wszystko to, co drugorzędne (opisy 
miejsca i czasu, charakterystyki postaci), lub rzadziej – wypowiada-
nych wprost refleksji (lub też konstrukcji łączących obie te możli-
wości). W  pierwszym przypadku obowiązuje zasada prezentacji 
momentalnej, w  której do minimum zostaje ograniczona formuła 
wprowadzająca, na przykład: „Odczytałem wczoraj pewnego czło-
wieka. Mniejsza o numer…”117; „Mieszkałem naprzeciw pensjonatu. 
Lubiłem patrzeć przez okno, jak młode dziewczęta wychylały główki 
i z ciekawością śledziły moją ciekawość” (Wiosna, L, 199). Bywa, że 
w ogóle brak tego rodzaju wprowadzenia i cały utwór wypełnia wy-
jęty z kontekstu monolog, pochodzący od narratora („Wydekoltuj, 
wydekoltuj więcej duszę, kobieto. Pokaż całe mięso twej nagości…” – 
Amor ambulans, L, 195) lub będący przytoczeniem czyjejś wypowie-
dzi („– Śpij, sprawiedliwy człowieku, śpij! Móżdżek cielęcy na obiad 
dostałeś, a na kolację bułeczkę: możesz ją w mleko wdrobić lub po-
łknąć w całości…”; Nagana, L, 201). Bywa też – Liciński powtarza 
tym samym swoje upodobanie z Halucynacji – że miejsce monolo-
gu zajmuje dialog (Miary i wagi, Wyjaśnienie, Samotność), nierzad-
ko wyimaginowany (Bolesna humoreska, Poczucie mocy). W końcu 

115 Ibidem, s. 50.
116 Czy była ona również „druga” w sensie chronologicznym, trudno jednoznacz-

nie orzec, choć wskazuje na to wiele przesłanek; zob. na ten temat: ibidem,  
s. 48–49.

117 S. Liciński, Bez napisu, w: Halucynacje. Z pamiętnika włóczęgi, s. 195; dalej ozna-
czam skrótem L wraz z podaniem numeru strony.
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bywa i tak, że zamiast monologu i dialogu Liciński wprowadza swo-
isty montaż wypowiadanych obok siebie, domniemanych kwestii 
(Oczy). Wielogłosowość tych utworów pozwala zawrzeć w krótkiej 
formie rozmaitość tonów, stylów mówienia i myślenia, poprzedza-
jących ich światopoglądów oraz kreowanych przez nie światów. Nie 
od rzeczy będzie w tym miejscu przypomnieć, że właśnie tych moż-
liwości najbardziej zazdrościł Baudelaire prozie118.

Cecha polifoniczności przenosi się również na te utwory, w któ-
rych dominuje refleksja. Choć brak w  nich zazwyczaj odwołań 
do jakiejś konkretnej sytuacji, istnienie zewnętrznej rzeczywisto-
ści ujawnia się za sprawą toczącej się nieustannie w głowie narra-
tora rozmowy ze światem i z  innymi, zamieszkującymi go ludźmi. 
Świadczą o tym tak liczne w tej prozie zwroty bezpośrednie, na przy-
kład: „I przeto kocham cię, kobieto!…” (Wyznanie, L, 194); „Idźcie! 
Upijcie się na stypie ludzkiej duszy” (W  nizinach, L, 194); „Podaj 
mi, starcze, twoje suche dłonie, ochłodzić chcę się…” (Szał, L, 205); 
„Którzy łakniecie i szukacie, którzy nowych ścieżek szlaki wydeptu-
jecie… […] Spójrzcie tylko!” (Dedykacja, L, 210). 

Zestawienie Halucynacji oraz Z pamiętnika włóczęgi pozwala za-
uważyć przemianę, jakiej uległo pisarstwo Licińskiego. Utworom 
zawartym w  pierwszej z  książek zdecydowanie bliżej do krótkich 
opowiadań119. Nie przypadkiem w przedwcześnie zmarłym twórcy 
wielu krytyków chciało dopatrzyć się straconej szansy na odnowie-
nie polskiej epiki, widząc w nim niespełnionego powieściopisarza120. 
Utwory tworzące Z  pamiętnika włóczęgi, a  zwłaszcza cykl Notat-

118 W komentarzu na temat noweli Baudelaire zauważał: „[jej] autor ma do swej 
dyspozycji wielość dźwięków, odmian języka, ton rezonerski, sarkazm, humor, 
to wszystko, czego nie znosi poezja i co stanowi dysonans, jakby zniewagę dla 
czystej piękności”; Ch. Baudelaire, Nowe notatki o Edgarze Poe, w: idem, Sztu-
ka romantyczna. Dzienniki poufne, przełożył, wstępem i  przypisami opatrzył  
A. Kijowski, Warszawa 1971, s. 117.

119 Podobną opinię formułuje Próchniak: „W  twórczości Licińskiego większość 
dłuższych form epickich można uznać za opowiadania. […] Po części rozstrzy-
ga o tym »amorficzność« ich budowy. […] Podstawową jednak kwestią jest tu 
pozycja narratora. To jego »stosunek do świata« staje się głównym przedmio-
tem opowieści”; P. Próchniak, Sen nożownika, s. 115.

120 Notabene Liciński jest także autorem powieści Ksiądz Jan Jaskólski (1908).
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ki obłąkanego, są już jednak świadectwem zupełnie innego zamy-
słu pisarskiego, przez wielu uznawanego zresztą jedynie za konse-
kwencję okoliczności, w jakich powstawały121. Współcześni badacze 
obok lakoniczności jako głównej cechy cyklu zgodnie zwracają uwa-
gę na jego większą niż w przypadku pozostałych utworów poetyc-
kość. Dmitruk, podkreślając silne zakorzenienie Z pamiętnika włó-
częgi w wydarzeniach historycznych roku 1905, stwierdza, że książka 
ta „jest przepojona polityką, aluzjami społecznymi i  obrazami au-
tentycznych wypadków, które uległy tylko swoistej »poetyzacji«”122; 
Lewandowski, mówiąc o „procesie poetyzacji [tej] prozy”, dostrze-
ga w niej „wiele cech wspólnych ze stylem traktatów filozoficznych 
Fryderyka Nietzschego”123, wymieniając takie właściwości, jak ryt-
miczne następowanie kolejnych akapitów, retoryczne figury, nasyca-
nie wypowiedzi aforyzmami i paradoksami. O aforystyczności stylu 
wspomina także Dmitruk124, zaznaczając jednocześnie, że „ogólność 
nie oznacza ogólnikowości”125. Również Paweł Próchniak rozważa 
zagadnienie poetyckości tej prozy. Przywołuje je w funkcji kontrar-
gumentu komplikującego nieco formułę o „oscylowaniu […] pisar-
stwa [Licińskiego] między literaturą wysoką i publicystyką”126: 

Licińskiego nie publicystyka interesowała najbardziej. W „zrewoltowa-
nych”, zaangażowanych społecznie i  politycznie pismach zamieszczał 
teksty literackie. Domeną jego działań pisarskich była fikcja. Formo-
wana przez organizujący ją język. Nie programująca, ale przetwarza-
jąca rzeczywistość. Dlatego nie zjawisko prozy zaangażowanej, ale 

121 Charakterystyczna jest wypowiedź Jana Kleczyńskiego: „Palił się niszczącym 
ogniem konania. I to, co Balzak rzucił w twarz światu postacią Vautrina, to on 
musiał pokazywać w skrótach rysunkowych, w halucynacjach, wizjach gorącz-
kowych – i śpieszył się, śpieszył się – może i to, co pisze, jest za długie? Zwierał 
się, skupiał, ściągał nitkami nerwów drgających wszystkie krwawe zgrzyty w je-
den obraz, w jedno zdanie, w jeden jęk, nieubłagane szyderstwo, aż cyniczne 
[…]”; J. Kleczyński, Liciński, „Krytyka” 1912, t. 34, s. 55–56.

122 K. Dmitruk, Twórczość Ludwika Stanisława Licińskiego, s. 50. 
123 T. Lewandowski, Posłowie: „Smutne niewolników pieśni…”, ten i poprzedni cytat 

ze s. 255.
124  K. Dmitruk, Twórczość Ludwika Stanisława Licińskiego, s. 51 i 52.
125 Ibidem, s. 52.
126 P. Próchniak, Sen nożownika, s. 219.
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poetycki model prozy jest dla tych utworów najistotniejszym – choć 
bez wątpienia nie jedynym – punktem odniesienia. Pisarstwo Liciń-
skiego wpisuje się bowiem najwyraźniej nie w ideowe spory partyjnych 
frakcji, ale w te przemiany, jakie zachodziły w literaturze ostatniej deka-
dy Młodej Polski. Dynamiczne przekształcanie wypowiadanego świa-
ta. Tendencja do deformujących rzeczywistość – parabolicznych i gro-
teskowych – ujęć, przy jednoczesnej liryzacji wypowiedzi. Zmieniająca 
się pozycja głosu mówiącego: oscylowanie między „relacją” i „wyzna-
niem”. Budowanie snutej historii z przywoływanych, uwięzłych „w pa-
mięci” obrazów127.

Żaden z badaczy spuścizny literackiej Licińskiego nie zdecydował się 
zakwalifikować jego utworów jako poematów prozą. Próchniak od-
notowuje jedynie aprobatywnie, że Z pamiętnika włóczęgi było ze-
stawiane z cyklem Jana Kasprowicza O bohaterskim koniu i walącym 
się domu w pracach Jana Jakóbczyka128 i Krystyny Zabawy129. Wa-
hanie autora Snu nożownika należy wiązać z  przyjętą przez niego 
ogólniejszą koncepcją, tłumaczącą fenomen twórczości Licińskiego. 
Za jej dominantę uznaje „nie do końca określoną relację łączącą doj-
mującą »egzystencję« i  »wyobraźnię«”130. Celowe zabiegi pisarza, 
zmierzające do wytworzenia sugestii „autentyczności” tekstu z jed-
nej strony, a z drugiej charakterystyczna dla czasów Młodej Polski 
(a  w  przypadku Licińskiego wyjątkowo żarliwa) nieufność co do 
wszelkich racjonalnych postaw poznawczych131, także tych utrwalo-
nych w  języku i  rozpoznawalnych formach literackich, przesądziła 
zdaniem Próchniaka o specyficznej poetyce tej twórczości. W opi-
nii badacza „Liciński ostentacyjnie eksponuje nieporadność mowy”, 

127 Ibidem, s. 220–221; wyróżnienie – A. K.
128 J. Jakóbczyk, Z różnych perspektyw… zbieżne widoki (L. S. Liciński i J. Kaspro-

wicz), w: idem, O tym, jak Młoda Polska posiwiała: proza młodopolska wobec re-
wolucji 1905 roku, Katowice 1992.

129 K. Zabawa, Jan Kasprowicz i Ludwik Stanisław Liciński – główni twórcy ironicz-
nych poematów prozą, w: eadem, „Kalejdoskop myśli, wrażeń i obrazów” – mło-
dopolskie odmiany krótkiego poematu prozą.

130 P. Próchniak, Sen nożownika, s. 52.
131 Zob. B. Szymańska, Mistycy i  pesymiści. Przeżycia i  uczucia jako wartości 

w filozofii polskiego modernizmu, Wrocław 1991.



192 CZĘŚĆ I I .  HISTORIA

wprowadzając dysharmonie („kolokwialne formuły obok patetycz-
nych zawołań”)132, celowo „poszarpany” tok narracji, liczne pęknię-
cia i niekonsekwencje. Wszystkie te zabiegi miały sygnalizować „fre-
nezję” rejestrującego, usiłującego nadążyć za rozgrywającą się „na 
jego oczach” realnością. W tak pojmowanym projekcie literackim, 
w którym „»egzystencja« i »tekst« przenikają się”133, nie mogło być 
miejsca dla poematu prozą:

[…] Specyficzna technika „dokumentacyjna” jest tu nie tylko sposobem 
zbierania materiałów, staje się samym aktem twórczym […]. A  choć 
miejsce i atmosfera – przyznajmy – jak znalazł, by je ująć w poemat 
prozą (komponowałby się dobrze z tym, co w owym czasie drukuje, po-
wiedzmy „Chimera”), to relacjonowana – chciałoby się powiedzieć: „na 
żywo” – sytuacja ukazuje pisarza, który nie tyle szuka inspiracji, co pró-
buje sprostać okrutnej prawdzie, dać jej wyraz134.

Mimo tych zastrzeżeń Próchniak nie stroni od genologicznych usta-
leń. Odnotowuje jednak pewną trudność. O  ile utwory tworzące 
Halucynacje bez większych wahań uznaje za opowiadania, o tyle za-
uważa, że w przypadku „krótszych form […] trudno o precyzyjne 
określenie gatunku”135. Podpowiada jednak interesujący trop – jako 
„oczywisty i ważny kontekst” Notatek obłąkanego wskazuje obrazek. 
Swój sąd uzasadnia następująco: 

Szczątkowość fabuły. Lapidarność i wyrazistość. Towarzysząca próbom 
zanotowania „konkretu” tendencja do nasycania tekstu „emocjami”. 
Wreszcie liryzacja wypowiedzi. Wszystko to właśnie w obrazku (w jego 
odmianie rozpowszechnionej w drugiej połowie XIX wieku) pozwala 
szukać – rzecz jasna odległych i mocno zamazanych – źródeł tych „za-
pisów” (dotyczy to zwłaszcza tekstów – choć nie wszystkich – włączo-
nych do Notatek obłąkanego)136. 

132 P. Próchnik, Sen nożownika, s. 215.
133 Ibidem, s. 56.
134 Ibidem.
135 Ibidem, s. 116.
136 Ibidem.
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Rzeczywiście wiele krótkich próz Licińskiego nosi cechy obrazka. To 
skojarzenie wydaje się tym bardziej znamienne, że na tradycję ob-
razka wskazuje się często, kiedy mowa o poemacie prozą. Bywa i od-
wrotnie – dostrzega się wpływ poematu prozą na formę obrazka137. 
Trudno zaprzeczyć, że między obrazkiem a poematem prozą wystę-
puje wiele podobieństw i warto tej kwestii poświęcić dłuższą dygresję.

137 Informację, że niektóre utwory Bolesława Prusa zamieszczone w  tomie Szki-
ce i obrazki (1885) – Pleśń świata, Żywy telegraf i Cienie – powstały pod wpły-
wem „francuskiej poezji prozatorskiej”, można znaleźć w  Wikipedii w  haśle 
Prose poetry na stronie: http://en.wikipedia.org/wiki/Prose_poetry (dostęp: 
17.04.2014). (Notabene trudno nie zauważyć, że w polszczyźnie brak odpowied-
nika dla określenia „prose poetry”, oznaczającego przecież coś innego niż „poe- 
tic prose” – po polsku „proza poetycka”; określenie „poezja prozą” nie wydaje 
się jednak najszczęśliwsze). Jako uzasadnienie tego sądu umieszczono w przy-
pisie odwołanie do książki Zygmunta Szweykowskiego Twórczość Bolesła-
wa Prusa, gdzie we wskazanym miejscu czytamy: „W  nowelach uderza jesz-
cze większa precyzja opracowania tematów, zmierzająca do rzucania wszystkich 
efektów na szalę chwili. Do bardzo dalekich granic doprowadza tu Prus zasa-
dę eliminacji szczegółów, ekonomię środków relacji i zwięzłości słowa, by osią-
gnąć zwartość budowy utworów i spotęgować siłę ich ekspresji. Wśród pozy-
cji napisanych w roku 1884 mamy kilka, które z tego względu można nazwać 
wprost migawkami (jak to było w twórczości francuskiej), ujmującymi w lapi-
darnym skrócie rozległe zjawiska filozoficzno-moralne lub dające syntezę krzy-
wizn życiowych kilkoma pociągnięciami pióra: Kocha – nie kocha, Orestes i Py-
lades, doskonała nowela Na wakacjach, kapitalna w pomyśle Pleśń świata oraz 
wydane już w roku 1885 nastrojowe Cienie stanowią tu szczytowe zdobycze. Ja-
kiś jaskrawy rys realistyczny ostro naświetlony na jedną chwilę (Kocha – nie 
kocha, Orestes i Pylades) czy symbol, wyłaniający się z »pomroki życia, gdzie 
po omacku błądzi nieszczęsny rodzaj ludzki« (Pleśń świata, Cienie), decydu-
ją w utworach tych o całości wrażenia, które tak silnie się uzmysławia, że nie 
wymaga zupełnie dokładniejszego rozprowadzenia w szczegółach (nieraz Prus 
wprost ogranicza się do »suchych« stwierdzeń) i nawet pozwala na ograniczenie 
do minimum komentarza”; Z. Szweykowski, Twórczość Bolesława Prusa, War-
szawa 1972, s. 99.Trudno oczywiście rozstrzygnąć, czy Pleśń świata, Żywy tele-
graf i Cienie to pierwsze polskie poematy prozą lub przynajmniej pierwsze ich 
echa – nie wiemy, czy Prus znał teksty francuskie i nie mamy żadnych przesła-
nek, żeby umieszczać go w hermeneutycznej przestrzeni oddziaływania poe-
matu prozą. Nie wspomina również nic na ten temat Barbara Bobrowska, autor-
ka książki Małe narracje Prusa (Warszawa 2003). Zamiast w kategoriach filiacji 
można natomiast rozważać te utwory w relacji do formy poematu prozą w ka-
tegoriach analogii. 
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Józef Bachórz, autor hasła Obrazek prozą (obrazek rodzajowy), 
opisując genezę terminu i historię stojącego za nim pojęcia, wskazu-
je, że pomysłodawcy nazwy (Józef Ignacy Kraszewski138 oraz Michał 
Grabowski139) „mianem obrazka nazywali […] fragmenty powie-
ści obyczajowych – np. Malwiny Marii Czartoryskiej-Wirtember-
skiej i Pierwszej młodości pierwszego uczucia Elżbiety Jaraczewskiej – 
które to fragmenty wydawały się im odpowiednikami flamandzkiego 
malarstwa rodzajowego ze względu na uszczegółowione opisanie 
scen obyczajowych”140. Nie sposób nie zauważyć pewnej zbieżno-
ści. Okazuje się bowiem, że Aloysius Bertrand, który zatytułował 
zbiór swoich poematów prozą jako Gaspard de la Nuit. Fantaisies  
à la manière de Rembrandt et de Callot (Nocny Kasper. Fantazje spo-
sobem Rembrandta i Callota), nosił się pierwotnie z zamiarem po-
służenia nazwą Bambochades romantiques (Bambocjada romantyczna). 
Choć ostatecznie użył innego tytułu, ślad oryginalnego zamiaru 
przechował się w słowach rozpoczynających pierwszą księgę Nocne-
go Kaspra: „Harlem, cette admirale bambochade qui résume l’école 
flamande, Harlem peint par Jean Breughel, Peeter Neefs, David Te-
niers et Paul Rembrandt”141. Wśród wymienionych malarzy brak na-
zwiska tego, od którego pochodzi francuskie słowo bambochade wy-
wiedzione z włoskiego bambocciata. Przydomek Il Bamboccio nosił 
Pieter van Laer, żyjący w XVII wieku niderlandzki malarz, autor ob-
razów ukazujących scenki ze zwyczajnego życia142. Referując te fra-
pujące zależności, Grażyna Szymczyk zauważa:

138 J. I. Kraszewski, O polskich romansopisarzach, „Wizerunki i Roztrząsania Naukowe” 
1836, t. 11.

139 M. Grabowski, Literatura i krytyka, Wilno 1837.
140 J. Bachórz, hasło Obrazek prozą (obrazek rodzajowy), „Zagadnienia Rodzajów 

Literackich” 1974, z. 1, s. 119.
141 W tłumaczeniu Jacka Trznadla fragment ten brzmi: „Harlem, przedziwna szop-

ka, wierny obraz szkoły flamandzkiej, Harlem, malowany przez Jana Breughla, 
Piotra Neefs, Dawida Teniers i Pawła Rembrandta”; cyt. za: A. Bertrand, Nocny 
Kasper. Fantazje sposobem Rembrandta i Callota, przełożył i wstępem opatrzył 
J. Trznadel, Warszawa 1984, s. 51.

142 Zdaniem Dany Milstein „tytuł Bambocjady [Les Bambochades] odsyła nie tyle 
do Petera van Leara znanego jako »Il Bamboccio«, lecz do całego kręgu siedem-
nastowiecznych malarzy określanych jako Bamboccianti. […] Podsumowując, 
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Rezygnacja z  Bambochades romantiques na rzecz Fantazji sposobem 
Rembrandta i  Callota nie wnosi zasadniczej zmiany koncepcji świa-
ta poetyckiego. Gatunek malarstwa rodzajowego spotyka się z rysun-
kami Callota143 w  polu jakości estetycznych: groteskowości, fantasty-
ki i komizmu, zapowiadającymi takież uposażenie jakościowe tekstów 
literackich Bertranda. Przez użycie w tytule nazw jednostkowych za-
miast nazwy ogólnej zamysł artystyczny został jednak ukonkretniony. 
Z Przedmowy [w Nocnym Kasprze – A. K.] dowiemy się dokładniej: że 
„sztuka ma zawsze dwa sprzeczne oblicza”, jednemu z nich patronuje fi-
lozofujący Rembrandt, drugiemu – groteskowy Callot144.

Oto jak w Przedmowie rozwija tę myśl Bertrand: 

Rembrandt to filozof z siwą brodą, który wchodzi w siebie i wyczerpu-
je myśl na medytacjach i modlitwie, zamyka oczy, aby się skupić, rozma-
wia z duchami piękna, nauki, mądrości i miłości i spala się, przenikając 
tajemnicze symbole natury. Callot, wprost przeciwnie, jest zadufanym 
i sprośnym landsknechtem, puszącym się na placu, hałasującym w szyn-
ku, pieszczącym cygańskie córki, przysięgającym tylko na swój rapier 
i strzelbę i nie mającym innych trosk poza wypomadowaniem wąsów145. 

powiedzieć można, że Bertrand celowo użył liczby mnogiej w tytule, aby pod-
kreślić, że odnosi się do teorii estetycznej charakterystycznej dla całej grupy, 
a nie do znaczenia i dzieła tylko jednego artysty”; D. Milstein, “Gaspard de la 
Nuit”: Humor, the Eau-Forte, and the Chiaroscuro Vignette, „College Literature” 
2003, Vol. 30, No. 2, s. 140.

143 Jacques Callot (1592–1635), francuski rysownik. Jego grafiki przedstawiały mię-
dzy innymi sceny rodzajowe, karykatury, postaci fantastyczne, kaleki. W poe-
matach prozą Bertranda pojawia się wzorowana na grafikach Callota na wpół 
fantastyczna postać Skarba, złośliwego karła. Na temat roli, jaką ryciny Cal-
lota odegrały w historii europejskiej groteski, zob. W. Bolecki, Od potworów 
do znaków pustych. Z dziejów groteski: Młoda Polska i dwudziestolecie między-
wojenne, „Pamiętnik Literacki” 1989, z. 1; przedruk w: idem, Pre-teksty i teksty: 
z zagadnień związków międzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku, War-
szawa 1991.

144 G. Szymczyk, Bambocjada nadrealistyczna. Aloysius Bertrand i Robert Desnos, 
„Przegląd Humanistyczny” 1987, nr 11, s. 66.

145 A. Bertrand, Nocny Kasper, s. 44. Interesująco brzmi także zakończenie tego 
wywodu: „Autor widział swoją książkę jakby w obu tych wcieleniach, ale nie był 
też zbyt wyłączny, i oto poza fantazjami w stylu Rembrandta czy Callota – stu-
dia w stylu rzeczy, które robili Van Eyck, Lucas de Leyde, Albrecht Dürer, Peeter 
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Jeśli dwoistość utrwaloną przez Bertranda rozumieć jako zesta-
wienie z jednej strony żywiołowego podążania146 za wielokształtno-
ścią i nieustanną przemiennością świata, a z drugiej wprowadzającej 
dystans refleksji (a więc przykuwającego uwagę szczegółu i wyprowa-
dzonego zeń uogólnienia), w dychotomii tej można dopatrywać się 
prefiguracji rozpoznań Baudelaire’a147. Autor Kwiatów zła wielokrot-
nie ujmował swoją filozofię w postaci antynomii148. W Malarzu życia 
nowoczesnego pisał, że „piękno składa się z elementu wiecznego, nie-
zmiennego, którego ilość jest nader trudna do określenia, i elementu 
zmiennego, zależnego od okoliczności, takich jak moda, moralność, 
namiętność, wzięte oddzielnie lub wszystkie razem”149, a artystę two-
rzącego tak rozumiane piękno określił słowami: „Niekiedy jest poetą; 
częściej zbliża się do powieściopisarza czy moralisty; jest malarzem 
okoliczności i tego, co w niej wieczne”150. W Racach ideę tę powtó-
rzył w słowach: „W pewnych prawie nadnaturalnych stanach duszy 
cała głębia życia objawia się w najzwyklejszym choćby widoku, któ-
ry przyciągnie oczy. Staje się on tej głębi symbolem”151. Jak się zdaje, 
tym, co odróżnia obrazek od poematu prozą, jest właśnie niedomiar 
owego „elementu wiecznego, niezmiennego”, pozwalającego oderwać 

Neef, Breughel de Velours, Breughel d’Enfer, Van Ostade, Gérard Dow, Salva-
tor-Rosa, Fuseli i wielu innych mistrzów rozmaitych szkół”; ibidem.

146 David Scott interpretuje ten imperatyw po prostu jako próbę naśladowania przez 
Bertranda gestów malarskich; D. Scott, La structure spatiale du poème en prose. 
D’Aloysius Bertrand a Rimbaud. Na temat roli obrazowości w poemacie prozą zob. 
również: M. Beaujour, Short Epiphanies: Two Contextual Approaches to the French 
Prose Poem, w: The Prose Poem in France. Theory and Practice, s. 46–47.

147 Bertrand musiał pociągać Baudelaire’a nie tylko formą myślenia, ale i przed-
miotem namysłu. Obu w najwyższym stopniu interesowały zagadnienia sztu-
ki i obaj wiele miejsca poświęcili na refleksje metaartystyczne – Bertrand we 
Wstępie do Nocnego Kaspra, Baudelaire w całej twórczości. W  istocie można 
odczytywać Wstęp Bertranda, jak wnikliwie pokazała Grażyna Szymczyk, jako 
„szczególnego rodzaju traktat o  sztuce”; G. Szymczyk, Bambocjada nadreali-
styczna, s. 73.

148 Przejawy „nieustającej podwójności” jako cechy stylu Baudelaire’a analizował 
Tzvetan Todorov w La poésie sans le vers.

149 Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, s. 13 i 15.
150 Ibidem.
151 Ch. Baudelaire, Race (Dzienniki intymne); cyt. za: idem, Pisma. Sztuczne raje,  

s. 351.
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odczytywany z danej scenki sens od jej doraźnego, praktycznego wy-
miaru. Rozwój obrazka w XIX wieku jako formy literackiej wskazuje, 
że wśród charakteryzujących go jakości zaczęły dominować te, które 
wzmagały jego walory dokumentarne, narzucające raczej interpreta-
cję socjologiczną niż filozoficzną. Nie przypadkiem cechą obrazków 
w drugiej połowie XIX wieku stał się swoisty dydaktyzm i interwen-
cjonizm, dobrze wpisujący się w pozytywistyczny program152. 

Z tych względów tylko częściowo można zgodzić się z opinią Ry-
szarda Engelkinga, łączącego powstanie Paryskiego splinu z tradycją 
„siedemnasto- i osiemnastowiecznej moralistyki francuskiej, którą 
Baudelaire zaszczepił na podrzędnym i efemerycznym gatunku lite-
rackim – obrazie Paryża”153. Na bezwarunkowość tego sądu trudno 
przystać dlatego, że jego autor kategorycznie odrzuca zarazem jako 
inspirację („wbrew deklaracjom poety”) Nocnego Kaspra, określając 
dzieło Bertranda jako tkwiące „w konwencjach »malowniczego« ro-

152 Z tego punktu widzenia Pleśń świata, Żywy telegraf, Cienie Bolesława Prusa, wy-
różniając się z jednej strony znaczną redukcją komentarza, a z drugiej silną su-
gestią filozoficzną o  uniwersalnym przesłaniu, istotnie przekraczają konwen-
cję pozytywistycznego obrazka. Osobliwość tę dostrzegł Szweykowski: „W jego 
twórczości następuje zmiana zasadnicza: jeśli inne drobniejsze utwory, szkice 
i opowiadania różnią się od większych, od powieści, tylko ilościowo, to znaczy, 
że albo poruszają mniej rozległe zagadnienia, albo są zwarciej [sic!] ujęte (eli-
minacja epizodów), w tych nowych różnice mają charakter jakościowy: powsta-
ją utwory zasadniczo różne od epiki właściwej, utwory, których podstawa leży 
w przeżyciu lirycznym i które posługują się jakimś jednym zjawiskiem świata 
zewnętrznego reprezentatywnym dla życia, syntetyzującym stanowisko autora, 
dającym perspektywy na całość bytu. Nie będzie chodziło w nich o rozstrzyga-
nie poszczególnych, praktycznych tez życiowych, lecz o wzbudzenie w czytelni-
ku sugestii ogólnych, głównie charakteru metafizycznego. Wtedy powstają no-
wele Prusa”; Z. Szweykowski, Twórczość Bolesława Prusa, s. 87–88; por. także 
przypis 137. Uwagi Szweykowskiego łączą się z problematyką kompozycji. Za-
gadnienia te stanowiły bardzo ważną część metarefleksji pisarza; Prus był auto-
rem pisanych do końca życia tak zwanych Notatek o kompozycji. Zob. F. Araszkie-
wicz, Dwa fragmenty notatek twórczych Bolesława Prusa, „Pamiętnik Literacki” 
1963, z. 1; B. Prus, Teoria czynu – idee – twórczość artystyczna, oprac. P. Lehr-
-Spławiński, w: Polskie koncepcje teoretycznoliterackie w wieku XIX. Antologia, 
red. E. Czaplejewicz i K. Rutkowski, Warszawa 1982; A. Kluba, Teoria Bolesła-
wa Prusa, „Ruch Literacki” 1999, nr 5; B. Prus, Literackie notatki o kompozycji, 
wstęp i oprac. A. Martuszewska, Gdańsk 2010.

153 R. Engelking, Testament splinicznego poety, s. 9.
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mantyzmu i rażąco naiwne w zestawieniu z dojrzałym, drapieżnym 
Splinem”154. Tymczasem znacznie bardziej prawdopodobna i zgod-
na z  literacką empirią wydaje się inna teza, zakładająca możliwość 
wpływu obu tych źródeł, poddanych jednak swoistej interpretacji. 
Dzięki niej możliwe stało się stworzenie całkiem nowej formy, scala-
jącej wybrane elementy wcześniejszych – filozoficzny naddatek Ber-
tranda ze swobodą obserwacji paryskich scenek i „typów z repertu-
aru szkiców fizjologicznych”155, którymi przecież Baudelaire’owskie 
poematy prozą z pewnością nie były156.

Szkiców fizjologicznych ani obrazków nie można dopatrzyć się 
również w Notatkach obłąkanego Licińskiego. Powstające współcześ- 

154 Ibidem.
155 Ibidem, s. 10.
156 Na korzyść tej interpretacji przemawia zresztą wiele argumentów z eseju Engel-

kinga, przenikliwie komentującego zagadnienie tak zwanego moralizatorstwa 
Baudelaire’a (por. przypisy 72, 74 oraz 75 w tym rozdziale). Intencji pisarza nie 
myli też komentator z  autorskim złudzeniem, jakoby pointy poematów pro-
zą mogły przyczynić się jakkolwiek do dzieła powszechnej poprawy (jak zda-
rzało się zapewne myśleć niektórym autorom obrazków i szkiców fizjologicz-
nych). Odczytuje przecież przesłanie Paryskiego splinu w następujący sposób: 
„W walce o duszę człowieka, czy raczej w walce człowieka o własną duszę, Sza-
tan jest niestety bardziej czynny od Boga. Bez końca podsuwa nam rozmaite 
sposoby uśmierzania nudy, nieustannie ulepszając nasz świat, Bóg zaś najwy-
raźniej nie przejmuje się nami i naszą nudą, woli budować z obłoków cudowne 
gmachy ułudy. […] Poeta oczywiście wie, jakim obskurantem wyda się nadęte-
mu pychą postępowemu obywatelowi XIX stulecia, twierdząc, że pewne ludzkie 
uczynki można wyjaśnić jedynie wstąpieniem w  nas podstępnych Demonów 
lub przyrodzonym zepsuciem i  pociągiem do okropności. Dlatego nie nale-
ga, zdaje się na przenikliwość czytelnika. Jego Szatan jest przystępny i życzli-
wy, czasem śmieszny i szablonowy; kto chce, ten zapamięta, że najchytrzejszym 
z podstępów diabła jest wmówienie nam, że diabeł nie istnieje. W dziele urzą-
dzania świata Księciu Ciemności dzielnie sekundują pismacy-filantropi, gaduły, 
chwalcy postępu i wrodzonej dobroci człowieka, wymowni głosiciele równości 
praw wszystkich ludzi. Postępem nazywają oni dobrobyt i komfort; wierzą, że 
para, elektryczność i oświetlenie gazowe rozwiążą wszystkie problemy ludzko-
ści. Otrąbili już koniec Szatana, pokonanego przez Przemysł i anioła Wolności. 
Nie widzą zatrważającej atrofii ducha, nie czują, że człowiek bardziej niż wygo-
dy potrzebuje pociechy w upadku, nie rozumieją, że postęp może polegać wy-
łącznie na rugowaniu śladów grzechu pierworodnego, a więc ma być moralny 
i dokonywać się we wnętrzu człowieka, że człowiek wciąż musi walczyć z dzi-
kim zwierzęciem, które w nim mieszka”; ibidem, s. 18.
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nie z nimi utwory tego typu były i powinny pozostać jedynie „waż-
nym kontekstem”157. Przed taką klasyfikacją powstrzymuje odczu-
cie, że we frenetycznej prozie przedwcześnie zmarłego pisarza idzie 
o coś więcej niż o antykwaryczną dbałość i upamiętnienie „mierzwy 
rzeczywistości”, ani tym bardziej – o  dokumentację niesprawiedli-
wości społecznej w nadziei na jej wyeliminowanie. Jeśli o próbie ja-
kiegokolwiek dokumentaryzmu można w przypadku tekstów Liciń-
skiego mówić, podobnie zresztą jak w przypadku poematów prozą 
Baudelaire’a, byłby to najwyżej „dokumentaryzm” literackiego świa-
dectwa, pomyślanego jako chęć oddania jednostkowej konfronta-
cji, znalezienia formy dla tego, co dzieje się z  wrażliwą, doświad-
czającą dotkliwości świata świadomością. Czy wobec tego Liciński 
był twórcą poematów prozą? Bardziej niż w innych sytuacjach dąże-
nie do znalezienia „właściwej” etykiety dla tych utworów budzi opór. 
Udzieliwszy pozytywnej odpowiedzi, trudno nie zastanawiać się, czy 
pisarz zgodziłby się na nią…

O jednoznacznym uznaniu utworów Licińskiego z cyklu Notat-
ki obłąkanego za poematy prozą zdecydowała natomiast Krystyna 
Zabawa, zestawiając je w z utworami Kasprowicza z cyklu O boha-
terskim koniu i walącym się domu. Wśród różnych kwestii badaczka 
omawia przy tej okazji między innymi sprawę relacji ironii (zakłada-
nej przez siebie jako dominantę tej odmiany poematu prozą) i liry-
zmu (przypisywanego z kolei „odmianie impresjonistyczno-symbo-
licznej”). Jak zauważa: „Na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, 
że w  ironicznej odmianie poematu prozą brak miejsca na liryzm. 
A jednak, niemal w każdym z analizowanych utworów pojawia się li-
ryczny fragment (na ogół zresztą natychmiast skontrastowany z try-
wialnością czy choćby potocznością). […] Charakterystyczne dla li-
ryki zaangażowanie uczuciowe podmiotu jest tu bardzo wyraźne”158. 
Te obserwacje podważają (by nie powiedzieć nowomodnie „dekon-
struują”) podstawowe rozróżnienia, na których jest oparta koncep-
cja książki o młodopolskich poematach prozą, a więc między innymi 

157 P. Próchnik, Sen nożownika, s. 116.
158 K. Zabawa, „Kalejdoskop myśli, wrażeń i obrazów” – młodopolskie odmiany krót-

kiego poematu prozą, s. 160–161.
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uznane za fundamentalne przeciwstawienie liryzmu i ironii. Czynią 
tym samym tę koncepcję wysoce problematyczną.

W utworach uznanych przeze mnie za polskie przykłady poe-
matów prozą właśnie liryzm wraz z wynikającą z niego koncepcją 
podmiotowości decydowały o  szczególnym efekcie, wspólnym dla 
wszystkich tych utworów. Poza wszelkimi różnicami z  poematów 
prozą Rolicz-Liedera, Bąkowskiej, Ostrowskiej, Tetmajera, Szczę-
snego – i Licińskiego – z łatwością można wydobyć intencję udziele-
nia głosu świadomości człowieka współczesnego, konfrontującego 
się nieustannie z coraz intensywniej dotykającą go rzeczywistością 
zewnętrzną. Poemat prozą byłby zatem próbą zniesienia / zniwe-
lowania / oswojenia jeszcze jednej antynomii – „ja” i „nie-ja”. Zde-
personifikowany liryzm poematów prozą dopuszcza, obok niejaw-
nej (bo zapisanej w obrazach tego, co percypowane) samoobserwacji 
i pośredniej ekspresji podmiotu, duży udział tego, co wcześniej było 
zarezerwowane dla innych jakości – świata zewnętrznego (zwyczajo-
wo wpuszczanego do literatury przez filtr epiki) oraz rzeczywistości 
relacji i rozmów międzyludzkich (tradycyjnie przypisanych przede 
wszystkim dramatowi).

Pożytki płynące z badań nad poematem prozą wykraczają jed-
nak daleko poza wąską dziedzinę dylematów genologicznych i roz-
strzygnięć terminologicznych. Poza innymi względami – w pierwszej 
mierze antropologicznymi, które powinny zmierzać ku odpowiedzi 
na pytanie o filozofię poematu prozą jako formy „opisu życia współ-
czesnego”159 – najistotniejsza wydaje się możliwość przeprowadzenia 

159 Nie przypadkiem nawiązuję do tytułu artykułu Grażyny Szymczyk (Poemat 
prozą. Metoda opisu współczesności, „Acta Universitatis Lodziensis. Zeszyty 
Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego. Nauki Humanistyczno-Społeczne” 1979,  
seria 1, z. 50) – autorka zastanawia się nad znaczeniem korekty wprowadzo-
nej przez Baudelaire’a w przedmowie do Paryskiego splinu (s. 5): „Przeglądając 
po raz dwudziesty co najmniej sławnego Gaspard de la Nuit Aloysiusa Bertran-
da (czy książka, którą zna pan, ja i kilku naszych przyjaciół, nie ma wszelkich 
praw do tytułu sławnej?), przyszło mi na myśl, by spróbować czegoś w tym ro-
dzaju i do opisu życia współczesnego, czy raczej do pewnej formy życia współ-
czesnego i bardziej abstrakcyjnego (à la description de la vie moderne, ou plutôt 
d’une vie moderne et plus abstraite), zastosować sposób, jakim posłużył się Ber-
trand, ukazując życie dawne, tak osobliwie malownicze”. W opinii Szymczyk 
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analiz dotyczących różnych sposobów traktowania przez literaturę 
tak zwanej poetyckości i odnowienia pytań o jej funkcję w utworze 
literackim. Pojawienie się w historii literatury poematu prozą dowo-
dzi, że równolegle z rozwijającą się od czasów estetyzmu spod znaku 
Théophile’a Gautiera koncepcją autoteliczną (z jej apogeum w twór-
czości Stéphane’a Mallarmégo), przypisującą subkodowi poetyckie-
mu dominującą rolę w tekście literackim, kształtowała się inna idea. 
Nie była ona prostym zaprzeczeniem tej pierwszej. Polegała raczej 
na przesunięciu akcentów oraz dehierarchizacji: poetyckość nie 
tyle została wyeliminowana (jak stało się w założeniach innych kon-
cepcji), ile podporządkowana odmiennym, ważniejszym od siebie 
aspektom dzieła, przede wszystkim zobowiązaniom poznawczym, 
które wziął na siebie – od czasów Baudelaire’a – nowoczesny liryzm. 
Młodopolskie poematy prozą mają w tych poszukiwaniach i prze-
wartościowaniach swój udział.

„wydaje się, że różnica między la vie moderne i une vie moderne, jaka istnieje 
w konteście wypowiedzi Baudelaire’a, pozwala wyznaczyć dwa bieguny obec-
nej sytuacji gatunku. Biegun pierwszy skupia realizacje, w których opis życia 
współczesnego jest pojęty dosłownie. Może to być – przykładowo – zastąpie-
nie realiów Dijon Bertranda i Paryża Baudelaire’a realiami dzisiejszego miasta 
przemysłowego [pomijam przypis –A. K.]. Reaktywowanie wzorca, polegające 
wyłącznie na wymianie rekwizytów, musi przynieść efekty artystycznie wtórne: 
»urbanizm« poematów prozą Baudelaire’a był jednym ze znamion nowatorstwa 
dla ówczesnej poezji; urbanizm w poezji powojennej przestał pełnić taką funk-
cję. Dlatego warto poddać bliższemu oglądowi raczej te utwory, które uzna-
jąc okazjonalny charakter pojęcia »współczesność«, mieszczą się na biegunie  
une vie moderne”. Obserwacja badaczki kieruje uwagę na to, że rozróżnienie 
Baudelaire’a między „życiem współczesnym” a „pewną formą życia współczes- 
nego i bardziej abstrakcyjnego”, dubluje niejako charakter napięcia w układzie 
„ja”–„nie-ja” (konkret–abstrakcja, panorama całości–konceptualnie dobrany 
i opracowany aspekt).





rozdział 2
Kasydy, obrazki, kaligrafie, szkice… 

Poemat prozą w literaturze międzywojennej 

W dotychczasowych analizach małych form prozy poetyckiej zasta-
nawiałam się, na podstawie jakich przesłanek genologicznych i jak 
rozumianej genologii można uznać dany utwór za poemat prozą. 
Wychodziłam z założenia, że wprawdzie generyczny status poematu 
prozą pozostaje – i być może pozostanie – problematyczną hipotezą, 
prowokującą więcej pytań niż odpowiedzi, niewątpliwie jednak tego 
rodzaju wątpliwości jest tu znacznie mniej niż w przypadku prozy 
poetyckiej. Raczej nikt nie doszukuje się jej atrybucji gatunkowej, uj-
mując ten sposób pisania po prostu w kategoriach stylu. 

Podstawową korzyścią płynącą z ustalenia genologicznych wy-
kładników poematu prozą byłaby możliwość w  miarę precyzyj-
nego odróżniania tej formy pisania od innych krótkich form pro-
zy poetyckiej, a dzięki temu – zidentyfikowanie nieopisanej dotąd 
w  Polsce tradycji literackiej. W  dążeniu do podobnej przejrzysto-
ści można dostrzec z pewnością chęć naśladowania działań podej-
mowanych względem innych literackich gatunków. Również wzglę-
dem poematu prozą – w obcojęzycznej refleksji literaturoznawczej1. 
Owo dążenie nie może jednak nie ulec komplikacji, kiedy weźmie-
my pod uwagę, że w odróżnieniu od bardziej uchwytnych genolo-
gicznie form poemat prozą, po pierwsze, pojawił się w momencie, 
gdy w  literaturze europejskiej przestała obowiązywać tradycyjna, 
normatywnie pojmowana genologia, a  po drugie – w  przeciwień-
stwie do innych stabilizujących się mniej więcej w tym samym czasie 
konwencji pisania, przede wszystkim w przeciwieństwie do powie-
ści – nie stał się formą popularną. Nie przypadkiem autora powieści – 

1 Zob. rozdział Teorie poematu prozą za granicą.
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inaczej niż autora poematu prozą – nikt nie pyta o  domniemany 
pierwowzór ani inną drogą nie sprawdza, czy ów znał go, pisząc swo-
ją powieść. Zakładamy raczej, że w naturalny sposób odwoływał się 
do funkcjonującego jako konstrukt teoretyczny, powszechnie rozpo-
znawalnego i pozwalającego na wielorakie modyfikacje modelu po-
wieści. Poemat prozą – forma, po którą twórcy sięgali dość rzadko – 
ani na taką masowość rozpoznawania nie zapracował, ani też nie 
zdołał utrwalić się w powszechniejszym, pozaelitarnym odbiorze 
jako konwencja kontynuująca pewną, choćby rzadko aktualizowaną, 
ale ciągłą i wyrazistą tradycję. Już to podpowiada, że w tym przypad-
ku należy poszukiwać subtelniejszych metod postępowania. Zadania 
nie ułatwia i to, że w przeciwieństwie do innych form zdecydowanie 
rzadkich i nietypowych, jak na przykład oktostych czy haiku, poe-
mat prozą nie skłania w sposób konieczny do pytań o źródło inspi-
racji. Jego egzotyka nie ma charakteru narzucającego się. Wydaje się 
nawet, że jest przeciwnie, skłonność do nieostrych kształtów, ledwie 
tylko przyoblekających bardziej wyrazisty kontur na tle amorficzno-
ści prozy poetyckiej, stanowi jeszcze jedną umyślną cechę poematu 
prozą – formy chimerycznej i elitarnej, zrodzonej z kaprysu twór-
czego, posługującej się kodem nie dla wszystkich czytelnym. Z tego 
względu zajmuje on mało uchwytną pozycję pomiędzy – pomiędzy 
gatunkami usankcjonowanymi pragmatycznym rozpoznaniem a ta-
kimi formami literackimi, charakterystycznymi dla współczesno-
ści, które ostentacyjnie wyzbywają się specyfikacji gatunkowych, su-
gerując swoją postacią całkowitą jednorazowość realizacji. Poemat 
prozą, nie chcąc (lub nie mogąc) być gatunkiem, nie chce zarazem 
nim nie być. 

Sprawy, o  których mowa, ulegają dalszej komplikacji, kiedy 
umieści się je w  konkretnej sytuacji historycznej. O  ile w  czasach 
Młodej Polski świadomość, że istnieje taka forma pisania jak poe-
mat prozą, swą siłę czerpała ze względnie małej historycznej odle-
głości od francuskich „pierwowzorów” oraz publikacji rodzimych 
tłumaczeń2, o tyle później, w miarę zwiększenia się dystansu czaso-

2 Przekład Paryskiego splinu pióra Heleny z Sienkiewiczów Żuławskiej z przed-
mową Jerzego Żuławskiego ukazał się jako Drobne poezje prozą w 1901 roku, 
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wego, owa świadomość ulegała w naturalny sposób przeobrażeniom – 
nadwątleniom w wymiarze powszechniejszym, ugruntowaniu w re-
cepcjach indywidualnych, elitarnych. Na jej kształcie w okresie mię-
dzywojennym zaważyły dodatkowo specyficzne warunki, określające 
ogólniejsze zasady ówczesnego myślenia o genologii literackiej. Pro-
blematyce tej, zawężonej do kwestii liryki, obszerne studium po-
święcił Edward Balcerzan. W jego ujęciu najistotniejszą okoliczno-
ścią kształtowania się refleksji genologicznej, a zarazem zasadniczą 
podstawą ówczesnej najogólniejszej świadomości literackiej, było 
„przeświadczenie, że powstaje oto nowa epoka”3 i że odradzanie się 
państwa polskiego wymaga podobnej odnowy w dziedzinie litera-
tury. Przekonanie to w oczywisty sposób łączyło się z niechęcią co 
do praktyk pisania, które rozpoznawano jako przeszłe. Dominują-
cym kierunkiem myślenia była przyszłość, a powstające programy 
literackie kreowały wizje poezji jutra. Choćby z  tych dobrze zna-
nych i  wielokrotnie opisywanych względów poemat prozą – koja-
rzony z  konwencją młodopolskiej prozy poetyckiej – nie mógł li-
czyć, jako forma pisania, na popularność. I więcej – nie mógł, nie 
istniejąc jako termin, liczyć nawet na to, że krytyka przypomni so-
bie o nim, aby posłużyć się nim jako etykietą deprecjonującą. O sto-
sowaniu nazw gatunkowych w funkcji epitetów „niszczących” Balce-
rzan pisze: „Dotyczy to przede wszystkim form liryki »nieczystej«, 
mieszanej, skrzyżowanej z  epiką, reprezentującej style pokonane 
przez romantyzm – sentymentalistyczny i pseudoklasyczny. Abso-
lutną pogardę wyrażał wówczas na przykład epitet »sielanka«, »sie-
lankowy«, »sielankowość«”4. 

w tym samym roku Zenon Przesmycki opublikował rozprawę Jan Artur Rim-
baud („Chimera” 1901, t. 2, nr 4/5), w której zamieścił tłumaczenie dwóch utwo-
rów z Iluminacji. 

3 E. Balcerzan, Sytuacja gatunków, w: idem, Przez znaki, Poznań 1972; przedruk 
w: Polska genologia literacka, red. D. Ostaszewska i R. Cudak, Warszawa 2007, 
s. 116. Koncepcję zaprezentowaną w tym artykule badacz rozwinął w rozprawie 
Systemy i przemiany gatunkowe w polskiej liryce lat 1918–1929, w: Problemy lite-
ratury polskiej lat 1890–1918, seria 2, Wrocław 1974, s. 142.

4 Idem, Sytuacja gatunków, s. 152.
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Przykład ten służy Balcerzanowi jako argument na rzecz tezy, 
że w omawianym przez niego okresie, a więc w latach 1918–1928, 
nie tylko „poezja jest niejasna jako system”, nie tylko „nie dostrze-
ga się systemu gatunków”, ale również, że okolicznościom tym towa-
rzyszy „proces degradacji gramatyki genologicznej”5, manifestujący 
się między innymi w opisanym zjawisku pejoratywnego etykietowa-
nia. Jednocześnie badacz odnotowuje jednak tendencję przeciwną, 
mniej jawną, dającą się zrekonstruować na podstawie, jak to ujmu-
je, „przejęzyczeń krytyków”6, która świadczy o tym, że w ogólnych 
sądach na temat literatury gatunek pozostaje wciąż ważnym punk-
tem odniesienia.

W dokonanej przez siebie rekonstrukcji świadomości literackiej 
lat 1918–1928 Balcerzan ujawnia kilka prawidłowości, pozwalają-
cych lepiej zrozumieć sytuację poematu prozą jako gatunku7: 
„Autonomia poezji zlikwidowała jak gdyby wewnętrzne podziały 
w rodzaju lirycznym i oto rodzaj przeistoczył się w gatunek. Skoro 
zaś coś jest jednym gatunkiem, nie może się jednocześnie dzielić 
na gatunki. A ponieważ nie ma tu już wewnętrznych podziałów i pa-
radygmatów – znika także problem »gramatyki« genologicznej, któ-
rą kiedyś powołano do życia po to właśnie, aby immanentne zróż-
nicowania form lirycznych były odróżniane”8. Przykładów praktyk 

5 Ibidem, s. 142–152.
6 Ibidem, s. 153.
7 Sformułowanie „sytuacja gatunku” nieprzypadkowo ma odsyłać w moim za-

mierzeniu do uwagi Michała Głowińskiego: „Dla poetyki historycznej świado-
mość gatunkowa jest więc tak samo ważnym przedmiotem badania, jak ga-
tunkowa konstrukcja dzieł. […] Inaczej funkcjonuje gatunek wtedy, gdy jego 
reguły są niepisane, inaczej wówczas, gdy jest on powiązany z uświadomionym 
systemem zasad. Dla poetyki historycznej jest to różnica fundamentalna, gdyż 
mówi o odmiennych sytuacjach gatunku, a właśnie sytuacja gatunku jest tu 
przedmiotem jej obserwacji”; M. Głowiński, Gatunek literacki i problemy poety-
ki historycznej, w: Proces historyczny w literaturze i sztuce, red. M. Janion i A. Kmi-
ta-Piorunowa, Warszawa 1968, s. 42–43.

8 E. Balcerzan, Sytuacja gatunków, s. 152. Ustalenia Balcerzana podtrzymali Mi-
chał Głowiński i Janusz Sławiński: „W poezji międzywojennej gatunki nie two-
rzą systemu, nie ogarniają całej ówczesnej produkcji wierszowanej. Określe-
nia gatunkowe tak odziedziczone z  tradycji, jak nowo kształtowane stosować 
można tylko do niektórych utworów. Najszersza kategoria rodzajowa, liryka, 
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utożsamiających rodzaj liryczny z gatunkiem (łączących się często 
z  wymiennym używaniem terminów „liryka” i  „poezja” w  funkcji 
nazw generycznych) dostarcza wiele tekstów komentujących poezję 
w tamtym czasie, na przykład Karola Wiktora Zawodzińskiego9 czy 
Juliana Przybosia10. Demontaż „gramatyki genologicznej” nie sprzy-
jał również myśleniu w kategoriach antynomicznych, myśleniu uza-
sadniającemu rację bytu form hybrydalnych, które usytuowały się – 
jak poemat prozą – na pograniczu sfer uprzednio uznawanych za 
nietożsame, a nawet wzajemnie się wykluczające. Opozycję poezja– 
–proza, zasadniczą dla poematu prozą, a systematycznie od czasów 
Młodej Polski podważaną, próbował odnowić przecież dopiero Ta-
deusz Peiper w haśle „Proza nazywa, poezja pseudonimuje”.

Odczucie braku obowiązującej „gramatyki genologicznej” 
w pierwszej dekadzie Dwudziestolecia Międzywojennego nie ozna-
czało jednak zupełnej dowolności postępowania. Zdaniem Balce-
rzana „poeta tamtych lat ma do wyboru, generalnie rzecz ujmując, 
trzy różne stanowiska, jakie w praktyce pisarskiej może w ogóle zająć 
wobec problemu istnienia – nieistnienia gatunków lirycznych, a tak-
że ich funkcji, ich charakteru itd.”11. Wśród wyróżnionych wariantów – 
klasycystycznego, postromantycznego i  awangardowego – dla ba-
dacza poematu prozą największe znaczenie ma wariant środkowy. 
W charakterystyce wszystkich wariantów Balcerzan odwołuje się do 
pojęcia „modelu sytuacji komunikacyjnej” i przyjmuje założenie, że 

niemal całkowicie zrównała się z poezją (epika poetycka, zwłaszcza w czystej 
postaci, przestała być żywą dziedziną piśmiennictwa)”; M. Głowiński, J. Sławiń-
ski, Wstęp, w: Poezja polska okresu międzywojennego. Antologia, wybór i wstęp  
M. Głowiński i J. Sławiński, Wrocław 1987, s. LII–LIII.

9 Na przykład: „Ze wszystkich gatunków literackich poezja (rozumiem przez to 
słowo twórczość w mowie wiązanej o zakresie zwężonym obecnie prawie wy-
łącznie do liryki) największe ma prawo do autonomicznego traktowania w do-
robku piśmienniczym Polski Odrodzonej”; K. W. Zawodziński, Poezja Polski 
Odrodzonej, „Świat Książki” 1928, nr 1–3; cyt. za: idem, Wśród poetów, Kraków 
1964, s. 8.

10 J. Przyboś, Uwagi o nowej liryce, w: Polska krytyka literacka 1919–1939: mate-
riały, przygotowali A. Biernacki et al., red. J. Z. Jakubowski, Warszawa 1966,  
s. 293–294. 

11 E. Balcerzan, Sytuacja gatunków, s. 157.
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za każdym gatunkiem lirycznym stoi taki właśnie, określony sche-
mat komunikacyjny. Klasyczne gatunki liryczne traktuje jako efekt 
utrwalenia w systemie klasycystycznej poetyki faktycznych sytuacji 
komunikacyjnych, niegdyś stanowiących bezpośrednie uzasadnie-
nie dla wykształcenia się ich literackich wersji, które z czasem, wraz 
z rozpadem obyczajów danej społeczności i autonomizowaniem się 
literatury, przestawały takich motywacji wymagać (na przykład dy-
tyramb, pierwotnie pieśń ku czci Dionizosa, czy epitafium, pierwot-
nie zwięzły napis nagrobny). Z kolei romantyczne i postromantycz-
ne gatunki liryczne Balcerzan postrzega jako rezultat uzupełniania 
tego systemu o  nieuwzględnione liryczne wersje pewnych rozpo-
znawanych sytuacji komunikacyjnych, zaś awangardowe – jako li-
ryczne odkrycie „nowej sytuacji komunikacyjnej, nieobecnej w do-
tychczasowej »gramatyce« stosunków międzyludzkich”12. Nietrudno 
dostrzec w tej ostatniej możliwości model liryki Juliana Przybosia, 
a zarazem zapowiedź teorii sytuacji lirycznych, rozwiniętej przez ba-
dacza później i powiązanej ściśle z odczytaniem przez niego poezji 
autora Sponad. 

Kiedy Balcerzan mówi o modelu sytuacji komunikacyjnej i jego 
roli w kształtowaniu się gatunków lirycznych, podejmuje próbę upo-
rządkowania problematyki, którą w  późniejszym czasie (rozpra-
wa Balcerzana pochodzi z 1974 roku) zaczęli badać teoretycy tek-
stu spod znaku genologii lingwistycznej. Podstawową inspiracją dla 
tej dziedziny była, jak wiadomo, Bachtinowska koncepcja gatunków 
mowy. Jak zauważa Grzegorz Grochowski: „Spektakularny rozwój 
językoznawczej refleksji genologicznej może […] dostarczyć wie-
lu podniet poznawczych badaczowi literatury. Coraz częściej napo-
tyka on bowiem poetyckie parafrazy gatunków potocznych, formy 
mieszane, łączące elementy konwencji artystycznych i odwołania do 
tekstów użytkowych czy wreszcie całe utwory o  rozchwianym sta-
tusie dyskursywnym, sytuujące się na pograniczu różnych działów 
piśmiennictwa”13. Podatność na wchłanianie rozmaitych gatunków 

12 Ibidem, s. 156.
13 G. Grochowski, Czy istnieje tekst poza gatunkiem?, w: Gatunki mowy i ich ewo-

lucja. Tekst a gatunek, t. 2, red. D. Ostaszewska, Katowice 2004, s. 20. Podejmo-
wane przez lingwistów rewizje koncepcji Michaiła Bachtina, a nawet dyskusje 
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mowy (czyli „modeli sytuacji komunikacyjnych”), w  tym również 
mowy wewnętrznej, jest jedną z cech poematu prozą, wielokrotnie 
zauważaną i opisywaną przez jego badaczy14. W tej perspektywie za-
obserwowana przez Balcerzana dominacja w  liryce lat 1918–1928 
wariantu postromantycznego wraz z  towarzyszącym mu założe-
niem, że „system układów komunikacyjnych podlega wprawdzie 
ustawicznym zmianom, mimo to jednak twórczość poetycka winna 
kształtować swe znaczenia nie poza owym – niedoskonałym, otwar-
tym, dynamicznym itp. – systemem, lecz w jego obrębie”15, tłuma-
czy, dlaczego przynajmniej jedna z  cech poematu prozą przestała 
być czymś w domenie liryki wyjątkowym, charakterystycznym dla 
tej formy pisania, a w konsekwencji – potencjalnie atrakcyjnym. Ina-
czej mówiąc, kiedy za sprawą futurystów czy skamandrytów poe-
zja otworzyła się na rozmaite codzienne sytuacje16 oraz reprezentu-

z nim (zob. na przykład opinię Aleksandra Wilkonia: „Bachtin jakby nie do-
strzegł […] żywiołu swobodnej potoczności, kreatywności, wielości potencjal-
nych przedmiotów rozmowy i jej stylów. Bachtin postrzega w mowie wszech-
władzę gatunków, form kolektywnych”; A. Wilkoń, Spójność i struktura tekstu. 
Wstęp do lingwistyki tekstu, Kraków 2002, s. 209) ujawniają z jednej strony no-
watorski walor rozpoznań Balcerzana, a z drugiej potwierdzają trafność kon-
cepcji liryki jako „wypowiedzi podsłuchanej”; zob. J. Culler, Nowoczesna liryka: 
ciągłość gatunku a praktyka krytyczna, przeł. T. Kunz, w: Odkrywanie moderni-
zmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 2004, s. 243.

14 Wspominałam o tym w rozdziale Poemat prozą. Rozważania genologiczne oraz 
między innymi przy okazji analiz utworów Charles’a Baudelaire’a, Jana Kaspro-
wicza i Ludwika Stanisława Licińskiego. Zob. też: J. J. Lipski, Twórczość Jana 
Kasprowicza w latach 1891–1906, Warszawa 1975, s. 370; G. Szymczyk, Poemat 
prozą. Metoda opisu współczesności, „Acta Universitatis Lodziensis. Zeszyty Na-
ukowe Uniwersytetu Łódzkiego. Nauki Humanistyczno-Społeczne” 1979, seria 1, 
z. 50, s. 76–77; J. Monroe, A Poverty of Objects. The Prose Poem and the Politics 
of Genre, Ithaca–London 1987, s. 10 i 24–25; przypominam również uwagę Bau-
delaire’a: „autor [noweli] ma do swej dyspozycji wielość dźwięków, odmian ję-
zyka, ton rezonerski, sarkazm, humor, to wszystko, czego nie znosi poezja i co 
stanowi dysonans, jakby zniewagę dla czystej piękności”; Ch. Baudelaire, Nowe 
notatki o Edgarze Poe, w: idem, Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przeło-
żył, wstępem i przypisami opatrzył A. Kijowski, Warszawa 1971, s. 348.

15 E. Balcerzan, Sytuacja gatunków, s. 166.
16   Mowa oczywiście o sytuacji poezji w Polsce. Do szerszej nobilitacji współczes- 

ności i  charakterystycznych dla niej zjawisk życia współczesnego jako te-
matu poetyckiego doszło w  poezji światowej, głównie francuskiej, ale też 
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jące je wypowiedzi, style, tony i rejestry – potoczne, dziennikarskie, 
a także te związane z kulturą popularną oraz wszelkie inne użytko-
we, a więc „nieszlachetne” gatunki mowy – poemat prozą przestał 
jawić się, przynajmniej w  tym zakresie, jako wyjątkowa liryczna 
forma, oferująca możliwość literackiej nobilitacji „modeli sytuacji 
komunikacyjnych” wcześniej przez lirykę niebranych pod uwagę17. 
Ta okoliczność, jak również ogólniejszy „proces degradacji grama-
tyki genologicznej”18, neutralizacja pojęć „poezji” i „liryki”, miesza-
nie poziomów gatunku i rodzaju oraz paseistyczne obciążenie poe-
matu prozą spowodowały, że podejmujących tę konwencję autorów 
było w Dwudziestoleciu na tle pozostałych, sięgających po inne spo-
soby poetyckiego wysławiania, stosunkowo niewielu.

Jarosław Iwaszkiewicz

Listę międzywojennych poematów prozą otwierają Kasydy zakoń-
czone siedmioma wierszami Jarosława Iwaszkiewicza. Choć ukaza-
ły się w 1925 roku, kiedy poeta okrzepł już w roli skamandryty, czas 
ich powstania przypada na lata wcześniejsze. Trudno jednak powie-
dzieć, kiedy dokładnie. Poza adnotacją zamieszczoną na pierwodru-
ku przez autora („Książka pisana w latach 1917–1920”) istnieją jesz-
cze co najmniej dwie odpowiedzi na to pytanie. W wydaniu drugim, 

amerykańskiej (na przykład w  twórczości Walta Whitmana), dużo wcześniej 
wraz z ustępowaniem symbolistycznych idei na rzecz witalizmu i refleksji doty-
czącej cywilizacyjnych przemian.

17 Paradoksalnie we wprowadzeniu w obręb poezji żywiołu mowy potocznej i bar-
dziej dynamicznej wizji świata wielką rolę odgrywała recepcja twórczości Bau-
delaire’a i Arthura Rimbauda. Wspomina o tym Michał Głowiński: „[…] w tej 
materii [nowych środków wyrazu dla nowej wizji świata] doświadczenia Bau-
delaire’a i Rimbauda okazały się dużo bardziej instruktywne niż którakolwiek 
z  panujących konwencji literackich [tj. parnasistowska i  impresjonistyczna]”; 
M. Głowiński, Wstęp, w: J. Tuwim, Wiersze wybrane, oprac. M. Głowiński, Wro-
cław 1986, s. XVI. Rzecz w tym, że owa recepcja przebiegała przede wszystkim 
na poziomie takich elementów, jak temat i ogólne właściwości stylu poetyckie-
go, a niekoniecznie na poziomie wybranych form gatunkowych.

18 E. Balcerzan, Sytuacja gatunków, s. 152.
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opublikowanym w 1959 roku, a więc jeszcze za życia Iwaszkiewicza, 
zostają przywołane daty graniczne 1920–192419. Natomiast w słow-
niku bibliograficznym Współcześni polscy pisarze i  badacze literatury 
pojawia się informacja, że zbiór powstał w  latach 1917–191920. 
Iwaszkiewicz w Książce moich wspomnień, kiedy opisuje swój przy-
jazd do Warszawy w październiku 1918 roku, o Kasydach nie wspo-
mina: „Mój bagaż literacki przedstawiał się dość ubogo. Skromny 
zeszyt Oktostychów, Ucieczka do Bagdadu, trzy Legendy – to prawie 
wszystko”21. Wiadomo natomiast, że niektóre z utworów wchodzą-
cych później w skład zbioru poeta publikował już w 1919 (w „Zdro-
ju” i  „Poczcie”) i  1920 roku (w  „Kurierze Polskim”)22. Wiadomo 
również, że w kwietniu i maju 1919 roku ukazały się w „Zdroju” tłu-
maczenia niemal całych Iluminacji Arthura Rimbauda autorstwa 
Iwaszkiewicza i Jerzego Mieczysława Rytarda23. 

Nie można tych wydarzeń i dat ze sobą nie łączyć. Jak stwier-
dza Jerzy Kwiatkowski, „Rimbaudyzm Iwaszkiewicza najbardziej 
widoczny to zamieszczony w  Dionizjach wiersz Utęskniony pociąg 
i, w większym jeszcze stopniu, przeważająca ilość próz poetyckich 
składających się na cykl Kasydy”24. Pozostaje bez odpowiedzi, dla-
czego poeta zdecydował się wydać powstające mniej więcej w tym 
samym czasie Dionizje25 (ukazały się w 1922 roku), a zwlekał z publi-

19 Por. J. Iwaszkiewicz, Proza poetycka, w: idem, Dzieła, Warszawa 1958. 
20 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik bibliograficzny, oprac. 

zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, Warszawa 1994. 
21 J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, Warszawa 1975, s. 158.
22 Zob. J. Kwiatkowski, Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia mię-

dzywojennego, Warszawa 1975, s. 62 i 68. Poeta nie zdecydował się jednak włą-
czyć do zbioru niektórych utworów wcześniej zamieszczonych w czasopismach 
(na przykład kasydy Chleb opublikowanej w czasopiśmie „Poczta” w 1919 roku 
w numerze 12/18). 

23 Pseudonim Mieczysława Kozłowskiego, powstały po przerobieniu anagramu 
imienia Artur („Rutar” – Rytard). Fascynację Rimbaudem Iwaszkiewicz przejął 
właśnie od Rytarda.

24 J. Kwiatkowski, Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia między-
wojennego, s. 67. Por. również opinię Czesława Miłosza w książce Jakiegoż to go-
ścia mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej, Kraków 1996, s. 44.

25 Zob. J. Kwiatkowski, Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia mię-
dzywojennego, s. 67–68.
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kacją Kasyd. Być może, pouczony lekcją Oktostychów (niezbyt przy-
chylnie przyjętych przez kolegów-poetów, którzy uznali je za nad-
miernie estetyzujące), wahał się przed ujawnieniem swojej kolejnej, 
po parnasizmie, fascynacji. Wydaje się zresztą, że nie bez racji moż-
na epizod zwlekania z  ogłoszeniem Kasyd traktować jako przejaw 
ogólniejszej aury, jaka otaczała wówczas twórczość Rimbauda. Na 
popularność tej poezji oraz chęć jej dalszej popularyzacji wskazu-
je – wydawałoby się – choćby to, że jeszcze w heroicznych czasach 
„Pro Arte et Studio” na wieczorach w „Pikadorze” recytowano Sta-
tek pijany26, a w wydanej w tym czasie pierwszej jednodniówce futu-
rystycznej to są niebieskie pięty, które trzeba pomalować (1920) do-
patrywano się… wpływu Rimbauda27. Ponadto w 1921 roku ukazał 
się pierwszy tom Dzieł wszystkich Rimbauda pod redakcją Jarosława 
Iwaszkiewicza i Juliana Tuwima. Jego publikacja skłoniła nawet Ta-
deusza Sinko do ogłoszenia następującej opinii:

 
Mimo że w latach dziewięćdziesiątych nie było u nas poety francuskie-
go częściej cytowanego i wspominanego w miesięcznikach literackich, 
znajomość utworów Rimbauda była niewielka. Popularny był jedynie 
Sonet o samogłoskach i Statek pijany. Wiersze Rimbauda powstałe pod 
wrażeniem pierwszego zderzenia się z życiem, są straszliwą mieszaniną 
wzniosłości z banalną nawet pospolitością i cuchnącym naturalizmem. 
Takich tonów sromała się dotąd mowa polska. Dopiero na wychowa-
niu u Skamandrytów i ich lewicy tak się z nimi oswoiła, że dziś dopie-
ro możliwy jest kompletny przekład Rimbauda28. 

Po pierwszym tomie, zawierającym wyłącznie wiersze29, miał zo-
stać opublikowany drugi zbiór, w  całości złożony z  przekładów 
Iluminacji w  tłumaczeniu Iwaszkiewicza i  Rytarda. Wbrew opty-

26 Zob. J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, s. 167.
27 Niebieskie pięty, „Gospoda Poetów” 1920, z. 1, s. 16.
28 A. O. [T. Sinko], Nowe przekłady, „Czas” 1921, nr 121, s. 2–3.
29 Były to tłumaczenia różnych autorów publikowane wcześniej w rozmaitych cza-

sopismach: starsze przekłady Miriama, Kasprowicza i Bronisławy Ostrowskiej 
oraz nowsze, ogłoszone w „Zdroju” (Tuwim, 1918), w „Pro Arte” (Tuwim, 1919), 
w „Kurierze Polskim” (Iwaszkiewicz, 1920) i w czasopiśmie „Naród” (Czesław 
Kozłowski, 1920).



213ROZDZIAŁ 2 .  KASYDY,  OBRAZKI ,  KALIGRAFIE,  SZKICE… 

mizmowi Sinki nigdy jednak do tego nie doszło. Wolno być może 
doszukiwać się w tej rezygnacji świadectwa stopniowego słabnięcia 
zainteresowania polskich poetów autorem Statku pijanego. Tenden-
cję tę mogły również wzmagać opinie dystansujące się od twórców 
francuskiego symbolizmu i ich naśladowców, na przykład taka cha-
rakterystyka Skamandra autorstwa Jana Nepomucena Millera: „Ja-
łowy pesymizm, wyświechtany spleen Baudelaire’a, egzotyczne skur-
cze dławiącego się nudą Rimbauda, romantyczne westchnienia do 
»kraju lat dziecinnych«”30.

Recepcja dzieła Rimbauda i związana z nią inspiracja dokony-
wały się zarówno w literaturze polskiej, jak i gdzie indziej, raczej na 
zasadzie dyfuzji – fragmentarycznego, rozproszonego oddziaływa-
nia poszczególnych elementów poetyki, nieprowadzącego do reali-
zacji „naśladowczych” i nie zawsze dokonującego się w duchu jawnie 
wyznawczym. Raczej – z obawy przed posądzeniem o sympatię do 
symbolizmu – tuszowano skalę tego wpływu. Jak się wydaje, również 
Kasydy, choć i tak wyróżniające się silniejszą zależnością od rimbau-
dowskiego wzorca niż jakiekolwiek dokonania literackie, zdradza-
ją przejawy swoistego autorskiego dystansu, decydującego w  kon-
sekwencji o wrażeniu, że mamy do czynienia ze stylizacją, a nawet 
pastiszem. 

W warstwie językowej Kasydy w wielu miejscach ujawniają po-
dobieństwa do stylu charakterystycznego dla Iluminacji. Szcze-
gółowej analizy tych filiacji dokonał Kwiatkowski. Powtórzę jego 
spostrzeżenia: zwracający uwagę niepolski, francuski szyk rze-
czownik-przymiotnik (podmiot-przydawka) („w  odniesieniu do 
twórczości Iwaszkiewicza cecha nie tyle francuszczyzny, co języka 

30 J. N. Miller, Tse-tse w Skamandrze, „Tygodnik Wileński” 1925, nr 4. Po latach 
w podobnie niechętnym tonie, kierowanym jednak wyraźnie pod adresem nie-
cenionego przez siebie autora Paryskiego splinu, wypowiadał się Adam Ważyk: 
„wszystkie uczucia były dozwolone z wyjątkiem jednego, z wyjątkiem taedium 
vitae, czy to w czkawce po Baudelairze odzywającej się jeszcze u skamandrytów, 
czy w okropnym wydaniu ekspresjonistycznym, czy innym. Pod tym względem 
awangarda polska była konsekwentna”; A. Ważyk, Dziwna historia awangardy, 
Warszawa 1976, s. 75.
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Rimbaudowskiego”)31; cięta, aintelektualna składnia, oparta na pa-
rataksie i asyndetonie; częste równoważniki zdań, a w konsekwen-
cji brak czasowników w formie osobowej oraz „konstruowanie spe-
cjalnego typu point składniowych, gdzie długi okres czy długi szereg 
równoważników zdań – kończy się krótkim, jednowyrazowym rów-
noważnikiem, zawierającym niejako syntezę czy stanowiącym defi-
niendum w stosunku do poprzedzających go treści”32. Za ilustrację 
tych uwag może posłużyć porównanie fragmentu Iluminacji w tłu-
maczeniu Iwaszkiewicza i Rytarda oraz jednej z kasyd:

Mglisty ranek lipcowy. Smak popiołu unosi się w powie-
trzu. Zapach drzewa potniejącego w  kominie – kwiaty 
wymoknięte – bezład przechadzek – mżenie kanałów na 
polach. – A czemuż jeszcze nie zabawki i nie wonne ka-
dzidła? (Zdania)33 

Deseń liści kasztanów na letnim nocnym niebie. Gwa-
rzone rozmowy w ciemności nocnych cisz. Strzały dale-
kie. Szopen. Może walc Brahmsa? Fotel wygodny. Wtule-
nie się. Ukochaność: Lipiec (Nasza droga)34. 

Na korzyść spostrzeżeń Kwiatkowskiego świadczy również zesta-
wienie tłumaczeń Rimbaudowskiego cyklu Iwaszkiewicza i  Rytar-
da z przekładami dokonywanymi przez innych pisarzy. Na przykład 

31 J. Kwiatkowski, Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia między-
wojennego, s. 69. Kwiatkowski dostrzega tę cechę również w pisanych przecież 
niewiele wcześniej Oktostychach (zob. ibidem, s. 70 i 90), ale przypisuje jej inny 
efekt: „[przykłady na stosowanie takiego właśnie szyku] [w] prozie poetyckiej 
zwracają […] na siebie o wiele większą uwagę, niż zwracałyby w poezji (i niż 
zwracają w niej – w Oktostychach na przykład) – nie może tu bowiem być mowy 
o uwarunkowaniu szyku schematem metrycznym”; ibidem, s. 90.

32 Ibidem, s. 73.
33 Cyt. za: A. Rimbaud, Wiersze, Sezon w piekle, Iluminacje, Listy, przeł. J. Czecho-

wicz et al., wybrał, opracował i posłowiem opatrzył A. Międzyrzecki, Kraków 
1993, s. 286; dalej oznaczam skrótem R wraz z podaniem numeru strony.

34 Cyt. za: J. Iwaszkiewicz, Kasydy zakończone siedmioma wierszami, Warsza-
wa 1925, s. 9; dalej oznaczam skrótem K wraz z podaniem numeru strony. We 
wszystkich cytatach dokonuję modernizacji pisowni.
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Artur Międzyrzecki przełożył cytowany przed chwilą fragment, sto-
sując – w odróżnieniu od swoich poprzedników – polski szyk wy-
razów:

Pochmurny poranek lipcowy. Unosi się w powietrzu smak 
popiołu; – zapach potniejącego na palenisku drewna; – 
przemoknięte kwiaty – bezład przechadzek – dżdżysty 
chłód kanałów na polach – czemuż nie zabawki jeszcze 
i kadzidło? (Frazy, R, 219) 

Podobnie postępował Jan Kott. Tam, gdzie Iwaszkiewicz i  Rytard 
tłumaczą fragment z Dzieciństwa jako „Ta boginka o oczach czar-
nych i grzywie żółtej”35 (we francuskim oryginale „Cette idole, yeux  
noirs et crin jaune”), Kott pisze: „Bożyszcze o czarnych oczach i żół-
tej sierści” (R, 283). 

Kolejną właściwością stylu Kasyd, przejętą zdaniem Kwiatkow-
skiego przez Iwaszkiewicza od Rimbauda, jest skłonność – widocz-
na choćby w ostatnim przykładzie – do przypisywania nazwom ko-
lorów szczególnej roli w  kreowaniu przedstawianej realności. Ta 
wyczerpująco i  wielokrotnie analizowana problematyka, zarówno 
w odniesieniu do autora Samogłosek, jak i autora Kasyd, nie wyma-
ga szerszego referowania. Można jedynie dopowiedzieć, że Iwasz-
kiewicz zawdzięcza Rimbaudowi nie tyle uwrażliwienie na bar-
wy (sensualizm wydaje się elementem źródłowym w tej poezji), ile 
uzmysłowienie pewnej techniki poetyckiej. Jej zasadę, upraszczając, 
można ująć, po pierwsze, jako odwoływanie się do zdecydowanych, 
intensywnych kolorów, traktowanych jako dominujące, przyciągają-
ce uwagę akcenty, a po drugie – jako używanie określeń kolorystycz-
nych w  sposób celowo niezgodny z  potocznym doświadczeniem. 

Ostatnia cecha łączy się z kolejną, nie mniej ważną, prowadzącą 
do interpretacji, która wykracza poza prosty schemat naśladownic-
twa. Idzie o sprawę fundamentalną dla całej twórczości Rimbauda, 
a osiągającą apogeum właśnie w cyklach Iluminacje i Sezon w piekle. 
Jest nią – również wielokrotnie przecież opisywana – wola uczynie-

35 J. Kwiatkowski, Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia między-
wojennego, s. 89.
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nia poezji pasem transmisyjnym dla wrażeń wykraczających poza 
rutynę codziennych przeżyć i wzorów percepcji. To dzięki tej idei, 
idei poezji, która pozwala „dojść do niewiadomego przez rozprzęże-
nie wszystkich zmysłów”36, Rimbaud zyskał nieśmiertelną sławę 
i uwielbienie kolejnych pokoleń – pisarzy i czytelników. A  jednak, 
jak się wydaje, właśnie tej możliwości Kasydy Iwaszkiewicza nie re-
alizują bez zastrzeżeń. Za próbę jej podjęcia można uznać na przy-
kład początek utworu Zima:

W falach huczącego jedwabiu, lśniącego jak masa perło-
wa, zielonookie kobiety płyną, sterując złotymi słonecz-
nikami. 
Słonie, osłabione od tętentu trąb, rwą wielkie kwiaty loto-
sów błękitnych.
Kity trzcin, czarnej miedzi druty, fosforescencja ogni, 
czerwone pasaże fletów. Powtarza się wciąż rytm jednej 
najwyższej nuty… 
Karnawał, karnawał, karnawał […] (Zima, K, 28).

Jednak już w drugiej części ekstatyczny, wizyjny ton ulega przemia-
nie w inny, rzec można – przyziemny:

Ulica – rzemień lśniący: wilgotne odbicia lamp. Człapie 
koń po bruku. 
Upuszczasz białe futro: wyrok mój – i wlecze się ono po 
błocie. 
Jeszcze jedna latarnia i jeszcze jedna brama. 
I oto już dzwonisz na stróża. 
Lepiej będzie: i oto dzwonimy na stróża (Zima, K, 28).

Zaproponowana wraz z ostatnim zdaniem figura correctio wprowa-
dza metaliteracki namysł, który dodatkowo pozbawia całą wypo-
wiedź iluzji sugerowanej na początku spontaniczności, zapowiada-
jącej przecież całkowitą dowolność rejestrowanych skojarzeń. Miejsc 

36 Z listu do Jerzego Izambarda z 13 maja 1871 roku (tak zwany List jasnowidza),  
R, 301.
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podobnych efektów, płynących z pojawiającego się nagle dystansu, 
można wskazać w  Kasydach bardzo wiele – począwszy od rozpo-
czynającego cykl utworu Przyjaciele. Pojawia się w nim, jak zauważa 
Kwiatkowski, występujący u Rimbauda (na przykład w Dzieciństwie) 
motyw „pomyślanych żywotów”37. Wyliczenie możliwych tożsamo-
ści („Jesteś kosiarz radosny o  wschodzie słońca. […] Jesteś rybak 
zdążający o zmierzchu czółnem wzdłuż rzeki. […] Jesteś żołnierzem 
z  wargą zaciętą. […] Jesteś soldier-boy, bezczelny i  uśmiechnięty. 
[…] Księżycowi jesteś bratem, a słońcu synaczkiem”) Iwaszkiewicz 
przeplata trzykrotnym refrenem: „A ja jestem smutny zabłąkaniec. 
Mieszkaniec małego miasta. […] A  ja jestem smutny zabłąkaniec. 
Rycerz, który się lęka. […] A  ja jestem smutny zabłąkaniec, poeta 
bez talentu” (K, 5–6). Podobnie jak w Zimie wraz z obniżeniem tonu 
pojawia się sygnał metaliterackiego dystansu. Taki sam, oparty na 
antytezie schemat realizują Żywoty, w  których opis ewentualnych 
odmiennych wcieleń kończy deprymujące (i deprecjonujące): „A je-
stem domowym nauczycielem” (K, 8). 

Podczas lektury Kasyd można odnieść wrażenie, że Iwaszkie-
wicz nie tyle nie potrafi, ile nie chce poddać się do końca Rimbau-
dowskiej frenezji. Wyznaje co prawda w utworze zatytułowanym De-
generacja: „Czuję zanik zdolności wizyjnych” (K, 11), ale wygląda na 
to, że nie o brak uzdolnień idzie – wiele fragmentów przecież je po-
twierdza38 – lecz o predylekcję do zupełnie innego sposobu pisania. 
Kwiatkowski jest skłonny łączyć ją z ujawnioną już w Oktostychach 
dominantą rezygnacyjną, cechującą liryzm Iwaszkiewicza i służącą 
krytykowi za ostateczny argument, „że mamy tu do czynienia z ze-
tknięciem się temperamentów pisarskich biegunowo odmiennych”39. 
Nie przeszkodziło to jednak Iwaszkiewiczowi w napisaniu Dionizji, 
a Kwiatkowskiemu w zinterpretowaniu ich „ekspresjonizmu” w du-

37 J. Kwiatkowski, Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia między-
wojennego, s. 73.

38 I  nie tylko fragmentów – poemat Arabian nights w  całości został napisany 
w konwencji oniryczno-ekstatycznej.

39 J. Kwiatkowski, Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia między-
wojennego, s. 100–101.
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chu rimbaudowskim… Raz jeszcze potwierdzenie znajduje teza 
o rozproszonym charakterze oddziaływania Iluminacji. 

Nie ulega wątpliwości, że Iwaszkiewicz zadbał o kojarzenie Ka-
syd z francuskim poetą. Nie przypadkiem zatytułował przecież jed-
ną z nich Modlitwa do Artura Rimbaud i dał w niej piękny przykład 
wizyjnej poetyki. Jednak nie wizjonerska siła była tym, co wydawało 
się Iwaszkiewiczowi najważniejsze. W przedmowie do Dzieł wszyst-
kich Rimbauda zawarł następującą interpretację jego dokonań:

Rimbaud był pierwszym w Europie, który potrzeby metafizyczne czło-
wieka przeniósł ze sfer abstrakcyjnych i pozaświatowych na teren co-
dziennego życia. Metafizyka życia – i to życia – nie branego jako poję-
cie, a przeżywanego w czasie, jest najistotniejszą sprawą Artura. Spoiła 
go ona z naszymi pokoleniami, dla których metafizyczne przeżywanie 
codzienności staje się jedynym ujściem religijnego popędu. Potrzeba 
odczuwania Boga i obcowania z nim codziennego stopniowo uciekła 
z kościołów i świątyń i wyszła na place i ulice. Wraz z urbanizacją całe-
go przebiegu życia następuje urbanizacja religii – skoncentrowanie jej 
w obcowaniu z codziennością. Tęsknoty metafizyczne Rimbauda – nie 
mogły zamknąć się w obrębie wersetów katolickiego Kościoła. To jasne. 
Jednak nie mogły się też nasycić kabotyństwem „czystej” Sztuki, tej re-
ligii dnia wczorajszego40.

Fragment przedmowy dostarcza niezamierzonego autokomenta-
rza do Kasyd: Iwaszkiewicz taktuje patronat Rimbauda jako sank-
cję zwrotu w stronę codzienności, zwrotu, który realizował przecież 
wraz z innymi skamandrytami. Odczytanie jego cyklu z tej perspek-
tywy ujawnia jednak, że w nasycaniu ewokowanej realności elemen-
tami codziennymi polski poeta zdecydowanie prześciga swojego 
mistrza. Przede wszystkim rzuca się w oczy, że obrazy portretowa-
nego przez Iwaszkiewicza świata cechuje znacznie posunięta szcze-
gółowość i dosłowność, których nie spotkamy ani w Sezonie w pie-
kle, ani w Iluminacjach. Iwaszkiewicz pisze na przykład o „obżarciu 
się kwaśnym mlekiem” (Nasza droga), „kawie z  tłustą śmietanką”, 

40 J. Iwaszkiewicz, Jan Artur Rimbaud, w: J. A. Rimbaud, Dzieła wszystkie, t. 1: Poe- 
zje, Warszawa 1921, s. 11. 
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o „pieczeni smażonej”, o tym, że „pełno much wszędzie” (Słońce) i że 
„błoto kłapie na wszystkie strony” (Henri Rousseau, K, 31). U Rim-
bauda nawet jeśli z rzadka pojawi się taki naturalistyczny detal, do-
kumentujący życie z niemal fotograficzną precyzją, pełni on funkcję 
podrzędną, nie zakłócając dominacji wzniośle-uroczystej i przepeł-
nionej abstraktami frazy, na przykład w poemacie Włóczędzy z Ilu-
minacji: 

Mój nieszczęsny brat! Jak okrutne noce mu zawdzięczam! 
„Nie dość gorliwie chwyciłem się podjętej próby. Igrałem 
sobie z jego słabością. To z mojej winy powrócimy na wy-
gnanie, w niewolę”. Przypisywał mi osobliwego pecha i na-
der dziwaczną niewinność, i przytaczał niepokojące uza-
sadnienia. 
Odpowiadałem szyderczo temu satanicznemu doktorowi 
i podchodziłem w końcu do okna. Za polem, które prze-
cinały pochody niezwykłej muzyki stwarzałem widziadła 
przepychu przyszłych nocy. 
Po tej mgliście higienicznej rozrywce wyciągałem się na 
swoim wyrku (R, 225–227)41.

U Iwaszkiewicza próby osłabienia efektów wywołanych inwazją real-
ności nie bardzo się udają: 

Dusza – ten sam ja – jak rola, potrzebuje płodozmianu.
Po burakach głębokokorzennych zasiewa się żyto, strzela-
jące w górę jak małe, zielone fontanny.
Nadchodzi czas, kiedy należy siać groch zielonostrąki, 
albo bób, albo zgoła koniczynę (Płodozmiany, K, 7).

Wydaje się, że Iwaszkiewiczowi – zgodnie ze sposobem, w jaki od-
czytywał Rimbauda – nie zależało na zharmonizowaniu elementów 
codziennych, zwyczajnych i „niskich” z rezultatem pracy świadomo-
ści i przetworzeniem danych doświadczeń w daleko odbiegające od 

41 Trudno, nawiasem mówiąc, nie zauważyć, w jak wielu utworach Ludwika Stani-
sława Licińskiego rozbrzmiewa podobny ton. 
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nich abstrakcje, niejasne uogólnienia, zaskakujące przenośnie, ujęte 
nierzadko w wysoce zretoryzowane frazy42, jednym słowem, z tym 
wszystkim, co stanowi w  rzeczywistości esencję rimbaudowskiego 
stylu i jego poetyckiej „metafizyki”43. Różnice te są widoczne choćby 
we fragmentach dotyczących opisu miasta. 

42 Tę cechę Rimbaudowskiej poetyki następująco charakteryzował Ważyk: „Ilumi-
nacje zmieniły samo pojęcie poezji, przesuwając je z formy wierszowej i pew-
nych cech stylistycznych na obraz. Obraz uzyskał wysoki stopień autonomii. 
Jeżeli nie wszystkie, to przynajmniej niektóre iluminacje mają osłabiony tok 
dyskursywny; autor korzysta z większej swobody w układaniu zdań niż na po-
ziomie zwykłego porozumienia językowego; nie wiem jednak, czy komukol-
wiek udało się to określić bliżej. Porównywano te poematy z wizjami sennymi. 
Porównanie zawodzi, rozbija się o  retoryczne zabiegi Rimbauda. Poszczegól-
ne fragmenty mają cechy intelektualnej precyzji. Analogia z umysłowością lu-
dów pierwotnych również niewiele tłumaczy. Nigdzie na szczeblu pierwotnym 
nie powstała poezja tego typu. Przed Rimbaudem wyobraźnia poetycka musia-
ła chcąc nie chcąc przyznawać się do przestrzeni codziennego doświadczenia, 
uzyskując w niej drobne koncesje, albo przywoływać uświęcone wielowiekową 
tradycją kraje bajeczne. Rimbaud zbudował dla niej odrębną przestrzeń, gdzie 
miasto jest równocześnie miastem dziewiętnastowiecznym, średniowiecznym, 
legendarnym i miastem przyszłości, gdzie przenikają się wzajemnie świat ba-
śniowy, skrótowa, wnioskująca obserwacja i odgadywanie zjawisk, które nadejdą”; 
A. Ważyk, Od Rimbauda do Éluarda, Warszawa 1973, s. 21–22. Na temat dia-
lektycznej relacji między Rimbaudowską niespójnością a  kalkulacją (języko-
wym nieumotywowaniem a  retoryką) zob. S. Monte, Invisible Fences: Prose  
Poetry as a Genre in French and American Literature, Lincoln 2000, s. 91. Z ko-
lei na temat spójności poematów prozą zob.: H. Riffaterre, Reading Constants:  
The Practice of the Prose Poem, w: The Prose Poem in France. Theory and Practice, 
eds. M. A. Caws, H. Riffaterre, New York 1983; Y. Vadé, Le poème en prose et ses 
territoires, Paris 1996.

43 I  co, nawiasem mówiąc, między innymi odróżnia poematy prozą Rimbauda 
od utworów Baudelaire’a. Choć autor Paryskiego splinu również wyraźnie do-
strzegał dwa aspekty rzeczywistości i uwzględniał je w swojej teorii piękna, wy-
różniając w nim „element wieczny, niezmienny” oraz „element zmienny, zależ-
ny od okoliczności, takich jak moda, moralność, namiętność” (Ch. Baudelaire, 
Malarz życia nowoczesnego, s. 13), w swoich poematach prozą dbał o reprezen-
tację tego drugiego elementu znacznie bardziej niż autor Iluminacji, dla któ-
rego bywał on zazwyczaj raczej pretekstem niż istotnym i nieprzypadkowym 
źródłem refleksji. Choć i Rimbaud, i Baudelaire realizowali to, co za Jonatha-
nem Cullerem nazywam „dramatyzacją spotkania świadomości [zdepersonifi-
kowanego (względem romantycznego wzorca) podmiotu] ze światem” (J. Cul-
ler, Nowoczesna liryka: ciągłość gatunku a praktyka krytyczna, s. 247), nietrudno 
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Rimbaud:

Kochałem pustynię, spalone ogrody, spłowiałe kramy, wy-
stygłe napoje. Włóczyłem się po cuchnących uliczkach 
i  zamknąwszy oczy ofiarowywałem się słońcu, bóstwu 
ognia (Majaczenia II. Alchemia słowa, w: Sezon w piekle, 
R, 183).

Miasto, ze swoim dymem i  odgłosami rzemiosł, bardzo 
długo nie odstępowało nas w drodze. O, inny świecie, sie-
dzibo błogosławiona przez niebo i ożywcze cienie! (Robot-
nicy, w: Iluminacje, R, 221)

Jestem przelotnym i nie nazbyt zgorzkniałym mieszkań-
cem stolicy uważanej za nowoczesną, gdyż jakikolwiek 
znany smak wyrugowany został z  wnętrz i  ścian jej do-
mów, podobnie jak z panoramy miasta (Miasto, w: Ilumi-
nacje, R, 223).

To są miasta! […] Wille z kryształu i drewna przesuwają 
się na niewidzialnych szynach i blokach. Wiekowe krate-
ry, otoczone kolosami i palmami z miedzi, melodyjnie po-
rykują w płomieniach. Na wiszących kanałach za willami 
rozbrzmiewają miłosne święta. […] Na pomostach prze-
rzuconych przez otchłań i na dachach zajazdów łuna nieba 
zaciąga swe flagi na masztach. Strącone apoteozy dosięga-
ją pól na wyżynach, gdzie seraficzne centaurzyce przemy-
kają się wśród lawin (Miasta, w: Iluminacje, R, 225).

zauważyć, że gdy u Baudelaire’a mamy przede wszystkim do czynienia z dra-
matyzacją, to w  przypadku Rimbauda – raczej z  potęgującą się depersonifi-
kacją. O różnicach między tymi wariantami poematu prozą, najważniejszymi 
dla kształtowania się jego architekstualnego modelu, pisał Tzvetan Todo-
rov; T. Todorov, La poésie sans le vers, s. 69. Również Rimbaud, jak wiadomo, 
podkreślał, że idzie inną drogą niż Baudelaire; por. fragment z Listu jasnowi-
dza: „[…] oglądać niewidzialne i słyszeć niesłyszalne, to co innego niż przejmo-
wać ducha rzeczy martwych. Baudelaire jest pierwszym jasnowidzem, królem 
poetów, prawdziwym Bogiem. Żył on jednak w środowisku zbyt artystycznym; 
i forma, tak w nim chwalona, jest licha. Odkrycia nieznanego domagają się no-
wych stron” (R, 63).
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Iwaszkiewicz:

Mieszkanie starodawne. Śniadania w  łóżku. Plotkarstwo 
gazeciarskie. Deszcze nieznośne. Utracenia się. Odnajdy-
wania się radosne. Intrygi kulis i redakcji. Maczanie pal-
ców w atramencie. Lampy elektryczne, oświetlające mgły 
jesienne. Bezmierne tęsknoty w pustce arystokratycznych 
salonów. Gorączka tworzenia – wśród zadymionych ka-
wiarni. Grudzień (Nasza droga, K, 9–10).

A  zamiast „szczęścia głębokiego”, aniołów trąbiących 
wśród fioletowych niebiosów, czarnych tygrysów, czuwa-
jących przy sarkofagach z bladozielonego marmuru, wi-
dzę nas w  płaszczach gumowych na szarych trotuarach, 
stopniach, brukach, ulicach lub w zamtuzach, tinglach, te-
atrach (Degeneracja, K, 11).

Podskakuje platforma. Pies za nią idzie. Boczna ulicz-
ka szczerzy okna: w każdym oknie fuksja. Na platformie 
długa żółta trumna. Czarny przyjaciel poprawia ordynar-
ny metalowy wianuszek. Błoto kłapie na wszystkie strony. 
Przekupka ogląda się. Sama jedna stoi na środku ulicy 
(Henri Rousseau, K, 31).

Podczas lektury Kasyd – inaczej niż w przypadku Iluminacji – ani 
na chwilę nie odrywamy się od hic et nunc mówiącego podmiotu. 
Dodatkowo przy okazji porównania wychodzi na jaw, że Iwaszkie-
wiczowska skłonność do parataksy realizuje się – odmiennie niż 
u Rimbauda – raczej w krótkich równoważnikach zdań, świadczą-
cych o  swoistym „atomizującym” spojrzeniu, poprzestającym na 
wychwytywaniu pojedynczych fenomenów realności i  niekoniecz-
nie dążącym do ich scalania lub dalszego metafizycznego „przetwa-
rzania”. U Rimbauda przeważają długie okresy składniowe (zarów-
no zdania, jak i konstrukcje bez orzeczeń), krótsze występują raczej 
w  roli kontrapunktu. Konsekwentne nagromadzenie krótszych 
konstrukcji występuje niezwykle rzadko – w  Iluminacjach jedynie 
w Dzieciństwie i w Zdaniach.
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Wszystkie te spostrzeżenia skłaniają do opinii, że dociekanie, co 
w Kasydach można uznać za realizację rimbaudowskiej poetyki, wią-
że się z ryzykiem nie-odczytania ich swoistości. Podobne analizy po-
zwalają dostrzec zaledwie tę właściwość stylu, która ukształtowała 
się w  efekcie amplifikacji jednej z  cech Iluminacji. Na tej podsta-
wie, biorąc pod uwagę zauważone przez siebie „znaczne podobień-
stwa składniowe”, Kwiatkowski formułuje tezę o istnieniu „jakiegoś 
wspólnego nurtu, jakiejś post-rimbaudowskiej szkoły prozy poetyc-
kiej”44. Zalicza do niej jeszcze, poza Iwaszkiewiczem, Rytarda, Broni-
sława Iwanowskiego (autora dwóch tomów Uczta i Serce gramofonu) 
oraz Juliana Wołoszynowskiego jako autora Potęgi snu. Nawet je-
śli ze stylistycznego punktu widzenia diagnoza Kwiatkowskiego jest 
trafna, nadal nieopisana zostaje ta strona dokonań polskich poetów, 
w której do głosu dochodzi ich integralny zamysł twórczy.

W Kasydach objawia się on przede wszystkim w dominujących, 
lirycznych obrazach sielskiego życia – blisko natury i ziemiańskie-
go dworu. Nie miasto, a wieś jest bowiem światem, o którym mówi 
się głównie w tym cyklu najczęściej i do którego się tęskni. Iwaszkie-
wicz, niedawno przybyły z Ukrainy do Warszawy, z wyraźnym tru-
dem próbuje przeobrazić się w mieszkańca i apologetę miasta. Pa-
radoksalnie bardziej w tym niż w czymkolwiek innym przypomina 
Rimbauda, przybysza z francuskiej prowincji, niekryjącego przecież 
swojej ambiwalencji wobec miejskiego życia: „Te miliony ludzi, któ-
rzy nie odczuwają potrzeby poznania się, podchodzą do wychowa-
nia, zawodu i starości w sposób tak podobny, że długość ich życia 
musi być parokrotnie krótsza niż to, co obłędna statystyka odnosi do 
społeczeństw kontynentu” (Miasto, R, 223).

U Iwaszkiewicza brak jednak podobnej krytyki. Po pierwsze dla-
tego, że nie ma skłonności do formułowania tego rodzaju uogólnień, 
a  po drugie dlatego, że mimo wszystko, choć z  różnym skutkiem, 
przymierza się do roli bywalca i kosmopolity. Za przykład niech po-
służy Nasza droga, której kolejne części pointują nazwy miesięcy, 
Kwiecień, Lipiec, Grudzień. W części kwietniowej mowa między in-

44 J. Kwiatkowski, Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia między-
wojennego, s. 74.
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nymi o „polowaniu na wszy na łące wiosennej, nad zieloną strugą” 
i „noclegu na słomie po obżarciu się kwaśnym mlekiem”, w lipcowej – 
o „deseniu liści kasztanów na letnim nocnym niebie”, w grudnio-
wej – o „deszczach nieznośnych” i „bezmiernych tęsknotach w pu-
stce arystokratycznych salonów” (Nasza droga, K, 9–10). Dopiero 
ostatnia kreuje (dość pretensjonalną i  egzaltowaną) wizję tego, co 
nadejdzie i co pozwoli zaznać odległej, wytwornej światowości:

Dale niebieskie. Powroty pełne smutku. Walki straszliwe. 
Sława i zniesławienie. Porty gościnne, małe hotele, ryba-
cy życzliwi. Kapitan okrętowy. Liftboy w  hotelu amery-
kańskim. Rozmowa o Słowackim w Nikaragua. O Staffie 
w Nagasaki. Kwiaty w Lublinie i w Lualabie. Poprzez żal 
wieczny – radość żywota. Śmierć na tle szarej fali pieniste-
go morza. Twoje uśmiechy. Spotkanie się „u jednego tyl-
ko wejścia”: 
Przyszłość (Nasza droga, K, 10).

Mimo wyobrażania sobie przyszłych zdarzeń myśl Iwaszkiewicza czę-
ściej biegnie jednak w przeciwnym kierunku: „[…] wonna niega żół-
tego łubinu przywodzi mi ze sobą zabawną tkliwość lat dziecinnych” 
(Łubin, K, 18); „Dzień ten w cudownej krainie Gdzieś-Tam w dzie-
więćset dwunastym lub jedenastym, na werandzie słońca” (Na Spasa, 
K, 32); „pamiętamy tańce, i uczty, i karnawał i sny miodem pachnące 
dalekiej wojowniczej wiosny, któż nam powie prawdę, że wszystko to 
było złudzeniem?” (Do Lidii, K, 35). Poeta zauważa swoją skłonność 
do melancholijnego rozpamiętywania i sam siebie napomina:

Wędrowcze, wędrowcze, po co te powroty? Przed tobą 
ścieżki oceanów, a  ty zaglądasz pełen smutków do dale-
kich domów dzieciństwa (Powroty, K, 16).

Z  tej perspektywy podstawowymi emocjami, określającymi liryzm 
Kasyd, jawią się: nostalgia, lęk przed niewiadomą przyszłością („Po-
całunek niepokoju. Dreszcz, że wszystko stanie się mięsistym świa-
tłem”), chęć wypowiedzenia skargi („Oto odeszło wszystko, co było 
pogodą i spokojem”; Na Spasa, K, 32) oraz – chyba przede wszyst-
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kim – próba stworzenia w poetyckiej materii ekwiwalentu tego, co 
utracone. Podobnej intencji można doszukiwać się w kasydzie Sier-
pień, w której za sprawą gramatycznej teraźniejszości poeta stara się 
wskrzesić inne, gwarantujące stałość, odczucie czasu, wiążąc je zara-
zem z naturalną cyklicznością świata przyrody:

Mija sobie styczeń, przepełniony gwiazdkami śniegu […], 
mija luty, w którym są moje imieniny; marzec, w którym 
się chodzi na most patrzeć na szmat niebieskiego nie-
ba. […] Mija kwiecień, pachnący jak Wielkanoc […], 
czerwiec, kiedy miłość jest taka gorąca; mija i lipiec, kie-
dy drzewa pachną tak mocno w cieniach alei […]. Wte-
dy przychodzi mój ukochany sierpień. […] Jest taki jeden 
dzień niebieski. […] Zawsze jestem wtedy w ogrodzie. […] 
I pachną wtedy zawsze heliotropy! (Sierpień, K, 23–24)

Bywa też, że Iwaszkiewicz zdobywa się na niezwykle czysty, liryczny 
ton, sięgając po metafizykę niedopowiedzeń:

Na niebieskim wysokim niebie dwa nieskończone różo-
we pasma.

Dwa czarne odlatujące ptaki na ich tle,

I cała w tym jesień (To, K, 15). 

Tak brzmi cała kasyda To. Jej oszczędność, przypominająca mini-
malizm haiku, ujawnia, że dla Iwaszkiewicza więcej znaczy aluzyj-
na wizja niż wielosłowne, frenezyjne wizjonerstwo. Poeta przestrze-
ga jednak reguły celowego dysonansu – innym jego sposobem na 
przywołanie minionej rzeczywistości jest ostentacyjne wcielanie się 
w człowieka z zaścianka: 

Nie jestem poetą – jestem urodzonym hreczkosiejem.
Z rana wstaje się o świcie. Niewiele czasu zajmuje ochędó-
stwo. Pan Ekonom – niby ja – idzie dojrzeć, aby żniwiarki 
wyjechały na owies. Nie dożynać do południa, bo dziedzic 
przyjdzie na przepiórki. […] Pan Ekonom – niby ja – 
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idzie w pole. Na kamionce siada, skubie dojrzewające je-
żyny. Słońce praży, a żniwiarki trzeszczą – tra-ta-ta-tach, 
tra-ta-ta-tach… (Słońce, K, 21)

Jeszcze innym – przypominanie konkretnych sytuacji: „Fritjof Nan-
sen przybył na odpoczynek do Tymoszówki. Chciał przeczuć połu-
dnie” (Barkarole w Tymoszówce, I, K, 12); „Na balu pani Dawydow 
miała pióro pawie z  szafirów i  szmaragdów” (Barkarole w  Tymo-
szówce, II, K, 13); „Ach te walce, te walce, te tańce! Nawet mamu-
sia tańczyła pewnego wieczoru” (Valse Triste, K, 14); „Płonęły chu-
sty bab: niosły święcone jabłka i kurz przesłaniał palące słońce – na 
Spasa” (Na Spasa, K, 32); „Podczas przewlekłej mej choroby otaczała 
mię życzliwość ludzka. Bzy-palmy-oleandry napełniały mój pokój” 
(Przychylność, K, 33).

Anegdotyczność Kasyd potwierdza istnienie w zakładanej przez 
Iwaszkiewicza architekstualności45 poematu prozą wariantu liry-
ki narracyjnej, ewokującej pewne faktyczne sytuacje i towarzyszące 
im wydarzenia jako materię ożywiającą świadomość tego, kto kon-
frontuje się ze światem. Próżno szukać tego rodzaju fabuł u Rimbauda. 
U  autora Sezonu w  piekle i  Iluminacji punkt wyjścia ujawnianych 
treści zostaje głęboko ukryty, a  jeśli nawet przedostaje się do lite-
ratury, dociera do niej dalece przeobrażony: uogólniony i poddany 
skomplikowanej obróbce ekstatycznej wyobraźni oraz abstrahującej  
syntezie: 

[…]  Pewnego wieczoru wziąłem na kolana Piękno. – 
I przekonałem się, że jest gorzkie. – Znieważyłem je (pierw-
szy, pozbawiony tytułu utwór Sezonu w piekle, R 157).

Ach, to życie mojego dzieciństwa, wielka droga przez 
wszystkie aury, nienaturalna powściągliwość, więcej bez-

45 Nawiązuję tu rzecz jasna do terminologii Gérarda Genette’a, zinterpretowanej 
i zastosowanej przez Stanisława Balbusa w rozprawie Zagłada gatunków (w: Ge-
nologia dzisiaj, red. W. Bolecki i I. Opacki, Warszawa 2000), do której szcze-
gółowo odnoszę się w części metodologicznej, czyli w rozdziale Poemat prozą. 
Rozważania genologiczne.
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interesowności, niż ma jej najzacniejszy żebrak, duma 
z nieposiadania własnego kraju i przyjaciół, jakie to było 
głupie (Niepodobieństwo, w: Sezon w piekle, R, 189). 

Miałem dwanaście lat, kiedy zamknięty na strychu po-
znałem świat, objaśniłem komedię ludzką. W lamusie na-
uczyłem się historii. Na nocnej zabawie w mieście Półno-
cy spotkałem kiedyś wszystkie kobiety dawnych malarzy. 
W starym paryskim pasażu udzielono mi nauk klasycz-
nych (Żywoty, w: Iluminacje, R, 213). 

Gdy byłem dzieckiem, pewne nieba wyostrzyły moje wi-
dzenie: wszystkie charaktery cieniowały wyraz mojej twa-
rzy. Zjawiska wprawione zostały w ruch (Wojna, w: Ilumi-
nacje, R, 241).

Cyklowi Iwaszkiewicza bliżej już pod tym względem do Paryskie-
go splinu46. Wiele poematów prozą Baudelaire’a  przybiera przecież 
postać mikrofabuł, służących mówiącemu do zaprezentowania ru-

46 Elementy fabularyzacyjne w poematach prozą Baudelaire’a i ich brak u Rimbau-
da to kolejna cecha odróżniająca tych pisarzy, świadcząca zarazem o możliwo-
ści zupełnie odmiennych sposobów realizacji modelu poematu prozą. Podobną 
obserwację zawiera uwaga Ważyka: „Poematy prozą Aloysiusa Bertranda czy 
Baudelaire’a były poetycką anegdotą, obrazową refleksją, rozwiniętą przenośnią 
czy parabolą. Iluminacje są kłębowiskiem wspomnień i myśli, wrażeń i meta-
for”; A. Ważyk, Od Rimbauda do Éluarda, s. 21. O rozpoznawaniu ich utworów 
przez odwołanie do tego samego prototypu świadczy jednak moim zdaniem 
ten inwariantny element, który za Susan Bernard (Le poème en prose de Bau-
delaire jusqu’à nos jours, Paris 1959, s. 15), francuskiej badaczki poematu pro-
zą, ujęłabym jako efekt „bezczasowego bloku”, i w którym dostrzegam lirycz-
ny analogon pojedynczego aktu percypującej i interpretującej rzeczywistość 
świadomości, choćby – jak u  Rimbauda – treścią owego aktu była mnogość 
wrażeń i myśli, poddawanych jednak pewnej nadrzędnej, dającej się przeczuć 
refleksji i zamkniętej w ramach jednego, stosunkowo krótkiego zapisu. Koncep-
cja ta łączy się również z zagadnieniem wielkości poematu prozą i jej związku 
z „przestrzenią formy”; zob. D. Scott, La structure spatiale du poème en prose. 
D’Aloysius Bertrand a Rimbaud, „Poètique” 1984, No. 59; J. Frank, The Idea of 
Spatial Form, New Brunswick–London 1991. Z tego punktu widzenia Ilumina-
cje różnią się zasadniczo od Pieśni Maldorora, z którymi bywają niekiedy zesta-
wiane ze względu na podobne zasługi w wyzwalaniu języka poetyckiego. Dzieło 
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dymentów sytuacji, która skłania go do refleksji i ogólniejszego ko-
mentarza. Nie idzie jednak o to, aby tropić ewentualne związki Ka-
syd z tradycją baudelaire’owską. Raczej – o uświadomienie sobie, że 
w czasie, kiedy były pisane, musiał już ukształtować się architek-
stualny model poematu prozą, dopuszczający znaczny stopień 
ich fabularyzacji. Dla porządku tylko wypada zauważyć, że kolejną 
zaktualizowaną przez Kasydy cechą poematu prozą jest polimorficz-
ność tworzących ten cykl utworów, niemożliwa bez specyficznych 
warunków wynikających z cykliczności właśnie47. Obok mikroopo-
wiadań, zarówno realistycznych, jak i fantastyczno-wizyjnych (Baj-
ka, Helena, Obrachunek, Henri Rousseau, Do Tytusa), są wśród nich 
zapisy refleksji (Płodozmiany, Degeneracja, Powroty), skargi (Łubin, 
Na Spasa), wyznania (Walc Brahmsa, Do Lidii), impresje (To) i dia-
log (Ballada). Nie tylko jednak. Najwyższa pora ujawnić bowiem 
jeszcze jedną przewidzianą przez Iwaszkiewicza formę, zapowie-
dzianą w tytule cyklu, który brzmi przecież Kasydy zakończone sied-
mioma wierszami. 

Najprościej byłoby założyć, że umieszczenie owych siedmiu 
wierszy w zakończeniu wynika z ich akcydentalnego dołączenia do 
cyklu właściwego. Przypadkowość należy jednak wykluczyć z co naj-
mniej trzech względów. Po pierwsze, ze względu na sposób sformu-
łowania tytułu – „zakończone” oznacza co innego niż „uzupełnione 
przez dołączenie”. Po drugie, z uwagi na formę owych „wierszy”, po 
trzecie, z powodu celowej gry, zainscenizowanej najwyraźniej przez 
Iwaszkiewicza między ową częścią ostatnią, rzekomo „wierszowaną”, 
a wcześniejszą, właściwą, niewierszowaną, którą wieńczy zadziwia-
jący i  jak najbardziej niewierszowany „plan sześciu sonetów” – to 
podtytuł – zatytułowany Skąd widzieliśmy Tatry.

Comte de Lautréamonta można odczytywać jako popis prowokacyjnego prze-
kraczania idei spójności, organiczności i kondensacji na każdym poziomie.

47 Właściwość tę – polegającą, najkrócej mówiąc, na efekcie ujednolicającego 
rezonansu pomiędzy poszczególnymi poematami-fragmentami – analizowa-
łam szczegółowo w rozdziale Poemat prozą. Rozważania genologiczne, odwołu-
jąc się do koncepcji Jana Józefa Lipskiego i dokonując zestawienia Paryskiego 
splinu i cyklu Jana Kasprowicza O bohaterskim koniu i walącym się domu.
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W uchwyceniu sensu tych niejasnych, skomplikowanych i wie-
lopoziomowych relacji mogą dopomóc rozpoznania Balcerza-
na. W  prowadzonych przez niego rozważaniach na temat gry na-
pięć między „utajoną w języku poezji »gramatyką« genologiczną”48 
a występującą w pierwszej dekadzie Dwudziestolecia tendencją do 
jej degradacji pojawia się nazwisko Iwaszkiewicza jako autora Dio-
nizji. Przykład tego zbioru służy Balcerzanowi za ilustrację, w  jaki 
sposób można „aktualizować stare modele sytuacyjne, apelując do 
powszechnie znanych, skodyfikowanych gatunków”49: w Dionizjach 
Iwaszkiewicz dokonuje odrodzenia klasycznego modelu dytyrambu 
przez wskrzeszanie dionizyjskiego mitu, na którym ten gatunek zo-
stał ufundowany. Jak pisze Balcerzan, powołując się na znane odczy-
tania Michała Głowińskiego i Jerzego Kwiatkowskiego50: „Poeta od-
słania tu bowiem sam zamiar odnowienia mitu, każe czytelnikowi 
śledzić wysiłek odkrywania dytyrambu we współczesnych, dwudzie-
stowiecznych obyczajach komunikacyjnych. […] Wszędzie, gdzie-
kolwiek odbywa się wymiana znaków […], w splątanych sieciach in-
stalacji telefonicznych, w radio, w architekturze, a także tam, gdzie 
trwa wymiana rzeczy, produktów pracy rąk ludzkich […], rozgry-
wa się utajony obrzęd dionizyjski”51. Potrzeba restauracji starego ga-
tunku sytuuje Iwaszkiewicza, zdaniem Balcerzana, po stronie klasy-
cyzmu. 

Jak w takim razie rozumieć sięgnięcie przez poetę w Kasydach 
po formę poematu prozą zrodzonego jak najbardziej z ducha roman-
tycznej rewolty? „Jedną z  form istnienia genologii postromantycz-
nej jest […] burzenie klasycznych kanonów gatunkowych” – przy-
pomina Balcerzan i dodaje: „najprościej ową intencję burzycielską 
zdradza znak negacji – »nie« dodane do nazwy tradycyjnego gatun-

48 E. Balcerzan, Sytuacja gatunków, s. 157.
49 Ibidem, s. 158.
50 Zob. M. Głowiński, Maska Dionizosa, „Twórczość” 1961, nr 11; przedruk w: idem, 

Mity przebrane, Kraków 1990; J. Kwiatkowski, Ekspresjonizm, Dionizos, Eleu-
ter, w: idem, Eleuter. Szkice o wczesnej poezji Jarosława Iwaszkiewicza, Warsza-
wa 1966; przedruk w: idem, Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestole-
cia międzywojennego.

51 E. Balcerzan, Sytuacja gatunków, s. 164.
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ku”52. Trudno o  bardziej emblematyczny przejaw demontażu kla-
sycznej genologii niż poemat prozą, naruszający przecież rodzajowy 
fundament gatunkowych dystynkcji. W przypadku poematu prozą 
funkcję owego „znaku negacji”, o którym wspomina Balcerzan, peł-
ni oksymoroniczny sens terminu, oznaczający albo „ani wyłącznie 
proza, ani wyłącznie poezja”, albo „jednocześnie proza i poezja”. Pa-
radoks polega jednak na tym, że sięgnięcie przez Iwaszkiewicza po 
formę poematu prozą można interpretować jako przewrotną pró-
bę nadania jej sankcji gatunku klasycznego. Temu służą, moim zda-
niem, zadziwiające operacje o charakterze metaliterackim, podjęte 
przez autora Kasyd w ich zakończeniu.

Z „siedmiu wierszy” zamieszczonych w finale cyklu tylko trzy 
ostatnie mają rzeczywiście postać wierszowaną. Cztery pozosta-
łe zostały zapisane prozą. Lektura ujawnia jednak wielką liczbę we-
wnętrznych rymów, ostentacyjnie dokładnych i nie do przeoczenia, 
pozwalających z łatwością odtworzyć wersową postać tych tekstów, 
na przykład:

Nie gramy już w tenisa, panno Dorymeno, słońce zgubiło swoje złote 
klucze – już się więcej niczego od pani nie nauczę, niebo chłodem za-
chodzi, jak oko migreną (Horyń, K, 49).

Nic jeszcze zresztą nie wiem i wiedzieć o tym nie chcę – oko pierwszego 
kwiatka ciekawość moją łechce. Czerwone moskaliki obsiadły zmur-
szałe płoty, uśmiecham się jak przez sen w ten cień i płomień zloty: co 
będę ja miał tu roboty!! (Klanki, K, 52)

Konsekwentnie lekki, humorystyczny ton tych „zakamuflowanych” 
rymowanek uzupełnia – kontrastowo odmienny – poważny ton 
wierszy właściwych. Dominuje w  nich nastrój nostalgii (motyw 
wspominania dawnych czasów z siostrami) połączony z poczuciem 
daremności słów („Nic nie można wyrazić, / Nic powiedzieć nie 
można, / Tylko – ta nić nabożna – / Snuć mgliste pajęczyny”; Ele-
gia, K, 59) i prób zrozumienia („Wszystko jest bez sensu, / Wszyst-

52 Ibidem, s. 167.
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ko pogmatwane, / Jak te winorośle / Gąszcze cmentarniane”; Piosen-
ka dla zmarłej, K, 61). 

Motyw niewyrażalności, tym razem pojmowanej jako (rzekomy) 
niedostatek umiejętności poetyckich, pojawia się również w utworze 
umieszczonym jako ostatni w cyklu kasyd właściwych, a stanowią-
cym w istocie sześcioelementowy „cykl w cyklu”, zatytułowany Skąd 
widzieliśmy Tatry. (Plan sześciu sonetów). W Sonecie wstępnym pa-
dają słowa: 

Zróbmy plan bardzo pięknych sonetów, jakie Goszczyński pisał, No-
wicki lub Tetmajer.

Nigdy nie zostaną one wykonane, gdyż nie napisalibyśmy tak pięk-
nych wierszy, 

jak te, co błądzą w naszej głowie, skoro patrzymy na szczyty bar-
dzo odległe (Sonet, K, 41).

Po tej deklaracji Iwaszkiewicz podejmuje zadziwiającą próbę zapi-
sania – znowu prozą – instrukcji „wykonania” takich sonetów. For-
mułowane przepisy brzmią jak parodia egzaltowanych analiz poe-
zji rodem z  poprzedniej epoki („pierwszy czterowiersz będzie jak 
twarde kolumny sosen opowiadał o bliższym planie” – Skąd widzie-
liśmy Tatry. II, Z gór Świętokrzyskich, K, 42; „drugi czterowiersz roz-
leje się szeroko w zielonej mgle dalekich moich ukochanych łąk” – 
Skąd widzieliśmy Tatry. II, Z gór Świętokrzyskich, K, 42; „pierwszych 
słów parę wetnie się – krótko, zwarcie, lapidarnie – jak wąwóz mię-
dzy skały” – Skąd widzieliśmy Tatry. III, Ojców. Góra Chełmowa,  
K, 43; „włożymy doń coś z tej poszarpanej, głuchej walki, toczącej się – 
w głębinie pod cichą powierzchnią naszych dusz” – Skąd widzieliśmy 
Tatry. IV, Wawel, K, 44), a niekiedy nawet ironicznie kpią z dyskursu 
pojęciowego, usiłującego „wytłumaczyć” poezję („Tych ruin nie po-
trafimy odtworzyć […]. Abstrakcja przeszkodzi w prawdziwym od-
czuciu realności tego zdarzenia” – Skąd widzieliśmy Tatry. V, Z Tę-
czyna, K, 45). Najbardziej humorystycznie wypadają jednak projekty 
szczegółowych rozwiązań, przede wszystkim te fragmenty, które do-
tyczą przyszłego ukształtowania warstwy brzmieniowej, zwłaszcza 
planowanych rymów:
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[…] rym wyszukany podkreśli spokój i ciszę widoku, wyszukany rym, 
który zdawać się będzie jak szczęśliwy traf. (Tak czyni to Staff) (Skąd 
widzieliśmy Tatry. II, Z gór Świętokrzyskich, K, 42).

Zamkniemy ten sonet tercyną jak klamrą z trzema dobrymi rymami: to 
będzie najklasyczniejszy sonet (Skąd widzieliśmy Tatry. III, Ojców. Góra 
Chełmowa, K, 43).

Włożymy doń coś z tej poszarpanej, głuchej – walki, toczącej się w głę-
binie pod cichą powierzchnią naszych dusz. 
Zgadnąć ją można będzie jedynie po głuchych dźwiękach, ch, g, h, ł, 
które będą charczały w zagłębieniach strof i zakątkach słów, i zawar-
czą w łańcuchach pod powierzchnią zdań […] (Skąd widzieliśmy Ta-
try. IV, Wawel, K, 44).

Tu każdy rym starannie dobrany musi zawierać dźwięki r, m, n, jak ta 
orkiestra góralska grająca nam z oddali […]. Nagromadziwszy dziw-
nych słów mgłom rannym podobnych, wepchniemy je w kwadrylach 
jedne ponad drugie ku wichrom niematerialnym (Skąd widzieliśmy Ta-
try. VI, Z Obidowskiej góry, K, 46).

We wszystkich tych parafrazach działań poetyckich Iwaszkiewicz 
kpi sobie z parnasistowskiego wzorca pisania wiersza, wzorca, któ-
remu nie tak dawno częściowo ulegał, pisząc kunsztowne Oktosty-
chy. Kryje się w tym persyflażu jednak coś więcej niż chęć ekspiacji. 
Jeśli zestawimy „plan sześciu sonetów”, a więc zapisany prozą pro-
jekt poezji wierszowanej (i  to w wersji cyklu sonetów, stanowią-
cych w powszechnym odczuciu symbol mowy wiązanej, a zarazem 
skrajne przeciwieństwo zapisu prozatorskiego), z  zapisanymi pro-
zą siedmioma „wierszami” z części ostatniej, dostrzeżemy, że pod-
stawowym efektem tych cokolwiek dziwnych operacji – poza odczu-
ciem ich niepoważności – jest odnowienie antynomii proza–poezja. 
W  jej odrestaurowaniu jestem skłonna upatrywać gest analogicz-
ny do restytucji mitu Dionizosa w odniesieniu do Dionizji. Tak jak 
bez mitu dionizyjskiego nie ma dytyrambu, tak bez opozycji pro-
za–poezja nie jest zrozumiały koncept poematu prozą. Niezwykle 
znamienny wydaje się towarzyszący tej inscenizacji efekt satyrycz-
ny. Można go rozumieć – podobnie jak znaki dystansu rozrzucone 
w całym cyklu – jako celowo wprowadzony wymiar metaliteracki, 
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mający przede wszystkim oddalić posądzenia Iwaszkiewicza o na-
iwność. Można również – i nie jest to sprzeczne z poprzednim odczy-
taniem – odgadywać, że Iwaszkiewicz był świadomy trudności zwią-
zanych z przypominaniem formy poematu prozą. Posłużenie się nią 
tak jak jakąkolwiek usankcjonowaną, klasyczną formą nie wchodziło 
w grę – poemat prozą nie był dość rozpoznawalny, a z kolei ci, którzy 
go znali, a więc elitarny krąg znawców, mogli zbyt pochopnie wią-
zać go z przeszłą, młodopolską czy symbolistyczną epoką. Rachuby, 
o których tu mowa, nie musiały w sposób konieczny łączyć się z ja-
kąś osobliwą, niecodzienną strategią. Jak stwierdza Balcerzan: 

[Poeta ówczesny] choćby nie wiedział, iż pisząc wiersz o czymkolwiek: 
o słowiku, o Sokratesie, o gnoju, zabiera tym samym głos w sprawie ga-
tunków. Działając w historycznie określonym systemie znaków, arty-
sta zawsze napotyka zespół obiektywnych, „twardych” praw, których 
nie może przekroczyć – nie wykraczając poza system. Oryginalność za-
tem, swoistość, odkrywczość wypowiedzi poetyckiej – dopóki jest wy-
powiedzią poetycką – kształtuje się w tych latach jako swoiste, orygi-
nalne i odkrywcze „użycie” możliwości języka genologii, w granicach 
któregoś z trzech głównych wariantów typologicznych53.

Iwaszkiewicz nie tylko zrobił twórczy użytek z  genologicznego 
kodu. Udało mu się dokonać czegoś więcej. Choć jego twórczość in-
terpretowano bardzo często w  kategoriach klasycyzmu, nie był to 
klasycyzm naiwny, pozbawiony wiedzy na temat swojej umowno-
ści i  niezorientowany, że oprócz niego istnieją odmienne sposoby 
traktowania genologii. Gest twórcy Kasyd można odczytywać rów-
nież jako grę z wariantem określonym przez Balcerzana jako postro-
mantyczny. Praktykom polegającym, jak to ujął Jerzy Ziomek54, na 
„rozwiązywaniu” gatunków klasycznych, Iwaszkiewicz przeciwsta-
wił bowiem działanie odwrotne. Restytuując formę poematu prozą 
i odświeżając antynomiczny charakter relacji proza–poezja (a więc 
inscenizując niejako warunki towarzyszące jego narodzinom), pod-
jął zarazem ironiczną próbę nadania mu sankcji „gatunku klasycz-

53 Ibidem, s. 157.
54 J. Ziomek, Gatunki i odmiany prozy renesansu, „Nurt” 1969, nr 11, s. 32.
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nego”. Oczywiście nie w geście zwyczajnej (post)romantycznej nobi-
litacji. Tej poemat prozą, wraz z rozmaitymi gatunkami mowy, które 
w siebie wchłonął, dostąpił już w XIX wieku. Replikacja tego gestu 
nie była jednak możliwa, gdyż – ona przede wszystkim – przeobrazi-
łaby go z miejsca w (auto)parodię. Tego rodzaju nieunikniony efekt 
wziąłby się stąd, że, jak zauważa Balcerzan, „sam proceder ekspery-
mentu gatunkotwórczego nie jest wynalazkiem okresu 1918–1928; 
znany był Młodej Polsce. A młodopolskie nowe nazwy gatunkowe, 
»melodie«, »arabeski«, »akwarele«, oferowano publiczności literac-
kiej z całkowitą powagą, bez ironicznego lub »zabawowego« choć-
by cudzysłowu. W latach opisywanych wszystko pozornie wygląda 
tak samo i wszystko ma zupełnie inny sens”55. Odczuwany – wskutek 
licznych znaków dystansu i gry z konwencją wizjonerskiej poetyki 
Rimbauda – stylizacyjny charakter Kasyd kamufluje zatem w istocie 
poważny zamiar Iwaszkiewicza: ustanowienie warunków dla formy 
poematu prozą na własnych zasadach56. 

Z tego punktu widzenia także przyjęta przez niego „rimbaudow-
ska” alegacja okazuje się alegacją pretekstową i  po części przynaj-
mniej negatywną. Określenia tego („alegacja negatywna”) używam 
w  zdecydowanie łagodniejszym sensie niż Stanisław Balbus57, ma-
jący na myśli działania, które zmierzają do „całościowej profanacji” 
„autorytarnych stylów i ich synekdochalnych reprezentacji” i w któ-
rych „negatywnie potraktowany wzorzec” ulega podkreśleniu oraz 
spotęgowaniu jako „»ciało obce« w aktualnym kontekście”58. Można 
jednak zgodzić się – jeśli założyć, że owym „autorytarnym stylem” 
jest w przypadku Kasyd odczytany swoiście przez Iwaszkiewicza 

55 E. Balcerzan, Sytuacja gatunków, s. 177.
56 Jako sygnał odrębności można odczytywać również to, że dla wyróżnienia swo-

ich poematów Iwaszkiewicz zdecydował się nadać im nietypową nazwę. W rze-
czywistości jego Kasydy nie przypominają w niczym kasyd arabskich, rymowa-
nych wierszy stychicznych o arbitralnie ustalonej strukturze części. Posłużenie 
się terminem „kasydy” można interpretować jako znak suwerenności, a zara-
zem przewrotnej gry z egzotycznością.

57 S. Balbus, Między stylami, Kraków 1996, s. 138.
58 Ibidem.
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wizjonersko-ekstatyczny język Rimbauda59 – że w  efekcie umiej-
scowienia owego stylu w  danym kontekście, tego rodzaju alegacja 
„w pewien sposób [go] uprzedmiotawia, eksponuje dystans wobec 
niego, aktywizując tym samym funkcję metajęzykową i wysuwając ją 
na plan pierwszy”60. Takiemu uprzedmiotowieniu służy na przykład 
kontrast dwóch rejestrów mowy w kasydzie Ballada:

 
Najmilszy, czym zraniłeś się w nogę? Pląsałeś o poranku 
po rosistej łące? Nadeptałeś kolec róży polnej?
– Grałem w  foot-ball. Ten drań długonogi uderzył mię 
butem.
 
Najmilszy, zbiłeś sewrską wazę. Wąskie palce pryncess 
i królowych układały w niej kwiaty. 
– Postawiłem przy łóżku kwiat polny w szklance szrapne-
la, który wysłałem kiedyś do bezbronnej wsi.

Czy chcesz o porze zmierzchu dotknąć mych ust?
– Nie. Miłość ma nowa jest twarda. Precz starodawne po-
całunki. 

Czyż ramiona me nie otoczą cię w cieniu mahoniowych fi-
larów świątyni?
– Spojrzyj, niewiasto, gdzie dzień, a gdzie noc. O świcie, 
po twardej białej szosie odejdę, w mgłę letniego brzasku, 
wędrowny kosiarz-najmita (K, 34).

Podobnej manifestacji metajęzykowego dystansu, a  zarazem do-
wodu literackiej świadomości61, nie można dostrzec u  innych au-
torów wskazywanych przez Kwiatkowskiego jako reprezentantów 
„post-rimbaudowskiej szkoły prozy poetyckiej”62 – Rytarda, Woło-

59 Niewykluczone, że nie tyle nawet ów język, ile jego upowszechniająca się, 
uproszczona imitacja.

60 S. Balbus, Między stylami, s. 138.
61 Trudno oprzeć się skojarzeniu, że w tym utworze panuje duch podobny do tego, 

który patronuje Rozmowie o poezji Stanisława Grochowiaka.
62 J. Kwiatkowski, Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia między-

wojennego, s. 74.
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szynowskiego i Iwanowskiego. O różnicy dzielącej w tym względzie 
chociażby Iwaszkiewicza i Rytarda wymownie świadczy komentarz 
autora Kasyd sformułowany po latach na temat przyjaciela: „Był to 
człowiek wyjątkowo nieszczęśliwy […], pisał prozę wzorowaną na 
Rimbaudzie, której nikt nie lubił i nikt nie chciał drukować. O jego 
Wniebowstąpieniu tylko Witkacy napisał obszerny i entuzjastyczny 
artykuł [„Skamander” 1925, z. 37 – A. K.]. Zdawało mu się, że tu 
się realizuje jego teoria »czystej formy«”63. Postawa Iwaszkiewicza, 
jak najdalsza od zastygania, jak pisze, „w pewnych formach zdoby-
tych”64 wraz z wielością podejmowanych przez niego w tym czasie 
sposobów literackiego wysławiania65 – między innymi poematu pro-
zą – dowodzi, że nawet jeśli można widzieć w nim klasycystę, był to 
klasycyzm poszukujący i zdystansowany66. Źródła tego dystansu do-
brze objaśnia komentarz Czesława Miłosza:

63 J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, s. 257.
64 Ibidem, s. 181. Sformułowanie użyte przez Iwaszkiewicza w  ocenie Dionizji: 

„Druga książka poety bywa zazwyczaj gorsza od pierwszej. Dionizje stały o całe 
niebo niżej od Oktostychów. Ale to właśnie było dobre, świadczyło bowiem, że 
nie zastygałem w pewnych formach zdobytych, że się przebijałem przez nawar-
stwienia zdarzeń ku innym, może nie doskonalszym, ale wewnętrznie warto-
ściowszym zdobyczom”; ibidem.

65   W latach 1916–1922 Iwaszkiewicz sięgał zarówno po formy poetyckie, jak i pro-
zatorskie, w których posługiwał się prozą poetycką. W odróżnieniu od Kasyd 
większość utworów napisanych prozą poetycką przybrało postać dłuższych tek-
stów fabularnych o oniryczno-baśniowo-egzotycznej tematyce – między inny-
mi Ucieczka do Bagdadu, Legendy i Demeter, Zenobia. Palmura, Siedem boga-
tych miast nieśmiertelnego Kościeja, Wieczór u Aldona. Po latach ukazały się one 
w tomie Proza poetycka – wraz z Kasydami. Znamienne, że badacze analizują-
cy prozatorską część twórczości Iwaszkiewicza wyłączają ze swoich badań Ka-
sydy. Niekiedy nie zamieszczają w ogóle żadnego uzasadnienia swojej decyzji, 
uznając eo ipso jej oczywistość (por. M. Jędrychowska, Wczesna proza Jarosława 
Iwaszkiewicza, „Prace Komisji Historycznoliterackiej” 1977, nr 37), a niekiedy 
krótko i bez idącego dalej uzasadniania kwalifikują Kasydy jako utwory poetyc-
kie (K. Mokranowska, Prozy poetów kręgu „Skamandra” wobec tradycji elitar-
nych i popularnych form kultury, Katowice 2003, s. 27).

66 Interesującej poszlaki na temat świadomości genologicznej Iwaszkiewicza do-
starcza autoironiczna uwaga, od której zaczyna się Wstęp w  pisanym przez 
niego w  1921 roku pamiętniku: „Zawsze odnoszę to wrażenie, że obecnie je-
dyną ucieczką szanującego się prozaika, pamiętającego jeszcze dobre daw-
ne czasy, jest pisanie pamiętnika: gdy mu zbrzydnie układanie scenariuszy 
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Legendy i Demeter. Ta aura poetycka Ukrainy, ni to proza, ni to poezja. 
Kasydy. Mnie się wydaje, że po prostu Iwaszkiewicz bardzo dużą rolę 
odegrał jako kondensator, soczewka rozmaitych zjawisk, które powin-
ny były w Polsce znaleźć się w świadomości gdzieś koło tysiąc dziewięć-
setnego, a przyszły z opóźnieniem jakichś dwudziestu lat67.

Spośród wymienionych przez Kwiatkowskiego pisarzy dla badacza 
poematu prozą interesujący przypadek stanowi jedynie Bronisław 
Iwanowski. Rytard, zainspirowany poetyką Rimbauda, nigdy nie pi-
sał poematów prozą, uprawiał właściwie prozę poetycką68. Wniebo-

kinematograficznych lub wielkich »poematów« prozą w rodzaju moich legend, 
o których słusznie powiedział Kaden-Bandrowski, że już nikogo nie straszą”;  
J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, t. 1, oprac. A. i R. Papiescy, wstęp A. Gron-
czewski, Warszawa 2007, s. 107.

67 Czesława Miłosza autoportret przekorny, rozmowy przeprowadził A. Fiut, Kra-
ków 1988, s. 68. Podobne zdanie wypowiedział Zawodziński: „Na tym może po-
lega novum poezji Iwaszkiewicza: na wprowadzaniu form symbolizmu w Polsce 
nieznanych lub słabo, ze spóźnieniem ukazujących się […]”; K. W. Zawodziń-
ski, Liryka Jarosława Iwaszkiewicza wczoraj, dziś i  jutro, „Glossy” 1939, z. 3; 
przedruk w: idem, Wśród poetów, s. 277.

68 Por. A. Brodzka, Spór o  wartości kultury współczesnej w  polskiej prozie nar-
racyjnej, w: Literatura polska 1918–1975, t. 1: Literatura polska 1918–1932, red.  
A. Brodzka, H. Zaworska i S. Żółkiewski, Warszawa 1975, s. 552. Choć badaczka 
posłużyła się terminem „poemat prozą” („jest to, jak i Szalona ballada, poemat 
prozą”), rozpoznanie dotyczące Rytarda umieściła wśród interpretacji „ekspe-
rymentów warsztatowych” prozy Dwudziestolecia Międzywojennego. Już ten 
kontekst wystarczy, aby zrozumieć odrębność tej koncepcji od proponowanej 
przeze mnie perspektywy. W kręgu zainteresowania Brodzkiej znalazły się bo-
wiem „próby reorganizacji form wypowiedzi” epickiej (podejmowane między 
innymi przez Jerzego Szaniawskiego, Tadeusza Kudlińskiego, Zbigniewa Gra-
bińskiego, Adama Ciompę, Anielę Gruszecką, Michała Choromańskiego; za-
gadnienia te – także w odniesieniu do innych autorów – stały się przedmiotem 
rozważań rozprawy Włodzimierza Boleckiego Poetycki model prozy w dwudzie-
stoleciu międzywojennym, Wrocław 1982), czyli poszukiwania, które w  przy-
padku Rytarda przyniosły „wprowadzenie w  całej rozciągłości, jeszcze inten-
sywniej, niż czynili to moderniści, techniki motywacji poetyckiej w strukturę 
powieściową”; A. Brodzka, Spór o wartości kultury współczesnej w polskiej prozie 
narracyjnej, s. 553. Z mojego punktu widzenia natomiast poemat prozą jawi się 
jako wynik radykalnej transformacji lirycznego utworu poetyckiego / wier-
sza. Choć w efekcie tej transformacji zanikły takie tradycyjne cechy poetyckie 
jak metryczność, stroficzny zapis czy rym oraz (nie bez związku z zanikiem tych 
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wstąpienie drukowane w „Skamandrze” w odcinkach w 1922 roku69 
przez autora zostało określone – zapewne ze względu na rozmiar – 
mianem „powieści”. Nie tylko obszerność sprawia, że utwór Rytarda 
nie mieści się w przyjętym przeze mnie rozumieniu poematu prozą, 
także – zdecydowana dominacja epickości. Wniebowstąpienie to ob-
fitująca w zdarzenia i perypetie wielowątkowa opowieść, utrzymana 
w fantastyczno-egzotycznej aurze. Nawet jeśli daje się w tej narracji 
odnaleźć enklawy liryczności, są to odpryski kolejnych, chwilowych 
refleksji i żadna z nich nie stanowi – tak jak w wierszu czy w poema-
cie prozą – organizującej całość ramy. 

Zbyt pochopnie, moim zdaniem, przyjmuje się również tezę 
o  „rimbaudowskiej” poetyce Rytarda. Inspiracja ta dostarcza jego 
prozie jedynie pierwszego, najogólniejszego impulsu, oddziałujące-
go najwyżej niezbyt fortunnie na elementy stylu, lecz nie – kompo-
zycji70. Z pewnością echa Iluminacji brzmią w wielu fragmentach, na 
przykład:

Słyszałem przemijanie zmysłów. Otwierał się album krwistych uczuć. 
Niebezpieczny był wschód. W spienionym słońcu konie wyginały łabę-
dzie szyje, trąc kopytami o złoto powrotnej alei71. 

Serce miałem nienaturalnie kolorowe. Kiedyś, gdy będę spokojny, na-
maluję kolor swego serca.
Przeszłość wydawała się tak daleka, jakby okolona sinymi obrączkami 
fantazji i pajęczyn.
Ale brakowało jeszcze złotych obwódek, i gdyby nie to, mógłbym wśród 
tej wielobarwności otworzyć jarmark stylizacji.

cech) znacznej marginalizacji uległa tak zwana poetyckość języka, została za-
chowana liryczna podmiotowość i organiczna kondensacja, charaktery-
styczna dla wierszy lirycznych, która w przypadku poematu prozą przejawia się 
chociażby w oszczędnym gospodarowaniu elementami fabularnymi. 

69 „Skamander” 1922, nr 16–27. 
70 Deprecjonująco wypowiadał się o efekcie tej inspiracji Stefan Napierski, pisząc: 

„Rozdział IV – wysiłek natchnienia, a wysilone natchnienie. »Wpływy«: Rim-
baud i Żeromski. Tylko u Polaków może istnieć podobnie paradoksalne zesta-
wienie”; S. Napierski, Próby, Warszawa 1937, s. 91.

71 „Skamander” 1922, nr 16, s. 11. Zob. http://buwcd.buw.uw.edu.pl/e_zbiory/ckcp/
skamander/1922/ zeszyt16/imagepages/image7.htm (dostęp: 17.04.2014).
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Tego dnia, w  którym to wszystko zrozumiałem, zawędrowałem do 
wielkiego białego dworu.
Nic nie wiedziałem, że była to starodawna pustelnia dwóch staruszek. 
Wyszedłem wieczorem przed ganek z błyszczącymi kolumnami.
Siedziały na małych taboretach etc.72 

Trudno nie dostrzec, że „wizyjność” pełni u Rytarda raczej funkcję 
ornamentu niż wehikułu głębinowych treści. Z ich niedostatku – jak 
pokazuje choćby ostatni fragment – wzięła się zapewne potrzeba fa-
buły jako zasady rozwijającej i scalającej ten tekst. Nie można jednak 
pozbyć się wrażenia, że opowiadana historia stanowi zaledwie pre-
tekst do stylistycznych wprawek w ćwiczeniu „ekstatycznej” dykcji. 
Wniebowstąpieniu daleko pod tym względem do zdyscyplinowanych 
i twórczo adaptujących „rimbaudyzm” Kasyd. Oczywiście traktowa-
nie fabuły jako pretekstu nie było niczym wyjątkowym – zwłaszcza 
dla poetów podejmujących próby prozatorskie. Kwiatkowski jako 
autor syntetycznych opracowań na temat literatury międzywojennej 
wyróżnił nawet nurt „nowatorskiej prozy poezjopodobnej”. Jak za-
uważył: 

[…] te próby – w przeważającej większości – wyszły spod piór poetów 
[…] – związanych ze Skamandrem. Owa „skamandryckość” zdecydo-
wała o pewnym – mimo wszystko – tradycjonalizmie, jakim utwory te 
były nacechowane, a także wpłynęła na pojawienie się w nich tenden-
cji stylizatorskich. Fakt zaś, że ich autorami byli poeci, ukierunkował 
je z kolei genologicznie: próby te w większości wypadków polegały na 
swoistej liryzacji prozy, przesuwały prozę w stronę poezji, niektóre zaś 
z nich dokonywane były na pograniczu tych dwu rodzajów i przyczy-
niały się do zacierania granic między nimi73.

Pod pojęciem „liryzacji prozy” Kwiatkowski rozumie de facto nasy-
canie prozy elementami poezji, a więc przede wszystkim poetyzację 

72 „Skamander” 1922, nr 16, s. 13–14. Zob. http://buwcd.buw.uw.edu.pl/e_zbiory/
ckcp/skamander/1922/zeszyt16/imagepages/image8.htm (dostęp: 17.04.2014).

73 J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 2002, s. 237. 
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języka, polegającą na „stylizacji prozy na wiersz”74. Skamandrycka 
odmiana tej ogólniejszej tendencji – zapoczątkowanej już w epoce 
Młodej Polski, choćby w utworach Stanisława Przybyszewskiego, pi-
sanych zretoryzowaną prozą poetycką – przejawiała się najczęściej 
w wypróbowywaniu rozmaitych kodów poetyckiej dykcji w zapisie 
prozatorskim. Z pewnością takim kodem był swoiście interpretowa-
ny przez polskich poetów język autora Iluminacji. Aluzję do inne-
go kodu zawiera z kolei opowiadanie Jack, Isy i Sasza75, sygnowane 
wspólnie przez Rytarda i Iwaszkiewicza. W tej dość błahej opowia-
stce można odnaleźć wyraźny ślad fascynacji… słowami „na wol-
ności”. Oto próba zmierzenia się z  ich „awangardowym” zapisem: 
„Zresztą Isy jest bardzo szczęśliwa. Play. Ready. Białe plamy sukien. 
Słońca. (Archy jest śliczny. Dystyngowany: nie to, co Jack)”76.

Krótko mówiąc, w  odnotowanych przez Kwiatkowskiego zja-
wiskach do głosu dochodzi zazwyczaj tendencja przeciwna do tej, 
której dopatruję się w poemacie prozą – widzę w nim raczej chęć 
stylizowania utworu poetyckiego na prozę, a  więc nadawania 
pojedynczemu, lirycznemu doświadczeniu prozatorskiej postaci. 
Tymczasem imperatyw odwrotny, zmierzający do „stylizacji prozy 
na wiersz”, decydował o tym, że choć z pozoru tak wiele działo się 
w literaturze międzywojennej na pograniczu prozy i poezji, w prze-
ważającej mierze aktywność ta sprowadzała się do eksperymentów 
z  językiem poetyckim w  prozatorskich tekstach epickich. 
Nie inaczej było również w przypadku Juliana Wołoszynowskiego, 
autora publikującego w „Skamandrze”. Cytowana przez Kwiatkow-
skiego Relacja o Joannie, podobnie jak Życie snem Marii77, to rozbu-
dowane, liczące kilkadziesiąt stron, kilkuczęściowe utwory napisane 

74 S. Balbus, Problem stylizacji w poetyce i niektóre zagadnienia stylu poetyckiego, 
w: Poetyka i historia. Konferencja teoretycznoliteracka w Połczynie, red. J. Trzy-
nadlowski, Wrocław 1968, s. 150.

75 „Skamander” 1921, nr 7–9 i 10–13.
76  „Skamander” 1921, nr 7–9, s. 229. Zob. http://buwcd.buw.uw.edu.pl/e_zbiory/

ckcp/skamander/1921/zeszyt7-9/imagepages/image20.htm (dostęp: 17.04.2014).
77 Oba najpierw opublikowane w 1926 roku w „Skamandrze” (Relacja o Joannie 

w numerze 43, a Życie snem Marii w numerze 47–48), a następnie przedruko-
wane w  jednym wydaniu – wraz z  trzecim podobnie zamierzonym utworem  
Do Beatrycze – w 1928 roku jako Potęga snu.
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prozą poetycką, podporządkowane jednej narracji, odsyłające w obu 
przypadkach w czytelny sposób do opowieści stanowiących podsta-
wowe teksty kultury europejskiej. Pierwszy – do legendy o Joannie 
d’Arc, drugi – do opowieści o narodzinach Jezusa. Nie ma żadnych 
przesłanek, aby w  tych utworach, w  których wszelki liryzm został 
podporządkowany epickości (a nie odwrotnie), poszukiwać realiza-
cji archetekstu poematu prozą. Przeciwnie – przykład ten może słu-
żyć najwyżej zilustrowaniu, czym poemat prozą z pewnością nie jest. 

 

Aleksander Wat

Rozważania dotyczące roli, jaką recepcja Rimbauda odegrała w pro-
zatorskich eksperymentach polskich poetów, byłyby niepełne bez 
komentarza na temat utworu Aleksandra Wata JA z  jednej strony 
i  JA z  drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka. Ta „młodzień-
cza pierwocina”78 zaledwie dziewiętnastoletniego twórcy nieodparcie 
nasuwa skojarzenia z Sezonem w piekle oraz Iluminacjami. Zbieżności 
te – zarówno na poziomie stylistycznym, jak i w postaci szerzej poj-
mowanej paralelności postaw twórczych obu poetów – zostały już 
wielostronnie i gruntownie omówione przez badaczy79. Wskazywa-
no na moralny sceptycyzm, negację religijnych wartości, lekceważą-
cy stosunek do kultury80, na halucynacyjną atmosferę, ducha agresji 
i rozpaczy, skłonność do przedstawiania nadzwyczajnych metamor-

78 A. Wat, Coś niecoś o Piecyku, w: idem, Ciemne świecidło, Paryż 1968, s. 230. 
79 B. Carpenter, The Poetic Avant-Garde in Poland (1918–1939), Seattle 1983; W. Bo-

lecki, Od potworów do znaków pustych. Z dziejów groteski: Młoda Polska i dwu-
dziestolecie międzywojenne, „Pamiętnik Literacki” 1989, z. 1; przedruk w: idem, 
Pre-teksty i  teksty: z  zagadnień związków międzytekstowych w  literaturze pol-
skiej XX wieku, Warszawa 1991; T. Venclova, Aleksander Wat. Life and Art of an 
Iconoclast, New Haven 1996; wyd. polskie: Aleksander Wat, obrazoburca, przeł.  
J. Gorlicki, Kraków 1997; T. Bocheński, Szalony Orestes-Wat? JA z jednej strony 
i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka, w: Szkice o poezji Aleksandra 
Wata, red. J. Brzozowski i K. Pietrych, Warszawa 1999; A. Dziadek, Rytm i pod-
miot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata, Katowice 1999.

80 B. Carpenter, The Poetic Avant-Garde in Poland, s. 65.
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foz81, a także – na zamilknięcie obu poetów w młodym wieku (jak 
wiadomo, Wat odrodził się jako poeta dopiero po kilkudziesięciu la-
tach). Interpretatorzy poświęcali uwagę głównie problematyce te-
matycznej (psychologicznej, filozoficznej, mistyczno-profetycznej), 
intertekstualnej oraz językowej utworu Wata. Stosunkowo nielicz-
ne na tym tle wydają się spostrzeżenia dotyczące kompozycji Piecyka.  
Bogdana Carpenter zaczyna swoje omówienie od ogólnego sądu: 
„Pod względem kompozycji, tonu i języka dzieło Wata jest remini-
scencją Iluminacji i Sezonu w piekle”. Myśl tę podejmuje nieco dalej:

Piecyk można nazwać nietypowym nonsensownym poematem prozą. 
Jego kompozycja przypomina mozaikę złożoną z krótkich niepołączo-
nych kawałków, z których każdy wydaje się absurdalny, jeśli rozważa 
się go osobno. W miarę stopniowego przyrastania fragmentów zysku-
ją one jednak pewien sens, może nie do końca jako spójna całość, lecz 
jako [forma] komunikująca – poprzez nawracające tematy i motywy – 
przytłaczające odczucie końca cywilizacji82.

Nie wszyscy komentatorzy podzielali to odczucie. Witkacy, pierw-
szy entuzjastyczny recenzent dzieła Wata, zauważał „bibelowatość” 
Piecyka i brak jednolitej konstrukcji83. Z rozpoznania amerykańskiej 
badaczki wynika również – wbrew jej intencjom i sformułowanym 
wnioskom – że budowa utworu Wata odbiega w dużym stopniu od 
koncepcji cyklu poematów prozą (notabene Carpenter mówi wyraź-
nie o jednym poemacie prozą). Inaczej niż w Piecyku – gdzie „każ-
dy wydaje się absurdalny, jeśli rozważa się go osobno” – zarówno 
w Iluminacjach, jak i w Sezonie w piekle mamy bowiem do czynienia 
z  utworami autonomicznymi. Niewątpliwie wchodzą one we wza-
jemne relacje z innymi utworami z cyklu, podobnie jak w innych cy-
klach poematów prozą, każdy stanowi jednak zamkniętą, samowy-

81 T. Venclova, Aleksander Wat. Life and Art of an Iconoclast, s. 50.
82 B. Carpenter, The Poetic Avant-Garde in Poland, s. 66.
83 St. I. Witkiewicz, Teatr. Wstęp do teorii czystej formy w teatrze. O twórczości re-

żysera i aktorów. Dokumenty do historii walki o czystą formę w teatrze. Dodatek: 
O naszym futuryzmie, Warszawa 1923; przedruk w: idem, Bez kompromisu. Pi-
sma krytyczne i publicystyczne, Warszawa 1976, s. 135. 
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starczalną i  tłumaczącą się jako niezależny zapis estetyczną całość. 
O poczuciu organicznej spójności poematów Rimbauda, mimo ich 
niewątpliwej hermetyczności, decyduje wewnętrzny porządek tek-
stowy każdego z nich, wielokrotnie analizowany przez komentato-
rów tej twórczości84. Trudno podobnej koherencji dopatrywać się 
u  Wata. Z  pewnością ma rację Tomas Venclova, kiedy zestawiając 
eksperyment Wata z ideą języka pozarozumowego, zauważa, że wal-
ka polskiego poety z sensem nie rozgrywa się na poziomie pojedyn-
czych słów (pod tym względem o wiele bardziej przypominają zaum 
jego namopaniki), lecz na poziomie zdania85. Można dodać – tak-
że bardzo często na poziomie struktur międzyzdaniowych. W dale-
ko większym stopniu, niż czynił to Rimbaud, Wat rozluźnia bowiem 
związki pomiędzy poszczególnymi zdaniami. Nawet jeśli dość często 
pozostawia zewnętrzne wykładniki spójności, przede wszystkim za-
chowując tożsamość gramatycznego podmiotu, celowo udaremnia 
szansę semantycznej integracji dotyczących go wypowiedzeń, mię-
dzy innymi przez efekt piętrzących się wyliczeń. Dzięki analizie To-
masza Bocheńskiego możemy lepiej zrozumieć ten mechanizm: 

W Piecyku enumeracja stanowi podstawowy środek, regulujący rytm 
poszczególnych fragmentów i  wspomagający gorączkowy przepływ 
obrazów. Z  pewną przesadą można powiedzieć, że na wyliczonych 
wyliczeniach opiera się cały tekst Wata. Enumeracje złożone z  poje-
dynczych wyrazów umożliwiają skandowanie, nadając utworowi go-
rączkowe, szybkie tempo, a zbudowane z fraz skomplikowanych spo-
walniają bieg utworu, podtrzymując jednak wszechobecny rytm. […] 
Nawet w  najbardziej ekstrawaganckiej enumeracji (w  Piecyku: blask, 
kołysanie się, zad) umysł poszukuje zasady jednoczącej. Czytelnik prę-
dzej jednak doświadczy ekstazy w wyliczaniu, które nie ma końca, niż 
znajdzie przedmiot lub zasadę jednoczącą86. 

84 Zob. H. Riffaterre, Reading Constants; Y. Vadé, Le poème en prose et ses terri-
toires, s. 207–208; A. Ważyk, Od Rimbauda do Éluarda, s. 21–22.

85 T. Venclova, Aleksander Wat. Life and Art of an Iconoclast, s. 54.
86 T. Bocheński, Szalony Orestes-Wat?, s. 14–15.
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Enumeracje Wata należy interpretować jako językowy znak nie-
policzalnych, heterogenicznych elementów świata, któremu ode-
brano oparcie w jakiejkolwiek hierarchii porządków. Toteż – mimo 
pozorów pewnego ładu, sygnalizowanego podziałem na osobno za-
tytułowane całostki – Piecyk stanowi raczej przykład „quasi-struk-
tury”87. W  opinii Venclovy parodyjna intencja autora, piszącego 
w poczuciu odrzucenia całej tradycji kulturowej przeszłości i prze-
konanego o  fiasku cywilizacji, znalazła również wyraz w  rozstrzy-
gnięciach kompozycyjnych, „rzucając wyzwanie samemu pojęciu 
struktury”. Tak zinterpretowany Piecyk nie mieści się, moim zda-
niem, w  architekstualnym modelu poematu prozą, zakładającym 
jednak – paradoksalnie, zważywszy na anarchiczny kontekst roman-
tycznej genezy – pewną dozę „klasycznego” zdyscyplinowania. 

Nie przypadkiem autor wskazywał na podobieństwo swojego 
utworu do prób surrealistów, widząc w  nim przykład écriture au-
tomatique avant la lettre88. Jak każda i  ta analogia ujawnia pewne 
ograniczenia, wbrew sugestiom Wata, znać bowiem w jego „autote-
rapii” wyraźny wysiłek świadomego przeciwstawienia się przytła-
czającemu go ciężarowi przeszłości. Wola ośmieszenia kultury prze-
waża w tym „imitowanym transie”89 nad faktycznym wyzwoleniem 
tego, co „przedkulturowe”, nieświadome, pierwotne. Znacząca w tej 
perspektywie wydaje się uwaga Carpenter, że „rozczarowanie oraz 
moralna degradacja Wata to nie tyle rezultat doświadczenia, ile efekt 
nadmiaru lektur”90. Podobną opinię, dyskutując z futurystyczną in-
terpretacją Piecyka, wypowiada Włodzimierz Bolecki: „[…] Piecyk 
nie jest utworem, który mógłby powstać na ulicy. Miejscem jego na-

87 T. Venclova, Aleksander Wat. Life and Art of an Iconoclast, s. 52.
88 W  kontekście surrealizmu Wata umieszcza także Małgorzata Baranowska: 

„Niezależnie od tego, jak ów poemat określimy, czy mianem futurystycznego 
zgodnie z początkowym kierunkiem twórczości Wata, czy dadaistycznego, jak 
on sam później ten okres nazywa, niezależnie od tego, że możemy się w Pie-
cyku doszukać elementów kubistycznych, faktem jest, że poemat ten zdradza 
tendencje zgodne z typem wyobraźni surrealistycznej”; M. Baranow-
ska, Surrealna wyobraźnia i poezja, Warszawa 1984, s. 192.

89 T. Bocheński, Szalony Orestes-Wat?, s. 17.
90 B. Carpenter, The Poetic Avant-Garde in Poland, s. 66.
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rodzin jest oczywiście Biblioteka”91. Tym po części można tłumaczyć 
inną charakterystyczną cechę młodzieńczego utworu Wata – „meta-
językową jakość”92 oraz skłonność do tworzenia „czysto werbalnych 
przedmiotów bez żadnej prawdopodobnej denotacji, opisów działań 
i sytuacji niemających odniesienia do jakiejkolwiek wyobrażalnej re-
alności”93. We właściwości tej widzę kolejną własność Piecyka, która 
oddala go w moim przekonaniu od modelu poematu prozą, ewoku-
jącego sferę wyobrażalnych, konkretnych, choć czasem odreal-
nionych podmiotowych doświadczeń. U Wata ich miejsce zajmują 
raczej odwołania do sytuacji i  motywów z  tekstów kultury, wyko-
rzystywanych jako gotowe rekwizyty94. Ponadto w Piecyku dominują 
serie alogicznych obrazów oraz sytuacje powtarzalne, przedstawiane 
w tonie poetyckiego uogólnienia, który niweluje dramatyzm właści-
wy narracji osnutej wokół pewnego faktu: 

Moje twarze, które zmieniam z każdym zenitem słońca, nie idą na mar-
ne. Przechowują się w  obszernych stęchłych podziemiach o  filarach 
podtoczonych robactwem, barwnymi bujnymi karlicami boliwijskich 
okrętów i  fioletową poświatą szpar. Nadziane na haki pokryte krwa-
wą rdzą, w miejscach czoła. Gdzie pewnej nocy wświdruję gnuśny ła-
dunek brauningu (dzierżonego mocno w prawej łapie). Pomiędzy si-
wymi brodami wyrastającymi każdej lunatycznej pełni tułają się i wyją 
białe szakale95. 

Od kobiet odstręczył mnie wstrętny zapach krwi. 
Zresztą dość już gwałciłem brązowe ciała samic na wzdętej glebie afry-
kańskich płaskowzgórzy. Obdarzony sztuką rzeczywistego odczuwa-
nia każdej możliwości, ucieszyłem się niezmiernie. Bowiem ponieważ 

91 W. Bolecki, Od potworów do znaków pustych, s. 111. 
92 T. Venclova, Aleksander Wat. Life and Art of an Iconoclast, s. 55.
93 Ibidem, s. 53. Por A.Wat, Coś niecoś o Piecyku, s. 234. 
94 W. Bolecki, Od potworów do znaków pustych, s. 130.
95 A. Wat, JA z  jednej strony i  JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka, 

Warszawa 1920; cytuję za wydaniem: Poezje zebrane, oprac. A. Micińska i J. Zie-
liński, Kraków 1992, s. 117; dalej oznaczam skrótem MP wraz z podaniem nu-
meru strony.
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balet potencji jest nieskończony w przepychu, wierzyłem że życie moje 
będzie barwne i pozbawione nudy (MP, 119). 

W dzień śpię. W nocy skradam się w chore zaułki bardzo jasny bardzo 
jaśniejący. Kiedy się staję późno znużony kładę się grzbietem w rynsz-
toki i w osowiałe skulenia latarni chowam twarz zmiętą i ślepą. 
A kiedy na niebo wypełznie poszarpany nędzarz-zorza, zaśpiewam dzi-
ką canzonę o Ulalume na różowym wieprzu (MP, 120).

Nawet jeśli tematem staje się jakieś pojedyncze wydarzenie, poten-
cjalna energia opowieści rozprasza się wraz ze stylistyczną grandilo-
kwencją, metaliteracko-intertekstualną redundancją i  enumeracyj-
ną retoryką96:

Zmęczony łażeniem po wilgotnych facjatkach i  lunatycznym skom-
leniem kładę się do łóżka. Przebudzenie jest cięższe pod prasą para-
liżującego słońca. Potworne groteski malowane na księżycach już są 
znośniejsze. 
Dobijają mnie gminna parszywa Manon Lescaut przeskakująca z jed-
nej witki na drugą. 
Psiakrew! W ostatnim wysiłku zrywam tą całą wstrętną kakofonję ba-
zgranin straganów gdzie Buszmeni Solveigi, Cyganie aniołowie żydy, 
prostytutki hrabiowie, pluskwy cmentarzyska gryzą krwawią piszczą, 
idiotyczne grymasy zwisające spróchniałych ścian starożytnych łaźni, 

96 Struktura opowiadania ulega w Piecyku pod wpływem dygresyjności i narra-
cyjnej deziluzji znaczącemu nadwyrężeniu. Oczywiście na tym zarazem pole-
ga podstawowy koncept utworu Wata, zinterpretowany przez Boleckiego jako 
„bezsprzecznie […] [przykład jednej z] najoryginalniejszych realizacji moder-
nistycznej groteski w literaturze międzywojennej”; W. Bolecki, Od potworów 
do znaków pustych, s. 160. Por. dalej: „Wat bowiem, zgromadziwszy arcybogaty 
katalog wszelkich groteskowych motywów, dokonał ich jakby całkowitej dese-
mantyzacji. W istocie rzeczy nieważne jest, czy poetykę Piecyka tłumaczyć bę-
dziemy odwołaniem do Iluminacji Rimbauda, do Heretyka i Spółki Apollinaire’a 
czy presurrealistycznym »zapisem automatycznym«. Istotny jest bowiem fakt, 
że elementy groteski (mitologicznej, gotyckiej i karnawałowej), z których arty-
sta modernistyczny tworzył całości znaczące (np. symbolistyczne, alegoryczne, 
metaforyczne), zostały przez Wata włączone w nowe zespoły słowne: takie, któ-
rych podstawowym zadaniem było zniszczenie semantyki tradycyjnej wypo-
wiedzi literackiej”; ibidem, s. 160–161.
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szatańskie Sodomie błękitniejących dźwięcznych lodowców i zmursza-
łych piersi poronionego kafarskiego nieba. 
Zerwałem zony zórz owrzodziałe rojące się od świńskich rył biesów 
i kawiarnianych splunięć i ukazałem się we właściwej swej natu-
rze! Bladego wyniosłego księcia na tle lodowców, zon ciemno-aksa-
mitnego płaszczu (MP, 133)97.
 

Należy zgodzić się z formułami krytyków – Anny Nasiłowskiej, któ-
ra określiła dzieło Wata mianem „eksperymentu w dziedzinie pro-
zy poetyckiej”98, i Krzysztofa Rutkowskiego dostrzegającego w Pie-
cyku „rodzaj ekstatycznego poematu”99. Liczba pojedyncza użyta 
w tym ostatnim określeniu sugeruje – podobnie jak wcześniej u Car-
penter, a  i  u  później u  Boleckiego100 – integralny charakter cało-
ści tego utworu. Z pewnością rozważany w kategoriach tej całości 
może on zostać zasadnie uznany za poemat zgodnie z podstawową 
konotacją tego słowa w języku polskim, czyli za dłuższy utwór napi-
sany językiem poetycko „nadorganizowanym”. Niewątpliwie jest to 
również utwór napisany prozą. Nie można jednak, w moim przeko-
naniu, uznać go za poemat prozą (ani za cykl poematów prozą). 
Posłużenie się taką nazwą miałoby sens wyłącznie deskryptywny, 
potwierdzający, że dostrzegamy zapis prozą oraz że dopatrujemy się 
w nim elementów poetyckich. Jeśli jednak sięgamy po termin „poe-
mat prozą” jako po zleksykalizowany termin określonego ga-
tunku, mającego pewien architekstualny model, zobowiązujemy się 
do mniej mechanicznego podejścia, wymagającego rozważenia, czy 
rzeczywiście dany utwór / cykl utworów można zasadnie odnieść do 
takiego modelu. W mojej opinii Wat stworzył – między innymi dzię-
ki niewątpliwej inspiracji Rimbaudem, lecz nie wyłącznie – samo-
dzielne artystycznie, wybitne dzieło. Choć utwór JA z jednej strony 
i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka jest uważany nie 
bez racji za najbardziej wartościowe w literaturze polskiej świadec-

97 A. Wat, Poezje zebrane, s. 133.
98 A. Nasiłowska, Proza poetycka, poemat prozą, liryk prozą, hasło w: Słownik lite-

ratury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka et al., Wrocław 1993, s. 873.
99 K. Rutkowski, Słowo o Wacie, „Twórczość” 1991, nr 2, s. 83.
100 W. Bolecki, Od potworów do znaków pustych, s. 160.
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two wpływu „rimbaudyzmu”, nie można zaliczyć go jednak do reali-
zacji gatunku rozpoznawanego jako poemat prozą101.

Julian Tuwim

Zastanowienie wzbudza także klasyfikacja wszystkich prób proza-
torskich Juliana Tuwima jako poematów prozą. W ten sposób roz-
strzyga sprawę Anna Nasiłowska102, posługując się określeniem „li-
ryk prozą”103 w odniesieniu do krótszych utworów zamieszczonych 
w tomach Czyhanie na Boga (1918) i Sokrates tańczący (1920), na-
tomiast w stosunku do dłuższych, jak Legenda Aurea104 i Skrzydlaty 
złoczyńca105 z tomu Siódma jesień (1922), stosując termin „poemat 
prozą”. Podobna klasyfikacja zakłada zasadniczą porównywalność 
tych utworów, różniących się rzekomo jedynie długością. Trudno 
zgodzić się z takim założeniem, bo właściwie każdy z nich realizu-
je odmienną koncepcję „prozopoezji” i nie sposób uznać, że wszyst-
kie są poematami prozą – krótkimi lub długimi. W kierunku wy-
tyczonym przez autorkę hasła w  Słowniku literatury polskiej XX 
wieku zmierzają także ustalenia Zdzisławy Mokranowskiej. W roz-
prawie O „poezji prozą” Juliana Tuwima badaczka stwierdza: „Tuwi-
mowska Legenda Aurea i Skrzydlaty złoczyńca są przykładami poe-
matów prozą całkowicie respektującymi […] formalne wzory. Ich 
analiza zostanie pominięta w  […] tekście właśnie z  powodu owej 

101 Wiadomo skądinąd, że Wat dystansował się do prozy poetyckiej: „moje zain-
teresowania tzw. formalne zmierzają chyba wyłącznie do tego, by znaleźć się 
i utrzymać na wąskiej granicy pomiędzy prozą-prozą (broń Boże, prozą poetyc-
ką!) a poezją-poezją (byle nie prozatorską)”; A. Wat, Posłowie od autora, „Ofi-
cyna Poetów” 1967, nr 5, s. 16.

102 A. Nasiłowska, Proza poetycka, poemat prozą, liryk prozą”, hasło w: Słownik lite-
ratury polskiej XX wieku.

103 Formuła wprowadzona przez Zdzisława Jastrzębskiego w książce Literatura po-
kolenia wojennego wobec Dwudziestolecia (Warszawa 1969) w  rozdziale Liryk 
prozą – nowy gatunek poetycki. O dyskusyjności tego terminu piszę w rozdziale 
Poemat prozą. Rozważania genologiczne.

104 Pierwodruk: „Pro Arte et Studio” 1919, nr 3.
105 Pierwodruk: „Skamander” 1920, nr 3 oraz „Skamander” 1925, nr 38.
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»czystości« gatunkowej”106. Mokranowska nie wyjaśnia jednak do-
kładnie, jakie założenia przyjmuje w swoich rozstrzygnięciach. Za-
rysowuje jedynie hermeneutyczną przestrzeń swojej interpretacji, 
wskazując na Nocnego Kaspra Bertranda i Paryski splin Baudelaire’a. 
W odniesieniu do tego ostatniego pisze: „Cechą konstytutywną tej 
poezji prozą, w  zakresie kompozycji, jest jej fragmentaryczność. 
Każdy element tej »mozaiki« może stanowić odrębną, samodzielną 
cząstkę”107. Trudno jednak dopatrzyć się tej samej cechy we wskazy-
wanych utworach Tuwima. Legenda Aurea to rozbudowana, złożona 
z dwunastu konsekwentnie powiązanych części, impresja na temat 
młodzieńczej miłości, wspominanej w  retrospektywnie odtwarza-
nych sytuacjach, które okazują się wytworem wyobraźni („To, że 
Cię nie ma, że wymyśliłem Cię tylko zamkniętymi oczyma, stało się 
wkrótce denerwującym pewnikiem”)108. Żaden z  tych fragmentów 
nie może funkcjonować jako autonomiczna całość. Natomiast skła-
dający się z dwudziestu czterech części Skrzydlaty złoczyńca, w pu-
blikacji określony jako „fragmenty powieści”, a przez Tuwima po la-
tach jako „bufonada liryczna lub feeryczna” (T, 2, 80), nawiązuje do 
gatunków awanturniczych o burleskowym przebiegu akcji. Wystar-
czy przytoczyć początek:

Z kopyta rwały czarne rysaki, tak że jeno gumy syczały w wiosennym 
błotku, koła miały po milionie szprych, gnał pojazd Wielkiego Księcia, 
obskakiwany przez galop wytężonych czterdziestu huzarów śmierci na 
zwariowanych koniach. W chorągiewkach lanc furczał wiatr, parskał, 
pryskał i błyskał pęd po alei bardzo szerokiej, – gdy pod naporem moim 
pękł wyprężony szpaler policji – i widocznie wrzask mój bił się słupem 
ognia, a  rozkrzyżowane wysoko ręce rozdarły powietrze na czerwono, 
bo – hop! hop! zwrot! wstecz! Uzdy ściągnięte tną im wściekle spienio-
ne chrapy, a rozbrykani kawalerzyści skaczą, skaczą na miejscu, w pra-
wo, w  lewo, prr, prr, w prawo, w  lewo, byle nie o powóz, czterdziestu 

106 Z. Mokranowska, O „poezji prozą” Juliana Tuwima, w: Skamander, t. 10: Studia 
i szkice, red. I. Opacki, przy współudziale J. Piotrowiaka, Katowice 1995, s. 68.

107 Ibidem, s. 69.
108 Cyt. za: J. Tuwim, Wiersze zebrane, t. 1, oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 1971, 

s. 226; dalej oznaczam skrótem T wraz z podaniem numeru tomu i strony.
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w nieładzie, jednego wlecze strzemię: stratują!! A! – a! – a! – a! – już przy 
nim jestem: 
– Wasza Książęca Mość wybaczy… Zgasł mi papieros, poproszę o ogień. 
Ten wspaniały, siwy starzec, jak piwonia – – !! A  jakaś dłoń żelazna 
trzasnęła mnie w zęby. 

Oskarżenie mnie o  zamach na gubernatora było absurdem. Przema-
wiały za tym, co prawda, wszelkie pozory zewnętrzne. Badany, twier-
dziłem uporczywie, że mam w mózgu zgięty pręcik stalowy, który cią-
gle stara się – wyprostować. Nie przekonałem sędziów. Te bezduszne 
istoty nie przejęły się objawem cudownego prawa sprężystości, za któ-
rego winą wyskakuję często z czynami dziwacznymi, że wspomnę tylko 
o propozycji, uczynionej pani E. na własnym jej ślubie, o liście do pa-
pieża z prośbą o opiekę nad pewnym ubogim kancelistą z prowincji etc. 
(T, 2, 81)109.

Choć błahość przywoływanych wydarzeń nie ulega kwestii, ich 
głównym zadaniem jest współtworzenie jednolitej struktury fabu-
larnej110, w żaden sposób niepozwalającej na traktowanie poszcze-
gólnych fragmentów tekstu jako „odrębnych, samodzielnych czą-
stek”. W tym sensie ani Legenda Aurea, ani Skrzydlaty złoczyńca nie 
mają wiele wspólnego z cyklami poematów prozą, do których od-
nosi się uwaga Mokranowskiej. Z  kolei należy rozważyć, czy ma 
sens rozpoznawanie utworów Tuwima (rozpatrywanych w całości) 
jako poematy prozą. Biorąc pod uwagę kryteria Suzanne Bernard111, 
z  pewnością trudno dopatrzeć się efektu „bezczasowego bloku” 
w Skrzydlatym złoczyńcy, sprowadzającym się właściwie do ekwili-
brystyki wyobraźni. Nieliczenie się z ograniczeniami czasu i prze-

109 „Skamander” 1920, nr 3, s. 135. Zob. http://buwcd.buw.uw.edu.pl/e_zbiory/ 
/ckcp/skamander/1920/zeszyt3/imagepages/image5.htm (dostęp: 17.04.2014).

110 Tuwim w komentarzu sformułowanym po latach (przy okazji przedruku Skrzy-
dlatego złoczyńcy w Rzeczy czarnoleskiej) w dążeniu do jednolitości fabularnej 
upatrywał przyczyny niepowodzenia tego „chybionego poematu”: „Gdy jednak 
z biegiem czasu (1920–1926) linia poematu zaczęła się wikłać w próbach nada-
nia mu akcji (fabuły, »treści«), a co najgorsze z dziedziny czystej poezji wybie-
gać na bezdroża bądź »ideologii«, bądź mędrkowań »historiozoficznych«, da-
łem pisaniu spokój” (T, 2, 80).

111 Zob. przypis 46 w tym rozdziale.
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strzeni prowadzi w  konsekwencji do wrażenia chaotycznego nad-
miaru. Legenda Aurea stanowi zupełnie inny utwór. Ewokowane 
zdarzenia pozwalają na odtworzenie zaledwie rudymentów opisy-
wanej sytuacji. Nie można ich zresztą analizować w kategoriach zda-
rzeń rzeczywiście zachodzących w  świecie mówiącego. Większość 
dotyczy wspominanego wyobrażenia:

Przechylę głowę, wesprę ją na jedwabnym ramieniu mojej Legendy, 
i spłynie mi do serca dziecinny słodki sen. 

Powstaną moje dni minione, popłynie aksamitem myśli najcich-
sza opowieść o młodości, o tym, co było, co już nie wróci, co się stra-
ciło… (T, 1, 223)

Nazajutrz – biegnę ze szkoły, zdyszany, po list lila. List pachnący Twoją 
dalą, list, którego nigdy nie było (T, 1, 224).

Właściwą „fabułę” utworu Tuwima tworzą nie tyle „realne” fakty, co 
skrupulatnie odtwarzane stany wewnętrzne nieszczęśliwie zakocha-
nego młodzieńca. Więcej nawet – w introspekcji obok opisu emo-
cji pojawiają się uwagi formułowane z  innego, niejako nadrzędne-
go poziomu świadomości, z którego emocjom zaczyna przyglądać 
się refleksja:

Byłaś eterycznym napomknieniem o możliwości istnienia i promienio-
wałaś tymczasem legendarną wonią listu lila (T, 1, 226).

Czyhałem na nie [tj. wspomnienia] chciwie, niewolnik rocznic, cier-
piętnik każdego wczoraj, marzyciel jednakowych jutr. Zaczęła się chy-
tra rekonstrukcja wszystkiego, co choćby cieniem cienia Twego było, 
dziesiątym echem. 

Odbudowałem nie istniejące sytuacje; lotne przemknienia stara-
łem się tyrańsko przeciągać w  czasie; utrwalałem to, czego nie było; 
z fanatyczną zaciekłością powtarzałem kilka nic nie znaczących słów, 
dziecinniałem w szeptanych dialogach z fotografią; pracowicie chwyta-
łem garściami wodę (T, 1, 226).
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Dziwem pamięci wskrzeszona, mgławisz się, ty Melodiano ze straszne-
go miasta, pyłem złotej, straconej baśni; żyjesz niemożliwością, z któ-
rej powstałaś. 

W nią się obrócisz (T, 1, 231).

Jeśli wolno dopatrywać się w  utworze Legenda Aurea nawiązania 
do archetekstu poematu prozą, to wyznacza je właśnie konstrukcja 
podmiotowości, z której przebija wyraźnie „dramatyzacja spotkania 
świadomości ze światem”112 oraz próba nadania temu doświadcze-
niu uchwytnego sensu. Próba – dodajmy – nie w pełni udana. Jeśli 
bowiem odmawiać utworowi Tuwima statusu poematu prozą, to ze 
względu na pewną rozwlekłość i wielosłowność, niesprzyjającą kon-
densacji znaczeń.

Na tym tle większe zagęszczenie treści powinny zapowiadać – 
jak się wydaje – krótkie utwory prozatorskie poety. Większość z nich 
to zaledwie jednostronicowe zapisy. Część z nich poeta opublikował 
po raz pierwszy w książkach poetyckich, część wcześniej w czasopi-
smach. Najwięcej, bo aż dziewięć, zawiera zbiór debiutancki Czyha-
nie na Boga (1918). Kolejne tomy Sokrates tańczący (1920) – cztery, 
a Siódma jesień (1922) – trzy. Z tych szesnastu utworów większość to 
erotyki. W Czyhaniu na Boga tylko dwa ostatnie nie dotyczą tematy-
ki miłosnej. Pozostałych siedmiu tekstów poeta nie umieścił jednak 
razem. Wydzielił wyraźnie dwa utwory, Miłość i Dziedzilija, a jedy-
nie resztę ułożył w minicykl. Te skomplikowane zabiegi staną się ja-
śniejsze, jeśli uświadomimy sobie, że zarówno Miłość, jak i Dziedzi-
lija były pierwotnie, jak wynika z rękopisów… wierszami113. Mimo 
prozatorskiego zapisu zachowały – dzięki licznym paralelizmom 
składniowym, regularności zestrojów akcentowych i  ledwie zama-
skowanym rymom – pierwotną rytmiczność:

Przeciężkie dojrzewanie zbóż. Dziewczyny z drżeniem czekają: czy już? 
O, cudne okrąglenie piersi!

O, krwi! I  czują jakieś przelewania w  ciele, jakaś nieznana budzi się 
moc… O, biódr dziewczęcych wygięcia przecudne! Długie, słoneczne, 

112 J. Culler, Nowoczesna liryka: ciągłość gatunku a praktyka krytyczna, s. 247.
113 Z. Mokranowska, O „poezji prozą” Juliana Tuwima, s. 75.
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żmudne, gorące dni! O, dojrzewanie dziewicze upojne! O, niespokoj-
ne, tajemnicze chęci kochania! Kwitnienie! O, mocy słodka i znojna! 
O, sny rozkwitłe w parną letnią noc! Przeczuwań chwile! Chwile dziw-
nych, trwożnych zagadek!

A słońce patrzy, a pali, lśni, i dziwne siły wlewa do krwi, i coraz wię-
cej, coraz goręcej kocha się słońce we krwi dziewczęcej… (To jaśmin 
kwitł… to kwitł bez…, śniły sen, a  sen sczezł…) – Jedna szepnęła: 
Wstyd…
– Druga szepnęła: Nic…
– Trzecia spytała: Wiesz?
– Czwarta w płomieniu lic, jak róża, oczy przymruża i mówi: WIEM.
…I wtedy – dziwna spojrzeń powłóczystość! I wtedy – cudna ruchów 
ociężałość! Czystość! Białość! (A  może chuć? A  może tajne, groźne 
przeczuwanie lubieżnych czuć?) 
I czują, że coś się stanie… 
O, okrągłości! O, lato! O, dojrzewania mocy! O, pełni! 
A wczoraj nie wiedziały, a dziś już wszystko wiedzą! Dziwie! 
O, Dziedzilijo! Dziedzo!… (T, 1, 29)

Zdaniem Mokranowskiej „celem modyfikacji tekstu było »ukrycie« 
jego melodyjności a  wyeksponowanie emocjonalności”114. Istot-
nie Dziedziliję i Miłość można odczytywać jako manifest witalizmu 
poety, różniący się od innych afirmacyjnych utworów z  Czyhania 
na Boga jedynie formą zapisu. W przyjętym przeze mnie rozumie-
niu nie są to zatem poematy prozą, lecz zapisane rytmizowaną pro-
zą małe formy prozy poetyckiej. O niefortunności dopatrywania się 
w nich poematów prozą przesądza również stosunkowo nikły sto-
pień dramatyzacji świadomości mówiącego – w Dziedziliji „drama-
tyczne” są najwyżej doświadczenia bohaterek, nie tego, który o nich 
z witalistyczną afektacją mówi. 

Pewnych nawiązań do architekstualnego modelu poematu prozą 
można dopatrzyć się natomiast w niektórych z pozostałych utworów 
prozą z debiutanckiego tomu, choć także nie bez zastrzeżeń. Choć 
większość z nich to erotyki, Tuwim stosuje w nich różną dykcję. Wie-
czorem i Skwar zawierają najprostszy schemat „obrazka”: w pierw-

114 Ibidem.
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szym miłosnej schadzki, w  drugim niespodziewanego spotkania 
w ciągu dnia. W obu przeważa impresyjno-ekstatyczny styl zapisu, 
odpowiadający witalizmowi Dziedziliji i Miłości, na przykład: „Cie-
pło. Świeżo. Pachnie. Cyk-trr, cyk-trr…Siadłaś przy mnie” (T, 1, 85), 
„Och, upalne, straszliwe pieszczoty. Obłędne, skwarne oddanie! Ste-
py w oczach zamgławionych!” (T, 1, 86). Nawiasem mówiąc, w po-
dobnym stylu zostały napisane także Pocałunek i  Atlas, powstałe 
w tym samym czasie, ale opublikowane później w tomie Siódma je-
sień. Już w Brzoskwini pojawia się bardziej wyrafinowana forma me-
tafory-analogii: „O, mięso kwietne! O, soku, któryś krążył w drze-
wie, pędzony tajemniczą Mocą Życia! Soku, którym nabrzmiał płód 
w cieple wiosny i słońca! Piję, piję, gniotę, wysysam!… Czy całowa-
łem usta Twoje?” (T, 1, 87). Ten sam pomysł, ale w zupełnie inny 
sposób, podejmuje Lilia:

Rozchyliłem stulone płatki lilii i pokazałem jej wstydliwe 
wnętrze kwiatu. 

– Niech pan przestanie. 
Jeszcze nie wiedząc, lecz już przeczuwając widocznie, 

zaśmiałem się nagle i nagle urwałem… 
– Bo?… 
Podniecające i sekretne były jej oczy, zmrużone nie-

zdecydowaną odpowiedzią… 
Wtedy rozwarłem szeroko na cztery strony białe Cia-

ło lilii i wilgotnymi wargami upieściłem wnętrze… 
A gdy podniosłem oczy – ona stała w pąsach, z rozfa-

lowaną piersią i błyszczącymi źrenicami. 
I  uśmiechnąwszy się nikle (pewno z  warg moich, 

ufarbowanych żółtym pyłkiem) – jakimś specyficznie 
wzruszonym i drżącym głosem powiedziała:

– Pan jest wy-ra-fi-no-wa-nie nieprzyzwoity!… (T, 1, 89)

O  odrębności tego ostatniego utworu na tle pozostałych omawia-
nych erotyków decyduje przywołanie przez Tuwima konkretnej sy-
tuacji, noszącej znamiona zdarzenia wyjątkowego. W  odróżnieniu 
od okoliczności przedstawianych przez niego w  innych, wcześniej 
przywołanych utworach miłosnych nie uległo ono banalizacji i nie 
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obrosło w skonwencjonalizowane formy prezentacji; nawet w Brzo-
skwini trudno nie spostrzec podobieństwa do opartych na koncep-
cie barokowych wyznań. W Lilii natomiast ta sama sytuacja zostaje 
przetransponowana z  bytu, by tak rzec, tekstowego w  realia mię-
dzyludzkie. Zabieg ten wprowadza w konsekwencji wrażenie auten-
tyczności i lirycznej intensywności. To, że relacjonowane zdarzenie 
przynależy wyraźnie do porządku, który bezpośrednio i  w  zindy-
widualizowany sposób dotyczy mówiącego, również wyróżnia Lilię 
wśród innych krótkich utworów prozą Tuwima. Kiedy dowiaduje-
my się z  nich czegoś więcej o  jakiejś sytuacji (a  nie o  jej najogól-
niejszych, konwencjonalnie ujętych zarysach, jak w prawie wszyst-
kich erotykach), mamy bowiem zawsze do czynienia z większym lub 
mniejszym przetworzeniem przywoływanej rzeczywistości – fanta-
stycznym (Zdrada, Bies i  księżyc), archaizacyjnym (Prowincja) lub 
alegorycznym (Śmierć miejska, Groteska). Szczególnie ciekawy jest 
przypadek ostatni. Oto utwór Groteska z tomu Sokrates tańczący:

Królestwo współczesnego czarta, głupota, przed którą 
lęk chwyta, a  często jawne szyderstwo i  grymas, stężałe 
ad aeternam. Diaboli memoriam w niezniszczalnego po-
tworka.

Nasza tęsknota za groteską, nasz dreszcz, gdy ją czu-
jemy, jest wyrafinowaną lubieżnością zepsutych, bezboż-
nych dusz europejskich. Mistyczny strach przed wariatem 
jest naturalny. Mistyczny strach przed idiotą (tzn. człowie-
kiem głupim, jakimś panem mecenasem, doktorem, pro-
fesorem) – czarci, groteskowy. Olbrzymie, fantastycznie 
powyginane konary drzew w  strasznie ciche noce księ-
życowe, przejmują zgrozą. Lecz to zgroza zdrowa, żywa, 
przyrodzona. Natomiast dziełem czarta, czyli groteską, 
może być byle sprzęt lub figurka, stojąca od lat na biur-
ku, może być cały szereg ludzi, zwierząt, nawet spojrzeń 
i ruchów. Znam w mieście ludzi – diabłów. Nic nie mają 
wspólnego ze zwykłą postacią Kusego, lecz wiem, że to 
diabły. Tak samo, jak poznaję psy, które są żydami. 

Nie tak groteskowy jest Dorian Gray dłubiący w no-
sie, jak ów utuczony, lśniący i modnie ubrany semita, któ-
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rego widziałem w  Warszawie w  cukierni. (Zaznaczę, że 
wśród żydów jest najwięcej czartów). A te pochody gar-
busów, flirty wielkogłowych krępych kretynów, ci mastur-
banci, kwiczący z  rozkoszy przed posągami obnażonych 
bogiń antycznych, są jeno, że się tak wyrażę, anegdotami 
groteski. 

Ona zaś sama, w  całej swej istotnej okazałości, jest 
zwykle niepozorna. 

Ot – spojrzenie, błądzące np. po kawiarni: blask lamp, 
ruchliwy tłum, brzęk, muzyka, szybcy kelnerzy… I nagle 
oczy zaczynają szperać: znika wszystko, zostają tylko kąty, 
kąciki, gdzie skaczą przykre punkty, punkciki, spojrzenie 
rozpryskuje się w  tym szarym kąciku na tysiąc czartów, 
czarcików, i już za chwilę zastygnie to mrowisko, skurczy 
się lub rozpłynie w głupi uśmiech, który zda się mówi: ja? – 
nie!… ja?… nic!… – Niewiniątko! (T, 1, 172–173)

Uderza w tym tekście podobieństwo do niektórych poematów pro-
zą z Paryskiego splinu – począwszy od sarkastycznego tonu, przez za-
kres dokonywanych obserwacji i kształt formułowanych wniosków, 
do subtelnie stosowanego uogólnienia, wyraźnie jednak wskazują-
cego na „realne” doświadczenia, które były jego źródłem. Zwraca 
również uwagę figura antropomorfizacji alegorii znana z  poema-
tów prozą Baudelaire’a (na przykład Kuszenie albo Eros, Plutos i Sła-
wa, O zmierzchu, Dobrodziejstwa księżyca). Tuwim sięga po nią tak-
że w innych napisanych prozą utworach z tomu Sokrates tańczący: 
w  utworze zatytułowanym Bies i  księżyc pojawia się postać diabła 
słuchającego muzyki, a w Śmierci miejskiej tytułowa śmierć zostaje 
przedstawiona jako kobieta, która „w duszne, upalne dnie wlecze się 
ulicą i sapie” (T, 1, 149). 

Odrealnienie i  deformacja rzeczywistości nie osłabia wraże-
nia silnej podmiotowości mówiącego. Przeciwnie, w tym pomyśla-
nym świecie bardziej niż jego uczestnikiem mówiący jawi się źró-
dłem refleksji na temat przedstawionej rzeczywistości. Bywa nawet, 
że w ogóle znika za ewokowaną sytuacją, jak w utworze Bies i księ-
życ. W tej perspektywie zarówno Śmierć miejska, Bies i księżyc oraz 
Groteska ze zbioru Sokrates tańczący, jak i Prowincja z Czyhania na 
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Boga mieszczą się dobrze w koncepcji poematu prozą jako lirycz-
nego ekwiwalentu pojedynczego aktu konfrontującej się ze światem 
świadomości. 

Przeprowadzone analizy pozwalają postawić tezę, że tylko nie-
które z krótkich utworów prozatorskich Tuwima nawiązują do ar-
chitekstualnego modelu poematu prozą. Z  pewnością nie mają 
z  tym modelem wiele wspólnego dość konwencjonalne utwory 
o  tematyce erotycznej – z  jednym wyjątkiem, jakim jest poemat 
Lilia. Rozstrzygnięcie to niezbyt wygodne. Łatwiej byłoby zapew-
ne, gdyby okazało się, że albo wszystkie – z nielicznych w końcu – 
dają się odczytywać jako poematy prozą, albo żadne z  nich. Za-
równo liczba prozatorskich prób Tuwima, znikoma choćby na tle 
innych skamandrytów115, jak i samokrytycznie przez autora uzna-
na niefortunność tych starań oraz ich rychłe poniechanie, podpo-
wiada, że poeta nie wyszedł w nich poza etap poszukiwań, podczas 
których zaledwie kilka razy zbliżył się do formy poematu prozą. 
Sytuację tę należy potraktować jako jeden z  epizodów przypada-
jącego na lata międzywojenne „znacznego rozpowszechnienia się 
prozy poetyckiej w  Polsce”116. Autor tej tezy, Jerzy Kwiatkowski, 
sięga w rozwinięciu swej myśli po kategorię mody: „Obok Rimbau-
da i  ówczesnej poezji francuskiej (Max Jacob) na modę tę wpły-
nąć mogły także (między innymi) utwory Rabindranatha Tagore, 
zwłaszcza jego drukowany w »Zdroju« w 1918 roku Ogrodnik”117. 
Uogólnienie to trzeba traktować jako wstępną zaledwie obserwa-
cję wymagającą dalszych rozpoznań. I jak dowodzi przypadek Tu-
wima, nie zawsze należy zakładać proste rozwiązania, przyjmują-
ce, że żywa reakcja na przykład na Iluminacje musiała prowadzić 
do powielenia ich formy. 

115 Zob. K. Mokranowska, Prozy poetów kręgu „Skamandra”.
116 J. Kwiatkowski, Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia między-

wojennego, s. 80.
117 Ibidem.
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Bronisław Iwanowski

Inaczej przedstawia się sprawa dwóch zbiorów Iwanowskiego, wska-
zywanego przez Kwiatkowskiego, obok Rytarda i Wołoszynowskie-
go, jako reprezentanta „post-rimbaudowskiej szkoły prozy poetyc-
kiej”118. Warto najpierw kilka słów poświęcić temu autorowi, nie 
tak często zdarza się bowiem w historii literatury Dwudziestolecia 
Międzywojennego sytuacja, w  której pisarz i  jego dzieło pozosta-
ją właściwie nieopisane; uwaga Kwiatkowskiego to zaledwie jedno 
z dwóch znanych mi przywołań, poczynionych zresztą na margine-
sie głównych rozważań. Takich zapoznanych spraw z pewnością jest 
niemało. W  przypadku Bronisława Iwanowskiego dodatkowo nie-
jasne wydają się jednak przesłanki takiego stanu rzeczy. Biogramu 
Iwanowskiego nie znajdziemy w  żadnym kompendium wiedzy na 
temat literatury międzywojennej. Brak także informacji na jego te-
mat w opracowaniu Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. 
Poszukujący wiedzy o tym autorze muszą zadowolić się wzmianką 
w Słowniku europejskich kierunków i grup literackich XX wieku Grze-
gorza Gazdy w haśle dotyczącym czasopisma „Nowa Sztuka”: „W Bi-
bliotece Nowej Sztuki ukazały się tomy Sterna (Anielski cham, 1924), 
Gackiego (Przemiany, 1924), Brucza (Bitwa, 1925), J. Kurka (Upały, 
1925), Ważyka (Semafory, 1924) i B. Iwanowskiego (Serce gramofo-
nu, 1927)”119. O nazwisku Iwanowskiego, również przy okazji Biblio-
teki Nowej Sztuki, wspomina także Tadeusz Kłak120. Nie pojawia się 
ono ani razu (!) w Antologii polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki121, 
ani w opracowaniu Literatura polska 1918–1932122. Tę listę można by 
ciągnąć, a jej długość wskazuje na odtwarzanie się tej samej sytuacji – 
pisarza, który nigdy nie zaistniał. Intrygujące, że dotyczy ona auto-

118 Ibidem, s. 74.
119 G. Gazda, Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX wieku, Warsza-

wa 2000, s. 389.
120 T. Kłak, „Almanach Nowej Sztuki” i awangarda, „Prace Naukowe Uniwersytetu 

Śląskiego. Prace Historycznoliterackie” 1977, t. 5, nr 162, s. 177.
121 Antologia polskiego futuryzmu i  Nowej Sztuki, wstęp i  komentarz opracował  

Z. Jarosiński, wybór i przygotowanie tekstów H. Zaworska, Wrocław 1978.
122 Literatura polska 1918–1975, t. 1: Literatura polska 1918–1932.
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ra tomu opublikowanego pod szyldem czasopisma, stanowiącego 
ważny, niezrealizowany wariant polskiego awangardyzmu123, i  jed-
nocześnie autora tekstów, zarówno literackich, jak i  publicystycz-
nych, w tym periodyku drukowanych – w dodatku od pierwszego 
numeru „Nowej Sztuki” po ostatni zeszyt „Almanachu Nowej Sztu-
ki”. Po części przynajmniej brak odniesień do jego publicystyki wy-
nikał zapewne stąd, że nie miała ona charakteru stricte programowe-
go. Dotyczyła jednak spraw szczegółowo wówczas omawianych, na 
przykład cyrku, o którym rozprawiał przecież w Tędy także Tadeusz 
Peiper. Zastanowienie wzbudza jednak głównie niewielkie zaintere-
sowanie twórczością Iwanowskiego zarówno wśród współczesnych 
mu, jak i późniejszych komentatorów poezji. Wyjątkiem na tym tle 
jest umieszczenie przez Ryszarda Martuszewskiego i Seweryna Pol-
laka dwóch poematów prozą z tomu Serce gramofonu (zatytułowa-
nych Golem i Teatr) w antologii Poezja polska 1914–1939124.

Dzięki tej ostatniej inicjatywie mamy okazję dowiedzieć się cze-
goś więcej o Bronisławie Iwanowskim jako człowieku. W 1991 roku 
„Twórczość” opublikowała niezwykły dokument – spisane przez 
Iwaszkiewicza wspomnienie – w którym pisarz poświęcił po kilka 
zdań wszystkim autorom tekstów z antologii Martuszewskiego i Pol-
laka. Fragment dotyczący Iwanowskiego brzmi następująco: 

Iwanowski był impresario od urządzania bali, wieczorów sylwestro-
wych i  karnawałowych koncertów-monstre. Robił na tym czasami 

123 Inna rzecz, że ruch Nowej Sztuki wciąż nie doczekał się monograficznej ana-
lizy, a poświęcone mu opisy nie wykraczają poza – niekiedy bardzo rzetelne – 
wzmianki na marginesie innej problematyki. Mam na myśli przede wszystkim 
świetne ujęcie Wiesława Krzysztoszka W kręgu „Almanachu Nowej Sztuki”, sta-
nowiące pierwszy rozdział jego pracy Mit niespójności. Twórczość Adama Wa-
żyka w  okresie międzywojennym, Warszawa–Poznań–Toruń 1985. Sytuacja ta 
sprawia, że wciąż aktualne wydają się słowa Kazimierza Wyki z 1957 roku: „Tej 
właśnie grupie, nie Peiperowskiej »Zwrotnicy«, startującej w roku 1922; przypa-
da pierwszeństwo w próbie kodyfikacji programu polskich nowatorów poetyc-
kich. I ta właśnie grupa wypadła z pola widzenia późniejszych krytyków – ocala-
ły tylko niektóre nazwiska, luzem stawiane”; cyt. za: K. Wyka, „Z lawy metafor”, 
w: idem, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1997, s. 269. Ten stan rzeczy jeszcze lepiej 
tłumaczy „nieistnienie” Iwanowskiego. 

124 Poezja polska 1914–1939, oprac. R. Martuszewski i S. Pollak, Warszawa 1962.
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bardzo duże pieniądze. Był bardzo małego wzrostu, mówił schrypnię-
tym głosem i miał naokoło głowy jakby rulon z włosów, bardzo brzydki.

Uparcie utrzymywała się pogłoska, że był w swoim czasie szefem 
bandy gangsterów. Czy tu w Polsce – czy też nie wiem dlaczego – na 
Uralu. Coś tu miała do czynienia i jakaś lokomotywa. 

Ja jeden byłem z nim po imieniu i często go pytałem o ten „gang”. 
Odpowiadał zawsze coś w rodzaju „ważne miasto Radom”. 

Marzeniem jego było wejście do literatury. Pożyczał nam po 2 lub 
6 złotych. Potem przyszły czasy, gdy on pożyczał od nas i  to większe 
sumy. Ale zawsze kręcił się po „Ziemiańskiej” i „Astorii”. 

Bardzo się mną opiekował. Gdy samotnie chorowałem na ciężką 
grypę w pustym mieszkaniu Horzyców na Nowym Zjeździe – bo by-
łem bezdomny – przychodził do mnie, robił mi herbatę i przynosił su-
che ciasteczka125. 

W gruncie rzeczy lubiłem go, choć był gałgan. 
Vox populi twierdziła, że Serce gramofonu napisał dla niego Anatol 

Stern. Myślę, że tak było w istocie. 
Marzenie biednego Bronka (zmarł w  biedzie po wojnie w  Mi-

lanówku) spełniło się. Wszedł za pośrednictwem tej antologii do 
literatury126. 

Tekst Iwaszkiewicza na pewno można byłoby wielorako analizować, 
a  interpretując kolejne fragmenty tej wypowiedzi, dałoby się sfor-
mułować pewne uwagi tyleż o Iwanowskim, co o jej autorze. Cho-
ciażby to – że nie wspomina ani słowem o współpracy Iwanowskiego 
z „Nową Sztuką”. Tym, co przede wszystkim jednak daje się odczuć, 
jest sugerowany między słowami protekcjonalny (ale niepozbawio-
ny życzliwości) stosunek wypowiadającego się zarówno do Iwanow-
skiego, jak i jego literackich aspiracji. Należy oczywiście zauważyć, 
że ten ton nie odbiega w  jakiś szczególny sposób od innych, po-
brzmiewających w pozostałych wspomnieniach Iwaszkiewicza. Naj-

125 Tę informację potwierdza krótka wzmianka Iwaszkiewicza w  Książce moich 
wspomnień dotycząca wydarzeń z 1920 roku: „Przez pewien czas mieszkałem 
na Nowym Zjeździe w pokoju Horzyców, którzy wyjechali do Lwowa. […] Za-
chorowałem tam na grypę i leżałem w gorączce, pielęgnowany przez dziwacz-
ną postać warszawską o burzliwej przeszłości, przedsiębiorcę od zabaw i balów, 
Bronisława Iwanowskiego”; J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, s. 201.

126 Idem, Marginalia (Irenie Szymańskiej), „Twórczość” 1991, nr 2, s. 45–46.
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bardziej zagadkowa wydaje się rzecz jasna informacja o rzekomym 
autorstwie Serca gramofonu oraz opinia Iwaszkiewicza w tej sprawie. 

Jeśli pozostaniemy jednak na razie na twardym gruncie faktów, 
do skąpych wiadomości o Iwanowskim należy dorzucić jeszcze kilka 
informacji. Przede wszystkim nie można zapominać, że był on także 
autorem zbioru zatytułowanego Uczta, a wydanego z wielkim piety-
zmem w 1922 roku127. Próżno szukać recenzji na temat tej publikacji 
w ówczesnych czasopismach literackich, ani w ogóle jakichkolwiek 
na jej temat enuncjacji – i znowu z pewnym wyjątkiem. W jednym 
z numerów „Skamandra” ukazało się w 1922 roku w dziale Varia na-
stępujące ogłoszenie:

Panie i Panów Lucy B., Stanisława Balińskiego, Alice Bursztyńską, Ja-
dwigę D…, Wilama Horzycę, Jana Kochanowicza, Jana Lechonia, Bru-
nona Lechowskiego, dr. Witolda Łuniewskiego, Juliusza Osterwę, Ze-
nobię Palmurę, Janinę Paszkiwieczównę, J. Mieczysława Rytarda, 
Antoniego Słonimskiego, Anatola Sterna, Helenę Sulimę, Aleksandra 
Wata, Kazimierza Wierzyńskiego, Marię Zarembiankę i Karola Żukow-
skiego – prosimy o porozumienie się z redakcją „Skamandra” w celu 
omówienia dedykacji zawartych w książce Uczta Bronisława Iwanow-
skiego oraz – opracowania środków ochronnych na przyszłość128.

Nie znamy kulisów tej historii, nie wiemy, czy do anonsowanego 
„przeciwdziałania” doszło i na czym mogło ono polegać. Możemy 
domyślać się jedynie, że z pewnością hojną ręką wpisane w debiu-
tancki tomik Iwanowskiego dedykacje nie bardzo przypadły do gu-
stu tym, którzy zostali nimi wyróżnieni. Z mniejszą już pewnością 
możemy snuć domysły o powodach tej niechęci, a z jeszcze mniej-
szą – o jej domniemanych dalszych, wykraczających poza „opraco-
wania środków ochronnych na przyszłość” konsekwencjach. Można 
odgadnąć, że powodem dezaprobaty była niestosowność posłuże-

127 Dość powiedzieć, że pokazano tę książkę w 1922 roku w Warszawie na wysta-
wie polskiej sztuki drukarskiej, zatytułowanej „Pięć Wieków Drukarstwa Pol-
skiego”. Tomik Iwanowskiego wydało wydawnictwo Trzaska, Evert i Michalski, 
a ilustracje do niej przygotował Bruno Lechowski (malarz i scenograf bardziej 
znany w Brazylii, w której osiadł pod koniec lat 20.).

128 „Skamander” 1922, nr 16, s. 62.
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nia się personaliami osób, które prawdopodobnie Iwanowski znał 
w stopniu nieuprawniającym go do takiego gestu, jakim jest dedy-
kacja. Dodatkowy niesmak mogła budzić skala tego nietaktu. Być 
może również zakładano, że za tym niefortunnym zachowaniem 
mogła stać intencja posłużenia się znanymi nazwiskami, aby zyskać 
na popularności. Czy opisanym incydentem można tłumaczyć ci-
szę, jaka wokół tej publikacji zapanowała? Nie można takiej ewen-
tualności wykluczyć. Nie da się jednak przeoczyć okoliczności naj-
istotniejszej z punktu widzenia spraw stricte literackich: tomik Uczta 
z pewnością nie należy do udanych. I jeśli warto zajmować się Iwa-
nowskim, to rzeczywiście ze względu na zbiór Serce gramofonu. Naj-
bardziej prawdopodobne jest to, że o swoistej zmowie milczenia ota-
czającej twórczość Iwanowskiego zadecydowała pospołu poślednia 
wartość debiutu oraz incydent mu towarzyszący.

Uderzającą cechą zbioru Uczta jest jego eklektyczność. Prze-
jawia się ona w  wielości aktualizowanych stylów. Podczas lektury 
utworów Iwanowskiego przychodzą na myśl skojarzenia z  kodem 
futurystycznym – Tytusa Czyżewskiego, Aleksandra Wata – splecio-
nym z idiomem młodopolskim trochę spod znaku Tadeusza Miciń-
skiego, a  trochę – Aleksandra Szczęsnego. Ten zadziwiający amal-
gamat stylów przyniósł w efekcie konwencję pisania konsekwentnie 
i monotonnie realizowaną w całym zbiorze. Do jej podstawowych 
cech należy zaliczyć: egzotyzm, witalizm, hiperbolizację, dominację 
elementów opisowych, wizyjność sugerującą (niekiedy) głębsze, nie-
wypowiedziane treści o  charakterze „mądrościowym” (Uczta, Oko 
Indry, Demon, Odpowiedź). Na ogół jednak tym, co przeważa, jest 
wrażenie nieuchwytności spraw i wydarzeń, o których mowa. Decy-
duje o tym niejasna symbolika, przypominająca utwory Micińskie-
go: „W błękitnym zamku na przegwieździu roją się sny moje. W bia-
łych szatach na pokojach odprawują czarne msze”129, a  czasem po 
prostu celowa nieokreśloność sformułowań, przypominająca oni-
ryczny klimat niektórych utworów Szczęsnego: „Tam gdzieś, ktoś 
o potrójnej duszy drwi z czegoś, a jednocześnie w modlitwie biczuje 

129 B. Iwanowski, Błękitny zamek, w: idem, Uczta, Warszawa 1922, s. 11; dalej ozna-
czam skrótem U wraz z podaniem numeru strony.
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się zaciekle” (Akrototan, U, 9). Wyszukaną aurę tworzą liczne odwo-
łania do autentycznej i wymyślonej egzotyki, najczęściej sygnalizo-
wanej przez nazwy własne (Akrototan, Król Gwiazd, jasnooka Me-
dziff, Somma, Król Anioł, Indra, Allan-hoj, Zilach, Anitra, Alraune 
itd.), słowa odwołujące się do zjawisk z  innych kultur (sułtan, eu-
nuchowie, rzymski cezar, bachantki, Beduin, kapłanka Wisznu, Bóg 
Oziris) lub z całkiem innych rzeczywistości (cheruby, wodnice, ar-
chanioły). W odróżnieniu od futurystów Iwanowski z rzadka jedy-
nie wykorzystuje do budowania nastroju egzotyki motyw wynalaz-
ków technicznych i nowych zjawisk z tym związanych. Do wyjątków, 
wyraźnie odstających od stylistyki i tonu pozostałych utworów, na-
leży Kino-dramat, tekst przedstawiający w groteskowym przeryso-
waniu tytułowe wydarzenie, rozgrywające się w  scenerii „jednego 
z sezamów europejskiej zabawy” (U, 47). W finale: „W stroju apasza 
wbiegam na estradę i po samą rękojeść wbijam nóż w pierś Twoją 
białą, roztańczoną, rozśpiewaną i tryumfującą” (U, 48). Niepoważnie 
brzmi również nietzscheańska hiperbolizacja w utworze Metafizycy 
(dedykowanemu ilustratorowi książki, Brunonowi Lechowskiemu): 

Z płonącymi żagwie ciężkich mozołów szli w ciemną kra-
inę tamtej strony bytu. Natężając herkulesowe muskuły 
ducha, walili stalowymi oskardy w granitową skałę Nie-
wiedzy. Gdy się czasem odkruszało radiowe ziarnko, co 
jak gwiazdka Betlejemska rozświetlało ponury mrok 
ich Nawiedzy, cieszyli się jak dzieci, płakali, ściskali 
się i  zasiedli przy stole Nowego Narodzenia. Lecz gdy 
w namaszczeniu spożyli ziarnko, poczuli pustkę jeszcze 
większą niż była… 

Zwiesili głowy… zapalili żagwie nowych mozołów 
i tłukli w granitową próżnię stalowymi oskardy, brzęczą-
cymi głucho, jako ołów. 

Ze sprężonymi karki przerażonych byków szli jeden 
po drugim w tajemne przejścia Memfis do ofiarnicy świą-
tyni Boga Oziris. 

Tam im odcinano głowy (U, 2–53).
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Jak się zdaje, wrażenie, że trudno brać te słowa na serio, należy 
przypisać jednak nie tyle autorskiej intencji, ile raczej efektowi okreś- 
lonemu przez Roberta Escarpita mianem „twórczej zdrady”. Lektu-
ra całości Uczty ujawnia bowiem jej poważną, a raczej dramatycz-
ną motywację. Przesądzają o  niej przede wszystkim zgromadzone 
w tym zbiorze w dużej liczbie erotyki, stanowiące głównie wyraz mi-
łości nieszczęśliwej. Z pewnością można doszukać się w nich realiza-
cji młodopolskiego motywu femme fatale. Tym, co odróżnia jednak 
Iwanowskiego od twórców poprzedniej epoki, jest – mimo pewnej 
afektacji stylu – zdecydowanie bardziej zdyscyplinowana kompo-
zycja, wynikająca z ram narzuconych przez formę poematu prozą. 
Poszczególne zapisy są zwarte, przeważnie jednostronicowe, z rzad-
ka osiągające rozmiar dłuższy. Poza wspomnianym Kino-dramatem 
tylko w nielicznych utworach można dostrzec elementy fabularyza-
cji (Demon, Odpowiedź, Zefir, Naiwna). Wiele z nich natomiast za-
wiera wykładniki mowy wewnętrznej oraz odwołania do wydarzeń 
niedawnych i/lub wciąż rezonujących w świadomości wypowiadają-
cego się: „Ach!… Ach!… radości, co potężnym młotem miażdżysz 
mury klasztorne, za którymi serce moje w habicie modli się w poko-
rze i pragnie zapomnieć Twych oczu mamiące otchłanie” (Ach!… ra-
dości, U, 56); „Przez chwilę miałem Twą dłoń w mojej dłoni i wyci-
snąłem na niej niezgrabny pocałunek. Przed chwilą pieściłem swój 
wzrok Twym łabędzim strojem” (Pierwsze spotkanie, U, 57); „Szli-
śmy ważką parku alejką. Miałaś pochyloną główkę. […] Dziś […]  
[t]ak wiele i tak gorąco mówiłbym Ci o miłości. Dziś, właśnie, gdy 
Cię widzę w drogich futrach z Twoim władcą, jadącą w karecie” (Mi-
łość, U, 60); „Przed chwilą patrzyła na mnie ukochana i  rzekła, że 
woli, gdy twarz mam zalotną” (Zwierciadło, U, 68); „Staw był gę-
sty […]. Para białych łabędzi majestatycznie pruła zmartwiałą taflę 
wody. Siedziałem nad brzegiem i całowałem pożółkłe liście jesieni, 
ciche bramy mego smutku” (Liście jesieni, U, 69). 

Jeśli jako kryterium decydujące o  uznaniu danego utworu za 
poemat prozą przyjąć efekt „bezczasowego bloku”130, stanowiącego 
liryczny analogon pojedynczego aktu doświadczającej i interpre-

130 S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, s. 15.
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tującej rzeczywistość świadomości, debiutancki zbiór Iwanowskiego 
z pewnością można traktować jako przykład cyklu poematów prozą. 
Chociaż nazwisko ich autora pojawiało się w kontekście ruchu No-
wej Sztuki, trudno – poza ogólnym wrażeniem egzotycznej wital-
ności – doszukiwać się w tych wczesnych utworach świadectwa ja-
kiegoś istotniejszego oddziaływania poetyki awangardowej. Za dość 
niefortunny moim zdaniem należy uznać wybór przez Wiesława 
Krzysztoszka fragmentu poematu Demon:

Trotuary bieleją. 
Demony noszą paltoty. 
Rany podwiązane pląsają (U, 18)

jako przykładu „zasady jukstapozycji, [tj.] zestawiania luźnych, au-
tonomicznych obrazów, charakterystycznej dla poetów kręgu »Al-
manachu Nowej Sztuki«”131. Niefortunność wynika z  dwóch po-
wodów. Po pierwsze, stąd, że jukstapozycja w  czasach powstania 
i publikacji Uczty nie zdążyła jeszcze zyskać rangi najważniejszej fi-
gury poetyki „pracowników Nowej Sztuki”132. W tamtym czasie pi-
sał o niej jedynie Peiper przy okazji omawiania poezji hiszpańskiej, 
w dodatku – w tonie krytycznym133. W poezji pojawiały się zaś do-
piero pierwsze próby zastosowania składni parataktycznej; posłużył 
się nią kilkakrotnie Tytus Czyżewski (na przykład w wierszu Mia-
sto w jesienny wieczór. Nieisielanka z tomu Zielone oko. Poezje formi-
styczne. Elektryczne wizje, Kraków 1920). Natomiast bardziej szcze-
gółowej analizy jako istotnego chwytu awangardowego doczekała 
się jukstapozycja – pod nazwą „piktomontażu” – dopiero w  1938 

131 W. Krzysztoszek, Mit niespójności. Twórczość Adama Ważyka, s. 27.
132 Sformułowanie z deklaracji redakcyjnej zatytułowanej Front Nowej Sztuki, „Al-

manach Nowej Sztuki” 1924, nr 1.
133 T. Peiper, Nowa poezja hiszpańska, „Nowa Sztuka” 1922, nr 2; przedruk w: idem, 

O wszystkim i jeszcze o czymś. Artykuły, eseje, wywiady (1918–1939), przedmo-
wa i komentarz S. Jaworski, Kraków 1974. Peiper widział w jukstapozycji głów-
ne zagrożenie dla pomyślnego – w swoim rozumieniu – rozwoju poezji, w któ-
rej główna rola przypadała „tworzeniu pięknych zdań” i ich równie „pięknemu” 
łączeniu w większe całości.
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roku pod piórem Jakuba Dawida Hopensztanda134. Po drugie, cy-
towany przez Krzysztoszka fragment stanowi zaledwie epizodyczny 
element, w żaden sposób nieprzystający do stylu pozostałego utwo-
ru. Nieprzystawalność ta nie polega – paradoksalnie – na tym, że 
w reszcie tekstu dominują spójne obrazy. Przeciwnie, jak się zdaje, 
cały utwór Demon stanowi coś w  rodzaju asocjacyjnego ekspery-
mentu. Rzecz w tym jednak, że – w odróżnieniu od przywołanych 
krótkich fraz – dominują w nim rozbudowane zdania, cóż z tego, że 
często pojedynczo złożone, skoro efekt parataksy ginie w nich przy-
tłumiony przez amplifikacyjny styl przypominający konwencję pisa-
nia z poprzedniej epoki:

Miłości malowane w godzinach wizji na skrawkach palet 
starych mistrzów: melodie wygrane na organach ponad-
-gwiezdnych tęsknic… 

Ciche gołąbki gruchające w  słonecznej poświacie, 
kiedy duch zamiera w  godzinie ekstazy. – Zatrzaśnięte 
furty Czasu i  łzy padające ciężko w  głuche czarne bajo-
ra Zapomnienia. 

Światełka różowe w  okienku serca i  wielkie czarne 
oko zdradzonego doży w białych sztywnych kryzach. […] 

– Czy można wydać okrzyk, kiedy ból staje się kocha-
niem, kiedy kochanie jest nienawiścią, a  nienawiść zna-
kiem zapytania?… itd. (U, 17–18)

Wszystko to sprawia, że w poemacie Demon jak w soczewce skupia 
się cały eklektyzm pierwszej książki Iwanowskiego: jego zależność 
od języka Młodej Polski i  wyraźna, choć nieporadnie realizowa-
na, potrzeba wzbogacenia swojej metody pisania o elementy nowe, 
nieco chaotycznie wydobywane z kształtującej się dopiero poetyki 
awangardowej. Ta zadziwiająca konfiguracja pozwala traktować de-
biutancki zbiór Iwanowskiego jako rzadki przykład dzieła dokumen-
tującego w czytelny sposób fazę przejściową pomiędzy dwiema epo-
kami literackimi.

134  J. D. Hopensztand, Filozofia literatury formalistów wobec poetyki futuryzmu, 
„Życie Literackie” 1938, nr 5.
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Przed omówieniem drugiego ze zbiorów Iwanowskiego, Serca 
gramofonu, wydanego pod szyldem „Almanachu Nowej Sztuki” pięć 
lat po debiucie, kilka słów trzeba poświęcić koncepcjom rozwijanym 
w kręgu tej formacji. Ich problematyzacja może rzucić bowiem do-
datkowe światło na to, co nazywam za Głowińskim sytuacją poe-
matu prozą jako gatunku135. Niewątpliwie wspomniana przez 
Krzysztoszka jukstapozycja jest figurą dobrze ilustrującą idee for-
mułowane w tym nurcie polskich ruchów awangardowych. Ważnym 
elementem programu stała się ona jednak dopiero po reaktywacji 
pisma „Nowa Sztuka”, kiedy w  latach 1924–1925 zaczął ukazywać 
się „Almanach Nowej Sztuki”. O jukstapozycji pisali tam – powołu-
jąc się, o paradoksie, na artykuł Peipera136 – Stefan Kordian Gacki137 
i Stanisław Brucz138. W opinii autora Zarysu nowej poetyki, interpre-
tującego dokonania futuryzmu włoskiego, „każdy wiersz [w  zna-
czeniu „wers” – A. K.] żyje swoim własnym życiem, posiada włas-
ny organiczny oddech, tętni wewnętrzną dynamiką swojego tematu”, 
a  w  konsekwencji „tworzyć powinien samoistną całość obrazową, 
nie związaną niczym z sąsiadującymi”139. W efekcie Brucz dostrze-
ga w wierszu futurystycznym „utwór synchronistyczny, o skróconej, 
dynamicznej, urywanej rytmice, dalekiej od wszelkiej jednolitości li-
rycznej”140. Swoje rozważania krytyk sytuuje w kontekście przemian, 
jakie zauważał w  kształtowaniu się historycznych wzorców wypo-
wiedzi lirycznej (zwłaszcza jej uporządkowania rytmicznego) w od-

135 Por. przypis 7.
136 Por. przypis 135. W opinii Adama Ważyka właśnie „wysunięcie jukstapozycji” – 

a zapewne również powoływanie się na jego tekst – w artykułach drukowanych 
na łamach „Almanachu Nowej Sztuki” dostarczyły Peiperowi bezpośredniego 
impulsu do napisania Nowych ust, w  których, jak to ujmuje Ważyk, „piękne 
zdania miały być przeciwstawieniem luźnych zdań”; A. Ważyk, Dziwna historia 
awangardy, s. 72–73.

137 S. K. Gacki, Rozważania literackie i  nieliterackie, „Almanach Nowej Sztuki” 
1924, nr 2; idem, Na drodze do nowego klasycyzmu, „Almanach Nowej Sztuki” 
1925, nr 1.

138 S. Brucz, Zarys nowej poetyki, „Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 2.
139 Ibidem; cyt. za: W. Woźniak, Doświadczenia poetyckie Stanisława Brucza,  

w: S. Brucz, Wybór poezji, wybrał i wstępem opatrzył W. Woźniak, Warszawa 
1987, s. 17.

140 W. Woźniak, Doświadczenia poetyckie Stanisława Brucza, s. 17.
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niesieniu do ewolucji form emocjonalnego reagowania. Dostrzegł, 
że konsekwencją tych zjawisk była tendencja do łączenia danej mia-
ry wierszowej z  określonym typem emocji i  wartości lirycznych. 
Przezwyciężeniem tej tendencji, skutkującej swoistą petryfikacją 
form w parnasizmie, były zdaniem Brucza narodziny wiersza wol-
nego. Kwestie te łączą się ściśle i wielorako z problematyką towarzy-
szącą formowaniu się tej konwencji literackiego pisania, jaką był 
poemat prozą.

Przede wszystkim nie sposób nie zauważyć, że przyporządko-
wanie określonemu metrum pewnej stałej tonacji lirycznej wcho-
dzi w korelację z opisanym przez Balcerzana zjawiskiem gatunko-
wej konwencjonalizacji modeli sytuacji komunikacyjnych. I tak jak 
werlibrystyczne eksperymenty Walta Whitmana, Jules’a Laforgue’a, 
Francisa Vielé-Griffina, Marii Krysińskiej i  Gustawa Kahna były 
próbą przełamania skostniałych form wersyfikacyjnych oraz do-
puszczenia nowych „tonów”, podobnie opisywane przez Balcerza-
na, a zapoczątkowane przez romantyzm, utrwalanie w  języku lite-
ratury „projektów partytur układów komunikacyjnych”141 wynikało 
z potrzeby uzupełnienia obowiązującego wcześniej, klasycystyczne-
go systemu gatunków o formy i rejestry przez niego nieprzewidzia-
ne. Na tym tle poemat prozą jawi się nie tyle jako propozycja „par-
tytury” dla jakiejś jednej określonej sytuacji komunikacyjnej, ile – ze 
względu na swój otwarty charakter i proteuszową wielokształtność – 
jako próba ustanowienia literackiego mechanizmu umożliwiającego 
przyswojenie przez lirykę potencjalnie nieograniczonej liczby 
takich partytur, a zarazem tonacji lirycznych. Refleksje Brucza są jed-
nak interesujące dla badacza poematu prozą także z innego względu. 
Podpowiadają bowiem, dlaczego mimo tych właściwości poemat 
prozą mógł wydawać się twórcom Dwudziestolecia – zwłaszcza tym 
awangardowym – formą potencjalnie wciąż nazbyt statyczną, niepo-
trafiącą sprostać naporowi mnogich doświadczeń. Brucz charakte-
ryzował przecież ideę „słów na wolności” jako środek do ujarzmie-
nia „symultaneistycznego koszmaru dziejącej się rzeczywistości”142. 

141 E. Balcerzan, Sytuacja gatunków, s. 155.
142 W. Woźniak, Doświadczenia poetyckie Stanisława Brucza, s. 18.
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Inna rzecz, że nie do końca wiadomo, na czym owo „ujarzmienie” 
miałoby jego zdaniem polegać. Na pewno jednak nie na jakimkol-
wiek działaniu scalającym, skoro opisywał utwory futurystyczne 
jako „synchronistyczne, o skróconej, dynamicznej, urywanej rytmi-
ce, dalekiej od wszelkiej jednolitości lirycznej”143. Tymczasem właś-
nie jedność – pojmowana zarówno jako jednokrotność aktu świa-
domości, jak i odpowiadająca mu organiczna jedność tekstu – jest 
główną cechą poematu prozą144. W interpretacji Brucza poezja fu-
turystyczna radykalnie włącza się w proces likwidacji owej jedności, 

143 Ibidem, s. 19.
144 Sprawę zasadniczej odrębności poematu prozą oraz wiersza wolnego analizu-

je w odniesieniu do pokrewnych zagadnień Clive Scott. Nadaje jednak swoim 
wnioskom na temat wiersza wolnego inny niż Brucz sens, wydobywa bowiem 
raczej – paradoksalnie – ograniczony charakter swobody tej formy pisania 
w porównaniu z poematem prozą: „Żaden wers, jakkolwiek wolny, nie jest zdol-
ny wymówić się od otwartego zaproszenia do tego, aby czytać go zgodnie z na-
wykiem czytania wierszy; żaden rytm, żaden wers nie może oddalić się wystar-
czająco od paradygmatu pewnej konwencji albo przynajmniej od tego, żeby być 
aluzją do takiego paradygmatu, a żadna wolność nie ma jakiegokolwiek znacze-
nia, jeśli nie wiemy, od czego ma nas uwalniać” (C. Scott, The Prose Poem and 
Free Verse, w: Modernism 1890–1930, eds. M. Bradbury, J. McFarlane, London 
1976, s. 354–355); „[…] gramatyczne całości, frazy i zdania składowe, tak czę-
sto traktowane przez rytm i rym bez szacunku w wierszu regularnym – tak, jak 
gdyby gramatyka była krnąbrną materią, którą poezja powinna poskromić, aby 
uwolnić swoje ukryte znaczenia – stały się właściwą podstawą rytmiczną [wol-
nego] wiersza. Poeci tak troskliwie zaczęli chronić nienaruszalność gramatycz-
nych całostek, że owe całostki wyrosły ponad zdania, w których się pojawiły; 
fraza przestała być frazą i stała się linijką w poezji, każda część zdania zaczęła 
domagać się prawa do gramatycznej absolutności, albo, mówiąc inaczej, do kie-
rowania się własnym porządkiem, oznaczającego niechętne wchodzenie w ob-
ręb zdania i niezależność w decydowaniu o sobie”; ibidem, s. 360–361. W inter-
pretacji Scotta wyzwolenie wersu spod dyktatu metru to zbyt mało, bo zawęża 
swobodę do rozmiaru wersu; prawdziwą wolność, jak sugeruje, daje – będące 
udziałem poematu prozą – uwolnienie od wersyfikacji. W jakimś sensie wnio-
ski Scotta na temat wolnego wiersza rozwijają intuicje T. S. Eliota dostrzegają-
cego w wolnym wierszu pewną tłumioną rytmiczną możliwość, i w tym sen-
sie odmawiającego mu wolności („Wiersza wolnego nie ma […]”; T. S. Eliot, 
Rozważania o wolnym wierszu, w: idem, Szkice krytyczne, wybrała, przełożyła 
i wstępem opatrzyła M. Niemojowska, Warszawa 1972, s. 146). Okolicznością, 
która może sprzyjać tak pojmowanej regularności, jest semantyczna ekwiwa-
lencja wersów opisywana przez Scotta.
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zapoczątkowany w obrębie metrum przez wiersz wolny, a dokończo-
ny przez futuryzm przez liczne zabiegi służące autonomizacji wersu: 
„zniesienie rozkawałkowania stroficznego”, „zwiększenie ilości śred-
niówek, przekreślenie jednomierności ilościowej zgłosek, dowolne 
umiejscowienie akcentów podrzędnych i  głównych”, rezygnację ze 
spójników oraz „reformę eufoniki”, polegającą na przypisaniu domi-
nującej funkcji asonansom i konsonansom.

Z  problematyką „uwolnienia” poezji jako konsekwencji do-
puszczenia do niej nowych, domagających się wyrazu treści, wiąże 
się również kwestia surrealizmu w Polsce. Podjęciu przez polskich 
twórców idei surrealistycznej mogła sprzyjać, wydawałoby się, wzra-
stająca popularność teorii Zygmunta Freuda oraz wynikający z niej 
zwrot w stronę treści pozaświadomych – sennych marzeń, oderwa-
nych myśli, czynności omyłkowych. Zainteresowanie tą tematyką 
rzeczywiście wyraźnie zaznacza się w  przywołanych przed chwilą 
słowach Brucza, a  także w metapoetyckich wypowiedziach innych 
twórców-krytyków tego czasu (Gackiego, Sterna, Napierskiego). Ża-
den z nich jednak nie dopuszczał możliwości ujrzenia w podświado-
mości materiału pozbawionego uporządkowania. Przeciwnie, jak pi-
sał Gacki:

Życie psychiczne, o którym mowa, nie jest nieuporządkowane, ale ma 
własne prawa porządkowe – z  drugiej strony – wpływ jego na życie 
praktyczne jest ogromny i często dobroczynny. Zresztą tą drogą zmie-
rza się poniekąd do wzbogacenia i odświeżenia właśnie świata świado-
mości, oglądając go z  innego podwórka, w przekroju innych poznań 
i ocen145.

I choć rozważania Gackiego spotkały się z ripostą Peipera, nawołu-
jącego do przebudzenia z „klasycysnu”146, twórców Nowej Sztuki łą-
czy z autorem Tędy ta sama, dominująca w całej polskiej myśli awan-
gardowej postawa konstruktywistyczna. To ona przede wszystkim 

145 S. K. Gacki, Na drodze do nowego klasycyzmu.
146 T. Peiper, Poezja jako budowa, w: idem, Nowe usta. Odczyt o poezji, rys. F. Léger, 

Lwów 1925; cyt. za: idem, Pisma wybrane, oprac. S. Jaworski, Wrocław 1979,  
s. 219.
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według zgodnej opinii badaczy147 udaremniła rozwój rodzimej wer-
sji poezji surrealistycznej, mimo znajomości dokonań takich twór-
ców, jak André Breton, Philippe Soupault, Paul Éluard, Louis Ara-
gon, Apollinaire czy Max Jacob148. Negacja „jednolitości lirycznej” 
w sformułowaniach teoretycznych oraz stosowanie poetyki asocja-
cjonistycznej wraz z chętnym sięganiem po parataksę nie ośmieliły 
jednak poetów polskich do anarchizacji (pod)świadomości, na wzór 
rewolty zainicjowanej przez Francuzów. Jak po latach wspominał 
Ważyk: „Najświeższej daty Manifest surrealizmu (październik 1924) 
dotarł do nas, ale nie przyciągał niczyjej uwagi. To, że negował war-
tości życia, stawiało go poza polem zainteresowania”149. W tej samej 
Dziwnej historii awangardy można odnaleźć zastanawiający zapis 
o podświadomości (notabene zdradzający przy okazji, jak funkcjo-
nowała wówczas w świadomości Ważyka tradycja poematu prozą):

W drugim numerze „Almanachu” ogłosiłem wiersz Boruta, utwór prze-
wlekły, w duchu bardzo symbolicznym, który przyśnił mi się w 1922. 
Przedrukowałem go dopiero w 1974, skróciwszy prawie o połowę. Był 
to sen podwójny, sen o śpiących. Źródło literackie: Nocne przechadz-
ki Boruty, Aloysius Bertrand w przekładzie Kasprowicza. Porządkując 
zdarzenia w  pamięci, tłumaczę sobie, że ten Boruta, diabeł podupa-
dły i niegroźny, […] na swój sposób reprezentował sferą podświadomą; 

147 Zob.: J. Prokop, Sprawa nadrealizmu, „Twórczość” 1965, nr 3; Z. Ryłko, Polska re-
cepcja nadrealizmu francuskiego w okresie międzywojennym, „Poezja” 1975, nr 9; 
W. Krzysztoszek, Mit niespójności. Twórczość Adama Ważyka, s. 33; A. Turow-
ski, Konstruktywizm polski. Próba rekonstrukcji nurtu (1921–1934), Wrocław 1981 
oraz Z surrealizującej atmosfery wiele pozostało…, z A. Turowskim rozmawia  
K. Gutfrański, „InterTekst” 2010, nr 3. Por. charakterystyczny głos Jalu Kurka 
z  recenzji Na katodzie Brzękowskiego („Linia” 1933, nr 1): „Brzękowski prze-
bywał dłuższy czas w  Paryżu, uległ trochę wpływom nadrealistów. Hasła ich 
są śpiewne i uwodzące, ale są obce naszemu pojęciu poezji. Co więcej, nadre-
alizm wprowadza dezorganizację i  chaos w  świadomości twórcy. Wprawdzie 
jego przetwarzanie rzeczywistości jest celowe poniekąd i oryginalne; jego me-
tafora silna, ale konstrukcja jest za wiotka i pozbawiona ciągłości. Kokietowa-
nie nadrealizmu zadaje Brzękowskiemu jedynie klęskę; nie może on zbudować 
poematu”.

148 Choćby dzięki artykułowi Nicolasa Beduina Nowe prądy poetyckie we Francji, 
opublikowanemu w „Almanachu Nowej Sztuki” w roku 1925 w numerze 2. 

149 A. Ważyk, Dziwna historia awangardy, s. 70.
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nakłaniałem ją do wyjścia na powierzchnię. W każdym razie do jawne-
go dopuszczenia snów do poezji150.

Na tle tych rozważań, dających się sprowadzić do rozbieżności mię-
dzy poetyką immanentną a  poetyką sformułowaną twórców krę-
gu „Almanachu Nowej Sztuki”, można lepiej zrozumieć, jak mogło 
dojść do publikacji pod szyldem tego awangardowego pisma zbio-
ru utworów odwołujących się do tak „anachronicznego” gatunku 
jak poemat prozą – konotowana przez jego architekstualny model 
„konstruktywność” i  jednolitość budowy paradoksalnie współgra-
ła z praktyką poetycką Nowej Sztuki. Ciekawe, że także ukazaniu się 
Serca gramofonu towarzyszył swoisty gest ubezpieczający, obliczony 
na zatarcie nietypowości formy publikowanych utworów – tom opa-
trzono awangardowym podtytułem Montaże. Mimo to próżno szu-
kać w  tym cyklu jukstapozycji czy poetyki asocjacyjnej, choć cały 
w przeważającej mierze został skomponowany właściwie z krótkich, 
pojedynczych i współrzędnie usytuowanych względem siebie zdań. 
Parataksa w tym przypadku nie służy jednak notacji powstających 
jedne po drugich, spontanicznych skojarzeń czy oderwanych wizji. 
Przeciwnie, mamy do czynienia ze zbiorem konsekwentnie skon-
struowanych, spójnych utworów, ujawniających za każdym razem 
inny, wyrazisty liryczny ton. Oto kilka przykładów:

Linia pozioma. Linia rozpięta na żelaznych przęsłach 
hali. Linia chromowa. Rama obrazu, na którym chwieje 
się mój cień. Bliźniaczy brat. Brązowa bryła samozwań-
czego poplecznika. Sięga rękami pod strop żelazo-betono-
wych wiązań. Szerokimi barkami porusza się ów podstęp-
ny szalbierz (Cień)151.

Błyszcząca politura palisandrowego pudla filmuje nogi 
tancerki z Backerstreet. Maitre cyrkowy rozsiewa fragmen-
ty skoków. Puffi jak puszek od pudru, plącze się w kudła-
tym ogonie skóry niedźwiedziej (Serce gramofonu, SG, 14).

150 Ibidem, s. 75–76.
151 B. Iwanowski, Serce gramofonu. Montaże, Warszawa 1927, s. 11; dalej oznaczam 

skrótem SG wraz z podaniem numeru strony.
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Lodowy pająk kładzie swój snycerski znak na gałęziach 
uśpionych lip. Niebo zwisa jak wata z podartego kożucha. 
Wstrzępia się droga w arkusze pól. Chwieją się trójkąciki 
ptactwa. Dymią pękate cybuchy kominów.
Żebrak z busolą adresuje swoje kroki ku nam, – ku nam – 
i odmierza kulawe braterstwo (Pejzaż zimowy, SG, 22).

Jestem teraz jak stal stężałą materią. Każdy płynny od-
ruch jest mi dzisiaj obcy. Myśli me i  oczy to błyszczące 
ostrza, które chłonie Chrystus w ręce swe skrwawione. Ży-
cie me struga heblarka niestrudzona. Wióry i pył roznosi 
po kwitnących drogach. 
Zbierze je na chustę jakaś Weronika cicha (Siejba, SG, 55).

Poematy prozą z Serca gramofonu to w większości zapisy obserwa-
cji wypowiadającej się osoby. Dotyczą one zarówno zjawisk postrze-
ganych przez nią w dookolnej realności, jak i introspekcji zwróconej 
ku własnym doznaniom. Niektóre z tych zapisów stanowią nawet ro-
dzaj poetyckiego stenogramu dokonywanej krok po kroku obserwa-
cji, na przykład:

Kiść twej ręki oparta o kolano. Wąskie palce obejmują 
pieszczotliwie mały ustnik papierosa. Pasma dymu fa-
lującą linią wznoszą się ku górze. Grudki popiołu strą-
casz palcem.
Przeglądasz myślą splot interesów serca. Wciągasz płu-
cami krople żywiczne ostatniego romansu. Wąskie twe 
nozdrza ściąga uśmiech zamyślenia. Długa rzęsa spa-
da cieniem na subtelnie opracowaną barwę twarzy (Dym 
z papierosa, SG, 51).

Autor podsuwa jeszcze inną, kinematograficzną, metaforę:

Całymi dniami szukam rytmu lub kształtu twego. W nie-
przebranych obrazach objawiasz mi się, jak nieskończona 
taśma wiecznego filmu, który się rozwija w rękach Boga. 
Przebiegam przez ulicę bez tchu i nawijam na szpulę swe-
go serca nieskończoną rozmaitość twoich objawień (Po-
szukiwanie, SG, 20).
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Rzucasz na ekran mojej uwagi swą wykwintną pozę. Dodo 
maleńka tańczy rozanielona. Owoce pełne, soczyste, doj-
rzałe – gamma kolorów. 
Spożywałem je tam w  milczeniu, chłonąc oczyma prze-
dłużenie pięknej linii twej nogi (Forma, SG, 53).

Niekiedy żmudnie odtwarzana, niczym (stop)klatka po (stop)klat-
ce, sekwencja zmieniających się obrazów przybiera postać mikrofabu-
ły – jak w ostatnim poemacie – w której kolejne „wydarzenia” tworzą 
przeplatające się dwa „wątki”: 1) taniec dziecka – aplauz publiczno-
ści – ukłony małej artystki – opadnięcie kurtyny; 2) obserwacja „wy-
kwintnej pozy” – podziwianie linii nogi – splecenie dłoni („A, jed-
nak, ręce nasze się spotkały”; SG, 53) – projekcja przyszłości („za 
dwie godziny świat będzie dla ciebie i dla mnie wyglądał inaczej”; 
SG, 54). Podobną konstrukcję, choć ograniczoną do jednego „wąt-
ku”, ma poemat Teatr, w którym został zreferowany fragment akcji 
rozgrywającej się na scenie. Nie jest to jednak przebieg zwyczajnego 
spektaklu. W utworze dochodzi do głosu częsta w Sercu gramofonu 
groteskowość ujęcia, przedstawiająca rzeczywistość odrealnioną, za-
prawioną absurdem: 

Kurtyna skacze do góry i na dół, jak żywe srebro. Na sce-
nie zabawa w czarne i czerwone. Kwadratowy filar z gipso-
wą figurą ściera się w walce o przestrzeń. Robotnicy grają 
role niesamowite w porozumieniu z suflerem. Reżyser – 
bączek blaszany – miota się kołowrotem wśród tłumu cy-
nowych żołnierzy. Autor skulony pod ścianą galwanizuje 
finał. Żelazna paszczęka dyrektora wypluwa w noc rozpa-
lone do biała elektryczne żarówki. 
Publiczność napręża lasso (Teatr, SG, 23).

A  jednak mimo odczucia pewnej fantastyczności z  łatwością po-
trafimy zrekonstruować „logikę” tej mikronarracji – dokonane de-
formacje tylko do pewnego stopnia zrywają z  realistyczną moty-
wacją. Obrazy „miotającego się” reżysera, „skulonego pod ścianą” 
autora i „paszczęki” dyrektora nie tylko pochodzą ze świata empirii, 
ale w dodatku stanowią realia jednej, dobrze rozpoznawalnej, choć 
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przetransponowanej sytuacji. Na przykładzie tym doskonale widać, 
na czym polegała metoda „uwolnienia” wizji wypracowana w kręgu 
„Almanachu Nowej Sztuki” – anarchia sensów dokonywała się jedy-
nie na poziomie poszczególnych zdarzeń i obrazów, nie sięgała na-
tomiast poziomu sytuacji ogólnej, która mimo odrealnienia pozosta-
wała czytelna. Dla porównania można przytoczyć poemat prozą Bajka 
wigilijna Jacoba, cytowany przez Iwaszkiewicza w „Skamandrze”:

Był sobie razu pewnego budowniczy czy też koń – raczej 
był to koń aniżeli budowniczy – w Filadelfii. I powiedzia-
no mu kiedyś: „Czy znasz katedrę kolońską? Zbuduj-no 
katedrę taką jak kolońska!” Ale on nie znał katedry ko-
lońskiej. Więc wtrącono go do więzienia. Ale w więzieniu 
ukazał mu się anioł i  powiedział: „Wolfgangu! Wolfgan-
gu! Czemu tak rozpaczasz?” – „Bo muszę siedzieć w wię-
zieniu, gdyż nie znam katedry kolońskiej!” – „Aby zbu-
dować katedrę kolońską, musisz sobie zdobyć reńskiego 
wina, ale pokaż im ten plan i wtedy zostaniesz wypuszczo-
ny z więzienia”. I anioł dał mu plan, i wtedy budowniczy 
wyszedł z więzienia, ale wciąż nie mógł zbudować katedry 
kolońskiej, bo nie mógł znaleźć reńskiego wina. Przyszło 
mu do głowy sprowadzić wino do Filadelfii, ale przysłano 
mu okropne francuskie wino znad Mozeli, tak iż nie mógł 
zbudować kolońskiej katedry w Filadelfii; zbudował tylko 
ohydną świątynię protestancką152.

Iwaszkiewicz określił ten poemat mianem jednego z najdziwaczniej-
szych „kawałków”153 Jacoba. Sąd swój uzasadnił następująco:

Nowoczesny na wskroś sposób pojmowania sztuki poetyckiej czy-
ni z każdej książki Maxa Jocoba pewnego rodzaju curiosum; znajdu-
jemy tu, obok mistrzowskiego operowania słowem, od czasu do czasu 

152 Varia, „Skamander” 1922, nr 20/21, s. 385; przeł. J. Iwaszkiewicz.
153 Ibidem. Warto przy okazji zauważyć, że choć Iwaszkiewicz nie używa określe-

nia „poemat prozą” i posługuje się wyrażeniem „proza poetycka”, we frazie „je-
den z kawałków” wyraźnie słychać intencję traktowania utworów Jacoba w ka-
tegoriach bytów względem siebie autonomicznych i policzalnych. 



276 CZĘŚĆ I I .  HISTORIA

dziwactwa, używane po prostu dla nich samych, tak jak nowocześni 
w muzyce używają dysonansu; przy tym – często uśmiech dobrotliwy, 
trochę uprzejmej zdawkowości dla mamy-literatury154.

Komentarz skamandryty ujawnia barierę estetyczną: w poetyce fran-
cuskiego twórcy potrafi zaakceptować tylko to, co świadczy jego zda-
niem o  zależności Jacoba od Rimbauda, w  którym chciał widzieć 
autora „miękkich, giętkich zdań przedziwnie prostej prozy”155. Sur-
realistyczny idiom poematów Jacoba, przejawiający się w „nieocze-
kiwanych skokach wyobraźni i zmianach tonów”156 – interpretowany 

154 Ibidem. W dalszym ciągu tej wypowiedzi Iwaszkiewicz komentuje relację, w ja-
kiej pozostaje jego zdaniem twórczość Jacoba do dzieła Rimbauda: „Może naj-
ciekawsze z książek Jacoba jest to, co poeta mówi o prozie poetyckiej w nieco 
emfatycznej przedmowie do Le cornet à dés. Jacob odżegnuje się od Rimbauda, 
lecz mimo to każde jego zdanie świadczy o  wielkiej bliskości duchowej tych 
dwóch poetów”; ibidem. Nie pierwszy raz autor Kasyd potwierdza, że dostrzega 
rolę wpływu poetyki Iluminacji, a zarazem rozumie, że oddziaływanie to zacho-
dzi w sposób nie zawsze przez twórców uświadamiany lub ujawniany, a nieraz 
nawet wypierany. Podobną obserwację sformułował Iwaszkiewicz, porównując 
poezję w Polsce i we Francji: „Ostatnie lata rozwoju naszej literatury i młodej 
poezji francuskiej tak odmiennymi kroczyły drogami, że gdy po latach rozłą-
ki bierzemy ostatnie zeszyty nowych pisma poetyckiej Francji (np. »Signaux 
de France et de Belgique«, »La Vie des Lettres et des Arts«) nie możemy się 
oprzeć uczuciu głębokiej obcości. Zalewa nas przede wszystkim nuda. Szukając 
romantycznej rozlewności lub normalnej konstruktywności »poematów«, nie 
możemy się po prostu zorientować w materiale, z  jakim mamy do czynienia. 
Jednak, gdy przezwyciężywszy swe lenistwo, postaramy się poszukać pewnych 
punktów oparcia, ciemności powoli rozjaśniają dwa słowa, które co parę stron 
czytamy: Rimbaud i cinéma. Gdy ogarniemy z kolei odrębną technikę myśle-
nia artystycznego, która znajduje się w bezpośredniej zależności od genialne-
go w swoistych zboczeniach dróg myślowych poety oraz od psychologicznych 
przyczyn i skutków rozwielmożnienia się sztuki kinematograficznej – powoli 
z pogmatwanych konturów i blasków wynurzą się przed naszymi oczami kon-
stelacje i gwiazdy pierwszorzędnej wartości”; Varia, „Skamander” 1922, nr 19, 
s. 265.

155 Varia, „Skamander” 1922, nr 19, s. 265; wyróżnienie – A. K.
156 J. Hartwig, Max Jacob, czyli poszukiwanie tożsamości, w: M. Jacob, Poematy prozą, 

wybór i posłowie J. Hartwig, przeł. J. Hartwig i A. Ważyk, Kraków–Wrocław 
1983, s. 397.
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między innymi jako rezultat inspiracji twórczością Rimbauda157 – 
był elementem nie do przyjęcia zarówno dla Iwaszkiewicza, jak i dla 
większości poetów nurtu awangardowego. Przywoływany już w tej 
sprawie Ważyk, komentując wydane w Bibliotece Almanachu Nowej 
Sztuki tomiki Sterna (Anielski cham, 1924) i Brucza (Bitwa, 1925) – 
poprzedzające notabene ukazanie się Serca gramofonu Iwanowskie-
go – napisał: „Nabyta wiedza o podświadomości nie otwierała per-
spektywy głębinowej. Nie wprowadzał[a] rzeczy przyśnionych ani 
»twórczego nieporządku«. Echa młodzieńczych snów w futuryzjach 
nie znalazły przedłużenia i zaginęły w operacjach ideowych”158.

Z pewnością również Serce gramofonu nie jest eksploracją pod-
świadomego. Znajdziemy w nim wiele poetyckich wizji, świadczą-
cych o niepospolitej wyobraźni piszącego, ale żadna z nich nie prze-
kracza granic realnego doświadczenia. Nawet kiedy autor sięga po 
przenośnie i nawet jeśli podporządkowuje cały utwór wielkiej me-
taforze – jak w przypadku utworu Do Stanisława Brucza – czytający 
wie, o czym czyta. W konstruowaniu tekstu na zasadzie prezentowa-
nych kolejno zmetaforyzowanych obrazów można jednak dopatrzyć 
się techniki kubistycznej. Na tę inspirację naprowadza zresztą autor:

Żyrandol iskier żelaza, kutego w ogniu, rozpala mi pierś, 
gdy wchodzę w krzywizny ulic, w której się bielił twej kry-
noliny wypukły balon. Domy swe szczyty zginają w pałąk, 
kuby kamieni kryją na omszałej powierzchni twej świętej 
stopy daktyloskop. Skośne gzymsy i ornamenty, jak starej 
księgi zwietrzały pergamin, wiążą wyblakłą powagę pro-
roczej kabały (Golem, SG, 48).

157 Por. na przykład opinię Ważyka: „Bezpośredni wpływ Iluminacji na pokolenie 
dadaistów i  surrealistów wydaje się bezsporny i  znacznie silniejszy, niż sami 
przyznawali. W pierwszym manifeście Bretona Rimbaud znalazł się wśród wie-
lu innych antenatów jako »surrealista w  praktyce życiowej i  gdzie indziej«”;  
A. Ważyk, Od Rimbauda do Éluarda, s. 9. Wątpliwości na temat relacji między au-
torem Iluminacji a surrealistami nie miał również w 1936 roku Jan Kott: „Rim-
baudowska walkę o liberté totale de l’ésprit podejmą na nowo dopiero nadreali-
ści”; J. Kott, Tragedia nadrealizmu, „Przegląd Współczesny” 1936, t. 56, s. 120.

158 A. Ważyk, Dziwna historia awangardy, s. 74.
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Zmetaforyzowane peryfrazy okazują się metonimiami ewoko-
wanej realności:

Krowa łaciastym obłoczkiem toczy się po podwórzu. 
Drzewek trojaczki przygniata cień obdrapanej kamienicy. 
Barykada beczek zamiast ogrodzenia. Błąka się oko po pa-
jęczynach. Dziury w cegle i tynku – przesłodkie marzenia. 
W ciupę i klipę niesforna zabawa. Łaskocze ucho pieśń cy-
kady o szarej godzinie. Miłość wszystko pojemna przesyca 
dzieciństwo (Dzieciństwo, SG, 47).

Ta metoda opisu przypomina technikę Gertrudy Stein, autorki eks-
perymentów z „krótką prozą liryczną”159, rozpoznawanych niekiedy 
jako poematy prozą160, zgromadzonych w Tender Buttons. Objects. 
Food. Rooms (1914), powstałych pod wpływem kontaktów autorki 
ze środowiskiem kubistów francuskich161. Składające się na ten tom 
deskrypcje dotyczą przedmiotów „tak pospolitych jak karafki, na-
czynia i gitary z martwych natur kubistów – ale fragmentaryzująca 
[disjunctive] proza Stein pozbawia je zwyczajności i podkreśla lukę 
między przedmiotem a  opisem”162. Podobny efekt dziwności Iwa-
nowski uzyskuje w  seriach metonimicznych peryfraz opisujących 
zwyczajne obiekty: Akwarium („cząstka zrabowana morzu”, „fala 
żywiołu ujarzmionego w  metalowej wannie”), Dom („zęby okien”, 

159 M. Delville, American Prose Poem. Poetic Form and the Boundaries of Genre, 
Florida 1998, s. 7.

160  Poddawanych jednak również celowo odczytaniom zawieszającym taką klasyfi-
kację; zob. S. Monte, Invisible Fences, s. 153–180.

161 Na temat kubistycznych inspiracji Stein pisali między innymi: L. T. Fitz, Ger-
trude Stein and Picasso: The Language of Surfaces, „American Literature” 1973,  
No. 45; M. G. Rose, Gertrude Stein and the Cubist Narrative, „Modern Fiction 
Studies” 1976–1977, No. 22; M. Perloff, Poetry as Word-System: The Art of Gertrude 
Stein, „American Poetry Review” 1979, No. 8; M. DeKoven, Gertrude Stein and 
Modern Painting: Beyond Literary Cubism, „Contemporary Literature” 1981,  
No. 22; Ph. Heldrich, Connecting Surfaces: Gertrude Stein’s Three Lives, Cu-
bism, and the Metonymy of the Short Story Cycle, „Studies in Short Fiction” 1997,  
No. 34.

162 M. Davidson, On reading Stein, The L=A=N=G=U=A=G=E Book, eds. B. An-
drews, Ch. Bernstein, Carbondale–Edwardsville 1984, s. 197.
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„czeluście wygodnych pieleszy”, „muzyka kolorów firanek”, „lustra 
ścian”), Maskarada („sękate wytryski rakiet”, „kopuła karnawałowej 
rotundy”, „rzęsiste koło opałowej arlekinady”, „blaski mdlejących 
fosforescencji”, „potworna bryła radości”), Klatka („Cienkie drucia-
ne kolumny – żelazo albo złoto je tworzy. Kunsztowne naczynie, za-
mykające przestrzeń bytu kolorowych bawidełek. Ruchliwe ptaki ko-
łyszą się na obręczach, zawieszonych pod niebem klatki”). 

O kubizmie w utworach Iwanowskiego świadczy ponadto ope-
racja analogiczna do podejmowanego w  malarstwie Pabla Picassa 
czy Georges’a Braque’a „uwolnienia się od pełności wyglądu wzro-
kowego”163, czyli do eksponowania jedynie wybranych części przy-
woływanych przedmiotów. Bardzo często w  roli ich metonimicz-
nie wyodrębnianych elementów pojawiają się określenia świadczące 
o geometryzującej perspektywie wypowiadającego się – zupełnie jak 
na kubistycznych obrazach. W Sercu gramofonu raz po raz mowa jest 
o  liniach, rytmie, kształcie, spirali, krzywiznach, łukach. Pojawiają 
się „trójkąciki ptactwa” (SG, 22), „pękate cybuchy kominów” (SG, 22), 
„zmysłowa linia wykrojona z rysunku” (SG, 33), a „czarna tęcza uj-
muje horyzont w strzelistą klamrę” (SG, 39)164. Dopiero suma tych 
fragmentarycznych odwzorowań daje wyobrażenie całości. Niekiedy 
technika ta zostaje także zatrudniona do przedstawienia dynamicz-
nego rozwoju sytuacji:

A  la garconne twoje włosy po zielonej makacie łąki się 
toczą. Główka i piłka skaczą w górę. Dwa błękitne mie-
cze nieba, otoczone parkanem rzęs, spadły na twarz two-
ją. Kleks karminu, przedzielony kreską magnezji, obnaża 
błysk zębów, gdy piłka, wypuszczona z cięciwy rąk, zakreś- 
la łuk zwycięski nad głową przeciwnika. 
Niedołega, wzrok jego, miast za piłką, goni za parą nóg 
bosych, odsłoniętych po kolana (Gra w piłkę, SG, 31).

163 M. Porębski, Kubizm, Warszawa 1986, s. 49.
164 Por. kubizujące ujęcia Pierre’a Reverdy’ego: „prawa noga oddala się od linii trój-

kąta i od pleców zdradza go wiek”; „za linią zamykającą ulicą, linią górną, drze-
wa odcinały się koronką na niebie”; „cztery nogi konia drżą na horyzoncie /  
/ ta sama Unia śluzy za przykrycie”; cyt. za: P. Reverdy, Poezje wybrane, wybór, 
wstęp i przekład J. Hartwig, Warszawa 1986. 
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Nie ma natomiast w  tych utworach śladów prób montażu sy-
multanicznego, zakładającego nieciągłość obrazowania dla oddania 
jednoczesności zdarzeń, charakterystyczną na przykład dla poetyc-
kich eksperymentów Ważyka, jako jedynego autora z formacji awan-
gardowej nawiązującego w swoich wierszach śmielej do kubizmu165. 
Porównanie poematu prozą Przystanek tramwajowy Iwanowskiego 
i  wiersza Tramwaj Ważyka166 ujawnia czytelnie ich różne techniki 
poetyckie:

Przystanek tramwajowy

Jak marionetki po drucie zbiega się ta wystawa ludzi, któ-
rą widzicie przy przystanku tramwajowym. To całe in-
ternacjonalne miasto – wielojęzyczna Babel. Lakierowa-
ny wagon na próżno gilotynuje pstrokatą ciżbę, by rzucić 
elastyczne szczątki na Bema czy Marymont. Miasto – 
przystanek – odrasta, jak figiel pneumatycznej czarowni-
cy ze sklepu zabawek.
Wchodzę tam ze strzępem gazety. Odbieram poczęstu-
nek szturchańców i daninę kilku par oczu pomalowanych 
na gwiaździsty kolor. Wskakuję w Nr  napięty tysiącem 
wolt musującej dynamo i w ćwierć sekundy opasuję wo-
koło ziemię. 

Tramwaj

Głos mój dzwon 
        nad 
        Warszawą 

Serce które dzwoni aż tak jak tramwaje: 
jeden znam tramwaj który nie przystaje 

165 Zob. W. Krzysztoszek, Mit niespójności. Twórczość Adama Ważyka, s. 75.
166 W podobny sposób postępowali redaktorzy „Almanachu Nowej Sztuki”, kiedy 

zestawiali w jednym numerze kilka utworów o tej samej tematyce, ale o całkiem 
różnej poetyce, na przykład drugi numer „Almanachu Nowej Sztuki” z  1925 
roku przynosi aż trzy utwory o tramwajach: wiersze Skwer Ważyka i Tramwaj 
staje przed kościołem Gackiego oraz Przystanek tramwajowy Iwanowskiego.
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na każdym rogu jak palma zakwita padłem człowieka
jeden czerwony tramwaj który wciąż ucieka

Ten człowiek przejechany ach ten młody brunet
nad nim to w kiosku twych ramion dwie białe palmy 
nie są to okna te okna które jaśniejsze od lunet 

   Patrzmy
   słuchajmy
   i palmy 

Ile za dziennik ten piękna z kiosku? 
Sam go przecież czytam dlaczego słyszę głos twój
Ta ulica mnie męczy jak grzech przed wiecznością
Ale kiosk gdzie mieszkasz wysoki jest jak kościół 

W tym kiosku mieszka palma zieleń poranek 
miody brunet zgnieciony pod najazdem kół 
w tym kiosku znaleźć wśród głodnych kochanek 
nie mogłem tej którą objąłbym wpół 

We krwi zachodu kolana kobiet! 

Tramwaj mnie uniósł i zgasił

W utworze Iwanowskiego wielość wrażeń zamyka się w przejrzystej 
fabule, u Ważyka mamy do czynienia z kolażem obrazów, refleksji, 
cytatów. Pierwszego interesują związki między wydarzeniami, dru-
gi te wydarzenia jedynie rejestruje. Pierwszy zmierza do całości, 
drugi dostarcza fragmentów. Wreszcie – pierwszy korzysta z  nar-
racyjnej potoczystości prozy, respektuje wymogi składniowe, wy-
zyskuje także typograficzne możliwości tej formy zapisu, rezygnu-
jąc nawet z  zaznaczania akapitów, aby osiągnąć efekt regularnego 
bloku167, drugiemu nieciągłość zapisu wersowego służy do uwypu-
klenia niespójności obrazowania. Różnica między symultanicznym 

167 Por. obserwację Jonathana Monroe’a charakteryzującego sposób publikacji uka-
zujących się pierwotnie w prasie utworów z Paryskiego splinu: „[poemat prozą 
był] drukowany zawsze w tym samym przypominającym zwarty blok formacie”; 
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kubizmem Ważyka a „narracyjnym” Iwanowskiego nasuwa jeszcze 
jedno spostrzeżenie. Ujednolicający efekt techniki autora Serca gra-
mofonu przypomina praktykę cytowanego wcześniej Jacoba oraz in-
nych surrealistycznych autorów poematów prozą, jak choćby Paula  
Éluarda czy Pierre’a Reverdy’ego, u których dzięki posłużeniu się for-
mą poematu prozą możliwe stało się połączenie kubizującej perspek-
tywy i surrealistycznej „odrealnionej” anegdoty, pełniącej zazwyczaj 
funkcję jedynej ramy scalającej fantastyczne skojarzenia. Wpraw-
dzie u Iwanowskiego zabiegi „odrealniające” nie sięgają tak daleko 
jak u poetów francuskich, ale poszukiwania artystyczne przynoszą 
zbliżone rezultaty. Nowoczesna technika obrazowania nie wynika 
jednak w  Sercu gramofonu z  chęci wypracowania lepszej techniki 
widzenia. W  całości cyklu kubizująca poetyka zostaje podporząd-
kowana wyraźnie zarysowanej, nadrzędnej idei lirycznej. Inaczej niż 
w zbiorze debiutanckim, nie znajdziemy jednak w tym cyklu liryki 
bezpośrednich wyznań. Towarzyszące tym zapisom emocje musimy 
odgadywać na podstawie pojedynczych, rzucanych nieoczekiwanie 
wypowiedzi, na przykład:

[…] każdego rana wyrywamy się w daleką podróż, żeby 
nas nie zmogła żadna przystań. Co wieczór, jednak, wra-
camy skurczeni […]. […] Co dzień jesteśmy rozdarci po-
między wyjazdem i przyjazdem. O, gdybyśmy mogli zbu-
rzyć dom i ręki ruchem zuchwałym zatrzymać na oceanie 
nieba biały żaglowiec jutrzenki! (SG, 17)

Oto ogród za tajemniczym murem, do któregośmy zawsze 
tęsknili przez zamkniętą, lecz okratowaną furtę. Tam mia-
ły być te kwiaty, pełne przedziwnych form i barw, z któ-
rych zajęte każde ziarnko rosy dawało nowe widzenie świa-
ta. Szliśmy tam po każdym apokaliptycznym zdarzeniu…
Dziś musimy zawrócić, bo furta już otwarta i przekupka 
sprzedaje śliwki (SG, 39).

J. Monroe, A Poverty of Objects. The Prose Poem and the Politics of Genre, Itha-
ca–London 1987, s. 24.
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Miłość wszystko pojemna przesyca dzieciństwo (SG, 47).

Waliłem tu głową o mur natchnienia. Dziś przypominam 
sobie to prostacze bohaterstwo. – Klaszczę w dłonie i tań-
czę wśród ruin (SG, 48).

Melancholijny ton tych słów skrywa zarówno element „odczarowa-
nia”, jakie niesie dojrzałość, jak i pogodną zgodę na taki stan rzeczy. 
„Taniec wśród ruin” wyzwala nawet w mówiącym uśmiech – wie-
le poematów prozą z Serca gramofonu zostało napisanych z humo-
rem, którego brakuje pełnej patosu Uczcie. Do najzabawniejszych 
utworów należą Przez telefon oraz Romans z fabrykantką sardynek, 
przypominające wiersze futurystyczne o podobnej tematyce, choć-
by – Balladę o Koci kelnerce Tytusa Czyżewskiego, Miłość na aucie 
Brunona Jasieńskiego, Radioromans Stanisława Młodożeńca czy Mój 
czyn miłosny w  Paragwaju Anatola Sterna, wszystkie z  podobnym 
przymrużeniem oka opowiadające o miłosnych perypetiach. Choć 
lekkie potraktowanie tematu, który w poprzednim zbiorze jawił się 
jako źródło ostatecznej rozpaczy, przesądza o zupełnie innej wymo-
wie całego cyklu, nie brak w nim również tekstów innego rodzaju – 
sarkastycznych (Rozmowa z kobietą), ale także przepełnionych czu-
łością (Klatka, Czerwiec, Tancerka na plaży) i tęsknotą za uczuciem 
(Moje madonny).

Pytanie, kim był autor tych utworów i czy opinia Iwaszkiewicza 
odpowiada rzeczywistości, musi pozostać bez rozstrzygnięcia. Jeśli 
jednak tą twórczą indywidualnością był Anatol Stern, napisał rzecz 
niepodobną do niczego, co stworzył. Bez względu na to, jak było, 
jedno nie ulega wątpliwości – Sercu gramofonu należy się miejsce 
w historii literatury polskiej.

Analiza międzywojennych poematów prozą Iwaszkiewicza, Tu-
wima i Iwanowskiego ujawnia dwie podstawowe sprawy. Po pierw-
sze – mimo że ówcześni twórcy chętnie naruszali granicę prozy 
i poezji – poemat prozą nie był formą szczególnie częstą, a zapew-
ne i łatwą; w przeciwieństwie do prozy poetyckiej wymagał bowiem 
kompozycyjnej dyscypliny. Po drugie, okazuje się, że, właściwie zro-
zumiana i  praktycznie opanowana, forma poematu prozą dawała 



284 CZĘŚĆ I I .  HISTORIA

możliwość znacznej swobody twórczej. Zarówno Iwaszkiewiczowi, 
jak i Iwanowskiemu udało się potraktować poemat prozą jako ma-
trycę elastyczną, pozwalającą na wyrażenie indywidualnych wizji ar-
tystycznych. Obserwacja ta pozwala nadać bardziej uniwersalną wy-
mowę opinii, jaką Grażyna Szymczyk wypowiedziała w odniesieniu 
do powojennego poematu prozą: „zdołał wchłonąć zarówno kilka 
historycznych postaci swojej formy, jak i wzbogacić się o elementy 
struktur nowych”168. 

Stefan Napierski

W latach 30. poemat prozą zaistniał w literaturze polskiej kilkakrot-
nie, głównie dzięki Stefanowi Napierskiemu, sięgającemu po tę for-
mę w kolejnych publikacjach. O zainteresowaniu tego twórcy forma-
mi sytuującymi się na pograniczu prozy i poezji świadczył już cykl 
Carmina rustica z tomu Odjazd (1927), w dwunastu częściach opi-
sujący uroki przyrody wiejskiej. Wiele elementów w tym cyklu nasu-
wa na myśl Kasydy Iwaszkiewicza. Zbieżność spostrzegł Janusz Pa-
sterski, autor książki o twórczości Napierskiego: „[jego] cyklowi […] 
najbliższa jest […] twórczość Iwaszkiewicza, nie tylko ze względu 
na podobne postrzeganie przyrody, ale także z uwagi na zastosowa-
nie formy poetyckiej prozy”169. Uwaga badacza skłania do zastano-
wienia, czy istotnie mamy w  przypadku obu cyklów do czynienia 
z  tą samą formą. Inspiracja Kasydami wydaje się prawdopodobna. 
W 1926 roku Napierski opublikował przecież w „Wiadomościach Li-
terackich” entuzjastyczną recenzję na ich temat, pisząc o „odnowie-
niu wyrazu lirycznego”170. Choć posłużył się jedynie raz ogólnym 

168 G. Szymczyk, Poemat prozą. Metoda opisu współczesności, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego. Nauki Humanistyczno-
-Społeczne” 1979, seria 1, z. 50, s. 77.

169 J. Pasterski, Tristium liber. O twórczości literackiej Stefana Napierskiego, Rzeszów 
2000, s. 103.

170 S. Napierski, [rec. J. Iwaszkiewicz, Kasydy], „Wiadomości Literackie” 1926, nr 3, 
s. 5.
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terminem „poemat” i ani razu nie sięgnął po pełną nazwę „poemat 
prozą”, zawarł w swoim omówieniu wiele określeń wskazujących, że 
rozumie albo raczej domyśla się, co wyróżnia ten sposób pisania. 
Wypowiedział się między innymi następująco: „w młodym pokole-
niu poetyckim nikt nie posiada daru formy w tym stopniu: zamknię-
cia szczupłej choćby treści w kształt skończony, wypełnienia zwięzłe-
go kwadratu, jak maty mocno wiązanej”171. Trudno lepiej uchwycić 
ideę poematu prozą jako dającego się ogarnąć jednym spojrzeniem 
słownego bloku. I choć autor zastrzega, że „łatwiej jest ten gatunek 
poezji smakować, niźli go objaśnić”, ujawnia trafne intuicje na temat 
tej, jak mówi, „przedziwnej książeczki”: „czymże […] jest tajemnica 
kompozycji, jeśli nie tajemnicą jednorodności?” – zapytuje. A jed-
nak mimo tylu poszlak identyfikowanie Carmina rustica jako cy-
klu poematów prozą wydaje się pochopne. Utwory, które go tworzą, 
należy rozpoznać raczej jako przykład prozy poetyckiej – zrytmizo-
wanej, zrymowanej i  starannie zorganizowanej (na każdą całostkę 
przypadają trzy, celowo wyodrębnione części):

 
1. O pogodzie mówi się dużo. Cóż można wiedzieć? Moje oczy przezro-
cze myło w bladej wodzie. I nic nie umiem powiedzieć. 

2. Prawdziwie, niebo jest zmienne. Nad głową wędrują obłoki. Radości 
są, jak dni, krótkie, jesienne. Odbite w wodzie bardzo głębokiej. 

3. Nie przejdziemy żadnej kładki. Zewsząd szumią jednostajne potoki. 
Nie pójdziemy na zieloną łąkę rwać żółte kwiatki. I zapomnieć, że żal 
jest głęboki172.

1. Cóż powiedzieć o dziwnych motylach? Cóż pomyśleć o więdnących 
chwilach? Już zwieszają się z drzew uschłe strączki, kryją się kraśne bo-
rówki pośród rudej łączki. Jak pogoda jesteśmy pogodni, jak żałobnik 
jesteśmy żałobni. Nasypiemy w usta maku z dojrzałej makówki. 

171  Ibidem.
172 S. Napierski, Carmina rustica, I, w: idem, Odjazd, Warszawa 1927, s. 26; dalej 

oznaczam skrótem CR wraz z podaniem numeru części oraz numeru strony.
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2. A nie jest już ciepło w cieniu. Borówki, koloru ust, się rumienią. Cięż-
ko zwisają gruszki. O, idź w  kapele koników, między pstre bluszcze,  
o, pochyl skroń zwieńczoną w wianuszki uschłych grzybów, nieśmier-
telników i astrów lila. Cóż nam powiedzieć o niknących chwilach? […] 

3. Niech w  sercu, na dnie, dojrzewa radość. Słuchaj stukotu jabłek, 
strząsanych z  drzewa, gdy owoc krągły o  ziemię padnie. Uśmiechaj 
się, jak gdybyś wiedziała. Pachną najmocniej za ciepłem szyby złote 
jabłuszka, gdy noc jest biała. Tam czeka pokój ogrzany i spokój zimy 
śnieżny – bezbrzeżny. Już niedaleko (CR, VI, 28–29).

Owe wzmocnione rymem rytmizacje173, jak słusznie zauważa Pa-
sterski, mają wiele wspólnego z  ludową stylizacją, najsilniej chyba 
słyszalną w X fragmencie: 

Zielona dojrzewa sałata, pająk jest w czarne kropki, krowa przeżuwa 
łaciata, o Jezu słodki. Liliowy jest kolor kapusty, zbielały niebieskie płót-
na, jakimiż chwalić cię usty, o, Panie, któryś posmutniał (CR, X, 34).

173 Zrytmizowanie wypowiedzi skłoniło Karola Wiktora Zawodzińskiego do sfor-
mułowania wniosku, że „tu właśnie [w Carmina rustica], na tym drukowanym 
w kształcie prozy cyklu wykrywamy jedną z najbardziej cennych cech S. Napier-
skiego jako poety: własny rytm tworzenia, od razu wpadający w ucho, bo nie da-
jący się zamaskować żadną grafiką (a przecież wiemy, jak ważnym jest dla wiersza 
wyróżnienie graficzne)”; K. W. Zawodziński, Poezja [1928], „Przegląd Współczes- 
ny” 1928, nr 69; przedruk w: idem, Wśród poetów, Kraków 1964, s. 30. Słowa kry-
tyka ujawniają jego sposób rozumowania: prozatorski zapis nie jest przez niego 
traktowany – w 1928 roku – jako źródło takich czy innych walorów, stanowi naj-
wyżej coś w rodzaju kamuflażu dla poezji. Świadomość Zawodzińskiego na te-
mat form literackich naruszających zwyczajową granicę prozy i  poezji ulegała 
w dalszych latach przeobrażeniom i w tej ewolucji można dopatrywać się pośred-
nio przejawów ogólniejszej prawidłowości. Od 1936 roku Zawodziński jako autor 
sprawozdań w „Roczniku Literackim” w miejsce tytułu Liryka wprowadza Liry-
ka i epika wierszem, a w sprawozdaniu w następnym roku sięga nawet po termin 
„poemat prozą”: „[…] »awangarda« ma ciężkie życie. Ataki na nią i rewizje mno-
żą się na łamach wszystkich pism literackich, interesujących się poezją i to zwłasz-
cza tych, które są organami »młodych«, w których poeci awangardowi i awan-
gardyzujący najczęściej reprezentują »mowę wiązaną« (jeśli to słowo jest tu na 
miejscu: Przyboś, jak zawsze przodujący nie tylko talentem wśród swoich współ-
wyznawców, ale i rzetelnością i konsekwencją, szybko dziś dojrzewający intelek-
tualnie w atmosferze Zachodu, prezentuje coraz częściej swoje utwory jako »poe-
maty prozą«)”; idem, Liryka i epika wierszem, „Rocznik Literacki” 1937, s. 9.
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Powstającym dzięki wewnętrznemu rymowaniu „dystychom” 
zdecydowanie bliżej do Oktostychów niż do Kasyd174. I nie tylko ze 
względu na rytm i  rym, także – z  uwagi na specyficzną aurę nie-
dopowiedzenia i bezosobowości. Ta cecha przede wszystkim (a nie 
poetycka nadorganizacja) nie pozwala uznać utworów z  Carmi-
na rustica za poematy prozą. W przeciwieństwie do Kasyd ich pod-
miot, choć odtwarza elegijno-sielankowy ton Iwaszkiewicza, nie po-
trafi wykreować wrażenia, że mówi o  jakimś głęboko przeżytym 
uchwytnym i wyobrażalnym doświadczeniu realności175. Z rzadka 
odwołuje się do zdarzeń:

Nie, zapomnieć nie mogę w  pokojach pobrzęku muszek. Chłodną 
rosą poranka młode zmoczone palce. Tam, na łące zamglonej łagodny 

174 Stwierdzenie to należy opatrzyć korektą. Podobne utwory, czyli teksty zapisa-
ne prozą, ale zawierające dokładne rymy wewnętrzne, wypełniają ostatnią, nie-
zawierającą poematów prozą, część Kasyd (których pełny tytuł brzmiał prze-
cież Kasydy zakończone siedmioma wierszami). Poza formalnym rozwiązaniem 
nie łączy ich jednak z Carmina rustica zbyt wiele. Iwaszkiewicz konsekwent-
nie, choć w lekkim tonie, przedstawia w nich jakieś zawiłe relacje międzyludz-
kie („Nigdy nie był tak szczery. Ostrożnie z  nim, miss Mary”; Złote Wirchy,  
K, 54), opisy przyrody czyniąc jedynie umownym tłem („nie trzeba dzisiaj pła-
kać w mroku słodkim ulepie, dziś staniesz mi się obca w więdnącym tym one-
-stepie”; One-step, K, 58).

175 Można dostrzec w  Carmina rustica próbę odzwierciedlenia własnej projekcji 
Napierskiego na temat Kasyd, o których pisał: „charakteryzuje go [autora Ka-
syd] pewna kapryśność myślenia – pewien liryczny grymas; wprowadza on nie-
przygotowanego czytelnika do fantastycznego kraju kaprysu i igraszki, marze-
nia i  abstrakcji, słów niedopowiedzianych i  niepojętych realności”; „czujemy 
w  tym właściwie nic nie wyrażającym łańcuchu wyrazów chęć wypowiedze-
nia wszystkiego w kilku skromnych słowach”; S. Napierski, [rec. J. Iwaszkie-
wicz, Kasydy], s. 5. Wprawdzie Napierski dostrzegał złożony charakter zamysłu 
Iwaszkiewicza („z jednej strony mamy zdecydowany anty-realizm, fantastyczne 
wiązanie odległych widzeń i asocjacje z opuszczeniem ogniwa pośredniego, ten 
sam sobie wystarczający i nie szukający poza swoją sferą umotywowań abstrak-
cjonizm, tak charakterystyczny dla współczesności; z  drugiej – programową 
gminność, rehabilitację zwyczajności (»obżarcie się kwaśnym mlekiem«) – 
znów na wskroś dzisiejsze, słowem zaczątki nowego, innego, transponowane-
go poetycko realizmu”; ibidem), ale owej niskiej „zwyczajności” i konkretu do 
Carmina rustica nie wprowadził. Pozostał abstrakcyjny, konsekwentnie utrzy-
mując bukoliczne decorum.
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pastuszek wyciąga tony klarowne na lipowej fujarce. Słychać: po zio-
łach wilgotnych pobekiwanie owiec, leniwo krowy się ciepłe dźwiga-
ją z wygrzanej pościółki. Leżę pod niebem ogromnym mały samotny 
chłopiec, a nad głową, ćwierkając wysoko kołują jaskółki (CR, XI, 34).
 

Najczęściej posługuje się niejasnymi uogólnieniami:

Niech w sercu, na dnie, dojrzewa radość. Słuchaj stukotu jabłek, strzą-
sanych z drzewa, gdy owoc krągły o ziemią padnie. Uśmiechaj się, jak 
gdybyś wiedziała. Pachną najmocniej za ciepłem szyby złote jabłusz-
ka, gdy noc jest biała. Tam czeka pokój ogrzany i spokój zimy śnieżny – 
bezbrzeżny. Już niedaleko (CR, VI, 29).

Trudno je powiązać z czyimś dającym się wyobrazić, pojedynczym 
przeżyciem – jak w  rudymentarnych fabułach Iwaszkiewicza, de-
cydujących jednocześnie o charakterystycznym dla poematu prozą 
efekcie organicznej spoistości tekstu. U Napierskiego jest inaczej – mó-
wiący przyjmuje wobec opisywanego świata postawę kwietystycznej 
afirmacji, a jego mowa przeobraża się w ciąg niezależnych impresji, 
wywołujących nastrój beztrosko trwającej sielanki. Z jednym wszak-
że wyjątkiem, kiedy w idylliczny nastrój Napierski wprowadza grozę 
i spajającą całość refleksję:

1. Obłoczki na błękit rzucone, jak kłaczki waty strzępionej. Drzewa wie-
czorne, drzewa zamyślone. Krowy, co wracają z wodopoju. Rześka woń 
heblowanego drzewa. Ciepły zapach gnoju. 

2. W tej najcudniejszej z pór, w jasny dzień września, o, jakżeż śmieszny 
stwór, o, jak pocieszna jest gęś! Ma dziwne dziurki w żółtym i chlapią-
cym dziobie, a gdy się zbliżyć – syczy. Pomyśleć tylko sobie – któż ży-
cie gęsi liczy? A jednak spójrzcie, jak piją: długą wyciągają szyję, żyją. Te 
białe szyje (skazane na rzeź) do nieba wyciągnięte – a może gęsi są świę-
te? O, weź je, Panie, do siebie, weź. Gdy piją, pieśń bulgocąca aż do nie-
ba wzlata – pieśń, sławiąca ten najcudniejszy dzień z pośród dni świata. 

3. Oczy zwierząt nigdy nie pytają: po co? Te oczy są nieruchome, wiecz-
ne. Oczy rudych kotów są niewidome, tylko psy psocą. Psy nie wiedzą 
o śmierci, one są bezpieczne. Psy się o kość swarzą, baraszkują, krowy 
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coś głęboko ważą, a kozy czule czują. Cóż zrobić z  tajemnicą siwych 
krowich rzęs? Źrenic łagodnych, jak lampiony, jak ślepe, bezbarwne la-
tarki. O, jaki jest tych oczu umęczonych sens? Dlaczego oczy kozy zwę-
żają się w złote szparki? Wiem jedno, – że gdy nic już, nic mi nie zo-
stanie, nie będę wiedział: dokąd i którędy? – ty przyjdziesz z dalekiego 
boru, śniona łanio, łanio z legendy (CR, VII, 29–30). 

Zupełnie inne wrażenie wywołują utwory składające się na opubli-
kowany trzy lata później tom Drabina (1930). Zbiór, w całości na-
pisany prozą, zawiera osiemdziesiąt cztery krótkie teksty. Pasterski 
określa je albo wymiennie jako „liryki prozą” i „poematy prozą”, albo 
jako „poematy i  liryki prozą”, sugerując niejako nietożsamość tych 
pojęć, ale nie wyjaśniając, jak ją rozumie. W utworach z Drabiny do-
strzega „przykłady zarówno epickich opisów, jak i lirycznej ekspresji, 
krytycznych dyskursów oraz oryginalnych fabulacji”176. Takie ujęcie 
podkreśla rozłączne występowanie jakości epickich i  lirycznych – 
niepotrzebnie i na szczęście niekonsekwentnie, skoro chwilę później 
badacz przywołuje z aprobatą opinię Jana Emila Skiwskiego o „nie-
zwykłym połączeniu [przez Napierskiego] epickiej »pośredniości« 
oraz autentycznego liryzmu”177. Przekonująco również tłumaczy, na 
czym polega fuzja tych elementów: „warstwa fabularna [tych utwo-
rów] jest nikła i ograniczona do tego, co niezbędne. Są to […] raczej 
migawki liryczne, tworzące nie tyle fragmentaryczną wizję świa-
ta, ile równie ułamkowy wizerunek jednostki”178. Nie ze wszystkimi 
uogólnieniami Pasterskiego można jednak się zgodzić. O ile budzi 
uznanie obserwacja, że „poematy prozą Napierskiego […] wyrasta-
ją z  poetyckiego sposobu odczuwania świata, z  lirycznego skupie-
nia oraz intensyfikacji emocjonalnej”, o tyle nie brzmi przekonująco 
wniosek, że w  tekstach tych „warstwa językowo-stylistyczna po-
siada samoistną wartość, a poetycka funkcja języka dominuje wy-
raźnie nad referencjalną”179. Na dowód Pasterski przywołuje Rzecz 
o  polu, wskazując, że „za wyważonymi zdaniami epickiego opisu 

176 J. Pasterski, Tristium liber, s. 151.
177 Ibidem, s. 152.
178 Ibidem.
179 Ibidem.



290 CZĘŚĆ I I .  HISTORIA

kryje się [w tym poemacie] silne dążenie do stworzenia symbolicz-
nej syntezy”180. Badacz nie wyjaśnia jednak, na jakiej zasadzie dą-
żenie do „specyficznego zobiektywizowania indywidualnego prze-
życia”, osiągane w dodatku dzięki „»epickości« środków wyrazu”181, 
przesądza o dominacji poetyckiej funkcji. W tych niejasnościach i sym-
plifikacjach upatruję jeszcze jeden przejaw zjawiska ogólniejszego: za-
gmatwania charakterystycznego dla nikłej konceptualizacji teoretycznej 
problematyki poematu prozą w Polsce, a przede wszystkim – rozpo-
wszechniony odruch automatycznego uznawania poetyckości języka za 
cechę najistotniejszą i nieodzowną tego sposobu literackiego pisania.

Autor Tristium liber jest pierwszym badaczem, który poświę-
cił tomowi Drabina więcej miejsca182. W recepcji twórczości Napier-
skiego powtarzają się raczej ujęcia syntetyczne. Komentatorzy – za-
równo przed-, jak i powojenni – jeśli nawet pisali o tym zbiorze183, 
swoje spostrzeżenia wplatali zazwyczaj w  opinię dotyczącą więk-
szej liczby publikacji. Skiwski zrecenzował jednocześnie Drabinę 
i Pustą ulicę (1931), Karol Wiktor Zawodziński dokonał przeglądu 
wszystkiego, co pisarz ogłosił między rokiem 1928 a 1933184, a Ali-
na Brodzka, omawiając prozę autora powieści Rozmowy z cieniem, 
opinię o Drabinie zawarła w ogólnym sądzie o jego „pierwszych pu-
blikacjach prozatorskich”, obejmujących – poza Drabiną – Cienie na 

180 Ibidem, s. 153.
181 Ibidem.
182 W powojennej krytyce kilka zdań na temat Drabiny sformułował jeszcze Wie-

sław Paweł Szymański: „[…] wyraźnie trzeba także podkreślić, że Napierski był 
jednym z pierwszych, którzy usiłowali utrwalić nieznany na naszym terenie ga-
tunek poezji: lirykę prozą. Jego tom pt. Drabina w  pełni zasługuje na uzna-
nie. Te świetnie skomponowane scenki liryczne, pełne ironii, bystrej obserwa-
cji świata tworzą bezpośredni pomost do współczesnego nam twórcy krytyka 
i (jak się okazało) poety – Ludwika Flaszena, który w swoim Cyrografie jeszcze 
raz ten gatunek rewaloryzował”; W. P. Szymański, Oblicze współczesnego Euro-
pejczyka, w: idem, Moje Dwudziestolecie 1918–1939, Kraków 1998, s. 521.

183 Trudno odmówić racji Pasterskiemu, kiedy stwierdza, że „proza poetycka auto-
ra Drabiny jest z pewnością najmniej znaną częścią jego twórczości”; J. Paster-
ski, Tristium liber, s. 154.

184 To jest zbiory Cienie na wietrze (1928), Listy do przyjaciela (1928), Drabina 
(1930), Ziemia wolna (1930), Pusta ulica (1931), Poeta i  świat (1932), Obrazy 
z podróży (1933).
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wietrze oraz Pustą ulicę. Generalizująca perspektywa tych oglądów 
sprzyjała raczej wypowiadaniu stwierdzeń niż pogłębionemu ana-
lizowaniu formy, którą pisarz posłużył się w  tomie krótkich próz. 
Z tych lapidarnych rozpoznań wynika jednak wyraźnie, że ich au-
torzy zwracali uwagę przede wszystkim na genologiczną swoistość 
tych utworów, nawet jeśli nie poddawały się w ich odczuciu łatwej 
interpretacji – jak w  ujęciu Skiwskiego, wyznającego, że „o  [obu] 
książkach Napierskiego można by powiedzieć […], że są ultrafiole-
towe, bardziej odczuwalne niż widzialne. Jakże trudno powiedzieć 
[…] – dodawał krytyk – »o co w nich chodzi«, zwłaszcza w pierwszej 
z nich, Drabinie”185. Trudność nie przeszkodziła mu jednak posłu-
żyć się metaforą odsyłającą celnie do tej cechy poematu prozą, która 
łączy się z próbą oddania pracy świadomości analizującej z pewne-
go dystansu zarejestrowane w niej doświadczenia. Opisał mianowi-
cie autora Drabiny jako „reżysera komedii tysiąca figur, wywołanych 
z własnego wnętrza”186. Zawodziński z kolei zauważył, że „[te utwory 
prozą] to naprawdę »poezje prozą«, świetnością stylistyczną i atmos-
ferą nie mającą wśród współczesnych rywali prócz Iwaszkiewicza, 
raczej mistrza niż rywala”187. Choć żaden z krytyków międzywojen-
nych nie posłużył się w odniesieniu do Drabiny terminem „poema-
ty prozą”, wolno w sięgnięciu przez Zawodzińskiego po określenie 
„poezje prozą” doszukiwać się potrzeby odnalezienia nazwy, która 
lepiej niż „proza poetycka” oddawałaby autonomiczny charakter po-
szczególnych utworów w cyklu.

Nawiasem mówiąc, w  tej sprawie – relacji między dość ogra-
niczonym i  najczęściej dowolnym funkcjonowaniem terminolo-
gii a procesem uświadamiania sobie pojęcia poematu prozą – cie-
kawych poszlak dostarcza także Napierski. Jak pamiętamy, jeszcze 
w  1926 roku w  recenzji Kasyd mówił po prostu o  poemacie. Już 
w 1931 roku, we wspomnieniu o Aleksandrze Szczęsnym, napisał: 
„Jest on urzeczony, zahipnotyzowany niewypowiedzialnym, w bar-

185 J. E. Skiwski, Monologi Napierskiego, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 22, s. 5.
186 Ibidem.
187 K. W. Zawodziński, Outsiderzy i maruderzy [część I], „Przegląd Współczesny” 

1933, nr 133; przedruk jako [Poezje Stefana Napierskiego], w: idem, Wśród poe-
tów, Kraków 1964, s. 325.
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dzo pięknych poematach prozą (nielicznych, które zasługują na to 
miano w literaturze polskiej)”188. Z dużą dozą prawdopodobieństwa 
można założyć, że właśnie w czasie powstawania Drabiny krystali-
zowało się w świadomości pisarza pojęcie poematu prozą. Trudno 
przeoczyć i tę okoliczność, że w tym samym czasie Napierski przy-
gotowywał tom przekładów z literatury francuskiej. Ogłosił je dru-
kiem w  1933 roku pod tytułem Od Baudelaire’a  do nadrealistów. 
Znamienne słowa padają już w  autorskiej Przedmowie: „Zebrano 
tu kilkanaście szkiców z  zakresu nowej poezji i  prozy francuskiej; 
prozę tę, zresztą, wzorem Cocteau, zapewne godziłoby się również 
nazwać poezją”189. Do zbioru trafiły poematy prozą Rimbauda190,  
Paula Claudela, Jeana Cocteau, Reverdy’ego oraz Fernanda Divoire191. 
W omówieniu antologii w „Roczniku Literackim” za rok 1933 Zyg-
munt Czerny nie krył uznania: „Co zaś do przekładów, dwu zdań 
być nie może: Napierski poeta, kongenialnie nastrojony jest do prozy 
poetyckiej i niektóre jej przekłady są rzeczywiście zupełnym odtwo-
rzeniem oryginału”192. Odnotowując mimochodem wymienne trak-

188 S. Napierski, O Aleksandrze Szczęsnym, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 376.
189 Idem, Przedmowa, w: idem, Od Baudelaire’a do nadrealistów. Przekłady i szkice 

z nowoczesnej literatury francuskiej, s. 7; przedruk w: idem, Wybór pism krytycz-
nych, oprac. J. Zięba, Kraków 2009, s. 263. 

190 Napierski przełożył cały Sezon w piekle, oddając tytuł jako Pobyt w piekle. Wy-
korzystał jedynie tłumaczenia czterech utworów wierszowanych (wchodzących 
w skład drugiej części Majaczeń) autorstwa Stanisława Miłaszewskiego z 1914 
roku. W tomie Od Baudelaire’a do nadrealistów znajduje się również dział zaty-
tułowany Z „Iluminacji”, który nie zawiera jednak poematów prozą, lecz utwo-
ry z Ostatnich wierszy Rimbauda. Napierski korzystał z ówczesnego wydania  
Oeuvres complètes de Jean-Arthur Rimbaud (które wymienia w  Bibliografii), 
gdzie do części Les Illuminations et autres Illuminations, 1872–1873 zostały włą-
czone także tak zwane wiersze ostatnie.

191 We wprowadzeniu do prozatorskich miniatur Divoire’a napisał: „[…] kształtuje 
[on] własny, na wskroś osobisty, nieodzowny gatunek poezji trudnej, nie tyle wie-
lopłaszczyznowej, ile wielogłosowej (zbiór poematów Itinéraire), kładzie pod-
stawy pod poetykę najzupełniej atradycyjną, eksperymentuje, lecz pod przymu-
sem wewnętrznym”; S. Napierski, Od Baudelaire’a do nadrealistów, s. 238.

192 Z. Czerny, Przekłady (część Literatura francuska), „Rocznik Literacki” 1933, 
s. 171. Komentator krytycznie ocenił natomiast przyjętą przez Napierskiego for-
mułę, łączącą przekłady i  szkice „krytyczno-psychologiczne”, wskutek czego 
„książka robi wrażenie intymnej pogawędki autora z  twórcami współczesnej 
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towanie terminów „proza poetycka” i „poemat prozą”, warto przy-
toczyć dalsze słowa krytyka: „Najbardziej wnika w prozę Claudela. 
Takie poematy prozą, jak Deszcz, Światłość księżyca przylegają zu-
pełnie, rytm i tonalność zachowane wiernie. Ale również Cendrars, 
Divoire, Fargue, proza Reverdy’ego, odnajdują siebie godnie w pol-
skim odtworzeniu. Niektórzy z poetów jak Reverdy, Rimbaud repre-
zentowani są w zbiorze przez wiersz i przez prozę; proza jest o całą 
klasę wyższa od wierszy”193.

Napierski zaledwie raz posłużył się w zbiorze Od Baudelaire’a 
do nadrealistów terminem „poemat prozą”194, jednak jego rola 
w  ugruntowaniu pojęcia tej formy literackiej wydaje się nie do 
przecenienia. Zasługi poety w  tej mierze wykroczyły znacznie 
poza jego niewątpliwie ogromny udział w przyswojeniu polszczyź-
nie najświetniejszych poematów prozą195. Dzięki antologii Napier-

Francji, nawiązującej się pod pretekstem smakowania odtwórczego lub anali-
tycznego utworów danego poety”. W opinii Zygmunta Czernego zawarta jest 
mimowolna pochwała – do podobnych „pogawędek” niewielu było równie do-
brze przygotowanych wśród ówczesnych uczestników życia literackiego w Pol-
sce. Kwestionowaną przez krytyka formułę Napierskiego podjął w  antologii  
Od Rimbauda do Éluarda Adam Ważyk. O nawiązaniu do Napierskiego świad-
czy również aluzyjna konstrukcja tytułu.

193 Ibidem.
194 Określając Fernanda Divoire mianem „autora […] wizjonersko jasnych poema-

tów prozą”; S. Napierski, Od Baudelaire’a do nadrealistów, s. 238.
195 Z  pewną retoryczną, lecz uzasadnioną przesadą można powiedzieć, że an-

tologie Napierskiego stanowią wyraźne zwieńczenie – rozproszonych w  du-
żej mierze – translatorskich wysiłków twórców przedwojennych starających 
się przybliżyć czytającej publiczności w Polsce poematy prozą. Dzieło tłuma-
czy ogłaszających swoje przekłady w rozmaitych czasopismach przeplatało się 
z dziełem pisarzy podejmujących mniej lub bardziej okazjonalnie tę formę pisa-
nia; nierzadko autor poematu prozą bywał też tłumaczem tej formy. Z pewno-
ścią obie te tendencje stymulowały się nawzajem. Po wojnie, zgodnie z rytmem 
zainteresowania poematem prozą w Polsce, liczba tłumaczeń zmalała, zaś syn-
tetyzujące intencje Napierskiego kontynuował Ważyk, ogłaszając w 1947 roku 
Antologię współczesnej poezji francuskiej (tam między innymi Bertrand, Bau- 
delaire, Rimbaud i  Jacob) oraz w  1968 roku zbiór Od Rimbauda do Éluarda. 
Tradycję tę rozwijali później Artur Międzyrzecki i Julia Hartwig. Szczegółowe 
zestawienie publikacji przekładów poematów prozą umieściłam w bibliografii.
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skiego196 czytelnicy poezji w Polsce mieli szansę uzmysłowić sobie, 
z jaką hermeneutyczną, architekstualną przestrzenią nale-
ży tę formę literacką kojarzyć. Celowi temu sprzyjał również jego 
kolejny, wydany trzy lata później i znacznie obszerniejszy, bo dwu-
tomowy, wybór Lirycy francuscy. Tym razem Napierski zrezygno-
wał ze szkiców, rozbudował natomiast znacznie dział Noty biblio-
graficzne. Posłużył się w nich co prawda terminem „poemat prozą” 
jedynie w  odniesieniu do Éluarda i  Jacoba, Baudelaire’owi przypi-
sując „poematy prozaiczne”, a  Robertowi Desnosowi „fragmenty 
prozy poetyckiej” – najwyraźniej nawet on nie przykładał szczegól-
nej wagi do precyzyjnego posługiwania się genologicznymi nazwa-
mi. Znacznie istotniejsze było to, że zgromadził w jednym miejscu 
dużą liczbę poematów prozą i potraktował je na równi z utworami 
wierszowanymi. Poza wymienionymi autorami w  antologii znala-
zły się jeszcze poematy prozą pisarzy mu współczesnych (Aragona,  
Céline’a Arnolda, Claudela, Cocteau) oraz tych, których należy uznać 
za prawodawców gatunku: poza jedenastoma utworami z Paryskiego 
splinu Napierski przetłumaczył dziesięć poematów prozą Bertran-
da oraz Centaura Maurice de Guérina. O tym, że był świadomy roli, 
jaką odegrał autor Nocnego Kaspra, świadczy poświęcona mu not-
ka: „Autor jednej jedynej książki, która ukazuje się po jego śmier-
ci, i aż po czasy najnowsze jest źródłem inspiracji dla wielu wybor-
nych poetów (wystarczy wymienić Baudelaire’a i Jacoba)”197. Jeszcze 
większe uznanie budzi decyzja Napierskiego, aby umieścić w antolo-
gii de Guérina, młodo zmarłego pisarza epoki romantyzmu, wskazy-
wanego dzisiaj jako jednego z tych, którzy przyczynili się do wyna-
lezienia poematu prozą198. W antologii znalazło się także miejsce dla 

196 Znacznie skromniejszy kontekst zapewniła Antologia nowej liryki francuskiej 
Anny Ludwiki Czerny z  1925 roku. Poza dwoma poematami prozą Jacoba 
w zbiorze znalazły się – również po dwa – teksty Pierre’a Drieu la Rochelle’a oraz 
Henriego de Montherlanta.

197 S. Napierski, Lirycy francuscy, t. 1, Warszawa 1937, s. 167.
198 Zob.: J. C. E. Greene, Maurice de Guérin, Barbey d’Aurevilly et les romantiques 

anglais: étude sur le poème en prose, „Canadian Review of Comparative Lite-
rature” 1978, Vol. 5, No. 2, s. 169–177; La naissance du poème en prose. Maurice 
de Guérin, w: Précis de littérature française du XIXe siècle, éd. M. Ambrière, Pa-
ris 1990, s. 215–216; N. Vincent-Munnia, Les premiers poèmes en prose. Warto 
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czterech, po raz pierwszy przetłumaczonych w tej liczbie199 na język 
polski, poematów prozą Stéphane’a Mallarmégo – wczesnych utwo-
rów napisanych jeszcze przed Herodiadą (powstałą w latach 1864– 
–1866)200, wraz z którą jej autor postanowił odejść od wszelkiej, wy-
stępującej jeszcze w jego poematach prozą, deskryptywności201.

Poznawszy tak wiele realizacji poematów prozą, Napierski za-
proponował w Drabinie własny wariant rozumienia tej formy, kom-
ponując cykl składający się z  osiemdziesięciu czterech rozmaitych 
tekstów. Krytycy zwrócili uwagę przede wszystkim na wyróżniają-
cą się grupę utworów poświęconych wywoływanym we wspomnie-
niu osobom – rysowanych z pamięci portretów. W opinii Brodzkiej 
były one „w  jakiejś mierze zapewne inspirowane przez Charaktery 
Nałkowskiej i  tradycję, która ten gatunek wydała, poczynając od 
Teofrasta”202. Tę opinię wypada podzielić tylko w pewnym stopniu. 
Napierskiego w niewielkim zakresie interesuje bowiem analiza psy-
chologiczna przypominanych postaci. Utworów, które tego rodza-
ju dociekania podejmują, jest zaledwie kilka, to na przykład Żądło 
śmierci – studium nienawiści i  imaginacyjna wizja działania pod 
wpływem resentymentu:

[…] Po czym jest się przyjętym. Na otwartej werandzie 
z widokiem na staw, po brzegach zarośnięty tatarakiem, 
jakby zawsze jeszcze trwały Zielone Święta, w  chłodzie 
włoskich orzechów, w dziwnej goryczy zapachów, a  tak-
że młodości, pić słodką herbatę ze śmietanką, z miseczki 
powoli nabierać miodu, chowając pod stół koślawe bucio-

zauważyć przy okazji, że w opinii Yves’a Vadé właśnie Centaur de Guérina – li-
czący kilkanaście stron – wyznacza limit długości, poza którym nie jest możli-
wy efekt „poetyckiego napięcia” w poemacie prozą; Y. Vadé, Le poème en pro-
se et ses territoires, s. 12.

199 Wcześniej, w  1905 roku w  tomie dziewiątym „Chimery”, ukazał się Fenomen 
przyszłości w przekładzie Miriama. 

200 Steven Monte ujmuje je jako baudelaire’owskie, choć dostrzega zarazem granice 
tej analogii; S. Monte, Invisible Fences, s. 102–104.

201 Por. P. Śniedziewski, Mallarmé – Norwid. Milczenie i poetycki modernizm we 
Francji oraz w Polsce, Poznań 2008, s. 44–45.

202 A. Brodzka, Spór o wartości kultury współczesnej w polskiej prozie narracyjnej, 
w: Literatura polska 1918–1975, t. 1: Literatura polska 1918–1932, s. 565.
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ry. Korepetytor! Obok, po prawej, pod drzewkiem mirto-
wym, na bujającym fotelu spoza szkieł błyska ironiczny 
blondyn, a cień mu biega po twarzy. Panie chronią się za 
uśmiechy i wyblakłe morelowe parasolki. 

Wreszcie schodzi się po stopniach tarasu wzdłuż do-
nic z niebieskiej emalii. Jak należy, podziękowało się ła-
skawcom, zapaliło papierosa, było się w  miarę hardym 
i w miarę układnym, wspomniało o zajęciach, może nawet 
schwytało w oczach przelotne błyski porozumienia. […]

Ale gdzież jest żądło twe, o śmierci? Ironicznego pana 
rozszarpało rozbestwione chłopstwo, gdy bronił resztek 
biblioteki. Na rozdarte szpargały zwalił się miękki trup, 
binokle zanurzyły się w lepkiej krwi. A ty, znów przepa-
sany rzemieniem, wrzynającym się w  biodra, kładziesz 
twój podpis pod wyroki – panie Weinholc! – sprawiedli-
wy i mściwy (Żądło śmierci)203.

W  Drabinie dominują raczej wspomnienia na temat ludzi, którzy 
wywarli wrażenie na piszącym i z którymi są związane jakieś sy-
tuacje szczególnie absorbujące jego psychikę. Kilka z tych zapisów 
oddaje homoerotyczne fascynacje Napierskiego (Ludwik, Wolfgang, 
Ryszard, Sprawiedliwość). Jednak znacznie częściej pisarz przed-
stawia ludzi, którzy przewinęli się przez jego życie lub żyli obok. 
Wśród nich jest wiele kobiet (Panna Tonia, Tatiana, Panna Roza-
lia, Hipochondria). Pojawiają się osoby nieżyjące, znane przez auto-
ra powierzchownie lub tylko z widzenia (Braterstwo, Film, Poemat 
nienapisany, Epitafium), i  te pamiętane zaledwie z przypadkowego 
kontaktu (Spotkanie, Eryk). Z owej ograniczonej wiedzy wynika li-
ryczna wartość:

Zawsze podejrzewałem w tobie coś dziwnego, mój kuzy-
nie, nawet wtedy, gdy owej niedzieli przyszedłeś, opięty 
w czarny oficjalny garnitur, i  z  zapałem mówiłeś o wło-
skich prymitywach. Ale na co ci się było koligacić ze mną, 
dzielny żołnierzu; teraz, dowiaduję się, że zostawiłeś oto 

203 S. Napierski, Drabina, Warszawa 1930, s. 48; dalej oznaczam skrótem D wraz 
z podaniem numeru strony.
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całą plikę wierszy, mocnych, ciemnych, gorących wierszy, 
z których jeden zwłaszcza jest piękny – ten, w którym leit-
motivem są jabłka i smutek. Tak to sprawdziły się wszyst-
kie moje podejrzenia i  w  dzień majowy odprowadzam 
ciebie na wieczne odpoczywanie, kiedy ty do końca speł-
niłeś dziwny swój obowiązek, nieznany poeto, – mój bra-
cie (Braterstwo, D, 17).

Był bladym urzędnikiem na poczcie. Wypielęgnowanymi 
rękami układał w stos białe koperty. Miał wzrok bez wy-
razu, jak wszyscy blondyni o oczach niebieskich. Umarł. 
Urządzono składkę na wieniec, lecz przez niedbalstwo nie 
poszedłem na pogrzeb. Umarł, chociaż był młody. Kim-
że byłeś, Janie-Bonawenturo? (Poemat nienapisany, D, 30)

Empatia połączona z żalem za tajemnicą czyjegoś życia, zabieraną 
przez umarłego do grobu, odsłania niespodziewanie nieznany rys 
pisarstwa Napierskiego. Zazwyczaj był on postrzegany – nawet przez 
życzliwych mu krytyków – jako pisarz niezdolny do wyrwania się 
z kręgu własnego „ja”204. Tymczasem Drabina jawi się jako książka, 
której autor głównym problemem uczynił swoje, różnie przez sie-
bie oceniane, próby dotarcia do innych – próby świadczące być 
może o chęci przekroczenia bariery egotyzmu. Nietrudno zauważyć, 
że Napierski nawiązuje w  tych wypowiedziach niekiedy do trady-
cji epitafium: „Nagle nie było Józefa. Długo potem okazało się, że 
umarł. Pewnie słowa te moje nie starczą mu za nagrobek. Requie- 
scat in pace” (Józef, D, 52); „Słowami niezgrabnymi od żalu pragnę 
utrwalić twoją nieudolność” (Karol, D, 37). Daleki jest jednak od 
wiernego trzymania się klasycznej konwencji funeralnej. Bywa, że 
świadomie, a nawet z ostentacją ją porzuca, jak w utworze zatytuło-
wanym Epitafium właśnie: 

204 Por. chociażby opinię Ludwika Frydego: „Weźmy dla przykładu ten aforyzm: 
»Kiedy zamykany oczy, jakżeż stajemy się bezsilni«. Nie zadziwia nas w nim 
trafność obserwacji, nie olśniewa zawarcie obfitej treści w siedmiu słowach, ale 
podbija wewnętrzna prawda przeżycia, bezpośredniość pozornie bezosobiste-
go wyznania. Tak, to są autentyczne, najbardziej wstydliwe wyznania”; L. Fryde, 
[rec. S. Napierski, Pusta ulica], „Droga” 1931, nr 12, s. 1032–1033.
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Wspominam ciebie, panie Erneście, bo i któż cię, prócz mnie, wspomi-
na? Przypomniałem sobie dopiero wczoraj o twym istnieniu, kiedy cię 
pochowano na ewangelickim cmentarzu. Nie wiem, czy lubił cię mój 
ojciec, którego byłeś kompanionem, ale wiem, że nie lubiłem ciebie, 
a nawet bałem się kiedyś (D, 39).

Przekraczając konwencję mówienia o zmarłych, Napierski sięga po 
taktykę, którą zauważył w Kasydach, a której nie zdecydował się za-
stosować w Carmina rustica205. W recenzji poematów prozą Iwasz-
kiewicza stwierdził: „Rzeczywistość przenika tu w  wizję, [nastę-
puje] osmoza tych dwóch dziedzin”206. Rehabilitacji „zwyczajnej” 
rzeczywistości dokonał w  Drabinie przede wszystkim w  niezwy-
kle plastycznych opisach, niekiedy celowo znacznie naruszających 
decorum wspominania. O bohaterce utworu Miłość pisze, że „mia-
ła wygląd prowincjonalnej kasjerki ze stowarzyszenia spożywców”  
(D, 34), o  nauczycielu rysunków: „Pamiętam twą łysą czaszkę 
(z tyłu, nad szyją, różowiała skóra, jak u niemowlęcia) i drżenie rąk” 
(Karol, D, 36), młodą wdowę przedstawia jako „rozlaną blondynkę” 
(Braterstwo, D, 16), nieżyjącą przyjaciółkę matki jako „osóbkę, zło-
żoną z szarych piórek ptasich i złoconej gazy” (Film, D, 24). Te po-
boczne, z pozoru nieistotne detale sprawiają, że Drabina jawi się od 
pierwszej lektury jako seria zapisów tego, co przede wszystkim zo-
baczone, a dzięki takim chwilowym impresjom przeżyte i utrwalo-
ne w świadomości. Napierski okazuje się spadkobiercą tej tradycji 
poematu prozą, która swój impuls czerpie z siły obrazu, wykadro-
wanego – na podobieństwo sztychów małych mistrzów holender-
skich – fragmentu rzeczywistości. Mówi o tym zresztą wprost w jed-
nym z utworów:

Lubię patrzeć w głębokie wnętrza bram – w lunety cudze-
go życia, które nie istnieje przecież. […] Kiedy spoza fira-
nek, rozpiętych na parterowych oknach od ulicy, wyjrzy 
on – gdy wyjrzy spoza zielonego chłodu okna, wpół roz-
ciętego przegrodą – […] zwali się żar wszystkich miast – 

205 Por. przypis 175.
206 S. Napierski, [rec. J. Iwaszkiewicz, Kasydy], s. 5.
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a niebo rozerwą trąbami archanioły! O, mój Boże, któryś 
wyjrzał na chwilę spoza zazdrostek, spraw, bym nie patrzał 
w lunety cudzego życia, abym nie szukał Południa w stud-
niach ulic, bym nie wyglądał cudu, którego nie ma! […] 
(Szukajmy południa, D, 133)207.

Nasycenie poematów dużą liczbą pospolitych konkretów przesądza 
o szczególnym tonie zbioru i odgrywa dodatkową (poza efektem wi-
zualnym), bardzo ważną rolę. Epickiej szczegółowości opisów towa-
rzyszy często naturalizm:

Została jedna kropla potu! Pomimo, że gąbką, zmoczoną 
w rozcieńczonej wodzie kolońskiej, jak Cziczikow, mocno 
natarłem twarz, – świecąca kropla potu stoczyła się po no-
sie. Ale niechaj już tak będzie! Lepiej, aby lśnił sobie, bu-
raczkowy od słońca, niżby kto miał poznać, że jest to pie-
gowaty nos blondyna (Znużenie, D, 131).

Stary Anglik, dłubiąc w nosie, wraca z kościoła; bogacz na 
dzisiaj zakończył porachunki z wszechświatem; […] me-
chanik (czarne od smarów paznokcie) w zatłuszczonych 
spodniach z niebieskiego płótna przegląda uważnie ostat-
ni wynik wyścigu automobilowego (Wszystkie gwiazdy,  
D, 157).

207 Nie można nie zauważyć, że pokrewny motyw pojawia się również w Oknach 
Baudelaire’a w Paryskim splinie. Przybiera tam jednak postać przewrotnie prze-
kształconą: „Ten, kto patrzy przez otwarte okno, nigdy nie zobaczy tylu rozma-
itych rzeczy, co ten, kto z zewnątrz wpatruje się w okno zamknięte” (PS, 155). 
O roli motywu okna – także osobliwie przeobrażonego – w poematach prozą 
Zdzisława Stroińskiego wnikliwie pisała Grażyna Szymczyk w artykule Okno 
i obrazek. O lirykach prozą Zdzisława Stroińskiego, „Litteraria” 1982, t. 14. Zob. 
również: R. Engelking, Okna Baudelaire’a, „Literatura na Świecie” 2006, nr 1–2. 
Motyw okna w poematach prozą kryje w sobie wiele niespodzianek. Okazuje 
się, że w jednym z dalszych fragmentów Okien Baudelaire’a można dopatrzyć 
się intrygującej zbieżności z… Kamizelką Bolesława Prusa: „Ponad falami da-
chów widzę kobietę już przekwitłą, pomarszczoną, biedną, wciąż nad czymś 
schyloną, która nigdy nie opuszcza swojego pokoju. Z  twarzy, sukni, gestów, 
z niczego niemal, odtworzyłem historię tej kobiety albo raczej jej legendę, którą 
czasami opowiadam sobie samemu płacząc”.
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To antidotum, po które sięga Napierski, chcąc osłabić towarzy-
szące mu poczucie nierealności, sztuczności. Zdradza je teatralna 
metaforyka: poemat Italia poeta rozpoczyna od słów o „dekoracjach 
Wenecji” (D, 9), utwór poświęcony innemu włoskiemu miastu koń-
czy zdaniem: „I nagle, jak kurtyna, zapadła noc” (Bergamo, D, 121). 
Reakcję na odczuwany we włoskiej scenerii niedostatek realności pi-
sarz przeobraża w gest antyestetyczny – jako pointę poematu Wene-
cja wypowiada zdanie: „Jest rzeczywisty tylko wzdęty trup kota, ko-
łysany w kanale zieloną falą żelatyny” (D, 9). Motyw ten Napierski 
powtarza – w całej Drabinie obowiązuje zasada „wewnętrznej inter-
tekstualności” – na początku następnego utworu Italia, tym razem 
w roli zneutralizowanego elementu enumeracji. W zakończeniu tego 
poematu umieszcza zaś, niczym intertekstualny refren, słowa: 

[...] którejś nocy zjawili się przybysze i słychać było, jak za 
sąsiednią ścianą krzyczą chrypiącym głosem, jakaś para 
starszych kochanków, dokuczająca sobie, nieprzejednana, 
zrozpaczona, myślałem, że ona musi być czarna, pomarsz-
czona, ze śladami urody, – i zawzięta. 
To jedno było rzeczywiste (D, 12). 

Bywa, że do ekstremalnego naturalizmu Napierski odwołuje się rów-
nież w opisach rodzimych krajobrazów. W kodzie utworu Pejzaż za-
pisuje: 

Widzę: kudłaty pies uważnie szcza na ścianą. Jaskółki ni-
sko smykają. Wisi ciepły deszcz. Przez bruzdę drogi bie-
gnie pstry ptaszek, gdy spoza białego domu – na krańcu 
wsi – ukazuje się sentymentalny listonosz (D, 135).

Śmiały, naruszający reguły stosowności charakter inicjalnego obrazu 
wywołuje – wzmocnione dosadnością języka – odczucie dysonan-
su na tle reszty wyliczanych elementów. Dzięki ostatniemu z  nich 
pierwszy zyskuje jednak niespodziewanie nowy sens; figura „senty-
mentalnego listonosza” nawiązuje do sceny opisanej w poprzedzają-
cym Pejzaż poemacie: „zawsze o 5-ej po południu na zakręcie dro-
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gi, spoza białego domu pojawia się listonosz, a za nim, jak za samym 
Panem Bogiem, posłusznie idzie pies” (Wioska, D, 134). Antyeste-
tyzm okazuje się maską czułego, pełnego uważności oglądu świata. 
W tej kombinacji zwyczajowo sprzecznych walorów najsilniej chy-
ba ujawnia się efekt lirycznej narracji, jaki udało się osiągnąć Na-
pierskiemu w  Drabinie z  wymieszania le récit i  le discours Émile’a   
Benveniste’a. Kiedy przywołuje zmysłowe szczegóły i  odtwarza ja-
kieś wydarzenia, nie dąży po prostu do ich opowiedzenia, przeobra-
żenia w anegdotę, lecz do oddania splecionych z nimi myśli i wrażeń. 
Na tę cechę jego pisania – spotęgowaną w poematach prozą – zwrócił 
uwagę Wiesław Paweł Szymański:

Przyglądając się bliżej poezji Napierskiego, można by jeszcze wiele rze-
czy wychwycić, jak na przykład ciekawe sąsiedztwo niemal w każdym 
utworze analitycznego konkretu (prawie reizm) z intelektualną reflek-
sją, klasycyzm wyrazu wbrew wewnętrznej lawie, niekiedy autoironicz-
ny stosunek podmiotu lirycznego208.

W Drabinie do sformułowania uogólniających refleksji skłania pisa-
rza często jakaś zapamiętana sytuacja, wydobywana z „wewnętrznej 
lawy” świadomości. W Epitafium postać „pana Ernesta” przypomi-
na wspominającemu zaniepokojenie, które wzbudzały w nim dawne 
spotkania. Retrospekcja pozwala po latach dociec istoty niegdysiej-
szego, egzystencjalnego, jak się okazuje, niepokoju:

Żółte twoje zapadłe skronie i dziwaczna figura, kiwająca 
się, jak postać z Hoffmann’a, w szkle nieotwieranej biblio-
teki, była niepojęta, jak zwyczajne słowa twoje, a  chude 
ręce wybębniały coś tak przeraźliwie zawiłego, jak same te 
interesy, – jak wspólne życie nas wszystkich. Łysina, odro-
bina po bokach siwiejących włosów, pełna uległości i mi-
mowiednej ironii, a także raz jeszcze, szczupłe ręce, wysu-
wające się z rolkowych mankietów, – tak, to było właśnie 
wcielenie tego, co zawsze pozostaje cudze i nieprzeniknio-

208   W. P. Szymański, Oblicze współczesnego Europejczyka, s. 520.
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ne, co jest chytre i dobroduszne, co jest nie-elastycznością 
interesu, co jest interesem samym. […]

Przyznaję, nie było to stosowne, a jedynie prawdziwy 
był mój strach, kiedy rozmyślałem o tobie, skulony w ką-
ciku. Poznałem to wiele lat potem. W obrzydliwej naroż-
nej kawiarni znów siedziałeś, rozprawiając o  splątanych 
sprawach giełdowych. […] Twój ironiczny, sztywny cień 
olbrzymiał za tobą na murze, jak diaboliczny zygzak, pe-
łen niepojętego znaczenia, kiwałeś się bardziej jeszcze wy-
schłą i pożółkłą twarzą z przylepionym do niej niestosow-
nym dobrodusznym uśmieszkiem nad życiem nie wiem 
czyim, – zapewne nad życiem nas wszystkich. […] Do-
piero teraz pojąłem to spotkanie w narożnej kawiarence 
[…] (D, 39–41).

Schemat „kiedyś–teraz”, rozwijany zazwyczaj w postaci „niegdysiej-
sza sytuacja–dzisiejsza refleksja”, powtarza się w Drabinie raz po raz. 
W Przyjaźni asumpt do namysłu daje obraz zwyczajnego przedmio-
tu wydobyty nagle we wspomnieniu:

Znajomość nasza powstała tak: w ciemnym korytarzyku, 
w głębokiej, lśniącej od glazury misce ujrzałem puszystą 
twoją gąbkę, panie inżynierze N., – i wnet zapałałem do 
ciebie nagłą sympatią, głupią i gwałtowną przyjaźnią dla 
spraw drobnych… […] Wchodząc teraz do chłodnej ap-
teki – gdzie, jak perły, nawleczone na sznur, wiszą gąbki, 
grube i brudne – myślę zazwyczaj o kojącej samotności, 
myślę o niemożliwej przyjaźni (D, 88).

Bywa, że utrwalone z pamięci sytuacje tkwią w niej jako nierozwi-
kłane zagadki. W Policzku odpomina Napierski swoje niezrozumia-
łe zachowanie, kiedy jako chłopiec nie reagował na prośby kolegów 
na szkolnym dziedzińcu:

[…] Nagle, nie wiadomo skąd, u nóg mych ujrzałem pił-
kę. Przytoczyła się – gruba i ciężka – i leżała nie dalej, jak 
o  krok. Odwróciłem głowę i  spojrzałem w  bok, ku do-
mom, bielejącym za zielonymi sztachetami. Już mnie na-
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woływano. Wzywano zwyczajnie, po koleżeńsku. Wystar-
czyło kopnąć brązową kulę. 

Nie mogłem; coś się we mnie zacięło. Stałem w kącie 
wielkiego placu, blady i skulony. Rudy drab, wyższy o gło-
wę, podchodził zamaszystymi krokami. Po chwili poczu-
łem trzaskający policzek. 

Pociemniało mi w oczach – z bólu i wstydu – gdy za-
pytywał: „czemu to zrobiłeś?”

Dziś jeszcze biedzę się nad twoim pytaniem, kolego 
(D, 103–104). 

W Pannie Toni przeszłość spotyka się z  teraźniejszością na jeszcze 
innej zasadzie: „liryczny narrator” przeciwstawia dawnej sponta-
niczności nabytą z czasem konwencjonalność:

Pamiętam, potrafiliśmy milczeć i mówić całymi godzina-
mi; młodszy i chłopiec, a zatem bardziej zaplątany, niekie-
dy, przełamując wstyd, koło chałup chłopskich, krytych 
zrudziałym mchem, i  brzezinki, okalającej białą pleba-
nię, zwierzałem się obojętnie, tonąc w  błyskach słońca 
i uśmiechach, kratkujących jej twarz prowincjonalnej ak-
torki, z dziwnych wątpliwości, które nigdy nie miały cał-
kowicie przeminąć, z  nieuchwytności przeżyć, z  piękna 
świata nie do pojęcia, z wszystkiego, co jest ponad siły… 
Ona, ironiczna i pobłażliwa, cytowała jakieś wiersze, i na-
gle mówiła, że wszystko jest ważne, najważniejsze, że nic 
nie jest obietnicą. I tak szliśmy po piaszczystej drodze, za-
padając się wesoło w wyboje obok siebie jak gdyby w od-
miennych kierunkach, ale jeszcze zgodni. 

Teraz znów idziemy przez takie zieloności, po la-
tach dziesięciu, pani Toniu. Mówimy rozważnie układnie 
o sprawach nadto już obojętnych. Oboje widzieliśmy wie-
le, zapomnieliśmy niejedno, prawie już nie wątpimy; zry-
wam, jak dawniej, gałązki i żuję, a i pani lubuje się tą kon-
wencjonalną przechadzką, bardziej ironiczna niż zwykle  
(D, 22–23). 
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Napierski wykorzystał liryczno-epicki stop do stworzenia w  Dra-
binie jedynego w  swoim rodzaju lirycznego pamiętnika. Wyraził 
w nim, oprócz doznania nierealnego charakteru świata, przeświad-
czenie o  nieautentyczności relacji międzyludzkich: „kiedyż fikcją 
przestaniemy bronić się fikcji?” (Ludwik, D, 57); „wówczas graliśmy 
nie dość dobrze. Ale i  to przychodzi z wiekiem…” (Ernest, D, 62); 
„Pamiętam […] nasz spacer bezprzedmiotowy koło miejskich hal. 
Czyż-był to jeden pozór więcej?” (Słoma we włosach, D, 89). Dia-
gnoza Napierskiego ma wymowę pesymistyczną – istnieje tylko re-
alność skłamana: 

Broniłeś się przed sobą fikcją; cóżem od najwcześniej-
szych lat czynił innego? Jakim prawem mógłbym cię są-
dzić? W imię czego wyrzekać się łatwości? Obaj byliśmy 
oszuści. Nie dostrzegając gwiazd rojących się wśród liści 
lip, to ty byłeś bliższy ziemi; odsłaniając piękno dwuznacz-
ne, sącząc bladą truciznę, przygotowywałeś do realności 
[…]. Dzisiaj i ja, Ludwiku, zbliżyłem się do realności; i ja 
wreszcie jestem znieprawiony (Ludwik, D, 56–57).

W akcie sprzeciwu wobec kategoryczności i brutalności tej (samo)- 
oceny Napierski tworzy w Drabinie przestrzeń do rozmowy, której 
stawką jest odzyskanie bliskości. W bardzo wielu zapisach posługu-
je się bezpośrednim zwrotem do wspominanych osób, tworząc iluzję 
braku dystansu, niezobowiązującej pogawędki, jakby czas i  śmierć 
nie była dla niej przeszkodą. Mówi: „mój kuzynie”, „mój bracie”, 
„pani Toniu”, „panno Taniu”, „Janie-Bonawenturo”, „panie Erneście”, 
„profesorze N.” itd. Jeden z poematów tytułuje nawet po prostu Hen-
ryku! Nie kryje imaginacyjnego, życzeniowego niejednokrotnie cha-
rakteru tych „zbytecznych dialogów”209, kreowanych w miejsce roz-
mów nigdy nieodbytych i tych, na które jest za późno:

Gdy znalazłem się potem w ciemnych przedsionkach uni-
wersytetu – raz jeszcze mignął mi ten łaskawy uśmiech 
i uwierzyłem na moment, że mógłby to być znak przyjaź-

209  S. Napierski, Pałasz i pióro, w: idem, Próby, Warszawa 1937, s. 139.
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ni. Minąłem się z tobą, dobry obcy chłopcze, w tym tłu-
mie, gdzie samotność prawie tak jest wielka, jak samot-
ność śmierci (Kolega, D, 92).

Bywa, że swoich wyobrażonych interlokutorów Napierski wynajduje 
wśród wielkich postaci kultury, pisarzy:

Kiedy nie mam już do kogo przemówić, jak Lermontow, 
kiedy nie ma komu dłoni podać, zwracam się do ciebie, 
Fryderyku! (Do Fryderyka Schillera, D, 113)

Wspominam pień, na którym siadywałeś, zamyślony, że-
gnając się z  marami przeszłości, pojmując cel, który się 
zbliża. Gwiazdy coraz są mniejsze, a dłonie coraz mocniej-
sze. O, podaj dłoń! (R. L. Stevenson, D, 119)

Wysiłkowi wykreowania namiastki kontaktu autor Drabiny przeciw-
stawia odruch zwątpienia w możliwość ucieczki od samotności: „Ale 
nie wierzę już ludziom i nie wierzę w anioły” (Z palcem na ustach,  
D, 151). Zza „dialogowości”, a  właściwie „apelatywności” zapisów 
składających się na ten tom wyziera melancholia soliloquium, zalud-
nionego przez widma tych, których się wspomina. Nie można nie 
zauważyć, że konwencja pogawędki bywa też po prostu stylistycz-
ną manierą. Do sytuacji rozmowy Napierski nawiązuje bowiem tak-
że wówczas, kiedy nie zwraca się do określonej osoby, a jedynie rela-
cjonuje odczucia / myśli / skojarzenia związane z jakąś sytuacją czy 
miejscem – na przykład opowieść o Sorrento, gdzie „urodził się Tas-
so”, kończy frazą: „[…] ksiądz proboszcz stuka butami. Stuka bu-
ciorami o wystające kamienie, stuka, przyjaciele” (Poemat liryczny, 
D, 15). Także w Zarysie powieści padają w pewnym momencie sło-
wa: „Uśmiechnijcie się, przyjaciele” (D, 19). Bezpośrednie zwroty nie 
wynikają w tym przypadku z  jakiejś ogólniejszej koncepcji przyję-
tej w tekście, świadczą raczej o stałej skłonności do takiego sposobu 
mówienia, które zakłada obecność jakiegoś słuchacza. To założenie 
nie przeszkadza Napierskiemu w swobodnym zastępowaniu jednego 
adresata innym. W obu cytowanych poematach mówiący nie zwraca 
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się jedynie do „przyjaciół”. Wymykają mu się jeszcze słowa: „mądry 
komentatorze, cierpliwy jezuito” (Poemat liryczny, D, 14) oraz „mój 
drogi, mój młody” (Zarys powieści, D, 20).

W Drabinie można usłyszeć również inną, po bachtinowsku ro-
zumianą, dialogiczność, kiedy autor pozwala zabrzmieć żywej mo-
wie, włączając w tekst głosy spoza lirycznej narracji głównego mó-
wiącego. Ernest to niemal w  całości czyjeś wyznanie, Spotkanie 
rekonstruuje wybrane fragmenty rozmowy z nieznajomym, Bez na-
dziei rozpoczyna się od dosłownego przytoczenia czyjejś frazy, Ko-
chanków w większości wypełnia dialog, na Przeciętną powieść reali-
styczną składa się montaż wypowiedzi, których sensy i  podmioty 
pozostają niedookreślone itd. Choć utworów w ten sposób zdialogi-
zowanych jest zdecydowanie mniej niż „monologizujących”, ich po-
wstanie dowodzi, że forma poematu prozą ośmieliła autora Drabiny 
do przekroczenia jednego z ograniczeń charakteryzujących jego pi-
sanie, czyli „monotonii językowo-stylistycznej”210. Określeniem tym 
posłużył się Pasterski, komentując Rozmowę z cieniem Napierskie-
go i zauważając w tej powieści brak indywidualizacji języka narracji 
i sposobu mówienia postaci. Badacz łączy ten mankament ze „spe-
cyficznym […] i kojarzonym z […] twórczością [pisarza] hieratycz-
nym stylem językowym”, cechującym się „namaszczonym słownic-
twem, silnym zrytmizowaniem, metaforyzacją i nastrojowością”211. 
Choć i Drabina nie jest pozbawiona elementów patosu, silniej niż 
w jakichkolwiek innych utworach Napierskiego afektację równowa-
ży w  tomie poematów prozą „epicki” antyestetyzm oraz „zwyczaj-
ność” żywego wielogłosu. 

Zbiór ten skutecznie broni przed monotonią jeszcze jedno – tom 
Napierskiego, podobnie jak wiele innych cyklów poematów prozą, 
charakteryzuje rozmaitość form wypowiedzi, zauważona trafnie 
przez Pasterskiego:

Budował utwory lekkie i liryczne obok nabrzmiałych szczegółami, nie-
jasnych, pełnych metafor i wizji, które trudno przeniknąć. Pokazywał 

210 J. Pasterski, Tristium liber, s. 193.
211 Ibidem.
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dynamiczną grę uczuć czy przeżyć, a  także siłę statycznego z pozoru 
opisu. Zmienności form towarzyszyła równocześnie wielość odmien-
nych ujęć rzeczywistości212.

Do uznania, że za tymi wszystkimi wypowiedziami stoi jeden pod-
miot, a zatem że za każdym razem mamy do czynienia z tożsamą 
świadomością i że nie ma raczej potrzeby doszukiwać się w pisar-
stwie Napierskiego jakiejś szczególnej gry masek i kreacji, ośmielają 
liczne opinie na ten temat, choćby Ludwika Frydego213 i Jerzego Za-
górskiego214. Do odczytywania Drabiny jako mozaiki aktów jednej 
umysłowości, wyrażanych w  rozmaitych formach, zachęca dodat-
kowo wskazywana wcześniej „wewnętrzna intertekstualność” tego 
tomu. Jest ona tekstowym przejawem (i  zaplanowanym sygnałem) 
wypełniających tę świadomość, rezonujących ze sobą oddźwięków 
myśli. Znamiennego przykładu dostarcza związek dwóch „innorod-
nych” poematów. Przywoływane już Epitafium, rozważające w  re-
trospekcyjnym, poważnym stylu konkretne wydarzenie z przeszło-
ści, wchodzi w relację – dzięki powtórzeniu motywu – z poematem 
o wyraźnie humorystycznej, niemal felietonowej wymowie: 

[…] Mieszkałeś obok, na tej ślicznej wesołej uliczce, 
ach, na tej trochę smutnej uliczce, gdzie w  cichych do-
mach wielkomiejskich, oplecionych bluszczem, właściwie 
mieszkać powinni poeci… (Epitafium, D, 41)

Pewien poeta, który mieszka w oficynie na Wilczej (wcho-
dzi się po trzęsących schodkach, gdzie pachnie mdląco 
niedzielą i  kotem) – jest rewolucjonistą. Koresponduje 

212 Ibidem, s. 155.
213 „Książka ta [Pusta ulica – A. K.], w  której autor nic nie mówi bezpośrednio 

o sobie i nic od siebie, tętni najbardziej intymnym, najbardziej osobistym ży-
ciem. […] Wszystko, cokolwiek byśmy chcieli powiedzieć o umysłowości Na-
pierskiego, jest wypowiedziane w jego książce w formie orzeczeń o uniwersal-
nym zakresie”; L. Fryde, [rec. Stefan Napierski, Pusta ulica], s. 1032–1033.

214 „[…] mało jest pisarzy, którzy tak nie dadzą się oddzielić od swych utworów jak 
Napierski i mało jest książek, których tak nie można traktować oddzielnie od 
ich autora, jak książki Napierskiego”; J. Zagórski, Outsider wydłuża krok, „Pion” 
1937, nr 12, s. 9.
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z Marinettim; posyła książki dadaistom, od których w za-
mian otrzymuje uprzejme liściki: są to, jak się okazuje, lu-
dzie dobrze wychowani.

Tak, nie szczędźmy kosztów na wychowanie poetów: 
oto nowa idea socjalna! Gdyby mieszkali mniej karkołom-
nie, pisywaliby mniej karkołomne wiersze! […] (Czynsz, 
D, 31).

Nie można przeoczyć Baudelaire’owskiej (auto)ironii towarzyszącej 
zarówno ubolewaniu w pierwszym poemacie prozą, jak i perswazji 
w drugim. Swobodne operowanie elementami wypowiedzi, dowol-
nie przenoszonymi w nowe konteksty, obudziło w autorze dystans 
wobec wykorzystywanych gatunków mowy. Choć w  Drabinie Na-
pierski najczęściej wspomina i medytuje, a nawet bywa świadomie, 
by nie rzec – prowokująco, czułostkowy („Wskrzeszając to wspo-
mnienie, w oczach wielu będę sentymentalny”; Sława, D, 98), niekie-
dy decyduje się na całkiem inne, nieczęste w jego twórczości, tony. 
Nagle zdobywa się na dowcip, jak w Postępie, w którym prześmiew-
czo przedstawia tytułową ideę. Bywa ironiczny, a nawet sarkastycz-
ny, jak w poemacie 14 Juillet, przypominającym do pewnego stopnia 
„monologi parodystyczno-satyryczne” Kasprowicza (według okreś- 
lenia Lipskiego):

Francja, tolerancyjna Francja, wygnała hugonotów! Fran-
cja, kolebka wolności, kartaczami dorobkiewicza Bona-
partego zmasakrowała rojalistów! Francja, ojczyzna gęba-
czy parlamentarnych, zdobyła Bastylię! […] 

Wszyscy drobni rentierzy mają małe auto! Ich słu-
żące tańczą na ulicy z  obrońcami ojczyzny, – wieczo-
rem przygrywają orkiestry! Pomimo wieczornego upo-
jenia pod szumiącymi girlandami tolerancyjnej Francji 
nie przybywa ludności! Pomimo roztrzepotanych cho-
rągiewek trójkolorowych, pomimo hymnów patriotycz-
nych na placach publicznych pod gwiazdami, pomimo 
ciepłych wieczorów, pomimo drobnych aut! Mali rentie-
rzy pisują do gazet artykuły o niebezpieczeństwie! […] 
(14 Juillet, D, 32–33).
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 Napierski wyraźnie sugeruje mowny charakter tej tyrady, na-
dając jej postać serii wykrzyknień. Odmiennie niż autorowi zbioru 
O bohaterskim koniu i walącym się domu, nie idzie mu jednak o wy-
szydzenie obłudy mówiącego. Choć, tak jak Kasprowicz, stylizuje 
monolog na „wypowiedź podsłuchaną”, przytoczenie nie ma dema-
skować jej autora. Przeciwnie – to mówiący, zestawiając obok siebie 
w czytelny sposób wykluczające się sensy (tolerancję i wygnanie hu-
gonotów; wolność i masakrę rojalistów), ironicznie ujawnia niekon-
sekwencję „Francji” i tych, którzy o niej decydują: „malutkiego pre-
zydenta” i „malutkich rentierów”. 

Konceptem „eksklamacyjnym” Napierski posłużył się jeszcze 
raz w poemacie Metafizyka, niemal w całości złożonym z krótkich 
okrzyków: 

W złotym zegarku bije wszechświat. Znaleźć się skokiem 
we wnętrzu! Zapaść się w piasek osypujących się minut! 
Rozkoszy rozgryzanego jądra! Popsute włókna czasu! Li-
nie poprute! Pustko zielona, która ogarniasz! Porasta-
nie brązową skorupą! Żyłkowania przeźrocze! Etery! […]  
(D, 132).

Choć poemat sprawia wrażenie stylistycznego popisu, efekt ten ni-
weczy ostatnie, pozbawione wykrzyknika, zdanie: „Płaski zegarek 
nosił na piersiach umarły mój brat”, uzmysławiające, że w Metafizyce 
z  pewnością nie chodzi ani o  rozwinięcie poetyckiej inwencji, ani 
o zacytowanie czyjejś żywej wypowiedzi. Wykrzyknienie, hiperboli-
zacja oraz apelatywność należą do stałych środków wyrazu Napier-
skiego, swoistych zaklęć mających podobne przeznaczenie: lirycznej 
gwarancji bycia usłyszanym, by – jak w Metafizyce – przekazać naj-
bardziej dojmującą treść.

W  Drabinie jako „wypowiedzi wielowypowiedziowej”215 znaj-
dziemy bez trudu i takie teksty, które można odebrać jako demon-
strację artystycznych możliwości. W  taki sposób daje się z  pew-

215 A. Okopień-Sławińska, Teoria wypowiedzi jako podstawa komunikacyjnej teorii 
dzieła literackiego, w: eadem, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Kraków 1998,  
s. 247.
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nością odczytać dedykowana Rytardowi Szwajcaria, mająca 
nawiązywać prawdopodobnie w zamierzeniu Napierskiego do stylu 
autora Wniebowstąpienia. Podobne wrażenie – manifestacji styliza-
cyjnej sprawności – mogą wywołać tworzące osobną grupę poema-
ty „surrealistyczne”. Łączy je przede wszystkim nierealność świata 
przedstawionego oraz celowy niedomiar motywacji relacjonowanych 
zdarzeń: narrator nie informuje (jak w  innych poematach, w  któ-
rych zazwyczaj dba o  zapewnienie choćby minimum wiedzy), ja-
kie są okoliczności ewokowanej sytuacji, kim są jej bohaterowie itd. 
Wyraźnie surrealna atmosfera przenika Legendę, w której efekt fan-
tastyczności potwierdza dodatkowo wzmianka o Henrim Rousseau 
i  jego Ślubie. Legenda nie jest jednak ekfrazą obrazu Celnika. Na-
pierski – czytelnik Maxa Jacoba i innych francuskich twórców poe-
matów prozą – posłużył się regułą repetycji, dwukrotnie przywołu-
jąc ten sam motyw, wskutek czego sytuacja odczuwana jako skrajnie 
obca („Jeden z [trupów] podniósł dłoń do wysokości twarzy i już – 
już uchylić miał kapelusza…”; Legenda, D, 28) przeobraża się w od-
realnionej rzeczywistości we własne doświadczenie opowiadającego 
(„Niczym nie różniłem się od sztywnych trupów, siedzących w wy-
lakierowanym aucie! […] Podniosłem dłoń w białej bawełnianej rę-
kawiczce i już uchylić miałem kapelusza…”; Legenda, D, 28). Zasto-
sowany w  Legendzie chwyt naśladuje do pewnego stopnia zasadę 
zauważonej przeze mnie wcześniej „wewnętrznej intertekstualności”, 
zachodzącej tym razem nie tyle między tekstami, ile w obrębie jed-
nego tekstu, niemal tak, jak w une mise en abyme w malarstwie. We 
wszystkich sytuacjach rezultat jest jednak ten sam: swobodne ope-
rowanie wybranymi elementami tekstu, umieszczanie ich w innych, 
czasem tylko nieznacznie zmienionych kontekstach, pozwala uzy-
skać nowy, różniący się niekiedy jedynie niuansem sens. Posłużenie 
się surrealistyczną konwencją pozwoliło Napierskiemu odejść od li-
ryzmu dosłownych formuł i osiągnąć efekt niedopowiedzenia, pod 
którym czytelnik Drabiny – dzięki regule ujednolicającego rezonan-
su – może domyślać się ukrytego lirycznego przesłania.

Ten sam wzór obowiązuje w  utworze Księżyc w  studni, gdzie 
w dwóch zaledwie akapitach pisarz przeplata kilka motywów (oczu, 
ruchu wertykalnego w górę i w dół, oślepienia-niewidzenia, odbicia 
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w studni), powtarzając je raz po raz w nowych konfiguracjach i uzy-
skując niepokojący, zbudowany na sprzeczności, rezultat – koheren-
cji tekstualnej i  nieuchwytności semantycznej. Podobne wrażenie 
wywiera najkrótszy w tomie Księżyc, miniatura oniryczna, złożona 
jedynie z dwóch, pozostających w niejasnej relacji, zdań: 

W restauracji siwa królowa Wiktoria siedzi z czterema da-
mami dworu. A na czwartaku nad łóżkiem śpiącej pochy-
la się nagi atleta (D, 29). 

Celowa nieoczywistość cechuje również takie poematy jak Spotka-
nie, czyli wulgarność prostoty czy Przeciętna powieść realistyczna. 
Wynika ona jednak z czego innego – można odnieść wrażenie, że 
Napierski napisał je ośmielony możliwością odejścia od stylu lite-
ralnych wyznań. Mimo że podobnie jak w eksperymentach „surre-
alistycznych” brak w nich wystarczających danych do odtworzenia 
choćby w zarysach świata, o którym mowa, nie ma wątpliwości, że 
tym razem nie idzie o świat, w którym obowiązują realistyczne pra-
wa, choć dostępu do niego broni skrótowość i migawkowość impre-
sji. Jeszcze inny typ wypowiedzi reprezentują Poemat, Idylla i Ukłon. 
Napierki osiągnął w nich niezwykły efekt kondensacji i jednolitości. 
W  formie lirycznej mikroopowieści uchwycił pewne drobne sytu-
acje, notując podstawowe elementy ich przebiegu i powstrzymując 
się od eksplicytnie wypowiedzianego komentarza. Metoda zastoso-
wana przez Napierskiego przypomina do pewnego stopnia tę, któ-
rą posłużył się Iwanowski, uzyskując subtelną równowagę między 
zdawkowością a uchwytnością. Tak jak w Sercu gramofonu, w każ-
dym z  tych trzech utworów Napierski zapisuje ekwiwalent pewnej 
chwili, utrwalonej dzięki serii metonimii i synekdoch: „ruczaj, obro-
sły niezapominajkami”, „zgrzane konie”, „dłonie o skórze stwardnia-
łej”, „chłopiec […] strzela palcami melodyjkę modnego tańca” (Poe- 
mat, D, 139); „szczupłe nogi linoskoczka”, „cienie [sztachet] […] co-
raz dłuższe”, „korba kręci się, chrypiąc” (Idylla, D, 140); „z krążka 
cienia, który jest głową, wyłania się naprzeciw szara fajeczka”, „pu-
del w  trójgraniastym kapeluszu chodzi wokoło z miską w zębach” 
(Ukłon, D, 148). 



312 CZĘŚĆ I I .  HISTORIA

Wreszcie autor Drabiny jest twórcą wizyjnych poematów prozą, 
wyłonionych jednak z innego niż surrealistyczny porządku. W Pra-
wie Malthusa pisarz ujął skutki radykalnego poglądu ekonomiczne-
go w obrazie zagłady niemowląt, w który wplótł na dodatek krytykę 
chrystianizmu; w  Jednorożcu zapisał spotkanie z  mitycznym zwie-
rzęciem; w końcu w Księciu nieznanym przedstawił własne imagina-
cyjne odczytanie historii Hamleta, uderzająco zbieżne z tym, które 
po latach zawarł w Trenie Fortynbrasa Zbigniew Herbert:

[…] Przechodził spiesznie, w  czerni od stóp do głów. 
Łydki w  żałobnych pończochach wyłaniały się z  płyt-
kich pantofli. Drobne ręce nie były już zaciśnięte: dynda-
ły bezwładnie. Ujrzałem w przelocie jego profil operowy 
chorego cheruba z zaczesanymi w górę kruczymi włosa-
mi o  jedwabistym połysku, które w raz po raz kryjącym 
się słońcu lśniły wyzywająco i smutnie. […] 

Pragnąłbym go ujrzeć pod posągiem któregoś z For-
tynbrasów, w zbroicy kamiennej, tam, na moście, o wypu-
czonej piersi, zastygłym w geście rokokowego wodza, gdy 
skrzydła podtrzymywane przez amorety, słały mu się do 
stóp […] (D, 79–80). 

Ten przegląd form pozwala spojrzeć na Drabinę jako na zbiór w do-
robku Napierskiego wyjątkowy, zdradzający, że wbrew stereotypo-
wej opinii216 potrafił, jeśli chciał, podejmować różne style wypo-

216 Najbardziej lapidarnie wyraził ją Zawodziński, wykazując, że w twórczości Na-
pierskiego obowiązuje „pozorna różnica rodzajów literackich”; K. W. Zawo-
dziński, Outsiderzy i maruderzy [część 1], „Przegląd Współczesny” 1933, nr 133, 
przedruk jako [Poezje Stefana Napierskiego], s. 318. W krytyce międzywojen-
nej regularnie powtarzały się nieprzychylne i  lekceważące opinie na temat li-
terackich dokonań Napierskiego. Ta sytuacja tłumaczy zapewne wyjątkową 
rozległość tej twórczości tak, jakby jej autor wraz z każdą kolejną publikacją 
liczył na odwrócenie złej passy, nie dostrzegając, że jednocześnie naraża się, 
nierzadko w sposób uzasadniony, na zarzut braku samokrytycyzmu i nadpro-
dukcji. Złożony charakter tej sytuacji nie jest jednak przedmiotem moich roz-
ważań. Musiałyby one objąć między innymi takie sprawy, jak miejsce Napier-
skiego w środowisku Skamandra, pochodzenie pisarza, jego pozycję społeczną 
i  orientację seksualną. Na temat tych zagadnień oraz ich skomplikowanych 
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wiedzi i że nie był autorem pozbawionym metaliterackiej refleksji. 
Niewykluczone, że do swobodniejszego postępowania zachęciła pi-
sarza forma poematu prozą – z  zasady rebeliancka, nielicząca się 
z zastanymi ustaleniami, celowo przekraczająca zwyczajowe podzia-
ły i  w  nieskrępowany sposób odnajdująca się w  rozmaitych wcie-
leniach. O metaliterackim dystansie Napierskiego świadczą w Dra-
binie także odwołania do różnych rodzajów literackich, widoczne 
w tytułach (Poemat liryczny [tytuł użyty dwukrotnie!], Legenda, Za-
rys powieści, Poemat nienapisany, Biografia, Poemat, Przeciętna po-
wieść realistyczna). Przez odsyłanie do rozmaitych gatunków i  ro-
dzajów inicjują one coś w rodzaju genologicznej gry, w której chodzi 
nie tyle o przywołanie danej konwencji, co o poddanie jej refleksji, 
a nawet – podważenie. Szczególnie wymowny wydaje się zapis zaty-
tułowany Zarys powieści. Zgodnie z tytułem kompozycja tekstu jest 
oparta na skrócie, który pisarz osiąga na wiele sposobów. Po pierw-
sze, stosuje często równoważniki zdań („Zapach mężczyzn, potu 
i  koni; skóry juchtowej i  rześka woń miękkiej tratowanej gleby”;  
D, 18), które zestawia zazwyczaj w parataktycznym szeregu. Po dru-
gie, zmierza do uchwycenia kwintesencji sygnalizowanych zdarzeń 
i rezygnuje jednocześnie z  typowej dla prozy narracyjnej („powie-
ści”) spójnej fabuły:

Na molo, w pewnym miejscu, zakreślony krzyżyk ukośny, 
jak znak mnożenia: to tu padła cesarzowa Elżbieta z ręki 
mordercy. Piękna niemłoda dama ubrana wedle mody 
owoczesnych lat; szła szybko do przystani, gdzie czekał 
statek, cały w  trzepocących flagach. Stąpnęła na pokład 
(właśnie miano odbić od brzegu) i  tu dopiero, w dźwię-
kach muzyki powitalnej, chwyciła się za pierś i, wes-
tchnąwszy, przewaliła się na wznak. Daleko odrzuciła pa-
rasolkę… Nóż był długi i cienki, przebił ją jak rapier. 

relacji wzajemnych można przeczytać więcej we wspomnieniu Stanisława Pię-
taka „Kibic” w: S. Piętak, Portrety i zapiski, Warszawa 1963, a także w książkach 
Pasterskiego (Tristium liber) oraz Jana Zięby (Klerk zaangażowany. Stefana Na-
pierskiego nowoczesna krytyka literacka wobec dyskursów krytycznych w dwu-
dziestoleciu międzywojennym, Kraków 2006).
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Potem jeszcze – o kilka metrów dalej katafalk rusza; 
konie w czaprakach, z wyciętymi otworami na oczy; ca-
łun czarny z haftowanym suto herbem i koroną; insygnia 
władzy; srebrna frędzla wlecze się po bruku; na boku za-
troskany dyrektor; mer przemawia; dzwony bić zaczynają 
głucho. Chwila historyczna (Zarys powieści, D, 19).

Zastosowana przez Napierskiego w Zarysie powieści technika jest za-
razem jeszcze jedną wypowiedzią w sprawie odczuwanej przez pisa-
rza sztuczności charakteryzującej zarówno – w przywołanym frag-
mencie – rytuał oficjalnych pogrzebów, jak i konwencję fabularnego 
opowiadania217. Motyw niewiary w wartość literackiej wypowiedzi 
przewija się w Drabinie raz po raz i dotyczy również poezji, dziedzi-
ny, od której Napierski rozpoczynał. W Poemacie lirycznym mówi 
o sobie „[…] ja, zakochany w słowach, któremu nawet słowo wiecz-
ność dźwięczy pusto” (D, 14). Deprecjację słychać również we frag-
mencie: „Na widnej, półoszklonej werandzie leżałem, nakryty der-
ką, wdychając chłodne rozcieńczone powietrze. Pewnie pisałem jaki 
wiersz, bardzo młodzieńczy, wstydliwy wiersz. Chciałem rozwiązać 
jakimś słowem twoją wielką mękę, mój drogi, mój młody” (Zarys po-
wieści, D, 20). Czasem autor Drabiny sięga również wprost po topos 
niewyrażalności: „łowię motyla, który dygoce w siatce słów” (Ocze-
kiwanie, D, 77); „Niemożność nazwania niczego po imieniu, wiesz-li, 
poeto?” (Rzeka bezimienna, D, 112); „Nie umiem mówić, siedząc 
na ciemnej ławce” (Powrót, D, 142); „cynizm liter wydrukowanych 
gładko” (Z palcem na ustach, D, 151).

Od 1928 roku Napierski zaczął publikować coraz więcej tekstów 
pisanych prozą. Wydał, poza Drabiną, trzy tomy aforyzmów Cienie 
na wietrze (1928), Pustą ulicę (1931) i Próby (1937), a także powieść 
Rozmowa z cieniem (1933). Wiadomo, że nie czuł się doceniony jako 

217 O podobnej technice pisania i swoistej poetyce dystansu wobec konwencjonal-
nych fabulacji można mówić w przypadku prozy Magdaleny Tulli. Pisałam na 
ten temat w artykule Pytanie o płeć. O prozie Magdaleny Tulli, w: Napisać ko-
bietę… (dyskusje bułgarsko-polskie w latach transformacji), red. M. Karabełowa  
i A. Nasiłowska, Sofia 2009.
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poeta218 i być może w prozie chciał odnaleźć nowe środki wyrazu. 
Domysł ten potwierdza świadectwo pozostawione przez Stanisława 
Piętaka, zawarte w dwóch fragmentach jego wspomnień. W pierw-
szym Piętak przypomina radę, jakiej udzielił mu Napierski, w dru-
gim – wypowiedź Napierskiego skierowaną do Józefa Czechowicza:

Kto wie, czy nie powinien Pan – obok poezji – zająć się na nowo epiką 
prozaiczną, ma Pan tak wiele danych po temu. Myślę, że w prozie może 
Pan być równie bezkompromisowy, a wiele spraw i elementów wyglu-
zowałoby się w Panu, bo proza, zwłaszcza pisana przez chłopa-inteli-
genta (który pozbył się neurastenii), jest przecie zmaganiem się z mate-
riałem, pójściem na udry z samym sobą, wypróbowaniem siebie. Sądzę, 
że gdyby Pan pisał powieść, choćby lata całe, długimi nawrotami, zna-
komicie wyklarowałyby się Pańskie wiersze, ich tajna intencja, ich co-
raz pełniejsza forma219. 

„Nie histeryzuj, to histeria, spróbuj prozy, to da ci dystans, to i na two-
ją przyszłą poezję wpłynie, da jej inny kierunek, inne perspektywy, któ-
rych nawet nie przewidujesz”.

Proza – to był jego konik, namawiał wszystkich na prozę, nie tyl-
ko Czechowicza, ale także Hertza i mnie, przypuszczam, że nawet Tu-
wimowi ją wmawiał220.

Przytoczone słowa wskazują, że autor Drabiny poszukiwał w  pro-
zie sposobów odnowienia i wzbogacenia mowy poetyckiej. Wśród 
podejmowanych przez niego prób najciekawszy rezultat przyniósł, 
moim zdaniem, właśnie zbiór poematów prozą. Powieść uznano za 
nieudaną, autorowi wytknięto między innymi brak umiejętności 
panowania nad kompozycją221. Aforyzmy przyjmowano lepiej, ale 

218 Por. jego wyznanie z listu do Stanisława Piętaka: „Drogi Panie, jesteśmy w dość 
podobnym położeniu, obaj niezupełnie uznani poeci, ale to wobec zafałszowa-
nia ocen oficjalnej literatury, niewiele powinno nas obchodzić, jeżeli dajemy 
pracę możliwie uczciwą”; cyt. za: S. Piętak, „Kibic”, s. 114.

219 Ibidem, s. 115.
220 Ibidem, s. 117.
221 Zob.: L. Piwiński, Powieść Napierskiego, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 42; 

Z. Starowiejska-Morstinowa, Przegląd piśmiennictwa, „Przegląd Powszechny” 
1933, t. 200.
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i w nich dopatrywano się wielosłowia222 i „wtórności”223. Chwalono 
co prawda „zwartą formę aforystyczną”224, ale jednocześnie dostrze-
gano pełniącą „higieniczną rolę”225 dygresyjność. Drabina przeszła 
właściwie bez echa226, choć w  tym zbiorze Napierskiemu najlepiej 
udało się zapanować nad formą i wbrew skłonności do amplifikacji 
stworzyć wiele udanych, spójnych tekstów. W Rozmowie z cieniem 
zanotował postulat, by „nie pisać książek dobrych, dobrych przez 
kłamliwe ograniczenie, lecz zajmujących przez straszliwy nadmiar”227. 
W świetle tych słów Drabina jawi się jako – jednorazowe – odstęp-
stwo od tej znamiennej i zgubnej w praktyce dyrektywy. O powo-
dzeniu eksperymentu zdecydowało w dużej mierze harmonijne rów-
noważenie w poematach prozą pierwiastków lirycznych i epickich. 
Pierwsze pozwoliły autorowi nadać zapisom uchwytną postać od-
powiadającą relacjonowanemu przez niego lirycznemu przeżyciu. 
Drugie zdecydowały o przedstawieniu tego przeżycia w formie mi-
kronarracji utrzymanych w bezpośrednim, „prozaicznym” stylu, na-
syconym odwołaniami do zmysłowo odczuwanych konkretów, po-
zbawionym charakterystycznych dla jego utworów wierszowanych 
patosu i pojęciowości228 – konsekwencji jego klasycyzujących inklinacji. 

Napierski wiedział, że napisał wyjątkowy tom. W  rok po jego 
ogłoszeniu umieścił w  Pustej ulicy następującą refleksję: „Drabi-
na Napierskiego: przedłużenie rzeczywistości”229. Nie udało mu 
się jednak nigdy powtórzyć tego efektu, ale też wiele wskazuje na 

222 O. Forst-Battaglia, Cienie na wietrze, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 24. 
223 L. Fryde, Stefan Napierski: Pusta ulica. 
224 K. Czachowski, Poeci ze „szkoły” Iwaszkiewicza, „Kurier Literacko-Naukowy” 

1937, nr 36, s. 2.
225 J. Zagórski, Outsider wydłuża krok, s. 9.
226 Symptomatyczny wymiar ma przeoczenie Pawła Hertza, który we wspomnie-

niu o Stefanie Napierskim, wymieniając wszystkie publikacje pisarza, ominął 
właśnie Drabinę. Zob. P. Hertz, O Stefanie Napierskim, w: S. Napierski, Wier-
sze wybrane, wybór i oprac. P. Hertz, Warszawa 1983; pierwodruk: idem, Wspo-
mnienie o Stefanie Napierskim, „Nowiny Literackie” 1948, nr 1.

227  S. Napierski, Rozmowa z cieniem, Warszawa 1933, s. 199.
228 Por. komentarz jednego z krytyków: „Jego wiersze rodzą […] się nie w bezpo-

średnim zetknięciu z rzeczywistością, ale jako raczej wtórny produkt procesów 
intelektualnych”; K. S., Stefan Napierski. Poeta i świat, „Droga” 1932, nr 11.

229 S. Napierski, Pusta ulica, Warszawa 1931, s. 116.
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to, że wcale do tego nie dążył. Choć w kolejnych tomach umiesz-
czał różne krótkie formy prozopoetyckie, za każdym razem wybie-
rał inną metodę pisania230. W  cyklu Widnokręgi, opublikowanym 
w tomie poetyckim Obrazy z podróży (1933) i złożonym z siedem-
nastu części, sięgnął po styl luźnych zdań, niepowiązanych zależ-
nościami przyczynowo-skutkowymi, odwołujących się do nieja-
snych skojarzeń i  aluzji do niedookreślonych sytuacji, nie kryjąc 
w dodatku ich umownego charakteru („Wzdłuż rzeki iść, która zwie 
się… która zwie się… niechaj będzie: Narew”)231. Pasterski dopatru-
je się w Widnokręgach techniki jukstapozycji, którą pisarz miał prze-
jąć od awangardzistów francuskich, bohaterów jego obu antologii. Ba-
dacz wskazuje również wpływ poetyki Rimbauda, z którego Sezonu 
w piekle Napierski zaczerpnął motto („Je deviens un opéra fabuleux”232 
[„Stałem się operą bajeczną”]233). Ta interpretacja może wyda-
wać się pod wieloma względami i w najogólniejszym sensie trafna, 
choć z pewnością mimo wspólnych cech („podobna postawa pod-
miotu, intensyfikacja uczuć, eksponowanie metafory i płynny ruch 
poszczególnych części”)234 różni Napierskiego w  Widnokręgach od 
Rimbauda to, co najistotniejsze dla poematu prozą: sposób rozumie-
nia kompozycji. Choć Rimbaud, Baudelaire czy Bertrand stworzyli 
trzy odrębne modele poematu prozą, łączy ich z  pewnością kon-
cepcja – rozmaicie realizowanej, to oczywiste – spójnej kompozy-
cji i wynikającej stąd jednolitości wrażenia. Tej cechy, podobnie jak 
innym międzywojennym „naśladowcom” Rimbauda (choćby Rytar-
dowi), Napierskiemu brakuje. W Widnokręgach trudno doszukać się 
dyscypliny Iluminacji i Sezonu w piekle. Rimbaud osiągnął ją, mimo 
hermetyzmu treści, dzięki znacznemu nasyceniu wypowiedzi różne-
go rodzaju sygnałami zorganizowanego dyskursu (chwyty reto-

230 Fascynacja Napierskiego prozą poetycką sięga jeszcze czasów sprzed debiutu – jako 
młodziutki adept literatury przetłumaczył Moreau Klabunda (Alfreda Henschke), 
przekład ukazał się w „Skamandrze” w roku 1921, nr 4–9.

231 S. Napierski, Widnokręgi, w: idem, Obrazy z podróży, Warszawa 1933, s. 68.
232 Początek jednego z fragmentów Délires [Majaczeń].
233 W tłumaczeniu Artura Międzyrzeckiego; cyt. za: A. Rimbaud, Wiersze, Sezon 

w piekle, Iluminacje, Listy, s. 187.
234  J. Pasterski, Tristium liber, s. 141.
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ryczne, językowe wykładniki refleksji, wariacyjne powtórzenia sen-
sów)235. Inaczej Napierski: parafrazując określenie Susan Bernard, 
nie tyle tworzy w Widnokręgach odpowiedniki nieprzestających za-
skakiwać, intelektualnie intrygujących „poematów-iluminacji” Rim-
bauda, ile coś w rodzaju „poematów-impresji”, monotonnie krążą-
cych wokół kilku tych samych emocji. Rimbaud utrwala w  swojej 
prozie w formie wysoce przetworzonej swoje spotkania ze światem; 
Napierskiemu zdarza się w  Widnokręgach świat ów przywoływać 
w starannie odtwarzanych szczegółach:

Miasta: te stacje męki!.. Ballady strasznych domostw; cicho cyka tam 
czas, serwetki strzępione we frędzle: na wilgotnych pościelach przele-
wają się soki z ciał do ciał. W smrodzie śledzi rodziny lęgną się, jak plu-
skwy; ludzie z  wargą zajęczą, ludzie z  wolami, tyją, jak topielcy. Pu-
ste lustra zaludniają ciemności; staruszek kędzierzawy, jak szary pudel, 
w zapachu farby drukarskiej, w chłodnej woni mydła i w mdląco-cie-
płej skóry juchtowej, wsparty na kiju, jak Pan Bóg, oddaje się liryzmo-
wi picia herbaty. Obok wędliniarni, pośród różowych jęzorów mię-
sa, drzemie w  wannie nieruchoma woda z  zielono-gnuśnej żelatyny; 
z szumiącym gazem nad głową, w zimnym korytarzu, pod oślepłą twa-
rzą zegarów, w odorze kalafiora i ubóstwa, stłoczeni dziecinni egzami-
nowani: „Zgubiłeś sprzączkę, Alfredzie?”, „Ślizgawko, ślizgawko!” –  
„O, sekretarzu!”236.

Jednak nie podejmuje, jak w  Drabinie, starań o  jego zrozumienie. 
Przywoływane realia traktuje raczej jako źródło przypadkowych de-
koracji dla dramatu rozgrywającego się w nim samym.

Podobną tonację mają Elegie z tomu Próby (1937) – siedem krót-
kich zapisów prozą, notujących różne stany melancholii („ślepy je-
steś na zieleń”, „od śmierci dzieli cienka szyba snu”, „liczne upadki 
twoje, liczniejsze zwątpienia”, „chwile zupełnego zachwytu nad nico-
ścią ludzi; jakbyś nie miał już co robić na ziemi”), którym mówiący 
daremnie próbuje przeciwstawić brutalność języka i zmysłowe od-

235 Por.: H. Riffaterre, Reading Constants, s. 106–109; I. Vadé, Le poème en prose et 
ses territoires, s. 207–208.

236 S. Napierski, Widnokręgi, w: idem, Obrazy z podróży, Warszawa 1933, s. 72.
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czucie świata („w kącie, oddając mocz, chcieć się zabić”; „Dopiero na 
peryferiach miasta poczułeś powiew realnego życia”)237. 

W Próbach, w całości prozatorskich, poza cyklem Elegie znalazły 
się jeszcze, jak zauważył Zagórski, „aby labirynt był ciekawszy”238: 
zbiór aforyzmów (w  pierwszej części książki), przekłady z  Hafi-
za, cykl dwudziestu pięciu miniatur nazwanych wspólnie Wydarze-
nia prawdziwe oraz pięć osobno zatytułowanych krótkich utworów. 
Każda z  tych próz wykorzystuje prozatorski zapis w  inny sposób. 
Poza recenzjami opublikowanymi w międzywojniu po ukazaniu się 
Prób nie były one – z wyjątkiem części aforystycznej – komentowa-
ne w żadnym z omówień twórczości Napierskiego. Wśród krytyków 
Dwudziestolecia najciekawszą opinię znajdziemy u Zagórskiego: 

[W Wydarzeniach prawdziwych] autor zajął się notowaniem dokumen-
tarnym pewnych obserwacji wewnętrznych i  zewnętrznych i  ujął to 
w niby-prozę, ale taką, którą za Antonim Lange można było by nazwać 
„dziwną mową” o „tajemniczych orkiestrach”. Wszystko to jest odważ-
ne, ryzykowne i wymyka się spod konwenansu „prozy poetyckiej”. 
Również tego nie można nazwać „wierszami prozą”, choć byłoby to 
bliższe prawdzie i określenie to miałoby podobną dynamikę nonsensu, 
jak np. „parujący lód”239. 

Wypowiedź Zagórskiego zawiera kilka ważnych dla badacza poe-
matu prozą wątków, rzucających światło na stan ówczesnej świado-
mości genologicznej na temat pogranicza prozy i poezji. Po pierwsze, 
zwraca uwagę obserwacja, że przedmiotem („dokumentarnych”) za-
pisów Napierskiego jest zarówno rzeczywistość tak zwana realna, jak 
i introspekcja; po drugie i najistotniejsze – że ten tryb pisania wykra-
cza poza konwencję prozy poetyckiej; po trzecie – że właściwie moż-
na byłoby te utwory określić jako „wiersze prozą”, czyli, dokonując 
translacji na przyjęty w  tych rozważaniach termin, jako „poematy 
prozą”. Sformułowanie Zagórskiego w tej ostatniej kwestii ujawnia, 
że źródłem oporu przed swobodnym sięganiem po tę terminologię 

237 Wszystkie cytaty za wydaniem: S. Napierski, Próby, Warszawa 1937, s. 103–105.
238 J. Zagórski, Outsider wydłuża krok, s. 9.
239 Ibidem; wyróżnienie – A. K.



320 CZĘŚĆ I I .  HISTORIA

mógł być jej oksymoroniczny wydźwięk. Na marginesie można do-
dać, że termin „poemat prozą” nie był Zagórskiemu całkiem obcy. 
Mianem tym określił… Słowackiego Juliana Wołoszynowskiego, ob-
szerną ponad trzystustronicową opowieść biograficzną240. Ta sytu-
acja raz jeszcze potwierdza, że poemat prozą nie stał się ani wów-
czas, ani zapewne w  żadnym innym momencie historii literatury 
polskiej formą powszechnie rozpoznawaną i oswojoną; o poemacie 
prozą wiedziała zazwyczaj jedynie elitarna grupa twórców i kryty-
ków – najczęściej tych, którzy znali wzorce francuskie i odnajdywali 
zainteresowanie nimi u wcześniejszych polskich autorów. Przypadek 

240 Zob. J. Zagórski, Radion sam pierze (prawo do wiersza), „Żagary” 1932, nr 6. 
Mimo niefortunnego posłużenia się nazwą „poemat prozą” Zagórski pozosta-
wił interesujące świadectwo świadomości genologicznej, usiłującej przeciwsta-
wić się odczuciu pewnego chaosu pojęciowego: „Jeżeli wprowadzamy rozróż-
nienie na tak zwany wiersz i tak zwaną prozę, musimy przyjąć jakieś kryteria, 
które pozwalałyby je od siebie odróżnić. Ponieważ mamy prozę poetycką, poe- 
zję prozaiczną, epos, biały wiersz, prozę zrytmizowaną, powieści zrymowa-
ne (Pan Tadeusz), poematy prozą (Słowacki Wołoszynowskiego) i wreszcie ja-
kąś dziwną mowę, o  której naprawdę nie wiadomo, czy to wiersz, czy proza 
(Klabund [Alfred Henschke]), ponieważ istnieje ciągłe przenikanie się różnych 
dziedzin artystycznych, ponieważ wreszcie materiał, z którego tworzy się dzie-
ła, jak każda materia jest zjawiskiem zmiennym, więc klasyfikacja rodzajów lite-
rackich była zawsze zjawiskiem dowolnym”; cyt. za: idem, Szkice, Kraków 1958, 
s. 17. Zapis ten dowodzi, że Zagórski potrafił zaobserwować rozmaitość podej-
mowanych przez pisarzy form granicznych, hybrydalnych, ale nie umiał nad tą 
obfitością zapanować. W dalszych rozważaniach nie wykracza poza zapowie-
dziane zadanie odróżnienia wiersza od prozy i nie zbliża się w żaden sposób 
do odpowiedzi, na jakich zasadach możliwe jest owo „przenikanie się różnych 
dziedzin artystycznych”. W konkluzji stwierdza, że „pomiędzy wierszem i pro-
zą jest tylko ta różnica, że […] pod względem rytmiki budowy zdań wiersz jest 
kompozycją, a proza improwizacją”, niestety nie rozwija dalej tej myśli i do koń-
ca wywodu podtrzymuje selektywną perspektywę ujęcia. Traktuje wiersz i pro-
zę jako dwa osobne style mówienia i nie wraca do wymienionych przez siebie 
na początku sytuacji, w których zauważa ich łączenie. Stwierdza jedynie: „Ist-
nieją rzeczy, które wypowiedzieć należy i napisać w sposób bardziej precyzyj-
ny i wydrukować w układzie specjalnie podporządkowanym kompozycji, oraz 
rzeczy, dla których najodpowiedniejsza będzie potoczysta (lub szarpana) mowa 
bogatej prozy i spokojny standardowy układ stron i szpalt”; ibidem, s. 18.



321ROZDZIAŁ 2 .  KASYDY,  OBRAZKI ,  KALIGRAFIE,  SZKICE… 

Napierskiego, odkrywcy Rolicz-Lidera241, admiratora Szczęsnego 
i Iwaszkiewicza, należy do najbardziej charakterystycznych.

Wydarzenia prawdziwe można zinterpretować jako formę po-
średnią między cyklem poematów prozą a podzieloną na fragmen-
ty prozą poetycką. Do poematów prozą upodabnia te teksty zwarta 
zdyscyplinowana forma. Każda z  dwudziestu pięciu części stano-
wi samoistną całostkę i każda ewokuje – w mniej lub bardziej kon-
kretny sposób – inny fragment rzeczywistości. Autor nie przestrzega 
jednak reguły odwoływania się do jakiegoś pojedynczego wydarze-
nia. W zamian posługuje się pełną niedomówień fabułą, wrzucając 
czytającego in medias res jakiejś realnej sytuacji:

Było to w górach. Połogie zbocza otaczały obszerny dom. Ten cogo-
dzinny widok łagodnych, zalesionych stoków o  zmierzchu zwłaszcza 
rozszerzał oczy, które tonęły w nim z nieukrywanym zachwytem. Na 
dole hałasowano w piwnicach, do których schodziło się zwolna. Wy-
bitna powieściopisarka wybiegła spoza przepierzenia z  czarującym 
uśmiechem; rozkudłane włosy blond opadały na szlafrok. Ustępowano 
jej z drogi z szacunkiem i grozą242.

Z obu okien padał szarawy blask. Przez drzwi kilkoro, poprzez progi, 
tam i na powrót biegano wokół wystraszonego, poszukując winowajcy. 
Rozmawiano szybko, w przelocie, i z tych bezładnych słów raz po raz 
wybijało się jedno imię. Wreszcie skoncentrowały się podejrzenia. Cze-
mu jego pomawiano o morderstwo? (WP, 127)

Niekiedy wprowadza nieco więcej informacji:

Nie komnata to była, jakby sądzić można, lecz oszklony taras. Zielon-
kawe blaski, jak pod wodą. Naprzód, po lewej, rozmawiano z ożywie-
niem, kobietom z przejęcia falowały piersi, nim wreszcie przestąpiono 
próg. Część osób, własnymi zajętych sprawami, pozostała; tak już stali 
do końca, nieruchomi widzowie. 

Nareszcie podano tę zupę. […] (WP, 125).

241 Jak wiadomo, Napierski opublikował książkę Zapomniany polski modernista 
(1936) poświęconą Rolicz-Liederowi. 

242 S. Napierski, Wydarzenia prawdziwe, w: idem, Próby, s. 120; dalej oznaczam 
skrótem WP wraz z podaniem numeru strony.
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Nawet wówczas jednak nie dowiadujemy się, jaki jest cel opisywa-
nia danej sceny:

Nareszcie podano tę zupę. Roznoszono ją bardzo bezładnie. Jednych 
krzywdzono, innym dostawały się porcje potrójne. Krzyżować się za-
częły wrogie spojrzenia, maskowane uśmieszkiem i uprzejmymi rucha-
mi rąk. Potrawa nie była płynna, raczej szklista, jak ścięta krew. Toteż tę 
masę czerwoną podawano w salaterkach. 

Padały aluzje. Oczy kobiet, postarzałych nagle, wpijały się w  je-
dzącego. Pragnęły mu wyrwać choćby resztki dla niedokarmionych, 
w mniemaniu ich, dzieci. Tylko gospodarz po lewej, śledząc te sprawy 
z dala, nie przestawał, wyprostowany, jak przystało na wojaka, oczko-
wać czule ze swoją dzierlatką. Ta tuliła się z minoderią do piersi, obwie-
szonej orderami (WP, 125).

Narrator ani nie pointuje sytuacji, ani nie odnosi jej do czyichkol-
wiek doświadczeń. Wprowadza natomiast postać bohatera:

Wreszcie znudził się sceną, która, jak sądził, rozgrywała się w grocie 
podwodnej. Zmierzał do wyjścia, uśmiechając się sceptycznie za siebie, 
ku osłupiałym gościom, roztrzepotanym kobietom. I oto, porwany prą-
dami niebytu, cień jego frunął, jakby mignęło wielkie, czarne, rozcza-
pierzone skrzydło, koło gasnących zielonkawo okien (WP, 126).

Narracja trzecioosobowa dominuje w  całości cyklu. Poza kilkoma 
miejscami: „Na brzegu trwałem zdumiony, wesoło przekrzykując się 
z uprzejmą zjawą” (WP, 120); „Widzieliśmy skurcz krtani, nabrzmie-
nie żył na gardle, jakby chłonął jad […]” (WP, 136), narrator po-
zostaje ukryty, koncentrując się przede wszystkim na referowaniu 
zdarzeń, w których uczestniczy nienazwany z imienia „on”. Technika 
niedomówień, jak również znaczna poetyzacja opisów, obfitość me-
tafor oraz hieratyczny sposób wysławiania, na przykład: „Góry pu-
szyły się jeszcze, zanim zapadły w jasny mrok, czarna linią uchylając 
się przed wzburzonymi chmurami. Ciemne skrzydła wypłynęły ku 
nim, oddalonym, spoza domu w nierównych odstępach. Gdy pod-
nieść oczy, niedokończona kwadra srebrem poprzez szczelinę obło-
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ków lunęła w  dół” (WP, 127), nie pozwalają rozstrzygnąć, czy we 
wszystkich dwudziestu pięciu częściach mamy do czynienia z  tym 
samym bohaterem i czy – przede wszystkim – powinniśmy doszu-
kiwać się jakichś związków pomiędzy opowiadanymi zdarzeniami, 
dającymi się równie dobrze odczytać jako autonomiczne, choć nie-
co hermetyczne fabuły.

Nie wiadomo również, jak rozumieć przyjętą w tym cyklu kon-
cepcję podmiotowości. Mimo że nie mamy do czynienia z narracją 
pierwszoosobową, znacznie więcej dowiadujemy się z niej o mówią-
cym, a nie o bohaterze, którego poczynania są zazwyczaj przedsta-
wiane w  behawiorystyczny sposób, pomijający sferę doznań psy-
chicznych. Jeżeli przyznać rację Zagórskiemu, „introspekcyjny” 
charakter ma w  tym cyklu przede wszystkim narracja. To sposób 
wysławiania narratora ujawnia wiele na temat jego odczuć, skoja-
rzeń i wrażliwości: 

Gałązek, odbitych ukośnie, dotykać wzrokiem, jak na lśniącym i sza-
rym stalorycie. Na wieżycę, oczom niewidzialną, wspiął się wielki Znu-
żony, dłonie rozłożył nad chmurami. Szemrze ziemia; słuchać pradaw-
nej piosenki, jak melodii staroświeckiego zegara. Nad źrenice wybladłe 
dźwignąć powieki. Na tarczy toczy się czas, Leta jawy, struga niepamię-
ci. Pomiędzy strun interwały zanurzać palce, między wikliny; wahają 
się krople, nim opadną. Nad groblą przystanęły patrzące obłoki. 

Przytoczony fragment jest utrzymany w  charakterystycznym dla 
wielu miejsc tej lirycznej narracji „bezosobowym” stylu, podkreśla-
nym dodatkowo przez użycie bezokolicznikowych form. Liryzm wy-
powiedzi okazuje się silniejszy od przyjętej konwencji – za każdym 
słowem można domyślić się czyjejś obecności.

Gmatwanina rozmaitych jakości (epickich i lirycznych; narracji 
trzecioosobowej i zsubiektywizowanego stylu opowiadania; rozpoe- 
tyzowanego, hieratycznego języka i słownictwa pochodzącego z re-
jestrów niższych) powoduje, że Wydarzenia prawdziwe należy uznać 
za jeszcze jedną próbę autora Drabiny, jeszcze jeden eksperyment 
posłużenia się prozą poetycką – mimo zewnętrznych przesłanek 
(cykliczność, krótki rozmiar poszczególnych części, epickość), wy-
wołujących wrażenie, że możemy mieć w tym przypadku do czynie-
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nia z cyklem poematów prozą. Jakby dla potwierdzenia, czym Wy-
darzenia prawdziwe nie są, Napierski umieścił na końcu Prób pięć 
niebudzących wątpliwości poematów prozą. Każdy zapis w tym mi-
nicyklu jest zorganizowany wokół pewnego pojedynczego elemen-
tu – wspomnienia, refleksji, wydarzenia. W pałaszu i piórze mówią-
cy, idąc ulicą, przypomina sobie nieżyjącego kolegę; w  Melodii za 
punkt wyjścia refleksji służy gramofon i próba jego opisu243; Błogo-
sławieństwo zawiera wizję zagadkowego wydarzenia, umiejscowio-
nego w  jakiejś odrealnionej przestrzeni; Drobnomieszczanie w  iro-
nicznie życzliwy sposób i nie bez łagodnej zazdrości przedstawiają 
„niedostępne uciechy spokoju […], [którego] może nigdy opiewać 
nie będę”244 (trudno, znając los Napierskiego, nie odczytywać tych 
słów jako smutnej przepowiedni); Gościniec jest medytacją o samot-
ności i tajemnicy cielesnego istnienia.

Poza Napierskim chyba tylko Tetmajer stworzył tak wiele roz-
maitych wariantów łączenia prozy i  poezji. W  przypadku auto-
ra Urywków w  wynajdowaniu nowych form prozopoetyckich dała 
o sobie znać charakterystyczna dla epoki Młodej Polski chęć utra-
fienia we właściwy ton, odpowiadający poszukującej wyrazu jaźni. 
Takich motywacji brakuje poecie międzywojennemu. Autorem Dra-
biny – obok znamiennej dla niego frenezji twórczej245 – kierowała 
raczej typowa dla kręgu Skamandra skłonność do „synkretycznego 
traktowania form literackich”246, a więc dalekie echo romantyczne-
go demontażu klasycznej genologii, tego samego, który zrodziwszy 
poemat prozą, zdelegalizował jednocześnie zasadę ustanawiania ga-
tunków, zachęcając do wieczystej generycznej niestabilności. W ta-
kim projekcie poemat prozą miał szansę pojawić się jedynie od czasu 

243 W poemacie tym Napierski formułuje myśl, którą po latach wypowie Herbert: 
„A przedmiot, jak wszelki odpowiednik pojęcia, jest niepojęty, ponad wątłe siły 
mnie i ciebie, każdego z nas, człowieka”.

244 S. Napierski, Próby, s. 144.
245 Por. przypisy 206, 215 i 216. 
246 M. Gorczyński, Prace u  podstaw. Polska teoria literatury w  latach 1913–1939, 

Wrocław 2009, s. 282. Zob. też: M. Głowiński, Grupa literacka a model poezji 
(przykład Skamandra), w: idem, Style odbioru, Kraków 1977; cyt. za: idem, Pra-
ce wybrane, t. 3, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 202. 
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do czasu jako przypadkowo wskrzeszana efemeryda. Taką efemery-
dą jest z pewnością Drabina.

Anna Świrszczyńska

Tom Wiersze i proza został wydrukowany staraniem autorki w 1936 
roku w dwustu egzemplarzach „na pięknym ciemnokremowym pa-
pierze, który sama sobie […] [wybrała] spośród kilkunastu przed-
stawionych […] do wyboru próbek”247. Dwa lata wcześniej poetkę 
nagrodzono w konkursie poetyckim „Wiadomości Literackich” za de-
biutancki wiersz Południe. Przyjęto ją również do Związku Literatów. 
Nic dziwnego, że debiut książkowy tak obiecującej autorki wywołał 
niemały krytyczny oddźwięk. O Wierszach i prozie wypowiadali się 
między innymi Józef Czechowicz, Ludwik Fryde, Władysław Sebyła, 
Kazimierz Wyka i Stanisław Czernik. Pisano o tym zbiorze także wie-
lokrotnie po wojnie: o Annie Świrszczyńskiej, pisarce, której większa 
część twórczości przypadła na lata PRL-u, od 1970 roku, kiedy uka-
zał się tom Wiatr, zaczęło powstawać coraz więcej tekstów krytycz-
nych248. Ich autorzy niejednokrotnie przypominali tomik debiutanc-
ki z 1936 roku. Tak wielka liczba komentarzy zachęca, aby sprawdzić, 
w jaki sposób kształtowała się refleksja genologiczna komentujących. 

Jakimi formułami posługiwali się współcześni poetce krytycy, 
aby określić, czym są stanowiące niemal połowę jej tomu utwory pro-
zą? Czechowicz wypowiadał się ogólnie o „wierszach” i tylko w jed-
nym miejscu wprowadził pewne rozróżnienie: „W  pierwszej czę-
ści zbiorku autorka zamieściła kompozycje bardziej skomplikowane 
i pełne, w drugiej – szkice liryczne, w których i obraz, i  jego zna-
czenie wewnętrzne obrysowane są kilkoma zaledwie zdaniami”249. 

247 A. Świrszczyńska, Mój debiut, „Nowy Wyraz” 1979, nr 10, s. 72.
248 Recepcję poetyckiej twórczości Anny Świrszczyńskiej szczegółowo omawia Re-

nata Stawowy w książce „Gdzie jestem ja sama”. O poezji Anny Świrszczyńskiej, 
Kraków 2004.

249 J. Czechowicz, [rec. A. Świrszczyńska, Wiersze i  proza], „Droga” 1936, nr 11; 
przedruk w: idem, Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie, wstęp, wybór 
i oprac. T. Kłak, Lublin 1972, s. 186.
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Nie była to jednak próba porównania wierszy i  próz. Świrszczyń-
ska podzieliła swój tom nie na dwie – jak mógłby sugerować tytuł – 
lecz na trzy części. Czechowicz najwyraźniej usiłował uchwycić za-
sadę, którą kierowała się poetka, rozdzielając utwory wierszowane 
na dwie różne części tomu. Trzeciej części, ostatniej, opatrzonej ty-
tułem Proza i  złożonej z  utworów zawierających zazwyczaj więcej 
niż „kilka zaledwie zdań”, nie poświęcił natomiast żadnego komen-
tarza. Z kolei Sebyła, rezygnując z metody rozróżnień, poprzestał na 
stwierdzeniu, że omawiane przez siebie cechy stylu Świrszczyńskiej 
dostrzega również w  „dziale utworów zatytułowanych Proza”250. 
O ile Czechowicz ograniczył się do porównania dwu działów wier-
szy i swój wniosek sformułował w postaci kontradykcji „komplika-
cja / pełnia – redukcja / szkicowość”, o  tyle Fryde sięgnął po mo-
del stopniowej przemiany, odnotowując, że „zerwanie z  liryzmem, 
i głosem rozwijającym się w śpiew, wiedzie do prozy, tj. mowy 
niezorganizowanej schematem metrycznym, do swobodnego opo-
wiadania, jeno w liczniejszych momentach mocniej, wyraziściej ak-
centowanego”251. W podobnym duchu, a nawet nieco precyzyjniej, 
przedstawił tę sprawę Wyka: „Tak jak w prozaicznej części tomu – 
wiersze Świrszczyńskiej zdecydowanie ciążą ku prozie, zwłaszcza 
utwory zawarte w drugiej części tomiku to po prostu notatki prozą 
nie wiadomo, czemu wydrukowane w liniach wierszowych”252. Nota-
bene spostrzeżenia Frydego, a zwłaszcza Wyki, potwierdza kompo-
zycja Liryków zebranych z 1958 roku. Poetka przedrukowała w tym 
wydaniu większość utworów z przedwojennego tomu. Choć nie od-
tworzyła podziału na części, zachowała jego regułę, rozpoczyna-
jąc od wierszy, a kończąc na tekstach prozatorskich. Pewnej zmia-
nie uległa jedynie kolejność poszczególnych utworów. Dzięki temu 
w  części środkowej została wydobyta zaobserwowana przez Wykę 
tendencja do coraz silniejszej prozaizacji utworów „wierszowanych”. 
Tuż przed właściwymi prozami Świrszczyńska umieściła utwory Wę-

250 W. Sebyła, [rec. A. Świrszczyńska, Wiersze i proza], „Pion” 1937, nr 2, s. 9.
251 L. Fryde, [rec. J. Łobodowski, Demonom nocy; Cz. Miłosz, Trzy zimy; A. Świrsz-

czyńska, Wiersze i proza], „Życie Literackie” 1937, z. 2, s. 73.
252 K. Wyka, Dwoje wizjonerów, „Gazeta Polska” 1937, nr 278.
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drowcy i Pływak, którym rzeczywiście równie blisko do wierszy, jak 
i do zapisów prozą. 

Najbardziej wnikliwa obserwacja wyszła przed wojną spod pió-
ra Czernika. Zauważył on, że „z drobnymi wyjątkami nie są to wier-
sze, lecz utwory z pogranicza poezji i prozy”. I dodał: „Może z dużą 
słusznością można by je nazwać prozą poetycką, ale całkowicie zdre-
nowaną, odwodnioną aż do ostatniej kropelki, co świadczy o dużym 
poczuciu stylu”253. Czernik nie był jednak przekonany do wyborów 
estetycznych Świrszczyńskiej. Narzekał nieco dalej, że w utworach 
„o treści codziennej za dużo [jest] omówień prozaicznych” i że „jak 
na utwór poetycki ów język nieszczególnej rozprawki naukowej jest 
nieporozumieniem”254. Oceniając wysoko apoetyckość stylu (tak 
interpretuję metaforę „odwodnienia”), nie potrafił dostrzec wartości 
w sprozaizowaniu języka i nasyceniu go elementami pochodzącymi 
z  różnych, nierzadko zresztą celowo ze sobą zderzanych rejestrów 
czy stylów mowy. Oczywiście owa „apoetyckość” Świrszczyńskiej 
ma znaczenie względne – już choćby nieprzypadkowe układy słów 
odsyłające do różnych rejestrów, stylów i nieprzenikających się pól 
semantycznych255 decydują przecież o swoistej nadorganizacji mowy 
i wywołują poetyckie efekty. Utwory z tomu Wiersze i prozy mogły 
być – i były – odbierane jako „apoetyckie” jedynie na tle obowiązu-
jącej wówczas poetyckiej normy. Nieprzypadkowo – jak się okaza-
ło po latach – odrębność swojej postawy poświadczyła także poetka 
w rozmowie z Wiesławem Pawłem Szymańskim: „Do poezji, która 
wtedy panowała nagminnie na łamach pism literackich, byłam prak-
tycznie w opozycji, raził mnie modny wówczas przerost metafory, 

253 S. Czernik, [rec. A. Świrszczyńska, Wiersze i proza], „Okolica Poetów” 1937, nr 1, 
s. 23.

254 Ibidem.
255 Ta właściwość jej języka nie uszła uwadze Sebyły: „Stylizacja Świrszczyńskiej 

wygląda czasem na zabawę polegającą na wypełnianiu tradycyjnych, uroczy-
stych, patetycznych, ogólnie znanych szablonów zdaniowych słowami z odręb-
nych grup znaczeniowych”; W. Sebyła, [rec. A. Świrszczyńska, Wiersze i proza], 
s. 9.
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której ja prawie zupełnie nie używałam, raziło rozwichrzenie i wie-
lomówność”256. 

Wywiad przeprowadzony w 1964 roku ujawnia, że poetka mia-
ła znacznie lepszą orientację genologiczną niż recenzujący ją krytycy 
i wyboru formy poematu prozą dokonała nieprzypadkowo:

Byłam na to [przerost metafory, rozwichrzenie i wielomówność] bar-
dzo uczulona, może dlatego, że najchętniej uprawiałam gatunek poe-
zji, który wymaga szczególnego opanowania – liryki prozą. Pewno Pan 
sobie przypomina moje poemaciki prozą, składające się niejednokrot-
nie z paru tylko zdań. Jest to gatunek, w którym liczy się każde słowo 
i każdy znak przestankowy, gatunek wymagający wielkiej kondensacji, 
dyscypliny i dyskrecji, a te „cnoty” poetyckie cenię bodaj najbardziej257. 

Poza Arturem Sandauerem i Czesławem Miłoszem także nikt z po-
wojennych komentatorów tej poezji nie sięgnął po termin „poemat 
prozą”. Dowodzi to, nawiasem mówiąc, tyleż skłonności krytyki do 
utrwalania wcześniejszych odczytań debiutu poetki (przede wszyst-
kim jako popisu umiejętności stylizatorskich), co bardzo wąskiego 
zakresu architekstualnej przestrzeni poematu prozą zarówno 
jako terminu, jak i odpowiadającego mu pojęcia.

Uwaga Sandauera ograniczyła się do stwierdzenia, że „nie bez 
znaczenia [dla debiutu Anny Świrszczyńskiej] była [jej] wczesna 
znajomość poezji francuskiej – chociażby poematów prozą Maxa 
Jacoba”258. Zapewne – ważną rolę odegrała w  tej mierze edukacja 
w pracowni ojca, nie tylko ze względu na możliwość przebywania 
w  otoczeniu sztuki malarskiej. Było to miejsce, w  którym się tak-
że czytało. Wspominając ówczesne lektury, Świrszczyńska napisała: 
„Ojciec przynosił mi roczniki »Chimery«”259. Informacja ta potwier-
dza, że literatura francuska – często drukowana w tym periodyku – 

256 W. P. Szymański, Rozmowa z  Anną Świrszczyńską, „Tygodnik Powszechny” 
1964, nr 28, s. 91. 

257 Ibidem.
258 A. Sandauer, Od stylizacji do żarliwości. (Rzecz o Annie Świrszczyńskiej), w: O poe-

zji. Poeci czterech pokoleń; cyt. za: idem, Zebrane pisma krytyczne. Studia o lite-
raturze współczesnej, t. 1, Warszawa 1981, s. 309.

259 A. Świrszczyńska, Wstęp, w: eadem, Poezje wybrane, Warszawa 1973, s. 8.
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musiała być poetce znana i wpłynęła znacząco na jej twórczość. Ze-
stawiając najważniejsze „elementy” twórczości poetki, Czechowicz 
napisał: „Francja. Wiersze Świrszczyńskiej mają posmak francuski. 
Składnia i słownictwo jej (w części nowoczesnej) oraz metaforyzacja 
nadają im ten charakter”260.

Poza „Chimerą” do pracowni ojca trafiały „Skamander” i „Zdrój”, 
w  których, jak zauważył Miłosz, Świrszczyńska „mogła czytać li-
ryki prozą Iwaszkiewicza, Rytarda, Wołoszynowskiego, Rabindrana-
tha Tagore”261. Dodajmy – tak jak wszyscy inni interesujący się poe- 
zją. Rozważania Miłosza są ciekawe z  innego powodu. Wskazał 
on podobieństwo między poematami prozą Świrszczyńskiej a  Ka-
sydami Iwaszkiewicza, które sytuował „na pograniczu dziewięt-
nastowiecznej liryki wyznań i  poezji jako igrania, jako poddawa-
nia się potokowi obrazów”262. Patrona tej drugiej tendencji widział 
w Rimbaudzie – twórcy ważnego i dla Iwaszkiewicza, i dla Świrsz-
czyńskiej263. W wywodzie Miłosza jest wiele racji. Przeciwstawienie 
liryki wyznań „poezji jako igraniu” może jednak prowadzić do pew-
nych uproszczeń. W ujęciu Miłosza liryka wyznań „czy też po pro-
stu emocji podmiotu odpowiadała przyzwyczajeniom, tak nadal pi-
sali Tuwim, Wierzyński, Lechoń, Słonimski”264. Z pewnością na ich 
tle Iwaszkiewicz – jako autor Oktostychów i Kasyd – mógł wydawać 
się niechętny265 liryce „spowiedniczej”. W moim odczuciu jednak – 
jak starałam się dowieść – Kasydy nie są prostym odnowieniem mo-

260 J. Czechowicz, [rec. A. Świrszczyńska, Wiersze i  proza], s. 188. Podobną opi-
nię wyraził Wacław Iwaniuk: „Proza Świrszczyńskiej wyrasta z ducha jej poezji. 
Są to wyraziste miniaturki malowane na porcelanie. Ta gałąź sztuki jest zupeł-
nie odrębna i ma tak nielicznych fachowców, jak i wielbicieli. Ojczyzną jej jest 
Francja. W ten sposób tworzyli Paul Claudel, Fernard Divoire i Pierre Reverdy”;  
W. Iwaniuk, Dwie recenzje, „Kultura” 1937, nr 5, s. 8. 

261 Cz. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej, Kraków 1996,  
s. 51.

262 Ibidem, s. 44.
263 Rimbauda Świrszczyńska wymieniła jako jednego z patronów swojego debiutu; 

zob. A. Świrszczyńska, Wstęp, w: eadem, Poezje wybrane.
264 Cz. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy, s. 45.
265 Był to opór tymczasowy. W  opinii Miłosza, „[…] poczynając od Dionizji, 

[Iwaszkiewicz] coraz bardziej pochyla się ku tradycyjnej liryce podmiotu, a na-
wet liryce spowiedzi”; ibidem, s. 46.
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delu poezji rimbaudowskiej i można odnaleźć w nich wiele liryzmu 
subtelnie ukrytego za tym, co Miłosz nazywa „kaligrafią”, umowno-
ścią, „świadomym pisaniem »pod«”266.

Podobnie trudno, choć być może jeszcze trudniej, uchwycić, na 
czym polega liryzm debiutanckiego tomiku Świrszczyńskiej. Właś- 
nie ta sprawa – liryzmu, a  raczej jego domniemanego braku – 
w głównej mierze zwróciła uwagę przedwojennych komentatorów. 
Większość odbierała te wiersze nie tylko jako nieosobiste, ale i bez-
osobowe, uznając tę ich właściwość za poważny niedostatek. Chyba 
najwięcej pretensji zgłosił Sebyła, pisząc:

Poezja Świrszczyńskiej wprowadza nas w świat odbity, reprodukowa-
ny, obrazkowy, gdzie ogień nie grzeje, mróz nie ziębi, gdzie wszystko 
odbywa się wśród uprzejmego migotania plam barwnych, rozłożonych 
na płaszczyznach płócien i fresków, gdzie ludzie, nie-ludzie, raczej lal-
ki czy figury z obrazów stoją w miękkich, wdzięcznych, lecz nierucho-
mych pozach z  uśmiechem przyklejonym do różowych policzków267.

Nie bez racji Renata Stawowy, autorka książki poświęconej poetce, 
stwierdza268, że w większości przedwojennych omówień – recenzja 
Sebyły jest tego najlepszym przykładem – zauważono przede wszyst-
kim te utwory, które nawiązywały do tradycyjnych motywów euro-
pejskiej kultury (mitologicznych, biblijnych) i które przyjmowały po-
stać „stylizacji”, a więc czegoś oderwanego od rzeczywistości, będąc, 
zgodnie z żargonem współczesnych dyskursów, reprezentacją repre-
zentacji. Wyka nazwał tę poezję „wizyjną”, to znaczy „pełną niespo-
dzianek i dziwności urojonych, obrazów, które czerpią swoje prawa 
nie z realistycznego czy nawet symbolicznego związku z rzeczywi-
stością, ale z nakazu fantastycznej dowolności”269. Tadeusz Dworak 
przypisywał Świrszczyńskiej „wiarę w  realne, ba! najnaturalniejsze 
w świecie istnienie fantastycznych, baśniowych kreacji”270 i ostrze-

266 Ibidem, s. 45.
267 W. Sebyła, [rec. A. Świrszczyńska, Wiersze i proza], s. 9.
268 R. Stawowy, „Gdzie jestem ja sama”. O poezji Anny Świrszczyńskiej, s. 40.
269 K. Wyka, Dwoje wizjonerów, s. 6.
270 T. Dworak, Ironia i groteska, „Myśl Narodowa” 1937, nr 17, s. 267.
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gał poetkę, parafrazując Stanisława Brzozowskiego, przed „solipsy-
zmem [pojmowanym] jako rezygnacja ze świadomego udziału w by-
cie pokoleń, […] [jako] przyjemna konsumpcja gotowego dorobku 
przeszłości, jako wreszcie odcięcie się światem baśni i fikcji od go-
spodarczej walki społeczeństwa o byt biologiczny”271. 

Zdecydowanie mniej schematycznie odczytywali intencje poe-
tki Czechowicz i Fryde. Pierwszy z nich zrozumiał celowy dystans 
jako wybór formy Świrszczyńskiej: „wydaje z siebie światy soczy-
ste i  krzyczące barwami, ale ma pozycję poza nimi, poza czasem 
istniejącym w  tych światach i  ani na chwilę nie można pomyśleć 
o utożsamieniu autorki z  jej twórczością”272. Zauważył zarazem, że 
„mieszając archaizacje z ultranowoczesnymi wyrażeniami, dając ob-
razy naiwne, [przeszywa je] tu i ówdzie jakimś słówkiem świadczą-
cym, że ta naiwność nie jest bynajmniej jej stanowiskiem”273. Cze-
chowicz wyprowadził na tej podstawie kapitalny wniosek: „na ogół 
poezja nasza zna te dwie kategorie: 1) sercem gryzę, 2) pisankuję, 
nie mam nic do powiedzenia. A  tymczasem nieprawdą jest, jako-
by tertium non datur”274. Zdekonstruował w ten sposób Miłoszowy 
schemat „poezja-wyznanie” versus „poezja jako igranie” i  – praw-
dopodobnie w  nawiązaniu do Thomasa Stearnsa Eliota – nazwał 
tę „kategorię trzecią w  układzie poezji polskiej” „konglomeratem 
doskonale obiektywnym”275. Również Fryde potrafił w  rzekomych 
„kaligrafiach” Świrszczyńskiej dostrzec przemyślany zabieg. Choć 
zaczyna od kategorycznych rozstrzygnięć („zgrabne cacka, zgoła po-
zbawione osobistego charakteru”, „zerwanie z liryzmem”), odkrywa 
na koniec inny sposób lektury:

Ale gdy głębiej wejrzymy w te wiersze, przekonamy się, że czyste ar-
tystostwo nie zawsze kojarzy się z pustką wewnętrzną. Subtelną ironię 
Świrszczyńskiej, jej gorzką satyrę na raj (Podróż), na triumfy wojenne, 
na całe groteskowo śmieszne i żałosne ludzkie istnienie, na patetyczne 

271 Ibidem, s. 268.
272 J. Czechowicz, [rec. A. Świrszczyńska, Wiersze i proza], s. 188.
273 Ibidem.
274 Ibidem.
275 Ibidem.
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głupstwo nowoczesnej cywilizacji – nie od razu się dostrzega. W grun-
cie rzeczy, u spodu tej poezji ukrywa się niepokój, ten sam niepokój, co 
w Demonach nocy i Trzech zimach, najbezpośredniej może ujawniony 
w wierszu Kwitnące drzewo276.

Dla poetów lat 30., którzy recenzowali debiut Świrszczyńskiej, naj-
istotniejszą sprawą było rozliczenie się z dziedzictwem awangardy, 
zwłaszcza tej utożsamianej z Peiperem i kojarzonej z naruszeniem 
harmonii treści i formy na korzyść tej ostatniej. W sformułowaniach 
recenzentów („pisankuję, nie mam nic do powiedzenia”, „czyste ar-
tystostwo”, „forma kabalistyczna”277, „werbalizm, powierzchowność 
i  maniera”278) słychać z  pewnością echo tej rewizji. Także Miłosz 
zasianą w tych czasach obawę przed hipertrofią formy przechował 
przez całe życie. W lekcji awangardyzmu miała zapewne swoje źró-
dło jego awersja do symbolistów francuskich, których obwiniał za 
utorowanie drogi do autotelicznej koncepcji poezji. Zastanawiają-
ce, że utworów Świrszczyńskiej nie umieścił jednak w tej perspek-
tywie, mimo że dostrzegł w nich – podobnie jak w Iwaszkiewiczow-
skich Kasydach – przykład literatury „oderwanej od »szczerości«”279. 
Przeciwnie – tę cechę stylu uznał za największy walor, tym więk-
szy, że wypracował ją wiele lat później. Jak przyznawał: „Niestety 
jako młody człowiek popełniałem ten błąd, że na tę podmiotowość 
i prywatność byłem zbyt wrażliwy”280. Aby zrozumieć sposób rozu-
mowania Miłosza, trzeba dostrzec, że w istocie brał on pod uwa-
gę dwie antynomie – przeciwstawiał podmiotowość „oderwaniu od 
»szczerości«”, a  jednocześnie zderzał „nacisk położony na treść”281 
z  hipertrofią formy. W  nieuzgodnieniu tych dwóch kontradykcji 
i w wymiennym sięganiu raz po jedną, a raz po drugą, upatruję źró-
deł takiej, a nie innej, na swój sposób zaskakującej, opinii Miłosza 

276 L. Fryde, [rec. J. Łobodowski, Demonom nocy; Cz. Miłosz, Trzy zimy; A. Świrsz-
czyńska, Wiersze i proza], s. 75.

277 T. Dworak, Ironia i groteska, s. 268.
278 W. Sebyła, [rec. A. Świrszczyńska, Wiersze i proza].
279 Cz. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy, s. 44.
280 Ibidem, s. 46.
281 Cz. Miłosz, Przedmowa, w: A. Świrszczyńska, Poezja, zebrał i przedmową po-

przedził Cz. Miłosz, Warszawa 1997, s. 7. 
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o Świrszczyńskiej. Poeta dowartościowywał „treść” i nie wnikał, jak 
silnie jest ona „upodmiotowiona”, kiedy szło o napiętnowanie nad-
miaru formy, jednak gdy zależało mu na potępieniu szczerości, brał 
w nawias relację forma–treść, nawet jeśli usunięcie „ja” nie przypad-
kiem wiązało się z  nadorganizacją poetyckiej wypowiedzi. Z  tego 
powodu zupełnie inaczej odczytywał debiut poetki niż pozostali ko-
mentatorzy. Zauważył co prawda, że „wczesne wiersze Świrszczyń-
skiej są stylizowane, intertekstowe, jak się dziś mówi, naśladują, uda-
ją, parodiują, igrają”282, nie ocenił jednak, że kryje się za tym zgubny 
werbalizm, w którym „słowa odnoszą się do słów”283 i w którym re-
zygnuje się z „ambitnej pogoni za rzeczywistością”284, tylko – godne 
pochwały odejście od „spowiedniczości”: 

Właśnie, największy dziw tego debiutu to nieobecność „ja” autorki, 
wbrew tradycjom poezji romantycznej i wbrew odnawiającym się, aż 
do dzisiaj, pokusom poezji „spowiedniczej”. Zostaje wskutek tego usu-
nięty cień nawet przypuszczenia, że słowa potrafią coś wyrazić z jed-
nostkowego losu, skoro układając je, poeta ma inny cel. Tę praktykę 
Świrszczyńskiej nazywam kaligrafią, czyli „pięknopisaniem”, i nie ukry-
wam, że zastanawiając się nad tymi jej początkami jestem równocześ-
nie świadom jej późniejszej fazy, najzupełniej, przynajmniej na pierw-
szy rzut oka, odwrotnej285.

Niekonsekwencje metapoetyckich refleksji Miłosza to pochodna 
jego asystemowego stylu rozważań przy jednoczesnej inklinacji do 
mnożenia antytetycznie formułowanych tez oraz skłonności do reto-
rycznych skrótów myślowych286. Tym, co próbował opisać, była nie 

282 Idem, Jakiegoż to gościa mieliśmy, s. 42.
283 Ibidem, s. 43.
284 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, 

Warszawa 1987, s. 59 i 75.
285 Idem, Jakiegoż to gościa mieliśmy, s. 43.
286 Bardziej szczegółowo pisałam na ten temat w artykule Miłosz w sporze z formą 

poetycką, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2012, nr 20. Symplifikacje, o któ-
rych tu mowa, są zakorzenione w estetycznych oraz filozoficznych poglądach 
Miłosza i  pełnią istotną funkcję w  prowadzonej przez niego przez całe życie 
działalności krytycznej. Z tego punktu widzenia także książka Jakiegoż to gościa 
mieliśmy stanowi element kampanii Miłosza skierowanej, najogólniej mówiąc, 
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tyle rezygnacja poetki z  podmiotowości, ile eliminacja jakichkol-
wiek dosłownych formuł, wyrażających wprost doświadczenia 
jakiegoś „ja”. Podobnie jak w przypadku Kasyd Iwaszkiewicza, a tak-
że wielu innych poematów prozą, podmiotowy liryzm tych utworów 
daje jednak subtelnie znać o  sobie dzięki sposobowi wysłowienia. 
Trafnie ujęła to Świrszczyńska: „Krytyk chwalił dyskrecję autorki, 
która tak starannie ukryła się za swoje słowa”287.

Metaforą ukrycia posłużył się również Janusz Sławiński. Kiedy 
omawiał specyfikę podejmowanych przez poetkę zabiegów styliza-
cyjnych, zauważył, że „w stylizacjach Świrszczyńskiej kryje się jed-
nak prawie zawsze element żartobliwej oceny; zaakcentowany jest 
dystans wobec podejmowanej konwencji i ujęcie jej w cudzysłów”288. 
Tezę, że wszelkie sygnały dystansu pełnią w tej poezji ważną dla 
konstrukcji podmiotu funkcję, krytyk rozwija nieco dalej w postaci 
ogólniejszego wniosku:

Swój baśniowy świat wznosi poetka ze składników „gotowych”, budu-
je go z elementów skonwencjonalizowanych, a każdy z nich, obrośnię-
ty w określoną tradycję, niesie niejako ze sobą utrwalone emocje uczu-
ciowe i estetyczne. W takiej sytuacji – a jest to sytuacja każdej poezji, 
której źródłem literatura – występuje niebezpieczeństwo pastiszu. Nie-
bezpieczeństwo tego, że podobnie jak „gotowe” są składniki, również 
świat z nich stworzony będzie „gotowy”, pozbawiony nowej podszew-
ki lirycznej, podszyty starymi znaczeniami. Pastisz w poezji – nawet 
najdoskonalszy – nie może być sam dla siebie celem, może być wyłącz-
nie środkiem do osiągnięcia celu leżącego poza nim. Uzasadniony jest 
o tyle, o ile wyzwala – paradoksalnie – jakąś nową „semantykę”. Może 
ją wyzwolić np. w parodii (w pewnym zakresie elementy parodystycz-
ne, bardzo stonowane i dyskretne, występują w poezji Świrszczyńskiej), 

z jednej strony przeciw tendencjom autoteliczno-estetyzującym w sztuce oraz 
z drugiej – na rzecz upowszechnienia dualistycznej wizji świata. Mimo niewąt-
pliwych zasług Miłosza w popularyzacji poezji i sylwetki Anny Świrszczyńskiej 
książkę jej poświęconą w dużej mierze można odczytywać jako przykład spe-
cyficznego użycia przypadku poetki do uzasadnienia własnych tez autora. Od-
niosłam się do tej kwestii w rozprawie Interpretowanie kropki. O cyklu „Groteski” 
z tomu „Wiatr” Anny Świrszczyńskiej, „Pamiętnik Literacki” 2005, z. 1.

287 A. Świrszczyńska, Wstęp, w: eadem, Poezja, s. 20; wyróżnienie – A. K.
288 J. Sławiński, Liryka Anny Świrszczyńskiej, „Twórczość” 1958, nr 8, s. 125. 
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ale także inaczej. Gdy twórca, stylizując swoją wypowiedź poetycką, 
ustala w  jej ramach nowe związki liryczne pomiędzy składnikami 
przejętymi z rekwizytorni literackiej289. 

Ogólną diagnozę Sławińskiego potwierdzają późniejsze niemal o pół 
wieku analizy Renaty Stawowy. Badaczka zauważa, że „wbrew po-
zorom […] »ja« autorskie, choć nieeksponowane, przejawia się 
w  Wierszach i  prozie na różnych poziomach tekstów”290. Dostrze-
ga oznaki jego dyskretnej obecności w wyraźnie subiektywnej wizji 
świata przedstawionego, kształtowanej przez nacechowane, zaska-
kujące epitety: „pochmurne winogrona”291 (WiP, 41; LZ, 35), „kę-
dzierzawe wzgórza” (WiP, 41; LZ, 35), „dosadnie piękna” (WiP, 43; 
LZ, 37), „konie prowadzą się drobno i uczenie” (WiP, 55; LZ, 59); 
porównania wartościujące: „siedzą sztywno jak wypukłookie lale” 
(WiP, 47; LZ, 47), „solidnie promienna jak jubiler mający w maga-
zynie samo złoto wysokiej próby i niefałszowane, rzetelne brylanty” 
(WiP, 63; LZ, 52); liczne zdrobnienia i zgrubienia, a także inne sy-
gnały oceny: „wybitnie wąskie pokoje” (WiP, 49)292, „najpompatycz-
niejszy magazyn” (WiP, 53; LZ, 57) oraz częste komentarze i wtrą-
cenia: „Ludzie cofają się. Może trochę zbyt skwapliwie” (WiP, 54; 
LZ, 58), „najrozumniejsi, najbardziej, zdawałoby się, subtelni lu-
dzie” (WiP, 55)293. Wszystkie te chwyty, a zwłaszcza ostatnie, można, 
moim zdaniem, interpretować jako pochodną pewnej zauważalnej 
cechy stylu debiutanckich utworów Świrszczyńskiej, która z upodo-
baniem miesza elementy wywodzące się z  różnych rejestrów języ-
ka. Zabiegi stylizacyjne, zmierzające do hieratycznego ukształtowa-

289 Ibidem, s. 126; wyróżnienie – A. K.
290 R. Stawowy, „Gdzie jestem ja sama”. O poezji Anny Świrszczyńskiej, s. 35. 
291 A. Świrszczyńska, Wiersze i proza, Warszawa 1936; dalej oznaczam skrótem WiP 

wraz z podaniem numeru strony. Jednocześnie – ze względu na niewielką licz-
bę zachowanych egzemplarzy pierwodruku – podaję numer strony w  pierw-
szym wydaniu powojennym (A. Świrszczyńska, Liryki zebrane, Warszawa 1958) 
po skrócie LZ.

292 W wydaniu powojennym: „wybitnie wąska poczekalnia” (LZ, 49).
293 W wydaniu powojennym: „najrozumniejsi, najbardziej, zdawałoby się, lojalni 

obywatele” (LZ, 58).



336 CZĘŚĆ I I .  HISTORIA

nia mowy (na wzór średniowieczny czy biblijny)294 poetka raz po 
raz przełamuje sformułowaniem językowym o  charakterze współ-
czesnym, nierzadko w wersji mowy żywej, potocznej. Dzięki temu 
jeszcze bardziej zwiększa odległość między zestawianymi sposobami 
wysłowienia. Pisze na przykład: „Wszyscy patrzą na gałęzie ubłogo-
sławione owocem, owszem, bardzo dekoracyjne” (WiP, 54; LZ, 57). 
Efekt tych poczynań wykracza daleko poza poziom językowych sty-
lizacji – jednoczesne przywoływanie rozmaitych kodów mówienia 
służy przede wszystkim wprowadzeniu deziluzji, a więc ujawnieniu 
konwencjonalnego charakteru przedstawionej rzeczywistości. Nie-
kiedy nawet autorka podkreśla umowność i wymienność swobodnie 
stosowanych przez siebie dekoracji. Charakterystyczny jest pod tym 
względem poemat prozą O świcie. W wersji przedwojennej ta styli-
zowana opowieść o Dulcynei i pachciarzu kończy się słowami:

Wtedy pachciarz zaniósł bańki na wózek. A  Dulcynea 
z szkopkami pobiegła na folwark krowy doić. Dzisiaj mia-
ła być wypłata.

Pojaśniało. Powietrze stało się więcej współczesne. 
Był ranek (WiP, 59).

W wersji powojennej dopowiada:

Wtedy pachciarz zaniósł bańki na wózek. A  Dulcynea 
z szkopkami pobiegła na folwark krowy doić. Dzisiaj mia-
ła być wypłata.

Pojaśniało. Powietrze stało się więcej współczesne.
Nadszedł ranek i wiek dwudziesty (LZ, 63).

W  Wierszach i  prozie obowiązuje zasada zaplanowanej względ-
ności stylistycznej: uroczystej archaizacji zostaje przeciwstawiony 
mniej dbały, naturalny sposób mówienia, dopuszczający dopowie-

294 Zainteresowanie polszczyzną XV wieku oraz baroku Świrszczyńska zawdzię-
czała seminarium Zofii Szmydtowej, na które uczęszczała w czasie studiów po-
lonistycznych na Uniwersytecie Warszawskim. Magisterium poetki było po-
święcone wpływowi języka Biblii na poezję Jana Kasprowicza. 
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dzenia i  autokorekty charakterystyczne dla mowy żywej, na przy-
kład: „Wprawdzie jabłka są jeszcze niedojrzałe, ale cóż to szkodzi” 
(WiP, 65)295. Zasadę względności rozumianej jako dowolność „do-
puszczanych do głosu” werbalizacji dobrze ilustrują również zapro-
ponowane przez poetkę po wojnie modyfikacje, rozszerzające pier-
wotne tytuły: Podwieczorek, czyli Staroświecki dramat serca, Pani 
aptekarzowa, czyli Miłość szansonistki. Te rozwiązania wzmacniają 
odczucie polifoniczności utworów z pierwszego tomu Świrszczyń-
skiej – szczególnie wyraźnej w  utworach napisanych prozą. Choć 
tom wydaje się całością stylistycznie jednorodną i  efekty wywoły-
wane przez wprowadzanie zaskakujących, nacechowanych epitetów, 
porównań czy metafor można napotkać we wszystkich trzech czę-
ściach, teksty zgromadzone w ostatniej z nich wyróżnia dodatkowo 
dialogiczność swoiście narracyjna, związana z dominacją naturalnie 
wchłaniających rozmaite głosy fabuł. Większość z nich to literackie 
przedstawienia dzieł plastycznych – obrazów, sztychów, gobelinów – 
ale również językowe ekwiwalenty utworów z innych dziedzin: mi-
tologii, literatury (Pani Bovary), opery. Choć podobnie jak w utwo-
rach wierszowanych przeważają wśród nich hypotypozy296, różnią 
się od nich zdecydowanie. W hypotypozach wierszowanych domi-
nuje raczej opis podporządkowany swoistej retoryczności wersowe-
go zapisu, natomiast w  poematach prozą pierwszeństwo przypada 
akcji. Mówiąc inaczej, kiedy w wierszu Groteska czytamy, że „jedzie 
ogrodem na wozie / Wenus w apoteozie” (WiP, 21; LZ, 15), wiemy, że 
nic więcej się nie zdarzy – zostaje uchwycona chwila, której jedynym 
urozmaiceniem będzie to, że „z rąk wyskakuje jej szarfa”. Tymcza-
sem już w otwierającej część prozatorską Zbrodni – studium (niezi-

295 W wydaniu powojennym: „ale to ma swój urok” (LZ, 42).
296 Za Adamem Dziadkiem odróżniam hypotypozę od ekfrazy. Por.: „Opis w hy-

potypozie – w przeciwieństwie do opisu w ekfrazie – nie odnosi się do kon-
kretnego dzieła sztuki, ale raczej pośrednio przywołuje jakiś obraz i  narzuca 
czytelnikowi konieczność ustalenia ścisłych kryteriów pozwalających wska-
zać w tekście wyznaczniki malarskości bez posługiwania się prostą analogią”; 
A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji 
współczesnej, Katowice 2011, s. 76.
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dentyfikowanego) obrazu – ważną rolę odgrywa element czasowe-
go następstwa:

Pod oknem na talerzu olbrzymie, pochmurne winogro-
na. Zamordowano gołą kobietę, bujnie zbudowaną, i  te-
raz blask pada na jedno z jej zwięzłych jak wrzeciona ud. 
Kolano sterczy. 

Obok manekin krawiecki, szpulka i  nożyczki. Czas 
upływa. A na ulicy tłum, wrzące gwizdy. Zachowanie sta-
je się coraz natarczywsze i wkrótce jedna z twarzy ukaże 
się w ramie okna, przez które obecnie widać tylko kędzie-
rzawe wzgórza, winnice i sine, wyłącznie tragiczne niebo. 

Będzie to może twarz odrażająca. Może twarz garbusa 
(WiP, 41; LZ, 35).

 
Podobnych sygnałów temporalnych, podkreślających dynamizm re-
ferowanej fabuły, jest w tych poematach prozą wiele – „potem”, „po 
czym”, „Gotowe. Już czas”, „wtedy”, „a  teraz”, „i  za chwilę”, „nagle”, 
„i raptem” itd. Fabularność sprzyja przedstawieniu perypetii rozma-
itych bohaterów, a najczęściej – bohaterek, do których Świrszczyń-
ska odnosi się z  wyraźnym, choć życzliwym dystansem. Oddając 
głos uczestniczącym w akcji postaciom, autorka uzyskuje wielogło-
sowość zapisu zarówno dzięki niezależnej mowie w dialogach:

Wie pani, wtedy zapomniałam o bożym świecie. Nie pa-
trzyłam, co na siebie kładę ani nic. Ani jak się czesać, 
tylko tak. A jak na próbę, jak on często przychodził, jak 
przyszedł, to ja już cała… To mnie szturchali: „Popatrz, 
słońce świeci”. Wiedziałam, że to niedobrze, i mówili. Ale 
co (WiP, 62; LZ, 51), 

jak i formie mowy pozornie zależnej297:

Na wstędze, którą ciągle trzymały w  zębach, przeczyta-
ła Rozalia dobrze jej znany napis: semper idem. To było 

297 Odnotowuje to również Stawowy; R. Stawowy, „Gdzie jestem ja sama”. O poezji 
Anny Świrszczyńskiej, s. 35.
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po łacinie. On mówił, że taka dewiza. Pamięta (WiP, 63; 
LZ, 51).

Specyficzna aura językowej nieoczywistości, uzyskana przez poet-
kę dzięki polifoniczności i kontrastom ewokowanych rejestrów, de-
cyduje między innymi o  tym, co Sławiński nazwał „podszewką li-
ryczną”298 jej utworów. Liryzm poematów prozą Świrszczyńskiej bez 
wątpienia należy do najbardziej subtelnych, ledwie i – jak to ujęła au-
torka – dyskretnie ukrytych w tekście. Podobny brak ostentacji moż-
na odnaleźć najwyżej w niektórych poematach prozą Rolicz-Liede-
ra i  Przerwy-Tetmajera. U  tego ostatniego rozpoznanie lirycznej 
podstawy niektórych tekstów (na przykład Kariera papugi) ułatwia-
ło jednak ich współwystępowanie w  jednym cyklu z  innymi, jaw-
nie lirycznymi. W przypadku Świrszczyńskiej jest inaczej – zasada 
zatuszowanej liryczności obowiązuje we wszystkich bez wyjątku 
trzynastu poematach prozą włączonych przez poetkę do debiutanc-
kiego zbioru. To ważne spostrzeżenie, gdyż wbrew ugruntowanemu 
stereotypowi krytycznemu, podejmującemu zresztą samookreślenie 
autorki („obrazy malowane słowem”)299, na oryginalny efekt lirycz-
ny jej poematów prozą – jak i całego zbioru – miała wpływ nie tylko, 
bezsprzecznie istotna, obrazowość, ale również specyficzna organi-
zacja językowa tych wypowiedzi, decydująca o  ich presuponowa-
nej podmiotowości, wyczulonej tyleż na widoki, co i na brzmienia 
opowiadanych sytuacji. Na wizualno-językowy splot Wierszy i prozy 
trafnie wskazuje Małgorzata Baranowska:

Poetka łączy w  swych obrazach pojęcia mentalne ze zmysłowymi, 
wprowadza ostre kolory, miesza opisy dźwięków łagodnych z niezno-
śnymi, opisy zwierząt wymyślonych z autentycznymi. Wszystko to gra 
w teatrze świata czy teatrze kosmosu. „Teatr świata” nie jest tu tak na-
zwany, ale pojawia się dopiero wykluwająca się dialogiczność twór-
czości Świrszczyńskiej, dialogiczność, którą doprowadziła do perfek-
cji i  skrajnej lapidarności w  wiele lat później. Ta cecha dramatyczna 

298 J. Sławiński, Liryka Anny Świrszczyńskiej, s. 126.
299 A. Świrszczyńska, Wstęp, w: eadem, Poezja, s. 20.
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wspomagana niespodziewanymi skojarzeniami rozsadza ramy obra-
zów będących aluzją do malarstwa300. 

W  przypadku Świrszczyńskiej nie można oczywiście owej „aluzji 
do malarstwa” pomijać. Na wizualno-językowe powiązania utwo-
rów tworzących debiutancki tom wpłynęło bez wątpienia w znacz-
nej mierze to, że pierwotną inspiracją tych wypowiedzi były obrazy. 
Krytyka często ten aspekt genezy tekstów z Wierszy i prozy podkreś-
lała i  uznawała za zachętę do interpretowania ich, jak gdyby były 
dziełami plastycznymi. O cytowanej przed chwilą Zbrodni Sandauer 
napisał:

Scenę oglądamy z głębi pokoju; tam zatem ukrył się narrator. Że zaś 
poza tym, kto zamordował, nie może tam być nikogo, więc mordercą 
okazuje się on sam, czyli – na dobrą sprawę – identyczny z nim czytel-
nik; to jego oskarża się o zbrodnię. Niesamowitość wynika – jak u Chi-
raca – z perspektywy, którą można by określić jako „odśrodkową”. 

Ukryty w pokoju, obserwator spogląda na zewnątrz. Czekając na 
to, co się za chwilę ukaże w oknie. Na dwa plany – bliższy i dalszy (mię-
dzy którymi zarysowują się niewyraźne pokrewieństwa: tu – wypukłe 
winogrona, tam – wzgórze i winnice; tu – pochmurność, tam – sine, 
tragiczne niebo), na dwa plany dzieli zatem scenę okno – dziura w ścia-
nie, przez którą widać świat zewnętrzny. I obrazy są dziurami – z tym 
że ten świat, na który wychodzą, nie jest realny, lecz fikcyjny. Ściana 
pracowni malarskiej jest takich wyjść pełna; między oboma planami – 
wewnętrznym a zewnętrznym, realnym a fikcyjnym – oko snuje cią-
głe analogie301. 

Ten sposób odczytywania wydaje się uprawomocniony, trudno go 
kwestionować. Więcej nawet – wydaje się zgodny z jedną ze wskazy-
wanych wcześniej tradycji interpretowania poematów prozą, tą, któ-
ra za punkt wyjścia uznaje motyw okna302, konotujący problematykę 
znaczącego kadrowania, wycinania na użytek literackiej wypowiedzi 
pewnego fragmentu realności. A jednak można zgodzić się na tę zbież-

300 M. Baranowska, Pod czarną gwiazdą, „Twórczość” 1986, nr 6, s. 73.
301 A. Sandauer, Od stylizacji do żarliwości. (Rzecz o Annie Świrszczyńskiej), s. 310.
302 Por. przypis 207 w tym rozdziale.
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ność jedynie częściowo. Rzecz w tym, że fragmentaryzująca perspek-
tywa u Świrszczyńskiej jest w przypadku hypotypoz powtórzeniem 
i  naśladowaniem fragmentaryzacji już dokonanej – przez autora 
„opowiadanego” obrazu (malarza, grafika, twórcy gobelinu). Tym, co 
najbardziej interesujące i twórcze w debiucie poetki, nie polega wbrew 
opinii Sandauera na „wykorzystaniu czynnika plastycznego”303 czy na 
„[za]stosowaniu w literaturze techniki malarskiej”304. W zrozumieniu 
oryginalności Wierszy i prozy pomóc może ich analiza zainspirowa-
na przez spacjalną teorię tekstu. Jej autor, Joseph Frank305, podjął roz-
różnienie Gottholda Ephraima Lessinga między dziełem malarskim 
a dziełem literackim, czyli między przestrzenną organizacją pierwsze-
go a temporalną drugiego, oraz, odpowiednio, między momentalnym 
odbiorem pierwszego a trwającą w czasie lekturą drugiego. O ile jed-
nak w ujęciu Franka utwory Eliota, Pounda, Prousta i Joyce’a ujawnia-
ły rozmaite strategie przekroczenia typowej dla języka sekwencyjności 
(głównie za sprawą technik fragmentaryzacji oraz zapisu nieciągłego) 
na rzecz nadania tekstowi cech przestrzennych i redukcji jego wymia-
ru temporalnego, o tyle w hypotypozach Świrszczyńskiej można do-
patrywać się przejawu zamysłu wprost przeciwnego. Wskazywana już 
wielokrotnie fabularność, nasilająca się zwłaszcza w poematach prozą 
(choć występująca i wśród wierszy, na przykład w charakterystycznie 
zatytułowanym Filmie w zwolnionym tempie), służyła wprowadzeniu 
w malarskie przedstawienie tego, czego w nim nie ma – ruchu, na-
stępstwa zdarzeń, akcji. W myśl tej interpretacji mielibyśmy w przy-
padku Świrszczyńskiej do czynienia z  oryginalnym odwróceniem 
częstej w poematach prozą tendencji, ujawniającej się zwłaszcza w re-
alizacjach podejmujących motyw okna: zamiast tendencji do prze-
strzennego ujęcia jakiejś sytuacji (zdarzenia lub serii wydarzeń), aby 
tym silniej narzucić u odbiorcy wrażenie pojedynczości referowane-
go doświadczenia oraz organicznego charakteru towarzyszącego mu 
aktu świadomości, zostaje wprowadzony element czasu, dzięki któ-
remu opowiadany fragment rzeczywistości zaklętej w dziele sztuki / 

303 A. Sandauer, Od stylizacji do żarliwości. (Rzecz o Annie Świrszczyńskiej), s. 309. 
304 Ibidem, s. 312.
305 J. Frank, The Idea of Spatial Form.
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/ micie ulega niespodziewanemu ożywieniu. Zaskakującym efektem 
tego zabiegu jest „podszewka liryczna”, a więc niezbywalnie podmio-
towy charakter poematów prozą Świrszczyńskiej. Paradoksalnie nie 
burzy to wcale efektu organicznej jedności, przeciwnie – wyczuwalna 
obecność podmiotu i jego subtelnie dozowane działania sprawiają, że 
mimo braku dosłownych, pierwszoosobowych formuł czytający do-
myśla się, że za każdym z zapisów kryje się czyjś namysł.

Wyrazem zamierzonej subiektywizacji tych tekstów jest jeszcze 
jedna cecha stylu, której nie można pominąć: humor raz po raz prze-
chodzący na stronę groteski. Ta właściwość pisania Świrszczyńskiej, 
zarówno w  debiucie, jak i  w  całej twórczości, pozostaje w  ścisłym 
związku z tym, co nazwałam „zasadą zaplanowanej względności sty-
listycznej” i co oznacza ogólniejszą dyspozycję tej poezji, zakładają-
cej wieczystą nieoczywistość rzeczy, a więc również nieostateczność 
wszelkich środków, jakimi chcielibyśmy je wyrazić. Jak zauważa Ba-
ranowska, Świrszczyńska „od razu, na początku swego poetyckiego 
rozwoju przekreśla sentymentalizm”306. Obcy jest jej patos rozumia-
ny jako niewolnicze odtwarzanie spetryfikowanych wzorów mówie-
nia czy przestrzeganie obowiązujących konwencji. Antypatetyczne 
credo poetka zawarła w wierszu pod znamiennym tytułem Krajobraz 
patetyczny:

Purpurowe orgie o czystości niesłychanej 
po szczytach kwitną 
w czas wiatrów, 
w czas chmur, co dyszą światłami. 

Na ciemno płonących wodach 
wznoszą się pływacy olbrzymi 
i umierają niekiedy. A na powierzchni 
utrzymuje się ich ciało rozrzucone pysznie i głowa
w której źrenicy, w białku zatrzymanym
błyskawica przegląda się, 
lekka i strojna (LZ, 29).

306 M. Baranowska, Pod czarną gwiazdą, s. 73. 
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Niesentymentalne podejście poetki – wraz z  opisaną metodą 
nadawania przedstawianym wizjom charakteru sytuacji dziejącej 
się w czasie – decyduje o ich żywości i naturalności, zwłaszcza od-
czuwalnej w przypadku odniesień do ujęć uświęconych tradycją, na 
przykład mitologiczną307:

Popatrz na tryumf Amfitryty, małej golutkiej bogini mor-
skiej, rozkosznie różowej jak cukierek. 

Jaki popłoch wśród świecących przejrzystości wod-
nych, jaka lotność, jak sypkie i delikatne pomieszanie wie-
lu rzeczy wdzięcznych: róż, obłoków, łaszących się wstą-
żek, włosów nimf i  tych ciepłych, rzęsistych dzieciaków, 
które sztuka dawnych lat z  taką lubością umieszczała 
wszędzie. 

Amfitryta stoi na muszli i  śpiewa nadąwszy mocno 
policzki. 

W pieśni jej rozwidnia się ocean, tęcza pała kosztow-
nie słychać rzewny ryk trytonów, którzy mlaskając i sapiąc 
gonią się niezdarnie, dosiadłszy okrakiem grzbietu fali. 
(Amfitryta, WiP, 42; LZ 38; w wersji powojennej z podty-
tułem Gobelin barokowy).

Ta znamienna cecha stylu przedwojennej twórczości Świrszczyń-
skiej nie powinna być jednak – choć bywała – traktowana jako ozna-
ka powierzchowności. Groteskowa pespektywa okazuje się często 
odwrotną stroną spojrzenia dostrzegającego tragizm losu. Dzieje 
się tak w wielu poematach, na przykład w Pięknej Helenie, w której 
jest relacjonowana podróż królowej Sparty i Parysa do Troi. Choć 
Świrszczyńska umyślnie sięga po sygnały dystansu wobec konwen-
cji opowiadania mitu, przede wszystkim gromadząc celowo niezna-
czące szczegóły („Gładzi suknię, porusza ramionami. Potem z uwa-
gą obiera pomarańczę i gryzie ją patrząc na obrus”; WiP, 47; LZ, 47), 
w zakończeniu umieszcza zdanie jednoznacznie ewokujące tragicz-
ne fatum:

307 Podobną przekorną modalność wybierze w  niektórych poematach prozą 
Zbigniew Herbert.
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A na zbliżającym się brzegu Ilionu, w ostrym cieniu mirto-
wego gaju, stoi już chór, czekający na rozpoczęcie tragedii 
(WiP, 47; LZ, 48).

 
To właśnie w  tego rodzaju nagłych zmianach tonu, niespodziewa-
nych przejściach od stylu buffo do serio, najsilniej dochodzi do 
głosu liryzm poematów prozą Świrszczyńskiej, która odrzuciwszy 
wielosłowny sentymentalizm, odnalazła sposób na wyrażenie naj-
prostszej, choć skrywanej pod pozorami dystansu, czułości. Operę, 
w  której „faworyta jego królewskiej mości blednąc […] sztyw-
no przewraca się na wznak i umiera”, zaś „monarcha z melancho-
lią ogarnia okiem sztywniejący zezwłok […] [i odchodzi, mówiąc] – 
Sława nas wzywa”, Świrszczyńska kończy słowami:

Po posadzce, zasypanej gdzieniegdzie płatkami kwiatów, 
depcą słudzy i dmuchają na grube woskowe świece. 
– Tak, tak – mówi najstarszy i głośno uciera nos (WiP, 51–
–52; LZ, 45–46). 

Ludwik Fryde napisał w 1937 roku: „Kapryśne, groteskowe wiersze 
Świrszczyńskiej niewiele mają odpowiedników z naszej współczes- 
nej poezji; stosunkowo najbliższe im są utwory Jasnorzewskiej”308. 
Krytyk swojej opinii nie uzasadnił. Nie wiemy, które cechy twórczo-
ści obu poetek wydały mu się zbieżne. Być może przewrotnie estety-
zujące traktowanie poetyckiej materii („kaligrafie”, „bibeloty”), które 
większość krytyków międzywojennych zarówno u Świrszczyńskiej, 
jak i  u  Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej pochopnie odczytywała jako 
sygnał błahości, a w których Fryde dostrzegł co innego. Z pewnością 
jednak nie mógł mieć na myśli pokrewieństwa obu poetek w wybo-
rze prozatorskiej formy. Swój Szkicownik poetycki Pawlikowska opu-
blikowała bowiem dopiero w 1939 roku – tuż przed wojną.

308 L. Fryde, [rec. J. Łobodowski, Demonom nocy; Cz. Miłosz, Trzy zimy; A. Świrsz-
czyńska, Wiersze i proza], s. 75.
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Maria Pawlikowska-Jasnorzewska

Szkicownik wydany w ostatnich miesiącach poprzedzających wojnę 
nie doczekał się recenzji krytycznych za życia autorki, gdyż do rąk 
czytelników trafił w sierpniu 1939 roku309. Z nielicznych komentarzy 
wiemy jednak, że jego fragmenty ukazujące się w „Wiadomościach 
Literackich” w 1938 i 1939 roku310 wywoływały zarówno aprobatę311, 
jak i ostry sprzeciw312. Głównie jednak zapewne intrygowały, może 
nawet wprawiały w konsternację ze względu na formę oraz najogól-
niejsze, filozoficzne przesłanie, w najmniejszym szczególe niezdra-
dzające bezpośredniego związku z  przedwojenną atmosferą po-
wszechnego napięcia i lęku313. Przeciwnie, utwory składające się na 
Szkicownik poetycki niosły ze sobą treści głęboko afirmujące rzeczy-
wistość, choć nie były pozbawione poznawczego niepokoju.

Szkicownik, wprawdzie tak inny od wszystkiego, co poetka na-
pisała wcześniej, nie powstał przypadkiem. Jerzy Kwiatkowski uwa-
żał, że zbiór próz wieńczył środkową fazę twórczości Pawlikowskiej, 
najbogatszej w „problematyką filozoficzną, czy raczej: poetycko-fi-
lozoficzną”, „[u]kłada[jącą] się […] w pewną całość, tworz[ącą] za-
rys pewnego systemu myślowego, którego elementy rozproszone są 
wśród utworów wchodzących w skład poszczególnych tomików”314. 
Ewolucja światopoglądowa Pawlikowskiej szła w parze z przeobra-

309 Taką informację podaje Elżbieta Nurnikowa w książce Maria Pawlikowska-Ja-
snorzewska (zarys monograficzny), Katowice 1999, s. 335.

310 W 1938 roku w numerach: 22, 24–25, 28–29, 32–34, 36–39, 41, 44–45, 48–49, 51; 
w 1939 roku w numerach: 2, 9, 24, 35, 37.

311 Zob. M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, red. T. Drewnowski, wprowadzenie 
T. Drewnowski i  W. Starska-Żakowska, Warszawa 2009: „Dziś przyszedł nu-
mer »Wiadomości Literackich«” [chodzi o nr 49 – A. K.], w którym wyjątko-
wo są aż cztery ciekawe rzeczy. Doskonały artykuł Parandowskiego pt. Myśli 
o kulturze, bardzo ładny i przyjemny Szkicownik poetycki Jasnorzewskiej, ślicz-
ny wiersz Hemara o psie…”.

312 K. W. Zawodziński, Liryka polska w dobie jej kryzysu, „Przegląd Współczesny” 
1939, nr 206; przedruk w: idem, Wśród poetów.

313 Skrajnie inaczej niż w  szkicowniku wojennym, pisanym w  latach 1940–1943, 
w którym słowo „wojna” jest jednym z najczęściej używanych. 

314 J. Kwiatkowski, Wstęp, w: M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Wybór poezji, oprac. 
J. Kwiatkowski, Wrocław 1972, s. LII.
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żeniami poetyki pisanych przez nią utworów. Najogólniej rzecz bio-
rąc, przemiany te polegały na postępującej rezygnacji przez poetkę 
z tych rozwiązań, które decydowały o charakterystycznej zwartości 
jej wczesnych wierszy. Ową koherencję wspierała często silną reto-
rycznością wypowiedzi. Faza retoryczna trwała jednak stosunko-
wo krótko. Znamienne, że poetka nigdy nie wróciła do stylu zapre-
zentowanego na przykład we wczesnych Pocałunkach (1926). Nawet 
jeśli pisywała dalej utwory lapidarne, ich poetyka ulegała stopnio-
wo coraz większym zmianom. Najbardziej widoczne były: elimina-
cja wyrazistej pointy, odchodzenie od rygoru tradycyjnej wersyfika-
cji na korzyść wiersza wolnego, eksperymentowanie z wydłużaniem 
wersów (nawet do dwudziestu głosek), pogłębianie efektu prozaiza-
cji. Są to sprawy dobrze rozpoznane315. Przeobrażenia te nie nastę-
powały synchronicznie, nie zawsze też oznaczały wypracowanie ja-
kiejś trwalszej cechy stylu, przeciwnie – wiele z nich ma charakter 
jednorazowych prób, ograniczonych do jednego tomu. To, co istot-
ne, to ich ogólna tendencja, nazwana przez Kwiatkowskiego „rozkła-
dem formy wierszowej”316, a  przez Grażynę Szymczyk „otwarciem 
na prozę”317, wyraźnie świadcząca o zmierzaniu pisarki w kierunku 
niewersowego zapisu. Zwieńczeniem tej tendencji był Szkicownik poe-
tycki. Jego ukazanie się poprzedził wydany dwa lata wcześniej zbiór 
Krystalizacje (1937). Według Kwiatkowskiego dostrzegalna stała się 
wówczas jeszcze jedna nowa właściwość stylu Pawlikowskiej, okreś-
lona przez niego jako „poetyka fragmentu”. Krytyk widzi w  niej 
wpływ fragmentarycznej formy poezji Safony, której utwory nie za-
chowały się w całości, a której poetka poświęciła w Krystalizacjach 
osobny cykl (Róże dla Safony). Wszystko to przygotowuje powsta-
nie Szkicownika poetyckiego, w którym po raz pierwszy pisarka się-
ga po poetykę szkicu i notatki. Pawlikowska tak uzasadniała swoją 
poetycką konwersję: 

315 Ibidem, s. LXXVII–LXXXII. Zob. także: G. Szymczyk, Poemat prozą. Metoda 
opisu współczesności, s. 72–73. 

316 J. Kwiatkowski, Wstęp, w: M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Wybór poezji,  
s. LXXXII.

317 G. Szymczyk, Poemat prozą. Metoda opisu współczesności, s. 73.
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[…] Wzdycham, a wiedzcie, że dzisiaj ponad westchnienie 
słów już nie przenoszę ani rymów, lecz wyżej cenię praw-
dę jego bezsprzeczną.

Westchnienie, to istnieniu aprobata, gwiazdom krót-
ka serenada, lub światu gorzka waleta… […]318. 

Istotnie, przedwojenny Szkicownik poetycki stanowi ważne świa-
dectwo pewnego etapu poszukiwania przez pisarkę owej „prawdy 
westchnienia”. Dzięki temu zbiorowi można lepiej zrozumieć dro-
gę myślową, jaką odbyła Pawlikowska aż do przejmujących zapisów 
wojennych – Szkicownika poetyckiego II (niektóre części ukazywały 
się jako Szkicownik wojenny) oraz tak zwanych Ostatnich notatników 
opublikowanych z rękopisów po śmierci autorki.

To, co uderza w przedwojennym Szkicowniku poetyckim, to wy-
raźna dążność do odzyskania zagubionej „istnieniu aprobaty”. Ist-
nienie przybiera w tych osiemdziesięciu pięciu fragmentach wymiar 
przede wszystkim przyrodniczy – Pawlikowska niemal w  każdym 
z nich przygląda się jakiemuś bytowi naturalnemu. I tak, pojawiają 
się tu: brzozy, robaczek, prusak, głowonóg, wróblica, kanarek, koń, 
„skrzydlata okruszyna barwy kurzu”, mucha, dzika róża, cykoria, 
powój, chryzantema, słowik, kukułka, konwalia, żaba, hiacynt, stara 
akacja, „motyl rudo-marmurkowy barwy kury domowej”, konik po-
lny, wierzba, świerk, meduza, „owad-pyłek”, „czarny, zwijny wcior-
nastek”, zawilec… Pisząc w przededniu wojny, poetka jest świado-
ma prowokacyjnego wydźwięku takiej tematyki. „Dzisiejszy pisarz 
nie wspomina o kwiatach. »Nie czas pisać o różach, gdy płoną lasy«” 
(SZP, 33; 69) – stwierdza i bodaj jedyny raz czyni aluzję do okolicz-
ności zewnętrznych.

Wprost wskazuje na źródło i motywację swojej niezwykłej uważ-
ności:

Któż w ogóle rozmyśla głębiej nad rośliną oprócz budda-
istów? [pisownia oryginalna – A. K.] Odkryli oni bóstwo 
w  kwiecie lotosu i  wyrazili to w  akcie strzelistym: „Om 

318 M. Kossak-Jasnorzewska, Szkicownik poetycki, Warszawa 1939, s. 118 (fragment 60); 
dalej oznaczam skrótem SZP wraz z podaniem numeru fragmentu oraz strony.
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mani padme” – („Om”, czyli On, Najwyższy – wewnątrz 
„padmy”, czyli lotosu i „hum”! co znaczy po prostu: hm, 
chrząknięcie tajemnicze, zastanowienie się, otwarcie za-
myślenia)… (SZP, 33; 68–69)

 
W dążeniu tym należy domyślać się modelu innej niż w wierszach 
najwcześniejszych – młodzieńczo optymistycznych – afirmacji świa-
ta. Zgodnie z  przewartościowaniami, jakie rozpoczęły się w  tomi-
kach pochodzących z  lat 30., w  szkicowniku przedwojennym jej 
poszukiwania zostają ściśle splecione z  namysłem etycznym. Oto 
przykład:

Elektryczność zgasła nagle w całym domu. Musiano zapa-
lić świecę, i ma się rozumieć, w jednej chwili uderzyła się 
o płomień mucha.

Warczy teraz opalonymi skrzydłami, zatacza się po 
zielonym suknie stołu. […] 

Przenoszę się współczuciem w  nią. Weltschmerz 
mnie przeszywa, marszczę czoło i wymyślam przyrodzie. 

Ona milczy jak zwykle. Mina indyjska, oczy spusz-
czone, uśmiech obojętny i ospały. Taką właśnie widzę ją 
zawsze i takiej nienawidzę – w rzadkich chwilach, gdy jej 
nie podziwiam.

– Potworze! Okrutnico! – szepczę w  niewiadomą 
stronę. 

Tymczasem mucha, leżąc na grzbiecie, konwulsyj-
nie wstrząsa nogami. Pomagam jej wstać. Uspokaja się. 
Wtem, najpogodniej, najuważniej, poczyna czyścić, gła-
dzić swoje przednie kończyny, z gestami hrabiny, naciąga-
jącej długie balowe rękawiczki… […]. 

I  widzę nagle z  wielką ulgą w  sercu, że nie zawsze 
wszystko rozumiem, że bardzo dalekie jesteśmy od praw-
dy, ja i  moja litość, od prawdy, która nie jest może tak 
skończenie tragiczna… (SZP, 47; 96–97)

Fragment ten jest ciekawy z kilku względów. Po pierwsze, demon-
struje, dlaczego „poetyka szkicu” wydała się pisarce właściwsza dla 
tego typu medytacji niż forma wiersza. Jak się zdaje, praktykowana 
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przez Pawlikowską postawa pełnej współczucia buddyjskiej uważ-
ności wymagała formy zapewniającej z jednej strony oddanie linear-
nego przebiegu „obserwacji”, a z drugiej – wystarczająco obszernej, 
„bardziej pojemnej”, aby mogła zostać utrwalona mnogość dostrze-
żonych szczegółów.

Po drugie, zapis ten w wyjątkowo precyzyjny sposób zdaje re-
lację z podstawowej od tomu Surowy jedwab ambiwalencji autorki, 
rozdartej między buddyjskim zachwytem dla natury a wywodzącą 
się z braminizmu (zinterpretowanego za Schopenhauerem po gno-
stycku) odrazą do jej okrucieństwa319. Do tej pory uczucia te poja-
wiały się niezależnie, stanowiąc temat odrębnych utworów. Tym ra-
zem Pawlikowska poddała je wspólnej zdystansowanej metarefleksji, 
której wynik – „nie zawsze wszystko rozumiem” – chyba najbardziej 
w całej twórczości zbliża ją do buddyjskiego ideału oświeconej nie-
wiedzy.

Zazwyczaj koncentruje się ona jednak na podpatrywaniu, w jaki 
sposób afirmują istnienie inne byty. Pisze: „Słowik, kukułka i żaby 
wspólnie wysławiały doczesność” (SZP, 58; 112). Albo opisuje do-
skonały, nirwaniczny bezruch „małej żaby zielonej”:

[…] Wypasiona majowym powietrzem i  spokojna, spo-
czywała na liściu malinowym, błyszczące oczy utkwiwszy 
w jeden punkt. Oddychała w pełnym słońcu; widać było, 
że czyni to świadomie, z głębokim zadowoleniem. 

Mijały godziny. […] 
Jakież to oddanie się życiu! Ile wiary, spokoju i ufno-

ści w  żabim sercu! Usiądźcież i  wy raz prawdziwie spo-
kojnie! Czyż nie sposób posiedzieć trochę na planecie, nie 
rzucając się wciąż z jednego miejsca na drugie? […] (SZP, 
40; 81–82).

Zakończenie tego zapisu zdradza jednak inną niż buddyjska posta-
wę – gest obcego tej tradycji literalnego pouczenia, udzielenia „do-

319 Pisałam o tym w rozprawie Poetyka a światopogląd. O twórczości Marii Pawli-
kowskiej-Jasnorzewskiej, „Przestrzenie Teorii” 2008, nr 10.
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brej rady” z  pozycji tego-który-wie-lepiej. Więcej nawet – w  sfor-
mułowaniu „posiedzieć trochę na planecie” pojawia się perspektywa 
oglądu kosmicznego, otwierająca ponownie pokusę gnostyckie-
go typu refleksji. Na razie jednak w roli winnego, który odpowiada 
za przeczuwany – mimo pragnienia afirmacji rzeczywistości – ka-
taklizm, Pawlikowska obsadza człowieka: „Bo oto doprowadziliśmy 
wreszcie do nieszczęścia planety, przez opętanie nasze, złość i nie-
nawiść, które, z  szybkością razem połączone, wywołały katastrofę 
kosmiczną” (SZP, 11; 28). „Zasada gnostycka” jako podstawa opisu 
i rozumienia rzeczywistości pojawi się w pełnej postaci w szkicow-
niku wojennym, pisanym w latach 1940–1943320.

Pozostaje do omówienia sprawa w  tych rozważaniach najważ-
niejsza: czy utwory zawarte w Szkicowniku poetyckim można inter-
pretować jako poematy prozą? W przypadku większości dotychczas 
omawianych tekstów, zarówno młodopolskich, jak i późniejszych – 
choć za każdym razem na innej zasadzie – można było założyć, że 
ich twórcy wpisywali je w pewną architekstualnie żywą i rozpozna-
walną (także dla czytelników, a przynajmniej dla niektórych z nich) 
przestrzeń hermeneutyczną poematu prozą jako (para)gatun-
ku wywodzącego się z  określonej tradycji literackiej. Tymczasem 
o ostatniej przed wojną publikacji Pawlikowskiej można dyskutować 
w odniesieniu do co najmniej kilku tradycji literackich, czy szerzej – 
piśmienniczych. Na jedną zwrócił uwagę Zawodziński – i nie krył 
rozczarowania:

Zużywając w  sztukach teatralnych swe większe pomysły poetyckie, 
Pawlikowska, która je niegdyś z  przedziwnym mistrzostwem minia-
turzystki wtłaczała w epigramatyczne ramy swych liryków, zaniedbu-
je coraz częściej ostatecznego wykończenia swych drobnych utworów, 
traktowanych szkicowo, coraz częściej bywa bezkształtna i niewykry-
stalizowana do końca w  liryce, mimo tytułu Krystalizacje, który nosi 
ostatni z  jej szczupłych tomików. Jakby rezygnując z  wykorzystania 
w  liryce wciąż rodzących się obficie „pomysłów” poetyckich, jakby 

320 Był on publikowany na bieżąco w częściach w „Wiadomościach Polskich” oraz 
„Nowej Polsce”, emigracyjnych gazetach wydawanych w  Anglii, gdzie Pawli-
kowska przebywała od ucieczki z Polski we wrześniu 1939 roku.
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zmęczona polerowaniem słowa, ogłasza coraz częściej (w „Wiadomo-
ściach Literackich”) obszerne kartki ze swego Szkicownika poetyckiego. 
Ale taki pomysł zanotowany prozą, a niewykrystalizowany w swą osta-
teczną formę, ma się do wykończonego utworu, jak surowy diament do 
oszlifowanego brylantu321. 

W opinii krytyka uderza przede wszystkim połączenie „szkicowe-
go” traktowania utworu z  brakiem jego „wykończenia” oraz „bez-
kształtnością”. Zawodziński, wierny admirator twórczości Pawli-
kowskiej, przyzwyczaił się dostrzegać w  niej autorkę precyzyjnych 
miniatur poetyckich i brak kształtu „poetyckiego” uznawał za brak 
kształtu w  ogóle. Z  cytowanej wypowiedzi wynika, że jego aplau-
zu nie wzbudzały nie tylko fragmenty Szkicownika, ale również dra-
matyczne utwory poetki. Zawodziński podjął poza tym dość pro-
stodusznie paratekstowe przesłanie tytułu zaproponowanego przez 
Pawlikowską, uznając, że istotnie można owe drukowane w „Wiado-
mościach Literackich” fragmenty traktować jako rodzaj roboczych 
notatek twórczych („pomysł zanotowany prozą”), którym należy 
jeszcze nadać „kształt”. Zaprzecza jednak temu tropowi komentarz 
Kwiatkowskiego. Krytyk zauważa najpierw, że „przejście od wiersza 
do prozy nie musi być równoznaczne z granicą między dwoma eta-
pami rozwoju, może stanowić po prostu próbę poszerzenia twórczo-
ści o nowy gatunek literacki”322, ale za chwilę dodaje, że „w wypad-
ku Pawlikowskiej sprawa nie przedstawia się tak prosto, [i] że mamy 
tu do czynienia także i z elementami rozkładu formy wierszowej”323. 
Jako dowód podaje dwukrotne opracowanie przez poetkę tego sa-
mego tematu, raz w  formie wiersza Obserwacja w  pociągu, drugi 
w dwudziestym trzecim fragmencie Szkicownika. Wynika z tego, że 
to raczej wiersz opublikowany w „Skamandrze” w 1936 roku stano-
wił coś w rodzaju punktu wyjścia powstałego później zapisu ze Szki-
cownika, a nie odwrotnie. Oto oba teksty:

321 K. W. Zawodziński, Liryka polska w dobie jej kryzysu, „Przegląd Współczesny” 
1939, nr 206; przedruk w: idem, Wśród poetów, s. 182.

322 J. Kwiatkowski, Wstęp, w: M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Wybór poezji, s. LXXXII.
323 Ibidem.
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Vis-à-vis mnie, podróżnik, kołysany drogą,
Zapadł się w sobie, ziewnął, uśmiechnął się błogo,
Z uncją niesmaku – po czym opadła mu szczęka
I stał się nieistotny. Nikt go się nie lęka
I nikt go nie poważa.
Każdy się uśmiechnie
Na widok ust, otwartych bezsilnie, pociesznie.

Nagle poryk nosowy. Zew bawołu? tura, 
Czy innego straszliwca?
Łaskawa Natura 
Przyszła w pomoc słabemu i stwarza, życzliwa,
Ów głos, ów dźwięk nieludzki, by nim porykiwał
I ośmielonych wrogów mógł powstrzymać z dala
Od siebie – przeraźliwy odtrąbując alarm…324

Mój towarzysz podróży, przystojny nieznajomy, znużony 
drogą, zapadł się cały w rytm pociągu… 

Rozluźnił mięśnie, rozbroił swoje siły, zamknął pięk-
ne oczy i przybrał błogi a niemądry wyraz, z uncją nie-
smaku w kątach ust. 

Nagle opadła mu szczęka, obciążona jakby ołowia-
nym ciężarkiem. 

Obraz nieodpowiedzialności, słabości bezbronnej. 
Człowiek śpiący. 

Jednak otwarte jego usta wydają raz po raz głuchy, 
rytmiczny poryk, pokrewny w dalekim echu głosom roz-
pętanych żywiołów i drapieżnych zwierząt. 

Z  tych instrumentów postrachu najśmieszniejszy, 
głos ten zadziwia jednak swoją zaczepną urągliwością, su-
rowością i zdecydowaniem. 

To natura, matka nasza słodko-naiwna przychodzi 
w pomoc śpiącemu półnieboszczykowi, i daje mu ten od-
straszający dziwogłos: chrapanie. Z jego pomocą powinien 
niedołężny śpioch zatrzymać wrogów swoich w przyzwo-
itej odległości. Wrogów zaciekawionych bezwładem; hie-

324 Cyt. za: „Skamander” 1936, nr 76, s. 475.
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ny czy wrony, lękliwe wobec ruchu, bezczelne w  obliczu  
inercji. 

Straszy więc, porykuje poczciwiec, ochraniając się 
nieświadomie. 

Odstraszyłby nawet chęć pocałunku, nawet myśl mi-
łosną; z radością da mu każdy z nas święty spokój. 

Czując na sobie mój wzrok, warczy jeszcze posępniej, 
po czym ruchem kilkakrotnie powtórzonym, niepewnym, 
szarpiącym, narzuca sobie szorstką firankę okienną na 
twarz… (SZP, 23; 46–47)

Zdaniem Kwiatkowskiego zapis prozą jest opracowany „obszerniej, 
precyzyjniej, trafniej”325. Krytyk nie objaśnia jednak dokładniej tej 
wyraźnie wartościującej opinii. Dopowiedzmy więc – „obszerniej-
sze” są na pewno opisy, zarówno opis śpiącego podróżnego, jak 
i jego wyobrażonych „naturalnych” wrogów. Trudno nie zauważyć, 
że skrótowość ujęcia Pawlikowska wykorzystuje w wierszu do uzy-
skania efektu komicznego: „Zapadł się w sobie, ziewnął, uśmiech-
nął się błogo, / Z  uncją niesmaku – po czym opadła mu szczęka”. 
Komizm obserwowanej sytuacji został w  wierszu stematyzowa-
ny w serii następujących po sobie stwierdzeń: „I stał się nieistotny. 
Nikt go się nie lęka / I nikt go nie poważa. / Każdy się uśmiechnie /  
/ Na widok ust, otwartych bezsilnie, pociesznie”. W zapisie prozą po-
jawia się zaledwie jeden ślad tych refleksji (za sprawą epitetu „naj-
śmieszniejszy” w dalszym toku narracji). Zamiast „pocieszności” zo-
staje rozwinięty natomiast motyw „bezsilności” – w postaci jednego 
zdania: „Obraz nieodpowiedzialności, słabości bezbronnej”. Zasa-
da rzekomej oszczędności poezji w  odróżnieniu od „obszerności” 
prozy nie ma zatem charakteru bezwzględnego. Tym, co zostało na-
tomiast ujęte zdecydowanie szerzej, a zarazem „precyzyjniej” i być 
może „trafniej”, dotyczy drugiej części obu tekstów, poświęconej 
przedstawieniu hipotezy poetki na temat tego, czym jest „odstrasza-
jący dziwogłos: chrapanie”. Jak w wielu swoich utworach, także i tu 
Pawlikowska przemawia jako znawczyni Natury, jako ta, która zro-
zumiała jej tajemnicze postępowanie i umie odczytać w rozmaitych 

325 J. Kwiatkowski, Wstęp, w: M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Wybór poezji, s. LXXXII.
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znakach zapis jej intencji. Kształt wiersza sprawia, że wytłumacze-
nie istoty chrapania przez włączenie tej błahej (z pozoru) czynno-
ści w ogólny plan Natury pełni funkcję pointy-objawienia, po której 
nic już nie ma prawa nastąpić. Inaczej w wersji prozatorskiej – Paw-
likowska poświęca wprawdzie więcej miejsca opisowi drapieżników, 
hienie i  wronie, nawiązując pośrednio do zaprzątającego ją tema-
tu okrucieństwa w przyrodzie, ale osłabia jednocześnie wagę owe-
go objawienia, przechodząc do dwóch nowych wątków. Po pierw-
sze, porzuca rolę rewelatorki na rzecz innej ze swoich ról: kobiety 
wrażliwej na erotyczne podniety – oraz ich brak („Odstraszyłby na-
wet chęć pocałunku, nawet myśl miłosną”). Po drugie, decyduje się 
zakończyć w  sposób, dzięki któremu – prawem klamry – przypo-
mina okoliczności, w jakich dokonuje swoich „obserwacji w pocią-
gu”. Zarzucenie przez podróżnego firanki na twarz zostaje potrakto-
wane jako wydarzenie i staje się elementem rudymentarnej fabuły. 
Daje też asumpt do dalszych interpretacji (ukrycie twarzy jako prze-
jaw obrony? chwilowego porzucenia stanu bezsilności / zwierzęcości 
i odzyskania na moment woli / człowieczeństwa? odczucie wzroku 
kobiety na swojej twarzy jako zawiązanie się relacji? itd.). 

Mogłoby się wydawać, że brak wyrazistej konkluzji we frag-
mencie ze Szkicownika i  odwrotnie – zwarty kształt odpowiedni-
ka wierszowego to potwierdzenie jeszcze jednej tezy Kwiatkowskie-
go, mówiącego o  „zwrocie [poetki] od kompozycji zamkniętej ku 
kompozycji otwartej”326. Choć analizowany fragment można po-
traktować jako przykład kompozycji otwartej, trudno przeoczyć, że 
w Szkicowniku wiele tekstów ma zdecydowanie zamknięty charak-
ter. Cecha ta wynika z innej, dominującej w tym zbiorze właściwości 
stylu. Pawlikowska posługuje się bardzo często metodą analogii327, 
czyli przedstawia jakąś sytuację, najczęściej ze świata przyrody, by 
natychmiast sformułować na jej podstawie uogólniony sąd objaśnia-

326 Ibidem, s. LXXXIII.
327 Czyni to świadomie. W  jednym z zapisów wojennych wyznaje: „Darujcie, że 

dusza moja wyrywa się ponad dzisiejszy dzień! Że szukam pociechy w syntezie, 
w porównaniach przyrodniczych”; M. Pawlikowska-Jasnorzewska, „Wiadomo-
ści Polskie” z 31 marca 1940 roku; cyt. za: eadem, Ostatnie utwory, zebrał i opra-
cował T. Terlecki, Warszawa 1996, s. 24–25.
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jący jej zdaniem jakiś element egzystencji ludzkiej. Na przykład kie-
dy pisze o „robaczku” udającym nieżywego, który nagle podrywa się 
do biegu, stwierdza w klauzuli: „I człowiek nieraz zawdzięczał życie 
podobnie czujnym manewrom. // Wszyscyśmy bracia” (SZP, 4; 14); 
kiedy wymienia kolejne niedosiężne dla „persaka” (prusaka)328 świa-
ty i dochodzi do gwiazd, zauważa: „Tu równamy się z najskromniej-
szymi, przez tę lekceważącą rzeczywistość, przez tę zniewagę, że są, 
ach, są nieskończone światy, zawrotne rozbudowy i poza nami, i po-
nad nami. // A my w kuchni ziemskiej, oświetlani lampami, na prze-
mian słońca i księżyca… // Zapobiegliwi – zaaferowani” (SZP, 7; 21); 
kiedy opisuje porywisty wiatr zrywający w październiku ostatnie li-
ście z drzew, gorzko konkluduje: „Podobnie i nieopanowana namięt-
ność lat późnych zaściela tylko pokotem ostatnich, złotych nadziei, 
całą swoją okolicę” (SZP, 17; 39). Należy jednak zauważyć, że nie za-
wsze owe uogólniające wnioski, powzięte na zasadzie analogii, speł-
niają funkcję pointy. Bywa całkiem odwrotnie – odgrywają raczej 
rolę tezy, którą poetka rozwija następnie w postaci bardziej rozbu-
dowanego opisu, na przykład: 

Z chudnących palców spada pierścionek. Nagły ten stuk 
w podłogę – to znak. Ach, niedobry! – Znowu kilka kilo 
straconych w ciągu miesiąca… 

Podobnie i w małżeństwie. Kiedy miłość stopniowo 
zanika, z dniem każdym bardziej słabnąc, nagle obrączka 
ślubna, na miarę kiedyś robiona, zsuwa się z dłoni szczę-
ścia, już nie tej samej. 

I to się nazywa: – rozstanie (SZP, 19; 42). 

Koniec sezonu. Światowe słowo „sezon”, odlatuj na połu-
dnie! Letników coraz mniej, wiatr zamiata plażę, szeroko, 
jakby ją chciał gruntownie po nich oczyścić. Morze mai 

328 Zob. list Wojciecha Kossaka z 15 lutego 1939 roku do Marii Kossakowej (Listy do 
żony i przyjaciół (1883–1942), t. 2, wybór, oprac., wstęp, przypisy, indeksy K. Ol-
szański, Kraków 1985, s. 705): „Posyłam Lilusi korektę z jej »Czarodziejskiego 
szkicownika« – Nie wiem, który najwięcej lubię, ale może tego Persaka, biedne-
go robaka, na swojej karykaturze”. 
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tragicznie i piękniej, gdyż śpiewak to nie dla ludzi. Sosny 
wtórują. Jest wspaniale i nudno.

I w życiu, tak samo, po sezonie, przyjaciół coraz mniej 
wkoło nas, pustoszeje świat. 

Żywioły za to przychodzą do głosu. Dla nas szum so-
sen. Zdziczałych płaczek, dla nas rozpętany głos morza.

Dla nas rozbrzmiewać teraz będzie surowe, nieustan-
ne, niezrozumiałe, „niemieckie kazanie” wieczności. 

Lepiej zawczasu nauczyć się go słuchać, zżyć się z tą 
powagą. Zapóźniajmy się więc na plażach, w górach, wy-
trzymujmy „la saison morte”… (SZP, 20; 43)

Niekiedy już od pierwszych słów poetka sygnalizuje analogię, którą 
zamierza zilustrować dalej:

Żywot nasz, jak łąka nieustannie przez nas samych ścina-
na, rośnie nam równocześnie za plecami aromatycznym, 
siennym stosem (SZP, 37; 78).

Las, to nie tylko żywiczny skarb dla naszego oddechu, 
smolny balsam dla naszych płuc zmęczonych, zielone col-
lyrium dla oczu. 

Kto doznał od ludzi wiele złego czy dobrego, co jest 
czasem na równi męczące jedno jak drugie, ten zrozu-
mie znaczenie wspaniałej obojętności drzew, tych jedno-
stek bez ujemnych czy dodatnich zamiarów, tego jedynego 
w świecie, bezpiecznego tłumu (SZP, 43; 87).
Napastować kwiat, rwać go z dziką i bezmyślną chciwo-
ścią, to jakby nad piękną, śpiącą w narkozie kobietą znęcać 
się obłędnie, dlatego że cicha i że nic nie czuje… 

Łamać jej ręce dla jednodniowych bransolet, zdzierać 
z jej palców więdnące pierścienie… (SZP, 53; 107)

Analizowana cecha stylu nieodparcie narzuca wrażenie przenika-
jącej Szkicownik silnej asercji sądów, świadczącej o  pewności wy-
powiadającej się autorki, tak jakby zapisywała uwagi nie po to, aby 
zanotować niespodziewane wrażenia lub wątpliwości, a  przeciwnie – 
aby zgromadzić jak najwięcej obserwacji potwierdzających prze-
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świadczenia, które powzięła wcześniej. Nie przypadkiem – Pawli-
kowska przez okres całej twórczości prowadziła pogłębione studia 
filozoficzne, roztrząsając na swój użytek kilka podstawowych pro-
blemów: przede wszystkim relację człowiek–byt (pojmowany jako 
natura) oraz trudność w  uzgodnieniu piękna natury z  bezwzględ-
nością praw w  niej panujących. Rozterki światopoglądowe dopro-
wadziły poetkę do stworzenia czegoś w  rodzaju własnego syste-
mu myślowego. Podobnie – jako „zarys systemu” – określa filozofię 
Pawlikowskiej Kwiatkowski. Uznaje, że „[jego] elementy rozproszo-
ne są wśród utworów wchodzących w skład poszczególnych tomi-
ków” i  dlatego zaleca „konieczność odejścia […] od zasady ściśle 
chronologicznego omawiania tej poezji”329. Zarazem jednak zakłada 
pewną procesualność, skoro wyraźnie wiąże dostrzeganą przez sie-
bie tendencję Pawlikowskiej do coraz częstszego sięgania po „kom-
pozycję otwartą” z przypisywaną jej „rezygnacją”. Sprawa światopo-
glądowych przewartościowań nie rysuje się jednak tak prosto, nie 
można również wyciągać na ich podstawie zbyt pochopnych wnio-
sków estetycznych. Rezygnacja, o której wspomina krytyk, wiązała 
się bowiem bezpośrednio z postawą akceptacji, przejętą przez poet-
kę z filozofii wschodnich. O rezygnacji można więc mówić jedynie, 
kiedy przyjmie się europejski punkt widzenia, powiązany wielora-
ko z  systemem wartości, które nie mieszczą się w  hierarchii bud-
dyzmu czy hinduizmu. To właśnie silne przeświadczenie Pawlikow-
skiej, że podstawą życia powinna być jego afirmacja, przeziera z kart 
Szkicownika. W tym sensie polska poetka była podobna do innych 
natchnionych twórców – tych, których filozoficzne poszukiwania 
pozwoliły narodzić się romantyzmowi. Krótkie utwory prozą Paw-
likowskiej wpisują się bowiem także w wielką tradycję fragmenta-
ryzmu romantycznego, któremu patronują bracia Schleglowie i No-
valis. Nie idzie rzecz jasna o  wskazanie drogi jakiejkolwiek ścisłej 
kontynuacji tej szkoły, ani tym bardziej – o tropienie podobieństw 
realizacji. Fragmenty, które znamy z twórczości Friedricha Schlegla 
i  Novalisa, nie pozwalają zresztą na wyznaczenie jakiejś quasi-ga-
tunkowej zasady, gdyż zanadto różnią się między sobą. Nie można 

329 J. Kwiatkowski, Wstęp, w: M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Wybór poezji, s. LII.
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jednak nie zauważyć, że – podobnie jak romantycy z Jeny – Pawli-
kowska w swoim Szkicowniku dąży do znalezienia takiego sposobu 
pisania, który sprosta kierującemu nią filozoficznemu imperatywo-
wi i że tak jak oni wybiera formę krótkich, dokładanych do powięk-
szającego się zbioru, fragmentów330. 

Wrażenie asertoryczności sądów Pawlikowskiej w Szkicowniku 
wzmacnia niekiedy przywoływany przez nią autorytet nauki, nawią-
zania do jej odkryć („Uczeni głoszą…”; SZP, 21; 44) i fachowej ter-
minologii („ptomainy, kadaweryny”; SZP, 35; 72); „alkaloid: majali-

330 Oczywiście, ta analogia eksploatowana nadmiernie ukazałaby swoje ogranicze-
nia. Romantykom niemieckim przyświecała bowiem w ich „formalnych” wy-
borach bardziej fundamentalna idea, zakładająca w ostatecznej rachubie możli-
wość stworzenia dzieła, które stanowiłoby coś w rodzaju totalnego opisu całości 
ludzkiego doświadczenia. W tym przedsięwzięciu pisane fragmenty pełniły za-
ledwie funkcję preludium i  symbolicznie odzwierciedlały skalę umysłu poje-
dynczego człowieka. „Nie mogę dać żadnej innej próbki siebie, mojego ego, lecz 
tylko system fragmentów, ponieważ to jest to, czym jestem” – napisał w liście 
do brata Friedrich Schlegel; cyt. za: A. Kurska, Fragment romantyczny, Wro-
cław 1989, s. 12. Interesujący dla badacza poematu prozą trop kryją również za-
pisy Novalisa, który w dziele „logologii” (czyli „transcendentalnego aktu ducha 
przenikającego siebie, rozmyślającego nad własnym działaniem”; cyt. za: No-
valis, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – studia – fragmenty, wybrał, prze-
łożył wstępem i przypisami opatrzył J. Prokopiuk, Warszawa 1984, s. 377) jed-
no z najważniejszych znaczeń przypisywał poezji. We Fragmenty logologicznych 
umieścił takie uwagi: „Jak dotychczasowe filozofie do logologii, tak dotychcza-
sowe poezje mają się do poezji, która ma się dopiero pojawić. // Dotychczasowe 
poezje najczęściej oddziaływały dynamicznie; przyszłą poezję transcendental-
ną można by nazwać organiczną. Kiedy zostanie już wynaleziona, zobaczymy, 
że wszyscy dotychczasowi prawdziwi poeci bezwiednie uprawiali poezję orga-
niczną, że jednak to, iż nie wiedzieli, co czynią, miało istotny wpływ na całość 
ich dzieła, tak że po większej części prawdziwie poetyccy bywali tylko w od-
osobnionych wypadkach, w  ogólności zaś byli zwykle niepoetyccy. Logolo-
gia musi doprowadzić do tej rewolucji” (fragm. 43); „Oto dobre pytania: czy 
wiersz liryczny to właściwie wiersz, plus-poezja, czy też proza, minus-poezja? 
Jak powieść uważano za prozę, tak wiersz liryczny uważano za poezję – a jed-
no i drugie niesłusznie. Najwyższą, najwłaściwszą prozą jest wiersz liryczny. //  
// Tak zwana proza powstała z ograniczenia absolutnych skrajności. Istnieje tyl-
ko ad interim i odgrywa podrzędną, czasową rolę. Nadejdzie czas, kiedy znik-
nie. Wtedy ograniczenie przekształci się w przenikanie. Powstanie prawdziwe 
życie, a proza i poezja zjednoczą się najściślej i wejdą we wzajemne związki” 
(fragm. 51); ibidem, s. 189–190.
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na” (SZP, 57; 111). Interpretowanie jej postawy jako scjentystycznej 
byłoby jednak nadużyciem. Jednocześnie poetka czerpie ze źródeł 
zdecydowanie bardziej ezoterycznych. Powołuje się na Athanasiusa 
Kirchera (siedemnastowiecznego jezuickiego znawcę orientu i my-
śliciela, którego wiedza jest powyrównywana do wiedzy Leonarda 
da Vinci), na starą, francuską „magiczną encyklopedię” (SZP, 14; 33 
i SZP, 83; 162), ale przede wszystkim, i nie po raz pierwszy, sięga po 
wątki z pism Maurice’a Maeterlincka. Wielokrotnie nawiązuje alu-
zyjnie do jego Inteligencji kwiatów (1906), znacznie rozszerzając ideę 
tego dzieła. Obejmuje nią nie tylko kwiaty (choć bardzo wiele frag-
mentów ze Szkicownika jest im poświęconych), ale wszelkie żyjące 
istoty, jednako obdarzone naturalną inteligencją. Pod piórem Pawli-
kowskiej idea ta przybiera postać permanentnej personifikacji:

Wróblica szybko zebrała porozrzucane kawałki buł-
ki, składając je jak najroztropniej, aby móc je pomieścić 
w dziobie, po czym frunęła w kierunku ściśle określonym 
(SZP, 25; 50).

Dziś o świcie rozległy się w parku hymny pochwalne na 
cześć życia, słowik, kukułka i  żaby wspólnie wysławia-
ły doczesność. Głośno, natrętnie, z  uniesieniem. Słowik 
opiewał miłość, tak łatwą do zdobycia i prostą, tak łaska-
wą dla niego, na którą wiosna nie każe mu czekać, któ-
rej nie każe mu poszukiwać w zwątpieniu wiecznym. Żaby 
patriotycznie sławiły bezpieczną ojczyznę jeziora. Obfi-
tująca w żer, bogatą, o płytkich i bagnistych kresach, za-
pomnianą przez świat. Kukułka, która grzesząc wypełnia 
tylko rozkazy przyrody i radość w tym znajduje, spokoj-
na o niekaralność swoich wrodzonych popędów, wplatała 
wciąż przekorne i głuche hasło w namiętny koncert […] 
(SZP, 58; 112).

Drzewa, wyczuwając pierwszą błyskawicę, przeciągle za-
szumiały. 

Zapowiadają burzę. 
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Wietrzny niepokój wygina je, wirują wkoło własnej 
osi; ale wydaje mi się, że dodają wiele współruchu do dzia-
łania wichury. 

Bo w głosie ich, oprócz siły powiewu, jest i nuta oso-
bista, rozmowa liści, szmer posępnej narady. […] (SZP, 
73; 143).

Stąd tylko krok do antropomorfizacji:

Kanarek ziewnął. 
To mnie z nim dopiero prawdziwie zbliżyło. 
Na ulicy koń w zaprzęgu czekający, zakaszlał. 
Zwyczajnym, ludzkim kaszlem. 
Widzę, jak bardzo jest moim bliźnim. 
Wiewiórka, moja wychowanka, czyści, liżąc z przeję-

ciem swoją białą na piersiach sierść, podczas gdy ja rów-
nie starannie ceruję biały żabot. 

Patrzymy na siebie. Uśmiecham się, a  wiewiórka 
marszczy nos (SZP, 29; 58).

Filozofia Pawlikowskiej, zbudowana na idei panpsychizmu, najdo-
godniejszy kształt odnalazła w zgromadzonych w Szkicowniku zapi-
sach. Ufundowana na wierze, że dzielimy z innymi istotami zdolność 
takiego samego odczuwania, domagała się nieustannego potwier-
dzenia. Dlatego większość z tych zapisów to utrwalone w notatce po-
jedyncze zdarzenia, podpatrzone sytuacje lub pochwycone impresje. 
W odróżnieniu od niemieckich romantyków, u których realistycz-
ny szczegół pojawia się niezwykle rzadko, Pawlikowska nie dąży do 
destylacji myśli i uzyskania efektu abstrakcyjnej uniwersalności. Jej 
rozumienie uniwersalności zakłada nieprzeliczalną obfitość przeja-
wów, które łakomie gromadzi. Tym chętniej ujawnia okoliczności 
swoich obserwacji: „Baby krakowskie idą na rynek, tupiąc wysokimi 
butami, piękne w swoich zawojach…” (SZP, 30; 59); „W Kazimierzu 
nad Wisłą pięknie jest, wenecko, i po miodowemu staropolsko rów-
nocześnie. // To już skądinąd wiemy, i nie o tym chcę wspominać” 
(SZP, 31; 61); „Dziś, gdy liczna gromada wróbli przybyła pod moje 
okno, gdzie im rzucam codziennie bułkę, siemię i owsik […]” (SZP, 
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36; 75); „Elektryczność zgasła nagle w całym domu” (SZP, 47; 96); 
„Zdarzyło mi się dziś w nocy słuchać słowika, po raz pierwszy z rze-
telną uwagą” (SZP, 55; 109); „Właśnie się dowiaduję, że konwalia za-
wiera alkaloid: majalinę” (SZP, 57; 111); „Nie umiem podziwiać zbyt 
wielu pięknych rzeczy naraz, dlatego też zwiedzając muzeum staro-
żytności w Atenach, pozostaję na uboczu” (SZP, 67; 132); „Przecha-
dzając się po miłej helskiej zatoce, kilometrami w głąb płytkiego mo-
rza, które sięga mi po kolana w najgłębszych miejscach, bezpiecznie 
jak we śnie, wpatruję się w wodne sprawy i obyczaje” (SZP, 78; 151). 

Brulionowy charakter zapisu331 oraz jawność podmiotowej per-
spektywy zbliżają niewątpliwie Szkicownik do cyklu poematów pro-
zą. Choć trudno, moim zdaniem, widzieć w tych utworach realiza-
cję koncepcji kompozycji otwartej, na pewno należy dostrzec, że ich 
prozatorska forma sprzyja pewnej dowolności tekstualnej332, uła-
twiającej poetce uchwycenie wielokształtności obserwowanych wo-
kół siebie spraw, a zarazem wielokształtności notujących je reflek-
sji. Nie przypadkiem jej cykl nasuwa skojarzenie z Paryskim splinem 
oraz Balladą o bohaterskim koniu i walącym się domu. Podobnie jak 
w cyklach Baudelaire’a i Kasprowicza obok niemal realistycznie po-
traktowanych relacji pojawiają się poetyckie impresje, a rozbudowa-
ny opis bywa zderzany z lakoniczną wypowiedzią, która przypomina 
sentencję. Bywa też, że obok partii dyskursywnych, wykładających 
myśl in extenso, Pawlikowska wprowadza nagle mikrofabułę, a na-

331 Fragment 75 zaczyna się nawet od wprowadzenia, które literalnie tę bruliono-
wość nazywa: „Notatki z dalekiej wycieczki morskiej: // Toczą się morskie fale 
[…]” (SZP, 75; 147).

332 Por.: „Zapewne, proza Szkicownika nie jest ani wzorowana na ścisłej, pozba-
wionej metafor prozie naukowej, ani bezkształtna: panuje tu wyraźna jedność 
stylistyczna, zasługująca, by poświęcić jej osobne studium. Styl to w znacznym 
stopniu oryginalny, zdecydowanie różniący się od głównego nurtu ówczesnej 
prozy poetyckiej, wywodzącej się przede wszystkim od Rimbauda. Ale właśnie: 
tym mniej konwencjonalnie-poetycki, tym swobodniejszy w sięganiu po kon-
wencje pamiętnika, notatki, glosy, pierwszego szkicu, brulionu. Inaczej mówiąc – 
po konwencje oparte na zasadzie »chwytania myśli na gorąco«, każdy bowiem 
jej meander, każde wrażenie, każde porównanie są ważne, ważniejsze niż pięk-
na konstrukcja, która mogłaby z nich powstać – drogą selekcji, zatem: zuboże-
nia materiału”; J. Kwiatkowski, Wstęp, w: M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Wy-
bór poezji, s. LXXXII–LXXXIII.
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wet ujawnia literacko opracowane, rzekome refleksje bohaterki  
(SZP, 83). Jednak tym, co decyduje najbardziej o  pokrewieństwie 
Szkicownika poetyckiego Pawlikowskiej z  innymi cyklami poematu 
prozą, jest ich liryczny ton, celowo nieusunięta domieszka indywi-
dualnej uwagi, żywo reagującej na wszystko, co zaprząta niespokoj-
ną świadomość autorki. 

Julian Przyboś

Czas przedwojenny przyniósł jeszcze jedno dokonanie literackie, któ-
re wymaga komentarza badacza poematu prozą: cykl Pióro z ognia 
Juliana Przybosia z 1937 roku, włączony przez poetę do zbioru Rów-
nanie serca (1938) i  dwukrotnie ponowiony po wojnie, w  tomach 
Miejsce na Ziemi (1945) oraz Narzędzie ze światła (1958)333. Cykl 
ten nie tylko zajmuje specjalne miejsce w dorobku twórcy334, ale po-
zwala również lepiej zrozumieć usytuowanie poematu prozą w poe-
zji międzywojennej, zwłaszcza – w obrębie podstawowych orientacji 
poetyckich tamtego czasu. 

W recenzji Pióra z ognia Michał Chmielowiec posłużył się okreś-
leniem „wyobraźnia wyzwolona”335. Zdzisław Łapiński dostrzegł 
w cyklu Przybosia „poezję lotu i znikliwości”336, „nową wersję tego, 

333 W  tomie Równanie serca cykl ukazał się bez utworów Niedowidzialni i  Nad 
brzegiem.

334 O wyjątkowości Pióra z ognia był przekonany nawet poeta. W liście do Ryszar-
da Krynickiego z 1966 roku wyznał: „[…] ten cykl cenię sobie bardziej niż inne 
wiersze. […] nigdy nie czułem takiego porywu, poczucia wyzwolenia i pełni 
jak w  tych szczęśliwych dwu miesiącach paryskich, kiedy te poemaciki pisa-
łem”; cyt. za: Z listów Juliana Przybosia, „Orientacja” 1971, nr 7, s. 7; przedruk  
w: R. Skręt, Dodatek krytyczny, w: J. Przyboś, Pisma zebrane, t. 1, oprac. R. Skręt, 
przedmową opatrzył J. Kwiatkowski, Kraków 1984, s. 522. Michał Głowiński na-
zwał Pióro z ognia „najradykalniej pomyślanym dziełem Przybosia, przekracza-
[jącym] swą śmiałością cały jego dorobek”; M. Głowiński, Przyboś: najwięcej 
słów, „Teksty” 1975, nr 1, s. 50–51.

335 M. Chmielowiec, Próba „popularnej” recenzji, „Kultura” 1939, nr 18.
336 J. Przyboś, Liryka Karpowicza, w: idem, Sens poetycki, Warszawa 1963, s. 385.
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co zwało się dawniej »poezją czystą«”337. Również Jerzy Kwiatkow-
ski odwołał się w omówieniu Pióra z ognia do pojęcia la poésie pure, 
ujmując ten moment twórczości autora Najmniej słów jako „inter-
medium” oraz „wakacje wyobraźni”338. W konkluzji swoich rozwa-
żań uznał, że:

Pióro z ognia wytycza prostą drogę ku – przekraczanej niejednokrot-
nie – granicy poezji „czystej”, opartej na swobodnej grze wyobraźni, 
ku granicy takiej poezji, w której świat zostaje całkowicie wchłonięty 
przez psychikę poety, podporządkowany jej w sposób absolutny, sam 
zaś utwór przekształca się w  rzecz poetycką, nie mającą żadnych ce-
lów poza samą sobą i  żadnego „sensu” poza swoją wewnętrzną logi-
ką artystyczną339.

Cykl istotnie potęguje te cechy stylu poety, które wiązały się z pry-
matem wyzwalających się w twórczym akcie impulsów. Intensyfika-
cji ulega również inny, charakterystyczny rys tej poezji. Jak próbo-
wałam wykazać340, artystyczny projekt Przybosia, absolutyzując akt 
kreacji, nosi cechy poetyckiej utopii, której założeniem jest jedno-
czesność postrzegania i odnajdywania słownego ekwiwalentu owe-
go postrzegania. Nie przypadkiem tę poezję można nazwać poezją 
percepcji341 – to przede wszystkim wzrok, choć także inne zmysły, 
odgrywa w niej ważną rolę, zwłaszcza odczucie przestrzeni342 i ru-
chu; pisano o tym wiele. W Piórze z ognia właśnie ruch / zmienność 
zdaje się dominantą poznawczą. W opinii Kwiatkowskiego „wyróż-
nia ten zbiór z  tła ówczesnej twórczości Przybosia” przesunięcie 
„głównego nacisku z analizy energii – na ruch i szybkość, z dynami-

337 Z. Łapiński, Zaokienny neon, w: Liryka polska. Interpretacje, red. J. Prokop 
i J. Sławiński, Kraków 1966, s. 391.

338 J. Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przybosia, Warszawa 1972, s. 135.
339 Ibidem.
340 A. Kluba, Autoteliczność – referencyjność – niewyrażalność. O nowoczesnej poe-

zji polskiej (1918–1939).
341 Zob. Z. Łapiński, „Świat cały – jakże zmieścić go w źrenicy”. (O kategoriach per-

cepcyjnych w poezji Juliana Przybosia), w: Studia z  teorii i historii poezji, red.  
M. Głowiński, Wrocław 1970.

342 Pisał o tym także poeta: „Czynnikiem istotnym mojej poezji jest poczucie prze-
strzeni”; J. Przyboś, Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 92. 
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ki – na kinetykę”343. Najsilniej owa tendencja zaznacza się w utwo-
rze finalnym, zatytułowanym Prędzej i zawierającym formuły tema-
tyzujące ową presję szybkości: „Przechodniu z parasolem […] śpiesz 
się!”, „Bądź prędzej”344. Potwierdza je fraza z innego zapisu o równie 
amplifikacyjnym tytule: „policjant okręca się na pięcie, szybciej, co-
raz szybciej” (Głębiej, UPZ, 533). W zapisie Prędzej została określo-
na również inna charakterystyczna dla całego cyklu problematyka – sy-
multaniczność: „Wszystkie okna otwierają się naraz z brzękiem po 
obu stronach ulicy” (UPZ, 536). Tempo tego, co się dokonuje i co 
składa się na percypowaną rzeczywistość, a  zarazem – jednoczes- 
na wielość tak pojmowanych realności: te dwie własności szczegól-
nie oddziaływały na poetę podczas pisania Pióra z ognia. Skłonność 
do chwytania wielu zdarzeń naraz to niejako przejaw percepcji 
zwielokrotnionej, usiłującej – być może w kolejnym utopijnym dą-
żeniu – zaradzić przyrastającemu w każdej chwili quantum Całości.

W wielu miejscach cyklu można natrafić na formuły wskazują-
ce na taki sposób relacjonowania: „Podczas gdy […], gdy […]” (21 wy-
strzałów, UPZ, 523); „W  tym śliskim momencie, kiedy […]” (Se-
ria, UPZ, 524); „W chwili kiedy […]” (Rachunek, UPZ, 527); „[…] 
w chwili, gdy ktoś […]” (Na powitanie, UPZ, 534). Niekiedy odczu-
cie symultaniczności przybiera postać wizji globalnej („Wszystkie 
usta tłumią powietrze to samo, które dusi oddalą ciebie zapadające-
go jak noc / na całej ziemi”; Akord, UPZ, 531) lub projektującej wy-
obrażony stan („Gdybym miał siłę wszystkich nienawiści, które w tej 
sekundzie nie zostały spełnione”; Ty tylko ocalasz, UPZ, 533). 

Inny przypadek reprezentuje zapis Zdarzenia, odnotowują-
cy trzy fakty: śmierć zwierzęcia, kradzież dokonaną przez profeso-
ra oraz wstrząs dziewczyny obserwującej pracę masarza w „sklepie 
rzeźnickim”. Opisane wydarzenia łączy, jak można odgadnąć, coś 
innego niż jednoczesność, czyli zaistnienie w  jednym momencie. 
Użyte określenia („Tam zdychała owca”; „Ówdzie profesor po raz 
pierwszy doświadczył pokusy kradzieży”; „Gdzie indziej dziewczy-

343 J. Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przybosia, s. 122.
344 J. Przyboś, Utwory poetyckie. Zbiór, Warszawa 1971, s. 536; dalej oznaczam skró-

tem UPZ wraz z podaniem numeru strony.
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na patrzyła w otwarty sklep rzeźnicki”; „Jeszcze gdzie indziej…”; 
„Wszędzie tak samo dzieją się te same zdarzenia powszednie”; UPZ, 
524–525; wyróżnienie – A. K.) wskazują raczej na odmienny rodzaj 
zauważanej pokrewności – tożsamość zdarzeń przynależnych nie do 
jednego czasu, lecz do przestrzeni, pojmowanej przez mówiącego 
jako coś jednolitego, a przynajmniej dającego się objąć w ten sposób 
w akcie refleksji, odsyłającej pośrednio, jak sugeruje zakończenie, do 
tezy o banalności zła. Można jednak odnieść wrażenie, że tego ro-
dzaju medytacje nie są głównym celem zapisów Przybosia; jego uwa-
gę absorbuje raczej zjawiskowość świata oraz wzory, w jakie fenome-
ny układają się w odbiorze poznającego / zapisującego.

W wielu utworach z Pióra z ognia te dwa żywioły – ruch, po-
zwalający odczuć upływ czasu, oraz przestrzeń – stapiają się w jedno 
i wspólnie kształtują doznawanie / przedstawianie świata. Użyczają 
sobie nawet nawzajem własności, jak w pierwszym z przywołanych 
poniżej fragmentów, w którym o tym, co temporalne, opowiada się 
w  kategoriach doświadczenia kinestetycznego w  zmieniającej się 
przestrzeni, a czas nabiera cech materii rozciągliwej („wzdłuż cza-
su”) i niemal namacalnej:

Czas, czas już! Gwizdek konduktora poruszył pociąg i odłączył mnie 
od przestrzeni. Stoję w oknie, z którego odjechał obłok i w którym 
koń, przeżywszy śmierć swego dorożkarza, zmniejszony i odwróco-
ny, przebiera śmiesznie zapóźnionymi trzema nogami (Wzdłuż cza-
su, UPZ, 526).

Naprzeciw stała tysiącem nieruchomych kilometrów jego matka, okry-
ta odległością jak korą wierzby przydrożnej, 
i koguty dwu sprzecznych wsi piały na raz południe i wieczór, 
gdy 
na rozstajach drogowskazy drgały za każdym poruszeniem jego ręki, 
skacząc niespokojnie, tam – na powrót, jak przekręcana busola, 
gruba ziemia, ciężka od umarłych, opierała się pchnięciom jego serca 
(Matka, UPZ, 530).

I trwoniły ich koła samochodów, karuzeli, katarynek, 
i gubili za sobą miejsca, zapadały się za nimi obszary, przestrzenie, 
okrzyki – (Niedowidzialni, UPZ, 532).
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Daremnie wyplątuję się z dwóch kamieni i  jednego drzewka, ruszam 
odcinając przed sobą, krok za krokiem, z końca ulicy, do którego zmie-
rzam, nieprzebyte kroki naprzeciwne, aż u butów kładzie mi się nie-
przekraczalna granica, 
a  ty uśmiechem pragniesz pokryć zmieszanie odległości (Na powita-
nie, UPZ, 534).
 

Jak owo wzmożone skupienie na fenomenalnej stronie świata, na 
tropieniu niezwykłych, ruchomych układów zdarzeń w czasie i prze-
strzeni oddziałuje na kształt zapisów Przybosia? Jakie wybory kom-
pozycyjne poeta podejmuje? Na odpowiedź naprowadza jeden 
z utworów:

Kapelusze zerwane z głów obracają się pod autami o napędzie z wia-
tru, przekupnie zielenizny, rwąc zwichrzone czupryny, rozpędzają się, 
i  hop! Dosiadają wysokich szczudeł wyścigowych. Przed nimi pan-
na w błękitnym welonie i z  trzema pomarańczami, którymi żongluje 
w jednej wyciągniętej dłoni. Karuzele podcina batem pijak w lekkich 
łapciach z ostrogami i krucjata drewnianych koników galopuje, uno-
sząc wózki dziecięce wypuszczone z rąk nianiek. Nie opędzę się temu 
nalotowi ulicy, wywijając i stukając ochoczo jak laseczką ołówkiem. Co 
uwiozę z  tego miasta, które mnie unosiło na rękach? Przelot wróbla 
z okiennej furtyny na akację w podwórku? 

Z tęskniących rąk zastygłej przekupki pomarańcza wypuściła zie-
lony pęd poprzez palce. Ja jeden zrywam go na pamiątkę i na wieczny 
zakład w Zielone, które rozchyla już przede mną zieleńsze łąki ojczyzny 
(W Zielone, UPZ, 529–530).

Delikatnie zaznaczony dystans, pobrzmiewający w  autoironicznej 
metauwadze, „wywijając i stukając ochoczo jak laseczką ołówkiem”, 
nie zmienia podstawowego dążenia poety, pragnącego „opędzić się 
nalotowi” przejawów realności lub zaradzić umykającym wraże-
niom: „Co pocznę z  przywiezionymi w  ramionach wysokościami 
stolic, / mały pierzchliwy widok ucieka mi z czoła” (Powrót, UPZ, 
531). W konsekwencji, jak zauważył Kwiatkowski:

[przyspieszenie] eksponuje […] sama już kompozycja wielu z  tych 
utworów. Niejeden z nich […] to seria pomysłów, które kiedy indziej, 
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przypuszczać można, poeta byłby rozpisał na kilka wierszy. […] Mamy 
tu w gruncie rzeczy do czynienia ze znanym nam dobrze poczuciem 
nadmiaru, dominującym nad całą poezją Przybosia. Jeśli jednak na 
ogół w poezji tej wyobraźnia owemu poczuciu nadmiaru – w pewnym 
przynajmniej sensie – służy, dobierając, trafnie i  oszczędnie, obrazy, 
poprzez które może się ono zamanifestować, tu – podmiotem owego 
poczucia staje się ona sama: pojawia się nadmiar pomysłów, nadmiar 
skojarzeń, za którymi pióro poety jak gdyby ledwo nadąża345.

Poetyka nadmiaru kształtująca Pióro z ognia czyni ten cykl szcze-
gólnym wyzwaniem dla badacza poematu prozą. Wpisany w utwory 
naddatek, o którym pisał Kwiatkowski, to nie tylko nadwyżka pomy-
słów i skojarzeń. To przede wszystkim wyraźna przewaga ujęć kom-
pozycyjnych eksponujących nieciągłość, zmienność, przepływa-
nie jednego stanu rzeczy w inny, a czasem po prostu ich zestawianie 
obok siebie, jak w zapisie Seria. Dominujący w cyklu imperatyw se-
ryjnego rejestrowania przejawów dziejącej się „w pośpiechu” realno-
ści346, a dokładniej mówiąc, ich poetycko przetworzonych obrazów, 
wykluczał w zasadzie inną, bardziej oszczędną poetykę, sugerującą 
opracowanie gromadzonej materii obserwacji (mam na myśli efekt, 
a nie faktyczne działanie poety; oczywiście takie artystyczne opra-
cowanie zawsze ma miejsce). Wraz z przenikającym tę poezję pra-
gnieniem natychmiastowości zapisu – skrócenia odległości między 
czasem obserwacji / odczucia a czasem relacji, znajdującym wyraz 
w częstym użyciu teraźniejszych form – prowadziło to w przypad-
ku większości utworów w Piórze z ognia do rezygnacji z tego rodzaju 
narracji, która sięga po opowiadaną ex post anegdotę, zainspirowaną 
jakimś pojedynczym, rozważanym w całym utworze wydarzeniem. 
Przyboś nie jest skoncentrowany na wychwytywaniu pojedynczego, 
intrygującego faktu, pielęgnowanego w pamięci i poddawanego póź-

345 J. Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przybosia, s. 125–126.
346 Por. notatkę Przybosia: „poezja […] chwyta nie myśli, lecz ten prąd obrazów 

i emocji, który wiodąc do określonych pojęć, wykracza poza nie – ku nowym, 
jeszcze nieokreślonym ideom. Można by rzec, że poezja jest wyrazem ustawicz-
nej przemienności życia socjopsychicznego, że jest ustawicznym sprawdzaniem 
i ustalaniem ciągle zmiennej miary człowieczeństwa”; J. Przyboś, Zapiski bez 
daty, s. 80.
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niejszemu namysłowi, znajdującemu wyraz w niepowtarzalnej mi-
krohistorii. To nie znaczy, że w przypadku wielu utworów cyklu nie 
można próbować nazwać pewnej zewnętrznej sytuacji, stanowią-
cej swoisty punkt wyjścia lub ogólny kontekst wypowiedzi. Dokonał 
tego Edward Balcerzan, rozważając zasadę rządzącą „śmiałym po-
chodem wyobraźni”347 w Piórze z ognia:

To pochód, nie zalew, w pochodzie obowiązuje dyscyplina. Większość 
informacji, które skłonni jesteśmy traktować jako niemetaforyczne, 
„przezroczyste” dla świata dziwów, powiadomienia o  rzeczywistości 
surrealnej, pozostaje tu w stanie podejrzenia o… metaforyczność! Au-
tor daje często ku temu podstawy, gdy sytuacja liryczna jest sytuacją 
prawdopodobną w  punkcie wyjścia: zasypianiem (Zaokienny neon), 
wtopieniem się w muzykę (Ofiaruj linię), wspomnieniem rojeń dzie-
cięcych (Ziarno), myślą o zgonach masowych w nadciągającej rzezi wo-
jennej (21 wystrzałów), przeżyciem Paryża (Spod luku)348.

Dla poety wszystko może być powodem do zainicjowania zapi-
su349. Niekiedy ów „punkt wyjścia” znajduje powtórzenie w  kolej-
nych „punktach” utworu, tworząc wraz z nimi coś w rodzaju zarysu 
obszaru, w którym twórca decyduje się na lot wyobraźni. Tak dzie-
je się w utworach Orzeł, List, Niklowe kółko, W zielone, Matka, Po-
wrót, Tamtędy, Na powitanie. Niekiedy zaś ów „punkt wyjścia” oka-
zuje się zaledwie pierwszym etapem, otwierającym całą sekwencję 

347 E. Balcerzan, Wstęp, w: J. Przyboś, Sytuacje liryczne. Wybór poezji, Wrocław 
1989, s. XCI.

348 Ibidem, s. XCII.
349 Por. autokomentarz z metaliterackiego zapisu poety:„Dziewczyna nachyla się 

nad źródłem. Drwal obala brzozę. Słychać młot kamieniarza. Przesiedleniec gra 
coś za ścianą na drumli. Ale co? Dziecko płacze. (Z tych zdań – nie tylko z tych, 
ale z jakichkolwiek innych – mogę wyprowadzić poemat. Wystarczy się w taki 
zespół luźnych zdań wpatrzyć i wsłuchać, a rozwinie się świat poetycki, rosną-
cy samorzutnie i niepowstrzymanie, dążący zachłannie do ogarnięcia wszyst-
kiego. Świat poetycki, czyli – ten sam, a przemienny. I pozostanie – nienasy-
cenie, choć można zacząć od słowa »ziarenko«, aby uderzyć czołem wyobraźni 
o gwiazdę… przenośną jak w jasełkach. Mogę… a więc nie skończę, ciągnę da-
lej)”; J. Przyboś, Ciąg dalszy, z tomu Na znak; cyt. za: idem, Utwory poetyckie. 
Zbiór. 
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motywów, jak w utworach Czy słyszysz, Rachunek, Strzała, Olbrzy-
mi, Akord, Ty tylko ocalasz, Niebo, Prędzej. Czasami jedynie tytuł po-
zwala zebrać rozwijane przez poetę wizje i odnieść je do jakiejś dają-
cej się określić sytuacji (Po deszczu, Nad brzegiem). Na pretekstowy 
poniekąd charakter przywoływanych zdarzeń zwrócił uwagę Kwiat-
kowski, mówiąc w nawiązaniu do utworu W zielone o „swoistym lu-
dyzmie kinetycznej wyobraźni, ukazanym na przykładzie bar-
dzo odpowiedniego tematu”350. Krytyk dostrzegł tego rodzaju 
realizacje w „kompozycyjnie przyspieszonych utworach”. O Prędzej 
napisał: „[…] tematem tego utworu jest niespokojna przedwojenna 
atmosfera […]. Do uświadomienia sobie tego tematu – dodać wsze-
lako trzeba – dochodzimy na drodze racjonalizowania czy inter-
pretowania poszczególnych obrazów, przy jednoczesnym uwzględ-
nieniu zarówno ówczesnego tła historycznego, jak kontekstu całej 
ówczesnej poezji Przybosia. [Sam] [t]ekst – przedstawia przeróżne 
dziwne akcje, i możliwości akcji”351.

Drugorzędna w pewnym sensie funkcja „tematu” wynikała z fi-
lozofii poetyckiej Przybosia352. Realność przedsłowna miała dla nie-
go znaczenie jako „sytuacja liryczna”, czyli pewna niepowtarzalna 
kombinacja fenomenologiczno-sensualna domagająca się wyraże-
nia / (od)tworzenia w poetyckim języku. W tym sensie każda sytu-
acja, odpowiednio intensywnie odczuta, mogła stać się materiałem 
do podjęcia takiej poetyckiej próby, gwarantując zarazem właściwy 
odbiór czytającego. Bardziej szczegółowo pisał na ten temat Łapiński 
w odniesieniu do całej poezji Przybosia:

W  stopniu nieporównywalnie wyższym niż kiedykolwiek przedtem 
wewnętrzne nastawienie podmiotu spostrzeżeń wpływa w tej poezji na 
wygląd otoczenia. Znaleźlibyśmy się zatem w kole niepewnych swego 

350 J. Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przybosia, s. 125; wyróżnienie – A. K.
351 Ibidem, s. 126.
352 Por.: „W perspektywie intelektualnej uzasadnione są […] podziały rzeczywisto-

ści zewnętrznej na sektory czy miejsca, które w literaturze stają się »tematami«. 
Natomiast dla ciała, jego zmysłów i  procesów wewnętrznych, rzeczywistość 
uobecnia się inaczej – nie w przestrzeni, lecz w czasoprzestrzeniach: nasyco-
nych i napromieniowanych coraz to innymi energiami”; cyt. za: E. Balcerzan, 
Wstęp, s. LXIX–LXX.
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istnienia faktów, gdyby nie system odniesień, który jest w  wierszach 
Przybosia ukryty, a który naszą uwagę zwraca poza obręb fenomeno-
logii. Bohater jest zazwyczaj umieszczony w zupełnie konkretnej sytu-
acji, którą wprawdzie oglądamy jego oczyma, ale którą możemy dzięki 
potocznemu doświadczeniu łatwo odtworzyć353. 

Jednocześnie krytyk dostrzegał w Piórze z ognia znaczącą modyfi-
kację tego wzoru. Wskazywał, że w  wielu utworach poeta pozba-
wił poetyckie obrazy „społecznej i prywatnej sprawdzalności” oraz 
wprowadził „przedstawienia, którym nie odpowiada żadna sytuacja 
analogiczna wobec sytuacji życiowej”354. Łapiński, a wraz z nim inni 
komentatorzy355 cyklu Przybosia, rozpoznają w tym zamyśle nawią-
zanie do poetyki snu. Z  pewnością marzenia senne pojawiają się 
w  Piórze z  ognia jako tematyzowany motyw i  – być może – w  ja-
kimś stopniu determinują również kształt tych utworów. Czy za tą 
wykładnią nie idzie jednak ryzyko uproszczenia koncepcji Przybo-
sia? Wydaje mi się, że etykieta „oniryzmu” redukuje maksymalizm 
przedsięwzięcia poety i  niepotrzebnie utożsamia powierzchownie 
jedynie zbieżne efekty poetyckie: senną alogiczność i grę wyzwolo-
nej wyobraźni356.

Czy to wszystko – iluzja natychmiastowości zapisu, doraźność 
tematów, punktowy sposób komponowania, skłonność do ujmowa-
nia wizji w formie serii, przypominających niekiedy senne ciągi ob-
razów – udaremniło spójność i organiczność, a więc cechy, które są 
brane pod uwagę jako ważne w poemacie prozą? I tak, i nie. Raczej 

353 Z. Łapiński, Zaokienny neon, s. 389–390.
354 Ibidem, s. 391.
355 A. Sandauer, Esteta czy Scyta? Albo robotnik wyobraźni, w: Poeci trzech poko-

leń. Staff – Tuwim, Słonimski, Iwaszkiewicz, Broniewski – Przyboś, Gałczyński, 
Jastrun, Warszawa 1966, s. 142; J. Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przybosia, 
s. 131–134; B. Carpenter, The Poetic Avant-Garde in Poland (1918–1939), Seattle 
1983, s. 137. 

356 Celowe zawieszenie rozstrzygnięcia tej kwestii możemy również odnaleźć 
u Balcerzana: „Czytelnik przeto nie od razu jest poinformowany, jaki zachodzi 
związek między słowem a rzeczywistością w słowie kreowaną. Być może jest to 
wierny zapis snu. Lub niekontrolowany potok świadomości. Albo koncept fan-
tazjotwórczy, który stanowi ilustrację jakiejś idei ogólnej”; E. Balcerzan, Wstęp, 
s. XCI. 
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tak, jeśli za podstawę owej jedności przyjmiemy czytelną konstruk-
cję fabularną, odsyłającą do pojedynczego aktu świadomości zo-
gniskowanego wokół jakiegoś wydarzenia, emocji czy refleksji, trak-
towanych nie pretekstowo, lecz jako dramatyczny kontekst tego aktu. 
Raczej nie, jeśli uznamy za wystarczającą innego rodzaju spójność, 
tę wynikającą z koherencji semantycznej. Wówczas możemy przyjąć, 
że tym, co gwarantuje zapisom ze zbioru Pióro z ognia pożądaną or-
ganiczność, jest ich niewątpliwa zwartość poetycka. To ona, przywo-
łajmy jeszcze raz formułę Kwiatkowskiego, sprawiła, że w tym cyklu 
„świat zostaje całkowicie wchłonięty przez psychikę poety, podpo-
rządkowany jej w sposób absolutny, sam zaś utwór przekształca się 
w rzecz poetycką, niemającą żadnych celów poza samą sobą i żadne-
go »sensu« poza swoją wewnętrzną logiką artystyczną”357.

Kwestie, o których tu mowa, w bezpośredni sposób wiążą się z za-
gadnieniem liryczności poezji Przybosia, i szerzej – poezji awangar-
dowej. Ważyk stworzył na użytek tej problematyki pojęcia dośrod-
kowości i  odśrodkowości, pierwszą uznając za zdobycz nowej 
poezji, drugiej dopatrując się w  egotyzmie poetów przeszłej, mło-
dopolskiej epoki. Na temat autora Równania serca napisał: „Przyboś 
miał silne skłonności odśrodkowe, stłumione i przysłonięte świado-
mym nakierowaniem na przedmiot zgodnie z nakazem czasu i na-
bytym przeświadczeniem”358. Z  pewnością przedwojenny Przyboś 
był przeciwnikiem emocjonalnej dosłowności, jednak Ważyk traf-
nie wskazywał na jego skłonności liryczne, decydujące o pierwszeń-
stwie doznań podmiotowych. Owa „odśrodkowość” przybrała jed-
nak w przypadku twórcy Najmniej słów postać liryzmu jako efektu 
celowo skonstruowanego języka, który dzięki „samemu sposobowi 
wiązania słów i zdań, samemu układowi wizji poetyckiej, ma w czy-
telniku wzbudzić swoiste uczucie liryczne”359. 

357 J. Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przybosia, s. 135.
358 A. Ważyk, Dziwna historia awangardy, Warszawa 1976, s. 86.
359 J. Przyboś, Forma nowej liryki, „Linia” 1931, nr 3; cyt. za: idem, Linia i  gwar.  

Szkice, t. 1, Kraków 1959, s. 53.
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Te postulaty, tak popularne wśród poetów skupionych wokół „Li-
nii”360, prowadząc do odrzucenia bezpośredniej ekspresji i rezygna-
cji z rytmu jako środka pozwalającego uzyskać melodyjną („lirycz-
ną”) nastrojowość, mogły sprzyjać potencjalnie rozwojowi poematu 
prozą, a  więc formie lirycznej wykorzystującej „obiektywizującą” 
wymowę prozy, a przy tym zdyscyplinowanej. A jednak w między-
wojennej twórczości polskiej awangardy ten gatunek nie jest popu-
larny361 – Iwanowski i Świrszczyńska, o ile zaliczyć i ją do tego nurtu, 
to jedni z nielicznych awangardowych autorów poematów prozą362. 
Zdecydowaną przewagę, także w praktyce Przybosia, ma wiersz wol-
ny, uniwersalna odpowiedź na „proces degradacji gramatyki geno-
logicznej”363, a więc odchodzenie od poetyckich gatunków, o czym 
pisał Balcerzan, a zarazem konwencja pozwalająca na nieograniczo-

360 Zob. na przykład wypowiedź Jana Brzękowskiego: „konstrukcja jest taką formą bu-
dowy, która ze wszystkich możliwych jest najbardziej zwartą i zawiera maksimum 
napięcia lirycznego”; J. Brzękowski, Nowa budowa poetycka, „Linia” 1932, nr 4.

361 O „poemacie prozą” w odniesieniu do… Peipera pisał Sergiusz Sterna-Wacho-
wiak w książce Szyfr i konwencja, w rozdziale Wiersz wolny awangardowy. Teo-
ria rewolucji: hipoteza „pra-gatunku” i  ekspresja nadawcy (rozszerzona wersja 
artykułu ogłoszonego w „Poezji” 1980, nr 6). Ten wybór terminologiczny na-
leży jednak uznać za niefortunny: autor za przykład poematów prozą podaje 
poematy rozkwitające. Co ciekawe, w artykule pojawia się problematyka istot-
nie związana w jakiejś mierze z fenomenem tej formy pisania, kiedy – analizu-
jąc swoje główne zagadnienie badawcze, czyli morfologię wiersza wolnego – 
Sterna-Wachowiak wprowadza kontekst „poezjoprozy” (w artykule w „Poezji” 
nazywał ją wymiennie „prozopoezją”, którą jednym tchem utożsamia z „prozą 
poetycką” i określa jako „pierwszy i pewnie ostatni stan »idealnej« pozagatun-
kowości […] w liryce, wśród zjawisk rodzaju lirycznego”, „raczej surowiec na 
wiersz, raport żywego ruchu myśli, który w całej swej przyrodzonej nieskładności 
utrwalił się – już – na papierze [i który] [n]ie ma jeszcze uporządkowań, »nad-
danych« przejawów harmonii: ani segregacji wersowo-stroficznej, ani brzmie-
niowo-rytmicznej”. Dopowiada: „To jakiś »pra-gatunek«, zapis przygotowaw-
czy, z którego nie wiadomo jeszcze co po obróbce poetyckiej wyjdzie: sonet? 
oda? ballada? elegia? »Pra-gatunek« nie ma cech wersyfikacyjnych. I mieć już 
nie będzie: poeta decyduje się traktować go nie jak twór wyjściowy, prefabrykat 
czy brudnopis, lecz jak produkt finalny, skończony i doskonały”; cyt. za: S. Ster-
na-Wachowiak, Szyfr i konwencja, s. 187. 

362 Po wojnie do listy polskich awangardowych autorów poematów prozą dołączył 
jeszcze Jan Brzękowski, czerpiący inspirację z literatury francuskiej.

363 E. Balcerzan, Sytuacja gatunków, s. 152. 
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ne zindywidualizowanie form wyrazu. Nic dziwnego, że w tej per-
spektywie poemat prozą musiał wydawać się twórcom awangardo-
wym nazbyt związany, mimo wszystko, z estetyką poprzedniej epoki 
i w ogóle, paradoksalnie, z myśleniem w kategoriach gatunkowych. 
Narzucał nadmiernie określone ramy, które mogły być odbierane – 
pisałam o tym przy okazji koncepcji formułowanych w kręgu Nowej 
Sztuki – jako statyczne i zamykające, nieodpowiednie do tego, by na-
dążyć za mnogością doświadczeń współczesności oraz sprostać ich 
uchwyceniu w jednym zapisie, największej ambicji awangardzi-
stów. Nie przypadkiem większość międzywojennych autorów poe-
matów prozą wywodzi się spoza nurtów awangardowych.

W  opinii Zdzisława Jastrzębskiego Pióro z  ognia „pod wzglę-
dem poetyki nie różni się od innych utworów (wierszy) Przybosia 
z tego czasu”364. Idea języka poetyckiego jako „przeistoczonego sło-
wa”365, „międzysłowia” wyzwalającego „prądy między słowem a sło-
wem, […] iskry strzelające z twórczego zestawienia słów i fraz” tak 
silnie zawładnęła myśleniem Przybosia, że podobnie jak w poezji, 
także w prozie dążył on przede wszystkim do błyskawicznych, jed-
norazowych znaczeń, do spięć międzysłownych, wynikających z re-
lacji przekraczających granice zdań i dokonujących się niejako w po-
przek linearnego rozwoju wypowiedzi. Jak zauważył Kwiatkowski: 
„Poszczególne zdania są tu [tj. w cyklu Pióro z ognia – A. K.] tak na-
bite poetyckimi ładunkami, że nie mogą układać się w ciągły, konty-
nuacyjny tok sprawozdawczej prozy, odskakują od siebie, same nie-
jako ciążą ku właściwemu wierszom rozczłonkowaniu”366. To dlatego 

364 Z. Jastrzębski, Liryk prozą – nowy gatunek poetycki, w: idem, Literatura poko-
lenia wojennego wobec dwudziestolecia, s. 242. Do tej opinii trzeba zgłosić jed-
no zastrzeżenie; zdaniem Głowińskiego w przeciwieństwie do innych utworów 
Przybosia w  Piórze z  ognia brak charakterystycznych dla tego stylu poety zja-
wisk apozycji i redundancji; M. Głowiński, Przyboś: najwięcej słów, „Teksty” 1975,  
nr 1, s. 50. Piotr Michałowski uznaje jednak, że Głowiński „sugeruje nie odejście 
od modelu, ale jego najpełniejsze stadium rozwojowe”; P. Michałowski, Granice 
wiersza i składnia świata: opozycja poezja–proza w teorii i praktyce twórczej Juliana 
Przybosia, w: Stulecie Przybosia, red. S. Balbus i E. Balcerzan, Poznań 2002, s. 222.

365 J. Przyboś, Przygody awangardy; cyt. za: idem, Linia i gwar. Szkice, t. 1, s. 75.
366 J. Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przybosia, s. 123. Notabene Kwiatkowski 

ani razu nie sięga po termin „poemat prozą”, konsekwentnie stosując określenie 



374 CZĘŚĆ I I .  HISTORIA

w zdecydowanie mniejszym stopniu Przyboś wyzyskuje możliwości, 
które stwarza fabularność prozy. W zamian – jak zauważa Balcerzan – 
sięga po inny sposób nadawania wypowiedzi spoistości, wprowadza 
między innymi rymy, elementy instrumentacji głoskowej oraz „rytm 
powtórzeń i paralelizmów”367 na poziomie leksykalnym.

Dominacja języka poetyckiego u Przybosia dziwić nie może – 
poeta nie tylko nie uznawał języka prozy, ale nawet uważał, że nie 
istnieje on w stanie czystym368. Pióro z ognia można odczytać właś-
nie jako radykalną próbę uchwycenia poetyckości poza mową wią-
zaną, a zarazem dowiedzenia, że poezja jest czymś niezależnym od 
prozodii. W  tym kierunku biegnie interpretacja Balcerzana. Krytyk 
pokazuje, jak w kształcie utworów składających się na ten cykl poeta 
celowo utrwalił coś w rodzaju „pamięci wiersza”. Przekonuje również, 
że tylko dzięki owym zachowanym elementom rytmu wierszowego 
możemy odczuć, na czym polega uwolnienie poezji od wersyfikacji:

O zwyczajnej, arytmicznej i bezrymowej wypowiedzi prozą nie powie-
my, iż została ona „rozebrana” z „gorsetów” i „błyskotek” wierszowych, 
że jest prozą pozbawioną wersyfikacyjnych „szczudeł”369. Powiedzieć 
tak możemy wtedy, gdy dana wypowiedź będzie miała w sobie jakieś 
ślady odrzuconego kostiumu370.

Tą strategią Balcerzan tłumaczy fenomen struktury Pióra z ognia: for-
my artystycznej, w  której dochodzi do bezprecedensowej fuzji cech 
prozy i wiersza. W całym cyklu raz po raz napotykamy rozwiązania 
eksponujące swoistą segmentację tekstu na odrębne odcinki. Choć 
są od siebie rozdzielone tak, jakby były wersami, przekraczają jed-
nak zwyczajowy limit długości wersu i  wersami już być nie mogą. 

„proza poetycka”, którą definiuje jako „poezję pisaną bez uwzględniania jakich-
kolwiek kanonów wersyfikacyjnych”; ibidem, s. 121.

367 E. Balcerzan, Wstęp, s. LXXXVIII.
368 Por. J. Przyboś, Pięknostki prozy, w: idem, Linia i gwar, t. 2.
369 Badacz nawiązuje do jednej z tez Przybosia: „Próbą ognia, czy w wierszu jest 

poezja, czy nie, byłoby rozebranie go z gorsetu rytmu i błyskotek rymu. Poezja 
bez szczudeł, śmiały pochód wyobraźni, mowa coraz inna, odsłaniająca coraz 
inne swoje warstwy, jak wąż, który by zrzucał skórę za każdym skrętem ciała”;  
J. Przyboś, Tezy, „Pióro” 1938, nr 1, s. 14. 

370 E. Balcerzan, Wstęp, s. LXXXVII.
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Nie są jednak również „po prostu” prozą. Poecie zależy na tym, żeby 
w polu czytelniczej świadomości jednocześnie utrzymywały się sko-
jarzenia z formami zapisu wersowego i prozatorskiego. Wzmaga za-
tem aluzję wierszotwórczą, przeplatając owe „nie-wersy” odcinkami 
krótszymi, przypominającymi wersy. Przywołuje również raz – w ca-
łym utworze Zdarzenia – konwencję jednoznacznie prozatorską. Na 
ogół jednak sugestię prozatorską ogranicza do wydłużania owych nie-
-wersowych odcinków ponad wersową miarę, choć równocześnie 
nie przestaje nakładać na nie porządku quasi-wersowo-intonacyjne-
go, typowego dla mowy wiązanej, a więc równoległego do delimitacji 
syntaktycznej i niezależnego od niej. Tym samym Przyboś wprowa-
dza również w Piórze z ognia opisany przez Janusza Sławińskiego me-
chanizm „ustawicznego napięcia pomiędzy tokiem składniowo-into-
nacyjnym i jego wersowo-intonacyjną reinterpretacją”371, określający 
styl poety: niektóre z długich „nie-wersów” kończy przerzutnią, pod-
czas gdy w innych dba o zachowanie zgodności z porządkiem syntak-
tycznym. Bawi się tymi możliwościami, rozmaicie rozkładając wiążące 
się z nimi efekty, na przykład utwór Grudka ziemi w całości respektu-
je zgodność obu toków – składniowego oraz „wersowego”. Zarazem 
utworowi temu najbliżej chyba w całym cyklu do wiersza – „nie-wer-
sy” są tu stosunkowo niedługie i nie przypominają paragrafu w prozie. 
Jest ich również mniej od odcinków zdecydowanie wersopodobnych, 
wśród których pojawia się – typowy dla wersyfikacji Przybosia – wers 
kontrastująco krótki, implikujący znaczącą, emocjonalną pauzę:

Łysymi czaszkami nie rozorzecie piramidy murów, 
pozostała wam tylko grudka ziemi w wapniejącej garści, 
ta sama, 
ta, którą niosę na swą własną trumnę (Grudka ziemi, UPZ, 532).

Poeta nie rezygnuje również z tego efektu w innych utworach:

Patrz, cyklista, olśniony w światłach reflektorów zając,
gdy skończyła się aleja, wjechał na topolę 

371 J. Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego awangardy krakowskiej, Wrocław 1965, 
s. 97. 



376 CZĘŚĆ I I .  HISTORIA

i  pedałuje wnikliwie po pniu, pionowo w  górę, z  kierownicą umajo-
ną liśćmi, 
wyżej 
wierzchołek lipy wypuszcza wirujące koło
i sylabizuje zagubiony rozmiar (Nowa róża, UPZ, 525).

Naprzeciw stała tysiącem nieruchomych kilometrów jego matka, okry-
ta odległością jak korą wierzby przydrożnej, 
i koguty dwu sprzecznych wsi piały na raz południe i wieczór, 
gdy 
na rozstajach drogowskazy drgały za każdym poruszeniem jego ręki, 
skacząc niespokojnie, tam – na powrót, jak przekręcana busola, 
gruba ziemia, ciężka od umarłych, opierała się pchnięciom jego serca 
(Matka, UPZ, 530).

Za oknem 
z  dawnego obszaru mroczny brodacz, o  garściach wysychających na 
gruzły i wyjął mój rok miniony, 
dziewczyna z pękiem konopi niesie szczenię, aby utopić je w stawie, 
wykręcony mały palec u  prawej ręki wskazuje mi godzinę i  minutę  
(Ty tylko ocalasz, UPZ, 533).

Zator roztrąbiony przez auta, policjant okręca się na pięcie, szybciej, 
coraz szybciej – głośny plac rozwinął się jak flaga – i ucichł. 
Opadł.
[…]
Nad poszarzałą bruzdą jezdni 
czekam 
zamilkły z zadumy i żywy z umarłych (Głębiej, UPZ, 533–534).

Wraz z subtelnie wprowadzonymi elementami rymu oraz instrumen-
tacji głoskowej cechy te istotnie potwierdzają stylistyczną zbieżność 
cyklu Przybosia oraz jego utworów poetyckich. Jak dowodzi Piotr 
Michałowski, właśnie stylistyczne pojmowanie opozycji wiersz–pro-
za372 przeważało u autora Pióra z ognia nad rozumieniem prozodyj-
nym. Analiza utworów zebranych w tym cyklu („form pośrednich 

372 A  de facto, upraszczając, można powiedzieć – stylistyczne unieważnienie tej 
opozycji w imię idei języka poetyckiego.
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prozy i wiersza, które opozycję tę próbują zatrzeć, ale tym samym 
właśnie wzgardzoną kwestię prozodii na nowo podnoszą”)373 skłania 
badacza do sformułowania wniosku, że „możemy mówić albo o po-
rządku niezgodnym z konwencją zapisu prozy, albo o »prozie werso-
wanej«”374. Michałowski dostrzega bowiem w Piórze z ognia – w za-
leżności od przyjętej perspektywy – „albo upodobnienie wiersza do 
prozy poprzez wydłużenie wersu i rozrzedzenie klauzul, albo uwier-
szowienie prozy poprzez pomnożenie akapitów, które wyodrębniają 
poszczególne zdania, a czasem i syntagmy”375.

Aby jak najtrafniej uchwycić pośredni genre tego wyjątkowego 
cyklu, Balcerzan zaproponował jeszcze inną, zwięźlejszą formułę: 
„Należałoby więc o tekstach Pióra z ognia mówić nie jako o poema-
tach prozą, lecz nazywać je poematami prozowierszem”376. Chętnie 
podejmuję to uściślenie, przyjmując za jego autorem, że w przypad-
ku Pióra z ognia mamy do czynienia z „eksperymentem jednorazo-
wym”377, wykraczającym poza ramy wyznaczane przez gatunek. Za 
najbardziej fortunne uznaję w  tej sytuacji zawieszenie genologicz-
nych rozstrzygnięć.

373 P. Michałowski, Granice wiersza i składnia świata, s. 222.
374 Ibidem.
375 Ibidem. Warto przy okazji zauważyć, że proponowana przez Michałowskiego 

konceptualizacja dotyczy zupełnie innych kwestii niż te, które podnosił w swo-
im rozróżnieniu na stylizację prozy na wiersz oraz wiersza na prozę Balbus (zob. 
S. Balbus, Problem stylizacji w poetyce i niektóre zagadnienia stylu poetyckiego, 
s. 150). W  tej ostatniej opozycji idzie o  zagadnienia stylistyczne – stylizowa-
na na wiersz proza odznacza się w większym stopniu poetycką nadorganiza-
cją języka, podczas gdy stylizowany na prozę wiersz (casus poematu prozą) zda-
niem Balbusa tonuje poetyckość, sugerując większą potoczność (można dodać, 
że również pożycza od prozy / epiki takie elementy, jak narracyjność, fabular-
ność, przejmując zarazem związaną z nimi ideę spójności). Paradoks związany 
z zastosowaniem obu tych krytycznych propozycji polega na tym, że w przy-
padku na przykład Pióra z ognia Przybosia należałoby mówić o jednoczesnym 
„upodobnieniu wiersza do prozy poprzez wydłużenie wersu i  rozrzedzenie 
klauzul” oraz „stylizowaniu prozy na wiersz”. Na szczęście Michałowski ujmu-
je rzecz alternatywnie, dzięki czemu możliwa jest formuła unikająca wrażenia 
sprzeczności: „uwierszowienie prozy poprzez pomnożenie akapitów itd.” oraz 
„stylizowanie prozy na wiersz”.

376 E. Balcerzan, Wstęp, s. LXXXVIII.
377 Ibidem, s. XCII. 
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Czynię tak tym bardziej, że w  dorobku poety można odna-
leźć inne utwory prozą – Balcerzan nazywa je „miniaturami pro-
zą” – które nigdy nie zyskały takiej uwagi jak Pióro z ognia, a które 
pod wieloma względami budzą ciekawość badacza poematów pro-
zą. Mam na myśli zapisy późniejsze, pochodzące przede wszystkim 
z tomów Najmniej słów oraz Narzędzie ze światła378. Interesujące, że 
Przyboś wydzielił je jako osobny blok tekstów w autorskiej antolo-
gii swojego dorobku wydanej już pośmiertnie jako Utwory poetyckie. 
Zbiór w 1971 roku. Zaplanowany przez poetę układ tej publikacji, 
„ostatnie świadectwo jego autorskiej woli”379 – achronologiczny i, do 
pewnego przynajmniej stopnia, quasi-genologiczny – pozwala zro-
zumieć, w jaki sposób autor rozróżniał swoje utwory. Oprócz Liry-
ki jako głównego działu wyodrębnił jeszcze części: Wiersze wczesne, 
Proza poetycka, Poematy, Wiersze dla Uty oraz Wiersze ostatnie. No-
tabene Pióro z ognia umieścił w dziale Poematy wraz z takimi wielo-
częściowymi cyklami poetyckimi, jak: Bogi, Ścięcie jaworu, Miejsce 
dwu mórz, Świat się oddala, Pobojowisko, Wierzchołek imperium380. 

Miniatury prozą opatrzone wspólnym tytułem Proza poetycka to 
zbiór niejednolity. Różnorodność tę można jednak spróbować okreś-
lić, uciekając się do wskazania dwóch podstawowych własności, or-
ganizujących te zapisy. Jedną jest skłonność do ich komponowania 
wokół pewnego konkretnego wydarzenia, drugą – „uporczywa myśl 
programotwórcza”381. I tak, w wielu utworach czytający już na począt-
ku jest informowany, co było bezpośrednim powodem zapisu:

Jak ciężko było odjechać! (Jak ciężko, UPZ, 474)

Wywołują mnie z domu potężne dzwony katedry (Dzwony berneńskie, 
UPZ, 477).

378 Również ze zbiorów Próba całości, Więcej o manifest oraz Na znak. 
379 E. Balcerzan, Wstęp, s. CXIII.
380 Wcześniej określał utwory z tego cyklu jako „poemaciki” (Z listów Juliana Przy-

bosia); „poezje z 1937 roku” (w tomie Narzędzie ze światła), „poemat” (Miejsce 
na Ziemi), „baśnie” (Rzut pionowy) oraz „wizje” (w liście do żony; por. R. Skręt, 
Dodatek krytyczny, s. 521–522).

381 E. Balcerzan, Wstęp, s. LXX.
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Zjeżdżając autem nad Leman ze Chebvres (Nad Leman, UPZ, 483).

Po raz trzeci w ciągu pół roku w Uffizzich we Florencji, aby doznać naj-
większego ze szczęść, jakie mi dało dzieło sztuk plastycznych: aby wi-
dzieć Annunziacione Baldovinettiego (Annunziacione, UPZ, 494).

Tą samą ścieżką lasku sosnowego Juraty, którą szedłem dwa lata temu 
(To samo, UPZ, 503).

Bywa, że poeta informację tego rodzaju poprzedza wprowadzeniem:

Uniosłem ten ogród, odlatując, ze wszystkimi drzewami; brzozy, klo-
ny i srebrne świerki ulotniłem ze sobą; z klombami róż – skupień słoń-
ca – rósł przez ten czas niewidzenia we wzruszycielce serca, wyobraźni.

Po latach widzę go znów (Ogród w Bernie, UPZ, 490).

Przed wielu laty, było to po powrocie z wojenki, na której zmierzyłem 
piechotą najwięcej w moim życiu widnokręgów – napastowały mnie, 
zachwycały aż do przerażenia sny o przestrzeniach, o niekończących 
się, bezmiernych krajobrazach, o otchłannych niebach z gwałtownymi 
obłokami. Zachwyt – przerażenie rządziły tymi widzeniami, czułem się 
zgubiony w nieznanych dalach, chciałem wrócić do znajomego rodzin-
nego pejzażu, do domu dzieciństwa – i budziłem się z gwałtownym bi-
ciem serca i krzykiem. 

Wiem, że te sny były spotężniałym echem najpierwszego przeżycia 
Ziemi, tego, które opisałem w utworze Żyjąc…, echem zwielokrotnio-
nym wzmożonym ciężkimi doświadczeniami owej wojenki. 

A  oto dziś o  świcie – bez tego sennego lęku – doznałem czegoś 
podobnego. Szedłem czarną, wysypaną miałem węglowym drogą śród 
ściernisk kartoflisk z Józefowa do Chojen (Droga do Chojen, UPZ, 492). 

Większość tych utworów jest utrzymana w formie pierwszoosobo-
wych zapisów, tym silniej narzucających przekonanie o faktyczności 
przywoływanych zdarzeń; w istocie łatwo w nich rozpoznać odnie-
sienia do rzeczywistych okoliczności z życia poety. Niektóre z minia-
tur posługują się jednak formą trzecioosobową, czyniąc ich bohate-
rami „podróżnego” (Na skraju), „zakochaną” (Zakochana) lub kogoś 
przywoływanego jako bezimienny „on” (Zabobon, Fragment, Okno). 
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Zawsze jednak zapisy te przybierają postać koherentnych narracji, 
napisanych prozą respektującą tematyczno-rematyczną zasadę roz-
wijania wypowiedzi. I w nich co prawda można dopatrzyć się efek-
tu nakładania porządku „quasi-wersowego”, czyli predylekcji do gra-
ficznego członkowania całości składniowych na mniejsze fragmenty, 
jest to jednak tendencja bez porównania słabsza niż w  przypadku 
Pióra z ognia. Nie wpływa ona również w takim stopniu jak we wcześ- 
niejszym cyklu na atomizację poszczególnych obrazów. Wrażenia 
spójności opowiadania nie zakłócają również, subtelnie rozmiesz-
czone, „wyspy poetyckości”, jak w utworach Złoty obłok, Fragment, 
Dekoracja. Byłoby uproszczeniem powiedzieć, że w pozostałych mi-
niaturach język poety staje się po prostu epicko sprawozdawczy. Nie-
wątpliwie jednak nabiera pewnych cech epiki, widocznych choćby 
w  wyraźnym skróceniu zdań i  osłabieniu wiązań „międzysłowia”.

Jeśli coś „zakłóca” spoistość tych narracji i przeobraża je niekie-
dy w coś więcej niż mikrofabuły, jest nim drugi – obok opowiada-
nia – z żywiołów prowadzących piszącego: refleksja metapoetycka. 
Znajdujemy wśród tych miniatur fragmenty badaczom Przybosia 
dobrze znane, niemal klasyczne – Widzieć wszystko, Świecić, Znak 
przedsłowny. Jak pamiętamy, w Świecić również pojawia się na po-
czątku odwołanie do konkretnej sytuacji:

Spojrzałem na zielone łany żyt przytulających się do wiatru, łagodne 
wzgórze falowało i płynęło w niebo jak morze zielono-srebrzyste, i jak 
morze powracało. Jakie piękne! Piękno spełnione – i czy trzeba, że-
bym je powtórzył w słowie? Czy nie wystarczy, żebym je tylko w ciszy 
zatrzymał? (UPZ, 495) 

W pozostałych dwóch utworach brakuje jednak takiego odesłania: 
od pierwszych słów mamy do czynienia z czysto abstrakcyjnymi roz-
ważaniami, pośrodku których Przyboś umieszcza swoje maksyma-
listyczne Wszystko:

Być wszechobecnym! To znaczy: przywołać pamięcią wszystko, co wi-
działem, co czułem! (Widzieć wszystko, UPZ, 484)

 
O czym? O wszystkim (Znak przedsłowny, UPZ, 496).
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Na tym tle tym większej wyrazistości nabierają zapisy łączące 
w udany sposób obie własności: konkret i metarefleksję. Według tej 
reguły są zbudowane Przestrzeń górska, Sława słoneczna, Obłocz-
ność, Ogród w Bernie. W każdym utworze dowiadujemy się dokład-
nie, jaka sytuacja skłoniła poetę do snucia teoretycznych rozważań:

Góry doznane po raz pierwszy po długim ich niewidzeniu […] (Prze-
strzeń górska, UPZ, 480). 

Dziś z przewlekłych deszczów, ciężkich chmur i na koniec z leniwych 
porannych mgieł – wyłoniło się pierwsze wiosenne słońce nad Lema-
nem (Sława słoneczna, UPZ, 485).

W pewnej chwili przerwałem marsz, położyłem się na głazie obok za-
pory Lago Blanco, aby narysować na siatkówce oczu ten pejzaż. Mam 
go zatrzymany, złowiony […] (Obłoczność, UPZ, 488).

Uniosłem ten ogród, odlatując, ze wszystkimi drzewami […]. Po latach 
widzę go znów (Ogród w Bernie, UPZ, 490).

 
Utwory te nasuwają skojarzenie z  tym wariantem poematu prozą, 
w którym dochodzi do głosu potrzeba refleksyjnej „obiektywizacji” 
przeżytego doświadczenia. Zbieżność ta nie uszła uwadze Kwiat-
kowskiego. W  jego opinii, począwszy od drugiej połowy lat 40., 
w  twórczości poety dochodzi do „przemian, które można nazwać 
gatunkowymi”382. Omawiane przeze mnie utwory według krytyka 
są rezultatem „zwrotu [Przybosia] ku esejowi”383. Zastrzega jednak, 
że „trudno wszystkie [te] […] i utwory nazwać – choćby »drobny-
mi« – esejami, […] niejednokrotnie zbliżają się one do prozy poetyc-
kiej […] w takiej na przykład odmianie tego gatunku, jaki uprawia-
ła Pawlikowska)”384. 

Nie zamierzam upierać się, że zapisy, o których mowa, to „nie-
odkryte” poematy prozą Przybosia. Nie uchodzi mojej uwadze 
również i  ta okoliczność, że ich ukonstytuowanie się w quasi-cykl 

382 J. Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przybosia, s. 149.
383 Ibidem, s. 150.
384 Ibidem, s. 150–151.
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nastąpiło dopiero wskutek wtórnej, redakcyjnej decyzji poety, przy-
gotowującego wydanie poezji zebranych; pierwotnie utwory te uka-
zywały się przecież w kolejnych tomach poetyckich przez wiele lat. 
Jestem skłonna raczej widzieć w tych zapisach jedną z form pośred-
nich, podejmowanych przez Przybosia w imię próbowania nowych 
dykcji, zwłaszcza tych, które pozwoliłyby utrwalić elementy dyskur-
sywne. Jak wiadomo, tendencja ta – po etapie „poetyzacji eseju i ese-
izacji poezji”385 – przywiodła poetę do wynalezienia formy znanej 
z Zapisków bez daty. Wspominam tutaj o owych „miniaturach pro-
zą”, aby tym lepiej ukazać odrębność i oryginalność Pióra z ognia, 
cyklu nie przypadkiem uznawanego za najdoskonalsze urzeczywist-
nienie Przybosiowskiej koncepcji poezji.

385 Ibidem, s. 151.



rozdział 3
Wojenne „liryki prozą”

Cechą wyróżniającą debiutującego w czasie wojny pokolenia poetów 
była wzmożona czujność estetyczna, zobowiązująca do nieustannej 
rewizji założeń. Ich weryfikację wymuszało dojmujące przeświad-
czenie, że zastane formy poetyckie nie wystarczają, aby zmierzyć 
się z doświadczeniem wojny. Przekonanie o nieodpowiedniości tra-
dycyjnych form literackich przybierało nieraz postać gwałtownych 
wystąpień młodych twórców oraz równie gwałtownych dyskusji. 
Do najważniejszych należy kontrowersja wywołana przez Andrzeja 
Trzebińskiego, który zakwestionował najogólniej pojmowaną kon-
wencję rodzajową liryki, dowodząc jej zużycia1. Ze szkicem Trzebiń-
skiego polemizował Zdzisław Stroiński w tekstach O liryce, drama-
cie, etymologii i innych figlach. (W związku z artykułem St. Łomienia 
„Pokolenie liryczne i dramatyczne”) oraz O tak zwanym upadku lite-
ratury w dwudziestoleciu (w związku z artykułem St. Łomienia „Po-
kolenie liryczne i dramatyczne”)2.

Potrzeba odnowienia modelu liryki i  jego dostosowania do 
szczególnej sytuacji, jaką była wojna, przywiodła poetów wojennych, 
Wacława Bojarskiego, Andrzeja Trzebińskiego i  Zdzisława Stroiń-
skiego, do prozy. Kuszące wydaje się przypuszczenie, że ich proza-
torskie próby liryczne w  „naturalny” sposób musiały grawitować 
w stronę formy poematu prozą, gatunku z jednej strony zrywającego 
z takimi tradycyjnymi atrybutami poezji, jak wersyfikacja, rymy czy 

1 Zob. S. Łomień [A. Trzebiński], Pokolenie liryczne i dramatyczne, „Sztuka i Na-
ród” 1942, nr 5; przedruk w: A. Trzebiński, Aby podnieść różę… Szkice literackie 
i dramat, wstęp i opracowanie M. Urbanowski, Warszawa 1999.

2 Zob. L. Z. Stroiński, Okno, wstęp i wybór Z. Jastrzębski, Lublin 1963 lub idem, 
Ród Anhellich, opracowanie, wstęp i nota edytorska L. M. Bartelski, Warszawa 
1982.
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konwencja języka poetyckiego, eksponująca jego autoteliczny cha-
rakter, a z drugiej pozwalającego spożytkować „obiektywizująco-re-
alistyczny” potencjał prozy i jej zdolność do ujmowania dramatycz-
nych wydarzeń wojennych w „prostszej” niż poezja formie. Tezę, że 
poemat prozą jest szczególnie predysponowany do tego, aby oddać 
doświadczenia związane z wojną, sformułował Zdzisław Jastrzębski:

Forma liryku prozą była formą nowoczesną, a  jednocześnie umożli-
wiała wprowadzanie do literatury rzeczywistości okupacyjnej – da-
jąc przy tym lepsze od innych form możliwości artystycznego nad nią 
panowania3.

Cechy liryku prozą pozwalały zespolić sprzeczne nieraz tendencje lite-
ratury wojennej: realizm i swobodną kreację, zaangażowanie i ponad-
czasowość, relację i konstrukcję, powagę i żart4.

W pionierskim szkicu z 1969 roku Jastrzębski zgromadził wiele inte-
resujących refleksji, niewolnych niestety od pewnych niekonsekwen-
cji i uproszczeń. Podstawowe uproszczenie zawiera się już w tytule: 
Liryk prozą – nowy gatunek poetycki, sugerującym rozwijaną póź-
niej myśl, że poemat prozą doczekał się swojego właściwego rozwo-
ju w literaturze polskiej dopiero w czasach okupacji, wcześniej przyj-
mując w  opinii Jastrzębskiego postać niepełną i  „naśladowczą”5. 
Najpoważniejsze jednak nieporozumienia dotyczą sprawy liryzmu, 
który raz bywa zdaniem badacza w „liryku prozą” ograniczany, a in-
nym razem przeciwnie – jest traktowany jako nieodzowny waru-
nek tego sposobu pisania6. O  tej sprzeczności, a  raczej o  nie dość 

3 Z. Jastrzębski, Liryk prozą – nowy gatunek poetycki, w: idem, Literatura pokole-
nia wojennego wobec dwudziestolecia, Warszawa 1969, s. 242.

4 Ibidem, s. 247.
5 Ibidem, s. 225.
6 Zob.: „Można więc uważać liryk prozą za ostateczną konsekwencję walki poe-

zji awangardowej z tradycyjną rytmicznością, z ekspresją i predominacją liry-
zmu” (ibidem, s. 230); „Liryk prozą pojawił się w Awangardzie między innymi 
jako wynik walki z liryzmem” (ibidem, s. 238); „[…] w lirykach prozą, gatun-
ku o strukturze narracyjnej, rozbijany jest wątek fabularny, ścierają się tu więc 
dwie tendencje przeciwne […]: epickość jest eliminowana przez skrótowość 
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precyzyjnym jej komentowaniu (sprzeczność jest wszak immanent-
nie związana z poematem prozą), przesądził bezpośredni kontekst, 
w którym badacz umieścił swoje rozważania: model awangardowej 
koncepcji poezji, a zwłaszcza wpisanej w tę koncepcję idei dominu-
jącej roli poetyckości języka. Wcześniej arbitralnie i generalizująco 
założył bowiem, że dziedzictwo awangardy miało decydujące zna-
czenie dla poetów wojennych, piszących prozą7. Wraz z przyjęciem 
tej koncepcji Jastrzębski – głównie za sprawą formuł zaczerpniętych 
z  metapoetyckich autokomentarzy Juliana Przybosia – za obowią-
zującą przyjął również awangardowo pojmowaną podmiotowość. 
Zgodnie z poglądami autora Formy nowej liryki i  jego programem 
kondensacji poetyckich obrazów zadaniem stojącym przed poetą 
było przesunięcie „wysiłku twórczego z podmiotu na przedmiot”8. 
W świetle wypowiedzi Przybosia przypisywana przez Jastrzębskiego 
poematowi prozą cecha „zredukowanego liryzmu”9 okazuje się zale-

wypowiedzi, metaforyzację, przyjmowanie przez narratora roli podmiotu li-
rycznego, przez nurt emocjonalny łączący pozornie niepowiązane lub powią-
zane nielogicznie obrazy, przez sam sposób widzenia” (ibidem, s. 245); „Liryk 
prozą okazał się gatunkiem jakby przygotowanym do artystycznego ogarnięcia 
złożonej rzeczywistości wojennej […]. Pozwalał wykorzystać zarówno elemen-
ty poezji, jak prozy […]. Skłonności prozy do ujęć realistycznych, do korzystania 
z  materiału obserwacyjnego umożliwiały realizację postulatu zaangażowania, 
podejmowania tematyki aktualnej, jednocześnie zaś pozwalały zdobywać się na 
artystyczny dystans, na ograniczenie liryzmu, na spokojny tok relacji i obiek-
tywizację. Skłonności poezji do subiektywizmu, do uogólnienia, do obrazowo-
ści i kondensacji pozwalały na dyskretny, lecz silny ton emocjonalny”; ibidem, 
s. 247.

7 Polemicznie odnosi się do tej tezy również Anna Nasiłowska: „Z. Jastrzębski 
wiąże pojawienie się liryku prozą [w dorobku pokolenia wojennego] z wpły-
wem Awangardy. Moim zdaniem jest to twierdzenie zbyt kategoryczne, podob-
nie jak sąd, że nieobecność tej formy u  Gajcego i  Baczyńskiego ma związek 
z wpływem Awangardy Drugiej, która raczej liryku prozą nie uprawiała”; A. Na-
siłowska, Proza poetycka, poemat prozą, liryk prozą, hasło w: Słownik literatury 
polskiej XX wieku, red. A. Brodzka et al., Wrocław 1993, s. 874.

8 J. Przyboś, Forma nowej liryki, „Linia” 1931, nr 3; cyt. za: idem, Linia i  gwar.  
Szkice, t. 1, Kraków 1959, s. 54.

9 Przywoływane przez Jastrzębskiego za Przybosiem argumenty „antyliryczne” 
nie przeszkodziły jednak badaczowi posługiwać się stosowanym przez poe-
tów wojennych terminem „liryk prozą”. Paradoks ten można odnaleźć również  
u Trzebińskiego, który w  artykule Pokolenie liryczne i  dramatyczne z  jednej 



386 CZĘŚĆ I I .  HISTORIA

dwie projekcją sądu poety, który swoją opinię sformułował w kon-
kretnej sytuacji – jako sprzeciw wobec bezpośrednio opisywanych 
„uczuciąt” w poezji skamandrytów10.

Andrzej Trzebiński

W  rozważaniach na temat wojennych „liryków prozą” nie moż-
na jednak pominąć cyklu Pióro z  ognia. I  nie dlatego, że tak wie-
le miejsca poświęcił mu Jastrzębski. Przede wszystkim dlatego, że 
cykl Przybosia silnie oddziałał na Trzebińskiego. Choć przyjęło się 
uważać, że bezpośredniej inspiracji do pisania prozą dostarczył au-
torowi Aby podnieść różę… Wacław Bojarski i informację tę potwier-
dza także Trzebiński11, trudno przeoczyć, że w Pamiętniku pod datą  
20 kwietnia 1942 roku napisał: „zajrzałem do prozy przybosia. wczo-
raj napisałem własną, dwustronicową prozę – »liryk nr 2«”12, a pod 
datą 1 maja 1942 roku: „siedziałem nad lirykami do trzeciej rano. 
[…] »liryk nr 3« otrzymał nowe zakończenie, doszlifowuję melodię, 
praca polega na napisaniu jeszcze raz każdego zdania osobno, »liryk  
nr 4« ma plagiaty z Przybosia. Ale nie wiem, czy je usunę”13. Ta ale-
gacja potwierdza wrażenie, jakie wywołuje lektura liryków Trzebiń-
skiego14. Wydają się one czymś pośrednim między zdaniowymi wier-

strony twierdził, że „[liryka] umarła we wrześniu 1939 roku” (cyt. za: A. Trze-
biński, Aby podnieść różę…, s. 102), że „pokolenie liryczne musi ustąpić w cień” 
(ibidem, s. 105) i że „na dnie kielicha z liryką tkwi wielki, przerastający nieraz 
pojemność świadomości kulturalnej – grzech” (ibidem, s. 109), a z drugiej kon-
sekwentnie nazywał swoje utwory prozatorskie „lirykami”.

10 J. Przyboś, Kataryniarze i strofkarze, „Linia” 1931, nr 1.
11 Świadczą o tym zapisy w pamiętniku. Pod datą 7 kwietnia 1942 roku zanotował: 

„bojarski czytał mi swój wiersz, czy raczej – prozę poetycką pt. »ranny różą«, 
najpiękniejsza poezja, jaką czytałem ostatnio”; cyt. za: A. Trzebiński, Kwiaty 
z drzew zakazanych. Proza, wstęp i opracowanie Z. Jastrzębski, Warszawa 1972, 
s. 116. Pod datą 20 kwietnia 1942 roku natomiast zapisał: „bojarski zasugerował 
mi tę prozą liryczną”; ibidem, s. 125. 

12 Ibidem.
13 Ibidem, s. 131.
14 Potwierdza również znaczącą cechę stylu, czyli upodobanie do pauz, stosowa-

nych w funkcji typograficznej i semantycznej; por. G. Szymczyk, Poemat prozą. 
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szami wolnymi a utworami zapisanymi prozą. Zwraca uwagę przede 
wszystkim ich ciążenie w stronę układu wersyfikacyjnego oraz celo-
we wykorzystywanie przez ich autora możliwości, jakie stwarza po-
dwójna delimitacja tekstu, na przykład: 

– – Dziewczyna z lotu – ? 
– – z lotu ptaka, jak niebo – ? z samego lotu, jak wiatr – ?
Dziewczyna z lotu po prostu i z bardzo dawna… 
Kwiat – 
kasztanu rzucał im woń i cień. Mówili wonią i  cieniem swój cynizm 
codzienny: 
– – że ta Maria wiecznie lata za chłopcami… 
Lot. Mówiono to cynicznie, że latała – – 
– – i że włosy w lekkie loki i w lot wiła – –
Tak mówiono o grzechu przepięknie, chcąc mówić cynicznie. 
Czy Maria miała skrzydła – ? 
– – Jej policzki pałały tak lekko, że już skrzydła 
 może miała, ale niewidzialne. 
– – nazywała się inaczej, niż kochane: – bezimiennie… 
… Czekałem w wieczoru różowość. 
… i jej skrzydeł niewidzialnych nazajutrz. 
… czekałem, by w miłosnej samotności – wobec mnie – ukazała się 
taka, jaka jest, z czarowną umiejętnością latania, – jak anioł… 
Aż przyszła do mnie – : 
– – miała skrzydła niewidzialne, tak jak tamta, a  także za chłopcami 
z odwagi i urody latać umiała; 
lecz poznałem to w chwili odlotu dopiero, te skrzydła ją – : 
… po lekkości 
… oniemiały z zachwytu i żalu
… utraconą.
Ale ty, która mogłabyś odejść co najwyżej – 
nie jesteś tą, której czekam i odejdź: 
niewidzialnie, już dziś15. 

Metoda opisu współczesności, „Acta Universitatis Lodziensis. Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Łódzkiego. Nauki Humanistyczno-Społeczne” 1979, seria 1, z. 50, 
s. 75.

15 A. Trzebiński, Dziewczyna z  lotu, w: idem, Aby podnieść różę…, s. 48; da-
lej oznaczam skrótem A wraz z podaniem numeru strony. Utwór Dziewczyna 
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Można odnieść wrażenie, że w każdym kolejnym utworze Trze-
biński na nowo stara się ustalić model własnego pisania prozą, tak 
jakby ważył, na ile może sobie pozwolić, jak daleko odejść od wier-
sza. Wśród niewielu pozostałych po tym poecie utworów odnajdzie-
my i takie, w których na zapis prozą raz po raz zostaje nakładany po-
rządek quasi-wersowy (jak w Dziewczynie z lotu), i takie, w których 
do przełamania prozy quasi-wersowym zapisem dochodzi zaledwie 
na chwilę, na przykład:

[…] Wiem, wiem. Pogodzony z rzeczywistością będę jak Norwid. Za 
miastem tracz. A to dziwnie,

kiedy tramwaj tanio i potocznie odwozi mię aż tam: pod samo niebo 
i pochylać trzeba plecy tak już nisko. […]

   (Granatowe traczostwo, A, 46)16 
 

Możemy wskazać i takie, które od początku do końca zostały zapi-
sane prozą:

Handel autentycznymi sfinksami zawsze był bezsensowny i  rujnują-
cy. Tak, jak rzeźbami antyku. Ponieważ cena ich rosła wprost propor-
cjonalnie do rosnącej ilości brakujących w  nich fragmentów, sprytni 
znawcy starożytności sprzedawali w końcu absolutną możliwość i mak-
simum wszystkiego: sam – brak. Niewypełnione niczym powietrze. 

Ze sfinksami zawiłość staje się istnym kwadratem zwykłych ta-
jemnic handlu. Bo przecież u sfinksów pozostaje zawsze to samo, co 
w gwiazdach nawet po ich wygaśnięciu, to – co nie daje się zredukować 
nigdy przez proste zredukowanie: milczenie.

Takie tylko mogły być drogi myślowe współczesnego kapitalizmu, 
tłumaczące jego masowo uprawiany – w miejsce handlu sfinksami – 
handel kobietami.

Poza tym Sfinks autentyczny był tylko jeden. Poza tym to było 
nie do zniesienia – dla nowoczesnego industrializmu, który godził 
się w  tym znakomicie z  osiągnięciami materializmu dziejowego: że 

z  lotu w „spisie czynności” – w swoistym bilansie twórczości – poeta określił 
jako liryk nr 2, zob. idem, Kwiaty z drzew zakazanych, s. 136.

16 W „spisie czynności” autor zapisał ten utwór jako granatowe traczostwo, liryk  
nr 3, zob. idem, Kwiaty z drzew zakazanych, s. 136.
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wszelkie, nawet największe różnice jakościowe sprowadza się prosto 
i gładko do ilościowych.

Jedyność autentycznego sfinksa była tu zabójcza. Trąciła katolicy-
zmem i jego z kolei myślą. Jedyność sfinksa kojarzyła się demagogicz-
nie z jedynością Boga. Handel kobietami, była to rzecz bez wątpienia 
piękna, ale jak najpiękniejsze róże – ogromnie ciernista. Coraz częściej 
zdarzały się wypadki niezdrowej konkurencji.

Kobiety sprzedawały się za gałązkę białego bzu albo za bajkę o po-
rwaniu Europy. Gorzej. Coraz częściej kobiety dopłacały do siebie zło-
te gruzełki miłości, albo zakochania. Kupowały sobie tym mężczyzn. 
Ta niejasność w  handlu stała się główną podstawą wielkiej rewolucji 
ekonomicznej.

Ponadto – –
Ponadto bardzo dużo jeszcze cierni, tak że nawet… 
To prawda, że kobieta jest maksymalną redukcją sfinksa. Sfink-

sem pozbawionym wszystkich swoich atrybutów, przede wszystkim – 
milczenia. 

Lecz oczy kobiet – – 

Przez oczy nasze – mówią nam często – przemawia dusza nasza. 

Ach jakże dziwi mię zieloność duszy w  miedzianym ciele mojej ko-
chanki. Czy znaczy to, że dusza jej zieleni się wilgotno i cieniście jak 
kwiat, nim zdąży zakwitnąć – ? 

Przez źrenice twoje, moja miła, widać nie duszę – kobiety duszy nie 
mają – lecz bujną zieleń roślinną, dziś nie kwitnącą… 

 Czekać tylko tego dnia, tej nocy węglistej i  ostatecznej, kiedy 
w  źrenicach twoich zmieni jakiś moment barwę szmaragdu na bar-
wę rubinu… Będzie to rozkwit ów. Rozkwit krwi korzeniami wrosłej 
w twe ciało gorące jak miedź. 

Oczy kobiety są tym ostatnim cierniem w ciernistej koronie, jaką nosi 
współczesny handel. Antyczne statuy – mówią znawcy – miały także 
oczy, ale nie miały źrenic. Były ślepe. 

Uśmiecham się bardzo niedostrzegalnie i smutno. 
Czyżby nie można było oślepić czymkolwiek współczesnej kobiety – ? 

(Liryk nr 8. Zieleń oczu, A, 53–54) 
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Ten datowany na lipiec 1943 roku tekst, ostatni z miniatur pi-
sanych prozą i przez autora określony jako „liryk nr 8”, najbardziej 
ze wszystkich zbliża się do formy poematu prozą. Nie przypadkiem 
zapewne właśnie temu utworowi poety poświęciła więcej uwagi 
pierwsza polska badaczka poematów prozą, Grażyna Szymczyk. Do-
strzegła w nim przykład zakłócenia „jednolitości nawiązań do linii 
Bertranda” i wnikliwie zanalizowała rolę myślnika jako „graficznego 
znaku pauzy […] [służącego] zaznaczeniu […] zwrotu myśli, a nie 
jej wieloznaczności czy fragmentaryczności”17. Swoją interpretację 
badaczka opatrzyła następującym komentarzem:

Sygnały graficzne występowały i w poematach prozą Bertranda (a póź-
niej w odmiennej roli, u Rimbauda i Mallarmégo). Myślnik (w Scarbo, 
La Viole de Gamba, Le Fou) był tu jednak wyłącznie znakiem pauzy, 
zawieszenia głosu. Wydzielone przy jego pomocy elementy kompozy-
cyjne utworu stawały się tym samym odpowiednikami wersów w poe-
zji wierszowanej, wydzielone wiązki zdań – odpowiednikami strofy. 
Jeśli u Bertranda zdarzyło się, że za sprawą myślnika paralelizm czą-
stek kompozycyjnych – najczęściej zdań – został zachwiany, wów-
czas ten znak graficzny pełnił rolę taką, jaką w „poezji wierszem” peł-
ni przerzutnia. 

Znak pauzy w  liryku Trzebińskiego informuje o  zmianie głęb-
szej – chodzi o zwrot w kierunku innej struktury gatunkowej, osiągnię-
ty wskutek przełamania następstwa czasowego w relacji o zdarzeniach. 
Zliryzowanie tekstu, który zrazu kształtował się jak powiastka filozo-
ficzna, następuje też dzięki wykorzystaniu w jego drugiej części kon-
wencji erotyku18.

Zauważona przez Szymczyk wielogatunkowość Zieleni oczu nasu-
wa nieodparte skojarzenie z  niektórymi Baudelaire’owskimi utwo-
rami z Paryskiego splinu19 – po jasno sformułowanej tezie i wyrazi-
stym wywodzie następuje nagłe przejście od rozważań ogólnych do 
wypowiedzi o charakterze osobistym, bezpośrednio nawiązującej do 
doświadczenia tego, który mówi. Zmianie perspektywy towarzyszy 

17 G. Szymczyk, Poemat prozą. Metoda opisu współczesności, s. 75.
18 Ibidem.
19   Choćby z takimi, jak Zegar, O zmierzchu, Okna.
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zmiana tonu – chłodną refleksję zastępuje impresyjna eksklamacja 
(„Ach jakże dziwi mię zieloność duszy w  miedzianym ciele mojej 
kochanki”). Mówiąc obrazowo słowami Szymczyk, „narrator ustę-
puje miejsca podmiotowi lirycznemu”20. Badaczka zauważa również, 
że wraz ze „zliryzowaniem” tekstu „pojawia się kreacja pejzażu we-
wnętrznego, w którym zatarta została granica między bohaterem li-
rycznym a  implikowanym mu światem przedstawionym”21. Wiąże 
to zjawisko z modernistyczną techniką „»uwewnętrzniania świata« 
jako metody kreacji artystycznej”22, charakterystycznej na przykład 
dla Jules’a Supervielle’a. Odnotowuje jednak zarazem, że „Trzebiń-
ski nie podjął w innych swoich utworach Supervielle’owskiego nur-
tu krajobrazów psychicznych”23. Jak się zdaje – i takie założenie leży 
u podstaw moich rozważań – „uwewnętrznianie świata” jest jedną 
z bardziej znamiennych cech poematu prozą w ogóle. W tym sensie, 
jako zapis stanu świadomości gromadzącej w sobie różne tony, głosy, 
rejestry, style mówienia i myślenia, własne i cudze, stanowi on w ca-
łości i od początku coś w rodzaju „kreacji pejzażu wewnętrznego”, 
która nie tyle powstaje w  rezultacie jednorazowego „zliryzowania 
tekstu”, ile wypełnia postulat pewnej nadrzędnej zasady. Rzecz ja-
sna efekt ten jest bardziej odczuwalny i zrozumiały wtedy, kiedy bie-
rzemy pod uwagę cały cykl poematów prozą, niż wtedy, kiedy ana-
lizujemy pojedynczy utwór, jak w przypadku Zieleni oczu. Lektury 

20 W kolejnym, opublikowanym trzy lata później artykule badaczka zamieściła in-
teresującą metauwagę, którą można zinterpretować również jako autokomen-
tarz do sformułowania z  tekstu wcześniejszego: „Nie ma zasadniczych różnic 
w  ujęciu problematyki Okna z  perspektywy narratora i  z  perspektywy pod-
miotu lirycznego. Oddzieliłam je od siebie wyłącznie z powodów instrumen-
talnych. […] Motywy i  zagadnienia z  obszaru narratora znajdują swe odpo-
wiedniki w obszarze podmiotu lirycznego i w gruncie rzeczy obydwie sfery są 
wzajem ściśle zespolone; decyduje to o specyfice liryku prozą jako gatunku lite-
rackiego”; G. Szymczyk, Okno i obrazek. O lirykach prozą Zdzisława Stroińskiego, 
„Litteraria” 1982, t. 14, s. 17.

21 Eadem, Poemat prozą. Metoda opisu współczesności, s. 75.
22 Ibidem, s. 76.
23 Szymczyk przywołuje nazwisko Supervielle’a  nieprzypadkowo. Jak informuje 

bowiem, „najbardziej Supervielle’owski liryk prozą, 400 atmosfer, to po prostu 
dokonany przez Trzebińskiego przekład wiersza francuskiego poety, wskutek 
niedopatrzenia wydawcy włączony do działu utworów oryginalnych”; ibidem.
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nie wspiera bowiem wówczas opisana przez Jana Józefa Lipskiego 
na przykładzie cyklu Jana Kasprowicza reguła ujednolicającego re-
zonansu między poszczególnymi tekstami. 

Poemat prozą to wypowiedź immanentnie zdialogizowana, ab-
sorbująca elementy różnogatunkowe – pochodzące zarówno z po-
rządku literatury (jej gatunków i rodzajów), jak i z porządku żywej 
mowy (gatunki mowy). Z tego punktu widzenia pisane prozą liryki 
Trzebińskiego okazują się raczej „mono-logiczne”. Nie bez wyjątków 
jednak. Może najbliższy jest on tak pojętej heterogeniczności – a za-
razem najbardziej oddalony od Przybosia i jego koncepcji monoli-
tycznego, zasadniczo wolnego od prozaizmów24, przeistoczonego ję-
zyka poetyckiego – w liryku Wyprzedaż jesieni:

[…] Dialekty przekupek są proste i tajemnicze. 
– – antonówki, buraki… 
– – i zgasłe, sczerniałe słońca słoneczników… 
Tajemniczy dialekt targu. Depresje i góry cen. Ile – ? 
– – ile – ? 
– – ile – ?
A jeżeli z przetrząśniętych kieszeni monetę potrzebną wyjmę,

jeżeli zapłacę i kupię – ? […] (Wyprzedaż jesieni, A, 49)

Choć zarówno w tym tekście, jak i w kilku innych utworach Trze-
biński daje coś w  rodzaju zarysu elementarnej sytuacji, która peł-
ni funkcję bezpośredniej motywacji wypowiedzi, nie uzyskuje jed-
nak ostatecznie efektu nieodpartej, organicznej całości, pozwalającej 
domyślać się, że mamy do czynienia z  ekwiwalentem czyjegoś sil-
nego przeżycia uchwyconego w  pojedynczym akcie świadomości 
i związanego z  jakimś określonym miejscem oraz momentem. Ra-

24 W Piórze z ognia prozaizmów nie spotykamy prawie wcale. Najwięcej jest ich 
w utworze Zdarzenia i  to ten tekst bywa przywoływany przez krytyków jako 
stosowne exemplum stylu prozaicznego tego cyklu; por. J. Kwiatkowski, Świat 
poetycki Juliana Przybosia, Warszawa 1972, s. 123; E. Balcerzan, Wstęp, w: J. Przy-
boś, Sytuacje liryczne. Wybór poezji, Wrocław 1989, s. XC. Dosadne określenie – 
poza zdaniem: „Tam zdychała owca” ze Zdarzeń – pada jeszcze w utworze Seria: 
„siwooka praczka wyjęła drugą lewą ręką z balii cuchnącej mydlinami jak mocz 
wieprza”.
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czej – i w tym najbardziej widać wpływ autora Pióra z ognia – czy-
tający otrzymuje luźno zespolone poetyckie obrazy, odpowiadające 
całej serii emocji. Podobnie jak Przyboś, który twierdził, że „wa-
runkiem psychicznym poematu jest każdorazowa wola autora synte-
tycznego skrótu swojej uczuciowości”25, Trzebiński uważał, że „dłu-
gość czy krótkość liryku jest ważniejsza przy ocenie niż rozmiary 
obrazu, prawa kompozycji zmieniają się tu bez porównania gwał-
towniej, po prostu, długi liryk wymaga jakiejś kompozycji in-
telektualistycznej, podczas gdy w krótkim – te rzeczy zastę-
puje spontaniczność, jednolitość emocjonalna”26. Pośredniej 
poszlaki, że sprawy kompozycji nie były dla tego poety najważniej-
sze, dostarcza również fragment jego komentarza do „prozy poetyc-
kiej” Bojarskiego: „poezja świeża, oryginalna, silnie związana z ży-
ciem, a  jednocześnie: zautonomizowana. bojarski akcentował jej 
kompozycyjność, całościowość. kiedy wyrwałem dwa fragmenty 
i zwróciłem uwagę na ich specjalne piękno, był trochę zirytowany, 
nazwał to »wydłubywaniem kamyków«…”27.

Zdzisław Stroiński

Po analizie tekstów Trzebińskiego wyrazistości nabiera zamysł inne-
go twórcy wojennego piszącego prozą, Zdzisława Stroińskiego. Róż-
nicę między tymi poetami odsłania również kontrowersja na temat 
liryki. W artykule Pokolenie liryczne i dramatyczne Trzebiński pro-
klamował jej koniec i stwierdzał: 

[…] liryka może powstać jedynie poza kręgiem bezpośrednich czynów 
i zdarzeń. Od czynu trzeba się było za wszelką cenę oddalić, odejść aż 
tam, gdzie odchodzą umarli, aby rozmyślać o  życiu… Ze zdarzenia 
może pozostać jedynie pastelowa, cicha pamięć, odbicie na światłoczu-
łej kliszy wspomnienia. […]

25 J. Przyboś, Forma nowej liryki, s. 53.
26   A. Trzebiński, Kwiaty z drzew zakazanych, s. 105; wyróżnienie – A. K.
27 Ibidem, s. 116.
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Wbrew Stanisławowi Brzozowskiemu, według którego liryka ope-
rowała bezpośredniością i  zatraceniem dystansu, jedno i drugie było 
nieosiągalne. Liryk był wprawdzie subiektywny, nie oddalał rzeczy-
wistości swego utworu od rzeczywistości podmiotowego przeżycia – 
tu dystans istotnie redukował się do zera – ale musiał za to z jednym 
i z drugim odchodzić w ciszę i w samotność, oddalać się, nabierać dy-
stansu pastelowości i  cienia wobec rzeczywistości czynów, zdarzeń – 
realnego życia28.

Liryce Trzebiński przeciwstawił dramat, ponieważ jego zdaniem 
„dramat […] wyklucza dramaturga. Jak w ogóle wszelkie pośrednic-
twa. Wszelkie soczewki subiektywizmu, płaszczyzny rzutowań”29. 
Przenikliwej krytyki tak zarysowanej antynomii dokonał w niepu-
blikowanym tekście Stroiński. Uznał ją za uproszczenie oraz wskazał 
źródło tej symplifikacji: redukcjonistyczne, generalizujące i w efek-
cie fałszywe rozumienie liryki. W  ocalałej w  rękopisach polemice 
z artykułem Trzebińskiego (nie zdążyła się ukazać w „Sztuce i Na-
rodzie”) napisał: 

„Pokolenie liryczne i dramatyczne” – chodzi o to, że autor przyjął po-
toczne rozumienie pejoratywne przymiotnika „liryczny”: płaczliwy, 
rozmazany, bezjajski, ckliwo-sentymentalny, emfatyczny, wymuszony 
i rozciągnął tę aurę na lirykę, czy raczej w ogóle poezję. A tej konstruk-
cji karkołomnej przeciwstawił to, co się rozumie potocznie w sensie do-
datnim pod przymiotnikiem „dramatyczny”: wstrząsający, krótkospię-
ciowy, męski, twardy i uosobił to w dramacie. […]

Czy autor rzeczywiście nie widział liryki poza słodkowazeliniastą 
(której istnienia bynajmniej nie kwestionuję)?30

Polemista zwrócił również uwagę na sprawę podmiotowości – rze-
komej „jednostronności i  nieobiektywności liryki w  przeciwień-
stwie do [rzekomo] obiektywnego dramatu” (O, 86):

28 A. Trzebiński, Aby podnieść różę…, s. 104. 
29 Ibidem, s. 107.
30 Cyt. za: L. Z. Stroiński, Okno, s. 83; dalej oznaczam skrótem O wraz z podaniem 

numeru strony.
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I nieosobistym trybem wypowiedzi w dramacie sugeruje się aż do za-
pomnienia, że dramat jak i każde dzieło sztuki jest przeżyciem i kon-
strukcją autora i że wyznania osób dramatu od wyznań autora liryka 
bardzo często nie różnią się niczym poza tym trybem właśnie.

Czy istota utworu ulegnie obiektywizacji z chwilą, gdy autor to, co 
ma do powiedzenia, wypowie ustami aktora, a nie swoimi?

Ależ poza tym mamy dramaty liryczniejsze od wielu liryków i od-
wrotnie (O, 86).

Ostatnie zdanie wskazuje, że Stroiński potrafił dostrzec w  katego-
rii „liryczności” jakość samoistną, odrywającą się od podstawowych 
rozróżnień genologicznych. Poeta zdawał sobie sprawę ze względ-
ności stosowanych pojęć i domagał się, aby ich świadomie używać, 
a więc w sposób, który poprzedza refleksja nad zakładanym zakre-
sem znaczeniowym owych abstraktów. Intencję Trzebińskiego uści-
ślał następująco: „Czy raczej od początku nie chodzi o domaganie się 
postawy dramatycznej (dramatyczny w sensie na początku prze-
ze mnie sprecyzowanym) w przeciwieństwie do lirycznej (liryczny 
w sensie na początku przeze mnie sprecyzowanym)?” (O, 87). Im-
ponująca przenikliwość autora tych słów każe z uwagą przyjrzeć się 
jego własnym prozatorskim próbom lirycznym, aby dzięki nim le-
piej zrozumieć, o czym myślał, kiedy pisał, że „liryka to nie odda-
lanie się, odchodzenie, pastelizowanie, ale krzyk elementarny z naj-
bardziej metafizycznego dna istoty” (O, 85).

W komentarzach zwracano od początku uwagę na wpisany w tę 
prozę efekt kondensacji, osiągany dzięki „zasadom wiązania po-
jęć i obrazów w sposób zbliżony do tego, jaki się zdarza w poezji”31, 
a jednocześnie na pewną mozaikowość wizji32 przy zachowaniu wra-
żenia „jednakiego klimatu emocjonalnego”33. Rozpoznania te zachę-
cają do tego, aby odnieść je do innych opisów poematu prozą, przede 
wszystkim do obserwacji Suzanne Bernard, wskazującej na występo-
wanie w  nim specyficznego połączenia jednolitości, krótkości 

31 B. Łuski [J. Zagórski], Poezja skamieniałej prawdy, „Sztuka i Naród” 1943, nr 13.
32 K. Topornicki [T. Gajcy], Przez pryzmat metafory, „Sztuka i Naród” 1943, nr 13.
33 S. Marczak-Oborski, O młodych literatach poległych w Warszawie, „Sztuka i Na-

ród” 1946, nr 2.
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i bezczasowości34. Jastrzębski zwraca natomiast uwagę, że w prze-
ciwieństwie do utworów z Pióra z ognia Przybosia w lirycznych pro-
zach z  czasów okupacji daje o  sobie znać silniejsze „powiązanie 
z rzeczywistością”35. Cecha ta wyróżnia jego zdaniem pisane prozą 
liryki Zdzisława Stroińskiego, Wacława Bojarskiego i Andrzeja Trze-
bińskiego także na tle innych sposobów pisania podejmowanych 
w  czasie wojny: „Inni autorzy (i  wypowiadający się w  innych ga-
tunkach) szukali dystansu, stosowali często rozmaite metody prze-
twarzania, odgradzania się od zbyt świeżej i surowej aktualności”36. 
Natomiast „[w »lirykach prozą«] narracyjna proza pozwalała elimi-
nować subiektywny liryzm i wyzwolić się od balastu bezpośrednich 
przeżyć, ułatwiała bezosobistą i zobiektywizowaną relację. Równo-
cześnie poetyckie obrazowanie, także służące obiektywizacji, dawa-
ło możliwość lirycznych ingerencji i wyjścia poza relację”37. W tym 
sformułowaniu można z kolei dopatrywać się rozpoznania modelu 
podmiotowości charakterystycznego dla poematów prozą, umożli-
wiającego inscenizację tego, co Jonathan Culler nazywa „dramatem 
świadomości zdepersonifikowanego podmiotu”, doświadczającego 
„spotkania […] ze światem”38.

Mimo że wiele sądów krytycznych sformułowanych na temat 
cyklu Okno wydaje się trafnych, Szymczyk dostrzegła jednak w nie-
których z  nich „stereotypy interpretacyjne, utrudniające dotarcie 
do tego, o czym [a nie co] się mówi w cyklu Stroińskiego”39. Swo-
je główne obiekcje podsumowała następująco: „1) dosłowne pojmo-
wanie przestrzennych metafor językowych (przykład »okna«) – ni-
czym niewiara w to, że poezja może wyrwać je ze stanu leksykalizacji,  
2) czytanie liryków prozą Stroińskiego z  gotowymi przeświadcze-
niami na temat literatury okupacyjnej (kontekst macierzysty utworu 

34 S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Paris 1959, s. 15.
35 Z. Jastrzębski, Liryk prozą – nowy gatunek poetycki, s. 240.
36 Ibidem, s. 242.
37 Ibidem, s. 243.
38 J. Culler, Nowoczesna liryka: ciągłość gatunku a  praktyka krytyczna, przeł.  

T. Kunz, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i  komentarze, red. R. Nycz, 
Kraków 2004, s. 247. 

39 G. Szymczyk, Okno i obrazek. O lirykach prozą Zdzisława Stroińskiego, s. 19.
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jedynym kontekstem), 3) zatrzymywanie się w próbach interpreta-
cji na poziomie stylu i obrazowania”40. Wywód Szymczyk potwier-
dza zasadność jej zastrzeżeń. Badacz poematu prozą znajduje w nim 
wiele interesujących tropów. 

W  odniesieniu do motywu „okna” badaczka kwestionuje od-
ruchowo pojawiające się asocjacje, po pierwsze, dopuszczające je-
dynie denotację „okno więzienne” (na podstawie znajomości biografii 
poety)41, po drugie, interpretując ten motyw wyłącznie w myśl języ-
kowej metafory przestrzennej jako „otwarcie na coś”. Tymczasem, 
jak wykazuje Szymczyk, przywołując odpowiednie fragmenty tek-
stów Stroińskiego:

[…] w jego świecie jest akurat odwrotnie. Zamiast o „widoku z okna” 
mówi się o  studni, separatce, szklanej gablocie. O każdym jakimkol-
wiek miejscu izolowanym, zamkniętym, w którym człowiek pozostaje 
z sobą, z cudzą i własną śmiercią42. 

Podejmując interpretacyjny trop Szymczyk, można powiedzieć, że 
w  utworach Stroińskiego „wieloznaczny i  wielofunkcyjny” motyw 
okna był przede wszystkim sygnałem granicy, oddzielenia, jakie-
go doznaje wypowiadająca się w  tych tekstach osoba. Jak zauważa 
Szymczyk, „zamknięcie – otwarcie nie istnieje jako opozycja”43. Mó-
wiący, niezależnie od tego, czy znajduje się w pomieszczeniu, czy na 
zewnątrz, odczuwa swój stan jako stan separacji. Czuje się w nieusu-
walny sposób odizolowany od rzeczywistości, a zarazem podejmu-
je wysiłek odzyskania do niej dostępu. Jest to wysiłek daremny: „Po 
nieudanych próbach zrozumienia okien błądziłem między znieru-

40 Ibidem.
41 Cykl Okno powstał tuż po opuszczeniu przez Stroińskiego więzienia na Pa-

wiaku, gdzie znalazł się w wyniku aresztowania po podjętej wraz z Wacławem 
Bojarskim i Tadeuszem Gajcym nieudanej akcji złożenia wieńca pod pomni-
kiem Mikołaja Kopernika w Warszawie w maju 1943 roku; w akcji życie stracił 
Bojarski.

42 G. Szymczyk, Okno i obrazek. O lirykach prozą Zdzisława Stroińskiego, s. 10.
43 Ibidem.
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chomiałymi, zaszłymi bielmem domami, a cienkie szyby siadały mi 
na skroniach” (Okno, 7, O, 37)44. 

Odczucie izolacji daje o sobie znać przede wszystkim przez za-
kłócenia percepcji. W utworach prozą Stroińskiego raz po raz do-
chodzi do znaczących deformacji:

– „chwila była rozciągnięta jak guma” (Powrót ojca, O, 23), 
– „dnie były szerokie i płaskie” (O dniach innych, O, 25),
– „dnie wąskie jak strzelnice starych murów” (O dniach innych, 

O, 25),
– „Ale świat tamten zaginął. // Był zresztą tak mały, że mógł 

wpaść nawet w szparę podłogi. // A może tylko spłaszczył się do kil-
ku rozmazanych listów, jakie mi po moich najbliższych pozostały” 
(O dniach innych, O, 25),

– „czas się jak metal utlenia” (Okno, 2, O, 34),
– „z jękiem rozpuszcza się świat” (Okno, 2, O, 34),
– „pokój malejący coraz bardziej” (Okno, 3, O, 34),
– „[…] świat jest w różowym trzonku szczoteczki do zębów […]. 

Najczęściej jednak noszę go po prostu na plamie marynarki trochę 
poniżej serca […]. I  chodzić muszę ostrożnie, bo po wyschnięciu 
ostatniej Wisły jest tak kruchy, że mógłby pęknąć nawet od ostrzej-
szego bólu w rozdartej ręce” (Okno, 3, O, 34–35),

– „Ludzie i drzewa rosną ociężałe pośród topniejącego śniegu” 
(Rok 44, O, 41).

Deformacje, zarówno hipertrofie, jak i atrofie, dotyczą głównie 
sfery odczuwania czasu i przestrzeni, ale determinują również wa-
runki najogólniejszego odbioru realności, konotowanego przez sło-
wo „świat”. Nadal jednak – mimo odkształceń – odczucia te świad-
czą o  pewnym, choć wynaturzonym z  nią związku. Rozwijając 
metaforę okna, można powiedzieć, że zachodzą tu zjawiska analo-
giczne do tych, jakie obserwujemy, kiedy spoglądamy przez specjal-
ną, zniekształcającą obraz szybę. W świecie Stroińskiego jednak na-

44 W tej perspektywie motyw okna u Stroińskiego pełni zupełnie inną funkcję niż 
u wielu wcześniejszych autorów poematów prozą. Okno nie jest już sygnałem 
intencjonalnego kadrowania jakiegoś fragmentu rzeczywistości (podejmowa-
nego zazwyczaj z zewnątrz jako „patrzenie przez okno”, choć bywa, że i odwrot-
nie – jak w Oknach Charles’a Baudelaire’a).



399ROZDZIAŁ 3 .  WOJENNE „LIRYKI  PROZ Ą”

wet ta cienka nić łącząca z  rzeczywistością zostaje zerwana, kiedy 
pisze, że „w gasnących iskrach ślady okien topnieją” (Okno, 8, O, 38). 
Utracony kontakt ze światem manifestuje się w zniekształconych ob-
razach, których przedmiotem nie są już zwyczajne odczucia związa-
ne ze zmysłowym odbiorem tego, co realne w aspekcie czasowym 
i  przestrzennym, ale wrażenia dotyczące pewnych wyobrażanych, 
wizualizowanych pojęć lub stanów wewnętrznych. Materializacji 
i  w  konsekwencji quasi-fizycznej deformacji ulega między innymi 
wyobrażenie śmierci, samego siebie, innej osoby zredukowanej do 
zmysłu dotyku, duszy: 

– „Śmierć niewyraźna – o  tam – mieni się w oczach, rozciąga 
i kurczy” (O śmierci, O, 27),

– „Ciało zmalałe do rozmiaru jednej chwili, a jednak rozciągnię-
te szeroko na gwoździach win, zaczyna się powoli skręcać” (Spotka-
nie, O, 28),

– „[…] kiedy będę już tylko wąskim zduszonym krzykiem, niech 
stratuje mnie cisza, a może stanę się jednym słowem modlitwy daw-
no zapomnianej” (Spotkanie, O, 28),

 – „Tamten daleko przez kraty wyciągnął zmysł dotyku wydłużo-
ny głodem” (Okno, 3, O, 34),

– „dusze […] płaskie i powyginane jak figurki” (Okno, 5, O, 35).
Szymczyk zwraca uwagę, że w  utworach Stroińskiego w  miej-

scu niemożliwego obrazu realności pojawia się „obrazek”. Tekst tak 
właśnie zatytułowany zawiera opis kiczowatego landszaftu:

Duży niezgrabny chłopak ogląda zdjęcia gór ośnieżonych 
i ostrych oprawne w ramki jego kwadratowych paznokci.

Krowa wpozowana w osty zaraz ryknie melodyjnie, 
a wtedy na drodze sterczącej pionowo jak ściana zacznie 
spadać perełkowaty turkot udrapowany kurzem i lipami. 

Mimo to kilka pretensjonalnie białych bocianów su-
szy na wzgórku przemoczone nogi i uśmiecha się niezde-
cydowanie. 

Polerowany nieboskłon kołysze się jak gliniany gar-
nek nadziany na płot.
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Prócz tego kilkoro niedbale pozłoconych dzieci pa-
trzy na wiatr przez kolorowe szkiełka, a zdechła wrona za-
stanawia się nad zrostem ciszy.

Szkoda, że ten śliczny obrazek odkleił się jednym ro-
giem i ukazuje to, co jest poza nim (Obrazek, O, 29).

Konwencjonalny charakter przedstawianych na obrazku scen, a za-
razem dystans narratora przywołuje na myśl skojarzenie z poema-
tami prozą Anny Świrszczyńskiej. Podobnie jak w jej hypotypozach 
nagromadzenie w Obrazku wielu epitetów czyni tę opowieść celowo, 
choć dyskretnie subiektywną – sygnalizuje, że mówiący nie ma za-
miaru poddać się decorum kiczowatej maniery obrazka: „kilka pre-
tensjonalnie białych bocianów”, „niedbale pozłocone dzieci”. Celem 
mówiącego nie jest jednak po prostu jej dyskredytacja, lecz uwyraź-
nienie sztuczności, pojmowanej jako efekt z góry powziętej kalkula-
cji: krowa jest „wpozowana”, turkot „udrapowany”, nieboskłon „pole-
rowany”. Inaczej niż u autorki Wierszy i prozy źródłem „hypotypozy” 
Stroińskiego nie jest jakieś domniemane plastyczne przedstawie-
nie, lecz „zdjęcia gór […] oprawne w ramki […] kwadratowych pa-
znokci [dużego niezgrabnego chłopaka]”. Obraz wpatrującego się we 
własne ręce chłopaka wprowadza, jak w kompozycji szkatułkowej, 
dodatkowy poziom narracji i podpowiada zupełnie inną interpreta-
cję konceptu Stroińskiego: jako wyraz niemożności akceptacji tego, 
co się wydarza i co świadomość nieporadnie („obrazek odkleił się 
jednym rogiem i ukazuje to, co jest poza nim”) przeobraża w jakieś 
nierealne i równie nieakceptowane wizje. Koncept ten powtarza się 
zresztą także w innych utworach: wszędzie tam, gdzie świat przed-
stawiony przybiera postać pewnej odrealnionej, wyobrażonej sceny. 
Jak na obrazku, tyle że – w odróżnieniu od poematów prozą Świrsz-
czyńskiej – nie namalowanym, odtwarzającym wewnętrzną pro-
jekcję czyjejś świadomości. W całości tej zasadzie jest podporząd-
kowany utwór O wojnie:

Przez las, drogami z  sosnowych okrąglaków samochody 
wiozą wojnę.

Dalecy podnoszą broń do oka. 
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Na przedmieściu w krytych żółtawym płótnem stra-
ganach sprzedaje się jabłka i tęcze. 

Motory huczą na lądzie, w powietrzu i na morzu. To 
nawet posiada pewien wdzięk – z Nowego Światu widać 
głęboką bruzdę zielonej wody, którą pancernik wypisuje 
tęsknotą na kanale La Manche. 

Widać też, jak w  oknie pierwszego piętra krótko 
ostrzyżona dziewczyna bawi się z kulawym kotkiem. 

Czołgi wspinają się na ścianę kwitnących nikło krza-
ków i grzechoczą, jakby wiozły w  środku czaszki i pisz-
czele. 

Domy i wieże sypią się gradem na ziemią – siwy koń 
ciągnie pod górę pług, słońce i wrony siadają na wyora-
nych kamieniach – dym z krematoriów buja w pogodnym 
niebie. 

Jednocześnie na skraju lasu i łąki wojenni podchorą-
żowie ćwiczą natarcie. 

Teraz można spostrzec zwisające z  drutów telegra-
ficznych bibułkowe, prawie białe skrzydło anioła, który 
piegowaty był chyba. 

Niżej kaleka o chytrej twarzy gra na grzebieniu War-
szawiankę. 

To jest szklista powierzchnia rzeki nieruchomej, ale 
zaraz jedna z wielkich ryb rzucających się w głębi wyrwie 
się na wierzch (O wojnie, O, 26).

W tym utworze Stroiński osiąga zastanawiający efekt estetyzacji woj-
ny („To nawet posiada pewien wdzięk”). Decyduje o nim kilka rzeczy. 
Po pierwsze, perspektywa patrzenia, sugerująca spojrzenie z oddale-
nia, choć bez precyzyjnego dookreślenia, skąd dokładnie się patrzy 
i słyszy: „dalecy podnoszą broń”, „motory huczą na lądzie, w powie-
trzu i na morzu”. Po drugie, celowa bezosobowość form („widać też”, 
„można spostrzec”), choć skontrastowana z  wyraźnym staraniem, 
aby nadać tej narracji cechy spójnej wizji, sprawiającej wrażenie, że 
została ogarnięta przez kogoś w jednym akcie patrzenia („jedno-
cześnie”, „teraz można spostrzec”, „niżej”). Bezosobowość i dystans 
sprzyja niwelacji potwornych szczegółów, które – i to trzeci z este-
tyzacyjnych chwytów Stroińskiego – albo zostały wkomponowane 
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w inne elementy („dym z krematoriów buja w pogodnym niebie”), 
albo pojawiają się jako „niezobowiązujące” porównanie („grzecho-
czą, jakby wiozły w  środku czaszki piszczele”). Po czwarte wresz-
cie, metonimiczne obrazy wojny („dalecy podnoszą broń do oka”, 
„motory huczą”, „czołgi wspinają się”, „domy i wieże sypią się” itd.) 
przeplatają się z migawkami z tak zwanego zwyczajnego życia („na 
przedmieściu […] sprzedaje się jabłka i tęcze”, „w oknie pierwszego 
piętra krótko ostrzyżona dziewczyna bawi się z kulawym kotkiem”, 
„siwy koń ciągnie pod górę pług, słońce i wrony siadają na wyora-
nych kamieniach”). Jastrzębski uważa, że dzięki temu chwytowi, po-
legającemu na „zestawieniu na jednej płaszczyźnie rzeczy niewspół-
miernych” oraz rezygnacji z „bezpośredniej ingerencji komentującej 
i hierarchizującej”, poeta chciał osiągnąć „bezlitosną obiektywizację 
i pozorną obojętność”45 (O, 14). Efekt estetyzacji czy obiektywizacji 
nie jest jednak celem poety. Choć w utworze O wojnie pełni funkcję 
dominanty i nie jest – inaczej niż w Obrazku – niczym zakłócany, 
w zakończeniu podobnie zostaje poddany zabiegowi brutalnej dez- 
iluzji, którą wprowadza obraz wyrywającej się na „powierzchnię rze-
ki nieruchomej […] jednej z wielkich ryb rzucających się w głębi”. 
Nie sposób też zgodzić się z tymi komentatorami, którzy – jak Obor-
ski46 i Jastrzębski – skłonni byli ów brak hierarchizującego patrzenia 
interpretować jako „spojrzenie dziecka”, uogólniając efekt koncep-
tu, którym posłużył się Stroiński w swoim pierwszym pisanym pro-
zą utworze: 

Płosząc przeczucia chroboczące w kącie skradałem się ci-
cho, by otworzyć urnę stojącą na komodzie. Dlaczego tę 
urnę z ojcem postawiono właśnie na tle kilimu, przedsta-
wiającego za dnia Hawajkę pod palmą, a teraz – chyba coś 
nieznanego zupełnie? 

45 Z. Jastrzębski, Wstęp, w: L. Z. Stroiński, Okno, s. 14.
46 J. Oborski [S. Marczak-Oborski], Poemat o  nierozwiązalnej dziwności świata 

i młodzieńczym w nim niepokoju, w: Konspiracyjna publicystyka literacka, 1940–
–1944. Antologia, oprac. i wstęp Z. Jastrzębski, Kraków 1973, s. 247. 
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Musiałem być ostrożny, a nuż by zapytał: „Co tam ła-
zisz po nocy, śpij”. Ale on teraz w  tej puszce pewno jest 
szary, więc nie powie nic. 

A jego oczy wypukłe i bezradne po strąceniu okula-
rów muszą być chyba na dnie. 

Tak. Na tych listach jego litery coraz bardziej były 
niewyraźne, jakby chciały uciekać ze swojej żółtawej kart-
ki – jak mrówki. 

Tak. W ten popiół to chyba ojciec tak po trochu się 
rozsypywał, to i litery się rozsypywały, gdy pisał: „Zdrów 
jestem, niech was Bóg…”. 

Ale wtedy to było zupełnie inaczej. I dym z papiero-
sa zapisywał szybko czas na szybach. Warkot samochodu 
przyciemnił świat i rzucał w sztywny płomień lampy ćmy 
małe jak iskry. Chwila była rozciągnięta jak guma. A  ja 
czekając aż pęknie przytulałem się do ściany. Kiedy zaczęli 
go bić po twarzy, zauważyłem, że jeden z nich ma złoty 
ząb i przytuliłem się do ściany jeszcze silniej. Długo, długo 
czekałem, aż wszystko zastygnie w szklaną kulę nie więk-
szą od pięści, którą bym postawił na etażerce, by patrzeć 
w nią wieczorami. 

Teraz boję się, że tamta chwila leży gdzieś sczerniała, 
a ja mogę ją nadeptać, bo jest prawie ciemno. 

Gdy zanurzyłem rękę w popiół – był prawie miękki 
i miał smak jakby mydła. Właśnie wtedy usłyszałem obce 
słowa śpiewającej kompanii, a  kucharka zaczęła kaszleć 
(Powrót ojca, O, 23–24).

W opinii Jastrzębskiego „nadanie wagi rzeczom drobnym, przypad-
kowi” stanowiło rodzaj „przeciwwagi [dla] nie dającej się pomie-
ścić niesamowitości, [pozwalało] rozładować napięcie oraz zneutra-
lizować patos i ekspresję – jako zabieg profilaktyczny”47. Odczytanie 
krytyka zakłada, że quasi-dziecięca perspektywa była przyjmowana 
z rozmysłem jako rezultat świadomego wyboru i pewnej wykal-
kulowanej strategii obronnej. Chciałabym zaproponować inną in-
terpretację. Stanie się ona bardziej zrozumiała, jeśli – zgodnie z po-

47 Z. Jastrzębski, Wstęp, w: L. Z. Stroiński, Okno, s. 15.
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stulatem Szymczyk, aby odstąpić „od mikroanaliz pojedynczych 
utworów, by skupić uwagę na procesach zachodzących w  świado-
mości podmiotu, procesach wiążących nieraz ze sobą teksty hete-
rogeniczne”48 – refleksją ogarnie się całą tę twórczość. W utworach 
Stroińskiego silnie uwyraźnia się – jako cecha stylu – skłonność poe-
ty do widzenia spraw w taki sposób, że ich wymiar konkretny, jed-
nostkowy traci stopniowo na znaczeniu na rzecz sensów ogólniej-
szych, przekraczających doraźność „tu i teraz”. Ta tendencja daje się 
zauważyć już w pisanych na początku wojny wierszach, w których 
poeta sięgał często po metonimie. W wierszu Żelazne słupy w enu-
meracyjnym szeregu wylicza: „hełmy, krzyże, przekleństwa, szubie-
nice” (Żelazne słupy, O, 75), i wyraźnie wskazuje bezpośrednie tło, 
do którego je odnosi – „cała nasza mieczami pisana historia”. Pisze 
wprawdzie jednocześnie o „skrzydłach / po strzechach, które pamięć 
jakichś krwawych zmierzchów / chcą słońcem i lipami z okien pood-
garniać”, ale ma świadomość daremności tych działań. W jego świe-
cie nie można zatrzeć pamięci, a „dziwna ojczyzna […] potrafi się 
tylko objawiać pozłoconym żytem i brzozami albo skrzepem krwi 
wśród końskiego gnoju” (Rok 44, O, 42). To miejsce naturalnego 
współwystępowania elementów neutralnych, zwyczajnych, a nawet 
sielankowych oraz znaków narodowej martyrologii: „Pod płytami 
trotuarów snują się umarli i tętnią w puklerze dające głuchy odgłos, 
a wieczorem w szpalerach szeptów chodzą pod rękę z żywymi. Po-
znać ich można tylko po skrzydłach zręcznie złożonych, które im 
jednak odstają na plecach jak garby” (Warszawa, O, 31). Zdolność 
do postrzegania rzeczywistości w  perspektywie historiozoficznej 
i eschatologicznej staje się z czasem w tej twórczości jedynym spo-
sobem patrzenia. Po wyjściu z Pawiaka w liście do przyjaciela, Tade-
usza Gajcego, napisał: „[…] wrażenie, że wyszedłem stamtąd innym 
człowiekiem, nie było, jak się okazuje, tylko wrażeniem pierwszej 
chwili. Świat, w którym żyję, jest zupełnie inny niż ten sprzed trzech 
miesięcy – ja się zmieniłem… Zmetafizyczniałem jeszcze” (O, 6). 

Przejmującym zapisem dopełnienia tej przemiany jest cykl 
Okno. Jeśli dopatrywać się w  tej krótkiej, gwałtownie przerwanej 

48 G. Szymczyk, Okno i obrazek. O lirykach prozą Zdzisława Stroińskiego, s. 15.
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twórczości jakiejś linii, napisany po wyjściu z niemieckiego więzie-
nia cykl należy uznać za moment, w którym wzniosła się ona najwy-
żej, czyli na poziom najdalej idącej sublimacji doświadczenia, które 
stało się udziałem tego poety. Słusznie protestowała Szymczyk przed 
redukcjonistycznym interpretowaniem twórczości Stroińskiego wy-
łącznie w kontekście „rzeczywistości wojennej” i trafnie wskazywa-
ła, że – inaczej choćby niż u  Bojarskiego – wiele utworów autora 
Okna „może denotować rzeczywistość każdą, a więc i wojenną (tak 
jak okno mogło denotować okno celi więziennej)”49. Uzupełnijmy 
jednak – każdą rzeczywistość, której elementarnym składnikiem 
staje się doświadczenie graniczne. Takim przeżyciem był dla Stro-
ińskiego na pewno prawie dwumiesięczny pobyt na Pawiaku. Cykl 
Okno można odczytywać jako studium ostatecznego oddzielania się 
autora od realności, rozumianej jako poczucie zakorzenienia w by-
cie w wymiarze własnej egzystencji, przypisanej do jakiejś przestrze-
ni i do jakiegoś czasu, rozpoznawanej choćby przez związek z przed-
miotami, miejscami, innymi ludźmi. Nie przypadkiem to właśnie 
w tym cyklu dochodzi do nasilenia deformacji w postrzeganiu świa-
ta, a obraz umieszczony na początku cyklu ustanawia jako obowią-
zujący ten tryb percepcji:

Dzień był drżący, gdy sprzęty stawały się abstrakcją i kalo-
ryfer powiewając licznymi nogami jak rozgwiazda chwy-
tał chłodne ludzkie ciała i kołysał łagodnie. Zanikał przy 
tym bardzo wolno – przestał istnieć dopiero koło połu-
dnia (Okno, 1, O, 33).

Oczywiście pedantyczna lektura może wydobyć z tych tekstów ele-
menty ewokujące realia wojny, więzienia, a  nawet historii – kraty, 
ruiny, rok sześćdziesiąty trzeci – nie one jednak decydują o wymo-
wie tego cyklu, tak jak z  pewnością nie wyczerpują sensu napisa-
nego równolegle w realistycznej konwencji Opowiadania. W Oknie 
nazwy jakichkolwiek realiów, także tych zupełnie neutralnych, jak 
„drzewa”, „tramwaje”, pozostają tylko nazwami. Ich przywoływanie 

49   Ibidem, s. 12.
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nie wystarcza, żeby zbudować choćby na dłużej iluzję jakiejś wiary-
godnej rzeczywistości. Konstytuuje się ona najwyżej na moment i od 
razu przybiera formy hiperrealne: 

I wtedy dopiero, gdy już i mur stał się niewiarygodny – 
drzewa i tramwaje stwardniały zupełnie i precyzyjne kro-
ple rosy zabłysły na ich kantach wyostrzonych jak krysz-
tał (Okno, 1, O, 33).

Stroiński posłużył się metodą przypominającą tę spotykaną w dzie-
łach surrealistycznych, w  których precyzyjny rysunek poszczegól-
nych elementów idzie w parze z ich odrealnioną konfiguracją:

Na morzach południowych zakwitły wtedy niezapo- 
minajki. 

Kolorowe okręty pełne laskowych orzechów i tęskno-
ty żeglowały po falach niebieskich jak farbka. 

Drobny ślimak na szczycie palmy na próżno wołał 
o dym i blask. Pochylał oczy rozumiejące powietrze. 

Ale milczały korale wygięte jak dzbanki. 
I  tylko barwne morskie zwierzęta tańczyły w cieniu 

skał i żagli (Okno, 4, O, 35).

To, co było przez krytyków opisywane jako mozaikowość50 stylu 
Stroińskiego, ma wiele wspólnego z efektem psychologicznym, po-
legającym na niemożności scalenia dosłownie rozpadającego się na 
kawałki obrazu rzeczywistości. Charakterystyczną dla cyklu Okno 
autonomizację elementów „świata przedstawionego” można rów-
nież łączyć ze swoistym zwężeniem świadomości, która pod wpły-
wem sytuacji granicznej wychwytuje z dookolnej realności jedynie 
jej poszczególne, intensywnie odbierane elementy. Za quasi-dziecię-
cą perspektywą stałaby zatem w tych utworach zupełnie inna mo-
tywacja od tej, jaką przypisywał jej Jastrzębski, pisząc, że poeta ce-
lowo „wplata realia wojenne w  sielankowy pejzaż […], rozprasza 
uwagę i  przenosi na rzeczy błahe” (O, 15) oraz porównując te za-

50 K. Topornicki [T. Gajcy], Przez pryzmat metafory.
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biegi do „tłumików w skrzypcach pozwalających wydobyć zupełnie 
nowe tony i kontrasty” (O, 16). Utrwalony w literackim zapisie spo-
sób postrzegania nie ma nic wspólnego z jakimkolwiek tonowaniem, 
łagodzeniem docierających bodźców, przeciwnie – świadczy o  ich 
krańcowo silnym odbieraniu. Odrealniony odbiór świata obejmu-
je również postrzeganie własnego życia i własnej osoby. W utworze 
O śmierci czytamy: „Zarysy istot, którymi mógłbym być, ale już nie 
będę, milczą jak rozrzucone zabawki opuszczone nagle przez dziec-
ko” (O, 27). Szymczyk wskazuje, że podobne motywy można odna-
leźć również u innych poetów czasów wojny, na przykład u Krzysz-
tofa Kamila Baczyńskiego. Przywołuje także początek sławnego51 
Rannego różą Bojarskiego (tego, który tak zainspirował Trzebińskie-
go, a na pewno był znany i Stroińskiemu):

Ruiny miasta? 
Ależ nie. To wystrzyżone fantastycznie i prymitywnie z czerwono-

szarej tektury proscenium wędrownej szopki. 
Pośrodku pięciu „chłopców malowanych”, malowanych zielenią 

i rozpaczą.
Pod pachą każdy ma kijek maleńki, wystrugany gładko, któ-

rym można by poruszać te figurki wypchane pół na pół trocinami 
i muzyką52.

U Stroińskiego motyw „figurek” zyskuje rangę najważniejszej metafory, 
w której skupiają się wszystkie najważniejsze cechy stylu poety – jego 
skłonność do deformacji, estetyzacji-obiektywizacji oraz fragmenta-
ryzacji realności. Zarazem staje się czymś więcej – dramatyczną pró-

51 Poeta zdobył za ten liryk prozą pierwszą nagrodę w konkursie literackim zor-
ganizowanym w 1942 roku przez redakcję „Sztuki i Narodu”. Utwór był prze-
drukowany dwukrotnie w kolejnych wydaniach konspiracyjnej antologii poezji 
wojennej Słowo prawdziwe (oprac. J. Zagórski, J. Dobraczyński i W. Trościanko, 
Warszawa 1942–1943). Bojarski był jednak przede wszystkim autorem dłuższych 
form prozatorskich, liryki prozą traktował jako „liryczne pauzy w łamaniu się 
z  problemami prozy” oraz „słabości, chwilowe zdrady istotnych zamiarów 
twórczych”; cyt. za: J. Tomaszkiewicz, Wiersze i bibuła. (O życiu i twórczości Wa-
cława Bojarskiego), w: Pożegnanie z mistrzem, zebrał i opracował J. Tomaszkie-
wicz, Warszawa 1983, s. 18.

52 Cyt. za: „Poezja” 1969, nr 8, s. 4.
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bą wyrażenia „przeczucia braku mnie, który w pustce pozostałej bę-
dzie podskakiwał uwiązany na tykaniu wszystkich zegarów jak na 
sznurku” (O śmierci, O, 27). Zobaczenie siebie jako śmiesznej, nie-
ważnej figurki to wyraz odczucia skrajnego uprzedmiotowienia, za-
niku podmiotowości w świecie, w którym trudno decydować o włas- 
nym losie:

Więc ustawiłem na podłodze swoje życie. Figurki, obraz-
ki, wołania. Jak ono naiwnie wygląda teraz – a na śladach 
moich wyrastała słona morska trawa o brwiach wiecznie 
podniesionych. 

To tak będzie jak na dnie kamienia, który ma pęk-
nąć niedługo. Zastanawiać się czym się jest i było, a przyj-
dą uważne białe obłoki. Szukanie swojego miejsca mię-
dzy ludźmi i liśćmi obsypuje się jak żwir (Okno, 7, O, 37).

Motyw reifikacji powtarza się w  niedawno odnalezionym utworze 
Stroińskiego, podanym do druku przez Macieja Urbanowskiego:

Koślawe figurki ulepione ze snów okresu dojrzewania już 
zaczynają się ruszać. Właściwie to mają tylko kilka nerwo-
wych tików, które nimi podrzucają złośliwie. 

Najgorzej jest, gdy która obsunie się ze swej półki – 
spada i zdaje się, że już już roztłucze się na podłodze i bę-
dzie leżała zwyciężona jak szczur przytrzaśnięty w pułap-
ce, ale nie, w ostatniej chwili, tuż nad ziemią zatrzymuje 
się i z triumfalną miną wraca z powrotem na półkę. 

W tę galaretę przewija się strumień niewyrażalności53. 

Odnaleziony utwór jest utrzymany w poetyce onirycznej. Sekwencję 
obrazów przerywa zdanie: „Dopiero teraz oblewa mnie śmierć przyja-
ciela”54. Swoją ars moriendi Stroiński zaczął pisać już przed aresztowa-
niem i osadzeniem na Pawiaku. „Śmierć jest ze mną i we mnie” – na-

53 M. Chmura [L. Z. Stroiński], [Koślawe figurki ulepione ze snów…], „Teksty Dru-
gie” 2005, nr 6, s. 203. 

54 Ibidem.
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pisał w utworze O śmierci. W żadnym innym tekście nie znajdziemy 
aż tylu jej pseudonimów: 

– „nieprzeźroczysty zapach mydła i  przestrzeni oblepił odejścia 
moich bliskich, gdy odrywali się od istnienia jak wielkie kawały tynku”,

– „przeraźliwa zagadka ich roztapiania się”,
– „potok ironii unosi ludzi – drewniane kukły o wyprężonych 

drętwo rękach i nogach”,
– „lustrzane przeczucie braku mnie, który w pustce pozostałej 

będzie podskakiwał uwiązany na tykaniu wszystkich zegarów jak na 
sznurku” (O, 27).

W utworze poświęconym pamięci Andrzeja Trzebińskiego, na-
pisanym już po doświadczeniu Pawiaka i po opublikowaniu Okna, 
słowo „śmierć” nie pada ani razu, a  jej eufemizmy przybierają zu-
pełnie inną postać: „Na tamtej, na tamtej stronie tak już cicho. Krew 
wypaliła w murze szczelinę na wylot – tam leży pudełko od sardy-
nek, kości zwierzęce i  trochę śmieci już nieokreślonych” (O  pole-
głym, O, 43). Deprecjacja śmierci jest projekcją odczuć tych, którzy 
są wciąż wśród żywych i pragną wierzyć, że nic tego nie zmieni, że ich 
śmierć ominie: „To uroczystość zapomnienia, dlatego chodnik umy-
ty odświętnie. Przechodnie kapeluszami na cegłach rysują gorączko-
wą wieczność”. Spojrzenie poety dostrzega jednak „pośród domów 
i ruin nieruchomiejących wciąż nieubłaganie tę kapryśną czerwoną 
linię o brzegach rozlanych na asfalcie, [która] drży jak niewyraźna li-
tera rozpoczętego słowa” (O poległym, O, 44). Stroiński – w przeci-
wieństwie do wielu żyjących w czasie wojny – wybiera jednak inną 
drogę. Nie ma złudzeń, świadomie i wprost mierzy się z tą nieludz-
ką sytuacją. „Gdy na dzwonku tramwajowym zadzwoni niebo wciąż 
szare i pochyli się nad nami, czy zrozumiesz, czy zrozumiesz, po co 
żyć i po co umierać” – pyta. Znakiem odmowy jakiegokolwiek po-
cieszenia, odrzucenia pokusy iluzji jest ironia, dająca o sobie znać 
w ostatnich utworach. Ponownie wypada nie zgodzić się z Jastrzęb-
skim i jego zdaniem, że ironiczna postawa świadczy o „filozofii nie-
złomności i normalności”55 (za przejaw tej ostatniej uznaje komenta-
tor przywołanie figury „pękatej kwiaciarki”!). Bardziej adekwatnym 

55 Z. Jastrzębski, Wstęp, w: L. Z. Stroiński, Okno, s. 17.
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niż „filozofia równowagi” skojarzeniem wydaje się w tym przypad-
ku raczej tradycja czarnego humoru, postawa świadcząca o zdobyciu 
się na przenikliwą, odartą z wszelkich nadziei postawę, którą niewie-
le łączy z przypisywanym poecie przez krytyka zamiarem „rozłado-
wania napięć i odpatetycznienia”56. Najsilniej dochodzi ona do głosu 
w gorzkich słowach z zakończenia utworu opublikowanego w ostat-
nim numerze „Sztuki i Narodu”:

Domy pękły i posypały się w gruzy popielate i pomarań-
czowe – sprzątnięto je – na tym miejscu w skleconych na-
prędce sklepikach prążkowany grzebień szczerzy zęby 
w  krzywym uśmiechu i  świeci łysy pagórek cebuli. Pod 
murem rząd koszów z chlebem i bułkami. 

Idą ludzie ulicą, na której kamień i asfalt już tylko. 
Więc umierać jest trudno. – Tam gdzie rozebrano ba-

rykady, wyrósł las pomidorów i poranny krok robotników 
grzechocze po wymytych mgłą płytach, i ostry głos trąb-
ki samochodowej strzela z pędzącej na obławą kolumny. 

Z  amarantowych płatów druku, niespokojnych jak 
chorągiew, znów krzyk i cisza ścieka na ulicą, na której ka-
mień i asfalt już tylko. – Więc umierać jest trudno. Bo pod 
wysokim sklepieniem salwy życie jest proste jak śmierć.

Przyjacielu, padając pod łuk salwy – uważaj, nie 
uderz głową o kosz z chlebem (Życie, O, 45–46). 

W utworach pisanych prozą Stroińskiemu z pewnością udało się po-
kazać, że „liryka to nie oddalanie się, odchodzenie, pastelizowanie, 
ale krzyk elementarny z  najbardziej metafizycznego dna istoty”57. 
Czy można powiedzieć, że sięgnął w  tym celu po formę poematu 
prozą? Do tej pory konsekwentnie unikałam tego terminu i tej kla-
syfikacji. Odczuwam bowiem w przypadku autora Okna ten sam ro-
dzaj ambiwalencji, jaki towarzyszył mi podczas refleksji nad utwo-
rami prozą Ludwika Stanisława Licińskiego. Źródłem tego wahania 
nie jest nawet anegdota przytoczona we wspomnieniu Iwaszkiewi-

56 Ibidem, s. 16.
57 O  liryce, dramacie, etymologii i  innych figlach. (W  związku z  artykułem St. 

Łomienia „Pokolenie liryczne i dramatyczne”); cyt. za: ibidem, s. 85. 
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cza, dzięki której wiemy, że Stroiński nie znał tradycji francuskiego 
poematu prozą. Opór budzi w pierwszej kolejności co innego – po-
czucie niestosowności w poszukiwaniu estetycznych kryteriów, po-
zwalających „zaklasyfikować” te utwory. W  zastanawianiu się nad 
tym, ile i  jakie cechy mogłoby świadczyć o jego przynależności do 
szeroko pojmowanego modelu poematu prozą. Choćby w  rozwa-
żaniu, czy świadczą o niej użyte przez poetę realistyczne „rekwizy-
ty”– kotek, kartofle, kwiaciarka, łysy pagórek cebuli… W przypadku 
literatury tak silnie splecionej z życiem te genologiczne procedury 
porażają swoim odpersonalizowanym chłodem. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że te teksty są zapisami dramatycznych spotkań czyjejś 
świadomości ze światem i w tym sensie mogą być z poematami pro-
zą jak najbardziej zestawiane.





rozdział 4
Poemat prozą w polskiej literaturze powojennej

Zdaniem Anny Nasiłowskiej w literaturze powojennej poematy pro-
zą pojawiają się jedynie okazjonalnie – autorka Persony lirycznej tę 
opinię formułuje zapewne, biorąc pod uwagę krąg twórców najbar-
dziej znanych1. Badaczka brak popularności poematu prozą w głów-
nym nurcie poezji wiąże z upowszechnieniem się „Różewiczowskiej 
formuły wiersza i  dużą swobodą w  operowaniu wierszem wolny-
m”2. Jak zauważa, zalety poematu prozą „przestają być aż tak istot-
ne, można nawet mówić o wzroście roli wersyfikacji, która pozostaje 
wybitnym czynnikiem poezjotwórczym przy zasadniczej tendencji 
do prozaizacji poezji i przy jej zbliżeniu do języka potocznego”3. Jako 
twórców piszących poematy prozą wymienia Zbigniewa Bieńkow-
skiego, Julię Hartwig, Tymoteusza Karpowicza (jako autora Historii 
białopiennego źródła z 1959 roku) i Zbigniewa Herberta. Osobno na-

1 Szersza perspektywa ujawnia, że w latach 60. i 70. powstało bardzo dużo poe-
matów prozą. Jak zauważa Piotr Sobolczyk, „był to bodajże złoty okres tej for-
my w literaturze powojennej: oczywiście mistrzem był Herbert, ale wielu w la-
tach 60. próbowało sił w tym gatunku, na przykład Beata Szymańska, Tadeusz 
Śliwiak i Julia Hartwig”; P. Sobolczyk, „Miałam i mam takie życie, nie inne, i to 
ono mnie zapisuje”, z K. Miłobędzką rozmawia P. Sobolczyk, „Tekstualia” 2009, 
nr 3, s. 48. Do tej listy można dopisać kolejne, mniej znane nazwiska: Maciej Z. 
Bordowicz (Wielki Tydzień, Warszawa 1967), Adam Czerniawski (Widok Delft. 
Wiersze z  lat 1966–1969, Kraków 1973), Stanisław Misakowski (Gdziekolwiek 
z dala od świata, Poznań 1976), Jan Bolesław Ożóg (Przejechane słońce, War-
szawa 1978), Stanisław Srokowski (Ptaki nocy, ptaki miłości, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków 1979), Marek Baterowicz (Od zieleni do rdzy, Kraków 1979), Jerzy 
Afanasjew (Lustro porosłe mchem, Kraków 1985). Wymienione tomy – poza 
zbiorami Ożoga i Afanasjewa, które w całości są skomponowane z poematów 
prozą – zawierają jedynie po kilka utworów prozą. 

2 A. Nasiłowska, Proza poetycka, poemat prozą, liryk prozą, hasło w: Słownik lite-
ratury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka et al., Wrocław 1993, s. 874.

3 Ibidem.
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tomiast wspomina Mirona Białoszewskiego, widząc w nim „wybit-
nego twórcę utworów na pograniczu prozy i poezji”4.

Zbigniew Jastrzębski ujmuje rzecz jeszcze bardziej radykalnie: 
„W okresie powojennym gatunek ten w zasadzie już się nie rozwi-
jał, zaznaczyła się nawet tendencja odwrotna: skłonność do tak zwa-
nych małych form w prozie, z wykorzystaniem elementów techniki 
poetyckiej”5. Przeciw takiej diagnozie gwałtownie wystąpiła Graży-
na Szymczyk:

Znamienne, że im bliżej poezji naszych dni, tym więcej wzorców ewo-
kowanych w strukturze poematu prozą (choć – powtórzmy ewokowa-
nych niekoniecznie w sposób narzucający się uwadze odbiorcy) – dało-
by się wskazać. Bowiem nieprawdą jest, jakoby poemat prozą zakończył 
drogę swego rozwoju w twórczości tzw. „Trzeciej awangardy”. […] dzi-
siejszy poemat prozą korzysta z form, takich jak przypowieść, parabo-
la biblijna i mitologiczna, a także – z ujęć mieszczących się w najszerzej 
pojętej tradycji aforyzmu6.

Badaczka uprzedza zastrzeżenia, które może wywołać tak szerokie 
ujęcie: 

Czy zjawiska niewątpliwie różne, jak – przykładowo – utwory Krysty-
ny Miłobędzkiej, Julii Hartwig, Zbigniewa Herberta i reprezentantów 
poezji najmłodszej pozwolą się ogarnąć wspólną nazwą „poemat pro-
zą”? Tak, jeśli uświadomimy sobie umowny po części charakter takiej 

4 Ibidem.
5 Z. Jastrzębski, Liryk prozą – nowy gatunek poetycki, w: idem, Literatura pokole-

nia wojennego wobec dwudziestolecia, Warszawa 1969, s. 248. Jako przykład ma-
łych form w prozie z wykorzystaniem elementów techniki poetyckiej badacz 
wymienia Niebieskie kartki Adolfa Rudnickiego, Rozmyślania przy goleniu Sta-
nisława Dygata, Słonia Sławomira Mrożka, Uśmiechy Tadeusza Różewicza. Do-
daje również: „Problem związku poezji i prozy wysuwa się, kiedy mowa o poe-
zji, jaką reprezentuje Miron Białoszewski i młodsi pisarze”; ibidem.

6 G. Szymczyk, Poemat prozą. Metoda opisu współczesności, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego. Nauki Humanistyczno-
-Społeczne” 1979, seria 1, z. 50, s. 76.
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decyzji, podobnie – jak umowne jest używanie w  krytyce określenia 
„proza poetycka”7. 

O  „umowności” przesądza jej zdaniem odstępstwo współczesnych 
realizacji gatunku „od istniejących jego postaci historycznych” oraz 
to, że „powojenny poemat prozą zdołał wchłonąć zarówno kilka 
historycznych postaci swojej formy, jak i  wzbogacić się o  elemen-
ty struktur nowych”8. Szymczyk nie jest jednak skłonna traktować 
owej „umowności” w kategoriach bezwzględnych. Jeśli sięgniemy po 
jej późniejszy artykuł, poświęcony w dużej mierze analizie sposobów 
rozpoznawania i nazywania przez krytykę relacji między prozą 
a poezją, przekonamy się, że wbrew relatywistycznej wymowie przy-
wołanych fragmentów badaczka dostrzega różnicę między „umow-
nością” terminu „poemat prozą” a  „umownością” terminu „proza 
poetycka”9.

Czy rzeczywiście dopiero powojenny poemat prozą zaczął ko-
rzystać ze struktur paraboli, powiastki filozoficznej czy eseju? Roz-
maite formy narracyjne, jak również odmiany stylu operującego 
subtelnie dozowanymi (głównie dla kontrastu z  fragmentami li-
rycznymi) elementami dyskursywnego rozumowania, od począt-
ku – wraz z innymi gatunkami literatury i mowy – można odnaleźć 
już w  dziewiętnastowiecznych realizacjach poematu prozą. Różni-
ca polega być może na tym, że o ile wcześniej owe rozmaite gatun-
ki lub aluzje do nich współwystępowały w  ramach jednego cyklu 
w  poszczególnych innorodnych utworach, o  tyle w  literaturze po-
wojennej ostatecznie ugruntowała się tendencja (rysująca się wcześ-

7   Ibidem.
8 Ibidem.
9 Zob.: „Niektóre teksty […] są poematami (lirykami) prozą dlatego, że wzboga-

ciły się o wyznaczniki eseju, powiastki filozoficznej, przypowieści biblijnej itd.; 
nie tylko więc z racji swego układu typograficznego, w którym zarzucono po-
dział na wersy. Nie sposób też – co zdarza się i w wypowiedziach krytycznych, 
i  w  praktyce wydawniczej – sprowadzać je do wspólnego mianownika »pro-
zy poetyckiej«, gdyż ta ostatnia zajmuje w tradycji literackiej miejsce odrębne”;  
G. Szymczyk, Zagadnienie związków poezji i prozy w świetle wypowiedzi kry-
tycznoliterackich, w: O  języku literatury, red. J. Bubak i  A. Wilkoń, Katowice 
1981, s. 267–268. 
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niej choćby u Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej) do zastępowania 
tej różnorodności względną jednolitością stylistyczną indywidual-
nych autorskich aktualizacji formy poematu prozą. Nie muszą one 
zresztą zawsze ewokować jakiejś rozpoznawalnej struktury gatunko-
wej. Dwie zupełnie różne, wyraziste stylistycznie odmiany, odbiega-
jące w dodatku całkowicie od poetyki jej debiutanckich utworów pi-
sanych prozą, zawiera powojenna twórczość Anny Świrszczyńskiej.

Anna Świrszczyńska

Autorka przedwojennych poematów prozą odwołała się do tej formy 
ponownie po 1945 roku. Uczyniła z niej jednak zupełnie inny uży-
tek niż w utworach debiutanckich. W 1958 roku Świrszczyńska opu-
blikowała tom zatytułowany Liryki zebrane. Autorka starannie wy-
dzieliła utwory przedwojenne, utwory z lat 1939–1944 oraz te z lat 
1945–1957. Czesławowi Miłoszowi zawdzięczamy sprostowanie10, 
z którego wynika, że dwa z rzekomo powojennych poematów pro-
zą, Fraszka11 i Prometeusz, Świrszczyńska ogłosiła jeszcze przed woj-
ną, w  czasopiśmie „Pióro” zainicjowanym przez Ludwika Frydego 
i Józefa Czechowicza w 1938 roku. W istocie, choć w Lirykach zebra-
nych autorka szuka nowych sposobów pisania prozą – takie wraże-
nie wywołuje już pierwsza lektura – wiele razy sięga po styl kojarzą-
cy się z przedwojennym debiutem. Zwłaszcza wtedy, gdy nawiązuje 
do motywów znanych z kultury europejskiej (bóg Anubis, Medea, 
Orlando szalony, św. Euzebiusz, Prometeusz, Kasandra) i kiedy uni-
ka mówienia wprost, a więc wystrzega się bezpośredniości i nie chce 
eksponować lirycznego „ja”. Jeśli sięga po pierwszoosobową narra-
cję, robi to, aby uzyskać efekt liryki roli – jak w Śpiewie szalonego 
derwisza czy w  Kasandrze. Na stylistyczną łaczność tych utworów 
z tekstami pisanymi w latach 30. wskazuje również poetyka hypoty-

10 Cz. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej, Kraków 1996,  
s. 55.

11 Miłosz miał na myśli Groteskę – pod tym tytułem Świrszczyńska ogłosiła utwór 
w Lirykach zebranych.
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pozy, przywołana w poemacie Ze starych rycin i w charakterytycz-
ny dla poetki sposób potraktowana jako punkt wyjścia do impre-
sji lirycznej wykraczającej poza tę konwencję („A ona wstawiła mu 
w twarz obszerne ślepia, a potem szorstkim jak u suki językiem wy-
lizawszy wolno krew z ran odpełzła precz i legła poziewając. // Wte-
dy roześmiał się po raz drugi, jeszcze bardziej pogardliwie i czując, 
że oddala się od niego wszystko – niebo i ziemia – zadziwił się po-
woli”)12. Wreszcie odzywa się w kilku utworach nuta odrealnienia, 
tak wyraźnie dominująca w debiutanckich poematach prozą Świrsz-
czyńskiej. Najsilniej słychać tę nutę w opartej na enumeracji kom-
pozycji zatytułowanej Groteska, w której poetka, wcielając się w ko-
lejne usankcjonowane w kulturze figury, przedstawia ich żartobliwie 
prześmiewcze trawestacje. Jak przed wojną, zderza w tym celu róż-
ne rejestry mowy i pozwala sobie na satyryczne komentarze: „Jestem 
wreszcie świętym Euzebiuszem na pustyni. Skóra moja stała się sze-
leszcząca jak łupina cebuli. Latami wpatrując się nieruchomo w swój 
grzech i w zwierciadło z brązu stałem się obłąkany. Cóż za szczęście” 
(LZ, 103).

Na tle tych rozmyślnie nieosobistych wypowiedzi zupełnie ina-
czej brzmi utwór Sztuka, w opinii Miłosza powstały przed 1939 ro-
kiem („Czemuś mi się wydaje, że pochodzi tuż sprzed wojny”)13:

Przebywa we mnie nieprzeparta chęć mówienia żartem. 
Nic by w tym nie było złego, gdyby równocześnie nie prze-
bywała we mnie nieprzeparta chęć mówienia poważnie. 
Ze śmiertelną powagą człowieka jedzącego pieczeń, któ-
ry na stołek mówi stołek, a na kość – kość. Ze śmiertelną 
powagą człowieka konającego, który na gromnicę mówi 
gromnica, a na żonę – żona. 

Dwa duchy stają u mego ramienia i gadają mi zza ple-
ców jak dwie gęby bożka Janusa.

Jedna mówi uśmiechając się: 
– Sztuka test amoralna. 

12 A. Świrszczyńska, Liryki zebrane, Warszawa 1958, s. 88; dalej oznaczam skrótem 
LZ wraz z podaniem numeru strony.

13 Cz. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy, s. 57.
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A druga odpowiada: 
– Człowiek jest zwierzęciem moralnym. 
I jedna mówi: 
– Sztuka jest nieuleczalnie lekka. Ma dziesięć twarzy. 
A druga: 
Rzeczy tego świata są nieuleczalnie ciężkie. Wszystkie 

mają jedną twarz – śmierci. 
I dodaje: 
– Przeklęte niech będzie słowo, które igra, słowo, któ-

re uchyla się od odpowiedzialności, słowo nieuchwytne. 
Tym dwom duchom cóż powiem? Szczęśliwi, którym 

dano tworzyć sztukę ciężką jak życie i  jednoznaczną jak 
śmierć (LZ, 89–90).

Miłosz zwraca uwagę jedynie na ten „poemacik prozą”14, reszcie 
nie poświęca komentarza. Sztukę zestawia natomiast z wielokrotnie 
przywoływanymi słowami Czechowicza, który odmawiał sobie poe-
zji czystej w czasach, kiedy „szala wagi obciążona sumieniem pochy-
la[ła] się na dół”15. Także utwór Świrszczyńskiej Miłosz odczytuje 
jako (meta)świadectwo estetycznego przewartościowania, dokonu-
jącego się w poetce pod wpływem wojny. 

Jeśli spojrzelibyśmy w ten sposób na poszukiwania Świrszczyń-
skiej, za przejaw „sztuki nieuleczalnie lekkiej” moglibyśmy uznać 
kilka poematów prozą napisanych w zupełnie nowym dla niej du-
chu. Mam na myśli Przedwiośnie, Krajobraz podgórski, Ranek w la-
sach – utwory uderzające intensywnością obserwacji, skoncentro-
wanej na pojedynczym przejawie natury: na zbliżającej się wiośnie, 
wietrze, ranku. W tych tekstach najważniejsza jest przyroda, obec-
ność człowieka i jego wytworów została ograniczona do kilku zaled-
wie napomknień o przedmiotach należących do kultury materialnej, 
takich jak altanka, doniczki, motyka, stateczek, okiennica, weranda, 
wóz… Te trzy poematy, zważywszy na powojenne okoliczności ich 
powstania (autorka umieściła je w części Utwory z  lat 1945–1957), 

14 Ibidem.
15 J. Czechowicz, W blasku czystości. O poezji Jerzego Zagórskiego, w: Wyobraźnia 

stwarzająca, wstęp, wybór i oprac. T. Kłak, Lublin 1972, s. 218.
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mogą sprawiać wrażenie zaskakująco błahych. Nie jest to jednak bła-
hość znana z  wcześniejszych tekstów – brak w  nich choćby śladu 
wyrafinowanej sztuczności przypisywanej uprzednio poetce. Jej wy-
rafinowanie osiągnęło tutaj inny wymiar i w innej formie się ukry-
ło. Świrszczyńska posłużyła się techniką subtelnej poetyckiej synte-
zy – każdy z tych poematów prozą zawiera zaledwie kilka akapitów. 
Zwarta budowa z jednej strony, a z drugiej delikatny charakter ewo-
kowanych obrazów pozwalają zestawić te zapisy z dwoma innymi, 
podobnymi tekstami. Początek pierwszego z nich brzmi niewinnie 
(z pozoru błaho i lekko):

Porywiste deszcze myją jak co roku dach, zielony 
od  omszałości. A  kiedy wreszcie ucichnie wszystko 
i  zamigocą z szyby ostatnie pierścionki jaśniejącej wody, 
otworzymy okno w  naszym półmrocznym pokoju […] 
(Smutek, LZ, 84).

Jednak dalsze słowa nie pozostawiają wątpliwości co do towarzyszą-
cej im emocji:

Jakże jest smutno. Nie pójdziemy dziś nigdzie daleko. Bo 
i  dokąd moglibyśmy iść? Zbierać przylaszczki w  cieniu 
pochmurnych dębów czy brodzić po łąkach, zanurzając 
stopy w żółtawe mchy z zeszłego roku? Wszędzie pójdzie 
za nami niepokój (LZ, 84).

Alegoria Świrszczyńskiej pozwoli lepiej zrozumieć subtelną wagę 
niedopowiedzeń wpisanych w „błahe” utwory, jeśli przywołamy te-
raz drugi z  pokrewnie syntetycznych poematów prozą Dziecięcy 
Eros, a zwłaszcza fragment:

Nie budźmy go. Poczekajmy jeszcze chwilę, aż zbrukana 
ziemia stuli się niby karta, skrwawione morze przeminie 
jak dźwięk. 

I  z  przyćmionego chaosu po raz drugi wyłoni się 
nowy świat dziewiczy (LZ, 87). 
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Niewypowiedziana (niestematyzowana) wojna pozostaje nie-
zbędnym „domyślnym kontekstem”16 dla pozornie niczym nieuwa-
runkowanych pochwał przyrody jako rzeczywistości lepszej, bo rzą-
dzącej się swoimi, a nie ludzkimi prawami.

Raz jeszcze, choć nieco inaczej – Świrszczyńska nie stworzyła 
przecież jednego, spójnego cyklu – ujawnia się w mojej interpretacji 
reguła zauważonego przez Jana Józefa Lipskiego rezonansu między 
poszczególnymi poematami-fragmentami. Różne dykcje okazują się 
rozmaitymi wypowiedziami jednego podmiotu, poszukującego spo-
sobów wyrażenia. Pośrednio na tę prawidłowość naprowadza nas 
poetka:

Wojna zrobiła ze mnie innego człowieka. Wtedy też po raz pierwszy 
wdarło się do moich wierszy moje własne życie i czas, który mnie ota-
czał. Miałam wielkie trudności z wyrażeniem przeżyć okupacyjnych. 
Historia żądała od pisarzy stworzenia nowego języka, języka na mia-
rę treści. Do dziś poniewierają się u mnie po szafach niezliczone wer-
sje poematów prozą, świadczące o bezsilnym zmaganiu się z tym tema-
tem. Do publikacji wybrałam z tego wszystkiego tylko drobną część17.

W tej perspektywie szczególnego sensu nabiera dostrzegalna różni-
ca stylu dzieląca utwory prozą dotąd omawiane, nieujęte w osobny 
cykl, od zapisów objętych wspólnym nadrzędnym tytułem. Pierw-
sze utwory noszą jeszcze cechy charakterystycznej dla Świrszczyń-
skiej eteryczności – albo dzięki stylistyce buffo, „mitologii widzianej 
poprzez operetkę, malarstwa poprzez szmirowaty oleodruk, literatu-
ry poprzez sentymentalny romans koszyczkowy”18, albo dzięki zasa-
dzie unikania dosłowności na rzecz aluzji. Inaczej jest z pozostałymi 
tekstami – ujęte w cykle Wojna i Miłość, napisane językiem bardzo 
oszczędnym, usiłującym w niewielu słowach oddać dramat okupacji 
i odświętną wzniosłość uczucia, są poruszająco literalne.

16 Por. N. Santilli, Such Rare Citings: The Prose Poem in English Literature, Madison 
2002, s. 22.

17 A. Świrszczyńska, Wstęp (1973), w: eadem, Poezja, zebrał i przedmową poprze-
dził Cz. Miłosz, Warszawa 1997, s. 21.

18 J. Sławiński, Liryka Anny Świrszczyńskiej, „Twórczość” 1958, nr 8, s. 125.
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Porażający efekt, jaki poetka uzyskała zwłaszcza w cyklu Wojna, 
„ciężkim jak życie i jednoznacznym jak śmierć” (LZ, 90), przyćmił 
inne utwory zbioru, zarówno te pisane prozą, jak i wiersze. Sprawił 
też, że tym chętniej powtarzano względem nich zarzuty „nadmiernej 
wielomówności”19, „patosu, rozwlekłych obrazów poetyckich peł-
nych alegorii, personifikacji”20. Zastrzeżenia te wydają się bardziej 
uzasadnione w  odniesieniu do tekstów nie-prozatorskich tomu, 
zwłaszcza tych, w których poetka sięgała po styl hymniczny (Hymn 
do nocy, Hymn do miłości), niż do utworów prozą. Poza Śpiewem sza-
lonego derwisza trudno w tych miniaturach dostrzec skłonność do 
czczej grandilokwencji. Przeciwnie, właśnie w nich udało się Świrsz-
czyńskiej zachować coś z uroku bezprecedensowego, przewrotnego 
kpiarstwa, którym olśniła w pierwszym tomiku, a nawet w kilku za-
pisach wykreować nowy styl, mowę zwięzłą, oszczędną i  aluzyjną.

Zarówno cykl Wojna, jak i  cykl Miłość można rozumieć jako 
próbę jeszcze dalej idącej oszczędności. By opisać przeżycia wojen-
ne, Świrszczyńska stworzyła jedyny w  swoim rodzaju język – ele-
mentarny, dążący do rzeczowości i unikający naddatku wartościują-
cych określeń. Poetka traktowała te skondensowane, kilkuzdaniowe 
nierzadko zapisy jako etap w poszukiwaniu właściwej formy, zdol-
nej opowiedzieć wojenne horrendum. W przywoływanej już wypo-
wiedzi wyznawała: „Mam całą grubą teczkę wypełnioną nieudany-
mi próbami opisu jednej ulicznej egzekucji, której byłam świadkiem. 
Temat mnie przerósł”21. I  dodawała: „Dopiero teraz, po trzydzie-
stu latach, odważyłam się na napisanie zbioru wierszy o powstaniu 
warszawskim”22. Słowa Świrszczyńskiej to autokomentarz do tomu 
wierszy Budowałam barykadę z 1974 roku – uznanego za doniosłe 
poetyckie świadectwo wojennych doświadczeń. Nie można nie za-
uważyć, że ten zbiór, którego wagę Miłosz oceniał jako „co najmniej 
równą wadze Pamiętnika z  powstaniu Mirona Białoszewskiego”23, 

19 Ibidem, s. 126.
20 R. Stawowy, „Gdzie jestem ja sama”. O  poezji Anny Świrszczyńskiej, Kraków 

2004, s. 108.
21 A. Świrszczyńska, Wstęp (1973), w: eadem, Poezja, s. 21.
22 Ibidem.
23 Cz. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy, s. 67.
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a nawet odnosił go do „innych wysokich wizji polskiej martyrolo-
gii, obok Anhelliego i cyklów 1863 roku Grottgera”24, wiele zawdzię-
cza poematom prozą z Wojny. Miłosz podkreślał zresztą ten wyraź-
ny związek:

Budowałam barykadę to jakby zrzucenie z  ramion całego brzemie-
nia, ale i przedtem Świrszczyńskiej udaje się utrwalić wojnę w cyklu 
krótkich wierszy prozą, w których posługuje się formą wypracowaną 
w młodości, ale teraz służącą do realistycznego uchwytu. Cykl ten, Woj-
na, umieszczony jest w Lirykach zebranych (1958), wśród wierszy z lat 
1945–1957, a więc powojennych. Prawie zdjęcia fotograficzne, tak wy-
raźne jest dążenie do ascezy, do usunięcia osoby patrzącego, do obiek-
tywizmu. Przy tym dbałość o dostarczenie szczegółu, który ma czytel-
nik widzieć. Ten szczegół służy do rozwinięcia w opisie sytuacji25. 

Autor książki Jakiegoż to gościa mieliśmy zadaje sobie trud wylicze-
nia owych szczegółów: 

Wojna nadchodzi: kobieta z niemowlęciem budzi się w nocy i słucha 
dalekich armat. 
Żołnierka: polowy szpital, młoda żołnierka pisze list do matki. 
Pięć dni: zasypany człowiek przez pięć dni pod belką, która podtrzymu-
je nad nim zawaloną kamienicę.
Wydobyta spod gruzów: kobieta, która, zanim ją odkopano, dostała 
obłędu. 
Szpitalny koc: jeden z paru wierszy, w których przemawia „ja”. O skrwa-
wionym kocu jej, salowej w szpitalu etc.26

Metoda zastosowana przez Miłosza ujawnia podstawową cechę 
utworów tworzących cykl: koncentrację na jednym wydarzeniu, re-
lacjonowanym w  skrajnie sprawozdawczy sposób. Podczas lektury 
tych poematów prozą można mieć niekiedy wrażenie emocjonalnej 
oschłości27. Wrażenie mylne, ugruntowane na przyzwyczajeniu, że 

24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Por. R. Stawowy, „Gdzie jestem ja sama”, s. 113–115.
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odczucia muszą być wprost nazywane i deklarowane. Świrszczyńska 
wystrzega się wszelkiego sentymentalizmu, pozoruje obiektywizm, 
dokumentaryzm nawet. Uważna lektura zdradza jednak, że zabieg 
„usunięcia osoby patrzącego” został przeprowadzony niedokładnie – 
wielokrotnie właśnie nieprzypadkowy detal naprowadza na trop do-
świadczającego / odpominającego wcześniejsze doświadczenie pod-
miotu. Mimowolnie jego obecność zakłada również metafora ujęcia 
fotograficznego, które zawsze jest przecież znaczącym, intencjonal-
nym kadrowaniem. W tym rozumieniu należałoby przeformułować 
jednak pojęcie „szczegółu” wprowadzone przez Miłosza. Jego usze-
regowane w  listę „parafrazy” to katalog rudymentarnych punktów 
wyjścia lirycznych narracji. Tymczasem kunszt poetki polega nie 
tylko na ich mistrzowskim rozwinięciu w  lapidarnym skrócie, ale 
również na wpleceniu w niemal każdą z nich znamiennego, seman-
tycznie intrygującego detalu, spełniającego nierzadko funkcję kody-
-pointy, podkreślającej zamknięty, organiczny charakter tekstu. Oto 
przykłady:

Wtedy ciaśniej przygarnia ku sobie dziecko i zasypia na-
ciągając na obie głowy koc […] (Wojna nadchodzi, LZ, 
108).

Jak drewniany grzebień wydłuża smugę siwych włosów 
matki, gdy czesząc się czyta jej listy […] (Żołnierka, LZ, 
109).

Przy swym policzku czuł po lewej krawędź przewróconej 
kanapy, po prawej chłodny policzek trupa […] (Pięć dni, 
LZ, 110).

[…] znajduję na ziemi fotografię. Młoda kobieta w wio-
sennej sukience, z dołkami na rozbawionych policzkach 
(Fotografia, LZ, 113). 

I kiedy czasami uśmiechnie się cicho do przechodzących, 
jego uśmiech budzi popłoch, jak krzyk o  ratunek […] 
(Lotnik, LZ, 114).
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Widzi znów czerwcowy poranek, gdy mrużąc rzęsy 
w strumieniu słońca po raz ostatni prasowała tę koszulę. 
A potem jeszcze wilgotną wciągała na ramiona mężczy-
zny, który śmiejąc się powiedział: 

– A guzika, jak zawsze, nie ma (Żona żołnierza, LZ, 
115).

Wtedy zdarza się, że z  którejś przecznicy wychodzi nie-
oczekiwanie dwoje żywych dzieci. Trzymając się za ręce 
uciekają cicho środkiem wymarłej ulicy. 

Tam, gdzie ukryty za omglonym rogiem niemiecki 
żołnierz przy karabinie maszynowym czuwa dzień i noc 
na granicy getta (Getto: ulica, LZ, 116).

Słucha oddalonego piania kogutów w najgłębszej godzi-
nie nocy, kiedy wydaje się, że nigdy nie będzie już świtu 
(Okno, LZ, 118).

A  już ktoś u drzwi mocował się z zamkiem i na dworze 
trzaskającym chłodzie zimowego brzasku czekał pluton 
egzekucyjny. 

Oficer gasił właśnie papierosa (Przed egzekucją, LZ, 120).

Ktoś bez szelestu odchylił okno i stojąc, ruchem ręki żegna 
tych, co jadą na śmierć. 

Jeden z jadących zobaczył go (Ciężarówka, LZ, 121).
 

Nierzadko ów zwracający uwagę detal to po prostu drobny material-
ny przedmiot – grzebień, fotografia, guzik, papieros – dający się ła-
two uchwycić, dotknąć ręką. Czasem miejsce przedmiotu zajmuje 
gest – niematerialny znak, zastępujący więź niemożliwą na poziomie 
zmysłowego kontaktu: uśmiech bezrękiego, nieme pożegnanie jadą-
cych na śmierć. Świrszczyńska pisze tak, aby dzięki tym pospiesznie 
notowanym okruchom materii i znaków oddać najważniejszą irra-
cjonalną potrzebę ludzi wystawionych na grozę wojny – rozpaczliwą 
potrzebę podtrzymywania związku z  odczuwanym cieleśnie świa-
tem jako gwarancję fizycznego przetrwania. Uderza jeszcze jedna 
cecha tych zmysłowych konkretów: wiele z nich łaczy się z dotknię-
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ciem ręką albo z bliskością twarzy / głowy (koc naciągnięty na głowę; 
grzebień – włosy; policzek trupa, kobieta z dołkami na policzkach). 
Tylko z pozoru mamy do czynienia z realistycznym zapisem. Trudno 
o lepszy dowód, jak wielką rolę odgrywa w nim symbolika dotyku 
konotująca bezbronność, czułość i tkliwość. To dzięki nim Świrsz-
czyńska przemyca liryzm.

W opinii Małgorzaty Baranowskiej:

W cyklu Wojna […] stara się [Świrszczyńska] językiem jak najmniej 
zindywidualizowanym opowiedzieć to samo, co potem przekazała ję-
zykiem równie strzegącym się zbytniego liryzmu, ale w nieporównanie 
większej kondensacji uczuciowej i  „fabularnej” w  tomie Budowałam 
barykadę. Czego nie udało się wyrazić w  czasie wojny „symbolicz-
nie”, a  po wojnie „realistycznie”, miało jeszcze zaowocować poezją 
nowatorską28.

Jeśli warto zestawiać Wojnę z Budowałam barykadę, to tylko po to, 
aby jeszcze raz uchwycić różnicę między poematami prozą a wier-
szami. Wbrew pozorom większą kondensację fabularną można do-
strzec w powojennym cyklu. Choć także wśród napisanych po trzy-
dziestu latach wierszach zdarzają się mikroopowieści, operujące 
nierzadko zmysłowym detalem (na przykład Włosy jak wodospad, 
Rozmowa przez drzwi, Krzyk spod ziemi, Pani mecenasowa, Niemiec-
ki oficer gra Szopena), o kształcie większości decyduje jednak autor-
ska chęć dokonania syntezy, „unieruchomienia” pojedynczej sytuacji 
tak, aby pod wpływem zretoryzowanej frazy uzyskała sens wydarze-
nia egzemplarycznego, uniwersalizującego indywidualne doświad-
czenie. To dlatego w tych wierszach dominuje kompozycja, czytelna, 
„kaligraficzna”, choć budowana oszczędnymi środkami – zwraca-
ją uwagę zwłaszcza liczne paralelizmy składniowe, refreny oraz in-
nego rodzaju powtórzenia. Nawet te stosunkowo proste retoryczne 
zabiegi sprawiają, że mimo uproszczonej leksyki i  składni wiersze 
z Budowałam barykadę stawiają przed czytającym wymóg odkrywa-
nia znaczeń wpisanych w konstrukcję. Dodatkowym nośnikiem 

28 M. Baranowska, Pod czarną gwiazdą, „Twórczość” 1986, nr 6, s. 75.
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owych znaczeń jest wersyfikacja. Świrszczyńska wielokrotnie korzy-
sta choćby z przerzutni: „Przynosi trzy łyżki mleka. / Dziecko żyje / 
/ godzinę dłużej”29 (Żyje godzinę dłużej); „Wszyscy umrą, a ja / prze-
żyję” (Człowiek i stonoga, WW, 311); „Nie mów nic. Jutro / pewnie 
umrzemy” (Dziewczyna mówi do chłopca, WW, 315). Ani retoryki, 
ani efektów umożliwionych przez wersyfikację nie znajdziemy w cy-
klu Wojna. Nie znajdziemy w nim też patosu. Element stylu podnio-
słego wprowadzają natomiast utwory z Budowałam barykadę. Tym 
łatwiej jest on wyczuwalny, im bardziej dochodzi do głosu pewna 
dyspozycja wiersza wolnego, a  więc tendencja do autonomizowa-
nia się poszczególnych wersów w odrębne segmenty semantyczne, 
podpowiadające skandująco-uroczysty tryb czytania30. Tymczasem 
w zapisach tworzących cykl Wojna mamy do czynienia z zauważalną 
spójnością i niepodzielnością tekstu – niezbywalną cechą poematu 
prozą, sprzyjającą wyciszonemu, dyskretnemu liryzmowi.

Nie można pominąć drugiego z  powojennych cyklów poema-
tów prozą Świrszczyńskiej, Miłości, który jakże różni się od Wojny – 
nie tylko tematem, ale również sposobem pisania. Zaledwie w trzech 
utworach Świrszczyńska respektuje zasadę rozdzielenia podmiotu 
od bohaterki, w przeważającej większości sięga po konwencję pierw-
szoosobowego lirycznego „wyznania”. Traci rzecz jasna tym samym 
ów niepowtarzalny walor zamaskowanego, domyślnego liryzmu, ale 
uzyskuje co innego: prawem kontrastu względem bliźniaczego cyklu 
poetka wydobywa z tomu dzięki Miłości niezwykłą moc (auto)afir-
macji, która w przyszłości stała się jednym z najważniejszych atrybu-
tów jej twórczości lirycznej. 

Cykl Miłość wieńczy inny mikrocykl31, zatytułowany Sześć kobiet 
i  złożony z  króciutkich portretów – Ludwiki, Agnieszki, Augusty, 

29 A. Świrszczyńska, Budowałam barykadę, Warszawa 1974; cyt. za: eadem, Wybór 
wierszy, Warszawa 1980, s. 290; dalej oznaczam skrótem WW wraz z podaniem 
numeru strony.

30 O nowej sytuacji poetyckiej wywołanej przez powstanie wolnego wiersza zob. 
C. Scott, The Prose Poem and Free Verse, w: Modernism 1890–1930, eds. M. Brad-
bury, J. McFarlane, London 1976, s. 361–362. 

31 Figura „cykl w cyklu” nie pierwszy raz pojawia się w historii polskiego poematu 
prozą – wcześniej w Kasydach podobnie postąpił Jarosław Iwaszkiewicz.
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Amelii, Weroniki oraz Izadory. Warto o nich wspomnieć, ponieważ 
mogą nasuwać skojarzenie z serią charakterów pisanych przez Zbi-
gniewa Herberta w latach 1950–195132. Podobieństwo ogranicza się 
jednak głównie do konstrukcji tytułów, na przykład Świrszczyńskiej: 
Agnieszka, czyli Kobieta moralna czy Ludwika, czyli Szczyt wstydli-
wości, Herberta: Franciszka albo spóźniona miłość33 (notabene to je-
dyny utwór poświęcony postaci kobiecej, zatytułowany w ten spo-
sób; drugi tego rodzaju zapis nosi po prostu tytuł Barbara; pokrewne 
tytuły pojawiają się natomiast w  charakterach opisujących postaci 
męskie, na przykład Anastazy, czyli dzień dobry, Adrian, czyli grani-
ca inteligencji). Obojga twórców różni zaś ujęcie opisywanej postaci. 
O ile frazę Herberta można nazwać kapryśną, swobodnie przywołu-
jącą rozmaite epizody, służące po równo ilustracji cech osobowych 
opisywanego i popisowi inwencji opowiadającego, o tyle u Świrsz-
czyńskiej trzeba dostrzec wolę uchwycenia pojedynczej, jak najbar-
dziej reprezentatywnej sytuacji i  skomentowania jej możliwie lapi-
darnie, lecz celnie, na przykład: 

Amelia lubi całować mężczyzn, których nie kocha. A więc całuje męż-
czyzn obcych.

Mówi:
– To właśnie jest przyjemne, bo jest nieprzyzwoite. Być nieprzy-

zwoitą to potwierdzać swoją wolność. 
Amelia jest w miłości intelektualistką (Amelia, czyli Kobieta z cha-

rakterem, LZ, 136).

Niekiedy Świrszczyńska rezygnuje z  takiego dopowiadającego ko-
mentarza, pozostawiając jedynie sugestię interpretacyjną w  tytule 
i cały utwór wypełniając głosem bohaterki w pierwszej osobie:

32 Omawia je wnikliwie Mateusz Antoniuk w książce Otwieranie głosu. Studium 
o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta (do 1957 roku), Kraków 2009, s. 115– 
–117. Inne możliwe skojarzenie to portrety z Drabiny Stefana Napierskiego.

33 Większość charakterów Herberta po raz pierwszy ukazała się w piśmie „Dziś 
i Jutro”; por. ibidem, s. 115. Wszystkie zostały opublikowane w wydaniu: Z. Her-
bert, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998, zebrał, opracował 
i notami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 2001.
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Powiedział: 
– Nie przyjdę do ciebie, bo bylibyśmy nieszczęśliwi. 
Ale ja wiem, że przyjdzie i że będziemy nieszczęśliwi. 
To jest oczywiste jak księżyc, który właśnie wschodzi. A  ja stoję 

w oknie i czeszę moje czarne włosy czekając (Weronika, czyli Fatalizm, 
LZ, 136).

W rozmaitych rozstrzygnięciach formalnych Świrszczyńskiej, w jej 
swobodnym zestawianiu tekstów ufundowanych na różnych kon-
strukcjach podmiotowych (pozorujących podmiotową nieobec-
ność, quasi-bezosobowych; powołujących liryczne persony, prze-
mawiające w pierwszej osobie; ujawniających podmiot komentujący 
usytuowany ponad przedstawianymi bohaterami; odnawiających, to 
najrzadziej, konwencję monologu „ja” w  pierwszej osobie) można 
dostrzec raz jeszcze plastyczność formy poematu prozą, umożliwia-
jącego inscenizację dialogu głosów zarówno autorskich – tych, któ-
re musiały rozbrzmiewać osobnym wielogłosem w głowie poetki, jak 
i tych, które powoływała do istnienia.

Zbigniew Bieńkowski

Mimo pewnych rozbieżności we wszystkich, niezbyt licznych, ko-
mentarzach krytycznych na temat powojennego poematu prozą na-
zwiska kilku poetów powtarzają się regularnie. Jednym z nich jest 
Zbigniew Bieńkowski34. Pod uwagę bierze się zarówno jego pierw-
szy powojenny tom Sprawa wyobraźni (1945), jak i późniejsze Trzy 
poematy (1959). Sprawę wyobraźni przyjęto z uznaniem – po części 
przyczyną euforii był moment publikacji tego zbioru. Ukazał się bo-
wiem jako jedna z pierwszych po wojnie książek poetyckich, równo-
legle z Ocaleniem Miłosza. Jak wspominał Kazimierz Wyka: „Leżą-
cy przede mną na biurku tomik Bieńkowskiego nosi pod dedykacją 

34 Wymienia go między innymi Zdzisław Jastrzębski (Z. Jastrzębski, Liryk prozą – 
nowy gatunek poetycki, s. 232–233), Grażyna Szymczyk (Poemat prozą. Metoda 
opisu współczesności, s. 73 i 76) oraz Anna Nasiłowska (w haśle Proza poetycka, 
poemat prozą, liryk prozą, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, s. 874).
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datę – 17 lipca 1945. Niepokój Różewicza ukazał się dopiero w roku 
1947”35. Krytyk zauważał, że „władzą porządkującą w tej poezji jest 
intelekt i ścisłość”36. Jego zdaniem „najbardziej własne wyniki osiąga 
przeto Bieńkowski tam, gdzie udaje mu się utrzymać frazę poetyc-
ką na tym pograniczu rzeczowej dokładności pojęć i intelektualne-
go odrealnienia rzeczy samych”37. W Sprawie wyobraźni wiele zapi-
sów odpowiada temu rozpoznaniu. Formułę Wyki można również 
odnieść do Trzech poematów. W jego opinii owa „metoda odrealnio-
nych związków […] na podstawie intelektu, nie na podstawie irra-
cjonalnej”, sytuowała Bieńkowskiego w gronie kontynuatorów awan-
gardy, przede wszystkim linii Juliana Przybosia, oraz spadkobierców 
„doświadczenia nadrealizmu, […] ujętego w rysy sprawdzalności in-
telektualnej”38. Genealogię tę potwierdzał także poeta:

Przeciwko terrorowi ówczesnego racjonalizmu Przybosiowego szuka-
łem i znalazłem ocalenie w Supervielle’u. Ale poezja Przybosia zaha-
mowała moją skłonność werbalistyczną. Nadała jej odmienny, dośrod-
kowy kierunek. Z  dystansu cóż za paradoks: wielbiciel Kasprowicza 
uwielbił Przybosia. Jakbym pod bokiem mistrza nosił w zanadrzu skła-
dany ołtarzyk z wizerunkiem „chamuły poezji”. Wówczas tych obu mi-
łości nie konfrontowałem. Dość że dyscyplinę awangardową zaszczepi-
łem na pniu romantyczno-ekspresjonistycznej metafizyki. Sam dziwię 
się owocowaniu tego przeszczepu: wers – werset bardziej niż potoczy-
sty, a  jednocześnie wypunktowany, ktoś się wyraził, precyzyjnością 
myślenia39.

Dostrzegana przez poetę szczególna dwoistość własnej twórczo-
ści, w której wizjonerstwu towarzyszyła ambicja intelektualnej dys-
cypliny, stała się po latach przedmiotem podstawowej kontrowersji 
w ocenie jego drugiego zbioru. Warto przypomnieć tę wymianę ar-
gumentów, gdyż można wśród nich odnaleźć pośrednią odpowiedź, 

35 K. Wyka, Sprawa słusznej wyobraźni, „Odrodzenie” 1945, nr 47; przedruk jako 
O poezji Bieńkowskiego, w: idem, Rzecz wyobraźni, Kraków 1997, s. 333.

36 Ibidem, s. 328.
37 Ibidem, s. 331.
38 Ibidem, s. 332.
39 Z. Bieńkowski, Wstęp, w: idem, Poezje wybrane, Warszawa 1979, s. 10.
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dlaczego utwory Bieńkowskiego – zarówno ze Sprawy wyobraźni, jak 
i z Trzech poematów – nie mieszczą się, moim zdaniem, mimo wska-
zań krytyków w kategorii poematów prozą.

Dwugłos stworzyli Andrzej Lam40 i Michał Głowiński41. Pierw-
szy z krytyków uznał, że:

Są […] te poematy raczej poetyzowaną filozofią niż filozofującą liryką. 
Litanijna retoryka, łańcuchy potężnie rozbudowanych określeń jednej 
rzeczy, i to przeważnie abstrakcyjnej, nie są bowiem znakiem przepły-
wu obrazów przez świadomość, lecz daremnego poszukiwania precy-
zji w obrębie tezy, która wydaje się tak być nasycona sprzecznościami, 
że niewyrażalna językiem czysto pojęciowym. Wyłaniające się na mo-
ment obrazy Trzech poematów przekreślają się wzajemnie, mogą istnieć 
jedynie przez odniesienie do czegoś nadrzędnego, co z kolei jest na tyle 
elastyczne, że ginie bez jakiekolwiek kryterium ładu w tym potoku roz-
pędzonej myśli42. 

Głowiński kontrargumentuje:

W  poematach Bieńkowskiego – „wszystko jest słowem”. Tylko sło-
wo jest w nich realną rzeczywistością, poprzez słowa zmienia on rze-
czy i odczucia. Słowo nazywa – a więc przekształca. Zmiana słowa jest 
zmianą wszystkiego. Słowo jest tu środkiem i celem jednocześnie, jest 
także problemem. Bieńkowski poprzez różne operacje, dokonywane na 
słowie, w samym toku poematów nie tyle ujawnia swój warsztat, ile go 
tworzy. Uprawia to, co nazwać by można liryczną metodologią poezji. 
Uprawiając poezję, jednocześnie tworzy jej narzędzia. Nie przyjmuje 
tych, które istnieją – tworzenie jest w ujęciu Bieńkowskiego ekspery-
mentem, świadczącym o przydatności narzędzi43. 

40 A. Lam, Słowa w  jarzmie metafizyki, „Nowa Kultura” 1960, nr 12; przedruk  
w: idem, Wyobraźnia ujarzmiona, Kraków 1967; idem, Matematyka czy retory-
ka. (Jeszcze o „Trzech poematach” Z. Bieńkowskiego), „Nowa Kultura” 1960, nr 40; 
przedruk w: ibidem.

41 M. Głowiński, Poezja, czyli sztuka myślenia, „Twórczość” 1960, nr 7.
42 A. Lam, Wyobraźnia ujarzmiona, s. 209–210.
43 M. Głowiński, Poezja, czyli sztuka myślenia, s. 63.
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Podstawowy rozziew między tymi ocenami wynika z  odmienne-
go rozumienia realizowanej przez Bieńkowskiego poetyki. Lam od-
mawia mu precyzji i uważa, że poetę gubi wielosłowie i retoryczna 
amplifikacja. Głowiński odwrotnie – przypisuje mu intencję nieja-
ko ostensywnego przedstawienia w materii języka problematyki dla 
Trzech poematów najważniejszej, a więc elementarnej niewyrażalno-
ści, nieprzystawalności słowa do rzeczy44. W konsekwencji komen-
tatorzy zupełnie inaczej odbierają liryczność tych zapisów. W opi-
nii Lama:

Bieńkowski jest […] poetą, który pragnie nadać wartość liryczną pro-
cesowi myślenia abstrakcyjnego, co łatwo pomylić z  precyzją kształ-
tu lirycznego, ale nie zawsze potrafi uwolnić się od uniesienia emocjo-
nalnego, które osłabia samokontrolę, zwłaszcza gdy rzeczy i sytuacje są 
z poezji właściwie wyeliminowane45.

Z kolei według Głowińskiego:

Można powiedzieć, że podmiot liryczny jest tu w jakiś sposób nieogra-
niczony niczym, w  jakiś sposób „ponadsomatyczny”. Ów „ponadso-
matyzm” pojawił się u Bieńkowskiego wcześniej, bo już w doskonałym 
wierszu Wychodzę z kształtu ze Sprawy wyobraźni46. 

W sprzeczności z tą diagnozą stoi sąd Marka Zaleskiego:

Zmysły odgrywają w poznaniu poetyckim autora Widzę i opisuję rolę 
równie doniosłą jak intelekt. Poeta zdaje się sądzić […], iż metafizyczna 
jedność świata, która nie daje pogodzić się z jakimkolwiek podziałem 
na części, została utracona na skutek abstrakcyjnych zdolności nasze-
go umysłu i praktycznych potrzeb człowieka, faktu, iż to, co poznane 

44 Por. opinię Janusza Sławińskiego (Próba porządkowania doświadczeń, w: idem, 
Prace wybrane. Przypadki poezji, t. 5, red. W. Bolecki, Kraków 2001, s. 299): 
„[Trzy poematy są] w równym stopniu traktatem lingwistycznym, wykładem fi-
lozofii języka, co »użyciem« tego języka w myśl założeń owej filozofii”.

45 A. Lam, Matematyka czy retoryka. (Jeszcze o „Trzech poematach” Z. Bieńkowskie-
go), s. 217.

46 M. Głowiński, Poezja, czyli sztuka myślenia, s. 66.
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w jednostkowym i wyrywkowym doświadczeniu zmysłowym, zostaje 
uogólnione i sprowadzone do wspólnego mianownika abstrakcyjnego 
obrazu świata, gdy tymczasem prawdziwe związki między rzeczami zo-
stają niezauważone. Wywód myślowy na gruncie tej poetyki poddawa-
ny jest zabiegowi liryzacji, stale podkreślana jest perspektywa podmio-
towa oglądu rzeczywistości47.

Te trzy różne opinie dotyczą kwestii podstawowej, czy, i w jakiej po-
staci, mimo abstrakcyjnej materii tej poezji zostały ocalone liryzm, 
subiektywizm, zmysłowość. Z pewnością próżno w niej doszukiwać 
się lirycznych wzruszeń rozumianych jako konfrontacja zindywidu-
alizowanego podmiotu z „rzeczami i sytuacjami”48. W zamian natra-
fimy w niej na lirykę „ponadindywidualną”, której model naszkico-
wał Głowiński:

Podmiot liryczny w utworach Bieńkowskiego to racjonalistyczna abs-
trakcja (właśnie, racjonalistyczna abstrakcja – mimo że czasami przy-
biera on postać ducha unoszącego się ponad materią) – tak jak u wielu 
współczesnych pisarzy, tak jak u Kafki lub Henri Michaux. Bieńkowski 
bowiem nie jest – w potocznym tego słowa znaczeniu – poetą odczuć 
intymnych. Jeśli konstruuje swoją metafizykę, to nie po to, by uwydat-
nić jej subiektywizm, ale ze względu na jej walory ogólne – subiektyw-
ność ujawnia się pośrednio w samym procesie konstrukcji, w procesie 
przedstawiania i poetyckiego kształtowania problematyki. […] w uję-
ciu Bieńkowskiego bowiem tylko bohater ponadindywidualny podej-
mować może sprawy największe – tak egzystencji, jak sztuki poetyckiej. 
Jest on podobny do „ja” filozofów, którzy w traktatach z zakresu episte-
mologii badają możliwości ludzkiego poznania na przykładzie anali-
zy owego „ja”49.

Ten ostatni trop – podmiot jako „ja” filozofujące – bywał podejmo-
wany także przez innych krytyków. Najsilniejszy wyraz dał temu od-

47 M. Zaleski, „Być jak ciemność w biały dzień świecąca”, „Nowy Wyraz” 1976, nr 8, 
s. 111.

48 A. Lam, Matematyka czy retoryka. (Jeszcze o „Trzech poematach” Z. Bieńkowskie-
go), s. 217.

49 M. Głowiński, Poezja, czyli sztuka myślenia, s. 65–66.
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czytaniu Lipski, porównując Bieńkowskiego do Anaksymandera 
i  dostrzegając w  „pięknej i  wzruszającej fikcji poetyckiej”50 Trzech 
poematów analogię do poszukiwań podejmowanych przez pierw-
szych filozofów. Interpretacja Lipskiego godzi najrozsądniej skrajne 
odczytania pozostałych krytyków. Dzięki jednemu określeniu – „fik-
cja” – ujawnia ukryty wymiar tych tekstów: ich stylizacyjny charak-
ter i wmówione serio. Nie można bowiem przyznać racji rozpozna-
niu, sytuującemu Bieńkowskiego w  nurcie toczonej na poważnie 
„walki o precyzję – jako elementu programu literackiego”. Choć być 
może deklarowanym „celem jest tutaj […] osiągnięcie słowa mak-
symalnie precyzyjnego”51, trudno jednak nie zauważyć, że zamie-
rzenie to ustępuje miejsca czemuś przeciwnemu – entuzjastycznej 
manifestacji niespełnialności owego celu. O  „sprzeczności między 
radością wynikającą z  nieuchwytności rzeczy, a  pragnieniem wy-
zwolenia »olśniewającej rzeczy, cudu rzeczywistości«”52 pisał nato-
miast Lam. Biorąc za dobrą monetę filozoficzną motywację poety, 
krytyk nie zaakceptował jednak wolty, jakiej poeta dokonał, kiedy 
nieosiągalną dyscyplinę semantyczną zastąpił bez specjalnego waha-
nia – niczym ornamentem – uporządkowaniem retorycznym53. Stąd 
tak wiele w  tej poezji paralelizmów składniowych, anafor, antytez, 
oksymoronów, synonimów i antonimów, enumeracji itd. – jednym 
słowem, wszelkich chwytów służących zatuszowaniu podstawowe-
go paradoksu: że o granicach wysłowienia mówi się tutaj w sposób 
ostentacyjnie sprawny, elokwentny, ekspansywny, „rozlewny”54, am-

50 J. J. Lipski, Traktaty poetyckie anaksymanderczyka, „Współczesność” 1960, nr 4; 
przedruk w: idem, Szkice o poezji, Paryż 1987, s. 66. 

51 M. Głowiński, Poezja, czyli sztuka myślenia, s. 63.
52 A. Lam, Matematyka czy retoryka. (Jeszcze o „Trzech poematach” Z. Bieńkowskie-

go), s. 217.
53  Por. opinię Jerzego Kwiatkowskiego: „Trzy poematy stanowią pod pewnymi 

względami kontynuację Sprawy wyobraźni, zwłaszcza Aktu wyobraźni. Ale to 
kontynuacja – w innej skali. Okazuje się teraz, że w Sprawie Bieńkowski wy-
próbowywał dopiero swoje możliwości jako poeta filozoficzny, wypróbowywał 
nośność nowej wówczas dla siebie poetyki: patetyczno-retorycznej prozy poe-
tyckiej”; J. Kwiatkowski, Bieńkowskiego wielkie dialogi, w: idem, Felietony poe-
tyckie, Kraków 1982, s. 14. 

54 Por. ibidem. 
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plifikacyjny, redundantny nawet, oraz powtórzmy – radosny. Dezyn-
woltura Bieńkowskiego (precyzyjne wykazywanie braku precyzji) 
ma źródło w przeświadczeniu, które ujawnił w pewnym autokomen-
tarzu:

Poezje i poetów łączy – przy całym zróżnicowaniu – nadrzędnie, łą-
czy absolutnie jedno: aprobata siebie. „Ja” ludzkiej osobowości nigdzie 
poza poezją nie znajduje tak pełnej, bezkrytycznej zgody na siebie. 
W każdej innej dziedzinie ludzkiej działalności istnieją granice błędu, 
granice wątpienia, granice świadomości, bariera obiektywnego pozna-
nia i przewidywania. Poezja, tylko poezja jest bezgraniczna. Także błąd 
i niewiedza, rozpacz i wątpienie stanowią jej tworzywo, którego cechą 
specyficzną jest nieokreśloność. Osobowość ludzka znajduje w poezji, 
i tylko poezji, szansę absolutnej wolności wyrażenia siebie. Być poetą to 
znaczy zaaprobować siebie i tą aprobatą siebie, a więc aprobatą imma-
nentnej niedoskonałości, jak najwyższym, niepodlegającym kontroli, 
kryterium osądzać i mierzyć55.

Ostatecznym celem ukrytym pod sztafażem filozofującego dyskursu 
poetyckiego okazuje się „absolutna wolność wyrażenia siebie”. Przy-
bosiowski z ducha „zamach na Wszystko” stał się pretekstem do nie-
skrępowanej ekspresji, zredukowanej do popisu retorycznej grandi-
lokwencji. W tej perspektywie naiwnie brzmią zarówno zarzuty pod 
adresem Bieńkowskiego („Sprawy będące poza zakresem aktualne-
go poznania wymagają większego skupienia i prostoty; nadmierna 
poufałość w stosunkach z nieskończonością zawsze jest trochę po-
dejrzana”)56, jak i próby uzasadnienia wybujałości formy jego zamy-
słu jako efektu przemyślanych wyborów:

[…] idea precyzji i porządku tkwi właśnie w samym sposobie organi-
zowania świata poetyckiego. Sposób ten – bardzo wiekowy – przywo-
dzi na myśl te utwory, które miały jako jeden z celów porządkowanie 
rzeczywistości, przywodzi na myśl Hezjoda, Lukrecjusza. Przywodzi na 
myśl najbardziej racjonalistyczną z samej swej istoty formę poetycką: 

55 Z. Bieńkowski, Wstęp, w: idem, Poezje wybrane, s. 6.
56 A. Lam, Matematyka czy retoryka. (Jeszcze o „Trzech poematach” Z. Bieńkowskie-

go), s. 217–218.
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poemat opisowo-filozoficzny czy opisowo-dydaktyczny (można na-
zwać go rozmaicie, miał bowiem wiele odmian). W  XIX wieku wy-
dawało się, że został on całkowicie zniszczony przez romantyków. 
Współcześnie zaczyna ponownie okazywać żywotność – nowe utwo-
ry Bieńkowskiego są tego dowodem niebłahym, mimo że nie są tyl-
ko – nawet w  szerokim sensie – poematami filozoficzno-opisowymi. 
Stanowią bowiem dzieło gatunkowo synkretyczne. Występują w nich 
elementy genetycznie bardzo różnorodne: jest w nich coś z dytyram-
bu i coś z litanii, jest w nich coś z biblijnego hymnu i nowoczesnej prozy 
poetyckiej (która przecież od czasów Aloysiusa Bertrand i Baudelaire’a 
zdążyła się ukształtować w odrębny gatunek). Ta gatunkowa mozaika 
spaja się w jedną całość, poszczególne jej składniki stają się elementem 
jednorodnej struktury, której zadaniem zasadniczym jest – by tak po-
wiedzieć – narzucenie precyzji rzeczom płynnym i z  trudem podda-
jącym się racjonalizacji. Ta funkcja struktury gatunkowej, a  także jej 
synkretyczność, jest jednym z dowodów bogactwa i wewnętrznej zło-
żoności Trzech poematów Zbigniewa Bieńkowskiego57.

W tym po części genologicznym komentarzu Głowińskiego słychać 
podpowiedź, dlaczego w  synkretycznych58 formach Bieńkowskie-
go nie ma potrzeby za wszelką cenę dopatrywać się realizacji poe-
matu prozą59 („nowoczesnej prozy poetyckiej, która […] zdążyła 

57 M. Głowiński, Poezja, czyli sztuka myślenia, s. 67. 
58   Synkretyzm Bieńkowskiego polegał na mieszaniu w ramach pojedynczego 

utworu cech różnych gatunków („coś z dytyrambu i coś z litanii, jest w nich 
coś z biblijnego hymnu i nowoczesnej prozy poetyckiej”), a nie – jak dzieje się 
w przypadku poematów prozą – na zestawianiu obok siebie w cyklu utwo-
rów odwołujących się do różnych gatunków i rodzajów literackich. Paradoksal-
nie efektem takiego synkretyzmu jest stosunkowo jednolity, rozpoznawalny styl 
pisania Bieńkowskiego.

59 Podobną opinię wyraził Jacek Trznadel: „Nie bez inspiracji Bertrandem po-
wstały może poematy prozą Kasprowicza […]. Nie zaliczyłbym natomiast do 
tej linii poematów prozą powstałych w  nurcie awangardowym (Julian Przy-
boś czy Zbigniew Bieńkowski). To już inne odgałęzienie”; J. Trznadel, Wstęp,  
w: A. Bertrand, Nocny Kasper. Fantazje sposobem Rembrandta i Callota, prze-
łożył i wstępem opatrzył J. Trznadel, Warszawa 1984, s. 15. Odnoszę wrażenie, 
że o doszukiwaniu się w utworach Bieńkowskiego poematów prozą przesądzi-
ło z jednej strony użycie przez niego słowa „poemat”, a z drugiej – zbyt mecha-
niczne rozumienie pojęcia „proza”; jeśli można mówić w przypadku utworów 
autora Trzech poematów o prozie, byłaby to proza wierszowana, skandowana, 
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się ukształtować w  odrębny gatunek”)60. Nie ma nawet podstaw – 
w przypadku większości rozważanych utworów (ze Sprawy wyobraź-
ni: Bezwzględni, Akt wyobraźni, Bajka o wietrze, Poemat niereligijny, 
W imię Twoje; wszystkie trzy poematy z Trzech poematów) kwestią 
sporną jest, czy w ogóle zostały napisane prozą! W rzeczywistości dla 
ich opisu można posłużyć się wnioskami Piotra Michałowskiego na 
temat prozodyjnej segmentacji tekstu w Piórze z ognia. O Bieńkow-
skim, podobnie jak o Przybosiu, można powiedzieć, że wzorem swo-
jego mistrza upodabnia „wiersz do prozy poprzez wydłużenie wersu 
i rozrzedzenie klauzul”61, albo z innej perspektywy patrząc, że dąży 
do „uwierszowienia prozy poprzez pomnożenie akapitów, które wy-
odrębniają poszczególne zdania, a czasem i syntagmy”62. W efekcie 
mamy do czynienia „z porządkiem niezgodnym z konwencją zapi-
su prozy”, albo z „»prozą wersowaną«”63. Ten sposób zapisu nie jest 
cechą wyłącznie zewnętrzną, przeciwnie wchodzi w nierozerwalne 
związki z tymi pozaprozodyjnymi właściwościami pisania Bieńkow-
skiego, które współtworzą jego retoryczno-litanijny styl, służący idei 
dążenia do swoistej całkowitości – przeciwieństwa jednokrotności, 
która jest jedyną ambicją poematu prozą.

Podsumujmy, w utworach Bieńkowskiego: 1) dominują abstrak-
ty; 2) konkrety pełnią funkcję egzemplaryczną i nie stanowią przed-
miotu zindywidualizowanych doświadczeń; pojawiają się natomiast 
często jako elementy w serii, preparaty do analizy, poddawane poję-
ciowemu uogólnieniu; 3) podmiot przybiera postać racjonalnej kon-
strukcji i realizuje się nie tyle jako „podmiot doznań”, ani nawet jako 
„podmiot świadomości” (skoncentrowanej na konkretnych treściach 
doświadczenia), ile „podmiot mówiący”, obserwator własnej mowy; 
4) postawę mówiącego cechuje nieskrywana satysfakcja z powodu 

swoiście (bez odwołania do metrum) retorycznie zrytmizowana, a w każdym 
razie wyraźnie – i wbrew filozofii poematu prozą – segmentowana. 

60 M. Głowiński, Poezja, czyli sztuka myślenia, s. 67.
61 P. Michałowski, Granice wiersza i składnia świata: opozycja poezja–proza w teo-

rii i  praktyce twórczej Juliana Przybosia, w: Stulecie Przybosia, red. S. Balbus  
i E. Balcerzan, Poznań 2002, s. 222.

62 Ibidem.
63 Ibidem.
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możliwości wypowiadania się, skutecznie eliminująca dramatyzm, 
zwątpienie czy wahanie; 5) nieograniczona aprobata dla własnej in-
wencji słownej decyduje o  swoistej „retorycznej nadorganizacji”, 
niespotykanym synkretyzmie gatunkowym stylu charakterystyczne-
go dla tych tekstów oraz – o ich amplifikacyjnym rozroście; 6) celem 
pisania jest sięgnięcie słowem po totum; 7) formę stanowi stan po-
średni między wierszem a prozą, „proza wierszowana”, eksponują-
ca często w wydzielonych graficznie wersetach poszczególne zdania 
i  syntagmy. Nawet jeśli przywołamy zasadę podobieństwa rodzin-
nego – dopuszczającą możliwość niekompletności cech w  porów-
naniu z „kompletnym” prototypem – nie mamy podstaw, żeby mó-
wić o utworach Bieńkowskiego jako o poematach prozą. Wyliczone 
cechy nie tylko nie wykazują żadnej zbieżności z architekstualnym 
modelem poematu prozą, ale nawet taką zgodność wykluczają: za-
miast skondensowanego zapisu wstrząsu świadomości otrzymujemy 
linearnie rozwijane, wielostronicowe frenetyczne litanie upewnień64. 

Warto przy tej okazji postawić pewną hipotezę. Maksymalizm 
i  optymistyczny aktywizm awangardowych koncepcji, której echa 
rozbrzmiewają w utworach Bieńkowskiego, eliminował w pewnym 
sensie typ liryki, w którym jest osadzony poemat prozą65. Wpisywał 

64 Tylko w jednym tekście Bieńkowskiego cerebralną dykcję wypiera mowa inne-
go rodzaju. Dorota to zapis myśli o tragicznie zmarłej dziewczynie, zastrzelonej 
przez Niemców w 1944 roku. Emocjonalny ton tego utworu wyznacza pierwsze 
zdanie: „Po tobie pozostały mi tylko wyrzuty sumienia”. Liryzm rozpaczy za-
głusza predylekcję do abstrakcyjnych uogólnień i otwiera tekst na materialne 
konkrety – słyszymy szelest sukienki, dowiadujemy się, że w dniu aresztowania 
dziewczyna jechała tramwajem i wiozła bibułę w torbie, że ten, który ją wspo-
mina, nie miał dość siły, żeby przekazać jej wiadomość o śmierci brata i że nie 
zdążył odpowiedzieć na jej ostatni gryps z 17 czerwca. Nieprzypadkowo rów-
nież w tym utworze retoryczność została znacznie ograniczona – nie ma w nim 
litanijnych wyliczeń i tylko raz poeta sięga po paralelizm. 

65 Por. korespondującą z tym sądem opinię Sławińskiego na temat awangardowe-
go rozumienia liryczności: „Poprzez oba gatunki [hymnu i ody – A. K.] doko-
nywał się rozrachunek z  romantycznym modelem intymności lirycznej. […] 
Podmiotowi poetyckiemu pogardliwie izolującemu się od zbiorowości lub 
dramatycznie z nią skłóconemu futuryści i awangardyści przeciwstawili pod-
miot osadzony w społeczności, zdezindywidualizowany, przemawiający w chó-
rze lub do drugiej osoby, zwrócony poza siebie, z aprobatą przeżywający swoją 
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poezję (jako część sztuki) w wielki projekt modernizacyjny, cedując 
na nią liczne zadania, w których natłoku przepadała introspekcyjna 
podmiotowość. Wszystkie cechy tego sposobu myślenia Bieńkowski 
zdradza w komentarzu do poezji Jules’a Superville’a66, konsekwent-
nie zastępując jakąkolwiek perspektywę osobową antropomorfiza-
cjami „sztuki” i „poezji”:

Sztuka jak pług idzie za nauką, za cywilizacją, i odkrywane przez nie 
dziedziny humanizuje. Sztuka jak radar wybiega naprzód i wychwytuje 
z przyszłości grozy i olśnienia (6).

To ona, sztuka właśnie […], oswaja wyobraźnie z  nieobliczalnością, 
z zagrażającym ponadludzkim, kosmicznym niebezpieczeństwem, daje 
wymiary ludzkiego przerażenia i ludzkiej niepojętości (7).

A przecież […] nowoczesna poezja przede wszystkim […] idąc za swo-
ją ambicją najwyższą, towarzysząc lub wyprzedzając cywilizacyjny im-
pet nauki, poezja – i  to jest właśnie cena ryzyka – […] zawęża pole 
doświadczeń. […] Wielkie ogólniki, obszerne pojęcia i  nieogarnione 
wzruszenia unoszą się ponad sferą doznań cywilizacyjnych. Nowa fizy-
ka jeszcze zaostrza ich aktualność. Czy nieuniknione drogi nowoczes-
nej poezji muszą je omijać? Czy wynalazczość poezji wyklucza jej nie-
ograniczoność? (7–9)

Poezja Jules Supervielle’a  rehabilituje wielkie ogólniki. Zwraca poezji 
obszerne pojęcia i nieogarnione wzruszenia (15).

alienację. […] Uwielbienie miasta, masy i maszyny pociągało za sobą powsta-
nie nowego »pozytywnego bohatera« liryki – człowieka, którego życie jest po-
zbawione sfery prywatności, określanego bez reszty przez działania i  emocje 
zbiorowe”; J. Sławiński, O  poezji Jana Brzękowskiego, „Twórczość” 1961, nr 1,  
s. 84. Poemat opisowo-filozoficzny i poemat opisowo-dydaktyczny, wskazywa-
ne w komentarzach poezji Bieńkowskiego jako jeden z  jej wzorców, ewokują 
pokrewny sposób kształtowania „ja” mówiącego.

66 Z. Bieńkowski, Wstęp, w: J. Supervielle, Liryki i poematy, red. i słowo wstępne  
Z. Bieńkowski, Warszawa 1965; liczby w nawiasach po cytatach oznaczają nu-
mery stron w tym wydaniu. Na temat różnic między Superville’em a Bieńkow-
skim pisał Jerzy Kwiatkowski; zob. J. Kwiatkowski, Bieńkowskiego wielkie dia-
logi, s. 12.
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Wbrew pozorom również kształtująca się po wojnie idea poetycka 
Przybosia67, eksplozywna68 i oparta na koncepcie „nowej sytuacji li-
rycznej”69, odwoływała się do innego rozumienia liryzmu. Poeta „re-
alność przedsłowną”70 odbierał w  kategoriach wyzwania. Aurę au-
torefleksyjności zastępował wolą realizacji. Wagę jednostkowego 
doświadczenia przesuwał w  stronę jednokrotności i  nowości wy-
słowienia. Przede wszystkim zaś odmiennie pojmował kompozycję 
utworu lirycznego, widząc w niej „konstelację rozmaitych niespój-
nych komponentów słownych i  obrazowych, tworz[ących] układ 
napięć w międzysłownej przestrzeni dzieła, generujący epifaniczną 
sytuację poetycką”71. W epifanii Przybosia lekkość fragmentu ustę-
powała ciężarowi domniemanej całości, którą poetycki zapis roz-
błyskujących znaczeń ewokował w zupełnie inny sposób, niż robi-
ła to eliptyczna forma poematu prozą (w znaczeniu opisanym przez 
Nikki Santilli)72. Deklarowane przez poetę wzruszenie liryczne nie 
sprzyjało przeżywaniu rzeczywistości intymnie, fragmentarycznie 
i  niekoniecznie w  duchu programowo totalizującej afirmacji, lecz 
przeciwnie – w przeczuciu, że nie wszystko poddaje się racjonalnej 
wykładni, i w domyśle, że „ja” i  język mogą wypowiedzieć jedynie 
drobny, znikomy ułomek. 

67 O wcześniejszych koncepcjach Przybosia pisałam w rozdziale Wojenne „liryki 
prozą”.

68 Por.: J. Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przybosia, Warszawa 1972; A. San-
dauer, Esteta czy Scyta? Albo Robotnik wyobraźni, w: idem, Zebrane pisma kry-
tyczne. Studia o  literaturze współczesnej, Warszawa 1981; R. Nycz, Wiersz jest 
„jak raca”. Juliana Przybosia poetyka oświecenia a estetyka nowoczesna, w: idem, 
Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001.

69 Por.: „Dobry wiersz jest odkryciem nieznanego jeszcze powszechnie zachowa-
nia się uczuciowego, czyli nowej sytuacji lirycznej, odpowiadającej zmienionej 
sytuacji obyczajowej. Dobry wiersz, ujmując tę nową sytuację liryczną, zmienia 
dawny sposób wyobrażania, czucia i wartościowania”; J. Przyboś, Probierz liryki, 
w: idem, Linia i gwar. Szkice, t. 2, Kraków 1959, s. 205.

70 E. Balcerzan, Wstęp, w: J. Przyboś, Sytuacje liryczne. Wybór poezji, Wrocław 
1989, s. LXVII. 

71 R. Nycz, Wiersz jest „jak raca”. Juliana Przybosia poetyka oświecenia a estetyka 
nowoczesna, s. 142; wyróżnienie – A. K.

72 N. Santilli, Such Rare Citings, s. 22, 99 i 109.
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Bieńkowskiemu, zainspirowanemu Przybosiem73, poemat prozą – 
wymagający kondensacji, zakładający pewien rodzaj programowej 
redukcji, a jednocześnie odżegnujący się od powagi ostateczności – 
nie mógł wydawać się atrakcyjny74. Tym bardziej ten jego wariant, 
który ukształtował się pod wpływem surrealistycznej estetyki alo-
gicznych obrazów płynących z  wyzwolonej świadomości. Dlatego 
dyskusyjna wydaje się teza Wyki o  zadłużeniu autora Poezji i  nie-
poezji u  surrealistów. Kiedy tłumaczył, dlaczego nad Maxa Jacoba 
przedkłada Henriego Michaux, nie przypadkiem swój wybór uza-
sadniał następująco:

Czytając Kubek do kości trudno dać wiarę słowom Ważyka, że ten zbiór 
poematów prozą okazał się jedną z kluczowych pozycji w  literaturze 
pierwszego półwiecza. […] Przed wielu laty, w młodości, byłem także 
pod wielkim urokiem dezynwoltury poetyckiej Jacoba. Ten poeta od-
świeżył przeżywanie poezji bezinteresownością humoru, uczynił z gro-
teskowego widzenia świata cel sztuki. Te poemaciki odczytane dzisiaj 
są już tylko urocze żartobliwością. […] Ważyk pisze o Jacobie, że „dzi-
siejszy czytelnik kojarzy go z Kafką, ale to jakiś Kafka dziwnie żartobli-
wy”. […] Nie Maxa Jacoba, ale innego francuskiego poetę, Henryka Mi-
chaux kojarzymy z Kafką. Właśnie żart Michaux, jak żart Kafki, pełni 
funkcję interwencyjną, atakuje sprawy ostateczne, los, istnienie, ludz-
ką egzystencję75. 

73 W dedykacji towarzyszącej Aktowi wyobraźni Bieńkowski napisał: „Julianowi 
Przybosiowi w dowód wzruszenia Jego poezją”; zob. Z. Bieńkowski, Sprawa wy-
obraźni, Kraków 1945, s. 15.

74 Pośrednio poszlak podpowiadających, dlaczego Bieńkowski jako wyznawca 
prawa poezji – bezosobowo traktowanej – do „bezgranicznej” ekspresji „nie-
ogarnionych wzruszeń” wyobraźni (przy jednoczesnym ograniczaniu i dyscy-
plinowaniu intymnego „ja” lirycznego) nie sięgał po formę poematu prozą, do-
starcza jego uwaga: „Naiwne będzie na przykład lekceważące uczucie zazdrości 
strofkowicza, budującego nienaganny wiersz klasyczny, w  stosunku do auto-
ra wiersza wolnego czy poematu prozą: ale ci dobrze! Mnie to dopiero ciężko. 
Wiersz wolny czy poemat prozą narzuca bowiem takie rygory składni, myśli 
i obrazowania, że wobec nich prawdziwą wolnością jest wiersz klasyczny, gdzie 
rolę kontrolera i cenzora spełniają przepisy wersyfikacyjne”; idem, Poezja i nie-
poezja. Szkice, Warszawa 1967, s. 47.

75 Ibidem, s. 39–40.
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Wbrew diagnozie Bieńkowskiego oddziaływania Jacoba, autora 
utworów do czasu zbioru tłumaczeń Adama Ważyka z  1965 roku 
publikowanych jedynie w  niewielkiej liczbie w  międzywojennych 
czasopismach oraz w  antologiach Anny Ludwiki Czerny (1925)76 
i Napierskiego (1933, 1936–1937), nie należy w literaturze polskiej 
przeceniać. Polegało ono raczej na dość swobodnej inspiracji, któ-
rej można domyślać się najwyżej w  dużym przybliżeniu, na przy-
kład tak jak domyślano się jej u  Świrszczyńskiej. Na przeszkodzie 
w przyswojeniu sobie jacobowskiego wzorca poematu prozą, a sze-
rzej – w ogóle surrealistycznego modelu poezji, stał ponadto opór, 
który po raz pierwszy wyraził w „Skamandrze” w 1922 roku Jarosław 
Iwaszkiewicz77 i który podtrzymany przez Tadeusza Peipera78 w po-
lemice z kręgiem „Nowej Sztuki” nie przestał (mimo próby rehabili-
tacji wyobraźni w latach 30.) w jakimś sensie obowiązywać nie tylko 
przez całe Dwudziestolecie, ale i przez lata następne – opór moty-
wowany dominującą w Polsce wersją awangardyzmu. Jak pisał Jan 
Prokop:

Ekstrawertyzm futurystów nie był dobrym podłożem dla nadreali-
stycznych eksploracji głębin, awangarda zaś startowała z pozycji kon-
struktywistycznych, jej baza filozoficzna (racjonalizm, negacja wszel-
kiej metafizyki) tym bardziej przeciwstawiała się sztuce anarchii79.

Bieńkowski nad „eksplorację głębin” psychiki przedkładał sumien-
ne roztrząsanie „spraw ostatecznych, losu, istnienia, ludzkiej egzy-
stencji”. W efekcie wikłał się w dyskurs pojęć i stronił od poetyckiej 
translacji jednostkowych doświadczeń dokonywanej przez surreali-
stów w  języku intuicyjnych absurdalnych anegdot. Dzięki nim ich 

76 A. L. Czerny, Antologia nowej liryki francuskiej, Lwów 1925; antologia zawiera 
zaledwie dwa poematy prozą Jacoba: Mały poemat oraz W cichym lesie.

77 W komentarzu do Bajki wigilijnej Jacoba, „Skamander” 1922, nr 20/21, s. 385.
78 T. Peiper, Poezja jako budowa, w: idem, Nowe usta. Odczyt o poezji, rys. F. Léger, 

Lwów 1925; cyt. za: idem, Pisma wybrane, oprac. S. Jaworski, Wrocław 1979,  
s. 219.

79 J. Prokop, Sprawa nadrealizmu, „Twórczość” 1965, nr 3, s. 62.
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poematy prozą zyskiwały organiczną, wyrazistą formę. Próżno jej 
szukać u Bieńkowskiego, choć można ją odnaleźć u innych autorów.

Jan Brzękowski

W  1961 roku Janusz Sławiński napisał: „[…] Brzękowski powró-
cił do punktu zerowego. Do tego punktu, od którego czterdzieści 
lat temu awangarda rozpoczynała budowanie własnej problematy-
ki poetyckiej. Miał odwagę zamknąć z pełną świadomością wielo-
letni okres rozwoju swojej sztuki. Jaką drogę dalej wybierze? Z miej-
sca, w którym się znalazł, biorą początek wszystkie możliwe drogi”80. 
Krytyk odnosił się w  ten sposób do nowych koncepcji literackich 
poety, ananosowanych zarówno w powojennych proklamacjach teo-
retycznych, jak i w tekstach poetyckich. Brzękowski zastąpił w nich, 
zdaniem Sławińskiego, wcześniejszą „nieobliczalność” dążeniem do 
„elementarności”. Niepokój komentatora wzbudził opublikowany 
w 1959 roku tomik 18 coplas, „w istocie szkicownik poetycki”, a także 
tekst programowy Literatura antywalorów81, nawołujący do lepszej 
komunikacji z  czytelnikiem przez wprowadzenie elementów anty-
poetyckich. Sławiński wyrażał obawę, że w  nowym zamyśle prze-
padnie indywidualny idiom poetycki Brzękowskiego, „trzecia siła” 
awangardy godząca „wizję z równaniem”, potwierdzona metapoetyc-
ko ideą „metarelizmu”.

Odpowiedzią na pytanie Sławińskiego były między innymi pro-
zy z tomiku Science fiction opublikowane w 1964 roku w Londynie 
przez „Oficynę Poetów i Malarzy” i ponowione w Nowej Kosmogo-
nii, wydanej w Polsce w 1972 roku. Rzeczywiście, utwory te mogą 
wydawać się zaprzeczeniem wcześniejszych dokonań poety. Nie ma 
w nich śladu po charakterystycznej eliptyczności stylu, świadomie 
wcześniej przez twórcę stosowanego. W Poezji integralnej Brzękow-

80 J. Sławiński, O poezji Jana Brzękowskiego, s. 101.
81 J. Brzękowski, Literatura antywalorów, w: idem, Wyobraźnia wyzwolona, Warsza-

wa 1966; por. Od „Zwrotnicy” do antywalorów i kontrsensu [rozmowa A. K. Waś-
kiewicza z J. Brzękowskiem], „Wiatraki” 1968, nr 3.
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ski ogłosił elipsę awangardowym sposobem na zgubną „bezpośred-
niość w  wyrażaniu uczuć”82, tę powodowaną przez „młodopolską 
niewstrzemięźliwość” (PI, 23) i tę płynącą z „niekontrolowanego au-
tomatyzmu” (PI, 48) surrealistów. Celowo używana elipsa była rów-
nież, w opinii poety, ważnym argumentem na rzecz konstrukcyjno-
ści utworów awangardowych, powstających w rezultacie „dojrzałej 
selekcji i  artystycznej potrzeby” (PI, 23) – w odróżnieniu od two-
rzonych dla „kawalarstwa” (PI, 23) wierszy futurystycznych. W Poe- 
zji integralnej Brzękowski pisał o  „budowie »eliptycznej« tzn.  
[o] obrazowaniu poetyckim opartym na asocjacjonizmie i elidowniu  
małowartościowych elementów poetyckich” (PI, 25). Jednocześnie 
rezerwował ten środek wyłącznie dla poezji: „Budowa eliptyczna 
przypomina pociąg pośpieszny, zatrzymujący się tylko na nielicz-
nych, specjalnie ważnych stacjach, w  przeciwieństwie do pociągu 
osobowego (budowa prozy), który staje na wszystkich przystankach” 
(PI, 29).

Napisane prozą utwory z Nowej kosmogonii nie tylko świadczą 
o rezygnacji z elipsy, ale w dodatku wprowadzają narrację na pra-
wach podstawowego środka wyrazu. To zaskakujące przejście – od 
wierszy komponowanych jako ciąg skojarzeń i tłumaczonych na se-
rię poetyckich obrazów do prozatorskich utworów wykorzystują-
cych opowiadanie – ma, być może, swoje źródło w refleksjach, któ-
rych odprysk przechował list Brzękowskiego do Przybosia z  1957 
roku: „Sądzę, że wchodzimy teraz w  nowy okres, który określił-
bym jako okres nowej treści. Treści pojmowanej nie jako temat, ale 
w szerszym tego słowa znaczeniu, tj. nasycenia treścią tematu umiej-
scowionego w czasie i przestrzeni, związanego z epoką, z jej treściami 
filozoficznymi, ideowymi i społecznymi, inaczej mówiąc tematu opie-
rającego się nie na anegdocie, ale na tym, co z niej można wysublimo-
wać”83. Choć w tych słowach anegdocie przypisano funkcję podrzęd-
ną, można z nich odczytać pewną rehabilitację narracji w koncepcji 
poetyckiej autora Wyobraźni wyzwolonej. Aby lepiej zrozumieć zna-

82 J. Brzękowski, Poezja integralna, Warszawa 1933, s. 23; dalej oznaczam skrótem 
PI wraz z podaniem numeru strony. 

83 List Brzękowskiego do Przybosia, z  adnotacją „niewysłany”, przechowywany 
w Archiwum Jana Brzękowskiego w Bibliotece Polskiej w Paryżu.
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czenie tej przemiany, trzeba raz jeszcze przyjrzeć się wcześniejszej 
metapoetyckiej argumentacji Brzękowskiego. Mimo że sprawy te 
bywały przedmiotem wielu krytycznych analiz84, pewna kwestia po-
została jednak na uboczu – problem spójności tekstu w poetyckim 
zamyśle autora Poezji integralnej. Zazwyczaj zagadnienie morfolo-
gii segmentów syntaktycznych oraz relacji między nimi było podej-
mowane tylko w zakresie przesądzonym przez Brzękowskiego, czyli 
w związku z elipsą. Tymczasem dopiero kontekst poematu prozą po-
zwala wydobyć na światło dzienne kwestię przez poetę nie przypad-
kiem pominiętą: spójność pomiędzy poszczególnymi zdaniami, 
decydującą o linearnie pojmowanej koherencji, która stanowi ważny 
element opowiadania, choć z pewnością nie jest jedynym rodzajem 
spójności, o jakim w związku z narracją można mówić85.

Brzękowski pisał:

Nowa poezja odświeżyła więc w pierwszym rzędzie sam materiał słow-
ny. […] Potem zabrano się do sposobów łączenia. Marinetti zapropo-
nował odstąpienie od dotychczas przyjetej zasady łączenia na mocy 
praw składni i logiki. […] Dopiero po […] zburzeniu [tradycji] zdano 
sobie sprawę, że istnieją inne sposoby łączenia słów niż te, które przepi-
suje składnia i szkolna logika, i inne sposoby łączenia zdań […]. W jaki 
sposób możemy łączyć słowa i zdania? Na to pytanie jest kilka odpo-
wiedzi. […] „Poezja to tworzenie pięknych zdań” – mówi Peiper. 

Określenie to nabiera pełnego znaczenia dopiero wtedy, gdy się je 
interpretuje jako przeciwstawienie „słowom na wolności” i  tradycyj-
nemu opieraniu się poezji na elemencie semantycznym słów […]. In-
tencją Peipera było stwierdzenie, że błędem jest uważanie samego sło-
wa za element poezji. To Peiperowskie określenie daje jednak możność 
różnych interpretacji i przyczynić się może do wytworzenia fałszywego 

84 J. Sławiński, O poezji Jana Brzękowskiego; A. K. Waśkiewicz, Rygory wyobraź-
ni wyzwolonej, „Pamiętnik Literacki” 1972, nr 3; A. Płauszewski, Teoria poe-
tycka Jana Brzękowskiego, „Prace Polonistyczne” 1975, seria 31; M. Korcala-
-Delaperrière, Twórczość Jana Brzękowskiego w  świetle francuskich tedencji 
konstruktywistycznych, „Pamiętnik Literacki” 1976, nr 2.

85 J. Sławiński, Semantyka wypowiedzi narracyjnej, w: idem, Dzieło, język, trady-
cja, Warszawa 1974; W. Bolecki, Spójność tekstu (literackiego) jest konwencją,  
w: Teoretycznoliterackie tematy i problemy, red. J. Sławiński, Wrocław 1986.
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mniemania, iż główną ambicją nowatorów jest kunsztowna składnia. 
W rzeczywistości […] poza Peiperem sama składnia nie jest głównym 
przedmiotem zainteresowania współczesnych poetów. Wręcz przeciw-
nie: wiele pięknych efektów poetyckich osiągnięto przez rozluźnienie 
składni (Ważyk, Brzękowski, niektóre wiersze Przybosia) (PI, 42–43).

Przywołany fragment zdradza, że poeta co prawda wskazywał na 
„łączenie zdań”, ale w praktyce wypowiadał tę frazę jednym tchem 
z „łączeniem słów”. Można odnieść wrażenie, że traktował te zagad-
nienia nierozdzielnie, nie dostrzegając większej różnicy. De facto po 
prostu nie przywiązywał do tej sprawy większej wagi i otwarcie to 
wyznawał: „składnia nie jest głównym przedmiotem zainteresowa-
nia współczesnych poetów”. W rezultacie jego uwaga na temat „roz-
luźnienia składni” może być interpretowana jako ocena praktyki do-
tyczącej zarówno relacji między słowami, jak i  między zdaniami. 
Tylko raz – pośród wielu analiz tekstów poetyckich zawartych w Poe- 
zji integralnej – w komentarzu do Aorty Ważyka rzeczywiście Brzę-
kowski zamieszcza uwagę na temat związków między zdaniami: 
„wiersz ten zaczyna się od urywanych zdań, niemających bezpośred-
niego związku ze sobą” (PI, 39). Już za chwilę jednak ujmuje to wra-
żenie ponownie w zupełnie innych kategoriach; porzuca refleksję na 
temat sposobu łączenia zdań na rzecz ujęcia w jego wywodzie do-
minującego, a więc z punktu widzenia asocjacjonizmu: „Asocjacje 
w tym wierszu są początkowo dość luźno związane, jak u nadreali-
stów, dopiero pod koniec przebija się świadomy pierwiastek, łączą-
cy je niejako od spodu w całość” (PI, 40). Jak się zdaje, w tej transla-
cji kryje się podstawowy trop: Brzękowski (w latach 30.) traktował 
jako oczywisty związek luźnych skojarzeń obrazowych z ich przed-
stawianiem w postaci luźno połączonych zdań / całości syntaktycz-
nych, nie biorąc pod uwagę tego, że płaszczyzny te niekoniecznie 
muszą pokrywać się ze sobą i że spójność między zdaniami nie wy-
klucza skojarzeniowej wolności wyobrażeń. Jeszcze jeden cytat po-
twierdza ten domysł:

Wiersz dawniejszy […] budowany był na zasadzie prawideł zwyczaj-
nej składni i  szkolnej logiki. […] Już symbolizm naruszył nieco tę 
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bezwzględną władzę logiki przez wprowadzenie dość mglistej aparatu-
ry. Mallarmé, a przede wszystkim Rimbaud – położyli tu ogromne za-
sługi. Przekonano się wtedy, że wrażenie poetyckie podlega innym pra-
wom, nieraz zupełnie sprzecznym z prawami logiki […] (PI, 45).

W argumentacji autora Poezji integralnej składnia jest utożsamiana 
z  logiką. Tymczasem o  ile można, być może, interpretować utwo-
ry Arthura Rimbauda jako alogiczne, o tyle z pewnością nie można 
mówić, że naruszają zasadę składniowej zwartości zdań oraz ich ko-
herencji, przeciwnie – zwłaszcza w Sezonie w piekle oraz w Ilumina-
cjach – cecha ta staje się tym wyraźniejsza, im silniej rzuca ich autor 
wyzwanie semantycznej spójności – choć przecież i jej nie narusza86. 

Zapisy z Nowej kosmogonii w pełni respektują reguły spójności 
tekstu – zarówno tej lingwistycznie, tj. linearnie, rozumianej, jak i tej 
decydującej o koherencji tekstu literackiego. Dzieje się tak nie tylko 
dzięki narracji, lecz także dlatego, że większość tych utworów podej-
muje grę z gatunkiem użytkowym, który można określić jako pra-
sową notatkę informacyjną. W  każdym razie w  ten sposób, przez 
aktualizację wzorca gazetowego, Brzękowski inicjuje swoje prozy, 
na przykład: „Postępy, jakie zrobiła ostatnio elektronika, są osza-
łamiające” (Elektronika)87; „Naszych uczonych niepokoi coraz bar-
dziej częste [sic!] pojawianie się niespotykanej dotąd narośli na tyl-
nej części głowy” (Potylicznik, NK, 86). W większości przypadków 
już w  pierwszym zdaniu spoza poprawnej, zrozumiałej i  z  pozo-
ru neutralnej formuły wprowadzającej wyziera zapowiedź absurdu, 
nieraz zaledwie w postaci pojedynczego, zakłócającego spodziewany 
tryb, słowa: „Rewolucją w zakresie naszego życia codziennego stało 
się rozpoczęcie seryjnej produkcji autosłoni” (Autosłonie, NK, 79), 
a nieraz od razu w formie rozbudowanej nonsensownej informacji: 
„Dzięki ogromnym opornicom skondensowanego czasu, wykorzy-
stującym zawarte w nim elementy napędowe, podróże międzyplane-

86 Por. H. Riffaterre, Reading Constants: The Practice of the Prose Poem, w: The Prose 
Poem in France. Theory and Practice, eds. M. A. Caws, H. Riffaterre, New York 
1983, s. 106–109.

87 J. Brzękowski, Nowa kosmogonia, Warszawa 1972, s. 76; dalej oznaczam skrótem 
NK wraz z podaniem numeru strony.
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tarne odbywają się z precyzyjną regularnością” (Nawigacja między-
planetarna, NK, 75). Wrażenie absurdu wzmaga nie tylko rozwijanie 
niedorzecznego konceptu w dalszych zdaniach, ale i celowe wydo-
bycie śmieszności wpisanych w  styl dziennikarskiej notki, zwłasz-
cza tych, których źródłem jest pretensjonalna inkorporacja pewnych 
elementów stylu naukowego: 

System rakietowy zostanie […] zastąpiony przez bardziej 
nowoczesną koncepcję elektromagnesów, które – zain-
stalowane w kilku punktach naszej planety – pozwolą na 
szybki start i ułatwią lądowanie. Pojazd międzyplanetar-
ny, natychmiast po opuszczeniu atmosfery i zmniejszeniu 
się siły przyciągania ziemi, wejdzie w pole działania od-
powiedniego magnesu umieszczonego na innej planecie, 
którego potencjał kaptacji elektromagnetycznej zostanie 
powiększony specjalnymi metodami. Instalacje recepcyj-
ne będą miały formę olbrzymich muchołówów, opiera-
jących się na przestarzałym dzisiaj pomyśle Maxa Ern-
sta „połykaczy samolotów”, których ówczesna technika, 
znajdująca się jeszcze w fazie infantylnej, nie była w sta-
nie wykorzystać. Siła przyciągania elektromagnetycznego 
będzie tu spotęgowana do maksimum przez połączenie 
z działaniem ssąco-chłonącym, jakie wywiera absolutna 
próżnia […] (Problematyka racjonalnej organizacji podró-
ży, NK, 82).

Kpina z „racjonalności” wywodu – karykaturalnej imitacji stylu nauko-
wego – swobodnie referującego sposoby pokonania kolejnych prze-
szkód obnaża zarazem uzurpacje dyskursu scjentystycznego. Dodat-
kowo intencję parodii potwierdza też nawiązanie do surrealizmu, 
które można odebrać jako mrugnięcie okiem do czytelnika. Brzę-
kowski wyśmiewa nie tylko dyskurs naukowy. Drwi sobie również 
z presji myślenia w kategoriach ekonomicznych, z chęci podporząd-
kowania wszystkiego kryterium opłacalności, oszczędności i  zy-
skowności: 
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[…] Autosłonie okazały się bardzo praktyczne, nie tyl-
ko wykonują każdą pracę zastępując samochody i ciągni-
ki, ale również przez nałożenie specjalnej karoserii mogą 
być użyte jako środek lokomocji. Doprowadziło to do kry-
zysu w przemyśle samochodowym. Znakomity ekonomi-
sta Turnbull oświadczył jednak, że w myśl zdrowej zasady 
opłacalności, ta dziedzina przemysłu powinna się przysto-
sować do zmienionych warunków i zacząć wyrabianie ka-
roserii dla autosłoni. […] (Autosłonie, NK, 79).

Postępy jakie zrobiła ostatnio elektronika, są oszałamiają-
ce. Mimo tego nie zdołano jednak obniżyć kosztów pro-
dukcji maszyn-automatów ludzkich do takiej granicy, by 
mogły stać się przedmiotem codziennego użytku, do-
stępnym dla wszystkich, jak pralki, lodówki lub telefon  
(Elektronika, NK, 76).

Zdaniem Marii Delaperrière wiersze z cyklu Science fiction pozwa-
lają mówić o analogii między Brzękowskim a Jacobem. U obu au-
torów, stwierdza badaczka, „poematy układają się według nowych, 
pozornie poprawnych reguł logiki nielogiczności, […] [zaś] kapry-
śne wątki fałszowanej relacji prowadzą do samego jądra absurdalnej, 
a równocześnie ściśle określonej rzeczywistości, rozbijając jej ustalo-
ne schematy”88. Delaperrière dostrzega jednocześnie różnicę:

Młodszy niż Jacob, bardziej świadomy nowych zagrożeń cywilizacji 
i bardziej wobec nich zrezygnowany, Brzękowski ujmuje swą kolejną 
wizję rzeczywistości w formę parodii nauki i techniki. […] Logika ab-
surdu staje się tutaj siłą poznawczą. I choć wkracza często w dziedzinę 
halucynacji – to zorganizowana struktura poematu, jego rygor formal-
ny, kryjący się za pozorną przypadkowością, nie pozwoli nigdy na cał-
kowite przeniesienie się w świat snu czy wyobraźni89.

88 M. Korcala-Delaperrière, Twórczość Jana Brzękowskiego w  świetle francuskich 
tedencji konstruktywistycznych, s. 106–107.

89 Ibidem, s. 107.
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Delaperrière aktualizuje w tej interpretacji odwiecznie łączony z na-
zwiskiem Brzękowskiego dylemat jego (nie)przynależności do for-
macji surrealistycznej, wskazany po raz pierwszy przez poetę i rozmaicie 
przez niego rozstrzygany. „W poezji integralnej – pisał – spontanicz-
ność asocjacji jest kontrolowana ustawicznie przez równoczesną 
świadomą, twórczą pracę. Rozróżnienie to uważam za istotne, gdyż 
odgranicza mnie ono jasno od nadrealistów, z którymi łączy mnie 
jednak wiele wspólnych rzeczy (asocjacjonizm, freudyzm, antyre-
alizm obrazowania itp.)” (PI, 45). Mimo że w wydanym w 1933 roku 
zbiorze tekstów programowych, z  których pochodzi ten cytat, ich 
autor podkreślał rolę „konstrukcji”, „rygoru” i „budowy”, już wów-
czas dał do zrozumienia, że potrafi naruszyć schematyzm przeciw-
stawienia konstrukcyjność–automatyzm. Z  jednej strony przyzna-
wał, że „do pisania […] potrzeba pewnej podwyższonej temperatury 
duchowej” i że „kontrola ugrupowania elementów przy pisaniu od-
bywa się jednak zazwyczaj »na oko«, automatycznie, bez każ-
dorazowego używania libelli” (PI, 24) – z  drugiej zauważał: „[…] 
nie ulega wątpliwości, że nawet najbardziej »mechaniczny« wiersz 
nadrealistów podlega automatycznej kontroli rozumu i  wyczu-
cia poezji, z  czego sami nadrealiści może nie zdają sobie sprawy”  
(PI, 47; wyróżnienie – A. K.). Brzękowski, przebywający od 1928 roku 
we Francji, na początku lat 30. potrafił już wyczuć, że rzekomy do-
kumentaryzm surrealistów jest przede wszystkim elementem ich ide-
ologii artystycznej, a nie rzeczywistej praktyki poetyckiej. Ostatecz-
nie dopowiedział swoją opinię w  innym wystąpieniu programowym  
z 1938 roku:

[…] Nie jest przypadkiem, iż w Polsce, nie ma ani jednego poety uwa-
żającego się za nadrealistę, podczas gdy np. w Belgii czy w Anglii istnie-
ją całe grupy nadrealistyczne. Dziś, gdy patrzę na te fakty z perspektywy 
kilku lat, dziwne mi się wydaje, iż żaden krytyk nie nazwał nadrealistą 
Ważyka, Kurka (jako autora Upałów), czy mnie (z okresu Na katodzie 
i W drugiej osobie). Było to wynikiem bezmyślności krytyki i… utwo-
rzonej przez nas samych bariery teoretycznych sformułowań, która 
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maskowała istotny stan rzeczy. Mit o  konstrukcji nie pozwalał nam 
uważać się za nadrealistów90.

W  tym samym tekście – dość zawiłym w  warstwie argumentacji 
opartej na wielopiętrowych analogiach między romantyzmem a sur-
realizmem oraz klasycyzmem a polską poezją awangardową – poeta 
formułuje zarzut, że „sfera wyobrażeniowa romantyzmu (kochanek 
z przeszytym sercem, duchy, cmentarze itp.) była właściwie równie 
wąska jak obecnie zakres fantazji nadrealistycznej (freudyzm, nad-
realność wydarzeń, historia, sen itd.) […], a praktyka, a może jeszcze 
więcej wpływ malarstwa nadrealistycznego, sprowadził świat nadre-
alizmu do niezwykle ciasnych ram”91. Tym zastrzeżeniem można tłu-
maczyć również podjętą w Nowej kosmogonii próbę poszerzenia wy-
obraźni, „narzucenia poezji nowego świata wyobrażonego, owej 
ontologii poetyckiej”92. Drwina z  rzeczywistości stechnicyzowa-
nej, zurbanizowanej, zkomunizowanej i  zdehumanizowanej ozna-
cza jednocześnie ostateczne zerwanie poety z cywilizacyjną utopią 
awangardy. Właśnie ta warstwa pisanych prozą utworów Brzękow-
skiego nadaje im indywidualny rys, mimo wszystkich trafnie wska-
zywanych podobieństw do poematów prozą Jacoba. Delaperrière 
chce widzieć w autorze Nowej kosmogonii przede wszystkim oskar-
życiela nadużyć nowoczesności, podejmującego rolę niemal analo-
giczną do diagnozującego realia publicysty. Jednak poematy prozą 
Brzękowskiego – właśnie z tego powodu zasługujące na takie okreś-
lenie – kryją coś więcej niż jednoznaczność zarzutu. Ich aluzyjny 
liryzm ujawnia się niespodziewanie i  nierzadko przez chwilę za-
ledwie, często w postaci zagadkowych point. Miewa różne odcienie – 
bywa subtelny: 

Badania nad metodami taniej fabrykacji duszka zostały 
rozpoczęte i prowadzone są obecnie we wszystkich labo-
ratoriach świata […]. […] Duszek jest wielkości motyla 

90 J. Brzękowski, O klasycznym i romantycznym widzeniu poezji, „Wymiary” 1938, 
nr 6, s. 138.

91 Ibidem.
92 Ibidem.
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i funkcjonuje bez zarzutu. Ma tylko jedną wadę organicz-
ną: zanik mięśnia sercowego nie pozwala mu na rozwinię-
cie skrzydeł. Dlatego właśnie – używamy skrzydeł do cho-
dzenia po ziemi (Elektronika, NK, 76). 

Bywa i sardoniczny: 

Intensywnie prowadzone są próby fabrykowania ludzi 
o zapasowym sercu lub pozbawionych pewnych ważnych 
organów. Dotychczas nie wydały one pozytywnych rezul-
tatów, ale – nie zrażajmy się! Wszak wiemy – przyszłość 
należy do ludzi bez głowy (Cuda teratologii, NK, 80–81).

Bywa romantyczny: 

Na głównej ulicy pojawił się wielki, przeszło dwumetrowy 
człowiek-liczydło. […] Chodził na szczudłach […]. Gło-
wa przesuwała się powoli wzdłuż okien pierwszego piętra 
budząc panikę wśród maszynistek i sekretarek. Na szczę-
ście potącił go uciekający chłopiec i człowiek-liczydło zle-
ciał ze szczudeł. […] lekarz naczelny, aby uniknąć podob-
nych wypadków w przyszłości, zaszczepił mu skrzydła na 
plecach. Taki był początek fruwających cyfr (Człowiek- 
-liczydło, NK, 86).

Bywa poirytowany:

Na skutek dużej śmiertelności, wywołanej przez panujące 
od dłuższego czasu epidemie, rozwinął się przemysł kara-
waniarsko-pogrzebowy, w myśl starej, ale jarej zasady, że 
zapotrzebowanie rodzi wytwórczość i plan pięcioletni le-
ciał w tej dziedzinie z dużym udoskonaleniem suwów pro-
dukcyjnych (Wyż tanatologiczny, NK, 89).

Bywa w końcu delikatny w najwyższym stopniu, kiedy opisuje histo-
rię spotkania nieszczęśliwej kobiety-dzwonu i człowieka-kondensa-
tora, „który pokochał ją od pierwszego wejrzenia” (NK, 87). 
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W  wyrazisty sposób podmiotowość mówiącego eksponują te 
poematy prozą Brzękowskiego, które wyłamują się z poetyki „gaze-
towej”. Paradoksalnie – mimo że w niektórych z nich pojawia się re-
lacja pierwszoosobowa – charakteryzuje je zupełnie odmienny typ 
liryczności: te wypowiedzi jeszcze bardziej, moim zdaniem, zbliżają 
się do absurdalnego tonu Jacoba. Ich purnonsensowość odsłania w pa-
ratekście  Brzękowski, tytułując jeden z nich jako Koszałki-opałki. O ile 
w  tym ostatnim poemacie można doszukać się analogii do żarto-
bliwych transpozycji Świrszczyńskiej („Don Kichot postawił lancę 
w kącie, zdjął hełm z głowy, otarł pot z  czoła batystową chustecz-
ką i nacisnął guzik elektrycznego wentylatora”; NK, 18), o tyle w in-
nych dominuje raczej efekt depersonifikacji podszytej dramaty-
zmem (Człowiek z duszą, Uzewnętrznienie, Kuracja odmładzająca) 
lub gorzką ironią (Pociąg historii). 

Wielka inwencja w podjęciu wzorca gatunkowego, umiejętność 
wykreowania zamkniętych poetyckich światów, które nie przestając 
być alternatywą realności, pozwalały domyślać się jej surowej oce-
ny, a przede wszystkim rozmaitość tonów, które poeta wplótł w po-
zornie neutralny, wyrównany styl tych zaledwie dziewiętnastu utwo-
rów, każą widzieć w nich jeden z ciekawszych przykładów poematów 
prozą w literaturze polskiej.

Julia Hartwig

Do francuskich poematów prozą w  wersji kubistycznej i  surreali-
stycznej w  wyraźny sposób odwoływała się Julia Hartwig. Po la-
tach pisarka nazwała nawet Maxa Jacoba swoim „poetą z wyboru”93 
(obok Blaise’a Cendrarsa), a za wyróżniającą cechę jego stylu uzna-
ła „wynalazczość paradoksu lirycznego”94. Wcześniej, w 1983 roku, 
wraz z Ważykiem przygotowała do druku i opatrzyła posłowiem ob-
szerny tom poematów prozą Jacoba.

93 J. Hartwig, Podziękowanie za gościnę. Moja Francja, Gdańsk 2006, s. 8.
94 Ibidem, s. 9.
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Warto przeanalizować uważnie komentarz Hartwig i skonfron-
tować to odczytanie z jej własną realizacją koncepcji poematu pro-
zą. Z obszernej interpretacji poetki wynika, że utwory Jacoba z Kub-
ka do kości:

1. Są „świadomie skomponowanym[i] dzieł[ami] sztuki”95, 
umiejętnie łączącymi materię snu i  „zasady zwartej kompozycji” 
(MJ, 395).

2. Potrafią przekazać – mimo dużej dawki absurdu i mistyfika-
cji – „wiedzę o ich autorze, ale nabierają ponadto znaczenia jako 
świadectwa epok” (MJ, 391), „potrafią nam powiedzieć o  ży-
ciu i historycznej chwili, w której powstały” (MJ, 391); mówią na-
wet o  tak osobistej sprawie jak ubóstwo poety, „dzięki [któremu] 
[…] związki Jacoba z otoczeniem, w którym żyje, są bliższe, 
a z punktu widzenia i ludzkiego, i artystycznego pogawędki z listono-
szem, kasjerką, piekarzem czy nawet śmieciarzem, którego obdarza 
w  jednym ze swoich poematów nazwiskiem Dostojewski, dają mu 
z pewnością więcej niż wizyty w salonach, gdzie bywał w pewnym 
okresie życia, ulegając atakom dziecinnego snobizmu” (MJ, 391).

3. Świadczą o  „ostrym zmyśle obserwacyjnym” autora i  „jego 
słuchu na język tego środowiska” (MJ, 391–392).

4. Pozwalają autorowi „wspiera[ć] się na widzialnej i znanej mu 
rzeczywistości” po to, by mógł osiągnąć „efekt niespodzianki […] 
wskutek zmian sytuacji” (MJ, 392).

5. „Bywają często po prostu poetycką anegdotą opowiedzia-
ną w sposób żartobliwy i przewrotny, ale przecież anegdotą” 
(MJ, 395).

6. Odznaczają się „łatwą czytelnością”, która wynika „z potocz-
nego języka i  jasno zbudowanych zdań, wolnych od metafor czy 
nazbyt licznych porównań” (MJ, 395).

7. Są zbudowane z  wydarzeń, które są ukazywane „z  dystan-
sem ironii. Ten dystans na przemian z zaangażowaniem uczu-

95 J. Hartwig, Max Jacob, czyli poszukiwanie tożsamości, w: M. Jacob, Poematy pro-
zą, wybór i posłowie J. Hartwig, przeł. J. Hartwig i A. Ważyk, Kraków–Wrocław 
1983, s. 388; dalej oznaczam skrótem MJ wraz z podaniem numeru strony.
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ciowym stwarzają aurę migotliwości” (MJ, 397; wszystkie wyróżnie-
nia – A. K.).

Już pierwszy rzut oka na tę listę może upewnić, że miniatury 
prozą Hartwig mają zupełnie inne cechy – nie ujawniają zbyt wie-
le na temat autorki ani na poziomie zaangażowania emocjonalnego, 
ani na poziomie opisów, w których dominuje pojęciowe przetworze-
nie. Opisy, jeśli nawet odsyłają do jakiejś obserwowanej rzeczywisto-
ści, operują jedynie jej drobnymi fragmentami, które pełnią raczej 
funkcję aluzji do jakiegoś wycinka świata, niż budują jego koherent-
ny obraz, tym bardziej że jedynie sporadycznie układają się w fabuły. 
Niemal w ogóle nie czerpią z języka potocznego i nie odwołują się do 
żadnych idiolektów tego lub innego środowiska. Z poematami pro-
zą Maxa Jacoba łączy je natomiast przede wszystkim konsekwentnie 
przestrzegana kompozycyjna zwartość.

W  posłowiu wydanej w  2003 roku antologii poematów prozą 
Mówiąc nie tylko do siebie, gromadzącej w jednym miejscu utwory 
wybrane przez autorkę ze wszystkich zbiorów wcześniejszych96, Har-
twig przypomniała poza Jacobem innych autorów sięgających po tę 
formę pisania – Blaise’a Cendrarsa, Pierre’a Reverdy’ego, Henriego 
Michaux i René Chara – oraz zauważyła, że „każdy z wymienionych 
tu poetów stworzył własną, często krańcowo różną odmianę tego ga-
tunku”97. Trzem pierwszym poetka poświęciła osobne eseje. Choć 
dotyczą one twórczości innych poetów, zdradzają, jak autorka tych 
omówień rozumie poemat prozą i jakie cechy uważa za relewantne 
w  jego opisie. Na przykład pisząc o Reverdym, Hartwig podkreśla 
jego niechęć do anegdoty (zgodnie ze słowami, że „znikł temat i hi-
storyjka do opowiedzenia”)98 i zestawia tę postawę z postawą auto-
ra Kubka do kości:

96 A więc utwory ze zbiorów: Wolne ręce (Warszawa 1969), Dwoistość (Warszawa 
1971), Czuwanie (Warszawa 1978), Chwila postoju (Kraków 1980), Czułość (Kra-
ków 1992), Zobaczone (Kraków 1999).

97 J. Hartwig, Mówiąc nie tylko do siebie. Poematy prozą, Warszawa 2003, s. 140.
98 Eadem, Wstęp, w: P. Reverdy, Poezje wybrane, przeł. J. Hartwig, Warszawa 1986, 

s. 19.
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Poezja – mówi Reverdy – oderwać się musi od anegdoty. Ale czym-
że, jeśli nie anegdotą, były niektóre poematy prozą Maxa Jacoba? Jeśli 
wolno posłużyć się tu terminologią malarską w zastosowaniu do poe-
zji, to można by powiedzieć, że Reverdy to kubizm syntetyczny, pod-
czas gdy Jacob to kubistyczny collage zbratany ze zdobyczami surreali-
zmu – barwny, żywy, finezyjnie żartobliwy, wzruszająco melancholijny. 
W swoim manifeście surrealistycznym Breton przeciwstawia Maxa Ja-
coba Reverdy’emu, dając pierwszeństwo temu ostatniemu99.

Anegdoty odnajdujemy również w pełnych czarnego humoru poe-
matach prozą Michaux. Ta cecha stylu autora Niejakiego Piórko 
(Un certain Plume, 1930) nie uszła uwagi Hartwig, która odnoto-
wała: „Terminu »fabularność« użył bardzo szczęśliwie Jerzy Kwiat-
kowski100 w swoim szkicu o Michaux, trafiając, jak się zdaje, w jedną 
z przyczyn »czytelności« tej poezji”101. Fabularność uderza nas tak-
że, kiedy czytamy poematy prozą Jacoba i Michaux wybrane przez 
poetkę do jej książki Podziękowanie za gościnę. Moja Francja. O ich 
charakterze informują od początku albo tytuły (u  Jacoba: Anegdo-
ta prawdziwa, Anegdota), albo inicjalne formuły (u Michaux: „Dzia-
ło się to na grobli portowej w Honfleur…”; Projekcja, „Byłem kiedyś 
bardzo nerwowy…”; Magia). A  jednak u  Hartwig anegdota poja-
wia się o  wiele rzadziej102. Można odnieść wrażenie, że stosunko-
wo najwięcej w  tomie Wolne ręce, w  którym poetka opublikowała 
sporą liczbę krótkich, pisanych prozą utworów. Fabułą posłużyła się 
tam między innymi w takich zapisach, jak: ***Noc nie jest wodą…, 
***Dzieci szukają w  trawie…, ***Odrodzony w  liściu…, ***Kiedy 

99 Ibidem, s. 31.
100 Mowa o eseju: J. Kwiatkowski, Moi, Non. Rzecz o Henri Michaux, w: idem, Poe- 

zje bez granic. Szkice o poetach francuskich, Kraków 1967, s. 136. Gwoli ścisłości 
należy sprostować, że Kwiatkowski użył terminu „fabularyzm”.

101 J. Hartwig, Mieszkaniec wewnętrznych przestrzeni, w: eadem, Podziękowanie za 
gościnę, s. 372.

102 Możliwe, że na przeszkodzie we włączeniu jej elementów do utworu poetyckie-
go stoi przedustawnie przyjęte przekonanie wyrażone przez Hartwig w jednym 
z wywiadów, że „porządkowi poezji wymykają się […] anegdoty, żywsze relacje 
ze spotkań i zdarzeń”; Błyski, jakich nie było. Z Julią Hartwig rozmawia Jarosław 
Mikołajewski, „Gazeta Wyborcza” z 19 grudnia 2002 roku, nr 295, s. 3.
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spłynęła chmura…, ***Wysadzili mnie na tej stacji…103. W później-
szych zbiorach również pojawiają się krótkie fabuły, jest ich jednak 
dużo mniej104. Od początku też jej utwory pisane prozą odznacza-
ją się wielką różnorodnością. Obok nielicznych anegdot można tu 
odnaleźć rozmaite impresje, opisy sytuacji, refleksje, zapisy utrzy-
mane w  tonie bezpośredniej wypowiedzi, niejako zanotowanego 
monologu. Ta wielokształtność podsuwa myśl, aby umieścić pro-
zatorskie miniatury Hartwig w modelu tak przenikliwie opisanym 
przez Lipskiego – a więc jako przykład realizacji cyklu, w którego 
ramach mieści się wiele tekstów aktualizujących różne formy pisa-
nia i których współwystępowanie decyduje o swoistym „ujednolica-
jącym rezonansie”. Inna rzecz, że poetka jedynie raz zdecydowała się 
ową cykliczność podkreślić. Tylko Chwilę postoju (1980) w całości 
skomponowała z krótkich próz; w pozostałych tomach zawsze prze-
platała wiersze utworami pisanymi prozą. Efekt cykliczności (a na-
wet więcej niż cykliczności, zważywszy na to, że rzecz dotyczy nie-
mal stu czterdziestu utworów!) poetka uzyskała natomiast w zbiorze 
Mówiąc nie tylko do siebie, gromadzącym wyłącznie krótkie utwory 
prozą – w wyborze – z wcześniejszych tomów.

Mimo tej różnokształtności trudno nie zauważyć, że tym, co do-
minuje w pisanych przez poetkę prozach, jest pewna powtarzająca 
się cecha stylu. Niezależnie od tego, czy Hartwig notuje jakieś ulot-
ne wrażenie, czy dzieli się jakąś refleksją, czy stylizuje tekst na bez-
pośrednią wypowiedź, bardzo często sięga po takie środki języko-
we, które pozwalają dojść do pewnych uogólnionych wniosków. Tak, 
jakby jej nadrzędnym, stale obowiązującym zamiarem było zawrzeć 
w miniaturze syntezę jakiejś problematyki. Oto przykłady:

Stary człowiek upadł w błoto i śnieg, wstaje i przeprasza. 
Stary człowiek zapomniał butelki dziurawca na ap-

tecznej ladzie, wraca i przeprasza. 

103 W zbiorze Wolne ręce poetka konsekwentnie opatrzyła tytułami jedynie wier-
sze. Zapisy prozą pozostawiła bez tytułów. 

104 W Dwoistości: Zabawy, Przed odjazdem, w Czuwaniu: Em, ***Stało się to w ła-
godne popołudnie września…, ***Pasjonował się sztuką bizantyjską…, ***Nim 
jeszcze przyjechała, bardzo ją wychwalano… 
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Stary człowiek wpycha się do zatłoczonego tramwa-
ju, ciężko dyszy. 

Stary człowiek nie straszy nikogo własną śmiercią, nie 
dzieli się z nikim swoją rozpaczą i nie skarży się, że wszyst-
ko było dla niego najpierw za wcześnie, a potem za późno. 

Stary człowiek pamięta, że wsadzano go na odpływa-
jącą krę, zrzucano z Tarpejskiej Skały, zostawiano na od-
ludziu lub morzono na śmierć w chlewiku. Pamięć starego 
człowieka jest pamięcią ludzkości105. 

Głośna muzyka. O pewnej porze dnia lub nocy dobiega 
nagle ze wszystkich stron. Nie licząca się z resztą świata. 
Sprzeczna. Lub zgodna. Jak czasem. 

Niekiedy rozlega się z jednego tylko okna. O północy. 
O trzeciej nad ranem. 

Jak hasło zmieniającej się warty. Jak wołanie z  łodzi 
do łodzi (***Głośna muzyka…, HW, 33)

Lekko asymetryczna budowa człowieka. Wdzięk lekkiego 
zeza u kobiet. Któraś z bohaterek Dostojewskiego: Nasta-
zja Filipowna? Nie pamiętam. 

Organizm też niesymetryczny. Jedna strona gorsza, 
druga lepsza. 

Gorsza panoszy się, bierze górę nad lepszą, dyktuje 
warunki. 

Dobra nie podniesie na złą ręki. Nie ma zresztą dość 
władzy nad nią. 

To, co robimy dla innych, wypływa zapewne ze stro-
ny złej, niechętnej i zasępionej, ale zdolnej do poświęceń 
(***Lekko asymetryczna budowa…, HW, 57).

Rodzą się w  trawie, w  kapuście, czasem w  gnieździe 
ptasim. 

Rodzą się w  przytułkach, na cuchnących szmatach 
położnic. 

105 J. Hartwig, ***Stary człowiek… z tomu Chwila postoju; cyt. za: eadem, Wybór 
wierszy, Warszawa 1981, s. 11; dalej oznaczam skrótem HW wraz z podaniem 
numeru strony. 
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Pewnego dnia wyjdą przeciw nam. 
Z książką, z grzybem trującym, z wodą ognistą, z ki-

jem, z szyderstwem lub w zawziętym milczeniu. 
Każdy z nas ma na tę chwilę przygotowany aforyzm, 

niektórzy krótką broń, bardziej zawzięci próbują nią ude-
rzyć, inni po prostu zatopią ją w sobie. 

Ale wszystkim z góry wiadomo, że cokolwiek by zro-
bili, tamci wdepczą ich grzbiety w piasek, popędzani gwał-
townymi obrotami ziemi. 

Kilku historyków siedzących na drzewach będzie to 
spisywać, sympatyczny święty będzie przemawiać do żab. 
(Przeciw nam, HW, 179).

Zaczekajcie, staruszki, natarte jadem aż do trzewi, fasze-
rowane miętą i  biedrzeńcem, najeżone tysiącem szpilek, 
cynamonowych goździków, osypane słodkim pudrem de-
serów. 

To już pora wetów! 
Kremy, suflety, budynie zapiekane – uczta sięga końca. 
Zaczekajcie, staruszki! 
Biegnę do was co tchu, odpycham powietrze jak pły-

wak, przykrywany wciąż falą. 
Już krają dla mnie suknię o poważniejszym deseniu, 

już zaproszone krety oczyszczają słownik z  niepotrzeb-
nych słów. 

Lecę ku wam samolotem, jadę furą, podkopuję się, 
płynę statkiem. Zbiegam po niezliczonych schodach, idę 
wierzchem kanap, krzeseł, wciąż wyżej, wciąż trochę wy-
żej niż ziemia, trawa i podłoga. 

Opóźnia mnie tylko ten śmiech, ten śmiech, który 
wypełnia mnie po uszy, sadzając to na szafie, to na czubku 
wierzby, to na gwoździu z krzywo przewieszonym lustrem 
(Zaczekajcie, staruszki…, HW, 196).

Ta stała dyspozycja jej pisania znajduje odzwierciedlenie w  upodo-
baniu do środków pozwalających uzyskać pewien szczególny am-
plifikacyjny efekt: enumeracje, hiperbolizacje, powtórzenia, anty-
tezy. Chętnie stosuje równoważniki zdań („Jedna strona gorsza, 
druga lepsza”). Często korzysta z pointy. Słowem, sięga po wszyst-
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ko, co wzmaga wyrazistość przedstawianych treści. Jednocześnie do 
minimum ogranicza informację na temat tego, co było bezpośred-
nim bodźcem do ich zanotowania („Głośna muzyka” – stwierdza za-
ledwie). Niekiedy nawet całkiem z  takiej informacji rezygnuje. Jej 
poematy raczej tylko sygnalizują, jaki fragment rzeczywistości był 
dla nich pretekstem, niż relacjonują przebieg wypełniających tę rze-
czywistość, dających do myślenia, zdarzeń. Nawet jeśli rozpoczyna 
od takiego fabułotwórczego zdania, szybko przechodzi od tego, co 
zmysłowo doświadczalne (i wyobrażalne), do refleksji, przybierają-
cej postać poetyckiego uogólnienia, na przykład:

Dzieci siedzą na brzegu sadzawki w jarzeniowym świetle 
parku. 

Jest to światło bardziej tajemnicze niż księżyc, który 
jasny i czysty unosi się gdzieś w górze. 

Dołem chmury kwitnących akacji, mgła sennych 
głów, w sadzawce nenufary. 

Jeszcze jedna wersja Nymphéas, Monet wciąż się od-
nawiający, nie domówiony, bosko malowany i niesprawie-
dliwie staroświecki (***Dzieci siedzą na brzegu sadzawki, 
HW, 207) .

Zdarza się, że notuje tylko refleksję, uciekając się do niemal afory-
stycznej lapidarności:

Bywają wiersze piękne i pięknie odziane. 
Znamy poetów, którzy urzekali mową całkiem nie-

ubraną a szlachetną, jak czasem bywa nagość, nie dająca 
wcale wrażenia nagości. Tak naturalna, że mogłaby space-
rować wśród ludzi noszących paltoty, nie zwracając na sie-
bie uwagi. Nagość Mickiewicza, nagość Dantego (***By-
wają wiersze…, HW, 69).

Nie tyle wyraża emocje, co je nazywa i opisuje:

Zagłuszacie mnie krzykiem, śmiechem, dźwiękiem bite-
go szkła. 
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A  jednak wołam ze zjeżonymi włosami i  usta moje 
poruszają się jak usta przerażonej głuchoniemej, która 
podczas bankietu zobaczyła skrzydło nadlatującego poża-
ru (***Zagłuszacie mnie…, HW, 182).

Często wspiera swoje stwierdzenia formą imperatywu:

Zły wiersz jest odstraszający jak homunkulus, jak pró-
ba stworzenia kwiatu przez głupca, gorszący jak scena 
wskrzeszania umarłego przez błazna. 

Powstrzymaj się więc. Jest przecież w tobie jakiś głos, 
który cię napomina. Daj spokój nie stawaj na drodze temu, 
kto biegnie z nowiną (Odwodzenie, HW, 176).

Dominacja dyskursywnej modalności sprawia, że poetka sięga rów-
nież po formy bezosobowe: „można” („Co można usłyszeć w kuch-
ni? […] Co można zobaczyć w  kuchni?”; ***Co można usłyszeć 
w kuchni…, HW, 10; „Zachód Claude Lorraine’a napotkać można na 
wszystkich południowych morzach Europy”; ***Zachód Claude Lor-
raine’a…, HW, 205), „trzeba” („Trzeba oddać się jakiemuś żywioło-
wi”; ***To prawda, HW, 24; „Trzeba zapomnieć o tym pustym poko-
ju”106; Trzeba, HW, 82), „wydaje się” („Kiedy zatoka morska cichnie, 
wydaje się jakby cały świat się uspokajał”; Wróżenie z morskich fusów 
z tomu Czułość)107. Tak jakby wypowiadanie się w pierwszej osobie 
przychodziło jej z trudem. Poświęca nawet tej trudności osobny za-
pis – konsekwentnie zachowujący bezosobowe formy:

Trzeba rozerwać zasłonę, którą utkały mijające dni, i uka-
zać to, co się za nią kryje: ubrane w pończochy, zimne sto-
py matki, mdlący zapach majowego bzu, na zawsze już łą-
czący się ze śmiercią, tyranizującą słabość ojca, pierwsze 
kłamstwo, nie sprzątane pokoje sióstr, wdzięczną lekko-

106 Charakterystyczne, że utwór, z którego ta fraza pochodzi, oryginalnie zatytuło-
wany jako Trzeba, w tomie Czuwanie został opublikowany jako wiersz. W zbio-
rze Mówiąc nie tylko do siebie poetka przedrukowała go jako poemat prozą 
i nadała mu tytuł Zapomnieć.

107 J. Hartwig, Czułość, Kraków 1992, s. 36.
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myślność jednego i nad wiek rozwiniętą powagę drugie-
go z braci. 

Trzeba boleśnie się odkryć, a potem osłaniać się sło-
wami, które są naszym listowiem i  nietrwałą ochroną, 
zmienną pięknością i  szelestem, schronem dla ptactwa 
i postojem dla chmur, i przestrogą.

Trzeba się nauczyć używania słowa „ja” i pogodzić się 
z jego miarą (***Trzeba rozerwać zasłonę…, HW, 71).

Nie oznacza to, że w całej twórczości Hartwig nie znajdziemy i ta-
kich poematów prozą, w których poetka wypowiedziała się w pierw-
szej osobie, notując pewną dotyczącą ją bezpośrednio sytuację108; nie 
jest ich jednak wiele109. Wśród nich osobną grupę tworzą utwory 
wywołujące skojarzenie z zapisami Marii Pawlikowskiej-Jasnorzew-
skiej ze Szkicownika poetyckiego. To teksty, w  których autorka od 
pierwszych słów zdradza, że powstały z naocznej obserwacji natury:

Zapachniały mi ogrody deszczem (Ogrody deszczu, HW, 170).

Śledzę jak sparaliżowana wiosenny krwiobieg zieleni (Osaczona,  
HW, 148).

Cherubiny i serafiny, to rozumiem. Ale skąd w ogrodzie te tłuste kruki, 
pod którymi ugina się gałąź? (Ilekroć spotykam, HW, 137)

Nie patrz na mnie tak z  ukosa, moja synogarlico (***Nie patrz na 
mnie…, HW, 42).

Coraz częściej przyglądam się kępom na łąkach i przy drodze, zaprzy-
jaźniam się z leśnym runem, kwitnącą pokrzywą i łagodnym światłem 
(Suchy zielnik, HW, 41).

108 Nie zawsze u Hartwig wypowiedź pierwszoosobowa odsyła do podmiotu au-
torskiego. Niekiedy poetka posługuje się formą męskoosobową, jak w zapisach: 
***Odwiedziłeś mnie, przebiśniegu czy ***Nie zastałem was…

109 Powrót do domu dzieciństwa, Wciąż jeszcze, Portret II, Mowo, mowo, ***Przy-
glądam się z  sympatią…, ***Widziałam wojsko łabędzi…, ***Idziemy przez 
Warszawę we mgle, Ilekroć spotykam, Wezwanie, Staroświeckie, ***Czyham na 
twój sen…



462 CZĘŚĆ I I .  HISTORIA

Kiedy się budzę, moja towarzyszka krowa stoi już na łące (Portret II, 
HW, 15).

Wśród poematów prozą Hartwig jest i taki, który nawiązuje wprost 
do toposu „spoglądania przez okno”, w najbardziej wyrazisty sposób 
ujmującego zjednoczenie pojedynczego aktu percepcji z aktem na-
mysłu: „Patrzę z wysokiego okna domu, jakby z hiszpańskiej kamie-
nicy. W dole nagi plac, powierzchnia z okrągłych kamieni” (Patrzę 
z wysokiego okna, HW, 17).

Mimo tych przykładów bardziej bezpośrednich wypowiedzi 
dojmującym wrażeniem podczas lektury pisanych prozą utworów 
Hartwig jest ich liryczna wstrzemięźliwość. Nie jest to jednak dy-
stans zaplanowany, wykalkulowany jako rodzaj artystycznej strate-
gii, aby liryzm ukryć, jak na przykład u Świrszczyńskiej, lecz efekt, 
jaki wywołuje konsekwentne dążenie autorki do uogólniającej kon-
kluzji110. Interesująco brzmi na tym tle jej komentarz do twórczości 
Charles’a Baudelaire’a. Choć przyznaje, że symbolem jego pisarstwa 
stały się Kwiaty zła, zauważa:

Kto wie jednak, czy dziś nie jest nam bliższy Paryski spleen, zbiór poe-
matów prozą, niezwykle osobistych i  pełnych dramatyzmu, ukazują-
cych ból istnienia, samotność, poczucie winy i pragnienie ucieczki od 
udręk świata. Uderzająca i zjednująca jest bezpośredniość, z jaką autor 
obcuje w Spleenie z czytelnikiem, dzieląc się z nim tak hojnie sobą111.

Poetka nie wybiera podobnego sposobu pisania. Jej rezerwa nie 
ma jednak wiele wspólnego ze zjawiskiem opisanym przez Ważyka 
w odniesieniu do Jacoba, podszywającego się pod fikcyjne postaci 
i przywdziewającego rozmaite maski. Zdaniem krytyka:

110 Por. uwagę Jerzego Kwiatkowskiego: „Dystans ten w mniejszym stopniu wyraża 
się przez humor czy żartobliwość. W większym: primo – przez wielką dbałość 
o kształt artystyczny tych poematów, secundo – przez element dyskursywności”; 
J. Kwiatkowski, Dwie poezje Julii Hartwig, w: idem, Notatki o poezji i krytyce, Kra-
ków 1975, s. 152.

111 J. Hartwig, Podziękowanie za gościnę, s. 172. 
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Na dnie tej zabawy […] [dostrzec należy] niewiarę w liryczną możność 
samookreślenia, we własną integralność. Nie wiemy, kim jesteśmy, ale 
wiemy przynajmniej, kim byliśmy, kiedyśmy byli dziećmi. […] Jeżeli 
poezja pierwszej połowy XX wieku w swoim nurcie nowatorskim sy-
gnalizuje zachwianie wiary w jedność osobowości ludzkiej, to Jacob był 
jednym z pierwszych nosicieli tego kryzysu. Tyle się różnił od innych, 
że nie chciał się z tym pogodzić112.

W  przypadku Hartwig trudno dostrzec przejawy takiej deperso-
nifikacji. Przeciwnie, każdy jej tekst jest silnie naznaczony jej oso-
bą, choć nie dzięki użyciu środków ekspresji bezpośredniej. „Ja” au-
torki daje o sobie znać przede wszystkim w warstwie dyskursywnej, 
której wykładniki można odnaleźć niemal w  każdym tekście, nie-
zależnie od wybranej przez autorkę formy wypowiedzi. Przenikli-
wym potwierdzeniem tej tendencji jest autorefleksyjny zapis Wszę-
dzie z tomu Chwila postoju:

Wszędzie to moje ja.
Czy nie mogłoby opuścić mnie na chwilę?
Mówi mi: Bądź sobą to już coś jest.
A  innym razem: przeskocz samą siebie, to dopiero 

sztuka.
Albo gdzie indziej: samej siebie nie przeskoczysz.
Puszy się, że nie jest nudne, że wciąż się z  nim coś 

dzieje. Ale dusi je ta nieustająca intymność. Więc biegnie 
nad morze, zatraca się w tym widoku, wciela się w cudze 
opowieści, potem odchodzi zniechęcone. 

Odbijają je wszystkie mijane szyby, kałuże, źrenice 
cudzych oczu (HW, 50).

 
Być może na tym polega odrębność jej poematów prozą. Wbrew su-
gestii autorki i presupozycjom czytelniczym, przestrzeń hermeneu-
tyczna modelu poematu prozą realizowanego przez Hartwig nie 
daje się sprowadzić po prostu do tradycji francuskiego surrealizmu. 
Uważna lektura zdradza, że poetka wcale nie podąża śladem Jacoba 

112 A. Ważyk, Wstęp, w: M. Jacob, Wybór poezji, Warszawa 1980, s. 6.
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czy Michaux nie tylko dlatego, że z rzadka sięga po anegdotę. Tak-
że dlatego, że w  ogóle zaskakująco nieczęsto stosuje surrealistycz-
ną poetykę. Utworów kreujących całkowicie odrębne nierealne świa-
ty można wskazać zaledwie kilka: ***Wysadzili mnie na tej stacji…, 
***Dzieci szukają w  trawie…, ***Carta hominis, Zabawy, ***Stało 
się to w łagodne popołudnie września…, Em. W większości utworów 
Hartwig woli zachować dozę racjonalności i  prawdopodobieństwa 
niezbędną do sformułowania jakiejś „prawdy”113. Nawet do tekstów 
opowiadających sny wprowadza coś w rodzaju „dodanego do siebie” 
komentarza:

Sen trzymał mnie w swojej władzy jak w zamknięciu, nie 
pozwalał się ocknąć, chciał pokazać jak potrafi być zły, 
wściekły, bezwzględny i  jaką ma nade mną władzę. Jak 
potrafi dławić i prześladować jednym jedynym obrazem, 
oświetlonym światłem okrucieństwa trudnym do wytrzy-
mania.

Mówił znajomy, pisarz, bardzo stary, w tym śnie: Boli 
mnie serce… 

I widziałam siebie, jak klęknąwszy przy nim mówi-
łam do niego łagodnie i bez składu. I będąc nim zarazem 
czułam, że nie do podzielenia z nikim jest moja głęboka 
starość i strach przed śmiercią. 

I  znów ja, klęcząca, oderwałam się od jego kolan 
i frunęłam ciężko w górę wołając: Połączmy się ze stary-
mi i umierającymi! 

I byłam tak śmiesznie patetyczna w tym wołaniu, że 
ludzie odwracali się ode mnie plecami, aby ukryć zawsty-
dzenie. 

Byłam także w tych ludziach i wstydziłam się razem 
z nimi (***Sen trzymał mnie…, HW, 59).

Ponownie należy uczynić zastrzeżenie. Wśród ponad stu poematów 
prozą napisanych przez autorkę Mówiąc nie tylko od siebie można 
odnaleźć i takie, w których owo komentujące „ja” znika, opisana sy-

113 Por. uwagi Ryszarda Matuszewskiego z omówienia Liryka. Poemat, „Rocznik 
Literacki” 1969, s. 32.
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tuacja ma przemówić sama za siebie, a czytelnikowi jest pozostawio-
na swoboda jej interpretacji114. Ich napisanie nie zmienia dominu-
jącego wrażenia – kiedy czyta się te teksty, nie można zapomnieć 
o  obecności autorki. Czy tak silnie manifestowana podmiotowość 
upoważnia do uznania utworów napisanych przez Hartwig prozą 
za poematy prozą? Nie bez zastrzeżeń. Tym, co wskutek cerebralnej 
mowy poetki w najbardziej wyrazisty sposób oddala te teksty od 
swoistej filozofii poematu prozą i umieszcza je na obrzeżach gatun-
ku, jest ich emocjonalna indyferencja – druga strona dyskursywnej 
neutralności. Raz jeszcze można skonfrontować tę diagnozę z  for-
mułą, którą posłużyła się poetka, opisując innego autora. Dyskutu-
jąc z surrealistyczną interpretacją Michaux, stwierdziła: 

Dzieła jego powstawały nie z automatycznych skojarzeń, ale stanowi-
ły owoc cierpienia i doświadczeń, odznaczały się też logiką konstruk-
cji, jednością przeżycia, odbiegającą od zasad surrealizmu, i respekto-
waniem składni. […] [to] twórczość idąca za natychmiastową wizją, 
za uniesieniem, porywem lub dreszczem grozy115. 

W tym samym artykule przywołała również wyznanie Michaux:

Nie umiem pisać wierszy, nie uważam siebie za poetę i nie sądzę, by 
szczególną dziedziną poezji były wiersze; nie jestem też pierwszym, 
który to mówi. Poezja, czy to będzie akt uniesienia, wynalazek, czy mu-
zyka, jest zawsze czymś, co można znaleźć w każdej dziedzinie jako na-
głe poszerzenie świata. Intensywność poezji może być większa niż 
na obrazie – w fotografii lub w byle jakiej ruderze116.

114 ***Kiedy pochyliła się…, ***Tam już w pałacowej salce…, ***Nie zastałem was…, 
***Ramiona niskich jabłoni…, Poprawianie języka, ***Taka krucha i drobna…, 
Z  ciemnego lasu, Po sezonie, Filomen i  Baucis, ***Rybacy siedząc…, Twarze 
uśpionych, ***Prosił o nabożeństwo żałobne…, ***Idziemy przez Warszawę we 
mgle, ***Nim jeszcze przyjechała, bardzo ją wychwalano…, ***Była już bardzo 
stara…, ***Chłopak pakuje głowę…, Mówiły odchodząc, ***Matka babki miała 
sto osiem lat….

115 J. Hartwig, Podziękowanie za gościnę, s. 373; wyróżnienie – A. K.
116 Ibidem, s. 374; wyróżnienie – A. K.
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Poematy prozą Hartwig są owej nagłości pozbawione. Brakuje jej 
również na poziomie lirycznych narracji, przybierających najczę-
ściej postać linearnej sekwencji znaczeń. Także z tego punktu widze-
nia poetka mija się z koncepcjami cenionych przez siebie autorów 
poematów prozą. Nagłość – a  można interpretować ją jako wyraz 
dramatyzmu towarzyszącego spontanicznemu aktowi świadomo-
ści – jest wpisana także w poetykę Jacoba. Autor Kubka do kości po-
przedził ten zbiór poematów prozą sławną przedmową, w  której 
wyłożył swoje rozumienie tego gatunku. Za jeden z  istotnych ele-
mentów uznał, jak to ujmował, „sytuację” polegającą na „przemiesz-
czeniu”, które powinno być czymś więcej niż zdziwienie – powinno 
wprowadzać dystans oraz artystyczną emocję („La situation éloigne, 
c’est-à-dire excite à l’émotion artistique”)117. Jednocześnie Jacob sil-
nie podkreślał rolę konstrukcji i z tego względu nie uznawał tekstów 
Rimbauda za poematy prozą118:

Nie każda strona zapisana prozą jest poematem prozą, nawet jeżeli 
zawiera dwa lub trzy oryginalne odkrycia. Rozważyłbym, że można 
uznać za poemat prozą tylko taki [tekst], który przedstawia owe od-
krycia z niezbędnym marginesem duchowym [avec la marge spirituelle 
nécessaire]. Dlatego ostrzegam autorów poematów prozą, aby unikali 
nazbyt błyszczących klejnotów, które przyciągają spojrzenia kosztem 
całości. Poemat jest skonstruowanym przedmiotem, a nie witryną ju-
bilera. Rimbaud proponuje witrynę jubilera, a nie klejnot: poemat pro-
zą jest klejnotem119.

117 M. Jacob, Préface, w: idem, Le cornet à dés, Paris 1916, s. 22. Jak komentuje Har-
twig: „W tej sztuce przemieszczania, która jest niczym innym jak przechodze-
niem z jednej sytuacji w drugą, przy zupełnej swobodzie ich wyboru, okazuje 
się Jacob prawdziwym mistrzem” (MJ, 391).

118 Bernard upatruje źródeł niechęci Jacoba w zachwycie, jakim jego współcześni 
obdarzali Rimbauda; S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos  
jours, Paris 1959, s. 636. Z kolei Monte określił tę opinię Jacoba jako „wspaniale 
stronnicze spojrzenie na tradycję, które może rzucić dzięki temu nieco światła 
na gatunkowy status poematu prozą”; S. Monte, Invisible Fences: Prose Poetry as 
a Genre in French and American Literature, Lincoln 2000, s. 110.

119 M. Jacob, Préface, w: idem, Le cornet à dés, s. 23.
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Z pewnością poematy Hartwig są takimi skonstruowanymi ca-
łościami, ale ich wnętrza nie kryją „nieoczekiwanych skoków wy-
obraźni” (MJ, 395). W większości przypadków spójność tekstu jest 
efektem przeprowadzonej wcześniej operacji intelektualnej, czymś 
w  rodzaju „wykończenia myśli”, którą poetka zamyka w  kształcie 
prozatorskiej miniatury, nierzadko zwieńczonej moralną sentencją: 

Zrób sobie trochę miejsca, ludzkie zwierzę. 
Nawet pies rozpycha się na kolanach pana, żeby po-

prawić sobie legowisko, a  kiedy trzeba mu przestrzeni, 
biegnie naprzód, nie zwracając uwagi na przywoływania. 

Jeśli nie udało ci się otrzymać wolności w podarunku, 
żądaj jej tak samo odważnie jak mięsa i chleba. 

Zrób sobie trochę miejsca, dumo i godności człowiecza. 
Pisarz czeski Hrabal powiedział: 
Tyle mam wolności, ile jej sobie wezmę120. 

Zarówno zastosowana modalność, jak i alegacja nasuwają skojarze-
nia z inną chętnie podejmowaną przez poetkę formą. W 1992 roku 
w tomie Czułość Hartwig po raz pierwszy wyodrębniła w osobnej se-
rii zatytułowanej Błyski teksty jeszcze krótsze niż jej poematy prozą. 
Począwszy od 2002 roku, zaczęła je publikować w osobnych zbio-
rach. W tytułach wszystkich trzech zachowała słowo „błyski”, dostar-
czając paragatunkowej nazwy dla określenia tych zapisów. W auto-
komentarzu towarzyszącym pierwszemu z tej serii zbiorowi poetka 
stwierdza, że „błyski to ślady codziennej krzątaniny umysłu, z któ-
rej poezja chce się wydobyć na strzelistą drogę wiersza lub poematu 
prozą”121. W innym samookreśleniu zaprzecza jednak temu rozpo-
znaniu: 

Pisząc Błyski miałam od razu poczucie, że to jest zupełnie autonomicz-
na forma. Że nie są to ani ścinki, ani pomysły do wierszy, lecz coś in-
nego. Na początku tego tomu zamieszczam co prawda zdanie, z któ-
rego może wynikać, że z błysków ma szansę wyrosnąć wiersz, ale nie 

120 J. Hartwig, Mówiąc nie tylko do siebie, w: eadem, Czułość, s. 67.
121 Eadem, Błyski, Warszawa 2002, s. 5.
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należy tego odczytywać dosłownie. Błysk może być jakąś ideą, myślą, 
która prowadzi do wiersza, ale nigdy nie jest fragmentem utworu, któ-
ry nie powstał. To jest zupełnie osobny sposób wypowiedzi, niezależny 
zarówno od poematu prozą, jak i od wiersza. Forma ta zyskuje w mojej 
pracy coraz bardziej uprzywilejowane miejsce122. 

„Błyski” przybierają najczęściej postać gnomiczną i choć w tym sa-
mym cytowanym przed chwilą wywiadzie poetka odżegnuje się od 
formy aforyzmu123, trudno niekiedy oprzeć się wrażeniu, że mamy 
do czynienia z mądrościową sentencją. Wiele z nich pochodzi z lek-
tury innych pisarzy – tak jak cytat z Bohumila Hrabala w przywo-
łanym wcześniej poemacie prozą. Ta zbieżność wydaje mi się nie-
przypadkowa. Jak się zdaje, tendencją do syntetycznego skrótu, 
dyskursywnego wydobycia esencji odznacza się wiele utworów Har-
twig spośród tych, które powstawały wcześniej jako poematy prozą. 
Znamienne też, że od czasu wynalezienia „błysków” poetka coraz 
rzadziej sięga po poemat prozą.

Wiernością wobec idei „jakiegoś głębszego, poetyckiego zmysłu 
inteligencji”124 można tłumaczyć jej niechęć do fabularyzacji, roz-
mieniania poezji na drobne wydarzenia. Hartwig obiera inną dro-
gę niż Jacob czy Michaux, a wcześniej Baudelaire czy Kasprowicz. 
Zamiast ilustracyjności anegdoty preferuje dosłowność poetyckiej  
pointy. Zamiast zmysłowego konkretu – uogólniony abstrakt. Za-
miast niedopowiedzenia i  dwuznaczności – spokój konkluzji. Za 
taką postawą kryje się koncepcja podmiotowości, w  której liryzm 
traci charakter dramatycznej konfrontacji ze światem na rzecz inte-
lektualnego wglądu we własną świadomość. U Hartwig miejsce od-

122 Błyski, jakich nie było, s. 3.
123 „Broń Boże błyski nie mają nic wspólnego z aforyzmami czy z przysłowiami. 

Muszę wyznać, że te dwie formy są mi bardzo dalekie i niemal nienawistne, po-
nieważ są prawdą stwierdzoną albo zaleconą radą albo nauką – a tego w swojej 
twórczości unikam jak ognia. Jeśli można wskazać jakąś bardziej ogólną cechę 
błysków, to tę, że przechowują one chwile wątpliwości, momenty wahań. Pro-
blemy, których dotykają, pozostają nierozwiązane do końca. Jeśli nawet niektó-
re z nich przybierają kształt czegoś w rodzaju literackiej pointy, to w swej zawar-
tości nigdy nie są skończone, pozostają otwarte”; ibidem.

124 Ibidem.
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powiednika pojedynczego aktu percepcji lub „wcielenia się w cudze 
opowieści” zajmuje rezultat chłodnej konstatacji. Nawet kiedy po-
dejmuje próbę zanotowania cudzych głosów, równoważy je własnym 
głosem:

 Siedziały panie przy kawie.
 Mnie wyrywano paznokcie – mówi jedna.
 Ja byłam pod reflektorem.
 Na mnie kapała woda dwie doby.
 Mnie obili nerki.
 Mnie rozstrzelali syna, spalili ojca.
 Zwykłe warszawskie panie (***Siedziały panie…, HW, 221).

Powtarzającą się właściwością poematów prozą jest odwoływanie się 
podmiotu do pojedynczego wydarzenia umiejscowionego w (dalszej 
lub bliższej) przeszłości. To ono dostarcza mówiącemu podstaw do 
ewentualnego – i nie zawsze podejmowanego – formułowania roz-
maitych analogii i płynących stąd uogólnionych wniosków. W poe-
matach prozą Julii Hartwig ta zależność zostaje odwrócona – to fabuła 
pozostaje fakultatywna, nie komentarz. Odebranie tekstom rudy-
mentarnej fabularyzacji oraz zamknięcie ich na rozmaite gatunki 
mowy sprawia, że mimo elementów komentującej, podmiotowej re-
fleksji rzadko dochodzi w tych utworach do niepowtarzalnego splo-
tu epickości, dramatyczności i liryczności, charakterystycznego dla 
innych poematów prozą. Jeśli poematy prozą uznamy za lirykę świa-
domości, to poematy prozą Hartwig sytuują się tuż przy granicy, któ-
ra oddziela ten gatunek od liryki intelektualnej, tak jak świadomość – 
od myślenia.

***

W rozważaniach o powojennych poematach prozą nie może zabrak-
nąć Czesława Miłosza i Wisławy Szymborskiej. To oni właśnie wraz 
ze Zbigniewem Herbertem reprezentują polską literaturę w zagra-
nicznych antologiach poematów prozą. Miłosz jest tam przywoływa-
ny jako autor utworów Esse oraz Stan poetycki, Szymborska jako au-
torka czterech tekstów z tomu Sól. 
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Czesław Miłosz

Utwory Miłosza, pierwszy napisany w  1954 roku, drugi w  1977 
roku, można nazywać poematami prozą, choć z  takiej klasyfikacji, 
w moim przekonaniu, niezbyt wiele wynika. Ich okazjonalność oraz 
kontekst zbiorów, w  jakich się ukazały – kolejno Nieobjęta ziemia 
(1984) oraz Hymn o perle (1982) – podpowiadają, żeby traktować je 
raczej jako jedną z wielu prób poety, wytrwale poszukującego, zgod-
nie z frazą z wiersza Ars poetica, „formy bardziej pojemnej” i udają-
cego się w tych poszukiwaniach w rozmaite strony. Najczęściej to dą-
żenie do formy, która „nie byłaby zanadto poezją ani zanadto prozą”, 
przybierało w twórczości autora Traktatu poetyckiego postać celowe-
go kontrastu między dyskursywizacją treści (najwyraźniej uważaną 
przez poetę za najbardziej charakterystyczny element prozy) a poe-
tyckim konturem. Kiedy indziej, jakby zniecierpliwiony poezją, Mi-
łosz odchodził po prostu od poezji w stronę mowy niewiązanej. Owe 
„odejścia”, wbrew temu, jak można odczytywać deklarację z Ars poe- 
tica, nie polegały jednak na tworzeniu form, które łączyłyby w so-
bie pewne cechy obu tych sposobów pisania (nie będąc w pełni żad-
nym z  nich). „Odchodzenie” przybierało zazwyczaj charakter bar-
dziej radykalny – Miłosz sięgał po gatunki prozatorskie, jak powieść 
czy esej, lub, jak w Nieobjętej ziemi, zestawiał obok siebie różnoga-
tunkowe zapisy, zderzając aforyzm z wierszem, wypis z książki z cy-
tatem z listu itp. Właśnie wśród tych heterogenicznych form umieścił 
Esse. Ten wyrazisty utwór, zapis doświadczenia w paryskim metrze, 
odczytywano jako rodzaj kwintesencji problematyki dla twórczo-
ści Miłosza najważniejszej – dojmującego poczucia rozmijania się 
porządku pojedynczych, niepowtarzalnych bytów z porządkiem ję-
zyka, literatury i sztuki. Waga sensu, jaki poeta pragnął przekazać, 
zadecydowała zapewne o  tym, że nie dyskutowano o  formalnym 
kształcie tego zapisu. Tymczasem jego wyjątkowość niekoniecznie 
polega na tym, czy uznamy go za poemat prozą, czy też nie, lecz 
na tym, że Miłosz zrealizował w niej swoje pragnienie – ten utwór 
z całą pewnością jest czymś pośrednim między prozą a poezją, a tak-
że jednocześnie między liryką a epiką, literaturą a eseistyką… Do 
tej pory bowiem – nawet jeśli mieszał literackie konwencje pisania 
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w obrębie jednego tekstu – robił to tylko w zakresie stylu. Wprowa-
dzał elementy dyskursu do tekstów ostentacyjnie zachowujących po-
stać wierszową, nigdy natomiast nie zdecydował się na tak momen-
talną fuzję poetyckości i  prozatorskości, lirycznej spowiedniczości 
i fabularnej linearności. 

Wiele cech pozwala uznać Esse za poemat prozą – przede 
wszystkim kondensacja treści odnoszącej się do konkretnego wy-
darzenia, które przyczyniło się do wywołującego wstrząs aktu świa-
domości mówiącego. Intensywność przeżycia odnajduje ekwiwalent 
w  organicznym, krótkim i  zamkniętym kształcie zapisu, szczel-
nie wypełnionym zwartą narracją, mieszczącą się na połowie stro-
ny. Czy Miłosz chciał wskrzesić model poematu prozą? Nie można 
w tej sprawie orzekać. Wydaje się, że miał pewne jego wyobrażenie, 
choć wypowiadał się w sposób, który wskazuje na niejaką niejasność 
w tym względzie125. Bez wątpienia był nieprzejednanym przeciwni-
kiem symbolizmu francuskiego i  „francuszczyzny” poetyckiej, ale 
Baudelaire’a cenił na pewno i – choćby w Nieobjętej ziemi – jako au-
tora esejów cytował. Jeśli nawet świadomie nawiązał do tej formy, 
zrobił to właśnie ten jeden raz.

Trudniej bowiem za poemat prozą uznać Stan poetycki, mimo że 
utwór trafił w 1995 roku do jednej z amerykańskich antologii poe-
matów prozą126 i  z  tego powodu wymaga komentarza. Opubliko-
wany w  tomie Hymn o perle bardziej niż poematem prozą wydaje 
się przykładem formy, która zaczęła dominować w późniejszej poe-
zji Miłosza. Jej charakterystyczną cechą jest takie ukształtowanie  
poetyckiej wypowiedzi, które wersetowo wydziela poszczególne czę-
ści tekstu w osobne całości. W tomie Hymn o perle nie tylko Stan 
poetycki jest napisany w taki sposób – także utwór tytułowy, poetyc-
kie tłumaczenie gnostyckiego apokryfu z przełomu II i III wieku n.e., 
świadomie nawiązujące do rytmizowanej prozy biblijnej. Werseto-

125 Zob. Czesława Miłosza autoportret przekorny, rozmowy przeprowadził A. Fiut, 
Kraków 1988, s. 40. oraz Cz. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy, s. 51. Miłosz 
używał wymiennie terminów „poemat prozą” oraz „liryk prozą”, przypisu-
jąc ostatni między innymi Rytardowi i  Wołoszynowskiemu, a  więc autorom, 
w przypadku których bardziej uzasadnione jest mówienie o prozie poetyckiej.

126 Models of the Universe, eds. S. Friebert, D. Young, Oberlin 1995, s. 114.
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wa segmentacja tekstu w Stanie poetyckim zastępuje efekt jednolito-
ści i bezczasowości, charakterystyczny dla poematów prozą. Zamiast 
momentalności wywołuje wrażenie litanijno-muzycznej ciągłości, 
którą Miłosz, zaliczający siebie do „ludzi słownej inkantacji”127, nie 
przypadkiem tak często w  swoich utworach ewokował. Przypisy-
wał jej ważną rolę w swoim eschatologicznie zorientowanym dziele.

Osobne wyzwanie stawiają przed badaczem poematu prozą tek-
sty ogłoszone w 1997 roku w zbiorze pod tytułem Piesek przydrożny. 
Tak wiele mają przecież cech kojarzących się z poematami prozą: są 
krótkie i  zwarte, odwołują się do różnych gatunków i  trybów wy-
powiadania się, bywają zdyscyplinowane, wykończone lub swo-
bodniejsze, bardziej „mowne”. Ta rozmaitość formalna od razu za-
intrygowała krytyków. Marian Stala pisał o  „trudnej do nazwania 
[…] gatunkowej tożsamości współtworzących nową książkę Miło-
sza utworów”, o  ich „gatunkowej niejasności”128, a Aleksander Fiut 
o  „heterogenicznym charakterze tomu”129. Obaj starali się nadać 
nazwy tym tak różnorodnym tekstom. Sięgali po terminy znane 
i usankcjonowane, jak „notatki”, „medytacje”, „przypowieści”, „epi-
gramatyczne wiersze” (Stala), albo uciekali się do ujęć opisowych: 
„krótkie prozatorskie wypowiedzi autora, nierzadko przyjmujące 
formę zdumiewających sentencji”, „fragmenty dawnych piosenek, 
zapisy snów, cytaty [z dziennika Zofii Nałkowskiej, z tomu Edwar-
da Stachury]”, „list ośmioletniej czytelniczki” (Fiut). Niekiedy wy-
bierali formuły z  pewną ostrożnością: „z  jednej strony poetyka 
aforyzmu, z drugiej – zarysu (streszczenia?) tekstu z rozbudowaną 
fabułą” (Stala), albo wprost rezygnowali z jednoznacznej klasyfika-
cji: „krótkie formy prozą, których gatunkową przynależność trudno 
dokładnie sprecyzować” (Fiut). O podobieństwie niektórych z tych 
tekstów do poematu prozą wspomniał natomiast Piotr Sobolczyk130, 

127 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, przedmową opatrzył ks. J. Sadzik, Warszawa 1982, s. 63.
128 M. Stala, W drodze do paru znaków doskonale czystych, „Tygodnik Powszechny” 

1997, nr 38, s. 13.
129 A. Fiut, Aksamitne pasmo języka, „Rzeczpospolita” 1998, nr 232, s. 15.
130 W  haśle na temat Pieska przydrożnego przygotowanym na potrzeby projektu 

Panorama Literatury Polskiej, dostępnym na stronie: http://panoramaliteratury.
pl/index.php?action=entry&what=535 (dostęp: 17.04.2014).
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wskazując Stroje, Tropiki i Te feerie. Wszystkie wskazane przez niego 
utwory pochodzą z pierwszej części zbioru. Tymczasem można od-
nieść wrażenie, że przeważa w niej jednak duch aforyzmu i dyskursu 
(wyczuwalny również w wymienionych tekstach). Proporcjonalnie 
więcej aury odmiennej – polegającej na częstszej rezygnacji z dopo-
wiedzenia, rzadszym sięganiu po „pojęciowy” komentarz oraz na od-
woływaniu się raczej do metody ostensywnie unaoczniającej – zawie-
ra część ostatnia. W pierwszej części można wyróżnić jeszcze (jako 
tekst potencjalnie nawiązujący do modelu poematu prozą) utwór 
Konewka, zachęcający do takiego odczytania dzięki odwołującemu 
się do materialnego konkretu początkowi:

Zielonego koloru, stojąca w  składziku obok grabli (tak u  mnie mó-
wiono) i  łopat, ożywała, kiedy nabierało się w  nią wody z  sadzawki 
i  następnie z  jej tarczy lał się obfity prysznic na wyschnięte grządki, 
w akcie, czuliśmy to, naszej dobroczynności wobec roślin. Nie wiado-
mo jednak, czy konewka miałaby taki udział w naszej pamięci, gdyby 
nie ćwiczono nas w dostrzeganiu rzeczy. Bo jednak jesteśmy ćwiczeni. 
Nasi malarze nieczęsto naśladują Holendrów malujących martwe na-
tury, a przecie fotografia pomaga zwracać uwagę na szczegół, a filmy 
nauczyły nas, że ukazujące się w nich przedmioty uczestniczą w dzia-
łaniach postaci i dlatego powinny być zauważane. Są też muzea, w któ-
rych wiszą obrazy uświetniające nie tylko ludzkie figury i krajobrazy, 
ale także mnogość przedmiotów. Konewka ma więc wszelkie dane na 
zajęcie pokaźnego miejsca w naszej wyobraźni i kto wie, czy właśnie tu, 
w  uchwyceniu się wyraźnie obrysowanych kształtów, nie zawiera się 
nadzieja ocalenia ze wzburzonych wód nicości i chaosu131.

W utworze tym jak na dłoni widać przejście od trybu symboliczne-
go do alegorycznego132, albo inaczej mówiąc – od chęci przywołania 
momentalnego i intymnie zaznanego doświadczenia do jego abstra-
hującej generalizacji. Więcej zapisów „dokumentujących” takie jed-

131 Cz. Miłosz, Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 144; dalej oznaczam skrótem PP 
wraz z podaniem numeru strony.

132 Zob. R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostat-
niego stulecia, w: idem, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, 
Wrocław 1997.
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nostkowe, konkretne przeżycia gromadzi natomiast druga część, za-
tytułowana Tematy do odstąpienia. Niektóre z nich mogą nasuwać 
skojarzenie z poematami prozą. Jak zauważa Fiut: „Tematy do od-
stąpienia wydają się dalszym ciągiem Kronik – zgodnie z już przyta-
czanym wyznaniem autora – »jakby powieściami skondensowanymi 
do kilkunastu czy iluś tam linii«”133. W tej autodefinicji, jakże zbież-
nej z klasyczną formułą poematu prozą zaproponowaną przez Joris-
-Karla Huysmansa w À rebours, kryje się wskazówka, że fragmenty 
zapisane „do odstąpienia” zawierają element opowiadania. W istocie 
wiele z nich to jakby szkic do większej epickiej całości. Niektóre do 
złudzenia przypominają poematy prozą, na przykład są mikroaneg-
dotą (Karzeł Walenty), dialogiem (Ojcowskie kłopoty), monologiem 
(Piękna dziewczyna), scenką rodzajową (Na uniwersytecie), zmistyfi-
kowanym listem (Odnaleziona korespondencja), portretem (Filozof). 
Wymienione zapisy od pozostałych utworów różni brak jakichkol-
wiek innych elementów, są – traktowane autonomicznie – po prostu 
anegdotą, dialogiem, monologiem, scenką rodzajową itd. Nie moż-
na ich jednak odczytywać w ten sposób, gdyż podobnie jak pozosta-
łe teksty „do odstąpienia” uzupełnia je niewidoczna rama modal-
na, wprowadzona przez Miłosza w zapisie-wprowadzeniu Dlaczego 
odstępuję tematy? – zachęta do literackiego podjęcia odstępowane-
go tematu. Niekiedy, niczym potwierdzenie, ujawnia się ona przelot-
nie, czasem zaledwie w jednym zdaniu, w innych zapisach, na przy-
kład: „Pewna kobieta mojego stulecia, mieszkanka miasta Phoenix 
w Arizonie, przeżywająca właśnie kryzys po rozstaniu z mężczyzną, 
czytała jej biografię i  jej myśli mogłyby być przez kogoś opisane” 
(Grzesznica, PP, 194); „Jaki poemat uniesie tak prozaiczny materiał? 
To nędzne i smrodliwe S., ten prokurator, na zawsze z piętnem wsty-
du” (Proces, PP, 216). W pewnym sensie sprawa pisania jest w ogóle 
nadrzędnym tematem Pieska przydrożnego, motywem nieprzerwa-
nie towarzyszącym Miłoszowi w tych notatkach: „Jeszcze w tym sa-
mym śnie udało mi się sformułować radę dla początkujących pisa-
rzy” (Klucz, PP, 310). W końcu o braku podstaw, aby dopatrywać się 
w niektórych z tych fragmentów poematów prozą, rozstrzyga defini-

133 A. Fiut, Aksamitne pasmo języka, s. 15.
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tywnie autor. Kiedy wyjaśnia, dlaczego odstępuje tematy, mówi mię-
dzy innymi: „Moje tematy mogą się przydać ludziom znużonym lite-
raturą wyznań, rozlewającego się strumienia percepcji, bezkształtem 
opowieści o sobie. Błogosławmy klasycyzm i miejmy nadzieję, że nie 
przeminął na zawsze” (PP, 172). W  deklaracji tej można odczytać 
odmienne impulsy od tych, z których swój początek bierze poemat 
prozą, gatunek zaszczepiony na romantycznej potrzebie eksplora-
cji świadomości. Inna rzecz, że poemat prozą wziął się zarazem ze 
sprzeciwu wobec owej amorficzności i w tym sensie ma z Miłoszo-
wą koncepcją literatury więcej wspólnego niż mogłoby wydawać się 
na pierwszy rzut oka. 

Wisława Szymborska

Poetka tylko raz zdecydowała się uzupełnić utwory wierszowa-
ne prozatorskimi miniaturami. W tomie Sól z 1962 roku zamieści-
ła Słówka, Przypowieść, Prolog komedii oraz Streszczenie. W odróż-
nieniu od tekstów Miłosza krótkie utwory prozą Szymborskiej nie 
budzą większych rozterek. Wszystkie stanowią niemal wzorcowy 
przykład aktualizacji architekstualnego modelu poematu prozą, są 
krótkie, spójne i przypominają bezczasowy destylat myśli. Sprawiają 
wrażenie dobrze wykonanej próby, niejako symulacji formy, spraw-
dzianu sił, których nie starczyło jednak na stworzenie całego cyklu. 
Może dlatego brakuje im dramatyczności. W tym sensie wyostrza-
ją nawet zdystansowany konceptyzm tej twórczości. Być może dzie-
je się tak w  efekcie koherencyjnego „zaokrąglenia”, tak sumiennie 
przez poetkę zrealizowanego.

Szymborska nigdy więcej do tej konwencji pisania nie wróciła. 
W opinii Tadeusza Nyczka, „zapewne uznała, że nic ciekawego nie 
da się już z nią i w niej zrobić. Pozwala, owszem, opowiedzieć jakąś 
lepszą czy gorszą historyjkę z inteligentnym morałem, ale to właści-
wie wszystko”134. Uogólnienie krytyka może wydawać się nadmier-
ne, ale bez wątpienia uderzającą cechą tych utworów jest ich wyrazi-

134 T. Nyczek, 27 x Szymborska, Kraków 2005, s. 78.
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ste, oparte na poincie zakończenie. Choć każdy z nich realizuje inny 
koncept, ostatecznie wszystkie zmierzają do czytelnej formuły koń-
cowej. Słówka to odtwarzany dialog, przetykany sardonicznym ko-
mentarzem w postaci „mowy wewnętrznej”, zamknięty niebudzącą 
wątpliwości oceną rozmówczyni: „odpowiadam lodowato”135. Przy-
powieść to istotnie parabola o  trzech rybakach, którzy znaleźli list 
w butelce. Ostatnie zdanie to przewrotny komentarz (meta-morał) 
do morału wypowiedzianego przez trzeciego rybaka („Ani za późno, 
ani za daleko. Wszędzie jest wyspa Tu”): „Zrobiło się nieswojo, za-
padło milczenie. Prawdy ogólne mają to do siebie”136. Prolog komedii 
to przedziwna odrealniona historia. Tok niejasnej narracji zakłóca-
ją dopiero ostatnie zdania: „W samą porę! W dobry czas! Miłościwej 
Pani naszej, Maszynie Słodkiej Roztropnej, dla godziwej rozrywki 
i niewinnej pociechy rychło błazen się przyda”137. Pełnią one funkcję 
analogiczną do pointy, choć ze względu na hermetyzm całości owa 
pointa nie ma charakteru czytelnej asercji, jest raczej znakiem do 
wypełnienia. W  końcu Streszczenie to dwuznaczna trawestacja hi-
storii Hioba, zwieńczona ironicznym dopowiedzeniem: „I Hiob po-
zwala na to. Hiob się godzi. Hiob nie chce psuć arcydzieła”138. 

Zdaniem Nyczka „Przypowieść […] nie mogła powstać kiedy in-
dziej, jak wtedy, w końcu lat pięćdziesiątych. Może zresztą pod nie-
jakim wpływem Herberta, który bodaj pierwszy we współczesnej 
polskiej literaturze stworzył tej jakości artystycznej i  intelektualnej 
poetycką powiastkę filozoficzną”139. Inspiracja tomem Hermes, pies 
i gwiazda opublikowanym w 1958 roku, a więc zaledwie cztery lata 
przed ukazaniem się Soli, wydaje się prawdopodobna. Tym, co róż-
ni jednak metodę Zbigniewa Herberta, jest dążenie do rezygnacji 
z  owego, choćby ironicznie podanego dopowiedzenia. W  jednym 
z notatników poety czytamy: 

135 W. Szymborska, Wiersze wybrane, wybór i układ Autorki, Kraków 2004, s. 73.
136 Ibidem, s. 82. 
137 Ibidem, s. 94.
138 Ibidem, s. 103.
139 Ibidem, s. 78–79.
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Osobne zagadnienie to [że] forma wyrażenia myśli filozoficznej może 
być par excellence literacka:
Aforyzm, essaye, dialog, list, poemat.
Cel: 
a) uprzystępnić, zareklamować formą myśl
b) sposób wykładu stanowi bezpośrednio ukazany sposób dochodze-
nia do prawd
c) prawdę ująć można nie w terminach i pojęciach ścisłych metodą wy-
kładu dyskursywnego, ale metodą intuicyjnego oglądu140.

Autorka Soli wolała wybrać w celu realizacji podobnych zamierzeń 
formę poetycką, czyniąc ją jeszcze jednym środkiem modulowania 
filozoficznego przekazu.

Zbigniew Herbert

„W  krytyce towarzyszącej Herbertowi nazbyt dominuje śledze-
nie i dyskutowanie moralnego przesłania (połączone z cytowaniem 
stale prawie tych samych kilkunastu utworów), a  także przenosze-
nie wysiłku badawczego na grunt filozofii i historii sztuki przy wi-
docznym lekceważeniu samej analizy oraz braku głębszego zain-
teresowania warsztatem”141. Choć te słowa, wypowiedziane przez 
Andrzeja Kaliszewskiego trzydzieści lat temu, w dużej mierze straci-
ły na szczęście na aktualności – dzięki wielkiej liczbie nowych omó-
wień artystycznych aspektów dzieła autora Studium przedmiotu – 
z  pewnością można wskazać obszar, który przez lata nie doczekał 
się szerszej problematyzacji. To sprawa tak zwanej (także przez poe- 
tę) „prozy poetyckiej” Herberta. Jeszcze do niedawna, poza tekstem 
Bogdany Carpenter, ogłoszonym w 1984 roku w „The Slavic and Eu-
ropean Journal”142, nie było w  polskim literaturoznawstwie reflek-
sji, która wykraczałaby poza interpretację tematyczną tych „prozo-

140 Notatnik nr 31, s. 3v, Archiwum Zbigniewa Herberta, akc. 17 955, t. 31.
141 A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Kraków 1982, s. 81.
142 B. Carpenter, The prose poetry of Zbigniew Herbert. (Forging a  New Genre),  

„The Slavic and European Journal” 1984, No. 1.
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poetyckich” utworów w stronę analizy zagadnień poetologicznych. 
W ogóle dość rzadko ujmowano te teksty jako fenomen osobny. Je-
śli nawet badacze zastanawiali się, co różni je od wierszy, wskazywali 
takie cechy, jak „bajkowość”, „dziecięcość”, uprzywilejowane trakto-
wanie świata rzeczy czy „antytetyczny sposób myślenia i obrazowa-
nia […]. Zwłaszcza w  krótkich prozach poetyckich […] szczegól-
nie obnażony i wyeksponowany”143. W tych obserwacjach badacze 
brali jednak pod uwagę zaledwie pewną określoną cechę, którą do-
strzegali w wybranej grupie utworów, i nie dążyli do refleksji obej-
mujących wszystkie teksty tego rodzaju. Nie podejmowali też kwe-
stii, jakie miejsce zajmują prozatorskie miniatury Herberta wśród 
gatunków literackich. Wykładnikiem pewnej bezradności ba-
daczy w tej mierze były stosowane przez nich terminy. Kaliszewski 
pisał najpierw o „»bajkach« – prozach poetyckich”144 lub po prostu 
„prozach” (czasem z dodatkiem epitetu „lapidarna proza”), by pod 
koniec książki zaproponować nazwę „mitopoezy”, którą obejmo-
wał „głównie prozy poetyckie”, ale zaliczał do tej kategorii „również 
wiersze wykazujące silne tematyczne czy stylistyczne znamiona mi-
topoezy”145. Także inni komentatorzy posługiwali się dość dowolnie 
różnymi etykietami: Jan Błoński mówił o  „poetyckich prozach”146, 
Karl Dedecius o „poematach prozą”147, Rolf Fieguth o „miniaturach 
prozą”, „małej prozie”148 itd.

143 S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984; 
cyt. za: idem, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Warszawa–Wro-
cław 2001, s. 107.

144 A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito.
145 Zob. ibidem; przywoływane określenia znajdują się na stronach: 41, 109 

i 213–214.
146 J. Błoński, Tradycja, ironia i  głębsze znaczenie, „Poezja” 1970, nr 3; przedruk 

w: idem, Romans z tekstem, Kraków 1981; cyt. za: Poznawanie Herberta, wybór 
i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 68. 

147 K. Dedecius, Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w  poszukiwaniu tożsamości, 
„Pamiętnik Literacki” 1981, z. 3; cyt. za: ibidem, s. 143.

148 R. Fieguth, Rozwiązanie organizacji. O kompozycji i programie tomu „Napis”, 
w: Wyraz wyłuskany z piersi, red. B. Gautier i D. Knysz-Tomaszewska, Lublin 
2006, s. 56, 58 i 67.
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Chwiejnością terminologiczną charakteryzują się także wy-
powiedzi (nielicznych) badaczy, którzy uczynili te teksty głównym 
przedmiotem swoich omówień. Różnicę widać niekiedy już na po-
ziomie tytułów. Podczas gdy Joanna Bożyk zapowiada, że przepro-
wadzi „studia przedmiotów w  prozie poetyckiej Zbigniewa Her-
berta”149, Wiesława Wantuch tytułuje swoje omówienia jako Prozy 
poetyckie150. Ta charakterystyczna rozbieżność – wymienne uży-
wanie liczby pojedynczej i mnogiej – odsłania sedno problemu nie 
tylko terminologicznego. Także Marcin Telicki, który omawia tek-
sty Herberta obok tekstów Julii Hartwig i  Mirona Białoszewskie-
go, w tytule mówi o „wybranych polskich realizacjach prozy poetyc-
kiej w literaturze powojennej”, a w tekście – o „poemacie prozą”151, 
„krótkich prozach poetyckich”, „krótkich formach prozatorskich na-
cechowanych lirycznie”152. Wreszcie Brigitte Gautier w  szkicu po-
święconym „fabułom Zbigniewa Herberta” mówi o „prozatorskich 
utworach poetyckich” i wywodzi je „wszystkie, choć w różnym stop-
niu […], z gatunku apologu”153.

149 J. Bożyk, Studia przedmiotów w  prozie poetyckiej Zbigniewa Herberta, „Prace 
Polonistyczne” 1990, seria 46.

150 W. Wantuch, Prozy poetyckie, w: Czytanie Herberta, red. P. Czapliński, P. Śliwiń-
ski i E. Wiegandt, Poznań 1995.

151 M. Telicki, Pragnienie całości, konieczność fragmentu. O wybranych polskich re-
alizacjach prozy poetyckiej w literaturze powojennej, w: Narracje po końcu (wiel-
kich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra…, red. H. Gosk i  A. Zieniewicz, 
Warszawa 2007; przywoływane określenia znajdują się na stronach: 396, 399 
i 401. 

152 Tekst Telickiego pozwala zrekonstruować założenia autora, który wspomina-
jąc o możliwej rekonstrukcji „historii rozwoju polskiej prozy poetyckiej”, jed-
nocześnie odwołuje się i do artykułu Jerzego Kwiatkowskiego (J. Kwiatkowski, 
Najazd poezji na prozę, w: idem, Notatki o poezji i krytyce) na temat poetyzacji 
prozy powieściowej, i do rozprawy Grażyny Szymczyk o teoriach poematu pro-
zą. To zestawienie dowodzi nikłej świadomości, na czym polega złożoność pro-
blematyki zacierania się granicy między prozą a poezją, a zwłaszcza odrębno-
ści zjawiska prozy poetyckiej występującej w  tekstach epickich oraz zjawiska 
poematu prozą jako formy wyrosłej z liryki. Brak głębszej problematyzacji tego 
zagadnienia tłumaczy wymienne stosowanie przez Telickiego terminów „proza 
poetycka” i „poemat prozą”; zob. M. Telicki, Pragnienie całości, konieczność frag-
mentu, s. 396.

153 B. Gautier, Fabuły Zbigniewa Herberta, w: Wyraz wyłuskany z piersi, s. 72. 
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Sytuacja, którą opisuję, uległa zmianie dopiero ostatnio za spra-
wą Mateusza Antoniuka, który gatunkowej tożsamości „prozy poe-
tyckiej” Herberta poświęcił sporo uwagi. W  wydanej 2009 roku 
książce Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa 
Herberta (do 1957 roku) zauważył, że „genologiczna tożsamość Her-
bertowskiej »małej formy« nie ma charakteru paradygmatycznego, 
lecz nieustannie tworzy się w zetknięciu z różnymi kodami gatun-
kowymi”154. Swoje spostrzeżenia odniósł do genologicznych rozpo-
znań poematu prozą Szymczyk na temat jego „palimpsestowości”155 
i na tej podstawie uznał, że najlepiej będzie, jeśli krótkie teksty pro-
zatorskie autora Hermesa, psa i gwiazdy uznamy za poematy prozą, 
a przede wszystkim – jeśli zdecydujemy się na jeden termin. 

Dotychczasowy relatywizm nazewniczy i taksonomiczna proli-
feracja dotyczy tymczasem sporego fragmentu dzieła Herberta. Tek-
sty pisane prozą dominowały w jego wczesnej poetyckiej twórczości. 
Najwięcej „próz poetyckich” zawierał drugi tom poety, Hermes, pies 
i  gwiazda z 1958 roku. Herbert wyodrębnił je wówczas w dział156, 
który redaktor tomu zatytułował Proza poetycka; autor posługiwał 
się natomiast określeniem „bajki”157. Zgromadził w nim sześćdzie-
siąt sześć utworów. Dział Wiersze liczył czterdzieści dwie pozycje. Te 
pedantyczne wyliczenia mają unaocznić, jak ważne miejsce zajmo-
wała ta forma wypowiedzi w początkach twórczości Herberta. Jego 
kolejne tomiki cechuje stałe i wzmagające się odwrócenie tych pro-
porcji158. Od ukazania się Pana Cogito poeta opublikował w kolej-
nych tomikach zaledwie siedem tekstów pisanych prozą. Czy rezy-
gnacja Herberta z tej formy wysłowienia łączyła się w jakiś sposób 
z powołaniem do życia postaci Pana Cogito? Trudno oprzeć się wra-

154 M. Antoniuk, Otwieranie głosu, s. 126.
155 G. Szymczyk, Poemat prozą. Metoda opisu współczesności, s. 77.
156 Zdaniem Carpenter stworzenie dla nich osobnego działu „odzwierciedlało au-

torską świadomość ich gatunkowej odrębności”; B. Carpenter, The prose poetry 
of Zbigniew Herbert, s. 77. 

157 Por. M. Antoniuk, Otwieranie głosu, s. 127–128. 
158 Studium przedmiotu (1961) zawiera dwadzieścia dwa teksty pisane prozą i dwa-

dzieścia sześć wierszy, Napis (1969) odpowiednio – czternaście tekstów pisa-
nych prozą i dwadzieścia sześć wierszy, Pan Cogito (1974) – zaledwie sześć tek-
stów pisanych prozą i trzydzieści cztery wiersze.
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żeniu, że z jakiegoś powodu poeta wolał, aby jego bohater wypowia-
dał się w inny sposób159. Tylko trzy razy Pan Cogito przemówił pro-
zą. Stało się tak w Pan Cogito a perła, Co myśli Pan Cogito o piekle 
oraz Pan Cogito a Małe Zwierzątko (.).

Zamieszczane przez Herberta w tomach poetyckich „prozy” od 
początku zwracały uwagę krytyków swoją odmiennością. Ich „in-
ność na tle przeważającej części twórczości poety, charakteryzującej 
się dyskursywnością i silnym osadzeniem w tradycji”160, scharakte-
ryzował następująco Kaliszewski:

Każdy, kto po raz pierwszy czytał Herberta, zatrzymywał się chyba 
nieco zdziwiony nad tymi tekstami – głównie prozami poetyckimi – 
w których nagle do głosu zaczyna dochodzić zaborcza, surrealistyczna 
wyobraźnia, mądrą ironię zastępuje liryczny żart, a perspektywa histo-
rii, etyki, sztuki oddala się, niknie, ustępuje figlarnemu „podglądac-
twu” zwierząt i rzeczy, zabawie w absurdalne skojarzenia zaprzeczające 
dostojnej powadze i harmonii ludzkiego świata161. 

Badacz uznał też, że tym, co odróżnia te teksty, jest „brak wątków 
mitycznych czy elementów mitogennych, które w  innych blokach 
utworów Herberta pełnią funkcję pierwszorzędną”162. Nie jest to 
zgodne z prawdą, gdyż w kilkunastu utworach prozą poeta nawią-
zuje wprost do mitów, choćby w tak znanych jak Próba rozwiązania 

159 Antoniuk w analizach relacji między „podmiotem odautorskim” a „bohaterem 
lirycznym” we wczesnej twórczości poety zauważa około 1952 roku moment po-
laryzacji – nurt emancypacji bohatera lirycznego jako jedynej instancji wypo-
wiadającej się expressis verbis oraz nurt „umiejętnego modulowania […] relacji 
[podmiotu i bohatera]”. W odniesieniu do tej ostatniej tendencji pisze: „poeta 
troskliwie pielęgnował relację odautorskiego podmiotu i bohatera lirycznego, 
dbał o wielość jej odcieni, tonów i półtonów. I tak, mówiąc w wielkim skrócie, 
narodził się Pan Cogito”; M. Antoniuk, Otwieranie głosu, s. 121. Ta charaktery-
styka koresponduje ze sposobem rozumienia poematu prozą jako tekstu, któ-
rego liryzm powstaje w  efekcie zestawiania różnych płaszczyzn nadawczych. 
Mogłoby to oznaczać, że powołując do istnienia Pana Cogito, Herbert znalazł 
konwencję, która zastąpiła w jakiejś mierze wcześniejszą formę poematu prozą.

160 A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, s. 213.
161 Ibidem, s. 214.
162 Ibidem.
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mitologii czy Historia Minotaura163. Ta uproszczona formuła pozwo-
liła jednak Kaliszewskiemu wzmocnić zaproponowane przez siebie 
odczytanie tych tekstów (które nazywa „mitopoezami”) jako Her-
bertowskiej interpretacji koncepcji Francisa Ponge’a. To trop nieno-
wy. Na powinowactwo obu poetów zwracano uwagę już dawniej164. 
Tym, co ich istotnie łączy, jest szczególne upodobanie do rzeczy jako 
głównego tematu i obiektu literackiego opisu. Intencją Ponge’a – krył 
się w  tym zamysł totalny – było dotarcie słowami do przedmiotu 
„w stanie surowym”165. Autor Po stronie rzeczy (Le Parti pris des choses) 
z 1942 roku w sześć lat później potwierdza swój zamiar: „Właśnie 
to jest dla mnie ważne, by uchwycić niemal każdego wieczoru nowy 
przedmiot, czerpać zeń zarazem przyjemność i  naukę”166. Obiekty 
Ponge’a  to między innymi pomarańcza, morela, kobiałka, muszla, 
ostryga, rzeka, kamień, motyl, skórka od chleba. Obiekty Herber-
ta to skrzypce, guzik, klawesyn, muszla, kot, studnia, osa, niedźwie-
dzie, kura, las, słoń, księżyc, fotoplastykon – by poprzestać tylko na 
tomie Hermes, pies i gwiazda. U Herberta jest zdecydowanie więcej 
zwierząt. Ich przewaga naprowadza na pierwszą różnicę między poe- 
tami. Polski autor nie tyle chciał jak najlepiej oddać w słowach ja-
kiś obiekt, ile ujrzeć go – paradoksalnie – w perspektywie zdejmu-
jącej raczej z niego piętno rzeczy. Także Kaliszewski zwraca uwagę 
na tę różnicę, pisząc o zindywidualizowaniu, zantropomorfizowaniu 
czy nawet zdemonizowaniu”167 rzeczy u  Herberta. Zdaniem bada-
cza poeta pragnął uwznioślić przedmiot, nadać mu cechy „»osobo-

163 Pozostałe to: W  drodze do Delf, Hermes, pies i  gwiazda, Ofiarowanie Ifigenii, 
Z mitologii, Ozdobne a prawdziwe, Cernunnos, Brak węzła, Stary Prometeusz, 
Achilles. Pentezylea.

164 Zob.: J. Kwiatkowski, Zbawienie przez prostotę, „Życie Literackie” 1961, nr 46; 
przedruk jako Imiona prostoty, w: idem, Klucze do wyobraźni, Warszawa 1964 
oraz Poznawanie Herberta; J. Trznadel, Przykład Ponge’a, w: idem, Płomień ob-
darzony rozumem, Warszawa 1978.

165 F. Ponge, Brzegi Loary, przeł. Z. Bieńkowski, „Twórczość” 1957, nr 4, s. 145.
166 Idem, Préface aux sapates (Proêmes), w: idem, Le parti pris des choses. Précéde 

de Douze petits écrits et suivi de Proêmes, Paris 1979, s. 111. Na temat koncepcji  
Ponge’a zob. również: G. Szymczyk, Proemat, czyli wstęp wyzwolony, „Przegląd 
Humanistyczny” 1984, nr 7/8.

167 A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, s. 216. 
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wości«, rodowodu, wreszcie ich własnej mitologii”168. Ta interpre-
tacja pomija jednak ważny element Herbertowskiej motywacji. Nie 
przypadkiem – Kaliszewski chce przede wszystkim uzasadnić swo-
ją tezę o  mitotwórczej funkcji Herbertowskich „mitopoez”, budu-
jących abstrakcyjne mitologie rzeczy. Dlatego pisze: „zwierzę czy 
rzecz zostają na chwilą naprawdę umieszczone między ludźmi, pro-
mowane. Otrzymują prawo do własnej legendy, uczuć, praw. Skrzyp-
ce po prostu mają ramionka i płaczą”169. Tymczasem bardzo czę-
sto za nowym spojrzeniem na to, czego nie dopuszcza się zazwyczaj 
do ludzkiego świata – sprzęty i zwierzęta – stoi u Herberta zwyczajna 
czułość. Odmienna jednak niż ta sugerowana w tytule innej autorki, 
która poświęciła uwagę rzeczom, Gertrudy Stein. W jej Tender But-
tons. Objects. Food. Rooms (1914) czułość była postawą implikowa-
ną, można było o niej wnioskować tylko na podstawie wielkiej liczby 
„obiektów” obdarzonych spojrzeniem pisarki. W  tym sensie moż-
na mówić o  jej „czułości” jedynie metaforycznie, tak jak mówi się 
o czułości kliszy fotograficznej – jako o dążeniu do wydobycia z cie-
nia tego, co na co dzień jest pomijane, niezauważane. Z tego między 
innymi powodu odczytywano jej Czułe guziczki jako dzieło kubi-
styczne. Podstawowym celem Stein był jednak lingwistyczny eks-
peryment. Peryfrastyczne obrazy przedmiotów pełniły w  tym eks-
perymencie służebną rolę dogodnych obiektów. Dzięki nim autorka 
mogła sondować możliwości i ograniczenia językowego medium. To 
także zbliża ją do kubistów, kwestionujących ideę sztuki jako odwzo-
rowania, a oddala od Ponge’a i jego poetyckiej utopii. Jednak – przy 
wszystkich odmiennościach – zarówno dla Stein, jak i Ponge’a przed-
mioty, choć inaczej traktowane, były zaledwie pretekstem i  to naj-
silniej odróżnia od nich Herberta. Tę różnicę dobrze ilustruje jego 
wiersz Próba opisu, w  którym poeta deklaruje wprawdzie zamiar 
utopijnie totalny, lecz jego realizację rozpoczyna od próby oddania 
w języku niepowtarzalności swojego palca.

Dla autora Studium przedmiotu każda z opisywanych „rzeczy” 
jest ważna i wyjątkowa. Wyjątkowa nie wyjątkowością językowego 

168 Ibidem.
169 Ibidem, s. 218.
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desygnatu, tropionego i  pożądanego przez poetów-eksperymenta-
torów, lecz wyjątkowa dlatego, że obdarzona indywidualnym, choć 
często niedostrzeganym, nieważnym, pomijanym bytem. W  tym 
ujęciu Herbert okazuje się niespodziewanie spadkobiercą Bolesława 
Leśmiana. Główną rolę w tym indywidualizującym sposobie patrze-
nia odgrywają emocje, te przypisywane przedmiotom czy zwierzę-
tom, ale również te, których można domyślać się po stronie wypo-
wiadającego się, gdyż zdradza je liryczna perspektywa utworu. 

Liryzm „próz” na pierwszy rzut oka nie jest jednak oczywisty. 
Poeta sięgał w  nich często po konwencję opisu, rzeczowej relacji, 
stwarzającej pozór emocjonalnej obojętności mówiącego. Ta właści-
wość skłoniła Bogdanę Carpenter do sformułowania tezy, że „poezje 
prozą” Herberta różni od jego wierszy przede wszystkim odmien-
na kreacja podmiotu. Badaczka dostrzegła, że w wielu przypadkach 
wiersze i  utwory napisane prozą tworzą swoiste pary wypowiedzi, 
które łączy temat, lecz nie – forma. Po dokładnej analizie wiersza Ka-
myk i prozy Drewniana kostka uznała, że:

[w  prozie] mówiący ogranicza się do roli obserwatora – opisującego 
i unikającego interpretacji. Mówi tonem beznamiętnym, a nawet jak-
by celowo i  przesadnie bezstronnym. Pozostaje kimś, kto chce oglą-
dać przedmiot jedynie z zewnątrz, uzasadniając tę postawę przekonu-
jąco samą naturą przedmiotów – ich nieprzeniknionością i ich oporem 
przed poddawaniem się interpretacji. Pozbawiony wyrazu, kategorycz-
ny ton został doskonale dopasowany do treści tego utworu. Jednak 
w rzeczywistości jest to efekt celowego wyboru określonego podejścia; 
w Kamyku dokonuje Herbert tego, co ogłaszał niemożliwym w Drew-
nianej kostce – z powodzeniem zgłębia tajemnicę przedmiotu i tworzy 
jego „psychologię”170. 

Kolejne argumenty dla swojej tezy Carpenter odnalazła dzięki po-
równaniu wiersza Co robią nasi umarli i prozy Umarli. Zauważyła, że 
proza mówi o braku „zrozumienia i współczucia żyjących dla umar-
łych”. Nawet jeśli przyjąć tę wykładnię, nie bardzo wiadomo jed-
nak, dlaczego miałoby z niej wynikać, że i „narrator […] nie odczu-

170 B. Carpenter, The prose poetry of Zbigniew Herbert, s. 78.
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wa żadnej wspólnoty z umarłymi”171. Jak się zdaje, za wystarczającą 
podstawę tego wniosku badaczka przyjęła przesłanki leksykalne. 
Uznała, że w prozie mówiący jest pełen rezerwy, ponieważ nie mówi 
o umarłych „nasi”, a w dodatku jego ironia jest zjadliwa, podczas gdy 
w wierszu Co robią nasi umarli jest całkiem na odwrót – używa form 
pierwszoosobowych i określa umarłych jako „naszych”, dzięki cze-
mu, zdaniem komentatorki, wywołuje „atmosferę pełną uczuć i czu-
łej ironii”172. Trudno przystać na te uproszczenia, a tym bardziej na 
formułowane na ich podstawie uogólnienie: 

Jeśli impuls przychodzi z nagłego doświadczenia albo ma emocjonalny 
charakter, Herbert wybiera wiersz, ale jeśli impuls jest intelektualny lub 
refleksyjny – najprawdopodobniej wybierze prozę. Liryczny mówią-
cy [lyrical speaker] tak silnie odczuwany w pozbawionych interpunkcji 
wierszach niemal całkiem znika w poematach prozą. Ustępuje miejsca 
obserwatorowi, komentatorowi, polemiście…173. 

W  żaden sposób nie można przystać na tę interpretację jako wy-
kładnię obowiązującą dla wszystkich poematów prozą autora Stu-
dium przedmiotu, a  więc uznać, że jest on emocjonalny w  wier-
szach, a intelektualny w prozach. Opinii tej nie potwierdzają także 
sądy innych krytyków, choćby przywoływanego na początku Kali-
szewskiego, który dyskursywność przypisywał raczej utworom pisa-
nym wierszem. Nie ma jednak potrzeby, aby ten dylemat rozstrzy-
gać na korzyść jednej racji. Dyskusyjna wydaje się w  ogóle wiara, 
że twórczość Herberta mieści się w  schemacie opozycyjnie rozu-
mianych antynomii. Nawet Stanisław Barańczak, pracowicie rozpi-
sujący dzieło autora Struny światła na pary antynomicznych warto-
ści, zauważył, że „w ramach poezji Herberta traktowanej jako całość 
konfrontacja pozostaje w  gruncie rzeczy nie rozstrzygnięta, żadne 
z przeciwstawnych pojęć nie zostaje opatrzone stałym i niekwestio-
nowanym znakiem wartości”174.

171 Ibidem, s. 80.
172 Ibidem, s. 79.
173 Ibidem, s. 81; wyróżnienie – A. K.
174 S. Barańczak, Uciekinier z Utopii, s. 76.
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Także wiele utworów napisanych przez Herberta prozą prze-
czy generalizującej tezie Carpenter. Zamiast kategorycznie orzekać 
w ich przypadku brak emocji, należałoby raczej zauważyć, że uczu-
cia są w nich powściągane i tuszowane. Dzieje się tak choćby w poe-
macie Krypta: 

Mogę jeszcze poprawić święty obrazek, aby wiadomym 
było twoje pojednanie z koniecznością, a także szarfę, aby 
napis „najdroższej” był źródłem łez. Ale co zrobić z mu-
chą, czarną muchą, która włazi do półprzymkniętych ust 
i wynosi ocalałe okruszynki duszy?175

Trudno uznać, że mówiący nie odczuwa wspólnoty ze zmarłą oso-
bą, choć z pewnością o jego emocjach nie informują nas użyte sło-
wa. Przeciwnie, możemy być pewni, że nigdy nie zdecyduje się na 
podobną dosłowność w sytuacji żałoby – łatwiej już przychodzi mu 
ironia („Mogę jeszcze poprawić […] szarfę, aby napis »najdroższej« 
był źródłem łez”, Krypta, ZH, 184). A jednak ujawnienie bezsilno-
ści, która dyktuje mu wieńczące ten utwór pytanie, starcza za na-
zwanie wszystkich emocji. W  tej interpretacyjnej kontrowersji – 
czy o uznaniu, że mamy do czynienia z emocjonalnością, decyduje jej 
nazwanie (a więc coś w  rodzaju emocjonalności eksplicytnej), czy 
też jej zasugerowanie, nieraz bardzo subtelne, bliższe raczej jej skry-
waniu niż ujawnianiu (emocjonalność implicytna) – drzemie pro-
blem dla poezji Herberta zasadniczy. Upraszczając, można go ująć 
jako sprawę niejawnego skomplikowania podmiotowości jego 
tekstów, w  których pozorna przejrzystość przesłania celowo nie-
oczywiste konstrukcje znaczeniowe, na przykład te związane z do-
brze rozpoznanymi efektami mowy ironicznej176. Dyskretna czu-
łość Herberta tylko częściowo daje się jednak opisać w kategoriach 
ironii. Bardziej pomocne wydaje się pojęcie dystansu, wyrażające-
go się często w subtelnym posługiwaniu się przez poetę napięciem 

175 Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Kryncki, Kraków 2008, s. 184; dalej ozna-
czam skrótem ZH wraz z podaniem numeru strony.

176 To klasyczne rozpoznanie Barańczaka (S. Barańczak, Uciekinier z Utopii) cieka-
wie rozwija Antoniuk w książce Otwieranie głosu.
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między dosłownością a niedopowiedzeniem. Ma ono nieco inne za-
danie niż ironia – wymaga większego zaangażowania interpretacyj-
nego niż antyfraza, której deszyfracja sprowadza się często do od-
czytania sensu à rebours. Jedno jest pewne: nieporozumieniem jest 
traktowanie autora Napisu jako twórcę stosującego prostoduszną 
ekspresję, raczej należy przywoływać kategorię lirycznej depersoni-
fikacji. Dlatego nie można brać za dobrą monetę ani jego deklaracji 
emocjonalności, ani uznawać ich braku za dostateczny dowód „in-
telektualizacji”. 

Nie znaczy to, że w  Herbertowskich poematach prozą emocje 
nie są nazywane. Pojawiają się, ale raczej jako jeszcze jeden element 
dokonywanej przez mówiącego deskrypcji: „Rozpacz krzeseł ob-
jawia się w  skrzypieniu” (Krzesła), a  nie jako określenie własnych 
uczuć. Poeta pilnie wystrzega się literalności w tym względzie. Swo-
ją „czułość do kamieni do ptaków i ludzi” nazwał po imieniu dopie-
ro po latach w wierszu z Epilogu burzy. Znaków czułości należy za-
tem szukać w ukształtowaniu poetyckim utworów. Jednym z takich 
tekstów jest Osa – Herbertowski wariant swoistego toposu poematu 
prozą177:

Kiedy jednym ruchem skoszono ze stołu kwiecisty obrus, 
miód owoce, rzuciła się do odlotu. Uwikłana w dławiący 
dym firanki, brzęczała długo. Wreszcie dotarła do okna. 
Raz po raz uderzała słabnącym ciałem o zimne zestalone 
powietrze szyby. W  ostatnim poruszeniu skrzydeł drze-

177 Opis owada w  śmiertelnym zagrożeniu odnajdujemy u  Bronisławy Ostrow-
skiej (poemat prozą z  tomu Jesienne liście o  incipicie ***Z nagrzanym tchnie-
niem pachnącego wiatru…), u Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (dwa poe-
maty prozą ze Szkicownika poetyckiego – oznaczony numerem 46 o  incipicie 
***Oto epitafium nieznanemu stworzeniu… oraz oznaczony numerem 47 o in-
cipicie ***Elektryczność zgasła nagle w całym domu…), a także u Julii Hartwig 
(poemat prozą Ufajmy z tomu Czułość). Jest to jednocześnie – w szerszym uję-
ciu – locus communis całej twórczości Herberta; zob. N. Jakucka, Współczucie 
dla Minotaura. Bezbronne jednostki ginące w żywiole silniejszego, w: Czułość dla 
Minotaura. Metafizyka i miłość konkretu w twórczości Zbigniewa Herberta, red. 
J. M. Ruszar i M. Cicha, Lublin 2005.
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mała ta sama wiara, że niepokój ciał zdolny jest obudzić 
wiatr niosący nas ku upragnionym światom. 

Wy, którzyście stali pod oknem ukochanej, wy, któ-
rzyście widzieli swoje szczęście na wystawie – czy potra-
ficie wyjąć żądło tej śmierci? (Osa, z  tomu Hermes, pies 
i gwiazda, ZH, 180)

Rzeczowy z pozoru opis przenika empatia obserwatora. Jednym z jej 
sygnałów jest z pewnością delikatnie zasugerowana antropomorfi-
zacja: „ta sama wiara, że niepokój ciał zdolny jest obudzić wiatr nio-
sący nas ku upragnionym światom”. Celowe niedopowiedzenie – „ta 
sama wiara”, czyli parafrazując, ta, która towarzyszy również nam, lu-
dziom – wprowadza dodatkowo inną perspektywę i sprawia, że przy-
padek osy staje się czymś bliskim. Pod wpływem empatii mówiące-
go współczucie ogarnia i osę, i wszystkich, którzy dzielili jej los. To 
do nich zwraca się na końcu mówiący, powołując ich na świadków 
owadziej śmierci i oczekując, że potrafią współdzielić odczucie 
tej grozy. Okazuje się więc, że chwyt antropomorfizacji jest włączo-
ny przez poetę w cały system poetyckich operacji. Nie zawsze zresz-
tą w dominującej funkcji. Bywa, że antropomorfizacja ustępuje ob-
serwacji realistycznej, by pojawić się jedynie na moment jako sposób 
subtelnego wprowadzenia emocji:

Nie można wyobrazić sobie snu ryb. Nawet w  najciem-
niejszym kącie stawu, wśród trzcin, ich spoczynek jest 
czuwaniem: wiecznie ta sama pozycja i absolutna niemoż-
ność powiedzenia o nich: złożyły głowę.

Także ich łzy są jak krzyk w pustce – niepoliczone.
Ryby nie mogą gestykulować swojej rozpaczy. To 

usprawiedliwia tępy nóż, który skacze po grzbiecie zdzie-
rając cekiny łusek (Ryby, z tomu Hermes, pies i gwiazda, 
ZH, 216).

Bywa też, że obok antropomorfizacji rzeczy i zwierząt poeta stosu-
je… reifikację ludzi: 
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Nazywa się 176 i mieszka w dużej cegle z jednym oknem. 
Wychodzi – mały ministrant ruchu i  rękami ciężkimi 
jak z  ciasta salutuje przelatujące pociągi. […] (Dróżnik, 
z tomu Hermes, pies i gwiazda, ZH, 200).

Dzięki temu odwróceniu Herbertowska czułość przybiera postać 
paradoksalną. Chwyt uprzedmiotowienia służy mu jako sposób po-
kazania marności ludzkiego losu – czy będzie to los dróżnika, czy 
cesarza, czy cara. Zapowiada też najbardziej przejmujący moment, 
w którym najbliżej człowiekowi do rzeczy – śmierć: 

[…] Nic ich nie cieszą ani chryzantemy, ani świece. Nie 
mogą pogodzić się z tym stanem, stanem rzeczy (Umarli, 
z tomu Hermes, pies i gwiazda, ZH, 183).

[…] Umysły subtelne, natury refleksyjne wolą gabinet 
śmiechu. Jego celem wzniosłym i ukrytym jest przygoto-
wać nas na najgorsze. Oto w jednym lustrze pokazuje ciało 
nasze zdjęte z koła – nieforemny worek połamanych kości, 
w innym ciało nasze zdjęte z haka po długotrwałej suchej 
destylacji powietrza. […] (Gabinet śmiechu, z tomu Her-
mes, pies i gwiazda, ZH, 220).

[…] Spadł jak płaszcz rzucony z ramion, ale dusza stała 
jeszcze jakiś czas potrząsając głową coraz lżejszą, coraz 
lżejszą. A  potem ociągając się weszła w  to zakrwawione 
u szczytu ciało w chwili, gdy wyrównywała się jego tem-
peratura z  temperaturą przedmiotów, co jak wiadomo – 
wróży długowieczność (Samobójca, z  tomu Hermes, pies 
i gwiazda, ZH, 222).

Wbrew pewnemu interpretacyjnemu stereotypowi, zawężającemu 
refleksję nad „prozami” Herberta do analizy tylko tych tekstów, któ-
re dotyczą przedmiotów, zakres tych utworów jest znacznie szer-
szy. W pewnym sensie – nieograniczony, jak nieznająca granic czu-
ła postawa wobec świata. Dotyczy zarówno rzeczy, jak i ludzi. Ludzi 
i  zwierząt. Zwierząt i  roślin. Śmiertelników i  postaci mitycznych. 
O tym, że jako temat szczególny wskazywano przedmioty, przesądzi-
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ła zapewne chęć uczynienia z Herberta „polskiego Ponge’a”178. Tym-
czasem narzuca się inna zbieżność. Skrywana czułość autora Historii 
Minotaura koresponduje z  dyskretnym liryzmem przedwojennych 
poematów prozą Anny Świrszczyńskiej. Najwyraźniej podobieństwo 
koncepcji obojga autorów można dostrzec, kiedy zestawi się Pięk-
ną Helenę autorki Wierszy i prozy z Ofiarowaniem Ifigenii Herberta. 
W  obu tych tekstach spod powierzchni rzeczowego, bezosobowe-
go opisu wydobywa się subtelny liryczny ton. Udawany (bardzo do-
brze) dystans przełamują dyskretnie rozmieszczone znaki współczu-
cia dla wplątanych w tragiczny los bohaterów, którego nieuniknione 
koleje zwiastuje w obu tekstach obecność chóru. U Świrszczyńskiej: 
„A  na zbliżającym się brzegu Ilionu, w  ostrym cieniu mirtowego 
gaju, stoi już chór, czekający na rozpoczęcie tragedii” (WiP, 47; LZ, 
48). U Herberta: „Chór umieszczony na zboczu obejmuje świat we 
właściwych proporcjach. Niewielki błyszczący krzak stosu, białych 
kapłanów, purpurowych królów, głośną miedź i miniaturowe poża-
ry żołnierskich hełmów, a wszystko to na tle jaskrawego piasku i nie-
zmiernego koloru morza” (Ofiarowanie Ifigenii, z tomu Hermes, pies 
i gwiazda, ZH, 219).

Aby pozbawić te sceny aury mitycznej niedostępności, oboje au-
torzy przywołują błahe, niepowiązane z opowiadaną sytuacją deta-
le. Helena „z  uwagą obiera pomarańczę i  gryzie ją patrząc na ob-
rus” (WiP, 47; LZ, 47), patrzący na stos Hippiasz przypomina sobie, 
że zrobił Ifigenii „straszną awanturę o to, że wpina kwiaty we włosy 
i daje się na ulicy zaczepiać nieznajomym mężczyznom” (Ofiarowa-
nie Ifigenii, z tomu Hermes, pies i gwiazda, ZH, 219). Te drobne ob-
serwacje upodabniają bohaterów mitu do „zwyczajnych” ludzi i po-

178 Stanowczo oponowała przeciw tej interpretacji Giovanna Tomassucci: „Jego 
portrety przedmiotów (guzik, skrzypce, stołek) reprezentują formę zdecydowa-
nie antymaterialistycznego reizmu, wręcz zmierzającego ku animizmowi. […] 
Pod tym względem koncepcja Herberta zbliża się bardziej do fantastycznej zoo-
logii Borgesa niż do pseudonaukowej obsesji na punkcie przedmiotów Francisa 
Ponge’a, z którym niektórzy go zestawiali, a z którym dzieli kilka haseł katalogu 
przedmiotów”; G. Tomassucci, Il Signor Cogito, „L’Indice” 1994, No. 10; cyt. za: 
A. Zieliński, Sława Herberta u Włochów, w: Herbert. Poetyka, wartości i kontek-
sty, red. E. Czaplejewicz i W. Sadowski, Warszawa 2002, s. 95. 
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zwalają myśleć o nich w kategoriach „zwyczajnych” emocji. Równie 
dobrze można w tym widzieć demitologizację, jak i poetycki odpo-
wiednik czułości w postaci sprzeciwu wobec postrzegania mitycz-
nych postaci wyłącznie w  unieruchamiającej je, hieratycznej per-
spektywie. Takie odczytanie podpowiada także Herbert:

Trójwymiarowe ilustracje z  żałosnych podręczników. 
Śmiertelnie biali, z  suchym włosem, pustym kołczanem 
i  zwiędłym tyrsem. Stoją nieruchomo na jałowych wy-
spach, wśród żywych kamieni pod liściastym niebem. Sy-
metryczna Afrodyta, Jowisz opłakiwany przez psy, Bachus 
opity gipsem. Hańba natury. Liszaje ogrodów. 

Prawdziwi bogowie tylko na krótko i  niechętnie 
wchodzili w  skórę kamieni. Potężne przedsiębiorstwo – 
gromów i  jutrzni, głodu i złotych deszczów – wymagało 
niezwykłej ruchliwości. Uciekali ze spalonych miast, ucze-
pieni fali żeglowali na odległe wyspy. W żebraczych łach-
manach przekraczali granice czasów i cywilizacji. 

Tropieni i  tropiący, spoceni, krzykliwi, w  nieustan-
nym pościgu za uciekającą ludzkością (Ozdobne a praw-
dziwe, z tomu Studium przedmiotu, ZH, 342). 

Podobną dwuznaczność kryje inna, charakterystyczna cecha Her-
bertowskiej „poezji prozą” – często zauważana przez krytykę „bajko-
wa” konwencja wielu utworów. Wiesława Wantuch wywodzi tę ce-
chę z innej konwencji, ewokującej dziecięcą perspektywę patrzenia. 
Jednak wywód badaczki dekonstruuje się w słowach: „trudno roz-
strzygać, czy Mysz kościelna to opowieść o osaczeniu małego stwo-
rzenia zmierzająca do sakralizacji jego cierpienia, zazwyczaj niedo-
strzeganego, czy parabola znikomości istnienia i bólu wobec potęg 
świata”179. Herbertowska bajka okazuje się antybajką180, celowo pod-
ważającą zasadę przypowieści jako opowieści z morałem. Z apolo-

179 W. Wantuch, Prozy poetyckie, s. 173.
180 Na temat przekształcania wzorca bajki w poematach prozą pisali Vadé (Y. Vadé, 

Le poème en prose et ses territoires, Paris 1996, s. 191–196) oraz Wanner (A. Wan-
ner, Russian Minimalism: From the Prose Poem to the Anti-Story, Evanston 2003, 
s. 74–75).
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gu Herbert zachowuje jedynie szkielet konstrukcyjny, ale miejsce 
uogólniającego pouczenia wypełnia inną treścią – liryczną, absur-
dalną, ironiczną lub dwuznacznie, jak w Wilku i owcy181, podszywa-
jącą się pod rewelatorską sentencję182. Bardziej niż pedagogia intere-
suje go przedstawienie wywołującej emocjonalno-etyczny rezonans 
sytuacji, tym silniejszy, im dyskretniej wplata w nią własne odczu-
cia. Jej ewentualny, moralny wydźwięk pozostaje jedynie sensem po-
tencjalnym i zależy w dużym stopniu od indywidualnej wrażliwo-
ści czytelnika.

Równie nieoczywista jest domniemana dziecięcość perspekty-
wy, odczytywana jako manifestacja chęci wskrzeszania spojrzenia 
nieuprzedzonego, niemal-pierwotnego183. Trudno rzecz jasna za-
przeczyć, że konwencja dziecięcego mówienia pojawia się w kilku, 
nie tak zresztą licznych, utworach prozą (Guzik, Księżniczka, Niedź-
wiedzie). Dziecięcość innych tekstów, wymienianych zazwyczaj – jak 
Skrzypce, Muszla, Pijacy, Kot, Krasnoludki – nie jest wcale bezdy-
skusyjna. Taka interpretacja wydaje się raczej wynikiem uogólnie-
nia i rozszerzania pewnej sugestii interpretacyjnej na większą liczbę 
utworów. Tymczasem tym, co z pewnością wyróżnia te pseudodzie-
cięce wypowiedzi, jest ich uderzająca prostota. O ile teza o domnie-
manej „przejrzystości”184, rozumianej jako wyróżnik stylu poety, 
bywała wielokrotnie komplikowana, nawet kwestionowana, a zagad-

181 Trudno nie zauważyć podobieństwa tego utworu do tekstu Jana Lemańskiego 
Wilk i Jagnię: „Jagnię piło ze strumienia, a widząc w oddali zbliżającego sie wil-
ka, poczęło uciekać. Wilk biega szybciej od jagnięcia, toteż łatwo je dopędził 
i pożarł”; J. Lemański, Wilk i Jagnię, w: idem, Proza ironiczna. Bajki, bajeczki, 
przypowiastki dla dziatek, sielanki, Warszawa 1904.

182 Tę cechę dostrzega również Carpenter: „Zastąpienie morału, który zawierałby 
jakiś bezpośredni przekaz, ironią [w zakończeniu poematów Wojna i Żołnierz] 
odzwierciedla fundamentalną właściwość pisarstwa Herberta – można ją okreś-
lić jako niemoralizujący moralizm”; B. Carpenter, The prose poetry of Zbigniew 
Herbert, s. 82.

183  W. Wantuch, Prozy poetyckie, s. 171.
184 Tę cechę jako ważny element autocharakterystyki wyróżnił także Herbert: „Pi-

sząc, nie staram się zadziwić czytelnika bogactwem porównań, niezwykłością 
języka czy wyszukaną rytmiką i obrazowaniem. Chciałbym, aby w moich wier-
szach słowa, ich układy były przejrzyste”; Z. Herbert, Rozmowa o pisaniu wier-
szy, w: idem, Wiersze wybrane, wybór i wstęp autora, Warszawa 1973, s. 13. 
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nienie doczekało się licznych komentarzy i propozycji interpretacyj-
nych185, o  tyle „prostota” jako komponent poetyki Herbertowskiej 
„prozy poetyckiej” – przede wszystkim rzucająca się w oczy prosto-
ta składniowa, choć nie tylko ona – nie została dotąd dostatecznie 
omówiona.

Spostrzeżenia wstępne poczyniła w tej sprawie Wantuch. Pole-
micznie odniosła się do ogólnego sądu Marii Dłuskiej, przyjmują-
cej, że w utworach pisanych wierszem dominuje parataksa, hipotak-
sa jest zaś bardziej charakterystyczna dla prozy:

 
U Herberta ta prawidłowość nie znajduje potwierdzenia. W jego pro-
zach poetyckich, odwrotnie niż w wierszach, dominują wypowiedze-
nia współrzędne. Tak dalece, że to składnia wierszy wydaje się bardziej 
naturalna, zbliżona do języka potocznego. Wrażenie to wzmacnia za-
stosowana interpunkcja. W wierszach nie występują żadne znaki prze-
stankowe oprócz wielkich liter (i to z zasady tylko na początku pierw-
szego wersu) oraz, sporadycznie, myślników. W prozach zaś posłużono 
się ich pełnym zestawem, co niekoniecznie oznacza respektowanie za-
sad polskiej interpunkcji. Wydaje się, że ciężar ekspresji u  Herber-
ta spoczywa w znacznej mierze na wersyfikacji, nieograniczającej się 
przecież do wiersza wolnego, bądź też na interpunkcji i składni186.

Podstawowa obserwacja badaczki jest trafna i ważna – pisząc swo-
je krótkie „prozy”, Herbert rzeczywiście używał głównie parataksy 
i  czynił to częściej niż w wierszach. Wątpliwość budzi jednak dal-
szy komentarz. Według Wantuch nadmiar parataksy w  prozie po-
woduje, że bardziej „naturalna”, a nawet „zbliżona do języka potocz-
nego”, wydaje się nam hipotaksa w  wierszach autora Pana Cogito. 
Interpretacji tej przeczy zarówno doświadczenie, jak i opinie języko-

185 J. Kwiatkowski, Zbawienie przez prostotę; E. Hirsch, Wierność rzeczy, „The New 
Yorker” 1991, December 23; przedruk w: Poznawanie Herberta 2, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 2000; S. Barańczak, Uciekinier z Utopii, s. 145; G. Tomas-
succi, Il Signor Cogito (polemika z przedmową Josifa Brodskiego do wydania:  
Z. Herbert, Rapporto dalla città assediata, Mediolan 1993).

186 W. Wantuch, Prozy poetyckie, s. 168.
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znawców187. To w mowie potocznej przeważają konstrukcje współ-
rzędne, podczas gdy bardziej wyszukane układy podrzędnie złożone 
znamionuje język zmierzający do większej precyzji i intelektualiza-
cji wypowiedzi. Interpretacji Wantuch nie wzmacnia też jej uwaga 
na temat interpunkcji oraz arbitralnie sformułowany wniosek, jako-
by „ciężar ekspresji u Herberta spoczywa[ł] w znacznej mierze na 
wersyfikacji”188.

O przewadze parataksy w „prozach” z wczesnych tomików poe-
ty decyduje przede wszystkim duże nagromadzenie zdań pojedyn-
czych. Wielka ich liczba, a zwłaszcza spora grupa zwracających uwa-
gę fraz minimalnych („Śpi mocno”, „Był dobry”, „Dziadek umarł” itd.), 
odpowiada zarazem za rzekomą „dziecięcość” tego języka oraz jego 
„prostotę”. Tymczasem zanim uznamy zasadność tych odczytań, 
warto zwrócić uwagę na inną, bardziej elementarną cechę tych nie-
skomplikowanych składniowo wypowiedzi – ich sugerowaną „mow-
ność”. Niekiedy efekt ten pogłębiają charakterystyczne jednosłowne 
równoważniki zdań, wtrącane jak w mowie żywej w funkcji dopo-
wiedzenia:

Skrzypce są nagie. Mają chude ramionka. Niezdarnie 
chcą się nimi zasłonić. Płaczą ze wstydu i zimna. Dlate-
go. A  nie, jak twierdzą recenzenci muzyczni, żeby było 
piękniej. To nieprawda (Skrzypce, z  tomu Hermes, pies 
i gwiazda, ZH, 167; wyróżnienie – A. K.).

W chatce na skraju lasu mieszkała sobie matka i jej synek. 
Oni kochali się. Bardzo. Razem oglądali zachody słoń-
ca i hodowali oswojone godziny. Nie chcieli także umrzeć. 
Ale mama umarła. Synek został. Naprawdę był to dość sta-
ry dywanik przed łóżko (Matka i synek, z tomu Hermes, 
pies i gwiazda, ZH, 170; wyróżnienie – A. K.).

187 Choćby Zenon Klemensiewicz (Z. Klemensiewicz, Problematyka składniowej 
interpretacji stylu, „Pamiętnik Literacki” 1951, z. 1; przedruk w: Stylistyka pol-
ska, wybór, opracowanie i wstęp E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik i M. Ta-
tara, Warszawa 1973; cyt. za: M. Dłuska, Próba teorii wiersza polskiego, Kraków 
1980, s. 51), przywoływany przez Wantuch.

188 W. Wantuch, Prozy poetyckie, s. 168.
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Piraci grają w kręgle. Niebo jest przy tym czerwone. Zu-
pełnie. Kiedy król chwieje się podcięty kulą, na horyzon-
cie pojawiają się białe okręty. Słychać wspaniały śmiech 
i grzmot (Piraci, z tomu Hermes, pies i gwiazda, ZH, 198; 
wyróżnienie – A. K.).

Opisywane właściwości stylu warto zestawić z poetyką wierszy Her-
berta. Bogdana Carpenter, porównując jego twórczość poetycką 
i eseistyczną, zauważyła, że: 

[…] nadzwyczajne bogactwo opisów, obfitość użytych metafor i  do-
słowny wybuch barw i tekstur w prozatorskich pismach Herberta za-
skakują swoim oddaleniem od jego praktyki poetyckiej, którą rządzi 
ideał opanowania i  prostoty, czyli stylistyczne wyznaczniki narzuco-
nej samemu sobie roli moralisty. […] Poezja i eseje są niby dwie nogi 
Pana Cogito: „prawa / szlachetnie sztywna” i „lewa / skłonna do pod-
skoków / taneczna”. Eseje ujawniają bowiem twórczą osobowość ich au-
tora, która w jego poezji jest starannie ukrywana. Autor Barbarzyńcy 
w ogrodzie odwraca zwykłe prawidłowości: jego poezja nie jest „poe-
tycka”, ale szara i opanowana; proza natomiast nie jest „prozaiczna”, ale 
zmysłowa i dotykalna, iskrząca kolorami189.

Małe prozy Herberta jawią się na tle tej dychotomii jako „trzeci ele-
ment”, rozbijający schematyzm przeciwstawienia. Ich kondensacja 
świadczy o opanowaniu, ale parataksy czynią je czymś lekkim, nie-
wymuszonym, naturalnym niemal jak mowa. 

W  analizie Herbertowskich „próz poetyckich” do wcześniej-
szych dystynkcji można dorzucić kolejną i  zamiast pary zmysło-
wość–opanowanie wprowadzić inną opozycję: uproszczenie–zło-
żoność. To właśnie duże uproszczenie stylu sprawia, że utwory 
Herberta pisane prozą cechuje wielka lapidarność. Poeta nie napi-
sał nigdy niczego równie krótkiego i zwartego. Także dłuższe „prozy 
poetyckie” należą do wyjątków. Zazwyczaj są to teksty złożone z jed-
nego–dwu akapitów. Herbert rezygnuje w większości z nich z takie-

189 B. Carpenter, Zbigniewa Herberta lekcja sztuki, w: Poznawanie Herberta 2,  
s. 219–220.
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go sposobu mówienia, które zmierzałoby do wydobycia zależności 
między opisywanymi sprawami lub sugerowałoby jakieś bardziej 
ogólne prawidłowości, unika też nazw abstrakcyjnych, zamiast po-
jęć woli konkrety. Nie wyrzeka się metafor, ale używa ich oszczęd-
nie190 i często dla jeszcze większej kondensacji, na przykład: „Słonce 
wali białą laską w zielone żaluzje” (Miasteczko, z tomu Hermes, pies 
i gwiazda, ZH, 189); „Wszyscy mówili: dziadek ma złote serce. Aż raz 
to serce zaszło mgłą. Dziadek umarł. […] i stał się upiorem” (Dzia-
dek, z  tomu Hermes, pies i  gwiazda, ZH, 199); „Jestem Hermes – 
mówi bóg – i wydobywa jedną ze swych najpiękniejszych twarzy” 
(Hermes, pies i gwiazda, z tomu Hermes, pies i gwiazda, ZH, 208); 
„Nocą zabrał nieznanej dziewczynie sen” (Żołnierz, z tomu Hermes, 
pies i gwiazda, ZH, 213). Jego „prozy” mogą wydawać się ostenta-
cyjnie aintelektualne – i w tym sensie „proste”, a nawet „dziecięce”. 
Nie do końca jednak. Obok tekstów, które w całości wypełnia nieja-
ko ostensywnie przedstawiany, elementarny zapis, można odnaleźć 
również kilka takich, w których Herbert sięga po frazy wykraczają-
ce poza tryb referowania. Bywa tak, kiedy przełamuje obowiązującą 
w  większości tych zapisów zasadę nagłego kończenia wypowiedzi. 
Rezygnuje wówczas z braku pointy i w zakończeniu utworu, nieja-
ko w  jej funkcji – stawia pytania (Osa, Krypta), sugeruje analogię 
(Kura, Gabinet śmiechu), a nawet generalizuje (Kraj). Inna rzecz, że 
wybiera taki sposób owej generalizacji, który ją jednocześnie depre-
cjonuje: „Tak jest zawsze: anioł z ognistym mieczem, pająk, sumie-
nie” (Kraj, z  tomu Hermes, pies i  gwiazda, ZH, 175). Ta obserwa-
cja naprowadza na jeszcze jedną charakterystyczną cechę zakończeń 
niektórych „próz” Herberta. Bywa, że sformułowane w kodzie utwo-
ru zwroty (a więc zajmujące zwyczajowe miejsce pointy lub morału) 
cechuje pewna zamierzona zagadkowość. W  Raju teologów padają 
słowa: „To też ma być dowód” (z tomu Hermes, pies i gwiazda, ZH, 
182), w Szwaczce – „Ale z tego też nic nie będzie” (z tomu Hermes, 
pies i gwiazda, ZH, 209; wyróżnienie – A. K.). „To” – w obu utworach 

190 Odstępstwem od tej reguły, sprawiający wrażenie rozmyślnego ekscesu, jest wy-
różniający się długością Pogrzeb młodego wieloryba, świadczący zdaniem An-
toniuka o „wysokiej sprawności językowej, doprowadzonej do przerostu, nad-
miernego wyrafinowania, autoparodii”; M. Antoniuk, Otwieranie głosu, s. 127.
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pozbawione jednoznacznego odniesienia (a więc dającego się odna-
leźć we wcześniejszych partiach wypowiedzi) – można odczytać jako 
zaimek deiktyczny, zdradzający, że ten, który mówi, odnosi go do ja-
kiegoś szerszego, sobie jedynie znanego kontekstu. 

Wreszcie, jak zauważył Barańczak, to właśnie w poematach pro-
zą Herberta „natrętnie powtarza się w wielu utworach schemat skła-
dniowy dający się w każdym wypadku sprowadzić do […] modelu 
rozumowania »z pozoru A jest A, tymczasem w istocie A jest B«”191. 
Autor Uciekiniera z  Utopii wskazuje kilka możliwych aktualizacji 
tego schematu: 

1. „W postaci zupełnie dosłownej” (Kropka, Zegar). 
2. Taką, w której mimo składniowych transformacji może być 

rozpoznany dzięki zwrotom „naprawdę”, „w  istocie”, „prawdziwy” 
(Matka i jej synek, Historia Minotaura). 

3. Taką, gdzie „wersja »prawdziwa« jest przedstawiona bez kwa-
lifikatorów, za to odpowiednie określenia wskazują, iż odrzucona zo-
staje wersja »pozorna« czy »fałszywa«” (Księżyc, W  szafie, Beetho-
ven, Anabaza).

4. Taką, „w któr[ej] schemat »z pozoru… a w istocie« ulega od-
wróceniu: najpierw zaprezentowana zostaje wersja »prawdziwa«, 
dopiero po niej zaś dokonuje się negacji wersji »fałszywej«” (Skrzyp-
ce, Słoń).

5. Taką, w której „stały schemat rozumowania jest całkiem ukry-
ty i nie objawia się pod postacią wyrazistej składniowej kontradykcji, 
lecz dochodzi do głosu w dyskretniejszy sposób”, dzięki figurze wiel-
kiej metafory (Magiel, Piekło).

Skrupulatna rekonstrukcja Barańczaka ujawnia, że Herbertow-
ski poemat prozą to bardzo często syntetyczny zapis zarejestrowa-
nego przez świadomość przewartościowania. Lapidarna forma tych 
zapisów odzwierciedla w  poetyckim skrócie gruntowny charakter 
postulowanej zmiany spojrzenia. 

Uproszczone, „elementarne” konstrukcje składniowe, dopo-
wiedzenia charakterystyczne dla swobodnego mówienia, wyraże-
nia deiktyczne, skrótowe antytezy – wszystko to można traktować 

191 S. Barańczak, Uciekinier z Utopii, s. 107. 
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jako indeksy „mowy wewnętrznej”. W takiej perspektywie „prozy” 
Herberta wpisują się w tradycję poematu prozą jako swoistego poe-
tyckiego raptularza świadomości: premyśli, pojedynczych obrazów, 
cudzych głosów, impulsów związanych z  emocjami oraz prób ich 
konceptualizacji192. 

Stanisław Barańczak, analizując rozmaite odmiany Herbertow-
skiej ironii, zwraca uwagę na formę monologu udramatyzowanego, 
jakim poeta bardzo często się posługiwał. Do najbardziej znanych 
realizacji krytyk zalicza takie utwory, jak Tren Fortynbrasa czy Po-
wrót prokonsula. Uznaje, że w utworach tego typu „autor wewnętrz-
ny i podmiot są wyraziście i manifestacyjnie nietożsami w sensie fi-
zykalnym i osobowościowym” i że: 

[…] podmiot (będący zarazem dramatycznym bohaterem) musi doko-
nać na oczach czytelnika swoistej autokompromitacji (z której skądi-
nąd sam nie zdaje sobie sprawy), a przez to zdemaskować charakter tej 
czy innej idei, postawy, mentalności itd., którą podmiot uosabia, a au-
tor wewnętrzny pragnie podać w wątpliwość193.

Jako przykład Barańczak przywołuje Bajkę ruską, którą interpretu-
je jako poetycką ilustrację „mentalności, która jest wyraziście obca 
autorowi wewnętrznemu tej poezji”194. Autor Uciekiniera z  Uto-
pii zatrzymuje się na etapie poetologicznych analiz wielopoziomo-
wej kontrukcji podmiotowości i  nie uzgodnia swoich spostrzeżeń 
z  pozostałymi utworami cyklu, który Herbert wyodrębnił w  dzia-
le Proza poetycka. Tymczasem warto zastanowić się, czy rzeczywi-
ście poza prostym efektem kompromitacji nie chodziło poecie o coś 
więcej. Trudno bowiem nie zauważyć, że podobnie „kompromitu-
je” nie tylko prostolinijnego poddanego z otocznia cara, ale i innych, 

192 Por.: „O ważności poezji prozą [prose poety] Herberta decyduje między innymi 
to, że dzięki użyciu tej formy poddaje on prze-myśleniu wiele potocznych za-
łożeń na temat naszych związków z doświadczeniem, jak również – pisemnych 
form nadawanych przez nas temu doświadczeniu w prozie, poezji lub w poezji 
prozą”; B. Carpenter, The prose poetry of Zbigniew Herbert, s. 76.

193 S. Barańczak, Uciekinier z Utopii, s. 134.
194 Ibidem.
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którym w swoich prozach oddaje głos: okrutnego dziecięcym okru-
cieństwem synka (Guzik), tajemniczego pogromcę krasnoludków 
(Krasnoludki), ironicznego dekonstruktora bajek (Wilk i  owiecz-
ka), technologa łez (Z technologii łez), sprawozdawcę akcji ratunko-
wej z Pompei (Na pomoc Pompei). We wszystkich tych przykładach 
„ironii udramatyzowanej” mówiący nie pojawia się jako konkret-
na, znana z  imienia postać, ale jako „stosunkowo mniej określona 
osobowość, której cech szczególnych domyślamy się drogą indukcji, 
na podstawie jej językowych manieryzmów, perspektywy poznaw-
czej, wyrażanych opinii lub reakcji emocjonalnych”. Można zaryzy-
kować przypuszczenie, że i tym razem u źródeł poetyckich wyborów 
stoi Herbertowska czułość. Czułość, która nie zawsze – zwłaszcza 
u Herberta – zakłada aprobatę, a nawet łączy się z pewnego rodza-
ju szorstkością195. Ten rodzaj czułości nie ma wiele wspólnego z czu-
łostkowością, jest raczej odmianą uważności. Jej motywacją jest chęć 
wniknięcia w czyjś sposób myślenia i odczuwania. Innymi słowy – 
Herbert niejako pozwala przemówić tym, których nie zawsze po-
trafi zrozumieć, a nawet usprawiedliwić. Niekoniecznie przyświeca 
mu moralizatorska intencja (w rodzaju „posłuchajcie głosu głupoty, 
ograniczenia, cynizmu”), motywuje go raczej zadziwienie i  troska. 
Odczytanie to nie jest sprzeczne z tradycyjnym pojmowaniem Her-
bertowskiej ironii i  wynalazku podmiotu naiwnego, „dziecięcego” 
(sokratejskiego?) jako sposobu na demistyfikację uroszczeń, śmiesz-
ności i nikczemności. Nie przypadkiem podmiot dziecięcy zastąpi 
naiwny i prostolinijny Pan Cogito… Jeśli umieszczać „prozy” Her-
berta w tradycji poematu prozą, „udramatyzowane monologi” moż-
na traktować jako rodzaj przetransponowanych na poetycką mowę 
cudzych głosów rozbrzmiewających w świadomości poety. 

Za taką interpretacją – uznaniem krótkich próz Herberta za 
poematy prozą – przede wszystkim przemawia ich niezwykła, od-
różniająca je od wierszy poety, kondensacja. O ile jego wiersze przy-

195 W tym punkcie moja interpretacja ponownie rozmija się z odczytaniem Car-
penter, która jest skłonna wiązać postawę „współczującego zaangażowania” 
z  wierszami Herberta, natomiast w  większości jego pisanych prozą utworów 
dopatruje się ironii, szorstkości oraz krytycznego i polemicznego nastawienia 
(C 78).
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bierają nieraz postać dłuższych poetyckich rozważań (Trzy studia na 
temat malarstwa), o tyle w przypadku próz można zasadnie mówić 
o  efekcie organicznej jednolitości, opisanym przez Bernard. 
Można w nich również dostrzec rodzaj próby zanotowania – poetyc-
ko zinterpretowanych – aktów świadomości. W tym sensie Herbert 
ponownie spotyka się z Ponge’em. I jego na swój sposób interesuje 
fenomenologia. Nie jest to jednak fenomenologia obiektów, raczej – 
fenomenologia eksplorująca formy świadomości. Herbert, ina-
czej niż autor W stronę rzeczy, nie stara się dociec „istności” rzeczy. 
U  francuskiego poety owa dociekliwość przybierała często postać 
quasi-eseistycznych rozważań i  wpływała na znaczne wydłużenie 
tekstów, u Herberta ograniczyła się raczej do konstatacji daremno-
ści tych starań. 

U  Ponge’a, jak zauważyła Grażyna Szymczyk, omawiając jego 
koncepcję „proezji”, w kolejnych zbiorach dochodzi do „gry dyskur-
su konceptualnego (bezpośrednie przedstawienie myśli) z dyskursem 
symbolicznym (zakładającym konieczność rozszyfrowywania sen-
sów; ważne jest nie to, co się mówi, lecz to, o czym jest mowa196)”197. 
Herberta, jak dowodzą jego poematy prozą, zdecydowanie bardziej 
interesuje dyskurs symboliczny, tak jakby zdawał sobie sprawę, że 
„metoda [Ponge’a] […] pożera wzruszenie liryczne”198. Charaktery-
styczne, że tylko jeden z zapisów prozą poeta poświęca refleksji gnoseo- 
logicznej (Drewniana kostka); reszta utworów tego rodzaju to wiersze 
(Kamyk, Studium przedmiotu, Próba opisu). Te teksty to najlepszy do-
wód na inspirację Ponge’em i jego… porzucenie. 

Krystyna Miłobędzka

Perspektywa genologiczna nie pasuje do tekstów, które znamy ze 
Zbieranych i Gubionych. Ich autorka przyzwyczaiła czytelników do 

196 Kryptocytat z Tzvetana Todorova; T. Todorov, Une complication de texte: „Illu-
minations”, „Poétique” 1978, No. 34, s. 249.

197 G. Szymczyk, Proemat, czyli wstęp wyzwolony, s. 68 i n.
198 Z. Bieńkowski, Poezja i niepoezja, s. 26.
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proteuszowej niestałości form, powoływanych ab ovo z tomu na tom 
w imię nieprzerwanego tropienia wymykającej się realności. Jak za-
uważył Karol Maliszewski, „Krystyna Miłobędzka nie pisze [nawet] 
wierszy. Tworzy zapisy, swoiste fakty lingwistyczno-liryczne. Trak-
tuje »wiersz« jako anachronizm”199. A  jednak debiutanckie utwory 
poetki nazwano poematami prozą200. 

Pierwsze trzy utwory z  cyklu Anaglify Miłobędzka ogłosiła 
w 1960 roku w dwutygodniku „Ziemia Kaliska”, kolejne ukazywa-
ły się nieregularnie w różnych czasopismach i w różnych konfigura-
cjach aż do 1962 roku201. Pełne „zebrane” książkowe wydanie dwu-
dziestu trzech anaglifów nastąpiło dopiero w tomie Przed wierszem 
w 1994 roku. Data debiutu – lata 60. – stwarza pokusę, aby włączać 
Miłobędzką w nurt chwilowej popularności poematu prozą, ukształ-
towany z inspiracji Herbertem. Poetka jednak zaprzecza, że była pod 
czyimkolwiek wpływem:

Nie uwierzy pan, no trudno, nie zdarzyło mi się nic z tego, o co pan 
pyta. Żadnego z wymienionych przez pana autorów nie czytałam. […] 
Nie wiedziałam, że jest moda na jakąś formę zapisu. A czy jest pan pew-
ny, że była taka moda? Bo ja o takiej modzie nie słyszałam. […] Tym 
dziwacznym terminem „proza poetycka” dosyć mnie już męczono202.

Wybór formy tłumaczy inaczej:

W Anaglifach zapisywałam najkrócej i najprościej jak umiem swoje od-
krywanie świata. Tych wierszy, które podziwiałam i  podziwiam, nie 
umiałabym napisać. Nie bardzo rozumiem, dlaczego w ogóle pisze się 
linijkami i do czego te linijki piszącemu są potrzebne. Zdarza się, że są 

199 K. Maliszewski, Konieczność mówienia nowych, w: Wielogłos. Krystyna Miło-
będzka w recenzjach, szkicach, rozmowach, red. J. Borowiec, Wrocław 2012.

200 A. Poprawa, Na początku było inne. Anaglify, w: Miłobędzka wielokrotnie, red. 
P. Śliwiński, Poznań 2008; K. Kuczyńska-Koschany, Po krzyku, przed wierszem. 
O zapisach poetyckich Krystyny Miłobędzkiej, w: Wielogłos. 

201 Pieczołowitej rekonstrukcji chronologii tych publikacji dokonał Adam Poprawa; 
A. Poprawa, Na początku było inne.

202 K. Miłobędzka, „Miałam i mam takie życie, nie inne, i  to ono mnie zapisuje”,  
s. 48.
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potrzebne, naturalnie, ale nie ma jednej „linijkowej” sztancy wiersza. 
Tego absolutnego wzoru nie ma203. 

Przyznaje również, że była to forma jednorazowa, po której przyszły 
inne sposoby pisania:

Pyta pan, czy nie kusiło mnie powtarzanie formy zapisu Anaglifów. 
Forma dzieje się i zmienia razem z życiem piszącego. Jakaś forma pęka, 
nie mieści już piszącego, albo go męczy, nudzi, uwiera. Wtedy piszący 
zaczyna pisać inaczej – a krytyk powie, że zmienił formę zapisu. Każdy 
tekst pisze się od nowa i całe życie pisze się jeden tekst204.

A gdyby, szanując zdanie autorki, na Anaglify spojrzeć inaczej – nie 
z perspektywy poematu prozą, lecz przez pryzmat form po nich na-
stępujących? Gdyby spróbować poszukać, czy nie ma w nich zapo-
wiedzi przyszłych poetyckich kształtów? I odwrotnie – zobaczyć, co 
z nich ubyło? Co poetkę uwierało i czym to zastąpiła? A na koniec, 
po takim namyśle, zastanowić się ponownie, czy etykieta poematu 
prozą jest stosowna?

W komentarzach na temat poezji Miłobędzkiej na liczne spo-
soby parafrazuje się formułę, którą przed laty zaproponował Ty-
moteusz Karpowicz, dostrzegający w  tej poezji „dramat spętane-
go leksyką i gramatyką języka – nienadążania za myślą bezsłowną 
(obrazową), wnikającą w świat, który z kolei rozwija się szybciej niż 
myśl”205. Autor Metafory otwartej nazwał również podstawowe ka-
tegorie, w  jakich opisuje się dzieło poetki – szybkości, biegu, nie-
nadążania, nieciągłości, rwania się, luk, braku. Oboje – i  Karpo-
wicz, i Miłobędzka – łączy podobny sposób rozumienia języka: są 
porażeni odczuciem „asymetrii znaku i  sensu”206. To dlatego dla 
obojga językiem idealnym byłby kod pozwalający pisać przedmio-

203 Ibidem.
204 Ibidem.
205 T. Karpowicz, Metafora otwarta. O poezji Krystyny Miłobędzkiej, „To Be: 2B” 

1999, nr 14, s. 213.
206 J. Sławiński, Semantyka poetycka Leśmiana, w: Studia o Leśmianie, red. M. Gło-

wiński i J. Sławiński, Warszawa 1971, s. 99.
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tami – i autorka Wszystkowierszy takie wyzwanie podejmuje; Kar-
powicz przede wszystkim inscenizuje poetyckie świadectwa owej 
nieprzystawalności. Choć u podstaw tego odczucia leży rozpozna-
nie, że pod „identycznością znaku ukrywa się wielość sensów rów-
noprawnych i odwrotnie: różnorodność znaków ukrywać może ich 
faktyczną tożsamość znaczeniową”207, nie prowadzi ono do inicja-
tyw, które – jak u Leśmiana – zmierzałyby do poetyckiej akceptacji 
tych semantycznych realiów, na przykład wskutek podjęcia znacze-
niotwórczych operacji na słowach. Przeciwnie, poezję autorki Przed 
wierszem determinuje utopijnie nominalistyczny imperatyw, wyma-
gający od niej nieustępliwego poszukiwania metody na nazwanie 
konkretnym słowem konkretnej rzeczy208. Dwie konsekwencje 
aporii wynikającej z takiego założenia – niewydolność słów i niesta-
łość przedmiotów – określają formalne wybory poetki. Odpowiada-
ją przede wszystkim za jej sposoby traktowania składni.

Sprawy składniowej budowy tekstów Miłobędzkiej bywały do-
tąd przedmiotem dość ogólnikowych uwag. Najczęściej powtarza-
no niewiele mówiący frazes o „rozbijaniu składni”. Wymieniano też 
efekty służące temu rozbiciu. Barańczak zauważał „urwane zdania, 
nagły przeskok myślowy, elipsę, nawet przejęzyczenie”209, zniecierpli-
wiony Karpowicz, zadość czyniąc „szufladkarzom lingwistycznej poe- 
tyki opisowej”210, wymieniał pośpiesznie nazwy zjawisk składnio-
wych obok innych określeń, niedotyczących syntaksy: „anakolut, 
katachreza, anapodoton, syllepsis, elipsa, aposjopeza, zeugma, tape-
inosis”211. Nieco więcej miejsca poświęciła tej sprawie Izabela Janicka, 
kiedy zastanawiając się nad obrazowością u Miłobędzkiej, zauważyła:

[…] uzyskuje [ją poetka] również dzięki strukturze „poemacików”: 
każdy zapisany jest w sposób ciągły, bez rozbijania na wersy. Bliżej jest 

207 Ibidem.
208 Szczegółowo pisałam na ten temat w  rozprawie Poetyki lingwistyczne, „Prze-

strzenie Teorii” 2005, nr 5.
209 S. Barańczak, Dramatyczna niegramatyczność, „Odra” 1975, nr 12; cyt. za: idem, 

Przed i po, Londyn 1988, s. 65.
210 T. Karpowicz, Metafora otwarta, s. 224.
211 Ibidem.



504 CZĘŚĆ I I .  HISTORIA

autorce Anaglifów czy Pokrewnych (1970) do tradycji klasycznej har-
monii: w układzie wiersza i w jego rytmie. Od tomiku Dom, pokarmy 
(1975) – a częściowo już w Pokrewnych – nasila się w poezji Miłobędz-
kiej to, co Stanisław Barańczak określił jako „dramatyczna niegrama-
tyczność”. Nie na składni opiera się już wiersz, a na szczelinach mię-
dzy słowami212. 

W spostrzeżeniu tym kryje się ważna obserwacja, że przypisywana 
poetce intencja „dysregulacji języka”213 nie towarzyszyła jej od po-
czątku. Dokładna analiza pozwala zrozumieć, na czym ta ewolu-
cja polegała. W Anaglifach mamy do czynienia z dwoma rodzajami 
zdań. Miłobędzka używa na przemian zdań prostych pojedynczych 
albo złożonych podrzędnie. Z czasem zaczyna zastępować hipotaksę 
parataksą. Już od tomu Pokrewne poetka zaczyna coraz częściej się-
gać po zdania wielokrotnie złożone z przewagą konstrukcji współ-
rzędnych, na przykład: „Kawałek dnia posunął się do połknięcia, je-
dzą go, obgryzają, liżą w świetle. Tyle co widzę, tyle co upływam”214; 
„mówię oczy, patrzę zapach, pachnę las, czyimi płucami oddycham” 
(Pojemne, z tomu Pokrewne, G, 57); „To po matce, to o ojcu, to o le-
sie” (Wołaj mnie wołając siebie na dziecinny sposób o wieki wieków, 
moje na twoje, z tomu Dom, pokarmy, G, 143); „źle przyjęta, źle we-
szła, źle wszyta, cała w  igłach, lala w  igłach, cała nie stąd” (***źle 
przyjęta…, z  tomu Po krzyku, G, 312). W kolejnych tomach para-
taksa, asyndeton oraz rozmaite warianty powtarzania równoważ-
nych cząstek staną się jedną z najczęstszych technik Miłobędzkiej. 
Przejście od złożonych struktur syntaktycznie spójnych, a więc od 
zdań, którymi napisane są Anaglify (i częściowo jeszcze Pokrewne), 
do ujęć eksponujących coraz mniejsze segmenty zdań, traktowane 
coraz bardziej niezależnie, wydaje się naturalną drogą poetki, w któ-

212 I. Janicka, Starzy poeci, „Podteksty” 2008, nr 4; tekst dostępny na stronie: http://
podteksty.amu. edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=15&dzial=4&id=335 
(dostęp: 17.04.2014).

213 T. Nyczek, Plus nieskończoność, Kraków 1997, s. 240.
214 K. Miłobędzka, Cały nasz dobytek (z tomu Pokrewne), w: eadem, Gubione, Wro-

cław 2008; dalej oznaczam skrótem G wraz z podaniem numeru strony.
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rej centrum zainteresowania jest pojedyncze słowo215. Predylekcję tę 
zauważał już Karpowicz:

Wchodzić zatem w  tekst Miłobędzkiej należy słowo po słowie, każ-
de z  nich traktując jako niepodległe, a  z  sobą spięte, światy, bacznie 
respektując ich hierarchię pozycyjną we frazie. Tu nie da się „skakać 
przez linijki” – po prostu dlatego, że nie ma tu linijek, tylko okopy sen-
sów poszczególnych słów-światów, które inaczej ustawić się nie mo-
gły w zdaniu, tylko tak, jak stoją. Są „glebae adscripti”. Nie do ruszenia. 
Z kamieniem u znaczenia216.

W  interpretacjach tekstów Miłobędzkiej dość często odnajdujemy 
przekonanie, że właściwym stanem języka, do którego odsyła ta poe-
zja, jest mowa. W moim przekonaniu – wyrażał je również Barań-
czak217 – poetka odwołuje się raczej do fantazmatu „języka myśli”. To 
w nim mają źródło jej anakoluty i solecyzmy. W istocie bowiem dla 
Miłobędzkiej ważniejsza jest relacja świat–myśl, a dopiero w drugiej 
kolejności świat–język. Nominalizm poetki wypływa z jej chęci imi-
towania biegu świadomości, wyobrażonego jako nieciągła, pulsująca 
linia „myślanych” rzeczy. Naruszenie przez nią składni, konsekwent-
ne zmierzanie w twórczości ostatnich lat do wypowiedzeń minima-
listycznych, coraz silniej eksponujących wyizolowane znaki, wytrą-
cone z syntaktycznych powinności i poddawane substancjalizującej 
materializacji, to oczywiste następstwo jej pragnienia, aby odnaleźć 
wreszcie samodzielne znaczeniowo słowo idealnie pasujące do poje-

215 Piotr Bogalecki, powołując się na typologię Jerzego Jarniewicza (J. Jarniewicz, 
Jabłko Picassa, czyli nieprzezroczystość poezji konkretnej, w: idem, Od pieśni 
do skowytu. Szkice o poetach amerykańskich, Wrocław 2008, s. 157), odróżnia 
u Miłobędzkiej dwie fazy, w pierwszej przeważałyby „realizacje […] ożywia-
ne kratylejskim marzeniem o odpowiedniości słowa i rzeczy, a w związku z tym 
usiłujące zredukować wieloznaczność znaku”, w  drugiej „realizacje ożywiane 
procesami desemantyzacji”, a więc takie, które w poezji konkretystycznej aktu-
alizują ideał słowa-rzeczy, mającego zastąpić słowo-znak; P. Bogalecki, Niedo-
rozmowy. Kategoria niezrozumiałości w poezji Krystyny Miłobędzkiej, Warszawa 
2011, s. 456–457.

216 T. Karpowicz, Metafora otwarta, s. 225.
217 Por.: „Jest to już nie tylko język mówiony, jak u Białoszewskiego, ale wręcz język 

»myślany«, poetycki strumień świadomości płynący gdzieś na pograniczu my-
śli i ustnej artykulacji”; S. Barańczak, Dramatyczna niegramatyczność, s. 66.



506 CZĘŚĆ I I .  HISTORIA

dynczego (oddzielonego, osobnego) nominatu. Z czasem ten nomi-
nat coraz częściej zachowuje pojedynczość jedynie kosztem nieokreś- 
loności, albo wprost bezkresności, totalności desygnatu: „Jak to  
powtórzyć?” (Chlorofil, z tomu Pokrewne, G, 36); „Co mamy zdążyć 
zanim co? W jednej chwili na to i na tamto zamknięci […]” (Tym 
co zawsze drobnym krokiem śmiechem słowem, z tomu Dom, pokar-
my, G, 110); „co ja robię, patrzę w jest” (***co ja robię, patrzę w jest, 
z tomu Imiesłowy, G, 224; wszystkie wyróżnienia – A. K.). Celowej 
niekonkretności desygnatu – a zarazem zachowaniu jego integral-
ności – służą również Miłobędzkiej przymiotniki i imiesłowy przy-
miotnikowe używane jako samodzielne wyrazy w innej roli niż przy-
dawka: „pojemne”, „roślinne”, „pokrewne”, „żarłoczne”, „malejące”, 
„wytrzeszczone”, „przeoczone”, „zagubione”. „Kto tu oddzieli, komu 
potrzebne nazywanie, splecione kryją się w sobie, owijające owijane 
[…]” – pyta poetka w zapisie Ogród (G, 36).

Na tak zarysowanym tle tym wyraźniej widać odmienność Ana-
glifów. Poza ostatnim zapisem, o incipicie ***Stawia dwa znaki gwał-
towne, w którym można odnaleźć zapowiedź zmian znanych z ko-
lejnych tomów (solecyzmy „próbuje pusty rozmach koła”, „słucham 
»pióro« i patrzę »pióro«”, niedookreślone nominaty „rozparte furko-
ce”, „mówię ściśnięte, wybiega ku górze puszyście”; G, 31), wszystkie 
teksty zawierają poprawne pod względem składniowo-logicznym 
zdania. Są wśród nich proste zdania pojedyncze: „Mina morska jest 
krępa i szarordzawa” (G, 15); „Wyschnięty jaśmin wsypuje się do go-
rącej wody” (G, 18); „Agawa żyje trzysta lat” (G, 22). Niektóre przy-
bierają formę rozwiniętą: „Widać w nim salę koncertową, pozosta-
łe instrumenty, czerń fraków i poruszającą się pałeczkę dyrygenta” 
(G, 13); „Prowadzi życie osiadłe na ściśle określonej głębokości albo 
żywot wędrowny” (G, 15). Pozostałe to zdania złożone hipotaktycz-
nie, eksponujące związki logiczne: „Żyje bardzo długo ponieważ nie 
umie chodzić – to znaczy nie może spotkać innej agawy” (G, 22); 
„Wrona siada na czubkach najcieńszych gałęzi, choć tam nie jest wy-
godnie ani bezpiecznie, a samo huśtanie się jest tylko sposobem na 
utrzymanie równowagi” (G, 24); „W kałamarzu siedzą pofarbowa-
ne myśli. Kiedy się głęboko zanurzy pióro, można ich nabrać bardzo 
dużo na raz – wtedy robią się kleksy” (G, 26).
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Ta systematyzacja tylko w  części oddaje charakter Anaglifów. 
W istocie bowiem również kolejne zdania pojedyncze są tak ukształ-
towane, aby uwypuklić zachodzące między nimi relacje logicz-
ne. Ta cecha decyduje o odczuciu niezwykle silnej koherencji zapi-
sów. Spójność składniowa nie jest jedynie właściwością poetyki tych 
tekstów. Oddaje zarazem to, co jest właściwym tematem cyklu i co 
wykracza poza linearny tok spójnych zdań: różnego typu zależno-
ści i relacje między opisywanymi zjawiskami, a mówiąc ściślej, mię-
dzy ich stanami. Można znowu metodą wyliczenia wskazać na ję-
zykowe wykładniki tej dominującej tendencji. Miłobędzka używa 
takich słów, jak: „dopóki”, „jeśli”, „ale”, „bo”, „ale tylko”, „ponieważ”, 
„dlatego”. W niemal każdym z anaglifów daje się odszukać realizację 
wzoru, który schematycznie można sprowadzić do rejestracji roz-
bieżności między pozorem a realnością albo między dwoma stana-
mi rzeczy, najczęściej wcześniejszym i  późniejszym. W  obu przy-
padkach rozbieżność objawia się zazwyczaj w postaci zmiany. Może 
mieć ona związek z upływem czasu:

Dopóki różnica temperatur po obu stronach szyby utrzymuje się – lu-
dzie rośliny i zwierzęta istnieją w sposób nie budzący wątpliwości (G, 9).

Dopóki róża jest kwiatem, najważniejsze są powierzchnie […]. Potem 
najważniejszy staje się zapach (G, 11).

Jeszcze nigdy pomarańcze nie były tak blisko nieba jak w  butelce. 
Zresztą nie muszą już dojrzewać, więc zetknięcie z niebem ma dla nich 
inne znaczenie (G, 27).

Kiedy żywica zakrzepła w bursztyn […] – wtedy broszki ujarzmiono 
szpilką (G, 28).

Może być wynikiem spełnienia pewnego warunku:

Kaktusy są kłąbkami przerażenia. […] Jeśli się naprawdę lubi kaktu-
sy albo ma wątpliwości czy w doniczce jest im dobrze, trzeba pozbawić 
kaktusy kolców (G, 10).
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Albo przeciwnie – niemożnością jego wypełnienia:

Poparzone kwiaty starają się utrzymać na powierzchni, pamiętając, że 
kiedyś żyły w powietrzu. Ale tylko woda przywracała im życie. Więc 
toną powoli, osiadają na dnie (G, 18).

Bywa też, że niemożność spełnienia warunku prowadzi do drama-
tycznych działań zastępczych:

Świeczniki mają ramiona z wosku nawleczone na sznurek. Takimi ra-
mionami nie można wykonać żadnych ruchów ani niczego objąć. Po-
zostaje amputacja: ogień chwyta wystające końce sznurka, nieruchome 
ramiona drżą płomieniem, stają się coraz krótsze, nikną. Objęły cały 
pokój (G, 25).

Zmiana może również następować z powodu kontaktu z innym bytem:

Meduzy drażnią może podobieństwem […]. Podrażnione morze wy-
rzuca meduzy na brzeg. Wodnista otoczka pęka i powoli wsiąka w pia-
sek (G, 12).

[Mina] [p]rowadzi życie osiadłe […] albo żywot wędrowny. Z otocze-
niem kontaktuje się za pomocą czułków-zapalników. Taki kontakt koń-
czy się zazwyczaj wybuchem i minę unicestwia (G, 15).

Czasem brak odmiany to rezultat braku odpowiedniego bodźca:

Agawa żyje trzysta lat. Żyje bardzo długo ponieważ nie umie chodzić – 
to znaczy nie może spotkać innej agawy (G, 22).

Odmienność może być przedstawiona jako nietożsamość rzeczy po-
zornie bliskich:

Nad klawiaturą organów […] umieszczono lustro. Widać w nim salę 
koncertową, pozostałe instrumenty, czerń fraków i poruszającą się pa-
łeczkę dyrygenta. Ale muzyki nie widać (G, 13)



509ROZDZIAŁ 4 .  POEMAT PROZ Ą W POLSKIEJ  LITERATURZE POWOJENNEJ

albo – jako zasadnicza inność istoty i pozoru:

Z ptaków i zwierząt można zbudować ozdobną kratę. Żeby na pewno 
nie uciekły, trzeba je spleść mocno i oddalić od siebie. // Tylko nocą 
albo w słońcu kraty kładą się na ziemi i odpoczywają (G, 17) 

albo też – jako efekt potrzeby odróżnienia się od większej całości:

Na piasku nad morzem i na samym morzu leżą kolorowe barki. Żółte, 
czarne, czerwone albo białe. Są pomalowane przeciw morzu, bronią się 
przed zupełnym zagubieniem w  tym olbrzymim niebieskim kolorze, 
w którym przeznaczone im tkwić (G, 21).

Bywa i odwrotnie – poetka zauważa, że niektóre byty obawiają się 
odróżnienia:

Wrona siada na czubkach najcieńszych gałęzi, choć tam nie jest wygod-
nie ani bezpiecznie, a samo huśtanie się jest tylko sposobem na utrzy-
manie równowagi. Boi się. Udaje lżejsze ptaki (G, 24).

Ta drobiazgowa analiza pozwala unaocznić podstawową problema-
tykę tych z pozoru prostych zapisów – filozoficzne dociekanie nad 
naturą związków między różnymi zagęszczeniami bytu, postrzega-
nymi jako osobne byty i za takie pragnące uchodzić. Trudno nie roz-
poznać w tych zagadnieniach najważniejszych motywów z filozofii 
Arthura Schopenhauera, a zwłaszcza jego koncepcji principium in-
dividuationis. Do autora dzieła Świat jako wola i  wyobrażenie Mi-
łobędzką przybliża również wyraźnie obecny w  Anaglifach temat 
warunków i ograniczeń poznania. Poetka bada je przez analizę po-
dejmowanych działań, zarówno aktów woli czy ocen, jak i czynno-
ści. Przygląda się im z  dystansu, z  niemal laboratoryjnej perspek-
tywy. Stara się wystrzegać form osobowych – kiedy zdarza się jej 
zacząć od „rysujemy”, zaraz przechodzi do „można narysować”. Na-
wet w  wypowiedzeniu: „Mówimy, że meduza spłaca dług morzu”, 
owo „my” jest raczej znakiem pewnej przywołanej anonimowej 
zbiorowości. Najczęściej poetka sięga po relację bezosobową, używa 
form, które niczego nie mówią o podmiocie relacjonowanych aktów 
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świadomości i działań: „istnieją w sposób nie budzący wątpliwości”, 
„jeśli się lubi […] trzeba”, „można ocalać”, „gromadzi się”, „przykleja 
się”, „umieszczono”, „nie widać”, „nigdy nie wiadomo”, „można zbu-
dować”, „trzeba”, „im bardziej myśli się”, „używa się”, „wchodzi się”.

Paradoksalnie odwrotną stroną tej tendencji jest wyraźna 
skłonność do antropomorfizacji i  personifikacji bytów pozaludz-
kich, ożywionych i  nieożywionych: „poparzone kwiaty starają się 
utrzymać na powierzchni, pamiętając, że kiedyś żyły w powietrzu”  
(G, 18); „wszystkie liście spadają tak samo niepewnie – nie wiedzą 
przecież, czy spotka je wiatr” (G, 20); „barki bronią się przed zupeł-
nym zagubieniem” (G, 21); „zetknięcie z niebem ma dla [pomarań-
czy] […] inne znaczenie – to jest albo inny przymus albo inna przy-
jemność” (G, 27); „rzędy nasion […] widzą nóż w opuszczonej ręce” 
(G, 30). Pouczeni przypadkiem Herberta możemy dopatrywać się 
związku między przypisywaniem przedmiotom cech ludzkich a po-
stawą empatii mówiącego. Z pewnością niektóre z tych zapisów i taki 
sens przekazują, zwłaszcza te, w których pojawiają się sygnały emo-
cji: przerażenie kaktusów, strach wrony, przyjemność pomarańczy, 
lęk pióra. Najsilniejszy efekt tego rodzaju poetka uzyskuje w zapisie 
o motylu – „Otwiera skrzydła gotowe do lotu. Jak lekko niosą! Twa-
rze boga, strach oczu, kolory bez oparcia” (G, 29) – gdzie wykrzyk-
nienie można odczytywać jako antropomorfizującą próbę oddania 
odczuć motyla. Podstawowa motywacja poetki ma jednak swo-
je źródła gdzie indziej. Jej schopenhauerowska z  ducha koncepcja 
przypisuje egzystencjom stojącym niżej niż człowiek dzieloną z nim 
wolę istnienia przez odróżniające działania. Miłobędzka owładnięta 
wizją dotarcia słowem do całości stworzenia pojmuje wszelkie byty 
jako nieustannie zajęte konstytuowaniem swojej zagrożonej, raz po 
raz traconej integralności i  w  tym wiecznym ruchu pokrewne lu-
dziom oraz – poetce. 

W  tym sensie Anaglify, tak różniące się od późniejszych zapi-
sów „gotowym”218 językiem, który później poetka odrzuciła, zapo-

218 Por.: „Doskonałość języka, którą spotykam w dziesiątkach zapisów, którą wie-
lokrotnie podziwiam – przestrasza mnie dlatego, że uprzytamnia, iż posługuję 
się czymś gotowym, że właściwie język prawie został mi dany, że mam jakiś ob-
szar wolności w języku, ale obszar ten jest ograniczony. I myślę sobie: Boże, ja 
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wiadają treści, jakie znajdą rozwinięcie w dalszych tomach, a więc 
problematykę zależności między istnieniem przedsłownym (przed 
wierszem) a ludzkimi możliwościami poznania, nieuchronnie zapo-
średniczonymi przez znakowy wymiar wszelkiej konceptualizacji. 
Od kolejnych utworów te pierwsze zapisy oddziela jednak sposób 
wyodrębniania przedmiotów namysłu. O ile z czasem teksty Miło-
będzkiej będą odsyłały do desygnatów o coraz mniej wyraźnych gra-
nicach, coraz ogólniejszych i coraz silniej ciążących w stronę ontolo-
gicznych abstraktów (nie bez wyjątku w postaci konkretystycznego 
tomu Wszystkowierszy), o tyle Anaglify dotyczą obiektów poddają-
cych się poznaniu zmysłowemu, tak czy owak postrzegalnych, a tym 
samym przechowujących ślad również innego niż intelektualny kon-
taktu z nimi. 

Czy odrębność pierwszych tekstów Miłobędzkiej – ich spójność, 
krótkość, prozatorskość, cykliczność, zamknięty charakter uzyskany 
w efekcie logicznej zwartości, silny związek z realnością dzięki uczy-
nieniu obiektem poszczególnych namysłów zwyczajnych przedmio-
tów zasiedlających ludzką codzienność, w końcu sugestywna (nad)- 
obecność instancji wypowiadającej się – czy wszystkie te cechy  
wystarczą, żeby sięgać po termin poemat prozą? Z  pewnością nie 
są to cechy udaremniające takie rozpoznanie, przeciwnie, raczej za-
chęcają ku niemu. Przyjmuję, że w przypadku Miłobędzkiej mamy 
do czynienia z sytuacją graniczną, ujawniającą margines dowolno-
ści w używaniu nazwy „poemat prozą”. Mogę zrozumieć, dlaczego 
inni badacze zdecydowali się określić Anaglify jako poematy prozą. 
W moim odczuciu taka atrybucja jest nie tyle wykluczona, co zby-
teczna i  niepogłębiająca interpretacji tej twórczości. Moja rezerwa 
ma jednak głównie źródło w  obawie, że etykietowanie tych utwo-
rów jako poematy prozą niesie ze sobą ryzyko traktowania ich jako 

powtarzam, i ta świadomość zupełnie mnie paraliżuje. Wszystko gotowe nakła-
da się na gotowe i właściwie nie ma wtedy już nic do roboty. Wobec tego próbu-
ję, jakby językiem wymknąć się z języka, ale także tylko do pewnego stopnia, bo 
przychodzi moment, kiedy mówię sobie: zaraz, to lepiej albo w ogóle nie mó-
wić, albo stworzyć język, który tylko dla mnie będzie zrozumiały”; „Wiersza nie 
można zapisać, bo trzeba by było zapisać wszechświat”, z K. Miłobędzką rozma-
wia S. Sterna-Wachowiak, „Gazeta Malarzy i Poetów” 1995, nr 4, s. 6.
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„wstępnych”219, „klasycznie harmonijnych” i w konsekwencji może 
prowadzić do izolowania ich z  continuum dzieła. Tymczasem, jak 
starałam się pokazać, nie mógł ich napisać nikt inny niż Krystyna 
Miłobędzka. 

219 Podobnie traktuje je poetka: „W  »Ziemi Kaliskiej« już były »Anaglify«. Ale 
ja nie byłam jeszcze ukształtowana. Jak się skończyło polonistykę, to trzeba 
o  wszystkim zapomnieć, żeby zacząć od nowa. Chwycić się szyby, pierwsze-
go przedmiotu, wszystko wymazać”. Choć jednocześnie zapytana o odbiór swo-
ich wierszy wśród młodzieży wskazuje właśnie na ten cykl: „Czytałam dzieciom 
»Anaglify« i odbywało się to bez żadnych oporów czy trudności. Wydaje się, że 
moje porozumienie z tymi młodymi ludźmi było zupełne”; wywiad z 2000 roku 
(„Reszta jest wielokrotnie zapisywaną gęstwiną”, z  K. Miłobędzką rozmawia  
K. Maliszewski) dostępny na stronie: http://portliteracki.pl/przystan/teksty/ 
/reszta-jest-wielokrotnie-zapisywana-gestwina/ (dostęp: 17.04.2014).



Zakończenie

Przegląd polskich poematów prozą skłania do wniosku, że w tej kon-
wecji kryje się ogromy potencjał niezużytych form wyrazu, pozwa-
lających odnowić współczesną poezję. To prawda. Jednak, choć po 
ten gatunek sięgali najwybitniejsi pisarze, których twórcze adapta-
cje potrafiły nadać mu tak rozmaite i  zindywidualizowane kształ-
ty, nigdy nie stał się on popularny. Trudno nie zauważyć tej sytuacji 
i  tylko w pewnej mierze można ją tłumaczyć jako poniekąd oczy-
wisty kontekst dla formy tak odrębnej i wyszukanej. Niepokój bu-
dzi jednak co innego: podejmowana przez autorów okazjonalnie lub 
na marginesie właściwej twórczości, bywała i  bywa często niezau-
ważana przez krytyków i literaturoznawców. Niejednokrotnie utwo-
ry, w których badacz poematów prozą dostrzega bez trudu realizację 
tego gatunku, są przywoływane i analizowane przez komentatorów 
dorobku danego autora poza genologicznym kontekstem, tak jakby 
ich forma była czymś przezroczystym lub nieistotnym. Zdarza się 
i  tak, że zostaje ona rozpoznana niefortunnie. Stąd tak wiele nazw 
przygodnych, konstytuowanych doraźnie i niejako po omacku, stąd 
bezprecedensowy chaos terminologiczny, stąd również – z powodu 
nikłej świadomości tej formy – jej coraz bardziej słabnąca linia. Stąd 
w końcu nieuchronnie polemiczny ton wielu partii tej książki, której 
celem było tyleż przybliżenie poematów prozą napisanych przez pol-
skich twórców, ile uporządkowanie teoretyczno-krytycznej refleksji 
dotyczacej tego gatunku oraz wypracowanie instrumentarium uła-
twiającego rozpoznanie go wśród innych konwencji literackich.

Osobną i  najczęstszą grupę stanowią przypadki mylenia poe-
matu prozą z prozą poetycką. Odróżnienie tych dwóch zjawisk lite-
rackich wydaje mi się tym istotniejsze, że owa niefortunność termi-
nologiczna działa w odniesieniu do poematu prozą i prozy poetyckiej 
w obie strony: nie tylko poematy prozą bywają określane jako pro-
za poetycka, ale i oczywiste przypadki prozy poetyckiej są klasyfiko-
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wane jako poematy prozą. Częstość nieporozumień tego ostatnie-
go rodzaju wskazuje, że obok innych przyczyn – przede wszystkim 
historycznych oraz socjologicznych, decydujących o swoistej elitar-
ności tego importowanego z Francji gatunku – powodem trudności 
w rozpoznaniu poematu prozą było i nadal bywa intuicyjne reduko-
wanie jego problematyki do spraw granicy między prozą a poezją. 
Moim zamiarem było przede wszystkim dowiedzenie, że ten pod-
stawowy kontekst dla wiersza wolnego i prozy poetyckiej nie wyda-
je się w przypadku poematu prozą – i w tym jedna z jego osobliwo-
ści – istotniejszy niż inne odniesienia. Tej formy pisania nie powinno 
się postrzegać w zawężonej perspektywie prozy i poezji oraz ich wza-
jemnej relacji, rozumianej jako próba „wyobcowania” (w  znaczeniu 
ostranienia rosyjskich formalistów, dezautomatyzacji) jednego 
przez drugie. Taki punkt wyjścia prowadzi do traktowania poematu 
prozą jako rezultatu poetyzacji prozy albo prozaizacji poezji. Żadne 
z tych odczytań nie wyjaśnia zjawiska poematu prozą. Zgodzimy się, 
że wiersz wolny to wciąż poezja, choć pozbawiona metrycznej dyscy-
pliny. Zgodzimy się również, że proza poetycka pozostaje prozą, mimo 
że jej język nabrał cech poetyckiej figuratywności. Nie można jednak 
dokonać podobnych schematyzacji w odniesieniu do poematu prozą. 
Nie wystarcza zauważyć, że pozbył się wersyfikacji. Zdecydowanie 
zyskał coś dodatkowego, co odróżnia go zarazem od wiersza wolne-
go i prozy poetyckiej, a przy tym nie wiąże się z relacją między pro-
zą a poezją. 

Umieszczanie poematu prozą w  obrębie problematyki prozy 
poetyckiej niesie ze sobą ryzyko, że przedmiotem zainteresowania 
mogą stać się przede wszystkim zagadnienia związane z szeroko ro-
zumianą problematyką języka poetyckiego. Nie ma podstaw twier-
dzenie, że poemat prozą pozostaje poezją, ponieważ jego język jest 
poetycki. Wielu autorów poematów prozą używa języka, który nie 
zdradza cech poetyckości, a mimo to ich teksty nie są uznawane za 
krótkie opowiadania. Najwyraźniej udało im się zachować coś z poe-
zji i nie jest to jedynie kod poetycki. Tymczasem, jak starałam się po-
kazać, znacznie ciekawsze, a  także bardziej obiecujące poznawczo, 
okazuje się odwrócenie tej kwestii. Nie należy pytać, co – za sprawą 
poematu prozą – poezja mogła dać prozie (udzielana wówczas od-
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powiedź brzmi: poetycką nieprzezroczystość języka), lecz przeciw-
nie: czego szukała poezja, wdzierając się na terytorium prozy?

Rozważania, których punktem wyjścia jest pierwsze pytanie, 
prowadzą do stwierdzeń w rodzaju: 

W warstwie brzmieniowej poemat prozą może zawierać uporządkowa-
nie rytmiczne i ekspresywne: bywają wprowadzone do niego schema-
ty metryczne lub ich fragmentaryczne ciągi: mogą się w nim pojawiać 
wewnętrzne rymy. […] W jego warstwie syntaktycznej i  stylistycznej 
obecne są: paralelizmy wzorców składniowych, powtórzenia, refreny, 
figury retoryczne, tropy poetyckie oraz stylizacje językowe. W  war-
stwie semantycznej pojawiają się znaczenia metaforyczne, symbolicz-
ne, alegoryczne, sugerowane1.

Z takich rozpoznań niestety niewiele wynika. Prezentowany opis pa-
suje raczej po części do (wywodzącej się z zupełnie innej, bo biblij-
nej tradycji) prozy rytmicznej, po części do charakterystycznych dla 
Młodej Polski zretoryzowanych rapsodów2, a po części do zjawisk, 
które mieszczą się w  „poetyckim modelu prozy” opisanym przez 
Włodzimierza Boleckiego3. 

Należy raczej poszukiwać odpowiedzi na drugie pytanie – cze-
go szuka poezja w prozie. Aby na nie odpowiedzieć, trzeba odejść 
od zbyt wąskiego, dosłownego odczytywania nazwy poematu pro-
zą – źródła licznych nieporozumień. W poemacie prozą ważne są 
nie tylko proza i poezja, ale także liryczność i epickość. Z tego punk-
tu widzenia poemat prozą jawi się jako nowoczesny literacki wy-
nalazek, umożliwiający manifestację pragnienia własnej ekspresji, 
która nie ograniczałaby się do oderwanych od materii życia zajść 
wewnętrznych, ale byłaby zapośredniczona przez filtr zdarzeń świa-
ta zewnętrznego, a nawet – jego postrzeganej cząstki. Poemat prozą 
nie chce jednak tylko opowiedzieć o fragmencie przeżywanej real-
ności, lecz pokazać ją jako substancję w  integralny sposób wchło-

1 J. Ślósarska, Poemat prozą. (Materiały do „Słownika rodzajów literackich”), „Za-
gadnienia Rodzajów Literackich” 1993, t. 36, z. 1/2, s. 213. 

2 Por. M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, w: idem, 
Prace wybrane, t. 1, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 299–304.

3 W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Wrocław 1982.
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niętą i przetworzoną przez świadomość mówiącego. Aloysious Bert- 
rand, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Max Jacob i wielu innych 
poetów, choć za każdym razem w innej poetyce, robili to samo – cięli 
świadomość na małe kawałki, oddzielne akty świadomości, i doko-
nywali ich przełożenia na formę literacką. Każdy z tych aktów prze-
obrażał się w poemat prozą.

Ktoś może spostrzec, że tego rodzaju momentalność daje się 
zauważyć w każdym krótkim utworze poetyckim. To prawda, o ile 
bierzemy pod uwagę krótkość, ale ta teza zawodzi, kiedy rozważa-
my kompozycję jako organiczną, jednolitą całość. W istocie na owej 
organiczności właśnie polega fundamentalna cecha poematu pro-
zą, odróżniająca go od każdego innego rodzaju poezji, zapisywane-
go w wersach (a także od większości innych tekstów prozatorskich 
posądzanych o „poetyckość”). Zamysł łamania wersów implikowa-
ny przez wersyfikację czyni ideę organicznej jedności problematycz-
ną i dla jej zapewnienia wymaga dodatkowych wyrafinowanych roz-
wiązań. Mimo to zarówno w  tradycyjnym wierszowanym utworze 
poetyckim, jak i w wierszu wolnym każdy wers tworzy coś w rodza-
ju oddzielnej jednostki i domaga się osobnej uwagi.

Osobliwość i wartość poemat prozą zyskuje właśnie na tle wiersza 
wolnego, formy historycznie późniejszej, a zarazem tej, której rozpo-
wszechnienie się w nowoczesnej poezji uczyniło konwencję poematu 
prozą – na początku przecież, pod piórem Baudelaire’a czy Rimbau-
da, nowoczesną – w zaskakująco szybkim czasie czymś anachronicz-
nym, by nie powiedzieć klasycznym. Wynalazcy wolnego wiersza, jak 
Maria Krysińska i Gustaw Kahn, pragnęli odkryć sposób uprawiania 
poezji, który uwolniłby autentyczną ekspresję krępowaną przez gor-
set porządku metrycznego. Cena tego wyzwolenia okazała się jednak 
bardzo wysoka. Oswobodzone wersy, uwarunkowane jedynie częścio-
wo relacjami syntagmatycznymi, uzyskały autonomię, ale utwór jako 
całość zatracił jedność, wcześniej gwarantowaną przez metrum. Pro-
ces wyzwalania poetyckiej ekspresji doprowadził do dwuznaczności, 
która dzisiaj pozwala usprawiedliwić każdą wypowiedź artykułowaną 
w formie wolnego wiersza jako utwór poetycki. Idea przejścia od zuży-
tego stylizowanego „ja” do „ja” wyzwolonego, bliższego w założeniach 
artystycznej prawdzie, paradoksalnie okazała się najprostszą drogą do 
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zatracania autentyczności i zastępowania jej fałszywą i pretensjonalną 
efektownością. To dlatego zbyt wiele współczesnych wolnych wierszy 
często wygląda podobnie. Jako czytelnicy dostajemy spreparowane 
fantomowe „ja”, którego energia jest zanadto rozproszona między nie-
zależnymi od siebie wersami, aby mógł wytworzyć się efekt całościowej 
poetyckiej osobowości. Zdaniem Clive’a Scotta „ryzyko takiego liry-
zmu polega na tym, że wiersz będzie nam raczej ukazywał pozbawione 
kontekstu wydarzenie niż zdarzenie, które przybrało postać wypowie-
dzi, [oraz na tym], że będzie miało kuszący charakter krótkiego newsa, 
który fascynuje bardziej tym, czym mógłby być, niż tym, czym [w isto-
cie] jest”4.

Można odnieść niekiedy wrażenie, że wolność pisania w  wer-
sach o nieokreślonej długości, nieskończona liczba odmian ich ukła-
dów oraz nieograniczony potencjał w konstruowaniu strof sprawia, 
że niektórzy poeci uprawiający wiersz wolny poddają się przyjem-
ności tworzenia wypowiedzi, a jednocześnie przeceniają jej seman-
tyczną pojemność. Takiej praktyce grożą dwa niebezpieczeństwa: 
retoryczna maniera i permanentne poczucie paradoksalnego splotu 
nadmiaru znaczeń i niedostatku sensu mimo wielości wypowiedzia-
nych słów. Pierwsze zagrożenie bierze się stąd, że zapis w wersach 
narzuca skandowany typ lektury implikujący wtórną, retorycznie ro-
zegraną rytmiczność – ujawnia to przy okazji, jak blisko wierszowi 
wolnemu do tradycyjnego wiersza metrycznego (o  czym wiedział 
już Thomas Stearns Eliot). Drugie wiąże się z tym, że koncepcja two-
rzenia poezji jako akumulacji niezależnych elementów znaczenio-
wych prędzej czy później przeobraża tak pisane utwory w  kolaże 
pełne semantycznych nieszczelności, dla których usprawiedliwienia 
przestaje nawet wystarczać zużywająca się idea „śmierci podmiotu”. 

Ujrzany w takiej perspektywie poemat prozą wydaje się formą 
wyposażoną w większą samoświadomość i bardziej elastyczną w po-
szukiwaniu nowoczesnych sposobów lirycznego wyrażania. Jego 
przewaga polega na szerokim wykorzystaniu roli kontekstu, w uda-
ny sposób przejętego z epiki. Nawet jeśli ulega on czasami dużej re-

4 C. Scott, The Prose Poem and Free Verse, w: Modernism 1890–1930, eds. M. Brad-
bury, J. McFarlane, London 1976, s. 364.
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dukcji w  porównaniu ze skalą, z  jaką bywa zazwyczaj stosowany 
w  epice, i  tak pomaga z  zadowalającym skutkiem zrekonstruować 
liryczny impuls jako nieodłączny składnik konkretnego doświad-
czenia tego, który mówi. Dodatkowo, ponieważ poematy prozą wy-
stępują bardzo często w długich cyklach, wszystkie utwory w serii 
pełnią funkcję ponadplanowego kontekstu, wzmagającego odczucie 
spójności. W konsekwencji poemat prozą, pozostając integralną jed-
nością, nie przestaje należeć do całości wyższego rzędu. Ta obserwa-
cja raz jeszcze potwierdza podstawową osobliwość poematu prozą: 
nie powinno się go rozważać w  kategoriach stylistycznych jakości 
form, lecz raczej – w świetle ich ogólniejszej integrującej dyspozy-
cji. Zdolność poematu prozą do wychodzenia poza ustalone kon-
wencje, zasady i podziały literackie, manifestowana w stałym naru-
szaniu tradycyjnych rozróżnień na liryczne, narracyjne, eseistyczne 
oraz wszelkie inne sposoby wyrażania, sprawia, że w jego przypad-
ku jakakolwiek taksonomia traci rację bytu i tym bardziej konieczne 
staje się odwołanie do pewnego rodzaju podmiotowości, związanej 
z określonym przeżyciem, jako elementu jednoczącego. Dzięki temu 
poemat prozą mimo swojej wielokształtności pozostaje zwartą cało-
ścią i unika amorficzności.

Czy dwudziestu twórców poematów prozą w  literaturze pol-
skiej w ciągu ponad stu lat to rzeczywiście mała liczba? Być może, 
choć – według jakiej miary? Poemat prozą to forma elitarna i nie-
koniecznie, jak dowodzą skutki popularności poematu prozą w Sta-
nach Zjednoczonych, należy życzyć jej umasowienia. Aby docenić 
jej subtelny urok, trzeba jednak umieć odróżniać ją od innych ga-
tunków literackich. Nie jest to łatwe, poemat prozą stał się fenome-
nem wyjątkowo tajemniczym i nie poddaje się łatwemu rozpozna-
niu. Na szczęście obok teoretycznych abstrakcji mamy do dyspozycji 
formuły pisarzy: poemat prozą to „ekstrakt literatury, esencjalny ole-
jek sztuki”5, „klejnot”6, „nagłe poszerzenie świata”7. 

5 J.-K. Huysmans, Na wspak, przełożył i wstępem poprzedził J. Rogoziński, War-
szawa 1976, s. 253.

6 M. Jacob, Préface, w: idem, Le cornet à dés, Paris 1916, s. 16.
7 Opinia Henriego Michaux; cyt. za: J. Hartwig, Podziękowanie za gościnę. Moja 

Francja, Gdańsk 2006, s. 374.
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Summary
The Prose Poem in Poland

The prose poem emerged in the nineteenth century as a romantic invention 
that challenged the traditional view of literature. What the prose poem 
specifically contested was the classical model of literary boundaries. The 
revolt of the prose poem went even further, since it tends to undermine 
the whole system of literary genres. In this romantic vision there are only 
individual, dissimilar literary actions, and attributing specific names to 
their textual results would be nothing but an affront. Actually, after the 
romantic deregulation it seems impossible and naïve to codify any genre in 
the classical sense. 

The rhetoric of indefinableness seems to have become endemic 
to writing about the prose poetry. However, proclaiming it an elusive, 
amorphous object often creates the suspicion of mercenary, ideological 
interest, especially profitable for these schools of interpretation which 
overexpose the role of subversion. Even though non-systematic, or 
sometimes subversive, the prose poem could still be discussed as a way of 
writing that discloses some typical, recurrent features, that distinguish it 
at least from other seemingly akin literary conventions, like free verse or 
poetic prose, the latter often confused with prose poetry. 

The prose poem is often depicted as inherently linked with the question 
of borderland between prose and poetry, whereas one of the most peculiar 
thing about the prose poem is that this crucial context for free verse and 
poetic prose seems irrelevant to it. One can agree that free verse remains 
poetry, though it got rid of metrical discipline. One can also admit that 
poetic prose remains prose, though its language acquired some poetic 
figurativeness. But it is impossible to do such easy reductions with the prose 
poem. It is simply not enough to observe that it got rid of versification. It 
definitely gained something additional, which makes it distinct from free 
verse and cannot be connected just with the relationship between poetry 
and prose. It is also groundless to say that the prose poem remains poetry 
because its language remains poetic. Many authors of prose poems use the 
language of the prose, yet their texts are still perceived as poems and not as 
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short stories. Apparently they manage to save something from the poetry, 
and it is not merely its poetic code. 

Briefly, the prose poem cannot be perceived in terms of prose and poetry 
and their mutual relation or attempts to defamiliarize each other. It leads 
either to treating it as the result of poetisizing of prose or the prosaisation 
of poetry. Neither interpretation is able to explain the phenomenon of the 
prose poem. What causes this misunderstanding is literal interpreting of 
its term. Actually, it is not as much the prose and poetry as lyricism and 
epicism that is important in the prose poem. The former even more than the 
latter, since both prose poem’s inventors and its later admirers were almost 
all lyrical poets. This model implies a very interesting version of the lyric, 
which does not need to be comprehended in terms of its relation to the 
notion of poetry, or should it be said – poeticalness; it is rather poeticalness 
that is subservient to lyricism. A textual analysis focused on modes of  
a speaker’s voice seems crucial for the prose poem and turns out to be more 
important than its discarding of the regular versification, which is often 
regarded as the fundamental problem while discussing the genre.

A similar intuition could be traced in Baudelaire’s introduction to 
Le Spleen the Paris, where he dreams of “the miracle of a poetic prose, 
musical without rhythm or rhyme, supple enough and jarring enough to be 
adapted to the soul’s lyrical movements, the undulations of reverie, to the 
twists and turns that consciousness takes”. And indeed, each of his prose 
poems is a perfect cluster of the sudden, sensual and emotional meaning 
of a speaker’s experience, frequently based on everyday and commonplace 
events, confronted with reflective quietness. It reveals what inter alia the 
Baudelaireian revolution was: the transition from representing things as 
they allegedly “are” to presenting them as they seem to be. From this point 
of view, the prose poem was a modern literary device to manifest the desire 
of self expression not just limited to inner subjective reactions, but treated 
instead as grounded in the outer world or strictly saying – in the perceived 
fragment of it. However, the prose poem does not simply want to tell about 
this fragment of experienced reality, but present it as a substance integrally 
absorbed and processed by the speaker’s consciousness.

The literary work to be called the prose poem must be organic, short, 
gratuitous and should make the impression of timelessness. Consequently, 
prose poems which very often comprise long series could be perceived as 
the cycle of such “timeless blocks” arranged in line, reflecting the group 
of separate lyrical glimpses into world. This idea of the prose poem also 
corresponds with the theory of the spatialization of the literary text. 
When we try to introduce a spatial dimension into literature, we always 
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do it in order to overcome its immanent sequentiality involved in language 
and try to skip its temporal nature. By the same token short, compact, 
typographically incisive prose poems, often perceived at a glance as a densely 
printed page or a part of it, occur to follow this idea of momentariness. Thus 
prose poetry seemed to avoid the impression of incoherence characteristic 
for many poems written in free verse, where each line comprises a kind of 
separate entity and each demands a singular moment of attention for itself. 
It seems sometimes that the freedom of writing in lines of not determined 
length, the countless variations in duration and cadence, endless potential 
of constructing the stanzas, makes verslibristes involve in a mere play with 
an utterance, and at the same time overrate the semantic capacity of a single 
line at the cost of the general composition as an organic whole.

When seen from that angle, the prose poem seems to be more 
advanced and self-aware in inventing modern modes of lyricism. The main 
advantage of this way of writing lies in a broadly adopted context, acquired 
successfully from the epic. Even if sometimes reduced comparing to usual 
epical scale, it is sufficient to reconstruct the lyrical situation as inseparable 
from a speaker’s definite experience. Additionally, since prose poems very 
often comprise a long series, all the poems in the cycle serve each other 
as the extra context, enhancing the impression of intrinsic cohesion. These 
mutual inner relations between separate prose poems in the series blear the 
potential generic dissimilarities and diminish their importance, while at the 
same time drawing reader’s attention to the unity of the cycle, despite the 
peculiarity of particular prose poems. Consequently, while the prose poem 
retains its integral unity, it also remains a part of a larger entity.

Needless to say, this peculiarity and multiformity of the prose poem 
could be interpreted as the answer given by poetry to the growing life’s 
miscellaneousness, which Baudelaire first recognized as modernity. From 
the very beginning the prose poem was self aware writing, not only due to 
its formal diversity which requires the writer to be specially flexible, but also 
because in the literary mode it reflected the critical question of how we can 
transform our experience into language.

There is a long tradition of prose poetry in Polish literature – the first 
prose poems were published in Poland in the nineties of the nineteenth 
century. Still this way of writing remained a literary form recognized and 
practiced by few, usually connoisseurs of French poetry. The elitist character 
of this circle of writers determined the infinitesimal general awareness of 
the prose poem as a literary genre. For those well-informed, a genological 
code of the prose poem was something evident, intuitively chosen and 
transformed, with no need to define its formal qualities, while for others it 
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remained in a way invisible, indiscernible and did not constitute a legible 
“genological pattern”. In many cases the insufficient awareness caused 
omissions, fallacious recognitions and precipitate attributions. All of them 
intrinsically belong to the history of Polish prose poem and cannot be 
omitted in reconstruction of the critical contexts accompanying this mode 
of writing in our country. The misreading was moulded also by the very 
nature of the prose poem – its contrary, discreet and deliberately labile 
identity and its inclination to mislead clues, directing seemingly either to 
prose or to poetry, and actually to something else. 

Forasmuch as there has been a great deal of confusion in Poland 
concerning the prose poem, the book serves as the preliminary study aimed 
at identifying the basic corpus of texts written in several literary epochs, 
defining the fundamental range of research problems and proposing the 
introductory theoretical conceptualization of them. The conception of 
hermeneutic genology seemed the most adequate methodology as the 
starting point, since it enabled to analyse postromantic genres in terms of 
their participation in the shared space of loose mutual linkages and not 
strict paradigmatic relations. According to the hermetic genology, the prose 
poem is a literary piece which contributes to the tradition determined by 
Aloysius Bertrand, Charles Baudelaire and Arthur Rimbaud, and not the 
one which  realizes an exact generic pattern.

In Poland the cycle O bohaterskim koniu i walącym się domu by Jan 
Kasprowicz (published in 1906) is treated as the indisputable realization 
of this tradition. Three elements determined this opinion: 1) the shape of 
particular pieces that resemble fragments of an inner speech, kind of literary 
“documents” of the specific consciousness confronted with the outer world, 
2) multiformity of literary kinds evoked by these pieces – lyrical, epical, 
dramatic and so called speech genres, 3) the author’s awareness of the French 
prose poem tradition. What did not decide about proclaiming Kasprowicz’s 
series the cycle of prose poems was his own possible attributing. The poet 
has never used this classification himself.

In Polish literature only in a few cases authors employed the term  
“a prose poem”. Usually, the usage of the name could be traced in the critic 
commentaries formulated ex post. In order to avoid fallacious attributions 
and not to restrict oneself to the criterion of hermeneutic awareness of the 
genre, the prototype model of the prose poem is proposed. It comprises 
an archetext, i.e. an ideal copy (not necessarily existing) as a set of the 
most typical traits. This theoretical tool applied to the particular literary 
realizations is verified by Wittgenstein’s concept of family resemblance. 
Thus not every prose poem needs to implement all the features of the ideal 
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copy. The archetextual model of the prose poem implies that 1) although 
the lyrical subjectivity (depersonalized in a modern way) is dominant, 2) it 
does not exclude other literary modes, 3) actually the prose poem employs 
forms like a narration, a dialog, a plot, 4) while at the same time it reduces 
the role of figurative language, 5) instead it prefers other mechanisms of 
a text’s coherence, including non-linear semantic interactions between 
sentences and paragraphs, 6) which very often reveals unexpected effects 
of convergence and symmetry between allegedly dissimilar elements 
or contradictoriness of purportedly similar ones, 7) by the same token, 
imposing a dose of intellectual potential on the prose poem, 8) enhanced 
frequently by the cyclical composition, 9) designed to concatenate the 
momentary acts of consciousness, 10) and embodied in the timeless, spatial, 
block-like forms.

The archetextual model of the prose poem enables to analyse the works 
of twenty four Polish poets of the last century. “The poets’ prose” is a term 
coined to characterise prose poems, and indeed for unknown reasons those 
who write in verse turn sometimes to prose. This sudden need may be 
minimal, as in the case of Czesław Miłosz, the author of Esse, or Wisława 
Szymborska, the author of only four prose poems. It could also be a need 
parallel for a long time to writing in verse (Herbert), or a disposition 
abandoned and retried (Świrszczyńska). At last, it could be only an episode, 
limited to just one cycle of prose poems, written on the margin of the massive 
poetic production (Iwaszkiewicz, Napierski, Pawlikowska-Jasnorzewska), 
or as only one and very promising attempt, still not remembered by the 
official literary history (Bąkowska, Iwanowski).

The withered line of Polish prose poems eliminates an evolutionary 
perspective. Even if some of the authors knew their local precursors, each 
of them adopted the genological pattern of the prose poem anew. Every 
time, however, the form managed to preserve the memory of its source, 
remaining incurably and proudly “anachronic” and willing to transform the 
author’s concern, triggered by the experienced reality into a sophisticated 
piece of art.
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Leśmian Bolesław 129, 174–175, 

484, 502–503



557INDEKS OSOB OWY

Leśniewska Maria 76
Leszczyński Edward 136
Lewandowski Tomasz 187, 190
Leyde Lucas de 195
Liciński Ludwik Stanisław 10, 186–

–201, 209, 219, 410
Lipski Jan Józef 41–49, 51, 55–57, 

114, 121, 163, 209, 228, 308, 
392, 420, 433, 456

Lisle Leconte de 89
Lorraine Claude 460
Losada Robert 96
Loth Roman 48
Louÿs Pierre 70
Loydell Rupert 96

Ł
Łapiński Zdzisław 362–363, 369–

–370
Łobodowski Józef 326, 332, 344
Łomień Stanisław 383, 410
Łukasiewicz Małgorzata 182
Łuniewski Witold 261
Łuski Bronisław (Jerzy Zagórski) 

307, 316, 319–320, 323, 395, 
407, 418

M
Maeterlinck Maurycy 127–128, 359
Maliszewski Karol 501, 512
Mallarmé Stéphane 28, 64–65, 70, 

74, 82, 97, 201, 295, 390, 446
Maloney Dennis 97
Marczak-Oborski Stanisław (Juliusz 

Oborski) 395, 402
Markowski Michał Paweł 119
Marks Karol 87
Marrené Waleria 128
Martuszewska Agnieszka 197
Martuszewski Ryszard 259

Matuszek Gabriela 114, 137
Matuszewski Ignacy 172
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Jerzy Michalski, Sarmacki republikanizm w oczach Francuza. 

Mably i konfederaci barscy
Magdalena Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem. 
Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu 
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Dariusz Słapek, Gladiatorzy i polityka.  

Igrzyska w okresie późnej Republiki Rzymskiej
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Wojciech Wrzosek, Historia  – Kultura – Metafora.  
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Jerzy Bobryk, Akty świadomości i procesy poznawcze
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Katarzyna Cieślak, Między Rzymem, Wittenbergą a Genewą. 

Sztuka Gdańska jako miasta podzielonego wyznaniowo
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Wojciech Sady, Spór o racjonalność naukową.  
Od Poincarégo do Laudana

Danuta Sosnowska, Seweryn Goszczyński: biografia duchowa
Tomasz Stryjek, Ukraińska idea narodowa  

okresu międzywojennego
Przemysław Urbańczyk, Władza i polityka  

we wczesnym średniowieczu
Magdalena Zowczak, Biblia ludowa.  

Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej

2001
Andrzej Dąbrówka, Teatr i sacrum w średniowieczu

Iwona Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejów rosyjskiego misjonizmu
Maciej Soin, Gramatyka i metafizyka. Problem Wittgensteina

Wojciech Szczerba, Koncepcja wiecznego powrotu w myśli 
wczesnochrześcijańskiej

2002
Henryk Domański, Polska klasa średnia

Magdalena Heydel, Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej
Kazimierz Kondrat, Racjonalność i konflikt wierzeń religijnych



Teresa Kostkiewiczowa, Polski wiek świateł. Obszary swoistości
Krzysztof Lewalski, Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim 

wobec Żydów w latach 1855–1915
Stanisław Łojek, Hegel i Nietzsche wobec problemu polityczności

Tomasz Małyszek, Romans Freuda i Gradivy. Rozważania  
o psychoanalizie

Marek Nalepa, „Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje...”  
Pisarze stanisławowscy a upadek Rzeczypospolitej

Zbigniew Nerczuk, Sztuka a prawda.  
Problem sztuki w dyskusji między Gorgiaszem a Platonem
Ewa Nowak-Juchacz, Autonomia jako zasada etyczności.  

Kant, Fichte, Hegel
Wawrzyniec Rymkiewicz, Ktoś i Nikt.  
Wprowadzenie do lektury Heideggera

Barbara Szmigielska, Marzenia senne dzieci 

2003
Wojciech Brojer, Diabeł w wyobraźni średniowiecznej. 

Trzynastowieczne exempla kaznodziejskie
Małgorzata Czarnocka, Podmiot poznania a nauka

Adam Fitas, Głos z labiryntu.  
O pismach Karola Ludwika Konińskiego

Maciej Gołąb, Spór o granice poznania dzieła muzycznego
Jan Krasicki, Bóg, człowiek i zło.  

Studium filozofii Włodzimierza Sołowjowa
Antoni Mączak, Nierówna przyjaźń.  

Układy klientalne w perspektywie historycznej



2004
Jan Doktór, Początki chasydyzmu polskiego

Przemysław Gut, Leibniz. Myśl filozoficzna w XVII wieku
Alicja Jarzębska, Spór o piękno muzyki.  

Wprowadzenie do kultury muzycznej XX wieku
Agnieszka Kluba, Autoteliczność – referencyjność – 

niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939)
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich

Franciszek Longchamps de Bérier, Nadużycie prawa w świetle 
rzymskiego prawa prywatnego

Maciej Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”. 
Kajetana Koźmiana koncepcje wspólnoty politycznej

Krzysztof Nawotka, Aleksander Wielki
Dorota Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa obywatelskiego. 

Współczesna debata i jej źródła
Jan Pisuliński, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraińska w polskiej 

polityce zagranicznej w latach 1918–1923
Radosław Sojak, Paradoks antropologiczny.  

Socjologia wiedzy jako perspektywa ogólnej teorii społeczeństwa
Tomasz Szlendak, Supermarketyzacja.  

Religia i obyczaje seksualne młodzieży w kulturze konsumpcyjnej
Przemysław Urbańczyk, Zdobywcy północnego Atlantyku

2005
Andrzej Dziubiński, Stosunki dyplomatyczne polsko-tureckie  

w latach 1500–1572 w kontekście międzynarodowym
Magdalena Górska, Polonia – Respublica – Patria.  

Personifikacja Polski w sztuce XVI–XVIII wieku



Roman Michałowski, Zjazd gnieźnieński. Religijne przesłanki 
powstania arcybiskupstwa gnieźnieńskiego

Jerzy Rohoziński, Święci, biczownicy i czerwoni chanowie. 
Przemiany religijności muzułmańskiej w radzieckim i poradzieckim 

Azerbejdżanie
Krzysztof Skwierczyński, Recepcja idei gregoriańskich w Polsce  

do początku XIII wieku

2006
Nikodem Bończa Tomaszewski, Źródła narodowości.  

Powstanie i rozwój polskiej świadomości w II połowie XIX  
i na początku XX wieku

Sławomir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości 
Henryka Grynberga

Zbigniew Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego 
w Polsce po 1989 roku

Sebastian Tomasz Kołodziejczyk, Granice pojęciowe metafizyki
Rafał Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna 

w literaturze i filmie
Józef Piórczyński, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej 

skończoności Fryderyka Jacobiego
Maciej Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema
Małgorzata Puchalska-Wasyl, Nasze wewnętrzne dialogi.  

O dialogowości jako sposobie funkcjonowania człowieka
Justyna Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno- 

-katolickie w Polsce i na Białorusi
Stanisław Zapaśnik, „Walczący islam” w Azji Centralnej.  

Problem społecznej genezy zjawiska



2007
Katarzyna Filutowska, System i opowieść. Filozofia narracyjna  

w myśli F. W. J. Schellinga w latach 1800–1811
Jakub Kloc-Konkołowicz, Rozum praktyczny w filozofii Kanta  
i Fichtego. Prymat praktyczności w klasycznej myśli niemieckiej

Barbara Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia
Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną.  

Utopia technologiczna Stanisława Lema
Teresa Michałowska, Średniowieczna teoria literatury w Polsce. 

Rekonesans
Małgorzata Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą.  

O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta
Aneta Pieniądz, Tradycja i władza.  

Królestwo Włoch pod panowaniem Karolingów, 774–875
Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności.  

Kolej w literaturze polskiej
Piotr Żbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli. Schyłek 

polskiego Oświecenia i zwiastuny romantyzmu

2008
Grażyna Jurkowlaniec, Epoka nowożytna wobec średniowiecza. 

Pamiątki przeszłości, cudowne wizerunki, dzieła sztuki
Halina Manikowska, Jerozolima – Rzym – Compostela.  

Wielkie pielgrzymowanie u schyłku średniowiecza
Maciej Potz, Granice wolności religijnej w państwie 

demokratycznym. Kwestie wolności sumienia i wyznania oraz 
stosunek państwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki  

w latach 90. XX wieku
Beata Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji 

polskiego futuryzmu 



Przemysław Urbańczyk, Trudne początki Polski

2009
Weronika Chańska, Nieszczęsny dar życia.  

Filozofia i etyka jakości życia w medycynie współczesnej
Jacek Gądecki, Za murami.  

Krytyczna analiza dyskursu na temat osiedli grodzonych w Polsce
Maciej Gorczyński, Prace u podstaw.  

Polska teoria literatury w latach 1913–1939
Krzysztof Jaskułowski, Nacjonalizm bez narodów.  

Nacjonalizm w koncepcjach anglosaskich nauk społecznych
Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy 

dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego
Stanisław Łojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce  

i polityce cnoty (Od Homera do Arendt i Straussa)
Grzegorz Myśliwski, Wrocław w przestrzeni gospodarczej Europy 

(XIII–XV wiek). Centrum czy peryferie?
Robert Poczobut, Między redukcją a emergencją.  

Spór o miejsce umysłu w świecie fizycznym
Artur Przybysławski, Buddyjska filozofia pustki

Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna.  
Koncepcje, metody, ograniczenia

Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliów
Marcin Trzęsiok, Pieśni drzemią w każdej rzeczy.  

Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego
Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Paweł Żmudzki, Władca i wojownicy.  
Narracje o wodzach, drużynie i wojnach w najdawniejszej 

historiografii Polski i Rusi



2010
Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu

Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna  
Edwarda Abramowskiego

Piotr Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie 
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Krzysztof Hubaczek, Bóg a zło. Problematyka teodycealna  
w filozofii analitycznej

Monika Małek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla. 
Współczesne ujęcia u Johna Graya i Petera Singera

Ireneusz Piekarski, Z ciemności.  
O twórczości Juliana Stryjkowskiego

Marek Słoń, Miasta podwójne i wielokrotne  
w średniowiecznej Europie

Jan Wasiewicz, Oblicza nicości.  
Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku

2011 
Wojciech Bałus, Gotyk bez Boga?  

W kręgu znaczeń symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku
Natalia Bloch, Urodzeni uchodźcy.  

Tożsamość diasporyczna pokolenia młodych Tybetańczyków  
w Indiach

Mirosława Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii
Paweł Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku.  

Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku
Bartosz Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism.  

Teorie społeczne myślicieli późnej lewicy
Monika Murawska, Filozofowanie z zamkniętymi oczami. 

Fenomenologia ciała Michela Henry’ego



Roman Murawski, Filozofia matematyki i logiki  
w Polsce międzywojennej

Andrzej Wypustek, Bogowie, herosi i wybrańcy: 
 studia nad wizerunkiem zmarłych w greckich epigramatach 

nagrobnych w epoce hellenistycznej i grecko-rzymskiej
Radosław Zenderowski, Religia a tożsamość narodowa  

i nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej.  
Między etnicyzacją religii a sakralizacją etnosu (narodu)

Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna.  
Od „Państwa” do „Praw” Platona

2012 
Łukasz Afeltowicz, Modele, artefakty, kolektywy.  

Praktyka badawcza w perspektywie współczesnych studiów  
nad nauką

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii.  
Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim

Anna Engelking, Kołchoźnicy. Antropologiczne studium 
tożsamości wsi białoruskiej przełomu XX i XXI wieku

Janusz Grygieńć, Wola powszechna w filozofii politycznej
Iwona Krupecka, Don Kichote w krainie filozofów.  

O kichotyzmie Pokolenia ’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej 
formuły podmiotowości

Michał Łuczewski, Odwieczny naród.  
Polak i katolik w Żmiącej

Anna Markowska, Dwa przełomy.  
Sztuka polska po 1955 i 1989 roku

Łukasz Niesiołowski-Spanò, Dziedzictwo Goliata.
    Filistyni i Hebrajczycy w czasach biblijnych

Magdalena Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. 
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku



Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm
Krzysztof Wójtowicz, O pojęciu dowodu w matematyce

Paweł Załęski, Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie

2013
Edward Balcerzan, Literackość.  
Modele, gradacje, eksperymenty

Kamila Baraniecka-Olszewska, Ukrzyżowani.  
Współczesne misteria męki Pańskiej w Polsce

Agata Dziuban, Gry z tożsamością.  
Tatuowanie ciała w indywidualizującym się społeczeństwie polskim

Filip Lipiński, Hopper wirtualny.  
Obrazy w pamiętającym spojrzeniu

Marcin Moskalewicz, Totalitaryzm – Narracja – Tożsamość. 
Filozofia historii Hannah Arendt

Wojciech Musiał, Modernizacja Polski.  
Polityki rządowe w latach 1918–2004

Przemysław Urbańczyk, Mieszko Pierwszy Tajemniczy
Grzegorz Pac, Kobiety w dynastii Piastów.  

Rola społeczna piastowskich żon i córek do połowy XII wieku. 
Studium porównawcze

Gabriela Świtek, Gry sztuki z architekturą.  
Nowoczesne powinowactwa i współczesne integracje

Łukasz Wróbel, „Hylé” i „noesis”.  
Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej

Renata Ziemińska, Historia sceptycyzmu.  
W poszukiwaniu spójności



2014
Piotr Feliga, Czas i ortodoksja.  

Hermeneutyka teologii w świetle „Prawdy i metody”  
Hansa-Georga Gadamera

Marcin Juś, Spór o redukcjonizm w medycynie.  
Studium filozoficzne i metodologiczne

Paulina Małochleb, Przepisywanie historii.  
Powstanie styczniowe w powieści polskiej w perspektywie pamięci

Magdalena Śniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo 
holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku 

Anna Wylegała, Przesiedlenia a pamięć.  
Studium społecznej (nie)pamięci na przykładzie Polski i Ukrainy

W PRZYGOTOWANIU
Piotr Majdanik, Tora dla narodów świata.  

Prawa noachickie w ujęciu Majmonidesa
Jan Swianiewicz, Możliwość makrohistorii. 

 Braudel, Wallerstein, Deleuze
Sylwia Urbańska, Przemiany macierzyństwa  

w procesie globalnych migracji kobiet
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