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Wstęp

Powojenne oblicze części Europy nazywanej najczęściej Europą Cen-
tralną lub Środkowo-Wschodnią ukształtowały dwa wielkie do-
świadczenia historyczne: druga wojna światowa jako wojna totalna 
oraz czystki etniczne i ludobójstwa, które zaczęły się na tym terenie 
od represji stalinowskich w latach 30., były zaś kontynuowane długo 
po zakończeniu wojny. Specyfikę tego terenu świetnie oddaje tytuł 
książki Timothy’ego Snydera: Skrwawione ziemie. Europa między Hi-
tlerem a Stalinem1. Morze krwi i dwa totalitaryzmy – oto przyczyny 
takiej, a nie innej sytuacji demograficznej, politycznej i gospodarczej 
w  pokrzywdzonej przez historię Mitteleuropie drugiej połowy XX 
wieku. Jeśli spojrzeć na płaszczyznę tożsamości i pamięci zbiorowej, 
do tych dwóch czynników należy dodać bez wątpienia trzeci, będący 
ich bezpośrednią konsekwencją: masowe przesiedlenia na niespo-
tykaną nigdy wcześniej skalę. I tutaj będzie użyteczny jako metafo-
ra tytuł książki, tym razem bardziej publicystycznej: na fali polsko-
-niemieckich dyskusji na temat Centrum przeciwko Wypędzeniom 
znany niemiecki dziennikarz, Thomas Urban, wydał w  2007 roku 
książkę Utracone ojczyzny2. Dokonane przez niego we wstępie ze-
stawienie grup Europejczyków, którzy w latach 1939–1956 stali się 
ofiarami deportacji, ucieczki lub innej formy przymusowej migracji, 
zajmuje półtorej strony; wśród wymienionych znaleźli się przedsta-
wiciele wszystkich narodowości zamieszkujących przed wojną obszar 
II Rzeczpospolitej. Europa Środkowa drugiej połowy XX wieku to za-
tem nie tylko Europa zamordowanych, ale również przesiedlonych; 
Europa utraconych bliskich i  współobywateli, ale również utraco-
nych domów i ojczyzn.

1 Zob. T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, tłum.  
B. Pietrzyk, Warszawa 2011. 

2 Zob. T. Urban, Utracone ojczyzny. Wypędzenia Niemców i  Polaków w  XX w., 
tłum. A. Kowaluk, Warszawa 2007.
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Wybór tematu pracy doktorskiej, która stała się podstawą tej 
książki, był dla mnie rezultatem przekonania, że mimo upływu cza-
su konsekwencje tych masowych przesiedleń są odczuwane w Pol-
sce i  Europie do dziś. Ludzie przesiedleni tracą nie tylko fizyczne 
podstawy egzystencji, zagraża im także utrata tożsamości, zmienia 
się ich sposób funkcjonowania w społeczeństwie, wreszcie – zmienia 
się również samo społeczeństwo odcięte od swoich korzeni. Zarów-
no powojenna Polska, jak i Ukraina są takimi właśnie szczególnymi 
krajami, w których znaczna część ludności stanęła po wojnie wobec 
konieczności budowania swojego życia od nowa, w nowym miejscu, 
w nowej rzeczywistości politycznej, kulturowej i materialnej. Ich sy-
tuacji nie ułatwiały niezaleczone wojenne traumy i opresyjny system 
polityczny, który skupiał się na budowaniu „nowego wspaniałego 
świata”, nie zaś na opłakiwaniu starego, utraconego. Doświadcze-
nie przesiedlonych wydaje się konstytutywne dla zrozumienia tego, 
w jaki sposób w obu krajach rozmawia się dziś o historii, jaką tożsa-
mość narodową się w nich buduje, jaki jest stosunek mieszkańców 
Polski i Ukrainy do przeszłości, a także – jakie są ich relacje z sąsia-
dami. Wpływa ono również na strukturę i siłę więzi społecznych na 
różnym poziomie – począwszy od spójności społeczności lokalnych, 
aż do budowania odpowiedzialnych postaw w nowoczesnym społe-
czeństwie obywatelskim. Wpływ ten nie ogranicza się do tych ludzi, 
którzy doświadczyli przesiedlenia osobiście – w sposób zapośredni-
czony dotyka również następnych pokoleń.

Chcąc badać pamięć i tożsamość zbiorową w miejscach maso-
wych przesiedleń, musiałam zdecydować się na konkretny przed-
miot badań. Od dawna naukowo interesuję się Ukrainą. Mój pierw-
szy projekt badawczy przedstawiony w  Szkole Nauk Społecznych 
zakładał przeprowadzenie badań wśród powojennych migrantów 
i  ich rodzin we Lwowie oraz – porównawczo – w  innym, mniej-
szym zachodnioukraińskim mieście. Choć widziałam konieczność 
ujęcia porównawczego, trudno mi było jeszcze wówczas je sproble-
matyzować. Mój wybór padł na Żółkiew, małe miasteczko na trasie 
prowadzącej ze Lwowa do granicy z Polską. Po raz pierwszy byłam 
tam w 2000 roku. Z kolejnej wizyty – na studyjnej wycieczce z gru-
pą studentów Międzywydziałowych Indywidualnych Studiów Hu-
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manistycznych podczas mojego pobytu na stypendium we Lwowie 
w 2003 roku – zapamiętałam poczucie, że w mieście o tak złożonej 
historii można by przeprowadzić interesujące badania na temat sto-
sunku „zwykłych ludzi” do przeszłości. Gdy po rozpoczęciu studiów 
doktoranckich zaczęłam zastanawiać się nad wyborem miejsca ba-
dań, Żółkiew stała się pierwszym i naturalnym kandydatem. Przed 
wojną wielonarodowa i wieloreligijna, po 1945 roku stała się mia-
stem ludzi wydziedziczonych; równocześnie ze względu na stopień 
zachowania zabytkowej tkanki miejskiej historia była tam tak nie-
zwykle odczuwalna, że wprost prowokowało to do pytania o lokal-
ne postawy wobec przeszłości. Pierwsze pilotażowe wywiady, jeszcze 
bez spójnej koncepcji badań, nagrałam w Żółkwi latem 2008 roku.

W tym samym czasie rozpoczęłam pracę w programie „Histo-
ria Mówiona” w Ośrodku KARTA. Pierwszym realizowanym prze-
ze mnie samodzielnie projektem była dokumentacja lokalnej historii 
mojego miasta rodzinnego – Krzyża, przed 1945 rokiem niemieckie-
go Kreuz (Ostbahn), po wojnie włączonego w granice Polski i zasie-
dlonego przez różne grupy nowych mieszkańców. W trakcie trwają-
cego blisko trzy lata projektu, którego trzon stanowiło nagrywanie 
relacji biograficznych najstarszych mieszkańców miasta, zaczęłam 
zauważać, że coraz częściej dokonuję w myśli odruchowych porów-
nań między Krzyżem i Żółkwią; że rozmówcy mówią mi o bardzo 
podobnych doświadczeniach, ja zaś pytam o bardzo podobne rze-
czy. W którymś momencie stało się dla mnie jasne, iż początkowa 
koncepcja badań do pracy doktorskiej prowadzonych wyłącznie na 
Ukrainie wymaga modyfikacji, ponieważ niepostrzeżenie galicyjski 
Lwów został zastąpiony przez wielkopolski Krzyż. Choć przedwo-
jenna historia i punkt wyjścia do powojennych przemian były w tych 
dwóch miastach różne, istnienie tertium comparationis okazało się 
bezsprzeczne: o dzisiejszym obliczu obu miast zadecydowały wojen-
ne i powojenne masowe przesiedlenia i inne duże ruchy migracyjne. 
Początkowo moje obawy budziły właśnie owe różnice: wydawało mi 
się, że jest ich zbyt dużo, że nadmiar zmiennych utrudni wyciągnię-
cie jednoznacznych wniosków; sądziłam, iż możliwe będzie znale-
zienie bardziej „czystej” pary społeczności do porównania. Jednak 
w  miarę postępu prac badawczych w  obu miastach zrozumiałam, 
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że różnice między Krzyżem a Żółkwią mogą być atutem badań, po-
nieważ będą naświetlać różne aspekty procesu przesiedlenia i  jego 
skutków. Zwrócenie uwagi na zmienne, które mogłyby pozostać nie-
zauważone w przypadku badań realizowanych wyłącznie na Ukrainie – 
na przykład stopień opresyjności systemu politycznego – bardzo 
szybko sprawiło, że uzyskany materiał zaczął układać się w fascynu-
jący obraz lokalnych doświadczeń i lokalnych pamięci.

Podstawą każdego projektu badawczego są pytania. Pierwszym 
i najbardziej ogólnym, które kierowało moją pracą, było pytanie o to, 
co z  lokalnej historii jest pamiętane, a  co zapominane bądź prze-
milczane przez członków interesujących mnie społeczności. Fun-
damentalną kwestią było także ustalenie, czy na kształt tej pamię-
ci wpływa pochodzenie przedstawicieli najstarszego pokolenia i ich 
doświadczenia wojenne. Bardziej szczegółowe pytania badawcze 
można podzielić na trzy grupy.

Grupa pierwsza dotyczy przesiedlenia oraz jego bezpośrednich 
i pośrednich skutków. Interesowało mnie to, jak mieszkańcy Krzy-
ża i Żółkwi definiują w tym kontekście kwestie winy, kary i odpowie-
dzialności, a także w jaki sposób widzą swoje osobiste bilanse zysków 
i strat związanych z przesiedleniem. Ważna była dla mnie dynami-
ka procesów zakorzenienia w różnych pokoleniach – to, czy można 
stwierdzić, że udało się zbudować nową społeczność, wewnętrznie 
zintegrowaną i utożsamiającą się z miastem, a także do jakiego stop-
nia przedwojenna przeszłość miasta jest uznawana przez jego miesz-
kańców za „swoją”. Zastanawiałam się, w jakim stopniu starsze po-
kolenie czuje się jeszcze związane z dawnym miejscem zamieszkania 
i czy ta kwestia ma w ogóle znaczenie dla osób młodszych. 

Druga grupa pytań dotyczyła pamięci o  poprzednich miesz-
kańcach miasta – Obcych, Innych, „tamtych”. Czy jest to pamięć re-
presjonowana? Czy wpływa na stosunek do dzisiejszych Polaków, 
Żydów, Niemców? Jak są postrzegani dawni mieszkańcy Krzyża 
i Żółkwi, którzy przyjeżdżają odwiedzić swoje miasto rodzinne? 

Osią, wokół której kształtowała się trzecia grupa pytań, był 
przekaz. Chciałam ustalić, jak zmienia się świadomość historyczna 
w różnych pokoleniach. Czy narracja historyczna jest przekazywana 
w rodzinach? Jeśli tak – w jaki sposób kolejne pokolenia modyfiku-
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ją treść doświadczenia osób starszych? Jeśli nie – jaka jest przyczy-
na braku przekazu? Jak duży wpływ mają inne czynniki kształtujące 
dzisiejszą pamięć zbiorową – przekaz oficjalny, sąsiedzki, grupo-
wy? Z porównawczego charakteru badań wynikały pytania o różni-
ce i podobieństwa w strukturze lokalnej pamięci w tych dwóch mia-
steczkach oraz przyczyny tych różnic. Moją podstawową hipotezą 
roboczą dotyczącą tej tematyki była waga obecności w powojennej 
Żółkwi niewielkiej części przedwojennych mieszkańców oraz nie-
mal całkowity brak dawnych mieszkańców w Krzyżu. Swoiste tło dla 
pytań podstawowych, na które odpowiedzi poszukiwałam w rozmo-
wach z mieszkańcami Krzyża i Żółkwi, tworzyły zagadnienia zwią-
zane z  lokalną polityką pamięci i  tożsamości. Ciekawiło mnie, jak 
jest kształtowana oficjalna polityka upamiętniania w obu miastach 
i  w  czym się przejawia. Czy oficjalny wizerunek Krzyża i  Żółkwi  
(np. na stronach internetowych miast, w publikacjach urzędowych, 
folderach) nawiązuje do przedwojennego dziedzictwa kulturowego? 
Czy zdarzają się próby oddolnego odkrywania przeszłości przez nie-
formalne środowiska społeczne? Jak działania oficjalne i nieoficjalne 
postrzegają mieszkańcy miasta i czy są one przez nich kształtowane? 
Innymi słowy – jaki jest stosunek pamięci prywatnej do oficjalnej?

Struktura książki jest dwudzielna. W  pierwszej, krótkiej czę-
ści wstępnej omawiam konteksty badań: historyczne, teoretyczne 
oraz metodologiczne. Część druga to właściwa prezentacja wyni-
ków badań, odpowiadająca zakresowi poszczególnych pytań badaw-
czych. Rozdziały czwarty, piąty i  szósty traktują o  różnych aspek-
tach przesiedlenia i procesu adaptacji, od pamięci samej podróży do 
procesów integracji społecznej oraz wpływu przesiedlenia na tożsa-
mość społeczną. Kolejne trzy rozdziały dotyczą pamięci o Obcych – 
o poprzednich mieszkańcach miast: Niemcach, Żydach i Polakach. 
Ostatni rozdział części empirycznej poświęciłam tworzeniu się ka-
nonu bohaterskiego w badanych społecznościach, a także przemia-
nom przestrzeni symbolicznej. Rozdziały dotyczące pamięci o Ob-
cych z konieczności mają charakter monograficzny, choć oczywiście 
w ich treści znalazły się akcenty porównawcze; w pozostałych frag-
mentach tekstu wątki analityczne z Krzyża i Żółkwi biegną równole-
gle, stanowiąc bezpośrednią analizę porównawczą.
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Praca nad tym tekstem była wyzwaniem nie tylko naukowym – 
z uwagi na tematykę oznaczała nieustanny wysiłek wchodzenia w do-
świadczenie cudzej traumy, straty, wydziedziczenia. Zachowanie dy-
stansu emocjonalnego wobec takiej materii okazało się niemożliwe, 
zaś w  kontekście przyjętych założeń metodologicznych – również 
nie do końca właściwe. Z tego powodu powstały tekst jest nie tylko 
akademicką analizą; jest także – a dla mnie przede wszystkim – za-
pisem osobistej drogi do rozumienia pewnej rzeczywistości i pew-
nych ludzi. Mam nadzieję, że ta swoista prywatność nie jest jej wadą, 
ale atutem.

***

Publikacja tej książki jest dla mnie miłą okazją do podziękowań. 
Realizacja badań i  praca nad tekstem byłyby niemożliwe bez 

hojnego wsparcia wielu instytucji. Stypendium na Uniwersytecie 
w Toronto pozwoliło mi na zapoznanie się z trudno dostępną w Pol-
sce literaturą przedmiotu. Granty na prace badawcze uzyskane od 
Centrum Badań nad Zagładą IFiS PAN, Geschichtswerkstatt Europa 
oraz Narodowego Centrum Nauki umożliwiły mi sprawną realizację 
badań terenowych. Centrum Historii Miejskiej Europy Środkowo-
-Wschodniej we Lwowie przyznało mi roczne stypendium i gościło 
podczas wszystkich moich pobytów na Ukrainie. Ostateczna wersja 
tekstu powstała zaś podczas mojego pobytu na stypendium w Imre 
Kertész Kolleg Jena.

Dziękuję również wszystkim osobom, które nagrywały analizowa-
ne w książce wywiady w ramach projektu Fundacji Ośrodka KARTA, 
własnych projektów badawczych lub na moją prośbę: Dominiko-
wi Czapigo, Piotrowi Filipkowskiemu, Jarosławowi Pałce, Myrosła-
wie Keryk, Tetianie Rodnienkowej i mojej mamie, Teresie Wylegale, 
która była dobrym duchem badań prowadzonych w Krzyżu. Kolej-
ne wersje poszczególnych rozdziałów czytali i komentowali Hałyna 
Bodnar, Piotr Filipkowski, Tomasz Molenda, Justyna Straczuk i Jo-
anna Wawrzyniak. Cenne okazały się dla mnie uwagi Joanny Ko-
niecznej-Sałamatin, Olgi Linkiewicz i Grzegorza Motyki, którzy byli 
moimi dyskutantami podczas prezentacji seminaryjnych fragmen-
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tów tekstu. Podziękowania kieruję również do recenzentów mojej 
pracy doktorskiej, prof. Kai Kaźmierskiej i  prof. Elżbiety Tarkow-
skiej, a także licznych anonimowych recenzentów tych fragmentów 
tekstu, które ukazywały się wcześniej jako artykuły, oraz recenzen-
tów z Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.

Dziękuję Oli Hnatiuk za odkrycie przede mną pasji ukraini-
stycznych, a Jarosławowi Hrycakowi za to, że zawsze pomagał mi je 
realizować. 

Podziękowania najważniejsze zostawiam na koniec. Książka ta 
nie powstałaby bez Rozmówców – starszych i  młodszych, wszyst-
kich, którzy zechcieli poświęcić nam swój czas, podzielić się swoim 
doświadczeniem, opowieścią i przemyśleniami.

Bardzo dziękuję mojej promotorce, prof. Małgorzacie Melchior – 
za trwającą wiele lat współpracę, bezwarunkowe wsparcie, cierpliwe 
czytanie całego tekstu i mądre do niego uwagi.

Dziękuję mojemu mężowi, Wojtkowi, bez którego zrozumienia, 
wsparcia i miłości tej książki by nie było.





część i
Konteksty





rozdział 1
Historia i dyskurs pamięci

Korzenie (do 1939 roku)

O tożsamości i pamięci żadnego chyba miejsca nie da się pisać bez 
naszkicowania jego historii. Nie ma tu potrzeby, aby szeroko opisywać 
dzieje Krzyża i Żółkwi, ponieważ jest to książka nie o historii, a o te-
raźniejszości. Postaram się jednak przybliżyć – korzystając z ogólnie 
dostępnych publikacji historycznych oraz treści wywiadów – histo-
rię obu miast, przede wszystkim dlatego, że tak Żółkiew, jak Krzyż 
przed wojną były miastami o bardzo wyraźnie zarysowanej tożsa-
mości, o własnej specyfice, która wpływała i w dalszym ciągu wpły-
wa na tożsamość miasta i ludzi w nim mieszkających1. W przypadku 
Żółkwi była to tożsamość starego miasta wielokulturowego; w przy-
padku Krzyża – tożsamość nowoczesnej, prężnej społeczności, 
która powstała dzięki kolei: kwintesencji dziewiętnastowiecznego 
postępu. 

Żółkiew została założona pod koniec XVI wieku przez Stani-
sława Żółkiewskiego, polskiego hetmana polnego koronnego. Za-
projektowano ją jako renesansowe miasto idealne – autorem zało-
żenia architektonicznego zamku, murów miejskich oraz kolegiaty  
św. Wawrzyńca, najważniejszych dla Żółkiewskiego budowli mia-
sta, był Paweł Szczęśliwy, wybitny architekt pochodzący z  Włoch. 
W 1603 roku Żółkiew otrzymała prawa miejskie i od tego czasu za-

1 Historię Krzyża i Żółkwi przedstawiam na podstawie opracowań i źródeł opubli-
kowanych oraz relacji ustnych i pisemnych dawnych, a także obecnych mieszkań-
ców obu miast (nagranych przeze mnie oraz znajdujących się m.in. w Archiwum 
Historii Mówionej oraz Archiwum Wschodniego Domu Spotkań z  Historią 
i Fundacji Ośrodka KARTA, Visual History Archive). Do źródeł niepublikowa-
nych, znajdujących się w archiwach państwowych, sięgałam jedynie w wyjątko-
wych przypadkach, gdy konieczne było wyjaśnienie kwestii istotnych dla anali-
zy wyników badań.
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czął się jej szybki rozwój gospodarczy i  kulturalny, którego szczyt 
przypadł na drugą połowę XVII wieku. Żółkiew była wówczas ulu-
bioną rezydencją króla Jana III Sobieskiego i  jego żony Marysień-
ki. Ukraińskim bohaterem, którego losy są łączone z Żółkwią, jest 
sam Bohdan Chmielnicki – według miejscowych przekazów uro-
dził się on w  Żółkwi lub jej okolicach bądź też spędził tam część 
dzieciństwa. Niezależnie od tego, czy jest to prawda, czy nie, z całą 
pewnością z  kozackim hetmanem wiąże Żółkiew dwukrotny po-
byt jego wojsk w mieście w czasie wojen kozackich, który z oczy-
wistych względów ówcześni mieszkańcy musieli długo pamiętać. 
W drugiej połowie XVII wieku w mieście wybudowano szereg im-
ponujących budowli do dziś będących głównymi elementami jego 
wizerunku: cerkiew i  klasztor Bazylianów, murowaną renesanso-
wą synagogę, kościół i klasztor Dominikanów, ozdobne kamienice 
z podcieniami wokół rynku. 

Już wówczas Żółkiew była miastem wielonarodowym i  wielo-
religijnym2. Żółkiewski założył ją na miejscu starej ukraińskiej wsi 
o nazwie Winniki, nic więc dziwnego, że od początku prawosław-
ni (z czasem – greckokatoliccy) Rusini stanowili znaczną część jej 
mieszkańców. Razem z  Żółkiewskim pojawili się Polacy katolicy, 
a ponieważ miasto stanowiło ważny ośrodek handlowy – także kup-
cy ormiańscy, niemieccy i żydowscy. Podczas gdy pierwsi ze względu 
na brak bariery wyznaniowej dość szybko asymilowali się z polską 
większością, Żydzi aż do XX wieku tworzyli autonomiczną i  za-
mkniętą społeczność. O tym, jak liczną i o jakim znaczeniu, świad-
czy do dziś budynek synagogi, która mimo wojennych zniszczeń po-
zostaje jedną z największych na Ukrainie. 

2 Celowo unikam nadużywanego dziś określenia „wielokulturowy”, ponieważ 
łączy się to z  koniecznością dokonania pewnych ustaleń terminologicznych: 
wielokulturowość w  rozumieniu normatywnym czy opisowym? Jeśli w  tym 
pierwszym, z całą pewnością nigdy jej w Galicji nie było, a już na pewno nie 
w mitologizowanym okresie „Austrii felix” czy polskiego międzywojnia. O dys-
kusyjności pojęcia wielokulturowości w odniesieniu do Galicji na przykładzie 
Lwowa pisze np. Jarosław Hrycak. Zob. J. Hrycak, Strasti po Lwowu, „Krytyka” 
2002, nr 7/8. 
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W XVIII wieku miasto podupadło, zdobywały je i łupiły kolejno 
wojska polskie, kozackie, szwedzkie, saskie i rosyjskie. W 1772 roku 
wraz z resztą Ziemi Lwowskiej weszła w skład monarchii austro-wę-
gierskiej. Okres habsburski, a  szczególnie druga połowa XIX wie-
ku, to w Żółkwi przede wszystkim czas rozwoju konkurujących ze 
sobą nacjonalizmów – polskiego i  rusińskiego (ukraińskiego). Dla 
rusińskiego ruchu narodowego były to dodatkowo lata ścierania się 
przeciwstawnych orientacji narodowych – tzw. moskofilskiej, która 
uważała, że Rusini są częścią etnosu rosyjskiego, oraz ukrainofilskiej, 
która uznawała ich za odrębny naród3. Jednocześnie, choć Polacy 
najczęściej tego nie zauważali, Rusini byli pilnymi uczniami polskie-
go nacjonalizmu, który pośrednio przyczynił się do tego, że ostatecz-
nie u progu XX wieku wygrała w Galicji – a Żółkiew nie była tu wy-
jątkiem – opcja ukrainofilska. Bezpośrednią tego konsekwencją był 
czynny udział mieszkańców miasta w polsko-ukraińskim konflikcie 
o Galicję po pierwszej wojnie światowej. Sama wojna nie poczyni-
ła w Żółkwi większych szkód, choć wycofujące się wojska rosyjskie 
spaliły w 1915 roku mocno już wówczas podupadły zamek. W listo-
padzie 1918 roku w Żółkwi powstała administracja ukraińska, wielu 
Ukraińców wstąpiło do oddziałów Strzelców Siczowych lub Ukraiń-
skiej Armii Galicyjskiej. Do wiosny 1919 roku Żółkiew stanowiła te-
ren zaciętych walk polsko-ukraińskich, które ostatecznie zakończyły 
się zdobyciem miasta przez Polaków w maju 1919 roku. 

W  okresie międzywojennym rywalizacja polsko-ukraińska 
w Żółkwi nie straciła impetu, zmieniła się tylko jej postać. Ukraińcy 
rozwijali te formy działalności, na które pozwalały im polskie wła-
dze. Działały ukraińskie organizacje społeczne: tradycyjna „Proswi-
ta”, towarzystwa „Zoria”, „Besida”, „Sojuz Ukrajinok”, „Sokił”, rozwi-
jała się też ukraińska spółdzielczość. Ośrodkiem życia kulturalnego 
i  duchowego były klasztor i  cerkiew Bazylianów wraz z  ukraińską 
drukarnią. Do czasu legalnie działał również „Płast” – ukraińska or-
ganizacja skautowa; w 1930 roku został zdelegalizowany przez pol-
skie władze i przeszedł do podziemia. Zbiegło się to z powstaniem 

3 O konkurencyjnych wizjach ukraińskości w dziewiętnastowiecznej Galicji pisze 
Danuta Sosnowska. Zob. D. Sosnowska, Inna Galicja, Warszawa 2009.
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w Żółkwi i okolicach nielegalnej siatki OUN (Organizacji Ukraiń-
skich Nacjonalistów), do której wstępowało coraz więcej młodych 
Ukraińców. Polacy w międzywojniu znajdowali się w dość komfor-
towej sytuacji – to ich nacjonalizm wybił się na państwo narodowe, 
byli grupą dzierżącą władzę. W Żółkwi działały wówczas trzy szko-
ły powszechne z polskim językiem nauczania, polskojęzyczne Gim-
nazjum oraz seminarium nauczycielskie prowadzone przez siostry 
felicjanki. Ukraińska szkoła była tylko jedna – w dzielnicy Winniki, 
w którą przekształciła się dawna ukraińska wieś. W Żółkwi działa-
ła też żydowska szkoła zawodowa dla dziewcząt oraz szkoła żydow-
ska „Tarbut”. 

Z danych polskiego spisu powszechnego z 1931 roku (w którym 
nie pytano o narodowość, a jedynie o język ojczysty i wyznanie) wy-
nika, że z 18 070 osób mieszkających w miastach powiatu żółkiew-
skiego (są to więc dane łączne dla jedenastotysięcznej Żółkwi, są-
siednich Kulikowa oraz Mostów Wielkich) polski za język ojczysty 
uznało 68,6% mieszkańców, ukraiński – 7,1%, jidysz – 13,8%. Wy-
znanie rzymskokatolickie zadeklarowało 27,3% osób, greckokatolic-
kie – 37,8%, mojżeszowe – 34,4%4. Z kolei Wołodymyr Kubijowycz, 
ukraiński historyk i geograf, redaktor i wydawca monumentalnej En-
cyklopedii Ukrainoznawstwa, szacował, że we wrześniu 1939 roku na 
11 100 mieszkańców miasta było 4270 Żydów, 3500 Polaków i 3100 
Ukraińców5. Gerszon Taffet, autor Zagłady Żydów żółkiewskich, 
określał liczebność przedwojennej społeczności żydowskiej w Żół-
kwi na 4500 osób6. Nie ma większego znaczenia, który z tych szacun-
ków był najdokładniejszy, tym bardziej że zapewne wiele tożsamości 
nie mieściło się w ostro zakreślonych podziałach narodowych, zaś 
ze skrzyżowania stosowanych podczas spisu powszechnego katego-

4 Drugi powszechny spis ludności z dn. 9.XII.1931 r. Mieszkania i gospodarstwa do-
mowe, ludność, stosunki zawodowe. Województwo lwowskie bez miasta Lwowa, 
„Statystyka Polski – Główny Urząd Statystyczny”, Seria C, z. 68, Warszawa 1938, 
s. 32–38. 

5 A. Turczyn, Administratywno-statystycznyj ohliad 1880–1979, w: Żowkiwszczy-
na. Istoryko-memuarnyj zbirnyk, t. 2, red. J. Kalika, Żowka–Lwiw–Baltimore, 
MD 1995, s. 94.

6 G. Taffet, Zagłada Żydów żółkiewskich, Łódź 1946.
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rii języka ojczystego i religii trudno wnioskować na przykład o toż-
samości narodowej religijnych Żydów mówiących po polsku lub 
polskojęzycznych grekokatolików7. Ze wszystkich wynika jasno, że 
najsilniejszą liczebnie grupę narodową w Żółkwi stanowili nieuczest-
niczący w konkurencji nacjonalizmów Żydzi; mniej więcej po jed-
nej trzeciej było Polaków i  Ukraińców, choć można przypuszczać, 
że Ukraińcy stanowili jednak społeczność nieco mniejszą – a z całą 
pewnością słabszą. Ważniejsze jest pytanie o to, jak wyglądały sto-
sunki między poszczególnymi grupami narodowymi.

Powtórzę tu tezę Jarosława Hrycaka: w Galicji tego okresu nie 
było wielokulturowości rozumianej normatywnie, jako współistnie-
nie na jednym terenie różnych kultur, w którym żadna z nich nie 
dominuje. Polacy, Ukraińcy i Żydzi żyli w Żółkwi, w jednym mie-
ście, ale w zasadzie osobno, zaś ton życiu miejskiemu nadawała gru-
pa rządząca – Polacy. W oddzielnych, mniej lub bardziej zamknię-
tych środowiskach narodowych kształtowało się życie kulturalne, 
społeczne i religijne. Stykały się one najczęściej tam, gdzie zaczynał 
się konflikt narodowych interesów i ambicji. Polacy traktowali ukra-
iński ruch narodowy jako wymysł garstki inteligentów i spory nie-
takt ze strony spokojnych dotąd Rusinów, Ukraińcy czuli się dys-
kryminowani jako mniejszość narodowa. I jedni, i drudzy niewiele 
wiedzieli o żyjącej obok nich społeczności żydowskiej i  zachodzą-
cych wewnątrz niej przemianach – na przykład o rozwijającym się 
ruchu syjonistycznym czy komunistycznym. O ile małżeństwa pol-
sko-ukraińskie nie należały do rzadkości, o tyle żydowsko-chrześci-
jańskich w zasadzie nie było. O sile podziałów wedle kryteriów naro-
dowościowych może świadczyć to, że w Żółkwi istniały trzy drużyny 

7 Oczywiście należy też pamiętać o  kontrowersjach wokół wiarygodności same-
go spisu – jeszcze w II Rzeczpospolitej podawano w wątpliwość uczciwość me-
tod zbierania danych i  podkreślano, że wielokrotnie przedstawiciele władz 
państwowych celowo zawyżali liczbę osób mówiących po polsku. Na temat dys-
kusyjności danych ze spisu powszechnego w 1931 roku zob.: G. Siudut, Pocho-
dzenie wyznaniowo-narodowościowe ludności Małopolski Wschodniej i  Lwo-
wa wedle spisu ludności z  1931 r., w: Lwów. Miasto – społeczeństwo – kultura,  
t. 2, red. H. Żaliński i K. Karolczak, Kraków 1998, s. 261–280; P. Trojański, Licz-
ba, rozmieszczenie oraz struktura wewnętrzna ludności wyznania mojżeszowego,  
w: Lwów. Miasto – społeczeństwo – kultura, t. 2, s. 243–260.
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piłkarskie: polski „Lubicz”, żydowska „Noria” i ukraińska „Striła”. Ta 
charakterystyczna dla całej Galicji „segregacja narodowa” miała nie-
bagatelne skutki dla losów mieszkańców Żółkwi podczas drugiej 
wojny światowej i po jej zakończeniu.

Krzyż, podobnie jak Żółkiew, powstał w miejscu dużo starszej 
wsi – tyle że 250 lat później. W 1701 roku właściciel dóbr wieleń-
skich, Jan Kazimierz Sapieha, założył na terenie dzisiejszego Krzy-
ża wieś Olędry Sapieżyńskie, zorganizowaną, jak wskazuje sama 
nazwa, na specyficznych zasadach osadnictwa olęderskiego. Pierw-
szymi osadnikami w Olędrach Sapieżyńskich byli prawdopodobnie 
rzeczywiście Holendrzy, z czasem zapewne również Niemcy i Pola-
cy, jednak społeczność dość szybko uległa germanizacji (w umowie 
o przekazaniu ziemi pod budowę Kolei Wschodniej z 1848 roku po-
jawiają się już wyłącznie niemieckie nazwiska). W  czasie zaborów 
upowszechniła się niemiecka nazwa wsi, która dzieliła się wówczas 
na dwie części: Drage-Lukatz (Łokacz Drawski) i Busch-Lukatz (Ło-
kacz Leśny). Momentem przełomowym była dla wsi podjęta w  la-
tach 40. XIX wieku decyzja o budowie Pruskiej Kolei Wschodniej 
mającej łączyć Berlin z Bydgoszczą. 

Osada kolejarska – powstała przy stacji kolejowej – zaczęła się 
od tego momentu bardzo dynamicznie rozwijać. Ze wsi Drage-Lukatz 
i Busch-Lukatz utworzono jedną gminę o nazwie Lukatz-Kreuz (Ło-
kacz-Krzyż). Wokół stacji powstały osiedla mieszkaniowe dla pra-
cowników kolei i  poczty oraz urzędników, zaś skrzyżowanie linii 
kolejowych w krótkim czasie uczyniło z Kreuz ważny ośrodek ko-
munikacyjny i handlowy. Dogodne położenie (oprócz kolei niedale-
ko od miasta znajdował się port rzeczny na Noteci będący najwięk-
szym portem przeładunkowym w  regionie) przyczyniło się też do 
rozwoju przemysłu – w Kreuz działała m.in. fabryka krochmalu, fa-
bryka syropów i  tartak. W  1882 roku została ukończona budowa 
kościoła ewangelickiego, zaś w kilka lat potem na gruntach przyle-
głych do parafii powstał pierwszy budynek szkolny w Kreuz. Atmos-
ferę miasta kształtował jednak przede wszystkim dworzec kolejowy, 
z którego odjeżdżały pociągi w pięciu kierunkach: na Berlin, Szcze-
cin, Poznań, Bydgoszcz i Wałcz. Dla wygody podróżnych w Kreuz 
działało kilka restauracji i winiarni, hotel oraz kino. 
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Kreuz miał również ambicje bycia miejscem, w którym wygod-
nie się żyje. W 1915 roku miasto nabyło pobliskie jezioro, na cześć 
cesarza Wilhelma nazwane Keisersee. Na dziewięciu morgach ziemi 
wokół akwenu urządzono park i tereny rekreacyjne z kortami teni-
sowymi, boiskami sportowymi i parkietem do tańca, zbudowano też 
przystań jachtową, pływalnię i trampolinę. Malownicza okolica i do-
stępność komunikacyjna sprawiły, że wsie w okolicach Kreuz (szcze-
gólnie położone nad wodą Busch-Lukatz i Neu-Beelitz) zaczęły na-
bierać letniskowego charakteru.

Gminę Kreuz zamieszkiwali w  zasadzie wyłącznie Niemcy – 
ostatni przeprowadzony tuż przed wojną spis powszechny mówił 
o 4922 mieszkańcach miasta i kilkuset kolejnych na wsi, z czego na-
rodowości polskiej było jedynie dziewięć osób8. W Kreuz mieszka-
ło też kilka rodzin żydowskich, całkowicie zasymilowanych. W lo-
kalnych gazetach, na fotografiach i na nagrobkach, które zachowały 
się z  tego okresu, można odnaleźć zniemczone polskie nazwiska, 
ale to jedyne ślady po odwiecznej „historycznej” polskości dzisiej-
szego Krzyża. Kontakty miasta z Polakami były jednak zawsze bar-
dzo intensywne. Najbliższym polskim „sąsiadem” była starsza – i na 
początku większa od Kreuz – wieś Drawsko. Przed pierwszą wojną 
światową Niemcy z Kreuz i Polacy z Drawska robili razem intere-
sy, służyli wspólnie w wojsku i posyłali dzieci do tych samych szkół. 
Odzyskanie przez Polskę niepodległości zupełnie zmieniło sytuację. 
W czasie powstania wielkopolskiego po drugiej stronie Noteci to-
czyły się zacięte walki o polskie wsie, a Kreuz stanowił bazę wypado-
wą dla niemieckich oddziałów walczących z powstańcami. Po 1919 
roku nowa granica polsko-niemiecka przebiegała dwa kilometry na 
wschód od Kreuz, na rzece Noteć. W znaczący sposób wpłynęło to 
na ekonomiczną kondycję gminy, która straciła część rynków zbytu 
w należącym obecnie do Polski województwie poznańskim; zawie-
szeniu uległa też część połączeń kolejowych. Jednak kontakty z Po-
lakami zza Noteci nadal były dość żywe. Polacy z okolicznych wsi 
często bywali w miasteczku: przychodzili na zakupy, do fryzjera, po-

8 Zob. T. Molenda, „Zmiany ludnościowe w  Krzyżu Wielkopolskim i  okolicy 
w latach 1945–1950”, niepublikowana praca magisterska, Poznań 2008, s. 14–15.
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siadali łąki po niemieckiej stronie rzeki, podobnie jak Niemcy – po 
polskiej. 

Tak wyglądała sytuacja do roku 1938.

Wojna i inne nieszczęścia (1938–1945)

Druga wojna światowa w Kreuz i w Żółkwi nie tylko miała inny prze-
bieg, ale i zaczęła się dla mieszkańców obu miast w zupełnie innym 
momencie. W Kreuz swoistym jej preludium było to, co działo się 
przez kilka ostatnich przedwojennych lat: postępująca militaryzacja 
i ideologizacja życia codziennego, obowiązek należenia do Hitlerju-
gend i Bund Deutscher Mädel nałożony na dzieci i młodzież, wobec 
dorosłych – naciski i zachęty do wstępowania do partii i organiza-
cji paramilitarnych. W 1938 roku z Kreuz „zniknęli” Żydzi. W cią-
gu jednej nocy wszystkie rodziny żydowskiego pochodzenia zostały 
wywiezione z miasta – prawdopodobnie do powstających już wów-
czas w Niemczech obozów koncentracyjnych. Ich majątek – domy, 
warsztaty rzemieślnicze, sklepy (do kupca pochodzenia żydowskie-
go należał dom towarowy) – został skonfiskowany przez państwo. 
Formalnie wojna zaczęła się w mieście 1 września 1939 roku, kiedy 
to zdemontowano szlabany graniczne na moście na Noteci prowa-
dzącym do Drawska. Większość Niemców odebrała to jako powrót 
do właściwego stanu rzeczy, zakłóconego przez kilkanaście lat ist-
nienia „sezonowego” państwa polskiego. Wkrótce potem w niemiec-
kich gospodarstwach w Kreuz pojawili się polscy robotnicy przymu-
sowi pochodzący z terenów po do niedawna polskiej stronie rzeki. 
Polacy pracowali w niemal każdym niemieckim domu, w warszta-
tach rzemieślniczych, a  przede wszystkim w  gospodarstwach rol-
nych, gdzie zastępowali niemieckich mężczyzn zmobilizowanych na 
front. Traktowano ich w różny sposób – zdarzały się przypadki bar-
dzo ciężkich warunków, ale bywało i tak, że Polacy stawali się nie-
mal członkami rodziny. W Kreuz powstał też obóz dla jeńców wo-
jennych, mieszczący się obok fabryki krochmalu; przebywali w nim 
jeńcy francuscy, amerykańscy i sowieccy. 
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Okres do roku 1944 był w Kreuz relatywnie spokojny – pomija-
jąc braki w zaopatrzeniu w żywność, „prawdziwa” wojna zaczęła się 
dla mieszkańców miasta dopiero wówczas, gdy niemiecka armia za-
częła wojnę przegrywać. W 1943 roku pojawili się w Kreuz uchodź-
cy z  bombardowanych przez aliantów niemieckich miast. Jesienią 
1944 roku do miasta zaczęły docierać informacje o  zbliżającej się 
Armii Czerwonej i  losie niemieckiej ludności cywilnej na zajętych 
przez Sowietów terenach. W leżącej kilka kilometrów od Kreuz wsi 
Glasshütte powstał obóz przejściowy dla niemieckich uciekinierów 
ze Wschodu. Na przełomie grudnia i stycznia z Kreuz uciekła więk-
szość mieszkańców: część z nich uczyniła to na własną rękę, część 
wyjechała pociągami podczas organizowanej przez władze ewaku-
acji. Wielu z  tych, którym nie udało się wyjechać ostatnim trans-
portem 26 stycznia 1945 roku, uciekało z  Kreuz pieszo lub woza-
mi; większość z nich zginęła z rąk wyprzedzającej uchodźców Armii 
Czerwonej. Kreuz został zdobyty – lub, jak pisało się do 1989 roku, 
„wyzwolony” – przez wydzielony oddział 5 Armii Uderzeniowej  
(1 Front Białoruski) 28 stycznia 1945 roku. 

„Wyzwolenie” oznaczało dla miasta największą klęskę w jego do-
tychczasowej historii. Kreuz nie ucierpiał w czasie oblężenia, nie to-
czono o niego szczególnie zaciętych walk. Jak wiele innych miejsco-
wości na zdobywanych przez Sowietów niemieckich terenach został 
zniszczony przez Armię Radziecką już po zdobyciu. Żołnierze ra-
dzieccy dla rozrywki strzelali do wież kościoła katolickiego, również 
dla rozrywki spalili połowę zabudowy rynku – dawnego Hitlerplatz – 
oraz całą pierzeję kamienic na głównej ulicy miasta. Ogółem mia-
sto zostało zniszczone w ponad 50%. Gorszy od losu zniszczonych 
budynków był los Niemców, którzy z różnych powodów nie wyje-
chali z miasta – przeważnie osób starszych i rolników. Na porząd-
ku dziennym były masowe gwałty i mordowanie ludności cywilnej. 
Marny los spotkał również kilku niemieckich komunistów, którzy 
wrócili do Kreuz z niemieckiego obozu koncentracyjnego w okoli-
cach Piły i usiłowali powitać wkraczającą Armię Czerwoną jako go-
spodarze miasta – dla przeciętnego czerwonoarmisty byli Niemca-
mi jak wszyscy inni. 
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Dla mieszkańców Żółkwi wojna trwała nieporównywalnie dłużej 
i stanowiła rzeczywistość znacznie bardziej złożoną. Dnia 21 września 
1939 roku do Żółkwi wkroczyła Armia Czerwona. Witali ją zgroma-
dzeni wokół przygotowanej naprędce bramy triumfalnej miejsco-
wi komuniści, na których jednak Sowieci nie zwrócili większej uwa-
gi. Rozpoczęła się reorganizacja wszystkich sfer życia miejskiego 
na wzór sowiecki. Zakłady przemysłowe, warsztaty rzemieślnicze 
i sklepy znacjonalizowano, a w okolicznych wsiach rozpoczęto pro-
pagandowe rozdzielanie ziemi odebranej ziemiaństwu, klasztorom 
i zamożniejszym chłopom. W miejsce dotychczasowych szkół poja-
wiła się radziecka dziesięciolatka z ukraińskim językiem nauczania 
oraz ośmioklasowa szkoła, w której uczono w jidysz. Rozpoczęła się 
też „praca polityczna” nad mieszkańcami Żółkwi – do miasta przyje-
chało wielu aktywistów partyjnych i komsomolskich, aby poprowa-
dzić obowiązkowe dla wszystkich mieszkańców pogadanki, spotka-
nia i odczyty, pojawili się też radzieccy nauczyciele. 

Od razu po wkroczeniu Sowietów zaczęły się w mieście aresz-
towania, zaś w 1940 roku – wywózki na Syberię. Jan T. Gross wspo-
mina młodą aktywistkę komunistyczną z  Żółkwi, która podczas 
wywiadu udzielonego mu w Tel Awiwie w 1980 roku opowiadała, 
że zaraz po wkroczeniu Sowieci zaczęli przeglądać miejscowe akta 
w urzędach – chcieli wiedzieć, kto jest kim9. Ofiarami prześladowań 
padali przede wszystkim przedwojenni polscy urzędnicy, nauczycie-
le, leśnicy i  osadnicy wojskowi, ale też po prostu osoby zamożne: 
Polacy, Żydzi i Ukraińcy. NKWD rozpracowywało i aresztowało też 
członków OUN. Wiele osób ginęło bez wieści, mieszkańcy miasta 
mogli tylko domyślać się, że padły one ofiarą sowieckiego terroru10. 
Punktem kulminacyjnym sowieckiej okupacji było wymordowanie 
przez NKWD osadzonych w  mieszczącym się w  zamkowej wieży 

9 Zob. J. T. Gross, Revolution from Abroad. The Soviet Conquest of Poland’s Western 
Ukraine and Western Belorussia, Princeton, NJ 1998, s. 51.

10 W latach 90. w podziemiach cerkwi bazyliańskiej odkryto zamurowane w kryp-
tach szczątki kilkudziesięciu osób: mężczyzn, kobiet, dzieci. Wstępne oględzi-
ny wykazały, że ludzie ci zginęli w czasie okupacji sowieckiej, jednak informacji 
tych nigdy nie potwierdzono, a śledztwo nie zostało zakończone. Szczątki zosta-
ły pochowane na cmentarzu miejskim. 
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więzieniu. Jak opowiadają mieszkańcy Żółkwi, pod wieżą ustawiono 
traktory z uruchomionymi silnikami, których odgłosy miały zagłu-
szyć krzyki mordowanych. Dnia 28 czerwca, po wkroczeniu do Żół-
kwi wojsk niemieckich, odnaleziono na podwórzu więzienia ponad 
50 zmasakrowanych ciał. Większość z  tych, których udało się roz-
poznać, stanowili Ukraińcy zaangażowani w działalność niepodle-
głościową lub w inny sposób sprzeciwiający się władzy sowieckiej. 
Pogrzeb ofiar przerodził się w  ukraińską manifestację patriotycz-
ną. W kontekście powołania właśnie we Lwowie ukraińskiego rzą-
du Jarosława Stećki, opowiadającego się za współpracą z Niemcami, 
nie stroniono też od gestów poparcia wobec Niemców – na Bramie 
Zwierzynieckiej wisiały obok siebie napisy „Heil Hitler!” i  „Niech 
żyje wódz Stepan Bandera!”. Entuzjazm żółkiewskich Ukraińców 
był przedwczesny – rząd Stećki został bardzo prędko internowany, 
a  Niemcy na długo wycofali się z  jakichkolwiek form współpracy 
z Ukraińcami. 

Sytuacja ludności ukraińskiej i  polskiej w  Żółkwi pod okupa-
cją niemiecką nie należała do najłatwiejszych – najdotkliwszą plagą 
były wywózki na roboty przymusowe11. Jednak okupacja niemiecka 
w Żółkwi to przede wszystkim Holokaust. Już w pierwszych dniach 
po wkroczeniu do Żółkwi Niemcy podpalają synagogę i mordują de-
legację Żydów, którzy wychodzą ich powitać. Wprowadzają w mie-
ście politykę znaną na terenach okupowanych: Żydzi zostają zmu-
szeni do noszenia opasek z gwiazdą Dawida, zostają wyrzuceni z co 
bardziej reprezentacyjnych budynków i zmuszeni do pracy. W mar-
cu 1942 roku odbywa się tzw. pierwsza akcja – ponad 700 osób zo-
staje wywiezionych do obozu zagłady w Bełżcu12. Druga akcja ma 
miejsce w  listopadzie – tym razem do transportu do Bełżca trafia 
aż 2,5 tysiąca Żydów. Po listopadowej akcji Niemcy tworzą w Żół-
kwi zamknięte getto, do którego zwożą również pozostałych przy ży-
ciu Żydów z Kulikowa i Wielkich Mostów. Dnia 15 marca 1943 roku 

11 Szacuje się, że w czasie wojny z Galicji wywieziono na roboty przymusowe ok. 400 
tysięcy osób. Zob. D. R. Marples, Stalinism in Ukraine in the 1940s, New York, 
NY 1993, s. 59.

12 Kalendarium Zagłady podaję w całości za Gerszonem Taffetem, autorem wspo-
minanej już publikacji Zagłada Żydów żółkiewskich. 
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grupa kilkudziesięciu mężczyzn z Żółkwi trafia do obozu Janowskie-
go we Lwowie. Dziesięć dni później zostaje przeprowadzona „akcja 
likwidacyjna” – oddziały SS, Schutzpolizei i milicji ukraińskiej ota-
czają getto, wszystkich znalezionych Żydów spędzają na Plac Domi-
nikański, a stamtąd wywożą ich samochodami do znajdującego się 
ok. trzy kilometry za miastem lasu; na miejscu rozstrzeliwują i grze-
bią w przygotowanych uprzednio masowych grobach. Tych, którym 
udało się przetrwać akcję likwidacji getta, Niemcy dobijają podczas 
„akcji finałowej” 6 kwietnia.

Zagładę przetrwało w Żółkwi 74 Żydów z ok. 4,5 tysiąca przed-
wojennych członków tej społeczności. Większość z  nich ocalała 
w schronach i kryjówkach w mieście i okolicy, ukrywana przez miej-
scową ludność; kilka osób przeżyło w obozach pracy, m.in. w obozie 
Janowskim we Lwowie. Żydów ukrywali zarówno Ukraińcy, jak i Po-
lacy; jedni i drudzy również ich wydawali. Już po wyzwoleniu miasta 
przez Armię Czerwoną (24 lipca 1944 roku) kilku miejscowych Ży-
dów zostało zamordowanych przez lokalną ludność. 

W  zdobytej przez Sowietów Żółkwi prócz miejscowych Ukra-
ińców i garstki Żydów ocalonych z Zagłady przedwojenną ludność 
reprezentowała tylko niewielka już grupka Polaków13. Podczas oku-
pacji niemieckiej uległ zaostrzeniu tlący się jeszcze od czasów pierw-
szej wojny światowej konflikt polsko-ukraiński, w którym czynnie 
brały udział powstałe również na terenie Ziemi Żółkiewskiej od-
działy Ukraińskiej Powstańczej Armii. Polacy w samej Żółkwi czuli 
się względnie bezpieczni, jednak w  najbliższej okolicy mordy pol-
skiej ludności cywilnej dokonywane przez UPA były na porządku 
dziennym; zdarzało się, że ginęły całe wsie. To właśnie z tego powo-
du wiele polskich rodzin pod koniec okupacji niemieckiej dobro-
wolnie wyjechało z miasta. Większość z nich traktowała wyjazd jako 
tymczasową ewakuację na Zachód, jednak nikt z nich nigdy nie wró-
cił do Żółkwi. 

13 W pracy Żowkiwszczyna. Istorycznyj narys autorzy piszą, że jesienią 1944 roku 
miasto zamieszkiwało ok. 1,7 tysiąca osób. Zob. Żowkiwszczyna. Istorycznyj na-
rys, t. 1, red. M. Łytwyn, Żowkwa–Lwiw–Baltimore, MD 1994, s. 240. 
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Nieposłuszni (czyli niechcący opuścić „odwiecznie ukraińskich 
ziem”) Polacy byli dla UPA raczej wrogiem „pobocznym” – głów-
na walka toczyła się na innych frontach. Po początkowym okresie 
współpracy z  Niemcami UPA walczyła zarówno z  Niemcami, jak 
i z Armią Radziecką, cieszyła się przy tym sporym poparciem wśród 
miejscowych Ukraińców14. Już wkrótce po wkroczeniu do miasta 
Sowietów na przedmieściach Żółkwi dokonano udanego zamachu 
na majora NKWD. Jesienią 1944 roku w okolicach Żółkwi toczyła 
się już prawdziwa wojna między oddziałami powstańczymi a woj-
skiem radzieckim. 

Nowy wspaniały świat (1945–1953)

Punkt zwrotny dla obu miast stanowiło więc wyzwolenie lub „wy-
zwolenie” ich przez Armię Radziecką (Żółkwi w lipcu 1944, Kreuz 
w styczniu 1945 roku). Choć dla mieszkańców nie było to jeszcze 
wówczas oczywiste, moment ten oznaczał początek zupełnie no-
wego rozdziału w  historii Żółkwi i  Kreuz. W  stosunku do okresu 
przedwojennego w  krótkim czasie zmianie miało ulec wszystko – 
przynależność państwowa, ustrój polityczny i gospodarczy, a przede 
wszystkim mieszkańcy. O ile w Żółkwi pewien przedsmak zmiany 
dała pierwsza okupacja sowiecka, a dawnych mieszkańców miasto 
traciło stopniowo, poczynając od 1939 roku, o tyle w Kreuz zmiany 
zachodziły dużo gwałtowniej.

Po przejściu przez Kreuz Armii Czerwonej w pustym, wypalo-
nym mieście pozostała komendantura radziecka oraz garstka prze-
rażonych Niemców. Zanim w  lutym 1945 roku na miejsce dotarła 

14 Już wtedy byli wśród miejscowych Ukraińców tacy, którzy ustosunkowywali 
się wobec UPA sceptycznie. Jeśli ich sceptycyzm wiązał się z głośnym wyraża-
niem swoich poglądów, partyzanci likwidowali ich jako zdrajców. Najbardziej 
tragicznym znanym mi przykładem takiej egzekucji była śmierć w 1943 roku ro-
dziców mężczyzny pochodzącego z Żółkwi, a mieszkającego obecnie w Polsce, 
z którym udało mi się przeprowadzić wywiad. Ojciec, Ukrainiec, i matka, Polka 
(w  zaawansowanej ciąży), zginęli zastrzeleni podczas przejażdżki bryczką na 
wiejskim weselu. Ich dzieci ocalały, ponieważ siedziały na podłodze pojazdu. 
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pierwsza grupa polskich kolejarzy, których zadaniem było przywró-
cenie połączeń kolejowych oraz uruchomienie uszkodzonej elek-
trowni wodnej zaopatrującej Kreuz w prąd, przez miasto przetoczy-
ła się fala szabru. Mieszkańcy okolicznych polskich wsi, często byli 
robotnicy przymusowi pracujący na terenie gminy, wywozili z mia-
sta wszystko, co miało jakąkolwiek wartość: sprzęty domowe, ubra-
nia, wyposażenie sklepów i warsztatów, kafle z rozebranych pieców. 
Część z nich osiedliła się w Krzyżu na stałe, zajmując najlepsze i naj-
mniej zniszczone budynki w mieście; stworzyli zwartą grupę byłych 
„sąsiadów”, mającą najmniejsze problemy z adaptacją i stosunkowo 
łatwy start w nowym miejscu zamieszkania. Niedługo po szabrow-
nikach i kolejarzach zjawili się w Krzyżu pierwsi „pionierzy z Cen-
trali”, osadnicy z Polski Centralnej przyjeżdżający na „ziemie odzy-
skane” w ramach akcji organizowanej przez polskie władze, chcące 
w ten sposób ustanowić fakty dokonane i zdobyć argumenty na pol-
skość dawnych ziem niemieckich. „Centralacy” przyjeżdżali skusze-
ni obietnicami czekających na nich niemieckich domów i  gospo-
darstw. W  zniszczonej przez wojnę Polsce Centralnej, szczególnie 
na biednej, przeludnionej wsi, obietnice komunistycznych władz pa-
dały na podatny grunt; „na Zachód” wyjeżdżano w  poszukiwaniu 
lepszego życia, ale równie często po prostu po to, by przeżyć. Ak-
cją osiedleńczą kierował punkt dworcowy Państwowego Urzędu Re-
patriacyjnego, który miał udzielać pomocy repatriantom powra-
cającym do kraju z Niemiec i przyjeżdżającym z dawnych Kresów 
Wschodnich. O ile ci pierwsi – w Krzyżu reprezentowani przez za-
ledwie kilkanaście rodzin – rzeczywiście w jakimś sensie wracali do 
domu, o tyle sytuacja „repatriantów”15 z Kresów była zupełnie inna. 
Teoretycznie wszędzie na Kresach repatriacja była dobrowolna, jed-
nak w praktyce władze radzieckie stosowały często środki przymusu, 
chcąc pozbyć się z terenów komunistycznej Litwy, Białorusi i Ukra-
iny Polaków. Na Ukrainie czynnikiem dodatkowo komplikującym 

15 Słowo „repatrianci” celowo ujmuję w całej książce w cudzysłów. Na temat za-
strzeżeń wobec używania tego określenia w stosunku do osób pochodzących 
z dawnych Kresów Wschodnich zob. M. Głowacka-Grajper, Społeczna i indywi-
dualna kontynuacja pamięci ojczyzn kresowych, w: Pamięć utraconych ojczyzn, 
red. E. Nowicka i A. Bilewicz, Warszawa 2012, s. 155–182.
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sytuację Polaków było zagrożenie ze strony ukraińskiego podziemia, 
lub, jak na Wołyniu, po prostu ze strony Ukraińców. Wiele rodzin 
decydowało się na wyjazd właśnie ze strachu, nie tyle przed Sowieta-
mi, co przed Ukraińcami. Znaczna część Polaków wyjeżdżała jednak 
rzeczywiście „dobrowolnie”: mając do wyboru pozostanie w Związ-
ku Radzieckim lub wyjazd do nowego państwa polskiego, z ciężkim 
sercem wybierali to drugie. Ponieważ Krzyż ze względu na położenie 
był łatwo dostępny dla transportów kolejowych, pierwsi „repatrian-
ci” pojawili się w mieście już 9 maja; transport ten liczył 513 osób16. 
Najwięcej transportów przybyło do Krzyża z dawnych województw 
tarnopolskiego, stanisławowskiego oraz nowogródzkiego; pod ko-
niec 1945 roku w gminie mieszkało łącznie 2433 repatriantów (663 
osoby zostały sklasyfikowane jako „przesiedleńcy”)17.

„Repatrianci” często zastawali w Krzyżu sytuację, której bynaj-
mniej się nie spodziewali: pomiędzy przejściem frontu a przyjazdem 
do Krzyża pierwszych transportów ze Wschodu do miasta wróciło 
kilkuset Niemców (źródła mówią o 670 Niemcach zamieszkujących 
gminę w maju 1945 roku18). Ponieważ główna fala osadnictwa jesz-
cze wówczas do Krzyża nie dotarła, wielu z nich udało się zamiesz-
kać w swoich dawnych domach, pozostali zatrzymywali się u znajo-
mych lub po prostu w wolnych mieszkaniach. Wszyscy wierzyli, że 
po przejściu Armii Czerwonej miasto pozostanie w granicach pań-
stwa niemieckiego. Powrót do polskiego już wtedy Krzyża okazał się 
dla większości z nich pułapką. Polskie władze cywilne oraz radziec-
ka komendantura wojskowa traktowały Niemców jako darmową siłę 
roboczą i zmuszały do niewolniczej pracy, a mężczyznom odmawia-
no prawa do wyjazdu do Niemiec. Niemców źle traktowano, musieli 
oni – tak jak w czasie wojny Polacy w Kreuz – nosić na ramieniu 
opaski z literą „N”, przy każdej okazji pozbawiano ich resztek mająt-
ku i upokarzano. Zdarzały się wciąż, choć rzadziej niż w tygodniach 
tuż po wkroczeniu Armii Czerwonej, przypadki gwałtów na Niem-
kach i morderstw, których sprawcami byli przede wszystkim żołnie-
rze radzieccy. 

16 T. Molenda, op. cit., s. 90.
17 Ibidem, s. 97.
18 Ibidem, s. 65.
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Wiele rodzin repatrianckich dostawało w tej sytuacji przydział 
na dom lub mieszkanie zajęte jeszcze przez Niemców. Przez kilka ty-
godni lub nawet miesięcy dopiero co wysiedleni ze swoich domów 
Polacy mieszkali razem z  oczekującymi na transport na Zachód 
Niemcami. Stosunki między nimi układały się różnie: zdarzało się, 
że Polacy odnosili się do Niemców z wrogością, jednak bywało i tak, 
że obie rodziny wykazywały zrozumienie dla losu drugiej strony.

Żadnej z  grup ludności przebywającej wówczas w  Krzyżu – 
dawnym sąsiadom, „centralakom” czy „repatriantom” – nie żyło się 
w pierwszych powojennych latach zbyt spokojnie. W okolicznych la-
sach ukrywały się wciąż niedobitki niemieckich żołnierzy. Napięte 
były przede wszystkim stosunki z  Armią Czerwoną, która rządzi-
ła Krzyżem tak, jak rządzi się terytorium podbitym. Większość ra-
dzieckich komendantur wojskowych została zlikwidowana na po-
niemieckich ziemiach w lipcu 1945 roku, jednak w miejscowościach 
będących ważnymi węzłami kolejowymi istniały one znacznie dłu-
żej. Do takich właśnie strategicznych stacji zaliczał się Krzyż. Przez 
tamtejszy dworzec kolejowy przejeżdżało wiele transportów z Berli-
na do Polski, potem zaś do Związku Radzieckiego; wiozły radziec-
kie łupy wojenne zdobyte w Niemczech. Również sam Krzyż Sowieci 
traktowali jako element zdobyczy wojennej. Wyposażenie wszyst-
kich niezniszczonych zimą 1945 roku zakładów przemysłowych 
(m.in. tartaku i fabryki mączki) zostało rozmontowane i wywiezione 
na Wschód; żołnierze radzieccy rozebrali nawet jeden z torów kole-
jowych. To właśnie głównie o łupy poszło w głośnej w powojennym 
Krzyżu sprawie z udziałem żołnierzy radzieckich – latem 1945 roku na 
stacji w Krzyżu żołnierz radziecki zastrzelił polskiego SOK-istę, któ-
ry usiłował bronić kolejowego mienia. Pogrzeb zabitego na cmenta-
rzu w Krzyżu przerodził się w wielką manifestację patriotyczną. At-
mosfera wojenna panowała więc w  mieście długo po zakończeniu 
wojny. Obowiązywała godzina policyjna, a ludzie – zwłaszcza kobie-
ty, a już szczególnie Niemki – bali się sami zostawać w domu. 

Sytuacja unormowała się dopiero po całkowitym przejęciu za-
rządzania miastem przez polskie władze cywilne. Zbiegło się to w cza-
sie z zakończeniem pierwszego etapu kształtowania się nowej spo-
łeczności polskiego Krzyża. W  1946 roku dobiegła końca akcja 
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wysiedleńcza ludności niemieckiej; ostatni transport z  Niemcami 
odjechał z dworca w Krzyżu w październiku 1946 roku. Wysiedle-
nie odbywało się często w sposób bardzo drastyczny – Niemcom da-
wano kilka godzin na spakowanie się, innym po drodze na stację 
odbierano resztki skromnego dobytku. W  Krzyżu pozostała jedna 
rodzina niemiecka, kilku Niemców w  podeszłym wieku oraz parę 
osób, które związały się z Polakami w czasie wojny lub już po jej za-
kończeniu. W kolejnym roku w Krzyżu pojawiła się grupa depor-
towanych w  ramach akcji „Wisła” Łemków, którzy osiedlili się we 
wsiach najbardziej oddalonych od miasteczka, Kuźnicy Żelichow-
skiej i  Przesiekach. Dopełnieniem pierwszego okresu osadnictwa 
w Krzyżu był początek napływu na szeroką skalę migrantów ekono-
micznych z różnych regionów Polski, którzy po ustabilizowaniu się 
sytuacji w mieście zaczęli przyjeżdżać do Krzyża. Życie toczyło się 
dalej – w nowym mieście, z nowymi mieszkańcami. 

Jeśli o okresie tużpowojennym w Krzyżu można powiedzieć, że 
nie był to łatwy moment w historii miasta i  jego mieszkańców, to 
pierwsze lata powojenne w Żółkwi można określić jako prawdziwe 
piekło. Jesienią 1944 roku Sowieci ogłosili przymusową mobilizację – 
do Armii Czerwonej trafiło ogółem 700 tysięcy mężczyzn z Galicji19. 
Po zdobyciu miasta władza radziecka zabrała się też za ponowne za-
prowadzanie radzieckich porządków we wszystkich dziedzinach 
życia. Poza szybkim powrotem do organizacji życia politycznego 
i gospodarczego z lat 1939–1941 oznaczało to przede wszystkim roz-
prawę z wrogami ideologicznymi. Na pierwszy ogień poszli rzeczy-
wiści lub domniemani kolaboranci: ukraińska milicja i folksdojcze. 
O tym, jak bardzo nieuzasadnione były niektóre aresztowania, może 
świadczyć fakt, że jeden z aresztowanych to folksdojcz, który do wej-
ścia Sowietów ukrywał w swoim domu 17 Żydów20. Przerażeni roz-
wojem sytuacji, do zakończenia oficjalnej repatriacji, tzn. do 1947 

19 Zob. D. R. Marples, Stalinism in Ukraine, s. 59.
20 Historię tę opisała w  swoim pamiętniku jedna z  ukrywanych Żydówek, kil-

kunastoletnia dziewczynka. Oryginał dziennika (w  języku polskim) znajduje 
się w  Holocaust Memorial Museum. Na podstawie dziennika Klary Schwarz 
powstała książka. Zob. C. Kramer i S. Glantz, Wojna Klary. Prawdziwa historia 
cudownego ocalenia z Holokaustu, tłum. A. Sak, Kraków 2009. Relacja wideo 
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roku, wyjechali do Polski niemal wszyscy ocaleni z Zagłady Żydzi 
(ostatecznie w mieście zostało dwóch przedwojennych mieszkańców 
narodowości żydowskiej), a także większość Polaków. Ich miejsce – 
często w  sensie dosłownym, osiedlając się w  należących wcześniej 
do Polaków domach – zajęli Ukraińcy deportowani z południowo-
-wschodniej Polski w  latach 1944–1946. Część z  nich, szczególnie 
w późniejszym okresie akcji przesiedleńczej, trafiała do Żółkwi bez-
pośrednio, najczęściej ze skromnym dobytkiem; większość jednak 
przyjechała ze wschodniej Ukrainy, dokąd na początku władze ra-
dzieckie kierowały wszystkie transporty. Z powodu panującego tam 
głodu i przymusu wstępowania do kołchozów Ukraińcy masowo po-
rzucali przeznaczone im przez państwo miejsca zamieszkania i ucie-
kali na Zachód z zamiarem powrotu do domu. Gdy docierali do Ga-
licji, okazywało się, że granica jest już zamknięta, i przez to bardzo 
wielu przesiedleńców pozostawało w  pasie przygranicznym, m.in. 
w  powiecie żółkiewskim. Ze względu na swój status nielegalnych 
uciekinierów z kołchozu przybywający do Żółkwi bez żadnego do-
bytku przesiedleńcy nie mogli liczyć na żadną pomoc finansową ze 
strony państwa, co przyczyniało się do ich długotrwałej marginali-
zacji społecznej21. 

Drugą grupą, która stopniowo zajmowała miejsce Żydów i Po-
laków, byli przybysze ze Wschodniej Ukrainy oraz innych repu-
blik radzieckich: tzw. aktyw partyjny i  komsomolski, nauczyciele, 
bibliotekarze, inżynierowie, wykwalifikowani robotnicy, wybiera-
ni z nadania partyjnego przewodniczący rad wiejskich i kołchozów. 

Klary Schwarz (obecnie – Clary Kramer) została zarchiwizowana w archiwum 
Shoah Foundation Institute pod numerem katalogowym 37123.

21 Problematyka deportacji Ukraińców z  Polski na Ukrainę Radziecką (1944– 
–1946) została w ostatnich latach dość szczegółowo opracowana przez ukraiń-
skich historyków – warto zwrócić uwagę na prace Wołodymyra Kicaka, Tama-
ry Hontar, Stepana Makarczuka i  innych. Wciąż jednak rzadkie są publikacje 
na temat społecznej adaptacji przesiedleńców oraz wpływu przesiedlenia na ich 
tożsamość. Jako jedna z niewielu temat ten podejmuje Hałyna Bodnar, analizu-
jąca relacje oral history, zob. H. Bodnar, „Tam buło dobre i tut je nepohano żyty”: 
osobływosti istorycznoji pamjati ukrajinciw, pereselenych iz Polszczi, w: Ukraji-
na–Polszcza: istoryczna spadszczyna i suspilna swidomist’, t. 2: Deportaciji 1944–
–1951, Lwiw 2007, s. 20–36.
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Była to grupa niewielka, ale bardzo szczególna: w większości uro-
dzeni lub przynajmniej wychowani już w Związku Radzieckim, mieli 
za sobą sowiecką socjalizację, ale często również doświadczenie so-
wieckich represji z  czasów Wielkiego Terroru czy Wielkiego Gło-
du, nieporównywalne z tym, czego mieszkańcy Galicji doświadczyli 
w  czasie krótkiej okupacji. Dodatkowo strukturę ludności zmienił 
fakt, że w Żółkwi i pobliskiej wsi, Woli Wysockiej, na stałe stacjono-
wały oddziały wojska radzieckiego mające strzec zachodniej granicy 
ZSRR. Rzadko kto z tych ludzi trafił do Żółkwi dobrowolnie, więk-
szość została wysłana do Galicji w ramach celowej polityki tzw. ra-
dzieckiej modernizacji; wielu z nich bało się jechać na cieszącą się 
złą sławą „Bandersztatu” Ukrainę Zachodnią. Oficjalnie chodziło 
o modernizację ekonomiczną i uprzemysłowienie, w praktyce wła-
dza radziecka chciała za pomocą ludzi oddanych systemowi zapew-
nić sobie kontrolę nad niepokornym regionem22. 

Zadaniem „wschodniaków” (ukr. schidniaky) – jak nazywano 
ich w Żółkwi i jak dla ułatwienia będę ich nazywać również w książ-
ce – było włączenie miejscowej ludności w budowę komunizmu. Ich 
zabiegi spotkały się w mieście z bardzo ostrą odpowiedzią ukraiń-
skiego podziemia. Do początku lat 50. w Żółkwi i okolicach toczył 
się krwawy, bardzo brutalny konflikt między oddziałami UPA i wła-
dzą radziecką, w który – czasem wbrew jej woli – wciągano również 
miejscową ludność. Działający przeważnie na wsiach partyzanci na-
padali na oddziały Armii Czerwonej, milicji i NKWD, wykonywali 
wyroki na sowieckich urzędnikach i przedstawicielach władz. Likwi-
dowali przybyszy ze Wschodu, którzy w  ich oczach byli agentami 
nasłanymi przez władze: nauczycieli, przewodniczących kołchozów, 
robotników. Ich los miał odstraszyć nowych osadników i  pokazać 
wyraźnie, że nie są tu mile widziani. Najgłośniejszym zamachem 
UPA było zastrzelenie Iwana Dowhanyka, pochodzącego z  okolic 

22 O społeczno-politycznych skutkach radzieckiej modernizacji Ukrainy Zachod-
niej zob. np.: M. Åberg, Paradox of Change: Soviet Modernization and Ethno-
-Linguistic Differentiation in Lviv, 1945–1989, “Harvard Ukrainian Studies” 2002, 
t. 24: Lviv. A City in the Crosscurrents of Cultures, ed. J. Czaplicka, s. 285–302;  
Y. Bilinsky, The Second Soviet Republic: The Ukraine after World War II, 
New Brunswick, NJ 1964.
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komunisty, z którego Sowieci uczynili w Żółkwi „męczennika za re-
wolucję”23. Terror UPA dotykał jednak także miejscowych – tych, 
którzy z  różnych względów opowiedzieli się za nową władzą albo 
po prostu nie zdobyli się na czynny opór wobec niej. W 1947 roku 
bojówka UPA powiesiła w Żółkwi dwóch kołchoźników. W 1948 – 
spaliła założony w Żółkwi kołchoz. W kolejnym roku w pobliskiej 
wsi Mokrotyn zastrzeliła siedemdziesięcioośmioletniego mężczyznę, 
którego syn współpracował z  sowiecką milicją, a  w  sąsiedniej wsi 
Nowa Skwariawa powiesiła kobietę podejrzewaną o związki ze służ-
bami bezpieczeństwa. Wyroki wykonywane przez UPA na „zdraj-
cach ukraińskiej sprawy” siały wśród mieszkańców miasta i okolic 
nie mniejszy postrach niż analogiczne działania NKWD. Najbar-
dziej drastycznym przypadkiem tego typu działań było podpalenie 
przez partyzantów klubu wiejskiego w  Winnikach, przedmieściu 
Żółkwi, w którym władza radziecka pokazywała podczas festynu fil-
my propagandowe. W pożarze zginęło wówczas kilkoro dzieci. 

Sowieci odpowiadali terrorem na terror. Oddziały partyzanc-
kie były wybijane do ostatniego człowieka, a ich kryjówki niszczo-
ne. Tych, których udało się schwytać żywcem, torturowano w celu 
uzyskania informacji, osądzano i  zsyłano do łagrów z  wieloletni-
mi wyrokami24. Powszechną praktyką było wystawienie przed żół-
kiewskim więzieniem zmasakrowanych ciał złapanych i  zamordo-
wanych w  okolicy partyzantów: chodziło o  rozpoznanie ich przez 
rodzinę (i wyciągnięcie wobec niej konsekwencji), ale także zastra-
szenie mieszkańców. Razem z  partyzantami na Syberię trafiali ich 
bliscy; czasami, jeśli zdążyli uciec przed wywózką, wszyscy uciekali 
do lasu, zasilając kolejne oddziały partyzanckie – i koło się zamy-

23 Nie jest do końca pewne, kto tak naprawdę zabił Dowhanyka. Komuniści do 
dziś twierdzą, że UPA, natomiast zdecydowana większość moich respondentów – 
także tych, którzy niekoniecznie sympatyzowali z UPA – twierdzi, iż to sami So-
wieci zastrzelili swojego towarzysza, by z jednej strony mieć wysoko postawio-
nego męczennika za sprawę, z drugiej – stworzyć czarną legendę UPA. 

24 Ukraińcy deportowani w  tym okresie z  Żółkwi zaczęli wracać do miasta po 
śmierci Stalina; ostateczna amnestia więźniów politycznych tej kategorii miała 
miejsce w 1965 roku, w dwudziestą rocznicę zakończenia wojny. Zob. A. Weiner, 
Making Sense of War. The second World War and the Fate of the Bolshevik Revo-
lution, Princeton, NJ 2001, s. 233. 
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kało. Władza radziecka stosowała też represje wobec ludności po-
magającej UPA, której wciąż było w okolicy relatywnie dużo. Często 
pomaganie partyzantom stanowiło tylko pretekst i na zesłanie jechali 
ludzie, którzy po prostu byli dla Sowietów niewygodni, czyli kuła-
cy25. Walka Sowietów z UPA oraz wywózki „wrogów ludu” trwały 
w okolicach Żółkwi do połowy lat 50., kiedy to po śmierci Stalina 
polityka państwa uległa złagodzeniu. Wtedy również zaczęli wracać 
z zesłania pierwsi rehabilitowani łagiernicy i deportowani – ci, któ-
rzy przeżyli. Na fali radzieckiej odwilży rozluźnieniu uległy również 
przepisy dotyczące meldowania i osiedlania się w miastach, na sku-
tek czego do Żółkwi napłynęła fala migrantów zarobkowych z oko-
licznych wsi. 

***

Budowanie „nowego wspaniałego świata” nie było łatwe ani w Krzy-
żu, ani w Żółkwi. Również dlatego, że nowi, powojenni mieszkań-
cy obu miast przyjechali z określonym bagażem doświadczeń, który 
w oczywisty sposób wpływał na ich adaptację w nowym miejscu za-
mieszkania, na ich stosunek do poprzedników, zastanej kultury ma-
terialnej i nowego porządku społecznego. Co ciekawe, choć oczywi-
ście nie wszystkie biografie nowych mieszkańców Krzyża i Żółkwi 
wpisują się w jakikolwiek schemat, na większość z nich można spoj-
rzeć przez pryzmat biografii grupowej. W  obu miastach znalazły 
się po wojnie grupy „dobrowolnych repatriantów” – kresowiaków 
w Krzyżu i Ukraińców z Polski w Żółkwi; dawnych sąsiadów – Wiel-
kopolan zza granicy na Noteci w Krzyżu i migrantów zarobkowych 
z galicyjskich wsi i miasteczek w Żółkwi; wreszcie pionierów jadą-
cych na Dziki Zachód – wschodniaków w  Żółkwi i  centralaków 
w Krzyżu. Wszyscy musieli zmierzyć się z życiem w powojennej kul-
turze (nie)pamięci.

25 O szerszej niż na Ukrainie sowieckiej definicji „kułaka” w powojennej Galicji 
pisze David R. Marples we wspominanej tu już książce poświęconej stalinizmo-
wi na Ukrainie w latach 40.
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Powojenna kultura (nie)pamięci (1953–1989/1991)

W nowej Żółkwi i nowym Krzyżu władze miały przed sobą po woj-
nie trudne zadanie: musiały dokonać ideologicznej legitymizacji 
obecności nowych mieszkańców w  danym mieście, co oczywiście 
wpisywało się w szerszy problem ideologicznego uzasadnienia pol-
skości „ziem odzyskanych” i ukraińskości polskiej Galicji. Zarówno 
w Żółkwi, jak i w Krzyżu wiązało się z celowym i odgórnie projekto-
wanym kształtowaniem pamięci historycznej. 

W pełnej materialnych śladów przeszłości Żółkwi trudno było 
zupełnie odciąć się od historii, traktowano ją więc selektywnie. 
W przypadku jej dawniejszych dziejów skupiano się na rozwoju kul-
tury ukraińskiej, przede wszystkim ludowej, zaś polską obecność 
w regionie traktowano jako trwającą setki lat obcą okupację. Akcen-
towano zwłaszcza wydarzenia mogące potwierdzić ukraińskie ko-
rzenie miasta, jak na przykład domniemane pochodzenie Chmiel-
nickiego. Stosunki polsko-ukraińskie były przedstawiane jako walka 
klasowa: polski pan i  jezuita ciemiężyli ukraińskiego chłopa i  ro-
botnika. Obecność w Żółkwi pozostałych grup etnicznych radziec-
cy ideologowie traktowali jako swego rodzaju etnograficzny dodatek 
świadczący o  tolerancyjności ówczesnej (oraz, pośrednio, również 
obecnej – radzieckiej) społeczności miasta. W historii międzywoj-
nia na pierwszy plan wysuwano działalność komunistycznego pod-
ziemia (w rzeczywistości marginalną w porównaniu z działalnością 
struktur OUN), która miała być dowodem na odwieczne dążenie 
mieszkańców Żółkwi i całej Galicji do „zjednoczenia” z Ukrainą Ra-
dziecką i  bratnim narodem rosyjskim26. Rok 1939 przedstawiano 
oczywiście jako uwieńczenie sukcesem owych odwiecznych starań 
i pragnień – oto miasto zrzuciło pęta burżuazyjnego polskiego pa-
nowania i z radością wkroczyło na świetlaną drogę budowy sprawie-

26 O powojennej radzieckiej polityce historycznej w tej dziedzinie zob. np.: S. Je-
kelczyk, Imperija pamjati. Rosijśko-ukrajinśki stosunky w radianśkij istorycznij 
ujawi, Kyjiw 2008; J. Kysła, Konstrujuwanija ukrajinśkoji istorycznoji pamjati 
w URSR wprodowż stalinskoho periodu (1930-ti–1950-ti rr.), „Miżkulturnyj dia-
log” 2009, t. 1: Identycznist’, s. 221–244. 
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dliwości społecznej u boku swoich ziomków z Radzieckiej Ukrainy. 
Kres temu radosnemu dziełu położyła wojna sowiecko-niemiecka.

Druga wojna światowa, zwana w ZSRR Wielką Wojną Ojczyź-
nianą, stała się najważniejszym mitem historycznym nie tylko dla 
Żółkwi, ale i  dla całego Związku Radzieckiego, któremu do 1941 
roku nie udało się zbudować spójnej radzieckiej tożsamości i pamię-
ci. Sytuację zmieniła dopiero wygrana wojna, która usunęła w cień 
nawet rewolucję październikową27. Status mitu fundacyjnego ozna-
czał oczywiście uniwersalizację i  selekcję doświadczeń zasługują-
cych na stanie się częścią mitu. Wszedł do niego bohaterski opór 
ludności cywilnej wobec hitlerowskiego najeźdźcy, a także żołnierze 
Armii Czerwonej, którzy wyzwolili miasto w 1944 roku. Antyboha-
terami stali się partyzanci UPA oraz wszyscy zwolennicy ukraińskie-
go ruchu niepodległościowego – „ukraińsko-niemieccy burżuazyjni 
nacjonaliści”, którzy kolaborowali z faszystami, a ich głównym celem 
była walka z władzą radziecką za pomocą bandyckich metod. Jako 
kolaborantów osądzono również osoby wywiezione przez hitlerow-
ców na roboty przymusowe do Niemiec28. Prócz bohaterów i anty-
bohaterów oficjalna pamięć Żółkwi obfitowała również w wydarze-
nia i osoby nie tyle potępiane, co celowo przemilczane. Z „legalnej” 
historii wymazano wielowiekową obecność Polaków w Żółkwi oraz 
ich wpływ na kształtowanie się kultury duchowej i materialnej mia-
sta, ich znaczenie ograniczono do roli okupantów gnębiących auto-
chtoniczną ludność ukraińską. Również ich powojenne zniknięcie 
z miasta było owiane tajemnicą. Z historii lat wojennych usunięto 
przede wszystkim represje, które spotkały różne grupy mieszkańców 
podczas pierwszej okupacji sowieckiej, na czele z mordem dokona-
nym na więźniach w czerwcu 1941 roku, a także już powojenne de-
portacje na Syberię. 

Największą zapomnianą tragedią drugiej wojny była jednak Za-
głada. W mieście, w którym przed 1939 rokiem Żydzi stanowili nie-
mal połowę mieszkańców, zaczęto udawać, że nigdy ich tu nie było. 

27 Zob. W. Hrynewycz, Mit wijny ta wijna mitiw, „Krytyka” 2005, nr 5 (91), s. 2–8.
28 O losie Ukraińców, którzy po drugiej wojnie światowej wrócili do Związku Ra-

dzieckiego z Zachodu, pisze m.in. Marta Dyczok. M. Dyczok, The Grand Alliance 
and Ukrainian Refugees, New York, NY 2000.
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Po zakończeniu wojny nie pojawiła się w Żółkwi ani jedna tablica 
upamiętniająca żółkiewskich Żydów. Zniszczona synagoga została 
prowizorycznie zabezpieczona i przez cały okres powojenny służy-
ła jako magazyn – na początku soli, potem różnego rodzaju wyro-
bów przemysłowych. Cmentarz żydowski, który częściowo znisz-
czyli już Niemcy (macewami wybrukowano szosę prowadzącą do 
Lwowa), w  latach 60. został zamieniony na bazar, którego działal-
ność skutecznie usunęła z tego miejsca wszelkie ślady przypomina-
jące o jego pierwotnej funkcji. O żółkiewskich Żydach i ich losie nie 
uczono w szkołach, nie pisano w przewodnikach i nie wspominano 
w wydawnictwach popularnonaukowych. Wpisywało się to w szer-
szą politykę radziecką, w ramach której Żydów upamiętniano co naj-
wyżej jako „radzieckich cywilów zamordowanych przez faszystów”. 
Odrębna kategoria żydowskich ofiar Holokaustu nie miała prawa się 
pojawić, ponieważ umniejszałaby wagę ofiar radzieckich w drugiej 
wojnie światowej, a  to z  kolei mogłoby podważyć mit fundacyjny 
ZSRR jako nie tylko zwycięzcy nad nazizmem, ale również jego naj-
większej ofiary29. Holokaust jako taki pojawiał się w radzieckiej hi-
storiografii, ale jako zupełnie oddzielony do radzieckiej rzeczywi-
stości: jego symbolami były Auschwitz i wyzwolony przez Sowietów 
Majdanek. Żydzi wschodnioeuropejscy, w tym także żółkiewscy, zo-
stali ograbieni z pamięci30.

Oficjalną wersję historii odzwierciedlała również miejska prze-
strzeń. Zabrakło w niej miejsca na upamiętnianie ofiar żydowskich, 
jednak nie była to jedyna kategoria zapomnianych. Z cmentarza oraz 
z rynku zniknęły tablice i krzyże wzniesione w 1941 roku w hołdzie 
zamordowanym przez NKWD w miejscowym więzieniu. Zniknęły 
polskie pomniki Sobieskiego oraz Żółkiewskiego i inne liczne zna-
ki odwołujące się do polskiej kultury, a także pomniki o charakterze 
religijnym (na przykład figura Matki Boskiej przed zamkiem). Miej-
sce Sobieskiego zajął wielki Lenin. Niebawem pojawiły się też inne 

29 Zob. A. Podolśkyj, Ukrajinśke suspilstwo i pamjat’ pro hołokost: sproba analizu 
dejakach aspektiw, „Hołokost i suczasnist’. Studiji w Ukrajini i switi” 2009, nr 1 (5), 
s. 47–59.

30 Zob. T. Snyder, Holocaust: ignorowana rzeczywistość, „Res Publica Nowa” 2009, 
nr 7, s. 140–150.
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radzieckie pomniki i miejsca świeckiego kultu: na cmentarzu urzą-
dzono osobną kwaterę dla żołnierzy Armii Czerwonej, którzy zginęli 
podczas wyzwalania Żółkwi. Centralnym miejscem wszelkiego ro-
dzaju sowieckich uroczystości, przede wszystkim Dnia Zwycięstwa, 
stał się tzw. wieczny ogień – wzniesiona naprzeciwko osiemnasto-
wiecznej drewnianej cerkwi Świętej Trójcy ekspresywna kompozy-
cja rzeźbiarska przedstawiająca umierającego za ojczyznę żołnierza. 

Na straży oficjalnej wersji wydarzeń stała nowa elita miej-
ska i  nowe miejskie autorytety. Prym wiedli przybysze ze Wscho-
du: członkowie partii, urzędnicy, nauczyciele i tzw. inteligencja tech-
niczna. To oni zamieszkali w  najlepszych domach i  mieszkaniach 
(należących niegdyś do zamordowanych Żydów lub opuszczonych 
przez deportowanych Polaków i  Ukraińców), oni objęli kierowni-
cze posady i nadawali ton życiu społecznemu. Ceną, jaką za to pła-
cili, była rola strażników nowego porządku: podczas świąt religij-
nych to właśnie nauczycielki ze Wschodu pilnowały, by dzieci nie 
szły do cerkwi, a komsomolscy aktywiści musieli wykazywać się po-
stępami w „pracy politycznej” z miejscową ludnością. Szczególną ka-
tegorią strażników nowego porządku byli mieszkańcy żółkiewskich 
koszar, w których stacjonowało jednocześnie do kilkunastu tysięcy 
żołnierzy i oficerów. Wielu oficerów przyjeżdżało z żonami i dzieć-
mi, dla których założono w Żółkwi szkołę z rosyjskim językiem wy-
kładowym. Indoktrynacji młodego pokolenia służyły komsomoł 
i organizacja pionierska, ale przede wszystkim szkoła, często dopro-
wadzająca w walce o nowego radzieckiego obywatela do konfliktu 
między pokoleniami31. Pamięć oficjalną wspierały więc oficjalne au-
torytety: partia, komsomoł, szkoła, zakłady pracy, a  także cerkiew 
prawosławna patriarchatu moskiewskiego, która po przymusowym 
„zjednoczeniu” grekokatolików z prawosławnymi w 1946 roku sta-
ła się w  Żółkwi jedynym legalnym wyznaniem i  przejęła budynek 
cerkwi bazyliańskiej. Jak wszędzie na Ukrainie Zachodniej, lokalna 
żółkiewska pamięć wojny kształtowała się w tej sytuacji dwutorowo: 

31 Proces kształtowania się mentalności człowieka radzieckiego na przykładzie Ro-
sji Sowieckiej przedstawił w swojej świetnej książce Orlando Figes. Zob. O. Figes, 
Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, tłum. W. Jeżewski, Warszawa 2009. 
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z  jednej strony istniała pamięć oficjalna, z drugiej – prywatna, ro-
dzinna, nie zawsze przekazywana, trudniej dostępna, ale wytwarza-
jąca alternatywnych bohaterów i antybohaterów. W pielęgnowaniu 
tej nieoficjalnej pamięci niezmiernie istotną rolę odgrywała w Żół-
kwi podziemna cerkiew greckokatolicka, która działała aż do piere-
strojki. Ostatni kościół katolicki w Żółkwi został zamknięty kilka lat 
po wojnie, po wyjeździe ostatniego księdza, który podążył w ślad za 
swoimi parafianami.

Symbolicznym przypieczętowaniem nowego oblicza Żółkwi 
była zmiana jej nazwy w 1952 roku – odtąd na cześć rosyjskiego pi-
lota, który wykonując skomplikowany manewr lotniczy, rozbił się 
podczas pierwszej wojny światowej w Woli Wysockiej pod Żółkwią, 
miasto nazywało się Nesterow.

Podczas gdy w  Żółkwi do przeszłości podchodzono selektyw-
nie, sytuację w Krzyżu można określić raczej jako całkowite odcię-
cie się od niej. Miasto stało się polskie, wróciło do macierzy, a zada-
niem jego mieszkańców było budowanie socjalizmu na „ziemiach 
odzyskanych”, nie zaś pamiętanie o  niemieckiej przeszłości – któ-
ra zgodnie z oficjalną wykładnią była tak naprawdę płytką warstwą 
niemczyzny na słowiańskim gruncie. Jeśli sięgano do przeszłości – 
w Krzyżu i ogólnie w regionie – to do bardzo dalekiej, piastowskiej, 
którą można było z  mniej lub bardziej czystym sumieniem uznać 
za polską. Oś czasu naszkicowana przez wzorowego ideologa tego 
okresu wyglądałaby w przypadku „ziem odzyskanych” w następują-
cy sposób: w zamierzchłych czasach średniowiecza Piastowie, potem 
długo, długo nic, następnie zaś triumfalne wyzwolenie tych ziem 
przez Armię Czerwoną i ich powrót do macierzy32. Owo „długo, dłu-
go nic” bywało urozmaicone wysepkami kultury ludowej autochto-
nów i ewentualnie ich walką o zachowanie polskości – głównie na 
Górnym Śląsku, Warmii i Mazurach. Krzyż w niewygodny sposób 
wyłamywał się z  tego schematu. Trudno było doszukiwać się pia-

32 O kształtowaniu przez władze pamięci historycznej mieszkańców regionu zob. 
np. Z. Romanow, Pamięć historyczna mieszkańców Ziem Zachodnich i Północ-
nych w latach 1945–89 na przykładzie Pomorza Zachodniego, w: Ziemie Odzys- 
kane 1945–2005. 60 lat w granicach państwa polskiego, red. A. Sakson, Poznań 
2006, s. 201–218.
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stowskiej przeszłości w miasteczku powstałym jako niemiecka osada 
kolejowa w połowie XIX wieku. Również okoliczne wsie zakładane 
głównie przez holenderskich i niemieckich protestantów słabo nada-
wały się do uzasadniania polskości okolicy. W związku z tym w Krzy-
żu skupiono się nie na mocno ryzykownym udowadnianiu polskości, 
lecz raczej na szeroko zakrojonym tuszowaniu niemieckości.

Akcja „degermanizacji” (nazywana również czasem repoloniza-
cją) realizowana w Krzyżu była praktyką ogólnie stosowaną na ca-
łych „ziemiach odzyskanych”33. Odbywała się na dwóch płaszczy-
znach: ludzkiej i materialnej. Repolonizacja krajobrazu miejskiego 
i  wiejskiego obejmowała usuwanie z  miejsc publicznych niemiec-
kojęzycznych napisów i  szyldów oraz nadawanie polskich nazw. 
Oczywiście niszczono też niemieckie pomniki, szczególnie te upa-
miętniające żołnierzy Wehrmachtu poległych w  pierwszej wojnie 
światowej oraz postaci kojarzące się Polakom z  działaniami anty-
polskimi w okresie zaborów. W samym Krzyżu zniszczono dwa po-
mniki ku czci żołnierzy Wehrmachtu. „Walką z  niemczyzną” była 
również przebudowa lub zmiany w wystroju budynków, których do-
tychczasowy wygląd uznawano za typowo niemiecki: tynkowano 
więc domy z czerwonej cegły i tzw. pruskiego muru, dobudowywa-
no do murowanych domów drewniane ganki, skuwano neogotyckie 
płaskorzeźby. Z dwóch kościołów w Krzyżu katolickiemu zmieniono 
orientację – lokalizację zmieniły chór i prezbiterium – oraz usunięto 
całe wyposażenie, protestancki został zaś gruntownie przebudowa-
ny (zdemontowano m.in. charakterystyczne dla świątyń ewangelic-
kich balkony oraz blaszaną sygnaturkę z kogutem na dachu, kojarzo-
ną z niemieckością34), potem zaś na nowo wyświęcony. Podobny los 

33 Zob. B. Nitschke, Repolonizacja czy polonizacja? Polityka władz polskich wobec 
byłych kresów wschodnich III Rzeszy, w: Polacy–Niemcy–Pogranicze, red. G. Wy-
der i T. Nodzyński, Zielona Góra 2006, s. 275–290.

34 Przykłady bardzo podobnych działań w innych miejscach regionu opisuje An-
drzej Brencz, zob. A. Brencz, Oswajanie niemieckiego dziedzictwa kulturowego. 
Z badań etnologicznych na Środkowym Nadodrzu, w: Wokół niemieckiego dzie-
dzictwa kulturowego na Ziemiach Północnych i Zachodnich, red. Z. Mazur, Po-
znań 1997, s. 191–216. Na temat polonizacji Śląska zob. np. A. Demshuk, Rein-
scribing Schlesien as Śląsk: Memory and Mythology in a Postwar German-Polish 
Borderland, “History and Memory” 2012, Vol. 24, No. 1, s. 47–53. 
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spotkał świątynie w okolicznych wsiach: Lubczu, Kuźnicy Żelichow-
skiej i Hucie Szklanej. Osiemnastowieczny kościół w Hucie Szkla-
nej (przed wojną Glasshütte), cenny zabytek architektury szachul-
cowej, został przez osiadłych we wsi kresowiaków przebudowany do 
tego stopnia, że zupełnie stracił swój pierwotny charakter. Działa-
nia te bardzo często podejmowano spontanicznie – polskim osad-
nikom nie zależało na poniemieckich zabytkach; chcieli, by kościo-
ły, w których będą się modlić, przypominały te pozostawione w ich 
rodzinnych miejscowościach na Wschodzie. Czasami dochodziło do 
sytuacji, w  której „oswojenie” jakiegoś obiektu okazywało się nie-
możliwe; w źródłach z tego okresu można znaleźć na przykład infor-
macje o  repatriantach ze Wschodu jeżdżących od jednej niemiec-
kiej wioski do drugiej, ponieważ zastane tam przez nich obszerne 
murowane domy wydawały im się zbyt „pańskie i bogate”35. Z kolei 
do udanych działań mających na celu oswojenie przestrzeni kulturo-
wej należało stawianie kapliczek i krzyży przydrożnych, do których 
zwłaszcza Polacy przywykli w  rodzinnych stronach. W  okolicach 
Krzyża spontanicznie postawiono tuż po wojnie kilka takich obiek-
tów; na jednym z nich, przy wjeździe do wsi Lubcz Mały, widnieje 
napis „Matko Boska, błogosław nam na odzyskanej ziemi polskiej”.

Degermanizacja przybierała czasami formy wręcz absurdalne. Wła-
dze tropiły niemieckie napisy na ręcznikach, popielniczkach i  ka-
felkach; precedensowym przypadkiem było ukaranie w  1947 roku 
urzędu wojewódzkiego w Olsztynie za napisy „frei” i „besetzt” w to-
aletach36. O tym, jak mało skuteczne były te akcje – i z jak zdrowo-
rozsądkowym odzewem mieszkańców się spotykały – świadczy fakt, 
że do dziś w wielu domach w Krzyżu używa się niemieckich przed-
miotów. Reakcje osadników miały tu zapewne również charakter 
pragmatyczny: trudno pozbywać się niemieckich ręczników w sytu-
acji, gdy nie miało się własnych.

Polonizowano nie tylko przestrzeń, ale również ludzi. Jeden 
z  etapów „akcji repolonizacyjnej” to przymusowa zmiana pisowni 

35 Zob. Z. Czarnuch, Oswajanie krajobrazu. Polscy osadnicy w  dorzeczu dolnej 
Warty, w: Wokół niemieckiego dziedzictwa kulturowego, s. 169–190.

36 Zob. B. Nitschke, op. cit., s. 275–290.
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nazwisk brzmiących niemiecko. Dotyczyło to bardzo często – jak 
w Krzyżu – ludzi, którzy nie mieli nic wspólnego z niemieckością. Je-
śli wątpliwości budziło nie tylko nazwisko, a i sama osoba mieszkań-
ca „ziem odzyskanych”, a  ściślej mówiąc – jego polskość, człowiek 
taki był kierowany na kursy polonizacyjne37. W miejscach z większy-
mi skupiskami tzw. ludności rodzimej urządzano letnie obozy do-
kształcające oraz regularne zajęcia; w Krzyżu w Domu Społecznym 
odbywały się kursy języka polskiego dla autochtonów.

Wszystkie te działania miały oczywiście bardzo silne umocowa-
nie propagandowe. Podobnie jak w Galicji, nowa władza na „ziemiach 
odzyskanych” stworzyła po wojnie panteon bohaterów i antybohate-
rów38. Do tych pierwszych należeli przede wszystkim żołnierze Ar-
mii Czerwonej (oraz Ludowego Wojska Polskiego), którzy „wyzwa-
lali” wschodnie prowincje III Rzeszy. Żołnierzy poległych w trakcie 
działań wojennych chowano najczęściej na miejscowym cmentarzu 
albo wręcz w  centrum wsi lub miasteczka, zaś ich wzniesione na-
prędce mogiły były pierwszymi nieniemieckimi pomnikami w da-
nej miejscowości. Było tak również w Krzyżu: żołnierze polscy oraz 
radzieccy zostali pochowani na środku rynku, a tablicę upamiętnia-
jącą ich bohaterstwo umieszczono na dawnym niemieckim pomni-
ku ku czci żołnierzy Wehrmachtu poległych w czasie pierwszej woj-
ny. Z czasem mogiła została przeniesiona na cmentarz komunalny, 
jednak tablica umieszczona tam w latach 60. wspomina jedynie żoł-
nierzy polskich39. Pomnik funkcjonował jeszcze jakiś czas jako „Po-
mnik Wolności”40, po czym został zdemontowany (przez środek 
rynku przeprowadzono wówczas szosę przelotową).

37 Warto przypomnieć, że mowa jest o okresie po zakończeniu formalnej akcji we-
ryfikacyjnej, po której pozwolono zostać w Polsce jedynie osobom potrafiącym 
udokumentować polskie pochodzenie.

38 O  tworzeniu kanonu bohaterskiego w  wychowaniu dzieci i  młodzieży zob. 
np. M. Brodala, Propaganda dla najmłodszych w latach 1948–1956. Instrument 
stalinowskiego wychowania, w: Przebudować człowieka. Komunistyczne wysił-
ki zmiany mentalności, red. M. Brodala, A. Lisiecka, T. Ruzikowski, Warszawa 
2001, s. 123–179.

39 Żołnierzy radzieckich ekshumowano wówczas i przeniesiono na cmentarz woj-
skowy w Pile. 

40 Taki właśnie podpis znajduje się na wydanej w 1948 roku przez firmę J. Grablis 
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Bohaterami bez pomników, nie mniej obecnymi w  propagan-
dzie, a zapewne dużo bliższymi przeciętnemu mieszkańcowi Krzyża, 
byli pionierzy. Socjalistyczna propaganda stworzyła obraz dzielnego, 
odważnego człowieka, który z  pobudek patriotycznych przyjeżdża 
na „ziemie odzyskane”, by zagospodarowywać odwieczne polskie te-
reny, i mimo przeciwności losu sumiennie wypełnia obowiązki oby-
watela ludowej Polski41. Pionier pochodził przeważnie z Centralnej 
Polski i  był robotnikiem, ewentualnie chłopem, oddanym sprawie 
socjalizmu; jeśli przyjechał ze Wschodu, w jego oficjalnym wizerun-
ku nie było miejsca na informację, dlaczego musiał stamtąd wyje-
chać42. Uosabiał ideał człowieka pracy, nie tęsknił za pozostawionym 
na Wschodzie domem rodzinnym i  nie miał żadnych problemów 
z adaptacją do nowych warunków.

Czarnym charakterem powojennej propagandy był Niemiec re-
wizjonista. W Polsce z oczywistych względów nie trzeba było wów-
czas specjalnie podsycać nastrojów antyniemieckich, jednak na 
„ziemiach odzyskanych” władza dodatkowo robiła, co mogła, by 
stworzyć atmosferę zagrożenia niemieckim rewanżyzmem. Wykre-
owany w ten sposób irracjonalny lęk przed Niemcami miał wyraź-
nie określone funkcje polityczne: pionier miał być wdzięczny ludo-
wej ojczyźnie za to, że mógł się osiedlić na odzyskanych przez nią 
terenach, ale jednocześnie cały czas powinien odczuwać, że tylko 
od bezwzględnego poparcia dla władzy zależy jego bezpieczeństwo 
w nowym miejscu zamieszkania. 

z Krzyża Wielkopolskiego pocztówce (jednej z serii), będącej słabej jakości re-
printem przedwojennej kartki niemieckiej. Na wszystkich widokówkach z  tej 
serii niemieckie zdjęcia poddano drobnemu retuszowi polegającemu na usu-
nięciu niemieckich podpisów – oraz, co ciekawe, również niemieckich szyldów, 
tabliczek z nazwami ulic itp. – dających się zauważyć na fotografiach, i wstawie-
niu w te miejsca polskich napisów. 

41 Zob. M. Tomczak, Obraz osadników w prasie i publicystyce polskiej, w: Ziemie 
Odzyskane 1945–2005, s. 45–58.

42 Mowa oczywiście o pierwszym okresie powojennym; w latach późniejszych cen-
zurowanie kresowych biografii uległo znacznemu złagodzeniu, czego najlep-
szym przykładem jest popularny film Sami swoi opowiadający historię dwóch 
zwaśnionych rodzin repatrianckich osiedlających się na „ziemiach odzyskanych”.
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Sytuacja zmieniła się nieco po nawiązaniu stosunków dyploma-
tycznych między PRL a NRD w latach 70. Odtąd w oficjalnym dys-
kursie historycznym funkcjonowały dwa wizerunki Niemca: do-
brego, z NRD, który został w swoim czasie oszukany przez swoich 
przywódców i  razem z  nami buduje teraz socjalizm, oraz kapita-
listycznego rewanżysty z  RFN, który cały czas czyha na Wrocław, 
Gdańsk i  Szczecin43. Prócz korekty oficjalnego przekazu przełom 
w  stosunkach polsko-niemieckich przyniósł mieszkańcom Krzyża 
inną ważną zmianę: po otwarciu granicy z NRD do miasta zaczęli 
przyjeżdżać jego dawni mieszkańcy. Było to zjawisko bezpreceden-
sowe, które w  zasadzie nie występowało w  Żółkwi. Wizyty Niem-
ców z NRD w Krzyżu były w latach 70. regularne i często owocowały 
intensywnymi kontaktami osobistymi między dawnymi i obecnymi 
mieszkańcami miasta.

Kontakty i  otwarcie na poziomie jednostkowym nie oznacza-
ły jednak zmiany w  podstawowych zasadach rządzących oficjalną 
pamięcią: o niemieckiej przeszłości „ziem odzyskanych” nie wolno 
było pamiętać. W Krzyżu przemilczano zarówno niemieckie korze-
nie miasta, jak i los samych Niemców i ich wysiedlenie. Do tematów 
nieobecnych w oficjalnym dyskursie należały również losy kresowia-
ków – można było opowiadać o opuszczonych stronach rodzinnych 
i  wojennych przeżyciach (zwłaszcza tych pod sowiecką okupacją) 
w domu, ale już nie publicznie. 

Zaszczepianie mieszkańcom Krzyża jedynej właściwej wizji histo-
rii należało – podobnie jak w Żółkwi – przede wszystkim do szkoły. 
Nowa polska szkoła nie mogła konkurować z radziecką pod wzglę-
dem stopnia indoktrynacji, tym niemniej bardzo radykalnie w sto-
sunku do przedwojennego zmieniała model wychowania młodzie-
ży44. Miała być świecka, a  jej cel stanowiło wychowanie oddanego 
socjalistycznemu państwu obywatela, który nie będzie zbyt docie-
kliwy w kwestiach historycznych. Inaczej niż w Żółkwi, w polskich 

43 Zob. A. Sakson, Niemcy w świadomości społecznej Polaków, w: Polacy wobec Niem-
ców. Z dziejów kultury politycznej Polski 1945–1989, red. A. Wolff-Powęska, Po-
znań 1993, s. 408–429.

44 Zob. K. Kosiński, O nową mentalność. Życie codzienne w szkołach 1945–56, War-
szawa 2002.
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warunkach sukces tych działań zależał bardzo często od osobistych 
przekonań nauczyciela, zaś ten miał wielu legalnie działających 
sprzymierzeńców. Najważniejszym był bez wątpienia Kościół kato-
licki, który – poza funkcjami religijnymi – pełnił w Krzyżu funkcję 
największej i najbardziej powszechnej alternatywnej wobec państwa 
organizacji społecznej, żywotnie zainteresowanej również przekazy-
waniem innej niż państwo pamięci. Najcenniejszym przedmiotem 
kultu w miejscowym kościele parafialnym przez lata była chorągiew 
przywieziona z Drohobycza. Po okresie praktycznej likwidacji har-
cerstwa w okresie stalinowskim sprzymierzeńcem w budowaniu po-
staw niezależnych od ideologii państwowej stał się w Krzyżu ZHP, 
na poziomie lokalnym daleki od obowiązującego na wyższych szcze-
blach struktury światopoglądu.

Państwo dbało oczywiście nie tylko o poglądy młodzieży – choć 
to na niej koncentrowało większość swoich wysiłków. Również do 
dorosłych adresowano działania propagandowe – w zakładach pra-
cy, podczas specjalnych zebrań (np. zachęcających do zapisywania 
się do PGR lub spółdzielni45) czy obowiązkowych obchodów takich 
świąt państwowych, jak 1 maja, 9 maja czy 22 lipca. Jednak presji 
ideologicznej w PRL-owskim Krzyżu nie można w żaden sposób po-
równać z sytuacją w radzieckim Nesterowie. 

Po upadku komunizmu: nowe otwarcie? (od 1989/1991 roku)

Upadek komunizmu oznaczał i w Krzyżu, i w Żółkwi nie tylko radykal-
ną transformację polityczną i gospodarczą oraz otwarcie granic – bar-
dzo istotne dla przygranicznych miasteczek – ale także uwolnienie 
represjonowanej pamięci. Przemilczane dotąd doświadczenia jed-
nostek i całych grup z dnia na dzień przestały być tematami tabu, 
zaś dotychczasowa wersja historii mogła zostać zakwestionowana. 

45 Na terenie obecnej gminy Krzyż powstał ostatecznie jeden PGR – we wsi znaj-
dującej się daleko od miasteczka, Żelichowie (wchodzącej wówczas w skład od-
rębnej gminy Kuźnica Żelichowska), zamieszkanym głównie przez przesiedleń-
ców z Akcji „Wisła”. Spółdzielnia rolnicza działała krótko w Hucie Szklanej.
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W odróżnieniu od poprzednich okresów sytuacja w Krzyżu i Żółkwi 
rozwinęła się tym razem zupełnie inaczej. 

To, co działo się w Krzyżu do roku 2009, można by umownie okre-
ślić jako „publiczną ciszę”. Przez pierwsze dwudziestolecie III Rzeczpo-
spolitej w mieście postawiono tylko dwa pomniki. Na pustym przez 
kilkadziesiąt lat rynku, na co dzień rozjeżdżanym przez tiry, a  od 
święta będącym trasą procesji i  pochodów, stanął głaz narzutowy 
z  tablicą o  treści „W 50. rocznicę powrotu ziem krzyskich do ma-
cierzy”. Pomnik został wybudowany w  1995 roku, przed urzędem 
miejskim i z inicjatywy rady miejskiej (w ówczesnej kadencji w skład 
rady wchodziło dwóch miejscowych nauczycieli historii ze starsze-
go pokolenia; pomysł należał do nich). Z kolei w niewielkim parku 
przed liceum ogólnokształcącym w 2005 roku stanął podobny, choć 
nieco mniejszy głaz z tablicą pamięci papieża Jana Pawła II. Nie po-
wstał żaden pomnik upamiętniający losy Polaków na Kresach ani też 
losy Niemców z Krzyża czy ogólniej – żaden znak pamiątkowy od-
wołujący się do niemieckiej przeszłości miasta. Doszło za to do wy-
darzenia o dokładnie przeciwnej wymowie – w 2008 roku zrówna-
no z ziemią znaczną część opuszczonego niemieckiego cmentarza, 
który znajdował się dotychczas tuż za ogrodzeniem cmentarza pol-
skiego, całkowicie zarośnięty przez młody las. Teren został włączony 
w obręb cmentarza polskiego i obecnie odbywa się tam już pochó-
wek zmarłych. Po 1989 roku zmieniono tylko jedną nazwę – główną 
ulicę, Bieruta, przemianowano na Wojska Polskiego. Do dziś istnieją 
w mieście takie ulice, jak Marchlewskiego i Świerczewskiego. Szko-
ła podstawowa nosi imię Bojowników o Wolność i Demokrację, li-
ceum – majora Henryka Sucharskiego, szkoła zawodowa – Powstań-
ców Wielkopolskich (nazwy pozostają niezmienione od momentu 
powstania szkół); nowo powstałe w latach 90. gimnazjum nosi imię 
Noblistów Polskich. Najbardziej uroczyście obchodzonym świętem 
państwowym jest w mieście 3 maja – być może dlatego, że obchody 
są połączone z uroczystością religijną (procesją z  jednego kościoła 
do drugiego). W 2008 roku, jak zawsze, główne uroczystości odby-
wały się przy pomniku na rynku. Wartę honorową przy głazie pełni-
ło czterech licealistów ubranych w mundury powstańców wielkopol-
skich, a punkt kulminacyjny akademii stanowiło odśpiewanie przez 
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wszystkich zgromadzonych Roty. Jednak przemówienie wygłoszone 
przez przewodniczącego rady miejskiej było w zasadzie pozbawio-
ne głębszych odniesień do przeszłości – mówił on raczej o szansach 
rozwoju, jakie dają nowoczesnemu Krzyżowi przyszłość w Unii Eu-
ropejskiej i współpraca z Niemcami. 

Wydaje się więc, że zamiast spodziewanego „zachłyśnięcia się” 
historią można było przez ostatnie 20 lat w Krzyżu zaobserwować 
raczej odwrotną tendencję: z jednej strony brak publicznego zainte-
resowania cenzurowaną dotąd przeszłością i odwrócenie się od niej 
(przy czym dotyczy to zarówno własnej przeszłości, rozumianej jako 
przeszłość konkretnych grup mieszkańców, jak i cudzej – niemiec-
kiej), z drugiej – swego rodzaju konserwację dotychczasowej ideolo-
gii, której najlepszym przykładem jest powstanie w centrum miasta 
pomnika o takim, a nie innym przesłaniu. Wyobrażenie o najbliż-
szej władzom miejskim wizji historii daje też zakładka „Historia” na 
oficjalnej stronie internetowej miasta i gminy (www.krzyz.pl), a tak-
że szkic historyczny w wydawanych regularnie biuletynach informa-
cyjnych o mieście. Zamieszczone tam teksty (identyczne) niezwykle 
szczegółowo opowiadają o powstaniu i  rozwoju miasta jako osady 
kolejowej, jednak ani słowem nie wspominają, że było to miasto nie-
mieckie i nazywało się Kreuz (Ostbahn), nie zaś Krzyż Wielkopol-
ski; rok 1945 określa się eufemistycznie jako „ciężki dla miasta”, zaś 
zdobycie Kreuz przez Armię Czerwoną – jako „wyzwolenie”. Ani 
los niemieckich mieszkańców miasta, ani przyczyny pojawienia się 
w nim Polaków nie doczekały się żadnej wzmianki. Podobną wersję 
historii przedstawia numer specjalny biuletynu krzyskiej Rady Miej-
skiej, „Wieści gminnych” wydany w 2010 roku z okazji 300-lecia wsi 
Huta Szklana; lata wojny zostały tam skwitowane jednym zdaniem: 
„W 1945 roku następuje nowy podział Europy i Huta Szklana, tak jak 
całe ziemie zachodniej Polski, zostaje przyłączona do starej sprzed 
wieków ojczyzny”.

Jednak spojrzenie na inicjatywy nieformalne w Krzyżu daje nie-
co inny obraz. Pod koniec lat 90. staraniem krzyskiego pasjonata lo-
kalnej historii ukazała się broszurka poświęcona historii Łokacza 
Małego. Niemiecka przeszłość nie jest w niej co prawda zbyt moc-
no akcentowana – historię osady przed 1945 rokiem przedstawiono 
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w zasadzie bez odwoływania się do kategorii narodowych, bo osad-
nicy są Olędrami, pan lokujący wieś to Sapieha, a dworzec kolejowy 
i całe miasteczko powstają dzięki kolejarzom, o których identyfika-
cji narodowej nie da się niczego bliżej powiedzieć – jednak nie jest 
też ona otwarcie negowana. Treść książeczki stanowią w dużej czę-
ści historie życia najstarszych polskich mieszkańców Łokacza, opo-
wiadających o  swoich losach sprzed przybycia do Krzyża i  pierw-
szych latach na miejscu. W 2005 roku z inicjatywy tej samej osoby 
oraz Klubu Rowerowego „Dynamo”, przy współpracy Nadleśnictwa 
Krzyż oraz urzędu miejskiego, wytyczono na północ od miasta, na 
terenach sąsiadujących bezpośrednio z Drawieńskim Parkiem Naro-
dowym, ścieżkę rowerową im. Hansa Paasche. Hans Paasche był wła-
ścicielem nieistniejącego dziś majątku Waldfrieden (polska nazwa 
powojenna – Zacisze), leżącego kilkanaście kilometrów od Kreuz. 
Ten znany w okolicy pacyfista w 1920 roku został zastrzelony pod-
czas samosądu przez stacjonujących w Wiesental (Przesiekach) żoł-
nierzy niemieckich. Oprócz wytyczenia ścieżki wydano także ulot-
kę informacyjną przedstawiającą historię Hansa Paasche oraz samą 
trasę rowerową. Ścieżkę i związaną z nią historię wykorzystuje pod-
czas swoich rajdów miejscowa drużyna harcerska; warto też dodać, 
że planując wędrówki, posługuje się niemieckimi mapami Krzyża 
i okolic, a kilkakrotnie do zadań uczestników rajdu należało odnale-
zienie śladów niemieckich pomników i budynków. Prócz inicjatyw 
mających charakter społeczny warto też zwrócić uwagę na istnienie 
w mieście grupy osób zbierających niemieckie pamiątki – pocztówki 
i gazety, a także przedmioty ozdobne i codziennego użytku (porcela-
na, sztućce, butelki, wieszaki itp.). Z kolei w jednej z pobliskich wsi, 
Hucie Szklanej, właściciele gospodarstwa agroturystycznego odra-
dzają niemieckie tradycje mleczarskie i produkują oparte na starych 
niemieckich recepturach sery, z  których najbardziej popularnemu 
nadali nazwę „Kreuzer”. Wszystkie te przedsięwzięcia wpisują się, 
choć oczywiście na dużo mniejszą skalę, w nurt działań kulturowych 
mających na celu odkrywanie niemieckiego dziedzictwa, reprezen-
towany na dawnych „ziemiach odzyskanych” m.in. przez Wspólnotę 
Kulturową „Borussia” z Olsztyna.
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Częścią nowej krzyskiej kultury pamięci są też niewątpli-
wie działania, w które angażuje się od kilku lat w Krzyżu Ośrodek 
KARTA; z  kolei obserwacja odbioru tych działań pozwala stwier-
dzić, że odpowiadają one potrzebom mieszkańców gminy. Jeszcze 
zanim powstał pomysł na badania, których wyniki przedstawia ta 
książka, realizowaliśmy w Krzyżu pilotażowy projekt zbierania re-
lacji biograficznych najstarszych mieszkańców miasta. Częścią ko-
lejnego projektu były działania edukacyjne: przeprowadziliśmy 
warsztaty dla młodzieży szkół średnich, zorganizowaliśmy spotka-
nie dla mieszkańców prezentujące nagrane relacje oraz wydaliśmy 
broszurę edukacyjną pt. Od Kreuz do Krzyża: losy polskich i niemiec-
kich mieszkańców Krzyża w XX wieku. Powstała też strona interne-
towa, na której odsłuchać i przeczytać można fragmenty wywiadów, 
a także obejrzeć zdjęcia archiwalne (www.kreuz-krzyz.pl). Od jakie-
goś czasu jestem więc nie tylko obserwatorem, lecz również osobą 
wpływającą na lokalną pamięć. Odzew na działania KARTY prze-
rósł nasze oczekiwania. Prezentacja projektu w Miejsko-Gminnym 
Ośrodku Kultury zgromadziła pełną salę, w tym burmistrza, prze-
wodniczącego rady miejskiej i dyrektorów wszystkich szkół. Za po-
średnictwem krzyskiej biblioteki do mieszkańców trafiło ponad 100 
egzemplarzy broszury Od Kreuz do Krzyża. Stronę internetową pro-
jektu odwiedza dziennie ok. 30 osób, a z entuzjastycznych komen-
tarzy, które dostaję na swój adres mailowy, wynika, że większość go-
ści to osoby z Krzyża. 

Tak postawioną diagnozę stanu lokalnych działań publicznych 
w  sferze upamiętniania – publiczna cisza, prywatne fascynacje – 
można by uznać za wystarczającą, gdyby nie wydarzenia z przeło-
mu 2009 i  2010 roku. W  2009 roku na cmentarzu komunalnym 
w  Krzyżu rozpoczęto pochówki w  kwaterze powstałej na miejscu 
części dawnego cmentarza niemieckiego. Przy kopaniu grobów na-
trafiono na spoczywające nadal w  ziemi szczątki ludzkie. W  mie-
ście wybuchł skandal – mieszkańcy oświadczyli, że nie będą cho-
wali swoich bliskich w miejscu, gdzie nadal spoczywają inni zmarli. 
Zaczęto domagać się od władz uregulowania tej sprawy, ożywio-
na dyskusja przeniosła się też na łamy lokalnej prasy (powiatowego 
„Tygodnika Noteckiego”). Wiele osób dopiero wówczas dowiedzia-
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ło się o tym, że cmentarz komunalny został rozbudowany kosztem 
starego cmentarza niemieckiego. Pod presją mieszkańców władze 
przeprowadziły konsultowaną z  przedstawicielami Kościoła prote-
stanckiego z Poznania ekshumację, zaś w miejscu, gdzie kiedyś sta-
ło ogrodzenie niemieckiego cmentarza, wiosną 2010 roku powstał 
skromny pomnik upamiętniający spoczywających tu niegdyś Niem-
ców. Na czarnej granitowej płycie widnieje dwujęzyczny napis: po 
polsku „Pamięci zmarłych tej ziemi”, po niemiecku – „Ruhe sanft 
in eurer Grunft” („Spoczywajcie spokojnie w waszych grobach”). Ta-
blica z identycznym napisem znalazła się na ścianie kaplicy cmen-
tarnej. W tym samym mniej więcej czasie staraniem Rady Miejskiej 
w Krzyżu ukazał się album ze starymi pocztówkami z Kreuz. Licząca 
85 stron książeczka zatytułowana Krzyż Wielkopolski: historia pocz-
tówką pisana, reprodukuje ponad 100 niemieckich widokówek. Pod-
pisy pod obrazkami informują o tym, co przedstawia dana pocztów-
ka – obok współczesnej nazwy polskiej każdorazowo umieszczono 
niemiecką nazwę obiektu. Pozytywne wrażenie, które wywołuje pu-
blikacja, niweczy nieco poprzedzający część fotograficzną wstęp hi-
storyczny, który czyta się tak, jakby od czasów PRL-owskiej pro-
pagandy niewiele się zmieniło: „w 1772 roku – w czasie I rozbioru 
Polski – obszary te zagarnęli Prusacy, jednak były to w dalszym cią-
gu ziemie zamieszkane przez ludność polską, głównie rolników”; 
(o okresie międzywojennym) „niestety, Krzyż w tym czasie nie po-
wrócił jeszcze w obręb granic Polski”; „miasto zostało wyzwolone po 
ciężkich walkach 27 stycznia 1945 roku”. Jeśli ktoś nie zna historii 
regionu, sporym problemem może być dla niego zrozumienie, dla-
czego piękne stare pocztówki zostały wydane w języku niemieckim.

Równocześnie w Krzyżu kwitną kontakty polsko-niemieckie – 
na wielu poziomach. Na początku lat 90. do Krzyża zaczęli przyjeż-
dżać – po raz drugi w historii – Niemcy, którzy kiedyś tu mieszkali. 
Sytuacja była o tyle nowa, że tym razem przyjechali Niemcy z daw-
nego RFN, czyli domniemani groźni rewizjoniści z  PRL-owskiej 
propagandy. W  nowym układzie politycznym mieszkańcy odbie-
rali ich inaczej niż gości z NRD sprzed 20–30 lat. Niemcy również 
mieli inne wyobrażenie o Polakach i zachowywali się inaczej niż ich 
rodacy z NRD – w wielu przypadkach ich pewność siebie budziła 
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w Polakach poczucie zagrożenia. Okresem nasilenia się lęków przed 
Niemcami była kampania wyborcza przed referendum unijnym 
w 2003 roku, gdy prawicowe partie populistyczne straszyły miesz-
kańców Zachodniej Polski tym, że Niemcy zaczną na drodze sądo-
wej dążyć do odzyskania swoich dawnych domów pozostawionych 
w Polsce. Jednak kampania wyborcza się skończyła, Polska weszła 
do Unii, a Niemcy nie przyjechali. Z upływem lat ich wizyty stawa-
ły się coraz rzadsze, obecnie większość Niemców zatrzymujących się 
w gminie to zwyczajni, niesentymentalni turyści. Spora część oko-
licznych gospodarstw agroturystycznych przygotowuje swoje ofer-
ty właśnie z myślą o Niemcach – ogłoszenia i ulotki publikuje się 
przede wszystkim w niemieckiej wersji językowej. Partnerstwo roz-
wija się też na poziomie inicjatyw kulturalnych i edukacyjnych. Li-
ceum ogólnokształcące od kilku lat organizuje wymiany młodzie-
ży w ramach unijnego programu „Comenius”, a ZHP zorganizował 
w 2007 roku polsko-niemiecki obóz harcerski dla młodzieży z Krzy-
ża i z Niemiec. Nie można też lekceważyć kontaktów innego rodzaju. 
Krzyż leży zaledwie 100 kilometrów od granicy i również dzisiaj do-
brze funkcjonuje tam komunikacja, w związku z tym przez całe lata 
90. wiele miejscowych rodzin utrzymywało się z mniej lub bardziej 
legalnego handlu przygranicznego. Wielu mieszkańców Krzyża pra-
cuje też na stałe lub sezonowo w Niemczech. 

Na pierwszy rzut oka sytuacja w Żółkwi wygląda dokładnie od-
wrotnie. O ile w Krzyżu ogólną atmosferę można by określić jako ra-
czej spokojną, o tyle Żółkiew po 1991 roku sprawia wrażenie miejsca 
rozdzieranego przez gorące konflikty na tle historycznym. Nie spo-
sób zrozumieć tej sytuacji bez naszkicowania ogólnego obrazu ukra-
ińskich debat o przeszłości46. Oficjalne podejście do historii zaczyna 
zmieniać się na Ukrainie w okresie pierestrojki, a najbardziej rady-
kalne zmiany zachodzą po uzyskaniu niepodległości w 1991 roku. 

46 Nie ma tu miejsca na szczegółową analizę tych debat. Najbardziej wnikli-
we uwagi dotyczące tej problematyki można znaleźć w  publikacjach Davida  
R. Marplesa oraz Tomasza Stryjka. Zob.: D. R. Marples, Heroes and Villains. Cre-
ating National History in Contemporary Ukraine, Budapest–New York, NY 2008; 
T. Stryjek, Jakiej przeszłości potrzebuje przyszłość? Interpretacje dziejów narodo-
wych w historiografii i debacie publicznej na Ukrainie 1991–2004, Warszawa 2007.
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Stopniowo i  nie bez trudności sowiecka wizja historii zostaje wy-
parta, pojawia się nowa, ukształtowana przez paradygmat narodowy. 
Nowe państwo potrzebuje nowych bohaterów: oprócz niebudzących 
emocji Kozaków i władców średniowiecznej Rusi kijowskiej boha-
terem zbiorowym zostaje UPA, zaś dominującą tendencją w ukra-
ińskiej historiografii staje się wiktymizacja (Ukraińcy są przedsta-
wiani przede wszystkim jako ofiary, a głównym ciemiężycielem jest 
najpierw Rosja, potem ZSRR). Nowy paradygmat nie został zaak-
ceptowany przez wszystkich Ukraińców, zaś największe kontrower-
sje wzbudza oczywiście na Ukrainie Wschodniej, gdzie UPA jest 
uważana za organizację przestępczą kolaborująca z Niemcami, a Ar-
mię Czerwoną upamiętnia się jako wyzwolicieli bez żadnego cu-
dzysłowu. Jednak jego zwolennikom udało się wygrać bardzo istot-
ną batalię: wprowadzić swoją wersję wydarzeń do podręczników 
szkolnych47. Nie oznacza to, że spory o ocenę UPA ucichły – wie-
lu obserwatorów uważa, że ten problem historyczny dzieli dziś naj-
bardziej społeczeństwo ukraińskie; trwają one dalej i dzielą również 
sam obóz narodowy, który nie może poradzić sobie z kwestiami ta-
kimi jak Wołyń czy kolaboracja UPA z Niemcami (chodzi tu szcze-
gólnie o SS Galizien)48. Kontrowersyjność tematu przekłada się też 
na kwestie pragmatyczne: żołnierzy UPA do dziś nie zrównano z we-
teranami Armii Czerwonej w prawach do świadczeń socjalnych, co 
ma na Ukrainie bardzo duże znaczenie49. Należy też zaznaczyć, że 

47 Powstało już wiele analiz treści ukraińskich podręczników historii. Wyniki ba-
dań w tym zakresie opublikowali m.in. Wiktoria Sereda, Nancy Popson, Leonid 
Zaszkilniak. 

48 Przykładem intelektualnych dyskusji na ten temat jest wydany w  2010 roku 
zbiór tekstów publicystycznych eseistyki Strasti za Banderoju. Zob. Strasti za 
Banderoju, red. T. C. Amar, I. Bałynskyj i J. Hrycak, Kyjiw 2010. Ciekawą analizą 
pamięci samych członków SS Galizien oraz ukraińskiej polityki pamięci w tym 
zakresie jest książka: O. Khromeychuk, ‘Undetermined’ Ukrainians. Post-War 
Narratives of the Waffen SS ‘Galicia’ Division, Oxford–Bern–Berlin–Bruxelles– 
–Frankfurt am Main–New York, NY–Wien 2013.

49 Próby zmiany tej sytuacji podejmował podczas swojej kadencji prezydent Wik-
tor Juszczenko; w 2005 roku zaprosił weteranów UPA i Armii Czerwonej na 
wspólne obchody 60-lecia zakończenia drugiej wojny światowej, zaś jedną 
z  jego ostatnich decyzji przed zakończeniem urzędowania było przyznanie 
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przy całej ofensywności narodowego paradygmatu w historiografii 
nawet na Ukrainie Zachodniej koegzystują różne rodzaje pamięci, 
nieraz całkowicie ze sobą sprzeczne. Kanon pamięci sowieckiej nie 
został całkowicie zepchnięty w cień, co widać chociażby po pomni-
kach stojących w galicyjskich miasteczkach oraz po tym, że w Ga-
licji – w przeciwieństwie na przykład do Estonii – nie odnotowano 
po 1991 roku aktów wandalizmu w stosunku do pomników radziec-
kich, a  demontażowi uległy najczęściej jedynie pomniki Lenina50.

Jak w  tym kontekście przedstawia się sytuacja w  Żółkwi? Po 
1991 roku oficjalna ocena miejskiej historii została poddana cał-
kowitemu przewartościowaniu: dominująca dotychczas interpreta-
cja „sowiecka” została uznana za błędną, zaczęła zaś obowiązywać 
wersja „narodowa”. Zmianę paradygmatu widać przede wszystkim 
w symbolicznym zawłaszczeniu przestrzeni – Żółkiew stała się do-
meną symboliczną51 patriotycznie nastawionych Ukraińców, dla któ-
rych wzorem patriotyzmu jest UPA. Od początku lat 90. w  mie-
ście powstało kilkanaście nowych pomników. Najważniejsze z nich 
to pomnik-kapliczka ofiar NKWD z  1941 roku postawiony przed 
ratuszem, pomnik przywódcy OUN Jewhena Konowalca, pomnik 
ofiar Wielkiego Głodu na Ukrainie Sowieckiej w latach 1932–1933. 
Na cmentarzu miejskim zrekonstruowano groby Strzelców Siczo-
wych, ustawiono również tablice upamiętniające nieodnalezione ni-
gdy ofiary terroru stalinowskiego z Żółkwi oraz miejsce pochówku 
szczątków odnalezionych w podziemiach cerkwi Bazylianów. Prócz 
trzech pomników związanych z  Zagładą (o  których mowa będzie 
dalej) jedynie dwa z nowych pomników nie mają wymowy antyso-
wieckiej: jest to zrekonstruowana figura Matki Bożej przed zamkiem 
oraz pomnik żołnierzy poległych w Afganistanie wzniesiony w 2000 

Stepanowi Banderze tytułu „Bohatera Ukrainy”. W  kwietniu 2010 roku sąd 
w Doniecku uznał tę decyzję za niezgodną z konstytucją. 

50 Zob. A. Portnow, „Wielka Wojna Ojczyźniana” w  polityce pamięci Białorusi, 
Mołdawii i Ukrainy, „Res Publica Nowa” 2009, nr 7, s. 24–35.

51 Pojęcie domeny symbolicznej – rozumiane jako przestrzeń, w której jakaś gru-
pa realizuje swoją politykę pamięci – zaczerpnęłam z książki Lecha M. Nija-
kowskiego. Zob. L. M. Nijakowski, Domeny symboliczne. Konflikty narodowe 
i etniczne w wymiarze symbolicznym, Warszawa 2006.
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roku. Wszystkie stawiano przy żywiołowym udziale mieszkańców 
bądź wręcz z  ich inicjatywy. Aktywność żółkiewskiej społeczności 
widać też w szeregu innych projektów: w 1990 roku powstało sto-
warzyszenie „Switło kultury”, które zajmowało się restaurowaniem 
żółkiewskich zabytków, potem społeczne muzeum Żółkwi (zawie-
siło działalność po kilku latach), a w 2007 roku społeczne Centrum 
Turystyczno-Informacyjne. Gruntownej korekcie poddano też na-
zewnictwo ulic: zniknęły nazwy upamiętniające działaczy komuni-
stycznych, na przykład Kirowa i Dowhanyka, ale również rosyjskich 
pisarzy i artystów: chociażby Lermontowa i Puszkina. Zamiast nich 
pojawiły się ulice Bojowników UPA, Bandery, Konowalca, Strzelców 
Siczowych, Ołeksy Hasyna (komendanta UPA na okręg „Zachód”). 

Wraz z upadkiem komunizmu nadeszło również odrodzenie re-
ligijne, bardzo istotne w kontekście kultury pamięci w Żółkwi. Już 
pod koniec lat 80. żółkiewscy grekokatolicy zaczęli domagać się od 
Cerkwi prawosławnej zwrotu cerkwi bazyliańskiej. O świątynię wy-
wiązał się między wiernymi i duchownymi obu wyznań zażarty spór, 
w trakcie którego niejednokrotnie dochodziło do rękoczynów; gre-
kokatolicy przykuwali się do cerkiewnych drzwi, prawosławny ksiądz 
próbował po kryjomu wynieść z soboru część relikwii św. Parteniu-
sza. Ostatecznie do cerkwi i klasztoru wrócili bazylianie, zaś prawo-
sławni wybudowali nową, okazałą cerkiew przy drodze wylotowej 
na Lwów. Obok cerkwi prawosławnej patriarchatu moskiewskiego 
w Żółkwi działa obecnie również niewielka świątynia prawosławna 
cerkwi autokefalicznej, mieszcząca się w dawnej kaplicy katolickiej 
sióstr felicjanek przy szpitalu św. Łazarza, zaś nabożeństwa grecko-
katolickie są odprawiane prócz soboru parafialnego w  dwóch za-
bytkowych cerkwiach drewnianych (na Winnikach i w cerkwi pw. 
Świętej Trójcy na przedmieściu lwowskim) oraz w kościele Domi-
nikanów. Bazylianie cieszą się w Żółkwi ogromnym autorytetem: są 
utożsamiani z  wartościami patriotycznymi, symbolizują przedwo-
jenną tradycję ukraińskiej kultury i powojenne dziedzictwo oporu 
wobec komunizmu. Patronują wielu akcjom upamiętniania na tere-
nie Żółkwi. Ich relacje z cerkwią patriarchatu moskiewskiego pozo-
stają w dalszym ciągu złe, jednak dotyczy to w zasadzie wszystkich 
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żółkiewskich konfesji – żadna z  nich nie pozostaje z  cerkwią mo-
skiewską w dobrych stosunkach. 

Konflikt religijny dość szybko przeniósł się w Żółkwi na płasz-
czyzny językową, narodową i polityczną, przy czym bardzo często 
granice między nimi były trudne do wyznaczenia. Po jednej stro-
nie barykady stali Ukraińcy o  patriotycznych poglądach, popiera-
jący odrodzenie kultury i  języka ukraińskiego, a  także narodowy 
paradygmat historyczny; po drugiej miejscowi Rosjanie i  rosyj-
skojęzyczni Ukraińcy opowiadający się raczej za sowiecką, nie zaś 
ukraińską opcją kulturową i  polityczną. Pierwsi oskarżali drugich 
o  nielojalność wobec państwa ukraińskiego, drudzy pierwszych – 
o  szowinizm narodowy. Do ostrych spięć dochodziło na tle języ-
ka: pierwsza grupa wypominała drugiej brak szacunku dla języka 
ukraińskiego i demonstracyjne posługiwanie się rosyjskim w miej-
scach publicznych; druga grupa zarzucała pierwszej łamanie praw 
mniejszości do używania własnego języka. Z czasem otwarte kon-
flikty ustały – przyczyniła się do tego zapewne częściowo likwidacja 
żółkiewskiego garnizonu. 

Tuż po upadku komunizmu otwarto w Żółkwi kościół katolicki, 
który jest od tego czasu sukcesywnie remontowany przez Polaków 
pod nadzorem konserwatora zabytków z  Polski. Wspólnota kato-
licka jest nieliczna, w  kościele odprawia się jedną mszę świętą ty-
godniowo. Jedynie część wiernych ma polskie korzenie, większość 
to Ukraińcy. Nabożeństwa są odprawiane częściowo po polsku, czę-
ściowo po ukraińsku. Mimo istnienia polskiej społeczności w mie-
ście nie powstał po 1991 roku żaden znak upamiętniający Polaków 
jako grupę – czy to tworzącą kiedyś żółkiewską kulturę, czy represjo-
nowaną przez Sowietów, czy prześladowaną przez UPA. Nie wpisy-
wał się najwyraźniej w aktualną politykę pamięci. Na cmentarzu stoi 
jedynie odnowiony przez Polaków krzyż z  tablicą pamięci żołnie-
rzy polskich poległych latem 1920 roku w wojnie polsko-bolszewic-
kiej, postawiony w okresie międzywojennym. W żółkiewskim mu-
zeum mieszczącym się w zamku historia miasta jest ukazana według 
klucza architektonicznego – kolejne plansze przedstawiają zamek, 
kościoły, cerkwie, synagogę etc. Zabytki są opisywane w charakte-
rystycznym dla Ukrainy Zachodniej (oraz dla Polski Zachodniej) 
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stylu unikającym przymiotników wskazujących na narodowość lu-
dzi, którzy te zabytki tworzyli. Urozmaicenie plansz architektonicz-
nych stanowią informacje o ważnych osobach związanych z Żółkwią: 
Bohdanie Chmielnickim (urodzony w  Żółkwi) i  Iwanie Mazepie 
(niegdyś odwiedził miasto). Pewnym wyłomem w tym paradygma-
cie jest wystawa czasowa, pomysł dyrektorki i spiritus movens całe-
go muzeum. Przedstawia ona kilkadziesiąt fotografii portretowych 
mieszkańców Żółkwi (przede wszystkim Polaków i Ukraińców) wy-
konanych na podstawie odnalezionych kilka lat temu szklanych ne-
gatywów ostatniego polskiego fotografa żółkiewskiego, Emila Do-
mańskiego. Co istotne, wystawa dość długo po jej otwarciu wciąż 
wzbudzała duże zainteresowanie ze strony mieszkańców miasta, 
zwłaszcza tych pochodzących z miejscowych rodzin; jak opowiada 
jej kustoszka, ludzie spędzali sporo czasu, wyszukując na zdjęciach 
swoich krewnych i znajomych. Inna inicjatywa żółkiewskiego mu-
zeum w znaczący sposób przypomina pocztówkowe przedsięwzięcie 
krzyskiej Rady Miejskiej: w 2010 roku wydano kalendarz z polskimi 
widokówkami przedstawiającymi Żółkiew, z odpowiednimi podpi-
sami w języku ukraińskim i polskim. Podobnie jednak jak w przy-
padku krzyskiego albumu, ewentualny nabywca tej publikacji nie 
dowie się z niej, dlaczego w mieście nie ma już ludzi, którzy tworzyli 
przedstawioną na zdjęciach kulturę materialną – Żydów i Polaków. 

Ostatnim brakującym ogniwem pamięci są Żydzi. Teoretycznie 
w odróżnieniu od Polaków nie można powiedzieć, że pamięć o nich 
nie jest w ogóle obecna w przestrzeni publicznej. Na początku lat 90. 
na cmentarzu miejskim postawiono symboliczny grób Żydów żół-
kiewskich. Napis na pomniku głosi: „W tym miejscu pochowane są 
szczątki mieszkańców Żółkwi narodowości żydowskiej, ofiar ludo-
bójstwa faszystowsko-hitlerowskich Niemiec, rozstrzelanych przy 
likwidacji getta w dniu 25 marca 1943. Wasza uczciwość, prawość 
i cnota pozostają w naszych sercach. Wieczna im pamięć. Prosimy 
o modlitwę. Od mieszkańców Żółkwi”. Jednak w rzeczywistości ini-
cjatorem budowy pomnika nie był ogół mieszkańców, a ostatni ży-
jący wówczas w  Żółkwi Żyd ocalony z  Holokaustu. Podobnie wy-
gląda sytuacja drugiego pomnika postawionego pod koniec lat 90. 
w miejscu masowych egzekucji ok. dwóch kilometrów pod Żółkwią. 
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Okazały monument z prostym napisem „Świętej pamięci 3500 ofiar 
żółkiewskiego getta. 25.03.1943” w języku ukraińskim i hebrajskim 
został sfinansowany ze środków społeczności Żydów żółkiewskich 
z  Izraela. Podczas uroczystego odsłonięcia pomnika nie zabrakło 
przedstawicieli diaspory żydowskiej, władz miejskich i grupy miesz-
kańców miasta. Obecnie, po śmierci ostatniego żółkiewskiego Oca-
lonego, pomnik jest opuszczony i  zdewastowany, wandale ukradli 
m.in. miedziane sztaby zdobiące monument. W nie lepszym stanie 
znajduje się żółkiewska synagoga. Po upadku komunizmu rozpo-
częto w niej prace restauracyjne (budynek jest własnością państwa 
i podlega miejscowemu zespołowi muzealnemu), które wciąż trwa-
ją. Pomnikiem pamięci żydowskiej zupełnie wyłączonym z lokalnej 
przestrzeni symbolicznej, jakby eksterytorialnym, jest ohel żółkiew-
skiego cadyka zbudowany przez izraelskich Żydów na dawnym kir-
kucie, obecnie pełniącym funkcję bazaru. Budyneczek jest zamknię-
ty na kłódkę, a w oknie wywieszono informację w języku hebrajskim 
o miejscu przechowywania klucza – jednym z domów w sąsiedztwie 
bazaru.

Jak widać, w Żółkwi nie brak pomników reprezentujących róż-
ne pamięci i narracje; różny jest jednak stopień dbałości o nie. Obok 
nowo powstałych pomników upamiętniających bohaterów ukraiń-
skiego podziemia narodowego stoją pomniki pamięci zamordowa-
nych Żydów i  pomniki religijne. Prócz zdemontowanego jeszcze 
przed oficjalnym uzyskaniem niepodległości pomnikiem Lenina 
przetrwały wszystkie pomniki sowieckie: figura żołnierza wyzwoli-
ciela i kwatery żołnierzy Armii Czerwonej na cmentarzu miejskim, 
a także pomnik bohaterów drugiej wojny. Okazjonalnie (zwłaszcza 
w okolicach 9 maja) pod sowieckimi pomnikami są składane kwiaty, 
jednak ich stan nie świadczy o tym, by ktoś w Żółkwi opiekował się 
nimi: mogiły są zarośnięte, a pomniki zaniedbane.

Podobnie jak w Krzyżu, również w Żółkwi otwarcie granic dało 
możliwość kontaktu z dawnymi mieszkańcami. Miasto jest bardzo 
licznie odwiedzane przez polskie wycieczki jadące do Lwowa, w se-
zonie każdego dnia zatrzymuje się tam co najmniej jeden polski auto-
kar. Materiały informacyjne sprzedawane w Centrum Turystycznym 
są przygotowywane przeważnie w  językach polskim i  ukraińskim, 
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a miejscowi przewodnicy oprowadzają także po polsku. Zdarza się, 
że do Żółkwi przyjeżdżają też jej dawni polscy mieszkańcy, jed-
nak są to przypadki dużo rzadsze niż w Krzyżu. W mieście bywa-
ją też wycieczki żydowskie, długo wspominane przez mieszkańców ze 
względu na charakterystyczny ubiór religijnych Żydów, jednak pod-
czas kilku dłuższych pobytów w mieście nie udało mi się nigdy zo-
baczyć takiej grupy. Brak w Żółkwi współpracy polsko-ukraińskiej 
mającej znaczenie dla całej społeczności. Żółkiew ma swoje pol-
skie miasto partnerskie, współpracują też muzealnicy, jednak nie ma 
wymian szkolnych ani kontaktów między organizacjami pozarządo-
wymi. Dużo bardziej ożywione pozostają kontakty w sferze gospo-
darczej. Ze względu na położenie w bezpośrednim sąsiedztwie granicy 
(30 kilometrów) znaczna część mieszkańców utrzymuje się z handlu, 
w większości – nielegalnego. Wielu Ukraińców z Żółkwi – oraz pra-
wie wszyscy Polacy – pracuje w Polsce, sezonowo lub na stałe.

W 1992 roku miastu przywrócono dawną nazwę.





rozdział 2
Perspektywa teoretyczna

Literatura przedmiotu jest w studiach nad pamięcią1 niezwykle ob-
szerna, zaś interdyscyplinarność badaczy i związana z tym mnogość 
orientacji teoretyczno-metodologicznych nie czynią sytuacji łatwiej-
szą. Wyczerpujące przedstawienie obecnego stanu refleksji teore-
tycznej wykracza poza możliwości, ale przede wszystkim zadania 
tego tekstu2. Ponieważ jednak usytuowanie mojej siatki pojęciowej 
na tle już istniejących uważam za niezbędne dla terminologicznej 
spójności książki, zdecydowałam się na krótkie odniesienie do wy-

1 W polskim dyskursie naukowym nie przyjął się do tej pory jeden ogólnie przy-
jęty termin na oznaczenie tej dziedziny refleksji akademickiej, choć od czasu 
do czasu są podejmowane próby w tym zakresie – na przykład termin „pamię-
cioznawstwo” zaproponowany niedawno przez Joannę Wawrzyniak i Kornelię 
Kończal (zob. K. Kończal i  J. Wawrzyniak, Polskie badania pamięcioznawcze: 
Tradycje, koncepcje, (nie)ciągłości, „Kultura i Społeczeństwo” 2011, nr 4, s. 11–
–64). W tej sytuacji skłaniam się ku używaniu będącego literalnym tłumacze-
niem z języka angielskiego sformułowania „studia nad pamięcią”. 

2 W różnej formie próby takich zestawień są zresztą przez niektórych badaczy 
podejmowane. W literaturze anglojęzycznej warto zwrócić uwagę na tekst au-
torstwa Jeffreya Olicka i  Joyce Robbins: J. Olick i  J. Robbins, Social Memory 
Studies: From ‘Collective Memory’ to the Historical Sociology of Mnemonic Prac-
tices, “Annual Review of Sociology” 1998, Vol. 24, No. 1. Do bardziej wyczer-
pujących polskich omówień należy książka Bartosza Korzeniowskiego, zob.  
B. Korzeniowski, Transformacja pamięci. Przewartościowania w pamięci prze-
szłości a  wybrane aspekty funkcjonowania dyskursu publicznego o  przeszłości 
w  Polsce po 1989 roku, Poznań 2010. Stan badań w  interesującym mnie polu 
w  Polsce, a  więc opis zarówno studiów teoretycznych, jak i  empirycznych, 
przedstawia wzmiankowany już tekst Joanny Wawrzyniak i Kornelii Kończal 
oraz artykuł Piotra T. Kwiatkowskiego: P. T. Kwiatkowski, Wprowadzenie. Do-
świadczenie II wojny światowej w badaniach socjologicznych, w: Między codzien-
nością a wielką historią. Druga wojna światowa w pamięci zbiorowej społeczeń-
stwa polskiego, red. P. T. Kwiatkowski, L. M. Nijakowski, B. Szacka i A. Szpociński, 
Warszawa 2010, s. 12–54.



66 CZĘŚĆ I .  KONTEKST Y

branych prac, które poruszają istotne dla mnie aspekty funkcjono-
wania pamięci i które w szczególny sposób ukształtowały moje ro-
zumienie podstawowych pojęć.

Pamięć a historia

Rozróżnienie pamięci i historii stało się wydarzeniem fundacyjnym 
dla badania tej pierwszej, ponieważ pozwoliło na jej wyodrębnie-
nie, na pojęciową i dyscyplinarną autonomizację. O tym, że pamięć 
zbiorowa (społeczna) nie jest tożsama z  historią, pisał już Maurice  
Halbwachs; historia była dla niego obiektywnym obrazem wyda-
rzeń, pamięć zaś – ogniskiem tradycji mającym tyle odmian, ile jest 
grup doświadczających historii. W innym miejscu ten francuski so-
cjolog przeciwstawiał historię żywą, czyli właśnie pamięć społeczną 
(zbiorową) historii-nauce uprawianej akademicko3. Podobnie opo-
zycję tę definiuje Andrzej Szpociński, odżegnując się jednak stanow-
czo od potencjalnego wartościowania (historia jako rzeczywistość 
obiektywna, pamięć jako jej wielorakie, nielinearne, instrumentalnie 
wykorzystywane przeciwieństwo). Istoty różnicy upatruje on w języ-
ku: historia posługuje się językiem normatywnym, pamięć – symbo-
licznym, metaforycznym. Dane wydarzenie należy do sfery pamię-
ci tak długo, jak długo budzi emocje – potem jest już tylko historią. 
W swojej refleksji nad tym procesem Szpociński odwołuje się do po-
jęcia „historii żywej” u Niny Assorodobraj i Stefana Czarnowskiego4. 
Cezurę znacznie ostrzejszą wyznacza Robert Traba, który twierdzi, 
że podstawowa różnica między historią a pamięcią polega na związ-
ku tej drugiej z tożsamością grupową. Jak pisze: 

neutralność wobec tożsamości jest jednym z istotnych warunków, jaki 
musi spełniać historiografia. Jeśli tak właśnie spojrzymy na ten pro-
blem, okazuje się, że pamięć nie ma nic wspólnego z historią. Pamięć 

3 Zob. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 1969.
4 Zob. A. Szpociński, Historia a pamięć społeczna, w: Akulturacja/asymilacja na 

pograniczach kulturowych Europy Środkowo-Wschodniej w XIX i XX w., t. 1: Ste-
reotypy i pamięć, red. R. Traba, Warszawa 2009.
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kulturowa, wspomnienia, które przyczyniają się do tworzenia znacze-
nia i  tożsamości, zawsze niosą ze sobą niebezpieczeństwo zapomina-
nia, pomijania milczeniem i ukrywania tego, co mogłoby postawić pod 
znakiem zapytania tożsamość i jednostki, i grupy: najczęściej własnej 
winy5.

Pamięć należy w takim ujęciu do zupełnie innego niż historia, nie-
normatywnego porządku; inne są jej cele, lecz również są jej stawia-
ne odmienne wymagania.

Nurt pozornie opozycyjny wobec takiego rozumienia pamię-
ci i  historii, w  rzeczywistości zaś na nim bazujący i  z  niego czer-
piący, zwraca uwagę na ich nierozerwalny związek. Jak pisze David 
Lowenthal, brytyjski historyk, pamięć jest tym, co zmienia historię 
w doświadczenie osobiste, innymi słowy – sprawia, że historia sta-
je się materiałem, z którego tworzy się tożsamość6. Jego amerykań-
ski kolega, Jay Winter, nie podważa odrębności historii i  pamięci, 
ale zwraca uwagę na to, iż również historia jest aktem pamiętania 
(act of remembrance)7. Z kolei Astrid Erll, badaczka niemiecka, po-
stuluje odejście od nieużytecznej, jej zdaniem, opozycji między hi-
storią a  pamięcią na rzecz uznania ich za dwa różne sposoby pa-
miętania w kulturze (modes of remembering). Jak pisze, podejście to 
wypływa wprost z przekonania, że przeszłość nie jest czymś danym, 
lecz musi być ciągle od nowa re-konstruowana i re-prezentowana8. 
To podejście jest mi bardzo bliskie: „profesjonalna” historia pisana 
przez historyków i pamięć zwykłych ludzi są dla mnie niewątpliwie 
odrębnymi, jednak pozostającymi w nieustannej interakcji i współ-
zależności nurtami w kulturowym stosunku wobec przeszłości. Kon-
sekwencją uznania ich równorzędności jest bezwzględne odrzuce-
nie takiego badania pamięci, które polega na pokazywaniu różnicy 

5 R. Traba, Historia – przestrzeń dialogu, Warszawa 2006, s. 34. 
6 Zob. D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, London 1985. 
7 Zob. J. Winter, Remembering war: the Great War between memory and history in 

the twentieth century, New Haven, CT 2006.
8 Zob. A. Erll, Cultural Memory Studies: An Introduction, w: Cultural Memory 

Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, eds. A. Erll i A. Niin-
ning, Berlin–New York, NY 2008, s. 1–18.
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między tym, co ludzie pamiętają, a tym, co „było naprawdę”. Pamięć 
jest dla mnie wartością samą w sobie, zaś dochodzenie „prawdy hi-
storycznej” to w tym polu przedsięwzięcie zupełnie nieadekwatne.

Indywidualny i zbiorowy wymiar pamięci

Niezwykle istotne jest jasne rozgraniczenie i  zdefiniowanie dwóch 
podstawowych wymiarów pamięci: indywidualnego oraz zbiorowe-
go. Najszersze, ale też do dziś inspirujące pozostaje pod tym wzglę-
dem ujęcie Maurice’a  Halbwachsa. W  swoich Społecznych ramach 
pamięci przedstawił on koncepcję, w myśl której każda pamięć in-
dywidualna jest zanurzona i kształtuje się pod wpływem ram odnie-
sienia tworzonych przez społeczeństwo. Owe społeczne ramy to nic 
innego jak inna nazwa zbiorowego wymiaru pamięci. Jak pisze fran-
cuski uczony, „to właśnie w społeczeństwie człowiek normalnie na-
bywa wspomnienia, rozpoznaje je i lokalizuje”9. Pamięć indywidual-
na funkcjonuje w konkretnych, czasami wielu, układach odniesienia, 
dlatego też nie da się obu wymiarów pamięci od siebie oddzielić – 
ani tym bardziej zrozumieć pamięci indywidualnej, nie sytuując jej 
w kontekście pamięci grupy (grup), do której należy dana jednost-
ka. Społeczne ramy pamięci pełnią bardzo ważną funkcję, ponieważ 
tworzą w społeczeństwie poczucie ciągłości. Teza ta świetnie kore-
sponduje z  podkreślanym przez Roberta Trabę związkiem między 
pamięcią a tożsamością. Halbwachs zauważa:

To dlatego społeczeństwo nie tylko od czasu do czasu zmusza lu-
dzi do odtwarzania w myśli wydarzeń z  ich dawnego życia, lecz tak-
że do ich poprawiania, okrawania i uzupełniania, tak iż w końcu mimo 
wszystko, przekonani, że nasze wspomnienia są dokładne, przypisuje-
my im znaczenie, jakiego wtedy w naszych oczach nie miała ówczesna 
rzeczywistość10.

9 M. Halbwachs, op. cit., s. 4. 
10 Ibidem, s. 171.
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Jego zdaniem możliwości „oczyszczenia” wspomnienia indywi-
dualnego z nalotu ram społecznych i dotarcie do czystego, nieska-
żonego doświadczenia są znikome. Moje badania w wielu punktach 
potwierdzają taką ocenę klasyka.

Drugą bardzo atrakcyjną i  wartą uwzględnienia w  badaniach 
nad pamięcią jest teoria powstała w kręgu humanistyki niemieckiej: 
koncepcja pamięci kulturowej. Choć jej autorzy operują innymi po-
jęciami niż Halbwachs, opisuje ona to samo napięcie między indy-
widualnym a zbiorowym wymiarem pamięci. Jan Assmann definiu-
je ją w sposób następujący: 

Pojęcie pamięci kulturowej odnosi się do ponadindywidualnej pamięci 
ludzkiej. […] o tym, co pamięć indywidualna przyswaja i przechowuje, 
decydują nie tylko indywidualne zdolności i wola, ale również uwarun-
kowania zewnętrzne – społeczne i kulturowe11.

Assmann wyróżnia cztery obszary pamięci: mimetyczną (wzor-
ce działań, których uczymy się przez naśladowanie); pamięć rze-
czy (przedmioty, kultura materialna); język i  komunikacja (pa-
mięć komunikatywna); przekazywanie znaczeń (pamięć kulturowa). 
Ten ostatni obszar „jest specyficznym przekształceniem wszystkich 
trzech wymienionych wyżej rodzajów pamięci”12. Po przekształce-
niu właśnie – do pamięci kulturowej mogą wejść elementy pamię-
ci mimetycznej (np. rytuały), rzeczy (np. zabytki), a także elementy 
pamięci komunikatywnej (np. narracje o  wydarzeniach historycz-
nych). We wzajemnych związkach tego, co w pamięci indywidual-
ne i zbiorowe, szczególna rola przypada pamięci komunikatywnej. 
Obejmuje ona pamięć najbliższej przeszłości – kilku ostatnich poko-
leń, przeciętnie ok. 80–100 lat, czyli z jednej strony wydarzenia oso-
biście doświadczone, z  drugiej zaś – doświadczone lub zasłyszane 
przez ludzi, których znamy. Pamięć komunikatywna jest przekazy-
wana kanałami nieformalnymi (np. przez opowieści rodzinne); pa-
mięć kulturowa ma swoich specjalnych nosicieli – nauczycieli, inte-

11 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008, s. 35. 

12 Ibidem, s. 36. 
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lektualistów, artystów, uczonych. Podobnie jak Halbwachs, Assmann 
twierdzi, że nie istnieją czyste fakty pamięci: każde wspomnienie in-
dywidualne to rekonstrukcja przeszłości, zanurzona w kontekst spo-
łeczny i kulturowy, w którym funkcjonuje osoba wspominająca. 

Zarówno sam Assmann, jak i badacze rozwijający jego teorię za-
znaczają wyraźnie, że oba typy zbiorowej pamięci – komunikatywna 
i kulturowa – mogą być wyraźnie rozdzielone jedynie na poziomie 
teoretycznym. Jak pisze Harald Welzer, w praktyce społecznej jedno-
stek i grup społecznych są to formy ściśle ze sobą splecione13. Wel- 
zer zauważa, iż treść pamięci komunikatywnej może wejść do pa-
mięci kulturowej przez konkretne praktyki kulturowego przekazu; 
treść ta może zostać „utrwalona”, jeśli nie – odejdzie wraz z pamięcią 
jednostek. Pamięć komunikatywna może również wpłynąć na treść 
pamięci kulturowej – na przykład usunąć z niej pewne rzeczy. Waż-
nym uzupełnieniem teorii Assmanna, dokonanym przez Welzera, 
jest zwrócenie uwagi na status pamięci indywidualnej, biograficznej. 
Jako psycholog społeczny, Welzer w swojej refleksji teoretycznej nie-
co inaczej stawia akcenty. Jego zdaniem pamięć biograficzna kształ-
tuje się w nieustannej interakcji naszej wewnętrznej autonomii oso-
bowościowej oraz wpływów zewnętrznych, których najczęściej nie 
jesteśmy świadomi. To, co wyróżnia pamięć biograficzną danej jed-
nostki od pamięci pozostałych ludzi, to właśnie historia jej komu-
nikacji z tymi ludźmi. W ujęciu Welzera indywidualizacja i socjali-
zacja pamięci jednostkowej nie są przeciwieństwami, ale wzajemnie 
się dopełniają.

Inna badaczka z tego samego kręgu akademickiego, Astrid Erll, 
pisze, że termin „pamięć kulturowa” może służyć jako swego rodza-
ju termin parasol (umbrella term), zbierający różne, ale pokrewne 
pojęcia, którymi posługują się naukowcy z  różnych dziedzin: „pa-
mięć społeczna” (punkt wyjścia dla badań w naukach społecznych), 
„pamięć materialna” lub „komunikatywna” (przedmiot zaintereso-
wania w studiach nad literaturą i mediami) i „pamięć mentalna” lub 
„kognitywna” (pole badań w psychologii i neurologii)14. Zwraca ona 

13 Zob. H. Welzer, Communicative Memory, w: Cultural Memory Studies, s. 285–300.
14 Zob. A. Erll, op. cit. 
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uwagę na to, iż pojęcie pamięci kulturowej/zbiorowej jest w istocie 
metaforą użytkową, w ramach której koncepcja pamiętania (procesu 
kognitywnego zachodzącego w indywidualnym umyśle) została me-
taforycznie przeniesiona na poziom kultury. Ważnym wkładem Erll 
w teorię pamięci kulturowej jest rozróżnienie dwóch wymiarów, na 
których stykają się kultura i pamięć: indywidualnego i zbiorowego, 
nazywanych też poziomem kognitywnym oraz poziomem społecz-
nym i komunikacyjnym. Poziom pierwszy

zwraca uwagę na fakt, że żadna pamięć nie jest wyłącznie indywidu-
alna, lecz jest zawsze kształtowana przez kontekst zbiorowy. Od ludzi, 
wśród których żyjemy, i poprzez media, których używamy, czerpiemy 
schematy, które pomagają nam w  przywoływaniu przeszłości i  inter-
pretacji nowego doświadczenia. […] Drugi poziom pamięci kulturowej 
odnosi się do porządku symbolicznego, mediów, instytucji i praktyk, za 
pomocą których grupy społeczne konstruują wspólną przeszłość. Ter-
min „pamięć” jest tu zastosowany metaforycznie15. 

Podobnie jak inni badacze, Erll zaznacza, że te dwa poziomy pamięci 
kulturowej są rozłączne jedynie na poziomie analizy teoretycznej – 
w praktyce to, co kognitywne (indywidualne) i to, co społeczne/ko-
munikacyjne, pozostaje ze sobą w ciągłej interakcji. Nie ma pamięci 
indywidualnej poza kulturą, podobnie jak nie istnieje pamięć kul-
turowa czy zbiorowa odcięta od jednostki i ucieleśniona wyłącznie 
przez media i instytucje. 

Refleksja teoretyczna nad zbiorowym i indywidualnym wymia-
rem pamięci ma również bogate tradycje w  polskiej humanistyce 
oraz naukach społecznych. Jak stwierdza Barbara Szacka, bliskie As-
smannowskiej koncepcji pamięci kulturowej są teorie podłoża histo-
rycznego Kazimierza Dobrowolskiego czy też koncepcja dziedzic-
twa kulturowego Stanisława Ossowskiego16. Ona sama – za nią zaś 
większość współczesnych polskich socjologów – posługuje się raczej 
terminem pamięć zbiorowa/społeczna, odchodząc od spopularyzo-
wanego przez Ninę Assorodobraj terminu „świadomość historycz-

15 Ibidem, s. 5. 
16 Zob. B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006.
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na”. Jak twierdzi Szacka, jest on mylący, ponieważ może oznaczać – 
obok właściwej pamięci – po prostu świadomość linearnego upływu 
czasu jako takiego albo zawierać określone wartościowanie, gdy bę-
dzie rozumieć się go jako poprawną, pożądaną wiedzę historyczną17. 
W swoich wcześniejszych pracach Szacka używa terminu „pamięć 
społeczna”, którą definiuje w sposób następujący: 

świadomość trwania w  czasie grupy, a  także zespół wyobrażeń o  jej 
przeszłości, jak i wszystkie należące do tej ostatniej postacie i wydarze-
nia w najrozmaitszy sposób upamiętniane. Formy owego upamiętnia-
nia również stanowią element pamięci społecznej18.

W nieco późniejszych tekstach badaczka decyduje się na termin „pa-
mięć zbiorowa” rozumiany jako

świadome odniesienie do przeszłości, które występuje w bieżącym ży-
ciu zbiorowym. […] Zbiór wyobrażeń członków zbiorowości o jej prze-
szłości, o zaludniających ją postaciach i zaszłych w niej wydarzeniach, 
a  także sposobów ich upamiętniania i  przekazywania o  nich wiedzy, 
uważanej za obowiązkowe wyposażenie członków tej zbiorowości19.

Pamięć społeczna zaczyna być wówczas tożsama z jednym z obsza-
rów pamięci zbiorowej, pamięcią zbiorowości wyrosłą ze wspólnych 
doświadczeń osobistych jednostek w przekazie symbolicznym; po-
zostałe obszary pamięci zbiorowej to pamięć jednostek o własnych 
przeżyciach oraz oficjalny przekaz przeszłości20. Owe obszary pa-
mięci zbiorowej korespondują z wyróżnionymi przez Astrid Erll po-
ziomami pamięci kulturowej. Bardzo podobne rozróżnienie pojawia 
się również w pracach dwóch innych polskich socjologów, przyjmu-
jących wyjściową definicję Szackiej: Piotra T. Kwiatkowskiego i Marka 
Ziółkowskiego. Kwiatkowski pisze o dwóch wymiarach badań nad 

17 Zob. eadem, Pamięć zbiorowa i wojna, „Przegląd Socjologiczny” 2000, nr 49,  
s. 11–28.

18 Eadem, Pamięć społeczna a identyfikacja narodowa, w: Trudne sąsiedztwa. Z socjo-
logii konfliktów narodowościowych, red. A. Jasińska-Kania, Warszawa 2001, s. 38.

19 Eadem, Historia i pamięć zbiorowa, „Kultura i Społeczeństwo” 2003, nr 4, s. 4.
20 Zob. B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, s. 44–45.
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pamięcią: badaniach nad dyskursem publicznym (obejmującym ca-
łość przekazu oficjalnego i treści „propagandowych”) oraz badaniach 
nad dyskursem potocznym (pamięcią zwykłych ludzi)21. Ziółkowski 
wspomina o pamięci zbiorowej obecnej „w głowach zwykłych ludzi” 
oraz pamięci zobiektywizowanej – możliwej do badania przez wy-
twory kultury, takie jak na przykład książki czy filmy historyczne. 
Samą pamięć zbiorową definiuje bardzo podobnie jak Szacka – jako 
zbiór sądów o przeszłości w danej społeczności, który składa się za-
równo z własnych wspomnień, jak i sądów zasłyszanych od innych. 
Pamięć zbiorowa – w jego ujęciu – jednoczy grupę/zbiorowość, po-
nieważ jest uświadamiana lub zakładana jako wspólna, towarzyszy 
przy tym konkretnym działaniom lub stanowi ich podstawę22. Po-
dobne funkcje pamięci zbiorowej dostrzega Alicja Rokuszewska-Pa-
wełek. Jej zdaniem pamięć zbiorowa – przez kreowanie świadomości 
wspólnego losu oraz wspólnego repertuaru znaków symbolicznych 
umożliwiającego odróżnianie swoich od obcych – odpowiada za 
tworzenie więzi i tożsamości grupowych; służy też legitymizacji wła-
dzy i  panującego porządku23. Niemal dokładnie tych samych słów 
używa do określania funkcji pamięci zbiorowej Szacka24. 

Jedną z ciekawszych koncepcji – będących twórczym przekształ-
ceniem bazowej koncepcji Szackiej – jest instrumentarium teore-
tyczne zaproponowane przez Kaję Kaźmierską w jej książce Biografia 
i pamięć25. Badaczka wyróżnia tam trzy rodzaje pamięci: zbiorową, 
pojmowaną jako oficjalny przekaz kształtowany przez państwo; spo-
łeczną, będącą wytworem społeczeństwa obywatelskiego; oraz bio-
graficzną, tworzoną przez indywidualnych aktorów społecznych 
(rodzinę, grupy nieformalne). Pamięć zbiorowa jest według Kaź-

21 Zob. P. T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego w  okresie 
transformacji, Warszawa 2008. 

22 Zob. M. Ziółkowski, Pamięć i zapominanie: trupy w szafie polskiej zbiorowej pa-
mięci, „Kultura i Społeczeństwo” 2001, nr 3/4, s. 3–22.

23 Zob. A. Rokuszewska-Pawełek, Druga wojna światowa – pamięć i  tożsamość, 
„Kultura i Społeczeństwo” 2001, nr 3/4.

24 Zob. B. Szacka, Pamięć zbiorowa i wojna.
25 Zob. K. Kaźmierska, Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego doświad-

czenia ocalonych z Zagłady, Kraków 2008.
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mierskiej działaniem komunikacyjno-rytualnym, które nadaje pa-
mięci biograficznej wymiar kolektywny. Pamięć zbiorowa dostarcza 
również „kodów” do interpretacji własnych doświadczeń biograficz-
nych. Z kolei pamięć biograficzna staje się z czasem częścią pamięci 
zbiorowej. Choć pamięć biograficzna to przede wszystkim doświad-
czenie, zaś pamięć zbiorowa – „wiedza o”, należy uwzględnić, że rów-
nież pamięć indywidualna jest zanurzona w zbiorowej i społecznej26. 
W naturalny sposób tworzą one środowisko symboliczne i kulturo-
we grupy, w której się funkcjonuje. To właśnie ze względu na tę ce-
chę pamięci biograficznej w analizowanych narracjach często zacie-
ra się granica między tym, co człowiek przeżył sam, a o czym mu 
tylko opowiedziano. Asymetria pamięci biograficznej i zbiorowej – 
następująca wówczas, gdy kluczowe doświadczenia biograficzne nie 
zostają ujęte w pamięci zbiorowej – może zdaniem badaczki prowa-
dzić do poważnych zaburzeń tożsamościowych, łącznie z margina-
lizacją i wykluczeniem. Poziomem, na którym spotykają się pamięć 
biograficzna i  zbiorowa, jest milieu pamięci danej grupy, czyli pa-
mięć społeczna. 

Choć pamięć zbiorowa jest koncepcją atrakcyjną metodologicz-
nie, nie brakuje jej krytyków. Jedną z ciekawszych alternatywnych 
teorii pamięci zbiorowej przedstawia w  swojej książce Jay Winter. 
Pisze on, że

jeśli termin „pamięć zbiorowa” ma jakiekolwiek znaczenie, należy ją 
rozumieć jako proces, poprzez który różne zbiorowości, od grup zło-
żonych z dwóch osób do grup liczących tysiące, angażują się wspólnie 
w akty pamiętania27.

26 Nieco podobne są rozróżnienia Domicka LaCapry, który wyróżnia opartą na 
doświadczeniu primary memory, pamięć bezpośrednią, i  secondary memory, 
pamięć wtórną, zapośredniczoną; oraz Marianne Hirsch, która sformułowała 
w swoich pracach pojęcie postpamięci. Zob.: D. LaCapra, History and Memory 
after Auschwitz, Chicago, IL 1998; M. Hirsch, Family Frames. Photography, Nar-
rative and Postmemory, Cambridge 1997.

27 J. Winter, op. cit., s. 9. 
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Winter twierdzi, że nie ma czegoś takiego jak pamięć państwa 
czy narodu – jest co najwyżej pamięć ludzi związanych z  innymi 
ludźmi przynależnością do tej samej zbiorowości. Jeśli zabraknie no-
sicieli pamięci – a mogą oni stracić zainteresowanie jakimś aspektem 
historii, umrzeć lub się przemieścić – zniknie też wspólnota pamię-
tania. Zdaniem Wintera, to właśnie miał na myśli Halbwachs, pisząc 
o pamięci znikającej wtedy, gdy znikają jej ramy społeczne. Zamiast 
„pamięci zbiorowej” Winter woli używać terminu „pamiętanie zbio-
rowe” (collective remembrance). Istotą jest dla niego zrozumienie, ja-
kie są intencje ludzi działających publicznie w  obszarze przeszło-
ści. Zatem pamięć zbiorowa w takim ujęciu to termin metaforyczny, 
który w rzeczywistości oznacza praktyki zbiorowego pamiętania (set 
of practices of collective remembrance), czyli zbiorowe działania ludzi 
publicznie wykonujących „pracę pamięci” (work of memory). Istotne 
jest nie samo myślenie o przeszłości, ale działanie. 

Głosem, który pojawił się co prawda na gruncie publicystycz-
nym, ale świetnie zebrał najważniejsze zarzuty wobec koncepcji pa-
mięci zbiorowej, był artykuł Jerzego Jedlickiego, który ukazał się 
w „Gazecie Wyborczej” w 1997 roku28. Jedlicki stwierdził stanowczo, 
że pamięć zbiorowa nie istnieje; pamięć jest zawsze i tylko indywidu-
alna, czego nie zmienia fakt, iż niektóre jej treści mogą być wspólne 
wielu jednostkom i że istnieją – jak słusznie pisał Halbwachs – spo-
łeczne ramy pamięci. Równocześnie Jedlicki zapytywał sam siebie:

Ale może zbędne są takie pedantyczne zastrzeżenia? Bo czyż każdy, kto 
mówi o zbiorowej pamięci – a pojęcie to stało się ostatnio ogromnie 
popularne, i  to w wielu krajach – nie jest świadom, że to tylko prze-
nośnia, wygodny skrót językowy na oznaczenie owych zbieżnych tre-
ści, jakie się osadziły w umysłach wielu ludzi naraz, a może i  całego 
narodu?29

Zarówno krytyka Wintera, jak i celne uwagi Jedlickiego pozwalają 
na lepsze zrozumienie funkcjonowania terminu „pamięć zbiorowa” 
i ułatwiają jego doprecyzowanie. Obaj autorzy przestrzegają przed 

28 Zob. J. Jedlicki, O pamięci zbiorowej, „Gazeta Wyborcza” z 26.07.1997 r.
29 Ibidem, s. 14. 
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pokusą przypisywania pamięci zbiorowej cech właściwych pamię-
ci indywidualnej – i jest to niewątpliwie zalecenie, do którego warto 
się zastosować. Obaj są sceptyczni wobec uogólnień i zbytniej wia-
ry w stałość treści, które przechowuje pamięć zbiorowa. I tu trudno 
nie przyznać im racji: pamięć musi być rozumiana jako zmienna, 
procesualna i wielokrotnie rekonstruowana, aktualna zawsze jedy-
nie tu i teraz. Warto wreszcie, idąc śladem Wintera, brać pod uwa-
gę nie tylko treści deklaratywne, świadomość i  odczucia, ale też 
konkretne działania – lub ich brak – które są ich przejawem i kon-
sekwencją. 

Drugie oblicze pamięci: niepamięć i zapominanie

Na długo przed obserwowanym od kilku dekad wzrostem zaintere-
sowania tematyką pamięci zbiorowej jasne było, że zapominanie jest 
dla zbiorowych tożsamości tak samo ważne, jak pamiętanie. Dość tu 
przywołać słynne stwierdzenie Ernesta Renana, który już pod ko-
niec XIX wieku powiedział, że naród to wspólnota, która razem pa-
mięta, ale przede wszystkim – razem zapomina30. Zapominanie – 
nazywane również niepamięcią lub pamiętaniem selektywnym – jest 
janusowym obliczem pamięci. Aleida Assmann pisze wprost o nie-
rozdzielności pamięci i  zapominania, które dopiero razem składa-
ją się na pamięć kulturową31. Podobnie jak w  przypadku pamięci, 
większość teoretyków zajmujących się tym zagadnieniem zauważa 
analogie między niepamięcią zbiorową a indywidualną. Maria Hir-
szowicz i Elżbieta Neyman wyróżniły pięć podobieństw między in-
dywidualnym i zbiorowym wymiarem niepamięci: 1) wypierane są 
informacje niewygodne, zakłócające dobre samopoczucie; 2) ten-
dencje do nieuświadomionego powtarzania pewnych zachowań wy-
partych z informacyjnego rejestru; 3) irracjonalne zachowania w ze-
tknięciu z wypartymi faktami; 4) opór wobec przyjęcia informacji 

30 Zob. B. Skarga, Renan. Wybór pism, tłum. B. Skarga, Warszawa 1969. 
31 Zob. A. Assmann, Canon and Archive, w: Cultural Memory Studies, s. 97–108.
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wypartych; 5) katalityczne znaczenie ujawniania takich informacji32. 
Zdaniem autorek niepamięć – swego rodzaju „pamięciobójstwo”, in-
strumentalizacja pamięci – pełni funkcję bardzo istotną, ponieważ 
treści wyparte cementują integralność wewnętrzną grupy, która tego 
wyparcia dokonuje. Innymi słowy, wiąże nie tyle samo popełnienie 
zbrodni, co wspólne i solidarne o niej niepamiętanie. 

Najbardziej wpływowa wydaje się w  tym polu refleksja filozo-
fa Paula Ricoeura, do której w różnej formie odwołuje się dziś więk-
szość badaczy z  dziedziny nauk społecznych i  humanistycznych. 
Wychodząc od teorii Zygmunta Freuda, Ricoeur przenosi na poziom 
grupowy kategorie psychoanalityczne dotyczące jednostki: wyparcie 
ze świadomości, pamięć-powtórzenie i pamięć-wspomnienie, nad-
miar pamięci i pracę pamięci. W ujęciu Ricoeura społeczności bo-
rykają się z takimi samymi problemami jak ludzie: kierowane troską 
o integralność własnej tożsamości, zapominają o pewnych elemen-
tach swojej historii, by potem mozolnie je przepracowywać i walczyć 
z powracającym widmem treści wypartych do nieświadomości. Klu-
czową kategorią wprowadzoną przez filozofa jest rozróżnienie za-
pominania biernego i czynnego. To pierwsze polega na najczęściej 
nieuświadomionym unikaniu kontaktu z treściami odbieranymi lub 
jedynie przeczuwanymi jako problematyczne, trudne, niebezpiecz-
ne; drugie – oznacza działanie świadome i celowe, ukierunkowane 
na zniszczenie jakiejś części pamięci po to, by chronić symboliczne 
i materialne dobro własnej grupy. 

Odwołania do kategorii analitycznych autorstwa francuskiego 
filozofa można znaleźć w bardzo wielu pracach teoretycznych i em-
pirycznych. Interesujące są one zwłaszcza wówczas, gdy wnoszą ja-
kiś nowy element do rozważań Ricoeura. Dla badań opierających się 
na analizie wywiadów ważnym szczegółem, na który zwraca uwagę 
Kaja Kaźmierska, jest to, że na poziomie narracji odpowiednik za-
pominania biernego stanowi przesłonięcie, zjawisko wprowadzone 
do analizy narracji przez Fritza Schützego33. Marek Ziółkowski pisze 

32 Zob. M. Hirszowicz i E. Neyman, Społeczne ramy niepamięci, „Kultura i Społeczeń-
stwo” 2001, nr 3/4, s. 23–48.

33 Zob. K. Kaźmierska, Biografia i pamięć. Szersze omówienie terminu „przesłonię-
cie” Kaźmierska przedstawia w swoim wcześniejszym tekście, zob. K. Kaźmierska, 
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o silnym związku z tożsamością nie tylko zapominania, ale również 
bardzo bliskiej mu kategorii tzw. pamięci bolesnej (dotyczącej m.in. 
konfliktów politycznych i etnicznych). Jego zdaniem to, co staje się 
przedmiotem zbiorowej niepamięci, na początku jest pomniejsza-
ne i spychane do podświadomości (zapominanie bierne), następnie 
zaś znika z dyskursu publicznego i przestaje być podstawą zbioro-
wego działania (zapominanie aktywne)34. Ciekawe związki z teorią 
Ricoeura prezentują prace brytyjskiego literaturoznawcy Michaela 
F. Bernarda-Donalsa35. Analizując pamięć o  Zagładzie, Bernard- 
-Donals dzieli pamięć na Arystotelesowskie anamnesis – przypo-
minanie sobie uporczywie powracających treści niewygodnych, 
uprzednio wypartych, oraz mneme – racjonalną, celowo konstru-
owaną opowieść o  przeszłości, czyli pamięć kulturową. Anamne-
sis nieustannie zakłóca mneme, usiłując narzucić jej treści wypar-
te z pamięci kulturowej. Jak pisze Bernard-Donals, te dwa wymiary 
pamięci dotyczą zarówno jednostek (anamnesis to wówczas indywi-
dualne trudne wspomnienia), jak i całych społeczeństw – treściami 
przypominanymi są wówczas wydarzenia, które całe społeczeństwo 
wyrzuciło poza obszar mneme. Zdaniem badacza, klasycznym wy-
darzeniem ze sfery anamnesis jest właśnie Zagłada.

Ważnym pytaniem w kontekście społecznej niepamięci są jej przy-
czyny i  funkcjonowanie. Jedna z przyczyn, bardzo istotna w przy-
padku moich badań, została już częściowo omówiona: pewne fak-
ty są przez społeczności w sposób bierny lub czynny zapominane, 
by chronić grupową tożsamość i moralną integralność grupy. Zapo-
mina się to, co niewygodne, niebezpieczne, co mogłoby sprawić, że 
członkowie danej grupy przestaną się z nią pozytywnie identyfiko-
wać. Druga przyczyna jest bardziej związana z mechanizmami funk-
cjonowania obu wymiarów pamięci, indywidualnego i zbiorowego. 
Utrata pamięci to rezultat zaniku jej społecznych ram; gdy one zni-

Wywiad narracyjny – technika i  pojęcie analityczne, w: Biografia a  tożsamość 
narodowa, red. M. Czyżewski, A. Piotrowski i A. Rokuszewska-Pawełek, Łódź 
1996, s. 35–45.

34 Zob. M. Ziółkowski, op. cit.
35 Zob. M. F. Bernard-Donals, Forgetful Memory: representation and remembrance 

in the wake of the Holocaust, Albany 2009.
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kają, znika również pamięć – najpierw zbiorowa, potem indywidu-
alna. Jak pisał Halbwachs:

Jeśli pewne wspomnienia nie pojawiają się powtórnie, to nie dlatego, że 
są zbyt dawne i że powoli zniknęły, ale dlatego, że były włączone nie-
gdyś w ramy systemu pojęć, którego dziś już nie odnajdują36.

Podobną refleksję można znaleźć u Assmanna. Przypomina on o tym, 
że nie ma pamięci tylko i  wyłącznie indywidualnej, każda pamięć 
funkcjonuje dzięki komunikacji i kulturowym ramom odniesienia. 
Gdy zostaje zerwana komunikacja lub znikają ramy, następuje za-
pomnienie. Spostrzeżenia obu teoretyków mają kluczowe znaczenie 
dla badań takich jak moje – prowadzonych w miejscach, gdzie do-
tychczasowe ramy społeczne na przestrzeni życia jednego pokole-
nia albo zupełnie zniknęły, albo zostały w bardzo znaczący sposób 
zmodyfikowane. Drugą istotną kwestią jest w takim kontekście sto-
pień odwracalności procesu społecznego zapominania. Jak zauwa-
ża wielu badaczy, pamięć biograficzna może zmieniać się pod wpły-
wem zbiorowej: jednostka może nie tylko zapominać pewne fakty 
z własnego życia, lecz również przypominać sobie te, które zdawa-
ły się bezpowrotnie zapomniane37. Czy to samo dotyczy pamięci 
zbiorowej? Wydaje się, że zapomnienie jest stopniowalne, bardziej 
lub mniej nieodwracalne. Ciekawego wzorca teoretycznego dostar-
cza w  tej materii Aleida Assmann38. Używając tych samych termi-
nów, co Ricoeur, lecz nadając im przy tym zupełnie inne znaczenie, 
Assmann wyróżnia zapominanie aktywne i pasywne. Zapominanie 
aktywne usuwa wydarzenie z pamięci na stałe, jest nieodwracalne; 
pasywne natomiast odbywa się przez brak uwagi, a  nie świadome 
działanie, stąd też wydarzenie utracone w ten sposób można przy-
wrócić do pamięci. W schemacie zaproponowanym przez badaczkę 
zbiorowemu zapominaniu (pasywnemu i  aktywnemu) towarzyszy 
aktywne i pasywne pamiętanie. Aktywnym pamiętaniem zajmują się 
w społeczeństwie konkretne instytucje, takie jak na przykład szkoły, 

36 M. Halbwachs, op. cit., s. 139.
37 Zob. A. Rokuszewska-Pawełek, op. cit.
38 Zob. A. Assmann, op. cit.
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urzędy, muzea. Aktywne pamiętanie tworzy pamięć kanoniczną, pasyw-
ne – pamięć archiwalną. By ułatwić zrozumienie tych współzależno-
ści, Assmann posługuje się metaforą muzeum z ekspozycją i maga-
zynami. Ekspozycja, do której dostęp jest możliwy w każdej chwili, 
to pamiętanie aktywne. Magazyny to pamięć archiwalna, trudniej 
dostępna, ale w dalszym ciągu możliwa do przeniesienia do sal wy-
stawowych. Procesy zapominania biernego są często w  istocie pa-
miętaniem pasywnym. Nie jest to pamięć utracona, a jedynie chwi-
lowo nieużywana. 

Terminy zastosowane w książce

Choć wszystkie omówione podejścia teoretyczne są mi bliskie, róż-
nią się one między sobą rozumieniem poszczególnych terminów, 
zaś w niektórych kwestiach moje intuicje teoretyczne są jednak nie-
co odmienne. Aby uniknąć chaosu pojęciowego, chciałabym w tym 
miejscu zaproponować własną siatkę pojęciową – czerpiącą z opi-
sanych podejść, lecz jednak autonomiczną – którą będę konse-
kwentnie posługiwać się w  całej książce. Podstawową dychotomią 
pozostaje dla mnie opozycja między indywidualnym i  zbiorowym 
wymiarem pamięci. Na oznaczenie wymiaru zbiorowego będę uży-
wać sformułowania „pamięć zbiorowa”, którą definiuję jako ogół tre-
ści kulturowych dotyczących wiedzy o  przeszłości i  jej oceny, po-
tencjalnie dostępny przeciętnemu członkowi danej zbiorowości (nie 
tylko elicie intelektualnej). Jest to w moim rozumieniu swoiste zaple-
cze, „background” kulturowy, w skład którego wchodzi doświadcze-
nie zapośredniczone, nie zaś przeżyte osobiście, jednak dzięki róż-
nym formom socjalizacji znajome i uznawane za istotne dla losów 
i tożsamości własnej grupy. Jedynie ze względów stylistycznych wy-
miennie będę posługiwać się sformułowaniem „pamięć społeczna”. 
W odniesieniu do indywidualnego wymiaru pamięci będę stosować 
termin „pamięć indywidualna” lub „biograficzna”. Oba te wymia-
ry pozostają dla mnie w nieustannej interakcji: pamięć biograficzna 
nigdy nie jest oparta wyłącznie na doświadczeniu, ponieważ każdy 
człowiek do interpretacji swojego doświadczenia życiowego uży-
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wa wzorców dostarczonych mu przez kulturę, w której funkcjonu-
je. Tak więc pamięć indywidualną kształtują ramy społeczne pamię-
ci zbiorowej; dzieje się to w drodze przekazu rodzinnego, szkolnego, 
sąsiedzkiego i  na wielu innych poziomach socjalizacji. Wpływ za-
chodzi też w  drugim kierunku: doświadczenia indywidualne, jeśli 
dotyczą znaczącej części członków danej zbiorowości lub mają status 
doświadczeń konstytutywnych dla jej tożsamości, z czasem stają się 
częścią pamięci społecznej. Proces ten można zaobserwować cho-
ciażby na przykładzie polskiej pamięci o Katyniu, który jako obiek-
tywne doświadczenie historyczne dotyczył relatywnie niewielkiej 
liczby osób, jednak stopniowo stał się symbolem sowieckich repre-
sji wobec wszystkich Polaków. Oczywiście, jak w przypadku każdego 
aspektu tożsamości, grupą najłatwiej przyswajającą sobie ów poten-
cjalny „background” kulturowy jest elita intelektualna, w warunkach 
środkowoeuropejskich – warstwa inteligencka. Jednak istotny pozo-
staje fakt, iż choć elita w większym stopniu, głębiej identyfikuje się 
z treściami pamięci zbiorowej, nie ma na nią wyłączności.

Druga ważna kwestia to rozróżnienie pamięci zbiorowej i  ofi-
cjalnej. Pod pamięcią oficjalną rozumiem wizję historii kształtowa-
ną i przekazywaną przez władzę za pomocą dostępnych jej środków 
przymusu symbolicznego: edukacji (programy i podręczniki szkol-
ne), różnych form upamiętniania (muzea, monopol na kształtowa-
nie przestrzeni symbolicznej, organizację świąt, rocznic itp.) oraz 
mediów. Jest więc ona dla mnie w  istocie równoznaczna z  polity-
ką historyczną. Pamięcią oficjalną, która najczęściej będzie się po-
jawiać w mojej pracy, jest pamięć państwowa, jednak warto zauwa-
żyć, że istnieją również pamięci oficjalne, których podmiotami są 
grupy inne (mniejsze) niż państwo. Wszędzie tam, gdzie grupa spo-
łeczna tworzy struktury władzy, może dojść do wytworzenia pamięci 
oficjalnej takiej grupy. Dobrym przykładem jest tu oficjalna pamięć 
grup mniejszościowych o  zwartej organizacji, dysponujących wła-
snymi środkami przekazu i szkolnictwem, na przykład mniejszości 
polskiej na Ukrainie czy mniejszości ukraińskiej w Polsce. Pamięć 
oficjalna pozostaje w relacjach różnego rodzaju zależności z pamię-
cią zbiorową i biograficzną. W społeczeństwie demokratycznym pa-
mięć zbiorowa to podstawa pamięci oficjalnej, zaś ta ostatnia staje 
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się swego rodzaju przekaźnikiem treści zawartych w  pamięci spo-
łecznej wobec pamięci indywidualnych. Im bardziej system politycz-
ny jest niedemokratyczny i zarazem opierający się na ideologii, tym 
bardziej pamięć zbiorowa i oficjalna będą niespójne. Jako przykład 
może tu posłużyć chociażby polska pamięć o przesiedleniach z Kre-
sów Wschodnich, która dopiero po 1989 roku została włączona do 
pamięci oficjalnej. 

Trzecią wartą omówienia kwestię stanowi pamięć grupowa i prak-
tyki upamiętniania. Pisząc o pamięci grupowej – inaczej o wspólno-
cie pamięci – odwołuję się do wyjątkowo klarownej definicji Lecha 
M. Nijakowskiego:

Definiuję ją jako agregat osób (niekoniecznie grupę), które łączy okre-
ślone doświadczenie biograficzne, nie zawsze o  charakterze trauma-
tycznym, oraz ich potomków, którzy przejęli pamięć rodzinną. Wspól-
noty pamięci odróżnia od siebie nie tylko odmienna „obiektywna” 
historia pewnych jej członków (np. dziadków żyjących w różnych sfe-
rach okupacyjnych), ale również indywidualna perspektywa jej człon-
ków (co ujawnia się w określonych strukturach narracyjnych) i związa-
ne z nią emocje39.

Przynależność do wspólnoty pamięci nie musi opierać się na rodzin-
nym przekazie pamięci o konstytutywnym dla danej grupy doświad-
czeniu (możliwe jest nabycie członkostwa we wspólnocie pamięci 
na drodze innej niż dziedziczenie). Innymi słowy, można poczuwać 
się do łączności z grupą pamięci powstańczej Warszawy, nie mając 
dziadka powstańca. Pamięć grupowa kształtuje nie tylko specyficz-
ną wrażliwość na wydarzenia historyczne będące jej częścią, ale rów-
nież ocenę innych elementów pamięci społecznej. Pamięć grupowa 
może dotyczyć wielkich zbiorowości (np. weteranów Armii Czerwo-
nej na Ukrainie), lecz także małych grup o  zasięgu lokalnym (np. 
poszczególnych grup osadników w Krzyżu i Żółkwi). Może być włą-
czana do pamięci zbiorowej i oficjalnej, jak się to już stało w dużym 
stopniu z pamięcią kresowiaków w Polsce, lub próby takie mogą być 

39 L. M. Nijakowski, Domeny symboliczne. Konflikty narodowe i etniczne w wymia-
rze symbolicznym, Warszawa 2006, s. 32–33.
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podejmowane przez jej członków (za przykład niech posłuży tu pol-
ska dyskusja wokół kwestii „dziadka w Wehrmachcie”, czyli losów 
Polaków z ziem wcielonych w czasie wojny do Rzeszy). Poszczegól-
ne wspólnoty pamięci w danej zbiorowości mogą być ze sobą skon-
fliktowane, wówczas rzadziej przenikają do pamięci społecznej i ofi-
cjalnej.

Pamięć grupowa jest szczególnie sprzyjającym gruntem, na któ-
rym mogą rozwijać się społeczne praktyki upamiętniania, a więc mo-
mentem, w którym pamięć rozumiana jako potencjalny zasób kul-
turowy przekuwa się w realne działanie. W odróżnieniu od Barbary 
Szackiej nie sądzę, iż praktyki upamiętniania są integralnym skład-
nikiem pamięci zbiorowej – stanowią raczej jej przejaw, manifesta-
cję. Jeśli pamięć nie przekłada się na działanie, nie znaczy to, że jej 
nie ma; przyczyny takiej bierności (czy niewidzialności) mogą być 
różne, od słabej istotnie internalizacji treści zawartych w  pamięci 
zbiorowej do ograniczeń stawianych przez różne czynniki. Pamięć 
zbiorowa okazuje się często zbyt słabo związana z  osobistym do-
świadczeniem, by zmobilizować ludzi do angażowania się w prak-
tyki upamiętniania; pamięć biograficzna jest z kolei na to zbyt par-
tykularna. Nieprzypadkowo największą siłę mają w  tym zakresie 
działania podejmowane właśnie przez wspólnoty pamięci. 

Wszystkie omówione powyżej typy pamięci łączy, w moim ro-
zumieniu, jedna cecha: każda forma pamięci ma charakter zmienny 
i rekonstrukcyjny, kształtuje się w interakcji z  innymi pamięciami, 
zaś badana jako narracja – również w interakcji z pamięcią badacza. 





rozdział 3
Metodologia i metody badań

Inspiracje metodologiczne

Współczesna socjologia jest dziedziną co najmniej dwuparadygma-
tową. Z jednej strony pozwala to na swobodniejszy niż kiedykolwiek 
wybór ogólnej orientacji metodologicznej i konkretnych metod ba-
dawczych, z drugiej – zmusza do większej samodyscypliny w okre-
ślaniu kontekstów teoretycznych i  metodologicznych. Jak napisał 
Grzegorz Babiński w swojej pracy poświęconej dylematom metodo-
logicznym badań etnicznych, ogólne podejście badawcze to rodzaj 
badawczego kosmosu, w którym naukowiec musi się odnaleźć, bez 
tej podstawowej autodefinicji łatwo się zagubić1. Takiej właśnie au-
todeklaracji ma służyć ten podrozdział: chciałabym bardzo ogólnie 
wskazać w nim konteksty metodologiczne, które doprowadziły mnie 
do takiej, a nie innej koncepcji badań. 

Wśród klasycznych orientacji metodologicznych najbardziej in-
spirującą była dla mnie koncepcja współczynnika humanistyczne-
go Floriana Znanieckiego2. Jej sercem jest przekonanie, że zanim 
zjawiska ze świata kultury stają się przedmiotem badania naukowe-
go, są już częścią czyjegoś doświadczenia, są rzeczywistością przez 
kogoś przeżywaną; ujmując to inaczej, rzeczywistość kulturowa za-
wsze już do kogoś należy3. Widać tu od razu dwa autonomiczne, 
choć związane ze sobą sposoby rozumienia tej teorii, epistemolo-
giczny i ontologiczny. Pierwszy traktuje o relacji badacza i kultury, 

1 Zob. G. Babiński, Metodologia a  rzeczywistość społeczna. Dylematy badań et-
nicznych, Kraków 2004.

2 W pracach Znanieckiego teoria ta znalazła najpełniejsze zastosowanie w książ-
ce: W. I. Thomas, F. Znaniecki, Chłop polski w  Europie i  Ameryce, Warszawa 
1976. Szczególną uwagę warto zwrócić na Notę metodologiczną.

3 Zob. J. Szacki, Koncepcja współczynnika humanistycznego, w: J. Szacki, Znaniec-
ki, Warszawa 1986.
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drugi – o immanentnych cechach badanej rzeczywistości. Najważ-
niejszym przekazem koncepcji współczynnika humanistycznego jest 
zalecenie skupiania się na postawach osób będących uczestnikami 
i autorami rzeczywistości, którą się bada. W istocie więc to, co bada-
my, jest zawsze subiektywnym światem będącym własnością uczest-
ników życia społecznego, a właściwym materiałem badawczym jest 
ich świadomość oraz ich sposoby doświadczania tej rzeczywistości. 
Współczynnik humanistyczny odrzuca typowy dla nauk ścisłych pa-
radygmat wyjaśniający oparty na prostej relacji „przyczyna–skutek”. 
Kultura – a więc, w moim przypadku, pamięć jako składnik tej kul-
tury – jest materią o wiele bardziej złożoną, wymagającą spojrzenia 
na szeroki kontekst zjawiska. Dla badań nad pamięcią ów kontekst 
stanowią w moim przekonaniu przede wszystkim biografie osób bę-
dących nosicielami tej pamięci. 

Biografia jest dla moich badań swego rodzaju słowem kluczem, 
bo to przez jej pryzmat będę oglądać światy społeczne odbijające się 
w narracjach rozmówców. Zwłaszcza w przypadku starszych respon-
dentów zrozumienie ich poglądów i ich pamięci byłoby niemożliwe 
bez całościowego spojrzenia na ich życie. Owo słowo klucz w natu-
ralny sposób odsyła do metody biograficznej. Choć ta szkoła badaw-
cza przyjmuje w socjologii bardzo różne formy4, najważniejszy jest 
w niej dla mnie postulat poznawania świata społecznego przez bio-
grafię aktora społecznego i w jej kontekście, co w istocie wiedzie po-
nownie do koncepcji specyficznej wrażliwości badawczej, właści-
wej idei współczynnika humanistycznego. Jak pisze w swoim tekście 
o reinterpretacji metody biograficznej w socjologii Norman Denzin, 
„zachowanie ludzkie musi być badane i  rozumiane z perspektywy 
osób, których ono dotyczy”5. Takiemu rozumieniu metody biogra-
ficznej towarzyszą określone założenia teoretyczne i  etyczne doty-
czące pozyskiwania oraz wykorzystywania materiału biograficzne-
go. Biografia (a w przypadku biografii prezentowanej w wywiadzie 
socjologicznym – narracja rozmówcy) ma przedstawiać doświad-

4 Zob. Metoda biograficzna w socjologii, red. J. Włodarek, M. Ziółkowski, Warsza-
wa–Poznań 1990.

5 N. Denzin, Reinterpretacja metody biograficznej w socjologii: znaczenie a meto-
da w analizie biograficznej, w: Metoda biograficzna w socjologii, s. 53.
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czenie rozmówcy z  jego perspektywy. Osoba badana staje się więc 
równorzędnym partnerem relacji nawiązywanej z badaczem i peł-
noprawnym autorem wytworzonego materiału biograficznego, nie 
zaś anonimowym respondentem, który znika z  pola widzenia na-
tychmiast po wypełnieniu kwestionariusza6. Podmiotowość ta spra-
wia, że w późniejszej analizie nieadekwatne stają się kategorie praw-
dy i fałszu oraz „twardej” faktografii. Bardziej przydatne okazują się 
pojęcia autentyczności i nieautentyczności, lub, jak to określił kla-
syk badań oral history, Alessandro Portelli, kategoria autentyczno-
ści emocjonalnej7. Choć w  przypadku moich badań biografia jest 
raczej środkiem, za pomocą którego poznaję interesujący mnie pro-
blem, niż celem samym w sobie, konsekwencje takiej orientacji są te 
same: celu analizy nie stanowi w żadnym razie rozliczenie rozmów-
ców ze zgodności ich doświadczenia czy świadomości z prawdą hi-
storyczną, lecz ich poznanie i zrozumienie. 

Drugą część moich inspiracji metodologicznych stanowią kon-
kretne badania, których znajomość przygotowała mnie do prze-
prowadzenia własnych. Da się podzielić je na trzy grupy: badania 
biograficzne związane z tożsamością i pamięcią indywidualną, po-
koleniowe badania nad pamięcią oraz badania społeczności lokal-
nych, wpisujące się w nurt akademickiego i popularnego zaintere-
sowania małymi ojczyznami. Niewątpliwie największe znaczenie 
miały dla mnie badania z grupy pierwszej. W pierwszej kolejności 
należy wymienić książkę Barbary Engelking pt. Zagłada i  pamięć. 
Doświadczenia Holocaustu i  jego konsekwencje opisane na podsta-
wie relacji autobiograficznych8, przełamującą monopol badań ilo-

6 Zob. I. K. Helling, Metoda badań biograficznych, w: Metoda biograficzna w so-
cjologii. Dla części naukowców zajmujących się badaniami biograficznymi po-
sługiwanie się słowem „respondent” jest niedopuszczalne, świadczy to ich zda-
niem o  uprzedmiotowieniu partnera relacji. Ja ze względów stylistycznych 
zdecydowałam się w książce na wymienne, używanie niewartościujących słów 
„respondent” i „rozmówca”.

7 Zob. A. Portelli, Philosophy and the Fact: Subjectivity and Narrative Form in Au-
tobiography and Oral History, w: The Battle of Valle Giulia: Oral History and the 
Art of Dialogue, Madison, WI 1997, s. 79–90.

8 B. Engelking, Zagłada i pamięć. Doświadczenia Holocaustu i jego konsekwencje 
opisane na podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa 2001.
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ściowych w polskiej socjologii pamięci. Inne pozycje z  tego nurtu 
to skupiające się również na doświadczeniu ocalonych z Holokaustu 
Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach”. 
Analiza doświadczenia biograficznego Małgorzaty Melchior9 i Biogra-
fia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego doświadczenia ocalonych 
z Zagłady Kai Kaźmierskiej10. Kwestii doświadczenia wojny, również 
w odniesieniu do osób przesiedlonych z Kresów Wschodnich, do-
tyczy pierwsza praca Kai Kaźmierskiej Doświadczenia wojenne Po-
laków a  kształtowanie tożsamości etnicznej. Analiza narracji kreso-
wych11 oraz książka Alicji Rokuszewskiej-Pawełek Chaos i przymus. 
Trajektorie wojenne Polaków – analiza biograficzna12. Wszystkie te 
badania łączy nowatorska refleksja socjologiczna nad pamięcią, głę-
boko zakorzeniona w analizie biograficznej. 

Badania nad pamięcią w ujęciu pokoleniowym pokazały mi, jak 
wiele w rozumienie mechanizmów pamiętania i zapominania może 
wnieść analiza narracji członków tej samej rodziny. Przeprowadzo-
ne w latach 90. w Niemczech badania Haralda Welzera i jego zespo-
łu dotyczyły doświadczenia życia w czasach narodowego socjalizmu. 
Naukowcy nagrali wywiady z  członkami 40 niemieckich rodzin 
(łącznie 142 osoby), rozmowy indywidualne zostały uzupełnione 
o tzw. sesje rodzinne, w trakcie których historia rodziny była dysku-
towana w obecności wszystkich jej członków13. Pozwoliło to nie tyl-
ko na odtworzenie indywidualnych pamięci i poglądów na wydarze-

9 M. Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach”. 
Analiza doświadczenia biograficznego, Warszawa 2004.

10 K. Kaźmierska, Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego doświadczenia 
ocalonych z Zagłady, Kraków 2008.

11 Eadem, Doświadczenia wojenne Polaków a kształtowanie tożsamości etnicznej. 
Analiza narracji kresowych, Warszawa 1999.

12 A. Rokuszewska-Pawełek, Chaos i przymus. Trajektorie wojenne Polaków – ana-
liza biograficzna, Łódź 2002. 

13 K. Tschuggnall i H. Welzer, Rewriting Memories: Family Recollections of the Na-
tional Socialist Past in Germany, “Culture Psychology” 2002, No. 8, s. 130–145; 
H. Welzer, S. Moller, K. Tschuggnall, „Dziadek nie był nazistą”. Narodowy socja-
lizm i Holokaust w pamięci rodzinnej, tłum. P. Masłowski, w: Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, War-
szawa 2009, s. 351–410.
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nia historyczne związane z dziedzictwem nazizmu, lecz również na 
prześledzenie meandrów rodzinnego przekazu. W kontekście badań 
wpływu pamięci rodzinnej i przekazu oficjalnego metoda taka wy-
dała mi się niezwykle obiecująca. Bardzo dla mnie interesujący pro-
blem tematów przemilczanych i represjonowanych pojawił się rów-
nież w realizowanych na mniejszą skalę badaniach Leny Inowlocki14. 
Autorka nagrała wywiady biograficzne z trzema pokoleniami miesz-
kających obecnie w Niemczech i Holandii Żydów ocalonych z Holo-
kaustu w Europie Wschodniej. Inowlocki skupiła się na doświadcze-
niu Zagłady i jego „przepracowywaniu” w rodzinnej pamięci, jednak 
wydaje się, iż jej wnioski dotyczące mechanizmów przekazu można 
zastosować również do innych traumatycznych wydarzeń, takich jak 
na przykład przesiedlenie. Inne doskonałe i inspirujące badania tego 
typu to wywiady biograficzne przeprowadzone przez zespół Gabrie-
le Rosenthal z żydowskimi i niemieckimi rodzinami w Niemczech 
i Izraelu, w których analizowane są zarówno narracje i wybory bio-
graficzne przedstawicieli najstarszego pokolenia, jak i wpływ rodzin-
nej historii na relacje rodzinne15. 

Trzecim obszarem inspiracji był dla mnie coraz intensywniej 
rozwijający się nurt zarówno naukowej, jak i pozaakademickiej re-
fleksji nad społecznościami lokalnymi, małymi ojczyznami. Zain-
teresowanie poszczególnymi społecznościami miewa różne podło-
że; może być efektem czysto naukowej ciekawości badawczej, jak 
w przypadku jednej z pierwszych takich polskich prac opublikowa-
nych po 1989 roku, studium Zdzisława Macha Niechciane miasta. 
Migracja i  tożsamość społeczna16. Może też być konsekwencją oso-
bistych związków autora z daną miejscowością i łączyć w sobie re-
fleksję akademicką z  elementami wspomnieniowymi. Przykładem 
tego typu pracy jest pasjonująca książka Szymona Redlicha poświę-

14 L. Inowlocki, Grandmothers, Mothers and Daughters. Intergenerational Trans-
mission in Displaced Families in Three Jewish Communities, “International Year-
book of Oral History and Life Stories” 1993, Vol. 2: Between Generations. Fami-
ly Models, Myths and Memories, eds. D. Bertaux, P. Thompson.

15 G. Rosenthal, The Holocaust in Three Generations. Families of Victims and Per-
petrators of the Nazi Regime, Opladen–Farmington Hills, MI 2010.

16 Z. Mach, Niechciane miasta. Migracja i tożsamość społeczna, Kraków 1998.
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cona Brzeżanom, gdzie autor się urodził i gdzie przetrwał Zagładę17. 
W polskim kontekście zainteresowanie lokalnością często wiąże się 
z odkrywaniem przeszłości miejsc, które przed wojną znajdowały się 
w granicach Niemiec i w okresie PRL pozostawały odcięte od swe-
go dziedzictwa kulturowego. Jedną z najbardziej oryginalnych prac 
tego rodzaju jest tom poświęcony warmińskiej wsi Purda Wielka, 
wydany przez olsztyńską Wspólnotę Kulturową „Borussia”18. Praca 
ta jest próbą wielogłosowego odtworzenia lokalnej historii polsko-
-niemieckiego pogranicza, możliwą dzięki odnalezieniu materiałów 
badań terenowych zebranych w Purdzie w 1948 roku przez Stani-
sława Ossowskiego i  jego studentów. Tamte zapiski, uzupełnione 
o przeprowadzone współcześnie wywiady z najstarszymi mieszkań-
cami wsi, ukazują niezwykłą panoramę skomplikowanej dwudzie-
stowiecznej historii regionu w skali mikro. Te i inne prace skupiające 
się na historii pojedynczych społeczności łączy przekonanie, że ska-
la mikro jest ważna ze względów społecznych, ale przede wszystkim 
może być bardzo interesującym, kompleksowym i pełnowartościo-
wym tematem badawczym. 

Koncepcja badań pamięci historycznej  
w społeczności lokalnej.  

Podejście biograficzne i ujęcie pokoleniowe

Omówione pokrótce w poprzednim podrozdziale inspiracje meto-
dologiczne tworzą w zasadzie trzon koncepcji moich badań, który 
można by zawrzeć w trzech hasłach: konkretna społeczność lokal-
na, pamięć badana przez pryzmat biografii oraz podejście pokole-
niowe. Zdecydowałam się na badanie pamięci społecznej małego 
miasteczka, nie zaś na przykład regionu, ponieważ uważam, że in-
teresujące mnie kwestie lepiej widać z bliska niż w szerokiej per-

17 S. Redlich, Razem i  osobno. Polacy, Żydzi, Ukraińcy w  Brzeżanach 1919–1945, 
Sejny 2008.

18 A. Sakson, R. Traba, Przeszłość zapamiętana. Narracje z pogranicza: materia-
ły pomocnicze do analizy polsko-niemieckich stosunków narodowościowych na 
przykładzie warmińskiej wsi Purda Wielka, Olsztyn 2007.
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spektywie, zaś niewielkie rozmiary badanej społeczności pozwala-
ją na pogłębioną analizę lokalnych wzorców pamięci. Zdaję sobie 
sprawę z tego, iż wniosków z moich badań nie będzie można eks-
trapolować na ogół społeczeństwa Polski i Ukrainy, jednak nasyce-
nie otrzymanych obrazów lokalnej pamięci jest dla mnie wartością 
w pełni wynagradzającą ograniczenie zasięgu uzyskanych rezulta-
tów. Konieczność analizy biograficznej uzasadniałam już wcześ-
niej; dodam jedynie, że również pamięć kształtowana społecznie 
(niebiograficzna) zawsze jest związana z  tożsamością (jednostek 
i grup), tej zaś nie sposób badać w oderwaniu od biografii. Nawet 
jeśli biografia samego rozmówcy nie dostarcza wskazówek pozwa-
lających na osadzenie jego poglądów w pewnym kontekście inter-
pretacyjnym, jak dzieje się to często w przypadku osób młodszych, 
już sięgnięcie do historii jego rodziny, a  więc biografii rozbudo-
wanej, zupełnie zmienia sytuację. Aspekt pokoleniowy jest waż-
ny, gdyż interesuje mnie nie tylko to, co pamiętane lub zapomina-
ne, ale także to, dlaczego tak się dzieje – tu zaś niezbędne staje się 
zbadanie wpływu zarówno przekazu oficjalnego, jak i rodzinnego. 
Zestawienie rozmów z członkami tej samej rodziny pozwala wła-
śnie na próbę rozgraniczenia tych dwóch czynników. Moją intuicją 
było również to, że świadomy wybór rozmówców z różnych poko-
leń zaowocuje odkryciem różnych grup pamięci istniejących w ba-
danych społecznościach.

Na etapie prowadzenia badań kategoria pokolenia była przeze 
mnie traktowana roboczo – starałam się przeprowadzić wywiady 
z co najmniej jednym przedstawicielem każdego pokolenia w rodzi-
nie, zaczynając od osoby najstarszej. Dopiero w momencie rozpoczę-
cia analizy zebranego materiału konieczne okazało się bardziej prze-
myślane wydzielenie wśród respondentów poszczególnych pokoleń. 
Od początku było dla mnie jasne, że kryterium stanowi tu nie tylko 
wiek. Definiując pokolenie w ten sposób, odwołuję się tu oczywiście 
do klasycznego w socjologii rozumienia pokolenia jako wspólnoty 
przeżywania w podobnym momencie życiowym pewnych wydarzeń 
historycznych oraz dorastania w  tych samych warunkach kulturo-
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wo-społecznych19. Karl Mannheim wyróżniał „pokolenie” (ludzie 
urodzeni w podobnym czasie, których łączą społeczne i kulturowe 
uwarunkowania ich młodości) oraz „pokolenie rzeczywiste” (ludzie, 
którzy świadomie przeżywają tę odrębność i  mają ze sobą poczu-
cie wspólnoty)20. W  podobnym nurcie, choć nieco ogólniej, rozu-
mie pokolenie Maria Ossowska: jest to dla niej grupa ludzi połą-
czona wspólnym przeżyciem wielkiego wydarzenia historycznego21. 
Z  kolei Hanna Świda-Ziemba nieco modyfikuje klasyczne defini-
cje, uznając, że kryterium świadomego przeżywania wydarzeń hi-
storycznych zawęża członków potencjalnego pokolenia do tych, dla 
których kwestie takie mają na tyle duże znaczenie, by być czynni-
kiem kształtującym ich tożsamość22. 

Na potrzeby przedstawianych w  tej pracy badań postanowi-
łam obok kryterium wspólnego doświadczenia historycznego (ro-
zumianego jako doświadczenie niekoniecznie stanowiące o poczu-
ciu wspólnoty) uwzględnić także kryterium uczestnictwa w okresie 
dzieciństwa i  młodości w  tej samej kulturze pamięci (rozumianej 
jako ogół przekazu dotyczącego przeszłości – rodzinnego, społecz-
nego, oficjalnego). Inspiracją były tu dla mnie dwa teksty proponu-
jące ciekawe klasyfikacje pokoleniowe ze względu na postawę wobec 
historii i najważniejsze czynniki kształtujące pamięć członków da-
nego pokolenia. Thomas C. Wolfe, analizując różne postawy społe-
czeństwa sowieckiego wobec drugiej wojny światowej, wyróżnił trzy 
pokolenia: pokolenie wojny (które samo jej doświadczyło), pierw-
sze pokolenie powojenne (wystawione na działanie „żywej pamięci” 
i bezkrytycznie się jej poddające) oraz drugie powojenne pokolenie 
(urodzone po 1960 roku, bardziej cyniczne w odbiorze przekazu hi-

19 Wyczerpujący przegląd różnych definicji pokolenia w  naukach społecznych 
i humanistycznych został przedstawiony w następującym opracowaniu: A. Ka-
mińska, Kategoria pokolenia we współczesnych badaniach nad społeczeństwem 
i kulturą – przegląd problematyki, „Kultura i Historia” 2007, nr 11.

20 Zob. K. Mannheim, Problem pokoleń, tłum. A. Mizińska-Kleczkowska, „Collo-
quia Communia” 1992/1993, nr 1/12, s. 136–169.

21 Zob. M. Ossowska, Koncepcja pokolenia, „Studia Socjologiczne” 1963, nr 2,  
s. 47–51.

22 Zob. H. Świda-Ziemba, Wartości egzystencjalne młodzieży lat dziewięćdziesią-
tych, Warszawa 1995.
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storycznego)23. Z kolei w badaniach zrealizowanych przez Muzeum 
II Wojny Światowej zastosowano następujący podział respondentów: 

– 18–25 lat: ludzie, którzy z racji wieku mieli ograniczony do-
stęp do bezpośredniego przekazu świadków, ich obraz wojny został 
ukształtowany raczej przez szkołę, telewizję itd.;

– 26–45 lat: ludzie, którzy dorastali, słuchając opowieści świad-
ków wydarzeń, czasami mieli styczność z bezpośrednimi skutkami 
wojny, na przykład widzieli ruiny zniszczonych miast;

– 46–65 lat: ludzie urodzeni tuż po wojnie, dorastający w atmos-
ferze bardzo żywej pamięci wojennej24.

Oba podziały, choć interesujące, wymagały pewnych modyfi-
kacji ze względu na większe różnice wieku moich rozmówców (rok 
urodzenia od 1914 do 1992) – Wolfe nie brał pod uwagę osób naj-
młodszych, zaś Muzeum II Wojny Światowej – najstarszych. Zdecy-
dowałam się na wyróżnienie wśród moich respondentów czterech 
pokoleń: 

– I pokolenie (ur. przed 1936 rokiem) – osoby, których pamięć 
biograficzna obejmuje całą lub prawie całą wojnę, a często również 
okres przedwojenny. Ich doświadczeniem formacyjnym jest wojna 
i jej bezpośrednie konsekwencje. Świadomie przeżywali przesiedle-
nie i budowę nowego powojennego świata;

– II pokolenie (ur. 1936–1954) – osoby, które przeżyły wojnę 
i przesiedlenie jako małe dzieci (i  często nie są w stanie rozgrani-
czyć, co pamiętają sami, a co z opowieści starszych), albo urodziły 
się w pierwszych latach powojennych i dorastały w atmosferze opo-
wieści o niej i w rzeczywistości jej bezpośrednich skutków. Pokole-
nie „pamięci żywej”, kształtującej się tuż po wojnie, przede wszyst-
kim w efekcie przekazu bezpośredniego;

23 Zob. T. C. Wolfe, Past as Present, Myth or History? Discourses of Time and the 
Great Patriotic War, w: The Politics of Memory in Postwar Europe, eds. R. N. Le-
bow, W. Kansteiner, C. Fogu, Durham–London 2006, s. 249–283.

24 P. T. Kwiatkowski, Wprowadzenie. Doświadczenie II wojny światowej w bada-
niach socjologicznych, w: Między codziennością a wielką historią. Druga wojna 
światowa w pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego, red. P. T. Kwiatkowski,  
L. M. Nijakowski, B. Szacka i A. Szpociński, Warszawa 2010.
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– III pokolenie (ur. 1955–1975) – ludzie urodzeni w okresie „od-
wilży”, w  znacznej odległości czasowej od zakończenia wojny, po-
kolenie pamięci w pełni skodyfikowanej, kształtowanej przez prze-
kaz rodzinny z pewnej perspektywy czasowej, przede wszystkim zaś 
przez pamięć oficjalną PRL/USRR;

– IV pokolenie (ur. 1976–1992) – respondenci, których socjali-
zacja przypadła w całości lub w dużej części na czasy po upadku so-
cjalizmu/komunizmu, ze względu na młody wiek mający ograniczo-
ny dostęp do bezpośredniego przekazu dotyczącego wojny.

Oczywiście każdy podział, którego granice wyznacza ostatecz-
nie data urodzenia, jest do pewnego stopnia umowny, ponieważ oso-
by urodzone w  latach skrajnych jedynie z  trudem spełniają kryte-
ria wspólności doświadczeń czy sytuacji kulturowej. Jednak ramowa 
chociażby klasyfikacja wydaje mi się niezbędna, aby móc formuło-
wać wnioski.

Narzędzia badawcze

We wprowadzeniu do pracy będącej podsumowaniem wspomina-
nych już tutaj badań nad pamięcią wojny w społeczeństwie polskim 
(przeprowadzonych w  2010 roku na zlecenie Muzeum II Wojny 
Światowej) Piotr T. Kwiatkowski pisze, że przed każdymi badaniami 
pamięci zbiorowej należy zadać sobie trzy pytania. Po pierwsze – ja-
kim wymiarem pamięci zbiorowej będziemy się zajmować (np. ofi-
cjalnym, tzn. polityką historyczną, pamięcią „potoczną”, „zwykłych 
ludzi”, dyskursem historyków, praktykami upamiętniania)? Po dru-
gie – jakie systemy znaków czy wypowiedzi można uznać za przejaw 
pamięci na tym właśnie poziomie? Po trzecie – jakie metody wyda-
ją się adekwatne do badania takich znaków czy wypowiedzi?25 Ten 
skrótowy poradnik metodologiczny jest świetnym testem na prawi-
dłowość wybranych narzędzi badawczych. W moich badaniach in-
teresowała mnie pamięć „zwykłych ludzi”, określona przez Kwiat-
kowskiego jako „potoczna”; wszystkie inne wymienione przez niego 

25 Ibidem, s. 31. 
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formy pamięci były dla mnie ważne jako czynniki kształtujące pa-
mięć potoczną. Za przejawy tej pamięci uznaję wypowiedzi rozmów-
ców, a także ich deklarowane i możliwe do zaobserwowania postawy 
wobec treści pamięci oficjalnej. Odpowiedź na dwa pierwsze pyta-
nia determinuje trzecią: oczywista była dla mnie decyzja o wybraniu 
jako narzędzia badawczego wywiadu socjologicznego oraz obser-
wacji (częściowo uczestniczącej). Przedłożenie wywiadu i badań ja-
kościowych nad badania ilościowe było przede wszystkim pochod-
ną omówionych tu już założeń metodologicznych. Niemniej ważną 
rolę odegrało także przekonanie, że tylko w ten sposób uda mi się 
osiągnąć cel – zrozumieć sposób, w jaki dzisiejsi mieszkańcy Krzy-
ża i Żółkwi odnoszą się do przeszłości swojej i swoich miast rodzin-
nych. To właśnie ich pamięć, odtwarzana i rekonstruowana podczas 
wywiadów, miała być dla mnie właściwą „obiektywną” rzeczywisto-
ścią społeczną; nie to, „jak było naprawdę”, lecz to, jaki obraz istnieje 
dziś w świadomości badanych26. Jak twierdzi Mirosława Grabowska, 
wywiad jest jedynym możliwym narzędziem badawczym w sytuacji, 
gdy pyta się o treści niejednoznaczne i takie, które badani i badacz 
mogą różnie definiować27. W takiej sytuacji przedmiotem badania 
staje się właśnie ta kluczowa definicja – a nie sposób uzyskać ją ina-
czej jak podczas rozmowy. Na potrzeby moich badań wykorzysty-
wałam dwa rodzaje wywiadu: narracyjny (biograficzny, oral history) 
ze starszymi rozmówcami (pokolenie I i część pokolenia II) oraz te-
matyczny z elementami biograficznego z młodszymi respondentami 
(pokolenia III i IV).

Wywiad narracyjny może oznaczać w  socjologii technikę ba-
dawczą i/lub metodę analizy28. Jego podstawowym założeniem jest 
to, że wywołana narracja odpowiada doświadczeniu: rozmówca bę-

26 Zob. A. Giza, Autobiografia: między symbolem a rzeczywistością, w: Poza grani-
cami socjologii ankietowej, red. A. Sułek, K. Nowak i A. Wyka, Warszawa 1989, 
s. 183–208.

27 Zob. M. Grabowska, Wywiad w badaniu zjawisk „trudnych”. Przypadek polskiej 
religijności, w: Poza granicami socjologii ankietowej, s. 141–166.

28 Zob. K. Kaźmierska, Wywiad narracyjny – technika i pojęcie analityczne, w: Bio-
grafia a tożsamość narodowa, red. M. Czyżewski, A. Piotrowski i A. Rokuszew-
ska-Pawełek, Łódź 1996, s. 35–45.
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dzie opowiadał o swoim życiu tak, by wiernie odtworzyć je w nar-
racji; dopiero po zakończeniu jego opowieści biograficznej nastą-
pią pytania uzupełniające. Wymaga to oczywiście odpowiedniego 
przygotowania rozmówcy przez badacza, wytłumaczenia, na czym 
ma polegać pierwsza, swobodna część wywiadu, a  także – ogrom-
nej dyscypliny po stronie badacza, który na pewien czas musi wejść 
w rolę tylko i wyłącznie uważnego słuchacza. Nie trzeba chyba doda-
wać, że idealne wywiady narracyjne zdarzają się rzadko: często roz-
mówca nie ma po prostu dostatecznych kompetencji narracyjnych 
(nie zawsze jest to związane z poziomem wykształcenia!). Mimo wy-
jaśnień badacza nastawia się on na odpowiadanie na konkretne pyta-
nia lub od razu przechodzi do swoich najważniejszych doświadczeń 
życiowych (w przypadku najstarszych osób jest to z reguły wojna), 
pomijając zupełnie okres dzieciństwa29. Również w przypadku mo-
ich rozmówców zdarzało się to dość często. W takich sytuacjach by-
łam zdana na zadawanie pytań, które zresztą pojawiały się w każ-
dym wywiadzie, chociażby dlatego, że interesowały mnie również 
poglądy respondentów na tematy czy wydarzenia niezwiązane bez-
pośrednio z ich doświadczeniem, a więc takie, które nigdy nie poja-
wiłyby się w swobodnej części narracji (np. kwestia hipotetycznych 
odszkodowań dla przesiedleńców). Rozmowami bardziej ustruk-
turyzowanymi były wywiady z młodszymi osobami. Tak samo jak 
w przypadku seniorów, każdy wywiad rozpoczynałam prośbą o opo-
wiedzenie swojej biografii, historii swojego życia, jednak wywołana 
narracja okazywała się zazwyczaj bardzo krótka, kilku- lub co naj-
wyżej kilkunastominutowa, często zaś wręcz kilkuzdaniowa. Dalszą 
część wywiadu prowadziłam w  oparciu o  przygotowane wcześniej 
(inne w  każdym mieście) dyspozycje do wywiadu. Nie miały one 

29 Podobny typ konstruowania opowieści biograficznych zauważyła u swoich roz-
mówców Ewa Nowicka, zob. E. Nowicka, Wojna jako element opowieści biogra-
ficznej greckich repatriantów z Polski, w: Pamięć zbiorowa jako czynnik integracji 
i źródło konfliktów, red. A. Szpociński, Warszawa 2009, s. 73–124. Problemom 
z  wywołaniem „dobrej” narracji autobiograficznej jest poświęcony tekst Ga-
briele Rosenthal, zob. G. Rosenthal, Rekonstrukcja historii życia. Wybrane za-
sady generowania opowieści w wywiadach biograficzno-narracyjnych, w: Metoda 
biograficzna w socjologii, s. 97–112.
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formy sztywnego kwestionariusza, a raczej pewnego zestawu tema-
tów, o których chciałam z respondentem rozmawiać. Zarówno wy-
wiady ze starszymi, jak i z młodszymi osobami miały dość swobod-
ną formę, poprzedzała je nieformalna rozmowa, nierejestrowana za 
pomocą dyktafonu – i taka sama je kończyła.

Pomocne w  posługiwaniu się metodami badawczymi było dla 
mnie również kilkuletnie doświadczenie pracy w programie „Histo-
ria Mówiona” Ośrodka KARTA, w którym na co dzień zajmowałam 
się nagrywaniem relacji biograficznych najstarszych Polaków – w Pol-
sce i za granicą. Metodologia wypracowana przez „Kartę” w dużej 
części pokrywa się z zasadami opracowanymi przez Kaźmierską czy 
Schützego: nacisk jest położony na istotność pierwszej, swobodnej 
fazy narracji oraz pierwszeństwo opowieści rozmówcy nad pytania-
mi prowadzącego wywiad, natomiast w warstwie interakcyjnej pod-
kreśla się wagę relacji między osobą prowadzącą wywiad a rozmów-
cą, „świadkiem historii”. Wywiady z  najstarszymi respondentami 
niemal zawsze miały również wymiar terapeutyczny. Wiele osób po 
raz pierwszy w życiu opowiadało o bolesnych doświadczeniach bio-
graficznych, dla wszystkich opowiadanie o czasach wojny było trud-
ne. Takie rozmowy wymagały szczególnej empatii wobec rozmówcy 
i wrażliwości na jego potrzeby30.

Realizacja badań

Badania w Żółkwi zostały zrealizowane w latach 2008–2010 (łącznie 
sześć ok. dwutygodniowych wyjazdów), badania w Krzyżu – w la-
tach 2009–2011. Podczas pobytów w  obu miejscowościach prócz 
przeprowadzania wywiadów starałam się obserwować lokalne prak-
tyki upamiętniania: brałam udział w  uroczystościach związanych 
z ważnymi wydarzeniami historycznymi (np. ukraiński Dzień Zwy-

30 Kwestia terapeutycznego wymiaru wywiadów biograficznych i towarzyszącego 
im ryzyka doczekała się już obszernego omówienia w literaturze przedmiotu. 
Do ciekawszych pozycji należy: J. Corbin i J. M. Morse, The unstructured Inter-
active Interview: Issues of Reciprocity and Risks when Dealing with Sensitive Topics, 
“Qualitative Inquiry” 2003, No. 9 (3), s. 335–354.
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cięstwa czy Dzień Niepodległości, polskie święta 3 maja czy 11 li-
stopada), odwiedzałam cmentarze i  miejsca pamięci, ekspozycje 
muzealne (Żółkiew) i szkolne izby pamięci (Krzyż). W obu miejsco-
wościach zrezygnowałam ze statystycznego doboru próby na rzecz 
teoretycznego (próby celowej)31. Kryterium wyboru pierwszych re-
spondentów był dla mnie fakt, że znaleźli się oni w mieście do końca 
lat 40.: zależało mi na tym, by ich doświadczenie obejmowało prze-
łomowy okres przesiedleń, zmiany przynależności państwowej i bu-
dowę nowych społeczności. Pierwsi respondenci wskazywali kon-
takty do kolejnych osób, ja zaś podążałam drogą wyznaczaną przez 
tę klasyczną w  badaniach jakościowych technikę „kuli śniegowej”, 
starając się dobierać rozmówców w taki sposób, by znaleźli się wśród 
nich proporcjonalnie reprezentanci wszystkich grup mieszkańców, 
które po 1945 roku tworzyły nowy Krzyż i nową Żółkiew. Gdy kilka-
krotnie odstępowałam od tej zasady i rozmawiałam z osobami, któ-
re osiedliły się w mieście po 1950 roku, robiłam to z powodu wyjąt-
kowości ich losów lub trudności w dotarciu do rozmówców, którzy 
spełnialiby wyznaczone kryterium. Wywiady prowadziłam do cza-
su osiągnięcia efektu „nasycenia próby”, czyli do momentu, gdy na-
brałam przekonania, że kolejni respondenci nie wnoszą już do gro-
madzonego materiału nowych treści. Daniel Bertaux nazywa ten typ 
osiągniętej reprezentatywności – w opozycji do statystycznej, zacho-
dzącej na poziomie morfologicznym (powierzchownego opisu) – re-
prezentatywnością na poziomie socjologicznym (relacji społeczno-
-kulturowych)32.

Prowadząc badania w obu miastach, korzystałam zarówno z wy-
wiadów wykonanych przeze mnie, jak i – w mniejszym zakresie – 
nagranych przez inne osoby. W Krzyżu wiązało się to z równoległą 
realizacją projektu dokumentacyjnego www.kreuz-krzyz.pl i nagry-
waniem relacji najstarszych mieszkańców Krzyża przez pracow-
ników i  współpracowników Ośrodka KARTA, w  Żółkwi – z  moją 

31 Na temat próby celowej i  zasady nasycenia próby zob.: D. Bertaux, From the 
Life-History Approach to the Transformation of Sociological Practice, w: Biogra-
phy and Society, ed. D. Bertaux, London Beverly Hills, CA 1981; I. K. Helling, 
Metoda badań biograficznych, w: Metoda biograficzna w socjologii, s. 13 38.

32 D. Bertaux, op. cit.
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współpracą z Myrosławą Keryk w ramach projektu Geschichtswerk-
statt Europa33. Kilkanaście wywiadów z młodszymi osobami zostało 
wykonanych w obu miastach na moje zlecenie. W przypadku Krzy-
ża badaniom towarzyszyły także działania edukacyjne i popularyza-
torskie. 

Konsekwencją tak wielotorowego gromadzenia materiału em-
pirycznego była jego obszerność. Liczba wywiadów nagranych 
w Krzyżu wyniosła łącznie ponad 100, w Żółkwi – ponad 90 (w obu 
przypadkach blisko połowę stanowiły rozmowy z osobami urodzo-
nymi przed wojną). Moim pierwotnym założeniem było nagranie 
w każdym mieście 20 cykli pokoleniowych, czyli łącznie po ok. 60 
wywiadów, oraz uzupełniających wywiadów eksperckich (z osobami 
ważnymi dla przekazu pamięci w społeczności lokalnej: przedstawi-
cielami władz, nauczycielami, pracownikami kultury itp.). Uzyska-
nie pełnych cykli okazało się jednak zamierzeniem trudnym do zre-
alizowania. W wielu sytuacjach rozpoczęty udanym wywiadem cykl 
na nim się również kończył. Przyczyny takiej sytuacji w obu miej-
scowościach były podobne: rozmówcy nie mieli dzieci lub wnuków, 
mieszkały one poza Krzyżem/Żółkwią lub nie powiodły się próby 
skontaktowania z  nimi, osoby z  młodszych pokoleń nie wyrażały 
zgody na uczestnictwo w  badaniach czy też nie życzyli sobie tego 
starsi respondenci. W połączeniu z dodatkowymi relacjami najstar-
szych osób nagranymi w ramach projektów równoległych z moimi 
badaniami dało to znacznie wyższą, niż planowałam, liczbę wywia-
dów z osobami urodzonymi przed 1936 rokiem. Z konieczności zde-
cydowałam się na odrzucenie części z nich – tych najmniej udanych 
lub wnoszących najmniej oryginalnych treści lub tych, które nie two-
rzyły cyklu pokoleniowego. Z podobnych względów zrezygnowałam 
z części wywiadów z młodszymi osobami. Ostateczny dobór mate-
riału do analizy to efekt kompromisu – bywało, że zachowywałam 
bardzo dobrą rozmowę, mimo że nie miała ona pokoleniowej konty-
nuacji, albo pozostawałam przy dość przeciętnym wywiadzie ze star-
szą osobą, ponieważ udane rozmowy przeprowadziłam z jej dzieć-

33 Opis projektu dostępny jest na stronie: http://www.geschichtswerkstatt-europa.org/ 
/expired-project-details/items/zhovkva.html (dostęp 10.10.2013 r.). 
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mi/wnukami. Ostatecznie w  skład materiału do analizy weszły 82 
wywiady z Krzyża (7 pełnych cykli, 17 niepełnych, 8 wywiadów eks-
perckich) i 75 z Żółkwi (7 pełnych cykli, 13 niepełnych, 10 wywia-
dów eksperckich). Proporcje respondentów z poszczególnych poko-
leń kształtują się następująco 34:

Tabela 1. Podział respondentów według pokoleń

I 
pokolenie

II 
pokolenie

III 
pokolenie

IV 
pokolenie

Krzyż 32 23 16 11

Żółkiew 34 12 15 14

Badania w każdej z miejscowości miały swoją specyfikę. Prze-
bieg tych realizowanych w Krzyżu w dużym stopniu determinował 
fakt, iż pochodzę z tej miejscowości. W pewnych sytuacjach ułatwia-
ło mi to pracę, w innych – ograniczało. Zbieranie materiału i obser-
wacja były z pewnością łatwiejsze z powodu bardzo dobrej znajo-
mości lokalnych warunków. W tak małej społeczności bez żadnych 
dodatkowych starań wiedziałam, kto z pracowników kultury czy ad-
ministracji ma realny wpływ na kształtowanie lokalnej polityki pa-
mięci, który z  nauczycieli prowadzi regionalne kółko historyczne 
i kto zbiera niemieckie pamiątki. Również nakłonienie responden-
tów do uczestnictwa w wywiadzie stało się łatwiejsze, ponieważ oso-
by te często znały mnie lub moją rodzinę. Czynnik „swojskości” miał 
jednak swoją cenę i w wielu sytuacjach okazywał się bardziej ograni-
czeniem niż atutem. Zdarzało się, że podczas rozmowy respondenci 
traktowali pewne sprawy skrótowo lub w ogóle je pomijali, uznając, 
iż są to rzeczy oczywiste i nie ma potrzeby o nich mówić, gdyż są mi 

34 W części analitycznej pracy przy cytowaniu respondentów posługuję się sygna-
turami, w których Z/K oznacza Żółkiew/Krzyż, cyfra  numer cyklu pokole-
niowego, duża litera – pokolenie, zaś k/m – płeć. Z1Ak będzie więc oznaczać re-
spondentkę z Żółkwi z najstarszego pokolenia, a Z1Bk – jej córkę.
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znane. Moja prośba o wypowiedzenie się na taki „oczywisty” temat 
budziła wówczas często prawdziwą konsternację35.

Badania w  Żółkwi okazały się dużo bardziej skomplikowane. 
Przede wszystkim dlatego, że prowadziłam je w obcym kraju: już na 
wstępie oznaczało to utrudnienia związane z tym, iż ja i moi bada-
ni byliśmy (najczęściej) innej narodowości i kultury, mieliśmy różne 
języki ojczyste36. Dodatkową potencjalnie problematyczną kwestią 
było to, że ja, Polka, realizowałam badania w Galicji – ze względu na 
trudną polsko-ukraińską historię w tym regionie wielokrotnie wpły-
wało to na relacje między mną a moimi rozmówcami. Najpoważniej-
szy problem stanowiły odmowy wzięcia udziału w wywiadzie. Nie 
były to częste sytuacje, szacowałabym, że dotyczyły ok. 5–10% ogól-
nej liczby kontaktów. Odmawiali przeważnie najstarsi respondenci 
przesiedleni z Polski oraz miejscowi; zazwyczaj nie chcieli opowia-
dać Polce o bolesnych wydarzeniach z przeszłości, których spraw-
cami byli Polacy (przesiedlenie jako takie, ale również na przykład 
upokorzenia doznane ze strony polskiej władzy w okresie między-
wojennym). Drugą grupą, wśród których dość często zdarzały się 
odmowy, byli Ukraińcy i Rosjanie pochodzący ze Wschodu; tutaj jej 
przyczyn należy upatrywać raczej w ogólnej podejrzliwości wobec 
osoby innej narodowości, a  także w  mającym różne podłoże stra-

35 O ograniczeniach związanych z byciem „badaczem-tubylcem”, w dużej części 
zbieżnych z moimi doświadczeniami pracy badawczej, pisze Marta Kurkowska-
-Budzan, która pochodząc z Łomżyńskiego, nagrywała tam wywiady oral hi-
story dotyczące działalności antykomunistycznego podziemia zbrojnego. Zob.  
M. Kurkowska-Budzan, Antykomunistyczne podziemie zbrojne na Białostoc-
czyźnie. Analiza współczesnej symbolizacji przeszłości, Kraków 2009, s. 98. Re-
fleksja na ten temat pojawia się też w  licznych publikacjach zagranicznych  
zob. np.: J. Platt, On interviewing One’s Peers, “The British Journal of Sociology” 
1981, No. 32 (1); M. B. Zinn, Insider Field Research in Minority communities,  
w: Contemporary Field Research: Perspectives and Formulations, ed. R. Emer-
son, Long Grove, IL 2001.

36 Na temat realizowania badań w kraju innym niż własny i wpływie narodowości 
badacza na modyfikowanie narracji biograficznej przez jej autora zob.: G. Ro-
senthal i D. Bar-On, A biographical case study of a victimizer’s daughter, “Journal 
of Narrative and Life History” 1992, No. 2 (2), s. 105–127; A. Wylegała, Badacz 
z Polski na Ukrainie: problemy metodologiczne, „Przegląd Socjologii Jakościo-
wej” 2013, t. 9, nr 4.
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chu przed opowiadaniem o czasach wojennych i  tużpowojennych. 
Jedna z rozmówczyń (urodzona na Ukrainie Centralnej) powiedzia-
ła, że długo zastanawiała się nad wyrażeniem zgody, ponieważ od 
czasów wojny, kiedy była na robotach przymusowych w Niemczech, 
bała się kontaktów z  obcokrajowcami37. Na rozmowę nie zgodziło 
się też kilka osób, o których wiedziałam, że były po wojnie aktyw-
nymi „budowniczymi nowego systemu” – tu jednak zaważył raczej 
niezwiązany z moją polskością lęk przed poruszaniem tematu swo-
ich związków z ówczesnym aparatem władzy. Jeden z rozmówców, 
pochodzący z Ukrainy Centralnej wojskowy i funkcjonariusz służ-
by bezpieczeństwa, swoją odmowę tłumaczył tym, iż nie mieszkał 
w Żółkwi w czasie wojny, nic nie wie o ówczesnych relacjach pol-
sko-ukraińskich, nigdy nie miał żadnych konfliktów z Polakami. Lo-
gika tych wyjaśnień, będących w przypadku tego respondenta jedy-
nie wymówką kryjącą zupełnie inne przyczyny, dużo mówi o tym, 
w jaki sposób mogłam być przez niektórych potencjalnych rozmów-
ców postrzegana: mimo prób przekonania, że chodzi mi nie tylko 
o historię konfliktu polsko-ukraińskiego, część mieszkańców Żółkwi 
a priori zakładała, że skoro jestem Polką, może mnie interesować tyl-
ko ten temat. 

Inną sprawą było spowodowane moją narodowością mniej lub 
bardziej świadome modyfikowanie narracji przez rozmówcę. Wy-
różniłabym tu kilka wariantów takiej sytuacji. Najczęściej chyba zda-
rzało się, że respondenci przemilczali część swojej biografii. Czasami 
powodował nimi odczuwany do dzisiaj strach z czasów wojny i prze-
konanie, że najlepiej mówić jak najmniej, zaś w kontaktach z obcymi 
zachowywać jak największą ostrożność. Dobrym przykładem jest tu 
omawiany w części analitycznej tej książki przypadek rozmówczyni, 

37 Obawy rozmówczyni nie były zupełnie bezpodstawne. Tuż po zakończeniu 
wojny tysiące radzieckich robotników przymusowych, którzy wrócili do ZSRR, 
władze deportowały do syberyjskich łagrów. Ci, którzy uniknęli tego losu, do 
końca życia obawiali się wspominać o  swoim pobycie w  Niemczech. Zob.: 
M. Dyczok, The Grand Alliance and Ukrainian Refugees, New York, NY 2000; 
G. Grinchenko, The Ostarbeiter of Nazi Germany in Soviet and Post-Soviet 
Ukrainian Historical Memory, “Canadian Slavonic Papers”, September–Decem-
ber 2012.
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której ojciec został zabity przez banderowców z  powodu odmowy 
przystąpienia do kołchozu. Kobieta w rozmowie ze mną nie wspo-
mniała o  tym ani słowem; traf chciał, że wywiad ten został prze-
prowadzony dwukrotnie, przeze mnie oraz moją ukraińską współ-
pracowniczkę, której respondentka oględnie wspomniała o śmierci 
ojca. Inną przyczyną przemilczeń była postawa, jaką umownie moż-
na by nazwać „zasadą niekalania własnego gniazda”. Niejednokrot-
nie podczas wywiadów miałam wrażenie, że rozmówcy nie mówią 
o  pewnych rzeczach (lub wypowiadają się na ich temat w  sposób 
bardziej ambiwalentny niż podczas rozmów nieformalnych). Do-
tyczyło to zwłaszcza kwestii akcji odwetowych UPA skierowanych 
przeciwko ukraińskiej ludności cywilnej. W skrajnych przypadkach 
nastawienie takie prowadziło do zaburzenia zdolności konstruowa-
nia spójnej narracji. Sytuacja z przeciwległego bieguna to z kolei ide-
alizacja czasów II Rzeczpospolitej i ówczesnych ukraińskich relacji 
z Polakami lub umieszczanie w kodzie opowieści biograficznej po-
zytywnych anegdot dotyczących związków z Polską i Polakami. Wy-
powiedzi tego typu pojawiały się wyłącznie w wywiadach prowadzo-
nych przeze mnie, nigdy tych nagrywanych przez moich ukraińskich 
współpracowników. Nieco podobny wydźwięk miało inne niż zwy-
kle określanie swojej tożsamości – podczas jednego z  wywiadów 
osoba z małżeństwa mieszanego, o której wiedziałam prywatnie, iż 
zawsze deklarowała wyłącznie ukraińską tożsamość, zaczęła na-
gle określać się jako częściowo Polka („ja mam trochę polskie ser-
ce”). Bardzo wyraźnie było widać, że ta zaskakująca autodeklaracja 
nie jest rezultatem nagłej konwersji narodowej, lecz wynika z nie-
uświadomionej być może chęci zrobienia przyjemności partnero-
wi rozmowy. 

Zdarzało się również, że polskość okazywała się moim atutem. 
Działo się tak przede wszystkim w rozmowach z osobami pochodzą-
cymi ze Wschodu, szczególnie zaś – z ich dziećmi i wnukami, w sy-
tuacjach, gdy czuli się skonfliktowani w  kwestiach historycznych 
z żółkiewską większością. Byłam wówczas traktowana jak ktoś w ro-
dzaju bezstronnego arbitra, z którym można rozmawiać otwarcie na-
wet wtedy, gdy głosi się poglądy niepopularne i kontrowersyjne we 
własnym środowisku, bez ryzyka, że pociągnie to za sobą jakieś kon-
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sekwencje. Czasami odbierano mnie też jako osobę z tej samej stro-
ny barykady: sądzono, iż skoro jestem Polką, w  naturalny sposób 
będę podzielać ich negatywną ocenę działalności UPA oraz współ-
czesnej ukraińskiej polityki historycznej. Te związane z moją naro-
dowością założenia sprawiały, że rozmówcy byli bardziej otwarci. 
Osoby te zapewne nie byłyby równie szczere w rozmowie z ukraiń-
skim badaczem pochodzącym z Galicji. 

Oczywiście sytuacje takie wymagały dużej dyscypliny metodo-
logicznej i  świadomych, konsekwentnych decyzji, budziły również 
liczne wątpliwości. Ponieważ badania w  stosunkowo niewielkiej 
społeczności – podzielonej pod względem postaw wobec przeszło-
ści – prowadziłam przez kilka lat, starałam się nie dopuścić do sytu-
acji, w której byłabym kojarzona z określoną „opcją” ideologiczną. 
Z drugiej strony – akceptacja, przyjęcie wersji wydarzeń i opowieści 
danego rozmówcy stawało się często ceną za jego zgodę na rozmowę 
i otwartość. W takich przypadkach uznawałam za konieczne wyraź-
ne wyznaczenie granicy, po której przekroczeniu mniej istotne było 
uzyskanie swobodnej narracji, ważniejsze zaś – zachowanie pew-
nych zasad etycznych. Moje rozterki przypominały wówczas sytu-
acje wywiadów ze sprawcami czy też osobami, których poglądy zde-
cydowanie się odrzuca ze względów etycznych właśnie38. Zdarzało 
się, że pewne wątki rozmowy nie były kontynuowane, ponieważ roz-
mówca przestawał widzieć we mnie słuchacza o tych samych poglą-
dach, tracił do mnie zaufanie; uznawałam to za konieczne „koszty” 
prowadzenia badań o takiej, a nie innej tematyce. 

W jaki sposób korzystano z materiału empirycznego

Kilku słów wyjaśnienia wymaga również sposób wykorzystania ze-
branego materiału w  analizie i  konstrukcji samego tekstu książki. 
Podstawą analizy był dla mnie zawsze zapis audio, jednak ze wzglę-

38 Przykładem tego typu poglądów są poglądy antysemickie. Wydaje się, że wśród 
badaczy nie ma zgody co do granic, o których piszę – zależy to od indywidual-
nej wrażliwości osoby prowadzącej badania. Kwestię tę porusza we wzmianko-
wanej tu już książce Marta Kurkowska-Budzan, op. cit., s. 100.
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du na komfort pracy wszystkie wywiady zostały spisane (w języku, 
w którym je przeprowadzono – wywiady z Krzyża po polsku, wy-
wiady z Żółkwi po ukraińsku, rosyjsku lub polsku). Ze względu na 
założenia metodologiczne towarzyszące analizie zdecydowałam się 
na obszerne cytowanie wypowiedzi rozmówców, na oddanie im gło-
su tak często, jak tylko było to możliwe. Wypowiedzi respondentów 
z Żółkwi tłumaczyłam wówczas na język polski, w sposób możliwie 
najbardziej dosłowny, starając się oddać indywidualny sposób pro-
wadzenia narracji. 

W analizie pozyskanego materiału jedynie częściowo posługiwa-
łam się narzędziami będącymi częścią wywiadu narracyjnego jako 
strategii analitycznej. W analizie wywiadów biograficznych użytecz-
ne okazały się dla mnie przede wszystkim pojęcia kody i trajektorii39. 
Kodą określa się zakończenie narracji, jej symboliczne zamknięcie, 
podsumowanie biografii umożliwiające przejście w rozmowie do cza-
sów dzisiejszych. Z kolei trajektorię rozumie się jako utratę przez jed-
nostkę kontroli nad własnym życiem na skutek niezależnych od niej 
wydarzeń zewnętrznych – takich jak na przykład wojna czy śmierć – 
mające bardzo silny wpływ na jej tożsamość. Jednak dużo ważniejszy 
niż trzymanie się jakichkolwiek procedur analitycznych był dla mnie 
bliski, intensywny kontakt z nagranymi wywiadami, ich wielokrotne 
słuchanie, czytanie transkrypcji, również dyskutowanie poszczegól-
nych ścieżek interpretacyjnych z innymi badaczami.

Bardzo problematyczną kwestię stanowiła dla mnie anonimiza-
cja rozmówców. Jej potrzeba była oczywista, jednak przy materia-
le zebranym w tak niewielkich społecznościach prosty zabieg zastą-
pienia nazwisk sygnaturami wydawał się niewystarczający40. Z kolei 

39 Najpełniejszy w polskiej literaturze opis narzędzi analitycznych wywiadu nar-
racyjnego znajduje się w publikacji: A. Rokuszewska-Pawełek, Chaos i przymus. 
Trajektorie wojenne Polaków – analiza biograficzna, Łódź 2002. Pojęcie trajek-
torii zostało przybliżone w tekście jednego z pionierów omawianej metody ba-
dawczej, Fritza Schützego, zob. G. Riemann i F. Schütze, „Trajektoria” jako pod-
stawowa koncepcja teoretyczna w  analizach cierpienia i  bezładnych procesów 
społecznych, „Kultura i Społeczeństwo” 1992, t. 36, nr 2, s. 89–111.

40 Na temat ograniczeń mechanicznej anonimizacji w  badaniach tematów „wrażli- 
wych” zob. np. R. Larossa, L. A. Bennett i R. J. Gelles, Ethical Dilemmas in ualitative 
Family Research, “Journal of Marriage and Family” 1981, Vol. 43, No. 2, s. 303–313.
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by analiza była pełna, należało koniecznie umieścić wypowiedzi po-
szczególnych rozmówców w kontekście ich biografii; dlatego też do 
tekstu głównego dołączono indeks rozmówców ze skróconymi not-
kami biograficznymi. Ich redagowanie oznaczało szereg dodatko-
wych problemów o charakterze etycznym, które sprowadzały się do 
dylematu: jak mocno anonimizować dane biograficzne, by chronić 
osoby, które udzieliły wywiadu? Czy ujawniać więcej szczegółów 
w  przypadku osób, których relacje zostały zarchiwizowane w  Ar-
chiwum Historii Mówionej KARTY/DSH, jak stało się to z prawie 
wszystkimi wywiadami starszych osób z Krzyża? Co stanie się, gdy 
w  pewnym momencie maksymalna ochrona rozmówcy sprawi, że 
analiza stanie się nieczytelna? Ostatecznie ze względu na pokole-
niowy charakter badań zdecydowałam się na możliwie najszerszą 
ochronę danych rozmówców. Anonimizowałam nazwiska, zarów-
no rozmówców, jak i  te występujące w  ich wypowiedziach (wyjąt-
ki od tej zasady są każdorazowo uzasadniane w tekście), ale również 
szczegóły faktograficzne z biografii respondentów sprzed przyjazdu 
do Krzyża/Żółkwi, o  ile nie tworzyły one bezpośredniego kontek-
stu dla ich wypowiedzi. Uogólniałam również dane biograficzne do-
tyczące młodszych rozmówców – unikałam szczegółowego dookre-
ślania zawodów, miejsc pracy, pomijałam rozpoznawalne funkcje 
społeczne. Zarówno w wypowiedziach, jak i w biogramach rozmów-
ców nie anonimizowałam nazw lokalnych, czyli przede wszystkim 
nazw podżółkiewskich i podkrzyskich wsi, w których mieszkała lub 
mieszka część rozmówców; uznałam, że bez tego osadzenia w lokal-
nym kontekście tekst bardzo straciłby na wyrazistości. Nie anoni-
mizowałam również nazw dużych miejscowości, takich jak Lwów, 
Poznań czy Warszawa, oraz nazw regionów. W notkach biograficz-
nych umieszczałam informacje o  aktywności zawodowej lub spo-
łecznej tych rozmówców, w przypadku których były one kluczowe 
dla ich poglądów; nieanonimowi są więc na przykład dyrektor żół-
kiewskiego muzeum czy osoba przygotowująca pracę doktorską na 
temat Zagłady Żydów w Żółkwi. Pewnym uzasadnieniem dla takich 
wyjątków jest to, że z uwagi na ekspercki charakter wywiadów z tymi 
osobami ich wypowiedzi nie dotyczą zazwyczaj kwestii osobistych, 
rodzinnych, są raczej wyrazem poglądów. By chronić anonimowość 
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rozmówcy, zdarzyło mi się natomiast kilkakrotnie – w przypadkach, 
w  których pisałam o  kwestiach bardzo drażliwych i  potencjalnie 
konfliktowych dla lokalnej społeczności, na przykład uprzedzeniach 
między różnymi grupami mieszkańców – zrezygnować z cytowania 
rozmówcy na rzecz ogólnego omówienia jego wypowiedzi (z pomi-
nięciem sygnatury wywiadu). 

***

Jak napisał Piotr Filipkowski – mój kolega z Ośrodka KARTA i oso-
ba, która nagrała w Krzyżu kilka relacji rozmówców z najstarszego 
pokolenia:

Oral history nie jest przede wszystkim poszukiwaniem nowych faktów, 
lecz raczej zdarzeniem interpretacyjnym, w  którym rozmówca musi 
skondensować swoją historię do kilkugodzinnej relacji, dokonując se-
lekcji opowieści, decydując – świadomie i nie – co i jak opowiedzieć. 
Wywiad jest przywoływaniem w teraźniejszości zapisanego w pamię-
ci świadectwa przeszłości. Jest aktem zależnym zarówno od momentu, 
w którym się odbywa, jak i od historii, której dotyczy41.

Ta trafna diagnoza odnosi się nie tylko do wywiadów z najstarszy-
mi rozmówcami. Zdarzeniem interpretacyjnym (a także interakcyj-
nym), nie zaś tylko poszukiwaniem nowych faktów, był każdy prze-
prowadzony w ramach moich badań wywiad, zarówno ten mający 
formę opowieści o własnym życiu, jak i rozmowy o historii. Zdarze-
nie to każdorazowo oznaczało obdarzenie osoby prowadzącej wy-
wiad zaufaniem. To właśnie dlatego ochrona integralności wypowie-
dzi i anonimowości rozmówców była dla mnie tak ważna. 

41 P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna, w: Wojna. Doświadczenie i  zapis – 
nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. S. Buryła i  P. Rodak, Kraków 
2006, s. 15.





część ii
Badania. Światy przeżywane





rozdział 4
Przesiedlenie i pierwszy okres adaptacji

Podróż: pamięć biograficzna i przekaz

Po 1989 roku jedną z pierwszych prac kompleksowo podejmujących 
problem skutków przymusowych powojennych przesiedleń na zie-
miach polskich była wydana w 1998 roku książka Zdzisława Macha 
pt. Niechciane miasta. Migracja i tożsamość społeczna1. Bardzo istot-
ny wydaje mi się zastosowany przez autora podział migrantów na 
przymusowych i dobrowolnych oraz podkreślenie, że prócz czynni-
ków obiektywnych zasadniczo różniły ich stan psychiczny i nasta-
wienie, z jakim przybywali do nowego miejsca zamieszkania. Z im 
większym przymusem wiąże się migracja, tym gorsze okazuje się na-
stawienie do nowego miejsca; im więcej wolnej woli w decyzji opusz-
czenia starego miejsca pobytu, tym większa gotowość do akcepta-
cji nowego. Już ten pierwszy podział sygnalizuje, że poszczególne 
aspekty procesu adaptacji2, którym zajmę się w następnych dwóch 

* Pierwsza wersja tego rozdziału została opublikowana jako artykuł: Społeczna 
pamięć przesiedlenia: studium porównawcze na przykładzie dwóch powojen-
nych społeczności lokalnych Polski i Ukrainy, „Studia Socjologiczne” 2013, nr 2,  
s. 149–172.

1 Zob. Z. Mach, Niechciane miasta. Migracja i tożsamość społeczna, Kraków 1998.
2 Pojęciem adaptacji posługuję się w  tym i  kolejnych rozdziałach w  znaczeniu 

najbardziej ogólnym, szerokim, rozumiem ją jako przystosowanie się jednostki 
bądź grupy do nowych warunków życia; w przypadku potrzeby bardziej szcze-
gółowego określenia, o  jaki rodzaj przystosowania chodzi, używam sformu-
łowań typu „adaptacja kulturowa”, „bytowa” itp. Ponieważ obiektywne proce-
sy adaptacyjne interesują mnie w mniejszym stopniu niż subiektywna pamięć 
o  nich, świadomie rezygnuję tutaj z  rozbudowanych odniesień do literatury 
przedmiotu (która zresztą, podobnie jak w przypadku pamięci, reprezentuje ra-
czej chaos pojęciowy niż powszechnie akceptowalne uzgodnienia; na ten temat 
zob. A. Grzymała-Kazłowska, „Integracja” – próba rekonstrukcji pojęcia, w: Pro-
blemy integracji imigrantów. Koncepcje, badania, polityki, red. A. Grzymała-Ka-
złowska i S. Łodziński, Warszawa 2008, s. 29–50).

*
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rozdziałach, będą dotyczyć w różnym stopniu poszczególnych grup 
nowych mieszkańców Żółkwi i Krzyża. Dla jednych kluczowa oka-
że się pamięć samego przesiedlenia, dla innych – pamiętanie jakie-
goś momentu przystosowywania się do nowego miejsca i nowych re-
lacji społecznych. Pierwszym takim elementem pamięci (własnego 
i grupowego doświadczenia), zajmującym bardzo nierówne miejsce 
w  narracjach różnych grup krzyskich i  żółkiewskich rozmówców, 
jest przesiedlenie – doświadczenie ważne, a  wręcz konstytutywne 
dla dwóch grup przymusowych migrantów: „repatriantów” z Kre-
sów oraz Ukraińców przesiedlonych z  Polski. Ich opowieści łączy 
wspólny motyw pełnego emocji wspomnienia samej podróży: wszy-
scy opisują ją jako długotrwałą, uciążliwą, trudną ze względu na wa-
runki sanitarne i brak żywności. 

Pojechaliśmy na Ukrainę. To był rok 1946, gdzieś koniec lutego, po-
czątek marca. Było bardzo zimno. Dali nam wszystkim po dwa wozy, 
każdej rodzinie, żebyśmy mogli się na te wozy zabrać, zabraliśmy się. 
[…] W tym czasie w Brzeżanach nie było stacji kolejowej, była bocz-
nica jakieś dwa–trzy kilometry od samych Brzeżan. Tam nas cały esze-
lon ludzi przywieźli, ze zwierzętami, kto zabrał, z małymi dziećmi – ze 
wszystkim, z końmi, z trzodą. Wyładowali na tej bocznicy. Byłem jesz-
cze małym chłopcem, ale pamiętam, że mama zawinęła mnie w chustę, 
bo było bardzo zimno, taki wiatr, taka straszna pogoda była (Z15Am).

W bydlęcych wagonach Lulajże Jezuniu zaśpiewaliśmy w Lubaniu Ślą-
skim. I, proszę pani, i dowiedzieliśmy się w Lubaniu, że mego ojca ro-
dzina mieszkała w Legnicy. To my z powrotem z Lubania do Legnicy. 
Ani jeść, ani, no pić było, bo woda była, ale jedzenia nic. Zmarzłe ziem-
niaki i cebula na Wigilię, bo nie mieliśmy nic, jak przyjechaliśmy z Ro-
sji, wie pani, goło, wesoło. To było życie, nie było takie luźne (K24Am).

Narracje Polaków z Kresów obfitują dodatkowo w opowieści o pro-
wizorycznej organizacji życia codziennego, wymuszonej przez kilka 
tygodni spędzonych w transporcie kolejowym: gotowaniu pod go-
łym niebem podczas postojów i różnych sposobach zdobywania po-
żywienia. Wywiady polskie od ukraińskich różni powszechność roz-
budowanych narracji o  podróży do Krzyża. Opis taki, z  pewnymi 
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modyfikacjami, można znaleźć w  niemal każdej relacji, różnią się 
one jedynie kompetencjami narracyjnymi autora i  stopniem emo-
cjonalności. W relacjach ukraińskich obszerne opisy podróży zda-
rzają się, lecz częściej sama deportacja jest opisywana w sposób dość 
zdawkowy:

Jak to wyglądało? Ano dali nam wozy, a w Lubaczowie był pociąg, i na 
pociąg… Wozami dowozili do pociągu, pakowali nas w pociąg i my je-
chali. Zajechaliśmy… Ile to z Rawy, niedaleko, to jest 30 kilometrów. 
Zajechaliśmy, ojciec tu już był, i ojciec jakoś tak po nas wyszedł, i tu że-
śmy zostali (Z4Ak). 

Lakoniczność tę łatwo zrozumieć, gdy weźmie się pod uwagę, że 
większość ukraińskich przesiedleńców z  Polski (z  wyjątkiem tych, 
którzy najpierw trafili na Ukrainę Wschodnią) jechała do Żół-
kwi co najwyżej nieco ponad sto kilometrów; kresowiacy mieli do 
pokonania kilkaset, czasami zaś nawet ponad tysiąc kilometrów. 
Choć w warunkach powojennych nawet podróż na małym dystan-
sie mogła trwać długo, obiektywnie większa odległość przekłada się 
w przypadku Polaków na bardziej rozbudowane wspomnienia po-
dróży. Polskie relacje są obszerniejsze, bogatsze w szczegóły, rozwi-
jają więcej wątków. Wiele z  nich, nabierających cech regularności 
na tle wszystkich narracji „repatrianckich”, w  wywiadach Ukraiń-
ców nie pojawia się w ogóle. Przyczyn takiej sytuacji jest kilka: po 
pierwsze, podróż polskich „repatriantów” nie tylko była dłuższa, ale 
też obfitowała w różnorakie perypetie i przygody. Świadomość odle-
głości przekładała się również na bardziej dotkliwe niż w przypadku 
Ukraińców odczucie sytuacji granicznej, większe poczucie zagroże-
nia i niepewności. To właśnie wyrazem takich emocji są wypowie-
dzi takie jak poniższa: 

W końcu musieliśmy wyjechać. I  to tak było – wszystkośmy stracili, 
to, cośmy mieli, cały dorobek życia mego ojca, mojej mamy. […] Ten 
sam moment był strasznie ciężki. Wszyscyśmy płakali, i wszystko było 
tak… Dzieci nie wiedziały, czego płaczemy, to oni też płakali. To było 
straszne, bo przecież, czy pani to rozumie – cały dorobek życia, tak jak-
by się pani spaliła, a nawet to jest gorsze, bo to się nie spaliło, bo jak się 
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spali, to nie ma. A to było tak, że wszystko musiałaś zostawić, na co ci 
tylko oczy popatrzyły, to wszystko musiałaś zostawić (K2Ak).

Poczucie doświadczanej osobistej tragedii pogłębia w  wielu krzy-
skich „repatriantach” sposób, w  jaki traktują ich Polacy spotkani 
podczas przystanków w Polsce Centralnej czy Wielkopolsce. Rozgo-
ryczenie niesłusznymi oskarżeniami sprawia, że doznana strata jest 
odczuwana jako jeszcze bardziej dotkliwa.

Przyszli niektórzy zainteresowani i się pytali: „Gdzie, gdzie wy jedzie-
cie? Gdzie wy jedziecie?”. „No repatriują nas, bo tam teraz będzie Ukra-
ina”. „Nieprawda, wy jedziecie na niemieckie majątki, pod koła ich, pod 
koła”. Tak do nas mówili. No straszne to było przeżycie, bo ludzie nie 
dość, że stracili dom, majątek jakiś każdy, niech to będzie stół czy krze-
sło, to jest jego majątek, bo on to ma, a  tu jechał w nieznane, praw-
da? Jechał w nieznane, no teraz jeszcze się okazuje, że jechał na mająt-
ki (K35Ak).

Dodatkowym czynnikiem różnicującym polskie i ukraińskie narra-
cje są społecznie uformowane wzorce narracyjne, zależne od języka 
i kultury, w której są zakorzenione3. Tym, co kształtuje dziś narracje 
kresowiaków – czynnikiem, jakiego zabrakło w przypadku Ukraiń-
ców – jest fakt społecznego przepracowania pamięci o przesiedleniu, 
które na skutek złagodzenia cenzury zaczęło zachodzić w Polsce od 
lat 70. To właśnie wtedy pojawił się film Sami swoi, wprowadzający 
do oficjalnego przekazu narrację o przesiedleniach z Kresów w ko-
mediowej formie. Choć fabuła koncentrowała się głównie wokół pe-
rypetii „repatriantów” po przyjeździe na „ziemie odzyskane”, waż-
ny pozostawał fakt przełamania pewnego tabu. W odróżnieniu od 
sytuacji na Ukrainie, gdzie ideologiczny reżim był częścią życia co-

3 O  kształtowaniu narracji przez kulturę i  wpływie społecznej komunikacji na 
pamięć biograficzną jednostki pisał m.in. Harald Welzer, zob.: H. Welzer, Com-
municative Memory, w: Cultural Memory Studies. An International and Inter-
disciplinary Handbook, eds. A. Erll i A. Niinning, Berlin–New York, NY 2008,  
s. 285–300; idem, Materiał, z którego zbudowane są biografie, tłum. M. Saryusz-
-Wolska, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, 
red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2009, s. 39–58.
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dziennego aż do końca lat 80., polska „mała stabilizacja” pozwoliła 
na chociaż częściowe odblokowanie narracji kresowych. To właśnie 
dzięki temu uwolnieniu emocji są już dzisiaj możliwe w  opowie-
ściach krzyskich kresowiaków wątki humorystyczne, ukazujące two-
rzący się przez lata „przepracowywania” dystans wobec traumatycz-
nego doświadczenia: opowieści o gonieniu uciekającego transportu 
czy podglądaniu dziewcząt podczas kąpieli w  prowizorycznej „ła-
zience”. Jak bardzo pamięć biograficzną kształtuje nie tylko doświad-
czenie konkretnej jednostki, ale również jej komunikacja z innymi 
aktorami społecznymi oraz wpływ takich właśnie czynników jak 
media, świadczy fakt, że w kilku krzyskich narracjach pojawiają się 
bezpośrednie odniesienia do bohaterów Samych swoich. Jak powie-
działa jedna z rozmówczyń:

A  tam potem jak nas wozili, tak wozili, no w  tych bydlęcych wago-
nach oczywista. Trzy… trzy tygodnie żeśmy jechali tu na zachód. Tak 
jak… jak w filmie byli Kargule i Pawlaki, tak i my jechali, z tymi kro-
wami (K4Ak).

Aby opisać swoje osobiste doświadczenie, narratorzy sięgają do ob-
razu zapamiętanego z filmu; można domyślać się jedynie, że czasa-
mi obraz z filmu zyskuje w ich pamięci status czegoś realnie prze-
żytego. Podobne mechanizmy pamięci zostały kilkakrotnie opisane 
w literaturze przedmiotu. Christopher R. Browning w swojej anali-
zie narracji ocalonych z Zagłady omawia sposób, w jaki w tzw. póź-
nych relacjach holokaustowych pojawiały się motywy, które świad-
kowie zaczerpnęli z innych świadectw, popularnej ikonografii itp. – na 
przykład strach przed gazem ulatniającym się z pryszniców zamiast 
wody czy wspomnienie rozstrzeliwania ofiar nad masowymi gro-
bami4. Z  kolei Harald Welzer pisze o  powszechnym wśród Niem-
ców z pokolenia Güntera Grassa włączaniu do pamięci biograficznej 
wydarzeń z filmu Most (Die Brücke, 1959), w którym oddział mło-
dych ochotników pod koniec wojny broni straceńczo nieistotnego ze 

4 Zob. Ch. R. Browning, Collected Memories. Holocaust History and Postwar 
Testimony, Madison, WI 2004.
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strategicznego punktu widzenia mostu. Welzer nazywa to zjawisko 
„amnezją źródłową” (source amnesia)5. Jak słusznie zauważył David 
Lowenthal, mechanizmy pamięci zmieniają wielką historię w  oso-
biste wspomnienia, zaś doświadczenia cudze w doświadczenia wła-
sne; im częściej takie wspomnienie jest werbalizowane, tym bardziej 
własne się staje6. 

Narracji o przesiedleniu towarzyszy zazwyczaj jego ocena z per-
spektywy minionego czasu, refleksja na temat winy i odpowiedzial-
ności. Wśród ukraińskich przesiedleńców ocena zależy zazwyczaj od 
tego, czy wyjechali oni w ramach pierwszej części akcji wysiedleń-
czej (de facto jeszcze dobrowolnej), czy drugiej (w pełni przymuso-
wej). Ci, którzy wyjechali z Polski w latach 1944–1945, mówią raczej 
o względnej dobrowolności wyjazdu, zastrzegając jedynie, że rzeczy-
wistość nie odpowiadała bynajmniej propagandzie. Przesiedleńcy 
z lat 1946–1947 twierdzą już, że zostali do wyjazdu zmuszeni, i dużo 
częściej niż przedstawiciele poprzedniej grupy skarżą się na brutal-
ność samej akcji przesiedleńczej7. 

Niby to było dobrowolne, przymusowe nie było. Dali wagony, „bierz-
cie całą gospodarkę, nie gospodarkę”… Tyle że nas oszukali. Przyjecha-
liśmy na stację do Odessy, na stację Wesełyj Kut, a tam co – błota ta-
kie, para koni, dwie krowy, i tyle wszystkiego. Co ty weźmiesz ze sobą? 
Młyn weźmiesz, kierat weźmiesz? Bierzesz żywność, kartofle do jedne-
go wagonu… A kartofle wszystkie, zanim żeśmy przyjechali, zmarzły, 
i zostały w tym wagonie. Dobrowolne to było… [z goryczą] (Z13Am).

A najważniejsze było to, że Polacy siłą zmuszali do wyjazdu. Bo naj-
pierw mówili, żeby wyjechać, i już była dla nas zorganizowana komisja 

5 H. Welzer, S. Moller, K. Tschuggnall, „Opa war kein Nazi”: Nationalsozialismus 
und Holocaust im Familiengedächtnis, Frankfurt am Main 2002.

6 Zob. D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, London 1985.
7 Tę wynikającą z  różnicy doświadczeń dwoistość ocen również odnotowa-

ła w  swoich badaniach nad adaptacją przesiedleńców z  Polski ukraińska hi-
storyczka, Hałyna Bodnar. Zob. H. Bodnar, „Tam buło dobre i  tut je nepoha-
no żyty”: osobływosti istorycznoji pamjati ukrajinciw, pereselenych iz Polszczi,  
w: Ukrajina-Polszcza: istoryczna spadszczyna i suspilna swidomist΄, t. 2: Depor-
taciji 1944–1951, Lwiw 2007, s. 20–36. 
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radziecka, i  przesiedlać… A  ludzie nie jechali, bo gdzie tam zostawi 
swoje, co tam kto ma, gospodarkę, i pojedzie, nie wiadomo jeszcze, do-
kąd. […] Potem, jak już zaczęli zabijać, to już było najgorsze, i ludzie 
musieli wyjechać. Na siłę… (Z6Am).

Obie grupy w porównywalnym stopniu winią za utratę domu Pola-
ków i Sowietów. Dla bardzo wielu osób wina nie ciąży bezpośrednio 
na żadnej ze stron, nie jest w ogóle kategorią istotną dla doświad-
czenia deportacji. Ich opowieści charakteryzują konstrukcje bezoso-
bowe, bywa też, że rozmówcy – jak cytowana poniżej kobieta – nie 
są w stanie dobrać pojęć właściwych do opisu tego, co przeżyli; nie 
znają ich lub do tej pory nie rozumieją tego, co się stało, w stopniu 
wystarczającym, aby wytworzyć adekwatny opis. W wielu relacjach 
powtarza się sformułowanie „dobrowolnie-przymusowe przesiedle-
nie”, oddające bezradność pamięci wobec doświadczenia, pamię-
ci nieuzbrojonej, niewyposażonej w społeczne ramy odpowiednich 
pojęć i odniesień.

Przesiedlili nas. (A to kiedy, jeszcze we wojnę?) W 1945 roku. Jak się 
wojna skończyła, to była taka polska… Nie wiem, jak to powiedzieć, 
było takie, że [ludzie] jechali. (I  was zmusili? Kazali wam jechać?) 
Zmusili nas, całą rodzinę. Dużo Ukraińców tutaj wyjechało. (I musieli-
ście wyjechać ze zwierzętami, ze wszystkim?) Ze wszystkim jechaliśmy, 
dali nam wagony, i wszyscyśmy jechali, jak zwierzęta (Z4Ak).

Polacy mówią raczej o dobrowolnej akcji „repatriacyjnej”, choć czę-
sto podkreślają pozorność ówczesnej swobody wyboru – groźbę 
ponownych represji, zagrożenie ze strony Ukraińców czy po pro-
stu patriotyzm nakazujący jechać tam, gdzie teraz będzie Polska. 
Zwłaszcza ten ostatni czynnik jest zupełnie nieobecny w  wypo-
wiedziach Ukraińców. Widać tu, jak wielki wpływ na kształtowa-
nie postaw obywatelskich czy patriotycznych kresowiaków miało 
doświadczenie życia w  II Rzeczpospolitej, we własnym państwie. 
Ukraińcy byli takiego doświadczenia pozbawieni, „Wielka Ukraina” 
była dla nich o wiele większą abstrakcją niż nowe państwo polskie 
dla Polaków z Kresów.
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Sprzedali nas w  Poczdamie i  wcześniej w  Jałcie! Niestety, ziemie 
wschodnie polskie zostały włączone do ZSRR i dano nam do wyboru – 
podpisanie obywatelstwa sowieckiego albo wyjazd. Oczywiście, nie za-
stanawialiśmy się wcale – wybraliśmy to drugie. […] Oczywiście z jed-
nej strony żal, przeżycie, z  ojczystych stron nas wypędzają – bo my 
byliśmy wypędzeni, nie ma, że to układ, układ to na papierze jest, a lu-
dzi wypędzono. Nas stamtąd wypędzono, nie było innych szans. A co, 
mieliśmy podpisać się jako obywatele rosyjscy, jak my jesteśmy Pola-
kami? (K17Am)

Oczywiście prócz patriotycznego porywu zapamiętano również przy-
mus – pośredni lub bezpośredni. Pojawiają się sformułowania ta-
kie jak „nakaz”, „ewakuacja”, „wysiedlenie”. Jednak takich wypowie-
dzi jest zdecydowanie mniej, a i w nich pojawia się najczęściej w tle 
kontekst polityczny – wszystko to dzieje się, ponieważ w  miejscu 
zamieszkania rozmówców skończyła się Polska. Z  kolei w  samym 
posługiwaniu się wyrażeniem „repatriacja”, bardzo powszechnym 
wśród rozmówców, wyraźnie widać wpływ powojennej propagandy, 
która zawłaszczyła to sformułowanie, łącząc je na stałe z akcją wyjaz-
du kresowiaków na „ziemie odzyskane”.

Wspólnym mianownikiem dla wszystkich polskich narracji jest 
przekonanie o tym, że winę za utratę przez rozmówców małej ojczy-
zny ponoszą Rosjanie. Czasami występują jako Ruscy, czasami jako 
Sowieci, innym razem jako „czerwoni” czy „komuniści”, jednak ja-
sne jest, że gdyby nie oni, wszystko mogłoby pozostać jak wcześniej. 
Czasami pojawiają się współwinni: w  przypadku osób pochodzą-
cych z terenów obecnej Ukrainy – Ukraińcy. W narracjach rozmów-
ców bardziej zorientowanych czy też zainteresowanych ówczesną sy-
tuacją polityczną na świecie – alianci, którzy „sprzedają” Polskę. Co 
ciekawe, nawet w  wywiadach z  bardzo prostymi osobami, niewy-
kształconymi, pochodzącymi ze wsi, nigdy nie padały sformułowa-
nia tak charakterystyczne dla relacji ukraińskich, a będące przeja-
wem nieumiejętności umieszczenia siebie jako jednostki w szerszym 
kontekście przesiedlenia jako wielkiego procesu politycznego. Wi-
dać tu, jak wielką przewagę dała polskim kresowiakom trwająca 
wiele lat praca z pamięcią o tym konkretnym doświadczeniu – za-
chodząca w rodzinie, w społeczności lokalnej, zaś potem (w szcze-
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gólności po 1989 roku) również w dyskursie publicznym. Polscy roz-
mówcy nie mają problemów z klarownym osądzeniem tego, co im 
się przytrafiło, ponieważ robili to już wielokrotnie wcześniej. Pozba-
wieni tej możliwości rozmówcy ukraińscy wydają się w porównaniu 
z nimi ludźmi zagubionymi i bezsilnymi wobec własnego nieprze-
pracowanego doświadczenia. 

Tym, co najłatwiej gubi się w przekazie pokoleniowym, są szcze-
góły. Widać to zwłaszcza w przypadku Żółkwi, gdzie wyczerpującą 
opowieść o przebiegu przesiedlenia z ust przedstawicieli młodszego 
pokolenia usłyszałam zaledwie kilka razy. Dużo częściej spotykałam 
się tam z wypowiedziami bardzo ogólnymi, które w kilku zdaniach 
zbierały wszystko, co rozmówca chciał lub mógł na ten temat powie-
dzieć – genezę, przebieg i ocenę doświadczeń rodziców lub dziadków. 

No, o ile ja wiem z historii babci, to tyle, że babcia jest, jak to się mówi, 
uczestnikiem tej akcji „Wisła”, i że najpierw mieszkała na terenie Polski, 
a potem ich przesiedlili tutaj. I babcia opowiadała, że gdy tutaj przyje-
chali, to wybrali ten dom dlatego, że tu były okna. Cała reszta była bez 
okien, i… Co tu jeszcze powiedzieć… (Z4Dm).

W Krzyżu obszernych opowieści wśród przedstawicieli młodszego 
pokolenia pojawiło się dużo więcej, przy czym ich występowanie jest 
bezpośrednio skorelowane z deklaracjami o intensywności przekazu 
rodzinnego (np. częstotliwości rozmów na temat historii rodzinnej 
podejmowanych w domu) oraz z poziomem zainteresowania histo-
rią jako taką; zależności te trafnie opisał na podstawie badań ilo-
ściowych Piotr T. Kwiatkowski8. W  takich obszernych całościach 
narracyjnych powtarzają się zwykle najbardziej wyraziste motywy 
z opowieści dziadków – jak określił je Welzer, swego rodzaju wędru-
jące w poprzek pokoleniowych narracji toposy pamięci9 – dotyczą-

8 Zob. P. T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego w  okresie 
transformacji, Warszawa 2008. 

9 Zob. H. Welzer, S. Moller i K. Tschuggnall, „Dziadek nie był nazistą”. Narodowy 
socjalizm i Holokaust w pamięci rodzinnej, tłum. P. Masłowski, w: Pamięć zbio-
rowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, 
Warszawa 2009, s. 351–410.
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ce trudnych warunków sanitarnych czy braku pożywienia w „bydlę-
cych wagonach”.

Jak trwała akcja „Wisła”, [babcia] została przesiedlona z właśnie z Łem-
kowszczyzny tutaj, w stronę Wielkopolski, i  tutaj do Kuźnicy. Z tego, 
co pamiętam, zawsze wspominała to, w jaki sposób byli transportowa-
ni, w jakich warunkach. Zawsze mówiła o tym, że byli w tym, w takich 
wagonach dla bydła transportowani, że była jedna dziura, która służy-
ła jako ubikacja. Było tam dużo osób w tym wagonie i strasznie dusz-
no (K29Dk).

W ocenie przesiedlenia przez osoby młodsze zarówno w Krzyżu, jak 
i w Żółkwi odbijają się echem głosy starszego pokolenia, choć do-
minuje jednak narracja o  przymusie – zupełnie jakby był on bar-
dziej atrakcyjną podstawą do tworzenia rodzinnej pamięci, bo wy-
razistą i pozwalającą na proste rozłożenie akcentów między swoimi 
i obcymi. Przymus w opowieściach osób młodszych najczęściej ma 
charakter bezpośredni; pośredni pojawia się głównie w  wypowie-
dziach krzyżan mających korzenie na terenie dzisiejszej Ukrainy, 
jako strach przed Ukraińcami, a  także żółkwian, w których rodzi-
nach przekazywano narrację o złych stosunkach polsko-ukraińskich 
z okresu wojny. Ciekawym aspektem jest pojmowanie przesiedlenia 
jako politycznego aktu wymiany ludności między Polską a Ukrainą 
(względnie Polską a ZSRR). 

Pani oczywiście dobrze wie, że te perturbacje z przesiedleniami, one 
zaczęły się we wrześniu 1944 roku, gdy podpisane zostało postanowie-
nie między bolszewicką Polską i Związkiem Radzieckim o tym, żeby, 
znaczy się, wymienić ludność zgodnie z tym podziałem, jaki zaistniał. 
I proces ten miał odbywać się wyłącznie dobrowolnie, czyli ci, którzy 
chcieli wrócić na Ukrainę, mogli jechać, a ci, którzy chcieli pojechać 
tam – mogli tam jechać. No w  rzeczywistości tak nie było. […] Był 
wielki sprzeciw (Z33Bm).

Takie wyjaśnienie przyczyn przesiedlenia nie pojawiło się ani razu 
w rozmowach z mieszkańcami Krzyża, czy to starszymi, czy to młod-
szymi. W  ich pamięci deportacja polskich Ukraińców, jako drugi 
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element procesu przesiedlenia, ewidentnie po prostu nie istnieje. Po-
wodów jest kilka: krzyscy kresowiacy pochodzący z terenów obec-
nej Ukrainy rozmijali się najczęściej z ukraińskimi przesiedleńcami, 
nie byli świadkami ich przyjazdu do swoich dawnych miejscowo-
ści rodzinnych; kwestią tą nie zajmował się również przekaz szkolny 
i medialny w PRL, a po 1989 roku temat ten, w odróżnieniu od akcji 
„Wisła”, nie stał się przedmiotem żadnej dyskusji publicznej. Miejsce 
wyjaśnienia odwołującego się do umowy międzynarodowej zajmują 
w świadomości młodszych krzyżan niuanse trudnego wyboru, przed 
którym stanęli ich rodzice. Mówią o  tym przede wszystkim osoby 
bardziej refleksyjne, zainteresowane historią lub takie, w których do-
mach żywy był przekaz rodzinnej pamięci. 

Czuli się Polakami, ciężko im było wyjeżdżać, mama do dzisiaj mówi, 
w nocy oczy otworzy, jak przymknie oczy, mówi, to widzi ulice [swoje-
go miasta rodzinnego], chodzi po nich. To znaczy się, czy byli zmusze-
ni… No sytuacja zmusiła ich do tego, żeby pojechać do Polski, bo w za-
sadzie zostać tam już nie w kraju ojczystym, no to dla człowieka, dla 
ludzi, którzy mają w sobie jakieś poczucie patriotyzmu, to, to nie ma 
chyba, tak czy nie tak? […] Ale decyzja była, pomimo tego, że bolesna, 
że rujnowała im życie, bo zostawiali wszystko, jechali w nieznane. De-
cyzja była taka, że jadą do Polski (K2Bm).

W  porównaniu z  osobami starszymi, młodzi krzyżanie i  żółkwia-
nie wydają się bardziej skłonni do wyrażania jednoznacznych są-
dów, wskazywania konkretnych winowajców i mniejszego niuanso-
wania całej sytuacji. Może to wynikać po części z  samej struktury 
uzyskanej podczas wywiadu narracji: w rozmowach ze starszymi do-
minuje opis samego doświadczenia, czyli – posługując się terminami 
analizy narracyjnej Fritza Schützego – sekwencje czysto narracyjne, 
czasami pozbawione zupełnie (mimo późniejszych pytań osoby pro-
wadzącej wywiad) komentarza teoretycznego. Rozmowy z osobami 
młodszymi składają się głównie z partii argumentacyjnych i rozbu-
dowanego komentarza teoretycznego do krótkich sekwencji narra-
cyjnych. Innym tropem może być większe poczucie bezpieczeństwa 
osób młodszych – ani w Żółkwi, ani w Krzyżu młodsze pokolenia 
nie odczuwają już dziś lęku, który mógł powstrzymywać ich rodzi-
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ców czy dziadków przed jasnym nazywaniem winnych. Zarówno 
w oczach żółkwian, jak i krzyżan wielkim winnym w historii ich ro-
dzin są Sowieci. 

Na ile ja wiem z historii, to wszystko zrobił Związek Radziecki. Po pro-
stu oni chcieli, no ja nie wiem, tak na historii nam mówili, że… Do-
kładnie nie pamiętam, nie mogę pani powiedzieć ze szczegółami, ale 
pamiętam, że to robiła władza radziecka, a nie ze strony Polski. Bo tu-
taj przecież, to trzeba wziąć pod uwagę, tu też kiedyś mieszkali Pola-
cy, tu, gdzie teraz jesteśmy. Tu mieszkali Polacy, a  tam Ukraińcy. To 
o  ile ja wiem, to władza radziecka, to było ze strony władzy radziec-
kiej (Z4Dm).

Ważnym poglądem pojawiającym się kilkukrotnie w wypowiedziach 
osób młodszych było przekonanie, że za przesiedlenie nie należy wi-
nić konkretnych ludzi, a raczej wielką politykę – innymi słowy, ob-
winianie Sowietów nie przekłada się w  świadomości tych osób na 
niechęć do pojedynczych Rosjan z przeszłości, tym bardziej współ-
cześnie, zaś obwinianie władz Polski Ludowej nie wiąże się z chęcią 
dociekania, kto konkretnie przeprowadzał akcję wysiedleńczą. Dy-
stans czasowy pozwala osobom młodszym na przynajmniej częścio-
we wyłączenie emocji z oceny. 

Wiem z  tego, co prababcia mówiła, że oni raczej nie obwiniają żad-
nych ludzi, tak musiało się stać. Jednak mają po części żal do ówczesne-
go rządu, właśnie przez to przesiedlenie, że bali się tutaj właśnie, spro-
wadzając tutaj, właściwie zmuszeni tutaj zamieszkać, że Niemcy kiedyś 
wrócą i wybiją tą ludność, co mieszka w tych terenach, chcąc odzyskać 
swoje ziemie, swoje domostwa (K29Dk).

Ja myślę, że w tym przesiedleniu zwykli ludzie nie byli winni. Bo zwykli 
ludzie żyli ze sobą spokojnie, naród z narodem się lubił, nawiązywał re-
lacje, i nawet ludzie żenili się między sobą, tak że zwykli ludzie nie byli 
temu winni. To była polityka, wydaje mi się, że to była polityka Stalina, 
który… I Hitlera. Oni chcieli zniszczyć oba narody, a te ziemie, Polskę 
i Ukrainę, podzielić między sobą (Z18Bk).
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I  w  Żółkwi, i  w  Krzyżu wśród młodszych rozmówców da się 
wyróżnić grupę osób, które mają małą lub żadną orientację w tym, 
czym naprawdę były przesiedlenia, jakie były ich przyczyny i prze-
bieg. W  Żółkwi ta grupa jest nieco większa, w  Krzyżu mniejsza; 
w obu najwięcej jest osób z czwartego, mniej z trzeciego pokolenia. 
Nie ma zaś w ogóle przypadków tak skrajnej niewiedzy w pokole-
niu drugim, urodzonym tuż po wojnie. Nieznajomość historii wła-
snej rodziny przyjmuje różne formy. Najczęściej ludzie orientują się 
ogólnie w tym, skąd pochodzą ich dziadkowie, ale nie potrafią po-
wiedzieć, dlaczego znaleźli się w Krzyżu czy w Żółkwi, nie znają żad-
nych rodzinnych historii, anegdot, nie potrafią też umieścić losów 
swojej rodziny na tle tzw. wielkiej historii. Widać też wyraźnie, że ich 
to zwyczajnie nie interesuje.

Ojciec pochodził, ojciec w ogóle pochodzi z Kałusza, to jest tam gdzieś 
na Ukrainie. Ale jak się znalazł, no myślę, że taka emigracja chyba na 
tereny Polski, więc oni, nie wiem, gdzie oni na początku mieszkali, ale 
później mieszkali koło S., to jest taka wioska, B. się nazywała (K15Ck).

Rodzice, noo… Oj, nie wiem, mama też była przesiedlona, ojciec mój 
urodził się już, tata urodził się w  Polsce, w  Chełmskiem gdzieś tam. 
Potem przyjechali tutaj, jakoś, nie wiem, czy to w pięćdziesiątym, czy 
sześćdziesiątym którymś roku10 (Z17Ck).

Inne przypadki to sytuacje, gdy rozmówcy nie wiedzą nawet, z któ-
rej części bliżej nieokreślonego „Wschodu” przyjechali ich dziadko-
wie, potrafią za to odtworzyć rodzinne opowieści dotyczące życia 
codziennego – sprzed przesiedlenia i dotyczące samej migracji. 

(A dziadkowie skąd przyjechali, z Ukrainy czy z Białorusi?) Wiesz co, ja 
nawet tak dobrze nie wiem… (A czemu w ogóle tutaj z tej Ukrainy czy 
z Białorusi przyjechali?) Jak to było…? Wtedy to było po wojnie i były 
te przesiedlenia, no i zostawili tam wszystko, dom, gospodarstwo. Mieli 
tam las, babcia mówiła, łąkę też mieli i przyjechali do Polski, nie wiem, 
czy z Ukrainy, czy z Białorusi (K33Dk).

10 W rzeczywistości ojciec respondentki przyjechał do Żółkwi w 1947 roku.
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Wypowiedzi takie uderzają swoją ahistorycznością – losy dziad-
ków są zawieszone dla rozmówców w swoistym bezczasie, a przesie-
dleniu nie nadaje się żadnego postsensu. Z perspektywy czasu sta-
je się ono dla młodych ludzi czymś zupełnie niezrozumiałym – jako 
„jakaś emigracja”, „jakieś przesiedlenia”. Wydaje się, że w obu mia-
stach o przesiedleniu mówią w ten sposób osoby, które mało inte-
resują się również innymi aspektami historii rodzinnej, a także hi-
storią jako taką – lokalnymi bohaterami i zdrajcami, poprzednimi 
mieszkańcami swoich domów. Być może należy założyć, że w każ-
dej społeczności i  w  każdych warunkach społeczno-politycznych 
zawsze będzie istnieć pewien odsetek populacji, któremu historia 
jest po prostu obojętna – niezależnie od tego, czy chodzi o  histo-
rię rodzinną, lokalną, narodową. Być może do utraty zainteresowa-
nia swoimi korzeniami przyczynia się (przede wszystkim w Żółkwi) 
trudna sytuacja materialna i  niepewna sytuacja polityczna – Elż-
bieta Tarkowska nazywa tego typu postawę wobec czasu orientacją 
prezentystyczną11, Maria Lewicka omawia w swojej analizie postaw 
wobec przeszłości miejsca o indywidualnych czynnikach psycholo-
gicznych, które determinują brak zainteresowania historią12. Jest na-
tomiast pewne, że niepamięć rodzinna, obejmująca sferę organicz-
nie najbliższą tożsamości jednostki, jest zapowiedzią niepamięci 
również we wszystkich innych obszarach. Jak twierdzi Piotr Kwiat-
kowski, pamięć rodzinna wiąże się ściśle z pamięcią zbiorową (spo-
łeczną); gdy zawodzi przekaz tej pierwszej – z różnych względów, od 
losowych po intencjonalne niszczenie pamięci o pewnych wydarze-
niach – wkrótce problemem stanie się również ta druga13. 

***

Osobna kwestia to pamięć dobrowolnych migrantów – zarówno 
„pionierów”: krzyskich centralaków i żółkiewskich wschodniaków, 
jak i  „sąsiadów”. Jeśli w pamięci przesiedleńców centralną katego-

11 Zob. E. Tarkowska, Czas w życiu Polaków, Warszawa 2005.
12 Zob. M. Lewicka, Psychologia miejsca, Warszawa 2012.
13 Zob. P. Kwiatkowski, op. cit.
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rią dotyczącą przesiedlenia jest podróż, droga – szczegółowo pamię-
ta się warunki podróży, rzeczy, jakie można było ze sobą zabrać, to-
warzyszy podróży – dla tych, którzy przyjechali do Krzyża i Żółkwi 
dobrowolnie, kwestia ta nie zajmuje we wspomnieniach zbyt wie-
le miejsca. Migranci dobrowolni obszernie mówią o swoich pierw-
szych wrażeniach z  pobytu w  Krzyżu, o  okresie adaptacji, ale nie 
o podróży. Choć bywało, iż jechali do nowego miejsca zamieszkania 
dłużej i w równie złych warunkach, co przesiedleńcy, częstokroć dzi-
wią się, gdy o tę podróż dopytuję: nie stanowi ona dla nich jakiegoś 
szczególnego wydarzenia, ot – przeprowadzka jak przeprowadzka. 
W pokoleniu dzieci lakoniczna pamięć podróży do Krzyża czy Żół-
kwi zanika w ogóle. Ich opowieści o przyjeździe rodziców czy dziad-
ków są pozbawione dramatyzmu, rzeczowe, często akcentujące brak 
niezwykłości tego, co przytrafiło się starszemu pokoleniu.

W 1945 przyjechaliśmy do Krzyża, bo tutaj właśnie dziadek znalazł re-
staurację, a on pracował w restauracji. Miał swoją własną restaurację 
gdzieś pod Krakowem – bo ja stamtąd pochodzę, z Krakowa. No i do-
wiedział się o tej tutaj restauracji w Krzyżu, że na stacji może mieć tę re-
staurację, i po prostu cała rodzina mojego taty tu przyjechała (K25Bk).

Pamięć migrantów dobrowolnych (i  ich rodzin) pokazuje dobit-
nie, jak duże znaczenie ma to, że decyzja o podjęciu migracji przy-
najmniej częściowo należała do nich. Podróż wymuszona, będą-
ca ostatnim elementem sekwencji przemocy, urasta w pamięci osób 
deportowanych do rangi kolejnego traumatycznego doświadczenia, 
z którym ludzie ci muszą sobie poradzić. Już na etapie fizycznego 
przemieszczania się bagaż doświadczeń migrantów dobrowolnych 
był trochę lżejszy. 

Strach, przemoc, bieda: po przyjeździe

O ile intensywność pamięci samej migracji jest uzależniona przede 
wszystkim od stopnia jej dobrowolności, o  tyle pierwszy okres po 
przyjeździe do nowego miejsca zamieszkania pozostaje mocnym 
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wspomnieniem i ważną częścią doświadczenia dla wszystkich, któ-
rzy wówczas do Krzyża i  Żółkwi przyjechali. Opowieści o  pierw-
szych wrażeniach z Krzyża i Żółkwi nawet po latach mają wydźwięk 
niemal apokaliptyczny. Rzeczywistość, którą migranci zastali u celu 
podróży, była przerażająca, przede wszystkim ze względu na nasyce-
nie wojenną jeszcze przemocą. 

No a co w Żółkwi, no pierwsze, co zauważyłam, moim pierwszym wra-
żeniem był strach. Mąż czekał na mnie na stacji, a tu obok był taki park 
duży, wydawał mi się wtedy taki ciemny, i koło budynku milicji leżały 
zabite, posadzone trzy trupy. Mną to po prostu wstrząsnęło, bardzo to 
mną wstrząsnęło. Ja tak… Mówiłam, że ja wracam do domu, z powro-
tem, ja nie chcę tu być, tu mordują! (Z24Ak)

Pierwszy moment przyjazdu do Krzyża, to moja mama była ubra-
na w białym płaszczu, w czerwonym kapeluszu. Ja miałam czerwony 
płaszczyk, biały kapturek miałam, pamiętam. Teraz ten most jest wyso-
ko, a on był niżej. Na dole były wagony i Rosjanie. Jeden z nich był na-
dźgany i zaczął strzelać, byłby nas zastrzelił. Pamiętam pierwsze słowa 
języka rosyjskiego: „Oczeń haroszaja doczeńka!”. Jakiś na dole, z  tych 
oficerów, że idzie „haroszaja doczeńka”. Bo ja szłam prędzej, a mama 
za mną. Że nie ma strzelać, bo tam idzie „haroszaja doczeńka”. Zeszli-
śmy po tych schodach na dół, no i oczywiście przy moich oczach roz-
strzelali tego Rosjanina. Od razu, z miejsca został rozstrzelany (K23Bk).

Miasto, do którego przyjechali nowi krzyżanie, prócz tego, że wciąż 
w wojenny sposób niebezpieczne, było dodatkowo boleśnie, nama-
calnie obce – i przez to jeszcze bardziej opresyjne, zagrażające. Kre-
sowiacy i osoby niepochodzące z Wielkopolski odczuwali jako obcą 
zarówno przestrzeń, wciąż nasycona niemieckością, jak i  ludzie – 
często pierwszymi osobami spotykanymi w  Krzyżu po kontakcie 
z obsługą kolei byli właśnie Niemcy. I przestrzeń, i niechętni pol-
skim osadnikom Niemcy sprawiali, że ci czuli się w Krzyżu jeszcze 
mniej pewnie. 

Ojciec poszedł tu do miasta w Krzyżu, ja wyskoczyłem na ulicę. Dzisiaj 
jest to ulica Staszica, jak wtedy się nazywała – nie wiem, wiem, że Niem-
ka była w oknie, jak mnie zobaczyła, to krzyknęła do mnie: „Polnische 
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Schweinerei!”. Tak mnie przywitała tutaj – bo jeszcze część Niemców 
tu była. Nie dziwię się im, bo ich zaczęli wypędzać już – wiadomo, jak 
to było – no ale było to takie nieprzyjemne zdarzenie. „Pierwszy raz 
w Krzyżu – myślę sobie – ładnie mnie tu powitali” (K17Am).

Poczucie obcości raczej nie pojawia się jako dominanta w żółkiew-
skich relacjach o  pierwszych momentach w  mieście, brakuje też 
w nich wątku kontaktów z Polakami. Łatwo to zrozumieć, gdy weź-
mie się pod uwagę, że największa grupa nowych mieszkańców Żół-
kwi – ukraińscy przesiedleńcy z Polski – rozminęła się z wyjeżdża-
jącymi z miasta Polakami. Również żółkiewska przestrzeń miejska, 
jeśli okazywała się dla części przesiedleńców inna od tej, do której 
przywykli (przede wszystkim w  przypadku osób przyjeżdżających 
z Ukrainy Radzieckiej i Rosji), zaskakiwała z reguły przyjemnie. 

Drugim występującym tylko w  krzyskich narracjach wątkiem 
jest odczuwana po przyjeździe na miejsce ulga, często w zadziwiają-
cy sposób splatająca się z uczuciami strachu, niepewności i tęskno-
ty. Takie sprzeczne emocje targały przede wszystkim kresowiakami 
pochodzącymi z terenów, na których toczył się konflikt polsko-ukra-
iński; z  jednej strony doświadczali oni, jak wszyscy inni osadnicy, 
obaw towarzyszących zetknięciu się z nowym miejscem, z drugiej – 
cieszyli się, że ciężkie przejścia są już za nimi14. 

Jakeśmy już przyszli tu do Polski, toż my tu przybyli, toż my tak na te 
ładnie spali, żeśmy nie mogli wstać [śmiech], nie trzeba było ani jeść, 
ani… Chyba żeśmy zgłodniały, żeby coś zjeść, takeśmy spali. Tu spokój, 
tu cisza, a tam było tak ciężko żyć, że nie myśleliśmy, że to przeżyjemy, 
jakoś Pan Bóg dopomógł (K20Ak).

14 Sytuacja emocjonalna tej części respondentów przypomina nieco stan, który 
Hanna Malewska-Peyre w odniesieniu do zwykłych migrantów nazwała „mie-
siącem miodowym emigranta”: jest to okres, gdy w postrzeganiu nowego miej-
sca pobytu dominują odczucia pozytywne, częściowo wywołane przez po-
równywanie – na korzyść – nowej ojczyzny ze starą. Zob. H. Malewska-Peyre,  
Ja wśród swoich i obcych, w: Tożsamość a odmienność kulturowa, red. P. Boski, 
M. Jarymowicz i H. Malewska-Peyre, Warszawa 1992, s. 15–70.
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Wydawałoby się, że również wśród Ukraińców przesiedlonych 
z Polski nie powinno brakować osób, które po ciężkich wojennych 
doświadczeniach odetchnęły z  ulgą w  nowym miejscu. Jednak re-
lacji takich próżno szukać w wywiadach z żółkwianami. Być może 
ukraińskim przesiedleńcom nie było dane zaznać spokojnego snu 
w  polskich czy żydowskich domach; bardziej prawdopodobne jest 
jednak, że w porównaniu z sytuacją z Krzyża pierwsze powojenne 
lata w Żółkwi okazały się na tyle trudne i niebezpieczne, że nie zapi-
sały się w pamięci rozmówców jako okres jakościowo inny od tego, 
czego doświadczyli w czasie wojny. 

Bezspornie wątkiem wspólnym jest mozolne, stopniowe organi-
zowanie życia na nowo po przyjeździe, przede wszystkim w jego naj-
bardziej podstawowym, codziennym wymiarze. Wiele osób mówi 
o trudnościach ze znalezieniem domu czy mieszkania, tułaczce od go-
spodarstwa do gospodarstwa, kilkutygodniowym siedzeniu na stacji 
w oczekiwaniu na obiecaną pomoc. Powtarza się również motyw nie-
chęci do zamieszkania w cudzym domu – ludziom dopiero co wypę-
dzonym z własnych domów bardzo często proponowano zamieszka-
nie na miejscu osób, które spotkał lub miał spotkać ten sam los.

Przyjechaliśmy tutaj, do Żółkwi, to ile myśmy byli na stacji, na peronie? 
Trzy tygodnie, i tak nas gonili, tam i z powrotem. Pojechaliśmy na Do-
brosyn, na Dobrosynie ludzi wywieźli na Syberię, i zostały takie młode 
dziewczyny. Płakały, chodziły koło tego domu, co my do niego… Mó-
wię ja: „Ja nie chcę tego domu, tam wszędzie łzy się leją” (Z18Ak).

W Krzyżu, jak przyjechaliśmy tutaj, to była wczesna wiosna, bo jeszcze 
liści na drzewach nie było, to nie mieliśmy gdzie mieszkać, bo tu w tych 
domach, to jeszcze Niemki mieszkały. To nas dali do szkoły, gdzie te-
raz jest szkoła, tam podobno przed wojną był szpital, albo w czasie woj-
ny, tu gdzie jest teraz. […] My zawsze jak żeśmy byli z J. [siostrą] pod-
rośli, to zawsze pytaliśmy się ojca, dlaczego taką ruderę sobie wybrał. 
[…] A on zawsze mówił: „wszędzie jeszcze Niemki mieszkały z dzieć-
mi, mówi, a ja wypędzać ich nie będę” (K32Bk).

Problemy bytowe dotyczyły przede wszystkim migrantów przy-
musowych; osadnicy z  Polski Centralnej przybywający do Krzyża 
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i  radzieccy pionierzy osiedlający się w Żółkwi przyjeżdżali z regu-
ły do przygotowanego już dla nich wcześniej miejsca, mogli liczyć 
na względną pomoc przebywających już w  mieście krewnych lub 
znajomych. Osoby deportowane były zdane na łaskę i niełaskę no-
wych władz, często mało interesujących się losem przybyszów. Do 
dziś w ich relacjach pobrzmiewa rozgoryczenie i poczucie, że zostali 
oszukani i pozostawieni przez władze samym sobie. 

Ten zachód był przedstawiany jako taka Mekka, jako coś nowego, że tu 
wszystko na nas czeka. Bo to tak mówiono, oddano tamte tereny, ale re-
kompensatą są „ziemie odzyskane”, tak to wtedy nazywano. No i niby 
tu na nas raj czekał. Żaden raj na nas nie czekał! Były domy, były miesz-
kania – ale wszystko trzeba było sobie samemu przygotować. Nikt tu 
z otwartymi ramionami nie czekał (K17Am).

O braku pomocy mówi też z pewnym rozżaleniem część Polaków, 
którzy przyjechali do Krzyża z  Polski Centralnej i  Wielkopolski 
w ramach centralnie organizowanej migracji na „ziemie odzyskane”. 
Skuszeni plakatowymi obietnicami, na miejscu sami musieli trosz-
czyć się o przetrwanie, potem zaś latami spłacali zaciągnięte u pań-
stwa kredyty. Jedna z rozmówczyń z goryczą podkreśliła: „Myśmy tu 
darmo tego nie dostali” (K27Ak). Między wierszami takich wypo-
wiedzi tkwi przekonanie o własnej krzywdzie o i tym, że przedsta-
wicielom innych grup osadników – w tym przypadku kresowiakom, 
którzy za otrzymywane na „ziemiach odzyskanych” gospodarstwa 
nie musieli płacić lokalnym władzom – powiodło się lepiej. Co cie-
kawe, takie przekonanie o byciu „najbardziej pokrzywdzonym”, nie-
zależnie od obiektywnej sytuacji, można odnaleźć w narracjach nie-
mal każdej grupy nowych mieszkańców Żółkwi i  Krzyża. Podczas 
gdy centralacy skarżą się na trudności materialne, kresowiacy na-
rzekają na to, że to właśnie „Polacy z Polski” (a więc z terenu Pol-
ski w granicach z 1945 roku) potrafili najlepiej urządzić się w po-
niemieckim mieście, przede wszystkim bez skrupułów szabrując 
należący się kresowiakom poniemiecki majątek. Z  kolei w  Żółkwi 
wzajemne oskarżenia padają najczęściej z  ust Ukraińców urodzo-
nych w samym mieście i jego okolicach oraz deportowanych z Pol-
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ski. Ci pierwsi wypominają przesiedleńcom, że podczas gdy oni sami 
cisnęli się po wojnie w zniszczonych chatach, przesiedleńcy zawsze 
otrzymywali zakwaterowanie od państwa.

Ukraińcy tam [do domów opuszczonych przez Polaków] nie szli. Po 
pierwsze, nikt ich tam nie prosił, a po drugie, nie mieliby się tam gdzie 
podziać. Ukraińcy, czyli ci, co się tu urodzili, bo ci, co z Polski przyje-
chali, to im tak czy inaczej gdzieś dali [dom]. To nie było tak, że „ja bym 
chciał tutaj!”. Tam, gdzie dali, tam i siedział (Z36Ak).

Opowieści o trudnościach pierwszego okresu adaptacji bardzo rzad-
ko pojawiają się jako samodzielne toposy w  pamięci ludzi młod-
szych. Rozmówcy urodzeni w latach 40. i na początku lat 50. (po-
kolenie II) mówią o  powojennej biedzie, ale traktują ją jako coś 
oczywistego, właściwego ówczesnym czasom, nie łącząc jej zbytnio 
z faktem migracji. Pojedyncze głosy świadczące o tym, że niektórzy 
jednak dostrzegali ten związek, można znaleźć – znów! – wyłącznie 
w wywiadach z dziećmi migrantów przymusowych. Najprawdopo-
dobniej sytuacja ich rodzin na tle sytuacji rodzin ich rówieśników 
była gorsza. 

No i trzeba było wszystko zaczynać od nowa. Tam mieli już coś, dom 
tam po rodzicach pewnie. A tutaj znowu trzeba było od nowa. No cięż-
ko było na pewno, dzieci, wszystko. Bardzo ciężko było, to co ja już pa-
miętam, to nawet w Wizanach, bieda była i koniec (K20Ck).

Rozumie pani, żeby to jeszcze przyjechali tacy biedni ludzie, którzy ni-
gdy niczego nie mieli. A to przyjechali gospodarze, którzy mieli wszyst-
ko, wszystko mieli. A tu przyjechali i trzeba było na kogoś pracować. 
Chodzili i na kogoś pracowali. Wie pani, jak to ciężko było… […] I w tę 
zawieruchę zaraz po wojnie oni też… Nie było za bardzo co jeść. Pa-
miętam, że moja mama jeździła ze mną na Wołyń – na Wołyniu wszyst-
kiego było więcej, to po cukier, to po kaszę (Z18Bk).

Podobnie jak w przypadku pamięci o samym przesiedleniu, również 
pamięć o pierwszym okresie adaptacji jest w przypadku relacji krzy-
skich bogatsza. Dwa wybijające się na pierwszy plan wątki to szaber 
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i zniszczenia miasta; obie kwestie są postrzegane przez rozmówców 
jako czynniki w  znaczący sposób utrudniające zagospodarowanie 
w nowym miejscu. Kwestia szabru wiąże się z jednoznacznym wska-
zywaniem winowajców, których upatruje się w mieszkańcach sąsiadu-
jących z Krzyżem polskich wsi. Ową specyficzną powojenną przed-
siębiorczość bardzo ostro krytykują przede wszystkim kresowiacy:

Drawsko się dorobiło dobrze, dobrze się dorobiło. Pamiętam, wie pani, 
to jeszcze tu są, niektórzy mieszkają, jak wywozili, jak pranie robili, 
jakie oni mieli hafty, proszę panią, to jak by nie było, to nie było jej. 
To było niemieckie, proszę panią, piękne hafty, no ale te hafty już się 
skończyły. Dawno, dawno temu, jak nie mają, nie mieli, tak nie mają 
(K31Ak).

Co ciekawe, z jeszcze większym żalem niż osoby starsze mówią o po-
wojennym szabrze ludzie młodzi, w  zasadzie bez względu na po-
chodzenie swoich rodzin. O ile w wypowiedziach seniorów chodziło 
przede wszystkim o ich własną, osobistą krzywdę, o tyle młodsi krzy-
żanie mają do tej kwestii stosunek bardziej społeczny, wspólnotowy: 
proceder ten jest dla nich przede wszystkim czymś, co uszczupliło 
dzisiejszy potencjał ich miasta, zubożyło je. Szczególnym żalem, ale 
też sarkazmem są nacechowane wypowiedzi osób interesujących się 
niemiecką historią Krzyża; podczas nienagranego na dyktafon wy-
wiadu usłyszałam od jednej z takich osób, że zawsze zastanawiało ją, 
w których to domach w Drawsku są do dziś schowane pokradzione 
w Krzyżu niemieckie zegary i porcelana, których polscy „wieśniacy” 
do dziś nie umieją docenić. 

Do szabru przyznaje się bardzo niewiele osób – z reguły „sąsie-
dzi” twardo obstają przy stanowisku, że wszyscy grabili, ale ich ro-
dzina nie angażowała się w ten proceder. Ci, którzy otwarcie mówią, 
że szabrowali, czynią to zawsze w specyficznym kontekście, zwraca-
jąc uwagę na powojenną atmosferę karnawału, w której było wolno 
dużo więcej niż zwykle. Kradzież poniemieckiego mienia staje się 
w ich opowieściach sztubackimi wybrykami upojonych nagłą wol-
nością dzieciaków, których nie należy przecież na poważnie obar-
czać odpowiedzialnością. 
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No i wtedy jak on pojechał [Niemiec z Krzyża, u którego pracował roz-
mówca], to ja się kręciłem rower szukać, coś tam, gramafony zbierali 
my, różne rzeczy, było pełno nas łobuzów. Co się dało, to się brało wte-
dy, no a ja miał tych rowerów na strychu z 15. To Ruskim ktoś doniósł 
i przyjechali, zabrali mi wszystkie (K11Am).

„Karnawałowe” rozluźnienie norm moralnych i swoiste „zawiesze-
nie” rzeczywistości między starym a nowym światem świetnie odda-
je fragment relacji mężczyzny, który przyjechał do Krzyża jako nie-
spełna dwudziestoletni chłopak do pracy przy uruchamianiu linii 
kolejowej. Krzyż tuż po wyzwoleniu jawi się w jego opowieści jako 
polski Dziki Zachód, przez który przewijają się rozmaite indywidua, 
zaś mieszkańcy starają się wyciągnąć z tej sytuacji jak najwięcej ko-
rzyści. Mężczyzna z rozmarzeniem, ale też pewnym zażenowaniem 
wspomina dziś ówczesne „złote lato” w Krzyżu. 

Był taki znany Adaś. To on wszystko miał, tu w narożniku, gdzie jest bi-
blioteka, to do Adasia wszyscy chodzili. Najwięcej w 1945 roku w Krzy-
żu to było knajp. Było pięć albo sześć. Bo to wszyscy szabrownicy przy-
jeżdżali z  Warszawy czy tam skąd, to pierwsze co przyjeżdżali… To 
nawet tu hotel był, że mogli się przespać. […] No to się oni tu zaakli-
matyzowali na dobę i jechali na szaber dalej, później wracali tu się roz-
gałęzywali. A tu ich Adaś brał. I tu można było dostać wszystko. I dola-
ry, i panienki, i jedzenie, i nocleg. […] To pili tam wszyscy, i Rosjanie, 
i Polacy (K2Am).

Karnawalizacja krzyskiej rzeczywistości, choć chwilami zabawna, na co 
dzień była zapewne – dla rodzin z dziećmi, nie zaś dla kawalerów – dość 
męcząca, ponieważ jeszcze potęgowała poczucie niepewności i za-
grożenia15. Było to ciągłe życie na polu minowym – w sensie przeno-
śnym, społeczno-politycznym, ale również dosłownym. Zniszczone 
przez Sowietów miasto bardzo powoli podnosiło się z gruzów, zaś 
konieczność włączenia się w proces odbudowy stała się dla wielu do-

15 O tworzących krajobraz typowego powojennego miasta na „ziemiach odzyska-
nych” licznych lokalach, często wątpliwej sławy, pisze w swojej pracy o Gubinie 
Julita Makaro, zob. J. Makaro, Gubin – miasto graniczne. Studium socjologiczne, 
Wrocław 2007.
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datkowym obciążeniem16. W wielu relacjach powojenna odbudowa 
Krzyża jawi się jednak jako czyn patriotyczny, podniosły, wyzwala-
jący w ludziach najlepsze uczucia i energię oraz cementujący nową 
wspólnotę. Jest też oczywistym, niekwestionowanym wysiłkiem. 

Jak przyjechaliśmy, to trzeba było wszystko od nowa. Przede wszystkim – 
na przykład pamiętam, że my, harcerze, wzięliśmy się za odgruzowanie, 
bo tu, gdzie jest dzisiaj park Jana Pawła II, to był kiedyś rynek, i to było 
gruzowisko, i myśmy – młodzież – odgruzowywali to, tę cegłę się wy-
woziło na jakiś plac, i była mowa, że ta cegła pójdzie na odbudowę War-
szawy. Taki cel był wielki: całe społeczeństwo buduje swoją stolicę. To 
było hasło. A potem się okazało, że ta cegła poszła i do Drawska, i po-
szła gdzie indziej na różne budowy, cały wysiłek społeczny zmarnowa-
ny. Entuzjazm był wielki, ludzie wiele chcieli zrobić, ale nikt nad tym 
nie potrafił zapanować, i  potem to tak z  tym czynem społecznym… 
[…] Ale oczywiście ludzie się nie zrażali, bo trzeba było (K17Am).

Motyw szczerego powojennego entuzjazmu uobecnia się również 
w pamięci młodszych pokoleń, szczególnie w rodzinach, w których 
żywa jest tradycja opowiadania o wojennych i powojennych losach. 
W  wypowiedzi cytowanego poniżej mężczyzny widać autentyczną 
dumę z postawy ojca, który z zapałem i poświęceniem odbudowy-
wał zniszczony Krzyż.

W 1945 roku, jak tutaj Krzyż znalazł się po stronie polskiej, nie, odzy-
skaliśmy tu niepodległość, jako „ziemie odzyskane”, zaczęto urucha-
miać węzły kolejowe. No i ten węzeł, no bardzo znaczący dla Krzyża i do 
dzisiaj, były ogłoszenia, jak tata mi mówił, w Poznaniu, że będą werbo-
wać pracowników na kolej. No i  tata wtedy miał, to był 1945 rok, to 
on miał dwanaście, osiemnaście lat, gdzieś tak w granicach, 1927 rocz-
nik, osiemnaście lat. Wsiadł w pociąg, pojechał. To były te czasy, kiedy 
on praktycznie był jednym z pierwszych, chociaż nie najważniejszy, bo 

16 Dobre wyobrażenie o skali zniszczeń daje wgląd w dane statystyczne podające 
średni ich poziom dla całych „ziem odzyskanych”. Jak podaje Czesław Osękowski, 
powojenne zniszczenia sięgały 97% taboru kolejowego, 70% mostów rzecznych, 
63% linii kolejowej, 27,5% gospodarstw wiejskich. Zob. Cz. Osękowski, Społeczeń-
stwo Polski Zachodniej i Północnej w latach 1945–56, Zielona Góra 1994. 
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jeszcze on tam nie miał zielonego pojęcia o kolei. […] I po prostu za-
czął tutaj w lokomotywowni to wspólnie, razem swoimi siłami (K2Bm).

Mimo świadomości, że szczytne ideały często rozmijały się z przy-
krą rzeczywistością, dla obu rozmówców, starszego i  młodszego, 
uczestnictwo w  odbudowie miasta (lub opowieść o  nim) jest do-
świadczeniem (przekazem) budującym, zarówno w kontekście wła-
snej tożsamości, jak i tworzenia więzi między nowymi mieszkańca-
mi Krzyża. Takich narracji można znaleźć w krzyskich wywiadach 
bardzo dużo. Uderza przewaga, jaką uczestnictwo w powojennej od-
budowie swojego miasta dało mieszkańcom Krzyża nad mieszkań-
cami Żółkwi. Pamięć o  trudnościach pierwszego okresu adaptacji 
równoważą w przypadku krzyżan wspomnienia radości z odbudowy 
ojczyzny – tej nowej, małej, ale również ojczyzny wielkiej, ideolo-
gicznej, dla której cegiełką miały być wywożone do Warszawy cegły 
z krzyskich gruzów. Nawet gdy cegiełka okazywała się zmarnowana, 
a cegły trafiały do Drawska, wysiłek ten umacniał w nowych miesz-
kańcach Krzyża poczucie wspólnoty i dawał siłę wynikającą z po-
czucia własnej sprawczości, choćby jedynie na poziomie lokalnym. 
Nowi żółkwianie byli tego doświadczenia pozbawieni. Żółkiew nie 
ucierpiała zbytnio w  czasie wojny, i  to oczywiście było okoliczno-
ścią pozytywną. Jednak brak formacyjnego dla nowej społeczności 
doświadczenia materialnej odbudowy oznaczał jeszcze jedną stra-
coną szansę na budowę więzi społecznej. Podczas gdy w Krzyżu po 
pierwszym okresie wojennych porządków ludzi spajała nadzieja na 
tworzenie nowej rzeczywistości (niekoniecznie w  wymiarze poli-
tycznym), w Żółkwi totalitarny reżim od samego początku skazywał 
ich na wymuszoną bierność, która była jedyną rękojmią względne-
go bezpieczeństwa17.

Pierwszemu okresowi adaptacji w  obu miastach towarzyszyło 
poczucie zagrożenia18. Wiązało się ono przede wszystkim z military-

17 Zdzisław Mach wyróżnia konieczność i możliwość samodzielnej organizacji życia 
społecznego jako jeden z warunków udanej migracji. Zob. Z. Mach, op. cit.

18 Literatura przedmiotu wskazuje poczucie zagrożenia (m.in. spowodowane obec-
nością i zachowaniem żołnierzy radzieckich) jako jeden z najsilniejszych czyn-
ników destabilizujących osadnictwo na „ziemiach odzyskanych” w  pierwszych 
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zacją życia codziennego i organizacją przestrzeni społecznej – w obu 
miastach tuż po wojnie rządziła jeszcze Armia Czerwona, i było to 
dotkliwie odczuwalne na co dzień. Nowi mieszkańcy Krzyża i Żół-
kwi wspominają strzelaniny, bijatyki oraz burdy wywoływane przez 
czerwonoarmistów. Wspomnienia o  pierwszych chwilach w  obu 
miejscowościach cechuje skrajne poczucie braku bezpieczeństwa, 
również we własnym domu, który powinien być przecież dla czło-
wieka ostoją. Rozmówcy opowiadają o tym, że nieustannie obawiali 
się czyjejś napaści: banderowców, „Ukraińców”, Moskali, czerwono-
armistów czy po prostu „zwykłych” bandytów19. 

A najgorzej, jak wieczór się zbliżał, to się bałam. Ja i mąż, się bałam, 
i zasłaniałam okna na czarno. (A czego?) A że Niemcy wpadną i nas 
tu zamordują. Bałam się, jak słowo honoru. To tak tylko nadsłuchi-
walim, czy cisza. Noce to były takie prawie że nieprzespane, wie pan, 
bo się baliśmy. […] I złodziei [się baliśmy], i proszę pana, ze Wscho-
du ludzie różne przyjeżdżali, może jeszcze gorsi jak Niemcy. Wie pan 
co, trzeba, powiedzmy sobie szczerze, do pana tak mówię, jak do swo-
jego brata rodzonego albo do kogoś, jestem szczera. Baliśmy się tutaj, 
ze Wschodu ludzie byli, wie pan, „hapas gewajzen” tylko robili, kradli, 
jak nie wiem (K27Ak).

Pamiętam jeszcze, jak tam koło nas chodzili. Takie opończe naciągnię-
te mieli, w takich wielgachnych płaszczydłach. Ręce tak schowane całe. 
Tam, gdzie teraz jest ogród u nas, tam pod lasem, oni zawsze wycho-
dzili z tego lasu, i po tym naszym sadzie chodzili. […] A my od razu 
siedzimy zamknięci w domu, i wszystko. (To jak, wyście się ich bali?) 

latach po wojnie. Zob. J. Chumiński, Czynniki destabilizujące proces osadnictwa 
we Wrocławiu (1945–1949), w: Studia nad procesami integracji i dezintegracji spo-
łeczności Śląska, red. W. Misiak, Wrocław 1993, s. 55–78.

19 Marcin Zaremba twierdzi, że strach przed napadem bandyckim był w tużpowo-
jennej Polsce jedną z najbardziej powszechnych emocji. Szczególne natężenie 
osiągał na „ziemiach odzyskanych” i w miejscach dużej koncentracji oddzia-
łów Armii Czerwonej w ważnych punktach komunikacyjnych, czyli na przy-
kład właśnie w Krzyżu. Na „ziemiach odzyskanych” powszechny był również 
wzajemny strach przed sobą „repatriantów” i  innych grup osadników. Zob.  
M. Zaremba, Wielka Trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, War-
szawa 2012, s. 157, 316, 330.
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No pewnie, żeśmy się bali. Bo kto to wie, kto to chodzi i co to tam jest 
(Z12Bk).

Oba fragmenty pokazują nie tylko skalę odczuwanego lęku, lecz 
również wzajemnej nieufności – nieznający się osadnicy obawiali się 
siebie nawzajem, często nie chcąc wnikać w  to, kto tak naprawdę 
chodził nocą po ich ogrodzie. Już te pierwsze opinie o nowych sąsia-
dach sygnalizują ogrom wzajemnych uprzedzeń, które staną się jed-
nym z  najważniejszych czynników utrudniających, a  często wręcz 
uniemożliwiających sprawną budowę nowej społeczności. W więk-
szości narracji potencjalnymi wrogami są na początku wszyscy nie-
należący do wąsko pojmowanej grupy własnej. Opowieściom o stra-
chu przed rozmaitymi „bandytami” towarzyszy wówczas poczucie 
wyobcowania i osamotnienia, zdania tylko na siebie, które z czasem, 
pod wpływem odczuwanej nieustannie wrogości otoczenia, może 
zaowocować reakcją wycofania, świadomej alienacji, jak w przypad-
ku cytowanej poniżej rozmówczyni.

Tu się różne rzeczy działy. […] Pani nie wie… Ja pani nie mogę powie-
dzieć… Tu był taki okres, że akurat cerkwie greckokatolickie zamykali, 
przerabiali je wszystkie na prawosławne. Ci nie chcieli… Różne rzeczy 
się tu działy. Ludzie byli tacy wzburzeni. Ci banderowcy byli wszyscy. 
Tu byli… Byli krasnopagonszczycy, Armia Czerwona, ci, co to… To 
było straszne. Ale ja mówię, myśmy w nic nie wnikali, niczego nie wi-
dzieli, niczego… (Z16Ak).

Wszechogarniający strach dotykał wszystkich przybyszów jedna-
kowo, również tych, którzy byli częścią warstwy uprzywilejowanej 
i których bali się inni – mam tu na myśli przede wszystkim radziec-
kich „pionierów” w  Żółkwi. Podczas gdy miejscowi i  przesiedleni 
z Polski Ukraińcy drżeli przed bezwzględnymi „partyjnymi” i „poli-
tycznymi” towarzyszami, żony tych ostatnich z lękiem szły do pracy, 
przekonane, że miejscowa ludność dybie na ich życie. 

Drżałam każdej nocy, gdy miałam dyżur. Bo na pewno będzie gdzieś 
jakiś ruski przewodniczący we wsi czy innym powiecie, i na pewno go 
gdzieś wyśledzą, i na pewno przywiozą do nas na końcu trupa. Były 



137ROZDZIAŁ 4 .  PRZESIEDLENIE I  PIERWSZY OKRES ADAPTACJI

takie przypadki. A nic więcej takiego to ja nie pamiętam. „Bandery” 
działały, a jakie to były „bandery”? Wzięli, wyśledzili, zabili, a potem 
nam trupa przywożą (Z26Ak).

Przy ogromie obiektywnych różnic w sytuacji ukraińskich przesie-
dleńców i żon partyjnych dygnitarzy, zaskakująco podobny jest brak 
orientacji w nowej rzeczywistości, zagubienie i bezradność. Cytowa-
na przed chwilą kobieta z  rozbrajającą szczerością twierdzi, że nie 
miała i nie ma pojęcia o tym, dlaczego wokół Żółkwi wyludniały się 
po wojnie całe wsie. 

(Gdy pani tu przyjechała, to dużo ludzi powywozili na Syberię, słyszała 
pani o czymś takim?) Nie, ja miałam taki zawód – pracowałam w szpi-
talu. Ja ludziom tylko dobro czyniłam, i w tamtych sprawach to ja je-
stem niekompetentna zupełnie (Z26Ak).

Jednak choć wspomniane różne grupy żółkiewskich rozmówców 
w podobny sposób boją się bliżej nieokreślonych rzeczy i ludzi, de-
klarując skwapliwe désintéressement wobec kłębiących się za drzwia-
mi ich domu zagrożeń, inne są, jak się wydaje, korzenie takiej postawy 
(czy też raczej takiej pamięci o swojej ówczesnej postawie). Ukraiń-
skie „moja chata z kraju” dyktuje nie tyle rzeczywista niewiedza, co 
głębokie przeświadczenie, iż tylko taka postawa może ochronić przed 
kolejnymi represjami. Nieświadomość radzieckich dam pokazuje, że 
żyły one wówczas w zupełnie innym świecie niż ukraińscy przesie-
dleńcy, nie wiedząc, czym żyli i  za co umierali – często z  rąk ich 
własnych mężów – miejscowi. Wypowiedzi takie dowodzą, jak po-
wierzchowna była integracja radzieckich przybyszów z  resztą żół-
kiewskiego społeczeństwa, mimo gorących zapewnień samych za-
interesowanych, że z czasem żyło im się w Żółkwi dobrze i zgodnie. 

Puentą analizy narracji o  pierwszym okresie powojennej ada-
ptacji niech będzie zwrócenie uwagi na ostatnią kwestię różnicują-
cą relacje krzyskie i żółkiewskie: w tych ostatnich zupełnie nie wy-
stępują akcenty humorystyczne. Krzyżanie, jeśli tylko nie doznali 
w tym okresie żadnej poważnej straty osobistej, potrafią dziś mówić 
o powojennym karnawale z pewną dozą humoru. 
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No i ruszyliśmy na miasto, jak wygląda miasto, to miasto niemieckie? 
[…] Ktoś tylko krzyknął: „Hej! Proszek do prania, soda do prania jest!”. 
„Gdzie?!”. A on mówi: „Tam koło kościoła”. Tośmy ruszyli i tam na po-
dwórku naprzeciwko kościoła, to tam patrzymy, prawda, a myśmy nie 
mieli już proszku do prania od dawna. I było trudno, wszystko brud-
ne było, bo jechaliśmy dziesięć dni, no chyba tak. A wchodzimy, a tam 
całe podwórze zasypane pierzem: „Co za licho? To gdzie ten proszek!”, 
krzyczymy. „A w pierzu. Szukajcie!”. To myśmy się opierzyli tam nieźle 
i zaczęliśmy tam grzebać w pierzu. A okazuje się, że to żołnierze, którzy 
ustępowali, rozpruwali pierzyny niemieckie i szukali skarbów ukrytych 
[śmiech]. I  to pierze pokryło całe podwórko. No i myśmy repatrian-
ci cali w pierzu szukali mydła… Szukamy, do czego, no worki papiero-
we były, to żeśmy zabrali, pierze to na sobie [śmiech], a do worów sody 
i mydła. Ale zdobycze były! (K18Ak)

Dla żółkwian opowieści tego typu są wciąż nie do pomyślenia. Ude-
rzająca jest tu różnica w  dystansie emocjonalnym do opisywanych 
przez rozmówców wydarzeń – krzyżanie wspominają niebezpieczeń-
stwa w czasie przeszłym, nie tylko jeśli chodzi o porządek gramatycz-
ny, lecz również emocjonalny. Żółkwianie wciąż ściszają głos, mówiąc 
o ludziach spacerujących nocami po ich ogrodach, zaś humor jest dla 
nich ostatnią rzeczą kojarzącą się z rzeczywistością lat 40.

Tęsknota, tymczasowość, wyobcowanie

W  przywoływanej już w  tym rozdziale książce Niechciane miasta 
Zdzisław Mach porównuje migrację do rytuału przejścia i  za kla-
syczną teorią Arnolda van Gennepa wyróżnia w niej trzy fazy: sepa-
racji (wyłączenia), liminalną (marginalną) i agregacji (włączenia)20. 
Pierwszy okres pobytu w Krzyżu i Żółkwi to dla migrantów – zwłasz-
cza tych przymusowych – faza liminalna, okres przejściowy, pod-
czas którego jednostka jest zawieszona, nie zerwała związków ze sta-
rą rzeczywistością, ale nie nawiązała jeszcze z nową. Najważniejszą 
emocją związaną z  tym okresem pozostaje dla niemal wszystkich 

20 Zob. Z. Mach, op. cit.
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rozmówców dojmujące poczucie tęsknoty. Respondenci pamiętają, 
że przez dłuższy czas żyli bardziej tym, co zostawili w poprzednim 
miejscu zamieszkania, zaś wciąż świeże wspomnienia przesłaniały 
im teraźniejszość. O ile tęsknota jako taka była dla krzyskich i żół-
kiewskich migrantów emocją uniwersalną, o  tyle różne grupy mi-
grantów tęskniły de facto za różnymi rzeczami. Kresowiacy mówią 
przede wszystkim o rodzinnym mieście czy wsi, ziemi rozumianej 
jako mała ojczyzna, ale również o specyficznej kresowej polskości, 
której nie udało się przewieźć ze sobą na Zachód. Ukraińcy prze-
siedleni z Polski tęsknili raczej za domem rozumianym jako włas-
ny kawałek uprawianej od pokoleń ziemi, gospodarstwo, które wraz 
z bezpiecznym, od zawsze znajomym sąsiedzkim otoczeniem skła-
dało się na pojęcie „ziemi rodzinnej”. Wschodniacy na tle innych 
migrantów przymusowych mówią o tęsknocie dość rzadko. Jeśli już 
wątek ten pojawia się w  ich relacjach, z  nostalgią wspominają nie 
tylko dom, ziemię, ale również pewien typ stosunków społecznych 
i politycznych. Nikt nie tęsknił za srogością radzieckiego totalitary-
zmu w wydaniu z lat 30., jednak w relacjach dość powszechna jest 
nuta żalu za sowiecką „równością” i „kosmopolityzmem”. Szczegól-
nie wyraźnie widać to w słowach osób, których późniejsze stosunki 
z miejscową ludnością ułożyły się źle.

Dopóki dzieci były małe, cały czas mnie ciągnęło do domu. Po pierw-
sze, mamy tam lepszy klimat. Po drugie, ludzie tam u nas lepsi, nazi-
zmu takiego nie ma. Jak zięć się dowiedział – tak, bo ja zapisałam dzieci 
jako Ukraińców, jak im dokumenty wyrabiałam – i zięć, jak przyszedł, 
jak się dowiedział, że jestem Polką, i że mamy polskie korzenie: „Nigdy 
bym się z tobą nie ożenił, gdybym wiedział, że jesteś Polką” – tak córce 
powiedział. A ja się śmieję i mówię: „A byłaby strata wielka, gdybyś się 
nie ożenił” [śmiech]. Ożeniłby się inny. Ot co. Tak że to takie, a u nas 
czegoś takiego nie ma. U  nas tam żyły różne narodowości. (To pani 
ciężko było przywyknąć do Żółkwi?) Bardzo, bardzo ciężko. Wszystko 
się we mnie rwało, wszystko chciało do domu (Z10Ak).

Jako bardziej dotkliwą opisują swoją tęsknotę migranci przymusowi, 
jednak czasami również ci, którzy – przynajmniej teoretycznie – przy-
jechali dobrowolnie, wspominają uczucie żalu za opuszczonym do-
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mem rodzinnym. Dobrze pokazuje to przytoczony poniżej dwugłos 
matki i  syna, pochodzących z  rodziny, która przyjechała do Krzy-
ża z okolic zniszczonej powstaniem Warszawy w poszukiwaniu lep-
szych warunków bytowych. Dwugłos pokoleniowy pozwala również 
na dostrzeżenie różnic między pamięcią kobiety, która doświadczy-
ła przesiedlenia jako człowiek dojrzały, w pełni ukształtowany, oraz 
mężczyzny, który dom rodzinny opuścił jako kilkuletni chłopiec. Tę-
sknota matki jest rozpaczliwa, rozdzierająca, niezwykle silna; tęsk-
nota syna przypomina bardziej łagodną nostalgię, mitologizuje ro-
dzinne strony jako krainę arkadyjskiego dzieciństwa. Matką targa 
pragnienie powrotu, synowi wystarcza wspominanie. 

Proszę pana, ile ja tu łez wylałam, ile ja tutaj zdrowia straciłam przez to, 
że ja musiałam stamtąd przyjść tu. Tu mi wszystko obce, tu mi wszyst-
ko dzikie, tu wszystko takie puste, tu nie mogłam się z tym pogodzić. 
Jak to było, weszliśmy do tego domku, Matko Najświętsza, a ruina to 
taka była… (K27Ak).

Ja, wie pani, powiem, że nawet jako mały chłopiec tęskniłem, pamię-
tam ten… Tą rzeczkę pamiętam, aleję wierzbową, wie pani, ten nasz las 
taki duży. I pod górkę, jako dziecko tam się bawiłem i często wspomi-
nałem i wie pani ci, jak Warszawo, ty moja Warszawo, jak my nieraz za-
śpiewali, to mi się też robiło słodko i tą piosenkę też nieraz jako dzie-
ciak pośpiewałem sobie o tej naszej Warszawie (K27Bm).

Oczywiście zdarzają się również tacy rozmówcy, którzy dziś nie pa-
miętają, by po wojnie tęsknili za poprzednim miejscem zamiesz-
kania. Jednak wśród kilkudziesięciu rozmówców z obu miast było 
to zaledwie kilka osób. Respondenci ci pochodzili z  różnych grup 
osadniczych, ich postawy nie można więc wiązać z tą zmienną. Bez 
znaczenia okazywał się tu również poziom wykształcenia. Wyda-
je się, że znaczenie ma raczej określony typ wrażliwości i  zdolno-
ści do kształtowania pogłębionego, emocjonalnego związku z miej-
scem zamieszkania. Rozmówcy twierdzący, że nigdy nie tęsknili za 
domem, częściej niż inni zwracali uwagę na warunki bytowe i po-
strzegali przesiedlenie wyłącznie w pragmatycznych kategoriach zy-
sków i strat ekonomicznych czy społecznych. 
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(A nie tęskniliście?) Nie, nie, czego? (No, wspominała pani, no mieli-
ście jednak i pole, i…) No wspominałam, no ale co, no ale co byśmy 
tam robili, do kołchozu poszli? W życiu, ja nie poszłam, ja byłam… Do 
Mira chodziłam tam do takiej piekarni, tam pracowałam, ale do koł-
chozu nie poszłam. Mama tylko poszła, tam robiła, bo gdzie ona pój-
dzie, nie. No brat też nie, był w wojsku, przyszedł i zaraz my pojechali, 
jak przyszedł z wojska, co będę tam w tych kołchozach robić (K33Ak).

Drugą dominantą emocjonalną, jeszcze bardziej podkreślającą limi-
nalność, zawieszenie pierwszego okresu po przyjeździe do Krzyża 
i Żółkwi, jest poczucie tymczasowości i niestałości. Częściowo sta-
nowi ono naturalne przedłużenie tęsknoty, która kazała ludziom li-
czyć na szybki powrót do domu i powstrzymywała przed akceptacją 
zmiany zachodzącej w  ich życiu. Innym czynnikiem przyczyniają-
cym się do trwania tych odczuć była wiara w to, że ukształtowana 
po wojnie rzeczywistość polityczna nie jest ostateczna, że wystarczy 
mały zwrot w wielkiej polityce – i granice znów zostaną zmienione. 
Niemal wszyscy migranci przymusowi (ale również spora część do-
browolnych, ze zdecydowanym wyłączeniem „sąsiadów”) twierdzą, 
iż przez wiele miesięcy – a często nawet lat – byli przekonani, że nie 
zostaną w Krzyżu czy Żółkwi na stałe21.

Z początku – to przecież nic nie było wiadomo, co z nami będzie, kto 
to będzie, co i jak, czy my jesteśmy w Rosji, czy będzie ta Polska. […] 
Zawsze było mówione w 1945 roku, że „Anders na białym koniu przy-
jedzie i jedziemy do Lwowa z powrotem”. Wszyscy ze Wschodu mieli 
taką nadzieję, że za niedługo jedziemy do domu. No tak. Wierzyli, że ta 
cała historia tej Europy, tych wojen, jakoś to wszystko zmieni, że Rosja-
nie wyjdą, że tamte tereny może powrócą z powrotem (K3Ak).

A nastrój wśród ludzi był wtedy jaki? „Pobędziemy tu jeszcze rok, dłu-
go tu nie będziemy”. (Myśleliście, że wrócicie?) Tak, z powrotem. […] 

21 Szczególny przypadek poczucia niestabilności i  tymczasowości stanowił lęk 
przed koniecznością powrotu. Dotyczyło to niewielkiej grupy osób, których 
udziałem były w  stronach ojczystych szczególnie trudne i  bolesne przeżycia. 
Osoby te również żyły pogłoskami o  szybkim upadku powojennego porząd-
ku, lecz w odróżnieniu od większości krajanów bynajmniej nie oczekiwały go 
z radością.
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Była wtedy taka polityka, że oni jeszcze przyjdą do swoich domów, że 
potem będą mogli cię jakoś ukarać, ci właściciele. To był wtedy strach. 
Ja zrezygnowałem z tego budynku, mówiłem pani o tej Polce. […] Ku-
piłem to już oficjalnie, na czysto, i tutaj się nikogo nie boję (Z33Am).

Jak widać w  drugiej wypowiedzi, poczucie tymczasowości łączyło 
się często ze strachem przed powrotem poprzednich właścicieli zaj-
mowanych domów22. Mimo że władze wszelkimi sposobami stara-
ły się przekonać osadników, iż groźba taka jest nierealna, ludzie bali 
się, że nowe domy mogą okazać się dla nich jedynie tymczasowymi 
kwaterami. Powtarzającym się wątkiem są w tym kontekście starania 
o „zalegalizowanie” czy też „zabezpieczenie” nowej własności przez 
zgromadzenie odpowiednich dokumentów, poświadczeń czy też po 
prostu nabycie własności drogą kupna, z wyłączeniem pośrednictwa 
państwa. 

A ten dom to ojciec taki zapobiegliwy był, jak tylko się tutaj sprowadził, 
troszkę mieszkaliśmy i już załatwił tak, że kupił ten cały dom, bo to są 
dwa mieszkania, brat u góry mieszkał. I spłacony, i w książkach wieczy-
stych, wszystko jest tak załatwione, żeby mu tu Niemcy nie weszli z po-
wrotem (K15Bk).

Tęsknili nie tylko ci, dla których przesiedlenie było doświadczeniem 
bezpośrednim; dotykało to również kolejne pokolenia, urodzone już 
w Krzyżu i Żółkwi. Dla przedstawicieli drugiego i  częściowo trze-
ciego pokolenia poczucie tymczasowości stało się najważniejszym, 
najbardziej intensywnym wspomnieniem z dzieciństwa, często de-
terminującym życie całej rodziny; było przytłaczającą postpamięcią. 
O odczuwanej na co dzień niepewności i o ciągłym powracaniu my-
ślami przez rodziców do pozostawionego gdzieś daleko domu, mó-
wią niemal wszyscy rozmówcy z grupy wiekowej dzisiejszych pięć-
dziesięcio- i sześćdziesięciolatków. Powszechność odczuwanej długo 

22 Poczucie tymczasowości jako powszechne doświadczenie „repatriantów” ze 
Wschodu opisują liczne publikacje zarówno historyczne, jak i  socjologiczne 
(zob. np. prace Andrzeja Saksona, Andrzeja Brencza, Czesława Osękowskiego, 
Wojciecha Łukowskiego i Zbigniewa Macha).
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po wojnie niemożności czy też niechęci do pożegnania dawnego ży-
cia świadczy o ogromnej sile tych emocji. Urodzeni już w nowym 
miejscu rozmówcy mówią o tęsknocie, która z czasem słabła, łagod-
niała, ale nigdy nie zanikała ostatecznie; o  różnych sposobach jej 
przeżywania i artykułowania.

Na pewno w sercu gdzieś trzymali tą tęsknotę i  liczyli, że może wró-
cą, bo tak, jak każdy człowiek. Jaki by dom nie był, to tęskni za tym 
domem, nawet za tą chatką, jakby strzechą krytą była, to też mimo 
wszystko, że tutaj piękny dom murowany i to, to zawsze serce człowie-
ka ciągnie tam do miejsca urodzenia. […] Tata mówił, ciągle wracał do 
tego, że tam było lepiej, bo było większe gospodarstwo, no po prostu tę-
sknił do tamtych stron (K8Bm).

Wątkiem powtarzającym się w rozmowach z przedstawicielami młod-
szych pokoleń jest ciągłe życie na walizkach, nieustanna gotowość do 
powrotu; pod znakiem tych doznań upłynęło ich dzieciństwo. 

Rodzice jak przyjechali, to mówią, że też były budynki puste, zamknię-
te wszystko było. Meble, talerze, wszystko było, ale moi rodzice mówili, 
że to nie nasze, że nie możemy tak wchodzić komuś do domu, może my 
za dwa tygodnie pojedziemy z powrotem. Może to się unormuje i po-
wiedzą, że można wracać. To nie było, że to się przyjechało i będzie się 
tu stale mieszkać (K26Bk).

Wiem, że moja babcia, mamy mama, ona też była wywieziona z Polski, 
no to babcia opowiadała, że oni w ogóle myśleli, że jeszcze tam wrócą. 
Że ona nawet niczego z sobą tak bardzo nie brała, że tam została ich 
mama, i mówiła: „Ty jeszcze tu przyjedziesz”. Myśleli, że to tymczaso-
we, że jeszcze wrócą, i przyjadą z powrotem na swoje (Z6Ck). 

Poczucie tymczasowości wpływało na wszystkie aspekty życia, zu-
pełnie je dezorganizując. Przeżycia rodziców we wspomnieniach ich 
dzieci często nabierają groteskowego wymiaru – w  pamięci zosta-
je wielka walizka babci, która nigdy nie została schowana na strych, 
albo dziadek, dla którego zabrakło miejsca na cmentarzu, bo nikt nie 
wierzył, że właśnie tam zostanie pochowany. 



144 CZĘŚĆ I I .  BADANIA.  ŚWIAT Y PRZEŻY WANE

Również tymczasowość wynikająca ze strachu przed powro-
tem Niemców odbija się jak w lustrze we wspomnieniach młodszych 
osób. One same zapewniają, że nie boją się powrotu byłych właści-
cieli swoich domów, ale dobrze pamiętają z dzieciństwa strach od-
czuwany przez ludzi ze starszych pokoleń. Co znamienne, mówią 
o tym nawet osoby bardzo młode, urodzone po 1989 roku:

Bali się tutaj właśnie, sprowadzając tutaj, właściwie zmuszeni tutaj za-
mieszkać, że Niemcy kiedyś wrócą i  wybiją tą ludność, co mieszka 
w tych terenach, chcąc odzyskać swoje ziemie, swoje domostwa. I tego 
się najbardziej tutaj ludzie bali (K29Dk).

Strach przed Niemcami do pewnego stopnia „pokutuje” zresztą rów-
nież w pokoleniu młodszych rozmówców, choć najczęściej pojawia 
się jako emocja zapośredniczona – niemieckiego najazdu obawia-
ją się sąsiedzi, znajomi, a my sami ich obawy traktujemy z przymru-
żeniem oka.

(Czy rodzice nie bali się, że Niemcy wrócą?) Sądzę, że każdy o tym my-
ślał. I to nie tylko wśród rodziców, bo nawet w moim pokoleniu, jak za-
częliśmy budowę domu, tak, to spotkałam się z takim stwierdzeniem, 
że: „Wiesz, ja bym nigdy nie pobudował domu po tej stronie Noteci” 
(K30Ck).

Warto tu zwrócić uwagę na to, iż w przypadku młodszego pokole-
nia uczucia niepewności, szczególnie tej związanej z  obawą przed 
powrotem dawnych mieszkańców miasta, dużo częściej są relacjo-
nowane w Krzyżu niż w Żółkwi. Drugie i trzecie pokolenie nowych 
mieszkańców Żółkwi pamięta z dzieciństwa lęki rodziców, ale trak-
tuje je mniej poważnie niż ich rówieśnicy z  Krzyża, w  mniejszym 
stopniu przekładają się one dla nich na jakość życia codziennego 
i własną świadomość. Ani jedna osoba nie wspomniała o tym, by ro-
dzice – tym bardziej zaś oni sami – bali się powrotu Polaków i tego, 
że odbiorą im oni domy. Nie wydaje się, by owa różnica wynika-
ła z  głębokiej identyfikacji młodszych żółkwian ze swoją miejsco-
wością; lepszym tropem są treści propagandowe, którymi karmiono 
pierwsze pokolenie urodzone na „ziemiach odzyskanych” i w „od-
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wiecznie ukraińskiej Galicji”. W Krzyżu, jak wszędzie indziej na te-
renach poniemieckich, intencją władzy było z jednej strony przeko-
nanie ludzi o  polskości terenów, na których się osiedlili, z  drugiej 
jednak – trzymanie ich w szachu przez nieustanne podkreślanie za-
grożenia niemieckim rewanżyzmem. Nawet jeśli przekaz oficjalny 
przesiewano przez gęste sito, jego treści musiały odbijać się na świa-
domości ludzi, zwłaszcza tych będących wówczas dziećmi23. W Żół-
kwi treści propagandowe były diametralnie inne – tam również wła-
dza przekonywała o odwiecznej ukraińskości Galicji, jednak z uwagi 
na socjalistyczną przyjaźń narodów groźba polskiego rewanżyzmu 
nigdy nie stała się narzędziem propagandy władzy. Ta dysponowała 
zresztą innymi, dużo bardziej skutecznymi sposobami kontrolowa-
nia społeczeństwa. 

Z  poczucia niepewności i  niestabilności wynikała też niechęć 
do inwestowania w zastaną przestrzeń. O  ile w Żółkwi w związku 
z wyciszaniem przez władze lęku przed powrotem Polaków posta-
wy takie zdarzały się raczej sporadycznie, o  tyle w Krzyżu było to 
zjawisko powszechne. Obszerne niemieckie domy użytkowano tylko 
częściowo, przez wiele lat po wojnie nie przeprowadzano remontów, 
niszczały też budynki gospodarcze i maszyny rolnicze24. Co charak-
terystyczne, z  perspektywy czasu zauważają to przede wszystkim 
przedstawiciele młodszych pokoleń i głównie ci, którzy nie mają ko-
rzeni na Wschodzie; starsi tego nie pamiętają lub nie chcą pamiętać. 

Tu jest duży napływ tej ludności ze Wschodu, w ten czas w 1946 roku, 
co oni wtedy przybyli. Być może to oni mieli większe obawy, że w pew-
nym momencie mogą być przegonieni. […] Przez pewien czas, przez 
kilkanaście lat czy nawet przez 20 lat, właściwie inwestycji w  gospo-
darstwa żadnych nie było. Nikt tam za bardzo nie inwestował. Na-
wet, nawet były takie przypadki, znam, gdzie dach się zaczął, wymagał 

23 Na temat ideologizacji wychowania i przekazu szkolnego w okresie stalinizmu 
zob. np.: K. Kosiński, O nową mentalność. Życie codzienne w szkołach 1945–56, 
Warszawa 2002; A. Radziwiłł, Model ideologii wychowawczej w  latach 1948– 
–1956, w: Polacy wobec przemocy. 1944–1956, red. B. Otwinowska i  J. Żaryn, 
Warszawa 1996, s. 315–349.

24 Brak inwestycji i zaniedbywanie niemieckich domów oraz gospodarek było zja-
wiskiem typowym dla całych „ziem odzyskanych”.
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naprawy, tego się nie robiło, niektóre domy same poupadały, zdewasto-
wane były. Po prostu nie było tej takiej potrzeby, potrzeby remontu itd. 
Bo w zasadzie tu jesteśmy, ale nie wiadomo, czy dalej (K37Bm).

Wydaje się, że dystans czasowy pozwala osobom młodszym na spo-
kojniejszą, mniej zaangażowaną ocenę procesów powolnego zako-
rzeniania się w Krzyżu jego nowych mieszkańców. W ich wypowie-
dziach zrozumienie dla lęków rodziców i  dziadków przeplata się 
z nutką pewnego pobłażania czy żalu z powodu szkód, jakie na sku-
tek takiego zachowania powstały.

Dodatkowym czynnikiem utrudniającym zakorzenienie się 
w nowym miejscu dla wielu osadników było poczucie obcości śro-
dowiska geograficznego, gospodarki, kultury materialnej, klima-
tu25. Sprawiało to, że przesiedleńcy musieli zmierzyć się nie tylko 
z prostym problemem przystosowania i  zagospodarowania się, ale 
przede wszystkim z adaptacją kulturową, rozumianą jako całościo-
wy proces zmiany uniwersum symbolicznego26. Problem ten doty-
kał przede wszystkim krzyskich kresowiaków, rzadziej – przybyszy 
z terenów obecnej Polski Centralnej i Wschodniej (tzn. z dawnego 
zaboru rosyjskiego lub austriackiego). Kwestia różnic kulturowych 
czy też geograficznych w zasadzie nie pojawia się w relacjach Ukra-
ińców przesiedlonych z Polski; zmiana była w ich przypadku obiek-
tywnie niewielka, kilkadziesiąt kilometrów odległości oznaczało 
ten sam klimat, typ budownictwa czy gospodarki rolnej. Z podob-
nych powodów problem nie istniał dla grupy migrantów „z sąsiedz-

25 Pisze o tym np. Andrzej Brencz, posługujący się zbiorczą kategorią „krajobrazu 
kulturowego”. Zob. A. Brencz, Oswajanie niemieckiego dziedzictwa kulturowego. 
Z badań etnologicznych na Środkowym Nadodrzu, w: Wokół niemieckiego dzie-
dzictwa kulturowego na Ziemiach Północnych i Zachodnich, red. Z. Mazur, Po-
znań 1997, s. 191–216. Do podobnych wniosków w kontekście badań porównaw-
czych nad polskimi i niemieckimi przesiedleńcami doszedł niemiecki historyk 
Philipp Ther, zob. P. Ther, The Integration of Expellees in Germany and Poland 
after World War II: A  Historical Reassessment, “Slavic Review” 1996, Vol. 55,  
s. 779–805.

26 Pojęć adaptacji kulturowej i uniwersum symbolicznego używam w znaczeniu 
zaproponowanym przez Józefa Niżnika, zob. J. Niżnik, Symbole a adaptacja kul-
turowa, Warszawa 1985.
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twa”. Z kolei radzieccy pionierzy byli przygotowani przez opowieści 
o „dzikim Bandersztacie” na życie w strasznych warunkach, i  jeśli 
zastana w Żółkwi rzeczywistość ich zaskakiwała, zaskoczenie mia-
ło charakter wyłącznie pozytywny i sprawiało, że ewentualne poczu-
cie obcości schodziło na dalszy plan. Dla rozgoryczonych, rozżalo-
nych kresowiaków niemiecki krajobraz kulturowo-geograficzny był 
środowiskiem wrogim, obcym, wymagającym podjęcia dodatkowe-
go wysiłku oswojenia i poznania. Wiele osób, zwłaszcza tych, które 
już nigdy nie zobaczyły swoich stron rodzinnych, jest skłonnych do 
ich idealizowania kosztem niechcianej, „nieswojej” rzeczywistości, 
w której przyszło im żyć po wojnie. Na Wschodzie była lepsza zie-
mia, budownictwo, a nawet powietrze:

U nas na przykład murowanych domów nie było, byli domy drewnia-
ne. Byli piękne domy, naprawdę piękne, i byli wszystkie kryte czerwoną 
dachówką, blachą i czerwoną dachówką. […] A tu myśmy przyjechali, 
to wszystko takie cegła, cegła, myśmy się przyzwyczaić nie mogli. Tam 
jak się położyło kiełbasę czy coś, to ona mogła leżeć tydzień, ona biała 
się nie zrobiła, nie spleśniała. A tutaj w lodówkę się wsadzi, i już jest do 
niczego przez tydzień. Wszędzie jakaś wilgoć, no może wilgoć nie, ale 
to powietrze takie inne, mokre, tam było powietrze suche. […] I ciepłe 
mieszkania byli, a tutaj to raczej zimno (K19Ak).

Zderzenie z inną kulturą materialną miało też czasami wymiar po-
zytywny; niektórzy rozmówcy, przede wszystkim pochodzący z nie-
zamożnych rodzin rolniczych, podkreślają przewagę cywilizacyjną 
nowego miejsca, chwalą niemieckie wyposażenie domu, techni-
kę27. Te same cechy nowego domu mogły więc budzić różne uczucia 
u różnych osadników, a zapewne czasami budziły też różne uczucia 
w tej samej osobie.

Na Wschodzie to takie tam gliniane lepianki, a mało kto miał muro-
wany, a  jeszcze przeważnie to mieli drewniane takie te domy, niskie. 

27 Kwestię różnic cywilizacyjnych i ich różnego wpływu na adaptację osadników 
do nowych warunków analizuje np. Zbigniew Czarnuch, zob. Z. Czarnuch, Oswa-
janie krajobrazu. Polscy osadnicy w dorzeczu dolnej Warty, w: Wokół niemieckie-
go dziedzictwa kulturowego, s. 169–190.
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A tutaj to duże, ładne budynki, mocne. Jednak różnica była, o Jezus! 
[…] Meble były inne, już bogato tak mieli. Przecież i  tapczany mieli, 
i te łóżka takie, materace eleganckie, wszystko. Z tym różnica była, róż-
nica. Kultura inna była. Niemiecka kultura to dużo lepsza, jeszcze zale-
ży, skąd ludzie (K21Ak).

W przypadku tych „repatriantów”, dla których migracja nie oznacza-
ła w kategoriach bytowych radykalnej zmiany na gorsze (jak działo 
się na przykład w przypadku zamiany kresowego miasta na krzyską 
wieś), obiektywne różnice cywilizacyjne między życiem na Wscho-
dzie i w Krzyżu były bezsprzeczne. Warunki życia w samym Krzy-
żu były lepsze niż w  miasteczkach kresowych, zaś wieś niemiecka 
w niczym nie przypominała tamtejszych wsi. Jednak wydaje się, że 
ten przymusowy awans cywilizacyjny był w  większości awansem 
niechcianym i ze względu na swoją przymusowość niewykorzysta-
nym, zwłaszcza w przypadku ludności wiejskiej28. Pochodzący z kre-
sowych wiosek rolnicy najczęściej nie umieli odnaleźć się w  nie-
mieckich gospodarstwach, byli przyzwyczajeni do innego sposobu 
uprawiania ziemi, ale też niższego poziomu mechanizacji rolnictwa. 
Opisywane w wielu publikacjach przysłowiowe już marnotrawstwo 
niemieckich maszyn rolniczych miało swoje źródło nie tylko w „re-
patrianckim” poczuciu tymczasowości – często wiązało się też po 
prostu z  brakiem wiedzy i  umiejętności. Najstarsi rozmówcy mó-
wią o  swoich potyczkach z „awansem cywilizacyjnym” niechętnie, 
dużo częściej temat ten podejmują osoby z młodszego pokolenia – 
przede wszystkim dzieci osób pochodzących z Wielkopolski; nigdy 
zaś dzieci samych kresowiaków, jak gdyby wstydziły się nieporad-
ności swoich rodziców. W wypowiedziach potomków Wielkopolan 
bardzo wyraźnie wybrzmiewa ton wyższości ludzi, których rodzice 
dobrze wiedzieliby, jaki użytek zrobić z niemieckich maszyn.

Wie pani, że, trochę to śmiesznie nieraz było, bo jak ja chodziłam, spi-
sy, na te różne spisy ludności lokalne, i jak się szło do takich mieszkań 

28 Na ten temat zobacz również: A. Sakson, Procesy integracji i dezintegracji spo-
łecznej na Ziemiach Zachodnich i Północnych Polski po 1945 roku, w: Pomorze – 
trudna ojczyzna? Kształtowanie się nowej tożsamości 1945–1995, red. A. Sakson, 
Poznań 1996, s. 131–154.
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przybyszów, no nie zawsze tak było, jak to się mówi, poznański porzą-
dek [śmiech]. Kury w  fortepianie znosiły jajka albo w pianinie, cuda 
były. Albo tu wszędzie były zapchane słomą, bo to nienaprawione, albo 
coś tego. Tak nas strasznie to śmieszyło. […] Także mówię, że nie było 
takiego nawyku, na przykład maszyny rolnicze to potrafili zostawić na 
polu tutaj ci przybysze. Na polu stały, jak skończył orkę czy coś, to ten 
pług stał przez zimę tam w tym miejscu, gdzie stanął. […] To śmieszne 
było, bo człowiek do czegoś innego przyzwyczajony. Tak mówię. Teraz 
to się tak powyrabiali, teraz tak inaczej, subtelniej, już nasiąkli tą nową, 
tyle lat już przecież jest. To już te pokolenie jest drugie pokolenie, trze-
cie pokolenie, to już inni ludzie (K1Bk).

Ostatni aspekt utrudniający powojenną integrację – tym razem 
obecny, przynajmniej w niewielkim stopniu, i w Żółkwi, i w Krzyżu – 
stanowiła zmiana miejsca zamieszkania ze wsi na miasto lub od-
wrotnie. W obu przypadkach częstszy był kierunek ze wsi do mia-
sta, co pociągało za sobą proces o dwojakim charakterze. Z  jednej 
strony ze względu na znikomą lub – w przypadku Krzyża – żadną 
liczbę pozostałych na miejscu dawnych mieszkańców, miejscowości 
ulegały gwałtownej wtórnej agraryzacji: miejski styl życia, nieprze-
kazany nowym mieszkańcom, po prostu zanikał. Zmieniało się też 
miasto jako przestrzeń – humorystyczne opowieści o hodowanych 
na balkonach kurach i chlewikach urządzanych w pralniach nie są 
wytworem fantazji. Z drugiej – nawet pozostałości owej zbiednia-
łej miejskości, chociażby na poziomie budownictwa, wymuszały na 
przybyszach ze wsi dostosowanie swoich nawyków i  zachowań do 
nowego stylu życia. Oba poziomy tego dwukierunkowego procesu, 
jednostkowy i  społeczny (urbanistyczny), świetnie oddają przyto-
czone poniżej wypowiedzi dwóch nowych mieszkanek Krzyża, po-
chodzących odpowiednio spod Lwowa i spod Bełchatowa. 

Ja z początku, tak było, bo ja z gospodarki pochodzę, że ja się wstydzi-
łam chleb kupić, myślę sobie: ja na gospodarstwie, ja chleb będę kupo-
wała? To ja się wstydzę, muszę tak, by mnie ktoś nie widział. Później my 
zaczęli kupować chleb i się przyzwyczaiłam do tego (K20Ak).

Ja mieszkałam prawie jak na wsi, bo na Daszyńskiego, to jest ostatni 
budynek naszej ulicy. Mąż chorował, no to tą rentę, mało miał tego 
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zarobku. Sześćset złotych, co to było. No to ja barany miałam, pięć ba-
ranów, świnie, wszystko. A tam były pola nieobsadzone pod wieś, bo 
tak w śródmieściu to bym nie mogła tego chować. Z pralni zrobiłam 
tam o taki chlewik dla, poprzegradzałam, dla kur, dla tego, do góry, no 
i tak się żyło (K36Ak).

Co ciekawe, o problemach z przystosowaniem się do miejskiego sty-
lu życia w zasadzie nie wspominają Ukraińcy przesiedleni z Polski, 
choć w  ostatecznym bilansie to przede wszystkim oni odpowiadali 
za trwałą zmianę praktyk kulturowych w Żółkwi. Jednak ukraińscy 
przesiedleńcy bardzo rzadko osiadali w historycznym centrum mia-
steczka: najbardziej prestiżowe, willowe ulice były zarezerwowane 
dla radzieckich pionierów, zaś oni sami, jeśli tylko mieli wybór, szu-
kali domów na przedmieściach i tam żyli w sposób niemal identycz-
ny, jak wcześniej na wsi.

Drugim kierunkiem, mniej powszechnym, ale wartym uwagi, 
były przeprowadzki z większego miasta do mniejszego. I w Żółkwi, 
i w Krzyżu rozmawiałam z osobami, które do 1945 roku mieszkały 
w znacznie większych ośrodkach miejskich, takich jak Lwów, Koło-
myja, Czortków, Łódź czy Poznań. Przeprowadzkę do małego, po-
wiatowego lub będącego jedynie siedzibą gminy miasteczka odczu-
wano zazwyczaj jako degradację i  obniżenie statusu społecznego. 
Wielu z nich czuło się oszukanych, ponieważ cel podróży przedsta-
wiano im jako odpowiadający miejscu, z którego przyjechali.

Ja byłam bardzo zawiedziona, jak myśmy przyjechali. Ojciec jak przyje-
chał, nic nam nie mówił, jak tu oglądał, nic kompletnie. Że to jest bar-
dzo małe miasteczko, że to tylko jedna główna ulica. Ale za chlebem je-
chało się, co było zrobić. Nie było innej rady. Trzeba było jechać – tam, 
gdzie nas posłali (K2Ak).

Ojciec mówił: „O, ta Żółkiew, to takie duże miasto, tam tramwaje cho-
dzą!”. Żeśmy przyjechali, to wszystkie budynki rozwalone, porozbijane 
po wojnie, strasznie! No i dali nam o ten tu, na tej ulicy, tylko że dalej, 
to mieszkanie dali, ojciec na robotę poszedł, i już… (Z9Ak).
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Również ci, którzy nie mieli wyboru i nie oczekiwali ze strony 
władzy niczego dobrego – na przykład przedstawiciele ukraińskiej 
inteligencji Lwowa powracający z zesłania z Syberii – byli nie mniej 
rozgoryczeni. Co znamienne, jeszcze w drugim pokoleniu silne jest 
poczucie wyobcowana, straty, ale jednocześnie także pewnej wyż-
szości wobec „wiejskiego” otoczenia.

Czuliśmy się tu do pewnego stopnia jak obcy, my bardziej we Lwowie… 
Bo rodzice byli przecież ze Lwowa… Pamiętam, że była taka jedna zna-
joma, to mówiła, że oni bardzo się wyróżniali, moi rodzice, ciotka. Oni 
byli tacy, nooo, pańscy. W kapeluszach… Przyjechali ze Lwowa i tego, 
w rękawiczkach tych, i tym wszystkim… Byli takimi bardziej mieszcza-
nami niż ci tu w Żółkwi (Z41Bk).

Zarówno jeden, jak i drugi kierunek migracji, prócz wpływu na ob-
licze Krzyża i Żółkwi, miał również bardzo poważne konsekwencje 
dla indywidualnego procesu adaptacji przesiedleńców do nowej rze-
czywistości. Truizmem wydaje się stwierdzenie, że im bardziej nowa 
rzeczywistość przypomina – pod różnymi względami – starą, tym 
proces ten jest łatwiejszy. Przeszkodę stanowił zarówno niechciany 
awans społeczny polegający na przeprowadzce do miasta, jak i rów-
nie niechciane obniżenie statusu przez zamianę dużego miasta na 
małe. W obu sytuacjach wiązało się to z koniecznością nabycia zu-
pełnie nowych umiejętności niezbędnych w życiu codziennym. Nie-
zależnie od tego, czy wyzwaniem okazywało się robienie zakupów 
na „miejskim” targu, czy też jakieś typowo wiejskie zajęcia, oznacza-
ło to dodatkowe obciążenie, dodatkowy wysiłek, który należało pod-
jąć obok wszystkich innych już podejmowanych. Migracja w jeszcze 
większym stopniu okazywała się nie tylko zmianą miejsca w prze-
strzeni, lecz również ogromną zmianą społeczno-kulturową. 

***

Kodą opowieści o  pierwszym okresie adaptacji przesiedleńców 
mogą być wspomnienia o pierwszych powojennych wizytach w „sta-
rej ojczyźnie”. Mniej więcej w połowie lat 50., gdy sytuacja polityczna 
względnie się ustabilizowała, pierwsi przymusowi migranci z Krzy-
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ża i Żółkwi odważyli się pojechać w swoje rodzinne strony. Podró-
żowano z różnymi zamiarami i uczuciami: niektórzy chcieli odwie-
dzić pozostałą na miejscu rodzinę, inni jechali z intencją wybadania, 
czy są jakieś szanse na powrót, jeszcze inni chcieli po prostu zoba-
czyć swój dom. Bez względu na intencje podróżujących, możliwość 
powrotu do domu okazywała się iluzją, zaś wrażenia odnoszone 
w  „starej ojczyźnie” były przykre. Nic już nie było takie jak daw-
niej: zmienili się ludzie, zmieniła się przestrzeń, zmieniły się wresz-
cie obyczaje i stosunki społeczne.

Pojechałem do Polski, do swoich krewnych, ale krewnych już nie było – 
poumierali. To pojechałem do bratanków… (A w którym to było roku? 
No, tak mniej więcej, ile lat temu?) Ja już nie pamiętam, wszystkie nasze 
dzieci były jeszcze małe… Siostra była za Polakiem i dała nam [zapro-
szenie] na wizę, pojechaliśmy, tośmy tam byli tydzień i wszystko, popa-
trzyliśmy na to wszystko i zabraliśmy się precz. […] Oni bali się mówić 
po naszemu, myśmy mówili po ukraińsku, a oni się bali, po cichu mówili 
do nas po ukraińsku, a tak to wszystko po polsku. […] (A w waszym 
domu kto mieszka?) A tam w domu był sąsiad, on był w Niemczech, są-
siad. Miał mój wujek, bratankowie mieli sprzedać i przysłać mi pienią-
dze, ale gdzie tam… Potem ten dom rozebrali i wszystko, i po domu… 
Siostra mówi: „Chodź, chodź do cerkwi”, ale z tej cerkwi zrobili… Odpra-
wiali po polsku, i tak wszyscy na nas… Tak się patrzyli! Tak spod oka, 
i myśmy wyszli z tej cerkwi, i zaraz poszliśmy precz, precz poszliśmy, bo 
ludzie tacy jacyś, jakbyśmy my byli Bóg wie co. I poszliśmy stamtąd. Ja 
nie mogłam, mówię: „Precz, jedźmy do domu, do dzieci”, i tyle, pojecha-
liśmy (Z18Am/Z18Ak).

Po kilku czy kilkunastu latach rzeczywistość, którą opuścili przesie-
dleńcy, okazywała się nie do poznania, okazywała się obca, a  czę-
sto nawet wroga, szczególnie dla krzyskich kresowiaków z terenów 
obecnej Ukrainy, których niechętnie witali dawni sąsiedzi. Czasami 
poza strzępami fizyczności nie było już w starej ojczyźnie niczego, 
co oznaczałoby dla przesiedleńców dom. Podróże do stron rodzin-
nych podejmowane w ciągu pierwszych kilkunastu lat po zakończe-
niu wojny przekonały przesiedleńców o tym, że zmiana, która zaszła 
w ich życiu, jest nieodwołalna. Transformacja i obcość „starej ojczy-
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zny” utwierdziły ich w przekonaniu, iż nie ma do niej powrotu. Było 
to doświadczenie niezwykle trudne i bolesne, ale konieczne dla za-
kończenia pewnego etapu migracji i rozpoczęcia nowego: przywołu-
jąc znów typologię van Gennepa, zakończyła się w końcu faza limi-
nalna rytuału, okres zawieszenia, i możliwe stało się przejście do fazy 
ostatniej – ostatecznej; mającej szanse na powodzenie integracji spo-
łecznej w nowej rzeczywistości. 





rozdział 5
Tworzenie się nowej społeczności  

i integracja społeczna

Relacje z władzą i nowy ustrój polityczny

Powojenni mieszkańcy Żółkwi i Krzyża zostali skonfrontowani nie 
tylko z  nową rzeczywistością materialną i  kulturową, ale również 
polityczną i społeczną. Oznaczało to przede wszystkim konieczność 
przystosowania się do życia w nowym ustroju politycznym, a  tak-
że ułożenia sobie stosunków z władzą. Temat postawy wobec wła-
dzy komunistycznej pojawia się przede wszystkim w  rozmowach 
z krzyskimi kresowiakami, którzy bardzo szybko zorientowali się, że 
rzeczywistość polityczna nowej Polski będzie mieć wiele wspólnego 
z tym, przed czym uciekli ze Wschodu. Często zresztą przeczuwali to 
już, opuszczając Kresy, jednak mieli nadzieję, że czym innym będzie 
reżim komunistyczny w przynajmniej nominalnie „własnym” pań-
stwie. To, co zastawali na miejscu, na „ziemiach odzyskanych”, od-
bierało im te złudzenia. Wydaje się, że przez doświadczenie okupa-
cji sowieckiej „repatrianci” byli lepiej przygotowani na to, co działo 
się w komunistycznej Polsce, z czasem mogli być jedynie pozytyw-
nie zaskoczeni tym, że jednak reżim charakteryzował się mniejszą 
brutalnością niż na Wschodzie. Gdy swoje reakcje na zmianę ustro-
ju wspominają osoby, które przyjechały do Krzyża z Polski Central-
nej lub Wielkopolski, widać u  nich znacznie większe zagubienie, 
poczucie niepewności, obawy przed represjami. Wszystkich roz-
mówców z Krzyża łączy postrzeganie władzy komunistycznej jako 
obcej, narzuconej. Krzyżanie godzili się z myślą o życiu w ustroju ko-
munistycznym, bo nie mieli innego wyjścia, ale daleko im do entu-
zjazmu. Jedynym głosem aprobującym jest relacja partyjnego wete-
rana, przedwojennego komunisty, a po wojnie aktywnego działacza 
partyjnego w  Krzyżu. Stanowienie władzy komunistycznej w  mie-
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ście jest w jego narracji integralną częścią procesu powojennej od-
budowy i sposobem na zaprowadzenie porządku na niespokojnych 
poniemieckich terenach.

Miejskim [sekretarzem] został dyrektor liceum, D., i  wzięliśmy ster 
i miasta, i węzła w swoje ręce, i krótko. […] Ktoś musiał to robić. Nie 
można było tego puścić na popas, bo byśmy całkiem zginęli. Gdyby tu 
się coś zrobiło, to Niemcy mogli wrócić (K28Am).

Jego chaotyczna, niespójna opowieść o budowaniu nowego ustro-
ju – podczas przeprowadzania wywiadu rozmówca był już poważ-
nie chory – składa się głównie z propagandowych kalek: jest w niej 
surowość pionierskiego losu, poczucie ideologicznego obowiązku 
i  imperatyw obrony „ziem odzyskanych” przed każdym rodzajem 
wroga, czy to przed niemieckimi rewanżystami, czy to przed wro-
giem ideologicznym. Mało w niej refleksji nad osobistym doświad-
czeniem, które zostało podporządkowane dyktatowi frontu ideolo-
gicznego1. Jako relacja wyłącznie jednostkowa jest ważna, ponieważ 
pełni wobec doświadczeń pozostałych krzyżan rolę lustra, odbijając 
z odwrotnym znakiem ich własne wspomnienia. Ciekawe, że nar-
racji takich nie ma w wywiadach żółkiewskich, choć wśród tamtej-
szych rozmówców było stosunkowo wielu przedstawicieli aparatu 
władzy. Fakt życia w państwie komunistycznym nieczęsto pojawia 
się w ich relacjach jako osobny temat. Wynika to zapewne z tego, iż 
przyjeżdżając z  Ukrainy Wschodniej lub Rosji, migranci radziec-
cy nie doświadczali zasadniczej zmiany: komunizm radziecki po-
zostawał komunizmem, a ich tożsamość polityczna była najczęściej 
na tyle oczywista, że nie doczekiwała się w  narracji żadnego ko-
mentarza. Raczej odwrotnie, to właśnie znany ze Wschodu ustrój 
polityczny okazywał się dla nich w Żółkwi elementem najbardziej 
znajomym, ułatwiającym adaptację. Zmiana dotykała z pewnością 

1 O  specyfice narracji biograficznych działaczy, ludzi zaangażowanych ideolo-
gicznie, pisała w  kontekście wywiadów z  politykami Komunistycznej Partii 
Grecji Ewa Nowicka. Zob. E. Nowicka, Wojna jako element opowieści biogra-
ficznej greckich repatriantów z Polski, w: Pamięć zbiorowa jako czynnik integracji 
i źródło konfliktów, red. A. Szpociński, Warszawa 2009, s. 73–124.
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rodowitych żółkwian i przesiedleńców z Polski, jednak wydaje się, 
że dla nich była ona czymś innym, mniej dotkliwie odczuwanym 
niż dla mieszkańców Krzyża. Dla Polaków z  Krzyża nowa Polska 
oznaczała utratę prawdziwie niepodległego państwa; dla Ukraiń-
ców z Żółkwi rządy radzieckie były kolejną  – nawet jeśli cięższą niż 
poprzednia – okupacją. 

Nowy ustrój oznaczał nie tylko teoretyczne założenia ideolo-
giczne. Dla krzyżan i żółkwian liczyła się przede wszystkim codzien-
na „twarz” nowej władzy, a więc relacje z nią na poziomie lokalnym. 
Tak, jak dla krzyżan była problematyczna akceptacja samego fak-
tu zmiany politycznej, dla żółkwian problemem okazała się głównie 
dystrybucja władzy i skupienie jej w rękach jednej grupy – przyby-
szów z Ukrainy Wschodniej i Rosji, wschodniaków. To właśnie oni 
objęli w powojennej Żółkwi większość stanowisk kierowniczych, ich 
dominacja zaznaczała się w milicji, wojsku, władzach miejskich, we 
wszystkich większych zakładach produkcyjnych. Miejscowi i Ukra-
ińcy przesiedleni z Polski do dziś mówią o tym z rozgoryczeniem, 
ale podkreślają jednocześnie, że nie było możliwości buntowania się 
przeciwko tej sytuacji. 

Po wojnie Ukraińcy byli na takich… niekierowniczych posadach, kie-
rownicze posady zajmowali po wojnie, no, mam na myśli, sekreta-
rze rajkomów, kierownicy wykonkomów2, kierownicy organów mili-
cji, to zajmowali ludzie, którzy wyzwalali nasze tereny, „wyzwoliciele”, 
którzy skierowani zostali przez wiadome organa w celu przystosowa-
nia, w celu zaprowadzenia władzy ukraińskiej w zachodnich regionach. 
[…] A  jak miejscowi odbierali tę władzę, to kierownictwo… No wie 
pani, przyszedł Iwan, i bądź zdrów! On był szefem i trzeba było mu się 
podporządkować. Prawo jest prawem. (No, prawo prawem, ale ludzie 
coś tam sobie myśleli…) A to prawda, każdy mógł sobie myśleć, ile mu 
się żywnie podoba, ale jak gdzieś coś powiedział – wieczorem po niego 
przyszli i albo zabili, albo wywieźli na Syberię (Z15Am).

2 Rajkom – komitet rejonowy partii, wykonkom – komitet wykonawczy, obkom – 
komitet obwodowy.
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Uprzywilejowana pozycja polityczna osób przysłanych ze 
Wschodu przekładała się również na ich sytuację ekonomiczną. 
Wschodniacy mieszkali w Żółkwi w najlepszych kamienicach, wię-
cej zarabiali, mieli lepszy dostęp do deficytowych towarów i usług. 
O ile dominację polityczną wschodniaków inne grupy mieszkańców 
przyjmowały z pewną rezygnacją, same nie żywiąc de facto ambicji 
politycznych, o tyle uprzywilejowanie ekonomiczne budziło już go-
rące oburzenie i wywoływało poczucie krzywdy. 

Tu najechało dużo Ruskich, to wszystkie byli takie partyjne, to pozaj-
mowali same lepsze domy… Nacjonalności były rozmaite, jak przyjeż-
dżali, same łuczsze budynki, to wszystko Ruskie mieli. I tam jak był par-
tyjny, Ruski, to tam miał prawo i pomieszkanie prędzej dostać, coś się 
dobił, a jak… Komsomolce byli, partyjne byli… A kto nie był partyj-
nym, to tak… Pracowali, i… A żeby tam robili różnicę… Tą różnicę ro-
bili, że partyjny, jak u nas na fabryce w hucie, bo ja też pracowałam, to 
my pracowali, normy takie mieli, że my nie mieli, no przerwa taka była, 
to prędko coś tam zjedli, i dalej robił. A  te komunisty, to oni w kar-
ty grali, siedzieli, normy małe mieli, i zarabiali dużo, bo im normę dali 
małą, a oni zarabiali (Z8Ak).

Przekonanie o tym, że bycie po stronie władzy opłacało się również 
ze względów materialnych, jest wśród żółkwian powszechne. Dłu-
gofalowe skutki uprzywilejowania ekonomicznego osób pochodzą-
cych ze Wschodu widzą również ludzie młodsi. Często też zwraca się 
uwagę na to, że sytuacja ta trwała nawet po zmianie ustroju po 1991 
roku – ci, którzy wcześniej byli u władzy, potrafili znakomicie zabez-
pieczyć swoją przyszłość. 

Nic, tylko chapali te pieniądze… Popatrz tylko, kto dzisiaj ma sklepy, 
pierwszy sekretarz rajkomu ma market, ten, co koło żydowskiego ko-
ścioła, to pierwszego sekretarza jest. W S. ma tartak, skąd on te pienią-
dze wziął? (Z27Bm)

Wszystko to sprawia, że rzeczywiście istniejący w  pierwszych po-
wojennych latach podział mieszkańców na lepszych i  gorszych ze 
względu na pochodzenie i/lub poglądy polityczne – zamiast stopnio-
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wo zanikać – utrwalił się w świadomości większości żółkwian star-
szego i średniego pokolenia. Są go świadomi również sami wschod-
niacy i osoby związane z aparatem władzy. Przyznają, że to właśnie 
przedstawiciele ich grupy zajmowali pozycję pod wszystkimi wzglę-
dami uprzywilejowaną, jednak często uznają tę sytuację za uzasad-
nioną czynnikami obiektywnymi, za coś oczywistego, za co nie ma 
potrzeby się dziś kajać.

No, w fabrykach to dyrektorami byli, kto tam wiem, ja z tym nie mia-
łam takiego kontaktu, to nie powiem, ale przeważnie albo ze Wschod-
niej Ukrainy, albo z Rosji. To prawda. (A to jak, Ukraińców nie dopusz-
czali na takie posady? Tych miejscowych-miejscowych?) No właśnie 
nie wiem, czy nie dopuszczali, czy oni tu wykształcenia nie mieli, bo tu 
na Ukrainie Zachodniej ludzie nie bardzo byli wykształceni (Z10Ak).

Wschodniacy niezwiązani bezpośrednio z aparatem władzy, przede 
wszystkim zaś bardziej wobec niego krytyczni (np. z uwagi na do-
świadczenie represji stalinowskich, własne lub będące udziałem 
członków najbliższej rodziny), dostrzegali nierówność i niesprawie-
dliwość lokalnego układu sił, przyznając, że miejscowi mieli powody, 
by darzyć ich niechęcią. Jednak w ich wypowiedziach słychać głów-
nie bezradność – cóż mogli w ówczesnej sytuacji zrobić?

Nazywali nas Moskalami, „Moskale przyszli”. Ja powiem tak, miejsco-
wa ludność nie bardzo chciała tu Moskali. Niektórzy z KGB, milicja, 
oni odnosili się do miejscowych mieszkańców źle. Oni zła nikomu nie 
robili, ale ci jakoś odnosili się źle. Wszędzie na kierowniczych stanowi-
skach byli ludzie ze Wschodu, i to też nie było właściwe (Z11Ak).

Rozmówcy z Krzyża nie mają poczucia, by któraś z grup mieszkań-
ców była po wojnie uprzywilejowana politycznie. Osoby zaangażo-
wane w działalność partyjną i budowanie Polski komunistycznej, nie 
zaś po prostu jej odbudowę, stanowiły w mieście grupę bardzo nie-
wielką, przedstawiciele władzy z  nadania politycznego przeważnie 
nie zagrzewali miejsca w Krzyżu zbyt długo. Jedyne głosy mówiące 
o nierówności między różnymi grupami osadników dotyczyły wyni-
kającej z odcięcia od miejsca pochodzenia gorszej sytuacji material-
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nej kresowiaków i migrantów z Centrali, jednak dla nikogo nie prze-
kładało się to na stosunki władzy3. 

Wspólne mieszkańcom Krzyża i Żółkwi jest odbieranie powo-
jennej władzy jako opresyjnej wobec zwykłego człowieka. Ostrze 
opresji było skierowane przede wszystkim na osoby podejrzane po-
litycznie, głównie – ludzi z „niewłaściwą” w obecnym ustroju prze-
szłością, na przykład upowską czy akowską. Zaangażowanych pod-
czas wojny w  niepodległościową partyzantkę krzyżan i  żółkwian 
w nowym miejscu konsekwentnie szykanowano, również wówczas, 
gdy zarzuty nie ciążyły bezpośrednio na nich. Rozmówcy do dziś 
wspominają swoje ówczesne przeżycia z niesłabnącym strachem. 

Jak przyjechaliśmy tutaj, to – moja siostra, ona była w partyzantce – to 
mnie… To taki K. był, kagiebista. Boże, co tydzień wzywał mnie tam, 
do KGB, i: „Gdzie twoja siostra? Gdzie? Ty na pewno wiesz”, tak mówił. 
No, ja mówię, że my nic nie wiemy, gdzie siostra… […] „Kogo znasz? 
Kto to był? A kto tam był?”. Ja mówię: „Ja nikogo nie pamiętam, ze mną 
nikt nie rozmawiał, byłam jeszcze mała”. Walił pięściami w stół, wrzesz-
czał na mnie jak wariat (Z3Ak).

Ale do Urzędu Bezpieczeństwa jak ostatni raz, jak mnie puścili, to ja się 
do dzisiaj boję. Oni tu byli raz, wszędzie był. A oni chodzili w płasz-
czach białych, bo takie z  Urzędu Bezpieczeństwa. […] Jak zobaczy-
łem w  białym płaszczu, nawet mógł być nie ubowiec, takich drgaw-
ków ja dostawał. Antoś, jego tak tu nazywali, taki kulawy był ubowiec 
(K16Ak).

3 Philipp Ther w  swoim studium porównawczym dotyczącym powojennej sy-
tuacji polskich i  niemieckich „repatriantów” przytacza statystyki pokazujące 
nadreprezentację osób pochodzących z Polski Centralnej w organach władzy, 
w szczególności w MO i UB, a także ich uprzywilejowanie ekonomiczne. Po-
dobne dane dotyczące gminy Krzyż (większość powojennych sołtysów pocho-
dziła z okolicznych polskich wsi) podaje Tomasz Molenda. Zob.: P. Ther, The In-
tegration of Expellees in Germany and Poland after World War II: A Historical 
Reassessment, “Slavic Review” 1996, Vol. 55, s. 779–805; T. Molenda, „Zmiany 
ludnościowe w Krzyżu Wielkopolskim i okolicy w latach 1945–1950”, niepubli-
kowana praca magisterska, Poznań 2008, s. 90.
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Strach odczuwany przed władzą przez osoby o „złej” przeszłości 
był więc w Krzyżu, i w Żółkwi podobny. Różniło oba miasta niewąt-
pliwie to, że w Krzyżu sytuacja dość szybko się unormowała, o czym 
świadczy całkowity brak narracji o  strachu przed represjami poli-
tycznymi wśród osób młodszych, urodzonych po wojnie (z jednym, 
omawianym dalej, wyjątkiem). W Żółkwi niemal wszyscy rozmów-
cy z pokolenia drugiego i wielu z trzeciego pamiętają zarówno strach 
swój i rodziców, jak i konkretne represje. 

Nie chcieli nas zameldować. Nawet, pamiętam, u taty w pracy była taka, 
z tych ruskich wyzwolicieli, taka M. I ona przy chorym mogła powie-
dzieć o tacie: „Co z niego za lekarz”. Po rosyjsku mówiła. No, myślę, że 
oni [rodzice] to odczuwali, jakoś przeżyli, w  jakiś sposób, ale… Nie 
wiem. Myślę, że im było ciężko, bo tata był już po tych stalinowskich, 
tych… (Z41Bk).

Prócz osób o  „podejrzanej” dla ówczesnej władzy przeszłości, na 
cenzurowanym byli nieliczni pozostali tam przedstawiciele mniej-
szości narodowych: Polacy w  Żółkwi i  prawdziwi lub wyimagino-
wani Niemcy w Krzyżu. Osoby pochodzące z tych rodzin pamię-
tają panujący w domu strach przed „wygadaniem się”, zdradzeniem się 
ze swoją odmiennością – i możliwych tego skutkach. Polityka władz 
nie pozostawiała złudzeń, że następstwa takiej nieostrożności mogą 
okazać się tragiczne. Motywem powtarzającym się w  relacjach – 
zwłaszcza osób będących wówczas dziećmi – jest obawa przed do-
nosicielstwem, przed kimś, kto podsłuchuje pod oknem ich domu. 

Może byliśmy, może nie mamy takiego jakiegoś wielkiego zaufania. 
Jako starsza to tak, bo młodsze dzieci im to było wszystko, w takim du-
chu, że po pierwsze, że nie wolno było powiedzieć na ulicy to, o czym 
rozmawialiśmy w domu. Jakieś święta, tam opłatkom dzielili się, jaj-
kiem święconym, trzeba było okna, kocami zakrywać te okna, żeby nie 
było nic widać, żeby nie było nic słychać, żeby ktoś nie… (Z28Bk).

Byli prześladowani. Teściu miał chrzciny swojego syna, bo mieli w ro-
dzinie księdza, to przyjechało UB, zabrali teścia do Piły, zabrali mu buty 
i puścili go pieszo, na chrzcinach własnego syna nie był. U nas tutaj 
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byli ubowcy, to już poumierali, to ja ich… No mówię, teścia prześladowali. 
Było UB tu w Żelichowie, wszystko pod oknami podsłuchiwali, co było, 
co się w domu gada, jak. Czy dzieci nie uczą niemieckiego (mąż re-
spondentki K39Bk).

Specyfika sytuacji na „ziemiach odzyskanych” sprawiała, że szykan 
mogli obawiać się nie tylko „prawdziwi” Niemcy; dotykały one rów-
nież osoby jedynie podejrzane o związki z niemieckością, na przy-
kład te o niemiecko brzmiących nazwiskach4. Jedna z rozmówczyń, 
której rodziców zmuszono do zmiany nazwiska na bardziej „pol-
skie”, powiedziała: „Wymagały to tego władze, ja nie wiem, jak to 
było normalnie, ale wiem, że tak było, chociaż moi rodzice trochę 
stawiali opór, ale wszyscy na takie rzeczy się zgadzali, więc nie było 
rady” (K34Bk). Sytuacje takie pokazywały, jak głęboko władza inge-
rowała w życie jednostki, i jak boleśnie mogło być to odczuwane: nie 
tylko jako fizyczna represja, ale również jako naruszenie prawa do 
własnej tożsamości i wymuszone symboliczne zerwanie więzi z czę-
ścią rodzinnej historii.

W Żółkwi grupą potencjalnie podejrzaną byli też przesiedleń-
cy z Polski – m.in. ze względu na zagranicznych krewnych; jeśli weź-
mie się pod uwagę rozmiary tej grupy, jasne staje się, że łatwiej było 
wówczas być dla władzy podejrzanym niż niepodejrzanym. Wyobra-
żenie o skali strachu przed władzą radziecką daje to, że najstarsze po-
kolenie rozmówców wciąż obawia się mówić o swoim stosunku do 
władzy. Jedynie z półsłówek i niedopowiedzeń można się domyślać, 
iż do dziś demonstracyjnie deklarowana postawa „moja chata z kra-
ju” jest tak naprawdę przejawem aktualnego wciąż strachu. Milcze-
nie rodziców przełamują dopiero dzieci.

Później, jak oni tu przyjechali, to tutaj też, tak właściwie, to nie było 
słodko, bo jasne, że ten reżim, który wtedy działał, dysponował 

4 Wymuszanie zmiany niemiecko brzmiących nazwisk było na „ziemiach odzy-
skanych” powszechną praktyką. Tylko do 1947 roku nazwiska zmieniło na Ślą-
sku 200 tysięcy osób. Zob. B. Nitschke, Repolonizacja czy polonizacja? Polityka 
władz polskich wobec byłych kresów wschodnich III Rzeszy, w: Polacy–Niemcy– 
–Pogranicze, red. G. Wyder i T. Nodzyński, Zielona Góra 2006, s. 275–290.
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okrutnymi środkami kontroli nad ludźmi, i musiał wiedzieć o człowie-
ku dosłownie wszystko, od A do Z. Dlatego rodzice, gdy tu przyjechali, 
poddani byli pewnej kontroli. Przesłuchiwali ich, wypytywali w KGB 
(Z33Bm). 

Najistotniejsze w pamięci o powojennych stosunkach z władzą i to-
warzyszącym im strachu jest to, że bali się właściwie wszyscy – ci, 
którzy mieli do tego podstawy, i ci, którzy nie poczuwali się do żad-
nej winy. Sytuację w obu miastach można by określić jako nieustan-
ną „groźbę winy potencjalnej”, zupełnie niezależnej od rzeczywi-
stej. Szczególnie w Żółkwi wspomnienia z pierwszych powojennych 
lat to strach i poczucie zagrożenia niemal wiszące w powietrzu. Po-
czucie względnego bezpieczeństwa było cały czas nadwątlane przez 
przymus bycia świadkiem represji, których ofiarami padali inni. Po 
nocnych wywózkach dorośli nie zastawali w  pracy swoich współ-
pracowników, dzieci w  szkole – kolegów z  klasy („Potem na dru-
gi dzień przychodzimy do szkoły, już nie ma tyle dzieci, już pięcio-
ro nie ma. A bali się tak głośno powiedzieć, gdzie oni są, co z nimi” 
[Z28Bk]). W Krzyżu represje były mniej dotkliwe, ale wystarczało 
drobne przewinienie, by sytuacja stała się niebezpieczna. W cytowa-
nej poniżej wypowiedzi uderza poczucie, że nowa władza nie tylko 
utrudniała ludziom życie, lecz również skłócała ich, wykorzystując 
wzajemne animozje jako środki wewnętrznej kontroli. 

Te pierwsze lata w  Krzyżu to były bardzo trudne, bo to się budował 
niby komunizm, niby coś takiego, byli ludzie nieprzyjaźni też ustro-
jowi. Chodzili tam 1 maja, jak było, nie daj Boże, flaga żeby wisiała na 
3 maja, ktoś tam u nas był i zobaczył, że tata ma Piłsudskiego na ko-
niu, no oczywiście był wołany do partii, musiał się tłumaczyć, dlacze-
go. […] W  tym sensie, że to i  tu już się zaczynała taka nieprzychyl-
ność między ludźmi, już jeden drugiemu szukał, węszył, gdzie by to, 
a nie daj Boże, jak miał radio, to jak ktoś usłyszał, że radio, a nie wol-
no było mieć radia, to już też były, bo chodzili, podsłuchiwali, donie-
sienia (K35Ak).

I znów, przy zasadniczym podobieństwie, różnica między sytuacją 
w  Krzyżu i  Żółkwi jest dość istotna: strach odczuwany przez żół-
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kwian nie znika po pierwszych powojennych latach, słabnie, ale po-
zostaje nieodłącznym towarzyszem życia w Sowietach aż do upadku 
reżimu. Dowodzą tego rozmowy z ludźmi młodszymi: nawet ci uro-
dzeni już w latach 60. czy 70. pamiętają z dzieciństwa niezrozumia-
łe wówczas dla nich zachowania dorosłych, pamiętają nie tylko ich 
strach, ale również swoją obawę przed możliwymi konsekwencjami 
nieostrożnego zachowania. 

Na przykład, no, tak mniej więcej do osiemdziesiątego piątego roku 
czymś niebezpiecznym było właśnie w warunkach Lwowa, w warun-
kach Galicji, przejawiać taką, hmm, czysto prywatną kulturę. To zna-
czy, jakieś takie rzeczy, jak rękawiczki z palcami, chusteczki z koronką, 
jak serwis z nożem i widelcem [przy obiedzie]. […] Po prostu, gdyby 
na to trafiła osoba nieodpowiednia, która by o tym doniosła, to była re-
alna możliwość pojechania na Syberię. […] (Ale to jeszcze w latach 80. 
była taka sytuacja?) Ja jeszcze w wieku… To jeszcze było w latach 80., 
to znaczy ja to jeszcze pamiętam. Być może, to już nie były na tyle… 
Hmm, nie tyle same represje, co pamięć o poprzednich represjach, ale 
w  każdym razie, jakieś takie rzeczy, one były. Ja na przykład bardzo 
dobrze pamiętam, że gdy dziadek z babcią nakrywali ładnie do stołu, 
z serwetkami, z koronkami, z nożem i widelcem – to dom zamykany 
był na klucz (Z1Ck).

W Krzyżu osoby urodzone po wojnie czasem pamiętają strach ro-
dziców, ale dotyczył on rzeczywistości odległej dla nich do tego stop-
nia, że budził raczej rozbawienie, niedowierzanie, nie traktowano 
go poważnie. Pokolenia powojenne mogły czuć się w PRL-owskim 
Krzyżu niekomfortowo, ale nie były przez system zastraszone.

Mój tato, w każdym razie już tutaj w Łokaczu jak mieszkaliśmy, jak słu-
chał Wolnej Europy, to żeby cicho, tak się bał. Bo NKWD, myśmy się 
śmiali, a on: „Wy nie wiecie, co to NKWD, przyjedzie czarna maszy-
na, zabierze, do więzienia wsadzi”. I tego się strasznie bał, zawsze. Już 
drzwi musiały być zamknięte, okna pozamykane, broń Boże, żeby ktoś 
nie podsłuchiwał (K20Ck).

Strach przed władzą wpływał również znacząco na stosunki między 
poszczególnymi grupami mieszkańców. W Krzyżu było to zjawisko 
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dość marginalne, dotyczące jedynie pierwszych miesięcy, gdy ludzie 
rzeczywiście nic o sobie nie wiedzieli, choć i w tym wymiarze moż-
na mówić o czynniku utrudniającym integrację społeczną. Żółkiew 
natomiast to radzieckie „społeczeństwo szeptaczy” w miniaturze: lu-
dzie bali się siebie nawzajem, nie rozmawiali o swojej wojennej prze-
szłości, długo w  ogóle nie nawiązywali kontaktów sąsiedzkich czy 
towarzyskich – bardziej niż było to absolutnie niezbędne. Przesie-
dleńcy bali się miejscowych, miejscowi przesiedleńców, wszyscy ra-
zem zaś obawiali się przybyszy ze Wschodu (którzy z kolei bali się 
miejscowych „burżuazyjno-faszystowskich nacjonalistów”). Szcze-
gólną ostrożność zachowywali ci, którzy mieli już za sobą negatyw-
ne doświadczenie sowieckich represji: osoby deportowane czy po 
odsiadce. 

Wtedy, za czasów stalinowskich, nikt nie pytał, kto kim jest i skąd przy-
jechał. […] W  szkole, ja kończyłam trzydziestą szóstą szkołę, to nas 
było 14. Ja siedziałam z dziewczynką, została kompozytorem, profeso-
rem jest w Kijowie. Ona była wywieziona, pochodziła z Jaworowa, to 
ona dopiero teraz opowiedziała mi swoją historię. […] Nikt w  szko-
le nie pytał, bo dzieci tak były nauczone, że nikt nie pytał, kim jesteś 
i skąd. Ona przychodziła do mnie do domu, bardzo się przyjaźniłyśmy, 
nikt nie pytał (Z29Ak).

Największe wrażenie robi dziś to, że nieufni byli wobec siebie rów-
nież sami przesiedleńcy, często przed deportacją mieszkający niele-
dwie w sąsiednich wioskach. W Krzyżu, choć wewnątrz grupy „re-
patriantów” zdarzały się uprzedzenia, szczególnie między ludźmi 
pochodzącymi z kresów ukraińskich i białoruskich, wszyscy dobrze 
wiedzieli, kto skąd jest i co przeżył w trakcie wojny. Kresowiacy two-
rzyli zwartą grupę w grupie, mieli bardzo silne poczucie odrębności 
w stosunku do osadników z Centrali czy Wielkopolski i potrafili zama-
nifestować swoją solidarność: świadomość wspólnego losu, wspól-
nej straty i  krzywdy, wytworzyła między nimi głęboką więź – od-
czuwaną jeszcze wiele lat po wojnie. Ukraińscy przesiedleńcy byli 
tej więzi pozbawieni, ich solidarność kończyła się na rodzinach po-
chodzących z tej samej wsi; wszystkich innych, nawet jeśli również 
przesiedlonych, traktowano z nieufnością. Wiele osób mówiło mi, że 
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dopiero całkiem niedawno dowiedziały się o swoich sąsiadach czy 
kolegach z pracy, że również zostali przesiedleni. 

Nikt nikomu niczego nie mówił, do niczego się nie przyznawał, do ni-
czego. Myśmy dopiero teraz to wyjawili, jak nam zaczęli wyrabiać do-
kumenty. I  teraz ten z  przesiedleńców, ten z  przesiedleńców, ten… 
A tak, to gdzie myśmy wiedzieli? Pracowaliśmy, ja 20 lat pracowałam 
w fabryce szkła… Sąsiadka moja tutaj niedaleko, M., ona też jest z prze-
siedleńców. I ona nie wiedziała o mnie, a ja o niej, a razem 20 lat prze-
pracowałyśmy (Z12Bm).

W przypadku tak daleko posuniętej wzajemnej nieufności, tak dłu-
gotrwałej, trudno mówić o rzeczywistej integracji społecznej. Two-
rzenie się podstawowych więzi społecznych z  czasem stawało się 
faktem dokonanym, jednak siłą rzeczy były to więzi raczej powierz-
chowne. Wzajemna nieufność wpływała w znaczący sposób również 
na ułomność przekazu lokalnej pamięci5. 

Władza kontrolowała nie tylko relacje między ludźmi – jej am-
bicje rozciągały się na całość życia społecznego. Szczególnie od-
czuwano to w sferze religii, przed którą obywatela należało strzec. 
Polityka państwa w  tym względzie była odbierana przez krzyżan 
i żółkwian jako jeszcze jedna forma ucisku. Podobnie jak w innych 
sferach, różnica między Krzyżem a Żółkwią polegała na skali i stop-
niu dotkliwości zjawiska. W Krzyżu nieudana próba przejęcia ko-
ścioła w jednej ze wsi przez tzw. księży ludowych zakończyła się fia-
skiem i kompromitacją władzy, następne działania w tym kierunku 
nie były już podejmowane. 

Już tak było, że mieli kościół zamykać w Hucie Szklanej. Tak, jak się 
nagromadziło ludzi – Boże! Krzyki a hałasy były, nie dali zamknąć. Ja-
kiś inny ksiądz miał przyjść, kto wie, jaki, może komunista. Niby wła-
dza chciała zamykać. Ale nie zamknęli. Jeszcze musieliby się z ludźmi 
bić (K20Ak).

W Żółkwi sfera religijności instytucjonalnej została całkowicie za-
właszczona przez państwo. Kościół katolicki zamknięto, zaś cerkiew 

5 Piszę o tym szerzej w rozdziałach dotyczących pamięci o Obcych.
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greckokatolicką przekształcono w prawosławną. Żółkiewscy wierni 
próbowali stawiać opór, ale doprowadziło to jedynie do eskalacji re-
presji ze strony władzy. Przedwojenni mieszkańcy Żółkwi zapamię-
tali te wydarzenia jednoznacznie – nowi żółkiewscy duszpasterze 
to w  ich opowieściach „kagiebiści” („A oni tylko nazwę sobie dali 
»prawosławni«, a wszystkich czekistów… Całe KGB, ci, co byli na-
czelnikami obwodowymi i większymi jeszcze, zapuścili brody, i…” 
[Z2Am]). Nową formą oporu, która przetrwała aż do rozpadu ZSRR, 
stała się podziemna cerkiew greckokatolicka. Jej znaczenie dla funk-
cjonowania nowej społeczności było dwojakie. Z  jednej strony lu-
dzie skupieni wokół nielegalnych praktyk zyskiwali poczucie pew-
nej autonomiczności wobec opresyjnego państwa, co mogło sprzyjać 
kształtowaniu się nowej solidarności społecznej opartej o tożsamość 
opozycyjną. Z drugiej strony jednak, niebezpieczeństwo towarzyszą-
ce tym praktykom wzmacniało tylko poczucie nieufności i ostroż-
ności w relacjach między osobami o różnym pochodzeniu. Opowie-
ści żółkiewskich rozmówców odmalowują raczej obraz wtórnych 
podziałów i będących ich skutkiem osądów. Zamiast się jednoczyć, 
ludzie dzielą się na tych, którzy „ulegają” i praktykują w cerkwi ofi-
cjalnej, i  tych nieugiętych, którzy do końca nie przestępują progu 
zbezczeszczonej świątyni. Podział utwierdza jedynie to, że w pod-
ziemiu modli się w Żółkwi głównie ludność miejscowa i z okolicz-
nych wsi, większość przesiedleńców (oraz ci nieliczni wschodniacy, 
którzy praktykują) chodzi do cerkwi prawosławnej. Niewielka część 
z nich, głównie pochodząca z Chełmszczyzny, jest po prostu prawo-
sławna, inni akceptują zmianę lub nie ma ona dla nich znaczenia, jak 
w przypadku autorki cytowanej wypowiedzi. 

Tu była cerkiew prawosławna, bo tu w  czterdziestym siódmym roku 
zamknęli cerkiew katolicką. […] (I rodzina chodziła do prawosławnej 
cerkwi?) Chodziliśmy do cerkwi, chodziliśmy i dalej chodzimy. (A wte-
dy, jak chodziliście do prawosławnej, to jakoś się czuło, że ona jest inna 
niż greckokatolicka?) Nieee. Modliliśmy się, po swojemu się modlili-
śmy, nic innego nikt nie mówił, Ojcze nasz przecież jednakowy, praw-
da? (Z16Ak)



168 CZĘŚĆ I I .  BADANIA.  ŚWIAT Y PRZEŻY WANE

Mimo formalnego przyzwolenia na funkcjonowanie cerkwi pra-
wosławnej, żółkwianie zapamiętali praktyki religijne jako sferę nie-
ustannie ograniczaną przez władzę, często będącą pretekstem do 
szykanowania obywateli. Zarówno starsi, jak i młodsi rozmówcy do-
skonale pamiętają nauczycieli, których obowiązkiem było zapisy-
wanie nazwisk dzieci uczęszczających do cerkwi czy pilnowanie, by 
uczniowie nie chodzili kolędować. Nauczycielki ze Wschodu twier-
dzą dziś, że musiały tak postępować, bo inaczej straciłyby pracę. Te 
pochodzące z Żółkwi lub okolicznych wsi mówią, że starały się wy-
pełniać swoje obowiązki tak, by nie zaszkodzić dzieciom i ich rodzi-
com. W ich opowieściach da się odczuć posmak swoistej konspiracji 
i satysfakcję z oszukania koleżanek komunistek; jest to jednak bodaj 
jedyny moment, gdy nacisk ze strony władzy popycha mieszkańców 
do działań budujących wewnętrzną solidarność, jednak i tu mecha-
nizm ten dotyczy jedynie części społeczności; nawet w przypadku 
dzieci ostrożność nie zawadzi. 

Ja mam taki, wie pani, problem z gardłem. I często jak chodziliśmy ła-
pać te dzieci po kolędzie, to ja… [głośne chrząknięcie]. A dzieci na dru-
gi dzień w szkole: „Pani I., a pani nam dawała znak, żebyśmy uciekali” 
[śmiech]. Niektórych dzieci się nie bałam, niektórych klas, a w niektó-
rych klasach mówiłam: „Co wy dzieci mówicie, przecież ja mam pro-
blem z gardłem”. A wobec niektórych można było być otwartym (Z1Ak).

Na tle sytuacji w Żółkwi to, co działo się w Krzyżu, przypominało 
sielankę. Starsi rozmówcy pamiętają, że na osoby należące do par-
tii lub piastujące eksponowane stanowiska wywierano presję, by nie 
chodziły do kościoła lub przynajmniej nie robiły tego zbyt demon-
stracyjnie. Jednak ogromna większość respondentów zgodnie twier-
dzi, że choć władze najchętniej widziałyby kościoły puste, nikomu 
nie przeszkadzało to w praktykowaniu („Chociaż różne były te or-
ganizacje, sekretarze partii byli, ale nigdy nie spotkałam się, żeby 
mi ktoś powiedział: »Tobie nie wolno do kościoła chodzić« albo że 
»twoje dzieci [nie powinny]«” [K3Ak]).

Stosunek władzy i  ludzi do praktyk religijnych jest kwestią, na 
przykładzie której widać wyraźnie wszystkie najważniejsze różni-
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ce w  sytuacji wyjściowej dla kształtowania się nowej społeczności 
w obu miastach. Choć będzie to bardziej porównanie kontekstu hi-
storycznego niż część analizy treści przywoływanych przez roz-
mówców, wypunktowanie tych różnic jest niezbędne dla zrozumie-
nia sposobów, w jaki kształtowała się krzyska i żółkiewska lokalna 
tożsamość i pamięć społeczna. Różnicą najważniejszą była skala re-
presji: podczas gdy w Krzyżu podjęto jedną próbę przejęcia kościo-
ła przez współpracujących z państwem księży, którzy zostali prze-
gonieni przez wiernych, w  Żółkwi za nielegalne praktyki religijne 
można było trafić na wiele lat na Syberię. Kolejną kwestią odmien-
ną w obydwu społecznościach jest wpływ represji na integrację spo-
łeczną: w Żółkwi strach paraliżujący ludzi przez wiele lat uniemoż-
liwiał im prawdziwą integrację, w Krzyżu popychał ich do stawania 
murem przeciwko władzy. Uprzywilejowanie jednej z grup i identy-
fikowanie jej z władzą przez pozostałe pogłębiało w Żółkwi już ist-
niejące podziały i wzmacniało wzajemną nieufność; brak takich zja-
wisk w Krzyżu sprawiał, że władza stawała się czymś zewnętrznym, 
zlokalizowanym poza społecznością, nawet partyjni sekretarze byli 
„swoi” („Ci wszyscy sekretarze to tacy byli… Znaliśmy się wszyscy, 
tak się zapisali, nie wiadomo, po co” [K3Ak]). Ostatnią ważną kwe-
stią są autorytety społeczne. W obu miastach nastąpił po wojnie ich 
całkowity upadek, spowodowany tyleż migracją i koniecznością od-
twarzania tkanki społecznej, co przejęciem przez wrogie obywate-
lom państwo wszystkich instytucji społecznych. W tym kontekście 
legalnie działający Kościół pełnił w Krzyżu – jak wszędzie w powo-
jennej Polsce – niezwykle istotną funkcję, będąc bodaj jedyną insty-
tucją niezawłaszczoną przez władzę, która mogłaby być takim wła-
śnie społecznym autorytetem. W  radzieckiej Żółkwi reżim zadbał 
o to, by takiego autorytetu nie było, odbierając tym samym nowym 
mieszkańcom miasta narzędzie bardzo ważne w procesie integracji. 

Zbudować wszystko od nowa, czyli społeczny Dziki Zachód

Jedna z żółkiewskich rozmówczyń na pytanie o powojenne życie spo-
łeczne odpowiedziała w sposób następujący:
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Ale o  co pani pyta, wszyscy ludzie byli przyjezdni! Nikt niczego nie 
wiedział. (Mało było miejscowych ludzi?) Nie było. Weźmie pani naszą 
ulicę – nikogo nie ma z miejscowych, ani jednej miejscowej duszy nie 
ma. Wszyscyśmy przyjezdni (Z19Ak).

To krótkie stwierdzenie jest świetnym wstępem do opowieści o tym, 
jakie miejsce w pamięci mieszkańców Krzyża i Żółkwi zajmują po-
wojenne procesy integracji społecznej6. Podobnie jak w opisie proce-
sów adaptacji bytowej i kulturowej, moja analiza przebiegnie niejako 
dwutorowo. Interesuje mnie przede wszystkim to, jaki ślad integracja 
pozostawiła w pamięci rozmówców, jednak aby właściwie to zrozu-
mieć, miejscami niezbędne będzie skupienie się również (lub nawet 
bardziej) na obiektywnych przemianach społecznych. W tej części 
pracy wezmę pod uwagę społeczny wymiar integracji, a więc kwe-
stię tworzenia się nowej społeczności; wymiar indywidualny, czyli 
kwestia procesu przemian tożsamościowych wśród przesiedleńców, 
omówię w rozdziale następnym7. 

Obok obiektywnych różnic materialnych i  kulturowych oraz 
trudnych stosunków z władzą w nowym systemie politycznym, trze-
cim niezwykle istotnym wyzwaniem stojącym przed osadnikami 
było odnalezienie się w nowych relacjach z innymi migrantami. Oba 
miasta stanowiły po wojnie zlepek różnych grup; wszyscy ci ludzie 
stanęli przed koniecznością ułożenia wzajemnych stosunków. Poza 
niewielką grupą miejscowych w  Żółkwi, wszyscy w  nowym miej-
scu zamieszkania byli obcy, jednak obcość ta podlegała wyraźne-
mu stopniowaniu, zaś owa stopniowalność wytwarzała specyficzną 
i chwilami niejasną sytuację. W większości studiów nad integracją 

6 Integrację społeczną rozumiem jako proces, którego celem jest stworzenie 
przez odrębne do tej pory elementy (zarówno grupy, jak i jednostki) – na dro-
dze wzajemnego dostosowania się – harmonijnej, spójnej całości społecznej. 
Moje rozumienie tego pojęcia bliskie jest (z nowszej literatury przedmiotu) po-
dejściu w pracy: M. Marody i A. Giza-Poleszczuk, Przemiany więzi społecznej, 
Warszawa 2004.

7 Na istotność wydzielenia tych dwóch wymiarów integracji – społecznego i in-
dywidualnego – w  badaniu integracji społecznej na „ziemiach odzyskanych” 
zwrócił uwagę Czesław Osękowski, zob. Cz. Osękowski, Społeczeństwo Polski 
Zachodniej i Północnej w latach 1945–56, Zielona Góra 1994.
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społeczną na polskich „ziemiach odzyskanych” podkreśla się nie-
adekwatność – jako narzędzia analizy – klasycznych teorii asymila-
cji i integracji społecznej z uwagi na brak grupy przyjmującej i bu-
dowanie nowej społeczności od zera, „na spalonej ziemi”. Sytuacja 
w Krzyżu miała o tyle inny charakter, że bliskość granicy sprawia-
ła, iż część nowych mieszkańców miasta – przedwojennych sąsia-
dów zza rzeki – była de facto prawie miejscowa; w przypadku Żół-
kwi podobnie można traktować przybyszów z podżółkiewskich wsi. 
Status tych dwóch grup osadniczych był bardzo szczególny. W obu 
miejscowościach byli prawie miejscowi, choć owo „prawie” co in-
nego znaczyło i w inny sposób zostało w Krzyżu i Żółkwi zrealizo-
wane. Krzyscy sąsiedzi zza rzeki po wysiedleniu Niemców z miasta 
stanowili grupę, która w  dość łatwy sposób mogłaby przejąć nie-
mieckie dziedzictwo, miała ku temu wystarczające kompetencje kul-
turowe, a także potencjał społeczny i polityczny. Nie przyjęli jednak 
w polskim Krzyżu roli gospodarzy, pozostali osadnikami jak wszy-
scy inni, może tylko „lepiej urządzonymi”; wydaje się, że powojenna 
niechęć do niemieckości miała tu kluczowe znaczenie. Z kolei żół-
kiewscy osadnicy z okolicznych wsi dość szybko zaczęli funkcjono-
wać na prawach miejscowych, traktując miasto jako swoje, sami zaś 
będąc przez nielicznych „prawdziwych” miejscowych w obliczu na-
jazdu barbarzyńskiej hordy ze wschodu i  zachodu odbierani jako 
wiejscy być może, ale jednak sojusznicy. Niuanse te sprawiają, że sta-
tus grupy „sąsiadów” jest w Krzyżu i Żółkwi podwójny, dwuznaczny: 
zarówno wobec siebie, jak i wobec innych grup osadników występu-
ją oni raz w nadrzędnej roli gospodarzy, innym razem jako równi im 
w prawach (i problemach) osadnicy. Wydaje się, że ta podwójna rola 
sąsiadów ma często charakter dezorganizujący na poziomie integra-
cji społecznej; z całą zaś pewnością przyczynia się do wzmacniania 
wzajemnych stereotypów.

W obu miastach pierwszą rzucającą się w oczy linią demarka-
cyjną jest właśnie podział na „repatriantów” oraz sąsiadów i miej-
scowych8. Dominantą w  pamięci „repatriantów” są opowieści ne-

8 Ciekawych analogii do procesu układania wzajemnych stosunków między kre-
sowiakami i  „miejscowymi” można doszukać się w  studiach poświęconych 
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gatywne, przede wszystkim – brak pomocy i  zwykłego, ludzkiego 
współczucia. Przypadki, gdy znajdujący się w relatywnie dobrej sy-
tuacji materialnej miejscowi odmawiali im przysłowiowej szklanki 
wody czy mleka, są do dziś wspomnieniem bardzo bolesnym.

Proszę panią, jak psów [nas traktowali]. Proszę panią, moja bratowa 
miała tą, dziecko siedmiomiesięczne, jak przyjechała tu, nie miała mle-
ka, nie miała nic. […] Proszę panią, jak śmy przyszli do Drawska, trzy 
kilometry pieszo żeśmy szli, pamiętam i ja szłam, to, proszę panią, psa-
mi nas szczuli, tak: „Idźcie, idźcie stąd, idźcie, idźcie, nie ma dla was 
mleka”. Tak, to jest, wie pani, to zostało u nas, to już w nas to się zosta-
wiło, proszę panią (K31Ak).

Równie silnie pamięta się brak zrozumienia ze strony miejscowych 
i posądzanie „repatriantów” o to, że przyjechali do Krzyża/Żółkwi, 
by łatwo wzbogacić się na niemieckich/polskich majątkach. Krzyw-
dzące było dla przesiedleńców to, że miejscowi posądzali ich o moty-
wy czysto materialne, nie dostrzegając tragizmu ich losu, ale przede 
wszystkim to, iż zostali odebrani jako obcy przez rodaków. Innym 
trudnym wspomnieniem, do dziś tkwiącym w „repatriantach”, jest 
poczucie niższości ze względu na gorszą sytuację materialną. Zarów-
no kresowiacy w Krzyżu, jak i Ukraińcy przesiedleni z Polski w Żół-
kwi stworzyli w  swoich nowych miejscach zamieszkania swoistą 
podklasę ekonomiczną. Byli nie tylko obiektywnie biedniejsi na star-
cie niż osadnicy z Wielkopolski czy z Ukrainy Centralnej: kluczowe 
okazało się to, że w odróżnieniu od miejscowych nie mogli liczyć na 
pomoc mieszkającej niedaleko rodziny. Dodatkowo ich zubożenie 
w połączeniu z różnicami kulturowymi i faktem, że większość „repa-
triantów” pochodziła ze wsi, powodowało, iż miejscowi często przy-
klejali im upokarzającą etykietkę „wsioków” („Śmiali się, że w wor-
kach papierowych przyjechaliśmy. […] Zawsze myśmy byli gorsi” 

powojennej integracji Niemców pochodzących ze Wschodu w Niemczech Za-
chodnich. Zob. np. R. Schulze, Growing Discontent: Relations between Native 
and Refugee Population in a Rural District in Western Germany after the Second 
World War, w: West Germany under Construction. Politics, Society and Culture 
in the Adenauer Era, ed. R. G. Moeller, Ann Arbor, MI 1997.
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[K2Ak])9. Respondenci, którzy doświadczyli przesiedlenia jako oso-
by co najmniej kilkunastoletnie, potrafią dziś problematyzować swo-
je ówczesne emocje, doszukiwać się racjonalnego uzasadnienia za-
chowań miejscowych. Ci, którzy byli wówczas dziećmi, wciąż mają 
poczucie krzywdy, zaś wspomnienia z  czasów dzieciństwa, w  któ-
rych symbolem biedy staje się brak chleba, wywołują u nich bardzo 
negatywne emocje. 

Drugi dzień w  szkole, jak wyglądał, drugi dzień w  szkole podstawo-
wej… […] Stanęliśmy po obydwóch stronach korytarza pod ścianą, tak 
że z jednej strony ci obcy tacy, ci auslenderzy, jak ja, i ci ze Wschodu, 
a z drugiej strony ci z Drawska, z Wielenia. […] Stoją oni pod jedną 
ścianą, każdy trzyma pajdę białego chleba w ręce, obłożoną stosownie 
kiełbasą, zajadają. A my, ci z zewnątrz, z drugiej strony, bez śniadania, 
bo chleba nie było można kupić jeszcze w tym czasie, nie wszyscy mieli 
pieniądze, nie mówiąc o kiełbasie, skąd było ją wziąć? Patrzyliśmy na 
to, jak oni jedzą. To do dzisiaj pamiętam… Przyszedłem do domu, 
opowiadam, mama mówi: „Synku, skąd ja ci mam wziąć śniadanie?” 
[płacz] (K25Bm).

Mieszkali koło nas tacy jedni [miejscowi], bogaci. Były tam dwie dziew-
czyny, jak ja i moja siostra, z jednego rocznika. I myśmy biegały tam do 
nich się bawić. A żyliśmy biednie. A oni mieli biały chleb. A nam mama 
piekła podpłomyki, karmiła, jak mogła. To tam L., ta od tych bogatych, 
to ona czasami chleba nam ukroiła, zjedliśmy… [z  drżeniem głosu]. 
Rodzice to nie, zawsze krzyczeli na to (Z12Bk).

Co znamienne, stosunki „repatriantów” z  miejscowymi jako do-
bre pamiętają jedynie… miejscowi. W ich opowieściach nie ma naj-
mniejszej wzmianki o  niechęci czy też posądzaniu „repatriantów” 
o  pragmatyczne motywy przyjazdu do Krzyża/Żółkwi. Miejscowi 
zgodnie budują narrację o  spontanicznie udzielanej pomocy, cza-
sami okraszając ją nieco pobłażliwym, protekcjonalnym komen-
tarzem o  tym, jak bardzo „repatrianci” różnili się jednak od nich 

9 Problem marginalizacji ekonomicznej ukraińskich przesiedleńców podejmuje 
m.in. studium: W. Kicak, Rozselennia ukrajinciw Polszczi w URSR (1944–47). Pe-
reselennia jich iz piwdennych ta schidnych obłastej w Zachidnu Ukrajinu, „Moło-
da Nacja” 2000, t. 1, s. 96–122.
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(„We wszystkim pomagali, wszystko im dawali, wszystko to… Ale 
tam inaczej żyli, inaczej byli wychowani. Tacy byli…” [Z2Am]). Mo-
tyw obiektywnych różnic między „repatriantami” a innymi osadni-
kami pojawia się w wywiadach z obu miejscowości, jednak w bardzo 
różnej formie. W Żółkwi wzajemne oceny są nieszczegółowe, nie-
konkretne, ograniczają się zazwyczaj do prostego (choć bardzo pew-
nego swoich racji) stwierdzenia, że ci drudzy byli „inni”. Na podsta-
wie wypowiedzi rozmówców nie da się ustalić, czym tak naprawdę 
Ukraińcy przesiedleni z Polski różnili się od tych mieszkających pod 
Żółkwią. Z jednej strony może to wynikać z tego, iż – poza prawo-
sławiem wyznawanym przez część pochodzących z Chełmszczyzny 
przesiedleńców – obiektywne różnice między tymi dwiema grupa-
mi ludności były w Żółkwi rzeczywiście niewielkie, mogły mieć cha-
rakter co najwyżej etnograficzny. Drugą przyczyną może być zaś to, 
że obraz przesiedleńca z Polski nie stał się na Ukrainie częścią pa-
mięci społecznej, nie został przefiltrowany przez kulturę masową, 
tak, jak to zdarzyło się w Polsce z obrazem „repatrianta” z Kresów 
Wschodnich. Żółkwianie opatrywali się nawzajem wzmagający-
mi obcość etykietami, ale społeczne imaginarium nie wsparło ich 
w wytworzeniu toposu przesiedleńca jako obcego o konkretnych ce-
chach. W Krzyżu było inaczej. Przede wszystkim, obiektywne różni-
ce między kresowiakami a resztą osadników były rzeczywiście duże. 
Dodatkowo, w  zbiorowych narracjach o  przesiedleniu wytworzy-
ły się z czasem wyraźnie zarysowane obrazy kresowiaka repatrianta 
i „osadnika z Centrali” (ich przykładem może być chociażby wspo-
mniany już film Sami swoi), które ex post kształtowały również pa-
mięć biograficzną mieszkańców Krzyża10. Jak pisze Kaja Kaźmierska, 
odwołując się do takich klasyków teoretycznej refleksji o  pamięci, 
jak Maurice Halbwachs, pamięć biograficzna jest zanurzona w pa-
mięci społecznej zbiorowości, w  której dany człowiek żyje, to ona 
nadaje jej ramy i pozwala interpretować własne doświadczenie11. To 

10 Zob. M. Tomczak, Obraz osadników w prasie i publicystyce polskiej, w: Ziemie 
Odzyskane 1945–2005. 60 lat w granicach państwa polskiego, red. A. Sakson, Po-
znań 2006, s. 45–58.

11 Zob. K. Kaźmierska, Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego doświad-
czenia ocalonych z Zagłady, Kraków 2008.
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właśnie dzięki bogactwu tych ram w rozmowach z osobami z Krzy-
ża pojawia się wiele obszernych wypowiedzi na temat różnic mię-
dzy kresowiakami i  osadnikami z  innych regionów. Nawet po la-
tach są one pełne wzajemnych uprzedzeń, najsilniejszych na linii 
kresowiacy–Wielkopolanie. Prócz emocjonalnych oskarżeń o  bez-
duszność i  brak empatii w  relacjach kresowiaków można znaleźć 
głębokie przeświadczenie o specyficznym charakterze ludzi z Wiel-
kopolski: skąpych, pragmatycznych, przyziemnych. Cechy te budziły 
w kresowiakach najczęściej niechęć, czasami odrobinę podziwu (dla 
„poznańskiego porządku”), przez wiele osób były też wspominane 
z dużą dozą humoru. Powszechne są anegdotki o tym, jak to pozna-
niak po wspólnej zakrapianej imprezie kazał sobie rano zapłacić za 
szklankę maślanki czy soku z kiszonej kapusty lub jak podczas samej 
imprezy poskąpił zakąski do wódki. Z kolei poznaniacy byli przeko-
nani o niższości cywilizacyjnej przybyszów ze Wschodu, uważali ich 
za zacofanych, niedbałych, leniwych. Nieporozumienia budziły inne 
niż w Wielkopolsce codzienne zwyczaje czy też przywiązanie kreso-
wiaków do tradycyjnego wiejskiego budownictwa i  sposobu upra-
wiania ziemi, a także nieumiejętność i niechęć do korzystania z wy-
posażenia niemieckich domów.

My tu to więcej byli tacy czyściejsi, bo wiem, jak tu na Łukaczu było 
same ze Wschodu, to pani, brudasy byli jak nie wiem. […] Tacy byli 
więcej nieczyści, tu to więcej poznaniacy, to więcej mówią, że pozna-
niak jest oszczędny, poznaniacy, że są chytrzy, oszczędni, a tam tak oni 
tacy więcej byli, mówię, że i więcej oni tacy byli, ja myślę może tacy za-
cofani też. Oni, pamiętam, jak my się tu sprowadzili, to pani, ani sznur-
ka nie znali na ten, jak my pranie uwiesili na sznurek i  klamerkami 
przypięli, a oni na porzeczki porozrzucali, w zimnej wodzie tam wystu-
kali, wyten… Ale tu się wszystkiego nauczyli już, tu się już wszystkie-
go nauczyli, no (K22Ak).

Opinie o rzekomej „nieczystości” kresowiaków i protekcjonalne za-
dowolenie miejscowych z powodu stopniowego „cywilizowania się” 
tych ostatnich musiały budzić w „repatriantach” zrozumiałe oburze-
nie. Oliwy do ognia dolewał fakt, że poznaniacy i centralacy często 
uważali dumnych ze swojego patriotyzmu kresowiaków za swego ro-
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dzaju Polaków drugiej kategorii, „niedo-Polaków”. Pobłażanie bu-
dziło nie tylko ich ubóstwo czy różnice cywilizacyjne, lecz również 
odmienny akcent, inne słownictwo, często mylnie określane jako 
„ukraińskie”. Motyw ten ma czasami wymowę żartobliwą, rozmów-
cy zastrzegają od razu, że nie było żadnych prawdziwych konfliktów, 
częściej jednak, jak w cytowanej wypowiedzi, towarzyszy mu prze-
konanie o własnej wyższości.

Tu była taka babcia [ze Wschodu], już umarła. […] No ta babcia to 
umiała ładnie po polsku mówić, jak chciała, a  jak nie chciała, to tak 
rżnęła po ukraińsku, ja ją nic nie rozumiałam, nic. Kiwnęłam głową 
i dobrze, nic ją nie rozumiałam po ukraińsku. A  ta córka do dzisiaj, 
już tyle lat po wojnie i żeby to nie nauczyć się ładnie po polsku mówić! 
Jeno tak zacina, „a ta, a ta”, oj tak nieładnie, że już naprawdę (K23Ak).

Następnym krokiem po skonstatowaniu odmienności językowej kre-
sowiaków mogło być podważanie ich polskości jako takiej. Wspo-
mniane stwierdzenia padały często nie wprost, przemycano je 
w słownej warstwie wypowiedzi być może w sposób nieświadomy 
dla samych narratorów, którzy – zapytani gorąco zaprzeczali, by mo-
gli naprawdę nie uważać przybyszy ze Wschodu za Polaków. 

Tutaj raczej byli sami Polacy, nie z zza Buga, tu takich nie było. Tu wszy-
scy raczej byli Polacy. (A ci właśnie zza Buga, to przecież też byli Pola-
cy?) Ale oczywiście, że tak. Ale to tak się mówi. Bo pani S. [nauczyciel-
ka] to też przyjechała stamtąd, że niby, nie wiem, jak to wyrazić. No, bo 
to zawsze inny akcent oni mieli, i całkiem inaczej mówili, i tak się mó-
wiło: że oni przyjechali zza Buga (K25Bk).

Bywało jednak, że poznaniacy otwarcie deprecjonowali polskość kre-
sowiaków, bynajmniej się tego nie wstydząc.

(A byli też w Krzyżu jacyś ludzie, którzy poprzyjeżdżali ze wschodu na 
przykład? Z Ukrainy czy z Białorusi?) No, a X. [sąsiadka], to co? Też 
Ruska. Jej córa teraz jest za granicą. Jest, jest, to zaraz po mowie ich po-
znać (K14Ak).
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Jak silne były wzajemne uprzedzenia w  nowej społeczności, 
świadczy dobitnie fakt, że odmienności wewnątrz własnej grupy pa-
miętają również sami repatrianci. Choć łączyła ich wspólnota do-
świadczenia, na poziomie codzienności dostrzegano komiczne nie-
raz różnice. 

Tylko pamiętam, jak przyjechaliśmy tutaj, tak się dziwiłam, lato, go-
rączka wielka, a siedzi chłop w kożuchu do góry kudłami wywrócony. 
Oni tak na Białorusi, tak, to mi się bardzo dziwiło (K9Ak).

Efektem wzajemnych uprzedzeń, często bezpardonowo demon-
strowanych, było bardzo silne początkowo trzymanie się nowych 
mieszkańców obu miast we własnym gronie. Tę specyficzną „segre-
gację” społeczną widać w obu grupach, „repatrianckiej” i „miejsco-
wej”, dość długo mniej lub bardziej zamkniętych na ludzi pochodzą-
cych z innych stron. Co jednak znaczące, w Krzyżu jest to pamiętane 
raczej jako okopywanie się „do wewnątrz”, pozbawione wrogości – 
ludzie pochodzący z tych samych stron spędzali wspólnie czas, za-
praszali się na wesela, chrzciny, rekompensując sobie często w  ten 
sposób brak pozostawionej w  poprzednim miejscu zamieszkania 
rozgałęzionej rodziny („W niedzielę jechało się do znajomych. […] 
Do takich ludzi, z którymi się przyjechało tu” [K26Bk])12. W Żółkwi 
zjawisko to przybierało nieco inną formę. Ze względu na nieufność 
wewnątrz grupy przesiedleńców uprzedzenia ze strony miejscowych 
nie wzmacniały solidarności grupowej w takim stopniu, jak w Krzy-
żu; dużo intensywniej odczuwano trzymanie na dystans członków 
jednej grupy przez członków drugiej, jak chociażby w  przypadku 
prób nawiązywania kontaktów przez młodzież („O, jak już chło-

12 Jak pokazują zarówno literatura przedmiotu, jak i obserwacje z Krzyża i Żół-
kwi, podziały na wsi były dużo silniejsze i bardziej długotrwałe niż te w mie-
ście. Świetnie widać to na przykładzie nieodległych od Krzyża wsi, zasiedlo-
nych przez zwarte transporty repatrianckie z jednej wsi na Kresach, w których 
dopiero w trzecim pokoleniu zaczęły pojawiać się małżeństwa mieszane, kreso-
wiaków z „miejscowymi”. Integracja przesiedleńców w dużym mieście postępo-
wała dużo szybciej, mniejsza była społeczna kontrola, większe możliwości: jeśli 
ktoś chciał pozbyć się ciążącego na nim piętna „wsioka ze Wschodu”, duże mia-
sto w Galicji czy na „ziemiach odzyskanych” było do tego idealnym miejscem.
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pak chodził do naszej dziewczyny, to już krzyk był: »Co to, do prze-
siedlenki poszedł! Czy to swoich dziewczyn nie ma?«. No, a jakże” 
[Z3Ak]). Było to więc swoiste „okopywanie się” kierowane na ze-
wnątrz, raczej przeciwko komuś, niż po to, by wzmocnić siebie. 

Kwestią zupełnie odrębną jest pamięć relacji między miejscowy-
mi i/lub przesiedleńcami a wschodniakami w Żółkwi. Choć obiek-
tywne różnice między tymi grupami mieszkańców były nie mniej 
znaczące niż między poznaniakami a kresowiakami w Krzyżu, w nar-
racjach żółkiewskich rozmówców nie ma opowieści humorystycz-
nych. Być może odpowiada za to odczuwany kilkadziesiąt lat temu 
strach, być może – do dziś żywiona niechęć. Jeśli w narracjach opo-
wiadających o tym okresie pojawia się śmiech, jest on bardzo gorzki, 
tak jakby rozmówcy nie wiedzieli, czy zamiast niego bardziej odpo-
wiedni nie byłby w tym miejscu płacz. 

Ślub brali [w cerkwi], to poszliśmy obejrzeć, jak to tam… [śmiech]. No, 
popatrzeć. Tam, gdzie się całuje ikonę, to oni tam po wszystkim szam-
pana pili. Ona pracowała tu w bufecie koło cerkwi, a on był brygadzi-
stą. Wtedy tak jeszcze nie przyciskali, żeby do partii. Tośmy wszyscy 
patrzeli, jak oni szampana piją… (Z2Am).

Żółkwianie pochodzący z  Galicji wspominają stosunki z  wschod-
niakami jako przede wszystkim ostrożne, wyważone; przybysze ze 
Wschodu nie mogli liczyć na serdeczność, ale z obawy przed konse-
kwencjami starano się utrzymywać z nimi poprawne stosunki, jed-
nocześnie wyraźnie kreśląc granice zażyłości i trzymając się własnej 
grupy.

Jak jakaś dziewczyna chodziła z Ruskim, to się z niej śmiali, że… Że 
tak… Ale żeby tak, żeby jakiś wielki konflikt był, to nie było konfliktu. 
Tak, jak między nauczycielami wschodniakami nie było konfliktu. My-
ślał sobie każdy swoje, wie pani, w głowie, ale żeby tak jawnie, to nie… 
Nie mówiło się, bo ludzie się bali powiedzieć, co myślą. […] Odnosi-
liśmy się tak troszkę ostrożnie, żeby nic zbędnego nie powiedzieć, ale 
tak, to… Żeby jakoś wrogo się odnosić, to nie. […] Po prostu – ostroż-
nie (Z1Ak).
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O pozytywnych kontaktach ze wschodniakami mówią tylko ci 
z miejscowych, którzy w efekcie pełnionej funkcji weszli niejako do 
grupy uprzywilejowanej, stali się częścią ekipy władzy. Jako benefi-
cjenci zmiany ustrojowej nie pamiętają dziś żadnych konfliktów czy 
niechętnego stosunku wobec przybyszów ze Wschodu, którzy byli 
częścią ich środowiska zawodowego i towarzyskiego. 

Wszyscyśmy się zbierali i imprezowali, i nikt żadnej różnicy nie odczu-
wał. Czy tam byłeś pracownikiem milicji… Na przykład żona komen-
danta pracowała z nią [żoną] razem w szkole, w jednej szkole. Potem 
żona pracownika KGB, ta, jak jej, co teraz w Rawie mieszka? Też praco-
wała. I myśmy się nikogo nie bali, i nikt się ich nie bał (Z20Am).

To właśnie głównie dzięki takim kontaktom z  miejscowymi więk-
szość wschodniaków do dziś ma świetne wspomnienia, jeśli chodzi 
o aspekt społeczny, ludzki życia w Żółkwi. Wschodniacy pamiętają 
życzliwych ludzi, pomocne otoczenie, serdeczne relacje sąsiedzkie. 

Ludzie gościnni, nieskąpi. Mieszkaliśmy tak… Była taka, pracowa-
ła jako sprzątaczka w fabryce. To myśmy nie mieli nawet miski, żeby 
uprać, nie było tej… Żeby kapusty naszatkować. To ona przyniosła, 
i miskę nam dała, i syna mi niańczyła, jak się urodził. Bo mnie wołali czy 
to do szkoły średniej, czy to ośmiolatki, jak ktoś zachorował, to ja zastę-
powałam, i w Glińsku, na wsi, zastępowałam, a ona mojego syna niań-
czyła. I ja muszę powiedzieć, że do mnie się bardzo dobrze odnoszono, 
i nauczyciele też (Z11Ak).

Być może rzeczywiście wschodniakom poszczęściło się i spotkali po 
przyjeździe do Żółkwi samych wielkodusznych, nieżywiących wo-
bec nich żadnej urazy Ukraińców i Polaków, którzy chętnie wycią-
gali pomocną dłoń do zagubionych w Galicji „braci Moskali”. Bar-
dziej prawdopodobne wydaje się jednak wyjaśnienie, że większość 
wschodniaków żyła w Żółkwi w swoistym getcie złożonym z człon-
ków własnej grupy i  tych miejscowych, którzy do niej aspirowali. 
Reszta ludności odnosiła się do nich dobrze, ale częściej z wyracho-
wania czy strachu niż z prawdziwej życzliwości. Taką diagnozę po-
twierdza fakt, że w relacjach wschodniaków zdarzają się opowieści 
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o wrogich stosunkach, jednak można znaleźć je wyłącznie w wywia-
dach z osobami, które zawarły związek małżeński z osobą pochodzą-
cą z Żółkwi lub okolic, a więc miały rzeczywiście intensywne, auten-
tyczne relacje z miejscową ludnością.

Ja na przykład przyjechałam, to mnie inaczej jak Moskalichą nie nazy-
wali, że niby ja Moskalicha. A tak naprawdę – jaka ze mnie Moskalicha? 
[śmiech] Zawsze się śmiałam, że świekra mnie nazywała Moskalichą, 
a swacha Żydóweczką, bo kręcone włosy miałam (Z10Ak).

Wielu wschodniaków twierdzi również, że pochodzenie sąsiadów 
czy współpracowników nigdy nie miało dla nich znaczenia. Może 
to rzeczywiście być oznaką radzieckiego kosmopolityzmu, jednak 
może też świadczyć o pewnej krótkowzroczności i niefrasobliwości, 
a także wciąż trwającym zamknięciu na sytuację innych grup. Łatwo 
było nie przejmować się lokalną stratyfikacją społeczną, gdy same-
mu znajdowało się na jej szczycie.

Długofalowe skutki powojennych podziałów:  
procesy integracji w młodszych pokoleniach

Powojenne podziały nie dotyczą wyłącznie pamięci najstarszego po-
kolenia. O  wzajemnych uprzedzeniach wspominają również roz-
mówcy urodzeni już po wojnie, a  więc ci, dla których Krzyż/Żół-
kiew były już jedyną znaną im rzeczywistością. Również w tej grupie 
pokoleniowej bardzo silna jest pamięć o uprzedzeniach między „re-
patriantami” a  tymi osadnikami, których przymusowi migranci 
odbierali jako „miejscowych” (centralacy, Wielkopolanie i  „sąsie-
dzi” w Krzyżu, Ukraińcy i Polacy z Galicji w Żółkwi). Ludzie, któ-
rych dzieciństwo przypadło na okres tużpowojenny, z reguły mówią 
o  własnych doświadczeniach, ci nieco młodsi, urodzeni w  drugiej 
połowie lat 50. i w latach 60. – o postawach obserwowanych wobec 
swoich rodziców lub jedynie o ich opowieściach. 

Ludzie to nas niezbyt chętnie tu przyjęli, dlatego, że mówili, że my 
jesteśmy Polacy. Mama nieraz mówiła, że nawet płakała, i  takie tam 
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były… […] Wyśmiewali się, bo były jakieś słowa i sformułowania takie 
polskie, bo myśmy z Polakami żyli, i ci się naśmiewali, że „wyście Pola-
cy, tacy owacy”. Zawsze nas nazywali przesiedle… przesrańcami, że nas 
przesiedlili, żeśmy przesiedleńcy, Polacy, „czegoście tutaj przyjechali, 
jedźcie do swojej Polski” (Z18Bk).

Tutaj nazywali ich Ukraińcami, no bo jednak, zaczęli z tymi Ukraiń-
cami, trochę naleciałości językowych było tych ukraińskich, wiadoma 
sprawa. Tutaj z kolei było ciężko, bo wszyscy wyzywali, że Ukraińcami. 
Zanim się przystosowali, zanim się poprawnie języka polskiego, to był 
kolejny problem (K20Ck).

Znamienne jest, że podobnie jak w  przypadku starszego pokole-
nia, sytuacje konfliktowe pamiętają jedynie dzieci przesiedleńców. 
Dzieci „miejscowych” nie przypominają sobie, by traktowały „repa-
triantów” inaczej niż pozostałych kolegów. Mówią obszernie o od-
czuwanych jeszcze w  ich pokoleniu różnicach, głównie na pozio-
mie akcentu, języka, o świadomości odmiennych losów wojennych, 
ale ich opowieść idzie raczej w stronę narracji o udzielanej przesie-
dleńcom pomocy oraz zaangażowaniu własnym i rodziców w stop-
niowe budowanie harmonijnej, solidarnej społeczności. Co ciekawe, 
w kontekście relacji z  rówieśnikami w szkole im samym przypada 
w tych wspomnieniach rola życzliwych przewodników, wprowadza-
jących „repatriantów” we właściwą, akceptowaną w  nowej Polsce 
odmianę polskości: 

Tak jakoś nas wychowawcy ustawiali do tego, że nie wolno ich, po pro-
stu dokuczać im. Że chociaż oni może inaczej mówią troszeczkę albo 
coś, ale nie wolno im dokuczać, trzeba im pomóc, że jak najprędzej się 
wciągnęli w tą dobrą mowę (K1Bk).

We wspomnieniach wielu osób pochodzących ze Wschodu można 
znaleźć obrazy dokładnie odwrotne – szkolny ostracyzm, dyskry-
minowanie dzieci przesiedleńców przez nauczycieli, brak otwartości 
i niezrozumienie, że rodziny przymusowych migrantów straciły do-
robek całego życia – i ojczyznę. 
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W podstawówce to tak się nie odczuwało tego, ale w ogólniaku się od-
czuwało. Bo niektórzy nauczyciele, nas, ze Wschodu, traktowali go-
rzej. […] Mało tego, jeszcze pamiętam, nie wiem czemu, […] taki in-
cydent był, że [uczeń] miał już 18 lat i miał odebrać dowód osobisty. 
A ten chłopak poszedł, a tam było napisane, że on urodzony w ZSRR, 
no my wszyscy mieliśmy tak napisane. Ja później w dowodzie też mia-
łam napisane, i rodzice. Nie pisało, gdzie ja urodzona, że w Polsce, tylko 
ZSRR. I on powiedział, że on się w ZSRR nie urodził, i on tego dowodu 
nie odbierze. I jego tam męczyli, jego tam szykanowali, no miał jakieś 
tam nieprzyjemności, no nie wiem dokładnie (K26Bk).

Rozżalone głosy dzieci kresowiaków mogą pokazywać tyleż rzeczy-
wiste zachowania ich kolegów i  nauczycieli, co ich własne odczu-
cia i sposób przeżywania traumy przesiedlenia. Dzieci miejscowych 
nie zauważały delikatnych niuansów wzajemnego współżycia, bo 
socjalizacja na poziomie rodziny nie wyposażyła ich w odpowied-
nie ku temu narzędzia, nie dała wzmocnionej o  trudne doświad-
czenie wrażliwości. Z  kolei dzieci przesiedleńców były wyczulone 
na wszystkie przejawy odmiennego traktowania, wciąż przeżywa-
jąc w ten sposób stratę doznaną przez ich rodziców i tabu milcze-
nia ciążące na niej w sferze publicznej. W takiej sytuacji łatwo było 
o  przypisywanie zachowaniom neutralnym negatywnej wymowy. 
Jak można się domyślać, nauczycielami przekonującymi krnąbrnego 
młodego kresowiaka, by przeszedł do porządku dziennego nad zapi-
sem w dowodzie osobistym, mogła powodować tyleż złośliwość, co 
chęć ochrony chłopca przed poważnymi kłopotami. 

O  ile w  Krzyżu podział na „repatriantów” i  miejscowych jest 
w średnim pokoleniu w dalszym ciągu istotny, o tyle w Żółkwi na 
pierwszy plan wybijają się stosunki między wschodniakami a resztą 
ludności – i tej miejscowej, i przesiedlonej z Polski. Obraz, jaki wy-
łania się z rozmów z dzisiejszymi czterdziesto–sześćdziesięciolatka-
mi, przedstawia stosunki napięte, a w najlepszym wypadku – obo-
jętne, jednak nie z  uwagi na wzajemną akceptację swojej inności, 
a raczej na ścisłą separację niechętnych sobie grup. Świetnie pokazu-
je to wypowiedź kobiety pochodzącej z rodziny przesiedleńców, któ-
ra spontanicznie określa stosunki z rówieśnikami pochodzącymi ze 
Wschodu jako dobre, ale gdy próbuję uzyskać o nich dokładniejsze 
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informacje, okazuje się, że są one dobre głównie dlatego, że powierz-
chowne – rozmówczyni nie utrzymuje bliskich kontaktów z nikim 
z tej grupy („Ja osobiście nie, po prostu nie zdarzyło mi się, żeby taka 
przyjaźń była” [Z6Ck]). Inne głosy mówią wprost o wyraźnej sepa-
racji i silnej wrogości; pobrzmiewają w tym jeszcze echa powojen-
nej nieufności wobec „wyzwolicieli”. Rówieśników z kasty panującej 
nie lubiano i starano się nie wchodzić z nimi w żadne relacje. Gdy 
się to nie udawało, zachowywano daleko posuniętą ostrożność: zasa-
da „nigdy nic nikomu” i jej funkcjonowanie były świetnie znane już 
dzieciom w szkole podstawowej. Najwyraźniej rodzice zbyt dobrze 
pamiętali powojenny terror, by nie próbować chronić swoich dzieci 
przed jego ewentualnym oddziaływaniem.

Uczyła się ze mną córka sędziego, taka Y. (I  jak się do niej odnosili 
w klasie?) No jak? Ruscy to Ruscy, ostrożnie się odnosili, ale co z tego, 
jak ona taka „towarzyska” [z przekąsem] była… Nie rozumieliśmy tego 
za bardzo, ale mimo wszystko baliśmy się obrazić czymś ją albo jej tatę. 
Tatę sędziego… Takim furiatom to się nie ufało, chodziły słuchy, że ich 
tu zostawili jako szpiegów (Z5Cm).

Jednak wątkiem dużo bardziej obecnym niż wrogość jest we wspo-
mnieniach średniego pokolenia separacja. Dzieci oraz wnuki wschod-
niaków i miejscowych zdawały się żyć w osobnych światach, które 
spotykały się dość rzadko. Mechanizmy lokalnego życia społeczne-
go wykształciły wiele narzędzi zapewniających szczelność ustano-
wionych granic. Najbardziej skutecznym było niewątpliwie istnienie 
w Żółkwi wspomnianych już wyżej dwóch szkół – ukraińskojęzycz-
nej („zwykłej”) i  rosyjskojęzycznej („ruskiej”, „rosyjskiej”). Dzieci 
wschodniaków chodziły oczywiście do tej drugiej, zaś rywalizacja 
przy okazji zawodów sportowych czy konkursów często zyskiwała 
w związku z tym charakter daleki od szlachetnego. Segregację umac-
niały niepisane normy społeczne – zarówno te zakazujące spoufa-
lania się z  wrogiem, jak i  te, zgodnie z  którymi dziewczyna uma-
wiająca się na randkę z żołnierzem zaczynała należeć do kategorii 
„pewnych dziewcząt”. 
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Po pierwsze, koszary – to była żandarmeria, to byli żołnierze, i  zna-
jomości z nim, przyjaźnie, zawierała, noooo, pewna kategoria dziew-
cząt. Ja wychowywana byłam tak, że do kategorii tej nie miałam prawa 
należeć. Tu kontaktu nie było. A z rodzinami wojskowych – tez żad-
nego moi rodzice nie mieli, żadnego kontaktu. Oni wszyscy uczyli się 
w szkole rosyjskiej, mieli swój krąg towarzyski. Nie, nigdy, ani pozy-
tywnych kontaktów, ani negatywnych (Z1Bk).

Podział ukształtowany przez rozwiązania instytucjonalne i  normy 
współżycia społecznego cementowały z jednej strony strach, z dru-
giej – niechęć i zazdrość mająca swoje źródło w nierównym dostępie 
do deficytowych dóbr. Wojskowi przede wszystkim, jednak w dużej 
części także inni wschodniacy, byli na tle szarego radzieckiego spo-
łeczeństwa odczuwalnie lepiej sytuowani – mogli kupować w spe-
cjalnych sklepach, a  w  zwykłych dostawać towar spod lady, mieli 
większe niż inni możliwości podróżowania. Budziło to w pozosta-
łych żółkwianach zrozumiałe rozgoryczenie. Jedna z młodszych roz-
mówczyń wspomina, że symbolem tych podziałów była dostępność 
gumy do żucia: „Rozumie pani, gumy do żucia – to było coś tylko dla 
»białych«” (Z1Ck). Czarę goryczy przelewało w przekonaniu miej-
scowych zachowanie ludzi pochodzących ze Wschodu. Byli oni nie 
tylko lepiej sytuowani, uprzywilejowani politycznie, oddzieleni od 
miejscowych przez odrębny system instytucji i potencjalnie niebez-
pieczni, lecz również – być może przede wszystkim – wyraźnie da-
wali to wszystko odczuć pozostałym żółkwianom. 

Ci ludzie nie starali się uczyć języka, nie starali się jakoś integrować, 
byli święcie przekonani, że gdy mówią po rosyjsku, powinno się ich ro-
zumieć, a nie oni kogoś… […] Absolutnie na wszystkich poziomach 
przejawiała się ich wyższość, i tylko bardzo niewielka grupa ludzi sta-
rała się jakoś integrować, to znaczy dogadywać z sąsiadami i  tak da-
lej. A rzecz była w tym, że oni nie mieli potrzeby nawiązywać kontak-
tów z sąsiadami. Mieszkali w specjalnie zbudowanych dla nich blokach, 
i obracali się tylko w swoim kole (Z1Ck).

Podobnie jak ich rodzice, większość dzieci pochodzących z rodzin 
wschodniaków nie dostrzega w  swoich relacjach z  rówieśnikami 
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z innych grup żadnego problemu. Nikt z nich nie pamięta osobnych 
sklepów ani swojego uprzywilejowania w innych sferach. Chodzili do 
rosyjskiej szkoły, owszem, ale przecież były tam różne dzieci – rów-
nież takie, których najmniej można by się tam spodziewać. Jeden 
z rozmówców, by przekonać mnie o równości panującej w jego szko-
le, wspominał szkolnego kolegę Ukraińca, którego rodzina zaanga-
żowana w działalność UPA wróciła z zesłania i posłała syna do rosyj-
skiej szkoły, bo ten nie mówił po ukraińsku:

I on skończył z nami szkołę, kolega nasz, z nami skończył. […] Nikt tu 
nie robił żadnych… No, czy jesteś Ukraińcem, czy… Na Boga, no… To 
była bardzo dobra szkoła, ruska szkoła, Szkoła Rosyjska nr 2 się nazy-
wała. Normalnie ze sobą żyliśmy (Z38Cm). 

Poczucie komfortu i harmonii, w którym żyły dzieci wschodniaków, 
było zakłócane rzadko, wydaje się, że jeszcze rzadziej niż błogostan 
ich rodziców. W rozmowach z nimi powtarzają się głosy o zgodnym 
współżyciu i wzajemnej tolerancji. Na ich tle dysonansem wybija się 
narracja jednej tylko respondentki, pochodzącej z rodziny wojsko-
wego i Ukrainki przesiedlonej z Polski. Kobieta z goryczą opowia-
da o braku akceptacji ze strony miejscowych Ukraińców, o wyzwi-
skach zapamiętanych z  dzieciństwa oraz odczuwanych wciąż żalu 
i upokorzeniu. 

My już jesteśmy drugie pokolenie, a mówią na nas „Moskale”, nie mó-
wią na nas „Ukraińcy”. […] Ja też, córeczko, ile ja się przez to w szko-
le nacierpiałam! […] Przychodzę [ze szkoły] i mówię: „Mamo, wiesz, 
siedziałam tak u jednej dziewczyny w domu, a jej mama powiedziała: 
»Znów Moskalicha przyszła«”, mówię, „Dlaczego ona tak na mnie po-
wiedziała, o co tu chodzi? Czy oni mnie tak nienawidzą, czy to my się 
tak nazywamy, wyjaśnij mi”. A babcia mówi: „Nie, to przez to, że nasz 
tata jest Rosjanin”, i roześmiała się, ona to miała głęboko w poważaniu, 
rozumiesz. Myślę sobie, tak widać ma być. Ale spotykałam się z jej bra-
tem pięć lat, i oni nie pozwolili mu się ze mną ożenić, przez to. (Nie po-
zwolili?) Nie pozwolili, bo byłam Moskalicha (Z16Bk).
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Podobnie jak w przypadku najstarszych respondentów, również 
w średnim pokoleniu nosicielem pamięci o złych relacjach z miej-
scowymi jest w grupie wschodniaków osoba, która ma za sobą bar-
dzo bliski kontakt z przedstawicielami drugiej grupy – zupełnie jak-
by gwarantem poprawności tych relacji była ich powierzchowność. 
Obie respondentki, i starsza (Z10Ak), i młodsza, skarżą się w istocie 
na odrzucenie, z którym spotkały się w momencie, w którym chcia-
ły przekroczyć (lub, w przypadku starszej, formalnie przekroczyły) 
granicę obcości. Wydaje się, że to właśnie przez pryzmat tamtego 
odrzucenia postrzegają wszystkie swoje późniejsze stosunki z gru-
pą miejscowych, sąsiedzkie konflikty, napięcia i  nieporozumienia. 
Co znamienne, młodsza z  kobiet urodziła się w  rodzinie miesza-
nej, jednak nie było to małżeństwo Rosjanina z miejscową Ukrain-
ką, a  z  Ukrainką przesiedloną z  Polski. Gdy spojrzeć na biografie 
żółkiewskich rozmówców, uderza fakt, że taki typ małżeństwa był 
o wiele częstszym wzorcem niż małżeństwo między osobą miejsco-
wą i przesiedleńcem czy też w ogóle rzadko w najstarszym pokole-
niu spotykany związek wschodniaka i osoby miejscowej. Wydaje się, 
że wschodniaków i przesiedleńców łączyło często właśnie owo po-
czucie odrzucenia przez miejscowych, dobrze oddane przez cytowa-
ną poniżej rozmówczynię.

[Nasza] ulica była prawie cała zasiedlona przesiedleńcami, mieszkali co 
krok, i my, rówieśnicy, trzymaliśmy ze sobą. No i byli tu też ze Wschod-
niej Ukrainy, dlatego, że na Wschodniej Ukrainie był głód, i wiele osób 
przyjechało ze Wschodniej Ukrainy. I my tak bardziej trzymaliśmy się 
też z tymi ze Wschodniej Ukrainy. To znaczy, więcej między sobą się 
przyjaźniliśmy, ale i z nimi się dogadywaliśmy dlatego, że to było jakby 
tak, że oni coś przeżyli i myśmy coś przeżyli. Rozumie pani, oni nas ro-
zumieli i myśmy ich dobrze rozumieli (Z18Bk).

Gęstość narracji konfliktowych wśród drugiego i  trzeciego po-
kolenia żółkwian i  ich zanikanie w  tej samej grupie pokoleniowej 
w Krzyżu sygnalizuje, że procesy integracji społecznej potoczyły się 
w  tych miastach i  społecznościach w  dwóch różnych kierunkach. 
Z relacji krzyskich wyłania się obraz stopniowego zanikania podzia-
łów. W odbudowującym się mieście pojawiało się coraz więcej czyn-
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ników, które zamiast dzielić, jednoczyły ludzi i sprzyjały budowaniu 
poczucia wspólnoty. Do najważniejszych, wielokrotnie wspomina-
nych szczególnie w relacjach ludzi, którzy tuż po wojnie byli dzieć-
mi, należały szkoła, sport i  harcerstwo. Szkoła łączyła ludzi przez 
swoją powszechność i stosunkowo niski stopień ideologizacji, przy-
najmniej w  pierwszych latach po wojnie, gdy obowiązywały jesz-
cze przedwojenne programy i podręczniki, wykładali przedwojenni 
nauczyciele, a  przedmiotem obowiązkowym była religia13. Harcer-
stwo i sport liczyły się przede wszystkim ze względu na dobrowol-
ny charakter zaangażowania. Jak twierdzi Zdzisław Mach, istotnym 
czynnikiem decydującym o sukcesie trzeciego etapu migracji, fazy 
agregacji, jest właśnie możliwość organizacji życia społecznego i po-
czucie wpływu na nową rzeczywistość. Nawet w okresach najwięk-
szej ingerencji władz w strukturę i program ZHP młodzi krzyżanie 
traktowali ruch harcerski jako coś bardzo swojego, autonomicznego, 
dość skutecznie, jak się wydaje, uchylając się przed zakusami władzy 
chcącej zawłaszczyć harcerstwo. Rolę jeszcze bardziej istotną peł-
nił w procesie integracji społecznej Kościół. Opisywałam już przy-
padki jednoczenia się ludzi w obronie świątyni, którą chcieli przejąć 
„księża ludowi”. Nie mniej ważny był status Kościoła jako jedynej le-
galnie działającej instytucji, po wojnie zachowującej swój autorytet 
i niepodlegającej bezpośrednio władzy komunistycznej14. Młodzi lu-
dzie traktowali dostępne w Kościele formy działalności, na przykład 
służbę ministrancką, jako namiastkę niezależnego ruchu społeczne-
go i patriotycznego. 

Skrzyknąłem część chłopców właśnie z  harcerstwa, część kolegów 
tych, którzy nie należeli do harcerstwa, a chcieli służyć do mszy świę-
tej, zbieraliśmy się na terenie parafii, organizowaliśmy się. […] My-
ślę, że ta działalność też miała aspekt wychowawczy. Z  jednej strony 

13 O szkole i sporcie (znaczenie kibicowania „swojej” drużynie) jako czynnikach in-
tegrujących pokolenie urodzone już na „ziemiach odzyskanych” piszą m.in. Cze-
sław Osękowski i Julita Makaro. Zob.: Cz. Osękowski, op. cit.; J. Makaro, op. cit.

14 Na tę wyjątkową pozycję Kościoła w Polsce po wojnie zwrócił uwagę Marcin 
Zaremba. Zob. M. Zaremba, Trauma wielkiej wojny. Psychospołeczne konse-
kwencje II wojny światowej, „Kultura i Społeczeństwo” 2008, nr 2, s. 3–42.
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garnęła młodzież do Kościoła, a z drugiej łączyła się z naszą działalno-
ścią harcerską, bo my to zawsze widzieliśmy w jedności służbę ojczyź-
nie i Bogu, i  to chyba takim dobrym połączeniem. […] Wiem, że na 
terenie Trzcianki w tym okresie w latach 1945–47, czy nawet w latach 
późniejszych, jakieś organizacje tajne powstawały, coś tam się działo. 
Ale my, młodzież z Krzyża, nie mieliśmy z tym kontaktu i nie braliśmy 
udziału. Myślę, że nawet dobrze, bo w tym czasie z motyką na słońce 
nie było sensu się porywać (K17Am).

Kolejnym etapem integracji były małżeństwa mieszane, bardzo po-
wszechne już wśród pokolenia urodzonego w  latach 30., które na 
„ziemiach odzyskanych” wkraczało w dorosłość. Opowieści o nich 
są zazwyczaj pełne ciepła i humoru, rozmówcy przytaczają zabawne 
anegdotki ukazujące różnice kulturowe, problemy z wzajemnym do-
stosowywaniem się do siebie na poziomie życia codziennego. Choć 
respondenci, którzy zawarli takie związki małżeńskie, wspominają 
początkowe trudności, dominuje narracja o  ich stopniowym prze-
zwyciężaniu i przekonanie, że obecnie, po tylu latach, kwestie te nie 
mają już żadnego znaczenia. 

Najlepszym przykładem tego, że to wszystko się unormowało, jest to, 
że ja ożeniłem się z „poznanianką”, lwowiak z poznanianką. I wiem, że 
kiedy szliśmy na zapowiedzi dawać, to ksiądz mówił: „Łooo, z dwóch 
krańców Polski! Gdzie ten lwowiak, a gdzie ta poznanianka!”. Ale takie 
były rzeczy. Oczywiście, to się stopniowo zacierało, te różnice. Dzisiaj 
już nikt nie mówi na kogoś, że jest poznaniakiem, tylko mówią, że są 
z Krzyża wszyscy, „krzyżacy” (K17Am).

Dla dzieci urodzonych w takich związkach różne pochodzenie ro-
dziców było odczuwalne jedynie na poziomie drobiazgów – zwy-
czajów kulinarnych czy dotyczących organizacji życia codziennego. 
W  żadnej rozmowie nie pojawił się wątek uznawanych za poważ-
ne różnic w mentalności czy tożsamości rodziców, nikt nie pamiętał 
też, by kwestia ta była przyczyną jakichkolwiek konfliktów. 

Jak my już byliśmy w miarę tacy więksi, to tam już zatarły się różnice, 
że to już tylko najwyżej kulinarne były – tu pyry poznańskie, a drudzy 
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lubili bardziej ze Wschodu. Ale no, ja w ogóle nic nie odczułam, kom-
pletnie jakichś tam takich różnic między tym, że rodzice byli inaczej 
wychowani czy z innego terenu pochodzili (K2Ck).

Dająca się zauważyć prawidłowość to coraz mniejsze zwracanie uwa-
gi na kwestie pochodzenia rodziny w kolejnych pokoleniach: im re-
spondenci byli młodsi, tym częściej deklarowali, że choć znają swoje 
rodzinne historie, cudze nie mają dla nich żadnego znaczenia. Bar-
dzo często spotykałam się wręcz z deklaracją, że o rzeczach takich 
się nie rozmawia, że nie wie się już, skąd pochodzą koledzy: nie dla-
tego, iż są to kwestie w jakiś sposób wstydliwe czy tabuizowane, lecz 
po prostu – przestały być istotne.

Nie, skąd pochodzą dziadkowie – nie [rozmawia się]. Nie, nigdy nas 
to tak nie interesowało za bardzo, tylko nie wiem, co to miałoby ob-
chodzić na przykład koleżanki, skąd babcia jest, nic by to nie wnio-
sło (K25Dk).

W  Żółkwi sprawy potoczyły się zupełnie inaczej. W  newralgicz-
nych latach 40. i  50. zabrakło czynników, które miałyby tak duże 
znaczenie dla integracji społecznej, jak w Krzyżu: wspólnej szkoły, 
Kościoła i oddolnych ruchów społecznych. Szkoła była w stalinow-
skiej Żółkwi narzędziem opresji, dodatkowo dzieląc dzieci na grupę 
uprzywilejowaną i podporządkowaną. Podział utrwalała segregacja 
przestrzenna (w przypadku rodzin wojskowych) i materialna, zwią-
zana z dystrybucją towarów. Dostępne formy działalności społecz-
nej analogiczne wobec tych z Krzyża – na przykład organizacja pio-
nierska – były całkowicie zawłaszczone przez państwo i w związku 
z tym nie pełniły roli integrującej społeczeństwo; podobnie cerkiew. 
W pierwszym pokoleniu osadników małżeństwa mieszane należa-
ły raczej do rzadkości; przekraczanie granic grup okazało się wciąż 
jeszcze zbyt dużym tabu. Przypadki takie można by wśród rozmów-
ców policzyć na palcach, co charakterystyczne, każdorazowo roz-
mówca taki czuł się niejako zobowiązany do tego, by się z  takiego 
„postępku” wytłumaczyć, jakoś go uzasadnić, usprawiedliwić, pod-
czas gdy dla rozmówców z Krzyża była to sprawa bardzo naturalna. 
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Tu bardzo dużo ludzi się tak pożeniło. Dużo, bo po wojnie, ja wiem… 
Są tacy ludzie, którzy na przykład, no, nienawidzili ich: „O, Moskal! To, 
tamto!”. Tacy, że wie pani… A myśmy już byli i tu, i tu, i nam już było 
wszystko jedno, aby człowiek był dobry. I tak sobie żyjemy. On do ni-
czego się nie mieszał, do żadnej polityki, z nikim się nie kłócił (Z16Ak).

Podczas gdy w Krzyżu najpoważniejsze konflikty w małżeństwach 
mieszanych dotyczyły ulubionych potraw świątecznych, w  Żółkwi 
były one bardziej brzemienne w skutkach, bo dotykały kwestii fun-
damentalnych, takich jak tożsamość narodowa i ważna dla niej oce-
na przeszłości. Często słyszałam, że o kwestiach potencjalnie kon-
fliktowych nie rozmawiało się w  domu – nie dlatego, iż nie były 
istotne, ale by chronić kruchą spójność moralną rodziny. Jednak 
tkwiące w ludziach bardzo głęboko wzajemne uprzedzenia i brak ak-
ceptacji odmiennej opcji ideowej czy politycznej przypominały o so-
bie uparcie przy okazji błahych, codziennych spraw.

Z konfrontacji to pamiętam – z tatą, ponieważ tata pochodzi spod Woli 
Wysockiej koło Żółkwi, i w jego rodzinie było bardzo wielu zwolenni-
ków Bandery, banderowców, i oni aktywnie walczyli. […] To czasami 
na przykład tata, wie pani, jak to jedno pokolenie z drugim się kłóci, to 
już się sięga po wszystkie argumenty. Nie przebiera się, gdy sytuacja jest 
emocjonalna. To ona tam czasami… O coś się tam kłócili, to ona [bab-
cia Rosjanka] nazywała go „banderowcem”, „przez takich jak ty, to ja się 
całe życie męczyłam, uciekałam”, a on odwrotnie: „powsinogą”, i tak da-
lej. Ale ogólnie o tym się nie mówiło (Z43Ck).

Oczywiście zdarzały się też narracje pokazujące rodzinną zgodę – 
jednak najczęściej opatrywano je ironicznym komentarzem, pusz-
czeniem oka do rozmówcy, w czym łatwo jest dostrzec przekaz: roz-
mawiamy ze sobą, bo musimy, ale tak naprawdę wszyscy wiedzą, że 
oni to oni, a my to my.

Mój syn jest żonaty, moja synowa, mama K. [wnuczki], to jej dziadek 
był represjonowany, był nawet w tej dywizji „Hałyczyna” [SS Galizien], 
a  potem był u  banderowców. No i  my z  nim rozmawiamy [śmiech] 
(Z20Am).
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Brak czynników sprzyjających integracji nie uniemożliwił jej zupeł-
nie, jednak skutecznie spowolnił ten proces – podczas gdy w Krzy-
żu różnice zaczęły zacierać się już w  drugim pokoleniu, zanikając 
zupełnie w trzecim i czwartym, w Żółkwi w analogicznych grupach 
wiekowych wciąż są one istotne. O  ich żywotności świadczy fakt, 
że lata 90. przyniosły w Żółkwi nie otwartość na różne represjono-
wane dotąd tożsamości i pamięci grupowe, lecz przeciwnie: powrót 
otwartych konfliktów na dwóch płaszczyznach, religijnej i politycz-
nej. Konflikt między upominającymi się o zwrot klasztoru bazyliań-
skiego grekokatolikami a zajmującymi go prawosławnymi jest obec-
ny w żółkiewskiej pamięci jako dwie osobne, nieznajdujące punktów 
stycznych narracje. Są to narracje wzajemnie się obwiniające i wciąż 
niegotowe na kompromis. Prawosławni czują się pokrzywdzeni, do-
tknięci wrogością grekokatolików, według nich nieuzasadnioną. 
Szczególnie w rozmowach ze starszymi osobami pojawia się – często 
nie wprost artykułowane – przekonanie, że cerkiew greckokatolicka 
to wymysł miejscowych, jakaś nacjonalistyczna fanaberia.

Była po prostu cerkiew prawosławna, i wszyscy chodzili do jednej cer-
kwi, i wszystko było dobrze. Ja nawet nie wiedziałam, że jest takie wy-
znanie, jak greckokatolickie, prawdę pani powiem. Ale jak nastała nie-
zależna Ukraina, jak zaczęli się bić, prawosławni z  grekokatolikami, 
wyzywać jedni drugich…! Wygonili ich z tej cerkwi, ci odprawiali pod 
cerkwią, to był jeden koszmar! (Z10Ak)

Grekokatolicy odpowiadają oskarżeniami o  złośliwe utrudnianie 
przejęcia klasztoru, usiłowanie kradzieży drogocennych relikwii, 
wreszcie narodową i  religijną zdradę, odmawiając prawosławnym 
prawa do bycia „prawdziwymi” Ukraińcami. Żółkiewska cerkiew 
prawosławna to dla nich po prostu agenda Moskwy, i  to przede 
wszystkim rosyjskie zwierzchnictwo uznawane przez prawosław-
nych jest dla grekokatolików z Żółkwi solą w oku („Myśmy się nie 
pchali do Rosji i nie robiliśmy tam patriarchatu kijowskiego, to dla-
czego u nas ma być patriarchat moskiewski? […] Moskwa wszędzie 
musi, jak mówiła kiedyś moja babcia, nosa wściubić” [Z19Bk]).

Obie narracje przyczyniły się do reaktywacji podziałów, które 
pod koniec lat 80. zaczynały się już zacierać. Podziały te odbijają się 
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w żółkiewskiej społeczności echem zajadłych uprzedzeń i niezwykle 
silnie konfliktują ludzi, którzy zdawali się już zapominać, kto skąd 
w latach 40. przyjechał i dlaczego. Jest przy tym ważne, że każda ze 
stron ma poczucie bezwzględnej słuszności moralnej i przekonanie, 
że druga jest w błędzie. 

Ja chodzę do cerkwi prawosławnej. A jak zaczęła się ta wojna, dzielenie 
na te cerkwie, to na przykład, babcia taka była, już umarła, miała 87 lat, 
byliśmy po prostu jak rodzina. A jak zaczęła się ta zawierucha w cer-
kwi, to ona się od nas odwróciła. Staliśmy się wrogami, „dzień dobry” 
przez 10 lat sobie nie mówiliśmy, choć ona mnie niańczyła jako dziec-
ko, ale nie rozmawiała ze mną, bo ja jestem zdrajca. […] Prawosławni 
to dla niej wszyscy to byli, Moskalami byliśmy (Z20Bm).

Prosty przykład: idzie droga krzyżowa, całe miasto idzie, polski ko-
ściół, cerkiew autokefaliczna, greckokatolicka, wszystkie te wyznania 
idą. A  towarzysz H. – ksiądz z  ruskiej prawosławnej cerkwi – nawet 
bramy nie otworzy do cerkwi. Nie idzie z ludźmi. […] (A kto tam cho-
dzi do tej cerkwi?) No jest u nas paru takich przygłupów, bo inaczej się 
tego nie da nazwać (Z29Bm). 

Co ciekawe, konflikt religijny stał się również okazją do tworzenia 
się zupełnie nowych uprzedzeń, będących wypadkową starych ura-
zów i nowego podziału sił. Do cerkwi prawosławnej chodzą „Mo-
skale” i są „przygłupami”, ergo każdy inny, kto jest prawosławny, też 
zasługuje na to mało pochlebne miano. Nowy podział sił w mieście 
i polityczna degradacja osób należących do poprzedniej ekipy władzy 
przyczynił się – w połączeniu z konfliktem religijnym – do powstania 
nowej stygmatyzacji. Szczególnie pokrzywdzeni czują się w związ-
ku z tym przesiedleńcy twierdzący, że po raz kolejny niesprawiedli-
wie się ich osądza.

Mówią teraz: „Wy, przesiedleńcy, chodzicie do ruskiej cerkwi, bo wy 
nie jesteście prawdziwymi patriotami”. […] Jak popatrzeć na naszą cer-
kiew, tę prawosławną, ruską, to jak zobaczyć, kto tam chodzi, to tam są 
sami robotnicy, tam nie ma kierowników. Dentysta, wszyscy lekarze, 
wszyscy chodzą do katolickiej, nawet jeśli ojciec był prawosławny. (Do 
grekokatolików chodzą?) Na przykład mojej żony siostra też już tam 
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przeszła, z  prawosławnej cerkwi do katolickiej. Mówi: „Wszyscy tam 
chodzą, ja jedna tutaj…”. Znaczy się, dla kariery i tak dalej. Nie wypada 
być kierownikiem i chodzić do cerkwi prawosławnej (Z5Bm).

Konflikt religijny był preludium do bardzo silnych napięć na tle 
politycznym, których szczyt przypadł na czas referendum w  spra-
wie ukraińskiej niepodległości w 1991 roku. Tak naprawdę był on 
drugim aktem tego samego dramatu, dramatis personae pozosta-
ły te same: z  jednej strony Żółkwianie pochodzący ze Wschodu 
i „prawdziwi”, galicyjscy Ukraińcy z drugiej, po środku przesiedleń-
cy, tym razem jednak znacznie częściej biorący stronę miejscowych. 
Oś konfliktu stanowiła kwestia językowa, jednak istota wrogich so-
bie pamięci pozostaje zasadniczo ta sama: wschodniacy czują się nie-
słusznie prześladowani i  dyskryminowani, miejscowi odbierają 
wprowadzenie ukraińskiego jako języka państwowego jako odwet za 
lata upośledzenia swojego języka ojczystego.

Jeszcze teraz uparci są czasem jak kozły. Gdzie by Moskal nie zaszedł, 
zawsze swoich przywlecze, a ci się rządzą…! No to zabieraj sobie teraz 
swoje graty na plecy, jak ci tu źle. A ten będzie tylko krzyczał, że mu źle. 
(To nikt stąd nie wyjechał?) Nikt, co pani, co on tam będzie robił? Oni 
są nie w ciemię bici, odwrotnie, starają się przyjechać, coś dla siebie wy-
rwać. […] Mieszka na Ukrainie, ale on jest Rosjanin, daj mu jeszcze ro-
syjski [jako urzędowy], bo on po ukraińsku mówić nie będzie (Z19Ak).

Niezwykle ciekawie wygląda na tle tej odsłony konfliktu pozycja 
żółkiewskich Polaków. Przy całej swojej antysowieckości, w  okre-
sie ukraińskiej „wiosny narodowej” twardo stanęli oni po stronie 
wschodniaków. Być może na ich postawie zaważyła prosta solidar-
ność dwóch mniejszości, z których jedna nagle utraciła pozycję do-
minującą, druga zaś była niepewna tego, jak potoczą się jej losy pod 
nowymi rządami; być może większe znaczenie miał strach przed 
tym, że odrodzenie zachodnioukraińskiego nacjonalizmu spod zna-
ku Bandery niekoniecznie okaże się dla nich zmianą na lepsze. Polka 
w średnim wieku wspominała ukraiński nacjonalizm z początku lat 90. 
jako „dziki”, gwałtowny, nieliczący się z nikim i niczym. Jak powie-
działa, bała się własnego męża, Ukraińca pochodzącego spod Żół-
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kwi, który powiedział jej, że gdyby przed ślubem wiedział o jej pol-
skich korzeniach, nigdy by się z nią nie ożenił. We wspomnieniach 
córki kobiety kwestie narodowe i religijne zlewają się w jedno – naj-
ważniejsze jest dobre zakończenie rodzinnej burzy, jednak ślad po 
konflikcie jest bardzo wyraźny. 

Tata był na początku przeciwny, jak na początku zaczęłam chodzić do 
kościoła i na język polski, to mój ojciec, on był taki zajadły Ukrainiec, 
i  on był przeciwko temu, żebym chodziła do kościoła. Ale czasy się 
zmieniły i teraz tata chodzi do cerkwi, ale jak wszyscy obchodzą pol-
skie święta, to on też. Mama chodzi do kościoła.

Narracje o konflikcie religijnym i politycznym różnią się wewnętrz-
ną temperaturą. Podział na tle wyznaniowym wciąż jest pamięcią 
gorącą, budzi niezwykle żywe emocje nawet wśród osób na co dzień 
nieangażujących się w politykę. Kwestie polityczne i językowe, któ-
re wróciły echem w okresie tzw. pomarańczowej rewolucji w 2004 
roku, zachowują potencjał konfliktowy jedynie dla pewnego margi-
nesu najbardziej „zajadłych”, jak to określiła cytowana powyżej re-
spondentka, przedstawicieli obu opcji. Większość żółkwian zauwa-
ża stopniowe wygasanie ogniska konfliktu, a sytuację obecną ocenia 
jako bezproblemową. 

O tym, że integracja społeczna jednak się w Żółkwi dokonała, 
niezbicie świadczą wypowiedzi rozmówców z czwartego pokolenia. 
Choć oni również mają w pamięci konflikty z lat 90., postrzegają je 
jako coś należącego już do przeszłości, jako kwestię interesującą już 
dziś tylko starszych ludzi, dla nich – nieistotną. 

Obecnie to zostało chyba głównie wśród starszych ludzi. Czasem jesz-
cze sama słyszę, że o ten tam to z tej cerkwi, a ten z innej, szczególnie to 
właśnie, a ten to były komunista. Czasem, rzadko kiedy, ale mogą po-
wiedzieć – że ten to Żyd, a ten to Rosjanin, ten Polak, mogą Ukraińcy 
coś takiego chlapnąć. Ale żeby były jakieś otwarcie wrogie stosunki, to 
nie… (Z47Ck).

W  otwarciu najmłodszego pokolenia krzyżan i  żółkwian przede 
wszystkim na przyszłość swojej miejscowości, w odsunięciu na dal-
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szy plan uprzedzeń mających korzenie w historii, można zobaczyć 
sygnał bardzo optymistyczny – oto integracja na poziomie społecz-
ności została zakończona, młodzi nie zwracają uwagi na pochodze-
nie, bo dla nich wszyscy są miejscowi. Nawet jeśli niektórzy wciąż 
żyją podziałami sprzed 60 lat, są tylko przykładem nieudanej inte-
gracji psychologicznej, które zdarzają się wszędzie. Jednak porów-
nanie przebiegu tego procesu w obu miejscowościach każe trzymać 
optymizm na wodzy. O ile wydaje się, że przynajmniej w kontekście 
podziałów wewnętrznych społeczność Krzyża ma szanse nie natra-
fić już na żadne podwodne rafy, o  tyle przypadek Żółkwi jest bar-
dziej problematyczny. Paradoksalnie, choć różnice między niektó-
rymi grupami osadników w  Krzyżu były obiektywnie większe niż 
między większością nowych mieszkańców Żółkwi, ich charakter 
sprawił, że okazały się łatwiejsze do pokonania, ponieważ dotyczyły 
przede wszystkim kultury życia codziennego, łatwiej poddającej się 
zmianom. W Żółkwi odmienności obejmowały kwestie fundamen-
talne: tożsamość narodową, polityczną, wizję państwa i przeszłości, 
przede wszystkim zaś usytuowanie na linii sprawca–ofiara. To wła-
śnie ciężar gatunkowy tych różnic sprawił, że wróciły one wraz z po-
czątkiem przemian politycznych po rozpadzie ZSRR. W Krzyżu nie 
miało już co wracać. Kwestią otwartą – zwłaszcza w kontekście nie-
pewnej sytuacji politycznej na Ukrainie – jest to, czy powrót tych re-
sentymentów był w Żółkwi powrotem ostatnim, czy nie odezwą się 
one echem także w przyszłości. 





rozdział 6
Przesiedlenie a tożsamość

Powroty do domu jako ostatni etap procesu integracji  
psychologicznej

W narracjach migrantów trudno uchwycić moment pełnej integracji 
nowych osadników z nowym miejscem zamieszkania. Opisy prze-
biegu tego procesu są intensywne, nasycone, obejmują wiele aspek-
tów. Jednak to, o czym mówią respondenci, dotyczy raczej społecz-
nego poziomu integracji (tworzenia się nowej społeczności i więzi 
w  jej ramach), nie zaś integracji na poziomie psychologicznym1. 
O ile za kodę pierwszego etapu integracji – przede wszystkim mate-
rialnej, bytowej – można umownie uznać pierwsze powojenne wizy-
ty w „starej ojczyźnie”, o tyle późniejszy okres integracji społecznej 
jest w zasadzie pozbawiony ram czasowych. Wyraziście zarysowany 
w swojej fazie szczytowej, konfliktowej, z czasem traci na ostrości, 
ostatecznie zaś zupełnie znika z opowieści dotyczących czasów póź-
niejszych. Można by to uznać za najlepszy dowód na to, że integracja 
psychologiczna zakończyła się sukcesem; ale można również dopa-
trywać się w tym – zwłaszcza w przypadku osób najstarszych – re-
zygnacji i poddania się rzeczywistości, na którą nie ma się wpływu. 
Charakter końcowej części narracji biograficznych moich rozmów-
ców wskazuje raczej na przewagę pierwszego scenariusza. Rzadko 
były to narracje spontaniczne – dużo częściej prowadzący wywiad 
niejako „wywoływał do odpowiedzi” narratora, prosząc o dokona-

1 Współzależności tych poziomów dowodzą zarówno klasyczne teorie stosun-
ków etnicznych (np. teorie asymilacji Roberta Parka i Miltona M. Gordona), 
jak i liczne studia badające psychologiczny aspekt integracji migrantów, głów-
nie w krajach Europy Zachodniej i USA. Zob.: J. Mucha, Stosunki etniczne we 
współczesnej myśli socjologicznej, Warszawa 2006; Tożsamość a odmienność kul-
turowa, red. P. Boski, M. Jarymowicz, H. Malewska-Peyre, Warszawa 1992.
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nie podsumowania swojego życia, bilansu zysków i strat, zwłaszcza 
w kontekście przesiedlenia. Ciekawe, że o ile w przypadku pierwsze-
go okresu adaptacji wyjazdy do starej ojczyzny pełniły funkcję kody 
zamykającej, to w kontekście integracji – na poziomie relacji spo-
łecznych – analogiczne wyjazdy, odbywające się po upadku komuni-
zmu, odegrały rolę podwójną. Z jednej strony pozwalały na powrót 
do pozornie odsuniętej na bok kwestii związku z dawną ojczyzną, 
z drugiej – przez tę zamykającą refleksję pozwalały na ostateczne do-
mknięcie tej części własnej biografii. Odbijając się na doświadczeniu 
rozmówców, wyjazdy te znajdowały też wyraz w strukturze powsta-
łej narracji. Ze względu na typ doświadczenia, ale również mając na 
uwadze poprzedzającą je postawę wobec dawnej i nowej ojczyzny, 
można wydzielić kilka typów opowieści o  tym wyjeździe jako po-
wrocie do domu. W zestawieniu z wypowiedziami osób młodszych 
tworzą one pewną typologię relacji między przesiedleniem a tożsa-
mością. 

Ojczyzna to ludzie: „Nie mam już do kogo wracać”

Pierwszy typ opowieści to historie rozmówców przez kilkadziesiąt 
lat tęskniących nie tyle do miejsca, które opuścili przed laty, co do lu-
dzi. Gdy po upadku komunizmu mogli wreszcie bez żadnych prze-
szkód pojechać w rodzinne strony, okazało się, że ojczyzny już nie 
ma – ponieważ zabrakło ludzi, którzy ją tworzyli: sąsiedzi wyjechali, 
krewni stali się obcy, młodzi zmienili tożsamość. 

Na początku wszyscy chcieli [pojechać]. Ja też jeździłam do siebie, kil-
ka razy, tam na… do Lubaczowa. […] Niby w  porządku, ale co my 
tam…? No, oni tam mają, ich dzieci już są Polakami. Rozumie pani, 
oni już nie są Ukraińcami. Młodsza [siostra] wyszła za mąż za Polaka, 
to oni już są spolszczeni, już po sprawie. Zabraknie dziadka, babci, to 
będzie dziadek, babcia, mama, tata [po polsku]. […] No i dzieci, dziew-
czynki, też Polki. I nic już się na to nie poradzi. Niech będą i Polki, by-
leby żyły w przyjaźni z Ukraińcami, i się zgadzali, i żeby było… No, co 
poradzisz (Z3Ak).
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W narracji cytowanej respondentki rozczarowanie i żal z powo-
du „spolszczenia się” dawnej ojczyzny i jej mieszkańców przechodzi 
w pogodzenie się z sytuacją i uznanie nieodwracalności zmian – za-
równo tych, jakie dokonały się w innych ludziach, jak i tych w sobie. 
Ten typ opowieści można spotkać niemal wyłącznie w wywiadach 
z Ukraińcami przesiedlonymi z Polski. Ich dzieci/wnuki wspomina-
ją czasami, że towarzyszyły rodzicom/dziadkom w wycieczkach do 
Polski, ale teraz nie utrzymują już z tamtejszymi krewnymi kontak-
tów. Podobnie jak starsi, postrzegają małą ojczyznę swoich przod-
ków przede wszystkim jako ludzi – a skoro nic już ich dzisiaj z nimi 
nie łączy, również utracona ojczyzna staje się nieważna.

No, już jesteśmy od nich jakoś dalej. A tak tośmy z nimi i korespon-
dowali, i  dzwonili jedni do drugich, i  utrzymywaliśmy bardzo takie 
przyjazne stosunki. Ale teraz nie powiedziałabym, żebyśmy w  ogóle 
mieli kontakt. Oni już są takimi rdzennymi Polakami, już zupełnie… 
Po ukraińsku już nawet nie próbują mówić. I jak mam być szczera, to 
z tymi ich dziećmi i wnukami… To już nie są tacy nasi rodzeni krewni, 
to już wszystko pomału odchodzi (Z6Dk).

Lustrzanym odbiciem tego typu opowieści są relacje ludzi, którzy ni-
gdy nie odwiedzili swoich stron rodzinnych, bo uważali, że nie mają 
do kogo wracać („Do kogo będę wracać? Tym bardziej, że tu urodzi-
ły się moje dzieci, tu się uczyły. To po co będę wracać?” [Z32Ak]).

 Jeśli spróbować usytuować tych narratorów na tle wszystkich 
rozmówców, okaże się, że są to przede wszystkim wschodniacy, spo-
radycznie – Ukraińcy przesiedleni z Polski; nigdy kresowiacy. Z ich 
wypowiedzi jasno wynika, że nie ma już dla nich żadnej „starej oj-
czyzny” – jedyna istniejąca jest w Żółkwi, gdzie mieszka ich rodzina. 

Stara ojczyzna elementem tożsamości:  
„Popatrzeć na ten nasz dom”

Drugi typ narracji pojawia się w rozmowach z osobami, które wy-
brały się do dawnego domu nie tyle z tęsknoty, co motywowane chę-
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cią dopisania harmonijnego zakończenia swojej życiowej historii. 
Ich powroty wydają się najbardziej świadomie przeżywane, najbar-
dziej zbliżone funkcją do tego, co Kaja Kaźmierska w swojej książ-
ce o ocalonych z Zagłady Żydach powracających do Polski wiele lat 
po wojnie opisuje jako kodę biografii, jej symboliczne domknięcie2. 
Rozmówcy doprowadzają do końca sprawy, które przez konieczność 
powojennego wyjazdu stały się na zawsze i boleśnie niezakończone – 
odwiedzają groby bliskich, stają w miejscu, gdzie kiedyś był ich dom 
i gdzie bawili się jako dzieci. Rozmówcy z tej grupy to głównie krzy-
scy kresowiacy, rzadziej – Ukraińcy przesiedleni z Polski. Nie można 
powiedzieć, by za stronami rodzinnymi nie tęsknili w ogóle, jednak 
jest to raczej spokojna, przepracowana nostalgia niż rozdzierająca tę-
sknota. Ogromną rolę odgrywa tu przekonanie o życiowym spełnie-
niu i realizacji – respondenci nie mają poczucia, że przesiedlenie sta-
ło się w ich przypadku przyczyną życiowej klęski, i dlatego udaje się 
im przekształcić pamięć o starej ojczyźnie w pozytywny element toż-
samości. Często podróżują z dziećmi i wnukami, chcąc, by zobaczyły 
miejsce pochodzenia swoich przodków, ale również – by symbolicz-
nie przejęły pieczę nad rodzinną pamięcią. Żaden z rozmówców nie 
mówi tego wprost, ale wydaje się, że obecność przedstawicieli młod-
szego pokolenia ma dla nich duże znaczenie: w kontekście wspar-
cia emocjonalnego w chwili konfrontacji z własną przeszłością i jako 
ostateczne zakończenie pewnego etapu w biografii.

Pojechałem niedawno ze swoimi dziećmi tam, na wieś, poszliśmy nad 
Sołokiję, na most, który stoi do dzisiejszego dnia. Naszego domu już 
nie ma, a dom tego Polaka, za którego wyszła siostra – stoi. A mój brat 
jest z 1938 roku, młodszy, i mówi: „Jak się skończyła w 1945 roku wojna, 
to ja do ciotki J., do ciotki H., to ja się chowałem w piwnicy. Jest jesz-
cze ta piwnica, czy nie?”. A  tam mieszka teraz jakaś rodzina, bo tam 
przesiedlili Hucułów. Mówi: „Panie, piwnica jest, niech pan idzie, po-
każę panu”. I on przypomniał sobie tą piwnicę, co dalej jest, mówi, że 
jej używają (Z15Am).

2 Zob. K. Kaźmierska, Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego doświad-
czenia ocalonych z Zagłady, Kraków 2008.
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Niezwykle ciekawe jest w  tym kontekście zestawienie powyż-
szej wypowiedzi z tym, co o tej samej podróży mówi córka jej au-
tora. W jej narracji wyraźnie widać proces przemiany żywego wciąż 
doświadczenia, części pamięci biograficznej, w element pamięci ro-
dzinnej, obarczonej znacznie mniejszym ładunkiem emocjonalnym. 

Tak więc byliśmy na ojcowiźnie, dwa razy na ojcowiźnie byłam. Wie 
pani, byłam zdziwiona, że to kilka maleńkich domków, i gdy ojciec za-
czął nam opowiadać ze swoim bratem, zaczął opowiadać, że „tu się 
chowaliśmy, z tej strony strzelali”… Pokazywał nawet tą piwnicę, gdzie 
się wtedy ukrywali. Wie pani, to się tak przypominało, nawet kiedy tam 
weszliśmy, moja siostra, ciocia, wszyscy weszliśmy do tego budynku, to 
jakoś tak serce inaczej biło, że to zobaczyliśmy. […] Byliśmy na grobie, 
w którym leży dużo z rodziny, jeszcze tata wyjaśniał, i jego brat, że to 
jest rodzina. Tak że te wspomnienia, one rzeczywiście… Obiektywnie 
one są i dobrze, że my to na przykład wiemy, no ale z czasem one od-
chodzą, rozumie pani… (Z15Ck).

Warto zwrócić uwagę na obecną w wypowiedziach przedstawicieli obu 
pokoleń świadomość i akceptację tego procesu. Zarówno ojciec, jak 
i córka zdają sobie sprawę z tego, że stopniowe słabnięcie związków 
ze starą ojczyzną jest czymś naturalnym i de facto pozytywnym, po-
nieważ pozwala na zapuszczenie korzeni w nowym miejscu. Świet-
ne uzupełnienie tego międzypokoleniowego dialogu stanowi wypo-
wiedź młodej kobiety z Krzyża, pochodzącej z rodziny kresowej:

Bardzo mnie interesuje to, skąd moi dziadkowie pochodzą i jak tam się 
kiedyś żyło. Bo na przykład ja, jakbym się wyprowadziła stąd gdzieś da-
leko, to bym chciała wrócić, zobaczyć, kto tu teraz mieszka, jak wygląda 
teraz na przykład miejsce mojego zamieszkania (K9Dk).

Respondentka nigdy nie była w miejscach urodzenia swoich dziad-
ków, z oczywistych względów do nich nie tęskni, ale deklaruje, że ro-
zumie tęsknotę pokolenia swoich dziadków i że sama kiedyś chciała-
by na Kresy pojechać. Jednak ewentualny wyjazd postrzega bardziej 
w kategoriach interesującej możliwości niż przedsięwzięcia niezbęd-
nego dla podtrzymania integralności własnej tożsamości.



202 CZĘŚĆ I I .  BADANIA.  ŚWIAT Y PRZEŻY WANE

Czasami symboliczne domknięcie biografii przedstawicieli naj-
starszego pokolenia jest dokonywane dopiero przez młodszych 
członków rodzin przesiedleńczych. Dzieje się tak wtedy, gdy prze-
siedlenie było traumą obciążającą nie tylko tych, którzy go bezpo-
średnio doświadczyli, lecz również ich dzieci i wnuki, długo odczu-
wające jego konsekwencje. Potomkowie przesiedleńców traktują 
wówczas swoje wyjazdy „na ojcowiznę” jako spełnienie obowiązku 
wobec rodziców czy dziadków, którzy nie mieli takiej możliwości, 
czasami – jako swoiste wyrównanie rachunku krzywd, moralne za-
dośćuczynienie. 

Moja babcia mieszkała w Swierdłowsku, wie pani, Swierdłowsk, Rosja, 
daleko, nie? Dwa lata temu tam pojechałem, długo nie byłem… Ro-
dzina tam nie jeździła, bo daleko. Pojechałem, po prostu czułem taką 
nostalgię czy jak to… Wszystko widziałem, wszystko teraz dokład-
nie wiem, jak to wszystko było. Babcię wsadzili do więzienia, i dziad-
ka wsadzili. Dziadkowi dali cztery lata, a babci dwa. […] Ona [babcia] 
tak za bardzo nie opowiadała, to ja potem znalazłem dokumenty w ar-
chiwum, potem znalazłem (Z38Cm).

Co znamienne, autor cytowanej wypowiedzi jest jedynym respon-
dentem pochodzącym z rodziny wschodniackiej, dla którego powrót 
do miejsca urodzenia jego dziadków, był kwestią istotną. Wydaje się, 
że ojcowizny pozostawione w Rosji i na Ukrainie Wschodniej były 
przez nowych mieszkańców Żółkwi najmniej kochane, najmniej ża-
łowane. Być może ze względu na to, że sowieckie dzieciństwo to sła-
by materiał na mit utraconego raju lat dziecinnych; lub/i dlatego, że 
ich przyjazd do Żółkwi nosił jednak większe znamiona dobrowolno-
ści niż deportacja z/do Polski. 

 Utracona ojczyzna – okaleczona tożsamość:  
„Jednak ciągnie człowieka w swoje strony”

Trzeci typ narracji o  powrotach to opowieści o  wyjazdach, które 
okazywały się dla respondentów bardzo bolesnym przeżyciem. Roz-
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mówcy przeżywający w taki właśnie sposób swój powrót po latach 
w strony rodzinne to osoby, które nigdy nie pogodziły się do końca 
z utratą domu, nigdy nie zapuściły w nowym miejscu prawdziwych 
korzeni. Migracja zakończyła się klęską, przede wszystkim na po-
ziomie tożsamości indywidualnej. Nawet jeśli rozmówcy ci przysto-
sowali się – często znakomicie – do nowego środowiska geograficz-
nego i kulturowego, nigdy nie nadeszła dla nich faza agregacji, etap 
asymilacji tożsamościowej. Targani przez całe życie przez dojmującą 
tęsknotę i poczucie wyobcowania, pionierzy z przypadku i przymu-
su jadą „do domu”, gdy tylko jest to możliwe; jadą rozgorączkowani, 
ze złudną nadzieją, że wyjazd ten pomoże im uporać się z tęsknotą. 
W ich opowieściach o wyprawie do domu na pierwszy plan wysuwa 
się rozgoryczenie i rozczarowanie, czasami wręcz przeżywany po raz 
drugi ból straty – tym razem ostatecznej. 

I jeździłem, proszę panią, byłem tam w D., byłem przy tym kościółku. 
Kościół Ukraińcy spalili, nie ma nic, tylko krzyż postawili. Ten kościół 
spalony. Nie ma. No i teraz tak byłem na tym Wołyniu, nie daj Boże, 
jak popatrzyłem na to wszystko, to zgroza, płakać się chce, się chcia-
ło. […] Tam, gdzie mieszkanie, gdzie nasza gospodarka byli, nie tyl-
ko tam, gdzie my, tam, gdzie te Ukraińcy też mieszkali, te duże gospo-
darze, proszę pani, ani śladu nie ma. Ja szukałem swoje miejsce, tam, 
gdzie ojciec swoją chatkę miał, chatę miał, stodoła, obora, to wszystko 
szukałem. To, mówię, chociaż gdzieś jakiś kamyk, może jakiś kawałek 
drzewa znajdę, nie (K24Am).

W tych desperackich, bolesnych wyprawach zazwyczaj nikt im nie 
towarzyszy. Jeśli jadą z  nimi dzieci lub wnuki, otwarcie przyznają 
potem, że nawet jeśli rozumieją uczucia starszych, już ich nie po-
dzielają. Czasami brakuje nawet zrozumienia, nie mówiąc już o em-
patii: szczególnie przedstawiciele najmłodszego pokolenia wzru-
szają ramionami, widząc tożsamościową szarpaninę dziadków, nie 
mogą zrozumieć, jak po tylu latach można wciąż kultywować pa-
mięć o dawno utraconej „starej ojczyźnie”. 

Babcia do dzisiaj zaciąga. A kiedyś to w ogóle, co tam jeszcze, to „jo, 
jo”, takie ma charakterystyczne zwroty stamtąd. Do dzisiaj zna piosenki 
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ukraińskie, modlitwy. No i  tak dla mnie to trochę bez sensu, bo oni 
to tak pielęgnują. […] Ale czemu, pytam, po co ci to, jesteś Polką, no 
ja rozumiem, że chcesz to pamiętać, czemu ma nie pamiętać, czy coś 
tam, nie? No ale ona to… Jakby to nie docierało do niej, że jest Polką, 
że jest to jej niepotrzebne, żeby pielęgnować ten ukraiński. „Czemu się 
nie przystosowałaś, przecież to tyle lat”. A bo oni to tak, bo to, bo oni 
tak (K20Dk1).

Na tle braku współodczuwania i braku zrozumienia, a często, jak w cy-
towanej wypowiedzi, wręcz dezaprobaty ze strony najbliższych, sa-
motność wysiedlonych, deportowanych i wypędzonych staje się jeszcze 
bardziej dojmująca. Jeszcze trudniejsza okazuje się chyba sytuacja 
tych rozmówców, którzy, choć bardzo chcieli, nigdy już nie zobaczyli 
swojego utraconego domu. O ile odwiedziny stron rodzinnych, na-
wet jeśli bolesne, dają poczucie jakiejś aktywności, próby przejęcia 
kontroli nad własnym życiem – o tyle ci, którzy nigdy tej próby nie 
podjęli, są skazani na jałowe rozpamiętywanie przeszłości i podli-
czanie strat. Najczęściej rezygnują z podróży ze względu na pode-
szły wiek, stan zdrowia czy brak środków, czasami – ze strachu od-
czuwanego przed fizycznymi czy emocjonalnymi skutkami takiego 
powrotu. W ich relacjach dominuje poczucie nie tylko przegranego 
życia, ale także niekompletności własnej biografii, braku doświad-
czenia zamykającego nadającego jej sens i spójność.

Jednak ciągnie człowieka w  swoje strony. Chciałabym choć przed 
śmiercią zobaczyć, a widzi pani, już na pewno nie zobaczę… Bo ja te-
raz nie mogę daleko jechać. A mój mąż, może jakby był ze Wschodu, 
może by ze mną pojechał, a że jest stąd, to jego nie ciągnęło tam. Dzie-
ci się też przyzwyczaiły już do tego tutaj. […] Tylko ja tak gromadzę, 
co tylko mogę, żeby tylko jakąś pamiątkę, żeby choć dzieci wiedziały, 
jak i co, potem wnuki. Ciężkie wspomnienia. Ciężko zapomnieć, czło-
wiek był za duży, wszystko pamięta. Bo żebym miała mniej lat, to bym 
tyle nie pamiętała, tyle by mnie nie bolało. A ja chodzę, chodzę po uli-
cach Czortkowa wszędzie, idę nieraz i tak jest, że wydaje mi się, że je-
stem w swoim domu, tam, na Wschodzie (K2Ak).

Przesiedleńcy przegrani, wciąż tęskniący i niepogodzeni z własnym 
losem – to tylko i wyłącznie kresowiacy. Próżno szukać emocji tego 
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kalibru wśród rozmówców z innych grup osadniczych. Pokazuje to 
dobitnie, jak wyjątkowy był status Kresów dla polskiej tożsamości 
narodowej – nie tylko zbiorowej, ale i indywidualnej.

Nikła potrzeba ojczyzny: „Po co mieliby jechać?”

Czwarty typ opowieści to właściwie jej brak – wśród przesiedleń-
ców można wydzielić grupę osób, które nigdy nie pojechały w swoje 
rodzinne strony, bo nie odczuwały takiej potrzeby. Różne elementy 
tej postawy dało się zauważyć w analizowanych już wypowiedziach, 
jednak osoby, które mam na myśli, wyróżnia nie tyle niechęć do po-
dróży z jakiegoś konkretnego powodu, co ogólny brak pragnienia jej 
podjęcia – nawet przy ewentualnych sprzyjających warunkach. Lu-
dzie ci pytali zazwyczaj ze zdziwieniem: po co mieliby jechać. Prze-
cież to dawno miniona przeszłość, z którą nic ich już nie łączy. Roz-
mówców takich znalazło się niewielu, zaledwie kilku w całej próbie. 
Byli to wyłącznie Ukraińcy przesiedleni z Polski – z reguły te same 
osoby, które deklarowały, że po przesiedleniu nie tęskniły za do-
mem, a także te, które swój osobisty bilans zysków i strat związany 
z faktem zmiany miejsca zamieszkania oceniały jako pozytywny3. 
Słaby związek z dawną ojczyzną przekładał się też w ich przypadku 
na brak szczególnej więzi symbolicznej z nową; można więc uznać, 
iż wynikał z ogólnego braku pewnego rodzaju wrażliwości czy też 
refleksyjności, z tego, co Maria Lewicka w swoim studium związ-
ku człowieka z miejscem określa jako czynniki indywidualne, psy-
chologiczne4. 

3 O częstym występowaniu tego typu postaw wśród ukraińskich przesiedleńców 
pisała w sprawozdaniu ze swoich badań Hałyna Bodnar. Zob. H. Bodnar, „Tam 
buło dobre i tut je nepohano żyty”: osobływosti istorycznoji pamjati ukrajinciw, 
pereselenych iz Polszczi, w: Ukrajina–Polszcza: istoryczna spadszczyna i suspilna 
swidomist’, t. 2: Deportaciji 1944–1951, Lwiw 2007, s. 20–36.

4 M. Lewicka, Psychologia miejsca, Warszawa 2012.
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Stara ojczyzna w świadomości młodszych pokoleń

Brak chęci odwiedzania terenów związanych z historią rodziny był 
dużo częstszy wśród młodszych pokoleń – tym razem już w  obu 
miejscowościach. Ogromna większość młodych żółkwian i bardzo 
wielu krzyżan twierdzi, że nic nie ciągnie ich w rodzinne strony ro-
dziców czy dziadków. Czasami mówią wprost, że nie widzą sensu 
ani potrzeby, by podejmować taką podróż, ponieważ tamte tereny 
nic już dla nich nie znaczą: „Ja tu się urodziłem, w tym domu i po 
co mi tam jechać? Nic tam nie było. […] (A Pan ma jakiś sentyment 
do tamtych stron, czy zupełnie nie?) Nie, nie mam żadnego senty-
mentu” (K9Bm). Inni nie odżegnują się tak kategorycznie od po-
mysłu podróży, deklarują nawet wstępnie, że gdyby seniorzy chcieli 
pojechać, oni chętnie wybraliby się razem z nimi. Jednak w tej goto-
wości towarzyszenia motywacją pozostaje raczej ogólna ciekawość 
poznania świata, niezwiązana w głębszy sposób z tożsamością i hi-
storią rodziny. Wydaje się, że z tą samą dozą emocji respondenci ci 
rozważaliby zwykły wyjazd turystyczny. Chłód wobec tęsknot star-
szego pokolenia potwierdza ostatnie zdanie cytowanej poniżej wy-
powiedzi.

Kiedyś mama chciała tam jechać na wycieczkę, zobaczyć. No nie wiem, 
zwiedzić, powspominać. […] A  ja nie wiem. Może dla towarzystwa, 
może z chęci poznania, czemu nie. (Ale Pani się już nie czuje związana 
z tamtymi terenami?) Nie, absolutnie. W ogóle nie (K26Ck).

Deklaracje pojawiające się w takich wypowiedziach są bardzo waż-
ne, ponieważ przez stosunek do potencjalnego wyjazdu ukazują 
szerszą postawę przedstawicieli młodszych pokoleń wobec „starej” 
ojczyzny. Można ją streścić w jednym zdaniu: stara ojczyzna jest dla 
ogromnej większości ludzi urodzonych w Krzyżu i Żółkwi co najwy-
żej złudzeniem, którym żyją ich rodzice. Nieprzypadkowo obie wy-
powiedzi zostały zaczerpnięte z rozmów z mieszkańcami Krzyża: dla 
żółkwian temat ten w ogóle nie istnieje, ludzie są zdziwieni, że moż-
na o coś takiego w ogóle pytać. Dobrze oddaje to wypowiedź kobie-
ty, której oboje rodzice zostali przesiedleni do Żółkwi z Polski: „Uro-



207ROZDZIAŁ 6 .  PRZESIEDLENIE A TOŻSAMOŚĆ

dzona jestem w Żółkwi, jestem czystą, rdzenną żółkwianką” (Z6Ck); 
jak widać, „rdzenność” może być w odczuciu pewnej grupy osób ce-
chą nabywaną w ciągu jednego pokolenia. 

W  Krzyżu na tle postaw obojętnych wybijają się jednostkowe 
przypadki osób, których sytuacja tożsamościowa okazje się bardziej 
złożona. Ludzie ci mówią o pośrednim związku z miejscem, z które-
go pochodzą ich rodzice, o tym, że ważne są dla nich rodzinne ko-
rzenie. Po raz kolejny są to wyłącznie rozmówcy pochodzący z ro-
dzin kresowych; co ciekawe, nawet jeśli w danej rodzinie z Kresów 
pochodziło tylko jedno z rodziców/dziadków, strony rodzinne dru-
giego rodzica/dziadka (np. Kujawy czy Wielkopolska w przypadku 
cytowanego poniżej respondenta) są zupełnie pozbawione takiego 
potencjału. Widać tu wyraźnie, jak wielką rolę odgrywa w tworzeniu 
międzypokoleniowego mitu ziemi utraconej przymusowość migra-
cji i fakt, że była ona trajektorią zbiorową: utrata danego terenu do-
tyczyła nie tylko jednostki, lecz również zbiorowości. 

Kresy pod wieloma względami są dla mnie bliskie. Poluję na opowie-
ści, takie tam, które na temat polowań na Kresach i różnych innych rze-
czy słyszałem, są to bardzo ciekawe rzeczy. Sentyment na pewno będę 
miał, bo jestem częścią tego, nie. To gdzieś we mnie tkwi, może bar-
dziej, niż mi się wydaje. […] Ja się tu wychowałem i czuję się Polakiem, 
ale przede wszystkim czuję się z tą ziemią związany, bo tu się wycho-
wałem. […] Jak kiedyś braknie pokolenia mojej mamy, to ja o Kresach 
będę myślał, ale nie w kategorii takiej, żebym chciał się tam powiedz-
my wynieść, nie (K43Cm).

Związek rozmówcy z  Kresami5 opiera się na poczuciu symbolicz-
nej łączności z dziedzictwem tamtejszej kultury, nie ma charakteru 
osobistego ani roszczeniowego; jest nostalgią, ale nie tęsknotą. I taki 

5 Warto tu zwrócić uwagę, że osoby młodsze używają określenia „Kresy” dużo 
częściej niż najstarsi respondenci; pokazuje to, do jakiego stopnia szersza, ogól-
nopolska wspólnota kresowej pamięci „drugiego pokolenia”, do której nale-
żą, jest tworzona przez media, nie tylko przez przekaz rodzinny. Pisze o  tym 
Małgorzata Głowacka-Grajper. Zob. M. Głowacka-Grajper, Społeczna i indywi-
dualna kontynuacja pamięci ojczyzn kresowych, w: Pamięć utraconych ojczyzn,  
red. E. Nowicka i A. Bilewicz, Warszawa 2012, s. 155–182.
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właśnie charakter ma postawa wobec Kresów wśród wszystkich 
krzyżan, którzy deklarują, że kresowy rodowód pozostaje dla nich 
ważny. Istotne w cytowanej wypowiedzi jest również to, że przy ca-
łym sentymencie rozmówca nie ma najmniejszego zamiaru na Kre-
sy wracać, ani ich od nikogo odbijać – bo nie są one jego małą ojczy-
zną. Wśród wszystkich rozmówców z młodszego pokolenia znalazły 
się jedynie dwie osoby, które deklarowały, że czują się bardziej zwią-
zane z miejscem pochodzenia rodziców niż z miejscowością, w któ-
rej sami się urodzili; co ciekawe, była to jedna osoba z Żółkwi i jed-
na z Krzyża. 

Boże, ona [matka] mówiła: „Byliśmy jeszcze młodzi”, mówi, że to od 
niej nie zależało, to zależało od ojca. Rozumiesz, gdyby teraz powie-
dzieli, że można, to nic jej tu nie trzyma, babka by poleciała. I my by-
śmy z S. [synem] też za ręce się wzięli i poszli do Polski, pewnie byśmy 
nawet walizki nie brali (Z16Bk).

Tata nauczył mnie, że to nie są nasze tereny, że nasz dom rodzinny 
to jest na Wschodzie. (A czy dzisiaj Kresy dla pana cos znaczą?) No 
na pewno, jak dla każdego człowieka. Jakby, mówię, no troszeczkę to 
jest… Teraz nie ma takich barier, tych na granicach i tego, ale na pew-
no wiem i czuję, że moje korzenie są tam, bo to tata mi tak przekazał, że 
co by się nie działo, to wiemy, że mimo wszystko jesteśmy nie na swo-
im terenie (K8Bm).

Obie postawy są wyjątkowe na tle postaw rówieśniczych i wydaje się, 
że mają źródło w  indywidualnych czynnikach biograficznych, nie 
zaś w szerszych uwarunkowaniach społecznych. Cytowani rozmów-
cy to osoby, które całe swoje dorosłe życie spędziły poza Krzyżem 
i Żółkwią, dokąd wróciły dopiero po przejściu na wczesną emery-
turę. Oboje czują się po powrocie wyobcowani i mocno rozczaro-
wani tym, do czego wrócili – i Krzyż, i Żółkiew zmieniły się przez 
te kilkadziesiąt lat. Rozmówczyni z Żółkwi, pochodząca z miesza-
nej ukraińsko-rosyjskiej rodziny, jest dodatkowo skonfliktowana 
z „szowinistycznie” jej zdaniem nastawionymi ziomkami. W tej sy-
tuacji budowanie osobistego mitu ziem utraconych i swojego związ-
ku z nimi jest bardziej indywidualnym zabiegiem służącym rekon-
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strukcji własnej tożsamości niż przejawem ogólniejszych zjawisk 
społecznych. 

Ostatnim wartym opisania zjawiskiem dotyczącym relacji mię-
dzy migracją a  budowaniem tożsamości wśród przedstawicieli 
młodszych pokoleń jest refleksja o poczuciu zakorzeniania w kon-
tekście braku historycznej i rodzinnej ciągłości. Dla znacznej grupy 
mieszkańców Krzyża to, że ich rodzina nie pochodzi z miasta, któ-
re oni traktują jak własne, stanowi kwestię prowokującą pewien na-
mysł. Nie postrzegają tego faktu jako przeszkody dla własnego po-
czucia swojskości; raczej jako dodatkowy element tego, co tworzy 
ich związek z Krzyżem. W ich wypowiedziach często pojawia się wą-
tek stopniowego tworzenia się więzi między miastem i  jego nowy-
mi mieszkańcami. Często wskazują oni na intensyfikację tych więzi 
w kolejnych pokoleniach, dla których bycie w Krzyżu u siebie staje 
się czymś oczywistym. 

Mama całe życie zawsze, to były, to była ziemia, na której się wychowa-
ła i tam wrosła. Ja tak traktuję Krzyż, co dla mamy długi czas było takie 
niepojęte. Ale ja się tu wychowałem, ja tu wyrosłem. Ta ziemia, tą zie-
mię znam po prostu, zwyczajnie. Wszystko właściwie, co w życiu mnie 
w jakiś sposób spotykało, to zawsze było z Krzyżem związane. Nawet 
jeśli gdzieś tam wyruszałem, to zawsze do tego, do tego Krzyża wraca-
łem. No i jestem cały czas w tym Krzyżu i związany. I prawdopodobnie 
przyjdzie mi na emeryturze kiedyś też tutaj ten czas spędzić (K43Cm).

Istotne pozostaje, że tego typu przemyślenia pojawiają się jedynie 
w wywiadach z krzyżanami. Mieszkańcy Żółkwi – pytani o tego typu 
kwestie – zazwyczaj reagują zdziwieniem: dlaczego mieliby nie czuć 
się w Żółkwi u siebie? Jakie znaczenie ma to, że ich rodzice się tu nie 
urodzili? Jasne jest, że postawy takie wynikają ze specyficznego sta-
tusu przesiedlenia w  pamięci rodzinnej i  społecznej – słabego lub 
wręcz żadnego. A także – z innego charakteru propagandy w okresie 
komunizmu, która w Krzyżu utrzymywała poczucie tymczasowości, 
a w Żółkwi starała się je zniwelować. To poczucie pewności i oczy-
wistości sytuacji tożsamościowej daje żółkwianom z  jednej strony 
swoistą carte blanche w kształtowaniu związku z miejscem zamiesz-
kania, uwalnia ten związek od niepotrzebnych, jak się zdaje, obcią-
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żeń. Z drugiej rodzi obawę o powierzchowność nieokupionej żadną 
wątpliwością tożsamości; być może oczywistość ta jest zbyt prosta, 
by mogła być ostateczna.

Bilanse zysków i strat, czyli o tym,  
dla kogo migracja zakończyła się sukcesem

Badanie tożsamości osób przesiedlonych w  naturalny sposób pro-
wadzi do pytania o poziom ich integracji w nowej społeczności; o to, 
czy migracja okazała się w ich przypadku udana, czy nie. W końco-
wej fazie narracji biograficznych wspomnienie przesiedlenia zbliża 
się do formy bilansu osobistych zysków i strat związanych z faktem 
migracji, którego wynik można traktować właśnie jako indywidu-
alną ocenę poziomu integracji. Część tych zysków i  strat dotyczy 
kosztów emocjonalnych przesiedlenia oraz wyzwania, jakie stano-
wiło budowanie nowej tożsamości społecznej w nowym miejscu za-
mieszkania. Inna część owego bilansu dotyczy aspektów ekonomicz-
nych, społecznych i politycznych. 

Obszerność materiału przedstawionego w  tym rozdziale oraz 
w rozdziałach drugim i trzecim rodzi pokusę poczynienia pewnych 
uogólnień. Wydaje się, że największe znaczenie dla kształtu tego bi-
lansu – mimo czynników indywidualnych, specyficznych dla sytu-
acji poszczególnych rozmówców – ma przynależność do określonej 
grupy osadników. Spojrzenie na tę kwestię przez pryzmat obiek-
tywnych czynników sprzyjających lub hamujących proces integra-
cji społecznej pokazuje, jak bardzo różne były już na wstępie szanse 
rozmówców z różnych grup osadniczych na rekonstrukcję tożsamo-
ści i  odbudowę wcześniej zajmowanej pozycji społecznej i  ekono-
micznej w nowym miejscu zamieszkania. Czynniki przyspieszające 
integrację to w przypadku mieszkańców Krzyża i Żółkwi: dobrowol-
ność migracji, ekologiczne i  kulturowe podobieństwo starej i  no-
wej ojczyzny, pewność trwałości osiedlenia, obecność rodowitych 
mieszkańców danej miejscowości oraz możliwość kształtowania ży-
cia społecznego w nowym miejscu zamieszkania. Czynniki wpływa-
jące na ów proces integracji negatywnie to zaś: zbiorowy charakter 
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trajektorii związanej z utratą małej ojczyzny, marginalizacja społecz-
na i ekonomiczna pozostająca w związku ze statusem migranta oraz 
niedemokratyczny ustrój polityczny i represje w nowym miejscu za-
mieszkania6. 

Niektóre z tych czynników występowały tylko w jednym z miast, 
inne w  obu i  dla wszystkich mieszkańców, ale w  różnym stopniu. 
Obie miejscowości znalazły się po wojnie w  państwach niedemo-
kratycznych, jednak poziom realnie odczuwanych represji i zagrożeń 
pozostawał w  Żółkwi nieporównywalnie większy. Krzyż był uprzy-
wilejowany, ponieważ mimo totalitarności ustroju politycznego 
jego mieszkańcy mieli realny wpływ na organizację lokalnego ży-
cia społecznego, co wzmacniało powstające więzi społeczne. Z kolei 
integrację nowych żółkwian ułatwiała obecność nielicznych rodo-
witych mieszkańców miasta, którzy – przynajmniej teoretycznie – 
mogli być dla przybyszów „przewodnikami” po nowej rzeczywisto-
ści. W Krzyżu rolę tę pełnili do pewnego stopnia „sąsiedzi zza rzeki”, 
jednak w ostatecznym rozrachunku znaczenie ich obecności dla in-
tegracji innych osadników było niewielkie. Ostatnim czynnikiem 
występującym tylko w jednej z miejscowości był zbiorowy charak-
ter trajektorii związanej z utratą małej ojczyzny. Migrantom z Żół-
kwi została oszczędzona przynajmniej ta jedna trudność.

W  najlepszej sytuacji znaleźli się w  tym kontekście ci, którzy 
do Krzyża i Żółkwi mieli najbliżej: migranci z pobliskich polskich 
i  ukraińskich wsi. Ich migracja była dobrowolna, zasadniczo nie 
zmieniali oni środowiska ekologicznego i  kulturowego; nawet je-
śli nie byli pewni trwałości swojego pobytu w nowym miejscu bar-
dziej niż inni, w razie czego łatwiej byłoby im wrócić do domu. Do-
datkowo, jako „prawie miejscowi” nie musieli zmagać się z piętnem 
przesiedleńczej marginalizacji oraz traumą utraty domu. Na dru-
gim miejscu pod względem szans na udaną migrację plasują się ra-
dzieccy pionierzy w Żółkwi oraz ci osadnicy, którzy przyjechali do 
Krzyża z ziem tzw. Polski dawnej (w granicach po 1945 roku). Ra-
dzieccy pionierzy jechali co prawda na Ukrainę Zachodnią przymu-

6 Lista wyróżnionych czynników ułatwiających integrację społeczną migrantów 
pokrywa się częściowo z zaproponowaną w pracy Zdzisława Macha.
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sowo (zwykle ze względu na nakaz pracy), jednak nie odbierali wy-
jazdu z  Rosji czy Ukrainy Wschodniej jako formy represji, zaś na 
miejscu mogli liczyć na uprzywilejowaną pozycję. Ewentualną tym-
czasowość swojego pobytu w Żółkwi traktowali jako naturalny ele-
ment życia radzieckiego człowieka, nie zaś zagrożenie. Byli też jedy-
ną grupą, w przypadku której odmienność środowiska kulturowego 
stanowiła raczej atut niż przeszkodę. Ich integrację utrudniał z ko-
lei niechętny do nich stosunek pozostałych żółkwian. Integrację mi-
grantów z ziem dawnej Polski ułatwiał fakt, że decyzję o wyjeździe 
podejmowali samodzielnie; nawet jeśli w grę wchodził przymus eko-
nomiczny, celem migracji było polepszenie warunków życia, nie zaś 
jego ratowanie. Ich małe ojczyzny były odległe, lecz nie bezpowrot-
nie utracone. Różnice między starym a nowym środowiskiem oka-
zywały się dla nich z reguły większe niż dla grupy sąsiadów, ale bez 
porównania mniejsze niż na przykład dla kresowiaków. Ich pozy-
cja po przybyciu do Krzyża była dość wysoka, a stosunek pozosta-
łych grup osadników wobec nich – pozytywny. W najgorszej sytuacji 
wyjściowej znaleźli się bez wątpienia polscy i ukraińscy „repatrian-
ci”. Większość Ukraińców przesiedlonych z Polski, mimo że nie tra-
ciła części ojczyzny ideologicznej7, była obarczona doświadczeniem 
deportacji, zaś w nowym miejscu zamieszkania ich status społeczny 
i ekonomiczny pozostawał na bardzo niskim poziomie. Na ich nie-
korzyść działały również niechęć miejscowych oraz poczucie tym-
czasowości zaistniałej sytuacji i długotrwała nadzieja na powrót do 
domu. Ich jedyny atut to w zasadzie niewielkie różnice między wa-
runkami środowiskowymi i  kulturowymi w  starej oraz nowej oj-
czyźnie. Jeszcze gorsza była sytuacja kresowiaków: do ciężaru przy-
musowej migracji, poczucia tymczasowości, zagrażającej w nowym 
miejscu marginalizacji oraz uprzedzeń żywionych wobec „zabugoli” 

7 Wydaje się, że symboliczne włączenie tzw. Zakerzonia w  granice ukraińskiej 
ojczyzny ideologicznej, szczególnie zaś budowa mitu „ziemi utraconej” odby-
ły się później niż w przypadku Kresów i kresowiaków. Andrew Wilson twierdzi, 
że miało to miejsce w momencie tworzenia nowych mitów politycznych i histo-
rycznych po 1991 roku. Zob. A. Wilson, National history and national identity in 
Ukraine and Belarus, w: Nation-building in the Post-Soviet Borderlands, ed. G. Smith 
et al., Cambridge 1998, s. 23–47.
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przez resztę osadników – dochodziły obiektywne różnice kulturowe 
i środowiskowe oraz, chyba przede wszystkim, trauma bezpowrot-
nej utraty ziemi uważanej za część ojczyzny ideologicznej (a nie tyl-
ko za ojczyznę prywatną). 

Analiza narracji biograficznych najstarszych krzyżan i żółkwian 
potwierdza zasadność naszkicowanego modelu zależności mię-
dzy poziomem integracji a  warunkami wyjściowymi. Integracja – 
na poziomie indywidualnym oznaczająca przede wszystkim utrzy-
manie spójności własnej tożsamości – okazała się najłatwiejsza dla 
„sąsiadów” i stosunkowo łatwa dla migrantów z Polski Zachodniej 
i  Centralnej. Nie była też problemem dla wschodniaków, choć jej 
skuteczność na poziomie społecznym, nie indywidualnym, można 
by podważyć ze względu na gettoizację tej grupy, obecnie i w prze-
szłości. Z największymi trudnościami borykali się polscy i ukraiń-
scy „repatrianci”, choć wydaje się, że pierwsi większe problemy na-
potkali w procesie integracji tożsamościowej niż społecznej, drudzy 
zaś – odwrotnie. W  wielu przypadkach czynnikiem decydującym 
o ostatecznym znaku dokonywanego „bilansu” migracji była subiek-
tywna ocena awansu lub degradacji społecznej, niezależna od przy-
należności do danej grupy lub często nawet przebiegająca w poprzek 
niej. Dobrym przykładem jest tutaj dialog ukraińskiego małżeństwa 
przesiedlonego do Żółkwi z Polski, w którym żona tłumaczy mężo-
wi, iż zyski ekonomiczne każą jednak oceniać przesiedlenie pozytyw-
nie – mimo że większość członków jej grupy postrzega osiedlenie się 
w Żółkwi jako przyczynę obniżenia swojego statusu materialnego. 

Ale to nie było prawidłowo, to było do niczego. Trzeba było zrobić ko-
misję jakąś, skoro… Wygonili ludzi, aby tylko… A cicho już bądź! Tro-
chę dobrze, że ludzi rozdzielili. Jedni żyli biednie, drudzy bogato. Ci, któ-
rzy żyli biednie, przyjechali tutaj, poszli do pracy i mieli pracę, i chleb był, 
i wszystko było. A gdybyśmy byli tam w Polsce, to co – kawałek ziemi, 
ożeniłbyś się, dzieci i wszystko, za co byś żył? (Z18Am/Z18Ak)

Bilans dokonywany przez starszych odbija się czasami w narracjach 
osób młodszych, które same przesiedlenia nie doświadczyły. W dru-
gim i trzecim pokoleniu temat ten poruszają głównie respondenci, 
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w przekonaniu których ich rodziny na przesiedleniu straciły. Zwykle 
są to osoby pochodzące z rodzin najbardziej na skutek przesiedlenia 
zmarginalizowanych społecznie i ekonomicznie, takie, które – szcze-
gólnie w  dzieciństwie – rzeczywiście tę marginalizację odczuwały. 
Czasami ich bilans to tylko smutna konstatacja stanu rzeczy, czasami 
przybiera formę pretensji wobec starszych członków rodziny, mają-
cych małe oparcie w realiach („Kiedyś, jak żyła babcia, to ile razy ją 
pytaliśmy: »A czemu pojechaliście na Ukrainę? Czemu nie zostali-
ście w Polsce?«” [Z15Ck]).

I  tak cała rodzina została w Żółkwi. No i  tak tu mieszkamy, niestety. 
(A dlaczego – niestety?) No, czy ja wiem… Trochę tak… W jakiejś mie-
rze atmosfera prowincji jest specyficzna. Dlatego, że to był nasz dom. 
To można… Różne kwestie się pojawiają, i  mieszkaniowe też. Swój 
dom – to swój dom. […] Jest jakiś sentyment. Są też pewne aspekty 
materialne. No i to, że to było nasze. A nasze – to nasze (Z41Bk).

Indywidualne poczucie awansu bądź degradacji społecznej sprawia, 
że „bilans ujemny” pojawia się również w  rozmowach z  osobami, 
których rodziny należą do grup mających teoretycznie duże szanse 
na migrację zakończoną sukcesem. Jest tak na przykład w przypad-
ku cytowanego poniżej mężczyzny, którego rodzice pochodzą z Po-
znania; nie postrzega on wyjazdu do Krzyża jako faktu represywne-
go, jednak ma poczucie, iż rodzina lepiej wyszłaby na pozostaniu 
w stolicy Wielkopolski. 

Mnie się zdaje, że nawet trochę żałowali, że wrócili, bo później po la-
tach jednak, no trzeba powiedzieć wprost, inny poziom był, nie, Krzyż, 
i Poznań. Ojca koledzy, zwykli piekarze, bo ojciec tam majstrem był, 
zwykli piekarze, to każdy się wybudował, w takich ładnych tam koło 
Poznania, nie, Szczepankowo, Piątkowo. Takie piękne domy sobie po-
budowali. Myśmy tam z ojcem nieraz jeździli, a tutaj co, tutaj nic nie 
było, taka prawda (K10Bm).

Bilans dokonywany przez najmłodszych jest już najczęściej co naj-
mniej „zerowy” (w całej próbie dużo częściej dokonują go młodzi lu-
dzie z Krzyża niż z Żółkwi). Nawet osoby z rodzin, które najbardziej 
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na przesiedleniu ucierpiały, są dziś w nowej ojczyźnie na tyle zado-
mowione, by nie musieć żałować starej i  rozpamiętywać dawnych 
krzywd. Kluczowe dla zrozumienia postawy najmłodszych rozmów-
ców jest to, że są oni w obu miastach pierwszym pokoleniem, które 
nie odczuwało już skutków powojennych podziałów i marginaliza-
cji będących skutkiem przesiedlenia. Jako pierwsi od czasów swoich 
dziadków mieli takie same szanse na dobry start w życiu, co ich ró-
wieśnicy. W ich wypowiedziach daje się chwilami odczuć nieco za-
rozumiałe i samolubne młodzieńcze przekonanie, że tak naprawdę 
z perspektywy czasu potrafią ocenić los swoich dziadków lepiej niż 
oni sami – bardziej obiektywnie, racjonalnie; i że w rzeczywistości 
nie był on taki zły. 

Czy by mieli lepiej, czy gorzej… Jakby tam zostali, może by nie mieli le-
piej niż tutaj, bo tam presja społeczeństwa, na przykład ukraińskiego, 
to mi się wydaje, że by była duża i Polacy nie mieliby tam dobrego ży-
cia, bo oni zawsze chcieli mieć wolną Ukrainę. Nie za bardzo te rela-
cje się układały, nieczęsto układały się dobrze. Ja myślę, że każdemu 
dobrze tam, gdzie jest wśród swoich. Dlatego tutaj jest im dobrze, bo 
stworzyli swój dom, rodzinę. Przyjechali nie sami, ale też z rodziną, bo 
tutaj gdzieś w pobliżu też się osiedlili członkowie rodziny. Mi się wyda-
je, że tutaj mieli dobrze (K9Dk).

***

Rozkład pozytywnych i negatywnych czynników dotyczących oceny 
migracji w poszczególnych grupach wyjaśnia też, dlaczego tak różna 
w narracjach rozmówców jest pozycja samej migracji i jej następstw. 
O samym akcie przesiedlenia najwięcej mówią ci, których dotknę-
ło przesiedlenie przymusowe – polscy i ukraińscy „repatrianci”. To 
głównie oni są też bohaterami tych rozdziałów, gdzie mowa o tęsk-
nocie, poczuciu tymczasowości i niemożności czy niechęci przysto-
sowania się do nowego miejsca zamieszkania w kontekście warun-
ków środowiskowych i kulturowych. W zasadzie wszystkie wymiary 
integracji społecznej wymagały od nich większego wysiłku niż od 
pozostałych osadników. Dopiero, gdy zrozumie się tę różnicę punk-
tu wyjścia migranta dobrowolnego i  osoby deportowanej, widać, 
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jak wielkim osiągnięciem było w przypadku tej grupy rozmówców 
zachowanie spójności tożsamościowej – i  jak łatwo było pod tym 
względem o porażkę. Migranci z grupy „pośredniej” – wschodnia-
cy i przybysze z ziem „Polski dawnej” – najwięcej miejsca poświęca-
ją powojennym niebezpieczeństwom oraz problemom adaptacji do 
nowych warunków życia społecznego i politycznego. Z uwagi na wy-
soki lub co najmniej przyzwoity status społeczny w nowym miejscu 
zamieszkania, przed ich tożsamością nie stały tak wielkie wyzwania. 
W  rozdziałach poświęconych przesiedleniu i  integracji społecznej 
najmniej obecne są głosy migrantów lokalnych, „sąsiadów” – bo też 
oni w porównaniu z innymi grupami osadników ponosili minimal-
ne koszty zmiany miejsca zamieszkania. O  uprzywilejowaniu obu 
grup najlepiej mówi fakt, że ich głos okazuje się najsilniejszy w ana-
lizowanym materiale w momentach, gdy żalą się na trudności ukła-
dania sobie życia z  napływowymi mieszkańcami Żółkwi i  Krzyża. 



rozdział 7
Pamięć o nieobecnych:  

Niemcy i dziedzictwo niemieckie w Krzyżu

Osadnicy versus Niemcy: pamięć najstarszego pokolenia

Gdy do Krzyża przybyli pierwsi polscy osadnicy, Niemcy mieszkali już 
przede wszystkim na wsi; ci, którzy pozostali w mieście, byli robot-
nikami przymusowymi – najczęściej skoszarowanymi w barakach – lub 
czekali na transport kolejowy do Niemiec. Pierwsze kontakty mię-
dzy polskimi osadnikami a  Niemcami cechowała emocjonalność, 
ponieważ dla obu stron doświadczenie wojny ze wszystkimi jej kon-
sekwencjami stanowiło świeże i bolesne przeżycie. Mężczyzna, któ-
ry przybył do Krzyża jednym z pierwszych transportów „repatrianc-
kich” (K17Am), zapamiętał, że gdy opuścił dworzec i  wszedł na 
główną ulicę miasta, z okna jednego z domów wychyliła się Niem-
ka i obrzuciła go wyzwiskami: Polnische Schweinerei („polskie plu-
gastwo”). Do dziś pamięta złość, jaką poczuł w tamtym momencie, 
choć zasadniczo jego wspomnienia kontaktów z  krzyskimi Niem-
cami są raczej pozytywne i empatyczne. Bliższe kontakty z Niemca-
mi zdarzały się przede wszystkim przy wprowadzaniu się Polaków 
do domów, w których także (jeszcze) mieszkali Niemcy. Z oczywi-
stych względów były to momenty trudne i w taki też sposób zosta-
ły zapamiętane. 

I pamiętam takie przykre, ale niby takie trochę pojednawcze spotka-
nie z rolnikiem niemieckim, z bauerem. Przyszedł do nas i sam zapro-
ponował nam, żebyśmy objęli jego gospodarstwo. Pamiętam, to był 
bauer I. Sympatyczny dosyć, starszy pan. […] No smutno było. Wiem, 

* Pierwsza wersja tego rozdziału została opublikowana jako artykuł: Obraz Niem-
ca we wspomnieniach nowych mieszkańców niemieckiego miasta, „Kultura i Spo-
łeczeństwo” 2009, nr 3, s. 45–66.

*
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że on wszystko przeżywał, nadrabiał miną, ale jemu było ciężko. Po-
tem weszliśmy do jego domku, tam siedziały kobiety. A kobiety bar-
dziej emocjonalnie wszystko przyjmują, przeżywają i one nie chciały 
z nami rozmawiać. No, może faktycznie, nasz język niemiecki nie był 
aż tak wytrawny. Ja pięć lat, no siedem uczyłam się niemieckiego, no 
potrafiłam rozmówić się, więc zaczęłam… Taka siedziała babcia i mło-
da kobieta, której mąż był na froncie i czekała jego powrotu. No i jakoś 
rozmówiłam się z Niemkami i jakoś udobruchały się, zaczęły tak po-
kazywać, gdzie one mają przygotowane zapasy z letnich owoców, na-
wet częstowały, mówiły, jak one to robiły, ja udawałam, że ciekawię się 
wszystkim… (K18Ak). 

Przytoczony fragment jest dość wyjątkowy ze względu na kompe-
tencje narracyjne rozmówczyni, jednak wymowa innych tego typu 
wypowiedzi pozostaje bardzo podobna: pierwsze zetknięcie się 
z Niemcami w Krzyżu pamiętane się jako wydarzenie przygnębia-
jące, bo opresyjne dla obu stron. Postawy takie jak ta z obrazu zapi-
sanego w pamięci cytowanej respondentki łagodziły dyskomfort, ale 
nie mogły zasadniczo zmienić sytuacji, w której obie strony pozba-
wiono podmiotowości. Wspomnienia innych przypadków pierw-
szego kontaktu, zachodzących na bardziej neutralnym gruncie, ce-
chuje znacznie mniejszy ładunek emocjonalny. Okazję do spotkania 
z Niemcami mieli Polacy mieszkający blisko baraków dla Niemców 
oczekujących na wyjazd z Polski oraz pracownicy kolei. Ze spotkań 
tych pozostał dziś w pamięci respondentów głównie ich ludzki, co-
dzienny wymiar. Polscy kolejarze wspominają koleżeńskie relacje 
z Niemcami pracującymi na kolei, ich żony – próby porozumienia 
się z niemieckimi kobietami i udzieloną im pomoc.

Po to mleko przyszła i… No odważyła się, ja tam zresztą nie byłam 
taka, żebym nie dała, tylko nie wiedziałam, co ona chce. Ona coś mówi, 
ja ręce rozkładam, nie rozumiem, to ona wyjęła smoczek z kieszeni i do 
ust włożyła i „mniam, mniam”, to ja już dopiero się domyśliłam, że ona 
chce mleka, nie. No, no bo ja po niemiecku nie umiałam, a ona po pol-
sku, aleśmy się dogadywały. To jak o coś prosiła, to ja nie odmówiłam, 
jakoś tak, tak było (K36Ak).
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W  pamięci Polaków pozostały przede wszystkim rzeczy pozytyw-
ne, jednak ich kontakty z Niemcami nie zawsze były bezinteresow-
ne, zaś ich beneficjentami dużo częściej byli Polacy niż Niemcy. Roz-
mówcy nie mówią o tym wprost, jednak niemieccy maszyniści mieli 
de facto status robotników przymusowych, nie pozwalano im wyje-
chać do Niemiec, ponieważ ich umiejętności były potrzebne nowym 
(najpierw radzieckim, potem polskim) władzom do organizacji ru-
chu kolejowego. O bezpłatnej, a często również przymusowej pracy 
Niemców dla Polaków i Sowietów wspomina dość duża liczba naj-
starszych respondentów, jednak nikt nie nazywa tego zjawiska po 
imieniu. Ani razu nie pada określenie „praca przymusowa” czy „ro-
botnik przymusowy” – Niemcy pracują razem z Polakami, pomaga-
ją, są jeńcami, ale nic więcej, zupełnie jakby nawet werbalne zrów-
nanie ich statusu z  wojenną sytuacją Polaków nie było możliwe1. 
Bardzo wymowne są tu wspomnienia matki i córki, których rodzina 
przez kilka powojennych miesięcy zatrudniała niemiecką służącą. 

I ona [Niemka] przyszła nam wyprać tę bieliznę. […] A potem mówi, 
że ona może przyjść posprzątać, coś tego. I potem zauważyła, że ja sie-
dzę przy maszynie, szyję, że mogłaby mi obrzucać tam, tak. No taka 
była grzeczna kobieta, taka przychylna dosyć. My jej dali tam chleba, 
wszystkiego, ona się bardzo cieszyła. Bardzo się cieszyła. A czy dzieci 
miała, czy kogoś jeszcze tam przy sobie, to nie wiem, bo nie pytałam jej. 
[…] To ona nam się prosiła nawet, żebyśmy ją zajęli, tak. Ona się bar-
dzo prosiła, że ona nie ma w domu, co robić, mówi, co tam, mówi, że… 
A tu Rusoki jeszcze byli, to takie byli, mówię pani, że nieporządni lu-
dzie. Jesteś Niemką, musisz i koniec. No i ona tak nie bardzo, tatusia za-
wsze tak prosiła, żeby ją odprowadził tam (K23Ak). 

Mieliśmy służącą Niemkę. […] Mną i moją siostrą się zajmowała bar-
dzo, i że do czego to ta wojna doprowadza? Jej cała rodzina wyginęła 
i ona nie bardzo chętnie chciała jechać do tych Niemiec. Była w koń-
cu zmuszona do wyjazdu, tak samo, jak tego K. [właściciela domu] 

1 O powojennym stosunku Polaków (w tym o zróżnicowaniu regionalnym po-
staw) do niemieckich jeńców wojennych, pracujących przymusowo w  Polsce 
w latach 1945–1950 zob. J. Kochanowski, Nienawiść ograniczona. Niemieccy jeń-
cy wojenni a społeczeństwo polskie 1945–50, „Przegląd Socjologiczny” 2000, nr 49, 
s. 115–140.
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zmęczyli. […] Ona nigdy nie płakała, ona zawsze była szczęśliwa. Ona 
zawsze z  mamą moją rozmawiała, z  ojcem bardzo dużo rozmawiała. 
Była traktowana tak, jak mamy siostra, po prostu. Była traktowana jak 
nasza ciocia i myśmy nie mówili jej po imieniu, może dlatego nie pa-
miętam tego imienia, tylko ciociu. Ciociu to, ciociu tamto (K23Bk).

Sytuacja niemieckiej kobiety, która za utrzymanie wykonuje ciężkie 
prace dla polskiej rodziny i której życiem prywatnym i wojennymi 
losami ta rodzina się nie interesuje, przechodzi w opowieści córki 
zadziwiającą metamorfozę: z marnie opłacanej i cieszącej się pozor-
ną jedynie swobodą służącej staje się ona wręcz członkiem rodzi-
ny, zaś do wyjazdu do Niemiec zostaje zmuszona. Trudno odmawiać 
autentyczności dziecięcym wspomnieniom; zapewne kobieta rze-
czywiście zajmowała się polskimi dziećmi z dużym sercem. Jednak 
twarde fakty raczej każą sobie wyobrazić, że do podjęcia pracy zmu-
sił ją strach przed gwałtem i upokorzeniem ze strony sowieckich żoł-
nierzy, nie zaś brak zajęcia w domu, a wyjazd do Niemiec powitała 
z dużą ulgą. Sytuacja ta pokazuje, jak wielkim tabu jest wciąż w pa-
mięci zbiorowej Polaków powojenna praca przymusowa Niemców.

Prócz Niemców pracujących na kolei, w przemyśle, w polskich 
domach, w  okolicznych wsiach przez kilka lub nawet kilkanaście 
miesięcy pozostawały także rodziny rolnicze, przede wszystkim ko-
biety, dzieci i starcy. Większość z nich również obejmował obowią-
zek pracy, jednak ich sytuację wyróżniało to, że do swoich domów 
musieli wpuścić przesiedleńców z Kresów. Dla jednych i drugich roz-
począł się okres wspólnego życia, często na ograniczonej przestrze-
ni, w jednym gospodarstwie. Po pierwszych momentach wzajemnej 
złości i żalu Polacy oraz Niemcy próbowali jakoś ułożyć wzajemne 
relacje. Na wsi pracowano razem, ponieważ kresowiacy przybyli tuż 
przed albo wręcz w  trakcie żniw. Nie obywało się bez proble-
mów – osadnicy z Kresów byli przyzwyczajeni do innego sposobu 
uprawiania roli, nie umieli obsługiwać niemieckich maszyn rolni-
czych, Niemcy zaś z kolei często nie chcieli udzielać im potrzebnych 
wskazówek. Opowieści o  tym krótkim okresie współistnienia no-
szą ślady ówczesnej nieufności, zachowanie Niemców wspomina się 
jako umyślnie złośliwe, mające sprawić kłopot Polakom. 
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Jak myśmy przyjechali tutaj, to była tylko tutaj koza. No bo oni mieli kozę 
dla siebie. W końcu gdzieś tego, myśmy nie zauważyli, a kozy nie ma. 
To ona [Niemka, do której domu wprowadziła się rodzina rozmówczy-
ni] kozę sprzedała. Potem był taki wózek, jak oni wozili mleko do mle-
czarni, taki na czterech kółkach. Tak ze takie dwie czy cztery kany się 
zmieściły do tego wózka. Potem wózkiem, wózek ten stał, a ona jeszcze 
się pyta, ta Niemka, czy nie może pojechać tym wózkiem do miasta? 
„No jedź”. No pojechała, przychodzi bez wózka, a gdzie, a się tłumaczy, 
że jakiś porwał, zabrał ktoś tam jej ten wózek. No to, ale ona sprzedała, 
to swoją drogą, to jej, no co. Nie będziemy się z nią… (K9Ak).

Dużo częściej jednak obrazy wspólnego życia z Niemcami są bardzo 
emocjonalne i  pozytywne, pokazują zgodne na miarę ówczesnych 
możliwości współżycie dwóch nacji, przede wszystkim zaś współ-
czucie wobec losu ludzi, którzy podobnie jak oni mieli utracić swój 
dom. Co istotne, takie opowieści pojawiają się niemal wyłącznie 
w relacjach kresowiaków, rzadko osób pochodzących z Wielkopol-
ski, nigdy w wywiadach z osadnikami z okolicznych wsi. Zdarzają 
się wspomnienia wspólnie obchodzonych świąt czy utrzymywanego 
długo po wyjeździe Niemców kontaktu listowego. W sytuacji specy-
ficznego poczucia wspólnoty losów, która wytworzyła się w Krzyżu 
w ciągu tych kilku miesięcy, wzajemna obcość językowa i kulturowa 
często schodziła na dalszy plan.

Niemka była z  nami, bo chciała jak każdy jeden, na swoim chcia-
ła zostać. Pewnie jeszcze mieli nadzieję, że się zmieni, że nas wygo-
nią, a oni zostaną. […] Gdzieś tak z rok byli te Niemcy z nami. A bar-
dzo dobrzy ludzie, bardzo dobrzy. Jak wyjeżdżali, przyjechał syn ich, co 
w tym domu tam, no to jak zabierał, a wyjeżdżali, to tak się żegnali, pła-
kali z nami, bo się tak przyzwyczaili. My pomagały tym Niemcom, czy 
w ogrodzie, ona sobie, pokopali mężczyźni ogród, posiała, i myślała, że 
będzie to zbierać, a później ich zabrali, no to zostało nam. My z nimi 
dobrze żyli. Tak, katolicy byli, bo tak bardzo ostrożnie z nami żyli. Pła-
kali tak, jak odjeżdżali, tak się żegnali z nami, płakali, że myśleli, że Po-
lacy bardzo źli, a to my ich tak szanujemy (K21Ak).
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Oczywiście pamięć polsko-niemieckiej rzeczywistości z lat 1945–
–1946 nie ma wyłącznie charakteru laurki. Choć głosów tych jest 
zdecydowanie mniej, pojawiają się również takie, które mówią o wy-
rządzanych Niemcom krzywdach. Dużo częściej ich sprawcami są 
w przekonaniu rozmówców Sowieci – chodzi tu przede wszystkim 
o  gwałty na niemieckich kobietach i  poniżające traktowanie nie-
mieckich robotników. Jeśli Polacy pojawiają się w  takich opowie-
ściach jako winni, z  reguły opowiadający nie postrzega ich jako 
członków swojej społeczności, separuje się od nich za pomocą róż-
nego rodzaju granic – są to Polacy pochodzący z innych stron, spo-
łeczne szumowiny lub wręcz „nieprawdziwi Polacy” (w domyśle – 
inni niż my, różni od nas) – brutalność wobec Niemców jest w takim 
przypadku jeszcze jednym sposobem na wyrzucenie ich poza obręb 
„naszego” świata2.

Ci gdzieś tam z Białorusi czy gdzieś, to tutaj tych Niemców krzywdzili, 
na każdym kroku wykrzykiwali „Ty hitlerowcu!”. To jeszcze my na nich 
krzyczeli, po co dokuczają? „Oj, bo taki hitlerowiec, dobrze ci tam było? 
A teraz nie dasz nawet złego słowa powiedzieć?”. „Bo nie, bo sobie nie 
zasłużył”, mówię. Bo tak samo jak u nas są dobrzy i źli, tak i tam też. Nie 
można wszystkich jedną miarą mierzyć (K21Ak).

Bardzo ciekawy jest w tym kontekście dwugłos pochodzących z róż-
nych stron rozmówców, którzy zamieszkali po wojnie na sąsiednich 
ulicach Krzyża i byli prawdopodobnie świadkami tego samego zda-
rzenia.

A ilu ludzi tu z głodu umarło, tu w Krzyżu! Wiem, gdzie są pochowa-
ni! […]. „Wynocha z domu!”. No to wyszli ci dziadkowie z tego domu, 
żeby nie pogarszać sprawy, siedli pod ścianą, dopóki mieli siłę siedzieć, 

2 Aleida Assmann nazywa tego typu zjawisko eksternalizacją; wina, do której 
bezpośrednio czy pośrednio (np. przez przynależność do tej samej wspólnoty 
narodowej) poczuwa się rozmówca, zostaje przeniesiona na kogoś innego przez 
wyodrębnienie, wyrzucenie go z tej wspólnoty. Zob. A. Assmann, Pięć strate-
gii wypierania ze świadomości, tłum. A. Pełka, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. 
Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2009, 
s. 333–350.
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to siedzieli, później, jak już zimne noce i  temperatura, leżeli na koń-
cu na ziemi. A ci Polacy, ta polska rodzina, ci mieszkańcy, nic ich to 
nie ruszało, nie obchodziło. Do dzisiaj mieszkają w Krzyżu, wiem, jak 
się nazywają… Moi rodzice o tym wiedzieli, to po obiedzie u nas za-
wsze kazali im zanieść obiad. To zanosiłem tam ten obiad, ale w koń-
cu zrobiło się tak zimno, i bez leków, i tylko ten sam obiad, że poumie-
rali. I ci, co tam mieszkali – teraz już kto inny mieszka – dla nich to jak 
po kaczce woda, pochowali ich w ogrodzie, i do dzisiaj tam są pocho-
wani (K25Bm).

Pamiętam takie zdarzenie, że jak szłam z mamą do miasta, to jak tylko 
przyjechaliśmy, to tutaj […] jedna Niemka biedna stara leżała na pie-
rzynie. To pamiętam jak dziś, pierzynę miała i leżała na tej pierzynie. 
Kto ją wyrzucił, i co to było… Później zaraz ją wzięli, się zaraz zaopie-
kowali nią i wzięli (K2Ak).

Pierwszy respondent, reemigrant z  Niemiec, którego rodzina do-
świadczyła w  powojennym Krzyżu wielu przykrości i  długo była 
traktowana jako zakamuflowani Niemcy, bardzo ostro piętnuje po-
stępowanie miejscowych Polaków wobec Niemców i  obwinia ich 
bezpośrednio o śmierć starszego małżeństwa. Pochodząca z Kresów 
kobieta również ubolewa nad losem Niemki, ale dopowiada inne za-
kończenie historii – jest przekonana, że ktoś musiał zaopiekować się 
wyrzuconą z domu kobietą, nie bierze nawet pod uwagę, że jej roda-
cy mogliby dopuścić się takiej bezduszności. 

Po dzieleniu mieszkania drugą najbardziej emocjonalnie wspo-
minaną kwestią jest w kontekście krzyskich Niemców ich ostateczne 
wysiedlenie. I znów – najgłębiej wryło się ono w pamięć kresowia-
ków, niezależnie od tego, czy dotykało Niemców, z którymi dzielili 
dom, czy też ludzi zupełnie im nieznanych. 

Chociaż to jest nasz wróg, pani, ale trzeba się po ludzku obchodzić, bo 
on też człowiek! Tak samo jak i my, przyjechali tu, wygnańcy, a ich też 
tu wyganiali. Jak my w Łukaczu wyładowali się i chcieli do tego miesz-
kania wejść, to Niemka ze złości wszystkie naczynia złożyła do jedne-
go kosza i wyniosła na podwórko, pod nasze oczy, i wszystko rzuciła, 
rozbiła, żeby to się porozbijało. A posadzka była kamienna, ścieżka, to 
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jak rzuciła to w jakimś koszu, to wszystko się rozbiło. Na drobne kawał-
ki. A milicjant, Polak, nas wprowadzał tu, do tego domu, wziął karabin 
zdjął i po plecach jej, tej Niemce. A my stoimy, płacz nas wziął, bo jak 
można kobietę bić, pani? [łamiącym się głosem] Ale ona też robiła źle. 
No to kto to winien, pani, czy ten milicjant winien, czy ona winna, czy 
my winne? Kogo tu zawinić? Nie wiem. Ona… Ale jej żal, że to wycho-
dzi z domu i zostawia wszystko, no to wyniosła i na złość pobiła wszyst-
kich. A on widział, my za ręce jego trzymamy i prosimy, żeby nie bił 
jej, a on jej karabinem po plecach. I co zrobisz, nic nie zrobisz (K8Ak).

Przeżyłem też taki nieprzyjemny moment, smutny. Bo któregoś dnia 
pojechaliśmy z  ojcem końmi do Przeborowa. I  w  tym Przeborowie, 
proszę pani, wchodzimy do jednego mieszkania, ojciec tam chciał po-
rozmawiać z kimś, i patrzymy: wszystko pootwierane, na kuchni gar-
nek, ziemniaki się gotują, a wszystko pootwierane. Talerze na stole, jak-
by czekano, że w tej chwili siądziemy do stołu, będziemy jedli obiad. To 
był moment, kiedy tam wpadli i Niemców zabrali, wypędzili. Dziś się 
na przykład my się buntujemy, jak oni, ci wypędzeni, się gdzieś gro-
madzą, i mają jakieś żale, pretensje. Ale to też było takie wygnanie. Ja 
wiem, że to traktat międzynarodowy, że układ, że… Ale ich też wypę-
dzono. Skojarzyłem sobie, że tak nas wypędzili, a tu ich też wypędzili. 
Bardzo to było takie przeżycie dla mnie, dla młodzieńca, wzruszające, 
że tych ludzi też wypędzili (K17Am).

Wybór tych, a  nie innych wypowiedzi jest w  tym miejscu jeszcze 
bardziej niż gdzie indziej nieprzypadkowy. Poza faktem bycia prze-
siedleńcem, respondentów różni w zasadzie wszystko – pierwsza roz-
mówczyni to prosta kobieta, urodzona na wsi, nieposiadająca żad-
nego wykształcenia, przez całe życie ciężko pracująca na roli. Drugi 
rozmówca wychował się w mieście, w zamożnej, inteligenckiej ro-
dzinie, ukończył studia wyższe, był nauczycielem i ważną postacią 
w lokalnym życiu publicznym. Różnice te widać w sposobie prowa-
dzenia narracji, jednak uderzające jest to, że wymowa obu opowie-
ści jest taka sama. Oboje współczują wysiedlanym Niemcom, odnaj-
dując w ich losie pokrewieństwo ze swoim własnym. Żadne z nich 
nie neguje tego, że Niemcy byli wysiedlani zgodnie z pewnymi usta-
leniami prawnymi i że ponosili zbiorową odpowiedzialność za okru-
cieństwa wojny. Jednak jest dla nich jasne, że odpowiedzialność zbio-
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rowa była w przypadku konkretnych ludzi bardzo okrutna, a często 
niesprawiedliwa, i oboje czują się w obliczu tej niesprawiedliwości 
bezradni. Wysiedlani Niemcy zyskują w pamięci kresowiaków status 
podobny do ich własnego, status ludzi bezradnych wobec machiny 
przemian politycznych, uwikłanych w niezależną od nich trajektorię – 
i właśnie dlatego zasługujących na empatię3. Jednak nawet kresowiacy, 
tym bardziej zaś osoby pochodzące z  Wielkopolski czy sąsiadują-
cych z Krzyżem wsi, bardzo rzadko stwierdzają wprost, że to Pola-
cy byli winni zbytniej gorliwości w wysiedlaniu z Krzyża ludności 
niemieckiej. Pochodzący z Lubelszczyzny rozmówca, który ze smut-
kiem i pewną pokorą stwierdził: „Ale jak ja dziś słyszę, że Niemcy 
mówią, że Polacy ich tak przy wysiedleniu skrzywdzili, to faktycznie 
tak było” (K16Am) – był jednym z nielicznych. Najczęściej Niemców 
wysiedlają bezosobowi „oni”, ormowcy, żołnierze, ostatecznie – Po-
lacy z innej niż nasza własna grupy społecznej/grupy pochodzenia. 

Nawet z  ust najbardziej współczujących rozmówców nie pa-
dło nigdy stwierdzenie, że Niemcy mogliby zostać w Krzyżu. Wszy-
scy starsi respondenci byli przekonani, iż po wojnie Polacy i Niem-
cy nie mogli pokojowo współegzystować na dawnych niemieckich 
terenach. Kresowiacy oraz dawni sąsiedzi swoje przekonanie uza-
sadniali raczej niebezpieczeństwem grożącym Niemcom ze stro-
ny innych (obie grupy za najbardziej bezdusznych wobec Niemców 
uważały centralaków) niż osobistą niechęcią wobec nich. Respon-
denci pochodzący z  Polski Centralnej czy Wielkopolski w  wysie-
dleniu krzyskich Niemców widzieli akt sprawiedliwości dziejowej 
i w pewien sposób zadośćuczynienie własnych krzywd doznanych 
ze strony niemieckiego okupanta. Jednak i oni wahają się, gdy stawia 
się im bezpośrednie pytanie o to, czy wysiedlenie było sprawiedli-
we – swoją wypowiedź obudowują zazwyczaj zastrzeżeniami, że dla 
poszczególnych niemieckich rodzin wysiedlenie mogło być jednak 
karą niezasłużoną. Cytowana poniżej rozmówczyni, która sama zo-
stała w czasie wojny wyrzucona z domu i musiała pracować przymu-

3 Do podobnych wniosków doszedł w  swojej analizie Marek Czyżewski. Zob.  
M. Czyżewski, Repatrianci i wypędzeni: wzajemne uprzedzenia w relacjach bio-
graficznych, w: Biografia a tożsamość narodowa, red. M. Czyżewski, A. Piotrow-
ski i A. Rokuszewska-Pawełek, Łódź 1996, s. 159–172.
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sowo w odległej miejscowości, z goryczą mówi o swojej krzywdzie, 
ale zaraz po tym obszernie opowiada o „dobrych Niemcach”, dzięki 
którym udało jej się przetrwać okupację – jak gdyby chciała zrówno-
ważyć swoją ostrą ocenę i zastrzeżenia te uzasadnić.

Ja wiem, czy to sprawiedliwie? No trudno, ci Niemcy nic nie winni, zo-
stali wyrzuceni, no ale myśmy też zostali wyrzuceni. Nie tylko nasza ro-
dzina, dużo, z tych większych gospodarstw, co tam było, Niemcy wy-
rzucili i tam Niemców obsadzili. A nas wyrzucili i tyle (K36Am).

Bardzo nieliczne wypowiedzi wyrażające otwartą radość z  tego, że 
Niemców wysiedlono, również pojawiły się w narracjach rozmów-
ców pochodzących z  Centrali/Wielkopolski. Przytoczony poniżej 
dialog bardzo traci na wyrazistości w transkrypcji, ale odsłuchany – 
uderza tonem mściwego zadowolenia. Rozmówca ma dość standar-
dową na tle Wielkopolan biografię wojenną, nie jest bynajmniej oso-
bą bardziej niż inni respondenci pokrzywdzoną przez niemieckiego 
okupanta; kluczem do jego ponadprzeciętnej zaciętości wydaje się 
powojenna kariera polityczna w PZPR i bardzo mocna wiara w par-
tyjne treści propagandowe w tym akurat obszarze.

Przychodziło ruskie NKWD. Kazali zapakować torby, na stację do po-
ciągu, a Polakowi przekazywali budynek. (Ale Niemcy szli pokornie, 
czy protestowali, czy płakali?) No jak mogli protestować? (No nie mo-
gli, ale wykonywali te wszystkie polecenia?) W  razie oporu to w  łeb 
i nie ma. Zresztą Niemcy wiedzieli, co na wschodzie zrobili, to już uda-
wali potulnych baranków (K28Am).

Również w tej grupie rozmówców najczęściej neguje się niemiecką 
narrację o wypędzeniu. To właśnie centralacy i Wielkopolanie sto-
sunkowo często mówią, że nikogo z Krzyża nie wysiedlano, Niemcy 
uciekli z miasta sami. Z reguły twierdzą tak ci, którzy przyjechali do 
Krzyża później, po 1946 roku, lub osoby niemające na miejscu bez-
pośredniej styczności z  Niemcami. Często przekonanie o  tym, jak 
wyglądał los krzyskich Niemców, opierają na własnych doświadcze-
niach, nie dopuszczając myśli, że sytuacja w  Krzyżu mogła się od 
nich różnić. Jedna z rozmówczyń (K30Ak), podczas wojny pracują-



227ROZDZIAŁ 7 .  PAMIĘĆ O NIEOBECNYCH:  NIEMCY I  DZIEDZICT WO NIEMIECKIE…

ca w niemieckim majątku i razem ze swoimi pracodawcami zmuszo-
na do ewakuacji, na pytanie o to, co stało się z krzyskimi Niemcami, 
mówi: „Oni sami stąd pouciekali, bo ich nikt nie wyrzucał”; po czym 
obszernie opowiada o własnej ucieczce w głąb Rzeszy. Nieco podob-
ną wymowę, choć osiąganą za pomocą innych środków narracyj-
nych, ma argumentacja, że wysiedlenie Niemców nie odbywało się 
w tak drastycznych warunkach, jak na przykład przesiedlenie Pola-
ków z Kresów. Co ciekawe, autorami takich wypowiedzi są nie sami 
kresowiacy, lecz osoby blisko z nimi związane, najczęściej współmał-
żonkowie czy zaprzyjaźnieni sąsiedzi. Wysiedlenie Niemców, mimo 
że zasadniczo nienegowane, zostaje przez nich ujęte w moralny cu-
dzysłów – nie jechali w „bydlęcych wagonach”, więc tak naprawdę 
nie doświadczyli dokładnie tego samego losu, co przesiedleni Polacy. 

Ale żeby oni w wagonach bydlęcych pojechali, to nie powiem. Ale oni 
już chyba wyjechali, jak ja poszedłem do wojska, w 1948 roku. Ale to 
się im udawało. Może i w towarowych… Tych wagonów nie było, co te-
raz, bo to były te boczniaki. […] Tak podróżowali, to na pewno w sy-
pialnych wagonach ich nie wywozili. Tylko ci, co już za nas, jak my 
przyjechali tu, to już ich nie było. A tych paru, co zostało, to nie wiem, 
jak wyjechali. To nie były rodziny, to indywidualni byli. Niektórzy, to 
na przykład w  tej chałupce tu naprzeciwko mieszkali, to przyjechał 
po nich syn z Niemiec, samochodem ich zabrał i pojechali, tacy byli 
(K2Am).

Jedynie wyjątkowo tego typu postawy wobec wysiedlenia Niemców 
zdarzały się wśród kresowiaków. Były to wyłącznie pojedyncze przy-
padki mające źródło w niezwykle silnym negatywnym doświadcze-
niu wojennym, czasami zaś, jak u cytowanego poniżej respondenta, 
w ogólnej niechęci wobec Innych i życiowym rozgoryczeniu. Cyto-
wany rozmówca – pochodzący z Wołynia, w czasie wojny robotnik 
przymusowy w  Austrii – pracował w  bardzo ciężkich warunkach, 
a  podczas robót stracił brata. Do dziś ma poczucie krzywdy, zaś 
w związku z koniecznością ucieczki z Wołynia – przekonanie o ży-
ciowej przegranej. W jego opowieści o wysiedleniu własnym i Niem-
ców doświadczenia biograficzne odbijają się jak w soczewce, zaś osią 
jego narracji wydaje się tożsamość ofiary – uznanie Niemców za po-
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krzywdzonych oznaczałoby konieczność dzielenia tej tożsamości ze 
sprawcą4.

Normalnie, kazali im jechać, oni zgłaszali się na pociągi i wyjeżdżali do 
Niemiec. Teraz, teraz ta, pani słucha w telewizji, jak od Niemców, jak 
ona się nazywa, ta przywódca… (Steinbach) No, jak ona to wszystko 
opisuje, że my wyganiali ich, to nieprawda. Nikt nie wyganiał, oni sami 
wyjeżdżali. Oni odwrotnie, nas wyganiali. Przecież oni nas bombami 
tłukli. Kto? Oni, Niemcy. A oni teraz pretensje mają do nas. Nasze zie-
mie zostali na wschodzie, cały Wołyń. Nas przesiedlili tu, a ich za Odrę 
(K24Am).

Interesujące, że krzyscy kresowiacy nie używają do opisu wysie-
dlenia Niemców z Krzyża określeń typu „powrót” czy „repatriacja”. 
W ich opowieściach Niemcy wyjeżdżają lub zostają wysiedleni, ni-
gdy jednak nie są repatriantami i nie wracają do Niemiec. Być może 
przyczyną tej subtelnej różnicy w warstwie stylistycznej narracji jest 
świadomość Polaków, że tereny, z których Niemcy wyjeżdżali, były 
kulturowo rzeczywiście bardziej niemieckie niż Galicja polska, a być 
może do ukształtowania stylistyki tej części narracji przyczyniła się 
brutalność samych wysiedleń, których byli świadkami? Nie bez zna-
czenia musiała być też w tym względzie komunistyczna propaganda, 
która podkreślała raczej negatywne aspekty wysiedlenia Niem-
ców – ponosili oni słuszna karę i  w  ramach dziejowej sprawiedli-
wości opuszczali w niesławie ziemie zachodnie, nie mogli więc być 
przedstawiani jako ci, którzy szczęśliwie „wracają do domu”. Pew-
nym tropem jest tu też sposób, w jaki określenie „repatriant” funk-

4 W zrozumieniu tego typu reakcji może pomóc psychologiczna koncepcja „ry-
walizujących ofiar” (competitive victimhood). Jak piszą jej autorzy, członkowie 
grup uwikłanych w  brutalne konflikty często wytwarzają specjalną narrację, 
której cel stanowi dowiedzenie, że grupa-przeciwnik tak naprawdę w ogóle nie 
cierpiała. Zob. M. Noor, N. Shnabel, S. Halabi i A. Nadler, When Suffering Begets 
Suffering: The Psychology of Competitive Victimhood Between Adversarial Groups in 
Violent Conflicts, “Personality and Social Psychology Review” 2012, No. 16 (4), 
s. 352–374. Na ten temat zob. również: K. N. Rotella i J. A. Richeson, Motivated 
to “Forget”: The Effects of In-Group Wrongdoing on Memory and Collective Guilt, 
“Social Psychological and Personality Science” 2013, No. 00(0), s. 1–8.
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cjonowało po wojnie wśród samych kresowiaków: początkowo na-
cechowane emocjonalnie, z czasem to nacechowanie utraciło i dla 
wielu osób stało się bezrefleksyjnie używanym synonimem nazwy 
grupy własnej – nie mogło więc służyć do opisu innej grupy5. 

Ciekawe wydaje się zestawienie tego, co mówią o  wysiedleniu 
Niemców krzyscy rozmówcy, z  wynikami badań ilościowych6. Jak 
wskazują rezultaty sondażu przeprowadzonego w 2010 roku na zle-
cenie Muzeum II Wojny Światowej, 83% ankietowanych uznaje po-
wojenne wysiedlenia Niemców za usprawiedliwione, 10,7% – za nie-
usprawiedliwione. Jedynie 4,5% badanych jest przekonanych, że po 
wojnie było możliwe pokojowe współistnienie na „ziemiach odzy-
skanych” Polaków i Niemców, 20,7% uważa, że było to raczej moż-
liwe, 30,4% – raczej niemożliwe, 32% – zdecydowanie niemożliwe. 
Odpowiedzi były skorelowane z wiekiem i regionem zamieszkania – 
hipotezę pokojowego współżycia częściej dopuszczali ludzie star-
si i  osoby mieszkające w  Wielkopolsce. Badania obejmowały pró-
bę ogólnopolską, ale wydaje się, że moja próba lokalna z Krzyża jest 
ich świetną ilustracją, wskazującą przyczyny takich, a nie innych od-
powiedzi. 

Przed naszymi dziadkami: pamięć młodszych pokoleń

Pamięć o Niemcach wyłaniająca się z rozmów z ludźmi młodszymi 
jest z oczywistych względów uboższa: spotkanie z krzyskimi Niem-
cami nie stanowi już części ich doświadczenia biograficznego, a je-
dynie część pamięci społecznej, kształtowanej z jednej strony przez 
przekaz rodzinny, z drugiej – w pozadomowym procesie socjaliza-
cji. Już pierwszy rzut oka na wywiady z młodszymi krzyżanami po-
kazuje, że oba te kanały przekazu nie są zbyt skuteczne. Pytani o ro-
dzinne opowieści o  Niemcach, respondenci przytaczają zazwyczaj 

5 Za podsunięcie tego ostatniego spostrzeżenia dziękuję Justynie Straczuk.
6 Zob. L. M. Nijakowski, Pamięć o II wojnie światowej a relacje Polaków z inny-

mi narodami, w: Między codziennością a wielką historią. Druga wojna światowa 
w pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego, red. P. T. Kwiatkowski, L. M. Nija-
kowski, B. Szacka i A. Szpociński, Warszawa 2010, s. 239–286.
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historie z czasów okupacji, dopiero w drugiej kolejności – jeśli w ogó-
le – z okresu po przyjeździe rodziny do Krzyża. Warto na moment 
zatrzymać się przy tych pierwszych, ponieważ podobnie jak w przy-
padku najstarszych rozmówców, obraz Niemca z okresu wojny wiąże 
się silnie z obrazem Niemca z Krzyża. W wypowiedziach młodszych 
respondentów – bez względu na pochodzenie rodziny – można od-
naleźć echa relatywnie pozytywnych doświadczeń dziadków i  ro-
dziców. Potomkowie Wielkopolan mówią o  dobrych warunkach 
„na robotach przymusowych”, osoby z rodzin kresowych – o dziad-
kach zaskoczonych tym, że Niemcy okazali się nie tak znowu źli, 
zwłaszcza w porównaniu z Sowietami. Spersonalizowane, wypełnio-
ne konkretnymi zdarzeniami i bohaterami opowieści z okresu poby-
tu w Krzyżu są już niezwykle rzadkie. Mimo doskonale pamiętanych 
przez najstarszych Polaków relacji z Niemcami, pamięć o nich nie 
została w rodzinach przekazana kolejnym pokoleniom. Syn cytowa-
nej w poprzedniej części tego rozdziału rozmówczyni (K21Cm) nie 
wiedział o tym, iż jego matka przez dłuższy czas po wojnie mieszka-
ła w jednym domu z Niemcami. Być może jest to kwestia charakteru 
przekazu pamięci w tej konkretnej rodzinie: ważniejszą rolę odgry-
wał pod tym względem ojciec, to z jego historią rozmówca utożsa-
mia się w  większym stopniu. Jednak również w  innych rodzinach 
próżno szukać rozbudowanych narracji na temat tego wspólnego 
fragmentu polsko-niemieckiego losu w Krzyżu. Z rzadka trafiają się 
ogólnikowe, zdepersonalizowane wzmianki o mieszkaniu z Niemca-
mi. Wypowiedź bardziej szczegółowa pojawiła się tylko raz, w wy-
wiadzie z  wnuczką kobiety, która przyjechała do Krzyża z  dzisiej-
szej Ukrainy:

Drugi dom zamieszkiwali Niemcy, jeszcze byli Niemcy na tych zie-
miach. Tak dosyć dobrze im się żyło przez krótki czas. Nie było między 
nimi zgrzytów, waśni, jakichś takich, że… Z relacji dziadków to wiem, 
że traktowali się jak ludzie, a nie jak najeźdźców. Taka była kolej rze-
czy, że oni opuszczali te ziemie, a Polacy ze Wschodu, z Kresów, przy-
jeżdżali tutaj (K9Dk).
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Co interesujące, w świadomości wnuczki relacje dziadków z Niem-
cami są serdeczne, niemal idealne, w ten sam sposób opisuje ona póź-
niejsze odwiedziny dawnych właścicieli, podczas gdy babcia mówi 
o  mieszkaniu z  Niemcami z  lekką pretensją, zaś ich odwiedziny 
wspomina z mieszaniną obojętności i obawy. Sytuacja ta do złudze-
nia przypomina opisany przez Haralda Welzera sposób, w jaki pa-
mięć rodzinna jest przekształcana przez kolejne pokolenia po to, by 
zachować przekonanie o spójności moralnej rodziny7. W przypadku 
omawianym przez Welzera wnuczka przypisywała babci antysemitce 
ukrywanie zbiegłego z obozu Żyda; rozmówczyni z Krzyża umiesz-
cza w rodzinnej historii zgodne współżycie swoich dziadków z krzy-
skimi Niemcami, choć w rzeczywistości było ono dalekie od ideału. 
Przyczyn tego mechanizmu należy szukać przede wszystkim w uni-
wersalnej chęci idealizacji członków swojej rodziny. W przypadku 
tej respondentki znaczenie ma również jej osobisty stosunek do hi-
storii rodzinnego miasta, który cechuje afirmatywna postawa wobec 
jego niemieckiej przeszłości: młoda kobieta nieświadomie dopaso-
wuje postawę swojej babci sprzed kilkudziesięciu lat do swojej obec-
nej wizji relacji polsko-niemieckich.

Tematem w zasadzie niepojawiającym się w rozmowach z młod-
szymi respondentami jest okrutne traktowanie Niemców przez So-
wietów, tym bardziej zaś przez Polaków (z wyłączeniem kilku po-
jedynczych osób w  sposób szczególny zainteresowanych lokalną 
historią). Rozmówcy zapewne nie usłyszeli o tym w domu, ponieważ 
dziadkowie nie byli skorzy do opowiadania o krzywdach, jakich do-
świadczali niedawni wrogowie. Z kolei w polskiej pamięci zbiorowej 
nie ma wciąż jeszcze miejsca na Niemca ofiarę, dobitnie pokazują to 
kontrowersje wywołane w Polsce przez plany budowy w Niemczech 
Centrum przeciwko Wypędzeniom8. W  sytuacji, w  której uznanie 

7 Zob. H. Welzer, S. Moller i K. Tschuggnall, „Dziadek nie był nazistą”. Narodowy 
socjalizm i Holokaust w pamięci rodzinnej, tłum. P. Masłowski, w: Pamięć zbio-
rowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, 
Warszawa 2009, s. 351–410.

8 Zob. np. B. Kerski, Historia i pamięć w aktualnych debatach politycznych mię-
dzy Niemcami a Polakami, „Borussia” 2003, nr 30, s. 33–46. Na temat kontro-
wersji wokół działania BdV w Polsce zob. M. Röger, Flucht, Vertreibung und 
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w Niemcach nie tylko sprawców, ale również ofiar wojny, jest kwe-
stią dyskusyjną nawet dla polskich elit intelektualnych, trudno ocze-
kiwać, by przekaz o skrzywdzonych krzyskich Niemcach znalazł się 
w programie historii lokalnych szkół. 

Znacznie uproszczono również w  rodzinnej pamięci przekaz 
o wysiedleniu Niemców z Krzyża. Podobnie jak w przypadku wysie-
dlenia Polaków z Żółkwi, w przekazie rodzinnym nowych mieszkań-
ców Krzyża nie ma miejsca na pochylanie się nad nieswoją traumą. 
Przekaz ten w całości zdominowało pielęgnowanie pamięci o wła-
snych trudnych doświadczeniach. Wszyscy krzyżanie, z  którymi 
rozmawiałam, wiedzieli, że Krzyż był kiedyś niemieckim miastem 
i że mieszkali w nim Niemcy. Jednak los tych ostatnich w świadomo-
ści młodszych ludzi gubi się w wojennej zawierusze, zupełnie jakby 
wyrażenie „pochłonęła ich wojna” miało w odniesieniu do Niemców 
charakter nie tylko metaforyczny. Jedna z młodszych respondentek 
na pytanie o to, co stało się z Niemcami z Krzyża, odpowiedziała: 

Myślę, że tak, że to było w czasie wojny, bo to było, dużo jest też takich, 
no właśnie nie pamiętam, jak się nazywa ta okolica… Tata, gdzie, tam, 
gdzie Hans Paasche, pamiętasz, jak my jeździliśmy ten pomnik, jak to 
się nazywa? (Zacisze) Zacisze, o właśnie, no, na Dębinie. To tam jak jeź-
dziliśmy, to dużo jest takich cmentarzy, takich małych cmentarzy wo-
kół mieszkań. To wyglądało tak właśnie jakby mieszkańcy umarli i póź-
niej te domy były opustoszałe, a  te cmentarze pozostały wokół tych, 
tych (K25Dk/K25Cm).

W relacji cytowanej kobiety Niemcy znikają ze swoich domów w spo-
sób tajemniczy, zostają po nich puste domy i opuszczone cmentarze, 
ale co tak naprawdę stało się z mieszkańcami wsi, której Polacy po 
1945 roku nadali nazwę Zacisze – nie wiadomo. Podobną wymowę 
ma kolejna wypowiedź. Dodatkowo uderza w niej twarde przekona-
nie, że Niemcy nie mogli zostać wysiedleni, bo przecież Polacy nie 
dopuściliby się takiego czynu.

Umsiedlung. Mediale Erinnerungen und Debatten in Deutschland und Polen seit 
1989, Marburg 2011.
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(Ale właśnie, jak twoi dziadkowie przyjechali, to już tu żadnych Niem-
ców nie było, nie opowiadali nic o tym?) Nic nie opowiadali, żeby coś 
tam. Nie przypominam sobie, żeby mówili, żeby jakiś Niemiec tu był. 
Bo tu było pusto. Mi się wydaje, że tu nikt nie mieszkał, na pewno nikt 
nie mieszkał, przecież nie wygoniliby ich, nie? Ale nic mi nie wiado-
mo, żeby… Wiesz, mi się wydaje z  tych rozmów, że nikogo, że puste 
było (K5Dk).

Rozmowy z przedstawicielami najmłodszego pokolenia przypomi-
nają czasami zabawę w zgadywanie – respondenci zaczynają na głos 
zastanawiać się, jak to naprawdę z tymi Niemcami było, i widać wów-
czas wyraźnie, że czynią to po raz pierwszy w  życiu. W  identycz-
ny sposób dzisiejsi mieszkańcy Żółkwi zastanawiają się nad historią 
miejscowych Żydów; istotna różnica polega na tym, że w Krzyżu do-
tyczy to pojedynczych przypadków wśród najmłodszego, czwarte-
go pokolenia, podczas gdy w Żółkwi pamięć o nieobecnych Innych 
przyjmuje formę „gdybania” u wielu osób, także tych należących 
do starszych pokoleń. Wśród krzyskich czterdziesto- i pięćdziesię-
ciolatków nie ma osób, które nie wiedziałyby, co stało się z Niemca-
mi. Wyraźną tendencją jest natomiast przekonanie o tym, że więk-
szość z nich wyjechała sama, jeszcze przed pojawieniem się Armii 
Czerwonej. 

Większość niemieckiej ludności Krzyża została zmuszona, no szedł 
front, czy to już było po wyzwoleniu w Warszawie, to był taki okres, że 
w styczniu Krzyż był wyzwolony, nie, 1945 roku, to pakowali się i wy-
jeżdżali. Wiedzieli, czym to grozi, przecież szła Armia Czerwona, która 
nie przebierała w środkach, więc, a tu na naszych terenach, to już mieli 
zezwolenie, że mogli robić to, co chcieli – i robili (K2Bm).

Wysiedlenia, do których w  rzeczywistości doszło, w  takiej optyce 
w niebezpieczny sposób zostają zepchnięte na dalszy plan, ale – po-
równując sytuację do pamięci o Żydach w Żółkwi – wydaje się to re-
latywizacją o wiele mniejszą niż przekonanie żółkwian o wyjeździe 
Żydów, ponieważ znaczna część Niemców w istocie uciekła z Krzy-
ża sama, bez „pomocy” Polaków czy Sowietów, zaś pozostałych de-
portowano, nie zaś zamordowano. W  wypowiedziach tych, którzy 
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jednak o wysiedleniu Niemców mówią, pobrzmiewa nuta znajoma 
z narracji krzyskich seniorów: Niemcy byli wysiedlani, owszem, ale 
robili to jacyś bliżej nieokreśleni „inni” – inni Polacy lub Sowieci, zaś 
krąg ludzi nam bliskich nie był w to zamieszany. 

Tam różne sytuacje były, bo były chyba takie sytuacje, że po prostu Po-
lacy wyrzucali, no bo to nie jest tak, że Polak jest już dobrym człowie-
kiem, nie. No, że przyjeżdżali chyba to tacy szabrownicy, wiem, że z te-
renów różnych tam, nie chcę mówić, z jakich, przychodzili i brali wszystko, 
co się dało, jak Niemcy stąd wyjeżdżali. No, podejrzewam, że byli wy-
siedlani, tak jak mama została wysiedlona stamtąd, tak samo oni mu-
sieli tu opuścić, nie. Tak że chyba sytuacje też były różne, to znaczy, tak 
jak akuratnie ojciec, to mówił, że ten człowiek po prostu trochę z nim 
mieszkał i potem chciał wyjechać, tylko na ten transport jakiś czekał, 
nie. No i ojciec mu tam pomagał, zresztą on był młodym człowiekiem, 
nie wiem, ile on miał lat, osiemnaście lat? Tak że opowiadałam, ojciec 
opowiadał, że no, no, tylko się tak o, mieszkali razem i tyle (K2Ck).

Rzetelną wiedzę o wysiedleniach mieli nieliczni młodzi krzyżanie – 
z reguły tylko ci, którzy bardziej niż przeciętnie interesowali się lo-
kalną historią. W trakcie rozmów z nimi zawsze okazywało się, iż 
wiedzę tę czerpią nie z przekazu rodzinnego (na temat wysiedlanych 
Niemców milczano lub co najwyżej oszczędnie o tym wspominano), 
lecz z innych źródeł – książek, Internetu. Dla niektórych z nich od-
krycie losu poprzednich mieszkańców miasta było sporym wstrzą-
sem. Jeden z rozmówców, zapalony kolekcjoner niemieckich pocz-
tówek (K42Dm), powiedział, że lektura tekstów zamieszczonych na 
stronie projektu www.kreuz-krzyz.pl zmieniła jego sposób myślenia 
o historii rodzinnego miasta. Choć zawsze wiedział, że wysiedlenia 
odbywały się w trudnych warunkach, dopiero zapoznanie się z opo-
wieściami konkretnych ludzi sprawiło, iż dostrzegł w nich prawdzi-
wy dramat i  krzywdę, za którą są odpowiedzialni również Polacy 
i którą skwapliwie się w Krzyżu przemilcza. Inny rozmówca, młody 
nauczyciel historii – swoją pracę magisterską poświęcił on powojen-
nym wysiedleniom ludności z terenu Krzyża – skomentował swoje 
wrażenia z prowadzonych w archiwum badań w sposób następujący:
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No, jakiś taki trochę niesmak, szczególnie, bo mimo wszystko, to ja-
kaś sprawa ludzka, szczególnie, jeśli się oglądało spisy rzeczy im zabra-
nych. Mimo wszystko, że oni wojnę przegrali, co prawda tam, to były 
ich ziemie, nie. I taka akcja wysiedlania ich, to nic miłego, nic fajnego. 
Nie zapomnę nigdy, jak przeglądałem akta tych rzeczy skonfiskowa-
nych Niemcom, którzy wyjeżdżali, worek jakichś szmat, jakieś mydło, 
para kaleson, bielizna, więc to takie było, no jednak, to było bardzo ka-
tegoryczne wysiedlenie stąd (K44Dm).

To, co wiedzą o Niemcach mieszkańcy Krzyża urodzeni po wojnie, 
jest odbiciem pamięci starszego pokolenia, zredukowanym o siłę do-
świadczenia i emocji. Z uzupełnianiem tej luki wyraźnie nie radzi 
sobie ani przekaz rodzinny, ani tym bardziej szkolny; pewne zna-
czenie zyskuje od jakiegoś czasu nieformalny przekaz społeczny. 
W rodzinach nie mówi się o krzyskich Niemcach, bo dla seniorów 
kontakt z nimi nie był doświadczeniem istotnym – społeczność nie 
buduje swojej tożsamości na niemieckiej przeszłości, więc nie ma in-
teresu w opowiadaniu o nich; z przedstawionych już wcześniej po-
wodów milczy przekaz szkolny. Zasadniczo młodsi krzyżanie wie-
dzą, że w Krzyżu mieszkali Niemcy – i  że zniknęli na skutek tych 
samych przemian politycznych, które rzuciły do Krzyża ich dziad-
ków lub rodziców. Tym, co wraz z upływem czasu zostaje utraco-
ne, jest pamięć o konkretnych ludzkich dramatach oraz wrażliwość 
na kwestie winy i odpowiedzialności. Pamięć o przeszłości udaje się 
czasem przywrócić za pomocą nowych mediów, zmieniających ano-
nimową traumę w nieszczęście człowieka z krwi i kości, wrażliwość 
uaktywnia się w momentach nagłaśnianych dyskusji historycznych. 
Jednak wydaje się, że dotyczy to raczej nielicznych jednostek, a nie 
ogółu społeczności.

Niemcy dziś: niedobitki, wizyty, odszkodowania

Mimo że nieobecni, Inni mają „niemiły” zwyczaj przypominania 
o sobie ludziom, którzy zajęli ich miejsce. W Krzyżu została po woj-
nie jedna niemiecka rodzina, kilka starszych osób oraz pojedyncze 
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osoby, które zawarły związki małżeńskie z Polakami. Gdy o tych nie-
licznych krzyskich autochtonów pytałam podczas wywiadów, za-
zwyczaj padało właśnie nazwisko owej mieszkającej na uboczu, na 
kolonii rodziny. Mężczyzna będący jej głową jest postrzegany przez 
lokalną społeczność jako zamożny gospodarz, posiadacz dużego go-
spodarstwa rolnego, pozostający w świetnych stosunkach z władza-
mi oraz napływowymi Polakami często znajdującymi u  niego za-
trudnienie jako robotnicy sezonowi. Jest Niemcem oswojonym, 
który „nawet” nauczył się trochę mówić po polsku. 

Spotkałam kiedyś pana Z., który mieszka w takim, mieszkał w wiosce 
Stefanowo, to jest za wodociągami, tam w lewo trzeba jechać. […] Jak 
ja pamiętam tego pana, no to taki fajny pan, on mówił trochę po pol-
sku, starał się bardzo mówić po polsku, natomiast jego siostra to tak 
słabo mówiła po polsku. […] Bo nieraz tam z ojcem jeździłam, bo oni 
tam mieli bardzo duże gospodarstwo rolne, no a ojciec trochę się trud-
nił kurkami, trochę kurek tam miał. No i tam wiem, że od czasu do cza-
su do nich tam jeździł i kupował ziarno. No i taki to był mój kontakt 
po prostu z tym państwem, jeżeli chodzi. Tak że tam nic złego nie pa-
miętam (K32Ck).

Co ciekawe, niemal każdy rozmówca wspominający o tej osobie czu-
je się zobowiązany do jakiegoś komentarza. Cytowana przed chwilą 
rozmówczyni zastrzega, że choć Niemiec, to przecież nieszkodliwy – 
widać w tym wyraźne ślady propagandy, która w podświadomości 
socjalizowanej w PRL kobiety zapisała wyraźną kliszę „złego Niem-
ca”. Osoby starsze próbują szukać przyczyn faktu, że rodzina Z. jako 
jedyna pozostała w Krzyżu. Wyjaśnienia są najróżniejsze: od proste-
go stwierdzenia, iż „najwidoczniej nic złego nikomu nie zrobili”, po 
hipotezy, że tuż po wojnie współpracował z UB, donosząc na miej-
scowych Niemców – lub, wprost przeciwne, głoszące, że dyżurny 
krzyski Niemiec był w istocie sprzymierzeńcem Polaków i w uzna-
niu za działalność konspiracyjną w czasie wojny pozwolono mu zo-
stać. Ważniejsze od tego, jak było naprawdę, pozostaje przekonanie 
mieszkańców Krzyża, iż nie mógł on zostać w Polsce tak po prostu – 
musiał mieć ku temu jakieś szczególne powody. Raz jeszcze poka-
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zuje to, że powojenne wysiedlenie Niemców z Krzyża wydaje się im 
w dalszym ciągu oczywiste i słuszne. 

Starsi respondenci czasami wspominają też innych pozosta-
łych w  miasteczku Niemców, jednak są to opowieści, których fi-
nałem jest zawsze ich zniknięcie traktowane jako naturalna kolej 
rzeczy – ludność niemiecka albo roztapia się w polskim żywiole, 
asymilując się przez małżeństwo, albo powoli wymiera, żegnana 
coraz rzadziej przychodzącymi listami od mieszkających od daw-
na w Niemczech dzieci. 

Tutaj jedna Niemka została u nas, ale ona wyszła za Polaka i już była 
jako Polka, przeszła. (A to kto?) To znaczy, jej ojciec był młynarzem, 
tam rzeka przechodzi, tą szosą jak się jedzie, wjeżdża do Kuźnicy, to 
tam był, pani, taki młyn wodny. No i to była ta właścicielka tego, tej po-
siadłości. I mieli Polaka, parobka. Tu, on od S. pochodził. I oni się, ci 
młodzi, zakochali w sobie i  jak tych rodziców wywozili, to on ją wy-
kradł z pociągu. No ona wiedziała o tym, udogodniła mu tą ucieczkę. 
[…] No i także, to była bardzo fajna kobieta, taka nieduża, ale była bar-
dzo dobra kobieta, taka litościwa (K19Ak).

Tym, co zwraca uwagę w  tej i  innych podobnych wypowiedziach, 
jest ostentacyjne podkreślanie, że pozostali w Krzyżu Niemcy byli 
dobrymi ludźmi, w domyśle – dobrymi mimo swojej niemieckości, 
zaakceptowanymi, ponieważ zniknęli. Jednak takie sądy pojawiają 
się tylko u najstarszych osób. Dla młodszych ludzi Niemców w Krzy-
żu nie ma – i dziś jest to już w zasadzie zgodne z prawdą.

Niemcy w dzisiejszym Krzyżu to przede wszystkim turyści. Nie-
mal każdy respondent albo miał z nimi styczność osobiście, albo był 
świadkiem ich wizyty czy słyszał o niej od kogoś. Zaczęli przyjeż-
dżać do Krzyża w latach 70., po otwarciu granic między PRL a NRD. 
Goście zza zachodniej granicy byli wówczas niemal zawsze związa-
ni z Krzyżem przez pochodzenie swoje lub najbliższej rodziny. Po-
dobnie rzecz się miała w latach 90., podczas drugiej fali niemieckich 
wizyt, gdy swoje dawne strony rodzinne zaczęli odwiedzać Niemcy 
z byłego RFN. Dopiero od niedawna pojawiają się Niemcy traktują-
cy Krzyż wyłącznie jako miejsce odpoczynku, jednak tego typu tu-
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ryści są wciąż w mniejszości. Jednych i drugich odbiera się w Krzy-
żu pozytywnie. W wypowiedziach rozmówców ze wszystkich grup 
pochodzenia i pokoleń bardzo często pojawiają się zapewnienia, że 
nie żywią oni wobec dawnych właścicieli żadnej niechęci ani pre-
tensji, a odwiedziny przyjmują ze zrozumieniem. Zapewnieniom ta-
kim towarzyszy często mniej lub bardziej wyraźnie wyartykułowane 
przekonanie, że otwartość ta jest możliwa, ponieważ oni sami, nowi 
mieszkańcy Krzyża, nie są w niczym winni tragedii dawnych miesz-
kańców, sytuacja jest dokładnie odwrotna – to oni sami (lub ich ro-
dziny) doznali w czasie wojny krzywd ze strony Niemców i mieliby 
pełne prawo nie traktować ich dobrze. Pojawia się wówczas pewna 
domieszka poczucia własnej wspaniałomyślności w związku z prze-
konaniem o  tak dobrym przyjmowaniu dawnych mieszkańców 
Krzyża. Wydaje się, że gdzieś między wierszami pozostają zawieszo-
ne słowa: „przecież nie mamy obowiązku być wobec nich życzliwi, to 
nasi dawni wrogowie, a jednak nie mamy wobec nich żalu”.

Ta siostra jedna, no przyjechali tutaj, no żeśmy ich ukarmili, pokarmili, 
nie chcieli, nie, ale obiad zjedli, wszystko, nie, potem, jak odjeżdżali, 
miałam kaczki, dałam im kaczkę, taką żywą sobie wzięli, no. A co tam! 
[z naciskiem] Potem drugi raz przyjeżdżała, to już córka przyjeżdża-
ła, bo mówi, że mama już zmarła, to córka z mężem była. Tu mam na 
zdjęciu, jeszcze zdjęcia robili, no. Adres dali, kazali przyjechać, ale… 
Nawet gdzieś miałam ten adres do nich, no. Bo co ja winna albo ona 
mnie? Jeszcze one do nas, te Niemki pierwszy raz przyjechały a ten, W., 
sąsiad: „O, to jakieś folksdojczery”, na nas, bo Niemcy do nas przyjeż-
dżają. No nic (K9Ak).

Duża część rozmówców opowiada jednak o odwiedzinach Niemców 
bez żadnych ukrytych podtekstów i z autentycznym wzruszeniem. 
Relacje najbardziej empatyczne to znów wypowiedzi kresowiaków 
z najstarszego pokolenia, w szczególności tych, którzy tuż po wojnie 
dzielili z Niemcami dom. Wyjątkowa jest w tym kontekście wypo-
wiedź kobiety, która po półwieczu spotkała się w Krzyżu z niemiec-
ką rodziną – mieszkała z nią tuż po przyjeździe do miasta. Wysie-
dleni Niemcy, z którymi rodzina kobiety bardzo zżyła się podczas 
wspólnego mieszkania i z którymi utrzymywała kontakty przez wie-
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le lat po wojnie, zostawili Polakom na pamiątkę swoje zdjęcie; prze-
chowywane przez lata przez rozmówczynię, umożliwiło ostatecznie 
wzajemne rozpoznanie się Polki i Niemców, bawiących się kiedyś ra-
zem na krzyskim podwórku. 

No i całe życie chodziłam tak do szkoły i wszystko, miałam tylko to jed-
no zdjęcie. Ale to zdjęcie tak między innymi zdjęciami się przekłada-
ło. Nigdy go nie wyrzuciłam. […] I był rok 1992. […] I patrzę, zatrzy-
mał się. Ja, jadąc, widzę, że samochód z niemiecką rejestracją, kiedyś 
nasze polskie samochody miały czarne tablice, to jak była biała tabli-
ca, to wiadomo, że to nie jest nasz samochód. Z daleka się rzucało, no 
i wychodzą, chyba trzech facetów i jedna pani. I idą, ale tak niepewnie, 
tak wchodzą, tak chcą wejść na to podwórko, w tym domu. I podcho-
dzi do mnie babka, i chwyciła mnie tak, i mówi „J.?”, i w płacz. I teraz 
w pierwszym momencie nie wiedziałam, o co chodzi, no i ona płacze. 
I mówi „S.”, no i S., to ja znam, nazwisko jej. Znam, bo na tym zdjęciu 
ja sobie zapisałam to nazwisko, bo myślałam, że jak mama umrze, póź-
niej z biegiem tych lat, człowiek zapomni, no i ołówkiem zapisałam to 
nazwisko. No i na tym podwórku stoimy, a ci mieszkańcy, no bo to lato, 
to był lipiec… Znałam tych mieszkańców, pana M., akurat na podwór-
ku. Mówi: „Co jest?”, że my płaczemy. A myśmy się spotkali na tym sa-
mym podwórku, na którym się rozstali. No to jest nieprawdopodobne, 
bo to góra z górą, mówią, się nie zejdzie, ale człowiek z człowiekiem… 
[…] No i tak się cieszyli, no i dosłownie trzymali mnie za rękę. I jedno, 
i drugie, i ona, i ten brat. Bo to tak, jakby się rodzeństwo odnalazło. Bo 
można powiedzieć, że my rozumieliśmy ich bardziej niż ktokolwiek, bo 
my musieliśmy się spakować i jechaliśmy tymi wagonami. I to samo ich 
czekało. A co nas obchodzi polityka, czy to granice tu zrobili, czy tam. 
My żadnego wpływu na to nie mamy, ani nic. Po prostu znaleźliśmy się 
między ludźmi, jak to się mówi, tak los ustalił. No i że myśmy ich wła-
śnie rozumieli, że oni też muszą, że oni tu się urodzili i też musieli opu-
ścić. A myśmy się tam rodzili wszyscy i musieliśmy tam opuścić. No 
i  teraz takie to wszystko pogmatwane. […] Dla mnie to było bardzo 
wzruszające. Takie przeżycie, no bo już moja mama nie żyła, a ona by 
się bardzo cieszyła (K26Bk).

Nie wszyscy krzyżanie podchodzą do wizyt Niemców tak emocjo-
nalnie, jak cytowana rozmówczyni – rzadko też mają ku temu pod-
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stawy we własnym doświadczeniu biograficznym. Jednak zaryzy-
kowałabym stwierdzenie, że najbardziej uniwersalnym uczuciem 
towarzyszącym wizytom Niemców jest sympatia, przede wszystkim 
zaś – ich zrozumienie i chęć wyjścia naprzeciw pragnieniu dawnych 
mieszkańców zobaczenia raz jeszcze zapamiętanych z  dzieciństwa 
miejsc9. Świetnie widać to w wypowiedzi respondenta z młodszego 
pokolenia, który sam krzyskich Niemców nie pamięta, jednak dekla-
ruje, że rozumie ich uczucia.

Bardzo ciekawe zjawiska występowały na początku lat 90., po obaleniu 
muru, gdy Niemcy byli swobodni w ruchu. Przyjeżdżali tutaj, ja byłem 
dyrektorem szkoły w 1991 roku, i zdarzało mi się przez okno [widzieć] 
starszych ludzi stojących, pokazujących palcem. Przyznam się, że ja do 
nich wychodziłem, rozmawiałem z nimi i zapraszałem ich do środka. 
A oni płakali, oni normalnie płakali, wchodząc. „A tu był internat, tu 
myśmy spali, tu się poznaliśmy, w tym kościele wzięliśmy ślub, czy do 
kościoła można wejść”, tego typu rzeczy. […] Ci ludzie byli zszokowani 
tym, że ktoś do nich wychodzi, że ktoś kalecząc, ale mówi ich językiem, 
że ktoś w komunistycznej Polsce, bo oni wciąż tak… A mam świado-
mość, ile to dla tych ludzi znaczyło (K40Cm).

Wizyty takie jak opisywane przez dwóch ostatnich rozmówców nie-
rzadko owocowały długotrwałymi, serdecznymi kontaktami mię-
dzy dawnymi i obecnymi mieszkańcami Krzyża. Stałym motywem 
wielu rozmów jest opowieść o niemieckiej pomocy w czasie stanu 
wojennego (paczkach wysyłanych do Polaków z Krzyża) i wzajem-
nej wymianie podarunków przy każdej wizycie, jednak wątki takie 
pojawiają się raczej w wypowiedziach starszych osób. Gdy o wizy-
tach Niemców mówią ludzie młodsi, skupiają się raczej na wymiarze 
symbolicznym zarówno konkretnych odwiedzin, jak i utrzymywa-
nego przez dłuższy czas kontaktu, który dla pewnej grupy rozmów-

9 Podobne postawy wobec niemieckich turystów sentymentalnych zostały opi-
sane w badaniach zrealizowanych w miejscowości położonej kilkadziesiąt ki-
lometrów od Krzyża. Zob. C. Trosiak, Kaława a „bunkry”. Z badań nad stosun-
kiem społeczności lokalnej do poniemieckiego zabytku, w: Wspólne dziedzictwo? 
Ze studiów nad stosunkiem do spuścizny kulturowej na Ziemiach Zachodnich 
i Północnych, red. Z. Mazur, Poznań 2000, s. 355–388.
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ców jest w wyraźny sposób sposobem na budowanie mostów między 
polską a niemiecką historią rodzinnego miasta.

Akurat byliśmy wszyscy przed domem, zaprosiliśmy ich do środ-
ka i porozmawialiśmy sobie, pośmialiśmy się, porozmawialiśmy. Było 
miło. Oni są tacy bardzo wdzięczni za to, że my chcemy ich przyjąć, że 
my z nimi rozmawiamy, że my ich gościmy. Tacy są mili, fajni. Kiedyś, 
jeszcze na ogrodzie u nas rosła taka olbrzymia grusza. Ta grusza jeszcze 
pamiętała czasy przedwojenne. Także oni kiedyś do nas przyjechali, poszli 
na ogród i zobaczyli tą gruszę. Tak się wzruszyli, popłakali się. Ja pła-
kałam razem z nimi. Parę lat później mój tata musiał tą gruszę ściąć, 
bo ona już uschła i ściągała pioruny, tak że trzeba było ją usunąć. To 
już nie ma takiego ostatniego symbolu życia wspólnego na tych zie-
miach (K9Dk). 

W podobnym tonie wypowiadają się osoby, dla których wizyty Niem-
ców są cenne, ponieważ stanowią okazję do pogłębienia wiedzy 
o  Krzyżu. Zwłaszcza rozmówcy bardziej niż inni interesujący się 
historią swojej miejscowości cenią sobie możliwość uzyskania od 
Niemców informacji na temat historii rodzinnego miasta, dostrze-
gając w tego typu spotkaniach również aspekt symboliczny, swego 
rodzaju akt przekazania moralnych praw do niemieckiego dziedzic-
twa Krzyża10. 

Natomiast mam kontakt z  dwoma panami, którzy na tych terenach 
zamieszkiwali. I  ich reakcja, powiedziałbym, jest bardzo ciekawa, bo 
ja to tak odczuwam, że oni chcą się z nami podzielić tymi rzeczami, 
że ich się wypytuje, dopytuje. Ci ludzie, którzy tu przyjeżdżają, z któ-
rymi mam kontakt, to oni przyjeżdżają po to, żeby jeszcze pokazać, 

10 O zjawisku odkrywania niemieckiego dziedzictwa i nawiązywania kontaktów 
z  przedstawicielami m.in. ziomkostw przez drugie pokolenie osadników na 
„ziemiach odzyskanych” pisze Zbigniew Czarnuch. Zob. Z. Czarnuch, Oswaja-
nie krajobrazu. Polscy osadnicy w dorzeczu dolnej Warty, w: Wokół niemieckiego 
dziedzictwa kulturowego na Ziemiach Północnych i Zachodnich, red. Z. Mazur, 
Poznań 1997, s. 169–190. Na temat Polaków traktujących Niemców odwiedzają-
cych swoje domy jako tych, którzy mogą stać się pomostem między nową i starą 
historią „ziem odzyskanych”, pisał również Andre Demshuk. A. Demshuk, Rein-
scribing Schlesien as Śląsk: Memory and Mythology in a Postwar German-Polish 
Borderland, “History and Memory” 2012, Vol. 24, No. 1, s. 68.
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przypomnieć, uświadomić, że to było tam, tam, to, to. Ale nie odczu-
łem nigdy u nich, żeby mieli jakieś takie rewizjonistyczne nastawienie, 
że to nasze, my tu kiedyś wrócimy, a bo to, a bo tamto. Im też zależy na 
pewno na tym, bo to już garstka ludzi, żeby chcieli, żeby tutaj tą histo-
rię umiejscowić, pokazać, że coś, że to było, to było lub tamto (K37Bm).

Cytowana powyżej wypowiedź pozwala przejść do innej kwestii to-
warzyszącej niemieckim wizytom: sprawy nieufności. Rozpoczyna-
jąc swoje badania, spodziewałam się chyba przede wszystkim tego 
typu odczuć, jednak okazało się, iż był to raczej margines relacjono-
wanych emocji i zachowań. Żadna osoba nie przyznała się do tego, 
że nie wpuściła Niemców do domu, zaś tylko raz usłyszałam relację 
z takiego wydarzenia – z ust wnuka respondentki, która nie pozwoli-
ła Niemcom wejść do domu, zaś sama o niedoszłej wizycie nie wspo-
mniała podczas wywiadu ani słowem. Nie można oczywiście wyklu-
czyć, że takich osób było więcej. Jednak bardziej prawdopodobne 
wydaje się, że choć wizyty Niemców początkowo rzeczywiście bu-
dziły obawy i negatywne emocje, z czasem – gdy mieszkańcy Krzy-
ża przekonali się, iż byli właściciele ich domów nie zamierzają do 
nich wracać – rzeczywiście zaczęły być odbierane pozytywnie. Taka 
zmiana podejścia następowała często podczas jednego spotkania:

Pierwsza wizyta to była taka, że ci Niemcy jak przyjechali, to nie weszli 
na podwórko ani do domu, tylko stali naprzeciw banku, znaczy przed 
bankiem, i robili fotografie. I wtedy mama z tatą się trochę po prostu 
zdenerwowali. No co to, kto to, nie. I w końcu ktoś tam mówi, że to 
Niemcy byli, a mama mówi: „Choroba, może oni chcą tu przyjechać”, 
nie. Ale potem jak już rozmawiali, jak już oni przyjechali z taką wizytą 
konkretną, no to jak rozmawiali, to nie… Im nie chodzi o żadne tam, 
po prostu, żeby tu przyjechać, zamieszkać, tylko tyle, że chcieli po pro-
stu te stare kąty zobaczyć. Gdzie się tam mama urodziła, czy tam ojciec 
urodził, gdzie mieszkali, no chcieli zobaczyć, czy jakieś zmiany są, czy 
nie. O w ten sposób, o to im głównie chodziło. Tak że rodzice się uspo-
koili (K15Ck).

Początkowa rezerwa Polaków z Krzyża wydaje się dość zrozumiała. 
W Polakach tam mieszkających pozostało wiele niepewności co do 
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tego, na ile bezpiecznie mogą czuć się w swoich poniemieckich do-
mach. Na percepcję przyjazdów Niemców do Krzyża wpływała też 
sytuacja polityczna. Echa strachu przed ich masowym powrotem, 
podsycanego zwłaszcza przez propagandową kampanię w  przede- 
dniu przystąpienia Polski do Unii Europejskiej, słychać w wielu wy-
powiedziach starszych osób. W okresie sztucznej eskalacji rzekome-
go zagrożenia nawet neutralne zachowania bywały interpretowane 
jako niebezpieczne11.

My mieliśmy taki okres jeden z Niemcami, że nas tutaj Niemcy najeż-
dżali. To było chyba ze dwa lata. Tam takie jezioro jest na krzyżówkach, 
to tam oni mieli zjazdy, oni tam jakieś narady mieli, ja nie wiem… I tak 
że oni tutaj, a jak nie oni, to ich dzieci, ale pozabierają swoje. To było ja-
kiś czas tak. A myśmy zawsze taką nadzieją żyli, że przecież nas tak nie 
zostawią na ulicy, to na pewno sprawa musi się oprzeć o rząd, a rząd jak 
im odda, to nam musi gdzieś dać. A później się uspokoiło. […] To ja-
kieś 12–13 lat temu (K19Ak).

Co istotne, niemal wszyscy rozmówcy mówią o  swojej ówczesnej 
niepewności i niechęci wobec niemieckich wizyt jako o czymś nale-
żącym do przeszłości. Postrzegają tamte własne odczucia jako swo-
istą słabość, często z zawstydzeniem przyznając, że dali się oszukać 
politycznej nagonce. Młodsi, przyłapani na obawie przez Niemcami, 
obracają ją natychmiast w żart, przekonując – trochę mnie, a trochę 
również siebie – iż „tak na poważnie” przecież nikt tego nie traktuje. 
Jednak już sam fakt pojawiania się podobnych żartów może świad-
czyć o tym, że widmo Hupki i Czai wciąż jeszcze krąży nad Krzyżem.

To się śmialiśmy! Właśnie zięć był, mówi: „Mamo, to co, pakujemy się, 
co, pakujecie się?”. Nie, nie na stałe, nie. Po prostu jeżdżą, bo oni bardzo 
często przyjeżdżają tutaj. Bo widzimy nieraz samochody, dwa, trzy… 
(K16Ck).

11 O  wpływie kampanii wyborczej przed referendum unijnym na postrzeganie 
stosunków polsko-niemieckich pisze m.in. Andrzej Sakson. Zob. A. Sakson, 
Przeszłość i teraźniejszość stosunków polsko-niemieckich w świadomości społecz-
nej Polaków, Poznań 2002.
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Tymi, którym widmo niemieckiego rewanżyzmu z  całą pew-
nością nie spędza snu z powiek, są najmłodsi krzyżanie. Ich odbiór 
niemieckich wizyt jest najmniej empatyczny, ale też pozbawiony ja-
kiejkolwiek domieszki lęku. Wydaje się, że na dawnych „ziemiach 
odzyskanych” wyrosło pierwsze pokolenie ludzi, dla których powrót 
Niemców nie mieści się po prostu w granicach zdrowego rozsądku – 
podobnie zresztą jak powrót ich własnych dziadków do odległych 
miejsc ich urodzenia. W uzasadnieniu takiej postawy młodzi krzy-
żanie mówią nie tylko o dzisiejszej nierealności takich powrotów – 
kluczowe pozostaje tu chyba pragmatyczne przekonanie o  tym, że 
nie miałyby one sensu. Jeden z moich najmłodszych rozmówców la-
konicznie, ale bardzo trafnie podsumował tę kwestię: „Oni tu nie 
przyjadą, bo czego mają tutaj szukać, skoro tam mają lepiej. Tutaj co 
mają? Praktycznie nic” (K16Dm). 

Z  wątkiem obaw przed powrotem Niemców wiąże się kwestia 
ewentualnych odszkodowań za pozostawione przez nich w Krzyżu 
mienie. Wszyscy respondenci, niezależnie od wieku czy pochodze-
nia, jednogłośnie twierdzą, iż Niemcom nie należy się żadne zadość-
uczynienie finansowe. Najczęściej padającym argumentem było to, 
że utrata majątku to sprawiedliwa kara za wywołanie wojny, niektó-
rzy rozmówcy dodawali, że Niemcy otrzymali odszkodowania od 
własnego rządu – po opuszczeniu Polski12. 

Wie pani co, moje zdanie jest takie: nie myśmy decydowali, co na tych 
ziemiach się stanie i ani my nie powinniśmy dostawać rekompensaty 
za tamto, a oni za to. Bo to nie była decyzja nasza. I to trzeba by było 
przyjąć jako fakt zaistniały. Wyprowadzić wszystkie księgi wieczyste, 
wyprowadzić wszystko tak, żeby było wiadomo dokładnie, tak jak po-
winno. I  zostawić tą sprawę tak jak jest. Bo to nie ma… Z  jakiej ra-
cji nasze państwo ma dać im odszkodowanie? Myśmy im krzywdy nie 
zrobili. Myśmy nie napadli. To dlaczego mamy dawać odszkodowa-
nie komuś? Jak oni traktowali naszych rodziców? Jak moja mama była 

12 Jest to częściowo prawda, podobnie zresztą jak w przypadku polskich przesie-
dleńców z Kresów Wschodnich. Zob. P. Ther, The Integration of Expellees in Ger-
many and Poland after World War II: A Historical Reassessment, “Slavic Review” 
1996, t. 55, s. 779–805.
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traktowana jak jechała, jak wysiedlili ich z gospodarstwa? Traktowali jak 
psów (K1Bk).

Zaskakujące jest przy tym, że zdecydowana większość rozmówców, 
którzy sami nie doświadczyli przesiedlenia, twierdzi, iż odszkodo-
wania w żadnej formie nie powinny być również dzisiaj wypłacane 
przesiedleńcom z Kresów. Wśród argumentów na pierwszy plan wy-
suwa się stwierdzenie, że po tylu latach nie należy wracać do tego, 
co minęło, niezależnie kogo miałoby dotyczyć wymierzanie zaległej 
sprawiedliwości. Za takimi poglądami stoją różne postawy. U  ich 
źródeł można doszukiwać się lęku przed wywołaniem lawiny zmian: 
jedne odszkodowania pociągną za sobą konieczność wypłacania 
drugich, a na samym końcu w Krzyżu pojawi się jednak ów „wykra-
kany” Niemiec i wyrzuci nas z domu – niektórzy respondenci za-
pewne rozumują w taki właśnie sposób. Jednak gdy spojrzeć na sy-
tuację w Krzyżu całościowo, właściwsze wydaje się inne wyjaśnienie: 
dla nowych krzyżan z młodszych pokoleń Krzyż jest do tego stopnia 
jedyną możliwą małą ojczyzną, że nie mają oni potrzeby dochodze-
nia praw do jakiejkolwiek innej, również w wymiarze finansowym.

***

Bilans pamięci o  Niemcach i  dzisiejszych postaw wobec nich wy-
maga oczywiście pewnego komentarza. Najbardziej zaskakującym 
spostrzeżeniem było dla mnie to, że krótki moment powojennego 
współistnienia Niemców i Polaków w Krzyżu zapisał się w pamięci 
pierwszych polskich osadników raczej pozytywnie. O dawnych wro-
gach rzadko mówi się dziś z  niechęcią czy nienawiścią, nigdy zaś 
z pogardą czy wyższością. Zasadniczy brak postaw silnie negatyw-
nych uderza zwłaszcza w  porównaniu z  tym, co ci sami rozmów-
cy mówią o Sowietach z Krzyża. W odniesieniu do Niemców inna 
jest nawet warstwa słowna opowieści: gdy mowa o Sowietach, domi-
nują pejoratywne określenia typu „Ruscy”, „Rusoki”, „kacapy” itd.; 
przypadki, gdy Niemców nazywa się „szwabami”, są sporadyczne. 
Literatura przedmiotu omawiająca postawy społeczeństwa polskie-
go wobec Niemców tuż po zakończeniu wojny stwierdza jasno, że 
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charakteryzowała je ogólna niechęć i  nienawiść13. Postawy te były 
oczywiście w dużej mierze wynikiem narzuconej przez państwo an-
tyniemieckiej retoryki, która wkrótce miała stać się retoryką zimnej 
wojny, jednak odzwierciedlały też rzeczywiste nastroje społeczne14. 
Można by więc spodziewać się, że respondenci, wracając pamięcią 
do tamtych czasów, będą przywoływać również tego typu odczucia 
i  poglądy. Do niczego takiego nie doszło. Zdarzały się oczywiście 
w  narracjach przykłady negatywnego stosunku wobec Niemców, 
jednak w większości były to raczej relacje z poglądów i uczuć innych 
osób – sąsiadów, znajomych, przypadkowo spotkanych ludzi – nie 
zaś własnych. Narracja o kontaktach z Niemcami wydaje się zorga-
nizowana wokół symbolicznego podziału zapamiętanego świata na 
„nas, którzy byliśmy dobrzy” i „nich, którzy byli źli”. „My” oznacza 
nie tylko w różny sposób pojmowaną grupę własną – rodzinę, sąsia-
dów, krewnych, ale także na przykład „naszych” Niemców. „My” nie 
nienawidziliśmy i nie wypędzaliśmy Niemców, ani nasi najbliżsi są-
siedzi, a „nasi” Niemcy nie byli tak naprawdę źli. „Oni” – to ci „źli” 
Niemcy, którzy gdzieś daleko zabijali Żydów, ale także „źli” Polacy, 
którzy po wojnie nie byli w stanie wybaczyć Niemcom, upokarzali 
ich i wyrzucali z domów. 

Wydaje mi się, że poszukiwania przyczyn tego niespodziewanie 
pozytywnego obrazu Niemca mogą iść w dwóch kierunkach. Pierw-
szy trop to odwołanie się do biografii rozmówców, w tym – do ich 
przedwojennych i wojennych relacji z Niemcami. Te pierwsze mają 
znaczenie przede wszystkim w przypadku „sąsiadów”, którzy o re-
lacjach z  miejscowymi Niemcami sprzed 1939 roku mówią w  to-
nie bardzo pozytywnym. Trudno mówić o pozytywnych wspomnie-
niach w stosunku do czasów okupacji, jednak warto zwrócić uwagę 
na to, że w  zestawieniu z  ogromem obiektywnych krzywd dozna-
nych ze strony niemieckiego okupanta pamięć ta wydaje się dużo 

13 Zob.: A. Sakson, Niemcy w  świadomości społecznej Polaków, w: Polacy wobec 
Niemców. Z dziejów kultury politycznej Polski 1945–1989, red. A. Wolff-Powęska, 
Poznań 1993, s. 408–429; Z. Mach, Niechciane miasta. Migracja i tożsamość spo-
łeczna, Kraków 1998.

14 Zob. E. Dmitrów, Niemcy i  okupacja hitlerowska w  oczach Polaków. Poglądy 
i opinie z lat 1945–1948, Warszawa 1987.
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mniej negatywna i  emocjonalna niż pamięć kontaktów z Sowieta-
mi15. Bardzo wyraźne jest w niej rozgraniczenie na okupanta, bez-
osobowego przedstawiciela władzy niemieckiej, oraz na Niemca, 
zwykłego człowieka, z którym kontakty często okazują się zaskaku-
jąco dobre i „ludzkie”16. 

W  przypadku osób, które przyjechały do Krzyża z  Kresów 
Wschodnich, na pamięć kontaktów z  krzyskimi Niemcami wpły-
nęło bez wątpienia własne doświadczenie utraty domu. Ludzie do-
piero co zmuszeni do opuszczenia swojej małej ojczyzny lepiej niż 
ktokolwiek inny będą rozumieć los wysiedlanych, bez względu na 
przyczyny tego wysiedlenia, kwestie winy i kary. Warto jeszcze raz 
odwołać się tu do analizy Marka Czyżewskiego, który stwierdza, że 
dostrzeżenie w losach Innego trajektorii pozwala na redukcję uprze-
dzenia17. Zamiast uprzedzenia pojawia się wówczas poczucie wspól-
noty losu, a wraz z nim – empatia i  zrozumienie. W ukształtowa-
niu się tej zadziwiająco empatycznej pamięci miało dla repatriantów 
znaczenie również wcześniejsze doświadczenie okupacji sowiec-
kiej. Największą traumą wojenną i wydarzeniem, które wywarło de-
cydujący wpływ na ich dalsze losy, była aneksja polskich Kresów 
Wschodnich przez ZSRR – w jej konsekwencji musieli opuścić te te-
reny na zawsze. Okupacja niemiecka, choć trudna, jest przez kreso-
wych rozmówców odczuwana jako relatywnie lżejsza niż sowiecka. 
Sprawcami najbardziej dotkliwych cierpień – aresztowań, wywózek, 
masowych egzekucji, mordów – byli Sowieci, względnie Ukraiń-

15 Podobne zjawisko zauważyła Barbara Szacka, analizując badania Muzeum II Woj-
ny Światowej. Szacka wyjaśnia, że relacje polsko-niemieckie zostały przepraco-
wane przez ostatnie 20 lat i w pewien sposób „odblokowane”; ukształtował się 
też nowy, pozytywny obraz Niemców. Z kolei w przypadku Rosjan wciąż mamy 
do czynienia ze skutkami uwolnienia negatywnych emocji, tłumionych przez  
50 lat, co przyczynia się do wzrostu temperatury każdej opowieści. Zob. B. Szac-
ka, II wojna światowa w pamięci rodzinnej, w: Między codziennością a wielką hi-
storią, Warszawa 2010, s. 81–132.

16 Na istnienie w pamięci Polaków motywu „dobrego Niemca” (np. bauera na ro-
botach przymusowych, litościwego żołnierza Wermachtu itp.) zwracał uwagę 
np. Tomasz Szarota. Zob. T. Szarota, Niemcy i Polacy. Wzajemne postrzeganie 
i stereotypy, Warszawa 1996.

17 Zob. M. Czyżewski, op. cit.
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cy. W  takiej sytuacji najważniejszym wojennym wrogiem, obiek-
tem nienawiści, winnym deportacji – Polaków i Niemców – pozo-
stają Sowieci, podczas gdy pamięć okupacji niemieckiej (pomiędzy 
dwiema sowieckimi) ulega swego rodzaju złagodzeniu, zaś nie-
chęć do niemieckiego okupanta nie jest przenoszona na Niemców 
z Krzyża. Inna związana z tym tematem okoliczność, która wpłynę-
ła na ukształtowanie się w narracjach repatriantów stosunkowo po-
zytywnego obrazu Niemca i negatywnego obrazu Sowietów to fakt, 
że dla mieszkańców Kresów Wschodnich okupanci sowieccy byli 
uosobieniem barbarzyństwa. Nawet jeśli Niemcy nie zachowywali 
się dużo lepiej, postrzegano ich jako przedstawicieli wspólnej, za-
chodniej cywilizacji (nie bez znaczenia pozostawał fakt, że znaczna 
część Kresów do 1918 roku znajdowała się w obrębie wpływu kultu-
ry niemieckiej), podczas gdy Sowietów – jako największe dla tej cy-
wilizacji zagrożenie, symbol wschodniego barbarzyństwa i chaosu. 
W rezultacie gdy po wojnie Sowieci nadzorowali proces wysiedle-
nia Niemców, na poziomie symbolicznym byli w tym konkretnym 
momencie barbarzyńcami deportującymi bezbronnych ludzi z krę-
gu „naszej” cywilizacji. Ludzie ci – mimo cywilizacyjnej degradacji 
na skutek okrucieństw popełnianych podczas wojny – w obliczu de-
portacji zasługiwali na współczucie. 

Co jednak z tymi osadnikami, którzy przybyli do Krzyża z Wiel-
kopolski i Polski Centralnej, a mimo to wciąż pamiętają krzyskich 
Niemców jako „dobrych ludzi”? Nie mają w zanadrzu doświadcze-
nia okupacji sowieckiej, które wprowadzałoby podział na lepsze-
go i gorszego okupanta. Niemcy powinni oznaczać dla nich całe zło 
i okrucieństwo wojny, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę doświadcze-
nie pracy przymusowej. Znów okazuje się jednak, że w kształtowa-
niu dzisiejszego obrazu Niemca kluczową rolę odgrywa indywidu-
alne doświadczenie tych ludzi. Większość z nich miała przed wojną 
niemieckich sąsiadów, którzy – wnioskując z wywiadów – byli zwy-
kłymi, zgodnymi sąsiadami i  lojalnymi obywatelami państwa pol-
skiego. Poza dwiema osobami wszyscy rozmówcy z  Wielkopolski 
i centralnej Polski pracowali podczas wojny w niemieckich rodzin-
nych gospodarstwach rolnych lub w  niewielkich zakładach rze-
mieślniczych, gdzie stykali się przede wszystkim z ludnością cywil-
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ną. Wszystkich traktowano dobrze lub bardzo dobrze, w niektórych 
przypadkach – jak członków rodziny. Szczęśliwym zbiegiem oko-
liczności ich wsie i miasteczka w większości nie zostały poddane re-
presjom stosowanym często przez Niemców na terenach włączonych 
do Rzeszy (z dwoma wyjątkami wysiedlonych rozmówczyń). Wszy-
scy podkreślali, że gdyby nie trafili do pracy do „swoich” rodzin nie-
mieckich, Arbeitsamt wysłałby ich na roboty do Niemiec, co byłoby 
dla nich znacznie gorszym losem. Ich życie podczas wojny wypeł-
niała ciężka praca, ale czasami, paradoksalnie, oznaczało to lepsze 
warunki bytowe niż w domu przed wojną. Ponadto praca w niemiec-
kim gospodarstwie rolnym czy w  zakładzie rzemieślniczym ozna-
czała de facto separację od zbrodni popełnianych przez Niemców 
na okupowanych terenach. Niemcy zatrudniający Polaków jako ro-
botników przymusowych zmuszali ich do pracy, ale też skutecznie 
chronili przed życiem w ciągłym strachu przed wywózką na roboty 
do fabryki czy do obozu pracy lub obozu koncentracyjnego. Terror, 
którego przez całą wojnę na Kresach doświadczali repatrianci, stał 
się udziałem przesiedleńców z Wielkopolski tak naprawdę dopiero 
wówczas, gdy ich niemieccy gospodarze uciekli przed zbliżającym 
się frontem, a Armia Czerwona zaczęła „wyzwalać” wschodnie czę-
ści Rzeszy. Podobną prawidłowość odnotowuje Edmund Dmitrów 
w  pracy dotyczącej okupacji hitlerowskiej w  oczach Polaków: dla 
tych polskich wsi w GG, które nie zostały poddane przez Niemców 
masowym represjom, okupacja była okresem relatywnie dobrym go-
spodarczo, okresem względnego „porządku”, zwłaszcza w porówna-
niu z tym, co nastąpiło tuż po wejściu Armii Radzieckiej18. 

Jest jednak coś, co różni rozmówców z Kresów od tych z Wielko-
polski i Polski Centralnej. Niezwykle silna empatia wobec wysiedla-
nych Niemców i emocjonalny stosunek do tych wydarzeń są charak-
terystyczne wyłącznie dla osób pochodzących z Kresów. W innych 
narracjach da się znaleźć zrozumienie, nie ma tam na pewno nie-
nawiści i  niechęci, jednak nieobecne są uczucia żalu i  współczu-
cia. Chłód tych narracji jest łatwy do zrozumienia: Wielkopolanie 
i centralacy nie mają za sobą uwrażliwiającego doświadczenia utra-

18 Zob. E. Dmitrów, op. cit.
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ty domu, a nawet jeśli – to właśnie Niemcy są za nie odpowiedzialni. 
Dla osób, których głównym doświadczeniem wojennym pozostaje 
ponad pięcioletnia okupacja niemiecka, na empatię wobec pokrzyw-
dzonych Niemców nie ma miejsca. 

Tropem drugim, nie mniej ważnym, są spotkania z  Niemcami 
podczas ich powojennych wizyt w Krzyżu. To właśnie doświadcze-
nie jest trzecim, brakującym elementem układanki. Krótkie współ-
istnienie z  Niemcami w  Krzyżu najstarsi rozmówcy rzeczywiście 
oceniają względnie pozytywnie. Jednak dopiero ujrzenie go jako 
doświadczenia nakładającego się na tak samo względnie pozytyw-
ne doświadczenie wojenne oraz przefiltrowanego przez niemal wy-
łącznie pozytywne doświadczenie kontaktów powojennych, po-
zwala zrozumieć, dlaczego pamięć relacji z okresu 1945–1946 jest 
taka, a  nie inna. Trwające od lat 70. przyjazdy Niemców do swo-
ich dawnych stron rodzinnych przyczyniały się krok po kroku do 
rozluźnienia napięcia w  stosunkach polsko-niemieckich na pozio-
mie indywidualnych relacji między ludźmi. Nowi mieszkańcy „ziem 
odzyskanych” stopniowo przekonywali się, że Niemcy nie zamierza-
ją wracać do swoich dawnych domów, zaś podczas nawiązywanych 
przy okazji spotkań kontaktów po raz kolejny dostrzegali w Niem-
cach podobnych sobie ludzi, nie zaś bestie z  antyniemieckiej pro-
pagandy. Wszystko to sprawiało, że z dużo większą empatią wracali 
wspomnieniami do momentów wspólnego życia w  Krzyżu. Bada-
cze pamięci biograficznej już dawno odeszli od przekonania, iż dzia-
ła ona na zasadzie zapisu na taśmie magnetofonowej, który pozosta-
je niezmienny bez względu na okoliczności; kształtuje się ona przez 
całe życie człowieka, zaś wpływ na nią mają także wydarzenia za-
chodzące wiele lat po zapamiętanym wydarzeniu19. Pamięć najstar-
szych Polaków z Krzyża o krzyskich Niemcach jest tego wzorcowym 
przykładem. Zbudowana na bazie konkretnego doświadczenia, była 
modyfikowana wtórnie przez kolejne wydarzenia w życiu rozmów-
ców. Ostatecznego szlifu wydaje się nadawać jej współczesna polska 
kultura pamięci i ogólny stan stosunków polsko-niemieckich: stabil-
ność państwa polskiego na arenie międzynarodowej, wspólna obec-

19 Zob. np. T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005.
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ność Polski i Niemiec w Unii Europejskiej, rożne formy współpracy 
gospodarczej i  kulturalnej, zwłaszcza w  Polsce Zachodniej. Niem-
cy jako naród są oceniani przez Polaków z roku na rok coraz lepiej, 
a  wyniki badań opinii publicznej pokazują, że w  obrazie Niemca 
w oczach Polaków coraz rzadziej uobecniają się cechy nazistowskie-
go okupanta, coraz częściej zaś – kulturalnego, dobrze sytuowane-
go Europejczyka z Zachodu20. Dopiero mając świadomość wszyst-
kich tych czynników, można w pełni zrozumieć narracje krzyskich 
rozmówców. 

Wokół dziedzictwa materialnego

Mimo że, obiektywnie rzecz biorąc, w Krzyżu zachowało się mniej 
materialnych śladów niemieckości niż w  Żółkwi polskości, świa-
domość niemieckiej przeszłości miasta jest tu o wiele bardziej po-
wszechna i w pewien sposób naturalna. Pytani o to, kiedy i jak do-
wiedzieli się, że Krzyż był kiedyś miastem niemieckim, respondenci 
często mają problem z odpowiedzią: niemieckość ich miasta od za-
wsze była dla nich czymś oczywistym. Jedna z rozmówczyń ujęła to 
w sposób następujący: „Nie wiem, jakoś tak to płynnie [się pojawi-
ło]. […] Nie pamiętam, kiedy się o tym dowiedziałam” (K9Dk). Jako 
źródło wiedzy o tym, iż Krzyż nazywał się kiedyś Kreuz, rozmów-
cy wskazują również przekaz rodzinny, najczęściej osadzony przede 
wszystkim w opowieściach o dawnym miejscu zamieszkania dziad-
ków czy rodziców. Niemieckość Krzyża pojawia się w takim przeka-
zie niejako przy okazji, na drugim planie. 

Ja to od rodziców się dowiedziałam, no mówię, moja mama to mi takie 
bajki opowiadała, że pochodziła właśnie ze Wschodu, i tam jak to życie 
było i że jesteśmy na terenie niemieckim, nie, byłym niemieckim. To 
tak, ja zawsze wiedziałam, że po prostu tereny te mamy, to były dawne 

20 Zob. M. Fałkowski, Razem w Unii. Niemcy w oczach Polaków 2000–2005, War-
szawa 2006.
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polskie tereny i że… No i że urodzajne i piękne, i no przecież… […] Ja 
idąc do szkoły, wiedziałam, że to były tereny niemieckie (K2Ck). 

W rodzinach niemających kresowych korzeni, szczególnie zaś wśród 
osób, których dziadkowie pochodzą z sąsiadujących z Krzyżem pol-
skich wsi, pretekstem do opowiedzenia o niemieckości miasta była 
często przestrzeń – oglądane podczas spacerów nad rzeką słupki po-
zostałe po szlabanie posterunku granicznego prowokowały do poka-
zania dawnej granicy między „Reichem” a Polską. Średnie pokolenie 
rozmówców najczęściej odkrywało niemieckość Krzyża przez ślady 
materialne – te same, które tak zawzięcie starała się w  pierwszym 
okresie po wojnie niszczyć władza ludowa: przebijające spod warstw 
polskiej farby niemieckie napisy i szyldy. Jak na ironię nawet samej 
nazwy miasta, tego najbardziej symbolicznego znaku niemieckości 
Krzyża, nie udało się skutecznie zamalować i ukryć przed wzrokiem 
jego nowych mieszkańców.

Kreuz to była popularna nazwa. Myśmy jako dzieci wiedzieli, że to 
był Kreuz. Jeszcze przecież nawet, nie wiem, czy na stacji, jak ja by-
łam mała, czy jeszcze nie pisało Kreuz. Było zamalowane farbą i potem 
prześwitały literki z tego. To jest moja fantazja, ale mi się wydaje, że ten 
napis jeszcze był. Myśmy mieszkali w tej restauracji, to czasem mogło 
się zachować, jakieś napisy (K25Bk).

O niemieckości przypominały nie tylko elementy tkanki miejskiej. 
Naznaczony niemieckością pozostał także krajobraz – lasy kryły nie-
mieckie bunkry, a ziemia do dziś co jakiś czas wypluwa niemieckie 
przedmioty codziennego użytku. 

Jeszcze można w Krzyżu, nawet napis gdzieś tam się wyłania niemiecki, 
spod takich drzwi od komórki drewnianej. Tak że to nie sposób, te śla-
dy są. Znajdzie się jeszcze w lasach różne rzeczy, gdzie tam jakiś napis 
niemiecki jest. I butelkę się wykopie, gdzie ona jest, widać, że to butelka 
niemiecka, bo tam są niemieckie napisy. Tak że my tu jesteśmy, no, od 
1945 roku, czyli no siedemdziesiąt lat niespełna. Co to jest, to jest jed-
no pokolenie i to niecałe. Tak że te ślady niemieckości tu są i one długo 
jeszcze pozostaną (K43Cm).
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Co ciekawe, niknące ślady niemieckości Krzyża zauważa nawet 
najmłodsze pokolenie, choć trzeba przyznać, że mówią o nich już 
tylko osoby interesujące się lokalną historią, a więc bardziej na nie 
uwrażliwione. „Niemiecka patyna”, używając określenia wykreowa-
nego przez komunistyczną propagandę, musiała pokrywać Kreuz 
bardzo grubą warstwą, skoro można ją dostrzec jeszcze dzisiaj.

Ja interesowałem się historią praktycznie od dziecka. Zawsze mnie to 
interesowało, ale zawsze śladów niemieckości tu było, kiedy ja dziec-
kiem byłem, tylko jakoś trzeba było je wychwycić. Jakoś, nie wiem, czy 
ciekawość tego świata, tak jak bunkry, od najmłodszych lat. Kiedy by-
łem z tatą na jakichś grzybach, czy cmentarze niemieckie, które gdzieś 
tam były z dziwnymi literkami, więc nawet nie wiem, kiedy ta świado-
mość się utworzyła, to dla mnie było oczywiste, że to było niemieckie 
miasto (K44Dm).

Dla rozmówców ze średniego pokolenia, urodzonych już w Krzyżu 
lub niedługo przed przyjazdem do niego, materialna warstwa nie-
mieckości była środowiskiem, w którym wyrośli, magicznym świa-
tem dzieciństwa. Gruzy niemieckich domów zmieniają się we wspo-
mnieniach w  zaginione Atlantydy, które dzieci nowych krzyżan 
penetrują z wypiekami na twarzy w poszukiwaniu niemieckich skar-
bów, zaś całe miasto wypełniają obiekty niewiadomego przeznacze-
nia – tym bardziej tajemnicze, im większy dystans czasowy dzieli 
dzisiejszych poważnych sześćdziesięciolatków od ówczesnych zu-
chwałych małych odkrywców. 

I jeszcze tu coś było bardzo ciekawego, ale to, no właśnie, nie mogę so-
bie skojarzyć. W parku tym kolejowym był taki pagórek, i ja pamiętam 
jak dziś, że były takie małe drzwi. To znaczy ja byłam mała, ale te drzwi 
były takie małe. Potem te drzwi takie drewniane wywalone i taki jakby 
schowek, tam myśmy się bali wchodzić. Bo jeszcze się zamknie albo się 
wpadnie. Tam zaglądało się, ale nie właziło. A potem jak robili ten am-
fiteatr, to to wszystko tam zasypali. Ale tam mówią, że tam było jakieś 
schronienie czy jakieś przejście, ale nikt nic nie wie (K26Bk). 

Opowieści o  poszukiwaniu niemieckich skarbów nabierają czasa-
mi wymowy nieco makabrycznej, jak wówczas, gdy zamiast spo-
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dziewanych kosztowności odkopuje się w ogródku zwłoki zamordo-
wanej zapewne w 1945 roku Niemki. Namacalne, upiorne memento 
otrzeźwiało w takich sytuacjach rozpalone poszukiwawczą gorącz-
ką głowy: „My, ile razy żeśmy kopali, to żeśmy natrafiali na wan-
nę cynkową. Pod tym było słychać dechy, jakby trumna zbita. Dalej 
już dziadek nie kopał, nie chce widzieć, nie chce słyszeć” (K23Bk). 
Innym razem romantyczne dziecięce pragnienie odnalezienia po-
zostawionych przez Niemców skarbów przeradzało się w zupełnie 
pragmatyczną kalkulację dorosłego, który w skrytości ducha żału-
je, że nie udało mu się tych skarbów odkopać przed Niemcami – jak 
również tego, że coraz mniejsze są dziś szanse na takie wartościowe 
znalezisko. 

Niemcy zostawiali tutaj, uciekając, majątek, bo pamiętam w  Hucie, 
koło wujka był też dom zburzony i Niemcy, jak jeździli, to podpyty-
wali, co i jak, każdej nocy psy szczekały, hałas był, nie. Oni poszli rano 
sprawdzić, a tam była piwnica rozkopana, nikt nie wiedział, że jest pod 
ziemią piwnica, wykopana i wyczyszczona. Oni, było chyba, wiedzieli, 
że tam coś jest, mieli tam swoje jakieś zapasy, może złoto, czy coś, nie 
wiemy. Ale opróżnili to w każdym bądź razie. To wiem, bo jak jeszcze 
byłem chłopcem, to tam jeździłem do rodziny, to opowiadali, nie. Tak-
że ciekawie było. Jeszcze pewnie tutaj są niezbadane wszystkie, wszyst-
kie rzeczy, bo to jednak pokolenia poumierały, niektórzy pozostawali. 
Ci, co wiedzieli, może nie żyją albo nie mają jak teraz, nieraz nie chcą, 
nie wiadomo, nie (K21Cm). 

Materialne ślady niemieckości towarzyszą więc krzyżanom przez cały 
czas, do dnia dzisiejszego, również na poziomie najbardziej codzien-
nym – wielu respondentów do dziś mieszka przecież w poniemiec-
kich domach. Co ciekawe, sam fakt zamieszkiwania poniemieckiego 
budynku nie jest zazwyczaj dla rozmówców istotny, nie skłania au-
tomatycznie do refleksji. Szczególnie w przypadku młodszych poko-
leń wydaje się, że określenie „poniemiecki” w stosunku do budynku 
w  pewien sposób się usamodzielniło, tracąc swoje pierwotne zna-
czenie, i dziś oznacza po prostu stary, solidny budynek, który wyma-
ga zapewne jakiegoś remontu. Symptomatyczna jest tu wypowiedź 
młodej kobiety, która świadomie zaczęła odbierać swoje doświad-
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czenie mieszkania w poniemieckim domu dopiero po wizycie jego 
dawnych właścicieli.

Wiesz, urodziłam się, mieszkałam i… Wiesz, nawet nie myślałam, że 
nie dziadek zbudował ten dom, nie, że ten dom już stał, że to jest ponie-
miecki dom, nie. […] Później dopiero, jak ci Niemcy przyjeżdżali, wiesz, 
Niemiec przyjechał z tą żoną to mieszkanie oglądać, nie, no i później 
jakoś tak wyszło, że oni przyjechali, jak dziadek opowiadał, nie. Że 
przyjechali z M. tutaj, zamieszkali i zamieszkiwali (K5Dk).

Tuż po zakończeniu wojny niemieckie domy i niemiecka architek-
tura budziły w  nowych mieszkańcach Krzyża – szczególnie tych 
pochodzących ze Wschodu – raczej niechęć i  potęgowała poczu-
cie obcości. Świetnie widać to na przykładzie losów jednego z filial-
nych kościołów krzyskiej parafii, zabytkowej szachulcowej budowli 
z  XVIII wieku, który został przez „repatriantów” całkowicie prze-
budowany – po to, by nic nie przypominało o  jego niemieckości. 
Uczestnik wydarzeń opisuje przebudowę kościoła:

Takie zbiorowisko ludzi i wszyscy byli przeciwni tym niemieckim urzą-
dzeniom, pozostałościom niemieckim, mimo to, że to była zabytkowa 
architektura, nikt na to nie zwracał uwagi. […] Każdy chciał cząstkę 
swojego kościoła z miejsca, z którego pochodził, przenieść tutaj. To, co 
zapamiętał, co miał tam, chciał urządzić tu w kościele (K13Am).

Jednak takie odczucia szerzej pojawiają się tylko w relacjach pierw-
szych krzyskich osadników – i  zawsze w odniesieniu do przeszło-
ści. Po 65 latach stosunek do niemieckiego dziedzictwa materialnego 
jest diametralnie różny. Pozostałą po Niemcach miejską zabudo-
wę postrzega się jako coś atrakcyjnego, wartościowego. Szczegól-
nie respondenci z młodszych pokoleń mówią z nutą żalu o swojej 
fascynacji architekturą dawnego, w  dużej części już nieistniejące-
go Kreuz, odnajdywaną i odkrywaną często na nowo za pośrednic-
twem Internetu. W wielu tego typu wypowiedziach pojawia się żal 
z powodu zaprzepaszczonych przez polską administrację niemiec-
kich rozwiązań technicznych, takich jak chociażby system melio-
racyjny. Respondenci – zwłaszcza ci młodsi – często poruszają też 
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kwestię nieudolnie przeprowadzanych remontów zabytkowych bu-
dynków, które w ich wyniku tracą swój unikalny charakter, czy też 
obiektów popadających w  ruinę, jak neogotycka rzeźnia miejska. 
W  opowieściach tego typu bardzo wyraźnie pobrzmiewa krytyczny 
wobec własnej społeczności autostereotyp polnische Wirtschaft, w któ-
rym niedbali, niefachowi Polacy marnują niemieckie doświadczenie. 
O polnische Wirtschaft z równą goryczą mówią starsze osoby, które 
zastały w Krzyżu jeszcze niemiecki porządek, i młodsi, którzy znają 
go tylko z opowieści.

Ja pamiętam, do tego kanału… Krzyż jest cały zmeliorowany, co kawa-
łek rurki. Są takie jak moja ręka gruba, żeby te nadmierne stany wody 
z Krzyża uchodziło do rzeczki. To jest wszystko zasypane. Ja wnioskuję, 
może ja się doczekam, ale jak ja nie, to pani się doczeka, żeby to wycią-
gać. Będzie pani wspominać mnie, że ja to mówiłem. Bo gdzie te ście-
ki idą? Gdzie? Do tej rzeczki. Niemiec tego nie robił. Weź pani naszą 
rzeczkę od jeziora, Niemcy zostawili rzeczkę zmeliorowaną, kołeczka-
mi wyłożoną, wybite. Koniec. Dzisiaj nie ma znaku z tego. Płynie, bo 
płynie. A nie, to trzeba dbać było (K12Am).

Wśród osób doceniających niemieckie dziedzictwo materialne na 
szczególną uwagę zasługują ci, którzy nie poprzestają na słowach. Je-
den z rozmówców, pracownik urzędu miejskiego, od lat podejmuje 
działania na rzecz ratowania i upamiętniania tego dziedzictwa – to 
m.in. z jego inicjatywy rada miejska wydała album ze starymi nie-
mieckimi pocztówkami, a w najstarszej wsi gminy, Hucie Szklanej, 
zorganizowano uroczyste obchody 300-lecia jej istnienia. Na swo-
im podwórku gromadzi przedmioty, które miały trafić na wysypi-
sko śmieci – m.in. niemiecki pomnik żołnierzy poległych w czasie 
pierwszej wojny światowej, który po latach niszczenia po prostu się 
przewrócił i miał zostać usunięty. Podczas naszej rozmowy opowia-
dał z zapałem o swoim najnowszym pomyśle:

Między innymi mój pomysł jest taki: ubiegamy się o  środki unijne 
z programu, z programu rozwoju obszarów wiejskich, i  tworzymy na 
terenie Żelichowa park przyrodniczo-historyczny. Na bazie dawnego 
majątku, majątku właścicieli, gdzie ten majątek należał do Sapiehów 
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i rodziny jeszcze innych z Wielenia. […] Chodzi nam o to, żeby to miej-
sce upamiętnić, pokazać. Już nie powiem, że miejscowym ludziom, bo 
wcale nam o to do końca nie chodzi. Chodzi nam o to, żeby młodzież 
szkolna, inni zjeżdżali, żeby mogli się uczyć historii (K37Bm).

To właśnie dzięki takim pasjonatom do szerszej wiadomości przedo-
stała się sprawa niwelacji niemieckiego cmentarza w Krzyżu. Poło-
żony tuż obok cmentarza polskiego i odgrodzony od miasta lasem, 
był dla większości mieszkańców Krzyża integralnym elementem 
krajobrazu21. W malowniczych chaszczach, z roku na rok coraz gę-
ściej zarastających niemieckie groby, zbierano dziko rosnące konwa-
lie, spacerowano po alejkach. Wydaje się, że to właśnie przez „baj-
kowość” cmentarza, będącą skutkiem postępującego opuszczenia, 
w oczach większości krzyżan niemieckie miejsce pochówku zaczę-
ło stopniowo tracić swój charakter sakralny, stając się tylko częścią 
przyrody i  krajobrazu. Świetnie widać to w  wypowiedzi, w  której 
dodatkowo pobrzmiewają echa uprzedzeń wobec Niemców – ich 
cmentarz jest cmentarzem z innego porządku, „niedo-cmentarzem”, 
nie takim prawdziwym, jak polski: „Był, był niemiecki cmentarz, ale 
oni go ekshumowali, tam zrobili polski teraz. Nasz cmentarz nor-
malny, mamy tam z  tyłu, pani wie” (K21Cm). Postępująca dewa-
stacja cmentarza stanowiła nie tylko skutek działania sił przyrody, 
przyczyniali się do niej również nowi mieszkańcy Krzyża, wykorzy-
stujący cenne granitowe płyty do wyrobu nagrobków dla własnych 
zmarłych. 

Z  jednej strony mógł ten cmentarz być zachowany, tak jak był, tylko 
że Polacy zaraz po wojnie z tych cmentarzy, co ludzie z Krzyża i z oko-
lic zdewastowali go, pozabierali pomniki, pozabierali krzyże. Nawet 
taki krzyż jest na naszym starym cmentarzu, taki żeliwny. Pomniki 
przecież, to wszystko pozabierane było z  niemieckich, no nie wiem, 

21 O tym, że lokowanie nowego polskiego cmentarza obok dotychczasowego nie-
mieckiego, który stopniowo popadał w ruinę, było typową praktyką na terenach 
wiejskich i małomiasteczkowych na „ziemiach odzyskanych”, pisał w raporcie 
ze swoich badań Andrzej Brencz. Zob. A. Brencz, Niemieckie wiejskie cmentarze 
jako element krajobrazu kulturowego środkowego Nadodrza, w: Wspólne dzie-
dzictwo?, s. 287–308.
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ile mogłem mieć [lat], no rowerem wiem, że jeździłem, to już byłem 
po komunii, no to, to jeszcze tam grobów było pełno, nie. I nazwiska, 
wszystko było, teraz nic nie ma (K31Bm).

Postępowanie takie jest dziś jednogłośnie potępiane przez rozmów-
ców z naganą wypowiadających się o „hienach cmentarnych”, szcze-
gólnie zaś o przypadkach, gdy w okolicznych wsiach zajmowali się 
tym księża. Respondentka (K19Ak), która opowiedziała mi o proce-
derze sprzedaży niemieckich pomników przez miejscowego kapła-
na, wydawała się tym faktem jednocześnie i oburzona, i zawstydzo-
na („Ale to księża z urzędami pozałatwiali, to legalnie było zrobione, 
no. No i tak że, że to trochę było brzydko. Jak oni [Niemcy w latach 
90.] przyjeżdżali, to kamerowali, bo tam niektóre pomniki tak byli 
ułożone, że tablicami do góry. To było widać”) – jakby odium moral-
nie nagannego postępowania spadało niejako na całą społeczność, 
szczególnie w kontekście odwiedzających cmentarz Niemców. 

W 2009 roku duża część głównego krzyskiego cmentarza, bezpo-
średnio granicząca z polską nekropolią, została zniwelowana i przy-
gotowana pod nowe polskie pochówki. Pytana o  przyczyny takiej 
decyzji burmistrz tłumaczyła ją następująco: rzecz była konsultowa-
na z władzami kościoła ewangelicko-augsburskiego, przeprowadzo-
no zgodną z wszystkimi procedurami ekshumację i dopiero wtedy 
rozpoczęto pochówki. Równocześnie zastrzegła, że decyzja zapadła 
za kadencji poprzedniej rady miejskiej, ona sama była tylko jej wy-
konawczynią, zadbała za to – po akcji protestacyjnej mieszkańców – 
o  postawienie tablicy upamiętniającej ekshumowanych Niemców. 
Postawy rozmówców wobec niwelacji cmentarza są jednoznacznie 
negatywne. Zdarzały się pojedyncze głosy stwierdzające, iż było to 
lepsze rozwiązanie, niż pozwolenie, by dzieła zniszczenia dopełniła 
przyroda i „hieny cmentarne”:

To znaczy, to jest wielki problem. W każdym bądź razie oprócz tego 
cmentarza, który tam jest, jest wiele innych jeszcze, w lasach tutaj na-
szych, cmentarzy. No nie wiem, czy pozostawienie ich samych sobie 
i praktycznie, żeby… Bo przyroda za chwilę spowoduje to, że one znik-
ną z powierzchni całkowicie, tak. Czy pozwolić, żeby to tak się stało 
i no niestety z niechlubnymi przykładami, że ludzie po prostu kamień 
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wywożą, bo to jest piękny kamień, tak, na ławki, na schody, na progi 
i tak dalej. Czy po prostu to faktycznie posprzątać, tak, zrobić z tego ja-
kąś nekropolię? Czy zebrać ten kamień i zgromadzić go w jakimś miej-
scu, sądzę, że to jest lepsze rozwiązanie, niż zostawić to zupełnie bez 
żadnego, bez żadnej opieki, nie (K30Ck).

Jednak ogromna większość respondentów, bez względu na wiek 
i pochodzenie, uznawała decyzję lokalnych władz za złą, często wy-
suwając argument o  szacunku należnym każdym szczątkom ludz-
kim, „nawet Niemcom” (czy też, jak dodała jedna z respondentek, 
„Ruskom”). 

Dobrze, że chociaż ustawili ten grób i tą kapliczkę. Ja jestem przeciwny 
dewastacji grobów, obojętnie, czy są to groby po byłych żołnierzach ra-
dzieckich, którzy wyzwalali te tereny, czy są to groby po mieszkańcach. 
Cmentarz to jest cmentarz i moim zdaniem takie miejsce trzeba usza-
nować. […] Przenieść, ekshumować, tak gdzieś w jedno miejsce, upa-
miętnić, że tu leżą byli mieszkańcy tych ziem, cześć ich pamięci. Ale nie 
żeby definitywnie o tym zapomnieć (K25Cm).

Częstym argumentem wysuwanym za koniecznością uszanowania 
niemieckiego cmentarza jest przywoływanie sytuacji polskich ne-
kropolii na Wschodzie. Co ciekawe, sięgają po niego nie tylko oso-
by pochodzące z rodzin kresowiaków – analogię widzą tu również 
rozmówcy niezwiązani osobiście ze Wschodem, choć ci czują się za-
zwyczaj zobowiązani do wyjaśnienia w stylu „nie każdy Niemiec był 
zły”; szacunek dla niemieckiego cmentarza potrzebuje w ich oczach 
jakiegoś uzasadnienia. Cytowany poniżej respondent wzbogaca 
swoją wypowiedź o obszerną opowieść o „dobrych Niemcach”, któ-
rych jego rodzina spotkała w czasie okupacji przeżytej w General-
nym Gubernatorstwie.

Wie pani co, naszych grobów jest też dużo na Wschodzie i przykro by 
nam było, Polakom, jak by to tam nasze groby, wie pani, niszczyli, czy 
tego. Uważałbym, niech by ten cmentarz jaki był, niech by był. No, ja-
kieś miejsce tam można znaleźć, powiększyć, czy coś tam. Niech by tam 
był ten cmentarz, to też byli na pewno, ci Niemcy tu żyli, pracowali, nie 
każdy był hitlerowcem, no, widzi pani (K27Bm).
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Niewątpliwie stan, w jakim znajdują się istniejące jeszcze na te-
renie Krzyża niemieckie cmentarze (prócz głównego, parafialne-
go, są jeszcze cmentarze wiejskie oraz liczne przydomowe), jest dla 
wielu mieszkańców Krzyża źródłem pewnego dyskomfortu, powo-
dem wyrzutów sumienia i wstydu, zwłaszcza wobec osób z zewnątrz. 
Kilkakrotnie spotkałam się z próbami usprawiedliwiania bierności 
w tej kwestii – lub co najmniej z usiłowaniem wyjaśnienia przyczyn 
takiego stanu rzeczy. Wielu rozmówców okazuje się bacznymi ob-
serwatorami swojego otoczenia i trafnie wskazuje powody takiego, 
a nie innego stanu rzeczy, mówiąc o uprzedzeniach będących dzie-
dzictwem wojny, PRL-owskiej propagandzie, a także – braku zako-
rzenienia nowych mieszkańców.

Gość, że tak powiem, nie będzie niczego pielęgnował, co jeszcze koja-
rzy się z kimś, kto niejako stał się przyczyną, wyrządził taką krzywdę. 
Także tych ludzi też trzeba zrozumieć. Bo ja też jako dziecko miałam 
pretensje, jak można na przykład dewastować cmentarze czyjeś. Prze-
cież to jest, dla mnie to była świętość. I wtedy na przykład ludzie jakieś 
ogrodzenia zabierali gdzieś tam z cmentarzy niemieckich, czy te cmen-
tarze były jakieś porośnięte, zarośnięte takimi… I wtedy właśnie, to był 
ten czas, kiedy dziecko pyta, a ojciec odpowiada, i mówi, że potrzeba 
będzie pokoleń, które, że tak powiem, będą te miejsca traktowały jako 
miejsca pochówku ludzi niczemu niewinnych (K41Ck).

Uderzające jest jednak to, że ubolewaniom dotyczącym godnego po-
żałowania stanu pozostałych cmentarzy nie towarzyszy raczej rze-
czowa chęć podjęcia konkretnych działań. Typowe okazuje się my-
ślenie, że „ktoś” powinien się cmentarzami zająć – może władze, 
może jakaś organizacja. 

Jeszcze kilka, kilkanaście lat i całkiem zarośnie tam. W sumie powin-
no tak być, ogrodzić, nie, że jakaś taka instytucja powinna być, żeby 
to ogrodzić, żeby zadbać, chociaż żeby tam nikt nie chodził, jakoś te 
krzaki powycinać, coś tam, nie, żeby to było wiadomo, że to jest cmen-
tarz. A tam, żeby dzieci biegały czy coś tam, nie widzę, ale wiem, że te 
wszystkie bramy metalowe, to wszystko poszło, nie. Wszystko pokra-
dli (K5Dk).
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Takie zrzucanie odpowiedzialności na innych przy zaznacza-
niu własnych dobrych chęci można wiązać z uniwersalnymi proce-
sami atomizacji społecznej i zaniku więzi, zwłaszcza wśród młodych. 
Ale nie bez powodu ludzie okazują się bezczynni właśnie wtedy, gdy 
chodzi o sprawy niebezpośrednio „nasze”. Empatii wobec Niemców 
starcza na akceptację hipotetycznej cudzej inicjatywy, jednak już 
nie na jej samodzielne podjęcie. Ciekawe jest tu zestawienie wystę-
pujących w Krzyżu postaw z wynikami ogólnopolskich badań ilo-
ściowych, analizowanych przez Lecha M. Nijakowskiego22. Badacz 
twierdzi, że deklaratywna gotowość do opieki nad grobami przedsta-
wicieli innych narodowości jest dobrym miernikiem głębszych po-
staw wobec tych narodów. W analizowanych przez niego wynikach 
badań gotowość do dbania o  cmentarze niemieckie zadeklarowa-
ło 58% respondentów (dla porównania – o żydowskie dbałoby 81%, 
radzieckie – 63%, upowskie – 53%). W Krzyżu losem niemieckich 
cmentarzy przejmuje się znacząco większy odsetek niż 58% z pró-
by ogólnopolskiej, jednak w zestawieniu ze stanem krzyskich cmen-
tarzy widać, że gotowość ta pozostaje tylko w sferze deklaratywnej. 
Pytaniem otwartym pozostaje, czy deklaracje owych 58% z  badań 
Muzeum II Wojny Światowej przekładają się na podejmowanie kon-
kretnych działań.

Niemieckość a tożsamość

Warto chyba na koniec zapytać, czy niegdysiejsza niemieckość Krzy-
ża ma znaczenie dla społecznych tożsamości dzisiejszych mieszkań-
ców miasta i  dla tego, jak żyje im się w  tym mieście obecnie, jak 
je postrzegają. Czynnikami różnicującymi są tu zarówno wiek, jak 
i  wykształcenie oraz pochodzenie własne czy rodziny. W  najstar-
szym pokoleniu z pogodzeniem się z niemiecką przeszłością Krzy-
ża żadnego problemu nie mają dawni sąsiedzi, ci, na których oczach 
dobiegła ona końca. W ich wypowiedziach nie ma w zasadzie propa-

22 Zob. L. M. Nijakowski, Pamięć o II wojnie światowej a relacje Polaków z innymi 
narodami, w: Między codziennością a wielką historią, s. 239–286.
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gandowych kalek z okresu PRL, uzasadniających polskość „ziem od-
zyskanych”. Pojawiają się one za to dość często w rozmowach z oso-
bami pochodzącymi ze Wschodu oraz z  Wielkopolski czy Polski 
Centralnej, szczególnie tymi mniej wykształconymi lub po prostu 
niezainteresowanymi historią.

Figurkę postawiłam tu na rogu, to ja postawiłam, za własne grosze, tą 
Matkę Boską. I tam napisane mam, tablica wisi, „Matko Najświętsza, 
błogosław nam na odzyskanej ziemi polskiej”. Bo prawdopodobnie to 
Polska była, Niemcy hapes geweise, oni nam tę ziemię zabrali, ci… Ja 
wiem, czy to prawda, jak to historia mówi? Wie pan, jak tam przynaj-
mniej słyszę od ludzi starszych i takich poważniejszych, że chyba nie 
skłamali, proszę pana. […] No ale, czy to jest prawda… Ja tego nie by-
łam, nie widziałam, nie słyszałam, to nie mogę tego twierdzić, tylko tak 
mam w pamięci, i to tak myślę. I dlatego tak napisane, „na odzyskanej 
ziemi polskiej”, tam napisane jest (K27Ak).

W  cytowanej wypowiedzi uderza faktograficzne zagubienie roz-
mówczyni: Krzyż „ponoć” kiedyś był polski, ale kiedy dokładnie, jak 
stał się niemiecki – nie wiadomo. Widać za to wyraźnie, że zagubie-
nie to nie jest dla respondentki problemem, nie wywołuje niepewno-
ści; historia pozostaje domeną innych, „poważniejszych” ludzi, i tak 
jest dobrze. Topos „ziem odzyskanych” pojawia się również w wy-
powiedziach dzieci przesiedleńców. Są one najczęściej świadome 
tego, jak bardzo upolitycznione były treści przekazywane im w pro-
cesie socjalizacji, jednak czasami bezwiednie powtarzają – w prostej 
formie – kluczowe argumenty przez wiele lat uzasadniające polską 
obecność na „ziemiach odzyskanych”.

Mamy świadomość, że przed wojną to był Kreuz, a nie Krzyż. Ale te-
raz z kolei, gdybyśmy cofnęli się jeszcze kilka wieków do tyłu, no to 
byśmy, przypuszczam, doszli do wniosku, że, no, Mieszko I, te czasy, 
Bolesław Chrobry, to nie były nasze tereny aż do Odry? No mam wąt-
pliwości (K2Bm).

Pełne, nieobwarowane żadnymi zastrzeżeniami ani klauzulami uzna-
nie niemieckości Krzyża pojawia się wśród osób w  średnim wie-
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ku dość rzadko. Pierwszymi, którzy nie mają z  tym żadnych pro-
blemów, są zazwyczaj przedstawiciele pokolenia trzeciego, dzisiejsi 
czterdziestolatkowie wkraczający w dorosłość u progu niepodległej 
Polski. Dla najmłodszych – czwartego pokolenia – mit „ziem odzy-
skanych” należy już do dawno minionej rzeczywistości. Dwudzie-
sto- i trzydziestoletni krzyżanie nie muszą już w żaden sposób uza-
sadniać historycznie swojej obecności w rodzinnym mieście. Nawet 
jeśli było kiedyś niemieckie – co stwierdzają dość beznamiętnie – nie 
ma to już dzisiaj żadnego znaczenia; niemieckość Krzyża pozostaje 
tak odległa, jak wszystkie inne wydarzenia historyczne, i budzi tak 
samo mało emocji. Jak stwierdziła jedna z rozmówczyń: „[Niemiec-
kość Krzyża] nie ma znaczenia, bo ja nawet… Tylko z historii wiem, 
że tu kiedyś mieszkali Niemcy. A tak to dla mnie nie jest tak, nie od-
czuwam tego” (K25Dk).

Ten krótki pokoleniowy przegląd stosunku do niemieckiej 
przeszłości miasta w  połączeniu z  dotychczasową analizą pokazu-
je nieodwołalny koniec mitu „ziem odzyskanych”. Częściowo zin-
ternalizowany przez najstarszych osadników, mocno zakorzeniony 
w  świadomości socjalizowanych w  okresie PRL średnich pokoleń, 
wśród osób najmłodszych, chodzących do szkoły po 1989 roku, po-
jawia się już zazwyczaj tylko w  postaci kalki językowej. Jak każda 
kalka, będzie jeszcze zapewne obecny w  polszczyźnie przez jakiś 
czas, jednak wyczerpała się bezpowrotnie jego żywotność23. Mit od-
wiecznej polskości ziem przejętych od Niemiec w 1945 roku, choć 
w pewnym momencie potrzebny do wytworzenia spójności społecz-
nej, nigdy nie miał szans na pełen sukces, ponieważ był mitem nie-
kompletnym, ułomnym. Zabrakło w nim elementu komplementar-
nej wobec ziemi odzyskanej – ziemi opuszczonej, utraconego raju24; 
wychodźcy przybywali znikąd, napięcie wokół nieopłakanej utraco-
nej ojczyzny narastało, rozbijając mit od środka i ułatwiając jego od-
rzucenie przy pierwszej nadarzającej się sposobności. 

23 Pozostaje on przy tym wciąż atrakcyjny jako przedmiot badań dla historyków 
idei – jedną z ciekawszych dyskusji ostatnich lat na ten temat był cykl artykułów 
opublikowanych w 2004 roku na łamach „Przeglądu Politycznego”. 

24 Zob. M. Kowalewski, Ziemie Odzyskane. Co dalej?, „Przegląd Polityczny” 2004, 
nr 67/68, s. 64–65.
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Akceptacja niemieckości miasta coraz częściej łączy się z uzna-
niem zasług poprzednich mieszkańców dla jego rozwoju. Zapyta-
ni wprost, czy krzyżanie powinni dziś pamiętać o Niemcach i  czy 
miasto im coś zawdzięcza, rozmówcy niemal jednogłośnie odpowia-
dali twierdząco. Niemcy są dla nich oczywistym ogniwem historii 
ich miasta. 

No, powinni, bo bądź co bądź może do tego Krzyża by nie przyjechali, 
jak by tego miasta nie było. Bądź co bądź oni tutaj też jakiś okres – wy-
chowywali, budowali, kulturę jakąś mieli, nie. Dbali, budowali bądź co 
bądź kolej, nie. Tak może Krzyż by nie istniał, żeby nie kolej. Mieli też 
swoje plany, swoje marzenia, tak jak każdy, każdy tutaj (K31Bm).

Co istotne, z potrzebą przekazywania wiedzy o dawnym niemieckim 
Kreuz zgadzali się też najstarsi krzyżanie, choć ci zaznaczali już bar-
dzo wyraźnie, że przekaz ten powinien jasno stawiać kwestie winy 
i odpowiedzialności, tak, by nie prowadzić do niebezpiecznego rela-
tywizmu. Jak określiła to jedna z rozmówczyń: „Powinno [się] uczyć, 
ale to w granicach jak to się mówi, żeby to nie było jakieś tam, jak to 
tam, żeby oni wrócili, coś w tym sensie, że to jest ich” (K15Bk). In-
teresujące jest również to, że w pokoleniu pierwszym i drugim ak-
ceptacja dla przekazu wiedzy o niemieckim dziedzictwie miasta była 
bardziej bezwarunkowa wśród osób pochodzących z Kresów, mniej – 
wśród „sąsiadów”. Potwierdza to hipotezę o  wykształceniu się po-
czucia wspólnoty losów między kresowiakami a krzyskimi Niemcami. 

Próbę włączania niemieckiej przeszłości w  historię polskiego 
Krzyża widać dobrze na przykładzie rozmów z krzyskimi nauczy-
cielami, czyli tymi, którzy – przynajmniej w teorii – mają nie tylko 
większą wiedzę, ale i bezpośrednio odpowiadają za jej przekaz. Re-
spondentka ucząca historii powiedziała, że na jej lekcjach ucznio-
wie zawsze dowiadują się, iż „[Krzyż] historię zawdzięcza Niemcom. 
I  jest związany, że tak powiem, z  rozwojem państwa niemieckie-
go, a nie akurat polskiego” (K41Ck). W nakreślonej przez nią wizji 
nauczania historii zwraca uwagę duża otwartość wobec mówienia 
o  niemieckości, wystrzeganie się interpretacji właściwych progra-
mom szkolnym z  czasów poprzedniego ustroju, szczególnie tych 
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martyrologicznych, ale również twarde przekonanie, że w przekazie 
szkolnym nie ma miejsca na relatywizację. Niemcy muszą w nim po-
zostać odpowiedzialni za wybuch wojny, w konsekwencji zaś za swój 
własny los – nawet jeśli był on okrutny. Warto tu zestawić posta-
wy krzyskich nauczycieli z dostępnymi danymi ilościowymi z son-
daży. Badania przeprowadzone wśród zielonogórskich, gorzowskich 
i  olsztyńskich nauczycieli w  połowie lat 90. pokazywały podobny 
stopień otwartości na niemiecką przeszłość, jednak znacznie głębsze 
pozostałości PRL-owskiej indoktrynacji, a co za tym idzie, wyższy 
poziom lęku przed powrotem Niemców25. Kluczowym w zrozumie-
niu zachodzących zmian wydaje się tu upływ czasu i  pogłębiające 
się przekonanie, że otwartość granic i swoboda ruchu ludzi i towa-
rów po przystąpieniu Polski do Unii Europejskiej nie zmieniły nicze-
go w bezpieczeństwie życia na polsko-niemieckim pograniczu. Na-
uczyciele, podobnie jak reszta mieszkańców Krzyża, czują się dziś na 
„ziemiach odzyskanych” pewnie – a konsekwencją tej pewności jest 
sposób, w jaki uczą historii. 

Niemieckość Krzyża bardzo rzadko ma znaczenie dla osób nie-
związanych zawodowo z historią, nieinteresujących się nią amator-
sko i takich, którym życie codzienne nie dostarcza żadnych powo-
dów do głębszej refleksji nad przeszłością. Jedynie z rzadka pojawia 
się w ich narracji jako istotny element tożsamości społecznej, świa-
domie przeżywany wymiar mieszkania w Krzyżu. 

Ja nie wyobrażam sobie innego miejsca na ziemi w ogóle. Dla mnie to 
jest historia w ogóle mojego miasta i ten, i nie da się wymazać, wykre-
ślić, nie. (Nawet mimo to, że jest właśnie niemiecka? Do któregoś tam 
roku?) No był, co ja zrobię za to, nie odwrócę kijem Wisły, ja już na to 
nic nie poradzę. Taka była historia (K23Cm).

25 Ponad 70% ankietowanych nauczycieli stwierdziło wówczas, że „ziemie odzy-
skane” powróciły w 1945 roku do Polski, 53% – że należały się nam, bo były pol-
skie; 43% ankietowanych było zdania, że Niemcy dążą do powrotu na „ziemie 
odzyskane”. Co ciekawe, wśród trzech branych pod uwagę miast, Olsztyn – le-
żący najdalej od granicy polsko-niemieckiej – charakteryzował się zdecydowa-
nie najniższym poziomem lęku i najwyższym poziomem otwartości. Zob. Z. Ma-
zur i K. Wawruch, Nauczyciele wobec przeszłości Ziem Zachodnich i Północnych, 
Poznań 1998.
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Dużo częściej spotykałam się z deklaracją, że niemiecka przeszłość 
rodzinnego miasta – choć znana i akceptowana – nie wpływa w ża-
den sposób na to, jak rozmówcom żyje się w nim dzisiaj. Zdarzało 
się, iż moje pytanie w tej sprawie spotykało się ze zdziwieniem, cza-
sami zaś reagowano na nie niemal ze zniecierpliwieniem, jak gdyby 
respondenci mieli dość doszukiwania się w ich wypowiedziach dru-
giego dna, ukrytych stereotypów. Kwintesencją takiej postawy jest 
krótka, ale bardzo celna odpowiedź na pytanie o znaczenie dawnej 
niemieckości Krzyża dla dzisiejszego życia w mieście: „No jakie zna-
czenie może mieć? Ja się tutaj czuję dobrze, nie mam żadnych snów 
dziwnych, że tutaj jakiś Niemiec mieszkał, śpię dobrze. Nie ma dla 
mnie znaczenia żadnego, kompletnie” (K2Bm).

***

Ostatnia wypowiedź może posłużyć jako dobra puenta tego rozdzia-
łu. Pamięć o nieobecnych krzyskich Innych, choć nie jest wolna od 
typowych dla tego rodzaju pamięci pułapek i  zapętleń, wydaje się 
stosunkowo mało problematyczna. Wśród osób najstarszych dość 
bogata i szczegółowa, z pokolenia na pokolenie blaknie i traci wy-
razistość, jednak to proces właściwy każdej pamięci zbiorowej. Od-
wołując się do Assmanowskiej typologii, krzyscy Niemcy przestają 
być po prostu bohaterami pamięci komunikacyjnej, żywej, stając się 
w coraz większym stopniu bezosobowym i odległym elementem pa-
mięci kulturowej26; trudno oceniać to w kategoriach dobra i zła, pra-
widłowości i patologii. W tym procesie odchodzenia trudno unik-
nąć pewnych strat: bezpowrotnie utracone zostają emocje, będące 
integralną częścią pamięci biograficznej świadków. Dzieci i  wnuki 
mogą próbować je odtworzyć, ale wymaga to dużego wysiłku – nie 
zawsze podejmowanego. Niebezpieczeństwem związanym z pokole-
niową transformacją pamięci jest relatywizacja odpowiedzialności, 
jednak wydaje się, że w Krzyżu nie osiąga ona rozmiarów prowadzą-
cych do falsyfikacji i wtórnej traumatyzacji pamięci. Najważniejsze 
jej elementy ulegają tu wyciszeniu w równomierny sposób, nie oka-

26 Zob. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsa-
mość w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008.
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zuje się nagle, że przemoc Polaków wobec Niemców popada w zu-
pełne zapomnienie, a na pierwszy plan wysuwa się zgodne z nimi 
współżycie. Młodsi krzyżanie niewiele wiedzą zarówno o  pierw-
szym zjawisku, jak i o drugim. To chyba właśnie ta swoista równo-
waga sprawia, że dzisiejsi mieszkańcy wydają się nie mieć większych 
problemów z niemiecką przeszłością swojego miasta. Nie budują na 
niej swojej tożsamości, ale też nie usiłują tej przeszłości zapomnieć 
ani przekłamać; nie tworzą nowych mitów, ale już nie wierzą zbytnio 
w stare; o nic nie walczą, niczego nikomu nie próbują udowadniać – 
bo mają przekonanie, że nie muszą tego robić. Ta pewność siebie 
przekłada się na coraz większą redukcję uprzedzeń historycznych we 
współczesnych kontaktach z Niemcami. Im ludzie w Krzyżu młodsi 
(i lepiej wykształceni, ale to już prawidłowość ogólna), tym częściej 
patrzą na przyjeżdżających do swojego miasta Niemców przez pry-
zmat zwykłej ciekawości i interesu ekonomicznego, tym rzadziej wi-
dzą w nich dawnych właścicieli swoich domów i potencjalne zagro-
żenie27. Kwintesencją tego spokoju może być jednozdaniowy cytat 
z wywiadu z mieszkającą na wsi respondentką z najstarszego pokole-
nia. Jakiś czas temu pewien starszy Niemiec wybudował sobie w po-
bliżu jej gospodarstwa domek letniskowy, w którym mieszka przez 
część lata: „(No właśnie, ludzie jak tutaj zareagowali, jak się Niemiec 
wziął wybudował, właśnie, nie było strachu? Że przyjdą Niemcy i za-
biorą?) Nie, nie. Wie pani, nikt uwagi nie zwracał” (K19Ak).

Zapewne można zastanawiać się, czy to specyficzne wycisze-
nie pamięci nie idzie zbyt daleko, czy nie przeradza się jednak nie-
postrzeżenie w  bierne zapominanie i  czy na pewno w  perspekty-
wie długiego trwania będzie korzystne dla lokalnej społeczności. 
Oprę się tu pokusie snucia hipotez i zaleceń, również z powodu mo-
ich osobistych związków z Krzyżem. Z całą pewnością mogę tylko 
stwierdzić, że ogólny bilans krzyskiej pamięci jest zupełnym przeci-
wieństwem namiętnej gorączki pamięci żółkiewskiej, której są po-
święcone dwa kolejne rozdziały tej książki.

27 Prawidłowość ta została zaobserwowana na „ziemiach odzyskanych” już na po-
czątku lat 90., z czasem opisywane już wówczas procesy ulegały jedynie inten-
syfikacji. Zob. A. Sakson, Niemcy w świadomości społecznej Polaków.





rozdział 8
Pamięć o nieobecnych:  

Żydzi i dziedzictwo żydowskie w Żółkwi

Życie i śmierć w sąsiedztwie

Pamięć o  Żydach mieszkających przed wojną w  Żółkwi ma dziś 
w mieście charakter bardzo zróżnicowany. Inna jest wśród najstar-
szego pokolenia urodzonych w Żółkwi, inna – wśród przesiedleń-
ców, inna też u osób młodych o różnych korzeniach. Nie zaskaku-
je to, że najczęściej i najobszerniej wspominają Żydów przedwojenni 
żółkwianie. Jako jedyni pamiętają żydowskich mieszkańców Żółkwi 
w sensie dosłownym, zaś wspomnienia te są częścią ich pamięci bio-
graficznej. Dość często pojawiają się też one już w pierwszej, swo-
bodnej fazie narracji, jeszcze zanim padną pytania. Opisując współ-
czesną pamięć wieloetnicznego przed wojną miasteczka Jaśliska koło 
Sanoka, Rosa Lehmann w swojej książce Symbiosis and Ambivalence. 
Poles and Jews in a Small Galician Town wyróżnia trzy rodzaje opo-
wieści o  Żydach sprzed Zagłady: „polityczne” (oddzielające grupę 
naszą od obcej, wyznaczające granice, dotyczące rywalizacji mię-
dzygrupowej i  statusu poszczególnych grup); „mityczne” (przesą-
dy i niezrozumienie wynikające z braku wiedzy, na przykład motyw 
chrześcijańskich dzieci porywanych „na macę”); „życzliwe” (opisu-
jące konkretne przykłady pozytywnych relacji z Żydami)1. Wydaje 

* Skrócona wersja tego rozdziału została opublikowana jako artykuł: (Nie)pamięć 
na gruzach. Zagłada Żydów żółkiewskich w świadomości nowych mieszkańców 
miasta, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały. Pismo Centrum Badań nad Zagła-
dą Żydów” 2011, t. 7, s. 144–169. Wersja ukraińska tekstu: Nepamjat’ na rujinach. 
Zahybel jewrejiw Żowkwy u swidomosti suczasnych meszkanciw mista, „Hoło-
kost i suczasnist’” 2011, nr 2 (10), s. 9–45.

1 Zob. R. Lehmann, Symbiosis and Ambivalence. Poles and Jews in a Small Galician 
Town, Oxford–New York, NY 2001.

*
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się, że w opowieściach rdzennych żółkwian występują wszystkie trzy 
typy tych opowieści, lekko zmodyfikowane. Podobnie jak u  Leh-
mann, najczęściej pojawiają się opowieści „polityczne”, czyli takie, 
w których rozmówcy opisują rozmiary i status społeczności żydow-
skiej, wyodrębniając ją jednocześnie od grupy swojej – polskiej lub 
ukraińskiej. 

Chodziliśmy razem [do szkoły] i Żydóweczek było u nas bardzo dużo. 
U nas było więcej Żydówek niż nas – Ukraińców, i Polaków. Miałam 
kiedyś taki kalendarzyk, i wie pani co? Żółkiew miała gdzieś koło 10 ty-
sięcy ludności, i z tych 10 tysięcy ponad połowa to byli Żydzi, więcej niż 
Polaków i Ukraińców. (A miała pani jakieś koleżanki Żydówki?) Mia-
łam, wie pani, tu naprzeciwko nas tej „Naftorozwidki” nie było, był ży-
dowski dom. Ale my wszyscy w zgodzie żyliśmy! (Z30Ak)

W zacytowanej wypowiedzi pojawia się element trzeciego z wyróżnio-
nych przez Lehmann rodzajów opowieści – tych „życzliwych”, w któ-
rych podkreśla się zgodne przedwojenne współżycie, najczęściej na 
jakimś konkretnym przykładzie, i często jakby po to, żeby odciąć się 
od negatywnego stereotypu. Pamięć rodowitych mieszkańców Żółkwi 
przechowuje obraz, zgodnie z którym społeczność chrześcijańska i ży-
dowska nie żyły w zupełnej izolacji. Zarówno Polacy, jak i Ukraińcy 
pamiętają wzajemne kontakty – przede wszystkim w sferze zawodo-
wej, dotyczące kupowania w żydowskich sklepach czy pracy u żydow-
skiego pracodawcy. Opowieści te często są utrzymane w ciepłym, po-
zytywnym tonie, ale Żydzi występują w nich raczej jako zbiorowość 
lub jako przedstawiciele określonej grupy społecznej, zawodowej, 
rzadko – jako konkretne, pamiętane z imienia osoby:

I oni [Żydzi] mieli tam swój filwarek taki, ziemię, to wszystko, no to na-
bierali ludzi. To mama tam chodziła do niego, żeby tam dzbanek mleka 
dał, żeby mogła coś przynieść nam. […] Nieraz nawet nie było pienią-
dzy, tak prawdę, to my przychodzili w ten, gdzie on tam sprzedawał, to 
on dawał nam na kartkie, pisał, ile ja wzięła. A potem, jak mama gdzieś 
dostała pieniądze, albo co, my się pidrachowali. I dawali nam wszyst-
ko, nawet nie ma co mówić. […] Żydy dobre byli ludzie. Ja nie mam co 
mówić, lepiej jak Ukraińcy (Z14Ak).
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W żółkiewskich wywiadach nie ma śladów głębszych, bliskich 
relacji między przedstawicielami obu narodowości. Rozmówcy mó-
wią, że ich rodzice nie mieli żydowskich przyjaciół, zaś oni sami mają 
często problemy z przypomnieniem sobie imion żydowskich kole-
gów ze szkoły. Podobny obraz stosunków chrześcijańsko-żydow-
skich wyłania się ze wspomnień analizowanych przez Annę Landau-
-Czajkę, która pisze, że nawet w przypadku częściowo lub zupełnie 
zasymilowanych rodzin środowiska chrześcijańskie i żydowskie bar-
dzo rzadko przecinały się poza sferą kontaktów zawodowych2. Jedna 
z rozmówczyń, Polka (Z8Ak), powiedziała z wahaniem, że żydow-
skie dzieci chyba w szkole były, ale może i  ich nie było, skoro Ży-
dzi mieli swoje własne szkolnictwo religijne. Wypowiedź skończyła 
zdaniem:. „oni nosili te pejsy, mieli swojego rabina”, w swoisty spo-
sób wyjaśniając, dlaczego nie pamięta z dzieciństwa żydowskich ko-
legów: nie było ich w jej świecie, bo nie stanowili jego części, nale-
żeli do grupy Obcych. Przykładem podobnej pamięci silnych granic 
między światem Żydów i  chrześcijan jest kolejny fragment wypo-
wiedzi. Winą za tworzenie i strzeżenie tych granic są w nim obar-
czeni sami Żydzi.

Takie ładne to były dziewczęta, parę nawet z  naszymi [chłopcami] 
się przyjaźniło, może by się i pożenili, ale żenić im się nie było wolno 
z nami, z naszymi. Jak jedna, pamiętam, ja byłam jeszcze mała, poszłam 
do cerkwi, i idzie chłopczysko z dziewuchą, ślub mieli brać, to już przed 
wieczorem było, bo w dzień się bali. A tak, myśleli, że Żydzi będą spać, 
to i tak. A mimo to pilnowali, nasi ich obstąpili, nie dali pobić. Nie po-
zwalali! (Z35Ak)

W relacjach moich rozmówców nie pojawiają się w zasadzie prze-
sądy i  stereotypowe anegdotki o  dzieciach porwanych „na macę”. 
Jednak w  niektórych partiach narracji widać zaciekawienie obco-
ścią graniczące z  lękiem przed zupełnie inną kulturą i  nieznanym 
światem. Z powtarzanych zniekształconych słów i nierozumianych – 
ani wówczas, ani tym bardziej teraz – pojęć przebija przeświadcze-

2 Zob. A. Landau-Czajka, Syn będzie Lech… Asymilacja Żydów w Polsce między-
wojennej, Warszawa 2006.
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nie o nienaruszalności i wręcz magiczności granic między „nami” 
a „nimi”.

Byli Żydzi, byli… Byli Żydzi, co mówili po polsku, i tacy, co mówili po 
żydowsku. A byli Żydzi husyci – tacy z tymi pejsami, to byli tacy Żydzi 
starowierzy, to oni mówili tylko po… To się chyba nazywało jakoś tak, 
po hybrydzku. To oni tylko po swojemu mówili. I oni byli bardzo ku-
szerni. Na przykład ta Żydówka, co u nas brała mleko, to jak mamusia 
miała doić krowę, to musiała doić w jej garnek, a nie w nasz, bo on był 
trefny już, ten garnek czy ten dzbanek (Z1Ak).

Pamięć przedwojennych mieszkańców Żółkwi o Żydach zdomino-
wał Holokaust. O  ile przedwojenne relacje polsko- czy ukraińsko-
-żydowskie wspominane są często zdawkowo – co może też wyni-
kać z  wieku rozmówców, z  których większość urodziła się jednak 
pod koniec lat 20. i w latach 30. – o tyle Zagłada pojawia się w każ-
dej relacji; wiele razy rozmówcy po ogólnikach dotyczących Żydów 
w międzywojniu od razu przechodzą do opisu ich losu w czasie woj-
ny. Również i w tych partiach narracji da się wyróżnić pewne typy 
wypowiedzi – ze względu na strukturę, treść i nasycenie emocjami. 
Bardzo często występują w nich wypowiedzi „całościowe”, w kilku 
lub kilkunastu zdaniach opisujące całą Zagładę w formie jednej, za-
mkniętej partii narracyjnej. 

Potem ich zaczęli likwidować, na początku powiedzieli, ile muszą zdać 
tego złota, ile tego wszystkiego, i oni musieli to wszystko wykonywać. 
Jak im to wszystko zabrali, wtedy zrobili getto. […] Wejść tam można 
było, bo ludzie chodzili, ale jakby pani wpadła, to by pani z tego getta 
nie wróciła. To ludzie chodzili na swój strach i swoje ryzyko. Potem za-
częli ich rozstrzeliwać. Najpierw rozstrzeliwali tych Żydów, potem za-
częli wszystkich rozstrzeliwać, i  to było takie nieprzyjemne, na ludzi 
mimo wszystko wpływało, no jak, takie masowe mordy, kto by to nie 
był, bezpodstawnie (Z31Am).

Przytoczony fragment jest w  pewnym sensie wyjątkowy – żaden 
inny urodzony w Żółkwi rozmówca nie mówił o Zagładzie tak lako-
nicznie i bez emocji. W wielu innych wypowiedziach można znaleźć 
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ślady przemycanego nieświadomie między wierszami antysemity-
zmu (widocznego w takich sformułowaniach jak „mimo wszystko” 
czy „kto by to nie był”), jednak z reguły nawet ci, którzy i dziś nie 
czują do Żydów sympatii, opowiadali o ich śmierci z jakimś przeję-
ciem. Zawsze też włączali do swojej opowieści jakieś bardziej kon-
kretne, bardziej osobiste wspomnienia – a to żydowskiej koleżanki, 
którą widzieli wiezioną na miejsce egzekucji, a  to sąsiadów, któ-
rych wysiedlono do getta. Prócz posmaku antysemickich przekonań 
i szczerego żalu w jednowątkowych opisach Zagłady zdarzają się też 
ślady dystansowania się od tych wydarzeń. W pewnym momencie 
przestawano rejestrować to, co działo się z żydowskimi sąsiadami – 
z przerażenia, wstrętu, zwykłego strachu. To właśnie strach leżał czę-
sto u podstaw przerażającej obojętności, skondensowanej w padają-
cym tu i ówdzie jako puenta opowieści o Zagładzie zwrocie „my się 
do tego nie mieszali”. 

A potem ich wszystkich, najprzód ich wszystkich sortowali tam za do-
minikanami, gdzie cerkiew św. Jozafata, to tam zrobili taki plac, i tu da-
wali kobiety, tu młodszych mężczyzn, co pójdą kopać na bazar, tam był 
taki cmentarz żydowski. Tam tych ludzi posortowali, a potem wybrali 
komisję taką, co zdrowych – kopać groby. I ci kopali groby, i brali stam-
tąd tych posortowanych, ja już nie wiem, w jaki sposób, bo ja tak za 
bardzo nie wnikałam, bo to strasznie było się na to patrzeć. Potem nad 
tymi jamami byli tacy mężczyźni, co wieźli ich kobiety na śmierć, i w tą 
jamę, i Niemiec… A ja chodziłam do tej szkoły handlowej, o tam, gdzie 
teraz drukarnia jest, i tam był taki pagórek, to my wyłazili na ten pagó-
rek i się patrzyli. I ci ludzie tylko „pac”! I w jamę (Z36Ak).

W swoim przejmującym sprawozdaniu z podróży po Ukrainie śla-
dem „Holokaustu dokonanego za pomocą kul” francuski badacz i du-
chowny, Patrick Desbois, stwierdza, że istnieją trzy rodzaje świadków 
Zagłady: ci, którzy sami nic nie widzieli, ale słyszeli od świadków; ci, 
którzy sami widzieli; i ci, którzy pod przymusem zostali zaangażo-
wani w  sam proces mordowania3. Zdecydowana większość moich 

3 Zob. P. Desbois, The Holocaust by Bullets. A Priest’s Journey to Uncover the Truth 
behind the Murder of 1.5 Million Jews, tłum. C. Spencer, New York, NY 2008.
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rozmówców rodowitych żółkwian to ci, którzy widzieli na własne 
oczy; trudno było przeżyć w Żółkwi trzy lata okupacji niemieckiej 
i nie zobaczyć Zagłady. Ich relacje wypełniają sceny, detale i róż-
ne emocje, rzadko można doszukać się w nich jakiejś chronologii, 
częściej przypominają mozaikę lub wędrówkę od jednego punktu, 
w którym na ułamek sekundy spotykały się chrześcijańskie i żydow-
skie losy, do drugiego. 

On ich do lasu woził, to było straszne, jak ich mordował, ten Niemiec. 
Tu ja sama widziała, był taki, auto stało, tu takie gietto było zagrodzone, 
i matka szła, takie dziecko malutkie trzymała na rękach, a on za te nogi 
wziął, i do mura! Później to dziecko rzucili na auto… (Z8Ak).

Punktem stykania się losów były też interesy. Rozmówcy bardzo 
rzadko o  tym wspominają, częściej mówią, że ich rodzice poma-
gali Żydom bezinteresownie, posyłając zamkniętym w getcie pacz-
ki żywnościowe. Ale wiele osób czerpało z  pomocy zyski. O  wy-
mienianiu w  getcie produktów spożywczych na odzież i  inne 
wartościowe przedmioty opowiedziała tylko jedna rozmówczyni, 
której relacja nie weszła ostatecznie do bazowego materiału anali-
tycznego. O wiele więcej osób zapytanych o pomoc mówiło o prze-
chowywaniu Żydów przez Polaków i Ukraińców. Jednak najczęściej 
były to ogólnikowe stwierdzenia faktu, że „dużo ludzi przechowy-
wało Żydów”, gdy prosiłam o  podanie konkretnego przykładu – 
rzadko uzyskiwałam odpowiedź. Jedyną historią, która powtarza 
się w relacji kilku osób, jest ukrywanie przez polskiego folksdojcza, 
Józefa Becka, 17 Żydów w  piwnicy istniejącego do dziś domu na 
ul. Lwowskiej. Przefiltrowana przez różne zasłyszane i podsłuchane 
wersje wydarzeń historia pojawia się w relacjach rozmówców moc-
no zmieniona, tym niemniej jest jedyną powtarzająca się zindywi-
dualizowaną narracją.

Wśród rozmówców nie było osób, które uczestniczyłyby bez-
pośrednio w  ukrywaniu żółkiewskich Żydów. Jednak dwie osoby 
wspominały o innych formach pomocy udzielanej Żydom przez ich 
rodziny. Jedna z rozmówczyń (Z7Ak) wspomniała, że jej matka za-
niosła wodę żydowskiej rodzinie, która schroniła się w ich stodole. 
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Inna rozmówczyni opowiedziała o żydowskiej dziewczynce, którą jej 
matka wywiozła z dokumentami własnej córki poza Żółkiew. 

Jak Żydów Niemcy tut robili Gietto, o tut, o na boczku tym, to jedna 
Żydówka bardzo ładna była, na mojej siostry podobna. I tak ten Żyd 
prosił, żeby my, żeby mama tę żonę odwiezła do Polski. To mama wzię-
ła dokumenty mojej siostry, ona była podobna. […] I mama nas zo-
stawiła wszystkich dzieci, i  powiezła tą Żydówkę do Polski na mojej 
siostry dokumenty. […] No ja już mówię, chocia by ona odezwała się, 
prawda? Ja myślę, że ona w Polsce żyje, już stara jest, niech będzie, ale 
wszystko jedno, ale powinna pamiętać. Tak przepadło wszystko, Bogu 
dziękować, że nas nie zabili, i mama się wiernuła. Ale mama z tego nic 
nie miała, ale spasła tę Żydówkę z dzieckiem, bo mama wzięła siostry 
dokumenty i zawiezła ją do Polski (Z14Ak).

Co ciekawe, w obu przypadkach wątki te pojawiały się jakby na ubo-
czu głównej narracji dotyczącej Zagłady. Oba pojawiły się w  rela-
cjach Polek, w obu również rozmówczynie bardzo mocno podkre-
ślały bezinteresowność udzielonej Żydom pomocy.

Prócz przypadków ratowania Żydów moi rozmówcy pamięta-
ją też zachowania odwrotne: sytuacje, gdy chrześcijanie odmawiali 
pomocy lub wydawali Żydów. Tylko w jednym jedynym przypadku 
dotyczy to jednak bezpośrednio samego autora relacji. Rozmówczy-
ni, której ojciec nie zgodził się na ukrycie córki swojego przyjacie-
la (notabene był to również jedyny przypadek, gdy w wywiadzie po-
jawił się przyjaciel narodowości żydowskiej), do dziś wspomina to 
głosem zmienionym z żalu, ale nie ocenia w żaden sposób postępo-
wania ojca, wpisując jego decyzję w ogół postaw chrześcijan wobec 
Żydów z czasów wojny – i w ten sposób jakby ją usprawiedliwiając.

Przyjaciel mojego ojca chciał przechować swoją córeczkę u nas. Mówił, 
mówi, że da… Mówi: „Dam wielką torbę złota, mam całe sztaby złota!”. 
A ta dziewczynka taka ładniutka była, miała kręcone włosy, jak… Jak 
dziś to widzę. Miała pięć latek. Mówi: „Powiecie, że to jakaś rodzina, że 
to…”. Rodzice się przestraszyli. Przestraszyli się rodzice i… Tę córecz-
kę jego wywieźli, i zabili. A on był lekarz, bardzo dobry lekarz, dentysta 
porządny. Nie przechowywano, nie. W zasadzie, w zasadzie to ich nie 
przechowywano (ZA1k).
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Ta sama rozmówczyni z jawnym potępieniem opowiada o sąsia-
dach, którzy wydali Niemcom ukrywaną przez siebie rodzinę żydow-
ską, gdy tej zabrakło pieniędzy na opłacanie się. „Źle zrobili, źle oni 
zrobili” – powtarza. Inna osoba w podobnym tonie mówi o przed-
wojennym sąsiedzie, który ukrywał trzech żydowskich lekarzy, wy-
łudził od nich wszystkie pieniądze, po czym wydał ich Niemcom. 
Jeden z ukrywających się przeczuwał zasadzkę i uciekł do lasu tuż 
przed tragicznym dniem; po wojnie wrócił i oskarżył swojego „do-
broczyńcę”. Ukrainiec został skazany na karę więzienia, zmarł pod-
czas jej odbywania. Rozmówczyni mówi o tym twardym głosem, nie 
żal jej mężczyzny. 

Narracje o Zagładzie to za każdym razem opowieści o strachu 
i  poczuciu ciągłego zagrożenia – nie tylko tego współodczuwane-
go, żydowskiego, ale też własnego. Nie gorzej niż masową Zagładę 
Żydów pamiętają rozmówcy pojedyncze przypadki, gdy „ofiarami 
ubocznymi” Holokaustu stawali się członkowie ich własnej grupy – 
ci, którzy pomagali Żydom i zostali złapani, albo tacy, którzy stracili 
życie omyłkowo uznani za Żydów. W obu przypadkach przy całym 
współczuciu wobec losu Żydów daje się odczuć swoista pretensja, że 
„przez nich” ginęli też chrześcijanie. 

Szłam na przykład rano czy do miasta, czy do cerkwi, leży kobieta, o tu 
mieszkała, na tej ulicy, ale tam już stoją inne domy na tym miejscu. 
No i co? Zabili ją, bo myśleli, że to Żydówka, a to Polka szła do kościo-
ła. I zabili, szła, i przepadła! A co pani myślała? [z pretensją w głosie] 
(Z36Ak).

Kilkakrotnie zdarzyło się też, że rozmówcy od cierpienia Żydów 
płynnie przechodzili do grożącego im samym niebezpieczeństwa; 
czasami było ono powiązane z rzeczywistością Zagłady (jak wzmian-
kowana już możliwość, że zostanie się uznanym za Żyda), czasami 
jednak wspomnienie o dotykającym ich samych cierpieniu pojawia-
ło się na zasadzie analogii, zastosowania tego samego kontekstu do 
opisu zupełnie innej sytuacji. Nieco podobny zabieg narracyjny – 
użycie ram opisowych cudzego tragicznego losu do opisu swojego 
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własnego – Harald Welzer ze współautorami swojego tekstu okreś-
la jako „zamianę ram”4. 

Była akurat obława, i widziałam to przez okno, a myśmy wszyscy mieli aus- 
weisy, cokolwiek tam do szkoły, że ja nie Żydówka. Wszyscy byliśmy 
bardzo śniadzi i bardzo podobni [do Żydów], zawsze musiałam to no-
sić. Odsunęłam tak firankę na oknie, i akurat na asfalcie stał Niemiec, 
i celował, a tam uciekała Żydówka. Strzelił do niej, i ja od razu się scho-
wałam. (To często robili takie obławy?) Robili obławy, zabierali! I do 
Niemiec zabierali, naszych zabierali do Niemiec! (Z30Ak)

W  innej podobnej wypowiedzi można doszukać się przekona-
nia o uniwersalności wojennego cierpienia – najpierw Żydów, po-
tem Ukraińców: „I  tak samo [z Żydami] robili, jak potem Moskal 
z naszymi robił! Niemiec zaczął, a ten skończył, Stalin francowaty!” 
(Z35Ak).

Świadkowanie Zagładzie oznaczało też czasami czerpanie z niej 
korzyści. Pamięć o  tym jest bardzo tabuizowana, jeśli mówi się 
o  tego typu przypadkach, „hienami” są z  reguły osoby postrzega-
ne jako w pewien sposób – sytuacyjnie lub stale – obce, wyłączone 
ze społeczności, jak w poniższej wypowiedzi, gdzie Polka opisuje za-
chowanie Ukraińców ze wsi: 

Jeden Żyd, jak uciekł, jego ranili Niemcy w nogę, i on tam, taka budka 
była koło tej stacji, a z Soposzyna przybiegli chłopy i widzisz, on umie-
ra, i te czoboty jego, te buty, z niego ściągali. A ja pasła krowy, ja to jesz-
cze maleńka była, ale to wszystko pamiętam, ja daże to mężowi skazała. 
Nie mogę wytrzymać, żeby ratować ludzi, niech ono będzie, jak chce, 
a nie, żeby ty ściągał jego buty… (Z14Ak).

Co ciekawe, jest to ten sam mechanizm – Assmanowska eksterna-
lizacja winy – który pojawia się w  narracjach mieszkańców Krzy-
ża dotyczących powojennej przemocy wobec Niemców. Jednak o ile 

4 Zob. K. Tschuggnall i  H. Welzer, Rewriting Memories: Family Recollections 
of the National Socialist Past in Germany, “Culture Psychology” 2002, No. 8,  
s. 130–145.
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wypowiedzi piętnujące korzystanie z Zagłady zdarzają się w niektó-
rych żółkiewskich wywiadach, o tyle prawdziwą kolaborację wspo-
mina się tylko półsłówkami, a  tematu – nigdy nie rozwija. Ostat-
nia z  cytowanych rozmówczyń (Polka) wspomina mimochodem 
o ukraińskim policjancie, który brał pośredni udział w rozstrzeliwa-
niu Żydów – „w ochranie, że stał i maszyną [samochodem] kiero-
wał”. Dwie inne osoby (Ukrainka i kobieta o mieszanej tożsamości 
polsko-ukraińskiej) oceniają rolę ukraińskiej policji bardziej suro-
wo, jednak również w rozmowach z nimi nie udało się uzyskać ani 
dokładniejszych informacji, ani szerszej oceny faktu istnienia w Żół-
kwi ukraińskiej policji pomocniczej i jej udziału w Holokauście. 

Poszłam do miasta, a tam Żyd w rowie, ranny, trzeba mu było położyć 
się i leżeć, durnemu Żydowi. A akurat szedł milicjant i już, zabił. (Mi-
licjant – Niemiec, czy nasz [Ukrainiec]?) Nasi byli. Oni tam praco-
wali u Niemców. (To nasi policjanci też byli?) Myślę sobie: „Po coś ty to 
zrobił? Głupek, ale byłby żył, tylko do wieczora by poczekać” (Z35Ak).

Policja była taka, że… Ja wiem… Aaa, tacy paskudni ludzie, którzy 
gdzieś Żydów wyszukiwali, gdzieś… O, takie coś, tacy… (Z1Ak).

Temat ten ewidentnie zepchnięto do obszaru niepamięci – i gdy pró-
buje się go stamtąd wydobyć, napotyka się na ogromne trudności; 
tym większe, że jest to nie tylko niepamięć indywidualna, lecz rów-
nież – o  czym łatwo się przekonać, zapoznając się z  trendami we 
współczesnej historiografii ukraińskiej czy też obserwując ukraiń-
skie reakcje na podnoszenie tej kwestii przez badaczy zachodnich – 
szersza niepamięć społeczna5.

Drugą kwestią, jeszcze skuteczniej wypartą przez rozmówców 
z pamięci, jest rabowanie pożydowskiego mienia. O ile o kolaboracji 
z Niemcami kilka osób wspomniało, o tyle wojenny i tużpowojenny 
szaber pozostaje tematem tabu – żaden rozmówca nie chciał o tym 
mówić do mikrofonu, zaś w nieformalnych rozmowach wszyscy za-

5 Na temat analogii między niepamięcią indywidualną i społeczną zob. M. Hir-
szowicz i  E. Neyman, Społeczne ramy niepamięci, „Kultura i  Społeczeństwo” 
2001, nr 3/4, s. 23–48.



279ROZDZIAŁ 8 .  PAMIĘĆ O NIEOBECNYCH:  ŻYDZI  I  DZIEDZICT WO ŻYD OWSKIE…

przeczali, by cokolwiek takiego miało w Żółkwi miejsce. Tymczasem 
przesiedleńcy, którzy pojawili się w mieście po 1945 roku, twierdzą, 
że był to dość powszechny proceder:

O tak, były jeszcze w centrum puste domy żydowskie. Tak, to wszyst-
ko w centrum stało puste. Ten dom, gdzie są te jamy, nie? To my jesz-
cze mieliśmy mieszkać w tym domu, gdzie te dziury są. Wszystko było 
gotowe. A  ludzie poszli i  piece porozbierali, szukali złota w  piecach. 
(W tych żydowskich domach?) Tak, nasi ludzie, Ukraińcy chodzili. Pie-
ce rozbierali, drzwi ktoś zabrał. Ten poszedł nasikał, ten poszedł nasrał, 
ten poszedł… Rozumie pani, jak to było? (Z5Am)

W  jednej z  relacji – bardzo obszernie opisującej to, co stało się 
w Żółkwi z Żydami – można odnaleźć fragment, który jest może nie 
tyle pochwałą Zagłady, co jej swoistym usprawiedliwieniem, histo-
riozoficznym wyjaśnieniem w krzywym zwierciadle, dobrze znanym 
z polskiego antysemityzmu ludowego6. Żydzi zasłużyli na swój los, 
ponieważ ukrzyżowali Chrystusa; ale że zabijano ich ze strasznym 
okrucieństwem i  masowo, w  końcu nawet ich zrobiło się ludziom 
szkoda. 

Bo Żydzi to bardzo wredny naród. A Jezusa Chrystusa… Ich wiary był, 
a  i  tak go ukrzyżowali, tylko co krzyczeli „Hosanna synowi Dawido-
wemu!”, a potem „Ukrzyżuj, ukrzyżuj!”. […] Żydzi byli bardzo wred-
ni i do Polaków, i do wszystkich narodów są wredni. […] A potem tak 
znów popatrzyło się na tę śmierć, na to wszystko, tak. To człowiek jest 
człowiekiem, ma jakieś serce, jakieś uczucia. No i tak masowo mordo-
wać, to też niedobrze. To jeszcze żeby Żydów niszczyli, bo zobaczyli, 
że oni wredni, a z innymi narodami postępowali, jak należy. A oni czy 
z Ukraińcami, czy z Polakami, czy z kimkolwiek bądź postępowali po 
niemiecku (Z2Am).

Wśród wszystkich respondentów z  najstarszego pokolenia rdzen-
nych żółkwian była to jedyna osoba o tak wyraźnych poglądach an-

6 Definicją antysemityzmu ludowego posługuję się tu za: A. Cała, Wizerunek 
Żyda w polskiej kulturze ludowej, Warszawa 1992.
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tysemickich. W innych wypowiedziach zdarzały się co prawda mo-
tywy, które można by zbiorczo podsumować hasłem „Żyd jaki był, ale 
też człowiek” („Ja bym czegoś takiego nie mogła zrobić, niech to i był 
Żyd, ale po co go od razu strzelać?”, Z35Ak), jednak tylko ten roz-
mówca zawarł w swoich wypowiedziach przyzwolenie na Zagładę. 

Zasłyszane: co wiedzą przesiedleńcy?

Poza pojedynczymi przypadkami nie było wśród najstarszego po-
kolenia przesiedleńców osób, które nie wiedziałyby, że w  Żółkwi 
przed wojną mieszkali Żydzi. Jednak to, co o Żydach mówili, znaczą-
co różniło się od wspomnień rdzennych mieszkańców miasta. Prze-
siedleńcy zastali w Żółkwi zaledwie ślady istnienia społeczności ży-
dowskiej i to, o czym mówili podczas wywiadów, w całości opierało 
się na przekazie, nie zaś na ich własnym doświadczeniu. Co oczy-
wiste, w znaczny sposób wpłynęło to na kształt ich opowieści. Prze-
siedleńcy rzadko tworzyli długie, zamknięte formy narracyjne, zwy-
kle musiałam posiłkować się wieloma naprowadzającymi pytaniami. 
Czasami odpowiedź ograniczała się do jednego, treściwego zdania: 
„Tu jak ludzie opowiadają, to też z Żydami się tak rozprawiali, poza-
bijali, pozakopywali” (Z9Ak). 

Zdecydowanie najbardziej szczegółową wiedzę o przedwojennej 
społeczności żółkiewskich Żydów mają osoby, które przed 1945 ro-
kiem mieszkały niedaleko od Żółkwi, na pobliskiej wsi. Wynika to 
oczywiście z tego, że jeszcze przed osiedleniem się w mieście bywa-
ły w nim od czasu do czasu, na przykład przychodziły tam z rodzica-
mi na zakupy. To również w ich wypowiedziach można znaleźć treści 
najbardziej antysemickie, które wpisują się jednak bardziej w ideolo-
gię antysemityzmu nowoczesnego (politycznego) niż tradycyjnego 
(religijnego)7.

Trochę [Żydów] pamiętam. Gdzie mieszkali, gdzie myśmy coś kupo-
wali. Ja jeszcze byłam mała, ale z tatą nieraz do Żółkwi przyjeżdżałam. 

7 Zob. Antysemityzm w Polsce i na Ukrainie. Raport z badań, red. I. Krzemiński, 
Warszawa 2004.
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(A dużo tu Żydów było?) Było! Powiem tak – Żółkiew to było prawie 
żydowskie miasto. I powiem pani, że ja Żyda nie szanuję. Mówiłam, że 
ich Niemiec bił, to mało ich bił. A oni ciągle przy władzy. To się rzad-
ko trafia, żeby Żyd gospodarzył. On tylko lubi, żeby ktoś na niego pra-
cował i żeby on kogoś wykorzystywał. Trochę ciężko było patrzeć na 
to, jak ich zabijali. Ale ja na przykład w swojej duszy… Tak dzisiaj pa-
trzę się, jak to Żydy światem rządzą. To nikt inny nie rządzi, tylko Żyd 
rządzi. I ta ich podstępność, ta chytrość. Milionery, miliardery, a teraz 
bankrutują te banki, to wszystko Żydzi (Z19Ak).

Jeśli przed wojną najbliższym większym ośrodkiem miejskim była 
dla przybyszów z grupy „sąsiadów” miejscowość inna niż Żółkiew, 
w  swoich odpowiedziach często dokonują porównań do sytuacji 
w  tej właśnie miejscowości, na podstawie analogii rekonstruując 
w swoisty sposób to, co musiało się stać również w Żółkwi.

(A Żydzi byli tutaj w Żółkwi?) Oj, dużo, Żydów dużo było. I w Z., ojej… 
Jakby to tak, nie wiem, ile by ich teraz było, tych Żydów, koszmar. 
W zasadzie wszystkie takie, cały handel, wszystkie takie rzeczy, to było 
w żydowskich rękach. Albo Polaków, ale Polacy to więcej zajmowali się 
polityką, rozumie pani, a takie finanse, to wszystko byli Żydzi. Lekarze 
byli prawie wszyscy Żydzi, adwokaci prawie wszyscy Żydzi, i takie tam, 
i teraz tak samo jest (Z20Am).

Oczywiście na podstawie tak niewielkiego materiału nie można wy-
snuwać wniosków o większym niż w innych grupach poziomie anty-
semityzmu wśród migrantów ekonomicznych pochodzących ze wsi. 
Bardziej uprawnione wydaje się zwrócenie uwagi na to, że antyse-
mityzm w żadnej formie w zasadzie nie występuje u osób wykształ-
conych8. Można dopatrywać się w  tej zależności wpływu swoistej 
„poprawności politycznej”, pewnego właściwego warstwom wykształ-
conym kodu kulturowego ograniczającego uzewnętrznianie postaw 

8 Czyli posiadających średnie wykształcenie. Wśród rozmówców z Żółkwi z naj-
starszego pokolenia nie było ani jednej osoby, która miałaby wykształcenie wyż-
sze. Dla porównania wśród rozmówców z Krzyża studia ukończyły dwie osoby. 
Taki poziom wykształcenia w grupie przesiedleńców potwierdza ich niski sta-
tus w nowej rzeczywistości społecznej.
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uznawanych przez nie za niewłaściwe; można widzieć w tym po pro-
stu rezultat większej samoświadomości czy też wrażliwości. Osoby 
takie znacznie rzadziej formułują sądy uogólniające, odnoszące się 
do „typowego Żyda”, częściej w odpowiedzi na pytanie o przedwo-
jennych Żydów starają się odnieść do konkretnego znanego sobie 
przypadku.

Było tu Żydów, było i po [wojnie], był na przykład taki Lajner9. […] 
Jego łapali, on opowiadał – to cała historia. On, jego łapali, a on uciekał, 
gdzieś stąd jakoś mu się udawało, jak opowiadał. A tak był dyrektorem 
piekarni tutaj. (W Żółkwi?) Tak, taki porządny człowiek. I wiersze za-
czął pisać, jakieś opowiadania, wspomnienia. Już tu mieszkaliśmy, my 
już 22 lata tu mieszkamy, to on przychodził, żebym ja mu to redagowa-
ła, po ukraińsku, wie pani? (Z23Ak)

W cytowanej wypowiedzi pojawia się niezwykle istotny wątek po-
wojennych rozmów z  „miejscowymi”. Wydaje się, że im częstsze 
i bardziej intensywne były po wojnie kontakty przybyszów z osoba-
mi, które spędziły wojnę w  Żółkwi, tym więcej rozmówcy ci wie-
dzieli o  Żydach – zarówno o  rzeczywistości międzywojennej, jak 
i Zagładzie. Ci, którzy na pytanie o żółkiewskich Żydów odpowia-
dali zdawkowo lub od razu mimowolnie przechodzili do opisu losu 
Żydów w  swoich miejscowościach rodzinnych, nie pamiętali, by 
po wojnie sąsiedzi lub inni rodowici żółkwianie poruszali ten te-
mat. W  wielu wypowiedziach zwraca uwagę również to, iż narra-
torzy dużo swobodniej mówią o rzeczach, o których dowiedzieli się 
„z pierwszej ręki”: w przypadku cytowanej poniżej rozmówczyni – 
od sąsiadów, miejscowych Ukraińców, lub rodziny żydowskiej, która 
kiedyś mieszkała w jej domu i w latach 90. złożyła jej wizytę. 

9 Zygmunt Lajner był jednym z  dwojga ocalonych, którzy po wojnie pozostali 
w Żółkwi. Po wojnie brał udział jako świadek w procesach zbrodniarzy nazi-
stowskich, pozostawił wspomnienia, została również zarejestrowana relacja wi-
deo z  jego świadectwem (Shoah Foundation Institute, nr katalogowy 40403). 
Ponieważ w tej sytuacji można go uznać za osobę publiczną, w przytaczanych 
cytatach w tym rozdziale odstępuję od zasady anonimowości i zachowuję jego 
nazwisko.
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Ci tutaj mówili, że oni wyjechali do Polski. Oni byli w Polsce, ci, co 
z naszego domu, pouciekali do Polski. A z Polski do Izraela. „I kto zo-
stał się żywy, to tak jak my uciekł”. A byli tacy, co nie mieli możliwo-
ści uciec, to… (I o tym wszystkim to pani opowiadali miejscowi, że tu 
Żydzi byli?) Tak, tak! To ci, co tu mieszkali, żółkiewscy ludzie, kto tu 
mieszkał w Żółkwi, kto się tu urodził, to oni opowiadali (Z16Ak). 

W  analizowanych narracjach można dostrzec kolejną prawidłowość: 
osoby, które emocjonalnie i szczegółowo pamiętały Zagładę ze swo-
ich miejscowości rodzinnych, z reguły bardziej interesowały się wy-
darzeniami w  Żółkwi i  również mówiąc o  nich, wykazywały się 
większą wrażliwością i  empatią. Innymi słowy, ktoś, kto w  innym 
miejscu silnie przeżył Holokaust jako świadek, łatwiej potem przy-
swajał wiedzę o Holokauście w nowym mieście zamieszkania i bar-
dziej się nim przejmował. Na poziomie narracji opowieści tego typu 
wyglądają zwykle bardzo podobnie: zapytany o  Żydów w  Żółkwi 
rozmówca podejmuje temat, jednak wkrótce płynnie przechodzi do 
opowieści o tym, co stało się z Żydami w jego miejscowości rodzin-
nej, czasami kończąc narrację swego rodzaju kodą powracającą do 
sytuacji w Żółkwi. 

Poziom emocji (a  właściwie ich zupełny brak) towarzyszących 
opowieści o Żydach w Żółkwi pozwala na wyróżnienie wśród relacji 
Ukraińców deportowanych z Polski jeszcze jednego typu pamięci. Dla 
bardzo wielu rozmówców charakterystyczny jest brak jakiegokolwiek 
zainteresowania i  emocjonalnego stosunku do przedwojennej obec-
ności Żydów w Żółkwi i ich wojennego losu. Ludzie ci wiedzą – choć 
zazwyczaj bez żadnych szczegółów – że przed wojną istniała w mie-
ście społeczność żydowska, wiedzą również, co się z nią stało, ale nie 
uznają tego za temat ważny. Bardzo często odpowiadając na pytanie 
dotyczące Żydów, po kilku zdaniach przechodzą w sposób niemal nie-
zauważalny do innych wydarzeń wojennych w Żółkwi – tych, które 
dotyczyły losu ich własnej grupy narodowej. Sens takiej postawy moż-
na by zawrzeć w stwierdzeniu: „nas tu nie było, więc nic nie wiemy, 
a poza tym to nie byli nasi, więc nas to nie interesuje”. 

(A czy tutaj, w Żółkwi, było dużo Żydów?) W Żółkwi? Oj, było, całe 
miasto było żydowskie, tak mówią. Same te… Sklepy, to wszystko było 
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żydowskie. Tam stoi jeszcze jakoś taka ich bożnica… I obok cerkiew 
nasza piękna, tam są ci, mnisi bazylianie, odprawiają. (A po wojnie zo-
stali jacyś Żydzi tu w Żółkwi, czy nie?) A  to ja nie wiem. No, tu oni 
ich wszystkich… Kto uciekł, a kto nie uciekł, to tak samo ich wszyst-
kich pozabijali. Co tam… Jak już Moskale, jak Niemcy przychodzili, 
a Moskale uciekali, to tam, gdzie jest rada miejska, tam wokół są ta-
kie mury… To ile oni tam ludzi… Tam nawet z boku postawili im teraz 
taką kapliczkę-pomnik. Ile tam tych dzieci, ludzi, nawet dzieci, dziew-
czynek po piętnaście lat, chłopców… (Z3Ak).

Uwagę zwraca to, jak szczegółowo i z  jakim poruszeniem przedsta-
wiane jest w cytowanym fragmencie wymordowanie przez Sowietów 
więźniów miejscowego więzienia w 1941 roku. Choć również to wy-
darzenie – tragiczne, ale o ileż mniejsze w skali niż Zagłada – rozegra-
ło się przed przybyciem rozmówczyni do Żółkwi, zostało przez nią 
w  dużo większym stopniu zinternalizowane, uznane za część losów 
własnej grupy. Żółkiewscy Żydzi ewidentnie częścią tej grupy nie są. 

Nieco podobny wydźwięk ma to, co o Żydach mówią rozmówcy 
przybyli ze Wschodu, zarówno Ukraińcy, jak i Rosjanie. Bardzo cha-
rakterystyczne dla tej grupy są słowa uzyskane w odpowiedzi na py-
tanie, czy w okresie, gdy rozmówczyni przyjechała do Żółkwi, były 
tam jeszcze oprócz Polaków jakieś rodziny żydowskie: „A  ja tam 
i nie wiem dokładnie. Wiem, że tych Żydów tu gdzieś wywozili, czy 
oni sami wyjeżdżali. Ich ścigali, tych Żydów. No, tak dokładnie to 
ja nie wiem” (Z26Ak). To, co uderza we wszystkich w zasadzie wy-
wiadach z wschodniakami, to właśnie nie tyle brak wrażliwości, co 
po prostu zainteresowania tym, co działo się przed i w trakcie woj-
ny w Żółkwi, w zasadzie niezależnie od tego, czy przeszłość ta doty-
czyła losu Ukraińców, Polaków czy Żydów. Przy czym nie oznacza 
to, że rozmówcy nigdy wcześniej nie zetknęli się z Żydami jako gru-
pą etniczną czy z problemem Zagłady. Jedna z rozmówczyń, Ukra-
inka pochodząca z Połtawszczyzny, ukrywała nawet w czasie wojny 
Żydówkę. Jednak sposób, w jaki o tym opowiedziała, znacząco róż-
nił się od podobnych partii narracyjnych w relacjach Ukraińców de-
portowanych z Polski, którzy również mówiąc o Żółkwi, nawiązywali 
do losu „swoich” Żydów. 
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(A mówiła pani, że tu już Żydów nie było dużo, jak pani przyjechała?) 
Nie, nie było. Ja znałam tylko jednego, Lajner, on był Żydem. (A wcześ-
niej oni tu byli?) Byli, tak. Wcześniej to tu, tak mówili, było dużo Ży-
dów. (I co z nimi?) Powyjeżdżali. Do Izraela powyjeżdżali. A Bóg ich 
wie, gdzie to oni pojechali. Chyba najwięcej to do Izraela. (A za Niem-
ców tu zabijali Żydów?) Zabijali, tak. Ale ludzie gdzieś ich ukrywali. 
To i u nas na Donbasie byli Żydzi. I u nas była nawet lekarka, myśmy 
ją ukrywali. To była Walentyna, lekarka terapeutka. I dwa lata Niemcy 
byli, i ona dwa lata u nas była. I Niemcy byli! […] Tak żeśmy się bali, 
bo czasem Niemcy przychodzili, sprawdzali, to ona nocowała w piw-
nicy. Łóżko tam [znosili] i ona więcej tam nocowała. Była podobna do 
mojej siostry, i ubierała się w jej ciuchy, coś robiła w ogrodzie, pieliła. 
Mieliśmy takie wielkie gospodarstwo… A siostra pracowała w sowcho-
zie. Szła do pracy, a ta pieliła tu, w domu. To myśleli, że to moja siostra, 
Marusia. I wołali ją: „Marusia!”. A ona odpowiadała, i oni myśleli, że to 
siostra. I tak przeżyła (Z11Ak). 

Rozmówczyni sama nie wróciła do tematu Żydów z  Żółkwi. Przy-
pomnienie sobie sprawy uratowanej Żydówki nie było więc dla niej 
sposobem na dokonanie porównania, lecz na zakomunikowanie: nie 
wiem nic więcej o tym mieście, nie było mnie tu wtedy, to nie moja 
historia i nigdy się tym nie ciekawiłam, ale mogę pani opowiedzieć 
o czymś podobnym, a ciekawszym, co zdarzyło się mnie samej. Los 
żółkiewskich Żydów, choć zapewne zdaje sobie z niego sprawę, zamy-
ka się w jej opowieści w dwóch słowach: „zabijali, tak”. Jest losem ludzi 
nieznanych, o których nikt jej nie opowiedział, a więc anonimowych.

To właśnie z grupy nowych mieszkańców przybyłych ze Wscho-
du pochodzą dwie osoby, które nie wiedziały, że w  Żółkwi przed 
wojną mieszkali Żydzi – a co za tym idzie, nie znały ich późniejsze-
go tragicznego losu. Na pytanie o to, czy wie, jaka ludność mieszkała 
w mieście przed wojną, pewna rozmówczyni odpowiedziała w spo-
sób następujący: 

No, przede wszystkim mieszkała tu miejscowa ludność, Ukraińcy i Po-
lacy. A potem było dużo koszarów, dużo żołnierzy, to już pamiętam. 
A tak potem, przede wszystkim Ukraińcy, Polacy, rzadko Rosjanie, Ży-
dzi (Z24Ak).
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Żydzi pojawili się w Żółkwi w przekonaniu tej rozmówczyni do-
piero po wojnie – razem z przedstawicielami wszystkich innych na-
rodowości, które przyjechały do miasta w ramach sowieckiej koloni-
zacji Ukrainy Zachodniej. „Kolonizatorzy” narodowości żydowskiej 
rzeczywiście zdarzali się w  Żółkwi, jednak wydaje mi się, że fakt, 
iż to właśnie rozmówcy z  grupy „sowietyzatorów” jako jedyni nie 
wiedzieli nic o  żółkiewskich Żydach, nie jest przypadkowy. Jedną 
z przyczyn zapewne stanowi większy niż w przypadku Ukraińców 
z Polski i migrantów ze wsi dystans między przybyszami a nielicz-
ną pozostałą w Żółkwi po wojnie ludnością miejscową. O ile prze-
siedleńców miejscowi traktowali niekiedy z pogardą i rezerwą, o tyle 
wschodniaków bali się i nienawidzili jako przedstawicieli represyj-
nego, narzuconego systemu. Przybysze ze Wschodu z kolei obawiali 
się miejscowych i czuli do nich niechęć jako do „banderowców” oraz 
„nacjonalistów”. Sytuacja taka nie sprzyjała wzajemnym kontaktom, 
a tym bardziej wymagającym zaufania rozmowom o wydarzeniach 
wojennych. Gdy sytuacja unormowała się na tyle, by przedstawi-
ciele obu grup zaczęli wchodzić ze sobą w bliższe relacje, Zagłada 
była już wydarzeniem sprzed wielu lat – tym bardziej nieaktualnym, 
że nie naszym, nieożywianym bezpośrednią pamięcią, pamięcią 
żywą10. Drugim powodem mogła być ogólna postawa przybyszów ze 
Wschodu wobec kwestii narodowościowych. Wychowani w duchu 
sowieckiego internacjonalizmu byli mniej wrażliwi na kwestie na-
rodowościowe, czasami wręcz nie dostrzegając obecności w Żółkwi 
przedstawicieli różnych narodowości, nie przykładając wagi do tego, 
kto z ich kolegów w pracy był Ukraińcem, kto Polakiem. Z tych sa-
mych względów nie interesowali się wielokulturową przeszłością mia-
sta. Sprzyjała temu powojenna polityka historyczna ZSRR – zgodnie 
z nią Żydów sowieckich, którzy zginęli w czasie Zagłady, wliczano do 

10 Pojęcia „pamięć żywa” w odniesieniu do pamięci zdarzeń stosunkowo niedaw-
nych i wciąż wywierających wpływ na rzeczywistość społeczną używa w odnie-
sieniu do polskiej pamięci drugiej wojny światowej w latach 40. Robert Traba. 
Zob. R. Traba, Symbole pamięci: II wojna światowa w świadomości zbiorowej Po-
laków, w: idem, Kraina tysiąca granic. Szkice o historii i pamięci, Olsztyn 2003,  
s. 179–198.
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ogólnej liczby radzieckich ofiar wojny. W takim klimacie ideologicz-
nym pozostawanie w niewiedzy nie było zbyt trudne. 

(Nie)pamięć rodzinna: następne pokolenia

Przedstawiciele młodszych pokoleń mieszkańców Żółkwi o Żydach 
i Zagładzie mogli jedynie słyszeć. Pytanie – czy rzeczywiście słyszeli? 
Większość z nich zdaje sobie sprawę z tego, że w ich mieście istnia-
ła przed wojną społeczność żydowska, jednak wiedza o niej jest bar-
dzo fragmentaryczna i niekonkretna. Czasami sprowadza się wręcz 
do jednego zdania: „A  do wojny to połowa Żółkwi to byli Żydzi, 
albo nawet więcej” (Z17Bm). Bardziej rozbudowane wypowiedzi do-
tyczące przedwojennej obecności Żydów w Żółkwi dzielą się na dwie 
kategorie: opowieści „książkowe” oraz „anegdoty”. Pierwsze zawiera-
ją ogólne informacje na temat liczby i historii Żydów żółkiewskich – 
i ewidentnie pochodzą nie z przekazu rodzinnego, a z przeczytanych 
książek, przewodników itp. Rozmówcy często zaniżają rzeczywisty 
odsetek Żydów wśród przedwojennej ludności Żółkwi, zdecydowa-
nie traktując ich jako znaczącą, ale jednak mniejszość w ukraińsko-
-polskim mieście. 

Bardzo dużo ich było. Ich do Żółkwi zaproszono, zaprosił już Sobieski, 
żeby zajmowali się handlem. I, no, może jeszcze prędzej byli, bo sądząc 
po synagodze, to prędzej, ale dużo ich było. Bo w tych czasach handlem 
zajmowali się głównie Żydzi, i dlatego została u nas synagoga, bo Żydzi 
mają tak, że nie będą handlować w mieście, w którym nie ma synagogi. 
[…] Wie pani, mi się zdaje jakoś, że Żydów przed wojną była może na-
wet jedna piąta (Z39Ck).

Znaczące wydaje się to, że opowieści typu „książkowego” są najczę-
ściej spotykane u osób bardziej wykształconych lub tych, od których 
działalność zawodowa wymaga pewnej wiedzy z zakresu historii – 
jak w przypadku cytowanej rozmówczyni oprowadzającej po Żółkwi 
wycieczki – oraz u tych, których rodzice lub dziadkowie nie miesz-
kali przed wojną na tych terenach. „Anegdoty” z kolei opowiadały 
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wyłącznie osoby pochodzące z rodzin miejscowych lub mieszkają-
cych przed wojną pod Żółkwią. W tego typu opowieściach skupiano 
się przede wszystkim na tym, co wyróżniało Żydów spośród ludno-
ści chrześcijańskiej, symbolicznie zakreślając granicę własnej grupy 
(np. przez przeciwstawienie chrześcijanom pracującym na roli Żyda 
karczmarza).

W zasadzie to, co babcia opowiadała o Żydach, tych, których znała, bo 
pewien czas pracowała w radzie miejskiej… […] I ona mówiła, że ja-
kichś tam takich negatywnych, to znaczy przedtem, jakichś tam nega-
tywnych stosunków z Żydami nie było. No, czasami nasi narzekają, że 
we wsi karczma stała. (No, stała.) Ano stała karczma, ale nikt ci nie ka-
zał iść do tej karczmy pić wódkę, co ją Żyd sprzedawał. Za to zawsze 
u Żyda można było pożyczyć pieniędzy (Z45Dm).

Jednak „anegdoty” nigdy nie obejmują Zagłady – próżno w  nich 
szukać historii o kolegach babci czy dziadka, którzy zginęli wywie-
zieni do Bełżca. Dobrą ilustracją tego problemu jest wypowiedź ko-
biety, która po obszernej opowieści o rodzinie żydowskiej kupującej 
u jej babci mleko, o losach Żydów żółkiewskich w czasie wojny mówi 
bardzo ogólnie, używając wielu określeń wskazujących na jej brak 
swobody jako narratora (typu „jakiś”, „gdzieś”):

(A o wymordowaniu Żydów też babcia pani opowiadała? Bo skoro tu 
było tylu Żydów, a teraz w zasadzie nie ma…) No, nieee, pamiętam tyl-
ko jedną opowieść, że gdzieś, gdzieś tutaj, koło Kamianki Buzkiej, tam 
pewnego dnia zabili dużo Żydów. Rodzinami ich z  domów zabierali 
i wyganiali, było tam jakieś getto, i potem ich tam Niemcy zagnali. A tak 
to nic nie [nie wiem]. (A  ci żółkiewscy Żydzi? Co się z  nimi stało?) 
Nie wiem. Pewnie ich Niemcy zabili. Oni przecież mordowali, strzelali 
wszystkich jak leci, Żydów, nie-Żydów, nie przebierali (Z19Ck).

W zacytowanym fragmencie widać nie tylko niedostatki w wiedzy, 
lecz również brak zainteresowania i chęci poruszania tego tematu. 
Holokaust jest wiedzą bardziej problematyczną, niż skonstatowanie 
faktu, że „byli Żydzi przed wojną”, kwestią mniej przyjemną do opo-
wiadania aniżeli historyjki i anegdoty. Jedna z respondentek, młoda, 
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wykształcona kobieta działająca w  lokalnej organizacji pozarządo-
wej promującej rozwój regionalny, na pytanie o społeczność żydow-
ską w Żółkwi obszernie i barwnie opowiedziała o wkładzie Żydów 
w życie kulturalne i architekturę miasta w przeszłości. Jednak zapy-
tana o Zagładę powiedziała: „Hmm, czy ja coś wiem o Holokauście 
w Żółkwi? Nie, tej historii to ja nie znam, nie wiem dokładnie, jak 
się to odbywało” (Z41Dk). Taki stan rzeczy może wynikać częścio-
wo ze sposobu przekazywania wiedzy o Holokauście w procesie edu-
kacji. O ile w zestawieniu z czasami sowieckimi ważne jest już to, że 
Zagłada w ogóle pojawia się w podręcznikach, o tyle trudno uznać, 
by poświęcano jej w procesie edukacji wystarczająco dużo miejsca. 
W ukraińskich podręcznikach historii, mimo deklaracji o szacunku 
dla wieloetniczności Ukrainy teraz i w przeszłości, mniejszości na-
rodowe zamieszkujące kiedyś kraj wspomina się dość zdawkowo, zaś 
informacje dotyczące Holokaustu przedstawia zazwyczaj poza ukra-
ińskim kontekstem (np. antysemityzm w Niemczech jako przyczyna 
Zagłady oraz obozy koncentracyjne jako środek jej realizacji), ogra-
niczając się co najwyżej do wzmianki o masakrze w Babim Jarze pod 
Kijowem, w którym w czasie okupacji niemieckiej zginęło kilkadzie-
siąt tysięcy osób11. 

Wśród respondentów z młodszego pokolenia jedynie dwie oso-
by opowiedziały o Zagładzie, odwołując się do losów konkretnych 
przedstawicieli społeczności żydowskiej. W  żadnym z  przypad-
ków nie były to opowieści obszerne, jednak ich podmiotowość na 
tle wszystkich innych wypowiedzi sprawia, że są wyjątkowe. Obie 
historie wiązały się – co znamienne – z  ratowaniem Żydów przez 
chrześcijan. Historia pierwsza została opowiedziana przez kobietę, 
której babcia w czasie okupacji przechowywała żydowską rodzinę: 
rozmówczyni nie znała zbyt wielu konkretów, jednak potrafiła wska-

11 Zob.: N. Popson, The Ukrainian History Textbook: Introducing Children to the 
Ukrainian Nation, “Nationality Papers” 2001, Vol. 29, No. 2, s. 325–350; S. Roh-
dewald, Post-soviet remembrance of the Holocaust and national memories of the 
second world war in Russia, Ukraine and Lithuania, “Forum for Modern Language 
Studies” 2008, Vol. 44, No. 2, s. 173–184; A. Podolśkyj, Ukrajinśke suspilstwo 
i pamjat’ pro hołokost: sproba analizu dejakach aspektiw, „Hołokost i suczasnist’. 
Studiji w Ukrajini i switi” 2009, nr 1 (5), s. 47–59.
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zać miejsce ukrywania się Żydów i wiedziała, że po wojnie wyje-
chali z  Żółkwi. Była też niewątpliwie dumna z  czynu babci, choć 
wydaje się, iż nie zdawała sobie przy tym sprawy ze skali Zagłady, 
znajomość tej jednej rodzinnej historii nie prowokowała jej też do 
żadnych głębszych refleksji:

Świętej pamięci dziadek wsadził ich do pociągu i  tak jakby pomógł 
im się ewakuować stąd, z Ukrainy. A gdzie pojechali potem, to już nie 
mogę powiedzieć. Ale fakt, że nie trafili ani w ręce faszystów, ani Ro-
sjan. No, tak jakby się wykaraskali, a co dalej… Nie wiem (Z27Dk).

Drugą z historii opowiedział respondent mieszkający obecnie w domu, 
w  którym w  czasie wojny ukrywało się 17 Żydów. O  ile poprzed-
nia rozmówczyni przywoływała wydarzenie z historii swojej rodzi-
ny, o tyle ten rozmówca został w pewien sposób osobiście wciągnięty 
w trajektorię Zagłady. Gdy w latach 90. odwiedziła go grupa Żydów 
ze Stanów Zjednoczonych – dwoje ocalonych i ich rodziny – ze zdzi-
wieniem dowiedział się, że rozległa piwnica znajdująca się pod jego 
domem służyła w czasie wojny jako schronienie dla kilkunastu osób. 
Nie mniejsze wrażenie od samej historii ich ocalenia zrobiła na roz-
mówcy reakcja gości po wejściu do schronu.

Zdziwiłem się, oczywiście. To było takie coś, że jedna z nich… Oni tu 
tracili przytomność, płakali. To się takie rzeczy działy, że… Pierwszy 
raz, wtedy jak tutaj przyjechali, to było coś strasznego. Ja nawet nie wie-
działem, że oni tak będą reagować. Jedną stąd wyciągali, pogotowie… 
To było tak, nie… nie bardzo tak. Coś im się poprzypominało, czy co… 
I tak się dowiedziałem, że coś takiego tu jest. Dla nich to jest miejsce, 
a dla nas – piwnica jak piwnica (Z38Cm).

Wizyta ocalonych była dla rozmówcy wydarzeniem bardzo ważnym. 
Jako Rosjanin z pochodzenia, którego rodzice przyjechali do Żółkwi 
w latach 50., do tej pory nie interesował się zbytnio przeszłością mia-
sta. Osobiste zetknięcie się z ocalonymi z Zagłady sprawiło, że prze-
szłość ta nabrała dla niego znaczenia, stała się bardziej rzeczywista.

Czasami ogólnikowość tego, co młodsi respondenci wiedzą na 
temat Zagłady w  Żółkwi, przypomina zgadywanie na głos, dedu-
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kowanie, dopasowywanie okruchów wiedzy ogólnej do przypadku 
Żółkwi po to, by móc odpowiedzieć na pytanie prowadzącego wy-
wiad. W kilku przypadkach widać dość wyraźnie, że respondenci za-
stanawiali się nad tą kwestią po raz pierwszy w życiu: 

Społeczność żydowska, no, być może Żydzi byli, tak z opowieści rodzi-
ców wynika w sumie. Bo jest synagoga w Żółkwi, żydowska synago-
ga, to znaczy, że i Żydzi są. Ale żebym ja kogoś specjalnie znała, jakie-
goś Żyda… (A kiedyś tu było więcej Żydów?) No oczywiście, skoro jest 
taka wielka synagoga, to znaczy, że byli. Ale mówię, moi rodzice przy-
jechali później, a to może przed wojną, może wtedy było ich dużo, sko-
ro taka synagoga… (A co się z nimi stało?) Myślę, że podczas wojny, 
gdy Niemcy tak prześladowali Żydów, to oni pewnie wszyscy zaczęli 
wyjeżdżać. Pewnie ukrywali się, kto gdzie mógł. Tak mi się wydaje, bo 
ja sama nigdy się tym nie interesowałam. Jakoś nigdy się nie zastana-
wiałam, czemu rzeczywiście ich dzisiaj nie ma w Żółkwi, ale myślę, że 
to podczas wojny. Pewnie część wymordowali, a część, kto mógł, roz-
jechali się (Z6Ck).

We fragmencie tym pojawia się bardzo charakterystyczny motyw do-
mniemanego wyjazdu Żydów, powtarzający się w wielu wywiadach 
(i będący elementem stereotypu zaradnego Żyda, który w każdej sy-
tuacji potrafi dać sobie radę). Co ciekawe, twierdzenia, że znaczna 
część Żydów wyjechała z Żółkwi jeszcze przed wojną, można znaleźć 
również w  wypowiedziach osób wiedzących o  Zagładzie całkiem 
sporo z przekazów rodzinnych. Tendencja do mylenia faktów, zmie-
niania ich skali czy znaczenia pojawia się nie tylko w odniesieniu do 
mitycznej emigracji Żydów, dzięki której jakoby uniknęli oni śmierci 
w czasie wojny. Bywa, że respondenci błędnie identyfikują również 
sprawców Zagłady lub Zagłada nie istnieje dla nich jako wydarze-
nie unikalne, roztapiając się w morzu innych nieszczęść; przykładem 
tego jest wypowiedź cytowanej już wcześniej kobiety, która opowia-
dając o swojej babci ukrywającej Żydów w czasie wojny, mówi: 

[Babcia] ukrywała Żydów, tak… Ale ja już nie wiem, czy przed Niem-
cami, czy przed władzą radziecką. Wydaje mi się, że i  przed tymi, 
i przed tymi, bo władza radziecka też była przeciwko Żydom. Oni prze-
cież też… To poszedł naród przeciwko narodowi (Z27Dk). 
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Czasami okazuje się też, że to, co w  opinii rozmówców doty-
czy Zagłady, w rzeczywistości odnosi się do zupełnie innego wyda-
rzenia. Jedna z osób w odpowiedzi na pytanie, czy podczas okupacji 
w Żółkwi ginęli Żydzi, opisała wspominaną już wcześniej masakrę 
więźniów NKWD: „Tak, strasznie dużo [zginęło Żydów], jest taki 
pomnik, taki koło rady miejskiej stoi, że jak ludzie szli, to ich żyw-
cem zakopywali, to nawet jak szli z cerkwi, to się ziemia jeszcze ru-
szała” (Z18Bk). Zagłada pamiętana przez tę respondentkę to Zagła-
da w zmienionych, nieprawdziwych faktograficznie ramach, jednak 
w wymiarze moralnym w dalszym ciągu jest to pamięć Zagłady, nie 
zaś rzezi więźniów żółkiewskiego NKWD, zaś dwie faktografie na-
kładają się na siebie w pamięci respondentki nieświadomie. Zdarza 
się jednak, że pamięć jednego wydarzenia jest dla rozmówcy pre-
tekstem do opowiedzenia o innym, które niepostrzeżenie „przejmu-
je” ramy opisowe pierwszego, niejako je zawłaszczając. Tak właśnie 
dzieje się w przytoczonej poniżej wypowiedzi:

(A czy babcia opowiadała, że mordowali tu Żydów? Czy może w szko-
le pan słyszał?) W szkole mówili, że mordowali Żydów. Zawsze. Czy ja-
kieś filmy historyczne widziałem, takie, gdzie zabijają Żydów. Palili ich 
strasznie, oglądałem, czasem oglądam takie filmy historyczne, że bar-
dzo się nad nimi znęcali. W zasadzie to nad wszystkimi, można powie-
dzieć, nad Ukraińcami też się znęcali. Był Wielki Głód… (Ale Wiel-
ki Głód – to komuniści, a…) No, ja rozumiem. Ale mam na myśli, że 
tak samo, czy człowiek jest Żydem, czy Ukraińcem, to tak samo prze-
ważnie, słyszałem, że nad Żydami się znęcali. Tyle ludzi, tyle ludzi za-
bili (Z4Dm).

Opowieść o  Zagładzie staje się tu okazją, by na zasadzie analogii 
opowiedzieć o cierpieniu własnej grupy. Respondent nie neguje Ho-
lokaustu, jednak stara się podkreślić, że cierpienie jest uniwersalne, 
a jego własna grupa została doświadczona nie mniej niż Żydzi.

Prócz pamięci fragmentarycznej i gubiącej się w faktach wielo-
krotnie spotykałam się w grupie respondentów z młodszych pokoleń 
po prostu z niewiedzą: na 44 wywiady aż 10 osób w ogóle nie wie-
działo albo o tym, że w Żółkwi mieszkali kiedyś Żydzi, albo o tym, 
w jaki sposób z niej zniknęli. Czasami wiązało się to z ogólnym bra-
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kiem zainteresowania przeszłością miasta, niezależnie od tego, z jaką 
konkretnie przeszłością – niepamięć była tu niewybiórcza, traktowa-
ła tak samo Żydów, Polaków i Ukraińców. Jedna z respondentek na 
moje pytanie, czy przed wojną było tak samo – czy Żółkiew zamiesz-
kiwali głównie Ukraińcy – odpowiedziała: „To ja już pani nie po-
wiem, nie wiem. Nie bardzo w to wnikaliśmy” (Z9Bk). Z całego wy-
wiadu z nią wynikało, że wszystko, co stało się przed jej przyjazdem 
do Żółkwi, jest dla niej nieistotne, bo dotyczy nie tylko rzeczy dawno 
minionych, ale również „nieswoich” – w tym przypadku „nieswoi” 
byli dla niej nie tylko żółkiewscy Żydzi i Polacy, ale i Ukraińcy. Cza-
sami jednak niepamięć dotykała tylko grupy Obcych – właśnie Żydów 
i Polaków, przy jednoczesnym żywym zainteresowaniu historią gru-
py własnej. Jak pisze ukraiński historyk, Jarosław Hrycak, galicyjscy 
Ukraińcy wykształcili silną tożsamość narodową kosztem zapomi-
nania – nie tylko o tym, że będący ich bohaterami narodowymi Ko-
zacy we Lwowie wsławili się przede wszystkim brutalnością wobec 
ukraińskich (i polskich) mieszczan, ale i o tym, że Galicję zamieszki-
wali kiedyś liczni Inni (i jak skończyła się ich obecność tutaj) – Ży-
dzi, Polacy, Niemcy. Wyrzucenie ich z pamięci było tym łatwiejsze, 
że większości z nich po wojnie zabrakło fizycznie12. Takie wyrzuce-
nie z pamięci wydarzeń Zagłady wydaje się najbardziej wstrząsające, 
gdy dotyczy osób wykształconych, które poza tym jednym elemen-
tem żółkiewskiej historii wiedziały dużo o wielokulturowej historii 
swojego miasta: 

(A Zagłada Żydów? Czy o tym się gdziekolwiek mówiło? Z rodowitymi 
mieszkańcami, na przykład?) Nie wiem, niczego nie mogę powiedzieć. 
A co pani ma na myśli – zagłada kiedy, w jakim okresie? (Podczas dru-
giej wojny światowej prawie wszyscy Żydzi zostali w Żółkwi wymor-
dowani przez Niemców.) O tym dowiedziałem się w zasadzie kiedy – 
w ostatnich latach. Ale nie, przepraszam, my mówimy chyba o różnych 
sprawach. To, co ja wiem, dotyczy zamordowanych przez enkawu-
dzistów, których szczątki zostały ekshumowane. A o zamordowanych 

12 Zob. Y. Hrytsak, Historical Memory and Regional Identity among Galicia’s Ukra-
inians, w: The Roots of Ukrainian Nationalism: Galicia as Ukrainian’s Piemont, 
ed. P. R. Magocsi, Toronto 2002, s. 185–209.
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Żydach, szczerze mówiąc, nie wiem, i nawet… A co, jest w Żółkwi, po-
wiedzmy, jakiś grób na cmentarzu? (Tak, na głównym cmentarzu jest). 
Znaczy się – minus po mojej stronie (Z33Bm).

Niepamięć o społeczności żydowskiej, szczególnie zaś milczenie pa-
nujące w tej kwestii w przestrzeni publicznej, jest sprawą zauważaną 
przez tych, którzy pamiętają. Są to przede wszystkim rozmówcy, dla 
których Zagłada z różnych względów stała się sprawą osobistą i waż-
ną; czy to przez kontakty z ocalonymi mieszkającymi przed wojną 
w ich domu (autorka pierwszej cytowanej poniżej wypowiedzi), czy 
to przez odkrycie, że w ich domu ukrywali się w czasie wojny Żydzi 
(autor drugiej wypowiedzi). Bywa, że reakcje tych osób na publiczne 
milczenie są bardzo emocjonalne:

Córeczko, za mojej pamięci, za mojego pobytu tutaj, nikt, ani jedna 
świnia nie beknęła, że to jest żydowskie miasto, założone przez Żydów 
razem z… […] Ale o Żydach ani widu, ani słychu. Dziecko, jakby ich tu 
nigdy nie było, jakby to nie oni. […] Nikt mi o Żydach nic nie powie-
dział, i to jest dla mnie takie dziwne, nawet słowa „Żyd” nikt nie wypo-
wiedział, takie to dla mnie dziwne. Może ja nie aż tak bardzo wnikam, 
dziecko, w te sprawy, ale gdyby mówili, słyszałabym, gdyby w gazecie, 
w telewizji, w wiadomościach – słyszałabym (Z16Bk).

A myśmy tu niczego nie wiedzieli, absolutnie, tu nikt się z tym nie afi-
szował, nikt tym… […] No, że Żydzi, to mówili, to… Wie pani, takie 
czasy były. Wtedy dużo się nie mówiło o tym, ale ja w zasadzie co nieco 
wiedziałem. Ten Lajner opowiadał mi, to był bardzo dobry taki kolega 
mój, i człowiek, to on czasami coś tam opowiadał… (Z38Cm).

Drugi z respondentów wskazuje na przyczyny panującego w tej spra-
wie milczenia, jednocześnie wyjaśniając, skąd sam dowiedział się 
o Zagładzie. Z jego słów jasno wynika, że w czasach sowieckich jedy-
nym kanałem przekazu wiedzy o historii Żydów były kontakty nie-
formalne. To przez prywatne rozmowy z nielicznymi osobami, któ-
re mieszkały w  Żółkwi przed wojną, oraz, jak w  tym konkretnym 
przypadku, przez świadectwa Ocalonych, nowi mieszkańcy miasta 
dowiadywali się o  obecności w  przeszłości Żydów w  Żółkwi. Jeśli 
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takiej komunikacji zabrakło, pamięć nie była przekazywana; mógł-
by ją zastąpić przekaz oficjalny, ten jednak bynajmniej nie był czę-
ścią radzieckiej polityki historycznej. Jak trafnie stwierdził Timothy 
Snyder, Żydzi wschodnioeuropejscy zostali przez powojenną kulturę 
ograbieni z pamięci, ponieważ symbolem Holokaustu stało się Au-
schwitz, nie zaś jedno z tysięcy bezimiennych miejsc, w których do-
konywano eksterminacji Żydów w Europie Wschodniej13. Nie mniej 
słuszne jest chyba jednak zdanie, że z pamięci o Żydach ograbiono 
również ich przedwojennych sąsiadów, Ukraińców i innych miesz-
kańców Europy Wschodniej, przez kilkadziesiąt lat spychając pa-
mięć Zagłady na margines radzieckich ofiar wojny, „oczyszczając” 
z  niej metodycznie zarówno przekaz oficjalny, jak i  przestrzeń ra-
dzieckich wsi i miast14. 

Temat Zagłady był nieobecny i w dużym stopniu jest nieobecny 
nadal również w pamięci rodzinnej – respondenci twierdzący, że ich 
dziadkowie czy rodzice mówili im o Zagładzie w Żółkwi, byli wyjąt-
kami. W większości galicyjskich domów w dalszym ciągu nie roz-
mawia się o Holokauście; badania przeprowadzone wśród ukraiń-
skich studentów przez psycholog Jelenę Iwanową pokazują, że całą 
wiedzę o Zagładzie młodzi ludzie uzyskują w procesie edukacji (jeśli 
uzyskują ją w ogóle); w domu rodzinnym dowiadują się o tej tematy-
ce tylko ci, którzy sami mają żydowskie korzenie15. Biorąc pod uwa-
gę jakość i ilość wiedzy o Holokauście przekazywanej w szkole, trud-
no spodziewać się, że młodzi ludzie z Żółkwi będą poszukiwanymi 
przez Patricka Desbois pośrednimi świadkami Zagłady.

13 Zob. T. Snyder, Holocaust: ignorowana rzeczywistość, „Res Publica Nowa” 2009, 
nr 7, s. 140–150.

14 Zob. W. Hrynewycz, Mit wijny ta wijna mitiw, „Krytyka” 2005, nr 5 (91), s. 2–8. 
15 Zob. J. Iwanowa, Regionalnyje osobiennosti kolektiwnoj pamiati studientow o ho-

lokostie w  sowriemiennoj Ukrainie, „Hołokost i  suczasnist’. Studiji w Ukrajini 
i switi” 2008, nr 2 (4), s. 9–28. O kształtowaniu pamięci o Holokauście wśród 
młodych ludzi na Ukrainie wyłącznie przez przekaz szkolny pisze Wilfried Jilge. 
Zob. W. Jilge, Competing Victimhoods – Post-Soviet Ukrainian Narratives on 
World War II, w: Shared History, Divided Memory. Jews and Others in Soviet-
-Occupied Poland, 1939–1941, eds. E. Barkan, E. A. Cole, K. Struve, Leipzig 2007, 
s. 103–132.
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Swoistą przeciwwagę dla ogromu niepamięci stanowią w Żółkwi 
te nieliczne osoby, które interesują się żydowskim dziedzictwem kul-
turowym tej miejscowości oraz badają Zagładę żółkiewskich Żydów. 
To od rozmówcy z  tej właśnie grupy usłyszałam jedyne w  trakcie 
tak wielu rozmów słowa otwartego potępienia ukraińskiego udzia-
łu w Zagładzie. Była to również jedna z niewielu osób, u których 
pojawiła się pogłębiona refleksja nad przyczynami i  charakterem 
Zagłady.

To, co stało się z Żydami, to ja pani powiem, że ta zaraza nazizmu, ona 
panowała nie tylko w Niemczech, ona zaraziła całą Europę. Wie pani 
przecież, że i kraje słowiańskie, i na Bałkanach, i  tak dalej, wszędzie, 
w tym – na Ukrainie. Wszędzie były dość silne wpływy, a tym bardziej 
ta propaganda, rozpętana przeciwko Żydom. […] Potem, gdy przyszły 
te czasy, gdy naziści realizowali swoją politykę, podlizywano się, dosto-
sowywano tutaj do tego, bano się przeciwstawić oficjalnej władzy, oczy-
wiście. A ci – bezbronni, prześladowani, i wszystko poszło… I ukra-
ińska policja pomagała tu Niemcom z tym gettem, i z likwidacją tego 
getta. To są znane rzeczy. Jedni łapali i wydawali, a inni przechowywali 
i ratowali, takie sprawy. [pauza] Wszystkie narody mają w historii pięk-
ne stronice i takie, których trzeba się bezwzględnie wstydzić (Z40Bm).

Zainteresowanie tematyką żydowską wynika najczęściej ze spe-
cyficznego wykształcenia lub wykonywanego zawodu; wśród mo-
ich rozmówców z tej kategorii byli historycy (pracownik centrum 
informacji turystycznej oraz organizacji pozarządowej), historyk 
sztuki (dyrektorka muzeum) oraz etnolog (pracownica kompleksu 
muzealnego). Jednak osoby takie są w Żółkwi raczej wyjątkiem niż 
standardem; potwierdza to częściowo fakt, że wywiady ze wszyst-
kimi rozmówcami z tej kategorii zostały nagrane poza cyklem po-
koleniowym – do każdego z nich trafiałam właśnie dlatego, że wie-
działam o jego zainteresowaniu tematyką żydowską. Istotne jest też 
to, iż rozmówcy ci mają spore poczucie wyobcowania w swoim śro-
dowisku i, jak twierdzą, ich próby popularyzacji wiedzy o społecz-
ności żydowskiej w Żółkwi spotykają się najczęściej albo z brakiem 
zainteresowania, albo z niezrozumieniem, również ze strony lokal-
nych władz. 
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Cudze dziedzictwo

O naturze pamięci społecznej dużo mówią również jej manifestacje – 
różne formy upamiętniania – lub ich brak, a także postawy wobec 
dziedzictwa materialnego. Mimo iż społeczność żydowska w Żółkwi 
przestała istnieć, pozostało po niej dziedzictwo materialne, które-
go, wydawałoby się, nie sposób nie zauważyć. W centrum miastecz-
ka stoi potężna murowana synagoga z XVII wieku, zrujnowana od 
czasów powojennych, obecnie powoli restaurowana; na bazarze przy 
odrobinie szczęścia można jeszcze odnaleźć wystające z ziemi reszt-
ki macew, a na drzwiach niektórych domów ślady mezuz; wreszcie, 
po 1991 roku w przestrzeni miejskiej pojawiły się trzy pomniki upa-
miętniające żółkiewskich Żydów. Czy te punkty w przestrzeni są dla 
mieszkańców miasta znaczące, zauważalne? Jaki jest stosunek do ży-
dowskiego dziedzictwa materialnego? 

Najbardziej rozpoznawalnym elementem żydowskiego dziedzic-
twa materialnego pozostaje żółkiewska synagoga. Nie było wśród 
moich rozmówców ani jednej osoby, która nie wiedziałaby o jej ist-
nieniu – choć już nie wszyscy potrafili powiązać stojący w centrum 
miasta budynek z  istnieniem w Żółkwi w przeszłości społeczności 
żydowskiej. Zdarzało się, że problem stanowiło określenie budowli 
odpowiednim terminem, dla wielu osób niezrozumiałe okazywały 
się też działania podejmowane na rzecz jej odnowienia:

No i oni mają tutaj tego, jak to się nazywa… syna… synagoga. To zaczy-
nają tam coś robić, oni tu przyjeżdżają, ci z bródkami, z takimi boko-
brodami. To oni przyjeżdżają, tynkują teraz, będą remont robić. Będą 
najwyraźniej odnawiać, ale kto tam będzie chodzić, to ja nie wiem. […] 
(A czy to oni [Żydzi] robią, czy to miasto, czy państwo?) Nie, to oni ro-
bią. Pewnie wynajmują robotników, płacą i robią. A państwu to po co? 
Jak to tyle lat stoi i państwo nic nie robiło, to teraz będzie robić? (Z8Ck) 

Czasami moje pytanie wywoływało konsternację, szczególnie gdy 
rozmówca był osobą wykształconą i nie chciał, aby jego nieznajo-
mość tematu wywarła na mnie złe wrażenie. Cytowana poniżej oso-
ba stara się usprawiedliwić, „nadrobić” swoją niewiedzę chęcią opo-
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wiedzenia o innych zabytkach i otwartością na kwestie historyczne 
jako takie:

(A kiedy ona została zniszczona?) Nie wiem… [ze zmieszaniem w gło-
sie; pauza]. Ale wie pani, rzeczywiście dobrze byłoby, gdyby to wyre-
montować, mimo wszystko mieszkańcy Żółkwi… No, ja sama bym 
poszła, z przyjemnością bym pooglądała, gdyby jeszcze był jakiś prze-
wodnik, który by coś mógł opowiedzieć. Nie mieliśmy tu, długi czas 
nie mieliśmy w Żółkwi przewodników, i dopiero niedawno otworzo-
no u nas muzeum, pani była w muzeum? (Aha.) Muzeum, tak. My też 
prowadzamy tam dzieci, pokazujemy im makietę Żółkwi, dzieci nawet 
się interesują, mówią: „Ooo, to naprawdę tak było?”. Mówią im trochę 
o Bramie Glińskiej, o Bramie Ormiańskiej. Ale co do synagogi – to nie 
wiem… Żydów to u nas nie ma w Żółkwi (Z15Ck).

Rozmówczyni pracująca w muzeum (Z44Ck) wyjaśnia nieświado-
mość mieszkańców Żółkwi, nawet tych wykształconych (cytowana 
powyżej kobieta jest nauczycielką), brakami w edukacji. Jednak gdy 
o tym mówi, w jej głosie słychać wyraźnie rozgoryczenie, jak gdyby 
część winy spadała jej zdaniem również na ludzi niechętnych wobec 
dostępnej mimo wszystko wiedzy. 

Ci, dla których synagoga wiąże się ze społecznością żydowską, 
mówią o niej w różny sposób. Najstarsi rodowici żółkwianie pamię-
tają ją jeszcze działającą – i taki właśnie obraz staje przed ich oczami 
za każdym razem, gdy widzą ją dzisiaj. Często mówią o niej z pew-
ną dumą: „Nasza synagoga słynna była niemal w całej Europie, nie 
pamiętam tylko, które zajmowała miejsce – czy trzecie, czy drugie… 
Taka to była wspaniała synagoga” (Z1Ak). Większość rozmówców 
wie, że synagogę spalili Niemcy; nielicznym, których rodzice/dziad-
kowie pochodzą z Żółkwi, opowiedziano o tym w domu, inni dowie-
dzieli się z książek:

Ja na przykład wiem to z historii, że na tę synagogę to zrzucili bombę, 
to znaczy nie bombę, a materiał wybuchowy podłożyli i chcieli znisz-
czyć, tak jak większość synagog, ale w zasadzie ona ocalała. W środku 
zawaliły się wszystkie ściany, a na zewnątrz stała dalej, tak mocne były 
ściany, to tyle, co do zniszczenia tej żydowskiej… (Z41Dk). 
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Nie było wśród respondentów osoby, która mówiąc o synagodze, 
nie zwróciłaby uwagi na jej zły stan. Ludzie wiążą to z nieobecnością 
społeczności żydowskiej, ale także – dość słusznie – ze świadomymi 
zaniedbaniami władzy sowieckiej z czasów powojennych. Ta ostat-
nia jest za to ostro krytykowana; rozmówczyni, która zachwycała się 
przedwojennym wyglądem synagogi, podsumowała swoją opowieść 
słowami „Szuje, nie dość, że kościoły zniszczyli, to jeszcze taką sy-
nagogę!”. Drugi bardzo ważny wątek w odbiorze żydowskiego dzie-
dzictwa materialnego to przekonanie rozmówców, że to Żydzi są od-
powiedzialni za jego utrzymanie i restaurację. Jedna z respondentek 
otwarcie stwierdziła, iż synagoga znajduje się w tak złym stanie, po-
nieważ Żydzi się nią nie interesują:

Powiem pani uczciwie, że ze wszystkich zabytków to ona jest w najgor-
szym stanie. No. Łatwo to wyjaśnić, bo nie ma Żydów. […] Oni [Żydzi] 
nie wykazują w zasadzie żadnego takiego zainteresowania. Żeby cho-
ciaż coś zrobili, rozumie pani. No, może im to niepotrzebne (Z39Ck).

Rozmówczyni argumentowała, że również inne żółkiewskie zabyt-
ki sakralne (cerkwie, kościoły) remontuje się ze środków zebranych 
przez wiernych. Ze swego rodzaju pretensją i żalem porównała też 
sytuację w  Żółkwi do sytuacji w  Bełzie, gdzie dzięki wsparciu fi-
nansowemu z Izraela odbudowano synagogę i utworzono muzeum. 
Z jej wypowiedzi jasno wynika, że synagoga, choć potencjalnie cen-
na jako obiekt przyciągający turystów, nie jest uznawana za coś, za 
co odpowiedzialność powinni wziąć mieszkańcy Żółkwi. Jej opinia 
pozostaje istotna również dlatego, że osoba ta jest zawodowo zwią-
zana z turystyką (prowadzi gospodarstwo agroturystyczne i oprowa-
dza po Żółkwi wycieczki). W jeszcze bardziej wyrazistej formie po-
stawę taką widać w kolejnej wypowiedzi: 

Remontują ją, więc ktoś tam za nią odpowiada. Ale mi się zdaje, że to 
odpowiada nie nasza żółkiewska rada, nie nasi, na przykład burmistrz. 
Bo bardzo często przyjeżdżają różne delegacje z Izraela czy skądś tam, 
no ci… No, jak oni… Żydzi. Oni to bardzo często przyjeżdżają na ja-
kieś wycieczki, jeszcze na jakieś tam… I oni nawet remont, to robią Ży-
dzi na swój koszt. To po prostu wyszło tak, że na terenie Żółkwi, na 
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terenie naszej Ukrainy, znajduje się taka synagoga. […] To ja tak rozu-
miem, że ta synagoga należała do Ukrainy, że zarządzali nią Ukraińcy. 
A teraz Żydzi dowiedzieli się, że jest taka synagoga, że to ich zabytek, 
ich, można by tak powiedzieć, meczet czy cerkiew, to oni się dowie-
dzieli i jakby zabrali to sobie i to jest teraz ich taka część, która znajdu-
je się na Ukrainie (Z6Dk).

Status synagogi jest dla cytowanych respondentów jasny: to „żydow-
ska rzecz”, w magiczny sposób eksterytorialna, wyłączona z ogólnej 
miejskiej przestrzeni: nie tylko dlatego, że nie ma w niej dzisiaj Ży-
dów, lecz również dlatego, że kojarzy się ludziom głównie z niena-
wiązującymi kontaktu z miejscową ludnością wycieczkami z Izraela. 
Młoda dziewczyna nie tylko nie potrafi uznać synagogi za dziedzic-
two kulturowe swojej grupy – dość mgliście wyjaśnia również przy-
czynę samego jej istnienia w Żółkwi, w żaden sposób nie łącząc go 
z  tutejszymi Żydami. W takim kontekście stan synagogi nie budzi 
może entuzjazmu, ale również nie dziwi; najwidoczniej Żydzi nie 
chcą dać pieniędzy na jej remont. A być może byliby do tego skłon-
ni, ale nie bez jakichś bliżej nieokreślonych korzyści, jak napomyka 
półgębkiem inny respondent: „Być może, [Żydzi] chcą robić takie 
rzeczy też na jakichś warunkach, No, powiedzmy, my odremontuje-
my w waszym mieście kościół, a wy nam dajecie, na przykład, pięć 
hektarów ziemi [śmiech]” (Z33Bm).

Dużo mniejsza grupa rozmówców (najczęściej ludzie młodsi 
i lepiej wykształceni) wyraża pogląd, że za utrzymanie budynku od-
powiada jednak państwo. 

(Jak uważasz, co powinno się zrobić z synagogą w Żółkwi?) Odrestau-
rować. (A za czyje pieniądze?) Za te same pieniądze, za które odnawia 
się inne obiekty. To jest historia. Ta synagoga jest, po pierwsze, obiek-
tem UNESCO, a po drugie, sama w sobie jest piękna jako budynek. Je-
śli mają prawo istnieć świątynie greckokatolickie, rzymskokatolickie… 
(Z45Dm).

Przekonaniu takiemu towarzyszą często żal i  wstyd, że budynek 
znajduje się w tak złym stanie, a czasami również poczucie, iż stan 
synagogi wystawia złe świadectwo kulturze miejscowych Ukraiń-
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ców. Uczucia te są spotęgowane przez wizyty obcych, którzy zwraca-
ją na to uwagę (głównie wycieczek żydowskich) oraz przekonanie, iż 
to miejscowa władza defrauduje uzyskane fundusze lub jest po pro-
stu niegospodarna. 

Ja już nie wytrzymałam, tam przecież wiecznie było pełno śmieci. No 
i poszłam do naszego przewodniczącego rady miejskiej, i mówię: „Pro-
szę pana, no chociaż te śmieci byście wywieźli, wycieczki przychodzą, 
stoją i opowiadają, i ludzie się śmieją, jak panu, mówię, nie wstyd?” (To 
Żydzi się śmieją?) Ot. Tak. Mówię: „I panu nie wstyd? Mi na przykład, 
mówię, i do tego, że ja nie jestem miejscowa, i mi jest wstyd, a pan jest 
przewodniczącym, i panu nie wstyd? Ale od tego czasu już tam śmie-
ci nie składują (Z10Ak).

Choć w wypowiedziach wielu osób pada stwierdzenie, że synagoga 
powinna stać się muzeum, niewielu ma na ten temat jakieś głębsze 
przemyślenia, niewielu widzi to jako sposób na dopełnienie okale-
czonej tożsamości miasta. Cytowana poniżej respondentka jest pod 
tym względem wyjątkiem, ale to zrozumiałe również z uwagi na jej 
wykształcenie i  zajęcie (ukończyła studia kulturoznawcze, pracuje 
w wydziale turystyki lwowskiej rady miejskiej):

Wydaje mi się, że utworzenie takiego muzeum kultury żydowskiej by-
łoby o wiele bardziej efektywne, i dla miejscowej ludności, i dla wielu 
innych. Bo to rozwijałoby przede wszystkim tolerancję, której, wydaje 
mi się, mało dosyć mamy, my, Ukraińcy, czy po prostu ludzie, którzy tu 
mieszkają. To po pierwsze, a po drugie – to by po prostu opowiadało tę 
jakąś historię, której niestety nie tak… Tę pamięć, tę historię gdzieś za-
brano tym ludziom i nikt im tego nie opowiada, dlatego, po pierwsze – 
niewiedza, po drugie – nie ma zainteresowania, po trzecie – nie wiem – 
obojętność? (Z41Dk)

Warto zauważyć, że formalnie synagoga żółkiewska to już mu-
zeum – podlega miejscowemu kompleksowi muzealnemu. Wśród 
rozmówców troje muzealników było jedynymi osobami posiadają-
cymi konkretną wiedzę o rzeczywistym statusie zabytku, stanie prac 
remontowych i źródłach ich finansowania; inni powtarzali jedynie 
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różne plotki, wśród których najbardziej oryginalna mówiła o  tym, 
że synagoga jest remontowana ze środków z Polski. Pracownicy mu-
zeum, z którymi przeprowadziłam wywiady eksperckie, mówią o sy-
nagodze jednocześnie z wielką troską i poczuciem bezradności; nie 
mają pretensji o brak funduszy do Żydów, raczej do państwa, które 
w czasie, gdy rozmawialiśmy, nie przeznaczało na remont synagogi 
żadnych środków. 

Drugim ważnym ogniwem w  rekonstruowaniu postaw wobec 
żydowskiego dziedzictwa materialnego w Żółkwi jest cmentarz – lub 
raczej to, co z niego zostało, gdy w latach 60. na jego terenie powstał 
bazar. W odróżnieniu od synagogi, dawnego cmentarza żydowskie-
go można nie zauważyć, zniknął z zasięgu wzroku podobnie jak ci, 
którym kiedyś służył. Opinie o tym miejscu pokrywają się z siatką 
pamięci i niepamięci o  samej społeczności żydowskiej; niemal za-
wsze ci, którzy nie wiedzieli lub wiedzieli bardzo mało o żółkiew-
skich Żydach, nie rozpoznają w bazarze dawnego kirkutu. O cmen-
tarzu nie wiedzą najczęściej ludzie najmłodsi, urodzeni później niż 
w latach 60. Starsi, jeśli tylko chcieli zauważać to, co działo się z prze-
strzenią miejską wokół nich, zapamiętali jego zniszczenie za czasów 
sowieckich. Świadomość tego faktu nie zawsze wiąże się z jego ne-
gatywnym osądem; czasami jest to pozbawione jakichkolwiek emo-
cji stwierdzenie albo wręcz deklaracja, że rozmówcy to nie obchodzi 
i nigdy nie obchodziło. 

Handlowano nie tu na początku, bo tu był cmentarz żydowski, okopi-
sko się nazywał. Tutaj za Niemców chowali tych Żydów. Bo to wszyst-
ko było zabudowane, tam, gdzie są teraz świnie od północnej strony, to 
były wszędzie pomniki żydowskie. A pomniki żydowskie były takie nie 
bardzo wysokie. A potem to wszystko porozbijali na kamień. Nie wiem, 
gdzie, ja się tym nie ciekawiłam. (To jeszcze za Niemców to poniszczyli?) 
Tak. A potem już za władzy radzieckiej zrobili bazar. Tej całej historii 
nie da się opisać po porządku. I ja się tym nie interesowałam, nie mia-
łam czasu (Z36Ak). 

Zdarza się, że decyzja ówczesnych władz miejskich jest usprawie-
dliwiana, a  opowieść o  cmentarzu staje się okazją do werbalizacji 
negatywnych stereotypów dotyczących Żydów; tego typu akcen-
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ty pojawiają się jednak wyłącznie w wypowiedziach ludzi starszych, 
rodowitych żółkwian lub osób, które przyjechały z pobliskich wsi. 

No, wiele takich rzeczy było. Rozumie pani, to i teraz bywa, że w cen-
trum wsi jest gdzieś cmentarz, i nijak tam nie pasuje, to przenoszą, wy-
kopują to i przenoszą szczątki, to nie jest… Ale tam ich po prostu wzięli 
i porozgarniali. I jeszcze nawet płyty są, widziałem sam te płyty nagrob-
ne żydowskie. No, ale ludzie też ich nie lubili, bo oni byli bardzo tacy… 
Zdzierali. Sądy, w sądach zawsze byli tacy… Sąd zawsze szedł na rękę 
Żyda albo Polaka (Z20Am).

Paradoksalnie, czasami głęboko zakorzenione negatywne stereotypy 
ujawniają się przy deklaratywnym potępieniu takiej, a nie innej loka-
lizacji bazaru – pojawia się wówczas charakterystyczna konstrukcja 
typu „w końcu Żyd też człowiek”: „Jaki by on nie był, to jest cmen-
tarz i to są ludzie” (Z27Bm). 

Spośród osób młodszych o  tym, co wcześniej znajdowało się 
w miejscu bazaru, wiedzieli głównie ci, którym opowiedziano cokol-
wiek w domu lub dla których wiedza ta wiązała się z jakimś innym 
osobistym doświadczeniem. Jedna z respondentek, mieszkająca nie-
daleko bazaru, bawiła się tam w dzieciństwie i odnajdywała podczas 
zabawy pozostałości macew, co stało się pretekstem do tego, by za-
pytać. Inną zaciekawiło to, że znajoma Żydówka omija bazar szero-
kim łukiem:

Jak chodziłyśmy z  babcią na bazar, to ona mówiła: „A  babcia P. ni-
gdy tu nie przychodzi”. A ja zawsze pytałam, dlaczego. „Dlatego, że to 
był cmentarz, dlatego babcia P. nie chodzi tu w soboty na bazar”. […] 
To niby zalicza się do zabytków, ten cmentarz. No i w zasadzie… Były 
i plany, żeby przenieść ten rynek gdzieś. Ale to tylko plany. Rada miej-
ska coś planowała. I tyle. […] Nie wiem, dla Żydów to na pewno jest 
bardzo trudne. Bo u nich cmentarz to jakby, oni go nazywają „dom ży-
cia” (Z44Dk).

W  wypowiedzi tej rozmówczyni pojawia się już negatywny osąd 
tego, że na cmentarzu powstał bazar, opowieści towarzyszą emo-
cje, ledwo dostrzegalne w transkrypcji, ale ewidentne, gdy odsłucha 
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się odpowiednią część zapisu audio. Jeszcze bardziej nacechowany 
emocjonalnie jest kolejny fragment: 

Pani wie, że nasz bazar leży na kościach żydowskiej ludności? Był 
ogromny. To był bodaj największy cmentarz w Żółkwi. Jeszcze są te głę-
bie, te kamienie. Ja jeszcze pamiętam i napisy, jak za Związku Radziec-
kiego świnie po tym chodziły. I wiem, że żona Lajnera, R., nigdy nie 
chodziła na bazar. Pod tymi kamieniami leżeli jej rodzice. (A jak ludzie 
się do tego odnosili, że zrobiono bazar na cmentarzu?) Cóż. Ja mogę 
powiedzieć, jak ja się odnosiłam. To straszne, to jest bluźnierstwo prze-
ciwko człowiekowi. I przeciw Bogu, i przeciw człowiekowi jako Jego 
stworzeniu. A ludzie co? Szło się na bazar, to się szło. I ja szłam na ba-
zar (Z1Bk).

Respondenci (z wyłączeniem „ekspertów”) rzadko wpisują urządze-
nie bazaru na cmentarzu w ramy szerszej polityki władz ZSRR. To 
Sowieci zniszczyli do reszty zrujnowany cmentarz, ale odium zła nie 
skupia się na nich, pozostaje zawieszone w  niebycie między „Ru-
skim”, „Niemcem” i bliżej nieokreślonymi „nimi”. Wyjątek stanowi 
rozmówca uważający zniszczenie cmentarza za przejaw działań skie-
rowanych przeciwko religijności jako takiej: 

Przeciwko Żydom niczego złego nie mieli, po prostu w Związku Ra-
dzieckim była teoria ateistyczna, że Boga nie ma. Cerkwie wykorzysty-
wane były jako magazyny na ziarno… Dlatego cmentarz żydowski – to 
był po prostu teren, który oddano, żeby zrobić z niego bazar. A jakiejś 
osobistej nienawiści, że to byli Żydzi, nie… (Z16Dm).

W kilku wywiadach respondenci z goryczą kwitują też ludzką obo-
jętność i cynizm – zarówno niegdyś towarzyszące zniszczeniu cmen-
tarza, jak i te, które dzisiaj sprawiają, że nie ma szans na to, by zmie-
nić istniejącą sytuację. 

Sprzedawano bydło między żydowskimi nagrobkami i nic. No żeby lu-
dzie nie uświadamiali sobie, po czym chodzą… (A czy były próby prze-
niesienia bazaru?) Nie było. Takie chodzą słuchy, ale one opierają się 
na tym, że to jest korzystne miejsce, że to jest w centrum, że to było 
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dawno, i ciężko przenosić dokądś ludzi. Ciężko. To jest przecież biznes 
[z ironią] (Z42Ck).

Jak podsumować stosunek rozmówców do żydowskiego dziedzictwa 
materialnego? Z pewnością pierwsze, co nasuwa się na myśl, to fakt, 
że zauważają oni głównie to, czego nie zauważyć się nie da, czyli synago-
gę. O cmentarzu wie niewielu, o zachowanej rzeźni rytualnej wspo-
mniała jedna osoba, mezuz nie zauważył nikt, nie mówiąc już o pa-
mięci rzeczy dziś nieistniejących. Poza nielicznymi wyjątkami ani 
synagoga, ani cmentarz nie są uważane za „swoje” – ludzie nie czują 
się z nimi związani ani za nie odpowiedzialni, nie widzą też poten-
cjalnych korzyści z podniesienia ich ze stanu ruiny. Sytuację tę bar-
dzo trafnie podsumował wicedyrektor żółkiewskiego muzeum: 

Nikt się tym szczególnie nie zajmował, nie badał, nie popularyzował, 
a prócz tego miasto przeżyło przecież w 1941 roku jeszcze jedną taką 
tragedię – przerwanie tradycji historyczno-kulturowej. To są bardzo 
ważne rzeczy, bo jak nie ma ciągłości tych rzeczy, przepada wiedza, tra-
dycje i tak dalej, zaczyna się od zera. […] Ze wsi, ze Wschodu przyjeż-
dżali ludzie, którzy pojęcia nie mieli, co to za ruiny stoją, i tak dalej. Te 
ruiny przynosiły wiele kłopotów, wiele przykrości, i niebezpiecznie dla 
dzieci tam było, i pijaki tam pili, i kradzieże, niszczą, rozbierają i tak da-
lej. I wszystko to władzę denerwowało, no i czyścili miasto z ruin. Nie 
było w ogóle pieniędzy, by cokolwiek… Nawet dobre budynki w nie-
złym stanie stały, ale bez dachu czy jeszcze czegoś. Rujnowali, rozbierali, 
pod buldożer czy inaczej czyścili, robili skwery, no – porządkowali, jak 
wtedy umieli. Nie miał nikt pojęcia, co to miejsce sobą stanowi, że to 
jest dawne miasto idealne, ani słychu, ani widu na ten temat (Z40Bm).

Do lat 90. żydowskie dziedzictwo materialne w  Żółkwi popadało 
w coraz większą ruinę; co więcej, nie powstał żaden pomnik upa-
miętniający Zagładę czy historyczną obecność Żydów w tym mie-
ście. To w tym właśnie szerszym kontekście należy patrzeć na przy-
taczane tu przykłady pamięci fragmentarycznej i niepełnej – lub jej 
zupełny brak. Ludzie, którzy dorastali w takiej przestrzeni symbo-
licznej, pozostawali odcięci od obu źródeł przekazu kształtujących 
zazwyczaj pamięć społeczną: wykorzenienie wykluczało lub ogra-
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niczało przekaz rodzinny, zaś totalitarne państwo nie robiło nic, 
by ten przekaz zastąpić. Po 1991 roku ukraińska polityka pamię-
ci zaczęła się zmieniać, jednak zmiany te są powolne, a na pozio-
mie lokalnym często mało zauważalne. Prócz wspominanych już 
niedostatków w  programie edukacji, które w  żaden sposób nie są 
uzupełniane przez żółkiewskich nauczycieli, warto zwrócić uwa-
gę na marginalność działań podejmowanych w dziedzinie upamięt-
niania Zagłady. Jeśli słuszne jest twierdzenie Stefana Rohdewalda, 
że Zagłada wschodnioeuropejskich Żydów dokonała się na pery-
feriach – zarówno fizycznych, jak i symbolicznych – to na podob-
nych peryferiach znalazła się po 1991 roku pamięć o Zagładzie16. Po-
wstałe w  Żółkwi po upadku komunizmu pomniki upamiętniające 
Holokaust są społecznie niewidzialne; fizycznie – ponieważ najważ-
niejszy z nich, zaniedbany i zdewastowany, stoi kilka kilometrów za 
miastem, pośrodku pustego pola, na którym w  1943 roku zamor-
dowano kilka tysięcy żółkiewskich Żydów; ale również symbolicz-
nie, ponieważ o istnieniu dwóch pozostałych (symboliczna mogiła 
na cmentarzu komunalnym oraz ohel cadyka na byłym kirkucie) nie 
wie ogromna większość mieszkańców. Lokalne władze nie podejmu-
ją żadnych inicjatyw związanych z żydowskim dziedzictwem miasta, 
nie wspierają też starań podejmowanych przez organizacje społecz-
ne, które w ukraińskich warunkach mają małe możliwości działania. 
Można więc zaryzykować twierdzenie, że przy pozornej otwartości 
na zmiany, polityka pamięci w kontekście Zagłady bardzo niewiele 
zmieniła się w Żółkwi po 1991 roku. Paradoksalnie, brak realnych 
działań może być przez część mieszkańców odbierany jako sygnał 
mówiący o tym, jak nieistotny jest przedmiot niedoszłego upamięt-
niania. Warto też zauważyć, że ani konkretnie w Żółkwi, ani ogólnie 
na Ukrainie nie ma na razie zjawiska fascynacji historyczną kultu-
rą żydowską. Podczas gdy w Polsce w wielu środowiskach – szcze-
gólnie wśród ludzi młodych – odkrywanie kultury polskich Ży-
dów, chociażby w „etnograficznym” wymiarze muzyki czy kuchni, 
ale również zgłębianie dziejów wspólnot lokalnych, staje się sposo-

16 Zob. S. Rohdewald, op. cit., s. 173–184.
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bem na budowanie tożsamości regionalnej17, na Ukrainie zjawisko 
to nie występuje na szerszą skalę. W tej sytuacji trudno się dziwić, 
że większość mieszkańców Żółkwi nie wie, nie pamięta i nie zauwa-
ża, zaś inicjatywy podejmowane przez nielicznych bardziej świado-
mych problemu mieszkańców nie zyskują społecznego poparcia ani 
rozgłosu18.

Ocaleni, duchy, goście

W  rozmowach z  żółkwianami interesował mnie również ich sto-
sunek do współczesnych Żydów – zarówno mieszkających obecnie 
w Żółkwi, jak i jedynie odwiedzających miasto. Holokaust przeżyło 
tu 70 osób, z wyjątkiem dwóch wszyscy po wojnie wyjechali, obec-
nie zaś nie ma w mieście ani jednej rodziny przyznającej się otwar-
cie do pochodzenia żydowskiego – przyczyną takiego stanu rzeczy 
jest nie tyle asymilacja, co masowa emigracja do Izraela w latach 80. 
i 90., w trakcie której wyjechała zarówno większość potomków rodo-
witych Żydów żółkiewskich, jak i Żydów „sowieckich”. Moi rozmów-
cy zdawali sobie przeważnie z  tego sprawę, czasami tylko zdarzało 
się, że mimo wszystko zawyżali szacunkową liczbę obecnych żydow-
skich mieszkańców Żółkwi („Jak policzyć, to ich jest ze trzydzieści 
osób, więcej nie” [Z1Bk]) lub asekuracyjnie twierdzili, że „jacyś Ży-
dzi pewnie są”, ale nie ujawniają swojej tożsamości, stąd też trudno co-
kolwiek o nich powiedzieć. Co znamienne, w wielu wypowiedziach 
kolejny raz przywoływano stereotypowy obraz wschodnioeuropej-
skiego Żyda, który zniknął z tamtejszego krajobrazu wraz z Zagładą:

17 Pisze o tym m.in. Kaja Kaźmierska, analizując polską kulturę pamięci w swojej 
książce Biografia i pamięć.

18 To dzięki inicjatywie organizacji społecznej „Switło kultury” oraz ostatniego 
z mieszkających w Żółkwi ocalonych powstały w mieście wspomniane już po-
mniki. Organizacja podejmowała również próby renowacji synagogi, m.in. zdo-
była grant na przeprowadzenie częściowego remontu ze środków amerykańskich, 
jednak ostatecznie przedsięwzięcie zakończyło się niepowodzeniem – zakupione 
materiały zostały w niewyjaśnionych okolicznościach skradzione, zaś finansowa-
nie wstrzymane.
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No, takich, jak to mówią, typowych Żydów, z bokobrodami, ze wszyst-
kim, to nie. Oni tylko przyjeżdżają i przyjeżdżają, do tej pory. Wiem, że 
w swoim czasie dawali pieniądze na synagogę, żeby odremontować, po-
tem to jakoś podupadło niby… No, są w Żółkwi Żydzi, ale mówię, żeby 
z bokobrodami, no tak jakby oficjalnie, jak w Izraelu, to nie ma czegoś 
takiego w Żółkwi (Z27Dk).

Zawsze, gdy pytałam o Żydów, którzy zostali po wojnie w Żółkwi, 
lub gdy prosiłam o wskazanie z nazwiska jakiejś osoby pochodzenia 
żydowskiego, wszyscy starsi respondenci mówili o jednym człowie-
ku: Zygmuncie Lajnerze. 

Lajner jest, ale czy on jeszcze żyje… To był mój kolega trochę, porządny 
człowiek był. (A opowiadał coś o wojnie, o tym, jak przeżył?) Nie wiem, 
jak przeżył, ale ja nie chciałbym nic na niego gadać, bo to był taki kul-
turalny Żyd (Z33Am).

Zygmunt Lajner był – zarówno za czasów sowieckich, jak i po 1991 
roku – praktycznym i  symbolicznym reprezentantem żółkiewskiej 
społeczności żydowskiej, swego rodzaju „dyżurnym Żydem” Żół-
kwi19. Wraz z jego śmiercią zakończyła się pewna epoka: nie ma już 
w mieście ani jednego ocalonego, ani jednego przedstawiciela nieist-
niejącego świata. Zauważają to także respondenci – chociażby wte-
dy, gdy mówią, że po śmierci Lajnera do Żółkwi przyjeżdża o wiele 
mniej wycieczek żydowskich. Ponieważ nie ma tu już dzisiaj Żydów, 
to właśnie wycieczki żydowskie są jedyną okazją do realnych inter- 
akcji i  jedynym momentem, w którym stereotypy, wiedza książko-
wa i  rodzinny przekaz mogą zetknąć się z  rzeczywistością. Jednak 
z opowieści moich rozmówców wynika, że tak się nie dzieje. Wizyty 
te odbywają się w taki sposób, jakby mieszkańcy Żółkwi i żydowscy 
turyści żyli w równoległych światach, w ogóle się ze sobą niestyka-
jących. Ci ostatni są traktowani przez żółkwian jako swego rodza-
ju niegroźna egzotyka – zauważają to zresztą czasami również sami 
żółkwianie: 

19 Uderzające jest tu podobieństwo do sposobu, w  jaki o  jednym z  niewielu 
pozostałych w Krzyżu Niemców mówią mieszkańcy polskiego miasta.
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(Jak ludzie w Żółkwi odbierają te żydowskie wycieczki?) Jak ci powie-
dzieć? „Żydzi przyjechali! Żydki przyjechały!”. Pół dnia o tym mówią: 
„A widziałeś, że przywieźli cały autobus z Żydami?”. Rzucą parę dowci-
pów o Żydach i po paru dniach zapomną, że tu byli. A przyjeżdżali z jar-
mułkami i pejsami. Ale to tyle, za pół dnia zapomną, że przyjeżdżali. 
Tak samo w zasadzie, jak i o innych wycieczkach (Z45Dm).

Mimo zapewnień ostatniego respondenta, że Żydzi są odbierani dziś 
w Żółkwi tak samo, jak wszystkie inne narodowości, wiele rozmów po-
kazuje, iż jest inaczej, zwłaszcza w przypadku najstarszych osób – tych, 
które były świadkami Zagłady w Żółkwi lub w swoich rodzinnych 
miejscowościach. Gdy pytam o  stosunek do żydowskich turystów, 
najczęściej pada następująca odpowiedź: „Nic nie mamy przeciw-
ko, nikt im nie jest wrogi” (Z16Ak). Jedna z respondentek (Z8Ak) 
stwierdziła, że współcześni Żydzi w Żółkwi nie afiszują się ze swo-
im pochodzeniem, bo się boją, cytowany wcześniej rozmówca za-
strzega, że nie będzie mówił o Lajnerze, „bo to był taki kulturalny 
Żyd” – jakby mówienie o kimś jako Żydzie od razu stawiało tę oso-
bę w negatywnym świetle. Jedna z rozmówczyń prosiła mnie o wy-
łączenie dyktafonu podczas opowieści o tym, jak pewnego razu jej 
syn wynajął swój samochód Żydom, którzy chcieli dojechać do po-
mnika za miastem. Wszystko to pokazuje, że dla najstarszego poko-
lenia żółkwian trudna pozostaje nie tylko pamięć o Żydach, ale także 
momenty, gdy oni sami pojawiają się w ich życiu jako ludzie z krwi 
i  kości. Jak twierdzi Michael Bernard-Donals, pamięć składa się 
z anamnesis (przypominania sobie) i mneme (racjonalnej, konstru-
owanej opowieści o wydarzeniach, czyli pamięci kulturowej), przy 
czym ta pierwsza – indywidualne wspomnienia albo fakty, które całe 
społeczeństwo wyrzuciło poza obszar mneme – zakłóca nieustan-
nie tę drugą. Holokaust zawsze należy do anamnesis – uporczywe-
go i niechcianego przypominania sobie; Żydzi pojawiający się dzisiaj 
w Żółkwi są jego częścią. Między wierszami – i przede wszystkim 
w barwie słów, a nie ich treści – wyczuwa się wówczas w narracji re-
spondentów niepewność, strach na wszelki wypadek i asekuracyjną, 
odruchową gotowość do bronienia się przed potencjalnymi zarzu-
tami. Tych wszystkich złożonych emocji zupełnie brakuje w rozmo-
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wach z młodszymi, którzy nie przeżyli wojny. Wycieczki żydowskie 
rzeczywiście są dla nich wycieczkami „jak każde inne”, a  w  skraj-
nych wypadkach rozmówcy nie rozumieją, po co właściwie Żydzi 
do Żółkwi przyjeżdżają, i  odżegnują się od jakiegokolwiek związ-
ku z  żydowskim losem. O  ile więc dla starszego pokolenia Zagła-
da i przypominające o niej żydowskie wycieczki mieszczą się w ka-
tegorii czegoś wyrzuconego z pamięci, o tyle dla młodszych pokoleń 
wpisują się po prostu w społeczne ramy niepamięci:

Jeśli są Żydzi, to tylko przyjezdni. Niedawno była u nas bardzo duża 
delegacja tych Żydów, to oni chodzili zwiedzać, coś tam podliczali, coś 
tam… No, być może jest jakaś ich historia tu związana i oni tam coś… 
Ale mówię, to żadnego związku z nami nie ma. To z nami, z Żółkwią… 
To jest ich sprawa (Z6Dk).

Prawdziwe interakcje między Żydami przyjeżdżającymi do Żółkwi 
a  jej mieszkańcami rozwijają się tylko w  jednym przypadku: gdy 
w miasteczku zjawia się ocalony lub jego potomkowie. Wśród roz-
mówców były tylko dwie takie osoby. Wypowiedź pierwszej z nich, 
mężczyzny mieszkającego w domu, w którym w czasie wojny ukry-
wała się Klara Schwarz i jej rodzina, analizowałam we wcześniejszej 
części tego rozdziału. Drugą była starsza kobieta, mieszkająca w po-
żydowskim domu; w latach 90. odwiedziła ją Żydówka, dla której był 
to dom rodzinny.

U mnie to było tak, że przyjechali z Izraela Żydzi. […] Podjechali do 
furtki i ona mówi: „Ja się tu urodziłam, przyjechałam zobaczyć, jak tu-
taj…”. Ja mówię, żeby weszli do domu, zaprosiłam ich. Wszystko na-
grywali na kamerę, i wszystko… Tacy byli szczęśliwi. Gdzieś miałam 
zdjęcie… Potem napisali do mnie list, o, ci sami Żydzi. Wszystko obfo-
tografowali tutaj i napisali, że cała rodzina była bardzo wzruszona, że ja 
się tak do nich odniosłam, że ich zaprosiłam… Ona wszystko pamięta-
ła, bo urodziła się w tym domu. O, to właśnie ta kobieta [pokazuje na 
zdjęciu] się tu urodziła, a to jej wujek (Z16Ak).

Serdeczne przyjęcie przez respondentkę żydowskiej rodziny, jeszcze 
bardziej zaś poruszony ton głosu, którym o tym spotkaniu opowia-
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da, pokazują, że głębokie współodczuwanie i emocjonalna pamięć 
są w  polsko-ukraińsko-żydowskim (z  Rosjanami w  tle) trójkącie 
w Żółkwi możliwe – ale tylko wtedy, gdy losy ludzi stykają się bez-
pośrednio; tylko wtedy, gdy dzisiejszy żółkwianin zobaczy w życiu 
konkretnego Żyda trajektorię podobną do tej, jaka naznaczyła jego 
własny los. Niestety, takie spotkania zdarzają się już dzisiaj w Żółkwi 
rzadko. Jeden z moich rozmówców (z grupy „ekspertów”) wyjaśnia 
to w sposób następujący: 

Bardzo rzadko się zdarza, żeby ktoś z Żydów przyjechał i szukał swoje-
go domu czy jeszcze czegoś. No, ja takich przypadków pamiętam może 
ze trzy, trzy–cztery, nie więcej. (A jak się wtedy ludzie do nich odnosili?) 
A nijak. Oni przyjeżdżali jako obcy, często trochę się bali miejscowej 
ludności. No, różnie, czasami nieufnie się odnoszą. Chodzą, szukają… 
A jak ludzie się odnoszą? No, w zasadzie przyjaźnie, nikt tu nie ma żad-
nych uprzedzeń, niczego nie ma (Z40Bm).

***

Podsumowaniem analizy problemu pamięci o Żydach w Żółkwi mo-
głyby być dwa cytaty z wywiadu z jednym z rozmówców – tym, któ-
ry po wizycie osób ocalonych w jego domu odkrył dla siebie prze-
szłość rodzinnego miasta. 

Widziałem, że ich to przejmowało, że to było dla nich bardzo… Oni 
tam płakali, mdleli, cucili ich tam… Mówię im, widzę, że to takie dla 
was ważne, to postawcie tu jakiś kamień… (Znak jakiś…) Tak… Mo-
żecie postawić jakiś znak, czy coś takiego. No i  tak pomyślałem, i na 
tym się skończyło. Jak to dla was takie… Jak chcecie, to zróbcie sobie. 
(A pan by nie miał nic przeciwko?) Skąd, absolutnie (Z38Cm).

Zrobili tu taki pomnik, jest tu taki, ten, Lajner. Tam, gdzie rozstrzeli-
wali Żydów za Żółkwią, zrobili pomnik. Jest tam taki lasek, i  tam on 
im postawił pomnik, taki, no, ja bym powiedział, całkiem-całkiem, za 
swoje pieniądze to wszystko. […] Był pomnik i ta ich, jak się to nazy-
wa… Taki żelazny łuk, bardzo taki… (Menora?) O tak, menora. I po-
tem zaczęli go straszliwie niszczyć, to z tej, to z tamtej strony. Były tam 
miedziane litery, taaak, „pamięci Żydów”, coś tam było napisane, i  to 
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zaczęli zrywać. […] I tą menorę zabrał jego [Lajnera] syn, powiedział, 
że to najważniejsze, co w tym pomniku, tak to zrozumiałem. I nic tam 
już nie ma (Z38Cm).

Oba fragmenty pokazują, jak bardzo „nie nasza” jest pamięć o Ży-
dach dla mieszkańców miasta, którzy osiedli w nim po 1945 roku, 
i jak skutecznie została wyrzucona ze świadomości przez rodowitych 
żółkwian. Tablicę upamiętniającą Zagładę Żydzi mogą sobie ewen-
tualnie postawić, właściciel domu nie będzie protestował; nie poczu-
wa się jednak w żaden sposób do tego, by zrobić to samemu20. Po-
mnik pamięci ofiar Holokaustu zbudowano z inicjatywy ostatniego 
żółkiewskiego Żyda i za pieniądze żydowskiej diaspory, zaś po jego 
zdewastowaniu przez miejscowych chuliganów zachowane elementy 
zabiera syn nieżyjącego już wówczas Ocalonego. W tych hipotetycz-
nych i rzeczywistych działaniach miejscowi są nieobecni (poza ano-
nimowymi wandalami niszczącymi pomnik, raczej z powodu chę-
ci zarobku, a nie antysemityzmu). Co oczywiste, poza rodowitymi 
żółkwianami żaden z moich rozmówców nie doświadczył Zagłady 
jako świadek – starsi przyjechali zbyt późno, młodsi zbyt późno się 
urodzili. Jednak pamięć społeczna danego zdarzenia bywa mniej lub 
bardziej osobista, przeżywana i uznawana za „swoją”. Pamięć o Ży-
dach, a więc przede wszystkim pamięć Zagłady, wśród dzisiejszych 
mieszkańców Żółkwi wydaje się na tej skali pamięcią odległą, czę-
sto niechcianą, aż do jej zupełnego braku. Użyteczna okazuje się tu-
taj klasyfikacja z przywoływanej już książki Rosy Lehmann, zgodnie 
z którą istnieją trzy kategorie opowieści o Holokauście: ofiar, świad-
ków i obcych (przy czym dzieci ofiar i świadków również są już ob-
cymi)21. Poza osobami urodzonymi w Żółkwi wszyscy responden-
ci są Obcymi; co więcej, najczęściej są Obcymi, którzy słyszeli mało 
lub wcale, i  nie mogą dalej o  Zagładzie świadczyć. Obcość ta jest 
stopniowalna i ma różne wymiary: przestrzenny (pierwsze pokole-

20 Analogiczne postawy tego typu – deklaratywna akceptacja pewnych działań przy 
jednoczesnej własnej bierności – można znaleźć w Krzyżu w przypadku sprawy 
niszczejących wiejskich cmentarzy niemieckich. Tam również respondenci 
chcieliby, by „ktoś coś” z tym zrobił, jednak sami nie inicjują żadnych działań.

21 Zob. R. Lehmann, op. cit.
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nie migrantów, będących w czasie dokonywania się Zagłady gdzie 
indziej), czasowy (drugie pokolenie migrantów, urodzonych po Za-
gładzie), ale także moralny – wtedy, gdy ofiary Zagłady są wyłączane 
ze wspólnoty uznawanej za własną. 

Pytanie o przyczyny tego ogromu niewiedzy odsyła nas do spo-
sobów kształtowania się pamięci społecznej, która powstaje jako 
efekt współdziałania różnych źródeł przekazu: oficjalnego (państwo-
wego), prywatnego (przede wszystkim rodzinnego) i  publicznego, 
ale niezwiązanego z  polityką historyczną państwa (społecznego). 
O tym, dlaczego w przypadku Żydów i Zagłady w Żółkwi brakuje 
przekazu rodzinnego, pisałam wcześniej. Należałoby się jeszcze za-
stanowić, co powoduje, że tak ograniczony jest dziś w Żółkwi prze-
kaz oficjalny oraz dlaczego przekaz społeczny ma tak małe znacze-
nie. Odpowiedź na pierwsze pytanie, choć wykracza poza zadania 
tego tekstu, jest dość prosta: pamięć o Żydach, a szczególnie o Za-
gładzie, nie była i nie jest priorytetem w ukraińskiej polityce histo-
rycznej po 1991 roku. Choć temat ten nie jest zakazany jak w cza-
sach ZSRR, oficjalna historiografia w zasadzie go ignoruje, a to ona 
przede wszystkim kształtuje treści edukacyjne22. Jak pisze Anatolij 
Podolśkyj, dyrektor Ukraińskiego Centrum Badań nad Holokau-
stem, winy za taki stan rzeczy nie można już dzisiaj zrzucać na so-
wieckie dziedzictwo, mimo że w pewnym sensie ukraińska polityka 
historyczna jest kontynuatorką sowieckiej: przemilcza Holokaust, by 
nie pomniejszać „naszych” ofiar – Ukraińców, którzy zginęli w cza-
sie wojny czy Wielkiego Głodu23. Strategia ta dotyczy nie tylko Za-
głady, podobnie niewygodnym tematem są antypolskie akcje UPA 
w  czasie wojny i  późniejsze wysiedlenia polskiej ludności. Zarów-
no w polityce historycznej państwa ukraińskiego, jak i w ukraińskim 

22 Oczywiście na Ukrainie toczą się ważne dyskusje dotyczące Zagłady (warto tu 
wymienić polemikę Jarosława Hrycaka i Sofiji Hraczowej dotyczącą ukraińskie-
go udziału w Holokauście czy też ostatnią gorącą dyskusję wokół książki Ome-
ra Bartova Erased: Vanishing Traces of Jewish Galicia in Present-day Ukraine), 
jednak w odróżnieniu na przykład od polskiej dyskusji wokół książek Jana T. 
Grossa nie wychodzą one poza wąskie środowiska zainteresowanych tematem 
intelektualistów. 

23 Zob. A. Podolśkyj, op. cit., s. 47–59.
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dyskursie publicznym nie ma dziś miejsca na Zagładę, ponieważ 
obie te przestrzenie zajmuje upamiętnianie własnych ofiar i  wła-
snych bohaterów, tak samo jak Zagłada przemilczanych w ZSRR. To, 
że państwo nie inicjuje i nie wspiera działań mających na celu upa-
miętnianie Zagłady, nie wykluczałoby jednak aktywności społecznej 
w  tej sferze – wystarczy spojrzeć na nieformalne, inicjowane spo-
łecznie akcje przywracające w przestrzeni publicznej pamięć o ukra-
ińskim podziemiu niepodległościowym, które w latach 90. nie było 
jeszcze przez ukraińskie władze uznawane za godne upamiętnia-
nia. Społecznego upamiętniania Zagłady nie ma, ponieważ prywat-
na i społeczna pamięć o niej została w okresie sowieckim skutecznie 
zmarginalizowana i  niemal zupełnie zniszczona, dzieląc los znisz-
czonych społeczności lokalnych Galicji. Wyraźnie widać to na przy-
kładzie Żółkwi, gdzie najpierw zniknęła istniejąca przed wojną lud-
ność – Żydzi, Polacy, Ukraińcy – potem zaś pamięć o tych, których 
zabrakło. To, co możliwe i potrzebne dzisiaj, to nie tyle przywróce-
nie pamięci, co jej mozolne budowanie niemal zupełnie od nowa. Co 
istotne, przynajmniej część żółkiewskiej elity intelektualnej zdaje so-
bie z tego sprawę:

No, to starsze pokolenie, ci, którzy mają po osiemdziesiąt i więcej lat, 
to oni niby wszyscy wiedzą. Wszyscy oni wiedzą o Holokauście. No, 
jak o Holokauście – nie znają tego słowa, ale wiedzą, co to takiego. A ci 
młodsi, no nie wiem, może ci starsi nie opowiadali im… Ten nasz po-
mnik jest tak daleko, za miastem. Nie ma wycieczek do niego, nic nie 
ma. Gdyby to było jakoś bliżej, i… Nie wiem, może trzeba postarać się 
o jakiś grant, żeby zorganizować w szkole jakieś fakultatywne zajęcia, 
może jakieś wycieczki robić do tego pomnika pamięci masowych mor-
dów (Z44Dk).

Wydaje mi się, że dopóki działania, o których nieśmiało wspomina 
respondentka, nie staną się częścią ukraińskiej strategii pamięci na 
szczeblu państwowym, trudno oczekiwać szybkich rezultatów. 



rozdział 9
Pamięć o nieobecnych:  

Polacy i dziedzictwo polskie w Żółkwi

Analizę pamięci o  Polakach i  polskim dziedzictwie kulturowym 
w Żółkwi należałoby zacząć od kilku uwag wstępnych, które już na 
tym etapie pozwolą na zasygnalizowanie różnic między tą pamięcią 
a pamięcią o Żydach. Po pierwsze, gdy pytałam o polskość (w) Żół-
kwi, interesowały mnie tak naprawdę dwie różne sprawy: pamięć 
o Polakach jako społeczności zamieszkującej miasto (a co za tym 
idzie – stosunek do pozostałego po nich dziedzictwa kulturowego) 
oraz pamięć o przynależności Żółkwi do państwa polskiego w róż-
nych okresach historycznych. W  odróżnieniu od społeczności ży-
dowskiej Polacy byli w mieście grupą dominującą politycznie i po-
siadającą własną państwowość, tak więc wchodzi w  grę nie tylko 
pamięć o grupie i tworzących ją jednostkach, lecz również o władzy 
tej grupie przypisanej. Po drugie, o ile społeczność żydowska istnieje 
w dzisiejszej Żółkwi tylko w wyobraźni społecznej, o tyle żółkiewscy 
Polacy przetrwali wojnę, choć z grupy dominującej spadli do rangi 
mało liczebnej i silnie zmarginalizowanej mniejszości. Z uwagi dru-
giej wynika trzecia: obok osób o polskich korzeniach wśród moich 
respondentów znalazły się osoby czujące się Polakami; ze względów 
metodologicznych narracje respondentów z najstarszego pokolenia 
o jednoznacznie polskiej tożsamości zostały w tym rozdziale wyłą-
czone z analizy. 

„Dawno temu, za Polski”

Podobnie jak w  Krzyżu, świadomość faktu, że miasto było kiedyś 
częścią innego państwa, jest w  Żółkwi powszechna. O  tym, iż „tu 
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była kiedyś Polska”, nie wiedzą tylko nieliczni rozmówcy z najmłod-
szej grupy wiekowej. Co ciekawe, niewiedza ta nie zależy od pocho-
dzenia. Respondenci, dla których polskość Żółkwi była nowością, 
mieli różne korzenie – również polskie; jeden z nich (Z8Dm) na py-
tanie, czy babcia opowiadała mu o tym, jak było za Polski, odpowie-
dział: „Jak – za Polski…? Jak to, za Polski? (Tu kiedyś Polska była.) 
Aaa… (Przed wojną.) A  to ja nie wiedziałem”. Z  reguły były to te 
same osoby, które nie wiedziały o istnieniu w przedwojennej Żółkwi 
społeczności żydowskiej, można więc zaryzykować stwierdzenie, że 
niewiedza ta nie wynika wyłącznie z uprzedzeń czy specyficznej luki 
w  przekazie kulturowym, ale również stanowi efekt ogólnego bra-
ku zainteresowania przeszłością. Tym, co rozmówców z Żółkwi róż-
ni od tych z Krzyża, jest dość słaba orientacja w konkretnych wyda-
rzeniach historycznych kształtujących przynależność państwową ich 
miasta. Podczas gdy mieszkańcy Krzyża jasno wskazują na rok 1945 
jako moment, w którym miasto znalazło się w granicach Polski, żół-
kwianie – zwłaszcza ci młodsi – często mylą podstawowe fakty. 

Tu się toczyła walka między Polakami i… o ile wiem, Niemcami. I dzie-
lono ziemię, tak, jak to kiedyś bywało. I  ta ziemia przeszła na polską 
stronę, i tu byli Polacy. A jak już Ukraina dostała niepodległość, to… 
To granice wyznaczyli na nowo i Żółkiew weszła już w skład Ukrainy, 
a nie Polski. I tyle. I z tego powodu zostało tu dużo osób polskiego po-
chodzenia (Z10Dk).

Na tle respondentów z Krzyża uderza również to, że wśród osób nie-
wiedzących o  międzywojennej przynależności Żółkwi do Polski, 
trafiały się także osoby ze średniego pokolenia – rzecz nie do po-
myślenia dla pięćdziesięcio- i  sześćdziesięciolatków z  Krzyża, któ-
rzy bawili się w dzieciństwie na gruzach niemieckich domów i dla 
których niemieckość tych gruzów była oczywista. Wyjaśnienia tej 
różnicy należy szukać, moim zdaniem, w powojennej indoktryna-
cji, której byli poddani mieszkańcy Żółkwi i Krzyża. Zarówno pol-
ska, jak i radziecka propaganda używały w odniesieniu do dawnych 
mieszkańców obu miast utartych klisz, takich jak „odwieczni wrogo-
wie”, „najeźdźcy” i „grabieżcy”. Jednak w propagandzie PRL-owskiej 
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kluczową figurą był obraz Niemca „sprawiedliwie” przepędzonego 
z rdzennie polskich ziem na skutek bohaterskiego zwycięstwa Armii 
Czerwonej w 1945 roku, podczas gdy radziecka skupiała się na od-
ległych historycznie aspektach ciemiężenia Ukraińców przez Pola-
ków, na przykład w okresie powstań kozackich. Historia najnowsza, 
a więc konflikt polsko-ukraiński i powojenne wysiedlenia ludności 
polskiej, była niewygodna, ponieważ nie szła w parze z oficjalną wi-
zją bratnich stosunków między prostym ludem polskim i  ukraiń-
skim. Te momenty, w  których prosty lud – niebaczny na wykład-
nię oficjalnej historiografii – skakał sobie do gardeł, konsekwentnie 
więc przemilczano lub marginalizowano24. Być może dlatego cezu-
ra 1945 roku jest tak oczywista dla mieszkańców Krzyża, dużo mniej – 
dla żółkwian. 

Na prostej konstatacji o przynależności Żółkwi do Polski najczę-
ściej kończy się spokojna narracja o polskości miasta, zaczyna zaś ar-
gumentowanie jego ukraińskiej tożsamości. W odróżnieniu od pa-
mięci o Żydach, pamięć o Polakach według większości rozmówców 
wymaga klauzuli, która pozwala na zachowanie przekonania, że jest 
to – i było – przede wszystkim „nasze” miasto. Bardzo wyraźnie wi-
dać to na przykładzie opowieści o dawnej historii Żółkwi związanej 
z Polską i Polakami. Rozmówcy zgodnie wymieniają postacie Żół-
kiewskiego, czasami Sobieskiego, jednak stwierdzeniu, że założy-
cielem miasta był polski hetman, zawsze towarzyszy zastrzeżenie, iż 
Żółkiew powstała na bazie ukraińskiej wsi.

Jedni uważają… To jest sporna kwestia. Jedni uważają, że Żółkiew 
przynależy do Ukrainy, że to czysto ukraińskie miasto. Inni uważają, 
że Żółkiew, to niby założycielem był książę Żółkiewski, i to jest polskie 
miasto. To już tutaj jest sprzeczność. Ja jako Ukrainka będę oczywi-
ście twierdzić, że to jest nasze, ukraińskie miasto [śmiech]. (I w żaden 
sposób nie polskie…?) Nie, w żaden sposób nie polskie. Chyba już, że 
wspólne, jak wspólne przedsiębiorstwo, chyba, że tak, niby wspólne… 
No, ale znów nie wiadomo na 100%, czy Żółkiew założył na pewno 

24 Zob. O. Ruda, Do dżereł mifołohizaciji ukrajinśko-polśkych widnosyn, w: Istorycz-
ni mify i stereotypy ta miżnacjonalni widnosyny w suczasnij Ukrajini, red. L. Za-
szkilniak, Lwiw 2009, s. 289–333.
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książę Żółkiewski. Bo z innych źródeł wynika, że Żółkiew została zało-
żona jako wieś Winniki, jeszcze przed księciem Żółkiewskim (Z27Dk).

Ci, którzy o historii Żółkwi wiedzą więcej, bardzo często podkreśla-
ją w niej ukraińskie akcenty, polskie nie tyle negując, co delikatnie 
przemilczając i dając tym samym do zrozumienia, że są one dla nich 
dużo mniej istotne. Respondent pracujący w centrum turystycznym 
(Z43Dm) zupełnie szczerze ubolewał, iż w Żółkwi nie ma pomni-
ka Żółkiewskiego, ponieważ tak naprawdę hetman był Rusinem, nie 
Polakiem. Jedna z rozmówczyń na pytanie, co wie o najdawniejszej 
historii Żółkwi, odpowiedziała w sposób następujący:

Wiem z  opowieści, że w  świcie Żółkiewskiego był ojciec Bohda-
na Chmielnickiego. Mówią, jakoby Bohdan Chmielnicki urodził się 
w  Żółkwi i  początki jego nauki, gdzieś do wieku siedmiu–dziesięciu 
lat, miały miejsce właśnie tutaj. Wiem, że był u nas zawsze potężny, już 
od szesnastego wieku, może się mylę, ale faktycznie zaraz po przyjęciu 
unii, potężny zakon bazylianów i cerkiew bazyliańska, i drukarnia. To 
oni byli opoką unitów (Z1Bk).

Zdarzały się również – w nielicznych bardzo przypadkach, przede 
wszystkim wśród osób ze starszego pokolenia, do dziś negatywnie 
nastawionych do Polaków – przypadki radykalnego pomniejszania 
znaczenia polskiej obecności w Żółkwi lub wręcz jej negowania25: 

A to oni i teraz się krzywo na nas patrzą. (Kto?) Polacy. (Ale tutaj…?) 
A tutaj, o Żółkiew [mają pretensje]. Tu niby Żółkiewski żył. No, mógł 
żyć Żółkiewski. A to, co nazwali Żółkwią, to kiedyś była wieś Winniki. 
A oni z tym Żółkiewskim w kółko Macieju (Z13Am).

Ogółem jednak okres I Rzeczpospolitej prezentuje się w wypowie-
dziach rozmówców raczej pozytywnie jako czas dobrobytu i  roz-

25 W swoich badaniach na temat stosunku ludzi do miejsca, w którym mieszkają, 
Maria Lewicka stwierdziła, że we wszystkich badanych miastach z „wymienio-
ną krwią” (Lwów, Szczecin, Wrocław, Wilno) ich mieszkańcy przeszacowywali 
przedwojenny odsetek osób własnej narodowości w mieście. Zob. M. Lewicka, 
Psychologia miejsca, Warszawa 2012, s. 466.
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kwitu miasta. Żółkiewski i Sobieski, mimo że pamiętani jako jedno-
znacznie „polscy panowie”, nie są złymi, obcymi najeźdźcami, lecz 
po prostu częścią żółkiewskiej historii. Być może „swojskość” oraz 
akceptacja Żółkiewskiego i Sobieskiego wynika też z dawności wy-
darzeń, które nie są już w stanie wzbudzić głębszych emocji – trud-
no mieć osobisty stosunek do zmiany granic w XVI czy XVII wie-
ku, nawet jeśli decydowały one o losie naszego rodzinnego miasta. 
Polskość dawna jest traktowana przez rozmówców trochę jak prze-
szłość bajkowa, odległa i nierzeczywista, niemal egzotyczna, a przez 
to – zupełnie nieszkodliwa26. 

O ile pamięć I Rzeczpospolitej jest pozytywna, o tyle wszystko, 
co zaszło w wieku XIX i XX (a więc w okresie, gdy Ukraińcy w Gali-
cji mają nie mniejsze niż Polacy aspiracje niepodległościowe) okreś-
la się już jako władzę okupacyjną, nawet jeśli sformułowanie takie 
nie pada wprost. „Okupacyjna” – bo nie „nasza”, nie ukraińska. Krót-
ko i dobitnie ujmuje to cytowana już w tym rozdziale respondentka 
(pochodząca zresztą z mieszanej, polsko-ukraińskiej rodziny):

Z tego, co mówią moi bliscy, to mówią, że najlepiej im było za Austrii. 
To była najbardziej lojalna okupacja. Bo wszystko, co cudzoziemskie, 
nie ukraińskie, będę za pani pozwoleniem nazywać okupacją. Jakby nie 
patrzeć… (Z1Bk).

Jaki jest więc w pamięci mieszkańców Żółkwi obraz tej „mniej lojal-
nej” okupacji, czyli okresu międzywojennego? Dominują w nim dwa 

26 Warto w  tym miejscu jednak zauważyć, że mimo tej pozytywnej pamięci 
I Rzeczpospolita nie stała się nigdy dla Ukraińców z Galicji fundacyjną podsta-
wą mitu włączającego Ukrainę do Europy – ani w czasach sowieckich, ani ni-
gdy potem. O ile europejskość ukraińskiej (lub galicyjskiej) kultury była w dys-
kusjach intelektualistów bezsporna, o tyle już polskie pośrednictwo kulturowe 
i cywilizacyjne – w odróżnieniu od np. austriackiego – nie do uznania. Piszą 
o tym np. polska ukrainistka Ola Hnatiuk w swojej książce Pożegnanie z impe-
rium. Ukraińskie dyskusje o tożsamości czy kijowska historyk Natalia Jakowenko 
w eseju „Ukrajina miż Schodom i Zachodom”: proekcija odnieji ideji z tomu Para-
lelnyj swit. Nie oznacza to jednak, że polskimi wpływami na kulturę ukraińską 
w ogóle się nie zajmowano, a jedynie to – że refleksja intelektualna nie kształto-
wała w tej kwestii myślenia potocznego.
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motywy: z  jednej strony ucisków ze strony polskich władz, z dru-
giej – polskiej kultury i  dostatku. Ciężkie życie za „pańskiej Pol-
ski” wspominają niemal wyłącznie ci, którzy sami go doświadczyli, 
z sentymentem mówią o II Rzeczpospolitej raczej młodsi ludzie. Pa-
mięć rzeczy negatywnych skupia się na osobistych doświadczeniach 
rozmówców, poczynając od tych najwcześniejszych, związanych ze 
szkołą czy dzieciństwem, i naznaczonych nierównym traktowaniem. 
Urodzona w  Żółkwi respondentka (Z30Ak) zapamiętała dojmują-
ce poczucie krzywdy, gdy jako uczennica polskiej szkoły dostała ze 
swojego języka ojczystego „dobrze”, podczas gdy jej niemówiące po 
ukraińsku polskie koleżanki otrzymały piątki. Pamięta również szy-
derstwa polskich kolegów:

Rozmawialiśmy, jak kto chciał, ale niektórzy Polacy zawzięci byli, jak 
słyszeli, że ktoś po ukraińsku mówi, to od razu: „O, już po świńsku beł-
kocze!”. Tak, różne rzeczy się działy! Mądrzy [ludzie] takich rzeczy nie 
mówili… (Z30Ak).

Prócz zapamiętanych z  dzieciństwa drobnych nieprzyjemności 
i  upokorzeń, rozmówcy mówią również o  trudnościach, z  jakimi 
stykali się dorośli, takimi jak problemy z zatrudnieniem czy szyka-
ny wobec osób zaangażowanych w ukraińskie życie kulturalne i po-
lityczne. Czasami dodają z goryczą, że w państwie narodowym fa-
woryzowanie „swoich” jest normalne, jednak Polska przekraczała 
pewne granice, prowadząc politykę asymilacji. Nie brak też opowie-
ści o sprawach dużo bardziej drastycznych niż utrudnienia stwarza-
ne Ukraińcom przez polskie władze – kilkoro respondentów mówi 
wprost o przypadkach mordowania Ukraińców przez Polaków. 

Polacy nas nie lubili. Ja pani powiem, teraz to Polacy ucichli. A tu przed 
wojną to oni byli zajadli: „Jestem Polak, a ty wieprz”. Nie byli fajni, nie. 
Ja pani powiem, ja się jakoś nie dziwię Polakom. „Jestem Polak”, tak? Ja 
to rozumiem, naród. Ale co my byliśmy winni, że byliśmy Ukraińcami? 
W 1937 roku tutaj jak jechać na Czerwonograd, są takie Mosty Wiel-
kie. To już potem w czterdziestym roku, w którym tam, partyzanci pa-
lili Chełmszczyznę. Ci palili Polaków, Polacy palili Ukraińców, i to się 
już zaczęło. A to było w 1937 roku. Pamiętam dobrze, jak Polacy zrobili 
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akcję na Ukraińców. Nauczycielce, kobiecie, rozcięli brzuch i  wycią-
gnęli dziecko… To był trzydziesty siódmy rok, to było jeszcze w czasie 
pokoju! To było jak – wie pani – jak grom z jasnego nieba. Nikt się tego 
nie spodziewał (Z19Ak).

Trudno nie zauważyć, że ta drastyczna wypowiedź jest zdecydowanie 
sprzeczna z tym, co mówią o historii międzywojnia w tym regionie 
opracowania historyczne oraz liczne wspomnienia (również autor-
stwa Ukraińców)27. Przy zastrzeżeniu, że cel mojej pracy to w żad-
nym razie nie porównywanie tego, co mówią rozmówcy, z „prawdą 
historyczną”, nie można nie zauważyć, iż brutalne pacyfikacje ukra-
ińskich wsi dokonywane przez polskie władze w latach 30. nie obej-
mowały mordowania cywili. Pozostaje zatem zastanowić się, dlacze-
go rozmówczyni właśnie w ten sposób zapamiętała napięte stosunki 
polsko-ukraińskie z międzywojnia. Wydaje się, że trop wiedzie z jed-
nej strony ku jej doświadczeniu biograficznemu, z drugiej – ku jej 
ocenie konfliktu polsko-ukraińskiego. Rozmówczyni była łącznicz-
ką UPA i  spędziła kilkanaście lat na zesłaniu na Syberii. Jej stosu-
nek wobec UPA jest bezkrytyczny; stanowczo zaprzecza, by ukraiń-
scy partyzanci ponosili winę za śmierć jakichkolwiek cywili z Żółkwi 
i okolic, samych partyzantów uznaje zaś za męczenników i bohate-
rów narodowych. Wydaje się, że kobieta w pewien sposób wypiera 
z pamięci ciemne strony działalności UPA i w ich miejscu umiesz-
cza przeinaczone opowieści o wydarzeniach, które winą za cały kon-
flikt obciążają stronę polską. Cel takiej strategii pamięci biograficz-
nej jest dość jasny: zachowanie wewnętrznego spójnego przekonania 
o  nieposzlakowanym charakterze grupy, którą uznaje się za wzór 
i  ideał. Nieco podobny mechanizm opisali Harald Welzer i  Karo- 
line Tschuggnall; badając przekaz pokoleniowy dotyczący czasów na-
zistowskich, doszli oni do wniosku, że dzieci i wnuki wypierają z pa-
mięci te sprawy, które mogłyby zagrozić „integralności moralnej” 

27 Oczywiście z metodologicznego punktu widzenia dużo trudniej jest coś wyklu-
czyć niż potwierdzić. Jednak na potrzeby tej książki postanowiłam uznać, że 
brak wzmianki o tego typu incydentach w ogólnie dostępnej literaturze przed-
miotu uprawnia mnie do założenia, że ich nie było. To zresztą, co jest tu istotne, 
to świadomość przeszłości, a nie rzeczywisty przebieg przeszłych wydarzeń.
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obrazu ich przodków lub solidarności rodzinnej bądź społecznej28. 
Podobny mechanizm działania ochronnego mógł zachodzić w przy-
padku mojej respondentki. 

Co ciekawe, o ciężkim losie Ukraińców pod polskim jarzmem 
nie mówił w  zasadzie nikt z  młodszego pokolenia, a  także nikt 
z przesiedleńców ze Wschodu – znów z jednym wyjątkiem. Obszer-
nie i bardzo ostro krytykowała „polskie porządki” rozmówczyni po-
chodząca z polskiej rodziny z Żytomierszczyzny, która przyjechała 
do Żółkwi do pracy na początku lat 50. i wyszła za mąż za miejsco-
wego Polaka:

Pytałam na przykład swoją świekrę: „Mamo, jak tu była Polska, to niby 
lepiej się wam żyło niż teraz? Jeśli było lepiej, to dlaczego mieliście taki 
nędzny dom i  tyle was w  tym domu było? I  dziadek, co dziecko, to 
w innym miejscu się rodziło. Dlaczego – mówię – błąkaliście się po ca-
łej Zachodniej Ukrainie, jak nie wiedzieć kto?”. „A dlatego, że nie było 
pracy, ciężko było”. Ja mówię: „No nie wiem, teraz [w czasach Związ-
ku Radzieckiego] praca jest dla wszystkich, a  ty dalej jesteś niezado-
wolona”. No, trudno… […] A teraz – proszę, mamy brata dzieci stu-
dia pokończyły, mama dom zbudowała, nie patrząc na to, że brat 15 lat 
w Workucie siedział. A z Workuty przywiózł pieniądze i zbudował bar-
dzo porządny dom (Z10Ak).

O przyczynach, dla których przesiedleńcy ze Wschodu niezbyt czę-
sto rozmawiali o wojnie ze swoimi sąsiadami pochodzącymi z Gali-
cji, pisałam już wcześniej. W odniesieniu do wątku dotyczącego ży-
cia za czasów II Rzeczpospolitej można chyba dodać jeszcze jedno 
wyjaśnienie: być może miejscowi nie chcieli otwarcie narzekać na 
„pańską Polskę”, bo tym samym w jakiś sposób stawialiby wyżej póź-
niejszy, sowiecki ustrój – a tego przy przybyszach ze Wschodu nie 
chcieli zapewne robić. Przypuszczenie to potwierdzają tylko słowa 
Polki z Żytomierza, która z rozdrażnieniem wyrzuca swojej teścio-
wej przedkładanie międzywojennej Polski nad dobro, które przy-
niósł jej Związek Radziecki. 

28 Zob. K. Tschuggnall i H. Welzer, Rewriting Memories: Family Recollections of the 
National Socialist Past in Germany, “Culture Psychology” 2002, No. 8, s. 130–145.
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Drugi powtarzający się w rozmowach motyw to Polska kultural-
na i cywilizowana, względnie zamożna, do której wraca się myślami 
z sentymentem. Co znaczące, opowieści te pojawiają się z kolei nie-
mal wyłącznie wśród przedstawicieli młodszego pokolenia, o miej-
scowych korzeniach, niemających z  międzywojenną Polską nega-
tywnych skojarzeń. W tym, co mówią, na pierwszy plan wysuwa się 
przekonanie, że za Polski ich rodzinom żyło się lepiej niż za Związ-
ku Radzieckiego.

Mieli swoje pole, pracowali, był swój chleb, swoja kasza, jak to mówią, 
rozumiesz? Swoje bydło. Moja rodzina miała całkiem dużo ziemi, była 
nie z  takich biednych ludzi. A  potem to wszystko pozabierali, i  tyle. 
Co tu wspominać? Mieliśmy dość dużo ziemi, spory dom, a potem te 
wszystkie okropności, sama nie wiem, jak żeśmy to wszystko przeżyli, 
po prostu nie wiem. Nie daj Bóg czegoś takiego więcej, nie daj Bóg 
(Z32Ck).

Wśród osób starszych tego typu ton we wspomnieniach o między-
wojniu, nawet jeśli pojawia się subtelnie w pewnych momentach, gi-
nie przytłoczony wciąż dojmującym poczuciem krzywdy doznanej 
od Polaków. Jedyna wyraźnie pozytywna opowieść o Polsce, senty-
mentalna i wręcz mitologizująca tamten okres, znalazła się w narra-
cji kobiety z najstarszego pokolenia, pochodzącej z mieszanej rodzi-
ny polsko-ukraińskiej. 

Za Polski to było cudowne miasto. […] Kawiarnie były świetne, cudow-
ne były kawiarnie. Był… Ale co mi się przypomniało… Że tu na rogu 
był świetny sklep – i ja tam zawsze lubiłam kupić sobie bułkę kajzerkę 
[po polsku] z szynką, przekrojoną z… A szynkę to kroili tak równiut-
ko! Takie wszystko było świeże, takie pachnące, że nawet nie wiem… 
Mówią, że teraz jest kultura. Jaka tam kultura… [z  rozdrażnieniem]. 
Mój ojciec za Polski, jak wchodził do domu ktoś obcy, to od razu: „Ma-
rusieńko – do mamy – daj mi marynarkę [po polsku]!”. Nigdy nie siadał 
do stołu, żeby nie… Nie siadał w bluzie i z rozchełstaną koszulą, tak jak 
teraz. […] Ja teraz – choć mówią, że teraz Bóg wie jaka kultura – a ta-
kiej kultury, jak za Polski, to nie ma. […] Mam same najlepsze wspo-
mnienia z tamtych czasów. Wie pani, jakby tak została dalej Polska, to 
my byśmy mieli willę przy głównej ulicy. Bylibyśmy wielcy panowie, 
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a nie takie dziady jak teraz, za władzy radzieckiej. Ja przepraszam, że 
się tak rozstroiłam, wie pani… Ale to takie wspomnienie dzieciństwa, 
wspomnienie młodości, wspomnienie wszystkiego, co było najlepsze 
w moim życiu (Z1Ak).

Podobnie jak cytowana wcześniej młodsza respondentka, rozmów-
czyni ta mówi o Polsce międzywojennej jako kraju/czasie, w którym 
jej i  jej rodzinie żyło się bardzo dobrze, a nawet – według jej wła-
snych słów – najlepiej. Druga Rzeczpospolita urasta w jej opowieści 
do rangi utraconego kraju dzieciństwa, kraju idealnego, w którym 
nawet szynka krojona była równiej niż dzisiaj. Zadziwia podobień-
stwo jej opisu do tego, co mówią o swoich stronach rodzinnych kre-
sowiacy z Krzyża; kluczowe wydaje się tu poczucie straconej szansy 
na lepsze, bardziej udane i dostatnie życie29. Respondentka pochodzi 
z rodziny inteligenckiej, przed wojną zamożnej, o wysokim statusie 
społecznym. Wojenna zawierucha i  powojenna urawniłowka zde-
gradowały jej rodzinę na wszystkich tych poziomach, co dla dora-
stającego dziecka musiało być bardzo dotkliwe. Dość oczywiste sta-
je się też w tym kontekście, dlaczego jest ona jedynym przypadkiem 
osoby o tego typu pamięci pośród badanych: respondentka ta jest je-
dyną pochodzącą z Żółkwi osobą ze starszego pokolenia, której ro-
dzina przed wojną należała do miejscowej elity.

Nieco podobny ton, choć już bez ładunku emocjonalnego wła-
ściwego cytowanej przed chwilą wypowiedzi, zdarza się również cza-
sami w wywiadach osób młodszych. Odnoszą się one nie do osobi-
stych doświadczeń własnych czy rodzinnych, a raczej do ogólnych 
skojarzeń z  Polską międzywojenną jako lepszych pod wieloma 
względami czasów. 

Ale zdaje mi się, że koło nas niedaleko też mieszkała taka pani Ż., ona 
miała na własność wielki dom, z  ogrodem, od razu koło drukarni. 
I całe swoje życie – nie wiem, gdzie podziały się jej dzieci, być może 
gdzieś pojechały – ale ona całe swoje życie przeżyła w Żółkwi. To ona 

29 Podobny typ narracji o kraju dzieciństwa opisuje w swojej książce Kaja Kaź-
mierska. Zob. K. Kaźmierska, Doświadczenia wojenne Polaków a kształtowanie 
tożsamości etnicznej. Analiza narracji kresowych, Warszawa 1999.
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zawsze była taka czysta, jak to mówią, taka polska pani, zadbana, ubra-
na, skupiona, nigdy tam… Jak latem dzieciaki gdzieś do ogrodu jej wla-
zły, jabłka czy coś innego pozrywały, to ona nigdy się nie awanturowa-
ła – i kto chciał mógł przyjść, i sobie wziąć (Z37Ck).

Znamienne wydaje się to, że status polskości w tej wypowiedzi jest 
bardzo jasny: polskie panie to relikty dawno minionej przeszłości, 
nieuchronnie się w  nią usuwające i  swoim odejściem zamykające 
ostatecznie pewien rozdział w żółkiewskiej historii. O początku koń-
ca tego okresu wspólnej historii mówi następna część tego rozdziału. 

W czasach grozy

Polskość w Żółkwi zaczęła się kończyć we wrześniu 1939 roku. Je-
śli przyjąć, że wrzesień 1939 roku oznaczał na Kresach dwa wydarzenia, 
z których jedno było następstwem drugiego – wkroczenie Sowietów 
i upadek państwa polskiego – można śmiało stwierdzić, że dzisiej-
si mieszkańcy Żółkwi pamiętają tylko to pierwsze. Upadek II Rzecz-
pospolitej to dla nich nic więcej jak zamiana jednej obcej władzy 
na drugą, i może dlatego nie funkcjonuje w lokalnej pamięci żółkwian 
samodzielnie. Jeśli ktokolwiek o tym mówi, są to – znowu! – osoby 
z  najstarszego pokolenia rodowitych mieszkańców miasta lub te, 
które przyjechały z pobliskich wsi; dla młodszych data 1939 nie jest 
żadną cezurą. Jedna z niewielu uwag, która dotyczyła upadku Polski 
jako państwa, brzmiała następująco: „Jak zaczęła się polska wojna, to 
były takie pany, to nie byli tacy [zwykli] Polacy, to oni pouciekali do 
Polski” (Z34Ak). W wypowiedzi tej zwracają uwagę dwie rzeczy. Po 
pierwsze, wojna obronna 1939 roku jest określana jako „polska”, co 
od razu pozycjonuje ją jako „nie naszą” – to wojna toczona w obro-
nie nie naszego państwa, nie w naszym interesie i bez naszego popar-
cia30. Po drugie, jej skutkiem ubocznym stała się ucieczka z okolicy 

30 Uwaga zupełnie na marginesie tej części mojej pracy: również Niemcy pocho-
dzący z Krzyża mówili o wojnie obronnej 1939 roku jako o „polskiej wojnie”. Po-
kazuje to, jak bardzo hermetycznym, wyłącznie polskim doświadczeniem histo-
rycznym był w skali Europy wrzesień 1939 roku.
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polskich ziemian – „panów” – którzy bardzo wyraźnie rozgranicze-
ni są od zwykłych Polaków, zostających na miejscu i  dalej dzielą-
cych los z Ukraińcami. W wypowiedzi tej nie ma żadnych emocji, 
żadnej oceny – bo też nikt z galicyjskich Ukraińców Polski jako ta-
kiej nie żałował. 

Tematem dużo bardziej obecnym w  pamięci rozmówców po-
zostaje konflikt polsko-ukraiński z  lat wojny. Podobnie jednak jak 
prześladowania z  czasów międzywojnia, jest on pamiętany głów-
nie przez osoby z  najstarszego pokolenia – i  znów przede wszyst-
kim przez ludzi urodzonych w Żółkwi lub okolicach, nieco rzadziej 
przez przesiedleńców z Polski. Żaden z rozmówców z tej grupy nie 
był bezpośrednio zaangażowany w  wydarzenia, o  których mowa, 
jednak wszyscy mają na ich temat sprecyzowane poglądy. Dość czę-
sto występuje wśród nich przekonanie, że choć lokalnie w konflikcie 
bardziej ucierpieli Polacy, tak naprawdę sami byli sobie winni, po-
nieważ to oni sprowokowali Ukraińców swoim brutalnym zachowa-
niem jeszcze sprzed wojny:

Zaczęło się wszystko po tym, jak… Po tych pacyfikacjach, To znaczy, ja 
uważam, i tak uważa wielu historyków, że akcja zawsze wywołuje reak-
cję. Państwo polskie, był taki okres, że zamiast tego, by pokazać swoją 
europejskość, ono zaczęło prowadzić polonizację. I to przymusową po-
lonizację. No, a kij ma dwa końce, zawsze akcja wywołuje reakcję. Za-
wsze terror państwowy wywołuje terroryzm (Z42Ck).

Pojawiają się też opinie, że ofiarami przemocy ze strony Ukraińców 
nie byli ci Polacy, którzy nie czynili krzywdy Ukraińcom, ale tylko ci, 
którzy rzeczywiście sobie na to zasłużyli konkretną postawą w okre-
sie międzywojennym; jeden z rozmówców powiedział o swoim pol-
skim znajomym z tego okresu: „A był tu taki R., to był taki spokojny 
Polak, to jego nie ruszali” (Z6Am). Jeszcze inna argumentacja, któ-
rej cel stanowi zmniejszenie winy Ukraińców, wskazuje, że za wy-
wołanie konfliktu są odpowiedzialni Sowieci – to oni zaczęli w prze-
braniu upowskich partyzantów mordować Polaków, by ci z  kolei 
w odpowiedzi rozpoczęli akcje odwetowe wobec Ukraińców. Prze-
konywała mnie o  tym gorąco kobieta, która w Żółkwi była świad-
kiem takiego zdarzenia: 
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Bo Polacy cały czas mówią, że to myśmy zaczęli mordować Polaków, 
a oni w odpowiedzi zaczęli mordować Ukraińców w Polsce. […] No 
i  to nie ukraińscy partyzanci mordowali Polaków, to robili Moskale, 
ruska partyzantka, na same święta wyrżnęli Polaków po to, żeby stwo-
rzyć nienawiść, i tutaj, i za granicą, to znaczy to nie było granicy, bo to 
wszystko była Galicja. Polaków [zabili], żeby oni zaczęli rżnąć Ukraiń-
ców. Ja jestem tego świadkiem (Z29Ak).

Wypowiedzi te łączy przede wszystkim chęć zdjęcia z  Ukraińców 
odium „rezunów”, które według moich rozmówców ciąży na nich 
w oczach Polaków. Sytuacja wywiadu staje się tym razem okazją do 
argumentacji mającej na celu dowiedzenie, że to nie Ukraińcy lub 
nie tylko oni są winni masakr Polaków w Galicji pod koniec drugiej 
wojny światowej. Strategie argumentacyjne rozmówców przyjmują 
różne formy. Pierwsza z kobiet twierdzi, że to Polacy rozpoczęli kon-
flikt jeszcze przed wojną; wydarzenia wojenne były reakcją zwrotną 
na akcje pacyfikacyjne, dlatego też wina za całość konfliktu leży po 
stronie Polaków. Kolejny rozmówca przedstawia zabijanie Polaków 
jako proste wymierzanie sprawiedliwości – w jego opinii ci, którzy 
nie szkodzili Ukraińcom w okresie międzywojennym, nie mieli po-
wodów, by obawiać się czegokolwiek. Ostatnia rozmówczyni prze-
rzuca winę za rozpętanie konfliktu na Sowietów, których celem było 
skłócenie Polaków i Ukraińców. Warto zwrócić uwagę na to, że roz-
mówcy nie próbują całkowicie uniewinnić ukraińskich partyzan-
tów ani też podważyć samego faktu dokonywania przez nich w cza-
sie wojny masowych mordów dokonywanych na polskiej ludności; 
ich argumentację należałoby raczej określić jako usprawiedliwienie, 
racjonalizację. Nikt z  nich również nie zaprzecza, iż ofiarami byli 
w tym konflikcie w Galicji przede wszystkim Polacy. Nieco podob-
na w stylu jest wypowiedź kolejnego rozmówcy, która reprezentuje 
zdecydowanie najczęstszą wśród respondentów (a także najbardziej 
rozpowszechnioną, jak się wydaje, na Ukrainie) opinię o konflikcie 
polsko-ukraińskim:

To było z tymi Polakami… To było nieprzyjemne, wie pani? Ja na przy-
kład uważam, że to było zrobione specjalnie. My na przykład żyliśmy 
razem, ja mam tam dom na Winnikach, moi rodzice tam mieszkali, to 
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mieszkali obok Polacy – i dobrze z nimi żyliśmy. A potem, w wojnę, za-
częli się biesić, ktoś to specjalnie robił. Zaczęli Ukraińcy strzelać Pola-
ków, Polacy – Ukraińców, i tutaj zginęła masa ludzi. Później ci Polacy 
w większości wyjechali, bo to nie było tak, jak z tymi żydowskimi po-
gromami, ale też dość ludzi poginęło. Krótko mówiąc, jedni drugich. 
[…] Taki idiotyzm, ale to już robione było specjalnie, to już była taka 
polityczna akcja tych zabójstw, żeby jednego przeciw drugiemu nasta-
wić (Z31Am).

O  ile poprzedni respondenci usprawiedliwiali morderstwa do-
konywane masowo na Polakach, o  tyle w  słowach tego rozmówcy 
mamy już do czynienia z wyraźnym przestawieniem akcentów: nie 
ma mowy o  mordach będących efektem planowej akcji skierowa-
nej przeciwko Polakom, lecz o bratobójczym, a do tego podstępnie 
sprowokowanym przez zewnętrze siły konflikcie. Z  tak postawio-
nej sprawy zupełnie znika kwestia winy i odpowiedzialności, zostaje 
tylko wspólna krzywda. Jeśli w przypadku starszych osób takie wy-
powiedzi mogą być po prostu odzwierciedleniem ich doświadcze-
nia wojennego, u ludzi młodszych utrzymana w takim tonie ocena 
wojennych wydarzeń ewoluuje często w stronę coraz mocniejszego 
zacierania kwestii odpowiedzialności; morderstwa Polaków zostają 
wrzucone do ogólnego worka wojennych nieszczęść, strasznych, ale 
tak odległych, że trudno dziś już wyrokować, kto dokładnie z kim 
się bił i o co. 

(Czasami opowiadają starsi ludzie, że tu był jakiś konflikt polsko-ukra-
iński.) No, był, był. Były konflikty kiedyś, to ja wiem, babcia opowiada-
ła. To jeszcze kiedyś dawno były konflikty, były. No, czy to może woj-
na była, że to konflikty były, czy ja wiem… Jak to babcia opowiadała, że 
w czasie wojny Polacy zabijali Ukraińców, Ukraińcy Polaków, strzelali 
się, no, było tego. Ale to już wszystko minęło (Z19Ck).

Na przeciwległym biegunie sytuują się poglądy, zgodnie z którymi to 
nie Polacy, a Ukraińcy byli głównymi ofiarami bratobójczego kon-
fliktu. Co ciekawe, respondenci, którzy tak właśnie to pamiętają – 
bo mowa przede wszystkim o osobach starszych – w odróżnieniu od 
poprzednich rozmówców operują w swojej argumentacji konkretny-
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mi przykładami. Jeszcze ciekawsze jest to, w jaki sposób je wykorzy-
stują. Na tle rozmaitych opowieści o aktach polskiego terroru wybi-
ja się wątek polskiej wsi Stanisłówki, leżącej niedaleko Żółkwi. Wieś 
ta była przez pewien czas w okresie wojny miejscem stacjonowania 
sporego oddziału AK. W 1944 roku, w trakcie czasowej nieobecno-
ści żołnierzy polskiego podziemia, Stanisłówka została zaatakowana 
przez banderowców – kilkudziesięciu mieszkańców zginęło, większa 
część wsi wraz z gospodarskim inwentarzem spłonęła. Po napadzie 
miejscowi Polacy uciekli do Żółkwi31. Jednak w opowieściach moich 
rozmówców Stanisłówka pojawia się przede wszystkim jako miejsce 
związane z cierpieniami Ukraińców, zaś jej późniejszy los wspomina 
się tylko mimochodem – lub wcale. Jedna z rozmówczyń opowiada 
o sąsiadach z rodzinnej wsi, zamordowanych przez AK w okolicach 
Stanisłówki: „Zabili ich w lesie, i w lesie zakopali. Co ludzie zrobili? 
Nic. Ale to widać taka polityka była” (Z19Ak). Dwaj inni responden-
ci wypowiadają się w podobnym tonie:

Ci Polacy, co byli w miastach, to oni bali się chodzić na wieś. Oni tyl-
ko w mieście siedzieli. Faktycznie, to byli ci, co siedzieli po wsiach. Naj-
gorsze to było wokół Stanisłówki, tam po wsiach. Ta Stanisłówka cała… 
Toż ona cała się spaliła! Jak tam zaszedł Ukrainiec, to już po sprawie, 
żywy stamtąd nie wyszedł. Nie dawali, nie puszczali, straszne rzeczy się 
tam działy… To jak już się wszyscy zebrali: B., P., D. [nazwy wsi]… Par-
tyzanci… To to wszystko spalili… To partyzanci spalili. Tam Ukrainiec 
nie miał prawa nawet bokiem przejść. O, to tam znęcali się nad nimi też 
nieźle. To po prostu była krew za krew, i oko za oko. No i jak oni maso-
wo uciekali do miasta. A mówili też, że była taka Stanisłówka, nie Sta-
nisłówka, jak to… Koło B., zapomniałem już, jak to się nazywa… Tam 
była jakaś kolonia, to mówili, że tam też Polacy byli, to jak ludzie szli na 
bazar, to oni ich w lesie mordowali (Z6Am/Z27Bm).

31 Informacje o wydarzeniach w Stanisłówce zaczerpnęłam z publikacji: S. Siekier-
ka, H. Komański i K. Bulzacki, Ludobójstwo dokonane przez nacjonalistów ukra-
ińskich na Polakach w województwie lwowskim 1939–1947, Wrocław 2006. Zdaję 
sobie sprawę z możliwej jednostronności źródła, na które się powołuję, jednak 
niestety nie udało mi się znaleźć informacji dotyczących Stanisłówki w opraco-
waniach ukraińskich.
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Spalona polska wieś pojawia się w  obu wywiadach, jednak 
przede wszystkim jako źródło zagrożenia dla Ukraińców32. Pierwsza 
rozmówczyni w ogóle nie wspomina o tym, co się z nią stało, w dia-
logu dwóch kolejnych osób wzmianka o spaleniu wsi zostaje poprze-
dzona argumentacją niejako sankcjonującą ten czyn i  zmieniającą 
jego status moralny – niemal na obronę konieczną, zaś całość opo-
wieści spuentowano przykładem kolejnej polskiej wsi, w której urzą-
dzano zasadzki na Ukraińców. Dzięki tym zabiegom masowy mord 
dokonany na Polakach gubi się w gąszczu innych szczegółów. Jedyną 
osobą, która mówi o Stanisłówce przede wszystkim jako o polskiej 
wsi spalonej przez Ukraińców, jest respondent przesiedlony do Żół-
kwi z Polski – a więc nie miejscowy, nie ktoś, kto mógł rzeczywiście 
zapamiętać to wydarzenie. Jednak i on przedstawia los kolonii jako 
efekt zależności przyczyna–skutek, w której to raczej Polacy są trak-
towani jako przyczyna:

Straszna rzeź tu była, w tym także w Żółkwi. Tu mówili, że tego a tego 
Polacy zabili, tego a  tego zamordowali. Straszna rzeź tu się działa! 
I Ukraińcy już po wojnie straszliwie mordowali Polaków. Niedaleko tu 
u nas, jak jechać na Cz., jest wioska B. Może pani słyszała o wiosce B.? 
Za tą wsią, za B., z lewej strony była taka wieś, nazywała się Stanisłów-
ka. I  tam zostało jakieś 20–30 rodzin polskich. To Ukraińcy otoczyli 
ten chutor i żywcem spalili – wszystkich! Kto mógł, to goły, bosy ucie-
kał. To było wiosną, mówią. I tyle! Bo ten chutor to wcześniej straszli-
wie dawał się we znaki Ukraińcom, którzy też na tym chutorze miesz-
kali. Tam Polacy też więcej niż połowę wymordowali. To była masowa 
wzajemna rzeź (Z15Am).

Od przechylenia szali w stronę winy Polaków i ofiar poniesionych 
głównie przez Ukraińców już tylko jeden krok do stwierdzenia, że 
czegoś takiego jak krwawy konflikt, a tym bardziej ludobójstwo Po-
laków, w ogóle nie było. Warto zatrzymać się na moment nad wy-
powiedziami osób wykształconych, zainteresowanych historią i przy 

32 Maria Lewicka w odniesieniu do badanych przez nią miast, które doświadczyły 
w czasie wojny i później masowej wymiany ludności, wspomina, że ich miesz-
kańcy z reguły pamiętają wyłącznie krzywdę ludzi własnej narodowości, pomi-
jając zupełnie zbrodnie popełniane na „obcych”. Zob. M. Lewicka, op. cit., s. 503.
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tym pozytywnie nastawionych do Polski i Polaków, zarówno współ-
cześnie, jak i w ujęciu historycznym; ich przekonanie o braku kon-
fliktu jest dość zaskakujące. Pochodząca z mieszanej, polsko-ukra-
ińskiej rodziny kobieta stwierdza krótko: „Ja niczego nie wiem 
o jakimś konflikcie etnicznym między Polakami i Ukraińcami… Po 
prostu nie wiem” (Z1Bk). Inny respondent – równie stanowczo za-
przeczający, by w Żółkwi istniał konflikt polsko-ukraiński – próbuje 
naszkicować szerszy kontekst sytuacji, pokazując historyczną trady-
cję pokojowego współżycia różnych narodowości w Żółkwi. Mówi:

Nie odczuwam i  nigdy nie odczuwałem, i  nie widzę żadnych takich 
problemów na gruncie narodowym. W ogóle chciałbym powiedzieć, że 
być może w Żółkwi jest pewna inna aura, tutaj we wszystkich czasach, 
i przed wojną, nie było nigdy żadnych konfliktów etnicznych. (No, aż 
do wojny…). Nawet podczas wojny. Nawet podczas wojny w Żółkwi 
nie został na tym tle zamordowany ani jeden Polak, ani jeden… […] 
I chciałbym jeszcze powiedzieć, że pod koniec 1918 roku, gdy powstała 
Ukraińska Republika Ludowa – i tutaj w Żółkwi utworzono Radę Wy-
zwoleńczą z takim składem narodowym – to w skład tej Rady wchodzi-
ło, zdaje się, dwóch Polaków i jeden Żyd, i do tego jakichś czterech–pię-
ciu Ukraińców. Ale ta Rada Wyzwoleńcza miała taki skład, ponieważ 
tradycje współpracy i tolerancji sięgają jeszcze czasów Żółkiewskiego, 
Sobieskiego. Bo i Żółkiewski, i Sobieski, i  ich potomkowie, choć ofi-
cjalnie byli rzymskimi katolikami, to budowali prawosławne cerkwie, 
budowali synagogi i tak dalej. A i oni sami byli takimi katolikami, jak 
ludzie partyjni w czasach radzieckich. Oficjalnie, formalnie praktyko-
wali, ale w rzeczywistości nie (Z40Bm).

Przyczyn takiej, a  nie innej dzisiejszej pamięci stosunków polsko-
-ukraińskich należy szukać w przypadku obojga rozmówców – jak 
zresztą przy okazji większości niestandardowych wypowiedzi i pro-
blemów interpretacyjnych – w  ich biografiach. Pierwsza cytowa-
na respondentka pochodzi z mieszanej polsko-ukraińskiej rodziny, 
w której polskość od czasów wojny celowo była wypierana i usuwa-
na z  rodzinnej tożsamości, by chronić dzieci przed ewentualnymi 
represjami. Równocześnie kultywowano mit bohaterskiego ukraiń-
skiego podziemia niepodległościowego, w  którego działalność an-



332 CZĘŚĆ I I .  BADANIA.  ŚWIAT Y PRZEŻY WANE

gażowała się ukraińska część rodziny. W takiej sytuacji, po częścio-
wym „odblokowaniu” pamięci rodzinnej w latach 90. i pojawieniu 
się w rodzinnym obiegu opowieści o polskich korzeniach, naturalne 
wydaje się przeświadczenie, że konfliktu być nie mogło. Z kolei dru-
gi rozmówca, pracownik muzeum, jest osobą głęboko przekonaną 
o integralności miejskiej historii i dziedzictwa kulturowego. Wydaje 
się, że dla rozmówcy tego konfliktu nie ma i nie było, ponieważ nie 
wpisywałby się on w ważną dla niego wizję Żółkwi wielokulturowej, 
miasta idealnego, tak, jak dla pierwszej respondentki krwawy kon-
flikt polsko-ukraiński niszczyłby świeżo odtworzoną rodzinną pa-
mięć polsko-ukraińskiego współistnienia. 

Ostre osądzenie ukraińskiej winy zdarzało się w wypowiedziach 
respondentów niezmiernie rzadko. Już po wyłączeniu dyktafonu 
pochodząca z Żytomierszczyzny respondentka (Z10Ak) o polskich 
korzeniach opowiedziała mi z goryczą, że jej wnuk uważa UPA za 
bohaterów, a przecież to byli bandyci odpowiedzialni za wymordo-
wanie w okolicy wielu polskich wsi. Drugą osobą, która opowiada-
jąc o konflikcie polsko-ukraińskim, nie próbowała w żaden sposób 
usprawiedliwiać postępowania strony ukraińskiej, była starsza re-
spondentka pochodząca z podżółkiewskiej wsi. Być może jej opo-
wieść wyglądała tak, a nie inaczej z uwagi na to, iż wywiad przepro-
wadzała Ukrainka; w  każdym przypadku pozostaje znamienne, że 
kobieta ta wyraźnie obawiała się, iż to, co mówi, jeszcze dziś wciąż 
może jej zaszkodzić. 

Bo wie pani, po wojnie to takie było… Ta walka. Pamiętam jeszcze, wie 
pani, jak można o tym nie powiedzieć, o tym, jak u nas w N., to za K., 
jest najpierw taka kolonia, N., a należy do rady wiejskiej w K. To tam 
były dwie czy trzy polskie rodziny. Nasza daleka krewna wyszła za mąż 
za Polaka, no i w czasie tej walki właśnie, wie pani, OUN–UPA, ci prze-
ciwko tym, ci przeciwko tym… Palili… Pamiętam, ojciec się obudził 
i mówi: „W N. się pali”. To znaczy, oni chcieli, wie pani, żeby Polacy 
stąd… [zawieszenie głosu] (Pojechali?) Pojechali. Tego może pani nie 
nagrywać, nie, to niepotrzebne, ale ja tak pani mówię (Z23Ak).

Nie da się uciec od pytania, dlaczego o konflikcie polsko-ukraińskim 
pamiętają prawie wyłącznie osoby starsze, innymi słowy: dlaczego po 
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polskich ofiarach pozostała w Żółkwi pamięć biograficzna, ale już nie 
społeczna? Wśród najmłodszych respondentów ogromna większość 
po prostu nie wiedziała, że w czasie wojny między Polakami i Ukra-
ińcami w Żółkwi działo się cokolwiek złego. W pokoleniu średnim 
przeważała mało konkretna świadomość, że „coś tam było takiego”, 
jednak dominowała narracja o  bratobójczym konflikcie, na skutek 
którego w równym stopniu ucierpieli Polacy i Ukraińcy. O tym, że 
była to planowa akcja ukraińskiego podziemia mająca na celu usu-
nięcie Polaków z  Galicji, mówili – zazwyczaj mimochodem i  przy 
okazji osądu UPA ze względu na działalność antyradziecką – tylko 
respondenci odczuwający nostalgię za Związkiem Radzieckim. Jed-
nak i dla nich rzeź dokonana na Polakach była jedynie dodatkowym 
argumentem obciążającym UPA, nie zaś faktem funkcjonującym 
w pamięci samodzielnie. Wydaje się, że kluczem do wyjaśnienia tej 
niepamięci są dwie kwestie: bezpośrednia percepcja konfliktu i prze-
kaz powojenny oraz współczesny. Jak pisze Aleida Assmann (odwo-
łując się do Freuda) – coś, co nigdy nie zostało prawdziwie zauwa-
żone, nie może zostać ani zapamiętane, ani zapomniane33. Assmann 
jako przykład takiego „niezauważonego” wydarzenia podaje Holo-
kaust w Niemczech, jednak nieco podobnie było chyba z „zauważe-
niem” tragedii galicyjskich Polaków przez galicyjskich Ukraińców. Ci, 
którzy mieszkali w miastach, rzeczywiście mogli nie zetknąć się z nią 
bezpośrednio. Pozostali nie zauważyli, ponieważ z różnych względów –  
ze strachu, wstydu, w  zaślepieniu emocjami czy pragnieniu, by bo-
haterowie narodowi pozostali nieskalani – nie chcieli tego uczynić34. 

33 Zob. A. Assmann, Pięć strategii wypierania ze świadomości, tłum. A. Pełka, w: Pamięć 
zbiorowa i  kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-
-Wolska, Warszawa 2009, s. 333–350. Ciekawy komentarz w tej kwestii pojawia 
się na gruncie psychologii społecznej. Jak twierdzi Martin A. Conway, fakty nie-
pasujące do aktualnych struktur pamięci biograficznej mogą zostać w niej nie-
zarejestrowane; innymi słowy, nie zapamiętujemy tego, co dla nas niewygodne, 
albo zapamiętujemy to inaczej, ponieważ główną funkcją pamięci biograficznej 
jest utrzymywanie spójności ja. Zob. M. A. Conway, Autobiographical know- 
ledge and autobiographical memories, w: Remembering our past. Studies in auto-
biographical memory, ed. D. Rubin, New York, NY 1996, s. 67–93.

34 O  niepamiętaniu przez miejscowych Ukraińców o  Polakach wymordowa-
nych w sąsiedniej wiosce pisze w swojej ksiązce Jacek Nowak. Zob. J. Nowak, 
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Nowi przybysze z  oczywistych względów nie usłyszeli o  rzezi Po-
laków od miejscowych (ani też od Polaków, którzy zdecydowali się 
na pozostanie w Żółkwi, zastraszonych i ukrywających swoją tożsa-
mość), zaś w interesie władzy radzieckiej leżało tworzenie czarnej le-
gendy UPA, ale niekoniecznie kosztem przypominania o obecności 
Polaków w Galicji. Konflikt polsko-ukraiński mógł mieć w radziec-
kiej historiografii wyłącznie wymiar społeczny: o  Polakach pisano, 
używając klisz typu „polscy panowie”, „burżuazyjni faszyści”, „na-
jeźdźcy”, zaś niewygodne tematy omijano. Równocześnie na pozio-
mie pamięci potocznej i lokalnej szerzył się w Galicji mit, że w czasie 
wojny to Polacy mordowali Ukraińców i współpracowali z Niemca-
mi, a Ukraińcy zabijali Polaków jedynie w odwecie35. Niezauważona 
rzeź nie mogła zostać opowiedziana dzieciom i wnukom – zaś jeśli ją 
zauważono, nie była zapewne tematem, do którego z przyjemnością 
wracało się podczas rodzinnych spotkań. W przypadku najmłodsze-
go pokolenia, dorastającego już w  niepodległej Ukrainie, dodatko-
wym czynnikiem wpływającym na niepamiętanie polskich ofiar jest 
z pewnością socjalizacja szkolna. W narracji historycznej budującej 
tożsamość narodową na micie bohaterskiego podziemia niepodle-
głościowego – a mimo braku ogólnoukraińskiej zgody co do oceny 
UPA taka właśnie narracja dominuje obecnie w podręcznikach i pro-
gramach szkolnych – nie ma miejsca na refleksję nad ofiarami UPA 
(dodajmy uczciwie – ani polskimi, ani ukraińskimi). Jak pisze lwow-
ski historyk Leonid Zaszkilniak, choć obraz stosunków polsko-ukra-
ińskich w ukraińskich podręcznikach uległ zdecydowanej poprawie, 
nadal tematy trudne, przede wszystkim te obciążające winą Ukraiń-
ców, są w nich po prostu przemilczane, zaś w stosunku do innych sto-
suje się podwójne standardy (np. akcję „Wisła” przedstawia się jako 
działanie Polaków, podczas gdy deportacje ludności polskiej – to 
działanie władz radzieckich)36. Z kolei niezależne środowiska działa-
jące na rzecz pojednania polsko-ukraińskiego wybierają raczej drogę 

Społeczne reguły pamiętania. Antropologia pamięci zbiorowej, Kraków 2011,  
s. 238.

35 Zob. O. Ruda, op. cit., s. 289–33.
36 Zob. L. Zaszkilniak, Istorija „swoja” i istorija „czuża”, „Krytyka” 2009, nr 9/10 

(143/144), s. 24–26.
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kompromisu, nie zaś otwartego (a więc bolesnego i na początku anta-
gonizującego) mówienia o jednoznacznej odpowiedzialności37. W ta-
kiej sytuacji trudno, by mieszkańcy Żółkwi – szczególnie ci naj-
młodsi – pamiętali o polskich ofiarach UPA. 

Wyjazd, wysiedlenie, marginalizacja

Na pierwszy rzut oka zastanawiające jest to, że choć konflikt pol-
sko-ukraiński nie istnieje w świadomości większości rozmówców, ci 
sami ludzie wypowiadają się dość szeroko o powojennych wysiedle-
niach Polaków z Żółkwi. Zagadkę tę wyjaśnia już wstępne spojrzenie 
na owe wypowiedzi: w  przekonaniu ich autorów Polacy wyjechali 
z miasta dobrowolnie, wysiedlenia zdarzały się sporadycznie. Domi-
nuje przekonanie, że Polacy po prostu nie chcieli mieszkać w Związ-
ku Radzieckim, wyjechali do Polski, bo tam była ich ojczyzna. Jak 
powiedziała rozmówczyni, która do Żółkwi przyjechała z Ukrainy 
Wschodniej (Z11Ak), „[Polacy] sami wyjeżdżali. Ale im dawali… 
Oni swobodnie wyjeżdżali, nie było przemocy żadnej. Kto chciał, 
ten jechał. Ale większość pojechała do Polski. […] Władzy radziec-
kiej nie chcieli”. 

Chęć „powrotu” podają jako powód wyjazdu Polaków zarówno 
starsi, jak i młodsi respondenci. Co ciekawe, wielu z nich opowiada-
jąc o tych wydarzeniach, używa właśnie klisz propagandowych typu 
„powrót do ojczyzny”: 

Polacy po prostu pojechali do siebie, ponieważ, o ile ja rozumiem, po 
prostu dużo w tym czasie… Była możliwość, ponieważ zabrano Niem-
ców z Polski, to był teren, i oni po prostu wracali. (Ale to…) Bo nawet 

37 Przykładem takich działań może być realizowany przez lubelską „Bramę grodz-
ką” i „Panoramę Kultur” oraz Uniwersytet im. Łesi Ukrainki w Łucku projekt 
poświęcony upamiętnianiu „Sprawiedliwych” – Ukraińców ratujących Pola-
ków i Polaków ratujących Ukraińców podczas drugiej wojny światowej. Efek-
tem projektu jest dostępna online publikacja: http://www.pk.org.pl/publikacje/ 
/pojednanie_przez_trudna_pamiec_wolyn1943.pdf (dostęp 19.08.2013 r.).
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ten dom, co dziadkowie, rodzice dziadka, to też jest dom Polaków. I oni 
też wrócili (Z15Dk).

Powszechność tego typu sformułowań w narracjach o wyjeździe Po-
laków na Zachód, zwłaszcza u  rozmówców z  drugiego i  trzecie-
go pokolenia, pokazuje siłę komunistycznej propagandy. Świadczy 
też chyba o  tym, jak łatwo jest z  Innego uczynić Obcego, a grupę 
mieszkającą na danym terenie od stuleci uznać za element napływo-
wy i nietutejszy, osiadły tam na skutek jakiegoś błędu historii. Powo-
jenne działania reżimu zyskują w takiej sytuacji status mile widzia-
nego „porządkowania narodowościowego bałaganu”, a jednocześnie 
pozwalają na zrzucenie na władze odpowiedzialności za przesiedle-
nia. Ten właśnie motyw jest drugim najczęściej spotykanym wyja-
śnieniem zniknięcia z Żółkwi Polaków – zwłaszcza wśród przesie-
dleńców z Polski. 

Ich wysiedlili… Polaków wysiedlili do Polski, a Ukraińców tutaj. Polak 
do Polaka, a Ukrainiec do Ukraińca. Było, było tego trochę… Niektórzy 
zostali, też tak samo nie chcieli jechać do Polski. To nie była przymuso-
wa sprawa. (Nie była przymusowa?) Nie. Dla Polaków też nie było. Tyl-
ko jak ty Polak, to jedź do Polski – i tam sobie żyj (Z13Am).

Warto zauważyć, że bezosobowy, raczej chłodny i mało emocjonal-
ny ton, w  którym jest utrzymana powyższa wypowiedź, pozostaje 
dość charakterystyczny dla sposobu, w jaki mieszkańcy Żółkwi opi-
sują powojenną wymianę ludności w mieście. Proces ten traktuje się 
bezrefleksyjnie jako coś, co po prostu miało miejsce, jako skutek jed-
nej z wielu decyzji ówczesnych władz, której trzeba było się podpo-
rządkować. W  wypowiedziach tego typu próżno szukać poczucia, 
że Polakom, podobnie jak im samym, stała się przez przesiedlenie 
krzywda; słowa „Polak do Polaka, Ukrainiec do Ukraińca”, rodem 
z repertuaru ideologicznego integralnego nacjonalizmu, przywodzą 
na myśl raczej worki kartofli, które przesuwa się z kąta w kąt, niż lu-
dzi. Wśród starszych rozmówców nie brak też osób przekonanych, 
że Polakom nie tylko nie stała się krzywda, ale wręcz skorzystali oni 
na zamianie Galicji na „ziemie odzyskane”:
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No, a Polakom w to graj, bo oni dostali te niemieckie ziemie, i nasze 
[rozmówczyni ma na myśli Chełmszczyznę] wzięli, i mają teraz Polskę 
taką trochę bogatszą. Bo co oni, biedni byli, co to tam tej Polski było, 
trochę wokół Warszawy – i  tyle, takie tam ziemie. To było, jak to się 
mówiło, „lackie placki”. Nie było takiej urodzajnej ziemi, a teraz to im 
wszystko wyszło na dobre, dlatego tak i zrobili (Z3Ak).

Twierdzeniom o rzekomych korzyściach z przesiedlenia towarzyszy 
często wypowiadany z pewnym przekąsem komentarz o tym, że Po-
lacy wyjechali, ponieważ nie chcieli mieszkać dalej razem z Ukra-
ińcami („Oni nie chcieli żyć z Ukraińcami, o nie. Oni do Polski, oni 
chcieli na swoje” [Z16Ak]). W tym tonie wypowiadają się jednak tyl-
ko osoby starsze – i wydaje się, że może to wynikać z ich niezbyt do-
brych doświadczeń współżycia ze społecznością polską w Żółkwi lub 
w poprzednim miejscu zamieszkania w przypadku przesiedleńców 
z  Polski. Czasami argumentacja taka łączy się z  bagatelizowaniem 
rozmiaru przesiedleń; rozmówcy zastrzegają, że owszem, Polaków 
wysiedlano, ale i tak było ich w Żółkwi niezbyt dużo, więc nie można 
mówić o masowości tego procederu. Taka pamięć to w jakimś stop-
niu kontynuacja sporu o  żółkiewską tożsamość, zasygnalizowane-
go w pierwszej części tego rozdziału: w relacjach dotyczących powo-
jennych przesiedleń niejako przemyca się argument mówiący, że tak 
naprawdę Polacy nigdy nie stanowili w mieście większości (tak jak 
na przykład we Lwowie), stąd też nie ma po co rozdmuchiwać spra-
wy ich zniknięcia. 

(To w zasadzie większość ludzi tutaj to jak pana ojciec – przyjechała. 
Na różne sposoby: albo przesiedleńcy, albo wywiezieni.) No, ja nie są-
dzę, że większość. Dużo, ale ja nie sądzę, że większość. Dużo przyjecha-
ło. Ale proszę sobie nawet wyobrazić, przesiedlali tam w czterdziestym 
siódmym roku… No, a przedtem przecież w Żółkwi mieszkali ludzie. 
Ich nigdzie nie wysiedlili, oni tam dalej mieszkali. A przyjechało, no ja 
nie wiem ile, no może z tysiąc osób – i to za dużo (Z33Bm).

Wśród wszystkich moich respondentów tylko dwie osoby stwierdzi-
ły wyraźnie, że Polacy wyjechali, ponieważ po prostu bali się Ukra-
ińców, zaś w obliczu brutalności konfliktu dalsze wspólne życie stało 
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się niemożliwe. Warto zauważyć, że jeden z rozmówców to ta sama 
osoba, która jako jedna z  nielicznych opowiedziała również pełną 
historię spalonej Stanisłówki; w tym przynajmniej przypadku odwa-
ga w mówieniu o trudnych sprawach nie jest wybiórcza. 

(Dlaczego Polacy nie chcieli zostać w Żółkwi?) No, wie pani, to były 
takie czasy, że ich strasznie mordowali. (Tutaj, w Żółkwi?) No, a dla-
czegóż by nie? Gdy myśmy tu przyjechali, Polaków było tu już bar-
dzo mało. Ale i rzezie tu były wielkie. Wielkie. Opowiadali nam, że tu 
jednego spalili, tam innego zabili, tam trzeciego… Tutaj Polaków to… 
(Z15Am).

Jeśli porównać sposób, w  jaki mówi się dzisiaj w  Żółkwi o  wysie-
dleniu Polaków i w Krzyżu o wysiedleniu Niemców, uderza różni-
ca w  rodzaju i  natężeniu ładunku emocjonalnego tych wypowie-
dzi. Podczas gdy dzisiejsi mieszkańcy Krzyża dostrzegają cierpienie 
Niemców i poniesioną przez nich stratę, żółkwianie zdają się trak-
tować wyjazd Polaków dużo bardziej pragmatycznie: mówią raczej 
o koniecznej wymianie ludności, ewakuacji. Z rzadka jedynie – naj-
częściej w  wypowiedziach bardziej wykształconych respondentów 
z młodszego pokolenia – pojawia się świadomość, że Polacy w isto-
cie tracili swoją ojczyznę (często straciwszy wcześniej bliskich) i prze-
żywali ogromną tragedię.

Tak naprawdę to ich wyganiali. […] Ale i tutaj ja nie widzę, żeby oni 
mieli rację. Bo ja mówię, że to, że oni… Kazimierz III zajął wtedy Ga-
licję, ukraińskie tereny, to fakt, rzeczywiście. Ale z drugiej strony tutaj 
wyrosły całe pokolenia przez tyle lat. To nie można powiedzieć, że to 
nie było, że to nie była ich ojczyzna. Powiedzmy, na przykład, jak tacy 
Turcy czy Tatarzy, to oni podbili, zrobili najazd, złupili i poszli. A tu 
inaczej (Z39Ck).

W  cytowanej wypowiedzi ważne wydaje się porównanie Polaków 
z Tatarami i Turkami, które miało na celu podkreślenie, że po tylu 
stuleciach nie można już traktować ich jako najeźdźców, lecz jako lu-
dzi tak samo związanych z Galicją, jak miejscowi Ukraińcy. Przeko-
nanie takie niezwykle rzadko można znaleźć w wypowiedziach dzi-
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siejszych żółkwian. Równie rzadki wydaje się żal z powodu wyjazdu 
Polaków – wśród wielu osób, które chodziły z nimi do szkoły, ra-
zem pracowały i dzieliły codzienność, tylko z ust jednej padły słowa: 
szkoda, że ich już nie ma. 

A potem naszych z Polski tutaj, nawet tą W., to ją przywieźli z Polski, 
a z tego domu – tam [wywieźli]. A tu tacy fajni Polacy byli, dziewczy-
ny takie były, jak my, razem do szkoły chodziliśmy. (To im kazali wyje-
chać, tak?) Jak powiedzieli, tak i trzeba było zrobić (Z35Ak).

Dlaczego w pamięci o wysiedleniu Polaków z Żółkwi, dość bogatej 
w stosunku do innych „polskich” wątków, niemal nie ma współczu-
cia i empatii podobnych do tych, które wobec wysiedlanych z Krzy-
ża Niemców do dziś czują polscy kresowiacy? Wskazać można kilka 
przyczyn tej z pozoru różnej wrażliwości wobec cudzego cierpienia. 
Najważniejszym chyba czynnikiem, odsyłającym do wcześniejsze-
go doświadczenia biograficznego najstarszych rozmówców, są pro-
blematyczne stosunki polsko-ukraińskie z  okresu międzywojnia 
i ich dramatyczne pogorszenie się w trakcie wojny. O ile Polacy, któ-
rzy przyjechali do Krzyża z Kresów, nigdy nie doznali niczego złe-
go od niemieckich cywili, o  tyle Ukraińcy z Żółkwi (oraz ci prze-
siedleni z Polski) mają sporo negatywnych doświadczeń związanych 
tak z polską władzą, jak z polskimi sąsiadami. Podczas gdy Niem-
cy byli dla kresowiaków stroną w wojnie, okupantem (a więc można 
było dokonać symbolicznego rozdziału reprezentanta władzy oku-
pacyjnej od „zwykłego Niemca”), Polacy pozostawali dla Ukraiń-
ców stroną konfliktu sąsiedzkiego, a przez to dużo bardziej bolesne-
go38. Z kolei dla przesiedleńców z Polski Polacy – żółkiewscy czy 
nie – oznaczali również tych, którzy często ich samych pozba- 
wili wcześniej domu. Wszystko to czyniło z Polaków w Żółkwi gru-
pę z różnych względów niewygodną: przywodzącą na myśl zadaw-

38 Konflikt ten miał również bardzo głęboko zinternalizowany charakter klaso-
wy – choć w trakcie jego trwania obiektywne różnice ekonomiczne między pol-
ską i ukraińską ludnością zamieszkującą Galicję mogły być już praktycznie żad-
ne, wielu Ukraińców wciąż myślało w klasowych kategoriach „polskiego pana” 
i „ukraińskiego chłopa”.
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nione urazy, przypominającą o własnej krzywdzie lub niepokojącą 
sumienie. W takiej sytuacji jej zniknięcie witano raczej z ulgą lub co 
najwyżej obojętnością, nie zaś z żalem. 

Drugą kwestią, która może mieć tu znaczenie, jest to, że więk-
szość Polaków wyjechała z Żółkwi na samym początku repatriacji, 
a więc tuż po zakończeniu wojny, natomiast większość migran-
tów – ze Wschodu czy przesiedleńców z Polski – pojawiła się w mie-
ście w roku następnym, gdy pierwsza, największa fala „repatriantów” 
wyjechała już do Polski. Nowi przybysze nie byli więc najczęściej 
bezpośrednimi świadkami wysiedlenia Polaków, dużo rzadziej też 
zdarzały się przypadki tak silnie zapamiętanego przez kresowia-
ków z  Krzyża wspólnego mieszkania ludzi, którzy dopiero co do-
świadczyli utraty domu, z tymi, którzy właśnie na to czekali. Ukra-
ińcy przesiedleni z Polski wspominali w rozmowach osiedlanie się 
w polskich domach i kontakty z Polakami szykującymi się do wyjaz-
du, jednak nikt nie opowiadał o dzieleniu mieszkania czy wspólnym 
obchodzeniu świąt.

I dopóki ojciec był tu sam, to oni [polscy właściciele budynku] tu jesz-
cze przez dwa tygodnie byli. Im też zapewnili odpowiednie warunki, 
załadowali ich do pociągu i pojechali oni na terytorium Polski. I wte-
dy myśmy ten dom, zgodnie z dokumentami, my przecież mieliśmy od-
powiednie dokumenty, że nas wysiedlili, to się nazywało „karta ewa-
kuacyjna”, tam było napisane, że zostawiliśmy dom tam… […] (A ta 
polska rodzina nie odbierała pana ojca jakoś tak…?) Nie, oni normal-
nie. Jeszcze, ojciec opowiadał, jeszcze jak do nich kilka razy chodził, 
bo on mieszkał u H., ale sprawdzał, czy jeszcze są, to oni częstowali go 
czymś zawsze. Ale oni już siedzieli na walizkach (Z15Am).

Czytając zacytowany fragment, ma się wrażenie powierzchowno-
ści kontaktów polskich i ukraińskich przesiedleńców, a  także swe-
go rodzaju rozmijanie się ich doświadczeń. Zarówno w Krzyżu, jak 
i w Żółkwi przesiedleńcy stykali się z wcześniejszymi mieszkańca-
mi głównie przy okazji zasiedlania domów opuszczanych przez tych 
spośród nich, którzy wyjeżdżali. Jednak o  ile kresowiacy dostrze-
gali w  tych spotkaniach pewną wspólność trajektorii losu Obcego 
i własnego, o tyle przesiedleni do Żółkwi wydają się traktować kon-
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takty z Polakami bardziej pragmatycznie, po prostu jako okazję do 
zdobycia dachu nad głową. Istotne jest także to, że wątek spotkań 
z wysiedlanymi Polakami bardzo rzadko pojawia się w rozmowach 
z osobami młodszymi – jakby było to wydarzenie tak mało istotne, 
że nie warto go w pamięci rodzinnej przechowywać. Jeśli już ktoś 
o  tym mówi, to z  reguły właśnie w  kontekście przejmowania pol-
skich domów, choć i  to zdarza się niezmiernie rzadko. Zaskakują-
ce, ale dla większości młodszych respondentów – w tym przypadku 
już niezależnie od pochodzenia – nie ma dziś znaczenia, czy miesz-
kają w  domu po-polskim lub pożydowskim; zazwyczaj po prostu 
nie wiedzą nic o przeszłości budynku. Znów należałoby zadać py-
tanie, czy było to tak mało ważne, że dziadkowie o tym nie wspo-
mnieli, czy też może dla przesiedleńców z Polski polskie i  żydow-
skie budynki w Żółkwi nie różniły się zbytnio od tych, które znali 
z rodzinnego Tomaszowa czy Lubaczowa – w odróżnieniu od szo-
ku kulturowego, jakiego doznawali wrzuceni w poniemiecką tkankę 
miejską kresowiacy w Krzyżu. Przejmowanie polskiego mienia jest 
dużo ważniejszym tematem dla osób ze starszego pokolenia – rodo-
witych żółkwian i przesiedleńców z Polski – oraz ze średniego po-
kolenia pochodzącego z  miejscowych rodzin. Różne grupy miesz-
kańców obwiniają się tu nawzajem o zagarnięcie polskich majątków:

A w Żółkwi, polskie domy… Jeszcze Polacy niektórzy byli, jeszcze nie 
wszyscy wyjechali. A mówili: „Poczekajcie, jak wyjadą, zrobi się miej-
sce, gdzie będzie wolne miejsce, to zajmujcie”. A wolnych domów pra-
wie nie było, bo ci Polacy, co wcześniej wyjechali, to ci sąsiedzi, co zo-
stali, Ukraińcy, zajęli już te domy. I nie było się gdzie podziać (Z6Am).

Ich [Polaków] powysiedlali. Ktoś umarł, kogoś wywieźli na Syberię, 
kogoś wysiedlili. A  domy zostały, wielkie kamienice. To Moskale się 
tam… Tam wszędzie dziś wschodniacy mieszkają w tych domach. Tam 
nasi, miejscowi ludzie nie mieszkają (Z19Ck). 

Polacy zapamiętani z okresu międzywojnia i wojny – po wojnie giną 
nagle z  pola widzenia, jako grupa stają się społecznie niewidzial-
ni. Jeśli ktoś w ogóle mówi o Polakach w sowieckiej Żółkwi, są to 
punktowe wspomnienia o  pojedynczych osobach, nigdy o  grupo-
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wych stosunkach polsko-ukraińskich czy o całej polskiej społeczno-
ści. Brakuje tak typowych dla opowiadań o międzywojniu stereoty-
powych konstrukcji typu „Polacy byli wredni” czy „z Polakami żyło 
się dobrze”, pojawiają się natomiast deklaracje, że narodowość sąsia-
dów czy współpracowników nie ma dla rozmówcy znaczenia ani te-
raz, ani w przeszłości. W wypowiedziach tego rodzaju, bagatelizują-
cych znaczenie kwestii narodowościowych, celują przesiedleńcy ze 
Wschodu. Przyczyną pamięciowej „niewidzialności” jest niewątpli-
wie nie tylko fizyczne zniknięcie z Żółkwi większości Polaków, lecz 
także marginalizacja społeczna tych, którzy zostali – na skutek dzia-
łań władzy sowieckiej dążącej do zatarcia śladów po polskości, ale 
i strachu przed manifestowaniem czy nawet ujawnianiem swojej toż-
samości samych Polaków, którzy w Żółkwi pozostali:

(A jak pani przyjechała, tu było jeszcze dużo Polaków?) A oni się przy-
znawali, że oni są Polacy? Co pani? Może dwoje–troje było takich, 
o których wiedziałam, że są Polakami, bo po polsku mówili. […] Tu-
taj się ukrywało, że się jest Polakiem. Nawet jak ktoś był Polakiem, to 
ukrywał to, bał się (Z10Ak).

Prócz strachu przed ujawnieniem się – na coraz większe usuwanie 
się w cień społeczności polskiej wpływały również toczące się w jej 
obrębie procesy asymilacyjne, częściowo związane właśnie ze stra-
chem przed wyróżnianiem się i społecznym ostracyzmem na wielu 
płaszczyznach. Co ciekawe, zauważali je głownie młodsi responden-
ci, bardziej wykształceni, być może bardziej wyczuleni na zmia-
ny tożsamości dokonujące się na ich oczach. Jak powiedziała jed-
na z rozmówczyń: 

Jak już było coś w rodzinie, to było to głęboko ukrywane i nie można 
było nikomu mówić, bo nie daj Boże, z kimś się pobawisz, ktoś pójdzie 
do domu, coś tam opowie – i  już do nich pójdą, zaczną gadać, pracę 
wychowawczą jakąś będą chcieli prowadzić… (Z37Ck).

Sytuację Polaków w  Żółkwi po wojnie można by zawrzeć w  krót-
kich słowach: kto nie zginął, ten wyjechał, a kto nie wyjechał, i tak 
został zapomniany. Dopiero przełom lat 90. zmienił status polskiej 
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społeczności – zarówno w nowej rzeczywistości społeczno-politycz-
nej niepodległej Ukrainy, jak i w świadomości mieszkańców Żółkwi. 

„Myśmy wszystko zapomnieli…”

Po odzyskaniu niepodległości przez Ukrainę żółkiewscy Polacy, po-
dobnie jak przedstawiciele innych wprost lub pośrednio represjono-
wanych grup, „wyszli z podziemia”: odzyskali kościół, założyli sto-
warzyszenie, zaczęli jeździć do Polski i przyjmować gości stamtąd. 
Jednak ich pozycja w świadomości ukraińskich żółkwian jest dość 
problematyczna; gdy zaczyna się drążyć temat, polska obecność 
w  mieście nabiera cech swoistej fantomowości. Respondenci wy-
głaszają bardzo zdecydowane twierdzenia o  istnieniu społeczności 
polskiej w  dzisiejszej Żółkwi, jako dowód podając wielki i  czynny 
kościół, ale milkną, gdy pytam o konkretnych ludzi – sąsiadów, kole-
gów z pracy, ze szkoły. Starsi wymieniają osoby w swoim wieku, czę-
sto, jak się okazuje, już nieżyjące, czasami pada nazwisko burmistrza 
(który rzeczywiście ma polskie korzenie), młodsi natomiast zastrze-
gają, że nie mogą dać głowy, iż ci Polacy – to tacy „prawdziwi” Pola-
cy. Bardzo często zauważają, że do „polskiego” kościoła chodzą nie 
tylko Polacy, nie są też do końca pewni, skąd mieliby się oni w Żół-
kwi wziąć – może to jacyś przesiedleńcy z Polski? Uderza to, że py-
tanie o Polaków w dzisiejszej Żółkwi wywołuje zazwyczaj od razu – 
jak w cytowanej wypowiedzi – zapewnienia, iż w mieście nie ma na 
tym tle żadnych konfliktów, choć pytanie nie sugeruje zupełnie ta-
kiego kontekstu. 

Dużo ludzi chodzi do polskiego kościoła, to znaczy, że jakieś mimo 
wszystko polskie korzenie, i oni tam podtrzymują zwyczaje, i na Wiel-
kanoc, i w ogóle. Ale żeby oni siebie utożsamiali z tym, że my tam jeste-
śmy Polacy – to bym nie powiedziała. Nie ma czegoś takiego. I widać, 
że teraz jest spokojniej, może kiedyś, za czasów Związku Radzieckie-
go… […] Ja bym powiedziała, że u nas w Żółkwi nie ma tak, że Ukra-
ińcy–Polacy, u nas w Żółkwi jest po prostu jak w każdej innej miejsco-
wości (Z15Dk).
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Pierwszym (i czasami jedynym) skojarzeniem z dzisiejszą spo-
łecznością polską w Żółkwi pozostaje żółkiewska kolegiata. Polacy 
są postrzegani jako ci, którzy chodzą do kościoła, kultywują kato-
lickie tradycje religijne. Ich odmienność w tych właśnie kategoriach 
traktuje się z sympatią, a nawet pewnego rodzaju lokalną dumą: Żół-
kiew z  niewielką, ale malowniczą „etnograficznie” (inna obrzędo-
wość, język, zwyczaje) mniejszością zyskuje oryginalny koloryt, staje 
się ciekawsza dla ludzi z zewnątrz. Wszyscy bez wyjątku responden-
ci podkreślają harmonijne współżycie kościoła katolickiego i cerkwi 
greckokatolickiej w  Żółkwi, podają przykłady wzajemnego odwie-
dzania się podczas świąt i przyjaźni duchownych – często jako prze-
ciwwagę do napiętych stosunków z  cerkwią prawosławną patriar-
chatu moskiewskiego:

Kościoły nasze – to nasi idą, idą na Wigilię, śpiewają, wszystko. Przy-
jaźń jest, i ksiądz… Na początku prawie wszystko było po polsku, mało 
tutaj ludzi chodziło – wszystko po polsku było. Potem już zaczęło być 
po ukraińsku pół na pół. […] Wszystko to, a widzą, że dużo ludzi idzie 
tutaj do kościoła, czyści Ukraińcy. Tak że Polacy tu już… Tu już mają 
do nich sympatię, ludzie się dobrze do nich odnoszą (Z5Cm).

Rozmówcy mają także pozytywny stosunek do charytatywnej i kul-
turalnej aktywności Kościoła, z którą są kojarzone przede wszystkim 
polskie siostry zakonne opiekujące się w Żółkwi dziećmi, również 
niekatolikami. O ich działalności mieszkańcy Żółkwi wypowiadają 
się z aprobatą, akceptują ją jako dodatkową szansę dla dzieci, czasa-
mi jednak – zwłaszcza w przypadku starszych rozmówców – słychać 
w ich głosie mieszaninę podziwu i zazdrości podszytą lekkim niepo-
kojem: czy aby działania te nie mają ukrytego celu w postaci poloni-
zacji ukraińskiej młodzieży?

A Polacy to i teraz, po wojnie, nieźle działają. Są u nas trzy zakonnice, 
jest może 80 osób, nie wiem, czy mają teraz tyle, 80 dzieci naszej inte-
ligencji się u nich uczy. Bo nikt się naszymi dziećmi nie zajmuje. A one 
się zajmują, uczą. One świetnie mówią po ukraińsku, ale uczą polskiej 
historii, wszystkich królów, rozumie pani? Trzymają tam dyscyplinę, 
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dają jeść, dają to, tamto – i wszyscy rodzice są zadowoleni, i widać, że te 
dzieci się we wszystkim orientują (Z29Ak).

Mimo tych delikatnych, nie do końca nawet zwerbalizowanych 
obaw, dzisiejsze stosunki polsko-ukraińskie są uważane przez roz-
mówców za bardzo dobre, zarówno na poziomie lokalnej społeczno-
ści polskiej z Żółkwi, jak i relacji z Polakami odwiedzającymi miasto 
(to zresztą tych drugich dotyczy większość wypowiedzi; „prawdzi-
wy” Polak to ten, który mieszka w Polsce, nie zaś miejscowy). Świet-
nie widać to w wypowiedziach rodzeństwa, ludzi w średnim wieku, 
pochodzących z rodziny przesiedleńców; obydwoje, co znamienne, 
podkreślają, że teraz – czyli za czasów niepodległej Ukrainy – Po-
lakom nie dzieje się już żadna krzywda. 

Polakom to teraz dobrze, a gdzie tam! Nikt im teraz złego słowa nie po-
wie. Jak nasi zaczęli jeździć, mój Boże, mają tam teraz takie kontak-
ty! Młodzież ma takie kontakty – przyjeżdżają w gości, mięso ładują 
na samochody… Wspólny biznes. (To znaczy, są kontakty?) I to jakie! 
Przyjeżdżają, na każde otwarcie jakiegokolwiek dnia miasta jest kupa 
Polaków. Piją, gadają, nikt żadnej nienawiści, a młodzież to już w ogóle – 
przyjaźń. Podbili strasznie nasze serca. Ludzie dobrze się do nich od-
noszą, wszystko im się wybacza, niech już będzie! No, w zasadzie to jest 
ich miasto. Nasi budowali, a Polacy handlowali, to ich miasto… (Jak 
przyjeżdżają, to mówią, że to ich miasto?) Kiedyś to bardzo mówili, ale te-
raz już nie. (Już nie mówią?) Kiedyś było: To nasze miasto, nasze mia-
sto [po polsku]. A teraz już po wszystkim. […] Nie myślałem, że to 
będzie wszystko tak spokojnie, niczego nie wypominają, chodzą so-
bie… (Z5Cm).

Pani niech nie wierzy, że u nas to od razu biją, mordują. Wszyscy żyją 
w zgodzie. I u nas są bandyci, i u was są bandyci. A to ludzie takie głu-
poty opowiadają (siostra respondenta Z5Cm).

Obie wypowiedzi można by krótko podsumować parafrazą tytu-
łu tego podrozdziału: wszystko zostało zapomniane. Nie ma już 
konfliktu, nikt nikogo nie rżnie piłą, kwitną za to wspólne bizne-
sy i kontakty towarzyskie między otwartą na inne kultury młodzie-
żą. Wydaje się, że Polacy nieodwracalnie – a im młodsi respondenci, 
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tym bardziej ostatecznie – stracili swoją tradycyjną dla galicyjskich 
Ukraińców pozycję istotnego Innego. O ile do drugiej wojny świato-
wej, a zapewne także w pierwszych powojennych latach, Ukraińcy 
w Galicji definiowali swoją tożsamość narodową i kulturową w opo-
zycji wobec Polaków, o tyle obecnie Polacy stali się mało istotni – i ci 
nieliczni, którzy pozostali w Żółkwi, i ci, którzy wyjechali39. Jak pisze 
Jarosław Hrycak, do tej degradacji w hierarchii wrogości przyczyni-
ła się fizyczna nieobecność Polaków, ale także utrata przez nich do-
tychczasowego statusu40. Nieobecni lub nieszkodliwi, Polacy prze-
stali się w Galicji liczyć; ich miejsce zajęli w narodowej wyobraźni 
Rosjanie/Sowieci. 

O symbolicznej istotności Polaków mimo wszystko spodziewa-
łam się usłyszeć, pytając o stosunek do polskich turystów odwiedza-
jących dziś Żółkiew. Jednak wizyty te są z reguły odbierane przez jej 
mieszkańców z życzliwą obojętnością, najwidoczniej nie wywołują 
żadnych upiorów z przeszłości, nie są pretekstem do trudnych roz-
mów o historii, a tym bardziej do nowego konfliktu. Większość żół-
kwian (szczególnie tych bardziej wykształconych) odnosi się do nich 
ze zrozumieniem; miasto zostało założone przez Polaka, wiąże się 
z polską historią, stąd i polscy turyści.

(A jak Polacy są dziś w Żółkwi odbierani?) Myślę, że normalnie. Pola-
cy to w ogóle do Żółkwi bardzo często przyjeżdżają. Po pierwsze, bli-
sko, po drugie – Żółkiew założył Żółkiewski, Polak, to i dużo Polaków 
przyjeżdża tu na wycieczki. Nawet mama oprowadza często takie wy-
cieczki. Tak że ja sądzę, że żadnych rewolucji z tego powodu dzisiaj nie 
ma (Z10Dk).

Przesiedleńcy z  najstarszego pokolenia dostrzegają również oczy-
wistą analogię: Polacy przyjeżdżają do Żółkwi tak samo, jak oni po 

39 Ciekawe, że dla narodowej tożsamości Polaków – według Ireneusza Krzemiń-
skiego – istotną rolę odgrywają Żydzi, mimo ich faktycznej nieobecności. Zob. 
Antysemityzm w Polsce i na Ukrainie. Raport z badań, red. I. Krzemiński, War-
szawa 2004. 

40 Y. Hrytsak, Historical Memory and Regional Identity among Galicia’s Ukrainians, 
w: The Roots of Ukrainian Nationalism: Galicia as Ukrainian’s Piemont, ed. P. R. Ma-
gocsi, Toronto 2002, s. 185–209.
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1991 roku jeździli w swoje rodzinne strony na terenie Polski. Twier-
dzenie takie ma najczęściej formę prostego „przyzwolenia” dla obec-
ności polskich turystów, jak w wypowiedzi kobiety, która na pytanie, 
czy do Żółkwi przyjeżdżają Polacy, odpowiedziała: „A dlaczegóż by 
nie? Przyjeżdżają, i turyści przyjeżdżają, i tacy Polacy [dawni miesz-
kańcy] przyjeżdżają. […] Na początku wszyscy chcieli jechać. Ja też 
jeździłam do siebie” (Z3Ak). Rzadziej pojawia się bardziej rozbudo-
wana refleksja – i  rozmówca, wychodząc od swojego doświadcze-
nia odwiedzin w stronach rodzinnych, komentuje wizyty Polaków 
w Żółkwi:

Tak samo i tutaj. Dziedzictwo historyczne się zachowało i ci ludzie, Po-
lacy, którzy kiedyś tu mieszkali, pracowali, budowali, remontowali, oni 
są zadowoleni z tego. Mają jakieś odczucia tutaj. Zadowoleni są. Jak tu 
przyjeżdżają, dużo przyjeżdża, mówią: „Myśmy tu mieszkali, myśmy tu 
pracowali”. To już nawet nie rodzice, a dzieci, wnuki (Z15Am).

Na pytanie, czy polskie wycieczki tłumnie przewijające się przez 
Żółkiew nie denerwują mieszkańców, rozmówcy spieszyli z  gorą-
cym zaprzeczeniem, czasami wręcz oburzali się, że można podej-
rzewać ich społeczność o taki brak gościnności. Wydaje się, iż wie-
le osób nie rozumiało zupełnie kontekstu mojego pytania – zupełnie 
poważnie pytali, dlaczego ktoś miałby mieć coś przeciwko Polakom. 
Gdy dla wyjaśnienia opisywałam sytuację w Krzyżu i lęk przed po-
wrotem Niemców, reagowali szczerym zdziwieniem. Odpowiedź na 
moje pytanie często okraszali żartem, że tylko ktoś bardzo nieroz-
sądny podcinałby gałąź, na której siedzi – polskie wycieczki były 
przez nich widziane w kontekście czysto ekonomicznym:

(Widzę, że jest tu dużo polskich wycieczek.) Bardzo dużo. No, teraz 
zima, to może mniej, ale latem po 7–8 autobusów każdego dnia. (I jak 
ich ludzie odbierają?) Normalnie. Po pierwsze, co jest dobre, to sklepy 
ich bardzo dobrze odbierają [śmiech]. Dla sklepów to jest bardzo do-
brze. Bo wy wyszabrujecie wszystko – wódkę, papierosy, cukierki. Dla 
sklepów to jest bardzo dobrze (Z20Cm).
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Warto chyba zauważyć, że niezrozumienie przez niektórych roz-
mówców powodów ewentualnej niechęci wobec polskich turystów 
wynika z braku zrozumienia pobudek, które skłaniają część Polaków 
do odwiedzania Żółkwi. Jedna z respondentek, zapytana o to, dla-
czego – jej zdaniem – Polacy tak tłumnie tu przyjeżdżają, odpowie-
działa, że nie wie. Jej percepcja Polaków przyjeżdżających do Żółkwi 
była zwykłą percepcją turystów, w żaden sposób niezwiązaną z kon-
tekstem historycznym – a przy tym jednoznacznie pozytywną:

(A czy to nie wywołuje jakiegoś niezadowolenia, że to tak, no, Polacy 
i Żydzi przyjeżdżają?) Nie! Chwała Bogu, że mają możliwość pojechać 
i pozwiedzać, ja bym też chciała, żeby mnie ktoś do Polski na wyciecz-
kę zabrał i zawiózł, pozwiedzać, dlaczegóż by nie? Ludzie są zamożniej-
si, mogą sobie pozwolić, to dlaczego nie. Ja jestem tylko za, niech przy-
jeżdżają, niech zwiedzają! (Z17Ck)

Niechętne opinie na temat polskich turystów pojawiały się niezwy-
kle rzadko i raczej w formie zapośredniczonej – rozmówcy mówili, 
że są tacy, którym polskie wycieczki się nie podobają, i wskazy-
wali jednoznacznie na „nacjonalistów”, czyli, umownie rzecz bio-
rąc, tę część żółkiewskiej społeczności, którą charakteryzują poglądy 
„patriotyczne” oraz radykalnie antyrosyjskie czy antykomunistyczne. 

(To jak, Polaków odbiera się normalnie?) Tak, nawet… Wiesz, kto ich 
odbiera nienormalnie? Nacjonaliści, ci… [szeptem]. Oni na Ukra-
inie… Oni nie odnoszą się normalnie, oni mają jakieś takie i do Ro-
sjan, i  do… „Pszeki poprzyjeżdżały”. Z  taką, ja nawet nie mogę tego 
zrozumieć, co chcą przez to powiedzieć, i co oni tam w duszy mają. Py-
tam raz swoją koleżankę, mówię: „No co oni tobie?”. A ta jak raz po-
wiedziała [pogardliwie]: „Tfu, wojsko polskie na rowerach!” (Z16Bk).

Choć rozmawiałam z wieloma „nacjonalistami”, żadna z osób, któ-
re można by określić tym mianem, nie wyraziła otwartego niezado-
wolenia z wizyt Polaków w Żółkwi. Należałoby zapytać, czy sytuacja 
okazałaby się inna, gdybym nie była Polką; jednak poglądy takie nie 
pojawiały się również w wywiadach nagrywanych przez moich ukra-
ińskich współpracowników. Jedyna wypowiedź, w jakiej można do-
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szukiwać się niezadowolenia z powodu dużej liczby polskich tury-
stów, padła z  ust starszego mężczyzny, przesiedleńca ze wsi, który 
również w pozostałej części wywiadu wielokrotnie wyrażał się o Po-
lakach dość niechętnie. Jednak i on, dopytany, wycofuje się z wygło-
szonego uprzednio komentarza, obraca go w żart i odżegnuje od sta-
nowczej wrogości wobec Polaków. Ton jego wypowiedzi należałoby 
określić raczej jako lekko niechętny i ironiczny niż wrogi. Co cieka-
we – jego narracja jest swego rodzaju odbiciem zadanego pytania: 
mężczyzna mówi nie o swoim czy żółkwian stosunku do Polaków, 
lecz o stosunku tych Polaków do Ukraińców.

Polacy nie lubią Ukraińców, o, nie lubią! Widzę na przykład jak tu przy-
jeżdżają, i niby jesteśmy przyjaciółmi, niby jesteśmy tacy dobrzy, ale ja 
dobrze widzę, że to nie jest prawda. […] (A mówił pan, że przyjeżdża-
ją tu polskie wycieczki, i one tak… Widać po nich, że tak nie bardzo 
się odnoszą do Ukraińców, to po czym to widać? Czy oni się jakoś źle 
zachowują?) Nie, oni… Nie, czemu, Polacy to naród inteligentny, nie 
można powiedzieć, że Polacy się… Ale Polak zawsze może powiedzieć 
„to wszystko jest nasze” [śmiech] (Z20Am).

O  ile brak w wywiadach zdecydowanie niechętnej postawy wobec 
Polaków czy też ich przyjazdów do Żółkwi, to jednak dla niektórych 
rozmówców – zaryzykowałabym twierdzenie, że dla tych bardziej 
wrażliwych – relacje z  Polakami są w  pewnych momentach trud-
ne. Chodzi przede wszystkim o sytuacje, w których daje o sobie znać 
postkolonialny aspekt relacji polsko-ukraińskich. Polacy występu-
ją w  nich jako przedstawiciele grupy o  wyższym poziomie cywili-
zacyjnym, kulturowym i materialnym, Ukraińcy zaś – jako przed-
stawiciele grupy podporządkowanej (współcześnie – ekonomicznie, 
w ujęciu historycznym – również politycznie). Bywa, że kontekst ten 
narzuca się przypadkowo, bez intencji którejś ze stron, jak w opo-
wieści o polskich turystach częstujących w Żółkwi słodyczami ukra-
ińskie dzieci. Polacy pojawiają się jak przybysze z innego, lepszego 
świata, zupełnie bezwiednie wchodząc w rolę „bogatych krewnych” – 
nie jest ich zamiarem okazanie wyższości żółkiewskim dzieciom. 
Jednak cytowana respondentka odbiera incydent jako upokarzają-
cy, w tonie jej głosu słychać też, iż traktuje go ona jako swego rodza-
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ju wierzchołek góry lodowej, niejako symbolizujący cały kompleks 
problematycznych relacji polsko-ukraińskich.

Jak tu przyjeżdżają z Polski, to ja osobiście nie… Ja odnoszę się do tego, 
powiedzmy, dość pozytywnie, ale moje spostrzeżenia jeszcze wcześniej 
były takie, że widziałam na przykład, jak dzieciaki biegały do polskich 
autobusów, bo wiedziały, że zawsze dostaną coś dobrego, coś słodkie-
go. Mi osobiście było bardzo niezręcznie na to patrzeć, jak nasze dzie-
ci, stąd, z Żółkwi, biegają do tych autobusów i coś tam po polsku, ja-
kieś parę słów… No nie pamiętam, co dokładnie mówiły, ale to tak, 
jakby… Choć w rzeczywistości one nie były żebrakami ani jakimiś bie-
dakami (Z41Dk).

Dużo silniejsze negatywne emocje wywołują sytuacje, gdy Polacy in-
tencjonalnie pozycjonują się jako przedstawiciele grupy stojącej na 
wyższym poziomie – kulturowym, cywilizacyjnym, ekonomicznym. 
Pełne wyższości zachowanie wywołuje wówczas zrozumiały sprze-
ciw i gniew. Choć zdarzało się, że relacjonowano tego typu zacho-
wanie Polaków w samej Żółkwi (np. zwracanie się per „ty”, nieprzy-
jemne komentarze, aroganckie zachowanie), najbardziej wyrazista 
wypowiedź dotyczy kontaktu z Polakami za granicą, w Polsce. 

Mam na przykład w Polsce takich bardzo fajnych znajomych. Byłam 
u nich w gościach, bardzo się lubimy i oni nie raz u mnie byli. I tutaj 
taka w zasadzie nieprzyjemna sytuacja. […] To było Boże Narodzenie 
i tak sobie jeździliśmy. Traktowali mnie jak rodzinę, bo „przyjechał ktoś 
do brata, to trzeba go ugościć”, wszystko normalnie. I naraz do rodzi-
ców od strony mamy przyjeżdża jakaś krewna, która ni z tego, ni z owe-
go, że ja przyjechałam w gości – i zaczyna mi wygadywać za wszystkich 
Ukraińców, którzy handlują papierosami. No, rozumie pani, że to było 
dla mnie bardzo… Po pierwsze, nie znasz mnie, a ja na pewno nie han-
dluję, i ja jestem gościem, a wcześniej przyjmowałam u siebie w domu 
twoje dzieci i wszystko było bardzo dobrze. To czego ty mi mówisz ta-
kie rzeczy? Ja, hmm, ja też nie jestem zachwycona tym, że nasi jeżdżą 
na handel, choć wiem, że niektórzy muszą. No, ale ja tu nic nie pora-
dzę. Tak że nie można sądzić całego narodu po tych ludziach (Z39Ck).
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W  zacytowanym fragmencie bardzo wyraźnie widać mecha-
nizm niezgody na odpowiedzialność zbiorową i zbiorowe oceny: re-
spondentka dobrze wie, że niektórzy Ukraińcy rzeczywiście trudnią 
się przemytem, jak zarzuca jej spotkana Polka, jednak nie chce po-
zwolić na to, by z tego względu także ją samą opatrywano etykiet-
ką osoby zajmującej się nielegalnym biznesem. W  jej wypowiedzi 
upokorzenie wynikające z nagłej solidarności z obrażanymi rodaka-
mi miesza się z chęcią zaznaczenia granicy między nimi a sobą, jed-
nak ostrze negatywnych emocji kieruje się przede wszystkim ku Pol- 
ce, aktywizując na chwilę negatywne polsko-ukraińskie stereotypy. 

Dziedzictwo materialne i symboliczne

Dla większości żółkwian, zwłaszcza młodszych, Polska i Polacy to obec-
nie przede wszystkim współczesność – jeśli w ogóle mowa o uprze-
dzeniach czy problematycznych relacjach, dotyczą one dzisiejszej sy-
tuacji ekonomicznej i politycznej, a nie historii. Być może wynika to 
z faktu, że – w odróżnieniu od mieszkańców Krzyża – nawet przesie-
dleńcy z pierwszego pokolenia nie boją się w Żółkwi powrotu Pola-
ków, gdy ci pojawiają się, by popatrzeć na swój dawny dom.

(I  jak ci Polacy się do was odnosili [gdy przyjechali w odwiedziny]?) 
Normalnie, normalnie. Nawet byli zadowoleni. No i  tata ich ugościł. 
Był, był [Polak]. Coś ze trzy dni był. Oglądał to wszystko. […] (A wy-
ście się nie bali, że Polacy zabiorą swój dom? Skoro przyjechali tak… 
Do swojego domu.) Czy ja wiem… To przecież rada wiejska nam dała. 
To myśmy byli w swoim prawie (Z12Bk).

W większości wypowiedzi, zarówno starszych, jak i młodszych re-
spondentów, pojawia się silne przekonanie, że decyzje władz sprzed 
ponad 60 lat, które usunęły z Żółkwi Polaków, są ostateczne i dziś 
już nienaruszalne. Analogicznego przekonania nie mieli i  w  wielu 
przypadkach nie mają kresowiacy z  Krzyża, którzy w  wiele lat po 
wojnie żyli „na walizkach” i z niepokojem wyglądali powracających 
Niemców. Jak wyjaśnić tę różnicę? Z  jednej strony pewne światło 
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na ten problem może rzucić charakter powojennej władzy w Krzy-
żu i w Żółkwi. Jeśli w Krzyżu czasów stalinizmu i PRL władza mogła 
być dla przesiedleńców uciążliwa, w Żółkwi miała wielokrotnie bar-
dziej represyjny i totalitarny charakter, jej działania zaś wydawały się 
nie do podważenia dla zwykłego człowieka. Wypowiedziane z pew-
nym niedowierzaniem słowa „przecież to rada wiejska dała” poka-
zują, że przesiedleńcom nawet przez myśl nie przeszło, by ktoś – w tym 
przypadku wywiezieni daleko stąd Polacy – ośmielił się kwestiono-
wać status quo. Drugim czynnikiem różnicującym sytuację w Krzy-
żu i Żółkwi był charakter powojennej propagandy. Podczas gdy no-
wych mieszkańców Żółkwi przekonywano, że Polaków tak naprawdę 
nigdy w Galicji nie było (zaś ci, którzy byli, wyjechali dobrowolnie), 
kresowiaków z Krzyża trzymano w szachu groźbą przysłowiowego 
„Hupki i Czai”, czyniąc ich zakładnikami własnego strachu. Wła-
dza radziecka miała skuteczniejsze sposoby, by utrzymać w ryzach 
nowo powstałe społeczności. Paradoksalnie, przekonanie o  osta-
teczności majątkowego i  politycznego status quo umacniają dziś 
w wielu osobach – zwłaszcza młodszych – wizyty Polaków, którzy 
przyjeżdżają nie jako turyści, lecz dawni mieszkańcy Żółkwi. Wy-
dają się oni mieszkańcom Żółkwi w pełni zakorzenieni w swoich 
nowych małych ojczyznach, a przez to – nieskorzy do wysuwania 
jakichkolwiek roszczeń:

Przyjeżdżała raz Polka. „To nic  – mówi – to nic, my tam mamy gdzie 
mieszkać”. I wszystko. (Ona tu kiedyś mieszkała?) Tak, tak, przyjeżdża-
ła. Normalnie było. Mówi kobieta: „My tam już wszystko swoje mamy, 
wszystko”. To, widzi pani, my tu już sześćdziesiąt cztery lata jesteśmy, to 
nie rok, proszę pani! (Z4Ak)

Reakcje żółkwian na wizyty „dawnych właścicieli” są spokojne, nie 
ma w nich ani śladu niepewności, raczej zrozumienie, pewna sym-
patia, czasami podziw, że komuś chciało się jechać tak daleko tylko 
po to, by zobaczyć dom, w którym urodził się jego dziadek. Jednak – 
w odróżnieniu od sytuacji w Krzyżu – nikt nie mówi o bliskich, ser-
decznych relacjach z Polakami mieszkającymi kiedyś w Żółkwi; nie 
ma mowy o kolejnych odwiedzinach, kartkach na święta, przysyła-
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niu paczek. Kontakty, jeśli mają miejsce, są powierzchowne i jedno-
razowe. Być może przyczyną jest mimo wszystko pamięć o konflik-
cie o zupełnie innym ciężarze gatunkowym niż ten między Polakami 
a  Niemcami, a  być może na przeszkodzie stoi to, że żółkwianie 
w ogromnej większości nie potrafią jednak dostrzec w historii Pola-
ków trajektorii podobnej do własnej – a tym samym nie tworzy się 
wspólnota losu i  jego przeżywania taka jak w przypadku Polaków 
i Niemców z Krzyża.

Niepodważalność tego, co ustanowiła władza radziecka, spra-
wia, że w rozmowach z mieszkańcami Żółkwi w ogóle nie pojawia 
się temat ewentualnych roszczeń majątkowych z  polskiej strony. 
O ile na początku zawsze poruszałam te kwestie podczas wywiadu, 
o tyle z czasem, gdy okazywało się, że problem po prostu nie istnie-
je, zaczęłam je pomijać. Szerzej wypowiedziała się na ten temat tylko 
jedna osoba – prawnik z wykształcenia, która najwyraźniej potrak-
towała moje pytanie trochę jako „zawodowe” i poczuła się zobligo-
wana do obszernej odpowiedzi. 

No, mimo wszystko mi się wydaje, że przez tyle lat… Powinien być 
na te rzeczy jakiś termin ważności, ponieważ, mimo wszystko, ci lu-
dzie… No, oczywiście, nie oni winni i nie wiedzieli, do czyjego domu 
się wprowadzali. […] Według mnie nie powinno się zwracać takich 
rzeczy, dlatego, że wtedy wyszedłby z tego zupełnie już precedens. Wte-
dy na całym świecie gdyby zaczęli wszystkim wszystko oddawać, to na 
przykład Niemcy też były, no, na początku pół jednego państwa, pół 
drugiego, tak samo w Polsce na przykład. Ludzie zaczęliby ryć po ar-
chiwach – i to byłby zupełny chaos (Z15Dk).

W innych, bardziej lakonicznych wypowiedziach na ten temat po-
brzmiewały podobne nuty: po tylu latach rozgrzebywanie spraw 
własnościowych nie ma sensu, zwłaszcza na terenach tak dotknię-
tych przez powojenne zmiany granic, a poza tym – starsi nie mają 
już na to siły, zaś młodszych to po prostu nie obchodzi.

Czy poczucie bezpieczeństwa prawnego i  politycznego ozna-
cza również swego rodzaju bezpieczeństwo symboliczne, a  więc 
pewność, że nie tylko nikt nie może pozbawić nas domu w  sen-
sie materialnym, ale również nie ma do tego podstaw moralnych 
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i kulturowych? Czy polskie dziedzictwo materialne zostało przez po-
wojennych mieszkańców miasta włączone do własnej kultury i uzna-
ne za własne? Czy w  ogóle jest dziś jeszcze postrzegane jako pol-
skie? Z treści wywiadów wynika, że dziedzictwo to można podzielić 
umownie na kościół i całą resztę. Dla ogromnej większości rozmów-
ców kościół katolicki w Żółkwi to „polski kościół”. Jego losy – niegdy-
siejsza świetność, powojenne opuszczenie i  obecna restauracja – 
wiążą się z  losami społeczności polskiej z  Żółkwi, a  w  przypadku 
restauracji – również z  Polakami z  Polski. Nie oznacza to obojęt-
ności, bo tak czy inaczej zasadniczo religijni żółkwianie postrzegają 
kościół jako budowlę sakralną – i w związku z tym jego dewastację 
oceniają jednoznacznie negatywnie. Odpowiedzialnością za zrujno-
wanie kolegiaty żółkiewskiej obarcza się jednomyślnie – trochę podob-
nie jak w przypadku synagogi, choć potępienie pozostaje tu zdecy-
dowanie silniejsze – władze sowieckie. Kolejny raz pojawia się w tym 
kontekście opozycja „polska kultura”–„sowieckie barbarzyństwo”, 
zaś kościół zyskuje w zestawieniu z Sowietami epitet „nasz”, staje się 
mniej obcy; „nasz” – bo niesowiecki, i tak samo jak „nasze” cerkwie 
przez Sowietów niszczony.

Wie pani, co tam zrobili? Tam zrobili magazyn zboża! A teraz to ksiądz, 
już parę lat, jak przyszło to ogłoszenie, żeby kościół katolicki otworzyć, 
to go otworzyli. Wtedy wszystko powywozili, i ten ksiądz, P., to on… 
Dużo Polska pomogła. Ci Polacy to bardzo dobrzy są. Co oni nam niby 
zrobili? Co tu mówić? (Z34Ak)

To, że kościół został po 1991 roku wyremontowany, jest zawsze łą-
czone z działaniami inicjowanymi i finansowanymi z Polski – i roz-
mówcy uznają to za coś naturalnego i pozytywnego. Czasami to, że 
władze ukraińskie nie przykładają ręki do renowacji zabytku, jest ko-
mentowane z pewnym rozgoryczeniem, jednak wybrzmiewa wów-
czas raczej ogólne przekonanie o  niefunkcjonalności ukraińskiego 
państwa niż pretensja o zaniedbanie akurat polskiego kościoła. 

Polski kościół to już teraz za Ukrainy, no, to przyjeżdżali Polacy i sami, 
sami odnawiali, studenci przyjeżdżali i sami odnawiali. Nasza władza 
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nic się do tego nie przyłożyła, nic. I tak samo Żydzi przyjeżdżają, Żydzi 
dali pieniądze na odnowienie tej synagogi (Z35Ak).

Za naturalne uznaje się też przejmowanie opuszczonych polskich ko-
ściołów na potrzeby innych wspólnot wyznaniowych, choć z reguły 
rozmówcy czują potrzebę dodania jakiegoś usprawiedliwienia, wytłu-
maczenia takiego postępowania – mówi się wtedy o złym stanie obiek-
tu czy braku wspólnoty katolickiej, która mogłaby go użytkować: 

On [kościół katolicki] był zrujnowany, tam wszystko było poniszczo-
ne, porozbijane w środku. Ale oni go wzięli, pewnie, za zgodą, ja my-
ślę, że pewnie za zgodą Polski. To nie tak, że… Nie to, że go tak zagar-
nęli (Z1Ak).

Co ważne, za każdym razem akcentuje się nie niszczenie zabytku 
(jako części żółkiewskiego czy polskiego dziedzictwa), lecz marno-
wanie przestrzeni sakralnej, która pod nieobecność katolików mo-
głaby służyć wyznawcom innych konfesji. Wyjątek pod tym wzglę-
dem stanowi bardzo emocjonalna i  ostra postawa rozmówczyni 
pracującej w  muzeum, z  wykształcenia historyka sztuki. Nie kwe-
stionując samego przejmowania kościołów katolickich przez gre-
kokatolików i prawosławnych, respondentka oburza się na sposób, 
w jaki przeprowadza się ich renowację. W jej słowach słychać bar-
dzo wyraźnie nie tylko zgorszenie profesjonalisty, ale również sprze-
ciw wobec niszczenia wspólnego żółkiewskiego dobra, jakim jest dla 
niej „polski” kościół. Jak mówi: 

To, co się u nas dzieje, to nie jest restauracja, ja to uważam za profa-
nację. Na przykład, gdy mówimy o obiektach sakralnych, weźmy ten 
nieszczęsny kościół dominikański. Tam P. [nazwisko restauratora] po 
prostu zamalował freski Polityńskiego z lat 20. XX wieku, to taki bar-
dzo znany polski malarz. I malowidła były bardzo dobre. Nie przepro-
wadzono ich restauracji, tylko je przemalowano. (Ale to ze względu na 
niewiedzę, czy…?) To nie ze względu na niewiedzę, to ludzka głupo-
ta, marnotrawstwo ludzkie. Bo na renowację zawsze trzeba wydać wię-
cej pieniędzy niż na namalowanie nowego. Renowację musi robić fa-
chowiec, co tam będą robić restaurację jakichś tam malowideł, które 
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być może nie do końca odpowiadają teraz cerkwi greckokatolickiej 
(Z42Ck).

Zupełnie inaczej jest z pozostałymi zabytkami – zamkiem, brama-
mi miejskimi, kamienicami: obiekty te nie są postrzegane jako obce, 
zapewne dlatego, że polskość oznacza dla większości żółkwian kato-
licyzm, to zaś nie są już budowle sakralne, a więc nie tak silnie na-
znaczone polskością. Ciekawe, że sytuacja w Krzyżu wydaje się do-
kładnie odwrotna: to właśnie kamienice w centrum miasta postrzega 
się do dziś – szczególnie przez starsze pokolenie – jako poniemiec-
kie, podczas gdy oba kościoły od samego początku zostały całkowi-
cie spolszczone, oswojone. Głębsza świadomość tego, że historyczna 
przestrzeń miejska w Żółkwi zawdzięcza swój kształt przede wszyst-
kim Polakom, pojawia się dość rzadko, przeważnie u osób bardziej 
refleksyjnie nastawionych do kwestii historycznych i do własnej toż-
samości w ich kontekście. Dla tych rozmówców są charakterystycz-
ne akceptacja tak rozumianej polskości miasta i przekonanie, że to 
dzięki historycznej obecności Polaków w Żółkwi miasto zyskało po-
stać, którą dzisiaj mogą cieszyć się Ukraińcy.

To dzięki Polsce wybudowano tu tyle budynków. Tyle tam zabytków, 
i to wszystko dzięki Polsce. Gdyby tak wszystko było u nas czysto ukra-
ińskie, to… Ukraińcy z jakichś przyczyn nie lubili budować tak, żeby 
to z jakimiś ozdobami było, Ukraińcy lubili zwyczajne domy, tak jak na 
wsi. […] I w samej Żółkwi budynki – jeden budynek, drugi budynek – 
żaden z nich, to nie powiedziałbym, żeby architekt czy kto tam, to był 
Ukrainiec (Z11Dm).

Bardzo niewiele osób polskie dziedzictwo materialne i  kulturo-
we pojmuje jako integralną część ukraińskiej kultury rozumia-
nej w sposób obywatelski, polityczny, jako całość tradycji różnych 
grup etnicznych zamieszkujących obecnie i  w  przeszłości teren 
Ukrainy. Dla rozmówców tych lokalne polskie dziedzictwo stano-
wi oczywistą wartość, wzbogaca dzisiejszych żółkwian, nie stano-
wiąc przy tym żadnego zagrożenia dla ich tożsamości rozumianej 
wąsko, etnicznie. 
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Chodzi tu o zachowanie dorobku kulturowego. To jest bardzo waż-
ne, to są bardzo ważne rzeczy. Bo my, Ukraińcy – nie jesteśmy tyl-
ko i wyłącznie „czystymi” Ukraińcami, to jest wszystko, co tu było do 
tego czasu – i Polacy, i Żydzi, wszystko to się asymilowało. Wszystko 
to zostało zasymilowane w naszej obecnej świadomości. I nie wolno 
nam mówić, że jesteśmy „czyści” Ukraińcy, bo byli tu Polacy, jeszcze 
są, to jesteśmy właśnie my, ci, co tu razem żyli – i Żydzi, i Polacy. To 
w jakiś sposób zostało przekazane, jak zapach, jak wiatr przenosi za-
pach, tak i to przeszło w naszą świadomość, jesteśmy z tego ukształ-
towani (Z40Bm).

Co istotne, tego rodzaju wypowiedzi pojawiły się wyłącznie w roz-
mowach z  osobami związanymi zawodowo z  architekturą, sztuką, 
działalnością kulturową bądź z innych względów silnie związanymi 
z kulturą Polską. Kolejny raz widać tu paralele z lokalną tożsamością 
mieszkańców Krzyża – tam również niemiecka przeszłość miasta, 
architektura i całość spuścizny materialnej liczyły się przede wszyst-
kim dla tych, którzy na różne sposoby osobiście zaangażowali się 
w poznawanie przedwojennych losów miasta. 

 
***

Pamięć o Polakach jest w Żółkwi bardzo mocno zróżnicowana, przede 
wszystkim pokoleniowo, ale również ze względu na pochodzenie samych 
respondentów lub korzenie ich rodzin. Dla osób starszych – miejsco-
wych i przesiedleńców z Polski – pamięć tę zdominował „rachunek 
krzywd” – na pierwsze miejsce wysuwają się w niej przedwojenne 
pretensje i wojenny konflikt. Przesiedleńcy ze Wschodu, podobnie 
jak w przypadku społeczności żydowskiej, wiedzą raczej mało o pol-
skiej obecności w  przeszłości – dramatycznie zabrakło tu po woj-
nie wzajemnego zaufania przybyszów oraz dawnych mieszkańców, 
którego efektem mógłby być przekaz lokalnej pamięci. Wschodnia-
cy, jeśli w ogóle wiedzą coś o Polakach, mówią najczęściej o ich wy-
jeździe (zapewne dlatego, że częściowo przynajmniej byli już jego 
świadkami), ale już nie o konflikcie z czasów wojny. Nieco podobne 
są wypowiedzi osób ze średniego pokolenia: przeważają w nich ogól-
niki, naiwne przekonanie o dobrowolności powojennej „repatriacji”, 
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bardzo rzadko – i z reguły wśród osób pochodzących z miejscowych 
rodzin – skąpe wspomnienia z międzywojnia. Poza nielicznymi wy-
jątkami nie ma w  nich konfliktu. Zdecydowanie najgorzej przed-
stawia się sytuacja wśród osób najmłodszych – w tej właśnie grupie 
wielu rozmówców nie wiedziało nawet, że Żółkiew wchodziła kie-
dyś w skład państwa polskiego. Ta swoista ahistoryczność świado-
mości młodszych pokoleń często dotyczyła w równym stopniu Po-
laków i Żydów; w odniesieniu do sporej części rozmówców można by 
sparafrazować powiedzenie „po nas choćby potop” – otóż dla niektó-
rych mieszkańców dzisiejszej Żółkwi „przed nami choćby potop”– 
i tak byłoby to nieistotne. Ciekawe, że młodzi są pod tym względem 
niewybiórczy, tak samo bezlitośnie pogrążają w niepamięci wojenny 
konflikt i polskie represje w międzywojniu, zrównując bycie sprawcą 
i ofiarą. O tym, dlaczego w żółkiewskich rodzinach nie przekazywa-
ło się pamięci o konflikcie, pisałam już w innej części tego rozdzia-
łu. Dlaczego jednak nie mówiło się również o tych okresach polsko-
-ukraińskiego współżycia, gdy to raczej Polacy byli „tymi złymi” we 
wzajemnych stosunkach, czyli o  międzywojniu i  polskich prześla-
dowaniach ukraińskiego ruchu niepodległościowego? Wydaje się, że 
w przypadku pamięci o Polakach po wojnie i w czasach niepodle-
głej Ukrainy paradoksalnie zbiegły się „interesy” lokalnej społecz-
ności i państwowej polityki historycznej. Fakt istnienia w przeszłości 
w  Galicji znaczącej społeczności polskiej, często dominującej kul-
turowo oraz politycznie, nie był na rękę ani twórcom propagandy 
Ukraińskiej SRR, ani architektom polityki historycznej nowej Ukra-
iny. Z  kolei pamięć rodzinna (w  odróżnieniu od pamięci biogra-
ficznej najstarszych rozmówców) niechętnie przechowywała nawet 
wspomnienia o międzywojennych uciskach, ponieważ logiczną kon-
sekwencją byłoby wówczas niewygodne pytanie o to, co potem stało 
się z owymi gnębicielami.

Prócz milczenia w  domu (nie)pamięć o  Polakach kształtował 
i kształtuje w dalszym ciągu przekaz oficjalny. Zmiany, które zaszły 
w nim po 1991 roku, są ważne, jednak Polaków nadal przedstawia 
się przede wszystkim jako stronę konfliktu, dużo mniej uwagi po-
święcając polsko-ukraińskim związkom kulturalnym i  życiu spo-
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łecznemu41. Tymczasem, jak słusznie zauważa Natalia Jakowenko, 
stereotyp własnego narodu i  narodów sąsiednich, pozycjonowa-
nie „swój–obcy”, „wróg–przyjaciel” kształtuje się w  wieku szkol-
nym, przez beletrystykę i  kino historyczne, ale przede wszystkim 
przez historię szkolną42. Trudno oczekiwać, by najmłodsze pokole-
nie mieszkańców Żółkwi – któremu w szkole przedstawia się wiel-
koformatową wizję Polski i Ukrainy jako wrogich sobie, absolutnie 
odrębnych całości kulturowych – było zainteresowane zgłębianiem 
historii żółkiewskich Polaków. Sytuację problematyzuje również 
to, że w nowym wizerunku historii miasta kształtowanym po 1991 
roku Polacy nie są przemilczani, ale pojawiają się tylko tam, gdzie to 
wygodne i bezpieczne. Rzut oka na ekspozycję w miejskim muzeum 
czy wydawane lokalnie przewodniki, albumy i mapki z zaznaczo-
nymi zabytkami pozwala stwierdzić, że częścią żółkiewskiej histo-
rii są dla dzisiejszych żółkwian postaci Żółkiewskiego czy Sobie-
skiego, ale już nie działacze społeczni czy polityczni z wieku XIX. 
Po czasach hetmana i króla w narracji o polskich elementach histo-
rii miasta następuje kilka stuleci tajemniczej przerwy, by wreszcie, 
jak deus ex machina, mogły pojawić się zadbane, wyremontowane 
polskie kościoły. W wydawanych przez żółkiewskie muzeum kalen-
darzach z  polskimi pocztówkami z  międzywojnia próżno by szu-
kać informacji, dlaczego przedstawiony na nich stan rzeczy nale-
ży do przeszłości43. 

Polacy kojarzą się dzisiejszym mieszkańcom Żółkwi głównie 
ze współczesnością – Polska jest zasobnym sąsiadem, wzorem uda-
nej transformacji, a dodatkowym czynnikiem wpływającym na jej 

41 Zob.: L. Zaszkilniak, op. cit., s. 24–26; W. Sereda, Wpływ polskych ta ukrajin- 
śkych pidrucznykiw z istoriji na formuwannia polsko-ukrajinśkych etnicznych ste-
reotypiw, „Wisnyk Lwiwskoho Uniwersytetu. Serija istoryczna” 2000, nr 35/36,  
s. 387–297.

42 Zob. N. Jakowenko, Polszcza ta polaki w szkilnych pidrucznykach istoriji, abo wi-
dłunnia dalekoho j błyzkoho mynułoho, w: Paralelnyj swit. Doslidżennia z istoriji 
ujawleń ta idej w Ukrajini XVI–XVII st., Kyjiw 2002, s. 366–382.

43 Bardzo wyraźna jest tu analogia z  publikacjami krajoznawczymi wydawany-
mi przez krzyską radę miejską, m.in. albumem z  niemieckimi pocztówkami, 
w którym nie ma żadnej wzmianki o tym, gdzie podziała się niemiecka ludność 
miasta.
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pozytywny wizerunek jest wsparcie, jakiego Polacy udzielili Ukra-
inie w czasie pomarańczowej rewolucji w 2004 roku. Skojarzeń i ste-
reotypów historycznych jest, poza najstarszym pokoleniem, bardzo 
niewiele – i nie wydaje się to na Ukrainie Zachodniej sytuacją od-
osobnioną44. Diagnozę tę potwierdzają badania przeprowadzone 
w ostatnich latach wśród lwowskich studentów historii. U większo-
ści z nich Polska i Polacy budzili skojarzenia pozytywne, ponieważ 
związane ze współczesnością45. Podobne spostrzeżenia ma jedna 
z moich respondentek, poetka, tłumaczka, osoba bardzo silnie zwią-
zana z kulturą polską:

Są ludzie, którzy bardzo negatywnie odnoszą się do Polaków, a są lu-
dzie, dla których Polacy to… No, to tak, jakby to powiedzieć, cywili-
zacyjny ideał. Ale tutaj właśnie… Tutaj bardzo silny jest ten czynnik 
ekonomiczny, to znaczy teraz Polska – ona o wiele mniej kojarzy się 
z ideologią. To jest kwestia poziomu życia. Pewne rzeczy dzieją się po 
prostu dlatego, że ludzie jadą na zarobek do Polski, przywożą z  Pol-
ski wyobrażenie o pewnym standardzie życia, jeszcze o czymś, jeszcze 
o czymś i to zaczyna jakoś funkcjonować. I kiedy masa krytyczna ta-
kich ludzi staje się odpowiednio duża, to po prostu, no, automatycz-
nie… (Z1Ck).

Polska i Polacy to więc dla żółkwian europejskie standardy – eko-
nomiczne, ale także kulturowe; trudno, by nie budziły pozytywnych 
skojarzeń, szczególnie wśród ludzi młodych, nastawionych proza-
chodnio, proeuropejsko. Dzisiejszy stosunek do Polaków w  Żół-
kwi można określić jako wzorowy, jednak stabilność tej sytuacji jest 
mocno wątpliwa. Wzorowość ta ma bowiem źródła w powierzchow-

44 O  zanikaniu stereotypów związanych z  przeszłością na pograniczu polsko-
-ukraińskim pisał m.in. Jarosław Hrycak. Zob. J. Hrycak, Stereotypy o stereoty-
pach: pogranicze ukraińsko-polskie i problemy jego prezentacji, w: Akulturacja /  
/ asymilacja na pograniczach kulturowych Europy Środkowo-Wschodniej w XIX 
i XX w., t. 1: Stereotypy i pamięć, red. R. Traba, Warszawa 2009, s. 53–77.

45 Zob. O. Arkusza, Polśkyj i  rosijśkyj czynnyky u  formuwanii suczasnoji nacjo-
nalnoji swidomosti hałyćkych ukrajinciw: istorycznyj doswid i suczasni paraleli,  
w: Istoryczni mify i stereotypy ta miżnacjonalni widnosyny w suczasnij Ukrajini, 
red. L. Zaszkilniak, Lwiw 2009, s. 144–209.
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ności i  niekompletności pamięci zbiorowej, przede wszystkim zaś 
w zamieceniu pod dywan niemal wszystkich drażliwych kwestii. Ła-
two deklarować ciepłe uczucia wobec kogoś, kogo widuje się tylko 
od święta; równie łatwo dobrze wspominać Innego, który zniknął 
z okolicy razem z całym bagażem trudnych doświadczeń związanych 
ze swoją historyczną obecnością. Pamięć o Polakach w Żółkwi jest 
według mnie selektywna w sposób niebezpieczny. Nietrudno sobie 
wyobrazić, że gdy za jakiś czas odejdzie pokolenie świadków, a więc 
tych, dla których pamięć o Polakach w Żółkwi pozostaje częścią wła-
snego doświadczenia, młodzi żółkwianie utracą bezpowrotnie świa-
domość części swojej lokalnej historii, ponieważ pamięć o niej nie 
została im przekazana. Efektem takiego zatrzymania przekazu w pół 
kroku może być tylko dalsze zapominanie i dostosowująca się do ak-
tualnych potrzeb mitologizacja tego, co pozostanie. Nie mam am-
bicji tworzenia prognoz czy udzielania rad na przyszłość. Jednak 
wydaje mi się, że w kontekście relacji polsko-ukraińskich niesie to 
groźbę wybuchu: w którymś momencie może okazać się, że żółkwia-
nie – Ukraińcy i Rosjanie, a być może nawet Polacy – nie będą ro-
zumieć, o czym mówią Polacy z Polski, którzy będą chcieli otwarcie 
rozmawiać o wspólnej historii i pojednaniu.

Oczywiście zapominanie też jest częścią pamięci – jak twierdzi 
Aleida Assmann, dopiero nierozdzielność pamiętania i  zapomina-
nia w  wymiarze indywidualnym i  zbiorowym tworzy pamięć kul-
turową danej grupy46. Według Assmann zapominanie może być ak-
tywne – i  wtedy dany element pamięci traci się na zawsze – oraz 
pasywne, gdy rzecz można pamięci przywrócić, a zapominanie od-
bywa się przez brak uwagi, nie zaś intencjonalnie; badaczka używa 
tu metafory ekspozycji muzealnej i muzealnego magazynu (pamięć 
aktywna i pasywna, kanon i archiwum). Wydaje się, że żółkiewska 
pamięć historycznej polskości nie jest jeszcze utracona na zawsze – 
wciąż można sięgnąć do magazynu pamięci i przenieść ją stamtąd do 
którejś z sal wystawowych, nawet jeśli nie tej otwierającej ekspozy-

46 Zob. A. Assmann, Canon and Archive, w: Cultural Memory Studies. An Internatio-
nal and Interdisciplinary Handbook, eds. A. Erll i A. Niinning, Berlin–New York, 
NY 2008, s. 97–108.
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cję. Bolesna, antagonizująca pamięć wciąż jeszcze przebija się przez 
pokłady zapomnienia, chociażby w tych momentach, gdy rozmówcy 
bezrefleksyjnie mówią, że „teraz z Polakami jest już dobrze”. Jej dal-
szy los zależy przede wszystkim od tego, czy młode pokolenie uzna 
ją za potencjalnie ważną w budowaniu własnej tożsamości.



rozdział 10
Bohaterowie i antybohaterowie

Każda pamięć zbiorowa rezerwuje szczególne miejsce dla postaci 
uznawanych przez daną grupę za bohaterów i  antybohaterów. Nie 
inaczej jest w badanych przeze mnie społecznościach, choć – w od-
różnieniu od kwestii pamiętania Obcych i  pamięci przesiedleń – 
struktura tych pamięci pozostaje w  Żółkwi i  Krzyżu diametralnie 
różna, a paralele nieliczne. Podczas gdy w Żółkwi mamy do czynie-
nia z bardzo wyraźnym definiowaniem bohaterów i antybohaterów, 
Krzyż wydaje się miastem bez bohaterów i bez sporów na ten temat. 
Co ciekawe, mimo tych różnic, społeczności łączy bardzo podobny 
stosunek do przestrzeni symbolicznej.

UPA: bojownicy o niepodległość czy bandyci?*

Kandydatem na bohatera zbiorowego w Żółkwi wzbudzającym naj-
więcej dyskusji jest Ukraińska Powstańcza Armia. Jedna część żół-
kwian uważa partyzantów UPA za bohaterów narodowych, inna – 
odsądza ich od czci i wiary. Polaryzacja ta najbardziej uwidacznia się 
w najstarszym pokoleniu, dla którego jest to część pamięci biogra-
ficznej. Czynnik wyraźnie różnicujący pamięć seniorów to ich po-
chodzenie: pozytywnie wypowiadają się o partyzantach UPA przede 
wszystkim Ukraińcy urodzeni w Żółkwi i okolicach oraz niewielka 
część przesiedleńców z Polski. Bardzo często wypowiedzi dotyczą-
ce tego okresu są pozbawione bezpośredniego wartościowania. Po-
zytywny stosunek wobec UPA przekazuje się bardziej tonem głosu, 

* Pierwsza wersja tego podrozdziału została opublikowana jako artykuł: Bohate-
rowie czy kolaboranci? Pamięć o UPA na Ukrainie Zachodniej, w: 20 lat rzeczy-
wistości poradzieckiej, red. M. Głowacka-Grajper, Warszawa 2012, s. 134–154.
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uśmiechem, określeniami takimi jak „nasi partyzanci”, „nasi chłop-
cy”. Ten stosunek na ogół jest dla mówiącego tak oczywisty, że nie 
wymaga już wyrażenia wprost. Często występującym w  opowie-
ściach rozmówców typem wypowiedzi pozostaje konstrukcja argu-
mentacyjno-usprawiedliwiająca, której cel to dowiedzenie, że UPA 
nie ponosi odpowiedzialności za przypisywane jej przewinienia. Po-
jawia się w niej wątek Sowietów podszywających się pod partyzan-
tów i w przebraniu dokonujących zbrodni:

Mówili, że to banderowcy… Pewnego pięknego dnia ich wszystkich za-
bili [znajomą rodzinę], wszystkich absolutnie, tylko jedno dziecko się 
uratowało, pod szafą. Małe jakieś było, szafa widać wysoka… Pod szafę 
się dzieciątko schowało, i tak ocalało. […] I [po wojnie] on [Zygmunt 
Lajner] wyjawił, że faktycznie, że tą, yyy, tą R. [Żydówkę, która wyszła 
za mąż za Ukraińca] i jej rodzinę to nie banderowcy zabili, a zabili Mo-
skale. Oni w bardzo wielu przypadkach podszywali się pod banderow-
ców i  mordowali, i  Polaków mordowali, i  Ukraińców, żeby pokazać, 
jacy to banderowcy są źli ludzie. […] A banderowcy to byli tacy, co wal-
czyli z Moskalami. Tak samo jak i w Polsce walczono (Z1Ak).

Oczywiście zdarzają się wyjątki: wśród apologetów UPA znalazła się 
również rozmówczyni pochodząca z Ukrainy Wschodniej. Jak bar-
dzo dla niej samej jako członka pewnej grupy (w  tym przypadku 
wschodniaków) wyjątkowe jest bycie „za”, a nie „przeciw”, świadczy 
to, że jej wypowiedź – obwarowana wieloma zastrzeżeniami – stano-
wi tyleż pochwałę Stepana Bandery, co usprawiedliwienie własnych 
poglądów. Na jej przykładzie bardzo wyraźnie widać siłę radzieckiej 
propagandy, dla której upowcy jako kolaboranci i „burżuazyjni na-
cjonaliści” byli złem wcielonym.

To teraz już mówi się i o faszyzmie, i o nacjonalizmie, i o banderow-
cach. A ja na przykład, może ja jednak źle myślę, bo nawet wśród krew-
nych mam z tym nieprzyjemności… Ja na przykład uważam, że i ban-
derowszczyzna, tak, jak ci pierwsi kozacy, oni tak samo chcieli wolności 
Ukrainy. A co Bandera złego zrobił? Czy oddanie życia za to, żeby twój 
lud był wolnym, to prestuplenie [przestępstwo]? (Z25Ak)
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Jak zawsze w przypadkach pamięci „niestandardowej”, zaskaku-
jącej, warto umieścić i tę wypowiedź w szerszym kontekście całego 
wywiadu. Jednym z kluczowych doświadczeń biograficznych pocho-
dzącej z obwodu odeskiego respondentki jest Wielki Głód, w czasie 
którego umarła jej babcia. Wydaje się, że starsza kobieta nie potra-
fi poradzić sobie ze sprzecznością między osobistymi negatywnymi 
doświadczeniami życia w ZSRR a wpajaną jej przez całe życie propa-
gandą. W jej narracji sowieckie kalki mieszają się z patriotycznymi 
porywami, a Bandera jest gloryfikowany na równi z Leninem, wo-
dzem rewolucji. Opowiedzenie się po którejkolwiek ze stron każdo-
razowo wywołuje obronną, asekuracyjną kontrnarrację. 

Drugi typ pamięci najstarszego pokolenia o  UPA to postawa, 
którą oddaje w  skrócie zdanie powtarzające się w  wypowiedziach 
większości przesiedleńców z Polski: „myśmy się nie mieszali”. 

Bandy chodziły… A kto to wie, kto [to był]? […] (A miejscowi Ukra-
ińcy wspierali banderowców, czy na odwrót?) A czy ja to wiem? Ja nie 
wiem. Ja się nigdy do niczego nie mieszałam. Strasznie było się nawet 
pytać, czy to tak, czy tak. Ja byłam głucha, ślepa i niema, i taka była cała 
nasza rodzina. […] (A teraz dużo się mówi o tym, że będą partyzan-
tom, żołnierzom UPA, dawać jakieś prawa…) No, to ja już nie wiem. 
Niby słychać w telewizji, że będą dawać, że ich zrównają z uczestnika-
mi działań wojennych. (To jak pani myśli, to dobrze czy źle?) A mi to 
wszystko jedno. Ludzie walczyli, to już oni sami wiedzą. Ja tam nigdy 
nie występuję przeciw czy nie przeciw (Z16Ak).

To, co mówią o upowskiej partyzantce ukraińscy przesiedleńcy, do 
dziś pełne jest ostrożności, pewnej niedookreśloności, niedopowie-
dzenia w  stosunku do tego, co zapewne ludzie ci mogliby powie-
dzieć. Czasami ma się wrażenie, jak w przypadku cytowanej respon-
dentki, że to strach i niechęć sznurują im usta i każą odżegnywać 
się od zainteresowania tą sprawą. Mimo upływu lat przesiedleńcom 
wciąż wydaje się, że bezpieczniej nic nie wiedzieć i nie opowiadać 
się po niczyjej stronie (zwłaszcza, gdy jest się żoną emerytowane-
go żołnierza radzieckiego jak cytowana rozmówczyni). „Niemie-
szanie się”, postawa „moja chata z  kraju” pobrzmiewają też czasa-
mi w  wypowiedziach Ukraińców, którzy przyjechali do Żółkwi ze 
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Wschodu. I znów pouczające okazuje się odwołanie do biografii ta-
kich osób, spojrzenie na całość ich osobowości: z reguły są to ludzie 
mocno doświadczeni przez Związek Radziecki, nauczeni przez ży-
cie, że najlepiej wychodzi się na postawie ugodowej i niewychodze-
niu przed szereg. Rozmówczyni cytowana poniżej straciła oboje ro-
dziców w wyniku represji sowieckich z  lat 30. i 40., wychowywała 
się w domu dziecka. Jej mąż tuż po wojnie był dyrektorem fabryki 
w Żółkwi, ale jak twierdzi kobieta – „nic nie widział, milczał”. 

Ja jakoś chodziłam do pracy, nikt się mnie nie czepiał. I ja nikogo się 
nie czepiałam. A na przykład na radę pedagogiczną były zebrania, dwie 
godziny od szóstej do ósmej. A to zima, już ciemno. I po mnie zawsze 
wychodził mąż, spotykał mnie koło szkoły, to było… Czasami to było 
o ósmej czy nawet o wpół do dziewiątej. On mnie odprowadzał. Cho-
dzili ludzie, patrzyli, że chodzą mężczyźni po ulicach, a kto oni tacy… 
Nas nikt nie zaczepiał i myśmy nikogo nie zaczepiali. Kto to taki był? 
Nas nie zaczepiali… (Z11Ak).

Czasami ostentacyjna obojętność przechodzi niepostrzeżenie (rów-
nież dla samego rozmówcy) w potępienie – UPA jako formacji, me-
tod, które stosowała, lub po prostu całej sprawy bezsensownej walki 
o niemające znaczenia dla „zwykłych ludzi” wzniosłe idee. 

Walczyli młodzi chłopcy, walczyli, życie potracili i tyle. Już ich wszyst-
kich kolegów nie ma. Wszyscy ich koledzy – to po sześćdziesiąt cztery 
czy pięć lat [poumierali]. Co ja tam mogę wiedzieć? Chłopcy młodzi, 
poszli do ziemi i na tym koniec (Z4Ak).

Od podobnych słów już tylko krok do otwartego potępienia UPA. 
Poza zaznaczonymi już wyjątkami jednogłośnie negatywnie oceniają 
działalność partyzantów migranci ze Wschodu, którzy często jeszcze 
przed wyjazdem na Ukrainę Zachodnią byli straszeni wizją bande-
rowskich rezunów. Upowcy z  ich opowieści to kolaboranci współ-
pracujący z Niemcami, ale przede wszystkim bandyci odpowiedzial-
ni za mordowanie niewinnych ludzi – Rosjan, Polaków i Ukraińców. 
Nie do pomyślenia jest dla nich stawianie na równi partyzantów 
UPA i żołnierzy Armii Czerwonej, czy to moralnie, czy to w kontek-
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ście praw kombatanckich. Swoje ostre sądy rozmówcy bardzo czę-
sto podpierają doświadczeniem zapośredniczonym – emocjonalny-
mi historiami, które usłyszeli od miejscowych tuż po wojnie.

Teraz niby mówią, że Ukraińcy sami wyzwalali Ukrainę, że to UPA, 
ci wszyscy… A moi krewni opowiadają, że to było straszne, co tu się 
działo. Bandery mordowali wschodniaków. […] To były straszne czasy. 
Ja często prowadziłam spotkania z ludźmi, to była taka praca wycho-
wawczo-oświatowa, i  ludzie płakali, opowiadali, jak strasznie mordo-
wali Polaków. Była tu wieś niedaleko polska, to ludzi zagnali do cha-
ty, a małe dzieci powrzucali do studni, podpalili i wszystkich spalili. 
No a teraz przeinaczają, że to zrobili Moskale. To nieprawda! (Z10Ak)

Jeszcze bardziej emocjonalnie wypowiadają się na temat UPA żół-
kiewscy Polacy. Różnica między ich opowieściami a tym, co mówią 
wschodniacy, polega przede wszystkim na czającym się wciąż w sło-
wach tych pierwszych strachu: opowiadając o UPA, Polacy ścisza-
ją głos, czasem każą wyłączać dyktafon, czasem ogołacają opowieść 
ze szczegółów, tak, bym nie mogła rozpoznać na ulicy jej bohate-
rów. Ich opowieści dużo częściej niż opowieści wschodniaków są 
skoncentrowane wokół jednego, bardzo osobiście i silnie przeżytego 
przez rozmówcę wydarzenia – jak w poniższym przypadku: 

Naszych, jakby nie byli pojechali w Polskę, nie zabrali, to by wszystkich 
pozabijali. Tatowa rodzina poczti wszystka w Polsce! [płacz] Dlategoż, 
między nami mówię, my mieszkali tam na tym zawodzie, gdzie tam 
tato robił, to bandery przyjeżdżali za nami, chcieli nas zabić. [płacz] 
Tak! Ja jeszcze była młoda, ja i moja siostra, to tam takie dubowe, moc-
ne, że nie można było im tych drzwi… Na koniu przyjeżdżali, nie til-
ki, że chłop, a nawet i diwczata. Tak! Teraz oni UPA pidnimajut. Kto był 
w UPA, to w UPA, a ot bardzo dużo było w Niemcach! Dla Niemców 
służyli, a naszych zabiwali, co tu mówić! [płacz] Prawda! Ja pamiętam, 
i siostra pamięta, jak za nami przyjeżdżali. No nie dobrali się, to potem 
my uciekali na drugi etaż, taki był tam, i dwieri były takie mocne, że oni 
nie mogli zrobić. I my bardzo krzyczeli, dzieci jeszcze byli. A co my zro-
bimy, tataż nie było, mama i my… [płacz] (Z14Ak).
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Co bardzo ważne, pojedyncze oceny negatywne zdarzają się 
również wśród Ukraińców miejscowych, z Ukrainy Zachodniej. Jed-
nak ci boją się o  tym mówić jeszcze bardziej niż Polacy, a gdy już 
decydują się na otwartość, odczuwają wyraźny dyskomfort, jak cy-
towana w rozdziale o Polakach respondentka (Z23Ak), która histo-
rię zamordowanej przez banderowców polskiej rodziny spuentowa-
ła stwierdzeniem, iż może niepotrzebnie to powiedziała, może nie 
trzeba było tego nagrywać. Przypadkiem zupełnie odosobnionym 
i niezwykle ciekawym jest rozmówca pochodzący z galicyjskiej wsi, 
ale o świadomości typowo sowieckiej, emerytowany milicjant, typo-
wy człowiek sowieckiego „awansu społecznego”. Pragnienie zdyskre-
dytowania UPA walczy w nim z ogromną niechęcią wobec Polaków 
i oporami, by przed Polką mówić źle o – bądź co bądź – Ukraińcach. 
Zapytany o to, co sądzi o UPA, zaczął gorąco przekonywać, że to Po-
lacy rozpętali w czasie wojny konflikt polsko-ukraiński, i że UPA – 
podobnie jak AK w Polsce – przede wszystkim broniła niewinnych 
ludzi. Jednak już po chwili ton jego opowieści się zmienił: 

Bóg wie, czego oni chcieli, ja nie wiem, ja z nimi nie rozmawiałem, ale 
niech pani weźmie pod uwagę, że ja wychowany zostałem przez władzę 
radziecką. Od takiego dziecka byłem członkiem partii komunistycznej, 
byłem śledczym, byłem majorem, poszedłem na emeryturę, ja mam 
w środku takie coś, że… Ja jestem przeciwko temu, że nikt nikomu nie 
ma prawa odebrać życia! Zgadza się pani z tym, czy nie?! [podniesio-
nym głosem] […] I tak ja mówię, teraz na przykład, wszyscy ci, co zgi-
nęli z rąk KGB, ich nazywają bohaterami, ich wszystkich rehabilitują, 
wszyscy oni są represjonowani, oni wszystko. Państwo ich nie uzna-
je, rozumie pani, jako strony walczącej ich nie uznaje, emerytur im nie 
dają. To już miejscowa władza im coś tam pomaga. A ci ludzie, którzy 
zginęli z rąk banderowców – o nich nikt teraz nic nie mówi, a zginęło 
ich bardzo dużo, dziesiątki tysięcy! (Z20Am)

Ostatecznie w  narracji następuje pewien przełom i  rozmówca ob-
szernie opowiada historię polskich krewnych swojego szwagra, za-
mordowanych tuż po wojnie przez partyzantów UPA z  powodu 
odmowy wyjazdu do Polski. Widać jednak, że negatywna ocena 
upowców w takiej, a nie innej sytuacji interakcyjnej nie jest dla nie-
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go sprawą prostą, wymaga pewnych zabiegów autocenzury i auto-
przekonywania. 

Im respondenci młodsi, tym bardziej pozytywna okazuje się ich 
pamięć o UPA. Ma ona wiele odcieni, rozpada się na wiele strate-
gii argumentacyjnych, jednak wszystkie one łączą się w  ogólnym 
dążeniu do heroizacji UPA. Partyzanci są uważani przez większość 
przedstawicieli średniego i  młodszego pokolenia za godnych naj-
wyższego szacunku bohaterów narodowych. Rozmówcy podkreśla-
ją poświęcenie partyzantów, ale również to, że nie mieli oni wyboru – 
musieli bronić ojczyzny: 

Ja, na przykład, nie wyobrażam sobie, czy mógłbym, no, na przykład, 
a może i mógłbym, w tych okrutnych warunkach, w warunkach reżi-
mu totalitarnego, wyrzec się wszystkiego, życia w zasadzie, i wziąć do 
rąk broń. […] I tym niemniej, w tych okrutnych warunkach czynić taki 
poważny opór, przy czym opór świadomy i ukierunkowany nie na to, 
by kogoś podbić, kogoś do czegoś przyłączyć, do siebie, powiedzmy, 
a opór na swojej ziemi rodzinnej przeciwko tym, którzy po nią sięgnęli. To 
byli i faszyści, i bolszewicy. Bo myśmy do nich nie szli – ani do Niem-
ców nie szliśmy, ani do Rosji nas nie ciągnęło. Byliśmy na swojej ziemi 
rodzinnej, a nas chcieli uczyć, jak żyć i tak dalej (Z33Bm).

Apologie UPA są tym gorętsze, im bardziej pozytywnie dana oso-
ba może powiązać historię ukraińskiego podziemia z losami własnej 
rodziny. Jak twierdzi David Lowenthal, to właśnie funkcją pamię-
ci jest przemiana wielkich wydarzeń historycznych w doświadczenia 
osobiste1. Czasami to związek mocno wyobrażony, dopowiedziany, 
jak w  przypadku respondenta, który wieczorne hałasy z  opowie-
ści dziadka interpretuje post factum jako odgłosy ukrywających się 
partyzantów: „Dziadek opowiadał, że to czasami ktoś przychodził. 
U nas pod schodami, no, były takie hałasy, to też byli powstańcy, ja 
tak myślę, że to mogli być powstańcy” (Z4Dm). Kiedy indziej zwią-
zek ma charakter podwójnie inkluzywny – respondentka ze średnie-
go pokolenia przez rodzinne wspomnienia uczestniczy w heroicznej 
partyzanckiej historii, niepostrzeżenie włącza też do niej wszystkich 

1 Zob. D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, London 1985.



370 CZĘŚĆ I I .  BADANIA.  ŚWIAT Y PRZEŻY WANE

innych Ukraińców, tworząc jasne podziały na „nas”, wspierających 
UPA, i „ich”, wrogów.

To były straszne czasy, to był faktycznie jeszcze czas wojny, dlatego że 
tutaj, na Zachodniej Ukrainie, trwała jeszcze – no, nie taka wojna jak 
w 1945 roku, ale było to trudne, to było… Nasze podziemne organiza-
cje banderowskie były, armia rosyjska była – i one w tym czasie ze sobą 
walczyły. On [ojciec] o tym zawsze opowiadał, takie to były przeżycia, 
że nieraz nasi Ukraińcy ukrywali partyzantów, ryzykowali życiem, ale 
ukrywali, bo wszystkim ludziom było ich żal. To on o tym cały czas mó-
wił (Z6Ck).

W wypowiedzi tej rozmówczyni bardzo wyraźnie brzmią dwie nuty: 
przekonanie o  powszechności ruchu partyzanckiego oraz o  jego 
ofiarności. Do tworzenia narodowego bohatera nie wystarcza tu he-
roiczność jego cnót, musi on również ponieść najwyższą ofiarę, ofia-
rę życia, i  być bohaterem wszystkich Ukraińców. Ciekawe, że pa-
mięć wernakularna, potoczna, odzwierciedla tu główne tendencje 
ukraińskiej historiografii po 1991 roku, odnotowane przez literaturę 
przedmiotu. Andrew Wilson wśród różnych mitów założycielskich 
niepodległej historiografii ukraińskiej jako jeden z ważniejszych wy-
różnia mit oporu i odrodzenia narodowego uosabiany przez UPA. 
Łączyło się to z  jej heroizacją i przedstawianiem jako ruchu ogól-
noukraińskiego, na przykład przez zawyżanie liczby uczestników2. 
Z kolei David R. Marples zauważa, że nieodłączną cechą historiogra-
fii ukraińskiego ruchu niepodległościowego była jednocześnie jego 
wiktymizacja i gloryfikacja. Wasyl Rasewycz zwraca natomiast uwa-
gę na to, że wiktymizacja narodowej historii to ogólna właściwość 
postimperialnej, postkolonialnej i  postradzieckiej polityki pamięci 
na Ukrainie3. Mimo że prace zawodowych historyków zwykle nie 
przekładają się bezpośrednio na sposób, w jaki pamiętają przeszłość 

2 Zob. A. Wilson, National history and national identity in Ukraine and Belarus, 
w: Nation-building in the Post-Soviet Borderlands, eds. G. Smith et al., Cambridge 
1998, s. 23–47.

3 Zob.: D. R. Marples, Heroes and Villains. Creating National History in Contem-
porary Ukraine, Budapest–New York, NY 2008; W. Rasewycz, Polityka pamja-
ti i podołannia miżnacjonalnych stereotypiw w suczasnij Ukrajini, w: Istoryczni 
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zwykli ludzie, w tym przypadku mamy do czynienia z ewidentnym 
wpływem. Szczególnie widać to w przypadku najmłodszego poko-
lenia, osób chodzących do szkoły już w czasach niepodległej Ukra-
iny, a więc uczących się historii z powstałych w patriotycznym duchu 
podręczników. To właśnie najmłodsi żółkwianie najgoręcej idealizu-
ją UPA, czasami posuwając się w swym zapale aż do absurdu – jak 
respondent twierdzący, że w ukraińskiej partyzantce było mnóstwo 
Polaków, ponieważ ruch ten miał charakter przede wszystkim anty-
totalitarny:

Polacy na przykład, bardzo wielu Polaków, no, na wpół Polaków, było 
w UPA, Żydów… Dlatego, że oni po prostu bronili tego konkretnego te-
renu, oni byli… Mieli takie regionalne myślenie, nie akceptowali tego, 
że chcą ich gdzieś wywieźć, wysiedlić, rzucić w  jakieś inne warunki, 
inny sposób życia. To znaczy, tu nie chodzi o to, że w tym wojsku jako 
takim była zasada czysto narodowa. Tam raczej była anty… to znaczy, 
podstawowa idea była taka, że ono było antytotalitarne (Z41Dm).

Ci, którzy idealizują UPA, dużo częściej niż inni protestują też prze-
ciwko wywieraniu presji na Ukrainę przez niezadowolonych z  jej 
polityki historycznej sąsiadów, Polskę i Rosję. Chodzi przede wszyst-
kim o sytuację ze stycznia 2010 roku, gdy ustępujący prezydent Wik-
tor Juszczenko nadał pośmiertnie Stepanowi Banderze honorowy 
tytuł Bohatera Ukrainy (odznaczenie przyznawane ukraińskim oby-
watelom za wyjątkowe zasługi dla kraju). W ich odczuciu Ukraina 
ma prawo do własnych bohaterów, zwłaszcza po tak wielu latach na-
rzucania jej przez tychże sąsiadów obcych systemów wartości i ob-
cych bohaterów. 

I potępiają teraz Banderę za to, że mu Juszczenko dał Bohatera Ukrainy. 
Ja może też potępiam, bo Banderze ten Bohater Ukrainy zupełnie nie 
był potrzebny, może lepiej dawajmy go żyjącym. Absolutnie nie trzeba 
było. Ale potępiam także to, że Polska i Rosja protestują. My nie prote-
stujemy, gdy Rosjanie robią cara Mikołaja świętym. Nie protestujemy, 

mify i stereotypy ta miżnacjonalni widnosyn w suczasnij Ukrajini, red. L. Zaszkil-
niak, Lwiw 2009, s. 53–71.
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gdy akowcy obsypywani są w Polsce nagrodami. Nie protestujemy, gdy 
własowcy mają na całym świecie różne pomniki, to znaczy, jest to pa-
mięć historyczna pewnego narodu. Dla naszego narodu on był bohate-
rem. I dla nas UPA – to była armia, która pragnęła niezależności Ukra-
iny, która do tej niezależności dążyła (Z42Ck).

Żółkwianie, dla których upowcy są bohaterami, bardzo często czują 
potrzebę oczyszczania ich z domniemanych zarzutów. Sądzę, że nie 
bez znaczenia był tu fakt, iż rozmawiali o tym z Polką. Podczas gdy 
na poziomie dyskusji ogólnoukraińskich najbardziej palący problem 
to z reguły wyjaśnienie współpracy UPA z Niemcami, moi rozmów-
cy w pierwszym rzędzie tłumaczą partyzantów z zarzutów dotyczą-
cych mordowania ludności cywilnej, w  tym Polaków4. Najczęstsze 
z podawanych wyjaśnień, które padło już na początku tego rozdzia-
łu z ust rozmówczyni z najstarszego pokolenia, teraz, przefiltrowane 
przez pamięć rodzinną i przekaz szkolny oraz społeczny, odnajdu-
jemy w wypowiedziach osób młodszych. Jak powiedziała z przeko-
naniem jedna z rozmówczyń: „Wiem, że to wszystko, co opowiada-
ją, że UPA było bardzo okrutne, że to banderowcy, takie negatywne 
głosy, to wszystko nieprawda. To z całą pewnością wiem od mojej 
babci, babci N., mamy mojej mamy, że to nieprawda, że w nich na-
prawdę był prawdziwie ukraiński duch” (Z27Dk). Inne głosy bliższe 
są próbie usprawiedliwienia niż całkowitego oczyszczenia z zarzu-
tów. Powtarza się w nich stwierdzenie, że przewinienia partyzantów 
powinno się zawsze rozpatrywać w  kontekście „czasu wojennego”, 
w którym obowiązują inne reguły niż w czasie pokoju. Innymi słowy – 
być może UPA nie była bez grzechu, ale walczyła za Ukrainę, party-
zanci cierpieli i dlatego wiele rzeczy można im wybaczyć. 

Bo to był czas wojny. A jak idzie wojna, to zawsze na wierzch, tak, wy-
chodzą jakby te negatywne cechy ludzkie, które w czasie pokoju jakoś 

4 O  ukraińskich dyskusjach wokół ciemnych stron działalności UPA pisze ob-
szernie m.in. David R. Marples we wspominanej już w tym rozdziale książce 
Heroes and Villains. Creating National History in Contemporary Ukraine. Pokło-
siem dyskusji rozliczeniowych ukraińskich intelektualistów jest zbiór tekstów 
Strasti za Banderoju pod redakcją Tarika Cyrila Amara, Ihora Bałynśkiego i Ja-
rosława Hrycaka, wydany w 2010 roku.
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państwo reguluje. No, nie reguluje, a  trzyma za pomocą prawa w  ja-
kichś granicach. To znaczy, nie można powiedzieć, że wszyscy żołnie-
rze UPA byli jacyś bardzo tolerancyjni. Przychodzili, pojedli, poszli. 
Toż ludzie byli różni. I  to była wojna. To jest w ogóle trudna sprawa 
i nie można wysnuwać takich jednoznacznych wniosków (Z44Dk).

Wątek funkcjonariuszy NKWD dokonujących zbrodni w  przebra-
niu upowskich partyzantów pojawia się też w przełożeniu na dwie 
konkretne historie z lat 40.: dzieci, które zginęły w pożarze świetli-
cy i  morderstwa miejscowego aktywisty komunistycznego. W  obu 
przypadkach oficjalnie odpowiedzialnością obarczono UPA, jednak 
wersja nieoficjalna głosiła, że winni byli Sowieci podszywający się 
pod partyzantów. Międzypokoleniowe funkcjonowanie pamięci na 
przykładzie jednej z tych historii pokazuje dwugłos babci i wnuka:

To był jarmark Soroczyński, i pokazywali kino. Dzieci było pełne, śmi-
chy-chichy… Budynek oblali benzyną, a tam był ganek… Oblali ben-
zyną, i dzieci uciekały, i poparzyły się. Jedno dziecko, zdaje się, nawet 
wtedy umarło. (Ale kto to? Kto to zrobił?) A ja wiem, kto? (Pani po-
wiedziała, że oblali benzyną, tak?) To jakoś w nocy było, wieczorem. 
A kto to był, to my nie wiedzieliśmy. Skąd to było wiedzieć. (Czy to było 
NKWD, czy kto…?) Nie, nie, to raczej byli nasi, ja tak myślę. Bo tu jesz-
cze byli tacy młodzi chłopcy, miejscowi, wie pani… A co ja tam wiem. 
Ja nigdy tam nic nie wiedziałam, nic (Z4Ak).

Babcia mówiła, że w tym klubie spaliło się jedno dziecko, o ile ja wiem, 
że to w tym klubie. Bo tam, jeśli dobrze zrozumiałem, były jakieś tańce, 
zabawa taka. Ludzie byli na tańcach, to może to się komuś nie spodoba-
ło albo jakoś tam… I tak to wyszło. (Ale to upowcy spalili czy NKWD, 
a powiedzieli, że to UPA?) Pewnie, tak było. Bo były takie sytuacje, że 
Rosjanie przebierali się za partyzantów, podawali się za ukraińskich po-
wstańców (Z4Dm).

Żaden z  respondentów – ani babcia, ani wnuk – nie wie do koń-
ca, co rzeczywiście się wówczas wydarzyło, ale kobieta półgębkiem 
przyznaje, że pewnie raczej byli to „nasi” wyrównujący sobie wiado-
me porachunki, podczas gdy wnuk skłania się ku myśli, iż chodziło 
o enkawudzistów – ponieważ słyszał o innych podobnych przypad-
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kach. Trudno się dziwić, że interpretacje idą w dwie różne strony: 
babcia jest przesiedloną z Polski Ukrainką, której upowscy partyzan-
ci za przystąpienie do kołchozu zabili ojca, wnuk święcie wierzy, że 
bez działalności UPA nie byłoby dziś Ukraińców jako narodu. Ko-
bieta do dziś żyje w strachu i obawia się mówienia o pierwszych po-
wojennych latach: w rozmowie ze mną nie wspomniała ani o zabój-
stwie ojca, ani o dzieciach, które zginęły w pożarze (przez przypadek 
wywiad z tą respondentką został przeprowadzony dwukrotnie, prze-
ze mnie i moją ukraińską współpracowniczkę). O sprawie ojca nie 
wspomniała też nigdy wnukowi. Widać tu, jak bardzo plastyczna jest 
pamięć i jak często obraz przeszłości tworzy się ad hoc, jako efekt in-
terakcji, w zależności od tego, z kim i dlaczego się rozmawia. 

O  ile zarzut mordowania „swoich” w  imię sprawy to dla roz-
mówców kwestia trudna – świadczą o tym liczne próby jego uspra-
wiedliwienia, jeszcze przed pytaniem o tę kwestię – o tyle kolabo-
racja z Niemcami budzi dużo mniejsze emocje. Bardzo często pada 
odpowiedź, że sojuszników wybiera się w  taki sposób, na jaki po-
zwalają okoliczności. Czasami wręcz bagatelizuje się tę kwestię i tak 
naprawdę odnosi się do niej tylko przy okazji odpierania innych za-
rzutów. Dość łatwo to zrozumieć w kontekście niezwykle silnego an-
tysowieckiego nastawienia galicyjskich Ukraińców – zarówno w rze-
czywistości, jak i  w  pamięci wróg naszego wroga staje się naszym 
przyjacielem, zaś współpraca z  nim okazuje się mniejszym złem, 
któremu łatwo przypisać rangę politycznej racji stanu. 

Bo oni mieli wspólny cel, pokonać Związek Radziecki i całą tą komu-
nę, która była… Zresztą, ilu ludzi zostało rozstrzelanych nie przez ban-
derowców, a właśnie przez przedstawicieli władzy sowieckiej, przecież 
tysiące zostały wywiezione, nie pozwolono im wrócić do domu, i tak 
dalej. […] Oni walczyli za Ukrainę, walczyli o  niezależność Ukrainy 
wszelkimi sposobami, jakie uważali za konieczne, nieodzowne i  po-
trzebne. […] A metody wybiera się takie, jakie są dostępne. I sojuszni-
ków szuka się tam, gdzie się ich uznaje za potrzebnych (Z37Ck).

Postawą skrajną jest zaprzeczanie temu, by UPA zajmowało się 
w czasie wojny czymkolwiek innym prócz obrony Ukraińców przed 
Sowietami i  Niemcami. Dość łatwo ją zrozumieć, jeśli rozmówca 
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mówi, że nie wie, bo po prostu nigdy się tą kwestią nie interesował. 
Sprawa staje się bardziej problematyczna, gdy niechlubne karty dzia-
łalności UPA zostają wymazane z pamięci osób, które deklarują za-
interesowanie historią. Wydaje się, że szczególnie wśród średniego 
pokolenia żółkwian można wyróżnić bardzo specyficzny typ pamię-
ci etnocentrycznej, skupionej przede wszystkim na cierpieniach wła-
snej grupy narodowej, mniej lub bardziej świadomie odrzucającej 
informacje o losach Innych – zwłaszcza wówczas, gdy konkurują one 
z martyrologią Ukraińców. Ich postrzeganie UPA jest ujęte w bar-
dzo wyraźne „społeczne ramy niepamięci”. Respondenci pamiętają-
cy żółkiewską przeszłość w ten sposób ignorują nie tylko przewinie-
nia UPA; z reguły nie istnieją też dla nich konflikt polsko-ukraiński 
i Holokaust. 

Przynajmniej to, co ja czytałem w materiałach archiwalnych, i  to, co 
słyszałem od naocznych świadków – nie słyszałem ani razu, żeby, po-
wiedzmy, powstańcy znęcali się nad Ukraińcami w  jakiejś tam wsi, 
czy w swojej wiosce. O niczym takim nie wiem. (A co w takim razie 
z Polakami i Żydami?) A co pani ma na myśli – z Polakami i Żydami? 
(Z33Bm)

Analogiczne wypowiedzi dowodzą siły oddziaływania ukraińskiego 
nacjonalizmu w wydaniu heroiczno-martyrologicznym, który zdo-
minował społeczną przestrzeń Galicji po 1991 roku, a którego pod-
stawą była pamięć o UPA. Uwolnienie nieprawomyślnej dotąd pa-
mięci spowodowało lawinę działań mających na celu upamiętnianie: 
stawiano tablice i pomniki, publikowano artykuły, wydawano wspo-
mnienia. Co oczywiste, uwagę koncentrowano na przekazie pozy-
tywnym, dlatego też cytowany respondent rzeczywiście mógł nie 
przeczytać nigdy w patriotycznie nastawionej prasie o wydarzeniach 
obciążających UPA. Podłoże tej „gorączki” pamięci jest dość łatwe do 
zrozumienia. Z jednej strony rzecznicy „rozmrożonej” po półwieczu 
komunistycznych zakazów pamięci próbują po prostu nadrobić stra-
ty, odebrać to, co jej należne. Z drugiej – dwadzieścia lat niepodle-
głej Ukrainy to czas stopniowego odchodzenia samych uczestników 
wydarzeń, którzy są świadomi tego, że wkrótce zabraknie świadków, 
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zabraknie pamięci żywej (biograficznej) – i dlatego czują potrzebę jej 
utrwalenia oraz przekształcenia w pamięć społeczną. Dość wyraź-
nie widać tu analogie do tego, co liczni badacze nazywają „boomem 
pamięci” w  obliczu odchodzenia świadków; Jan Assmann zwrócił 
uwagę na raptowny wzrost zainteresowania tematyką Zagłady w la-
tach 80., gdy najmłodsi ocaleni, którzy świadomie przeżyli Zagładę, 
zaczęli przechodzić na emeryturę i umierać5. Podobna gorączka pa-
mięci opanowała w Polsce po 1989 roku akowców i kresowiaków6.

O tym, jak atrakcyjna jest heroiczna pamięć ukraińskiego pod-
ziemia dla młodszych pokoleń, zwłaszcza dla generacji dwudziesto- 
i  trzydziestolatków, świadczy fakt, że wśród najmłodszych respon-
dentów przewaga osób pozytywnie odnoszących się do UPA była 
miażdżąca. W  odróżnieniu od pokolenia średniego, pochodzenie 
rodziny i  doświadczenie biograficzne dziadków traciło tu znacze-
nie: żarliwi zwolennicy rehabilitacji upowców pochodzili również 
z rodzin, w których seniorzy uważają partyzantów za bandytów. Co 
znamienne, dotyczy to również rodzin o polskich korzeniach: jedna 
z respondentek (Z9Ak) z nieukrywanym niezadowoleniem opowia-
dała o synu, który na początku lat 90. zaczął uczęszczać na nacjona-
listyczne wiece i z jednego z nich przyniósł portret Stepana Bande-
ry, który rozmówczyni po kryjomu spaliła w piecu kuchennym. Ani 
syn, ani wnuk nie zgodzili się na wywiad ze mną, zaś rozmówczyni, 
opowiadając o spalonym portrecie, prosiła o wyłączenie dyktafonu. 
Inna starsza Polka (Z10Ak) skarżyła się na wnuka, który powiesił na 
ścianie czerwono-czarny sztandar i chętniej słucha opowieści ukra-
ińskiego dziadka upowca niż babci Polki. Wnioski są jednoznacz-
ne: pozytywna pamięć heroiczna wygrywa, ponieważ można na niej 
budować atrakcyjną tożsamość grupową i jednostkową (jej wymiar 
społeczny), a  tego właśnie potrzebują młodzi mieszkańcy Galicji7. 

5 Zob. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsa-
mość w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008.

6 Pisze o tym m.in. Maria Lewicka, zob. M. Lewicka, Psychologia miejsca, op. cit.
7 W literaturze przedmiotu można znaleźć wiele przykładów potwierdzających, 

jak istotna jest dla społeczeństwa w  okresie kryzysu lub budowy/odbudowy 
struktur tożsamość pozytywna – i jak niewielkie znaczenie mają jej „obiektyw-
ne” podstawy. Wagę „tradycji wynalezionej” w  procesie budowania poczucia 
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Wyjątkami potwierdzającymi tę regułę są nieliczni respondenci 
z młodszych pokoleń, dla których UPA stanowi synonim bandyty-
zmu. Wszyscy pochodzą z rodzin wschodniaków bądź z rodzin pol-
skich. Co ciekawe, wszyscy zdecydowanie podkreślają, że negatywne 
podejście nie wiąże się z ich przynależnością etniczną, a raczej wy-
nika z uniwersalnej niezgody na reprezentowany przez OUN i UPA 
typ nacjonalizmu. 

To nie byli żołnierze, to byli z każdej strony bandyci. UPA to coś zupeł-
nie specyficznego, to osobny temat. […] Wszystko jest jasne jak w bia-
ły dzień. Wystarczy pójść na cmentarz, popatrzeć, co tam się dzieje, ilu 
tam żołnierzy pochowanych leży, ilu ich tam jest. To pod tym znakiem 
się działo. Co tu mówić… Ja osobiście mam takie negatywne… I ja się 
go nigdy nie wstydzę (Z38Cm).

O ile nosiciele pamięci pozytywnej bywają w swoich ocenach letni, 
o tyle ci, którzy UPA potępiają, są bezkompromisowi, ostrzy w po-
glądach, często też zaznaczają, że się ich nie wstydzą. Ich osamot-
nienie, a nawet – do pewnego stopnia – poczucie zagrożenia wśród 
większości myślącej inaczej widać bardzo wyraźnie w  dwugłosie 
matki i syna, osób pochodzących z rodziny Ukrainki przesiedlonej 
z Polski i rosyjskiego żołnierza.

Gdyby to była pokojowa walka… A  to przyjechała nauczycielka ze 
Wschodniej Ukrainy albo jakaś młoda Polka gdzieś wyszła za takie-
go za mąż, a ci na drugi dzień przyszli, spalili, głowę oderżnęli i wszyst-
kie dzieci potopili w studni z tej rodziny, gdzie ona przyjechała. Co to 
za żołnierze, ha? I „Ruscy winni, Ruscy winni”. Nie wszyscy Ruscy tak 
robili i tak samo nie wszyscy Ukraińcy. Teraz wielu z tych ludzi, o, tych 
nacjonalistów ukraińskich, tych, co tak siedzieli po lasach… Dumni są 

przynależności do „wspólnoty wyobrażonej” pokazuje na przykład przypa-
dek Izraela i tworzenia oraz wykorzystywania po wojnie legendy bohaterskiej 
pierwszych osadników z lat 20. Zob. Y. Zerubavel, The Historic, the Legendary 
and the Incredible: Invented Tradition and Collective Memory in Izrael, w: Com-
memorations. The Politics of National Identity, ed. J. Gillis, Princeton, NJ 2004, 
s. 105–128.



378 CZĘŚĆ I I .  BADANIA.  ŚWIAT Y PRZEŻY WANE

z tej swojej partyzanckiej przeszłości. Ja im, dziecko, nie mogę zarzucić, 
że oni nie walczyli o piękne idee, ale… (Z16Bk).

Gdy byłem mały, mnie też nazywali Moskalem, ci właśnie ludzie, któ-
rzy walczyli… […] To znaczy ci, których nazywa się ukraińskimi bohate-
rami narodowymi, a najważniejszy to Stepan Bandera, to był po prostu 
bandyta i morderca, który cywilów – Ukraińców, Polaków, Rosjan – nie 
miało znaczenia, którzy nie chcieli bić się po jego stronie, przeciwko 
Armii Radzieckiej, ich rozstrzeliwano na miejscu – dzieci, kobiety, sta-
rych ludzi. Mi opowiadała o tym babcia, która to wszystko sama wi-
działa (Z16Dm).

Osobne zagadnienie stanowi pamięć dzieci i  wnuków członków 
UPA oraz pamięć rodzin ich ofiar: w  każdym przypadku tego ro-
dzaju jest ona bardziej żywa i bolesna od pamięci niezaangażowa-
nej. Dzieci i  wnuki upowców mówią przede wszystkim o  poczu-
ciu krzywdy, o strachu panującym w ich rodzinach i wymuszonym 
przez ten strach braku przekazu. Heroiczność UPA i jej status zbio-
rowego bohatera narodowego są dla nich bezsporne. W wypowie-
dziach dominuje raczej wątek represji, które spadły na ich rodziny. 
Jak powiedziała jedna z rozmówczyń: „Może to mi się, wie pani, ja 
nawet nie wiem, pewnie dostałam to w genach, bo przecież to się tak 
przekazuje. I pewnie dlatego to mnie tak boli. To jest dla mnie temat 
bolesny [płacz]” (Z19Ck).

Rodziny ofiar, do których udało mi się dotrzeć, to przede wszyst-
kim dzieci i  wnuki Ukraińców, miejscowych lub przesiedlonych 
z Polski. W tym, co i jak mówią – albo dlaczego odmawiają rozmo-
wy – wciąż da się rozpoznać piętno powojennego terroru, głęboko 
odciśnięte na rodzinnej pamięci. Niektórzy rozmówcy przemilcza-
ją kwestię zamordowanych członków swoich rodzin – dowiaduję się 
o tym od osób postronnych, jak w przypadku respondentki (Z9Bk), 
której wujek z rodziną, Polacy, zginęli z rąk UPA w czasie wojny. Inni 
nie mówią, ponieważ o tym po prostu nie wiedzą – jak respondent 
z  najmłodszego pokolenia (Z4Dm), któremu upowscy partyzanci 
zabili pradziadka. Dwie osoby zdecydowały się opowiedzieć o tym 
w czasie wywiadu, z różnych względów nie mówią jednak wprost, że 
sprawcami rodzinnych tragedii byli upowcy. Pierwsza rozmówczy-
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ni unika kategorycznych stwierdzeń, jakby bojąc się na głos wska-
zać winnych, ale z jej wypowiedzi jasno wynika, kogo uważa za wi-
nowajcę. 

Dziadka zabili w  czterdziestym siódmym na progu własnego domu. 
Wyszedł na podwórko, i… Nie wiem, jak to powiedzieć, kto go zastrze-
lił… A potem… (A wy nigdy nie dowiedzieliście się, kto go…?) Wte-
dy byli banderowcy, i kto to wie, czy to zabili enkawudziści, czy bande-
rowcy. Ci przebierali się za tych, a ci za tych. Potem dziadka pochowali, 
a po dwóch miesiącach, to było jeszcze też w czterdziestym siódmym 
roku… Zwołali dzieci, u nas, tam skąd ja jestem, są takie Winniki, to 
jest cerkiew stara taka tam, to ja stamtąd jestem, i zrobili kino dla dzieci 
bezpłatne. […] A potem to wszystko zabarykadowali, drutem popod-
pierali, żeby nikt nie wyskoczył. I podpalili, i dzieci żywcem spalili na 
oczach ludzi. […] I on [wujek] się spalił, ale jeszcze doszedł do domu 
ze starszym tym, drugim wujkiem. Ten maleńki T. miał tylko… Kołnie-
rzyk od koszuli na ciele, od koszuli, i pasek. A cała reszta spalona. Zo-
stało gołe, popalone ciało. To biedne dziecko jeszcze trzy dni się męczy-
ło, zanim umarło. [płacz] I teraz z nich się robi bohaterów. A kto to wie, 
jak to naprawdę było? Bohaterowie! [z goryczą] (Z32Ck).

Opowieść drugiej rozmówczyni jest utrzymana w  zupełnie innym 
tonie: nie przypomina w niczym nieskładnej, przerywanej płaczem 
narracji pierwszej respondentki. Kobieta pozostaje rozdarta między 
wiarę w rodzinne domysły obarczające UPA winą za śmierć dziad-
ka, a osobistym pragnieniem oczyszczenia jej z zarzutu. Mówi o tym 
zresztą bardzo otwarcie, co pokazuje, że nie zawsze pamięć ofiar 
musi być pamięcią traumatyczną. 

I przyszli wieczorem do domu jacyś mężczyźni, i mówią: „Zbieraj się, 
pójdziesz z  nami”. A  on [dziadek] mówi: „Słuchajcie chłopcy, dokąd 
ja pójdę? Zlitujcie się, mam żonę i troje małych dzieci”. A oni bez sło-
wa, bez niczego prosto strzelili mu w głowę. (Ale to kto, czy partyzan-
ci, czy…?) To jest pytanie, kto, my do dziś nie wiemy, kto. Bo, rozumie 
pani, kiedyś nam mówili, że to banderowcy, wie pani, że to od Ban-
dery, zna pani całą tą historię. Ale potem bywało przecież tak, że, po-
wiedzmy, NKWD przebierało się i mówiło, że są banderowcami, to też 
prawda. Kto to był, nie można już dziś powiedzieć, czy to byli jednak ci 
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banderowcy… Ale dlaczego mieliby zastrzelić swojego, prostego chło-
pa, który nie był ani komunistą, ani człowiekiem bogatym, nikim. Jakoś 
trudno mi w to uwierzyć. No, jasna rzecz, że idzie się raczej w kierunku 
czegoś takiego, wie pani, co by nam bardziej odpowiadało. Chcielibyśmy 
powiedzieć, że to byli enkawudziści przebrani za banderowców, żeby… 
No, ale czy to tak było, ja nie mogę powiedzieć na pewno (Z39Ck).

Podobnie jak w przypadku innych kwestii historycznych, są oczy-
wiście w Żółkwi osoby, w których sprawa UPA nie budzi żadnych 
emocji. Jednak nawet obojętność może przybierać różne formy. Jed-
na z młodszych rozmówczyń (Z15Dk) powiedziała, że choć nie opo-
wiada się po żadnej ze „stron”, żal jej ludzi, którzy umierali za „nie-
szczęsną” ideę. Nie uznając za swoje racji żadnej ze stron konfliktu, 
rozmówczyni odcina się tym samym od jego oceny. Podobnego zda-
nia jest inna młoda respondentka, która twierdzi, że z  dzisiejszej 
perspektywy sprawy, o które biła się UPA, nie mają już znaczenia, 
zwłaszcza dla młodych ludzi – interesują się nimi już tylko starusz-
kowie. Jednak jej deklaracja neutralności ma inne podłoże widocz-
ne dopiero w kontekście całego wywiadu: rozmówczyni ta należy do 
licznej grupy młodych żółkwian, którym kwestie historyczne są po 
prostu obojętne, niezależnie od tego, czego akurat dotyczą. 

Ja się do tego odnoszę spokojnie. I mam wrażenie, że dzisiejsza mło-
dzież, ona zarówno do religii, jak i do tych czasów wojennych odnosi 
się normalnie. To było kiedyś i po co rozgrzebywać to, co już minęło. 
(A jakby miała pani jednak powiedzieć: dawać im [upowcom] te prawa 
[kombatanckie] czy nie?) A kto to wie, kto z nich miał rację, a kto był 
winny? To tylko oni wiedzą (Z10Dk).

Wśród młodych żółkwian nie brak osób, które – uznając UPA za 
ważną część swojej narodowej historii – potrafią zdobyć się na jej 
obiektywną ocenę. Z jednej strony przyznają, że partyzanci dopusz-
czali się zbrodni, zaś ich postępowanie w stosunku do Polaków było 
błędem; z drugiej zwracają uwagę na to, że mimo wszystko UPA wy-
rosła przede wszystkim z pragnienia walki o swoją ziemię narodu, 
który zawsze był komuś podporządkowany. Jedna z  respondentek 
spuentowała swoją wypowiedź w sposób następujący: 
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Oczywiście, że chcieliśmy mieć w końcu coś swojego, coś czysto ukra-
ińskiego. I rozumie pani – właśnie UPA, Bandera, oni chcieli mieć to 
coś swojego, ukraińskiego. To znaczy, on chciał oddzielić ukraiński na-
ród od Polaków, od Austrii, od Rosji, od wszystkich. […] I dlatego to 
jest dla nas trudna prawda, i ja tu nie widzę kogoś jednego winnego, ale 
po prostu ja wiem, czego chciała UPA, wiem, czego oni chcieli (Z39Ck).

Inni rozmówcy – przy pełnym poparciu dla kwestii rehabilitacji 
UPA – stanowczo odcinają się od silnie nacjonalistycznych ruchów 
politycznych, które budują swoją tożsamość w  oparciu o  pamięć 
podziemia niepodległościowego. Często też powtarza się postulat 
obiektywnego badania działalności UPA – niezaangażowanego, nie-
związanego z żadną opcją polityczną, a przede wszystkim prowadzo-
nego na gruncie nauki, nie zaś narodowej martyrologii. Jak powie-
działa jedna z rozmówczyń:

Jeśli w ciągu najbliższych piętnastu lat nie nastąpi u nas totalna rewizja 
z powrotem do prawdy w kontekście UPA, to nie będziemy mieli czego 
zbierać. Bo historia UPA jest u nas na tyle ocenzurowana, wykrzywio-
na i spreparowana… (Z1Ck).

Nie umniejszając znaczenia tego rodzaju opinii, trzeba jednak pa-
miętać, że pozostają one poza głównym nurtem pamięci o UPA – 
w młodszym pokoleniu zdecydowanie pozytywnej i niemal bezkry-
tycznej. 

Sowieci i władza radziecka w Żółkwi

Sowieci i władza radziecka to w Żółkwi część pamięci, będąca jedno-
cześnie lustrzanym odbiciem i pamięcią komplementarną wobec pa-
mięci o UPA. Bardzo upraszczając ten złożony obraz – w swoistych 
puzzlach, w które układa się w głowach mieszkańców Żółkwi prze-
szłość, upowcy bohaterowie potrzebują do swojej bohaterskości So-
wietów zbrodniarzy, zaś Sowieci wyzwoliciele nie istnieliby bez upow- 
ców zdrajców. 
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Samo określenie Armii Czerwonej jako „wyzwolicieli” ma 
w ustach większości żółkwian wydźwięk mocno ironiczny, zawiera 
od razu wyczuwalny cudzysłów. W takim tonie mówią niemal wszy-
scy rodowici żółkwianie i ich rodziny (Polacy i Ukraińcy), czasami 
również osoby z rodzin przesiedleńców z Polski. O czerwonoarmi-
stach, którzy pojawili się w Żółkwi w 1939 roku, mówi się z prze-
kąsem, nutą politowania, opisuje się ich jako barbarzyńców z niż-
szej cywilizacji – nierzadko w sposób, który wydobywa z ówczesnej 
sytuacji akcenty humorystyczne. W kontekście następujących zaraz 
potem opowieści o okropnościach, których dopuszczali się Sowie-
ci w okupowanej Galicji, tego typu wypowiedzi pełnią w narracjach 
rozmówców rolę wyraźnie neutralizującą.

[Mama] pamięta ich jeszcze z 1939 roku, gdy przyszli do Lwowa. Jaki to 
był poziom, mama widziała, jak oni w tych nocnych… […] Poubiera-
ły się w koszule nocne, to było… Mama opowiadała, że to był koszmar, 
to nie byli ci Ruscy, którzy byli gospodarzami, którzy trzymali się swo-
jej ziemi. To były takie drapichrusty, takie Iwany-duraki. Tu niby dużo 
[ludzi] witało ich z kwiatami, myśleli, że to naprawdę, takie hasła były, 
że tam ziemia, że ziemię… Ci gospodarze tutaj, to oni naprawdę z wia-
rą ich witali. No, a potem się zaczęło. Tak że myśmy to wszystko wie-
dzieli, co we Lwowie, to i tutaj. To byli okupanci (Z41Bk).

Oni byli bardzo tacy niekulturalni. Mieliśmy wtedy jeszcze wielki ogród, 
jeszcze nam go Moskale nie zabrali. Wielki ogród mieliśmy, i truskawki 
tam były, i kwiaty, a zaraz za naszymi oknami była piekarnia. […] I oni 
nie patrzyli na nic, szli jak tarany, szli przez… Przez ogrody, przez tru-
skawki, przez poziomki, przez kwiaty, o tacy oni byli… Straszni byli, 
bardzo straszni (Z1Ak).

Pojawiające się w obu wypowiedziach obrazy łączy, z jednej strony 
pogarda wobec wschodniego barbarzyństwa (charakterystyczny ob-
razek Rosjanek paradujących w nocnych koszulach – jako sukien-
kach – pojawia się w wielu wspomnieniach osób, które przeżyły na 
Kresach okupację sowiecką, i  jest już swego rodzaju motywem ka-
nonicznym), z  drugiej – towarzyszy tej pogardzie lęk. Starsza ko-
bieta wspominająca swój zniszczony ogród mówi o tym z niezado-
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woleniem i irytacją, ale pod koniec wypowiedzi ścisza głos i określa 
Sowietów jako „strasznych”. Jest to cecha bardzo wyraźnie różniąca 
pamięć osób z Galicji (pochodzących z odmiennych pokoleń i będą-
cych różnej narodowości) oraz Wielkopolan czy centralaków osia-
dłych po wojnie w Krzyżu – dla tych ostatnich przysłowiowy „Iwan” 
do końca pozostaje wioskowym głupkiem. 

Warto zauważyć, że poczucie wyższości wobec Sowietów poja-
wia się wyłącznie w  wypowiedziach osób pochodzących z  Żółkwi 
lub innego miasta – i  ma charakter nie tyle etniczny, co cywiliza-
cyjny, kulturowy: jest wyższością mieszczan wobec prostactwa chło-
pa w mundurze. Mieszkańcy Żółkwi wywodzący się ze wsi, czy to 
z miejscowości pod Żółkwią, czy na terenach obecnej Polski, mogą 
mówić o Sowietach z niechęcią, ale nigdy z pogardą. Zdarza się, że 
zwłaszcza przesiedleńcy z Polski opowiadają o wkroczeniu Sowie-
tów w 1939 roku w sposób mało emocjonalny, tak jakby była to jedy-
nie mechaniczna zamiana jednej obcej władzy na drugą, tylko bar-
dziej opresyjną. Oni sami stoją z boku, starając się mieć jak najmniej 
wspólnego z wydarzeniami wielkiej polityki. 

Baliśmy się, że nas wywiozą, bo wszystkich wywozili. A tak, to myśmy 
nic nie robili, polityką się nie zajmowaliśmy, nikogośmy nie mordo-
wali, na gospodarce, z ludźmi dobrze żyliśmy. Czego nam było trzeba? 
No, wywiozą, to wywiozą. To już trudno. Myśmy z nikim źle nie żyli. 
W zgodzie ze wszystkimi żyliśmy cały czas – i za Niemców, i za Moskali, 
i za Polski (Z34Ak).

W narracji tej kobiety Sowieci jawią się jako bezosobowa część po-
tężnego walca historii przetaczającego się przez jej własne podwór-
ko – respondentka nie czuje wobec nich specjalnej urazy. Zupeł-
nie inaczej jest w przypadku kolejnej osoby, reprezentującej raczej 
wyjątkowe wśród żółkwian pochodzących z Galicji przekonanie, że 
wkroczenie Armii Czerwonej było wydarzeniem radosnym i przy-
niosło pozytywne zmiany. Urodzona w podżółkiewskiej wsi kobieta 
do dziś mówi o wrześniu 1939 roku ze wzruszeniem.

I potem już 1939 rok, i 17 września wyzwolenie. […] I zapadło w pa-
mięć to, że wie pani, te stajnie pańskie wszystkie pobielili, i u ludzi było 
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takie wzruszenie wielkie na początku. I niektórzy mówili, że to wyzwo-
lenie Ukrainy, że to już Ukraina Radziecka będzie, niezależna, niepod-
legła. Wzruszeni tacy ludzie byli i urządzili scenę, i koncert, ja nawet ja-
kiś wierszyk mówiłam, a artyści aż ze Lwowa byli. No i tam ten mityng, 
pamiętam, jak ludzie łzy w oczach mieli, gdy zaczęli śpiewać piosenkę 
W niewoli byli (Z23Ak).

Respondentka ta jako jedyna spośród osób z najstarszego pokolenia 
pochodzących z Galicji używa w ogóle na określenie wkroczenia So-
wietów słowa „wyzwolenie” (ukr. zwilnennia). Wszyscy pozostali po-
sługują się wyrażeniami typu „przyszli”, „wkroczyli”, „wejście” itp. 
Podniosłe „wyzwolenie” jest właściwe raczej narracjom rozmówców po-
chodzących ze Wschodu, którzy często mówią też o „zjednoczeniu” 
albo „przyłączeniu” Ukrainy Zachodniej do Ukraińskiej SRR (czyli 
do „Wielkiej” Ukrainy, do macierzy). Co ciekawe, wyrażenie „zjed-
noczenie” często pojawia się w sposób zupełnie bezrefleksyjny w wy-
powiedziach przedstawicieli średniego pokolenia – bez względu na 
pochodzenie czy artykułowaną potem postawę wobec Sowietów. 
Podobnie jak wszechobecne w rozmowach z mieszkańcami Krzyża 
sformułowania „powrót do Polski” i „ziemie odzyskane”, dowodzi to 
zadziwiającej zasiedziałości propagandowych klisz w myśleniu osób, 
które przeszły socjalizację w  czasach komunizmu. Zupełnie inną 
wymowę ma słowo „zjednoczenie” w ustach najstarszych wschod-
niaków, a  także części członków ich rodzin, do dziś przekonanych 
o tym, że Armia Czerwona wkroczyła na ziemie II Rzeczpospolitej, 
by bronić jej przed Niemcami. Cytowany respondent jest wyjątkiem 
jeśli chodzi o najmłodsze pokolenie, ale wypowiedzi w podobnym 
stylu można znaleźć w relacjach wszystkich niemal wschodniaków 
i dużej części ich dzieci; wszyscy w podobny sposób uzasadniają so-
wiecką agresję.

Nie, to nie byli najeźdźcy. W trzydziestym dziewiątym roku oni przy-
szli tutaj w tym celu, żeby rozmieścić wojska na Ukrainie Zachodniej, 
bo to było 30 kilometrów od granicy, na wypadek, gdyby rozpoczęła się 
wojna. Choć Stalin zapewniał, że wojny nie będzie, Niemcy nie ośmielą 
się napaść na Związek Radziecki. A oni napadli, w 1941 roku, 22 lipca. 
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I dlatego tutaj przyszła władza radziecka. To był specjalny manewr stra-
tegiczny, uprzedzenie wojny (Z16Dm).

Bardzo ważnym wydarzeniem w pamięci o Sowietach jest masakra 
w żółkiewskim więzieniu dokonana przez nich bezpośrednio przed 
ucieczką z  miasta w  1941 roku. Wiedzą i  pamiętają o  niej niemal 
wszyscy rozmówcy (wyjątkiem są tu pojedyncze starsze osoby po-
chodzące ze Wschodu oraz najmłodsi rozmówcy, których łączy ma-
jący różne podłoże całkowity brak zainteresowania lokalną historią) 
i jasne jest, że dzięki kampanii informacyjnej i akcjom upamiętnia-
nia z lat 90. wydarzenie to stało się elementem żółkiewskiej historii, 
wobec którego nikt nie pozostaje obojętny. Najbardziej emocjonal-
nie mówią o niej ci, którzy byli świadkami makabrycznego odkry-
cia w żółkiewskim zamku lub brali udział w spontanicznych demon-
stracjach i uroczystościach po nich następujących. 

To było, jak stąd Rosjanie wychodzili. Jak już stąd szli, to ich pomordo-
wali, pod sam koniec, i po dwóch dniach przyszli Niemcy. No, to było, 
to był jeden koszmar, patrzeć realnie na te rzeczy. Czy oni byli takimi 
działaczami, ci ludzie, że im trzeba było ręce łamać, odrąbywać głowy 
i wykłuwać oczy? Bo to w taki nieludzki sposób, rozumie pani? Tam się 
działy straszne rzeczy [podniesionym głosem] (Z31Am).

O  ofiarach NKWD wiedzą też przesiedleńcy, którzy wielokrotnie 
wspominają o tym, że po przyjeździe miejscowi opowiadali im o ma-
sakrze. Ze zrozumiałych względów mówią o  niej z  mniejszą licz-
bą szczegółów, czasami morderstwo popełnione na więźniach zlewa 
im się z innymi zbrodniami NKWD odkrytymi w latach 90., jednak 
równie ostro jak miejscowi oceniają bestialstwo Sowietów. Mord na 
więźniach wspominają też w rozmowach młodsze osoby, szczególnie 
te, które na początku lat 90., w okresie najgorętszego „boomu pamię-
ci”, były młodymi dorosłymi i czynnie angażowały się w przywraca-
nie lokalnej pamięci. Prócz naocznych świadków wydarzeń to wła-
śnie dla nich odkrycie tego faktu – lub jego kolejne przeżycie przy 
okazji działań upamiętniających – było największym wstrząsem, 
a dziś budzi w nich największe oburzenie wobec oprawców. 
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Były mityngi, opowiadali, pokazywali fotografie, żeby zobaczyć, jak to 
było. No zginęło tu gdzieś 18 czy 20 osób – to było coś strasznego. Z ko-
biety zdjęli skórę i wisiała tak jeszcze głową w dół. Mój tata… Mój tata 
pracował z takim jednym elektrykiem, to jego babcię tam zamordowali. 
Wie pani, ile to ludzi tam…? Tam były kobiety… (Z5Cm).

Przytoczony fragment jest ważny nie tylko ze względu na wagę za-
wartych w  nim emocji: warto również zwrócić uwagę na to, że 
mężczyzna wspomina o  rozmowach swojego ojca z wnukiem jed-
nej z  ofiar, które były dla niego prawdopodobnie pierwszym źró-
dłem wiedzy o wydarzeniu. Kolejny raz dowodzi to, jak istotny był 
po wojnie bezpośredni, osobisty przekaz pamięci podczas kontak-
tów rodowitych żółkwian z nowymi mieszkańcami miasta i jak bar-
dzo określał on to, kto z nich pozostał „głuchy i ślepy” na żółkiew-
ską przeszłość. Trudno sobie wyobrazić, by żółkwianie opowiadali 
o masakrze dokonanej przez NKWD żonom funkcjonariuszy par-
tyjnych. 

W niezwykle frapujący sposób mówią o mordzie na więźniach 
ci, którzy o Armii Czerwonej mają dobre zdanie. W żadnym z wy-
wiadów nie pada otwarta negacja samego faktu, jednak w większości 
pojawia się zawoalowane, pełne irytacji podawanie go w wątpliwość, 
obudowywanie zastrzeżeniami.

(A  o  masakrze w  więzieniu pan słyszał?) Nawet nie wiem. Powiem 
uczciwie, że ja… Jest tutaj cmentarz poległych z rąk nacjonalistów, jest 
tu cmentarz, wojskowy go nazywają. No i  taki sam cmentarz jest też 
żołnierzy UPA, tak że… A jak to, gdzie to… […] Był tu taki dom in-
walidów […], i tam pracowała taka kobieta, ja ją dość dobrze znałem, 
to ona mówiła, że przedtem tu były jakieś rozstrzelania, że oni tam 
coś… Jakieś akcje tam były… Ale ona nie miała z tym żadnego związ-
ku. (Ale jakie rozstrzelania…? Kto rozstrzeliwał?) Nooo, te rozstrzela-
nia… NKWD. A jak to oni robili, gdzie… Ja o to nigdy nie pytałem, 
mnie to jakoś… (Z38Cm).

Autorów tego typu wypowiedzi łączy z trudem ukrywana niechęć do 
mówienia o zbrodniach popełnionych w Żółkwi przez NKWD. Jed-
na z pochodzących z Ukrainy Centralnej respondentek (Z10Ak) dzi-
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wiła się, że nie usłyszała o nich od swojej pochodzącej z Żółkwi te-
ściowej; a skoro nie usłyszała, to być może jednak wcale ich nie było? 
Z analizy całości jej relacji da się wysnuć przypuszczenie, że galicyj-
ska teściowa rzeczywiście mogła nigdy nie mówić jej o takich spra-
wach – jak sama rozmówczyni wspomina, uważała ją za „Moska-
lichę”, a  ich stosunki były raczej napięte. Cytowany mężczyzna na 
pytanie o mord w więzieniu odpowiada bardzo chaotycznie, wpla-
tając w swoją wypowiedź – jakby dla zrównoważenia ciężaru zbrod-
ni sowieckich – historię ofiar upowców leżących dziś niedaleko od 
ofiar więziennej masakry. Wielokrotnie używa słów „jakiś”, „gdzieś”, 
które sprawiają, że cała historia staje się rozmyta i mało wiarygodna. 
Nawet jeśli nie do końca uświadomione przez samych rozmówców, 
motywy takiego prowadzenia narracji wydają się dość zrozumiałe: 
uznanie władzy sowieckiej za winną popełnionych na ukraińskich 
nacjonalistach zbrodni jest dla nich trudne, ponieważ oznacza to, że 
znienawidzeni partyzanci UPA zyskują nie tylko status bohaterów, 
ale i męczenników.

Kolejny wyraźny punkt w pamięci o Sowietach stanowi moment 
wycofania się Niemców i  powtórnego zajęcia miasta przez Armię 
Czerwoną. Wielu respondentów pochodzących z Galicji wspomina 
początkową radość z nadejścia Armii Czerwonej, którą w pierwszym 
momencie postrzegano po prostu jako wybawienie od uciążliwości 
okupacji niemieckiej. W odróżnieniu od roku 1939, przy opisie tych 
wydarzeń określenia „wyzwolenie” używa się już na poważnie, bez 
drwiny. Jednak respondenci powszechnie wskazują na krótkotrwa-
łość tej radości i niemal od razu przechodzą do opisu „starych-no-
wych porządków”, które zaczęli zaprowadzać Sowieci: wywózek, ko-
lejnych masowych morderstw odkrytych dopiero w latach 90.

Potem już skończyli z tymi Żydami i przyszedł Moskal. A nasi ludzie 
się tak cieszyli: „Moskal przyszedł!”. […] A potem, jak ten Moskal za-
czął nas gnębić! Ilu to naszych ludzi… […] Nawet w cerkwi, wie pani, 
ile w cerkwi było tych naszych ludzi pomordowanych? Strach! A pani 
tego nie widziała, jak ich chowali? To już powykopywali z piwnic, Boże, 
dzieci tam były, bójcie się Boga, co to dziecko było winne? To już nawet 
Niemiec brał na roboty, a potem przyjeżdżali, to mówili, że nawet im 
przysyłali pieniądze, ci, u których pracowali, tak. A jak chciał, to jeszcze 
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mógł sobie gdzieś za granicę pojechać. A ta zaraza nie! […] To nie byli 
ludzie, to było bydło! (Z35Ak)

Cytowana wypowiedź wprowadza bardzo ważny element pamięci 
o Sowietach: porównanie ich z Niemcami, na korzyść tych drugich. 
Co istotne, motyw ten pojawia się bardzo często w wypowiedziach 
osób młodszych, którym zdarza się wręcz bagatelizować wagę oku-
pacji niemieckiej. 

Gdy tu przychodziła władza radziecka, to mówią, że niby władza ra-
dziecka nas Ukraińców wyzwoliła – to nieprawda, to wszystko kłam-
stwo. Wprost przeciwnie, oni bardzo znęcali się nad Ukraińcami 
i miejscowi ludzie bardzo się chowali i obawiali, gdy przyszła władza 
radziecka, żołnierze radzieccy, a  jak przychodzili Niemcy, to na od-
wrót, cieszyli się, bo Niemcy życzliwie odnosili się do naszych ludzi 
(Z27Dk).

Należy zaznaczyć, że mamy tutaj do czynienia ze specyfiką pewnego 
wycinka pamięci społecznej Ukrainy Zachodniej – podobne wypo-
wiedzi nigdy nie padłyby z ust kogoś, kto przeżył okupację na Ukra-
inie Centralnej czy Wschodniej, gdzie niemiecki reżim okupacyjny 
był bez porównania bardziej brutalny8. Relatywizacja ciężaru oku-
pacji niemieckiej nie pojawiłaby się też w wypowiedziach osób z ro-
dzin mieszanych, charakteryzuje ona wyłącznie ściśle określoną gru-
pę bardzo antysowiecko nastawionych rozmówców pochodzących 
najczęściej z  rodzin o upowskiej przeszłości. To przede wszystkim 
dla nich wkraczająca powtórnie do Żółkwi Armia Czerwona to nie 
żadni wyzwoliciele, a zwyczajni okupanci. 

Pamięć władzy sowieckiej z  pierwszych lat powojennych to 
przede wszystkim pamięć terroru obejmującego wszystkie aspekty 
życia codziennego. Z małymi wyjątkami – znów przede wszystkim 
żon sowieckich oficerów, które żyły w partyjnym getcie, nieniepoko-
jone kontaktami z miejscowymi i ich ponurym światem – lata powo-

8 Na temat różnej sytuacji pod okupacją niemiecką na Ukrainie Zachodniej 
i  Wschodniej zob. np. K. C. Berkhoff, Harvest of Despair: Life and Death in 
Ukraine under Nazi Rule, Cambridge 2004.
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jenne są pamiętane jako ciężkie tak samo przez wszystkich starszych 
rozmówców. Różnica polega na rozłożeniu akcentów, gdy przycho-
dzi do oceny sprawców i  ofiar. Dla najbardziej zaciętych w  swo-
ich prosowieckich sympatiach wschodniaków to radzieccy pionie-
rzy byli ofiarami ukraińskich nacjonalistów, podczas gdy w pamięci 
miejscowych to Sowieci dokonywali rzezi miejscowej ludności. Po-
chodzący z rodzin wschodniaków respondenci z młodszych poko-
leń formułują bardziej wyważone oceny, mówią o powojennym ter-
rorze z  ubolewaniem, ale bardzo wyraźnie starają się zróżnicować 
odpowiedzialność, argumentując na przykład, że za masowe zabój-
stwa odpowiada KGB, nie zaś szeregowi żołnierze Armii Czerwonej; 
w domyśle – „mój ojciec, który był prostym czerwonoarmistą, nie 
miał z tym nic wspólnego”. 

No i tak było, że i ci zabijali i strzelali, i ci. Bo jak tych chłopców na-
cjonalistów, córeczko, martwych…? Nie było tak, że pod milicją postawili 
do drzewa przywiązanych, chłopców po dwadzieścia lat i młodziutką 
dziewczynę, co im jeść nosiła? […] To co, to po ludzku było? […] (Aha, 
to znaczy, to już robiły wojska radzieckie, tak?) A jakże, a jakże, KGB to 
robiło, to nie żołnierze, to KGB – to był taki organ karny, oni byli ogłu-
piali na punkcie polityki, zabić, zniszczyć, bo to nie ludzie, tak samo, 
jak i  tych zabić, zniszczyć… I  to rozumiesz, kagiebiści, to oni walczyli 
przeciwko banderowcom, a  Ukraińcy przeciwko wszystkim Ruskim 
i przeciw KGB (Z16Bk).

Zdarza się też, że jednoznaczne wskazanie ofiar i sprawców, „dobrych” 
i „złych”, jest dla rozmówców z tej grupy – szczególnie tych najstar-
szych – problematyczne. Z jednej strony potrafią oni zrozumieć tra-
gedię miejscowej ludności, z  drugiej – są przekonani, że w  osta-
tecznym rozrachunku władza sowiecka wyszła ludziom na dobre. 
Jednocześnie do dziś nie mogą się pogodzić z tym, jak bywali trak-
towani ludzie przysłani do Galicji ze Wschodu – samo opowiadanie 
o tym wywołuje w nich ogromne emocje. Problemów z jasną oce-
ną roli władzy radzieckiej w okresie stalinizmu w nowej Żółkwi nie 
mają ani osoby pochodzące z rodzin przesiedleńców, ani tym bar-
dziej miejscowi. Oceniają ją jednoznacznie negatywnie, choć mniej 
lub bardziej ostro, z mniejszą lub większą zaciętością. Zdarza się też, 
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że w ocenie tej pojawiają się aspekty humorystyczne, uderzająco po-
dobne do opisów „najazdu barbarzyńców” z 1939 roku. Różnica po-
lega na ciężarze gatunkowym tych historii; o ile barbarzyńcy z 1939 
roku po dwóch latach odeszli, o tyle powojenna władza sowiecka za-
ważyła na całym późniejszym życiu rozmówców. 

A myśmy tam z wojskowymi żadnych spraw nie mieli. Co prawda, jak 
tu już mieszkaliśmy, to na początku tak nic, a potem jak zaczęli napa-
dać, i z kopców kartofle kradli. (Ale kto?!) Ruska armia. Przyjeżdżali 
wozem, samochodów jeszcze nie było. Wóz postawili, był taki ugór, ze 
100 metrów od domu, i… pooooszli do kopca kartofle wybierać. A jed-
nego razu napadli w nocy, to ograbili, pozabierali ciuchy, takie tam. Też 
mi… wojsko wielkie [ze złością] (Z6Am).

Najostrzejsze oceny padają z  ust osób, których rodziny ucierpiały 
w  okresie terroru, niezależnie od pochodzenia (choć są to przede 
wszystkim miejscowi Ukraińcy). Armia Czerwona oraz władza ra-
dziecka z czasów stalinowskich według tej grupy rozmówców odpo-
wiadają za zbrodnie i wyniszczenie nie tylko Ukraińców, ale też in-
nych narodów regionu. Pośrednio zaś – za negatywne konsekwencje 
komunizmu, które do dziś ponoszą Ukraińcy i ich niepodległe pań-
stwo. Ciągłość takich przekonań świetnie widać w wypowiedziach 
matki i córki:

Władza sowiecka zniszczyła wszystkich nacjonalistów, cały nasz kler, 
wszystkich duchownych, lekarzy, wszystkich tych bardziej porządnych. 
Zniszczyła nie tylko u nas, zniszczyła tak w Rosji, jak i na Ukrainie. 
Zniszczyła wszędzie. Został taki lud, wie pani, jak to powiedzieć – lud. 
Jemu nie potrzeba ani książki czytać, ani niczym się interesować. Wstał 
rano, zjadł kawałek chleba z okładem, zjadł jakiś barszcz, coś zjadł –  
o, taki lud nam został. I dlatego teraz nie ma na Ukrainie żadnego po-
rządku. Bo wszystko to zostało zniszczone (Z19Ak).

Ja w ogóle, jak to powiedzieć, na przykład armii radzieckiej ja nie uzna-
ję. Ja w tym wyrosłam, na tym się wychowałam, ale teraz ja tego nie 
uznaję. Nie uznaję. Bo tak. (A dlaczego?) No, w ogóle, gdzie tylko przy-
szli Moskale, muszę tak powiedzieć, to wszystko podbili, cały świat, 
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dokąd tylko w Europie doszli. Ich tam przecież nikt nie prosił, wszyst-
kie te państwa. […] Wyniszczyli po prostu lud, lud wyniszczyli – i dla-
tego nie mam dla nich żadnego szacunku. Wcale a wcale (Z19Ck).

Przy powszechnym potępieniu zbrodni okresu stalinizmu, niemal 
wszyscy rozmówcy – z  wyjątkiem osób najmłodszych niepamię-
tających czasów sprzed 1991 roku – bardzo wyraźnie rozgranicza-
ją okres stalinowskiego terroru oraz późniejszą odwilż i stabilizację. 
Ci, którym w czasach sowieckich żyło się relatywnie dobrze (przede 
wszystkim rodziny funkcjonariuszy partyjnych i  innych służb), od 
pełnych ubolewania komentarzy dotyczących masowych mordów 
płynnie przechodzą do wychwalania systemu komunistycznego jako 
takiego. Wielu z nich nie szczędzi wysiłku, by udowodnić, że sama 
idea komunizmu była dobra, lecz została wypaczona. Pochwały ko-
munizmu są najczęściej wygłaszane przez starszych ludzi pochodzą-
cych ze Wschodu, czasami przez miejscowych z awansu społeczne-
go. Ci ostatni najczęściej otwarcie przyznają, że zawdzięczają władzy 
radzieckiej wszystko, do czego doszli w życiu – i właśnie dlatego oce-
niają ją pozytywnie. Ich wypowiedzi są mniej lub bardziej cyniczne, 
jednak sprowadzają się do jednego: potępiamy zbrodnie i odżegnu-
jemy się od nich, ale nie damy powiedzieć złego słowa na władzę ra-
dziecką jako taką, bo gdyby nie ta władza, oralibyśmy ziemię gołymi 
rękoma jak nasi rodzice.

Jakby tak było, gdyby była Polska, to na dzień dzisiejszy ja nie wiem, 
kim ja bym był. Tak że ja nie mogę powiedzieć, że Związek Radziec-
ki był taki znów zły. […] Widzi pani, przy władzy radzieckiej ja, prosty 
człowiek, biedny człowiek, biedni rodzice, i ja miałem możliwość uczyć 
się, awansować w  pracy. Nikt mnie nie prześladował, nikt mi nicze-
go… […] Byliśmy wszyscy jednakowi. I stosunki były takie normalne. 
Wszyscy miejscowi ludzie dostawali się na uniwersytety, uczyli się, pra-
cowali, dostawali pensje, mieszkali, budowali domy. Z początku w koł-
chozach było ciężko. Ciężko było, po wojnie to była zawierucha. A po-
tem już z każdym rokiem lepiej i lepiej (Z20Am).

Warto zwrócić uwagę na dwie kwestie pojawiające się w cytowanej 
wypowiedzi. Pierwsza to nostalgiczna konstatacja, że „wszyscy byli 
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wtedy jednakowi”. Pobrzmiewa w nim bardzo wyraźnie tęsknota za 
czasami, gdy lojalność i niewychodzenie przed szereg gwarantowa-
ło jeśli nie dostatek, to przynajmniej bezpieczeństwo socjalne. Tę 
specyficzną ekonomiczną nostalgię za ZSRR można spotkać równie 
często lub nawet częściej w rozmowach z osobami ze średniego po-
kolenia, tymi, które osobiście nie doświadczyły trudów powojennej 
budowy nowego świata, bardzo dobrze zaś pamiętają relatywny do-
statek epoki Breżniewa. W ich wypowiedziach powtarzają się słowa 
o panującym wówczas porządku przeciwstawianym chaosowi cza-
sów niepodległej Ukrainy. Syn cytowanego respondenta (Z20Cm) 
z goryczą wspomina, że w czasach jego młodości państwo zapew-
niało opiekę nad dziećmi, podczas gdy jego własne dzieci muszą spę-
dzać popołudnia na ulicy. Gdy po jego stwierdzeniu, że władza ra-
dziecka nie uczyniła ludziom niczego złego w  Żółkwi, zapytałam 
o wywózki na Syberię z lat powojennych, odpowiedział, że przecież 
czym innym były czasy stalinowskie, czym innym zaś te, w których 
on sam żył. 

Idealizowanie lat młodości – nawet jeśli przypadła ona na czas 
wojny i  okupacji – jest łatwym do zrozumienia i  często spotyka-
nym zjawiskiem w badaniach biografii. Zadziwia ono w przypadku 
mieszkańców Żółkwi dopiero wtedy, gdy taki pozytywny stosunek 
do władzy radzieckiej pojawia się u osób, których rodziny były przez 
tę władzę represjonowane. 

Taki był czas, kto to wie. Ale jak zaczynają mówić, że Moskale byli ta-
cy-owacy, to ja mówię: „Ja nic nie mogę powiedzieć, bo mi nic złego 
oni nie zrobili, i mojej rodzinie”. To znaczy, to już nam, mamie, dzie-
ciom. […] (Ale mimo wszystko z Pani rodziny mężczyzn to właśnie 
władza radziecka zabrała?) Tak, tak, mówiłam przecież, że to w pierw-
szym okresie, gdy zaczęła się kolektywizacja, o, a tak… (A potem już 
było normalnie?) A później – tak. No widzi pani, poszłam się uczyć, 
i nikt mi nic… I brat tak samo. Nikt nas nie prześladował. Proszę bar-
dzo, przyjechałam tutaj, dali mi mieszkanie, dzieci wykształciłam, nikt 
pieniędzy za to nie brał tak jak teraz (Z10Ak).

Korzenie postawy tej respondentki są bardzo złożone. Z jednej strony 
część jej rodziny zginęła w czasie kolektywizacji w latach 30. (kobieta 
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pochodzi z Ukrainy Centralnej) i respondentka otwarcie o tym opo-
wiada. Z drugiej rozmówczyni przez całe późniejsze życie była lojal-
na wobec panującego ustroju i przekonana o głębokiej sensowności 
takiej postawy (podczas pracy w bibliotece w Żółkwi prowadziła tzw. 
pracę wychowawczą z miejscową ludnością). W domu nie mówiło 
się o represjach, które dotknęły rodzinę – jej córka dowiedziała się 
o losie pradziadków po 1991 roku, zaś wnuczka nie słyszała o nim do 
tej pory. Pewne wyjaśnienie tych sprzeczności można znaleźć, gdy 
sięgnie się do całości biografii starszej respondentki. Osią jej narra-
cji biograficznej jest wojna i okrucieństwa okupacji niemieckiej – na 
ich tle represje, które dotknęły dziadków kułaków, czy też powojen-
ny głód wydają się wręcz nieistotne. Niemcy z jej opowieści to dzi-
kie zwierzęta, zaś Armia Czerwona i władza sowiecka to siła, która 
pokonała faszyzm – i za to należy się jej nie tylko wdzięczność, ale 
wręcz cześć. Wydaje się, że takie biograficzne i tożsamościowe zapę-
tlenie jest dość charakterystyczne dla pewnej grupy osób pochodzą-
cych z Ukrainy Centralnej i Wschodniej, których rodziny doświad-
czyły represji sowieckich9. W narracjach biograficznych takich osób 
na pierwszy plan wysuwa się przekonanie, że ich samych władza ra-
dziecka nie skrzywdziła, wręcz przeciwnie – to dzięki zwycięstwu 
Armii Czerwonej nad Niemcami uniknęli strasznego losu, zawdzię-
czają jej wszystko. Tym samym los represjonowanej rodziny musi 
zostać albo zupełnie wyparty z pamięci, albo, jak w tym konkretnym 
przypadku, zaczyna funkcjonować w  równoległej, mniej ważnej 
przestrzeni biograficznej. Ta separacja doświadczenia przenika nie-
postrzeżenie w sądy wypowiadane przez młodsze pokolenia; nie tyl-
ko do wypowiedzi córki tej konkretnej rozmówczyni, lecz również 
kilku innych respondentów. Jeden z nich, pochodzący z rodziny Ro-
sjan po wojnie osiadłych w Galicji, swoją obszerną opowieść o bli-
skiej śmierci głodowej babci, prześladowanej przez sowiecki aparat 
bezpieczeństwa, kończy słowami: „Ale myśmy nie ucierpieli, nie, ani 

9 Problem ten analizowałam w artykule poświęconym pamięci biograficznej Po-
laków z Ukrainy Centralnej. Zob. A. Wylegała, Negacja, separacja, marginal-
ność. Represje i wojna w narracjach biograficznych najstarszego pokolenia Pola-
ków z Żytomierszczyzny, Kijowszczyzny i Podola, „Studia Socjologiczne” 2010, 
nr 4 (199), s. 144–170.
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od UPA, ani od nikogo innego, nikt nas nie prześladował, skończy-
łem spokojnie szkołę, rosyjska szkoła to była…” (Z38Cm). Wsparta 
wieloaspektową socjalizacją, internalizacja wdzięczności wobec wła-
dzy kosztem części własnej tożsamości ma się dobrze w średnim po-
koleniu ludzi radzieckich Żółkwi.

Przeciwległym biegunem wobec postaw afirmacyjnych jest zde-
cydowana kontestacja władzy radzieckiej jako całości: potępienie 
agresji sowieckiej z 1939 roku oraz stalinowskiego terroru, ale rów-
nież samego ustroju komunistycznego. Postawy takie znajdziemy 
przede wszystkim w rodzinach miejscowych lub przesiedleńczych, 
które miały złe doświadczenia z  władzą radziecką. Kultywowana 
w rodzinie pamięć krzywd wyrządzonych przez Sowietów – w naj-
bliższej rodzinie, grupie sąsiedzkiej czy społeczności lokalnej – owo-
cuje w kolejnych pokoleniach nastawieniem zdecydowanie antyso-
wieckim i  antykomunistycznym. Jak stanowczo stwierdził młody 
rozmówca pochodzący z rodziny zesłanej w czasie wojny na Syberię: 
„W zasadzie stosunek do komunistycznego świata był zawsze jakiś 
taki – negatywny. To znaczy, zawsze widać było, że my jesteśmy prze-
ciwko temu” (Z45Dm). Czasami rozmówcy – zwłaszcza ze średnie-
go pokolenia socjalizowanego w czasach komunistycznych – przy-
znają, że jest to postawa, do której dochodzili stopniowo. 

W domu cały czas się rozmawiało, i o tym, i o tym, to znaczy, oni [ro-
dzice] na pewno pozostali już takimi dysydentami, przeciwnikami 
tego reżimu, i  ja dlatego na tyle… […] Myślałam, że po tych wszyst-
kich obozach oni są po prostu skrzywieni, uprzedzeni wobec tego sys-
temu, że to nie może być prawda, co oni mówią. Bo w szkole mówili 
jedno, a w domu – drugie. Potem uświadomiłam sobie, że rzeczywiście 
tak było. Trudno było uwierzyć, że to naprawdę się stało. Bo gdy tobie, 
dziecku, brzydko mówiąc, wpychali do głowy, że… […] No, ale wszyst-
ko jedno, ten duch był w domu. To wszystko było, wszystko się chło-
nęło. Po prostu uświadomienie tego, że to prawda, to przyszło trochę 
później (Z41Bk).

Kwestia stopniowego dochodzenia do negatywnej oceny władzy 
sowieckiej i nabywania odporności na propagandę pojawia się też 
u starszych, najczęściej wschodniaków lub tych osób z Galicji, które 
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uległy „fatalnemu zauroczeniu” nowym porządkiem. Dobrą ilustra-
cją takiej sytuacji jest typowa opowieść o śmierci Stalina.

Stalin zwyciężył w tej wojnie i ludzie wierzyli, że to Stalin, że to wszyst-
ko Stalin, Stalin, Stalin… A  przecież nie wiedzieli o  tych wszystkich 
zbrodniach, które… I myśmy nie wiedzieli o tym wszystkim, a wierzy-
liśmy w niego jak w ideał, bo zwyciężył Niemców, faszyzm i tak dalej. 
[…] I wtedy mówią, że Stalin umarł. […] To było coś takiego, wie pani, 
ludzie myśleli, że ze Stalinem przepada już wszystko, rozumie pani? 
A już potem, jak była ta odwilż i jak ludzie zobaczyli, jakich zbrodni się 
on dopuszczał, to już się tak rozczarowali, i już, wie pani, zrozumieli, co 
to było (Z23Ak).

Bardzo ciekawym, wieloaspektowym problemem jest ocena szere-
gowych żołnierzy Armii Czerwonej. Pomijając najbardziej zaciętych 
w  swojej antysowieckości żółkwian, powszechny jest raczej szacu-
nek dla prostych żołnierzy jako ludzi, którzy dużo przeszli i nie byli 
zamieszani w  okrucieństwa stalinowskiej polityki. Według Andri-
ja Portnowa uwypuklenie bohaterstwa i  cierpienia zwykłych ludzi 
przy jednoczesnym zwracaniu uwagi na pomyłki i zbrodnie syste-
mu sowieckiego to dziś bardzo charakterystyczna cecha ukraińskiej 
pamięci drugiej wojny światowej10. Choć Portnow pisze o Ukrainie 
jako całości, tendencję taką da się też łatwo zauważyć w typowej dla 
Ukrainy Zachodniej Żółkwi. Upraszczając, można by taką ocenę za-
wrzeć w jednym zdaniu: potępiamy system, rozumiemy ludzi. Posta-
wa ta charakteryzuje również tych, dla których bohaterami są upow- 
cy, zaś Sowietów ogółem ocenia się negatywnie:

No a weterani, weterani też swoje przeszli. Przeszli straszliwe przeży-
cia. […] Więc ja uważam, że wszyscy ludzie, którzy przeszli przez takie 
piekło, zasługują na szacunek. […] Wie pani, mi się zdaje, że żołnierze 
UPA, oni tak czysto narodowo walczyli o swoje interesy, a z kolei wete-
rani wojenni, tam nikt nie pytał, tam ciebie zmuszali i szedłeś, i musia-
łeś bronić państwa. Czy chcesz, czy nie chcesz, masz iść – i wielu tam 
było takich, że to byli Ukraińcy (Z6Ck).

10 Zob. A. Portnow, „Wielka Wojna Ojczyźniana” w  polityce pamięci Białorusi, 
Mołdawii i Ukrainy, „Res Publica Nowa” 2009, nr 7, s. 24–35.
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Oczywiście największym szacunkiem otaczają weteranów po-
chodzące ze Wschodu osoby z najstarszego pokolenia i członkowie 
ich rodzin. Czerwonoarmiści to w  ich oczach ci, którzy zwyciężyli 
faszyzm – najgorsze zło. Dobrym miernikiem stosunku do Armii 
Czerwonej jest uczestnictwo w praktykach upamiętniania, szczegól-
nie obchodzenie Dnia Zwycięstwa – teraz lub w przeszłości. Z praw-
dziwym wzruszeniem mówią o 9 maja i jego bohaterach właśnie naj-
starsi wschodniacy. Dla Ukraińców opowiadających się raczej po 
stronie patriotycznej wizji historii, dzień ten pozostaje raczej świę-
tem narzuconym, zdominowanym przez nieakceptowany przez 
nie dyskurs. Przy całym szacunku dla zwykłego sowieckiego żoł-
nierza, sowiecką uroczystość traktuje się z lekceważeniem i lekkim 
uśmieszkiem. W  opowieściach o  sytuacji sprzed 1991 roku domi-
nują opisy niechętnego „odpracowywania” obecności na marszach 
i mityngach, z kolei pytanie o status Dnia Zwycięstwa w niepod-
ległej Ukrainie jeden respondentów skwitował w  sposób nastę-
pujący: „9 maja? Wszyscy siedzą na działkach. Święto kartofel-
ka obchodzą” (Z41Dm). Interesującym przypadkiem bardzo silnie 
zinternalizowanej czci wobec bohaterstwa sowieckich żołnierzy jest 
postawa kobiety z rodziny o upowskiej przeszłości, w której świado-
mości mieszczą się jako prawdziwi bohaterowie zarówno upowcy, 
jak i czerwonoarmiści. 

Ja obecnie głęboko uważam, że 9 maja – to jest dzień zwycięstwa ze 
stratami, ale kto wie, co by było, gdyby był Niemiec, czy nie byłoby 
straszniej. To znaczy, ja to odbieram świadomie, każdą komórką cia-
ła, że to było wyzwolenie. Nie zważając na to, że przeszedł po nas po-
tem bolszewicki but, nie zważając na te straty, ciężkie straty, to było wy-
zwolenie. Być może odnoszę się do tego z szacunkiem dlatego, że było 
to jakimś krokiem do tego, co jest teraz, do przebudzenia po paru dzie-
sięcioleciach (Z1Bk).

Znów pomocą w wyjaśnieniu tej niekonsekwencji jest sięgniecie do 
biograficznej części wywiadu z respondentką. W jej rodzinie do lat 90. 
nie mówiło się o krewnych zaangażowanych w działalność UPA, zaś 
ona sama przez wiele lat była członkiem partii, wyjeżdżała również 
do pracy na kontrakty zagraniczne, co oznaczało, że jej „kręgosłup 
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ideologiczny” władze uważały za nienaganny. O swoim życiu zawo-
dowym i związkach z partią rozmówczyni nie powiedziała w trakcie 
rozmowy ze mną nic poza mało mówiącymi ogólnikami, historię tę 
znam dzięki rozmowie z jej córką. Można więc wnioskować, że o ile 
szacunek wobec bohaterstwa Armii Czerwonej jest w jej przypadku 
głęboko zinternalizowaną postawą będącą efektem skutecznej socja-
lizacji i wpisującą się w całą dotychczasową tożsamość, o tyle uzna-
nie za bohaterskie podziemia niepodległościowego pozostaje raczej 
kwestią korekty tej tożsamości po 1991 roku, która nie zawsze oka-
zuje się spójna z postawami z przeszłości. 

W wypowiedziach wielu osób często pojawia się argument, że 
weterani zasłużyli na szacunek przede wszystkim dlatego, że poko-
nali Niemców, nawet jeśli nie obyło się bez pewnych kosztów tego 
zwycięstwa. Co ciekawe, jedna z  najbardziej obrazowych i  bezpo-
średnich wypowiedzi tego typu padła z  ust osoby bardzo młodej, 
a mimo to mocno emocjonalnie reagującej na temat nowego para-
dygmatu oceny roli Armii Czerwonej w drugiej wojnie światowej. 
Zapewne nie bez znaczenia jest to, że dziadek mężczyzny był żołnie-
rzem tej armii.

Rozumie pani, wielu ludzi, którzy walczyli po stronie armii radziec-
kiej, oni nie byli jacyś źli czy jeszcze coś. Oni też o coś walczyli. Dzięki 
nim my tu mieszkamy, bo nie wiadomo, co by z nami było, może Niem-
cy zdecydowaliby, żeby w ogóle to miasto zetrzeć z mapy i posadzić tu 
las, i wszystko. Postawiliby tu dwie chatynki i żyłoby tu jakichś dwóch 
Niemców (Z11Dm). 

U  osób, które wyraźnie oddzielają żołnierzy Armii Czerwonej od 
funkcjonariuszy sowieckiego aparatu bezpieczeństwa, widać bardzo 
silną niezgodę na dewaluowanie zasług prostych żołnierzy i opatry-
wanie ich – razem z enkawudzistami, komsomolcami i aktywem par-
tyjnym – obraźliwą etykietą „Ruskich” czy „czerwonych”. Zwłaszcza 
w słowach tych, których ojcowie walczyli na froncie, słychać wów-
czas nawet nie złość, ale przede wszystkim rozgoryczenie. 
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***

Lokalna pamięć o UPA i o Sowietach jako zbiorowym bohaterze/an-
tybohaterze jest w Żółkwi wobec siebie komplementarna. Gdy opo-
wieść dochodzi do tematu żołnierzy Armii Czerwonej, najczęściej 
w naturalny sposób zatacza koło i wraca do upowców. Dla wielu roz-
mówców osobna racjonalna ocena jednych i drugich jest możliwa; 
gdy weterani obu opcji spotykają się nagle w jednym miejscu narra-
cji, często wywołuje to u opowiadającego konsternację lub silne ne-
gatywne emocje. Dotyczy to zwłaszcza osób starszych o pamięci ty-
powo sowieckiej, dla których sama myśl o jednakowym traktowaniu 
byłych żołnierzy Armii Czerwonej i  UPA jest zamachem na pod-
stawy ich światopoglądu i ustalonego porządku. Kwestia ta pozosta-
je o tyle aktualna, że na Ukrainie od czasów prezydentury Wiktora 
Juszczenki toczy się dyskusja na temat zrównania w prawach kom-
batantów z  obu armii – nie tylko na poziomie symbolicznym, ale 
i  (dla niektórych przede wszystkim) materialnym. Nierozwiązany 
spór, obecnie z racji zmiany kursu politycznego zawieszony, budzi 
wśród żółkwian ogromne emocje. Z analizy materiału przedstawio-
nego w tym rozdziale wyłania się bardzo wyraźny podział rozmów-
ców na dwie grupy pamięci, dla których role bohaterów i  zbrod-
niarzy są wymiennie obsadzane tymi samymi aktorami. Granice 
przynależności do tych grup biegną w  poprzek pokoleń. Większa 
z nich, grupa pamięci – umownie to określając – niepodległościo-
wo-patriotycznej, obejmuje część starszego pokolenia (kryterium 
pochodzenia: z Żółkwi lub ogółem z Galicji), znaczną część średnie-
go i niemal całe najmłodsze. Można ją określić jako pamięć „w na-
tarciu”, w ofensywie ideologicznej: represjonowana przez cały okres 
sowiecki, teraz została zrehabilitowana i ma status oficjalnego dys-
kursu. To przedstawiciele tej grupy kształtują krajobraz symboliczny 
w Żółkwi, określają granice symbolicznych domen: decydują o tym, 
jakie postawić w mieście pomniki, czyimi imionami nazwać ulice, 
zaś na szczeblu ogólnoukraińskim – jaka wersja historii powinna 
znaleźć się w szkolnym podręczniku historii. Jak się wydaje, to wła-
śnie ta ostatnia kwestia, wpływ na socjalizację, ma kluczowe zna-
czenie dla wyjaśnienia zadziwiająco jednolitej, pozytywnej pamięci 
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UPA i chłodu wobec władzy radzieckiej w najmłodszym pokoleniu. 
Druga grupa pamięci, dużo mniej liczna, ale również dużo bardziej 
ostra w swoich ocenach, to grupa pamięci postsowieckiej – w róż-
nym natężeniu podzielająca oficjalny stosunek do UPA i władzy ra-
dzieckiej z czasów ZSRR. W jej skład wchodzą starsi żółkwianie po-
chodzący ze Wschodu i ich dzieci, najstarsze oraz średnie pokolenie 
żółkiewskich Polaków, ale także pojedyncze osoby – z różnych po-
koleń – których doświadczenie biograficzne przyczyniło się do ne-
gatywnej percepcji podziemia niepodległościowego. Głos tej grupy 
jest mało słyszalny w sferze publicznej, w której dominuje nowy dys-
kurs heroiczno-martyrologiczny. Pamięć ta znajduje się „w odwro-
cie”, pełna rozgoryczenia z powodu utraty dominującej pozycji i po-
czucia niezasłużonej krzywdy. 

Rozmówców, którzy nie mieszczą się w żadnej z tych kategorii – 
a którzy liczebnie mogliby z powodzeniem utworzyć osobną kate-
gorię – łączy nie tyle odmienny od dwóch pozostałych obraz prze-
szłości, co pewien specyficzny stosunek do przeszłości jako takiej. 
Cechuje ich obojętność wobec dzielącego ukraińskie społeczeństwo 
sporu o ocenę UPA i Sowietów, a  także ostrożność w wypowiada-
nych opiniach. Wydaje się, że postawa ta ma dwojakie źródło. Część 
osób – przede wszystkim Ukraińcy przesiedleńcy z  Polski – ucie-
ka od wyraźnych ocen z powodu strachu: tego odczuwanego kiedyś 
przed ukraińskimi partyzantami i/lub władzą sowiecką i tego odczu-
wanego dzisiaj przed konsekwencjami bycia w opozycji do oficjal-
nej wizji przeszłości, którą oni sami często pamiętają inaczej. Żadna 
z wrogich sobie opcji nie ma dla tej grupy statusu bohaterów, wolą 
więc pozostawać na uboczu obecnych sporów. Filozofię historyczną 
tej grupy można by skrótowo streścić jednym zdaniem: „jedni byli 
źli i drudzy niedobrzy”. Świetną jej ilustracją jest puenta narracji wo-
jennej jednego z rozmówców: 

Ci, którzy zaprowadzali porządek [po wejściu Armii Czerwonej w 1944 
roku], kagiebiści, czerwonopraporszczycy, różnie ich nazywali… To 
byli straszni ludzie. I tak samo ci ukraińscy partyzanci. To były strasz-
ne czasy. Ale kto przeżył, ten przeżył (Z15Am).
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Inna część tej grupy – głównie osoby z najmłodszego pokolenia – 
wykazuje po prostu brak zainteresowania historią jako taką, nieza-
leżnie od tego, o jaki jej aspekt chodzi. 

Między żółkiewskimi grupami pamięci panuje cichy stan niewy-
powiedzianej wojny: ich członkowie oskarżają się wzajemnie o fał-
szowanie historii i narzucanie – teraz bądź w przeszłości – jej „je-
dynie prawdziwej wersji”. Wojna ta miewa okresy bardziej gorących 
zmagań i  wyciszenia, jak obecnie, jednak trwa nieprzerwanie od 
1991 roku; jak trafnie zauważył kijowski historyk, Władysław Hry-
newycz, jest to bezpardonowa wojna na mity, równie zacięta jak ta 
tocząca się kiedyś między Armią Radziecką a  UPA11. Paradoksal-
nie, grupą bardziej zaciętą w dowodzeniu swoich racji jest ta mniej 
liczna, postsowiecka. Być może poczucie życia w oblężonej twierdzy 
przekuwa się w energię napędzającą chęć ataku. Grupa pamięci nie-
podległościowo-patriotycznej jest mniej ostra w osądzaniu drugiej 
strony, bardziej wyrozumiała, dopuszcza pewne niuanse. Zapewne 
wpływa na to poczucie pewności swojej obecnej pozycji, ale sądzę, 
że można się w tej łagodności wobec drugiej strony dopatrywać rów-
nież innych przyczyn. Mimo iż antysowiecko nastawieni Ukraińcy 
z Galicji chcieliby wierzyć, że było inaczej, służba w Armii Czerwo-
nej – na skutek stosowanego przez władzę przymusowego poboru – 
była w Galicji o wiele bardziej powszechnym doświadczeniem niż 
bycie upowskim partyzantem. W bardzo wielu rodzinach dalekich 
od popierania nowej władzy mężczyźni w  wieku poborowym tra-
fiali do sowieckiego wojska. Nawet jeśli nie jest to dziś najbardziej 
eksponowana część rodzinnej historii, w wielu przypadkach może 
wpływać na złagodzenie stosunku do Armii Czerwonej jako armii 
zwykłych żołnierzy. Inna kwestia to pobłażliwy, a w niektórych przy-
padkach nawet nostalgiczny stosunek do władzy radzieckiej jako 
ustroju, pojawiający się zwłaszcza w średnim pokoleniu. Jak twier-
dzi Bohdan Krawczenko, sowiecka mentalność i oficjalne radzieckie 
poglądy na kwestie historyczne okazały się zinternalizowane przez 
mieszkańców Ukrainy w większym stopniu, niż ktokolwiek myślał – 
do tego stopnia, że niemożliwe stało się po rozpadzie Związku Ra-

11 Zob. W. Hrynewycz, Mit wijny ta wijna mitiw, „Krytyka” 2005, nr 5 (91), s. 2–8.



401ROZDZIAŁ 10 .  B OHATEROWIE I  ANT YB OHATEROWIE

dzieckiego bezwarunkowe odcięcie się od sowieckiej spuścizny na 
poziomie polityki państwowej, jak na przykład w  krajach bałtyc-
kich12. Choć Ukraina Zachodnia była pod tym względem uprzywi-
lejowana z uwagi na krótsze pozostawanie w składzie ZSRR, wydaje 
się, że dla większości rozmówców ze średniego pokolenia ważną rolę 
w ocenie dziedzictwa Związku Radzieckiego wciąż odgrywa odbyta 
w tym państwie socjalizacja.

Przekrój pokoleniowy żółkiewskich grup pamięci każe przy-
puszczać, że większe szanse na utrwalenie swojej wizji konfliktu UPA 
i Sowietów ma w Żółkwi patriotyczno-niepodległościowa grupa pa-
mięci. Odwołując się kolejny raz do tez Hrynewycza: stronnictwo 
niepodległościowe wygrało w bitwie o pamięć najważniejszą walkę, 
ponieważ udało mu się wprowadzić swoją wersję wydarzeń do pod-
ręczników i programów szkolnych. Podczas gdy pamięć postsowiec-
ką kultywują głównie osoby starsze i z pokolenia średniego, młodzi 
żółkwianie niemal jednogłośnie opowiadają się za wizją UPA jako 
bohaterów, Armię Czerwoną oceniając w najlepszym razie wyrozu-
miale, nawet jeśli pamięć starszych członków ich rodzin ma zupeł-
nie inny charakter. W ich wypowiedziach nie pojawiło się ani razu 
będące spadkiem po poprzedniej wizji ukraińskiej historii określe-
nie „wielka wojna ojczyźniana”, które w  wywiadach wymykało się 
czasami ich rodzicom i dziadkom13. Nie zdarzają się też praktycznie 
przypadki sowieckiej nostalgii, co pokrywa się zresztą z dostępnymi 
wynikami badań ilościowych14. Dowodzi to nieskuteczności rodzin-
nego przekazu, ale przede wszystkim pokazuje, jak atrakcyjna i po-
żądana społecznie jest na Ukrainie Zachodniej pozytywna pamięć 

12 Zob. W. Krawczenko, Boj s tieniu: sowietskoje proszłoje w istoriczeskoj pamiati 
sowriemiennego ukrainskogo obszczestwa, „Ab Imperio” 2004, nr 2, s. 329–368.

13 I które obecnie, za kadencji prezydenckiej Wiktora Janukowycza, ponownie tra-
fia do podręczników.

14 Zob. O. Nikolayenko, Contextual effects on historical memory: Soviet nostal-
gia among post-Soviet adolescents, “Communist and Post-Communist Studies” 
2008, No. 41, s. 243–259. Jedynie 8,2% lwowskich respondentów było niezado-
wolonych z rozpadu Związku Radzieckiego, podczas gdy w skali ogólnoukraiń-
skiej liczba ta sięgnęła ponad 30%.
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o UPA, na której można budować silną i opozycyjną wobec spuści-
zny ZSRR tożsamość grupową.

Krzyż: miasto bez bohaterów

W  porównaniu z  burzliwymi żółkiewskimi sporami o  obsadzenie 
roli zbiorowego bohatera Krzyż wydaje się miastem bez bohaterów – 
niewstrząsanym żadnym lokalnym konfliktem, ale też niespajanym 
żadną więzią wynikającą ze wspólnej dumy. Jedyne, co wyłania się 
z rozmów z mieszkańcami Krzyża, to względnie wspólny lokalny an-
tybohater, którym są pustoszący miasto w 1945 roku Sowieci. Oczy-
wiście obraz Armii Czerwonej w pamięci dzisiejszych krzyżan cha-
rakteryzują pewne niuanse. Wyodrębniają się w nim wyraźnie dwa 
niesymetryczne wątki: prześmiewczy i poważny. Wypowiedzi wpi-
sujące się w ten pierwszy są bardzo podobne do anegdotek o sowiec-
kiej barbarii autorstwa żółkwian czy też opowieści polskich kreso-
wiaków o agresji Sowietów w 1939 roku. Często opowieść o tamtych, 
„kresowych” Sowietach płynnie przechodzi w opowieść o Sowietach 
z Krzyża – „repatrianci” dokonują oczywistych porównań. I  jedni, 
i  drudzy Sowieci są tak samo bezlitośnie wykpiwani, czego świet-
nym przykładem jest powtarzająca się w wielu relacjach, kanoniczna 
wręcz historyjka o „Ruskim” kupującym zegary i o żonach radziec-
kich oficerów, nieradzących sobie w sprawach damskiej garderoby. 
Tę samą wymowę ma opis grabieży wyposażenia niemieckich go-
spodarstw w jednej z wypowiedzi:

A mówili Ruski: „My wam zawojowali takie haroszi doma”, jak to oni 
mówią, „a my obratno wracamy do kołchozu”, tak Ruski mówili. Mó-
wili, że są nam zazdrośni, że nam za dobrze się tu powodzić będzie 
[śmiech]. To wie pani, że pierzyny poniemieckie były po domach, to 
oni zabierali pierzyny, wysypywały pióra w kupę, a wsypy zwijali i za-
bierali do Rosji. Toż my się patrzyli! Oni to te pióra te zapalili, a pióra 
się nie chcieli palić, wiatry to pozabierali, a to czy oni nie trzeźwo już 
byli, to słychać było (K20Ak).
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Wydaje się, że funkcje tego rodzaju wypowiedzi są w narracjach 
żółkwian i krzyżan podobne. Co istotne – podobnie jak w przypad-
ku opowieści mieszkańców Żółkwi – wątek szyderczy pełni w nar-
racjach o kontaktach z Sowietami rolę uzupełniającą, łagodzącą ów-
czesne negatywne doświadczenia. Osią całej narracji pozostają 
zaś – w relacjach zarówno kresowiaków, jak i innych grup osadni-
ków – wspomnienia strachu i zagrożenia. Wydaje się, że, paradok-
salnie, z większą grozą mówią o Sowietach w Krzyżu niekresowia-
cy – Wielkopolanie, centralacy czy sąsiedzi „zza rzeki”. Kresowiacy 
sprawiają czasami wrażenie osób, na których po doświadczeniach 
dwóch okupacji sowieckich na Wschodzie wyczyny Armii Radziec-
kiej na „nieswoich” ziemiach odzyskanych nie robią już większego 
wrażenia. Zauważalne jest też układanie się wspomnień o  Sowie-
tach w Krzyżu w pewien schemat zbliżony do polskich i ukraińskich 
opowieści o Sowietach kresowych, w którym powtarzalne elementy 
(swego rodzaju toposy15) to m.in. początkowa radość z wyzwolenia, 
postrzeganie czerwonoarmistów jako barbarzyńców czy opowieści 
o poczuciu osobistego zagrożenia i ogólnego terroru. Wszystkie te 
elementy są jednak w odniesieniu do Sowietów z Krzyża wyraźnie 
mniej ostre, słabiej zarysowane, przedstawione jakby w  mniejszej 
skali. Nikt nie pamięta prawdziwej radości towarzyszącej wyzwole-
niu pojawiającej się w bardzo wielu relacjach ze Wschodu; Wielko-
polanie i centralacy bardzo szybko przekonali się, co będzie dla nich 
oznaczać obecność Armii Czerwonej16.

15 Pojęcia toposu w strukturze narracji używam za Haraldem Welzerem. Stwier-
dził on, że w wywiadach rodzinnych z respondentami z różnych pokoleń wystę-
pują tzw. toposy międzypokoleniowe – stałe konstrukcje takie jak na przykład 
postać „złego Rosjanina”, „bogatego Żyda” czy „dobrego Amerykanina”. Zob.  
H. Welzer, S. Moller i K. Tschuggnall, „Dziadek nie był nazistą”. Narodowy so-
cjalizm i Holokaust w pamięci rodzinnej, tłum. P. Masłowski, w: Pamięć zbioro-
wa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, 
Warszawa 2009, s. 351–410.

16 O „dwuetapowej” reakcji na wkroczenie Armii Czerwonej pisze w swojej książ-
ce Marcin Zaremba. Jak zauważa, szczególnie na terenach, które przez całą woj-
nę znajdowały się pod okupacją niemiecką, czyli na przykład w  Wielkopol-
sce, początkowo dominowała rzeczywista radość, dopiero potem następowało 
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Przyjmowali ich jako wyzwoleńców [z  przekąsem]. Na takim rynku 
przyjechał samochód, to z kwiatami witali ich. Tak było, uroczystość. 
Bo ja byłem w Krzyżu, to dopiero na drugi czy trzeci dzień pojecha-
łem. To mówili, że przyjmowali ich z kwiatami. No, ale później dopie-
ro się dowiedzieli, kto to przyjechał, później. Jak zaczęli brać, gwałcić 
trochę już… (K11Am).

Pamięć powojennej obecności Sowietów w  Krzyżu rozpada się na 
kilka wyraźnych segmentów. Najbardziej drastyczne są chyba wspo-
mnienia rozmówców z  drugiego pokolenia, osób pochodzących 
z  Wielkopolski i  Polski Centralnej, które nie pamiętają już okru-
cieństw wojny. Zetknięcie się z  brutalnym zachowaniem Armii 
Czerwonej na „wyzwalanych” terenach polskich i niemieckich było 
dla nich często pierwszą świadomie doświadczaną przemocą na 
taką skalę, stąd też zajmuje zwykle w narracjach bardzo ważne miej-
sce. Nie znaczy to, iż dzieci z rodzin kresowych cechowała mniejsza 
wrażliwość; przeżyciem formacyjnym okresu dzieciństwa pozosta-
wało jednak dla nich przede wszystkim przesiedlenie, spychające na 
dalszy plan to, co działo się po przyjeździe. Dla dzieci, których ro-
dzice przyjechali do Krzyża dobrowolnie, chaos pierwszych powo-
jennych lat był ogromnym wstrząsem. 

Pamiętam dokładnie właśnie te przeżycia, które mną wstrząsnęły. Był 
taki moment, że przyłożył Rusek. A nie wolno było, jak jechały te trans-
porty, to był zakaz sprzedaży wódki. No i moi rodzice, mama stała za 
bufetem, obsługiwała i miała mnie na ręce, jak to wojsko przyjecha-
ło, ten transport przejeżdżał przez Krzyż, i szybko mnie wzięła na ręce. 
I wpadli, rozsiedli się, ja nawet teraz mogę pokazać, który przy którym 
stoliku. Rozsiedli się, zaczęli krzyczeć, zaczęli jednego bić tego żołnie-
rza i do mamy podleciał jeden z nich, i że on chce wódki. Przyłożył jej 
pistolet do głowy i że wódki ma im dać. Ona mówiła, że nie może, że 
nie ma tej wódki. To złapali ją tam za plecy, ona trzymała mnie tak na 
rękach i do kantorka, dalej był kantorek, gdzie siedział dziadek. I do 
dziadka, że jak nie da mu wódki, to zabije mamę, no i chciał nie chciał – 
musiał dać tę wódkę (K25Bk).

rozczarowanie „wyzwolicielami”. Zob. M. Zaremba, Wielka Trwoga. Polska 1944–
–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Warszawa 2012.
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Drugą kwestią, która silnie zapadła w  pamięć krzyskim osad-
nikom, są gwałty Sowietów na polskich i  niemieckich kobietach. 
Motyw ten pojawia się równie często w opowieściach kresowiaków 
i  niekresowiaków. Przeważnie chodzi o  opowieści zasłyszane, rza-
dziej – wydarzenia, których rozmówcy byli pośrednimi świadkami, 
czasami dopiero po wielu latach właściwie rozumianymi. 

Były trzy córki tam i ta cała barmanka z mężem prowadziła tą restaura-
cję. Przyszedł Rosjanin, młody, z tych podoficerków któryś, i na pasku, 
na dziurkach policzył, którą będzie… To ja już później, jak już dora-
stałam i wiedziałam, w czym rzecz, to ja wiedziałam, dlaczego pokazał 
pasek i te dziurki. Czyli chodziło mu o seks normalny. Babcię zamknął 
i miała siedzieć przy drzwiach i pilnować, a on każdą obrócił i wyrzu-
cał (K23Bk).

Pamięć o sowieckich gwałtach jest bardzo specyficzna, silnie ograni-
czona społecznymi normami dotyczącymi tego, o czym wolno mó-
wić, a o czym nie. Ani jedna osoba nie przyznała, że na własne oczy 
widziała scenę powojennego gwałtu, nikt też nie powiedział, iż ofiarą 
gwałtu była kobieta z jego rodziny lub bezpośredniego otoczenia – choć 
z  innych źródeł wiedziałam o  takich przypadkach w  odniesieniu 
do niektórych moich rozmówców. Tożsamość ofiar – a tym samym 
dzieci poczętych na skutek sowieckich gwałtów – roztapia się w ten 
sposób w ochronnej i w  swoisty sposób solidarnej lokalnej niepa-
mięci. Jak wielkim tabu pozostaje do dziś wojenny gwałt, pokazuje 
przykład kobiety, której matka, Niemka, cudem uniknęła po wojnie 
gwałtu. Rozmówczyni opowiada o innych kobietach z wioski, któ-
re zostały zgwałcone, ale w odniesieniu do swojej matki używa sfor-
mułowania „chcieli ją zabić” – zupełnie jakby śmierć była społecznie 
bardziej akceptowalna niż gwałt. Tabuizację gwałtu widać również 
we fragmencie wywiadu, w którym inna rozmówczyni na wszelkie 
sposoby stara się uniknąć samego słowa „gwałt” – oględnie mówi, że 
Rosjanie byli „trochę gwałtowni”. 

O, Sowieci byli agresywni, nie było spokoju. Po tych ulicach ich z tymi 
pepeszkami chodziło pełno, a zaraz strielać i już. Bardzo byli tacy jacyś, 
ja nie wiem. (Ale tutaj w mieście Sowieci komuś krzywdę robili, takim 
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zwykłym ludziom?) Nie, nie, nie. Nie, można powiedzieć, że nie, że byli 
tacy zaczepni i tam to, i co byli, gwałtowni trochę. Trochę gwałtowni, 
jak kobieta, to musiała dać, żeby nie, bo zastrzelę cię i koniec, no. Tacy 
byli trochę… Jak mąż wychodził, to miałam B. i tę najstarszą córkę, to 
w pokoju się zamykałam, cichutko, drzwi pozakluczane, jak mąż wy-
chodził do pracy, do parowozowni, to my po cichu tak, po cichutko tak, 
żeby… Kiedyś tak walili, Jezus, mówię, te drzwi pękną, ale się nie od-
zywalim nic, walili, walili w te drzwi, te drzwi jakoś nie pękły (K23Ak).

Cytowany fragment jest również świetnym przykładem typowo ko-
biecej, w swej istocie niezależnej od pochodzenia i statusu społeczne-
go narracji o życiu w jednym mieście z komendanturą Armii Czer-
wonej. Jej dominanta to zawsze poczucie bezpośredniego osobistego 
zagrożenia życia swojego i  bliskich, nierzadko pojawiają się opisy 
żołnierzy próbujących włamać się do domu. Rozmówczynie często 
deklarowały, że Sowieci w ostatecznym rozrachunku nie wyrządzili 
ich rodzinom żadnej krzywdy, jednak w ich pamięci pozostał obraz 
czerwonoarmisty gwałciciela i  awanturnika, przede wszystkim zaś 
wspomnienie lęku towarzyszącego pierwszym miesiącom w nowym 
miejscu zamieszkania. Lustrzanym odbiciem podobnych opowieści 
są „męskie” opisy zachowania Sowietów w szerszym kontekście po-
łożenia całego miasta17. Dotyczą one głównie sytuacji na kolei, bo-
rykającej się z problemem przejeżdżających przez Krzyż sowieckich 
transportów wojskowych, a  także ogólnej niesubordynacji przeby-
wających w mieście radzieckich żołnierzy. 

W Krzyżu było jeszcze niebezpiecznie, bo armia rosyjska, która wraca-
ła z zachodu, tu był jej główny przeładunek, węzłowa stacja, więc oni się 
tu często zatrzymywali, szli do miasta, pijani, no i strzały, strzelanina – 
trzeba było się czasem nawet chować. Komendantura rosyjska nic nie 
robiła – oni się sami bali tych żołnierzy. To wszystko pijane było, koniec 
wojny, to takie było żołdactwo spite, że aż strach! Banda szła naprzód 

17 Określenia „męskie” używam tu raczej w rozumieniu kulturowym, genderowym, 
nie płciowym, w  opozycji do wyróżnionych wcześniej opowieści kobiecych. 
„Męski” typ opowieści, związany z życiem na zewnątrz, poza gospodarstwem 
domowym, pojawia się również w relacjach kobiet.
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i wracała przez miasto… Zawsze pierwsza grupa, która szła, była naj-
gorsza (K17Am).

Jednoznacznie negatywnej ocenie Sowietów towarzyszy tu pewien 
dystans związany z tym, że sowieccy maruderzy byli groźni głównie 
sami dla siebie lub dla osób, które z racji wykonywanego zawodu – 
kolejarza czy milicjanta – musiały mieć z nimi styczność. Silne emo-
cje – i żywiołowy sprzeciw wobec wrogich Obcych, którzy przekra-
czali wówczas umowną granicę neutralności – pojawiają się dopiero 
wtedy, gdy przez sowieckich żołnierzy cierpi ktoś będący członkiem 
lokalnej społeczności. Najżywiej do dziś pamiętanym incydentem 
jest śmierć krzyskiego sokisty, który został zastrzelony przez pija-
nego sowieckiego żołnierza, gdy bronił przed rozgrabieniem kole-
jowy transport. Relacja o  tym wydarzeniu, często w  różnych wer-
sjach, zmodyfikowanych przez czas i  inne opowieści, pojawia się 
w  rozmowie z niemal każdym rozmówcą pracującym wówczas na 
kolei. Pracująca wówczas na kolei kobieta, będąca świadkiem całe-
go wydarzenia, skomentowała je z oburzeniem w sposób następu-
jący: „Ludzie się buntowali, bo co, bo z jakiej racji? Niby sprzymie-
rzony, niby tego, on mówi, że on wyzwoliciel, »my was wyzwolili«, 
i  tu zabija?!” (K3Ak). Jej wypowiedź (usłyszana znacznie dobitniej 
niż przeczytana) wyraża skumulowane negatywne emocje związane 
ze stacjonowaniem w Krzyżu Sowietów, ale przede wszystkim – to-
warzyszącą temu bezsilność. Nowi mieszkańcy Krzyża byli bezradni 
wobec chaosu panującego w wypełnionym bezkarnym wojskiem so-
wieckim mieście. Problemy, których z ich strony doświadczali, były 
nieporównywalne z tym, czym żyli w tym samym czasie mieszkańcy 
Żółkwi, jednak skutecznie utrudniały adaptację do nowych warun-
ków życia. Potęgowały je zniszczenia dokonane w samym mieście, 
o wiele większe niż w Żółkwi. Podczas gdy Żółkiew przetrwała woj-
nę w stanie niemal nienaruszonym, zabudowa Krzyża uległa znisz-
czeniu w ponad 50%. Miasto, do którego w 1945 roku przyjechali moi 
rozmówcy, przypominało krajobraz księżycowy: wypalone centrum 
z  tlącymi się kamienicami i  wszechobecne ruiny. Ogromna więk-
szość nowych mieszkańców Krzyża zdawała sobie sprawę z tego, że 
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winę za taki stan rzeczy ponoszą nie Niemcy, a właśnie Sowieci, któ-
rzy po zajęciu Krzyża bezmyślnie miasto zniszczyli.

Jeszcze wtedy Rosjanie tu byli, a że to germańskie, to oni szli i niszczyli. 
Mój ojciec to pamięta, kiedyś przyjechał do Krzyża i  tak szedł tutaj, 
gdzie jest w tej chwili bank PKO, tam były mieszkania i tam to okno 
tak u góry, i tam przychodzi, i od razu, mówi, na chodniku chlasło coś 
tak mocno. On się ogląda, a to takie piękne radio z góry Rosjanin wy-
rzucił. „Czemu to zniszczyłeś?”, ojciec do niego mówi, [śmiech] „Bo to 
germańskie”. No tak byli na tych Niemców nastawieni [śmiech], że co 
to germańskie (K15Bk).

Mimo pojawiających się w wypowiedzi respondentki akcentów hu-
morystycznych (wpisujących się w  wątek prześmiewczej pamięci 
o Sowietach) kwestia sowieckich zniszczeń w Krzyżu była dla no-
wych mieszkańców sprawą bardzo poważną. Nie chodziło tylko 
o zniszczenie pięknego rynku i paradnych kamienic. Dużo większe 
znaczenie miały spustoszenia poczynione przez Sowietów w miej-
scowej infrastrukturze. Jeden z  rozmówców, szczegółowo opisują-
cy rabunkową działalność Sowietów, którzy wywozili do ZSRR wy-
posażenie zakładów rzemieślniczych, bydło, a nawet rozmontowali 
jeden z krzyskich torów kolejowych, spuentował swoją wypowiedź 
krótkim stwierdzeniem: „Nie zostawiali po sobie nic” (K13Am). 
Wielu rozmówców nie szczędzi w tym kontekście gorzkich słów pod 
adresem Armii Radzieckiej, z goryczą kwitując jej rzekomy „sojusz-
niczy” wobec Polski charakter:

Żadnej umowy o tym, że Armia Radziecka ma zostawiać tutaj dla Pol-
ski porządek, ład, tego chyba nie było, a  może była na papierze, ale 
nieprzestrzegana. Jak przyjechaliśmy, to trzeba było wszystko od nowa 
(K17Am).

Jak w  pamięci o  każdym bohaterze zbiorowym czy przedstawicie-
lach pewnej grupy, również w przypadku Sowietów trudno nie za-
uważyć pewnych pozytywnych akcentów. Podobnie jak opowieści 
o „dobrym Niemcu” czy „swoim Żydzie”, zdarzają się też anegdot-
ki o „dobrym Rusku”. Jedna z  rozmówczyń wynajmowała po woj-
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nie pokój żołnierzowi sowieckiemu, który pewnego dnia obronił jej 
rodzinę przed agresywnymi sowieckimi maruderami. Wymowę jej 
opowieści oddaje świetnie pełna zdziwienia puenta: „I popatrz, nas 
obronił chłop, taki dobry, taki Ugo. Tak nieraz o nim myślę, taki Ru-
sek, a jaki fajny, no” (K14Ak). „Ruscy” okazywali się fajni wówczas, 
gdy zaskakiwali „ludzkim” zachowaniem, ale przede wszystkim wte-
dy, kiedy nowym mieszkańcom Krzyża udawało się ubić z nimi ja-
kiś interes. Bardzo charakterystyczny jest wątek mówiący – czasami 
wprost, czasami między wierszami – że współżycie z nielubianymi 
Sowietami można było ułożyć sobie w taki sposób, by czerpać z nie-
go korzyści. 

Dobrze się odnosili. Oni oby tam handelek, coś tego. […] Jeszcze kie-
dyś – przyszli do nas Ruski, oni no by chcieli coś jeść, tam tata był i: 
„My sami nie mamy”. No to wzięli samochód i ten brat najstarszy poje-
chał z nimi tutaj do Lubcza, zastrzelili świnie, i świń tam było pełno la-
tało, gospodarze jak uciekali to otworzyli chlew, pospuszczali wszystko 
bydło. Pospuszczali, żeby nie było uwiązane, że i to chodziło wszystko 
[…]. Wiem, jak kiedyś przed Drawsko pędzili, to tych krów tyle, tyle 
było, że jejku kochany. To jeszcze ludzie otwarzali furtki, żeby weszła 
do niego. Jak weszła, to zamknęli i mieli krowę (K7Am).

Jak łatwo się domyślić, najbardziej zaradni pod tym względem znów 
okazali się mieszkańcy Drawska i  okolic, i  to oni najczęściej dziś 
o tym mówią. Oczywiście tego typu wypowiedzi mają swoje korze-
nie w biografiach ich autorów. Na lekkie, czasem nawet żartobliwe 
podejście do obecności Sowietów w  Krzyżu pozwalają sobie tylko 
ci rozmówcy, których rodziny nie doznały z ich strony żadnej oso-
bistej krzywdy. Wcześniejsze doświadczenia kontaktów z Sowietami 
mają tu zazwyczaj decydujący wpływ. Ludzie, którzy właśnie przez 
nich stracili na Kresach swoich bliskich, jak cytowany poniżej re-
spondent, o  pijackich wyczynach sowieckich żołnierzy – tak hu-
morystycznie komentowanych przez innych krzyżan – mówią bez 
uśmiechu.

Później, w czterdziestym już czwartym, piątym roku, w czwartym się 
roku już się wojna skończyła. Przyjechali do Polski i tu banda czerwona 
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była, cholera, młócili zboże… Te Ruski, co pół pana zrabowali, a  na 
drugu wiosku, w  mieście tam sprzedali i  bimber… No, to niedługo 
trwało, trwało może dwa miesięcy, oni to zboże zrobili na… Co Niem-
cy siali, oni pokosili. I to młócili, i sprzedawali za bimber. […] To nie 
byli ludzie, to była, to była banda ta, ta… Czerwona (K5Am).

Bardzo interesującym przypadkiem są w  tym kontekście narracje 
dwóch cytowanych już w  tym podrozdziale kobiet, matki i  córki 
(K23Ak i K23Bk), obu posiadających bardzo negatywne wspomnie-
nia sowieckich rządów w Krzyżu. Wystarczy cofnąć się do ich wo-
jennych losów, by zrozumieć, że ta negatywna pamięć jest zakorze-
niona przede wszystkim w tamtych doświadczeniach. Ojciec starszej 
respondentki został zastrzelony przez żołnierzy radzieckich podczas 
wyzwalania Poznania na oczach żony i córki. Starsza z kobiet, bardzo 
szczegółowo opowiadająca o swoim życiu, pominęła to wydarzenie 
podczas pierwszej części wywiadu, dopiero obecna przy drugiej czę-
ści nagrania córka „wywołała” ją do odpowiedzi, pytając mnie, czy 
matka opowiedziała o śmierci swojego ojca. Wymuszona w ten spo-
sób opowieść była dość niechętna i oszczędna – dało się zauważyć, 
że rozmówczyni sama prawdopodobnie nie podjęłaby tego tematu. 
Nie znaczy to, iż w swoich wypowiedziach unikała mówienia o So-
wietach w ogóle – jej opis wkroczenia Rosjan do Poznania był bar-
dzo obszerny i  bogaty w  szczegóły. Relacjom o  wielu zdarzeniach 
towarzyszyły bardzo bezpośrednio wyrażane sądy wartościujące, ta-
kie jak chociażby w cytowanym poniżej fragmencie. Wydaje się, że 
opisy te pełnią w narracji rozmówczyni funkcję zastępczą w stosun-
ku do głównego doświadczenia biograficznego, z różnych powodów 
przemilczanego. Katalizowane przez to doświadczenie niezwykle sil-
ne negatywne emocje z konieczności zostają przeniesione wówczas 
na opisy doświadczeń mniej osobistych. 

[Niemcy] nie byli dobrzy, jak juz mówiłam pani, ale Rusoki gorsi byli. 
Rusoki byli gorsi, tacy byli nieludzcy po prostu. Była pompa z wodą 
i tam zawsze mężczyźni szli, czołgali się po brzuchu tak i ręką sięgnął 
do, jak to się mówi, do tej, do rączki, co pompuje tę wodę i tak pompo-
wali, że tam i tę wodę do schronów ludziom, bo nie było co pić. Wła-
sny mocz się piło, bo nie było można wody dostać, nie. I jeden poszedł, 
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i z pepeszki jak puścił, to już został leżeć, już nie wstał, już tej wody nie 
przyniósł. Potem sąsiad poszedł i mój mąż, Jezu, jak płakałam, moja 
mamusia uklękła i tak się modliła, żeby go pan Bóg chronił, to, to wie 
pani, szedł, tę wodę niósł, trząsł się, ta woda się chlapała, tego, ale każ-
demu po łyku jeszcze tam się zostało i przyniósł tej wody. A ten biedny 
już tam został leżeć. Bo Rusoki nie byli ludzie, to byli potwory, ci, co szli 
po prostu i walczyli, to takie byli nieludzkie, no (K23Ak). 

Młodsza rozmówczyni nie ma problemów z otwartym mówieniem 
o śmierci dziadka. Prócz oczywistego żalu z powodu straty bliskiego 
członka rodziny w jej wypowiedzi uderza właśnie zawziętość wobec 
sprawców i  gotowość do bezpardonowego udowadniania, kto rze-
czywiście był odpowiedzialny za jego śmierć.

Wszyscy byli zaskoczeni, że rodowita poznanianka, a ja w Krzyżu, za-
nim poszłam do szkoły średniej, a szłam do szkoły średniej, bo do 1950 
roku były jeszcze seminaria, szłam do seminarium pedagogicznego 
i wtedy mnie nazywali tutaj dzieckiem Stalina. Bo ja perfekt się uczy-
łam po rosyjsku. Ja nie mogłam im tego przeboleć i powiedziałam, że 
ja muszę się zemścić za mojego dziadka, że ja będę właśnie mówiła tak, 
wszystkim będę mówiła to, że oni go zabili. To dłuższy czas, jak ktoś 
wchodził do domu, to mnie zabierali rodzice. Ja byłam pyskol i żebym 
nie powiedziała coś za dużo, bo nie było nam wolno powiedzieć, bab-
cia by nie dostała renty. Był taki okres w czasie tej komuny, że nie moż-
na było powiedzieć, że to Niemcy zabili, że z rąk Niemców zginął i ko-
niec (K23Bk).

***

To, co zwraca uwagę w analizowanych dotychczas wypowiedziach, 
to fakt, że wszystkie padły z  ust rozmówców, dla których pamięć 
sowieckiego panowania w  Krzyżu ma charakter biograficzny. Do-
bór cytatów nie był bynajmniej przypadkowy – młodsi responden-
ci (z wyjątkiem osób zawodowo związanych z historią) niemal nigdy 
nie wspominają o Sowietach w Krzyżu z własnej inicjatywy. Dopyty-
wani, czy ich zdaniem odegrali oni jakąś rolę w historii ich rodzinne-
go miasta, najczęściej mówią rzeczy bardzo ogólne. Stosunkowo czę-
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sto pojawiającym się motywem jest kwestia zniszczeń dokonanych 
w Krzyżu przez Sowietów. Osoby ze średniego pokolenia powtarza-
ją zasłyszane od rodziców historie o Rosjanach ogrzewających się 
przy paleniskach urządzanych w opuszczonych budynkach, wyra-
żając tę samą, co ich rodzice, pogardę wobec sowieckiego barba-
rzyństwa. 

A tak Krzyż, dużo ojciec mówił, że dużo budynków, co teraz jest Plac 
Zwycięstwa, w czworoboku, to było, one stały po prostu, ale dużo było 
zburzone przez to, jak Rosjanie byli tutaj, to jak oni się grzali tutaj, to 
nie palili w tych piecach, tylko w piecach, a potem koło pieca. I potem 
jak szli, to się tliło, tliło i się paliło (K1Bk).

Młodsi odwołują się często do swoich wyobrażeń o  pięknym nie-
mieckim Kreuz, który znają z widokówek, i  szczerze żałują, że ich 
miasto nie wygląda dziś tak, jak przed wojną.

Zawsze ubolewałam, że w czasach przedwojennych Krzyż trochę ład-
niej wyglądał. Te kamienice, cała architektura miasta. Naprawdę, to 
było ładne miasteczko. Później zaczęło się wszystko sypać, w tym cza-
sie, jak Rosjanie weszli do miasta. Wszystko zniszczyli, grabili, pa-
lili (K9Dk).

W  ich nostalgii za wyobrażonym przedwojennym miastem ideal-
nym podszytej rozgoryczeniem tym, jak dzisiaj wygląda Krzyż, So-
wieci zajmują miejsce sprawców, ale osądowi temu nie towarzyszy – jak 
w Żółkwi – nienawiść. Również pojawiające się czasami w wypowie-
dziach młodszych osób zestawienia roli Niemców i Sowietów w hi-
storii Krzyża – Niemcy jako ci, dzięki którym powstało piękne mia-
sto, i Sowieci jako ci, którzy je zniszczyli – mają inny charakter niż 
te z narracji żółkiewskich. Ich funkcją nie jest oczernianie Sowietów 
kosztem wybielania Niemców; są prostą konstatacją faktu, często 
ironiczną lub smutną, ale nie zajadłą. Autentyczne negatywne emo-
cje pojawiają się tylko wówczas, gdy rodzina respondenta doznała ze 
strony Armii Radzieckiej bezpośrednich krzywd; ponieważ zazwy-
czaj działo się to nie w Krzyżu, a w poprzednim miejscu zamiesz-
kania, opowieści o negatywnych doświadczeniach kontaktów z So-
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wietami w Krzyżu pojawiają się niemal zawsze niejako „w pakiecie” 
z opowieściami o tym, co wydarzyło się wcześniej. 

No, w trakcie wojny tata, w trakcie wojny nie od razu, ale najpierw był 
w niewoli, czego kiedyś nie uczono w szkołach. Ale 17 września była 
agresja ze strony wschodniej, czyli Armii Czerwonej, i  dostał się do 
niewoli radzieckiej, tam przez kilka dni był, ale udało się uciec i po-
smakował, jak smakuje niewola radziecka. […] Mama niewiele, mama 
niewiele mówiła [o Rosjanach w Krzyżu], tylko że byli okrutni i nie-
mili, nieprzyjemni dla polskiego narodu. A tata to mówił bardzo dużo, 
bo w rodzinie jeszcze przed wojną, kiedy w czasie powstania, w  jed-
nym tam z powstań, to byli z rodziny wywożeni na wschód, na zsył-
kę tak zwaną. Tak że od razu to już w krwi było, tak że nic dobrego 
nie mogę powiedzieć, to, co było przekazane o Armii Czerwonej, no 
niestety. Uważana była za wyzwoleńczą, ale to w  sumie niosła terror 
i okrucieństwo (K8Bm). 

W wielu wywiadach widać wyraźnie, że jeśli rozmówcy zostaną już 
„wywołani do odpowiedzi”, dość odruchowo umiejscawiają sowiec-
ką obecność w Krzyżu w ciągu różnych nieszczęść, które spotkały 
Polaków (i  konkretnie ich rodzinę) w  czasie wojny lub nawet, jak 
w  przypadku cytowanego respondenta, w  dłuższej perspektywie 
czasowej. Jednak dotyczy to tylko tych, którzy rzeczywiście słyszeli 
w domu nie tylko o losach rodziny na Wschodzie, lecz także tuż po 
przyjeździe do Krzyża. Z rozmów z młodszymi respondentami ja-
sno wynika zaś, że ogromna większość z nich nie usłyszała w domu 
o tym, w jaki sposób Sowieci przysłużyli się Krzyżowi w 1945 roku. 
Trudno to tłumaczyć kwestią przemilczania spowodowanego oba-
wą przed władzami w okresie PRL, ponieważ ludzie nic niewiedzący 
o działalności Sowietów w Krzyżu potrafią szczegółowo zrekonstru-
ować kresowe trajektorie swoich rodzin, w których to właśnie Sowie-
tom przypada rola czarnego charakteru. Być może dla kresowiaków 
było to jednak doświadczenie zbyt słabe – w porównaniu z okupacją 
sowiecką z lat 1939–1941 i 1944–1945 – by przekazywać je dzieciom 
i wnukom? Może ogrom dramatu wydziedziczenia na tyle przesło-
nił krzyskie potyczki z Sowietami, że w pamięci rodzinnej nie star-
czyło już na nie miejsca? 
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Sowiecki okres historii Krzyża rzadko funkcjonuje również 
w świadomości osób, których rodzice i dziadkowie pochodzą z Pol-
ski Centralnej oraz Wielkopolski. Świetną ilustracją jest tu wypo-
wiedź rozmówcy, którego rodzice pochodzą z Drawska:

A jeśli chodzi o Rosjan, no to Rosjanie też tutaj tam specjalnie jakoś, to 
znaczy negatywnych opinii było niewiele, bo oni tutaj weszli i wyszli, 
i szli dalej, nie. Tylko z tych opowiadań, co wiem, to wiem, że dziadek, 
ponieważ tam, jak był krawcem, miał wielki stół krawiecki, no tam ja-
kieś mapy rozłożyli, no i byli ostro nawaleni niektórzy, to znaczy… I po 
prostu tutaj nie było żadnych tam większych działań wojennych na tym 
terenie, tak że oni się nie zatrzymywali (K22Bm).

Kluczem do zrozumienia tego fragmentu okazuje się sam jego po-
czątek. Sowiecka obecność w  Krzyżu nie jest dla osób młodszych 
istotną częścią pamięci o  historii miasta, ponieważ w  ogromnej 
większości nie miała bezpośredniego wpływu na losy ich rodzin; 
inaczej niż w Żółkwi, Sowieci rządzili Krzyżem dość krótko. To, co 
na rodzinach respondentów odcisnęło największe piętno, to oku-
pacja sowiecka na Wschodzie w przypadku kresowiaków oraz oku-
pacja niemiecka w przypadku centralaków i Wielkopolan. Jak traf-
nie zauważył Lech M. Nijakowski w raporcie z badań nad pamięcią 
drugiej wojny światowej wśród Polaków, hierarchia wrogów w zbio-
rowej wyobraźni zależy od tego, pod jaką okupacją respondenci 
(lub ich rodziny) żyli najdłużej18; ja dodałabym, że istotny pozosta-
je również stopień uciążliwości tej okupacji. Sowiecka komendantu-
ra w Krzyżu była uciążliwa, ale przeważnie nie stwarzała bezpośred-
niego zagrożenia dla życia – w odróżnieniu od każdej innej okupacji 
w latach 1939–1945. Przekaz rodzinny, podobnie jak materiał, któ-
ry się nań składa, czyli pamięć biograficzna, jest selektywny, w jego 
wąskim gardle nie zmieści się wszystko, co przeżyli dziadkowie czy 
rodzice. Najpewniejsze miejsce mają w  nim sytuacje dramatyczne 

18 Zob. L. M. Nijakowski, Pamięć o II wojnie światowej a relacje Polaków z inny-
mi narodami, w: Między codziennością a wielką historią. Druga wojna światowa 
w pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego, red. P. T. Kwiatkowski, L. M. Nija-
kowski, B. Szacka i A. Szpociński, Warszawa 2010, s. 239–286.
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i przełomowe – i o takie też najczęściej dzieci pytają swoich dziad-
ków19. Okres sowieckiej władzy w Krzyżu najwidoczniej do takich 
sytuacji nie należał. Brutalność i pijackie ekscesy nie wystarczyły, by 
krzyscy Sowieci stali się częścią pamięci rodzinnej nowych miesz-
kańców niemieckiego miasta – tak długo, jak długo nie stawali się 
oni ich bezpośrednimi ofiarami. 

Nieobecność Sowietów w  pamięci ludzi młodych – ale rów-
nież w lokalnej polityce historycznej – można tłumaczyć, prócz luki 
w przekazie rodzinnym, brakiem większej publicznej debaty na te-
mat roli, jaką odegrała „wyzwoleńcza” Armia Czerwona w zagospo-
darowywaniu „ziem odzyskanych”. Z oczywistych względów temat 
ten nie istniał przed 1989 rokiem. Wydawałoby się, iż po obale-
niu komunizmu miał wszelkie szanse na zaistnienie w przestrzeni 
publicznej i wejście do pamięci oficjalnej. Choć nie można powie-
dzieć, że nic się w  tej kwestii nie dzieje, trudno jednak porówny-
wać nieśmiałe próby przewartościowywania lokalnej historii w po-
jedynczych społecznościach czy środowiskach na dawnych ziemiach 
odzyskanych (podejmowane na przykład przez warmińską Borus-
się) z gorącą dyskusją społeczną toczącą się na Ukrainie wokół UPA 
i Armii Radzieckiej lub chociażby z licznymi sporami o polską hi-
storię najnowszą. Wydaje się, że temat ten wciąż czeka na swoje pięć 
minut w polskich dyskusjach o historii. Używając trafnego sformu-
łowania Marka Ziółkowskiego, wciąż jest „trupem w szafie polskiej 
pamięci zbiorowej”20. 

Krzyżanie i duża część żółkwian mają więc w swoich pamięciach 
lokalnych tego samego antybohatera – i są nim Sowieci. Te dwie pa-
mięci zdecydowanie różni jednak to, że mieszkańcy Krzyża nie to-
czą o ocenę Armii Radzieckiej żadnego sporu. Zgadzają się zazwy-
czaj, że nie przyniosła ona miastu nic dobrego, czasami są w swoich 
ocenach bardziej ostrzy, czasami bardziej obojętni, ale nie ma niko-
go, dla kogo żołnierze Armii Czerwonej byliby bohaterami – nawet 

19 Potwierdzają to wywiady z moimi respondentami – niemal wszyscy, którzy de-
klarowali, że rozmawiają w domu o historii, jako główny temat tych rozmów 
wymieniali wojnę. Por. B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006.

20 M. Ziółkowski, Pamięć i zapominanie: trupy w szafie polskiej zbiorowej pamięci, 
„Kultura i Społeczeństwo” 2001, nr 3/4, s. 3–22.
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nieliczni „budowniczy nowego ustroju”, do dziś przekonani o swojej 
słuszności ideowi komuniści, wyrażają się o nich bardzo negatyw-
nie. Respondent z tej właśnie grupy, gorąco broniący idei socjalizmu 
i sprawiedliwości społecznej, opowiadając o życiu w mieście w 1945 
roku, sowiecką elitę z Krzyża określa najgorszym w jego ustach epi-
tetem: „Na razie to byłem w dobrym położeniu, że tym enkawudzi-
stom szwabskim naprawiałem niemiecką broń” (K28Am). Oczy-
wiste jest też, że PRL-owska propaganda osiągnęła nikłe rezultaty 
w zakresie kreowania na „ziemiach odzyskanych” kultu czerwono-
armistów wyzwolicieli. Normą wśród dzisiejszych mieszkańców 
Krzyża wszystkich pokoleń okazuje się raczej ujmowanie wyzwole-
nia w  cudzysłów („[Wujek] miał później, po wojnie, też różne ta-
kie przygody, ale to już ze strony naszych »wyzwolicieli«, »towarzy-
szy rosyjskich«” [K27Bm]), zaś respondenci ze średniego pokolenia 
otwarcie mówią, iż ten aspekt socjalizacji historycznej był zawsze 
traktowany z dystansem. 

A właściwie w szkole się o tych rzeczach w ogóle nie mówiło, no bo to 
wiadomo było, że wszystko Niemcy zrobili złego. Rosjanie nie zrobili 
nic, to byli nasi wybawcy [ironicznie], i tak nas oczywiście utwierdzali 
w tym (K15Ck).

Inaczej niż w Żółkwi – Sowieci nie mają w Krzyżu swojego rzecz-
nika, nie istnieje grupa, która by się z nimi identyfikowała i  czuła 
z nimi związana. Żółkiewski spór o  lokalny panteon toczy się we-
wnątrz miasta, czasami wewnątrz rodzin. W  Krzyżu nie ma spo-
ru; potencjalny lokalny antybohater dryfuje na peryferiach społecz-
nej pamięci, coraz mniej zdolny do budzenia negatywnych emocji 
o konfliktowym potencjale. Warto przy tym jeszcze raz podkreślić, 
że niepamięć młodszych pokoleń dotyczy tylko sowieckich rządów 
w Krzyżu, a nie ich ogólnej roli w historii ich bliskich czy dziejach 
II Rzeczpospolitej – jest ona z reguły bardzo silnie (i jednoznacznie 
negatywnie) obecna w przekazie rodzinnym21. To zupełnie tak, jakby 

21 Sowieci jako ogólnonarodowy antybohater zdecydowanie wyprzedzają 
w opowieściach moich respondentów Niemców. Pokrywa się to z tendencjami 
ogólnopolskimi zaobserwowanymi w badaniach ilościowych. Zob. B. Szacka, 
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w strukturze pamięci zabrakło nagle jednego z poziomów: pamięta-
my (wiemy) o tym, że Sowieci prześladowali naszą rodzinę (poziom 
pamięci rodzinnej), oraz o tym, że działali na szkodę Polaków jako 
zbiorowości (poziom pamięci zbiorowej), ale nie że zniszczyli nasze 
miasto rodzinne (poziom pamięci lokalnej). 

Najważniejszą cechą lokalnej pamięci Krzyża jest więc to, iż 
nie ma w  niej bohaterów i  antybohaterów związanych bezpośred-
nio z historią miasta. W przekazie rodzinnym ważne są tylko histo-
rie „z  tamtego życia”, sprzed przybycia do Krzyża – historie złych 
i  dobrych Niemców, barbarzyńskich Sowietów oraz zbrodniczych 
Ukraińców. Z każdym kolejnym pokoleniem żywotność tych historii 
maleje, szczegóły się zacierają, często w rozmowie z najmłodszymi 
członkami rodziny sprowadzane do ogólników typu „Ukraińcy mor-
dowali Polaków”. Można powiedzieć, że w przypadku mieszkańców 
Krzyża migracja przyczyniła się do specyficznego „wyzerowania” ka-
nonu heroicznego, który nie został stworzony na nowo. Kolejne po-
kolenia coraz bardziej oddalają się od „starych” bohaterów i anty-
bohaterów – nie tylko przestrzennie, ale również moralnie: budzą 
oni coraz mniejsze emocje. Łatwo to prześledzić na przykładzie pa-
mięci krzyżan o konflikcie polsko-ukraińskim; podczas gdy przed-
stawiciele średniego pokolenia mówią o nim z dużym wzburzeniem 
i oceniają Ukraińców często gorzej niż Sowietów czy Niemców, naj-
młodsi są już skłonni do bardziej wyważonych opinii lub zupełnie 
odchodzą od oceny negatywnej22. 

Istnieje podstawowa różnica między pamięciami lokalnymi 
Krzyża i Żółkwi: polega na tym, że kanon heroiczny nowych miesz-
kańców Żółkwi sprzed przesiedlenia płynnie scalił się z tym, co dzia-
ło się w tam po wojnie, a więc czego doświadczyli już również oni 

II wojna światowa w pamięci rodzinnej, w: Między codziennością a wielką historią,  
s. 81–132.

22 Z badań sondażowych na próbie ogólnopolskiej wynika, że na „ziemiach odzy-
skanych” bardzo wysoki jest odsetek osób, które jako głównego wroga Polaków 
w czasie wojny wskazują właśnie Ukraińców. Wynika to z osiedlania się na tych 
terenach dużej liczby osób pochodzących z Kresów. Zob. L. M. Nijakowski, Re-
gionalne zróżnicowanie pamięci o II wojnie światowej, w: Między codziennością 
a wielką historią, s. 200–238.
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sami, podczas gdy nowi mieszkańcy Krzyża zostali odcięci od stare-
go kanonu, zaś nowy nie pojawił się lub nie został przez nich w peł-
ni przyswojony. Być może było tak dlatego, że konflikt między UPA 
a Sowietami trwał jeszcze wiele lat po wojnie, już na oczach nowych 
mieszkańców Żółkwi; w takiej sytuacji łatwiej było o zlanie się ob-
razu partyzantów oraz czerwonoarmistów sprzed i po migracji. Dla 
kresowiaków Sowieci w Krzyżu byli już zupełnie innymi Sowietami 
niż ci, którzy wypędzili ich z Kresów. Być może przyczyn tych różnic 
należy szukać w odmiennej sytuacji obu miast tuż po wojnie. Żół-
kiewscy migranci (z pominięciem osób pochodzących ze Wschodu 
– ale już nie zawsze ich dzieci czy wnuków) mniej lub bardziej płyn-
nie wrastali w zastaną pamięć heroiczną i martyrologiczną, przeka-
zywaną im przez nielicznych rodowitych mieszkańców, podczas gdy 
w Krzyżu taka adaptacja okazała się niemożliwa – nie było do cze-
go się przystosowywać, ponieważ zabrakło nosicieli tej pamięci. Jeśli 
zaś za doświadczenie „bazowe”, lokalne, uznać w Krzyżu przeżycia 
polskich sąsiadów zza rzeki, najwidoczniej doświadczenia kresowia-
ków i centralaków były tak diametralnie od nich inne, iż połączenie 
kanonów pamięci stało się niemożliwe. 

Jeszcze ważniejsze jest chyba to, że w dzisiejszym Krzyżu nie ma 
nie tylko zbrodniarzy i  zdrajców – nie ma również bohaterów ani 
ofiar. O ile w Żółkwi trudno mówić o zgodzie co do ich tożsamości, 
o tyle w Krzyżu nie ma po prostu kandydatów na takowych. Boha-
terowie z „tamtego życia” nie są wystarczająco wyraziści, by kulty-
wować ich pamięć po utracie starej ojczyzny: akowcy pojawiają się 
zaledwie w kilku narracjach najstarszych osób, o członkach innych 
organizacji podziemnych nie wspomina się wcale. Wykreowanie no-
wych socjalistycznych bohaterów (np. dzielnego bezimiennego osad-
nika stojącego na straży piastowskich granic) nie powiodło się, zaś 
potencjał symboliczny nielicznych „nieprawomyślnych” bohaterów, 
takich jak chociażby polski sokista zabity w 1945 roku przez żołnie-
rzy Armii Czerwonej, okazał się zbyt słaby, by kształtować zbioro-
wą wyobraźnię. Ostatni przykład pokazuje wyraźnie, że prócz bra-
ku wspólnych bohaterów Krzyżowi doskwiera też brak wspólnych 
ofiar. Podczas gdy podzielona na dwa obozy Żółkiew prześciga się 
w upamiętnianiu swoich poległych, w Krzyżu panują nienaturalna 
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cisza i spokój. Pamiętani i opłakiwani przez poszczególne grupy no-
wych mieszkańców zostali tam, skąd przyjechali osadnicy, za grubą 
kreską oddzielającą stare życie od nowego. W Krzyżu nigdy nie po-
jawiła się żadna inicjatywa mająca na celu upamiętnienie zamordo-
wanych w Katyniu czy przez banderowców23. Jedynymi potencjalnie 
wspólnymi ofiarami są zgwałcone w 1945 roku przez Sowietów ko-
biety oraz zamordowani/zgwałceni/wysiedleni Niemcy. Jednak spo-
łeczne tabu nie pozwala na pamięć o tych pierwszych, zaś krzyscy 
Niemcy są dla dzisiejszych mieszkańców Krzyża jedynie odrobinę 
bardziej „nasi” niż żółkiewscy Żydzi dla dzisiejszych żółkwian – dłu-
go nie było społecznej potrzeby, by w jakikolwiek sposób ich pamię-
tać, a co za tym idzie, upamiętniać. Dzisiejsi krzyżanie nie mają kogo 
upamiętniać, ponieważ wspólna historia zaczęła się dla nich dopiero 
w 1945 roku. Nowi żółkwianie niepostrzeżenie weszli do przetrze-
bionej wspólnoty lokalnej pamięci, ale ceną za to było uwikłanie się 
w stare wojny o pamięć.

23 Tablica upamiętniająca pomordowanych na Wschodzie znajduje się w kościele 
w Drezdenku, miasteczku odległym od Krzyża o 14 kilometrów.





postscriptum
Przestrzeń symboliczna

W badaniu postaw wobec historii ważna jest nie tylko analiza wypo-
wiedzi rozmówców, lecz również uważne przyjrzenie się przestrze-
ni, w której te osoby mieszkają – oraz ich stosunkowi do niej. Krótki 
opis tego, jak zmieniała się przestrzeń symboliczna Krzyża i Żółkwi 
w ciągu ostatnich dwudziestu lat, znalazł się w pierwszym rozdzia-
le tej książki. W rozdziałach poświęconych pamięci o nieobecnych – 
Niemcach, Polakach i Żydach – przybliżyłam postawy rozmówców 
wobec dziedzictwa materialnego pozostałego po dawnych mieszkań-
cach, a także kwestii ich ewentualnego upamiętniania. W tym miej-
scu chciałabym zamknąć wątek przestrzeni symbolicznej, przedsta-
wiając stosunek rozmówców do jej przemian związanych ze zmianą 
oficjalnych narodowych i  lokalnych kanonów heroicznych. Zajmę 
się przede wszystkim stosunkiem wobec demontażu starych i  sta-
wiania nowych pomników oraz zmian w lokalnych nazwach. 

Przy wszystkich oczywistych różnicach związanych z treściami 
lokalnej pamięci, mieszkańców obu badanych społeczności wydaje 
się łączyć dość indyferentny stosunek do przestrzeni symbolicznej. 
W tym, co mówią na ten temat, brakuje żywszych emocji. Szczegól-
nie w Żółkwi daje się zauważyć także wyraźny dystans wobec gorą-
cego okresu spontanicznych przemian z początku lat 90. Z entuzja-
zmem zdemontowano wówczas stojący w centrum miasta pomnik 
Lenina. Dziś wśród respondentów ze wszystkich pokoleń – pomija-
jąc tych o najbardziej patriotycznych poglądach – nie ma już prze-
konania, że była to dobra decyzja. Co zrozumiałe, wypowiadają się 
w ten sposób rozmówcy z postsowieckiej grupy pamięci, ci, dla któ-
rych obalony pomnik był symbolem rzeczywistości w pełni akcep-
towanej. Postawa taka dziwi jednak u ludzi młodszych, szczególnie 
tych, których trudno posądzać o pozytywny stosunek wobec Sowie-
tów. Nie towarzyszy jej nigdy obrona Lenina jako symbolu ustroju 
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komunistycznego, argumentację budują oni zazwyczaj wokół tezy, 
że pomnik był częścią historii, o której należy pamiętać, nawet jeśli 
ocenia się ją negatywnie. 

Tak jak u nas poobalali te wszystkie pomniki, porozwalali to wszyst-
ko… Być może rzeczywiście nie potrzeba było tylu tych Leninów, ile 
ich tu stało. […] Po prostu trzeba było, według mnie, ja nie wiem, ale 
ja bym je na przykład wszystkie pozbierała i zrobiła jakiś park kultury, 
pamięci czy coś tam. Mimo wszystko to była nasza… To mimo wszyst-
ko była jakaś część historii, której się uczymy zresztą, i od tego nie da 
się uciec (Z15Dk).

W  Krzyżu nie powstał po wojnie żaden pomnik legitymizujący 
nowy ustrój, nie było więc czego obalać po 1989 roku. Jednak echo 
podobnych postaw słychać w wypowiedziach dotyczących demon-
tażu pomników niemieckich w latach 50. oraz usuwania w latach 90. 
istniejących w  sąsiednich miejscowościach pomników ku czci Ar-
mii Czerwonej. 

Tam, między dębami, był pomnik niemiecki. To też zniszczyli. To mi 
się nie podobało, zrobili pusty plac. Piękne drzewa były! […] Bardzo 
brzydko zrobili. (Ale to czemu? Dlatego, że niemiecki?) Chyba dlatego, 
że co niemieckie, to złe. […] (Nie przeszkadzało Panu, że stoi niemiecki 
pomnik?) Nie przeszkadzało mi. Dlaczego? (Ja też wolę, żeby coś stało, 
niż nie stało.) Niech stoi, a nie… Niepotrzebnie też w Trzciance czołg 
rozwalili. Mógł stać (K9Bm).

W  wypowiedziach wielu krzyżan i  żółkwian ze średniego pokole-
nia nie do końca uświadomiona chęć bronienia czasów młodości 
przed etykietą czasu złego, straconego, miesza się ze zwykłą obojęt-
nością wobec treści, których nośnikiem były zniszczone pomniki. 
Czołg staje się po prostu czołgiem, na który zapewne wdrapywały 
się miejscowe dzieci, z niemieckiego pomnika najbardziej żal ota-
czających go starych drzew. Z drugiej strony wypowiedzi takie moż-
na uznać za swego rodzaju oswojenie czy „pacyfikację” przeszłości, 
którą zdemontowane pomniki symbolizowały. Respondenci powta-
rzają, że od historii nie da się uciec, ale ich słowa świadczą przede 
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wszystkim o  tym, że oni sami nie muszą już od niej uciekać, czu-
jąc się wobec byłych „włodarzy” miasta – odpowiednio Sowietów 
czy Niemców – na tyle pewnie, że mogliby nawet pozwolić na pozo-
stawienie w przestrzeni miejskiej ich śladów. Zapewne nie bez zna-
czenia pozostaje tu dystans czasowy – to, iż pomniki jednak zostały 
obalone, pokazuje, że nastroje wobec Niemców w latach 50. i wobec 
Sowietów na początku lat 90. były inne. Podobna obojętność doty-
ka jednak nowe pomniki, postawione w obu miastach po zmianie 
ustrojowej. Poza osobami bezpośrednio zaangażowanymi w ich sta-
wianie (przedstawicielami ówczesnych władz miejskich i działacza-
mi społecznymi) ludzie w większości nie wiedzą, komu są one po-
święcone, identyfikują je po prostu jako miejsca, gdzie podczas świąt 
państwowych składa się kwiaty. Sytuację trafnie oddaje wypowiedź 
respondentki z Krzyża dotycząca pomnika powrotu ziem krzyskich 
do macierzy, stojącego przed urzędem miasta: „No zawsze są jakieś 
uroczystości, to zawsze tam idą, nie, z  kwiatami. To jest jakiś po-
mnik pamięci coś tam, nie?” (K3Bk). Ogromna większość rozmów-
ców deklaruje zupełny brak zainteresowania tematem, uznając go za 
zarezerwowany dla osób bezpośrednio z nim związanych. Podział na 
„działaczy” i „zwykłych ludzi”, których nie musi to obchodzić, widać 
wyraźnie w wypowiedzi respondentki z Żółkwi. 

(A  kiedy przed radą miejską pojawił się pomnik ofiarom NKWD? 
Też w tym czasie? Kto to inicjował?) To już teraz. Są ci, którzy się tym 
zajmują. A  ja się tym już nie interesowałam, kto tam się tym zajmu-
je (Z32Ak).

Nowe pomniki zauważają – prócz ich budowniczych – ci, którym 
z różnych powodów są one nie w smak. W Żółkwi typowym przykła-
dem takich rozmówców są osoby mniej lub bardziej otwarcie pod-
ważające fakt odpowiedzialności NKWD za masowy mord. W Krzy-
żu treść napisu na kamieniu znali niemal wyłącznie niezgadzający 
się z jego wymową. Co ciekawe, byli to przede wszystkim rozmów-
cy ze średniego pokolenia – ich rodzice przyjechali do Krzyża z oko-
licznych polskich wsi i najwidoczniej nie ukrywali oni przed dzieć-
mi, że miasto przed wojną nie było polskie.
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Wyzwolenie chyba Krzyża, do macierzy, czy coś, a z jakiej racji? Ja tyl-
ko przeczytałem, zaraz, jak tego, powrót Krzyża do macierzy? Z jakiej 
racji? Przecież to nie było polskie, no ale tak, tak zostało poświęcone 
i wykute i tam trzeba składać wiązanki, i to wszystko (K31Bm).

W cytowanej wypowiedzi zwraca uwagę pełne nieco komicznego fa-
talizmu przekonanie: „gdzieś trzeba składać te wieńce” – zupełnie 
jakby rytuał składania kwiatów stał się z czasem autonomiczny wo-
bec samej przyczyny tej czynności. W takiej sytuacji pytałam zawsze, 
czy zdaniem rozmówcy w  jego mieście brakuje jakiegoś pomnika, 
czy jest jeszcze ktoś, kogo należałoby w ten sposób upamiętnić. Od-
powiedzi były raczej negatywne, respondenci zgodnie twierdzili, że 
nikt nie przychodzi im do głowy. W Żółkwi padało czasem nazwisko 
Tarasa Szewczenki, częściej jednak słyszałam, iż nie ma tam żadnej 
ważnej lokalnie postaci, którą warto by upamiętniać. 

Komu postawić? Hm, no komu? No, Polakom przecież nie będziemy 
stawiać, mimo wszystko jesteśmy Ukraińcami, tak czy nie? Pomnik 
temu Konowalcowi jest [ukraiński działacz niepodległościowy, prze-
wodniczący OUN], jest. A czy ja wiem, komu jeszcze postawić? Ja to 
już nawet nie wiem (Z23Ak).

W kontekście miasta o bardzo bogatej historii, mogącego pochwalić 
się wieloma wybitnymi postaciami w nim urodzonymi, jest to bar-
dzo symptomatyczne i  pokazuje niedowartościowanie lokalnej hi-
storii oraz jej elementarną nieznajomość. Wszystko, co rozmówczy-
ni ma do powiedzenia, to zapewnienie, że nie mógłby to być pomnik 
ku czci Polaka. Prócz tej specyficznej obojętności zaskakująca była 
też zgoda na istnienie w przestrzeni miejskiej pomników niosących 
sprzeczne przesłania. Ogromnej większości rozmówców – znów 
z  wyłączeniem najbardziej radykalnie usposobionych rzeczników 
pamięci patriotycznej i postsowieckiej – nie przeszkadza równoległe 
upamiętnianie żołnierzy Armii Czerwonej i UPA. 

(A  gdyby mieli postawić [pomnik] żołnierzom UPA, byłaby pani za 
czy przeciw?) A czemu miałabym być przeciw? Niech stawiają. Kto tam 
walczył – niech im wszystkim postawią. A mnie co on tam będzie prze-
szkadzał ten pomnik? (Z8Ck)
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Wypowiedź ta skupia jak w  soczewce zadziwiające sprzeczno-
ści, które dla większości żółkwian nie wydają się żadnym proble-
mem. Niespójność w  lokalnej symbolice nie budzi sprzeciwu, jest 
czymś oczywistym. Jak twierdzi Andrij Portnow – to sytuacja bar-
dzo typowa dla Ukrainy, gdzie od czasu upadku komunizmu współ-
istnieją różne pamięci, zaś każda z nich z większym lub mniejszym 
sukcesem wprowadza do przestrzeni publicznej swoją symbolikę1. 
Portnow słusznie zauważa, że na Ukrainie po 1991 roku nie zano-
towano aktów wandalizmu ani całkowitego demontażu pomników 
upamiętniających Armię Czerwoną, zaczęto je co najwyżej „oswa-
jać” przez zamianę symboli sowieckich na chrześcijańskie (w pod-
karpackim Sławsku do pomnika czerwonoarmistów dobudowano 
figurkę Matki Bożej) lub modyfikację rytuału (w Żółkwi tradycyj-
ne uroczystości z okazji Dnia Zwycięstwa zostały wzbogacone o ce-
remonię religijną). Tego typu wymuszona koegzystencja symboliki 
związanej z różnymi pamięciami wydaje się z jednej strony wyjściem 
pozwalającym na uniknięcie lokalnego konfliktu, z drugiej – może 
być związana z  silnie zakorzenionym w  świadomości przeciętne-
go żółkwianina szacunkiem dla bohaterstwa szeregowego żołnie-
rza. Usunięcie pomnika Lenina to wyraz niechęci wobec znienawi-
dzonego systemu, zniszczenie grobów żołnierskich byłoby już nie do 
pomyślenia. 

Co ciekawe, podobne niespójności łatwo zaobserwować rów-
nież w Krzyżu. Podczas różnego rodzaju uroczystości organizowa-
nych pod postawionym w  1995 roku głazem narzutowym z  tabli-
cą pamięci powrotu ziem krzyskich do macierzy sięga się z  jednej 
strony po retorykę typowo PRL-owską (Rota, „ziemie odzyskane”), 
z drugiej – szafuje hojnie frazesami o idei europejskiej i otwartości 
miasta na tzw. świat zachodni. Rozmówcy nie widzieli w  tym nic 
dziwnego. Pytani o  ewentualne nowe pomniki najczęściej wzru-
szali ramionami. O ile w Żółkwi postawa taka wydawała się często 
kwestią ignorancji, o tyle w Krzyżu u jej podstaw leży raczej zdrowy 
rozsądek – rozmówcy logicznie argumentują, że nie ma po prostu 

1 Zob. A. Portnow, „Wielka Wojna Ojczyźniana” w  polityce pamięci Białorusi, 
Mołdawii i Ukrainy, „Res Publica Nowa” 2009, nr 7, s. 24–35.
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nikogo związanego z Krzyżem, komu można by postawić pomnik, 
zaś upamiętnianiem bohaterów ogólnopolskich (pomijając postaci 
takie jak Jan Paweł II) nie są zainteresowani: „Chyba nie ma takiej 
osoby zasłużonej na przykład dla Krzyża, żeby komuś tam postawić 
czy upamiętnić jakieś osoby” (K33Dk). Czasami w wypowiedziach 
krzyżan słychać nutę żalu z powodu tego braku panteonu wybitnych 
postaci związanych z  rodzinnym miastem – część osób wiąże ten 
stan rzeczy z tym, że to Niemcy kształtowali przez ostatnie kilkaset 
lat krajobraz kulturowy okolicznych terenów. Wydaje się, iż podczas 
gdy większość żółkwian nie chce upamiętniać Polaków związanych 
z  Żółkwią, niewielka część krzyżan z  młodego pokolenia chętnie 
upamiętniłaby Niemców, którym Krzyż zawdzięcza swoje istnienie, 
gdyby tylko wiedzieli o nich więcej. Jeden z respondentów, urodzo-
ny tuż po wojnie (K22Bm), przyznaje bez ogródek, że to Niemcy 
zbudowali jego miasto rodzinne, ale ewentualny pomnik propono-
wałby postawić polskim żołnierzom, którzy zginęli w walce o wy-
zwolenie miasta. Podczas rozmowy z  kolekcjonerami niemieckich 
pocztówek z Krzyża (K42Dm) usłyszałam natomiast, że jeśli komuś 
stawiać w Krzyżu pomnik, to właśnie tym, którzy to miasto zbudo-
wali, niemieckim architektom i kolejarzom.

W kontekście tej pustki symbolicznej, braku wyraźnie określo-
nego bohatera zbiorowego czy indywidualnego, łatwiejsza do zrozu-
mienia staje się kwestia zaskakującej treści napisu na głazie ustawio-
nym przed budynkiem rady miejskiej w 1995 roku. Gdy po usunięciu 
ograniczeń stawianych przez władze możliwe stało się swobodne 
kształtowanie miejskiej przestrzeni symbolicznej, w  Krzyżu nagle 
okazało się, że nie ma pomysłu na skorzystanie z tej wolności. Lokal-
nych bohaterów nie było, ponieważ wspólna historia zaczęła się dla 
dzisiejszych krzyżan od „grubej kreski” w 1945 roku, bohaterowie 
niemieccy byli nieznani i mimo wszystko zbyt obcy, zaś więzi łączą-
ce ludzi ze starymi ojczyznami okazały się już zbyt słabe, by sięgać 
do tamtejszej historii. Pragnienie zaznaczenia swojej integralności 
jako społeczności było jednak na tyle silne, że sięgnięto do jedynej 
znanej i dostępnej retoryki, czyli dyskursu „ziem odzyskanych”. Na-
pis to ostatecznie efekt pewnego kompromisu (w pierwotnej wersji 
mówił o powrocie miasta do macierzy, po interwencji jednego z rad-
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nych i  dyskusji „miasto” zmieniono na „ziemie”), jednak najważ-
niejsze wydaje się to, że inicjatorzy jego budowy do dziś akcentują 
przede wszystkim rolę, jaką odgrywa on w organizacji przestrzeni, 
nie zaś przesłanie. Używając słów cytowanego poniżej responden-
ta, pracownika miejskiej administracji, kamień służy w Krzyżu do 
„czczenia świąt państwowych”:

Tak na dobrą sprawę nie było w Krzyżu miejsca do czczenia, powie-
działbym świąt, świąt państwowych, uroczystościach, okolicznościo-
wych itd. Jest to w tej chwili to miejsce. Nie było takiego miejsca, a to, 
myślę, że to jest dobre miejsce, dobrze wyeksponowane (K36Bm).

Mimo że jeszcze kilkanaście lat temu w obu miastach pojawiły się 
nowe pomniki, dzisiejsza obojętność rozmówców wobec nich – 
szczególnie wśród przedstawicieli młodszego pokolenia – sygnali-
zuje, że być może wyczerpuje się powoli sama funkcja pomnika jako 
nośnika określonej pamięci czy ideologii. Sytuację bardzo trafnie 
scharakteryzował jeden z  żółkiewskich rozmówców, odpowiadając 
na moje pytanie o to, w jaki sposób młodzi ludzie obecnie manife-
stują swoje postawy wobec historii. 

Młodzież nie będzie przychodzić pod [pomnik] Konowalca. Oni się 
raczej przyłączą do grupy w Google typu „Ukraiński nacjonalizm” czy 
coś podobnego. Ale to też będzie przejawem tej masowości, po prostu 
w tym przypadku ona będzie mieć charakter… Nie na ulicy, ulicznego 
zbierania się pod pomnikami, raczej integracji w przestrzeni interneto-
wej czy po prostu przez komunikację (Z41Dm).

W tym samym tonie wypowiadają się obserwatorzy przestrzeni pu-
blicznej z Krzyża. Pracownik oświaty, interesujący się historią Krzy-
ża, powiedział: „Myślę, że w  tej chwili nie ma wśród młodzieży, 
społeczeństwie takiego zapotrzebowania, ciągoty do tego, żeby coś 
celebrować, wyraźnie manifestować” (K39Cm). Z  kolei nauczyciel 
historii skwitował moją uwagę o powszechnej nieznajomości napi-
su na kamieniu przed urzędem następująco: „Myślę, że jakby o woj-
nie trojańskiej [był napis], to by nikt nie zauważył” (K43Dm). Te 
zauważane przez samych respondentów trendy wpisują się w obser-
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wacje socjologów, dotyczące współczesnego stosunku do przestrze-
ni symbolicznej. Jak twierdzi Lech M. Nijakowski, mamy obecnie do 
czynienia z desakralizacją i spadkiem znaczenia pomników jako ta-
kich, co jest spowodowane rozwojem nowych technologii: typ prze-
kazu, który reprezentują pomniki i inne fizyczne sposoby znaczenia 
przestrzeni, przestaje mieć moc oddziaływania na ludzi2. Nijakowski 
jako przejawy tych procesów podaje akty wandalizmu oraz specy-
ficzne „ucodziennienie” miejsc pamięci, takie jak na przykład ubie-
ranie posągów wybitnych postaci w czapkę Świętego Mikołaja czy 
też przyzwolenie, aby wspinały się na nie dzieci. Ta swoista degrada-
cja pomnika jako nośnika pamięci i scedowanie jego roli chociażby 
na wymienioną przez żółkiewskiego respondenta komunikację in-
ternetową może wyjaśniać, dlaczego istnienie w przestrzeni publicz-
nej pomników o sprzecznej wymowie nie jest dla mieszkańców ba-
danych społeczności problemem. 

Kwestią komplementarną wobec sprawy pomników i tablic pa-
miątkowych są zmiany nazw ulic. I  tu sytuacja wygląda podobnie: 
mało jest wypowiedzi naprawdę emocjonalnych, jedyna „gorąca” 
opowieść pojawiła się w narracji osoby bezpośrednio zaangażowa-
nej w akcję zmieniania nazw żółkiewskich ulic na początku lat 90. 
(Z29Ak) i  ma wydźwięk typowo „kombatancki” – starsza kobieta 
z rozrzewnieniem wspomina swoją ówczesną aktywność, puentując 
ją okrzykiem „I Lenina na Banderę zamieniliśmy!”. Respondentka ta 
bynajmniej nie była jedyną zaangażowaną w tamte działania z gro-
na moich rozmówców. Jednak w wypowiedziach pozostałych próż-
no doszukiwać się bijącej z jej opowieści dumy, widać w nich raczej 
zniechęcenie i  rozczarowanie, jakby ówczesny entuzjazm bezpow-
rotnie ulotnił się przez 20 lat istnienia niepodległego państwa ukra-
ińskiego. 

Ulice? Trzeba było najpierw zrobić tak, żeby gospodarka stanęła na 
nogi, żeby wszystko działało, a dopiero wtedy brać się za ulice. No i co 
to dało, że ulicę zmienili? Wyrzucili pieniądze na te tabliczki, i  tyle. 
I tyle! I fruu, poszło z wiatrem (Z27Bm).

2 Zob. L. M. Nijakowski, Domeny symboliczne. Konflikty narodowe i  etniczne 
w wymiarze symbolicznym, Warszawa 2006.
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Ta pragmatyczna postawa wydaje się przede wszystkim kwestią 
ogólnego rozczarowania postsowiecką rzeczywistością, nie zaś utra-
ty przekonania o  słuszności ówczesnych decyzji. Ten sam respon-
dent zapytany, czy wobec tego chciałby mieszkać na ulicy Wielkiej 
Rewolucji Październikowej, odpowiedział, że są oczywiście pewne 
granice – nie powinno się upamiętniać tych, którzy niszczyli naród 
ukraiński. Większość rozmówców wypowiada się jednak o  zmia-
nach nazw ulic negatywnie lub obojętnie – jeszcze częściej niż dzie-
je się to w  przypadku demontażu starych pomników. Część daje 
w ten sposób wyraz swojemu negatywnemu stosunkowi wobec no-
wej wersji historii i  sprzeciwia się mechanicznemu ocenianiu jako 
złe wszystkiego, co wiąże się z minionym systemem politycznym – tak 
samo w Żółkwi, jak i w Krzyżu. Inni – i tych jest z pewnością więcej – 
mają wobec zmian stosunek bardzo indyferentny i otwarcie przyzna-
ją, że wszystko im jedno, na jakiej ulicy mieszkają. Na ile prawdziwe 
są deklaracje o nieistotności tych nazw, pokazują słowa dwóch mło-
dych dziewczyn z Krzyża i Żółkwi, zapytanych o to, kim była postać, 
której imię nosi ulica, na której mieszkają. Pierwsza mieszka na ulicy 
Ołeksy Hasyna, pułkownika UPA, wcześniej noszącej imię Dowha-
nyka, lokalnego działacza komunistycznego, który zginął w latach 40. 
(według ówczesnej wersji oficjalnej – z rąk upowskich partyzantów); 
druga – na ulicy Marchlewskiego, niezmienionej od lat 50. (wcześ-
niej – Sapiehy). 

No, Hasyn to ja w ogóle nie wiem, kto to taki [śmiech]. A Dowhanyk… 
Nazwisko znajome, ale skąd ja je znam… Co do ulicy Hasyna, pamię-
tam, że gdy jeden z moich kolegów z klasy trafił do szpitala, to gdy po-
wiedział, że mieszka na Dowhanyka, to bardzo długo jej szukali, bo już 
takiej ulicy w tym czasie nie było. To właśnie jakoś wtedy ją zmie-
nili (Z10Dk).

W szkole kiedyś czytałam, ale teraz, jak bym miała powiedzieć, to nie 
pamiętam [kim był Marchlewski]. Mnie to nie przeszkadza. Tak jak 
niektórzy chcą zmieniać nazwy ulicy swojej nieraz, jak się w miastach 
słyszy. Mnie to nie przeszkadza. Tyle lat jest, od urodzenia ta ulica tak 
się nazywa i teraz będą zmieniać? Do nowej nazwy się przyzwyczajać? 
Nie, niech tak już zostanie, jak jest (K34Dk).
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Wypowiedzi te skłaniają do dwóch refleksji. Po pierwsze, widać 
wyraźnie, że dla młodych ludzi z obu miast istniejące w przestrze-
ni miejskiej nazewnictwo, czy to związane ze starą, czy to z nową 
opcją ideową, jest nieczytelne. Gwoli uzupełnienia dodam, że sytu-
acja wśród respondentów ze starszych pokoleń wydaje się dość po-
dobna. Rozpoznawalne są postaci pierwszoplanowe, takie jak Ban-
dera, Lenin, Puszkin czy Bierut, ale już nie Hasyn, Dowhanyk czy 
Marchlewski. Widać więc wyraźnie, że szczegółowe treści ze starego 
przekazu nigdy nie zostały przez mieszkańców Krzyża i Żółkwi zin-
ternalizowane, nowe zaś – jeszcze (już?) okazują się dla nich nieistot-
ne. Po drugie, obie respondentki nie są w żaden sposób zawstydzo-
ne tym, że nie znają patrona swojej ulicy, nie odczuwają, że powinny 
taką wiedzę posiadać. Częściowo jest to z pewnością kwestia dobo-
ru tych akurat respondentek – wywiady z nimi pokazały, że historia 
nie jest dla nich ważna. Jednak wydaje się, iż sytuacja ta sygnalizu-
je również szerszą tendencję. W obu wypowiedziach zwraca uwagę 
aspekt praktyczny – zmiany w nazewnictwie (również te potencjal-
ne) są oceniane negatywnie, ponieważ pociągają za sobą niedogod-
ności: do nowej nazwy trzeba się przyzwyczajać, zmiana wprowadza 
zamieszanie, a co więcej – jest kosztowna. Tę ostatnią kwestię pod-
kreślają nawet rozmówcy, którzy z całą pewnością mają ugruntowa-
ne poglądy na tematy historyczne i daleko im do niewiedzy cytowa-
nych rozmówczyń. 

Jedyną właściwie zmianą z ostatnich 20 lat, o której responden-
ci wypowiadają się jednoznacznie pozytywnie i z którą się identyfi-
kują, jest przywrócenie Żółkwi jej dawnej nazwy. Nawet najbardziej 
zapamiętali w swoich przekonaniach apologeci starego systemu cie-
szyli się z tego, że miasto przestało nazywać się Nesterow. Podkre-
ślali też, iż nie ma dla nich znaczenia, że stara/nowa nazwa odwołu-
je się do postaci polskiego hetmana. Być może w głębi duszy cieszyli 
się również, że zmieniając nazwę, władze nie poszły w duchu zmiany 
ulic i nie zmieniły Nesterowa w na przykład „Banderów”. 

Ja jestem bardzo za Żółkwią. Nie ma znaczenia, czy to był Turek, czy 
choćby i Hindus. On ją założył i miasto ma się nazywać od tego czło-
wieka, który był założycielem. (Nawet, jeśli to był polski pan?) No i co 
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z tego? Ani pani Żółkwi nie zbudowała, ani Sowieci, to zbudował on 
(Z20Cm).

Respondenci, których poglądy sytuują się bardziej w spektrum pa-
mięci patriotyczno-niepodległościowej, nie szczędzą słów uznania 
dla przywrócenia dawnej nazwy, uważając nazwę Nesterów za swego 
rodzaju piętno i symbol złych czasów. Z wypowiedzi starszych osób 
można wywnioskować, że nigdy nie traktowano jej do końca poważ-
nie, zaś w odbiorze społeczności lokalnej Żółkiew zawsze była Żół-
kwią. Zmianę nazwy widzi się w tym kontekście jako symboliczne 
przywrócenie porządku rzeczy naruszonego przez Sowietów. 

Po cóż było ruszać Żółkiew, która miała swoje korzenie, i tym bardziej 
że to nawet, nawet ta nazwa przecież jest związana – zamek Żółkiewski, 
i nazwisko Żółkiewski, to wszystko jego było. To już po prostu Zwią-
zek Radziecki i jego ideologia. Według mnie nie powinno się było tego 
ruszać (Z15Dk).

***

Obojętny, mało emocjonalny stosunek rozmówców do przestrzeni 
symbolicznej ich miast i tego, co się z nią dzieje, skłania do sformu-
łowania kilku wniosków. Obojętność nie wydaje się związana z bra-
kiem poglądów na kwestie historyczne – analiza dokonana w  po-
przednich częściach tego rozdziału pokazuje dobitnie, że większość 
mieszkańców Żółkwi i Krzyża ma sprecyzowaną ocenę miejscowych 
zbiorowych bohaterów i antybohaterów. Zarysowuje się jednak wy-
raźnie rozgraniczenie wygłaszanych „teoretycznych” poglądów (lub 
nawet, w  przypadku przedstawicieli starszych pokoleń, opowie-
ści o swoim doświadczeniu) od praktycznych działań. Innymi sło-
wy, zdecydowane poglądy rozmówców nie przekładają się na po-
parcie dla konkretnych aktów upamiętniania. Po drugie, jak zostało 
już stwierdzone, szczególnie w przypadku osób z młodszych poko-
leń mamy do czynienia z początkiem końca rozumienia przestrze-
ni symbolicznej jako przestrzeni fizycznej. Reprezentanci młodego 
pokolenia nie są obojętni na historię – ale z pewnością, gdy zaczną 
o tym sami decydować, będą ją upamiętniać w inny sposób, niż do-
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tychczas było to przyjęte3. Trzeci wniosek jest w zasadzie bardziej hi-
potezą. Wydaje mi się, że na obojętność wobec przestrzeni publicz-
nej wpływa również fakt, iż ogromna większość mieszkańców obu 
miast to ludność napływowa i jej potomkowie. Mimo deklaracji re-
spondentów, że czują się w Krzyżu/Żółkwi jak u siebie, poza chlub-
nymi wyjątkami w obu miastach trudno doszukać się przejawów po-
czucia odpowiedzialności za dobro wspólne, społeczne. Przychodzi 
tu na myśl ukraińskie powiedzenie „moja chata z  kraju” – miesz-
kańcy Krzyża i Żółkwi czują się w swoich miastach dobrze, ale ich 
mała ojczyzna w wymiarze praktycznym kończy się za furtką ich po-
dwórka. Kluczowym elementem tej postawy jest stosunek do upa-
miętniania Obcych, analizowany we wcześniejszych rozdziałach: lu-
dzie z troską mówią, że „władze powinny coś zrobić”, ale nie pojawia 
się nawet cień myśli, iż oni sami mogliby się zorganizować i przejąć 
sprawy w swoje ręce. W przypadku Żółkwi trudno sprawdzić tę hi-
potezę na konkretnym przykładzie; w przypadku Krzyża dostępne 
są badania porównawcze pokazujące, że miejscowości na „ziemiach 
odzyskanych” rzeczywiście charakteryzują się niższym poziomem 
aktywności społecznej, zaś słabsze zakorzenienie w lokalnej historii 
przekłada się na słabsze zakorzenienie w przestrzeni i słabość lokal-
nych relacji społecznych4. Czas pokaże, czy stosunek do przestrzeni 
przejawiany przez najmłodszych krzyżan i żółkwian – podobnie jak 
ich poglądy na wielką historię, pamięć lokalnych i rodzinnych dzie-
jów oraz wiele innych spraw – wciąż będzie determinowany przez 
fakt, że ich dziadkowie nie urodzili się w Krzyżu i Żółkwi. 

3 Wątek nowych form upamiętniania jest niezwykle obszerny i nie ma tu miejsca 
na jego rozwinięcie. Ich przykładami są chociażby powstające w  Internecie 
coraz liczniejsze wirtualne muzea czy serwisy wspomnieniowe. Przykładem 
takiego rodzaju upamiętnienia jest również strona www.kreuz-krzyz.pl.

4 Zob. np. M. Melchior, Przeszłość jako czynnik zróżnicowań kulturowych dzi-
siaj – przypadek dwóch sąsiadujących wsi, „Kultura i Społeczeństwo” 1996, nr 4,  
s. 109–118.



Podsumowanie

Moment podsumowania tak złożonej analizy skłania do zarysowa-
nia pewnych wniosków. Na potrzeby tej końcowej syntezy chciała-
bym wprowadzić rozróżnienia typów pamięci społecznej: prywatna 
i publiczna oraz pierwszoplanowa i drugoplanowa. Jako pamięć pry-
watną będę rozumieć tę sferę pamięci, która jest kultywowana wy-
łącznie w rodzinie oraz grupach nieformalnych i nie ma przełożenia 
na kwestie upamiętniania – nie z uwagi na brak możliwości w tym 
względzie, lecz z powodu braku takiej potrzeby. Na zasadzie analo-
gii – pamięć publiczna wykracza poza sferę nieformalnych kontak-
tów społecznych i domaga się reprezentacji w przestrzeni publicz-
nej i  w  tym też obszarze przede wszystkim usiłuje się realizować. 
Pamięcią pierwszoplanową będę określać elementy kluczowe dla 
tworzenia tożsamości danej grupy, w tym przypadku – społeczno-
ści lokalnej. Odpowiednio, pamięcią drugoplanową określam aspekt 
pamięci społecznej obejmujący treści drugorzędne, które nie mają 
takiej funkcji i do niej nie aspirują. 

Tak zaprojektowane narzędzie typologiczne pozwala na klarow-
ne przedstawienie wniosków końcowych, które dla większej przej-
rzystości prezentuję również w tabeli poniżej.

Tabela 2. Typy pamięci

Obszar pamięci
Typ pamięci

Krzyż Żółkiew

Przesiedlenie Prywatna, drugoplanowa Prywatna, drugoplanowa

Obcy Publiczna, drugoplanowa Publiczna, drugoplanowa

Kanon bohaterski Semi-publiczna, drugoplanowa Publiczna, pierwszoplanowa



434 PODSUMOWANIE

Pamięć przesiedlenia

Największym zaskoczeniem podczas analizy zebranego materiału 
empirycznego było dla mnie to, że pamięć przesiedlenia i wszystkie-
go, co się z nim wiąże – a więc adaptacji do nowego miejsca i nowego 
otoczenia społecznego, dramat tęsknoty i wykorzenienia – pozosta-
je w obu miejscowościach pamięcią prywatną i zarazem drugopla-
nową. Kultywują ją wyłącznie członkowie grupy, która doświadczy-
ła przesiedlenia, nie włączając osób o odmiennych doświadczeniach. 
Nie domaga się publicznego upamiętniania i jest nieobecna w prze-
strzeni symbolicznej. Co więcej, status ten – jak się wydaje – nie 
wywołuje wśród nosicieli tej pamięci rozgoryczenia ani pragnie-
nia zmiany zaistniałej sytuacji. Gdy wsłuchać się w opowieści naj-
starszych przesiedleńców, pobrzmiewa w nich często żal wobec nie-
gdysiejszej władzy odpowiadającej za sam akt przesiedlenia, nigdy 
jednak – wobec władzy współczesnej, która tego doświadczenia nie 
upamiętnia. Przesiedlenie nie tworzy więc wspólnot pamięci, choć 
wydawałoby się, że ma do tego potencjał. Ponieważ pamięć ta nie 
wychodzi poza sferę prywatną, nie ma charakteru konfliktowego, nie 
dzieli miejscowej społeczności – ale też w żaden sposób nie buduje 
jej zbiorowej tożsamości. 

Pytanie, które należałoby w tym miejscu zadać, brzmi następu-
jąco: dlaczego tak się dzieje? Jednym z najbardziej oczywistych wy-
jaśnień może być to, że doświadczenia przesiedleńców są dość zróż-
nicowane wewnętrznie i przez to trudno jest tej grupie wytworzyć 
spójną narrację na użytek „zewnętrzny”, dla innych grup mieszkań-
ców. Osadnik z przeludnionego Mazowsza nie odczuwa wspólnoty 
doświadczenia z kresowiakiem, choć jeden i drugi na zawsze opuścili 
swój dom i  musieli przystosować się do „poniemieckich” porząd-
ków. W sytuacji braku wewnętrznego uzgodnienia pamięci trudno 
mówić o tym, by przyciągała tych, którzy przesiedlenia w ogóle nie 
doświadczyli. Z  wewnętrznym zróżnicowaniem treści pamięci łą-
czy się sprawa dziedziczenia uprzedzeń wobec poszczególnych grup 
mieszkańców. Te uprzedzenia pozostają wciąż na tyle silne, że sku-
tecznie uniemożliwiają wzajemne porozumienie i wspólne działanie. 
Choć jakiejś formy przymusowej migracji doświadczył i deportowa-
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ny z Polski Ukrainiec, i Rosjanin spod Moskwy wysłany do Galicji 
z nakazem pracy, trudno sobie wyobrazić, by podobieństwo to było 
dla nich wystarczającą podstawą formowania wspólnej tożsamości. 
Przesiedlenie jako takie wydaje się nazbyt ogólną kategorią, by sku-
tecznie mogło budować poczucie wspólnoty. Z kolei bardziej specy-
ficzne i konkretne jego elementy, pozwalające wyodrębnić na przy-
kład kategorie kresowiaków czy wschodniaków, są zbyt partykularne 
i potencjalnie antagonizujące, ponieważ posiadają moc budzenia de-
monów wzajemnych pretensji. 

Trop drugi to status pamięci przesiedlenia w czasach komunistycz-
nych. Choć nie uznawano jej oficjalnie i nie eksponowano, stopień 
jej represjonowania był nieporównywalnie mniejszy niż chociażby 
pamięci o podziemiu niepodległościowym na Ukrainie. W Polsce upa-
miętnianie i dyskusja w przestrzeni na poły publicznej (np. kościo-
ły, cmentarze) okazały się względnie możliwe. Na Ukrainie za ujaw-
nienie faktu bycia przesiedleńcem nie groziło wywiezienie do obozu 
pracy, jak działo się to w przypadku zaangażowania w działalność 
UPA. Również w  kwestii awansu społecznego status przesiedleń-
ca nie dyskwalifikował aż tak bardzo, jak przynależność do innych 
„nieprawomyślnych” grup. Być może na pasywny charakter tej pa-
mięci miał wpływ także wymiar samego doświadczenia – również 
bierny; czym innym było zostać deportowanym wbrew własnej woli, 
czym innym zaś aktywnie i  świadomie włączyć się w  działalność 
partyzancką. Wydaje się więc, że – w porównaniu z innymi wcześ-
niej represjonowanymi grupami pamięci – po przełomie lat 90. prze-
siedleńcom zabrakło pewnego impetu, zdecydowania czy zdetermi-
nowania, które niewątpliwie posiadali żółkiewscy upowcy. 

Pamięć o Obcych

W obu społecznościach pamięcią publiczną, ale bez wątpienia dru-
goplanową, jest pamięć o Obcych. Choć i w Żółkwi, i w Krzyżu Po-
lacy, Żydzi oraz Niemcy doczekali się pewnych form upamiętnie-
nia, a ich historyczna obecność częściowo jest wykorzystywana jako 
element wizerunku miasta – na pamięci tej nie buduje się grupo-
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wej tożsamości. Pytanie tylko – czy to specyfika tych społeczności 
(miejscowości), czy też po prostu pamięć o Obcych nie jest w stanie 
pełnić takiej roli? Być może nawet nie powinna – bo byłaby to toż-
samość negatywna? Ważniejsze od bezpośredniego konstytuowania 
grupowej tożsamości wydaje się to, by pamięć o Obcych nie zaciera-
ła się, by nie przechodziła niepostrzeżenie w zapominanie i nie sta-
wała się niepamięcią, a to dzieje się i w Krzyżu, i w Żółkwi. Różne 
pozostają jednak charakter tego procesu oraz jego skala. W obu mia-
stach zapominanie obejmuje nie całość pamięci o Obcych, a  tylko 
jej najbardziej newralgiczne, najtrudniejsze dla dzisiejszych miesz-
kańców elementy – czyli przede wszystkim to, w jaki sposób Obcy 
z  Krzyża i  Żółkwi zniknęli. Zniknięcie to jest typowym przypad-
kiem anamnezy, pamięci przykrej, pogrzebanej, a wciąż powracają-
cej. Tym bardziej bolesnej, im bardziej intensywnie wraca wraz z nią 
świadomość, że w zniknięciu tym miało się udział – czy to pośred-
ni, jako bierny świadek, czy nawet bezpośredni, jako mniej lub bar-
dziej chętnie działający sprawca. Szczególny charakter ma tu status 
pamięci o Zagładzie, ponieważ w odróżnieniu od pamięci o wysie-
dleniu Niemców czy Polaków, nowi mieszkańcy Żółkwi nie byli na-
wet już jej świadkami – mogli o niej jedynie usłyszeć. Nieobecność 
pamięci społecznej w tym przypadku można więc wyjaśniać tym, że 
zabrakło dla niej tworzywa, czyli pamięci biograficznej. Jednak gdy-
by to wyjaśnienie miało przeważyć, jego logikę zaburza fakt, jak sil-
ny jest w żółkiewskiej pamięci status innych ofiar, których los zo-
stał także jedynie opowiedziany, nie zaś doświadczony – na przykład 
zamordowanych przez NKWD w 1941 roku ukraińskich więźniów. 
Tak więc – prócz samego doświadczenia – do zaistnienia pamięci 
społecznej potrzeba też uznania danego wydarzenia za dotyczące 
naszej własnej grupy. Mechanizmy grupowej pamięci są bezlitosne: 
pamięta się ukraińskie ofiary NKWD, ponieważ są „nasze”, zagłada 
Żydów i zniknięcie żółkiewskich Polaków ulegają zapomnieniu, po-
nieważ pozostają oni Obcymi.

Obcy z Krzyża również są zapominani, ale dzieje się to w inny 
sposób, w innej atmosferze niż w Żółkwi. Proces zapominania wyda-
je się tu mieć więcej wspólnego z naturalnymi cechami pamięci jako 
takiej, mniej zaś wiąże się z nieprzepracowanym dziedzictwem winy. 
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Ujmując rzecz w  szerszym kontekście: niemieckość Krzyża to dla 
jego dzisiejszych mieszkańców dużo mniejszy problem niż analo-
gicznie – polskość czy żydowskość Żółkwi. Wszyscy w Krzyżu wie-
dzą, że miejscowość wcześniej była niemiecka i że nie było tu nigdy 
Polaków, ale świadomość ta nie wywołuje żadnych ambicjonalnych 
sporów, gorączkowego przymusu uzasadniania i usprawiedliwiania 
swoich praw oraz swojej przynależności. W Żółkwi szczególnie pa-
mięć polskości miasta wciąż wiąże się z nieprzepracowanymi uraza-
mi i niewyrównanym rachunkiem krzywd. Ton, w jakim mieszkań-
cy Krzyża mówią o Niemcach i niemieckości, jest nieporównywalnie 
bardziej spokojny niż ten, w jakim o Polakach wypowiadają się żół-
kwianie. Istotne wydaje się też to, że większa akceptacja historycznej 
obecności Obcych przekłada się na większą gotowość do upamięt-
niania ich krzywd – również krzywd wyrządzonych Obcym przez 
członków własnej grupy. 

Pamięć o bohaterach

Status pamięci zarówno publicznej, jak i pierwszoplanowej posiada 
jedynie kanon bohaterski w Żółkwi. Niewątpliwie tożsamość miasta 
po 1991 roku jest budowana w dużej mierze właśnie na przewarto-
ściowaniu tego kanonu w stosunku do okresu wcześniejszego – i nie-
wątpliwie czyni się to publicznie. W Krzyżu pamięci takiej nie ma – pa-
mięć o Sowietach jako antybohaterach jest drugoplanowa i jedynie 
„półpubliczna”. Wykorzystując określenia używane przez Charlesa 
Maiera w  stosunku do pamięci o  komunizmie i  nazizmie – moż-
na mówić tu o pamięci zimnej, nie zaś gorącej1. Być może za jakiś 
czas w ogóle przestanie być to domeną pamięci, a przejdzie po pro-
stu w sferę historii. Taki stan pociąga za sobą bardzo poważne kon-
sekwencje. W Żółkwi da się wyróżnić grupy pamięci bardzo silnie 
zarysowane i jeszcze silniej antagonistyczne, zbudowane wokół po-
staw wobec kanonu bohaterskiego; ich granice biegną w poprzek po-

1 Zob. Ch. S. Maier, Gorąca pamięć… zimna pamięć. O połowicznym okresie roz-
padu pamięci faszyzmu i komunizmu, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 29–37.
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koleń, a wśród najmłodszych również w poprzek grup pochodzenia 
(co świadczy o ich wyjątkowej sile). W Krzyżu grup takich nie ma. 
Można by pokusić się o ich wyznaczanie w oparciu o pamięć prze-
siedlenia, ale wówczas ich zasięg kończyłby się na pierwszym poko-
leniu i byłyby to bardziej zbiory ludzi o podobnym doświadczeniu 
niż prawdziwe wspólnoty pamięci. Brakowałoby im również ważne-
go elementu konstytuującego grupę pamięci, czyli woli wspólnego 
działania i publicznego manifestowania swojego istnienia. 

Istnienie grup pamięci przekłada się z kolei bezpośrednio na po-
wstawanie konfliktów o pamięć czy też, jak to określa Lech M. Ni-
jakowski, konfliktów o  domeny symboliczne. W  Żółkwi otwar-
ty konflikt o różnej skali natężenia toczy się między grupą pamięci 
postsowieckiej a grupą pamięci niepodległościowej (patriotycznej). 
Co istotne, lokalna władza to w  Żółkwi zaangażowany uczestnik 
konfliktu, opowiadający się po stronie obozu niepodległościowego. 
Zupełnie inaczej jest w Krzyżu: brak grup pamięci sprawia, że w spo-
łeczności nie ma znaczących konfliktów na tle symbolicznym. Jedy-
ne wydarzenie o charakterze konfliktowym w ostatnich latach doty-
czyło kwestii zniszczenia cmentarza niemieckiego i było w zasadzie 
konfliktem między bardziej wrażliwymi, zarazem aktywnymi i  za-
interesowanymi historią mieszkańcami a pasywną i dość obojętną 
w tej sprawie władzą. Mimo mikroskali tego konfliktu, wydaje się, że 
bilans tego wydarzenia był dla siły lokalnych więzi społecznych i lo-
kalnej tożsamości dodatni: w sposób łatwiejszy do przełknięcia niż 
dręcząca żółkiewska anamneza przypomniał o  niegdysiejszym ist-
nieniu w Krzyżu Obcych i sprowokował do dyskusji. Nie zantago-
nizował wewnętrznie społeczności, ponieważ nie był efektem we-
wnętrznych podziałów, a jedynie błędnych działań władzy. Konflikt 
toczący się w  Żółkwi nie ma takiego więziotwórczego potencjału; 
wywołuje co prawda dyskusję o lokalnej historii i  identyfikacji, ale 
jest ona jałowa, ponieważ przepaść między wrogimi sobie obozami 
nie pozwala na uważne słuchanie wzajemnych racji i argumentów. 
Wydaje mi się, że zamiast budować żółkiewską tożsamość, konflikt 
o  kanon bohaterski niszczy ją, prowadząc do coraz głębszych po-
działów. 
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Między pamięcią a niepamięcią

Prócz Obcych w zapomnienie osuwa się również (choć z zupełnie in-
nych przyczyn) doświadczenie przesiedlenia – pamięć o nim, zarów-
no w Krzyżu, jak i w Żółkwi, ma charakter prywatny i drugoplano-
wy. Wydaje mi się, że dzieje się to ze szkodą dla lokalnej tożsamości, 
ponieważ jest to pamięć zasadniczo wolna od potencjału konflik-
towego, a więc w pewien sposób bezpieczna. W innych okoliczno-
ściach – być może nawet w jakiejś sąsiedniej społeczności? – mogła-
by stać się podstawą do budowania pamięci wspólnej, co miałoby 
ogromne znaczenie dla ludzi odciętych od swoich korzeni. Prywatny 
charakter tej pamięci, brak umocowania w przestrzeni symbolicznej 
i zewnętrznych praktykach lokalnego upamiętniania – wszystko to 
sprawia, że pamięć ta w młodszych pokoleniach rozmywa się i od-
cina od konkretnego kontekstu historycznego. Szczególnie wyraź-
nie widać to w przypadku rodzin kresowych z Krzyża. Bardzo często 
przedstawiciele najmłodszego pokolenia pamiętają Kresy jako swe-
go rodzaju mityczny bezczas, czas „tamten”, „poprzedni”, nie umiej-
scawiając go ani w konkretnym czasie historycznym, ani nawet w kon-
kretnej przestrzeni. Z ich pamięci znika polityczny kontekst utraty 
przez Polskę Kresów, a  przez ich dziadków – małej ojczyzny; po-
zostają migawki z życia codziennego, trud życia na wsi, sąsiedzkie 
anegdotki. Zapewne w pamięci ich dzieci nie będzie już nawet tych 
szczegółów, ponieważ znikną ramy doświadczenia biograficznego, 
w których one funkcjonowały.

Słabnięcie pamięci o  przesiedleniu w  kolejnych pokoleniach 
jest w moim przekonaniu przejawem pewnej ogólnej zmiany w cha-
rakterze przekazu rodzinnego. Z jednej strony literatura przedmio-
tu mówi o  ogromnym wzroście zainteresowania historią rodzinną 
po upadku komunizmu, o demokratyzacji tych zainteresowań i do-
wartościowaniu rodzinnej przeszłości2. Z drugiej jednak, wydaje się, 
że większy niż kiedyś dystans pomiędzy kolejnymi pokoleniami – 
szczególnie zaś znaczne osłabienie autorytetu przypisywanego kie-

2 Zob. P. T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego w okresie trans-
formacji, Warszawa 2008.
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dyś automatycznie osobom starszym – oraz rozpad mieszkającej 
wspólnie rodziny wielopokoleniowej sprawiają, że rodzinna prze-
szłość przestaje być dla najmłodszych tak dostępna i atrakcyjna, jak 
kiedyś. Pokolenie ludzi dorastających w Polsce i na Ukrainie już po 
upadku komunizmu żyje szybciej i bardziej niespokojnie niż ich ro-
dzice; rzadziej jest wychowywane przez dziadków, rzadziej też trak-
tuje ich jako autorytet i chce ich słuchać. Owo niesłuchanie ma też 
głębsze korzenie: często siła dramatycznych doświadczeń sprawia, 
że dzieci czy wnuki bronią się przed rodzinną pamięcią, nie chcąc 
brnąć w traumę, którą naznaczeni byli ich rodzice. Jedna z krzyskich 
rozmówczyń, opowiadając o  uwikłaniu swojej rodziny w  konflikt 
polsko-ukraiński, powiedziała: „To, co się przeżyje, to się nawet nie 
chce… Moje dzieci nawet nie chciały czasem słuchać, jak ja chciałam 
opowiadać. Mamo, nie mów takie straszne rzeczy, bo my się boimy” 
(K35Ak). Drugą stroną niezaleczonej traumy są milczący rodzice 
i dziadkowie, świadomie odcinający się od swoich wojennych prze-
żyć, zbyt głęboko zranieni, by o nich komukolwiek opowiadać3. Blo-
kada przekazu ma tu zupełnie inny charakter niż w przypadku prze-
milczania Zagłady czy wysiedlenia Niemców, ale jest jeszcze bardziej 
skuteczna. Ostatnim czynnikiem przyczyniającym się do rodzinne-
go milczenia i w efekcie słabnięcia pamięci o przesiedleniu są nie-
ufność i  strach towarzyszące życiu w  państwie totalitarnym. Kwe-
stia zupełnie nieobecna w Krzyżu, w Żółkwi często miała decydujące 
znaczenie dla kształtu rodzinnej pamięci i relacji w rodzinie w ogó-
le. Rodzice nie opowiadali dzieciom o przesiedleniu, ponieważ bali 
się mogących z tego wyniknąć konsekwencji; dzieci zaś nie wierzy-
ły rodzicom, gdy ci zdobywali się na odwagę i zaczynali mówić; ko-
munikację w każdą stronę paraliżował strach. W takich okoliczno-
ściach trudno było o swobodny i spójny przekaz pamięci; skutki tego 
są odczuwane do dzisiaj, w Żółkwi w stopniu o wiele większym niż 
w Krzyżu. 

3 Złożoność kwestii przekazu rodzinnego dotyczącego wydarzeń traumatycz-
nych – jednoczesną chęć przekazania dzieciom pamięci o  przeżytej traumie 
i chęć uchronienia ich przed jej ciężarem – opisał w odniesieniu do rodzin oca-
lonych z Zagłady Henry Greenspan. Zob. H. Greenspan, On listening to Holo-
caust survivors. Recounting and Life History, Westport, CT–London 1998, s. 56.
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Oczywiście zjawisko słabnięcia pamięci w  kolejnych pokole-
niach nie dotyczy tylko przesiedlenia. Prawidłowość tę można za-
obserwować również w przypadku pamięci o Obcych i – być może 
stosunkowo w najmniejszym stopniu – o bohaterach i antybohate-
rach. Im młodsi respondenci, tym staje się ona mniej szczegółowa, 
mniej emocjonalna – i jeszcze bardziej drugoplanowa. Jeśli pominąć 
wyjątki, krzyscy i żółkiewscy Obcy w pamięci osób młodszych tra-
cą podmiotowość i rumieńce, stają się coraz bardziej podręczniko-
wi i odlegli. Podobnie dzieje się z krzyskimi antybohaterami – So-
wietami; im młodsi rozmówcy, tym trudniej im żywić wobec nich 
negatywne uczuciach. Sytuacja w Żółkwi okazuje się nieco inna ze 
względu na polityczny potencjał konfliktu symbolicznego o kanon 
bohaterski, jednak i  tam da się zauważyć słabnięcie pamięci o bo-
haterach (i zdrajcach) w kolejnych pokoleniach. Wydaje się jednak, 
że charakter nasilania się niepamięci jest inny w  przypadku kwe-
stii przesiedlenia oraz Obcych i bohaterów. O przesiedleniu zapomi-
na się prywatnie, na skutek wadliwie działającego przekazu rodzinne-
go i niewspierania go przez inne, zewnętrzne formy transferu pamięci. 
Przyczyny odchodzenia w niepamięć Obcych czy bohaterów są szer-
sze i dotyczą bardziej kwestii tożsamości grupowych niż indywidual-
nych. Zaś każdy element tego pokoleniowego procesu zapominania 
wpisuje się w zasadę ogólną, którą można by streścić następująco: im 
mniej doświadczenia i traumy, tym mniej (bolesnej) pamięci. 

Pamięć przeszłości a tożsamość zbiorowa

Podsumowanie skłania również do zadania wyraźniejszego pyta-
nia o  związek specyfiki historycznej obu miejscowości z  lokal-
ną tożsamością ich mieszkańców, czyli z jednej strony z tym, jak 
kolektywnie definiują swój związek z miastem jego mieszkańcy, z dru-
giej zaś – z wizerunkiem miasta tworzonym na potrzeby prezentacji 
na zewnątrz. Czy historia i pamięć społeczna są w Żółkwi i Krzyżu 
tworzywem, czy przeszkodą dla konstruowania miejskiej tożsamo-
ści – a  może nie odgrywają żadnej roli? Budowanie tożsamości 
jako takiej – w odniesieniu do jednostki lub społeczności – wydaje 
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się niemożliwe bez odwołań do tradycji, bez poczucia ciągłości, po-
nieważ tożsamość to właśnie świadomość trwania. Nie inaczej jest 
w Krzyżu i Żółkwi, choć status historii w budowaniu lokalnej tożsa-
mości okazuje się nieoczywisty. 

W Krzyżu dwa najważniejsze komponenty lokalnej tożsamości 
to wielkopolskość i  kolej. Mieszkańcy Krzyża czują się Wielkopo-
lanami – centrum, na peryferiach którego sytuują się we własnym 
mniemaniu, to Poznań, a nie Piła czy Szczecin. Lokalny folklor pe-
łen jest poznańskich żartów (a także żartów z poznaniaków) i powie-
dzonek, 11 listopada w miejscowych piekarniach wypieka się rogale 
świętomarcińskie, a  biały ser z  cebulą i  szczypiorkiem nosi tu na-
zwę „gziku”. To do Poznania wyjeżdża na studia większość młodych 
ludzi, zaś wielu z  tych, którzy po studiach wracają do rodzinnego 
miasta, dojeżdża tam do pracy. Z jednej strony chodzi więc o regio-
nalizm praktyczny i pragmatyczny, wynikający z dogodności komu-
nikacji czy potrzeby związków z dużym miastem. Z drugiej jednak – 
wielkopolskość Krzyża jest w  dużej mierze wyobrażona, używając 
Andersonowskiego pojęcia, i wbrew pozorom ma dużo wspólnego 
z tożsamością. Krzyż został po wojnie w pewien sposób symbolicz-
nie wchłonięty, zassany przez tożsamość wielkopolską; można też 
powiedzieć – co może lepiej oddaje istotę tego procesu – że jego toż-
samość płynnie zlała się z tożsamością wielkopolską. Syta, dostatnia 
wielkopolskość była i jest bardziej atrakcyjna niż rozmyta tożsamość 
„ziem odzyskanych”, biednych, naznaczonych popegeerowskimi 
wsiami i niepewnością losu. Świetnie ujął to jeden z rozmówców – 
o  wielkopolskich korzeniach: „Był ciąg w  kierunku Wielkopolski, 
zdecydowanie, my się nigdy nie identyfikowali… Ja nawet pamię-
tam, jak się złośliwie o  Pile mówiło »Kargulandia«, bo [tam] byli 
w  ogóle niemal sami przesiedleńcy” (K40Cm). Akces do poznań-
skości ułatwiło graniczne przedwojenne położenie Krzyża; w koń-
cu skoro leżał na granicy, to znajdował się „prawie” w Polsce, łatwo 
było uczynić kolejny krok i traktować go tak, jakby należał do niej 
rzeczywiście. Inny czynnik bez wątpienia stanowiła obecność i wio-
dąca (mimo mniejszej liczebności) rola nowych krzyżan pochodzą-
cych z Wielkopolski, w szczególności – z Poznania. 
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Co ciekawe, wydaje się, że nie istnieje pokusa uhistorycznienia 
wielkopolskości Krzyża; poza dość powierzchownie zinternalizowa-
nymi przez społeczność działaniami, takimi jak śpiewanie Roty pod-
czas obchodów świąt państwowych, wielkopolska tożsamość miasta 
ma wymiar przede wszystkim współczesny, odnosi się do przyna-
leżności tu i  teraz. Bardzo wymowne pozostaje w  tym kontekście 
to, że największą manifestacją owej wielkopolskości w ostatnich la-
tach było nie postawienie pomnika czy tablicy, a zakończona zwycię-
stwem batalia o włączenie Krzyża do województwa wielkopolskiego, 
a nie lubuskiego.

Elementem nadającym tożsamości ciągłość okazuje się natomiast 
bez wątpienia kolej. Z jednej strony kolejarskość miasta ma wymiar 
praktyczny, determinuje (w coraz mniejszym stopniu ze względu na 
przekształcenia infrastrukturalne, ale mimo wszystko – wciąż) jego 
strukturę zawodową i rodzinne tradycje. Cytując jednego z respon-
dentów: „Krzyż to przeważnie taka kolejarska rodzina. Jak Śląsk jest, 
że górnik z dziada pradziada, tak samo w Krzyżu. W Krzyżu to dzia-
dek był kolejarzem, syn, wnuki… Wszystko kolejarze” (K16Am). 
Z drugiej strony – odwoływanie się do kolei jako „od niepamiętnych 
czasów” kluczowego elementu tożsamości miasta w naturalny spo-
sób prowadzi do akceptacji jego niemieckości. Niemcy, którzy zało-
żyli miasto, zbudowali dworzec i linię kolejową, stają się w miejskiej 
historii pozytywną siłą sprawczą, odczarowaną niejako z dziedzic-
twa wojennych uprzedzeń, stają się „swoi”. Równocześnie – dla 
części mieszkańców, którym trudno byłoby budować tożsamość 
swojego miasta na niemieckości, kolej staje się tej niemieckości bez-
piecznym, neutralnym, niejako eufemistycznym zastępnikiem. Nie-
mieckość jako poboczny, dodatkowy (nigdy główny!) wymiar tożsa-
mości Krzyża szczególnie uwidacznia się w rozmowach z osobami 
najmłodszymi. To oni mówią o sobie ze swadą, że są z „Krojca”, ko-
lekcjonują niemieckie pocztówki i  odkrywają dla siebie niemiec-
ką przeszłość miasta. Niemieckość lekkiego kalibru, nieobciąża-
jąca traumą i  wyrzutami sumienia, wchodzi więc niepostrzeżenie 
w spektrum miejskiej tożsamości. 

Żółkiewska tożsamość również odwołuje się do historii – w spo-
sób dużo bardziej bezpośredni niż krzyska. Odwołania te idą w trzech 
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kierunkach. Po pierwsze, tożsamość miejska bardzo wyraźnie opiera 
się na odniesieniach do starodawności i świetnych tradycji – czasów 
żółkiewskich fundatorów. Żółkwianie są dumni z 300 lat istnienia 
miasta, z zabytków architektury i wybitnych postaci z nim związa-
nych. Są one przede wszystkim Ukraińcami, ale okres historii daw-
nej odznacza się w Żółkwi dużą tolerancją dla przedstawicieli innych 
narodowości i  skłonnością do ich swoistej ukrainizacji – Żółkiew-
skiemu czy Sobieskiemu ze względu na związki z Żółkwią polskość 
zostaje wybaczona. Drugim momentem, zakotwiczającym żółkiew-
ską tożsamość w historii, jest mit wielokulturowości, „złotego wie-
ku” w jej dziejach, i Żółkwi jako miejsca zgodnego współżycia róż-
nych grup religijnych i etnicznych. Bardzo często, nawet wówczas, 
gdy doświadczenie respondentów obejmowało konflikty na tle na-
rodowościowym, nosili oni w sobie obraz Żółkwi idealnej i mówi-
li o niej właśnie w takich kategoriach. Trzeci kierunek to działalność 
UPA i powojenny opór wobec władzy sowieckiej wpisujący się w tra-
dycję ukraińskiej martyrologii i antysowieckości. 

W odróżnieniu od Krzyża, w tożsamości dzisiejszej Żółkwi ele-
menty historyczne dominują nad współczesnymi. Zaniedbane i zde-
gradowane po upadku ZSRR miasto jest typową postsowiecką pro-
wincją i nic dziwnego, że woli odwoływać się do świetnej przeszłości, 
niż eksponować nijaką teraźniejszość. Również związki ze Lwowem – 
na zasadzie analogii Krzyża i Poznania – dostarczają raczej frustra-
cji z  powodu stosunku zależności, nie zapewniając poczucia bez-
pieczeństwa. Wszystko to sprawia, że lokalna tożsamość wydaje się 
wręcz przeładowana odwołaniami do przeszłości i historią, zwłasz-
cza w kontekście wybiórczego jej traktowania.

I w Krzyżu, i w Żółkwi współczesne konstruowanie tożsamości 
miejskiej jest obarczone podobną negatywną spuścizną przeszłości: 
zerwaniem ciągłości kulturowej po wojnie, indoktrynacją i dyktatem 
ideologicznym czasów komunizmu, a także gwałtownym otwarciem 
się na nowe możliwości po jego upadku. Odbudowa i rekonstrukcja 
miejskiej tożsamości była w obu miastach ogromnym wyzwaniem – 
zarówno zaraz po wojnie, jak i po upadku komunizmu. Ciężar po-
wojennej pustki, ale również strach przed nieznanym po 1989/1991 
roku sprawiały, że szukano głównie sposobów zakorzenienia się. 
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Tożsamość obu miast pozostaje więc dzisiaj wyrazem naturalnej po-
trzeby przynależności, jednak realizowanej w  różny sposób. Kon-
struowanie krzyskiej tożsamości lokalnej odbywa się przez akces do 
wielkopolskości, ale też w  drodze akcentowania związków miasta 
z koleją, zaś po 1989 roku – również przez nieśmiałe odwołania do 
niemieckości miasta. W Żółkwi ciągłość buduje poczucie związku 
z Ukraińcami (jako własną grupą etniczną, z którą identyfikuje się 
większość obecnych mieszkańców miasta) mieszkającymi tu w prze-
szłości (z pominięciem innych – Obcych – grup dawnych żółkwian). 

Wydaje się, że tym, co definiuje krzyską i  żółkiewską pamięć 
oraz tożsamość lokalną, jest zawieszenie w połowie drogi: z  jednej 
strony bardzo wyraźna potrzeba przynależności i wpisania się w ja-
kąś większą całość, z drugiej – płytkość poszukiwań i powierzchow-
ność wyobrażanych związków. To dlatego przesiedlenie nie mogło 
stać się doświadczeniem konstytutywnym dla nowej tożsamości 
tych miast – przez odwoływanie się do przeszłości nieuwspólnio-
nej, byłoby zbędnym balastem niepotrzebnie powracającym do tego, 
co nie miało potencjału łączenia. Towarzyszy temu niepamięć obej-
mująca przede wszystkim elementy niewygodne dla tworzonego wy-
obrażonego związku. Zaryzykowałabym stwierdzenie, że w Żółkwi 
dominuje niepamięć będąca elementem nieprzepracowanych trud-
nych doświadczeń, w  Krzyżu – niepamięć mniej traumatyzująca, 
mająca więcej wspólnego z naturalnym wyciszaniem emocji zwią-
zanych z  pewnymi doświadczeniami. Konsekwencją tego jest żół-
kiewska gorączka historycznego uzasadniania i krzyski spokój oraz 
skupienie się na współczesności przy jednoczesnym nienegowaniu 
dziedzictwa historycznego jako takiego. Wydaje mi się, że z taką pa-
mięcią i  tożsamością łatwiej żyć dzisiejszym mieszkańcom Krzyża 
niż Żółkwi.
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aneks 1
Indeks i biogramy respondentów

Żółkiew

Narodowość i wyznanie zgodnie z deklaracją respondenta. Jeśli nie zazna-
czono inaczej, wywiad został przeprowadzony w języku ukraińskim przez 
autorkę książki. 

Z1Ak – ur. w 1930 roku w Rzeszowie, w zamożnej polsko-ukraińskiej ro-
dzinie pochodzącej ze Lwowa. Grekokatoliczka. Przed wojną często 
przyjeżdżała do Żółkwi na wakacje. Latem 1939 roku rodzina respon-
dentki nie zdążyła wyjechać z Żółkwi ze względu na wojnę i w ten spo-
sób pozostała w mieście. Jej mąż, pochodzący z Żółkwi, był zaangażo-
wany w działalność UPA. Pracowała jako nauczycielka. 

Z1Bk – ur. w 1951 roku w Żółkwi. Ukrainka. Córka respondentki Z1Ak. 
Wyższe wykształcenie techniczne, obecnie na rencie – pracuje w orga-
nizacji charytatywnej. W czasach ZSRR kilkukrotnie pracowała wraz 
z mężem na kontraktach zagranicznych. 

Z1Ck – ur. w 1973 roku w Żółkwi. Córka respondentki Z1Bk. Ukrainka. 
Wykształcenie wyższe filologiczne. Poetka, tłumaczka (m.in. z  j. pol-
skiego). Mieszka we Lwowie. 

Z2Am – ur. w 1922 roku w Żółkwi, w rodzinie chłopskiej. Ukrainiec, gre-
kokatolik. Zaangażowany w działalność UPA, w 1952 roku wywiezio-
ny na Syberię. Wrócił do Żółkwi po amnestii w roku 1957. Pracował 
w fabryce.

Z3Ak – ur. w  1928 roku w  miasteczku na Rzeszowszczyźnie. Ukrainka, 
grekokatoliczka. Jej rodzice zmarli w  czasie wojny. Siostra, działają-
ca w UPA, po 1945 roku przez 7 lat przebywała w polskim więzieniu. 
W 1945 roku respondentka wraz z rodzeństwem wyjechała na Ukrainę 
i zamieszkała w Żółkwi. Pracowała w fabryce. Wyszła za mąż za Ukra-
ińca przesiedlonego z Polski, który spędził 10 lat w łagrach na Syberii. 

Z4Ak – ur. w  1923 roku we wsi w  powiecie lubaczowskim, w  rodzinie 
chłopskiej. Ukrainka, grekokatoliczka. W 1944 roku została ciężko ran-
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na podczas bombardowania miasta przez Niemców. W 1945 roku wy-
jechała z całą rodziną na Ukrainę, do Żółkwi. Już tutaj jej ojciec został 
zamordowany przez banderowców za przystąpienie do kołchozu. Pra-
cowała w szwalni. Jej mąż również był przesiedleńcem z Polski. 

Z4Dm – ur. w 1978 roku w Żółkwi. Wnuk respondentki Z4Ak. Ukrainiec, 
grekokatolik. Pracuje jako nauczyciel. 

Z5Am – ur. w 1930 roku we wsi koło Tomaszowa, w rodzinie chłopskiej. 
Ukrainiec, grekokatolik. W 1944 roku jego rodzina wyjechała do Dnie-
propietrowska. W  1946 próbowała wrócić do domu, z  powodu za-
mkniętych granic została w Żółkwi. Pracował jako robotnik. 

Z5Cm – ur. w 1960 roku w Żółkwi. Ukrainiec, grekokatolik. Syn respon-
denta Z5Am. Wykształcenie średnie, pracuje w handlu.

Z6Am – ur. w 1929 roku we wsi koło Sanoka. Ukrainiec, grekokatolik. Bra-
cia jego ojca walczyli w UPA. Na początku 1945 roku jego rodzina ze 
strachu przed Polakami zgłosiła się na wyjazd na Ukrainę. Pracował 
w kołchozie. Żonaty z Ukrainką przesiedloną z Polski.

Z6Ck – ur. w 1963 roku w Żółkwi. Córka respondenta Z6Am. Ukrainka, 
grekokatoliczka. Prowadzi własną działalność gospodarczą. 

Z6Dk – ur. w 1989 roku w Żółkwi. Córka respondentki Z6Ck. Ukrainka, 
grekokatoliczka. Studiuje medycynę we Lwowie. 

Z7Ak – ur. w 1928 roku w Żółkwi. Polka, katoliczka. Wyszła za mąż za miej-
scowego Ukraińca. Pracowała w urzędzie miejskim. Wywiad w  języ-
ku polskim.

Z8Ak – ur. w 1930 roku w Żółkwi, w polsko-ukraińskiej rodzinie. Polka, ka-
toliczka. Wyszła za mąż za Ukraińca spod Żółkwi. Pracowała w fabry-
ce. Wywiad w języku polskim. 

Z8Ck – ur. w 1962 roku w Żółkwi. Córka respondentki Z8Ak. Ukrainka, 
katoliczka. Z wykształcenia księgowa, dorywczo pracuje w Polsce. Za-
mężna z Ukraińcem spod Żółkwi.

Z8Dm – ur. w 1985 roku w Żółkwi. Syn respondentki Z8Ck. Ukrainiec, ka-
tolik. Wykształcenie zawodowe, dorywczo pracuje w Polsce.

Z9Ak – ur. w 1929 roku w Łodzi, w rodzinie polsko-ukraińskiej. Polka, ka-
toliczka. W 1945 roku ojciec (Ukrainiec) zdecydował o wyjeździe ro-
dziny na Ukrainę. Po wojnie pracowała w  zakładzie fotograficznym 
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i w fabryce. Jej mąż był Ukraińcem, pochodził spod Żółkwi. Wywiad 
w języku polskim. 

Z9Bk – ur. w 1954 roku we wsi koło Złoczowa. Synowa respondentki Z9Ak. 
Ukrainka, katoliczka. Pracuje w fabryce. 

Z10Ak – ur. w 1933 roku w miasteczku na Ukrainie Centralnej, w rodzi-
nie chłopskiej. Polka, katoliczka. Kilkoro członków jej rodziny zginę-
ło w czasie represji stalinowskich w latach 30. Skończyła technikum we 
Lwowie, w 1954 roku przyjechała do Żółkwi do pracy w oświacie. Wy-
szła za mąż za miejscowego Polaka.

Z10Ck – ur. w  1959 roku w  Żółkwi. Córka respondentki Z10Ak. Polka, 
katoliczka. Zamężna z  Ukraińcem spod Żółkwi. Wykształcenie wyż-
sze, pracuje jako nauczycielka. Działaczka polonijna. Wywiad w języ-
ku polskim.

Z10Dk – ur. w 1988 roku w Żółkwi. Córka respondentki Z10Ck. Ukrainka, 
katoliczka. Ukończyła studium nauczycielskie.

Z11Ak – ur. w 1927 roku we wsi w obwodzie połtawskim, w rodzinie za-
możnych chłopów. Ukrainka, prawosławna. Jej rodzice zginęli w cza-
sie represji stalinowskich (matka podczas rozkułaczenia rodziny, ojciec 
w łagrze), rozmówczyni trafiła wraz z rodzeństwem do domu dziecka. 
Ukończyła liceum pedagogiczne, w 1948 roku wyszła za mąż za rosyj-
skiego inżyniera, który dostał skierowanie do pracy w Żółkwi. Praco-
wała jako nauczycielka.

Z11Dm – ur. w 1984 roku we Lwowie. Wnuk respondentki Z11Ak. Ukra-
iniec, prawosławny. Jego ojciec był Rosjaninem. Ukończył Politechnikę 
Lwowską, pracuje w Żółkwi jako inżynier. 

Z12Bk – ur. w  1944 roku we wsi w  powiecie lubaczowskim, w  rodzinie 
chłopskiej. Ukrainka, grekokatoliczka. W 1946 roku jej rodzina została 
wysiedlona na Tarnopolszczyznę. Po kilku miesiącach przyjechała do 
Żółkwi, osiedliła się we wsi Skwariawa pod Żółkwią. W Żółkwi respon-
dentka mieszka od 1961 roku. Pracowała w fabryce. Jej mąż pochodzi 
spod Żółkwi, z polsko-ukraińskiej rodziny.

Z12Cm – ur. w 1973 roku w Żółkwi. Syn respondentki Z12Bk. Ukrainiec, 
grekokatolik. Wykształcenie średnie, pracuje w handlu. 

Z13Am – ur. w 1926 roku we wsi koło Tomaszowa, w rodzinie chłopskiej. 
Ukrainiec, grekokatolik. W 1944 roku jego dom został spalony podczas 
walk niemiecko-sowieckich. W grudniu 1944 rodzinę respondenta wy-
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wieziono do obwodu odeskiego. Po roku rodzina próbowała wrócić do 
domu, ale ze względu na zamkniętą granicę osiedliła się we wsi Stara 
Skwariawa pod Żółkwią. W 1964 roku rozmówca zamieszkał w Żół-
kwi. Pracował w kołchozie. 

Z14Ak – ur. w  1926 roku w  Żółkwi, w  rodzinie polsko-ukraińskiej. Ka-
toliczka. Jej ojciec (Polak) zmarł, gdy była dzieckiem. Wyszła za mąż 
za Ukraińca z Czernihowszczyzny, funkcjonariusza milicji. Pracowała 
jako kucharka. Wywiad w języku polskim.

Z15Am – ur. w 1934 roku we wsi koło Tomaszowa, w rodzinie chłopskiej. 
Ukrainiec, prawosławny. W 1946 roku jego rodzice wyjechali na Ukra-
inę, najpierw do obwodu tarnopolskiego, potem do Żółkwi. Żonaty 
z Ukrainką spod Żółkwi. Pracował w instytucji państwowej.

Z15Ck – ur. w 1960 roku. Córka respondenta Z15Am. Ukrainka, prawo-
sławna. Wykształcenie wyższe, pracuje jako nauczycielka. 

Z15Dk – ur. w 1982 roku. Córka respondentki Z15Ck. Ukrainka, prawo-
sławna. Wykształcenie wyższe prawnicze, pracuje w kancelarii prawni-
czej we Lwowie. 

Z16Ak – ur. w 1928 roku we wsi koło Tomaszowa, w rodzinie chłopskiej. 
Ukrainka, grekokatoliczka. W 1944 roku jej rodzina została przesiedlo-
na do obwodu dniepropietrowskiego, po roku przyjechała do Żółkwi. 
Zamężna z  Rosjaninem, zawodowym żołnierzem. Pracowała w  dru-
karni.

Z16Bk – ur. w 1954 roku. Córka respondentki Z16Ak. Ukrainka, prawo-
sławna. Wykształcenie wyższe, pracowała w milicji. Wyszła za mąż za 
Ukraińca z Ukrainy Wschodniej, mieszkała tam przez 20 lat.

Z16Dm – ur. w 1987 roku. Syn respondentki Z16Bk. Ukrainiec, prawosław-
ny. Dzieciństwo spędził na Ukrainie Wschodniej. Studiuje medycynę. 

Z17Bm – ur. w 1942 roku we wsi na Chełmszczyźnie, w rodzinie chłopskiej. 
Ukrainiec, grekokatolik. W 1946 roku jego rodzina została wysiedlona 
do Dniepropietrowska, rok później – osiedliła się w Żółkwi. Pracował 
jako elektryk. Żonaty z miejscową Ukrainką. 

Z17Ck – ur. w 1971 roku. Córka respondenta Z17Bm. Ukrainka, grekoka-
toliczka. Wykształcenie średnie, zajmuje się handlem.

Z18Ak – ur. w 1921 roku we wsi koło Sanoka, w rodzinie chłopskiej. Ukra-
inka, grekokatoliczka. W  1944 roku została przesiedlona z  mężem 
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i  córką na Ukrainę Zachodnią, najpierw do wsi Dobrosyn pod Żół-
kwią, potem do Żółkwi. Pracowała w kołchozie. 

Z18Am – ur. w 1923 roku we wsi koło Sanoka, w rodzinie chłopskiej. Ukra-
iniec, grekokatolik. W 1944 roku został przesiedlony z żoną i córką na 
Ukrainę. Pracował w lischospie (kołchozie leśnym). Mąż respondent-
ki Z18Ak. 

Z18Bk – ur. w 1944 roku we wsi koło Sanoka, w rodzinie chłopskiej. Córka 
respondentów Z18Ak i Z18Am. Wraz z rodzicami wysiedlona w 1944 
roku na Ukrainę. Wykształcenie średnie, pracuje w oświacie.

Z19Ak – ur. w 1927 roku pod Żółkwią, w zamożnej rodzinie chłopskiej. 
Ukrainka, grekokatoliczka. Od 1945 roku łączniczka UPA w Żółkwi. 
W 1950 została wywieziona z całą rodziną na Syberię. Tam wyszła za 
mąż za Ukraińca (również członka UPA). Wróciła do Żółkwi w 1962 
roku. Pracowała w fabryce. 

Z19Ck – ur. w 1963 roku. Córka respondentki Z19Ak. Ukrainka, grekoka-
toliczka. 

Z19Dm – ur. w 1991 roku. Syn respondentki Z19Ck. Ukrainiec, grekokato-
lik. Uczy się w technikum. 

Z20Am – ur. w 1934 roku we wsi koło Złoczowa, w niezamożnej rodzi-
nie chłopskiej. Ukrainiec, prawosławny. Skończył szkołę milicyjną, 
od 1958 roku pracował jako milicjant we wsi pod Żółkwią, od 1961 – 
w Żółkwi. Żonaty z Ukrainką ze Wschodu. 

Z20Ak – ur. w 1931 roku we wsi w obwodzie kijowskim, w rodzinie chłop-
skiej. Ukrainka, prawosławna. Żona respondenta Z20Am. Po ukończe-
niu liceum pedagogicznego we Lwowie została skierowana do pracy na 
Ukrainę Zachodnią. Od 1961 roku pracowała w szkole w Żółkwi.

Z20Cm – ur. w 1963 roku. Syn respondentów Z20Am i Z20Ak. Ukrainiec, 
prawosławny. Pracuje jako taksówkarz. 

Z21Bm – ur. w 1938 roku we wsi Butyny pod Żółkwią. Ukrainiec, greko-
katolik. Jego rodzice zostali tuż po wojnie zamordowani przez NKWD. 
Do Żółkwi przyjechał do szkoły zawodowej przy fabryce w  latach 50. 
Pracował tam do emerytury. Wywiad przeprowadziła Tetiana Rod-
nienkowa.

Z22Ak – ur. w  1918 roku we wsi w  obwodzie kurskim, w  rodzinie koł-
choźników. Rosjanka. Skończyła liceum pedagogiczne, wyszła za mąż 
za pracownika rejonowego komitetu partii. Jej mąż zginął na froncie 
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w czasie wojny, ją samą ewakuowano do Kirgizji, gdzie zmarła jej cór-
ka. Jako ochotniczka doszła z Armią Czerwoną do Berlina. Po demo-
bilizacji skierowano ją do pracy w rejonowym komitecie partii w nie-
wielkiej miejscowości w  Galicji, wkrótce przeniesiono ją do Żółkwi. 
Wywiad w języku rosyjskim przeprowadziła Tetiana Rodnienkowa. 

Z23Ak – ur. w 1929 roku we wsi Zbincy pod Żółkwią. Ukrainka, grekoka-
toliczka. Skończyła seminarium nauczycielskie we Lwowie. Do Żółkwi 
przyjechała w 1951 roku do pracy w szkole. Zamężna z Ukraińcem ze 
Wschodu. Wywiad przeprowadziła Tetiana Rodnienkowa. 

Z24Ak – ur. w 1923 roku we wsi w obwodzie kijowskim. Ukrainka, pra-
wosławna. W czasie wojny była na robotach przymusowych w Niem-
czech. Skończyła liceum pedagogiczne, w latach 1946–1948 pracowała 
na Tarnopolszczyźnie. W 1950 roku wyszła za mąż za oficera radziec-
kiego, Ukraińca, który został wysłany do Żółkwi. Pracowała najpierw 
w szkole we wsi pod Żółkwią, potem w Żółkwi. Wywiad przeprowadzi-
ła Tetiana Rodnienkowa. 

Z25Ak – ur. w 1920 roku w obwodzie odeskim. Ukrainka. Jej ojciec był ko-
walem i nauczycielem. Babcia zmarła podczas Wielkiego Głodu. Re-
spondentka ukończyła Instytut Pedagogiczny, w 1951 roku przyjechała 
do Żółkwi, gdzie jej mąż dostał pracę. Pracowała w oświacie. Wywiad 
przeprowadziła Tetiana Rodnienkowa.

Z26Ak – ur. w 1923 roku we wsi w Kraju Krasnodarskim w Rosji. Rosjan-
ka. Jej rodzice i rodzeństwo zmarli w czasie Wielkiego Głodu. Po ukoń-
czeniu liceum pielęgniarskiego została wysłana po wojnie do szpitala 
polowego w okolicach Żółkwi. Poznała tam męża, inwalidę wojenne-
go spod Żytomierza. W 1947 roku przeniosła się do Żółkwi, gdzie jej 
mąż dostał pracę. Pracowała w szpitalu. Wywiad przeprowadziła Tetia-
na Rodnienkowa.

Z27Bm – ur. w  1938 roku w  Woli Wysockiej pod Żółkwią, w  rodzinie 
chłopskiej. Ukrainiec, grekokatolik. W  Żółkwi mieszka od końca lat 
50. Pracował jako kierowca. 

Z27Dk – ur. w 1978 roku. Córka respondenta Z27Bm. Ukrainka, grekoka-
toliczka. Studiowała ekonomię na uniwersytecie we Lwowie. Obecnie 
mieszka pod Żółkwią.
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Z28Bk – ur. w 1940 roku w miasteczku koło Przemyśla, w rodzinie polsko-
-ukraińskiej. Polka, katoliczka. Jej rodzice – nauczyciele – przyje-
chali do Żółkwi w 1944 roku. Ojciec (Ukrainiec) spędził kilkanaście lat 
w łagrze w Kazachstanie. Wykształcenie wyższe techniczne. Zamężna 
z Ukraińcem. Działaczka polonijna. Wywiad w języku polskim.

Z28Dk – ur. w 1993 roku. Wnuczka respondentki Z28Bk. Grekokatoliczka. 
Uczennica liceum. Wywiad w języku polskim.

Z29Ak – ur. w 1922 roku w Bydgoszczy. Ukrainka, grekokatoliczka. Jej oj-
ciec był polskim wojskowym. Wojnę spędziła w  Rzeszowie. W  1944 
roku jej rodzice wyjechali do Lwowa. Skończyła liceum pedagogiczne 
we Lwowie, w 1951 roku została skierowana do pracy do Nowej Skwa-
riawy pod Żółkwią. Potem pracowała w szkole w Żółkwi. W latach 90. 
aktywnie zaangażowana w działalność patriotyczną. Wywiad przepro-
wadziła Myrosława Keryk.

Z30Ak – ur. w 1928 roku w Żółkwi, w rodzinie chłopskiej. Ukrainka, gre-
kokatoliczka. Skończyła szkołę medyczną, pracowała jako laborantka. 
Wywiad przeprowadziła Myrosława Keryk.

Z31Am – ur. w 1927 roku w Żółkwi. Ukrainiec, grekokatolik. Jego ojciec 
pracował na kolei. W czasie wojny respondent przebywał na robotach 
w Niemczech. Po wojnie został zesłany najpierw na Donbas, potem na 
Ural. Wrócił do Żółkwi w 1947 roku. Zaangażowany w działalność pa-
triotyczną, inicjator powstania licznych pomników, m.in. ofiar NKWD. 
Wywiad przeprowadziła Myrosława Keryk. 

Z32Ak – ur. w  1929 roku w  obwodzie zaporoskim, w  rodzinie rosyjsko-
-ukraińskiej. Ukrainka, prawosławna. Ukończyła liceum pedagogiczne 
i w 1951 roku została skierowana do pracy w bibliotece w Żółkwi. Jej 
mąż, Ukrainiec z Połtawszczyzny, był funkcjonariuszem KGB. Wywiad 
przeprowadziła Myrosława Keryk.

Z32Ck – ur. w 1960 roku. Synowa respondentki Z32Ak. Ukrainka, greko-
katoliczka. Jej rodzice pochodzą z Żółkwi. Wykształcenie średnie. 

Z33Am – ur. w 1917 roku we wsi w powiecie lubaczowskim, w rodzinie 
chłopskiej. Ukrainiec, grekokatolik. W czasie wojny przebywał na ro-
botach w Niemczech. Po powrocie wyjechał na Ukrainę, osiadł w Żół-
kwi. Pracował jako stolarz. Żonaty z Ukrainką przesiedloną z Polski. 
Wywiad przeprowadziła Myrosława Keryk.
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Z33Bm – ur. w 1949 roku. Syn respondenta Z33Am. Ukrainiec, grekoka-
tolik. Skończył ekonomię na uniwersytecie we Lwowie. Mieszka we 
Lwowie.

Z34Ak – ur. w 1932 roku we wsi pod Lwowem. Ukrainka, grekokatolicz-
ka. Ukończyła technikum medyczne, pracowała jako przedszkolanka. 
Do Żółkwi przyjechała w 1952 roku do pracy. Wyszła za miejscowego 
Ukraińca. Wywiad przeprowadziła Myrosława Keryk.

Z35Ak – ur. w 1924 roku w Żółkwi. Ukrainka, grekokatoliczka. Po wojnie 
jej brat wstąpił do UPA i zginął. W 1949 roku cała rodzina została wy-
wieziona na Syberię, respondentka wróciła pod koniec lat 50. Pracowa-
ła jako kucharka. Wywiad przeprowadziła Myrosława Keryk.

Z36Ak – ur. w 1925 roku w Żółkwi. Ukrainka, grekokatoliczka. Jej matka 
zmarła w czasie wojny. Ojciec za okupacji niemieckiej pracował w ad-
ministracji, w 1945 roku został za to wywieziony wraz z synem na Sy-
berię. Respondentka dołączyła do nich dobrowolnie. Wróciła do Żół-
kwi po 35 latach. Wywiad przeprowadziła Myrosława Keryk.

Z37Ck – ur. w 1972 roku. Ukrainka. Jej dziadkowie ze strony matki pocho-
dzili z Rosji, ze strony ojca – spod Żółkwi. Respondentka jest socjolo-
giem, pracownikiem naukowym uniwersytetu we Lwowie.

Z38Cm – ur. w 1956 roku. Ukrainiec. Jego rodzice byli Rosjanami; ojciec 
został po wojnie wysłany na Ukrainę Zachodnią jako milicjant, matka 
przyjechała z  obwodu krasnojarskiego, uciekając przed powojennym 
głodem. Respondent pracował w milicji. Mieszka w tzw. domu Klary.

Z39Ck – ur. w 1968 roku we wsi w obwodzie lwowskim. Ukrainka, greko-
katoliczka. Jej rodzice przenieśli się do Żółkwi, gdy miała 6 lat. Wyszła 
za mąż za Ukraińca, syna migrantów spod Żółkwi. Prowadzi gospodar-
stwo agroturystyczne i pracuje jako przewodnik.

Z40Bm – ur. w  1952 roku we wsi pod Żółkwią. Absolwent Politechni-
ki Lwowskiej, inżynier. W 1977 roku przyjechał do Żółkwi do pracy. 
W 1990 roku założył organizację społeczną „Światło kultury”, która ini-
cjowała remont wielu żółkiewskich zabytków, m.in. synagogi, postawi-
ła też pomniki pamięci Żydów. Obecnie wicedyrektor kompleksu zam-
kowego. 
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Z41Bk – ur. w 1955 roku na Syberii. Ukrainka, grekokatoliczka. Jej rodzice 
pochodzili z lwowskiej inteligencji, zostali deportowani w czasie wojny. 
Pod koniec lat 50. wrócili na Ukrainę i osiedlili się w Żółkwi. Respon-
dentka pracuje jako nauczycielka.

Z41Dk – ur. w 1981 roku. Córka respondentki Z41Bk. Ukrainka, grekoka-
toliczka. Ukończyła kulturoznawstwo we Lwowie, studiowała w Kana-
dzie. Pracuje w Wydziale Turystyki Rady Miejskiej we Lwowie. Zało-
żyła wraz z mężem organizację społeczną, której celem jest kulturalny 
i turystyczny rozwój Żółkwi.

Z41Dm – ur. w 1981 roku we Lwowie. Mąż respondentki Z41Dk. Ukra-
iniec, grekokatolik. Wykształcenie wyższe, zajmuje się rozwojem tury-
styki rowerowej. 

Z42Ck – ur. w  1960 roku we Lwowie. Ukrainka. Absolwentka Akademii 
Sztuk Pięknych. W Żółkwi mieszka od 1992 roku (wyszła za mąż za 
miejscowego Ukraińca). Od 2001 – dyrektor muzeum w zamku żół-
kiewskim.

Z43Dm – ur. w 1980 roku w Dnieprodzierżyńsku. Ukrainiec, katolik. Pra-
cownik Centrum Turystyczno-Informacyjnego. W Żółkwi osiadł z wy-
boru – zawsze chciał mieszkać na Ukrainie Zachodniej. 

Z44Ck – ur. w 1973 roku. Ukrainka, grekokatoliczka. Jej dziadkowie po-
chodzili z podżółkiewskiej wsi oraz z Wołynia. Pracuje w kompleksie 
muzealnym, pisze pracę doktorską o Zagładzie Żydów żółkiewskich. 

Z45Dm – ur. w  1985 roku. Ukrainiec, grekokatolik. Ukończył historię 
na Uniwersytecie Lwowskim. Jego dziadkowie pochodzili z  Żółkwi 
i  z  okolicznych wsi, w  czasie wojny część rodziny została wywiezio-
na na Syberię. 

Krzyż

Jeśli nie zaznaczono inaczej, wywiad został przeprowadzony przez autor-
kę książki.

K1Ak – ur. w  1914 roku we wsi koło Gniezna, w  rodzinie chłopskiej. 
W 1940 roku wieś została wysiedlona przez Niemców. Po krótkim po-
bycie w łódzkim obozie respondentka wyjechała do Poznania do na-
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rzeczonego. Do 1945 roku mieszkała wraz z mężem w Poznaniu, pra-
cowała jako sprzątaczka w niemieckim sklepie. W lutym 1945 roku jej 
mąż wyjechał do pracy na kolei do Krzyża, ona z córkami przeprowa-
dziła się do niego w 1946 roku. Nie pracowała zawodowo, zajmowała 
się domem i dziećmi.

K1Bk – ur. w 1941 roku w Poznaniu. Córka respondentki K1Ak. W 1946 
roku przyjechała z matką do Krzyża. Wykształcenie średnie, pracowała 
na kolei. Wyszła za mąż za „repatrianta” z Białorusi. 

K2Am – ur. w 1927 roku we wsi w woj. poznańskim. W 1936 roku prze-
prowadził się z  rodzicami do Poznania. W  czasie okupacji pracował 
w rzeźni miejskiej i na folwarku niemieckim pod Poznaniem. W kwiet-
niu 1945 roku wyjechał do Krzyża, gdzie rozpoczął pracę na kolei. Mąż 
respondentki K2Ak.

K2Ak – ur. w 1930 roku w miasteczku na Tarnopolszczyźnie. Jej ojciec miał 
dużą firmę stolarską, matka pochodziła ze zubożałego ziemiaństwa. 
W kwietniu 1945 roku jej rodzina zdecydowała się na wyjazd do Pol-
ski, po pobycie w Tarnowie – w sierpniu trafiła do Krzyża. Pracowała 
w sklepie, po wyjściu za mąż zajmowała się dziećmi i domem. Żona re-
spondenta K2Am. 

K2Bm – ur. w 1954 roku. Syn respondentów K2Ak i K2Am. Wykształcenie 
średnie, pracował na kolei. Wywiad został nagrany przez Teresę Wy-
legałę. 

K2Ck – ur. w 1959 roku. Córka respondentów K2Ak i K2Am. Wykształ-
cenie policealne, pracowała na kolei. Obecnie prowadzi własny zakład 
krawiecki.

K2Dk – ur. w 1983 roku. Córka respondentki K2Ck. Wykształcenie wyższe 
pedagogiczne, pracuje jako przedszkolanka. 

K3Ak – ur. w 1924 roku we wsi w woj. poznańskim. Jej ojciec był koleja-
rzem, w 1926 roku rodzina przeprowadziła się do Chodzieży. W sierp-
niu 1939 roku respondentka z matką i młodszym rodzeństwem zosta-
ła ewakuowana pod Lwów. W październiku wróciła do Chodzieży. Od 
1940 roku pracowała w majątku niemieckim pod Chodzieżą. W mar-
cu 1945 roku wyjechała z ojcem do pracy przy uruchamianiu linii ko-
lejowej w Wieleniu Północnym. W maju 1945 roku rozpoczęła pracę 
na stacji kolejowej w Krzyżu, na stałe przeniosła się do miasta w 1948 
roku. Zamężna z „repatriantem” z Ukrainy. 

K3Bk – ur. w 1951 roku. Córka respondentki K3Ak. Wykształcenie zawodo-
we. Pracowała na kolei. Wywiad został nagrany przez Teresę Wylegałę.
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K4Ak – ur. w  1922 roku we wsi na Wileńszczyźnie, w  rodzinie chłop-
skiej. W 1944 roku rozpoczęła naukę w szkole pielęgniarskiej, następ-
nie – pracę w szpitalu polowym. W marcu 1946 roku wyjechała z mat-
ką oraz rodzeństwem do Polski i osiedliła się w Kuźnicy Żelichowskiej 
koło Krzyża. Pracowała jako krawcowa i kucharka, prowadziła też wraz 
z mężem gospodarstwo rolne. Jej mąż pochodził z Zamojszczyzny. Wy-
wiad nagrał Jarosław Pałka. 

K5Am – ur. w 1918 roku we wsi w woj. lwowskim w rodzinie chłopskiej. 
Brał udział w kampanii wrześniowej. W 1944 roku zmobilizowano go 
do Armii Czerwonej. W 1945 roku wyjechał do Polski. Osiedlił się we 
wsi Wizany, w której mieszka do dziś. Przez całe życie pracował na go-
spodarstwie rolnym. Jego żona pochodziła z  jego wsi rodzinnej. Wy-
wiad nagrał Dominik Czapigo. 

K5Dk – ur. w 1982 roku. Wnuczka respondentów K5Am i K16Am. Wy-
kształcenie wyższe ekonomiczne. Pracuje w firmie handlowej.

K6Ak – ur. w  1921 roku w  majątku ziemiańskim w  powiecie gnieźnień-
skim, gdzie jej ojciec pracował jako stangret. W  1929 roku rodzi-
na przeprowadzili się do podpoznańskiej miejscowości, gdzie spędzi-
ła wojnę. Podczas okupacji rozmówczyni pracowała w  zarządzanym 
przez Niemców majątku. W styczniu 1946 roku przyjechała do Krzyża, 
gdzie jej mąż, kolejarz, dostał pracę. Zajmowała się domem. Wywiad 
nagrał Dominik Czapigo. 

K6Bm – ur. w 1946 roku. Syn respondentki K6Ak. Wykształcenie zawodo-
we, pracował na kolei. Wywiad został nagrany przez Teresę Wylegałę.

K7Am – ur. w 1931 roku. Dzieciństwo spędził w Drawsku koło Krzyża. Jego 
ojciec był kolejarzem. W sierpniu 1939 roku jego rodzina uciekła przed 
Niemcami pod Lwów, po miesiącu wróciła z obawy przed Sowietami. 
Od 1941 do 1945 roku pracował jako robotnik przymusowy w  nie-
mieckim gospodarstwie rolnym w Kienweder koło Kreuz. Jego rodzi-
na przeprowadziła się do Krzyża w 1948 roku. Pracował m.in. w fabry-
ce mebli i w PKS.

K7Bm – ur. w 1954 roku. Syn respondenta K7Am. Prowadzi własny warsz-
tat samochodowy. Wywiad został nagrany przez Teresę Wylegałę.

K8Ak – ur. w 1926 roku we wsi w woj. nowogródzkim, w rodzinie chłop-
skiej. W sierpniu 1945 roku wyjechała wraz z  rodziną do Polski, za-
mieszkała najpierw w Łokaczu, potem w Lubczu koło Krzyża. W 1949 
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roku wyszła za mąż i przeprowadziła się do Łokacza Wielkiego, przez 
całe życie pracowała na roli. Jej mąż również był „repatriantem”.

K8Bm – ur. w 1954 roku. Syn respondentki K8Ak. Z wykształcenia elektro-
mechanik. Przez 35 lat mieszkał poza Krzyżem; Przez 35 lat mieszkał 
poza Krzyżem, po przejściu na emeryturę przeprowadził się z powro-
tem do Krzyża. Wywiad został nagrany przez Teresę Wylegałę.

K9Ak – ur. w 1921 roku we wsi w woj. stanisławowskim, w rodzinie chłop-
skiej. W 1944 roku jej ojciec zginął z rąk Ukraińców. Jesienią 1944 roku 
jej matka i młodsze rodzeństwo wyjechali do Polski. Ona sama wraz 
z  mężem wyjechała w  czerwcu 1945. Osiedliła się na gospodarstwie 
w Łokaczu Małym koło Krzyża, gdzie jej mąż przez wiele lat był soł-
tysem.

K9Bm – ur. w 1950 roku. Syn respondentki K9Ak. Wykształcenie zawodo-
we, pracował m.in. w leśnictwie. 

K9Dk – ur. w 1978 roku. Córka respondenta K9Bm. Wykształcenie wyższe, 
pracuje w administracji.

K10Ak – ur. w 1925 roku w Poznaniu. Jej matka pracowała w fabryce, ojciec 
w magazynach wojskowych. Ojciec w czasie wojny został aresztowa-
ny przez Niemców za nielegalny handel i osadzony w więzieniu, gdzie 
przebywał do końca wojny. W czasie okupacji rozmówczyni pracowa-
ła w fabryce w Poznaniu. Podczas walk o Poznań w styczniu 1945 roku 
spaliło się mieszkanie jej rodziny. W maju 1945 rozmówczyni wyszła za 
mąż i przeprowadziła się do Drawska, skąd pochodził jej mąż. W 1947 
roku zamieszkała wraz z rodziną w Krzyżu. Pracowała w służbie zdro-
wia. Wywiad nagrał Jarosław Pałka. 

K10Bm – ur. w 1949 roku. Syn respondentki K10Ak. Wykształcenie zawo-
dowe, pracował na kolei. Wywiad został nagrany przez Teresę Wylegałę.

K11Am – ur. w 1929 roku we wsi w woj. poznańskim. Jego ojciec był ga-
jowym. Respondent wychowywał się w  Wieleniu Południowym, na 
granicy polsko-niemieckiej. W  czasie wojny pracował przymusowo 
w niemieckim zakładzie rzeźnickim w Kreuz. W 1948 roku zamiesz-
kał w Krzyżu. Ukończył szkołę zawodową, pracował m.in. jako kierow-
ca i magazynier.

K12Am – ur. w 1926 roku we Lwowie. W czasie okupacji niemieckiej praco-
wał na kolei. W 1944 roku jego rodzina wyjechała do Krakowa w oba-
wie przed represjami sowieckimi. Po zajęciu Krakowa przez Armię 
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Czerwoną pracował na kolei, w marcu 1945 roku wyjechał z transpor-
tem kolejarzy lwowskich na „ziemie odzyskane”. W Krzyżu został skie-
rowany do pracy przy uruchamianiu elektrowni wodnej w Kamiennej. 
Od 1947 roku pracował na kolei. 

K13Am – ur. w 1931 roku we wsi w woj. lwowskim, w rodzinie chłopskiej. 
Jego ojciec był wiejskim działaczem społecznym. W czerwcu 1944 roku 
gospodarstwo jego rodziny spalili Ukraińcy, rodzina uciekła do miasta, 
następnie na krótko została wywieziona przez Niemców do pracy na 
Węgry. W maju 1945 roku wyjechał razem z rodziną do Polski. Osie-
dlił się na gospodarstwie rolnym w Hucie Szklanej koło Krzyża. Zaocz-
nie zdobył średnie wykształcenie, pracował na gospodarstwie rolnym. 

K14Ak – ur. w 1919 roku w leżącej na granicy z Kreuz wsi Drawsko. W mło-
dości pracowała jako służąca w Poznaniu. W 1940 roku wyszła za mąż 
za działacza komunistycznego. Podczas okupacji niemieckiej pracowa-
ła w niemieckiej drogerii. Latem 1945 roku wróciła z mężem do Draw-
ska, stamtąd zaś w poszukiwaniu mieszkania wyjechała do Krzyża. Pra-
cowała jako sprzątaczka.

K14Ck – ur. w 1974 roku. Wnuczka respondentki K14Ak. Wykształcenie 
pomaturalne, pracuje w sklepie.

K14Cm – ur. w 1972 roku. Mąż respondentki K14Ck. Pracuje na kolei. 

K15Bk – ur. w 1936 roku w leżącej na granicy z Kreuz wsi Drawsko. Jej ro-
dzice prowadzili gospodarstwo rolne, w czasie okupacji ojciec pracował 
w odlewni. Z powodu niemiecko brzmiącego nazwiska dziadków ro-
dzina uniknęła w czasie wojny represji. W 1946 roku rodzina przepro-
wadziła się do Krzyża, gdzie ojciec dostał pracę na kolei. Respondent-
ka ukończyła szkołę krawiecką, od 17 roku życia pracowała zawodowo. 
Wywiad nagrał Jarosław Pałka. 

K15Ck – ur. w 1958 roku. Córka respondentki K15Bk. Wykształcenie śred-
nie. Pracowała na kolei. 

K16Am – ur. w 1926 roku we wsi w woj. lubelskim. Jego ojciec był leśni-
kiem. W 1945 i 1946 roku dwukrotnie więziło go UB za pomaganie od-
działom AK w czasie wojny. W kwietniu 1946 – cała rodzina ze strachu 
przed prześladowaniami wyjechała na „ziemie odzyskane”. Osiedlili się 
w  Kuźnicy Żelichowskiej koło Krzyża. W  latach 1947–1949 respon-
dent odbywał służbę wojskową w Sanoku, brał udział w realizacji ak-
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cji „Wisła”. Po powrocie ukończył technikum i do 1989 roku pracował 
w przedsiębiorstwie melioracyjnym.

K16Ck – ur. w 1957 roku. Córka respondenta K16Am. Matka respondent-
ki K5Dk. Wykształcenie średnie ekonomiczne. Prowadzi z mężem wła-
sne gospodarstwo rolne we wsi Wizany. 

K16Dm – ur. w  1989 roku. Wnuk respondentów K16Am i  K5Am. Wy-
kształcenie średnie techniczne, mieszka we wsi Wizany, prowadzi wła-
sną firmę budowlaną. 

K17Am – ur. w 1929 roku we Lwowie. W 1933 roku, po śmierci ojca, rodzi-
na przeniosła się do Kołomyi, gdzie matka pracowała jako intendent-
ka w bursie. W maju 1945 roku przyjechał w ramach „repatriacji” do 
Krzyża. Wykształcenie wyższe, pracował jako nauczyciel, był założy-
cielem i działaczem ZHP w Krzyżu oraz działaczem samorządowym. 

K18Ak – ur. w  1915 roku w  woj. nowogródzkim, w  rodzinie chłopskiej. 
Ukończyła kolegium nauczycielskie, w 1939 roku została przyjęta na 
Wydział Pedagogiczny Uniwersytetu Lwowskiego, ale nie rozpoczę-
ła studiów z powodu wybuchu wojny. Wyszła za mąż za nauczyciela. 
W czasie wojny pracowała w  szkole białoruskiej. W maju 1945 roku 
wraz z mężem i córką wyjechała do Polski. Do 1949 – prowadziła wraz 
z mężem gospodarstwo rolne pod Krzyżem, następnie przez 30 lat pra-
cowała w szkole. Od śmierci syna, poety, opiekuje się jego spuścizną 
poetycką.

K19Ak – ur. w  1934 roku we wsi w  woj. lubelskim. Siostra respondenta 
K16Am. Jej ojciec był gajowym. W 1946 roku ze strachu przed bande-
rowcami i prześladowaniami ze strony UB rodzina wyjechała na „zie-
mie odzyskane” i  osiedliła się w  Kuźnicy Żelichowskiej koło Krzyża. 
Respondentka pracowała w administracji.

K20Ak – ur. w 1925 roku we wsi w woj. lwowskim, w rodzinie chłopskiej. 
W maju 1945 roku wyjechała z siostrą matki i jej mężem do Polski, jej 
rodzice oraz rodzeństwo zostali w ZSRR i przyjechali do Krzyża w 1956 
roku. Do 1948 – mieszkała w  Wizanach koło Krzyża, następnie wy-
szła za mąż i zamieszkała na wsi pod Myśliborzem. Po 10 latach prze-
prowadziła się z rodziną do Łokacza Małego koło Krzyża, gdzie wraz 
z mężem prowadziła gospodarstwo rolne. Jej mąż również był „repa-
triantem”.
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K20Ck – ur. w 1959 roku. Córka respondentki K20Ak. Wykształcenie śred-
nie. Prowadzi wraz z mężem własne gospodarstwo rolne we wsi Lubcz 
Mały koło Krzyża. 

K20Dk1 – ur. w 1982 roku. Córka respondentki K20Ck. Wykształcenie po-
maturalne. Zajmuje się domem i dziećmi.

K20Dk2 – ur. w  1984 roku. Córka respondentki K20Ck. Wykształcenie 
średnie zawodowe. Zajmuje się domem i dziećmi.

K21Ak – ur. w  1929 roku we wsi na Wołyniu. Jej ojciec był osadnikiem 
wojskowym, pracował jako ślusarz, matka – jako krawcowa. Po wkro-
czeniu Sowietów siostra matki została wywieziona na Syberię. W 1941 
roku starszą siostrę respondentki wraz z  mężem zamordowali Ukra-
ińcy. W 1942 roku rodzina uciekła do Sarn, skąd została wywieziona 
na roboty do Niemiec. W maju 1945 – respondentka przyjechała wraz 
z rodziną do Krzyża i osiedliła się na gospodarstwie w Hucie Szklanej. 
W 1951 roku przeprowadziła się do Krzyża. Pracowała w bufecie. Jej 
mąż pochodził z Podkarpacia. 

K21Cm – ur. w 1958 roku. Syn respondentki K21Ak. Wykształcenie śred-
nie, pracował na kolei, obecnie pracuje w ochronie. 

K22Ak – ur. w 1928 roku w Poznaniu. Dzieciństwo spędziła we wsi Draw-
sko, na granicy z Kreuz, jej ojciec był krawcem. W 1943 roku została 
wywieziona na roboty do Niemiec. Wróciła do domu w 1944 roku, do 
końca okupacji pracowała jako opiekunka do dzieci u niemieckiej ro-
dziny. W październiku 1945 jej rodzice przeprowadzili się do Krzyża. 
Pracowała w różnych zakładach produkcyjnych.

K22Bm – ur. w 1950 roku. Syn respondentki K22Ak. Wykształcenie poma-
turalne techniczne, pracował m.in. w odlewni i w wodociągach. Jedna 
z jego córek wyszła za mąż za Niemca i mieszka w Niemczech. Wywiad 
został nagrany przez Teresę Wylegałę.

K23Ak – ur. w 1918 roku we wsi w woj. poznańskim. Jej ojciec był rządcą 
w majątku ziemiańskim. Po ukończeniu szkoły powszechnej respon-
dentka mieszkała i pracowała w Poznaniu. W czasie wojny pracowała 
w szwalni niemieckiej. W maju 1945 roku przeprowadziła się do Krzy-
ża, gdzie jej mąż dostał pracę na kolei. Pracowała jako krawcowa. 

K23Bk – ur. w 1938 roku. Córka respondentki K23Ak. Wykształcenie śred-
nie. Pracowała m.in. jako sekretarka w szkole i jako budowlaniec. Wy-
wiad nagrał Piotr Filipkowski. 
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K23Cm – ur. w 1972 roku. Wnuk respondentki K23Ak, siostrzeniec respon-
dentki K23Bk. Wykształcenie średnie, pracuje na kolei w Poznaniu.

K24Am – ur. w 1930 roku we wsi na Wołyniu, w rodzinie chłopskiej. Jego 
ojciec był Polakiem, matka Czeszką. W  czasie okupacji niemieckiej 
jego rodzina ukrywała Żydów, którzy później zostali znalezieni i  za-
mordowani przez Ukraińca z tej samej wsi. W 1943 roku respondent 
z rodziną został wywieziony na roboty do Austrii, gdzie zmarł jeden 
z jego braci. Po zakończeniu wojny rodzinę deportowano na Ukrainę 
Radziecką, stamtąd zaś do Odessy. Po powrocie na Wołyń jej członko-
wie przez trzy miesiące mieszkali w kołchozie. W grudniu 1945 – wy-
jechali do Polski. Respondent ukończył technikum, pracował w melio-
racji. Żonaty z Wołynianką (respondentka K24Ak). 

K24Ak – ur. w 1935 roku we wsi na Wołyniu. Jej ojciec pracował jako fur-
man w  majątku Radziwiłłów. W  czasie wojny rodzina ukrywała się 
przed banderowcami. W 1943 roku została wywieziona na roboty przy-
musowe do Austrii. W maju 1945 – wyjechała do Polski i osiedliła się 
we wsi Wizany koło Krzyża. W 1951 roku respondentka przeprowa-
dziła się do Krzyża. Pracowała w stołówce. Żona respondenta K24Am. 

K25Bm – ur. w 1938 roku w Niemczech. Jego rodzice, pochodzący z Pol-
ski Centralnej, wyjechali do Niemiec do pracy w czasie pierwszej wojny 
światowej. W czasie wojny pracowali jako robotnicy rolni w niemiec-
kim majątku ziemskim. W kwietniu 1945 roku rodzina wyjechała do 
Polski i osiedliła się w Krzyżu. Respondent ukończył politechnikę, pra-
cował jako inżynier. Po 1989 roku był radnym miejskim. Spisuje wspo-
mnienia i historię rodziny.

K25Bk – ur. w 1944 roku w Krakowie. W 1945 roku jej rodzice i dziadko-
wie przyjechali do Krzyża, gdzie dziadek zaczął prowadzić restaurację 
dworcową (odebraną mu po kilku latach w ramach walki z prywatnym 
biznesem). Wykształcenie średnie, pracowała w banku. Żona respon-
denta K25Bm. 

K25Cm – ur. w 1965 roku. Syn respondentów K25Bk i K25Bm. Wykształ-
cenie średnie, pracuje na kolei. 

K25Dk – ur. w 1991 roku. Córka respondenta K25Cm. Studiuje dietetykę.

K26Bk – ur. w 1942 roku we wsi w woj. nowogródzkim, w rodzinie chłop-
skiej. W 1945 roku przyjechała z rodzicami do Krzyża. Wykształcenie 
średnie, pracowała jako kreślarz. Jej mąż pochodzi z Gdańska.
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K26Ck – ur. w 1970 roku. Córka respondentki K26Bk. Wykształcenie wyż-
sze, pracuje w placówce opiekuńczej.

K27Ak – ur. w 1919 roku we wsi pod Warszawą. Z powodu przeludnienia 
wsi po upadku powstania warszawskiego wyjechała wraz z mężem na 
„ziemie odzyskane”. W 1945 roku osiedlili się w Hucie Szklanej koło 
Krzyża, gdzie prowadzili młyn i gospodarstwo rolne. Wywiad nagrał 
Piotr Filipkowski.

K27Bm – ur. w 1940 roku. Syn respondentki K27Ak. W 1945 roku jego ro-
dzice przeprowadzili się do Huty Szklanej koło Krzyża. Wykształcenie 
wyższe, pracował jako nauczyciel. Wywiad został nagrany przez Tere-
sę Wylegałę.

K28Am – ur. w 1917 roku w Niemczech, gdzie jego rodzice pracowali jako 
robotnicy sezonowi. Dzieciństwo spędził we wsi w woj. poznańskim. 
Jego rodzicie i rodzeństwo zostali podczas wojny wywiezieni na roboty 
do Niemiec, on sam był zatrudniony w Zakładach Cegielskiego w Po-
znaniu. W 1945 roku przyjechał do Krzyża w poszukiwaniu pracy. Pra-
cował na kolei, działał aktywnie w PZPR. Wywiad nagrał Piotr Filip-
kowski. 

K29Bk – ur. w 1942 roku we wsi w powiecie gorlickim, w rodzinie Łemków 
wyznania greckokatolickiego. Jej ojciec był listonoszem. W 1947 roku 
jej rodzina została wysiedlona w ramach akcji „Wisła”. Po krótkim po-
bycie w majątku poniemieckim koło Piły osiedlili się w Kuźnicy Żeli-
chowskiej koło Krzyża, gdzie respondentka mieszka do dziś. Jej mąż 
pochodzi z Wielkopolski.

K29Ck – ur. w 1969 roku. Córka respondentki K29Bk. Wykształcenie po-
maturalne, prowadzi własną działalność gospodarczą. Mieszka w Kuź-
nicy Żelichowskiej.

K29Dk – ur. w 1992 roku. Córka respondentki K29Ck. Studiuje geografię. 

K30Ak – ur. w 1926 roku we wsi w woj. poznańskim. Siostra respondentki 
K3Ak. Jej ojciec był kolejarzem, w 1926 roku dostał pracę w Chodzieży. 
W sierpniu 1939 – respondentka z matką i rodzeństwem została ewa-
kuowana pod Lwów. Po powrocie pracowała w niemieckiej mleczarni. 
Od 1941 oku przebywała na robotach w Niemczech. W styczniu 1945 – 
została ewakuowana na zachód, do kwietnia pracowała w niemieckim 
majątku ziemskim. W 1946 roku rozpoczęła pracę na kolei w Krzyżu. 



480 ANEKS 1

Jej mąż pochodził z Wielkopolski. Wywiad został nagrany przez Tere-
sę Wylegałę.

K30Ck – ur. w 1963 roku. Córka respondentki K30Ak. Wykształcenie wyż-
sze, pracuje na kolei. Wywiad został nagrany przez Teresę Wylegałę.

K31Ak – ur. w 1929 roku w miasteczku w woj. stanisławowskim. Jej ojciec 
był górnikiem w kopalni soli, podczas okupacji został aresztowany przez 
Niemców za nielegalny ubój i zmarł w więzieniu. Jej brat zginął w obozie 
koncentracyjnym w Niemczech. W lipcu 1945 roku rodzina wyjechała 
do Polski. Respondentka pracowała na poczcie. Jej mąż również pocho-
dził z Kresów. Wywiad został nagrany przez Teresę Wylegałę.

K31Bm – ur. w 1951 roku. Syn respondentki K31Ak. Wykształcenie zawo-
dowe. Przez 20 lat pracował na kolei na Lubelszczyźnie, po przejściu na 
rentę wrócił do Krzyża. Wywiad został nagrany przez Teresę Wylegałę.

K32Bk – ur. w 1940 roku we wsi pod Lwowem. W 1944 roku jej rodzina 
ze strachu przed banderowcami uciekła do Lwowa, a następnie została 
wywieziona na roboty do Austrii. W 1945 – wrócili do Lwowa, stamtąd 
wyjechali do Polski. Po próbie osiedlenia się w Stargardzie Szczeciń-
skim przyjechali do Krzyża. Respondentka skończyła szkołę zawodo-
wą, pracowała w sklepie i jako kelnerka, po urodzeniu dzieci zajmowa-
ła się domem. Wywiad został nagrany przez Teresę Wylegałę.

K32Ck – ur. w  1962 roku. Wykształcenie wyższe, pracowała jako nauczy-
cielka, obecnie na rencie. Wywiad został nagrany przez Teresę Wylegałę.

K33Ak – ur. w 1930 roku we wsi na obecnej Białorusi, w rodzinie chłop-
skiej. Jej ojciec został ranny w trakcie kampanii wrześniowej i zmarł. 
W 1945 roku w obawie przed kolektywizacją rodzina wyjechała do Pol-
ski. Osiedliła się w Drawinach koło Krzyża, gdzie respondentka praco-
wała w roszarni. Po wyjściu za mąż przeprowadziła się do Krzyża, pra-
cowała w betoniarni. Wywiad został nagrany przez Teresę Wylegałę.

K33Dk – ur. w 1986 roku. Wnuczka respondentki K33Ak. Wykształcenie 
średnie. 

K34Bk – ur. w 1935 roku w Poznaniu. Jej ojciec był kolejarzem. W 1939 
roku rodzina uciekła z Poznania przed Niemcami, po powrocie zosta-
ła wysiedlona z zajmowanego mieszkania. W 1945 – jej ojciec, kolejarz, 
dostał pracę w Krzyżu i przeniósł się tam z całą rodziną. Pracowała jako 
nauczycielka. Jej mąż był repatriantem z obecnej Białorusi. Wywiad zo-
stał nagrany przez Teresę Wylegałę.



481INDEKS I  BIO GRAMY RESPONDENTÓW

K35Ak – ur. w 1930 roku w mieście w woj. stanisławowskim, w rodzinie 
wojskowego. W czasie okupacji sowieckiej jej ojciec ukrywał się przed 
Sowietami. Jej kuzyni ze strony matki zostali zamordowani przez ban-
derowców. W maju 1945 roku rodzina wyjechała do Polski i osiedli-
ła się w Krzyżu. Jej mąż pochodził z Poznania. Wywiad został nagrany 
przez Teresę Wylegałę.

K36Ak – ur. w 1926 roku we wsi w woj. łódzkim, w rodzinie chłopskiej. Jej 
matka miała korzenie niemieckie. Gdy po wybuchu wojny rodzina nie 
zgodziła się na wpisanie na Volkslistę, została wysiedlona z gospodar-
stwa. W  listopadzie 1945 roku respondentka przyjechała do Krzyża, 
gdzie jej mąż dostał pracę na kolei. Pracowała jako krawcowa oraz na 
kolei. Wywiad został nagrany przez Teresę Wylegałę.

K37Bm – ur. w 1946 roku. Jego rodzice pochodzili z polskiej wsi niedaleko 
granicy z Kreuz, do Krzyża przyjechali w 1945 roku. Pracuje w admini-
stracji, mieszka we wsi Żelichowo koło Krzyża.

K38Bk – ur. w 1953 roku. Burmistrz Krzyża Wielkopolskiego. Wykształce-
nie wyższe, z zawodu nauczycielka. 

K39Bk – ur. w  1953 roku. Jej matka była Niemką, wyszła za mąż za ro-
botnika przymusowego pracującego w młynie jej rodziców i została po 
wojnie w Polsce. Respondentka prowadzi z mężem gospodarstwo rolne 
w Kuźnicy Żelichowskiej koło Krzyża.

K40Cm – ur. w 1955 roku. Jego ojciec urodził się w USA, w rodzinie emi-
grantów z Tarnowskiego, rodzina wróciła zaś do Polski w okresie mię-
dzywojennym. W 1948 roku jego ojciec przyjechał do Krzyża do pracy 
jako kolejarz. Respondent pracuje w oświacie. 

K41Ck – ur. w 1959 roku. Nauczycielka historii, dyrektorka szkoły podsta-
wowej. Mieszka w Krzyżu od lat 70. 

K42Dm – ur. w 1978 roku. Jego dziadek pochodził spod Mławy, jako żoł-
nierz Wojska Polskiego otrzymał po wojnie gospodarstwo w  Hucie 
Szklanej koło Krzyża. Dziadkowie ze strony matki byli repatriantami 
z obecnej Ukrainy (babcia była Słowenką). Wykształcenie średnie. Ko-
lekcjoner pocztówek niemieckich. 
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K43Cm – ur. w 1971 roku. Jego matka pochodzi z terenów obecnej Biało-
rusi, ojciec – z Kujaw. Ukończył studia wyższe na kierunku leśnictwo, 
pracuje w swoim zawodzie. Wywiad został nagrany przez Teresę Wy-
legałę.

K44Dm – ur. w 1982 roku. Jego dziadkowie pochodzą z terenów obecnej 
Litwy. Nauczyciel historii w szkole podstawowej, napisał pracę magi-
sterską o powojennych przesiedleniach w Krzyżu.



aneks 2
Fotografie

* Jeśli nie zaznaczono inaczej, zdjęcia zostały wykonane przez autorkę książki.
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Fot. 1. Żółkiew. Rynek. Kolegiata, klasztor Bazylianów, w głębi zabudowa staromiej-
ska, ratusz i fortyfikacje. Fot. Myrosława Keryk

Fot. 2. Krzyż. Rynek. Jedna z czterech ocalałych przedwojennych kamienic i dobudo-
wany do niej w latach 70. blok mieszkalny
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Fot. 3. Krzyż. Rynek. Tablica upamiętniająca „powrót ziem krzyskich do macierzy”

Fot. 4. Żółkiew. Synagoga
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Fot. 5. Krzyż. Cmentarz komunalny. Tablica upamiętniająca żołnierzy WP poległych 
w walkach o wyzwolenie Krzyża

Fot. 6. Żółkiew. „Hetmanowi Ukrainy Bohdanowi Chmielnickiemu – od krajanów”. 
Tablica na jednym z domów na starym mieście. Fot. Myrosława Keryk
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Fot. 7. Żółkiew. Cmentarz żydowski – obecnie bazar. Fot. Myrosława Keryk

Fot. 8. Krzyż. Cmentarz niemiecki
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Fot. 9. Żółkiew. Groby żołnierzy sowieckich na cmentarzu komunalnym

Fot. 10. Jeden z licznych niemieckich cmentarzy wiejskich w okolicach Krzyża
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Fot. 11. Grób Hansa Paasche w Zaciszu koło Krzyża
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Fot. 12. Żółkiew. Opuszczona część cmentarza katolickiego
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Fot. 13. Krzyż. Pomnik upamiętniający Niemców pochowanych na części cmentarza 
zaadaptowanej na potrzeby polskich pochówków
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Fot. 14. Żółkiew. „Dywizja Galicja – bohaterowie Ukrainy”. Graffiti na jednym z bu-
dynków
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Fot. 15. Żółkiew. Pomnik komunistycznego działacza zamordowanego przez UPA, 
Dowhanyka, na cmentarzu komunalnym
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Fot. 16. Żółkiew. Pomnik Żydów zamordowanych w czasie likwidacji żółkiewskie-
go getta w 1943 roku (w miejscu masowych egzekucji za miastem). Fot. Myro-
sława Keryk
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Fot. 17. Huta Szklana koło Krzyża. Kapliczka postawiona przez „repatriantów” 
ze Wschodu w 1946 roku
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Fot. 18. Krzyż. Nazwisko sowieckiego żołnierza wydrapane na ścianie frontowej mo-
jego domu rodzinnego 

Fot. 19. Żółkiew. Pomnik poświęcony zamordowanym przez NKWD w żółkiewskim 
więzieniu w 1941 roku





Summary
Displacement and memory. The study of (lack of) collective  
memory on the basis of the Ukrainian Galicia and the Polish  

“recovered territories”

The book is a case study of social memory in two small towns, which due 
to war damages and post-war mass displacements, ethnic cleansings and 
migrations lost a substantial part of their inhabitants and were populated 
by newcomers. Żółkiew, which was a multi-ethnic (populated by the Jews, 
the Poles and the Ukrainians) town in Lvov voivodship of the Second Polish 
Republic, after the war became a part of the Ukrainian Soviet Republic. 
During the war almost all Jews from Żółkiew were killed, with many 
inhabitants of other nationalities falling prey to the German and Soviet 
terror, and most of the Poles and the Jews that survived leaving the town 
in the course of after-war “repatriations”. Krzyż – which before the war 
was the German town of Kreuz (Ostbahn) – after 1945 became part of the 
Polish “recovered territories”. Some of the German inhabitants left the town 
as early as in 1945, with the rest being dislocated by the Polish authorities 
after the war. In both towns, the place of those who had left, perished or 
escaped was taken by new inhabitants. In the case of Żółkiew they were the 
Ukrainians from the surrounding villages or deported from Poland, as well 
as Ukrainians and Russians from the Soviet part of Ukraine. In Krzyż, the 
newcomers were the Poles from Eastern Borderlands, Greater Poland and 
the Central Poland. Both towns not only lost most of their inhabitants and  
a substantial part of their urban tissue, but were also deprived of their 
identity and history. The same happened to those who came to Żółkiew and 
Krzyż: regardless of whether they had been forced to migrate, or had done 
so of their own accord, they had to start a new life and adjust to completely 
new conditions. They also had to – in physical and symbolic terms – take 
the place of those who had already left the towns. 

The book tells about the collective memory of those who live in Krzyż 
and Żółkiew at present. In the course of the four-year research, which 
brought about almost 200 biographic and biographic-topical interviews, 
recorded within families, with representatives of different generations, 
I was trying to answer the question of what aspects of the local history 
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are remembered, and which are forgotten or fail to be mentioned by the 
representatives of the studied communities, as well as whether the shape of 
this memory is influenced by the origins of the representatives of the oldest 
generation and their war experience. I was interested in the memory of 
displacements/migrations, the memory of those absent Others – the Poles, 
the Jews, the Germans, but also of the local heroes and traitors. What was 
crucial was the dynamics of the processes rooted in different generations 
and, to which extent the inhabitants consider the pre-war past of the town as 
“their own”. The axis around which the research questions were formulated 
was also the transfer – I wanted to check how collective memory changes in 
subsequent generations, what influences and shapes it, what relations there 
are between individual (biographic) and social (collective) memory. 

The analysis conducted has shown that the collective memory in the 
places of mass displacements has – despite the varying historical, social 
and cultural context – a number of common factors. It seems that what is 
the most prominent common factor for both towns is the memory of the 
displacement and the following process of social adaptation and integration, 
which was more or less difficult, depending on the scale of differences 
between the old and the new place of settlement. 

The topoi present in the narrations of both groups of migrants are, for 
instance, the journey, the fear of strangers, the feeling of temporality, poverty. 
The emotional identity of the reported events is, in some cases, striking: if as 
an experiment some names and facts were removed from quotations, which 
in turn would be substituted with each other, their message would remain 
equally authentic. Similarities can also be found in the narrations concerning 
mutual prejudices between various groups of settlers, the longing for home, 
the feeling of temporality and the difficulty with reconstructing the post- 
-migration identity of the displaced. The common features of the narrations 
in question allow to make the conclusion that the displacement and its 
consequences were a universal experience, which resulted in comparable 
memory.

At the same time, the biographical context of given individuals interviewed, 
as well as the culture of the memory they lived in or – in case of younger 
ones, were socialized – results in the topoi being embedded in different 
narrative structures, have different cultural “cases” and function in different 
ways. An thus, in the accounts provided by the Poles, the topos of longing 
and journey appears as the most prominent, in the Ukrainian ones the 
factor more deeply-rooted is the memory of the fear of strangers (especially 
of the authority), and poverty. There are also issues which appear only in 
the narrations of one of the groups – like the belief in a bilateral nature of 
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the displacement shared by the Ukrainian interviewees and the fear of the 
return of the Germans among the Poles.

Both in the Polish and Ukrainian narrations some patterns can be 
noticed concerning the transmission of the memories of displacement 
within one’s family. In the narrations of each subsequent generation the 
contents of memory become more general, lose their details, depth and 
emotional impact. The younger the interviewees, the more frequent the 
ones whose memory of their family’s past is non-historical or simply faint. 
I associate this fact rather with the nature of the message as such, than with 
the interference of transmission due to ideological pressure of a more or less 
repressive political system. 

Although the fear accompanying the life in an undemocratic political 
system obviously influenced the shaping of family memory, it seems that 
its part which concerns the displacement was “blocked” to a relatively low 
extent (in comparison, for example, with the memory of Żółkiew’s and 
Krzyż’s former inhabitants). Those elements of the memory which are 
more firmly embedded than other, more thoroughly supplemented with  
a given community’s cultural context (at the local and national level), 
acquire greater resistance to blurring and falling into oblivion. By becoming 
topoi, they can be shaped not only by within-family transmission, but also 
by other, external forms of socializing (such as school, cinema or historical 
literature). By acquiring the resistance to being forgotten, however, they 
lose a part of their individuality, gaining repetitive features of narration 
from the order of the so called greater history, in the narrations of younger 
individuals. 

The analysis of the gathered narrative material demonstrated the 
existence of both similarities and differences in the structure of the memory 
concerning the “absent Others” in Krzyż and Żółkiew. In both communities 
it is the public memory, as the Poles, the Jews and the Germans have 
received some forms of commemoration, and their historical presence is 
partly used as an element of the towns’ image – but this memory is not 
used as the basis for creating group identity. The memory of the Others 
is gradually vanishing, yet with different nature, as well as the scale of the 
process itself. In both towns the oblivion concerns not the whole memory 
of the Others, but only the most sensitive elements – the ones most difficult 
for the present inhabitants, which is mainly how the Others from Krzyż and 
Żółkiew had disappeared. The disappearance is a typical case of anamnesis,  
a memory which is difficult, yet still recurring. What is of special significance 
here is the status of the memory of Holocaust, as unlike the memory of the 
displacement of the Germans or the Poles, the new inhabitants of Żółkiew 
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did not even witness it – they could only hear about it. The lack of collective 
memory in this case can be explained with the fact that it lacked the 
substance to be formed from, namely the biographic memory. However, 
were this explanation to be true, its logic is distorted by the extent to which 
the memory of other victims, whose fate had also only been told about, not 
experienced, prevails in the Żółkiew’s collective memory (like the Ukrainian 
prisoners murdered by NKWD in 1941). Thus, apart from experience itself, 
in order to exist in the collective memory, a given event has to be considered 
as referring to our own group. The mechanisms of collective memory are 
merciless: the Ukrainian victims of NKWD are remembered, as they are 
considered “ours”, the Holocaust of Jews and the disappearance of the 
Poles from Żółkiew are forgotten, as the ethnic groups are considered to 
be Others.

What appears common in the structure of memory of the Others is the 
defensive strategies, namely the structures and actions aimed at making it 
easier for the interviewees to face the memories which are difficult for them 
as a given community members. In both cases, it concerns a situation when 
the community they feel a part of had its inglorious share in the post-war 
displacements or/and used violence towards the dislocated. The strategies 
take the form of mechanisms functioning at different moments in time: at 
the moment of experiencing the difficult events, in the post-war period, 
or even at the moment of creating biographic narration. What is different, 
however, is the “material” which drives those common mechanisms – in 
each community the defensive strategies relate to a different, the most 
painful aspect of the displacement.

What the oldest inhabitants of Krzyż and Żółkiew significantly differ in 
is the extent of emotionality characterizing the stories about displacement: 
the empathy or at least understanding shown by Krzyż inhabitants is in 
sharp contrast with the indifference or coldness of the narrations from 
Żółkiew. The differences, as I tried to show in the book, stem from both 
different biographic experience of the interviewees and the different 
cultures of memory they were living within after the war.

In both towns, the memory of the younger people is characterized by the 
omission of the elements potentially threatening their own group’s identity, 
which is much more visible than in the case of older interviewees. The 
memory of younger generations is dominated by “easy” motives, which are 
predominantly positive and concern the cultural heritage and the examples 
of good, regardless the historical circumstances, the relations between 
their own group and the Others – the town’s former inhabitants. It is also 
in the youngest group of respondents that one most frequently encounters 
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the individuals for whom the presence of Others, or the fact of their town’s 
former belonging to another country is of little or no significance at all. 
What is crucial that it was only in Żółkiew that one can notice the cases of 
total lack of knowledge – both concerning the Jews and the Poles, as well as 
Żółkiew’s former belonging to the Second Polish Republic. It demonstrates 
the greater impact of the ideological pressure in the Soviet Union’s Żółkiew, 
than in Krzyż in the People’s Republic of Poland – and how much crippled 
and traumatized the local memory there is. 

The most diverse conclusions are formulated on the basis of the analysis 
of the local heroes. Whereas in Krzyż the inhabitants’ memory can be 
describes as “cold”, Żółkiew is obsessive about commemoration. In Krzyż, 
there is in fact no collective local hero. The local anti-hero are the Soviets, 
responsible for destroying the city in 1945, and the terror exercised there 
shortly after the war, but it is not a subject of any conflict, the issue appears 
to be non-controversial and creates no divisions among the inhabitants 
in terms of creating competing memory communities. The situation in 
Żółkiew differs dramatically, with two mutually hostile memory groups 
existing, organized around different canons. For one of them, which I refer 
to as the “post-Soviet” memory group, the local hero is the Red Army, and 
the traitor – the Ukrainian Insurgent Army (UPA). For the “independence” 
group it is the contrary – the UPA members are heroes, with the Soviets 
considered to be war criminals and occupants. In the oldest generation, the 
dividing line runs along the borders of different groups of settlers, but in 
younger generations the origins cease to be the determining factor. What 
is important is that most young people should rather be included into the 
second group, which shows the scale of the memory’s influence, as well as 
its attractiveness in constructing collective identity.
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PROGRAM
MONOGRAFIE FUNDACJI NA RZECZ NAUKI POLSKIEJ

W 1994 roku Fundacja na rzecz Nauki Polskiej zainaugurowała 
publikację serii Monografie FNP, obejmującej swoim zakresem 

nauki humanistyczne i społeczne.  
W serii są wydawane niepublikowane wcześniej prace polskich 

naukowców, wyłaniane w drodze konkursu. 

Nadsyłane na konkurs prace powinny charakteryzować się:
✴ wysokim poziomem naukowym,
✴ odkrywczością założeń i wagą wyników,
✴ oryginalnością ujęcia,
✴ integralnością tematyki i formy,
✴ interesującym przedstawieniem tematu, dostępnym 
    dla szerszego grona czytelników.

Fundacja zapewnia Laureatom pokrycie kosztów wydania książki 
w serii Monografie FNP oraz honorarium.  

Konkurs odbywa się w trybie ciągłym. Prace należy składać 
w Fundacji w dwóch egzemplarzach (wydruk oraz wersja 

elektroniczna), wraz z wypełnionym wnioskiem. 
  

Od 2011 roku wydawcą serii Monografie FNP jest  
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika  

w Toruniu. Oprócz wersji papierowych książki będą dostępne 
również w formie e-book. Ponadto tytuły wydane  

w poprzednich latach będą zamieszczane na stronie internetowej  
www.fnp.org.pl/monografie w formule Open Access.

Dodatkowe informacje znajdą Państwo na stronach 
www.fnp.org.pl

www.fnp.org.pl/monografie





DOTYCHCZAS W SERII 
MONOGRAFIE FNP 

UKAZAŁY SIĘ NASTĘPUJĄCE TYTUŁY

1995
Jerzy Michalski, Sarmacki republikanizm w oczach Francuza. 

Mably i konfederaci barscy
Magdalena Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem. 
Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu 

XIX i XX wieku (1890–1914)
Dariusz Słapek, Gladiatorzy i polityka.  

Igrzyska w okresie późnej Republiki Rzymskiej
Maciej Soin, Filozofia Stanisława Ignacego Witkiewicza

Wojciech Wrzosek, Historia  – Kultura – Metafora.  
Powstanie nieklasycznej historiografii

1996
Jerzy Bobryk, Akty świadomości i procesy poznawcze

Teresa Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku
Józef Maciuszek, Obraz człowieka w dziele Kępińskiego

Janusz Ruszkowski, Adam Mickiewicz i ostatnia krucjata. 
Studium romantycznego millenaryzmu

Teresa Rysiewska, Struktura rodowa w społecznościach 
pradziejowych

Katarzyna Stemplewska-Żakowicz, Osobiste doświadczenie  
a przekaz społeczny. O dwóch czynnikach rozwoju poznawczego

Andrzej Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda 
Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm



1997
Zbigniew Bokszański, Stereotypy a kultura

Andrzej Dziubiński, Na szlakach Orientu. Handel między Polską 
a Imperium Osmańskim w XVI–XVIII wieku

Jan Hartman, Heurystyka filozoficzna
Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady  
(O relacjach z getta warszawskiego)

Sławomir Mazurek, Wątki katastroficzne w myśli rosyjskiej  
i polskiej 1917–1950

Jacek Migasiński, W stronę metafizyki. Nowe tendencje 
metafizyczne w filozofii francuskiej połowy XX wieku

Tomasz Mikocki, Zgodna, pobożna, płodna, skromna, piękna... 
Propaganda cnót żeńskich w sztuce rzymskiej

Ryszard Nycz, Język modernizmu.  
Prolegomena historycznoliterackie

Łucja Okulicz-Kozaryn, Dzieje Prusów
Józef Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia
Lucylla Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny

Joanna Tokarska-Bakir, Wyzwolenie przez zmysły.  
Tybetańskie koncepcje soteriologiczne

Szymon Wróbel, Odkrycie nieświadomości. Czy destrukcja 
kartezjańskiego pojęcia podmiotu poznającego?

1998
Jacek Banaszkiewicz, Polskie dzieje bajeczne  

Mistrza Wincentego Kadłubka
Jan Doktór, Śladami Mesjasza-Apostaty

Alina Motycka, Nauka a nieświadomość.  
Filozofia nauki wobec kontekstu tworzenia



Cezary Wodziński, Światłocienie zła
Ryszard Zajączkowski, „Głos prawdy i sumienie”. Kościół  

w pismach Cypriana Norwida
Piotr Żbikowski, „...bólem śmiertelnym ściśnione mam serce...” 

Rozpacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej  
w latach 1793–1805

1999
Łukasz Chimiak, Gubernatorzy rosyjscy w Królestwie Polskim 

1863–1915. Szkic do portretu zbiorowego
Henryk Domański, Prestiż

Marcin Kula, Anatomia rewolucji narodowej  
(Boliwia w XX wieku)

Wojciech Tomasik, „Inżynieria dusz”. Literatura realizmu 
socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”

Michał Tymowski, Państwa Afryki przedkolonialnej
Andrzej Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu
Grzegorz Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer

2000
Hanna Bojar, Mniejszości społeczne w państwie i społeczeństwie 

III Rzeczypospolitej Polskiej
Bogusława Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny  

w życiu kobiety
Katarzyna Cieślak, Między Rzymem, Wittenbergą a Genewą. 

Sztuka Gdańska jako miasta podzielonego wyznaniowo
Anna Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa

Agnieszka Fulińska, Naśladowanie i twórczość.  
Renesansowe teorie imitacji, emulacji i przekładu



Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy
Andrzej Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego

Gerard Labuda, Święty Wojciech.  
Biskup-męczennik, patron Polski, Czech i Węgier

Lech Leciejewicz, Nowa postać świata.  
Narodziny średniowiecznej cywilizacji europejskiej
Paweł Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego

Wojciech Sady, Spór o racjonalność naukową.  
Od Poincarégo do Laudana

Danuta Sosnowska, Seweryn Goszczyński: biografia duchowa
Tomasz Stryjek, Ukraińska idea narodowa  

okresu międzywojennego
Przemysław Urbańczyk, Władza i polityka  

we wczesnym średniowieczu
Magdalena Zowczak, Biblia ludowa.  

Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej

2001
Andrzej Dąbrówka, Teatr i sacrum w średniowieczu

Iwona Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejów rosyjskiego misjonizmu
Maciej Soin, Gramatyka i metafizyka. Problem Wittgensteina

Wojciech Szczerba, Koncepcja wiecznego powrotu w myśli 
wczesnochrześcijańskiej

2002
Henryk Domański, Polska klasa średnia

Magdalena Heydel, Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej
Kazimierz Kondrat, Racjonalność i konflikt wierzeń religijnych



Teresa Kostkiewiczowa, Polski wiek świateł. Obszary swoistości
Krzysztof Lewalski, Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim 

wobec Żydów w latach 1855–1915
Stanisław Łojek, Hegel i Nietzsche wobec problemu polityczności

Tomasz Małyszek, Romans Freuda i Gradivy. Rozważania  
o psychoanalizie

Marek Nalepa, „Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje...”  
Pisarze stanisławowscy a upadek Rzeczypospolitej

Zbigniew Nerczuk, Sztuka a prawda.  
Problem sztuki w dyskusji między Gorgiaszem a Platonem
Ewa Nowak-Juchacz, Autonomia jako zasada etyczności.  

Kant, Fichte, Hegel
Wawrzyniec Rymkiewicz, Ktoś i Nikt.  
Wprowadzenie do lektury Heideggera

Barbara Szmigielska, Marzenia senne dzieci 

2003
Wojciech Brojer, Diabeł w wyobraźni średniowiecznej. 

Trzynastowieczne exempla kaznodziejskie
Małgorzata Czarnocka, Podmiot poznania a nauka

Adam Fitas, Głos z labiryntu.  
O pismach Karola Ludwika Konińskiego

Maciej Gołąb, Spór o granice poznania dzieła muzycznego
Jan Krasicki, Bóg, człowiek i zło.  

Studium filozofii Włodzimierza Sołowjowa
Antoni Mączak, Nierówna przyjaźń.  

Układy klientalne w perspektywie historycznej



2004
Jan Doktór, Początki chasydyzmu polskiego

Przemysław Gut, Leibniz. Myśl filozoficzna w XVII wieku
Alicja Jarzębska, Spór o piękno muzyki.  

Wprowadzenie do kultury muzycznej XX wieku
Agnieszka Kluba, Autoteliczność – referencyjność – 

niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939)
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich

Franciszek Longchamps de Bérier, Nadużycie prawa w świetle 
rzymskiego prawa prywatnego

Maciej Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”. 
Kajetana Koźmiana koncepcje wspólnoty politycznej

Krzysztof Nawotka, Aleksander Wielki
Dorota Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa obywatelskiego. 

Współczesna debata i jej źródła
Jan Pisuliński, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraińska w polskiej 

polityce zagranicznej w latach 1918–1923
Radosław Sojak, Paradoks antropologiczny.  

Socjologia wiedzy jako perspektywa ogólnej teorii społeczeństwa
Tomasz Szlendak, Supermarketyzacja.  

Religia i obyczaje seksualne młodzieży w kulturze konsumpcyjnej
Przemysław Urbańczyk, Zdobywcy północnego Atlantyku

2005
Andrzej Dziubiński, Stosunki dyplomatyczne polsko-tureckie  

w latach 1500–1572 w kontekście międzynarodowym
Magdalena Górska, Polonia – Respublica – Patria.  

Personifikacja Polski w sztuce XVI–XVIII wieku



Roman Michałowski, Zjazd gnieźnieński. Religijne przesłanki 
powstania arcybiskupstwa gnieźnieńskiego

Jerzy Rohoziński, Święci, biczownicy i czerwoni chanowie. 
Przemiany religijności muzułmańskiej w radzieckim i poradzieckim 

Azerbejdżanie
Krzysztof Skwierczyński, Recepcja idei gregoriańskich w Polsce  

do początku XIII wieku

2006
Nikodem Bończa Tomaszewski, Źródła narodowości.  

Powstanie i rozwój polskiej świadomości w II połowie XIX  
i na początku XX wieku

Sławomir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości 
Henryka Grynberga

Zbigniew Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego 
w Polsce po 1989 roku

Sebastian Tomasz Kołodziejczyk, Granice pojęciowe metafizyki
Rafał Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna 

w literaturze i filmie
Józef Piórczyński, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej 

skończoności Fryderyka Jacobiego
Maciej Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema
Małgorzata Puchalska-Wasyl, Nasze wewnętrzne dialogi.  

O dialogowości jako sposobie funkcjonowania człowieka
Justyna Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno- 

-katolickie w Polsce i na Białorusi
Stanisław Zapaśnik, „Walczący islam” w Azji Centralnej.  

Problem społecznej genezy zjawiska



2007
Katarzyna Filutowska, System i opowieść. Filozofia narracyjna  

w myśli F. W. J. Schellinga w latach 1800–1811
Jakub Kloc-Konkołowicz, Rozum praktyczny w filozofii Kanta  
i Fichtego. Prymat praktyczności w klasycznej myśli niemieckiej

Barbara Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia
Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną.  

Utopia technologiczna Stanisława Lema
Teresa Michałowska, Średniowieczna teoria literatury w Polsce. 

Rekonesans
Małgorzata Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą.  

O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta
Aneta Pieniądz, Tradycja i władza.  

Królestwo Włoch pod panowaniem Karolingów, 774–875
Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności.  

Kolej w literaturze polskiej
Piotr Żbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli. Schyłek 

polskiego Oświecenia i zwiastuny romantyzmu

2008
Grażyna Jurkowlaniec, Epoka nowożytna wobec średniowiecza. 

Pamiątki przeszłości, cudowne wizerunki, dzieła sztuki
Halina Manikowska, Jerozolima – Rzym – Compostela.  

Wielkie pielgrzymowanie u schyłku średniowiecza
Maciej Potz, Granice wolności religijnej w państwie 

demokratycznym. Kwestie wolności sumienia i wyznania oraz 
stosunek państwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki  

w latach 90. XX wieku
Beata Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji 

polskiego futuryzmu 



Przemysław Urbańczyk, Trudne początki Polski

2009
Weronika Chańska, Nieszczęsny dar życia.  

Filozofia i etyka jakości życia w medycynie współczesnej
Jacek Gądecki, Za murami.  

Krytyczna analiza dyskursu na temat osiedli grodzonych w Polsce
Maciej Gorczyński, Prace u podstaw.  

Polska teoria literatury w latach 1913–1939
Krzysztof Jaskułowski, Nacjonalizm bez narodów.  

Nacjonalizm w koncepcjach anglosaskich nauk społecznych
Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy 

dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego
Stanisław Łojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce  

i polityce cnoty (Od Homera do Arendt i Straussa)
Grzegorz Myśliwski, Wrocław w przestrzeni gospodarczej Europy 

(XIII–XV wiek). Centrum czy peryferie?
Robert Poczobut, Między redukcją a emergencją.  

Spór o miejsce umysłu w świecie fizycznym
Artur Przybysławski, Buddyjska filozofia pustki

Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna.  
Koncepcje, metody, ograniczenia

Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliów
Marcin Trzęsiok, Pieśni drzemią w każdej rzeczy.  

Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego
Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Paweł Żmudzki, Władca i wojownicy.  
Narracje o wodzach, drużynie i wojnach w najdawniejszej 

historiografii Polski i Rusi



2010
Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu

Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna  
Edwarda Abramowskiego

Piotr Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie 
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Krzysztof Hubaczek, Bóg a zło. Problematyka teodycealna  
w filozofii analitycznej

Monika Małek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla. 
Współczesne ujęcia u Johna Graya i Petera Singera

Ireneusz Piekarski, Z ciemności.  
O twórczości Juliana Stryjkowskiego

Marek Słoń, Miasta podwójne i wielokrotne  
w średniowiecznej Europie

Jan Wasiewicz, Oblicza nicości.  
Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku

2011 
Wojciech Bałus, Gotyk bez Boga?  

W kręgu znaczeń symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku
Natalia Bloch, Urodzeni uchodźcy.  

Tożsamość diasporyczna pokolenia młodych Tybetańczyków  
w Indiach

Mirosława Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii
Paweł Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku.  

Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku
Bartosz Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism.  

Teorie społeczne myślicieli późnej lewicy
Monika Murawska, Filozofowanie z zamkniętymi oczami. 

Fenomenologia ciała Michela Henry’ego



Roman Murawski, Filozofia matematyki i logiki  
w Polsce międzywojennej

Andrzej Wypustek, Bogowie, herosi i wybrańcy: 
 studia nad wizerunkiem zmarłych w greckich epigramatach 

nagrobnych w epoce hellenistycznej i grecko-rzymskiej
Radosław Zenderowski, Religia a tożsamość narodowa  

i nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej.  
Między etnicyzacją religii a sakralizacją etnosu (narodu)

Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna.  
Od „Państwa” do „Praw” Platona

2012 
Łukasz Afeltowicz, Modele, artefakty, kolektywy.  

Praktyka badawcza w perspektywie współczesnych studiów  
nad nauką

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii.  
Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim

Anna Engelking, Kołchoźnicy. Antropologiczne studium 
tożsamości wsi białoruskiej przełomu XX i XXI wieku

Janusz Grygieńć, Wola powszechna w filozofii politycznej
Iwona Krupecka, Don Kichote w krainie filozofów.  

O kichotyzmie Pokolenia ’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej 
formuły podmiotowości

Michał Łuczewski, Odwieczny naród.  
Polak i katolik w Żmiącej

Anna Markowska, Dwa przełomy.  
Sztuka polska po 1955 i 1989 roku

Łukasz Niesiołowski-Spanò, Dziedzictwo Goliata.
    Filistyni i Hebrajczycy w czasach biblijnych

Magdalena Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. 
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku



Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm
Krzysztof Wójtowicz, O pojęciu dowodu w matematyce

Paweł Załęski, Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie

2013
Edward Balcerzan, Literackość.  
Modele, gradacje, eksperymenty

Kamila Baraniecka-Olszewska, Ukrzyżowani.  
Współczesne misteria męki Pańskiej w Polsce

Agata Dziuban, Gry z tożsamością.  
Tatuowanie ciała w indywidualizującym się społeczeństwie polskim

Filip Lipiński, Hopper wirtualny.  
Obrazy w pamiętającym spojrzeniu

Marcin Moskalewicz, Totalitaryzm – Narracja – Tożsamość. 
Filozofia historii Hannah Arendt

Wojciech Musiał, Modernizacja Polski.  
Polityki rządowe w latach 1918–2004

Przemysław Urbańczyk, Mieszko Pierwszy Tajemniczy
Grzegorz Pac, Kobiety w dynastii Piastów.  

Rola społeczna piastowskich żon i córek do połowy XII wieku. 
Studium porównawcze

Gabriela Świtek, Gry sztuki z architekturą.  
Nowoczesne powinowactwa i współczesne integracje

Łukasz Wróbel, „Hylé” i „noesis”.  
Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej

Renata Ziemińska, Historia sceptycyzmu.  
W poszukiwaniu spójności



W PRZYGOTOWANIU

Piotr Feliga, Czas i ortodoksja.  
Hermeneutyka teologii w świetle „Prawdy i metody”  

Hansa-Georga Gadamera
Marcin Juś, Spór o redukcjonizm w medycynie.  

Studium filozoficzne i metodologiczne
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