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Podziękowania

Książki etnograficzne, choć pisane przez jednego autora, nie są wy-
łącznie jego dziełem. W procesie ich powstawania – a początek tej 
książki datuje się na rok 1993, kiedy rozpoczęłam badania tereno-
we na Białorusi – uczestniczy większe grono osób. Są one bowiem 
owocem rozmów prowadzonych w etnograficznym terenie, niemoż-
liwych bez współpracy i życzliwości spotykanych tam ludzi.

Dlatego swoje podziękowania kieruję przede wszystkim do roz-
mówców – kołchoźników z białoruskich wsi. Dziękuję im za cierpli-
wość, otwartość i gościnność. Za pogodę ducha, mądrość i serce. Za 
to, że pragnęli, by ich opowieść została wysłuchana i przekazana in-
nym. Wielu osób, z którymi rozmawiałam, już nie ma – ale żyją ich 
dzieci, wnuki, rodziny, sąsiedzi. Chciałabym, żeby ta książka została 
przez nich przyjęta jako wyraz mojego głębokiego szacunku, uzna-
nia i podziwu.

Wdzięczność etnografa zyskują też zawsze osoby, które w jego 
książkach zazwyczaj nie zabierają głosu, lecz bez których nie byłaby 
możliwa efektywna praca w terenie. To liderzy społeczności i przed-
stawiciele lokalnych władz, spotykani w czasie badań. Na Białorusi 
wszędzie udzielano mi i moim współpracownikom życzliwej pomo-
cy i często doświadczaliśmy ponadstandardowej gościnności. Kie-
rownicy szkół i nauczyciele, predsiedaciele kołchozów, pracownicy 
powiatowych oddziałów kultury i lokalnych muzeów, krajoznaw-
cy i dziennikarze, księża prawosławni i katoliccy, działacze Związ-
ku Polaków na Białorusi – gdybym chciała wymienić ich wszystkich 
z imienia i nazwiska czy tylko wyliczyć miejscowości, w których się 
spotykaliśmy, lista ta okazałaby się bardzo długa.

Nadzwyczaj cenię sobie także merytoryczną i organizacyjną, 
serdeczną pomoc białoruskich przyjaciół-terenowców, jaką otrzy-
mywałam od nich od początku mego zaangażowania etnograficz-
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nego na Białorusi i otrzymuję do dzisiaj, zarówno w terenie, jak 
i w gabinecie. Bez wspólnych (niezapomnianych!) ekspedycji i pro-
wadzonych przez lata rozmów, bez Olgi Łobaczewskiej, Alesia Sma-
lanczuka, Walerego Kalinowskiego, Wiaczesława Ilienkowa nie tyl-
ko byłoby mi o wiele trudniej oswoić się ze specyfiką białoruskiej 
prowincji i feudalno-sowieckimi realiami tamtejszych kołchozów, 
ale też dotknąć tętniącej życiem, archaicznej, „pogańskiej” Białorusi  
i – po prostu – zarazić się miłością do tego kraju i jego mieszkańców.

W wyprawach w białoruski teren towarzyszyli mi często studen-
ci, doktoranci i koledzy-badacze. Było to kilkadziesiąt osób; z czę-
ścią z nich łączyła mnie długoletnia i intensywna wspólna praca. 
W tym miejscu chcę podziękować przede wszystkim członkom mo-
jej pierwszej grupy badawczej („laboratorium etnograficznego”), 
z którymi odkrywaliśmy wspólnie Grodzieńszczyznę i Polesie: Re-
nacie Banasińskiej, Jackowi Cichockiemu, Kasi Dąbek, Kasi Dołę-
gowskiej-Urlich, Kasi Kolasie, Piotrowi Piszczatowskiemu, Justynie 
Straczuk, Danusi Życzyńskiej-Ciołek. Dziękuję im za wspólne by-
cie w zaprzyjaźnionych kołchoźniczych domach. Za bezcenne part-
nerstwo w myśleniu, za dyskusje i spory. I za towarzyszenie mi przez 
późniejsze lata – i w tych przyjemnych, i w trudniejszych obszarach 
białoruskiego doświadczenia.

W sposób szczególny pragnę podziękować Elżbiecie Smułkowej – 
Pani Profesor i Pani Ambasador – która od początku lat dziewięć-
dziesiątych patronowała moim białoruskim poszukiwaniom. Jest 
wyjątkowym Nauczycielem. Bez ciągłej wzajemnej wymiany my-
śli, oscylującej między twórczym wracaniem do źródeł i stawianiem 
niestandardowych pytań, zarówno moja wiedza o Białorusi, jak i jej 
rozumienie byłyby nieporównanie skromniejsze. Również ta książ-
ka byłaby inna.

O tym, że powstała ona właśnie teraz, przesądziła pamiętna dla 
mnie rozmowa z Grażyną Szwat-Gyłybową w sierpniu 2008 roku. 
Na jej kształt istotny wpływ wywarło też wiele naszych późniejszych 
rozmów, zazwyczaj nieplanowanych i odbywanych w przelocie; naj-
częściej były to tylko krótkie wymiany zdań, które jednak zawsze 
okazywały się ważne i inspirujące. Równie ważne było serdeczne 
i zarazem stanowcze dyscyplinowanie mnie przez Grażynę w nieła-
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twym okresie pisania nieustannie rozrastającej się książki. Dawała 
mi wielkie wsparcie.

Pomocy nie do przecenienia udzielała mi także Marta Woje-
wódzka, wytrwale spisując z kaset moje dawne rozmowy z kołchoź-
nikami, które wcześniej, z rozmaitych powodów, nie doczekały się 
transkrypcji. Dziś nie umiem wyobrazić sobie tej książki bez współ-
pracy Marty – tyle przypomnianych przez nią znakomitych sformu-
łowań rozmówców stało się węzłowymi punktami mojej analizy i in-
terpretacji. Co więcej, była to nie tylko pomoc warsztatowa; także 
duchowa – dzielenie moich myśli krążących wokół książki i sympa-
tii dla jej bohaterów. To ważne.

Dziękuję wreszcie przyjaciołom i kolegom – ich sugestie lektu-
rowe, rady, uwagi krytyczne i merytoryczne oraz konsultacje z nimi 
otwierały mi oczy na nowe problemy i pozwalały wprowadzać do 
książki (jak również do jej angielskiego streszczenia) korzystne 
zmiany. Dziękuję im też za to, co nierzadko bywa autorowi potrzeb-
ne nawet bardziej niż wymiana myśli – za wspierające zainteresowa-
nie i życzliwość, dzięki którym było mi łatwiej pokonywać tak natu-
ralne dla procesu myślenia, pisania i redagowania kryzysy i nie tracić 
przekonania, że moja praca ma sens. Dziękuję Alesiowi, Ani, Doro-
cie, Ewie, Gali, Grażynie, Gustawowi, Hani, Irynie, Jerzynie, Joasi, 
Justynie, Kasi, Magdzie, Małgosi, Oli, Oldze, Robin, Ryszardowi, Ta-
dzikowi, Waleremu…

Dziękuję Wam wszystkim za troskę, tak ważną i dla mnie, i dla 
książki.

Warszawa–Nieborów, latem 2011 roku





wprowadzenie
Etnograf w kołchozie, czyli uwagi o temacie,  

terenie i metodzie

Sedno tkwi w tym, żeby pojąć,
co, u licha, oni sami o sobie myślą.

Clifford Geertz

Książka ta jest antropologiczną interpretacją narracji tożsamościo-
wej białoruskich kołchoźników. Poszukując – w dialogu z rozmówca-
mi – ujawniających się w tej narracji wartości, norm i reguł, pod-
stawowych opozycji semiotycznych i cech dystynktywnych, staram 
się uchwycić, w jaki sposób konstytuują one zbiorową tożsamość 
współczesnych mieszkańców wsi zachodniej i wschodniej Białorusi. 
Podążam tym tropem, mając w pamięci sformułowany w Antropolo-
gii kultury wsi polskiej XIX wieku postulat Ludwika Stommy, „by re-
konstrukcja owych zapoznanych, zakodowanych w mitach o obcych, 
wyznaczników tożsamości tzw. »nieelitarnych« grup społecznych 
stała się ważnym i pilnym zadaniem badawczym”, jak też towarzy-
szący mu komentarz: „Przecież – co dla etnologa jest bodaj najważniej-
sze – byłaby to również rekonstrukcja swoistej hierarchii wartości 
społecznych; klucz do zrozumienia utajonych struktur świadomości 
danej grupy i sił na nie oddziaływających” (Stomma 1986: 25–26). 
Pamiętam także o postulacie Rocha Sulimy, by owe „jednostki kata-
logu semiotycznego” chłopa, składające się na jego autowizerunek, 
badać „w ruchu” – w społecznej praktyce komunikacyjnej, nie tra-
cąc zarazem z oczu tego, że „dyskurs mitologiczny nieustannie wpla-
ta się w dyskurs historyczny” (Sulima 1992: 202–209).

Poszukując konstytutywnych dla zbiorowej samoświadomości 
współczesnych kołchoźników elementów ich dyskursu tożsamościo-
wego, próbuję więc odczytywać „utajoną” gramatykę ich kultury: za-
kodowane w językowym obrazie świata kategorie pojęciowe wraz 
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z siecią ich wzajemnych relacji i zawartymi w nich treściami sym-
bolicznymi. Przedmiotem mojego zainteresowania jest semiotycz-
ny model wspólnotowej tożsamości kołchoźników, zakorzeniony 
w systemie ich kultury oraz w ich otoczeniu społecznym, z całą jego 
historyczną specyfiką. W tym sensie można czytać tę książkę jako 
rzecz o klasyfikacjach – uważanych od Lewisa Henry’ego Morga-
na po Claude’a Lévi-Straussa i Mary Douglas za sedno antropologii.

Zarazem jednak, choć koncentruję się na „gramatyce” i „mode-
lu”, choć analizuję teksty i nie stronię od odwołań do systemu języka, 
staram się wystrzegać strukturalno-semiotycznego redukcjonizmu. 
Chcę pamiętać, że „humanistyka za swój przedmiot obiera tekst, 
a ten nie jest traktowany jako niema rzecz, lecz zobiektywizowany 
w słowie głos innego człowieka, z którym badacz wstępuje w swo-
isty dialog” (Brocki 2008: 119). Dlatego w narracji rozmówców tro-
pię również etnograficzny szczegół i podążam za treściami związanej 
z konkretnym miejscem i czasem pamięci historycznej. Zgromadzo-
ne źródła stanowią dla mnie „ślad czyjegoś życia, wielogłosowy zapis 
całego tego niezrozumiałego procesu, jakim jest przeszłość” (Tokar-
ska-Bakir 2004c: 49) – stąd książka, będąc antropologiczną inter-
pretacją badanego dyskursu, ma zarazem charakter dokumentu et-
nograficznego. Analizując zebrany w terenie materiał, jednocześnie 
go prezentuję: chcę, aby obok głosu badacza brzmiały tu także głosy 
jego rozmówców. Można więc czytać tę książkę jako zapis społecz-
no-kulturowej samoświadomości białoruskich kołchoźników, wer-
balizowanej w dialogu ze słuchaczem-obserwatorem-świadkiem, 
którym jest antropolog.

Jest to samoświadomość współczesna – rozmowy z kołchoźnika-
mi były rejestrowane w ostatniej dekadzie XX i pierwszej XXI wieku – 
ale zarazem historyczna, ponieważ towarzysząc pamięci rozmówców, 
w warstwie wydarzeń cofamy się do początków XX wieku, w warstwie 
sensów zaś dotykamy archaicznych pokładów ich świadomości (i nie-
świadomości) kulturowej, sprzed ery modernizacji i nowoczesnych na-
cjonalizmów. Nie ulega wątpliwości, że mamy tu do czynienia z chłop-
ską mentalnością przednowoczesną, na którą – korzystając z inspiracji 
badaczy postsowieckiej białoruskości – można patrzeć w kategoriach 
„zsowietyzowanej etniczności” (Radzik 2009: 46) czy też „białoruskie-
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go neofeudalizmu” (Zowczak 1998: 27). Po trzecie więc, można czytać 
tę książkę jako rzecz o długim trwaniu: trwaniu struktur mentalnych, 
nieświadomych kategorii kultury, wreszcie etosu chłopskiego, który – 
realizowany tutaj w białoruskim wariancie kołchoźniczym – należało-
by zapewne nazwać etosem postchłopskim.

Gdy zaczynałam pisać tę książkę, mijało 15 lat od mojej pierw-
szej ekspedycji do białoruskich wsi; gdy kończyłam – 18. Ten czas 
ma znaczenie dla moich „listów uwierzytelniających” etnografa-te-
renowca (Malinowski 1981: 46). Jednocześnie, jak sądzę, ustanawia 
korzystną perspektywę dla antropologicznego dystansu niezbędne-
go w gabinecie. Na temat każdego z tych warunkujących się wzajem-
nie aspektów pracy, którą wykonywałam jako badacz mentalności 
białoruskich kołchoźników, należy się Czytelnikowi mój komentarz.

***

Metoda, jaką prowadziłam badania w terenie, jest wypadkową kilku 
metod. Można ją przybliżyć, wyobrażając sobie skalę „od badań re-
konesansowych do stacjonarnych” czy też „od metody kwestionariu-
szowej do obserwacji uczestniczącej”. Na jednym jej biegunie lokuje 
się długa tradycja badań terenowych, polegająca na „przemierza-
niu kraju”, kiedy to eksploracji poddawane są poszczególne „punk-
ty”, w których etnograf czy dialektolog dokumentuje wybrane fakty 
kulturowe i językowe, prowadząc wywiad na podstawie kwestiona-
riusza. Z rozmówcami, postrzeganymi jako „informatorzy”, nie na-
wiązuje osobistej relacji. Biegun drugi to zapoczątkowana przez Bro-
nisława Malinowskiego metoda terenowa, wymagająca od etnografa 
długookresowego przebywania wśród „tubylców”, budowania z nimi 
więzi zaufania i sympatii, a także łączenia różnych technik badaw-
czych (przede wszystkim obserwacji uczestniczącej i wywiadu-ro-
zmowy) oraz – rzecz kluczowa dla zrozumienia badanej kultury – 
bieżącej weryfikacji swoich hipotez. Ten styl pracy etnograficznej 
stosował w białoruskim terenie w latach trzydziestych XX wieku naj-
wybitniejszy ówczesny badacz procesu przemian wiejskiej społecz-
ności tradycyjnej, w tym również zbiorowej tożsamości, Józef Ob-
rębski. Jego inspiracja była dla moich badań niezwykle istotna.
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Pracując przez kilkanaście lat na Białorusi, prowadziłam – za-
leżnie od uwarunkowań instytucjonalnych w poszczególnych okre-
sach i od bieżących celów badawczych – zarówno rekonesanse, jak 
i badania stacjonarne1. W większości przypadków nie były to przed-
sięwzięcia indywidualne. Działałam w zespołach, kierując grupami 
studentów i doktorantów bądź współpracując z kolegami-terenow-
cami. W trakcie ekspedycji o charakterze rekonesansowym pro-
wadziliśmy rozmowy z osobami, których mieliśmy już później nie 
spotkać; były one w największym stopniu zbliżone do tradycyjnych 
wywiadów, opartych na przygotowanym wcześniej kwestionariu-
szu. Natomiast podczas trwających po kilka lat (w kilku- i kilkuna-
stodniowych odcinkach) badań stacjonarnych, kiedy pole komuni-
kacji budują nieanonimowe, osobiste relacje z „tubylcami”, metodą 
tworzenia źródeł nie był wywiad, lecz oparta na dyspozycji badawczej 
rozmowa – im bardziej niewymuszona, wynikająca z kontekstu sytu-
acji, tym lepiej. Nie ma tu kwestionariusza jako listy pytań (choć ze 
świadomości badacza ta lista nie znika), pozostaje szeroko rozumia-
ny temat i otwarcie na sygnały płynące od rozmówcy, co nierzadko 
prowadzi do poruszania innych zagadnień niż te, które narzuca lo-
gika sformułowanego w gabinecie problemu badawczego. Ten spo-
sób pracy etnografa obejmuje obserwację i świadome uczestnictwo, 
traktowane nie jako eksperyment, lecz bieżąca reakcja na to, co pod-
suwa teren: najczęściej na sytuacje, do jakich dochodzi wtedy, gdy 
mieszka się u kogoś w domu, stwarzając mu możliwość indywidual-
nej konkretyzacji pojemnej i elastycznej kategorii „gościa”. Etnograf 
wciela się więc, zależnie od okoliczności, w rolę pomocnika w zaję-
ciach gospodarczych, towarzysza zabaw dzieci, fotografa na pogrze-
bie czy weselu bądź współuczestnika (na prawach ucznia lub part-
nera) grupowych śpiewów i modlitw. Bierze także udział jako obiekt 
i podmiot w żywej siatce lokalnej plotki, zwanej tu żartobliwie BBC 
(czyli „baba babie skazała”), i pośredniczy na prośbę rozmówców 
w załatwianiu ich spraw poza wsią (por. Kordos 1999; Osiecka 2011; 
Straczuk 2006: 45–54).

1 Bliższe informacje o rozmówcach i terenie badań, jak też o afiliacjach instytu-
cjonalnych zamieszczam w spisie „Rozmówcy” na końcu książki.
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Dzięki temu, że miałam nie zawsze dostępną etnografom, więc 
tym bardziej cenną, możliwość pracy przez długi okres w tym sa-
mym terenie (wieś białoruska, choć zróżnicowana regionalnie, re-
prezentuje jeden wzór kultury: słowiańską kulturę chłopską pogra-
nicza Europy łacińskiej i bizantyjskiej), moje badania rekonesansowe 
i stacjonarne wytworzyły, jak sądzę, swoistą syntezę; z biegiem cza-
su doświadczenie terenowe sprawiało, że także ekspedycje niestacjo-
narne mogły mieć szerszą perspektywę i przynosić głębsze zrozumie-
nie badanej rzeczywistości niż tradycyjnie pojmowane rekonesanse. 
To tak, jakby realizować klasyczną metodę terenową Malinowskiego 
nie przez wielomiesięczne mieszkanie w tubylczej wiosce, ale przez 
wieloletnie kumulowanie doświadczenia2 zdobywanego drogą licz-
nych, krótszych, dłuższych, jednorazowych i wielokrotnych kontak-
tów z „tubylcami” w ich krainie złożonej z wielu wiosek. To właśnie 
z metodą terenową Malinowskiego identyfikuję się bowiem jako et-
nograf i to ona pozostaje dla mnie wzorem antropologicznego two-
rzenia – a właściwie współtworzenia – źródeł.

Badania stacjonarne rozpoczęłam w 1993 roku we wsiach na po-
graniczu katolicko-prawosławnym w okolicach Lidy3 (z mieszkańca-
mi kilku z nich utrzymuję nieprzerwany kontakt) i równolegle, przez 
kolejnych sześć lat, eksplorowałam miejscowości w powiecie4 stoliń-
skim i łuninieckim na zachodnim Polesiu5. Następnie, w końcu lat 
dziewięćdziesiątych, kiedy teren badań stacjonarnych stanowiła le-
żąca tuż przy granicy białorusko-litewskiej parafia nacka w powiecie 

2 „Pojęcie »subiektywnego doświadczenia terenowego« (czyli nie neutralnego, ale 
i nie do uniknięcia, narzędzia w badaniach etnograficznych) jest bardzo pojem-
ne i łączy takie treści, jak: umiejętności interpersonalne i sposób ich wykorzy-
stania, sposób pozyskiwania danych (zakorzeniony w odpowiedniej metodolo-
gii), […] kompetencję kulturową w zakresie własnej (w tym profesjonalnej), jak 
i obcej kultury itp.” (Brocki 2008: 30).

3 Więcej informacji o badanym terenie w: (Engelking 1996a, 1996b; Straczuk 
1999: 31–38; 2006: 34–42).

4 Białoruskie jednostki podziału administracyjnego to sielsawiet (ros. sielsowiet), 
rajon (ros. rajon) i wobłaść (ros. obłast’) – odpowiedniki polskiej gminy, powia-
tu i województwa.

5 Była to ekspedycja śladami Józefa Obrębskiego; szerzej por. (Engelking 1999b; 
Obrębski 2007a).
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woronowskim6, moja ekspedycyjna marszruta została rozszerzona 
na wschód, na Witebszczyznę, gdzie prowadziłam badania w poło-
żonym przy granicy z Rosją powiecie dąbrowieńskim. W pierwszych 
latach XXI wieku zespołowa praca terenowa koncentrowała się właś- 
nie na wschodzie, w okolicach Mozyrza (Homelszczyzna) i Horek 
(Mohylewszczyzna)7, sama zaś wracałam, i do dziś wracam, na za-
chodnie Polesie i Grodzieńszczyznę. Przez cały ten czas zespoły ba-
dawcze, w których pracowałam, były interdyscyplinarne i między-
narodowe. Jest to okoliczność nie do przecenienia. Dzięki wymianie 
myśli i konfrontowaniu metod badawczych z językoznawcami, hi-
storykami, socjologami, etnomuzykologami i historykami sztuki 
wyostrzał się mój samokrytycyzm i wzrastało zrozumienie złożono-
ści i wielowymiarowości przedmiotu badań, a współpraca z biało-
ruskimi kolegami, zarówno w terenie, jak i w gabinecie, uchroniła 
mnie – mam nadzieję – przed szeregiem błędów, jakie może pocią-
gać za sobą polonocentryczny punkt widzenia.

Stopniowe przesuwanie mego oglądu badanej rzeczywistości 
z pozycji zewnętrznej ku perspektywie „od wewnątrz”, z płaszczy-
zny etic do emic8, nie byłoby możliwe bez otwartości rozmówców. 
Nawiązanie kontaktu z mieszkańcami białoruskich wsi, rozmawia-
nie z nimi, przebywanie wśród nich i obserwowanie ich życia nie 
nastręcza większych trudności. Nawet mało doświadczonemu bada-
czowi tutejszy teren wydaje się „łatwy”: ludzie są tu z reguły życzli-
wi wobec nieznajomych, a bariera językowa nie jest trudna do prze-
kroczenia. W tej łatwości kryje się jednak pułapka: białoruski Inny 
jest polskiemu badaczowi na tyle bliski kulturowo i językowo, na 
tyle „swojski”, że często sprowadza go na manowce pozornej oczywi-

6 Więcej informacji o badanym terenie w: (Engelking 2000, 2003).
7 Więcej informacji o badanym terenie w: (Smułkowa 2007).
8 Podejście badawcze zwane etic odnosi się w antropologii do badań systemu 

kulturowego z pozycji zewnętrznego obserwatora. Celem podejścia emic jest 
uchwycenie systemu badanej kultury „z pozycji wewnętrznego interpretato-
ra”, który w procesie rekonstrukcji „jednostek specyficznie wewnątrzkulturo-
wych” odkrywa systemy pojęciowe, jakimi posługują się nosiciele badanej kul-
tury. Opozycję emic/etic zaproponował w latach sześćdziesiątych amerykański 
językoznawca Kenneth Pike; kategoria emic jest zbieżna ze współczynnikiem 
humanistycznym Floriana Znanieckiego, por. (Burszta 1987).
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stości. Dlatego zasadniczą dyrektywą badawczą musi być tutaj stałe 
uwrażliwienie na szukanie różnic w podobieństwach. Widać to do-
brze choćby w przypadku kategoryzacji świata społecznego, które są 
tematem tej książki. Wiele kategorii „tubylczych”, na poziomie for-
malnym identycznych z kategoriami badacza (jak na przykład nacja, 
polak, ruski czy pańszczyzna), istotnie się od nich różni w warstwie 
semantycznej9; bez świadomości tych bynajmniej nie niuansów, lecz 
pojęciowych filarów odrębności kulturowej, wysiłki zmierzające do 
zrozumienia Inności są skazane na porażkę. Za językiem białoru-
skim w jego różnych realizacjach dialektalnych i przejściowych ku 
językom pokrewnym, a zwłaszcza za używaną na Grodzieńszczyź-
nie, myląco bliską polszczyźnie ogólnej, interferującą z białoruskim 
polszczyzną północnokresową, kryje się zasadniczo inny od ogólno-
polskiego językowy obraz świata, inny system wartości i – co za tym 
idzie – inna tożsamość grupy.

***

Na podstawową kategorię tej książki – tożsamość zbiorową – patrzę 
z perspektywy antropologicznej, wyczulonej na podmiotowy punkt 
widzenia i świadomej tego, że to nosiciele kultury nadają znaczenie 
kształtującym ich tożsamość różnicom kulturowym, a nie są kształ-
towani przez zróżnicowania istniejące „obiektywnie”. Zadaniem an-
tropologa jest uchwycenie wewnątrzgrupowego punktu widzenia 
badanej wspólnoty: jej „samopostrzegania”, „autostereotypu”, „wi-
zerunku własnego”, i opisanie go w kategoriach różnic „widzianych 
umysłem, a nie oczyma” (Hertz 2003: 70) – różnic symbolicznych, 
a nie naturalistycznych. Jest nim odkrywanie i próba zrozumienia 
funkcjonujących w świecie badanych podmiotów „pojęć bliskich ich 
doświadczeniu” po to, by – w procesie interpretacji – „móc je umie-
ścić w znaczącym związku z pojęciami dalekimi od doświadczenia, 

9 Ta sama konstatacja była punktem wyjścia badań Anny Malewskiej-Szałygin 
nad wiejskim dyskursem o polityce, prowadzonych wśród górali nowotarskich 
(Malewska-Szałygin 2008: 5–22 i passim). Wśród opisywanych przez nią lokal-
nych zespołów wyobrażeń można wskazać wiele analogii do obrazu świata spo-
łecznego charakterystycznego dla białoruskich kołchoźników.
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które teoretycy sformułowali w celu wyodrębnienia ogólnych cech 
życia społecznego” (Geertz 2005: 65).

Ten podmiotowy (emiczny) punkt widzenia, który staram się 
w książce odkrywać, wyraża się w cząstkowych odpowiedziach koł-
choźników na fundamentalne pytanie „kim jesteśmy jako zbioro-
wość?” i staje się dostępny, gdy analizujemy język owych odpowiedzi. 
„Ponieważ tożsamość jest konstruktem mentalnym, nie jest nam ona 
dana bezpośrednio. Nie mamy dostępu do tożsamości samej w so-
bie, lecz wyłącznie do jej dopełniających się obrazów, serii jej »por-
tretów«, których budulcem, tkanką łączną i formą uzewnętrznienia 
jest język. Badania tożsamości są skuteczne o tyle, o ile są badania-
mi języka zarówno w węższym sensie lingwalnym, jak i w szerokim 
semiotycznym. […] Tym samym obiektem analiz tożsamościowych 
stają się rozmaite narracje” (Bartmiński, Chlebda 2008: 14–15).

Analizując zatem narracje tożsamościowe kołchoźników, by od-
tworzyć na ich podstawie zobiektywizowaną w języku i wyrażaną 
w tekstach zbiorową tożsamość tej wspólnoty, dostrzegam przede 
wszystkim, że odpowiedź na pytanie „kim jesteśmy jako zbioro-
wość?” krystalizuje się zawsze w relacji do pytania szczegółowszego: 
„co jest dla nas najważniejsze?”. Tożsamość stanowi bowiem wypad-
kową przyjętego systemu wartości. „Jeśli […] przyjąć tezę, że u pod-
łoża każdego językowego obrazu świata leży określony system war-
tości […], wówczas […] należałoby w pierwszej kolejności postawić 
pytanie o wartości wspólnotowe, przyjmowane subiektywnie przez 
wspólnoty jako wyznaczniki ich tożsamości” (Bartmiński, Chleb-
da 2008: 25). Pole wartości podstawowych (centralnych, rdzennych, 
naczelnych), zarówno deklarowanych explicite, jak i obecnych w wy-
powiedziach rozmówców implicytnie, presuponowanych, jest zatem 
jednym z obszarów, w którym poszukuję wyznaczników zbiorowej 
tożsamości badanej wspólnoty.

Jednakże, co oczywiste, opisywanie tożsamości przez pryzmat 
centralnych wartości grupy nie wyczerpuje zagadnienia. Badacze 
mówią o konstruowaniu tożsamości wokół wartości, norm i postaw 
(wzór kulturowy, etos) oraz wokół pamięci (i niepamięci) zbioro-
wej czy też historycznej – pamięci przekazywanej społecznie i do-
tyczącej treści o istotnym dla grupy znaczeniu więziotwórczym. 
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Mówią o konstytutywnej dla tożsamości grupy roli mitów założyciel-
skich (mitów o pochodzeniu). Mówią wreszcie o wizerunku włas- 
nym grupy (obrazie, autostereotypie), który kształtuje się w relacji 
do wizerunków (stereotypów) innych grup (znaczących innych), 
odwołując się w tym kontekście do uniwersalnej opozycji kulturowej  
swój : obcy (swój : inny). Tak pojemną i złożoną kategorię, jaką jest 
zbiorowa tożsamość, trzeba więc analizować na wielu polach, sta-
wiając różne pytania szczegółowe. W odpowiedziach na nie będą się 
ujawniać jej poszczególne aspekty.

Jedno z kluczowych dla kształtowania zbiorowej tożsamości py-
tań brzmi: „kim są inni?”. Jak bowiem przyjmują badacze relacji  
swój : obcy, „wyobrażenia danej grupy o sobie są przeciwstawieniem, 
swoistym negatywem wyobrażeń tej grupy o obcych. Wystarczy więc 
odwrócenie tych wyobrażeń, przekształcenie negatywu w pozytyw, 
by uzyskać własny portret grupy, by dowiedzieć się, jakie warunki 
spełniać musi »swój«” (Stomma 1986: 63). Ludwik Stomma wska-
zał – w odniesieniu do XIX-wiecznych polskojęzycznych populacji 
chłopskich w zaborze austriackim i rosyjskim – cztery zasadnicze 
kryteria wyodrębniania obcych: językowe, terytorialne, klasowo-/ 
/stanowo-zawodowe i religijne. Opierając się na nich i stosując me-
chanizm „przekształcania negatywu w pozytyw”, sformułował „swo-
istą autodefinicję chłopa polskiego XIX i przełomu XIX/XX wieku”, 
która ma postać: „1. jestem tutejszy, 2. jestem chłopem-rolnikiem,  
3. jestem katolikiem” (Stomma 1986: 63). „Oczywiście – komen-
tował – zarówno taki dobór elementów chłopskiej autodefinicji, 
jak i ich hierarchia, posiadać muszą swoje społeczno-historycz-
ne uwarunkowania, określające zarówno ich kształt, jak i wynika-
jące z nich konsekwencje” (Stomma 1986: 63, szerzej: 56–64). Jeśli 
zatem, uwzględniając społeczno-historyczne uwarunkowania XX- 
-wiecznej Białorusi, odniesiemy ujęcie Stommy do tamtejszych koł-
choźników przełomu XX i XXI wieku, spostrzeżemy, że stosują się 
do nich te same kryteria, a autodefinicja składa się z analogicznych 
elementów. Można ją sformułować następująco: 1. jestem tutejszy, 
2. jestem kołchoźnikiem (kołchoźnikiem-mużykiem/kołchoźnikiem-
-szlachcicem), 3. jestem chrześcijaninem (prawosławnym, czyli ru-
skiej wiary/katolikiem, czyli polskiej wiary).
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Książka ta jest poświęcona drugiemu i trzeciemu składnikowi 
autodefinicji kołchoźnika. Mówi o implikacjach, wynikających dla 
współczesnej tożsamości tej wspólnoty z dawnej stanowej (kastowej) 
struktury społecznej oraz ze zróżnicowania wyznaniowego, jakie ist-
niało od wieków i w nieco zmienionym kształcie istnieje obecnie na 
ziemiach białoruskich. Fundamentem tych dwóch aspektów tożsa-
mości są – jak można wnioskować z analizy kategorii pojęciowych, 
którymi posługują się rozmówcy – opozycje: chłop : pan (mużyk : 
szlachcic), chłop : żyd, chrześcijanin : żyd i polak : ruski. Konstru-
owana w oparciu o nie zbiorowa tożsamość mieszkańców białoru-
skich wsi jako kołchoźników-chrześcijan jest zawsze tożsamością 
lokalną, jaka w zasadzie pozostaje obojętna na nowoczesne projek-
ty ideologiczne i polityczne. Ta przeciwstawiająca się „nietutejszo-
ści” „tutejszość” – pierwszy składnik chłopskiej autodefinicji w uję-
ciu Stommy – jest zawsze co najmniej implicytnie obecna w narracji 
tożsamościowej kołchoźników, lecz rzadko podlega refleksji i wer-
balizacji10. To właśnie ludzi tutejszych, miejscowych, z naszej wioski, 
z naszej parafii, z naszego kołchozu (czy określanych innymi formu-
łami, stanowiącymi zawsze synonim swoich), ludzi, którym „przy-
chodzi sie żyć na miejscu przy każdej właści” (G97Dyl.BS), spotyka 
przede wszystkim współczesny etnograf, kiedy przyjeżdża do bia-
łoruskiej wsi; o innych identyfikacjach dowiaduje się w dalszej ko-
lejności, zwykle dopiero po zapytaniu o nie. Z tą świadomością – 
że tutejsza, lokalna tożsamość jest dla kołchoźników oczywista jak 
powietrze – będziemy tropić inne aspekty ich wizerunku własnego, 
problematyzowane w rozmowie z etnografem.

***

Proces tworzenia źródeł, następnie ich analizy i wreszcie interpre-
tacji, czyli pisania mojej „etnograficznej opowieści”, przebiegał pod 
znakiem antropologicznego imperatywu metodologicznego, jakim 

10 Problematyką tożsamości lokalnej („tutejszości”) mieszkańców białoruskich 
wsi zajmowałam się w: (Engelking 2000, 2007, 2009). Fundamentalne prace do-
tyczące białoruskiej „tutejszości” to: (Obrębski 2007b, 2007c; Pawluczuk 1968, 
1972; Radzik 2000).
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jest aposterioryczna procedura badawcza. Antropologiczny teren 
to obszar takich badań empirycznych, w których zarówno badacz, 
jak i badany (badani) funkcjonują jako podmioty mające wpływ na 
przebieg procesu badawczego: zakres i sposób pozyskiwania danych 
(wywoływania źródeł), korektę pytań, weryfikację hipotez. W kon-
sekwencji obie strony tego antropologicznego dialogu-uczestnictwa 
są współtwórcami jego ostatecznego wyniku, jakim jest tekst etno-
graficzny. Przy czym nie chodzi o to, by punkty widzenia etnografa 
i „tubylców” zlały się w jedno, lecz o to, by zbliżały się do siebie, tak 
abyśmy „przeskakując z jednej strony na drugą, […] w wyniku pew-
nego rodzaju nieustannego ruchu intelektualnego [mogli] uczynić je 
nawzajem swoim wyjaśnieniem” (Geertz 2005: 76). Dlatego też sło-
wa badanych i wywód badacza nie płyną w tej książce obok siebie, 
nie są osobnymi głosami. Przenikają się, prowadzą dialog, czy na-
wet polilog.

Dialog jest wpisany w pracę antropologa na wszystkich jej eta-
pach11. Zaczyna się w terenie, gdzie zasadnicze zadanie i przywilej 
etnografa polega na tworzeniu źródeł drogą rozmowy z „tubylcami”. 
Od samoświadomości, doświadczenia i uczciwości badacza, który 
nie unika konfrontacji z faktem, że jego pozycja wobec badanych 
jest uprzywilejowana, zależy, czy prowadzone rozmowy będą bliż-
sze dobrze umocowanego w tradycji nauk społecznych wywiadu-in-
dagacji, czy też autentycznego dialogu, w którym każda ze stron jest 
gotowa do bieżącej korekty swojego stanowiska (negocjowania sen-
sów). Pierwszy etap to właśnie rozmowa; etnograf formułuje w niej 
pytania w zależności od tego, co wcześniej powiedział rozmówca, 
starając się w jak największym stopniu posługiwać jego kategoriami 
i dystansować od własnych. Badacz więc przede wszystkim słucha 
rozmówców, „wysłuchując” w ich słowach tropy do dalszego ciągu 
rozmowy. Etap drugi ma miejsce już w gabinecie, podczas pisania: 
antropolog jako „pisarz etnograficzny” powinien zawieszać i na bie-
żąco weryfikować swoje założenia i hipotezy, by móc jak najwięcej 

11 O dialogu (dialogiczności) jako teoretycznym i praktycznym podejściu badaw-
czym, jak również o „antropologicznym zadziwieniu” jako fundamencie sku-
tecznej praktyki antropologicznej por. m.in. (Brocki 2008: 114–170).
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„wyczytać” z materiału, dając się – podobnie jak w terenie – prowa-
dzić rozmówcom.

Praca antropologa polega bowiem na poruszaniu się po kole – czy 
raczej spirali – między terenem a gabinetem; zbliżają się one i wza-
jemnie przenikają, pozostając jednak odrębnymi rzeczywistościami. 
Doświadczenie gabinetowe żywi się terenowym, nabywanym przez 
lata praktyki w rozmowach z „tubylcami”; z gabinetu – gdzie prze-
bywa w terenie uchwyconym w dokumentacji, pamiętanym i odtwa-
rzanym w wyobraźni – badacz, bogatszy o przeprowadzone weryfi-
kacje i nowe hipotezy, wraca w teren rzeczywisty, by skonfrontować 
je z rozmówcami w kolejnych fazach dialogu i doświadczania. Pra-
cując w terenie, musi odwoływać się do „wewnętrznego gabinetu”, 
który nosi w sobie; pracując w gabinecie – musi być intelektualnie, 
ale też emocjonalnie, obecny w terenie. Ta książka jest właśnie owo-
cem takiego długoletniego sposobu przebywania w antropologicz-
nym terenie; choć pisałam ją za biurkiem, nie powstała w gabinecie, 
lecz została „wysłuchana” i „wyczytana” z rozmów z jej bohaterami – 
kołchoźnikami. Zarówno jej temat, jak i jego ujęcie przez nich zosta-
ły wskazane, opowiedziane i logicznie ustrukturyzowane.

W moim pierwotnym zamyśle książka ta miała wyglądać zupełnie 
inaczej. Wiedziałam, że chcę, idąc tropem Ludwika Stommy, poszu-
kiwać autodefinicji kołchoźnika i – ponieważ tożsamość jest feno-
menem relacyjnym – że muszę ją badać w relacji do innych podmio-
tów. Jednak z tego, że tożsamość kołchoźników stanowi wypadkową 
stale funkcjonujących w zbiorowej wyobraźni i nasyconych żywą, 
bogatą treścią obrazów pana i żyda, dwóch historycznych i symbo-
licznych partnerów społecznych tradycyjnego chłopa, zdałam so-
bie jasno sprawę dopiero wtedy, gdy analizowałam zapisy odbytych 
w terenie rozmów. Rozpoczynając pisanie książki, nie wiedziałam, 
że będę mówić właśnie o tym i właśnie w taki sposób. Rodziła się 
ona w myślowym dialogu z rozmówcami, kontynuującym ten bez-
pośredni, jaki odbywał się w terenie. Kiedy pisanie, a następnie reda-
gowanie książki zbliżało się ku końcowi, w maju 2010 i w lipcu 2011 
roku kolejny raz pojechałam w teren – do zaprzyjaźnionych wsi pod 
Lidą i Raduniem – by sprawdzić, jak rozmówcy zweryfikują moją 
dotychczasową interpretację. Kołchoźnicy wprowadzają mnie więc 
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stale i coraz głębiej w swój świat. I każda następna rozmowa, zarów-
no w terenie, jak i w gabinecie, uświadamia mi, że ten proces nie 
jest – bo nie może być – zakończony12. Dlatego i książka – o czym 
krytyczny Czytelnik przekona się z łatwością – pozostaje otwarta na 
weryfikacje, dopowiedzenia i odmienne interpretacje.

***

Badania terenowe, które prowadziłam w latach 1993–1998, doty-
czyły przede wszystkim problematyki pogranicza kulturowego. Były 
nastawione na poszukiwanie – właśnie w kontekście pogranicza – 
różnych aspektów tożsamości społecznej podmiotów badań: reli-
gijnej, językowej, stanowej, lokalnej, regionalnej, państwowej i na-
rodowej. Później, w latach 1999–2006, interesowały mnie głównie 
mentalność, system wartości i pamięć historyczna mieszkańców wsi 
kołchozowych. Dzięki temu, że pracowałam w zespołach i że – co 
niezwykle istotne – miałam czas, wartością nie do przecenienia i za-
razem komfortem tych badań była możliwość praktykowania apo-
steriorycznej postawy badawczej w zasadzie bez narzuconych z ze-
wnątrz ograniczeń. Mogło to więc być w znacznie większym stopniu 
obserwowanie i „wysłuchiwanie” terenu niż wydobywanie z niego 
ukierunkowanej reakcji na badawcze oczekiwania. I ja, i moi współ-
pracownicy chcieliśmy słuchać ludzi i pozwalaliśmy im mówić – dla-
tego, choć wyposażeni w kwestionariusze zawierające ściśle określo-
ne pytania i zagadnienia, skwapliwie rejestrowaliśmy też to, co było 
„nie na temat”, to, co rozmówcy chcieli nam przekazać obok i pomi-

12 Trudno nie zgodzić się z Justyną Straczuk, która pisała: „Rodzaj źródła, jakim 
się tu posługujemy, jest w zasadzie niewyczerpany – w każdej chwili można po-
jechać w teren i je pomnażać: dopytywać, uszczegóławiać i znajdować nowe 
wątki i nowe pytania. Kategoria »nasycenia«, jaką swego czasu usiłował wpro-
wadzić do badań jakościowych Daniel Bertaux, mająca wskazywać, kiedy mamy 
już wystarczającą ilość zebranych danych, moim zdaniem nie istnieje. Tak jak 
nieskończone jest ludzkie rozumienie, nieskończona jest też potrzeba dalszego 
dopytywania; można tu co najwyżej liczyć na wyczerpanie się zasobów czaso-
wych i materialnych. »Analiza kulturowa – jak powiada dobrze znający się na 
rzeczy Clifford Geertz – jest ze swej natury nieskończona i, co gorsza, im głębiej 
prowadzi, tym mniej całościowa się staje«” (Straczuk 2006: 53).
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mo naszych pytań. Również to, o czym wśród etnografów mówi się, 
że „wychodzi samo”, choć nie wpisuje się w realizowany projekt ba-
dawczy.

Były to przede wszystkim trzy ważkie kwestie, związane z trau-
matycznymi doświadczeniami biograficznymi rozmówców: kolek-
tywizacja, wojna i Zagłada. Tylko pierwsza z nich – pamięć kolek-
tywizacji na zachodniej i wschodniej Białorusi – stała się w drugim 
etapie badań, po tym, jak rozmówcy wskazali mi ją jako istotny 
czynnik kształtujący ich tożsamość, świadomie penetrowanym po-
lem poszukiwań. Pamięć wojny i Zagłady nigdy nie stanowiła spro-
blematyzowanego przeze mnie tematu badawczego; nigdy takim te-
matem nie był też językowo-kulturowy wizerunek żyda (podobnie 
jak pana) – wpisywał się on zaledwie, jako jeden z wielu elementów, 
w rozpoznawaną dość ogólnie kołchoźniczą „mentalną mapę” relacji 
swój : obcy. W terenie pytaliśmy więc tylko, bardziej dla porządku 
niż z intencjonalnego zainteresowania badawczego: „a żydzi?” – 
spontaniczne narracje, będące odpowiedzią na to drugorzędne 
wówczas dla mnie pytanie, stały się w efekcie podstawą dużej części 
tej książki. „Temat żydowski”, prezentowany przez białoruskich roz-
mówców, wydaje się całkowitą odwrotnością kolbergowskiego „try-
bu nieobecności” – „półsłówek”, „zdawkowych komentarzy”, „strzę-
pów zdań, oczywistości tak naocznych, że niewartych zapisywania”, 
o jakim pisała Joanna Tokarska-Bakir (Tokarska-Bakir 2004c: 50–
–51). Tu jest on obecny w swoistym „trybie naoczności”, jako coś, 
o czym ludzie chcą mówić – tak jakby odchodzące pokolenie pra-
gnęło utrwalić świadectwo swojej pamięci, korzystając z nastawio-
nej na słuchanie obecności etnografa. Jakby pragnęło przekazać 
mu swoją „prawdziwą opowieść”. „Prawdziwe opowieści mają nad 
nami dziwną władzę. Same nas znajdują. Prawdziwą opowieść po-
znaje się po tym, że nigdy nie zdoła pozostać w ukryciu” (Tokarska-
-Bakir 2004a: 30).

***

Owocem długoletnich zespołowych prac terenowych jest ogromny 
korpus źródeł. Tworzy go około siedmiuset rozmów (kilkanaście ty-
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sięcy stron) przetranskrybowanych z zapisów magnetofonowych13, 
spośród których w książce wykorzystuję ponad połowę14. Są to roz-
mowy prowadzone zarówno przeze mnie, jak i przez moich współ-
pracowników15. Odbywały się one zawsze w języku badanych, z tym 
że w przypadku dwujęzycznych katolików na Grodzieńszczyźnie 
wybierany był zwykle, zgodnie z tamtejszą etykietą językową, każącą 
dostosować się do języka gościa, nie białoruski, lecz polski. Rozmo-
wy oddaję w zapisie półliterackim i przytaczam w wersji oryginal-
nej; objaśniam tylko mniej znane wyrazy, które mogłyby utrudniać 
polskiemu Czytelnikowi zrozumienie tekstu.

Nasi rozmówcy to w ogromnej większości ludzie starzy, urodze-
ni przed drugą wojną światową. Nie oznacza to bynajmniej, że uni-
kaliśmy w terenie kontaktu z przedstawicielami pokolenia średniego, 
młodzieżą i dziećmi; świadczy jedynie o demograficznej specyfi-
ce białoruskich wsi. Mieszkają tu głównie samotne, posunięte w la-
tach wdowy, których mężowie zmarli wcześniej, a dzieci wyjechały 
do miasta, a także starsze niezamężne kobiety należące do pokole-
nia wojennych i tużpowojennych dziewcząt, których kawalerowie 
nie wrócili z wojny. Tak dobranej „próbie badanych” łatwo zarzu-
cić niereprezentatywność. Jednak etnograf, przeciwnie niż socjolog, 
ani nie dobiera próby, ani nie dąży do reprezentatywności – intere-
sują go bowiem kwestie, których odzwierciedlenie statystyczne nie 
odgrywa takiej roli, jak w badaniach ilościowych. „Rejestrując rze-
czywistość w fenomenologicznym oglądzie, etnografia traktuje swo-
je źródła inaczej niż ta część socjologii, która pyta o reprezentatyw-
ność. Traktuje je też inaczej niż historia, dla której źródła wywołane 
bywają wartościowe tylko o tyle, o ile prowadzą do ustalenia faktów. 
Choć źródła etnograficzne czasem istotnie mogą w jednym czy dru-
gim pomóc, antropolog rozważa je przede wszystkim dla ich auto-

13 W korpusie moich źródeł jest też kilkanaście rozmów, które nie były nagry-
wane, lecz notowane (w języku rozmówcy lub w tłumaczeniu polskim a vista). 
Cytując je, zaznaczam to w sygnaturze rozmowy skrótem „not”.

14 Bazę materiałową książki stanowi 400 zapisów rozmów z lat 1993–2011.
15 Nazwiska badaczy podaję w spisie „Rozmówcy”.



34 WPROWADZENIE

nomicznej wartości, poszukując w nich świadectw wyobrażeń zbio-
rowych” (Tokarska-Bakir 2011: 776)16.

Być może Czytelnik odniesie wrażenie, że w książce przytaczam 
więcej materiałów z Grodzieńszczyzny niż z Polesia i wschodniej 
Białorusi, czy wręcz że została ona napisana z perspektywy jedne-
go punktu obserwacyjnego, umieszczonego we wsiach pogranicza 
katolicko-prawosławnego pod Lidą i Raduniem. Jeśli tak jest w isto-
cie, to z dwóch zasadniczych powodów. Po pierwsze, ten teren jest 
w bez porównania większym stopniu niż objęte również moimi ba-
daniami Polesie i wschodnia Białoruś różnorodny kulturowo. To 
obszar historycznego pogranicza bałtosłowiańskiego, do dziś zróż-
nicowany wyznaniowo i językowo, a także społecznie. U chłopów 
sąsiadujących z drobną szlachtą, u prawosławnych pozostających 
w codziennym kontakcie z katolikami, u osób wielojęzycznych ła-
twiej dostrzec istotne dla zbiorowej tożsamości znaczące dystynkcje 
niż w terenie bardziej jednolitym, łatwiej odczytywać kod języko-
wo-kulturowy w kontekście wyrazistych opozycji aniżeli bez takiego 
kontekstu. Pogranicze kulturowe siłą rzeczy stanowi laboratorium 
odrębności; model zbudowany na zebranym tutaj materiale mogę 
stosować do innych obszarów, konfrontując go z ich realiami histo-
rycznymi i społecznymi oraz z ich specyfiką kulturową. Po drugie, 
Grodzieńszczyznę znam najlepiej. Tu pracowałam najdłużej i naj-
bardziej intensywnie, tu (choć także na zachodnie Polesie) wraca-
łam i wracam. Pochodząca stąd dokumentacja terenowa jest najob-
szerniejsza, musi więc być przytaczana częściej niż pozostała. Jedną 
z przyczyn tego braku symetrii jest też kwestia językowa: ponieważ 
adresuję tę książkę do polskiego Czytelnika, starałam się nie przecią-
żać jej zapisami białoruskich rozmów – wybierałam więc, tam, gdzie 
było to możliwe, fragmenty polskojęzyczne.

Język polski, a ściślej polska norma ortograficzna, stawia bada-
cza tożsamości zbiorowej białoruskich kołchoźników przed istotnym 
dylematem natury graficzno-semantycznej. Jak wiadomo, polskie regu-
ły dotyczące użycia wielkiej litery ze względów znaczeniowych obej-

16 Por. rozdz. „Reprezentatywność i zamykanie się źródeł” w: (Tokarska-Bakir 
2008: 639–644).
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mują m.in. takie kategorie, jak nazwy mieszkańców krajów i regio-
nów oraz członków narodów; małą literę z tych samych względów 
stosuje się w odniesieniu do nazw członków społeczności wyznanio-
wych (por. SO: XXXVII–XXXVIII, XLIX). Mieszkańcy białoruskich 
wsi, kiedy nazywają kogoś polakiem czy ruskim albo białorusem, 
mają na myśli przede wszystkim identyfikację religijną (choć nie 
oznacza to, że sens, któremu odpowiada polski zapis wielką literą, 
jest im obcy; mamy tu w pewnym zakresie do czynienia z jednost-
kami polisemicznymi)17. Ponieważ więc nazwy te funkcjonują jako 

17 Elżbieta Smułkowa, wskazując na wieloznaczność „nazwy polaki/polacy”, pisa-
ła: „nie zawsze mamy do czynienia z etnonimem. Warto sobie zdawać z tego 
sprawę, aby nie nakładać ogólnopolskiej siatki pojęć na pojęcia nieco inne, 
którymi posługuje się ludność na Białorusi” (Smułkowa 2002f: 558). O ozna-
czaniu przez określenia polak, polski, ruski, białorusin przynależności konfe-
syjnej por. (Smułkowa 2002f: 553–555). Kwestie te są znane badaczom etnicz-
ności; nie spotkałam się jedynie z formułowanym expressis verbis problemem 
zapisu ortograficznego (sama sygnalizowałam go w: Engelking 1995: 138; 1999a: 
201; 2004: 233). „Pojęcie narodowości u ludu powstaje na tle religijnym; religia 
polska to jest katolicyzm, ruską jest prawosławie czy unia, niemiecką lutera-
nizm” – zauważał już Jan Stanisław Bystroń (Bystroń 1947: 420). O więzi wy-
znaniowej jako „zasadniczym spoiwie i głównym nerwie” przedindustrialnych 
społeczności chłopskich por. (Chlebowczyk 1976). Na nieadekwatność stoso-
wania kryterium etnicznego w rozumieniu narodowym do społeczności chłop-
skich, jak również na polisemię etnonimów zwracał też uwagę Ludwik Stom-
ma: „W rzeczywistości społecznej wsi polskojęzycznych zaboru austriackiego 
i rosyjskiego nieprawdopodobne wydaje się jednak funkcjonowanie kryterium 
etnicznego, przyjęcie istnienia którego, przynajmniej w jego współczesnym ro-
zumieniu, wymagałoby uznania, iż chłopi Ziemi Kieleckiej czy Rzeszowskiej 
XIX w. mieli już powszechną i rozwiniętą świadomość narodową. O zbytniej, 
łagodnie rzecz ujmując, pochopności takiego założenia [przekonuje] […] spo-
sób użycia […] takich pojęć, jak »Niemiec«, »Francuz« itd. Niemiec oznaczać 
tu może równie dobrze człowieka niemieckojęzycznego, mieszkańca zaboru 
pruskiego, luteranina […], jak i po prostu osobnika wykrętnego, nieszczere-
go” (Stomma 1986: 57). O tym samym – w odniesieniu do białorusko-polskie-
go pogranicza prawosławno-katolickiego – pisała Justyna Straczuk: „Nie bez 
znaczenia jest tu fakt, że przy zbieraniu różnego typu danych nie uwzględ-
nia się wieloznaczności terminu »polak«, który na tym obszarze używany jest 
w języku potocznym częściej na oznaczenie wyznania właśnie, nie zaś naro-
dowości (jestem polakiem = jestem polskiej wiary = jestem katolikiem). Zwa-
żywszy na fakt, że dla wielu mieszkańców białoruskich wiosek istnieje tylko ja-
sno określona identyfikacja wyznaniowa, a o narodowej świadomości raczej 
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synonimy określeń katolik i prawosławny, powinno się zapisywać je 
małą literą, analogicznie do innych nazw wyznawców (konfesjoni-
mów18) ze słownika rozmówców, takich jak baptysta, muselmanin 
lub żyd. Dylemat polega na tym, że często nie sposób jednoznacznie 
rozstrzygnąć, czy dane użycie jednostki polak, ruski, litwin, a nawet 
niemiec odsyła do sfery identyfikacji religijnych, czy narodowo-pań-
stwowych (czy jest konfesjonimem, etnonimem, czy też politoni-
mem). Konwencja ortograficzna narzuca tu zapisującemu decyzję 
semantyczną, jednakże antropolog, o ile chce zachować wierność 
punktowi widzenia podmiotów badań, w wielu przypadkach nie 
może jej podjąć. Rozwiązaniem byłoby stosowanie normy białoru-
skiej i rosyjskiej, zgodnie z którą nazwy oznaczające identyfikację 
narodową bądź państwową pisze się małą literą. Jewriej i żyd jest tu 
zawsze pisany jako jewriej i żyd, niezależnie od tego, czy odnosi się 
do „członka narodu” (po polsku: Żyd, Karaim), czy też „społeczno-
ści wyznaniowej” (po polsku: żyd, karaim). Dlatego, ze świadomo-
ścią, że norma ortograficzna, zmieniająca się w czasie i nie w pełni 
wewnętrznie konsekwentna, jest wynikiem arbitralnych rozstrzy-
gnięć, zdecydowałam się na eksperyment, stanowiący zarazem swe-
go rodzaju prowokację myślową. Przyjęłam zapis małą literą wszyst-
kich nazw członków zbiorowości (nazywanych przez rozmówców 

trudno tu mówić, nazywanie wszystkich katolików Polakami w sensie narodo-
wościowym jest niewątpliwie projekcją własnych schematów pojęciowych na 
badaną rzeczywistość” (Straczuk 2006: 37).

18 Opowiadam się za używaniem na określenie nazw wyznawców neologizmu 
konfesjonim (od łac. confessio – ‘wyznanie’). W literaturze przedmiotu nie funk-
cjonują dotychczas ogólnie przyjęte ustalenia. Dla przykładu, Oleg Łatyszonek 
posługuje się terminem konfesyjny etnikon (za literaturą białoruską, rosyjską 
i radziecką), a także konfesjonim (Łatyszonek 2006: 159). Dla nazw mieszkań-
ców ziem używa określeń lokalno-terytorialny etnikon i ziomkowski etnikon, na-
tomiast członków wspólnot państwowych – politonim (Łatyszonek 2006: 10 
i passim). Termin konfesjonim stosuje Grzegorz Pełczyński w monografii o Ka-
raimach (Pełczyński 2004: 12). Można sądzić, że konfesjonim ma szanse utrwa-
lenia się; świadczy o tym zamieszczenie we wrześniu 2010 roku takiego hasła 
w Wikipedii: http://pl.wikipedia.org/wiki/Konfesjonim (3.10.2010). Za konsul-
tację lingwistyczną dziękuję Marioli Jakubowicz.
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nacjami)19 – ruski, białorus, polak i niemiec będzie tu zapisywany tak 
samo jak żyd i chrześcijanin (a także mużyk, pan i kołchoźnik). Nie 
mogę i nie chcę bowiem przesądzać, czy użyta przez rozmówcę na-
zwa oznacza w danym kontekście przynależność religijną, państwo-
wą, czy narodową – byłoby to narzucanie moich kategorii na jego 
system pojęciowej kategoryzacji świata społecznego, zasadniczo od-
mienny od mojego. Jeśli rozmówca nie różnicuje identyfikacji reli-
gijnej i narodowej, antropolog nie może takiego zróżnicowania mu 
narzucać, choćby pod postacią zapisu ortograficznego. Zapis zgod-
ny z polską normą zachowuję więc jedynie w przytoczeniach z lite-
ratury. Czytelnika proszę, by zechciał powściągnąć odruch irytacji 
i z dobrą wolą towarzyszył mojej prowokacji myślowej, przyjmując, 
że stoi za nią antropologiczna powinność wierności wobec przeka-
zu, jaki płynie od Innego.

Trudność w odbiorze tej książki może sprawiać Czytelnikowi 
nie tylko dążący do dokumentalnej wierności zapis głosów rozmów-
ców i autorski eksperyment ortograficzny, lecz także potrzeba od-
dzielania podczas lektury wątków głównych od pobocznych. Tekst 
może wydawać się miejscami przeładowany lub nadmiernie dygre-
syjny; niejednokrotnie jednakże motywy poboczne, sygnalizowa-
ne na początku książki, powracają i rozwijają się w dalszych par-
tiach. Etnograf jako pisarz stoi tutaj w obliczu kolejnych wyzwań: 
stale rozstrzygając, w jakim stopniu „wytnie” i „oczyści” przytacza-
ne fragmenty wypowiedzi rozmówców, nie może zarazem usuwać 
z nich istotnych dla treści skojarzeń i nawiązań. Ze świadomością, że 
jego etnograficzna opowieść jest wspólnym dziełem badacza i ba-
danych, musi dbać o zachowanie i przekazanie integralności punk-
tu widzenia swoich terenowych partnerów i jednocześnie, w tro-
sce o komfort Czytelnika, dokładać starań, by jego autorski wywód 

19 Rozmówcy posługują się swoistymi „endonacjonimami” – nazwami oznacza-
jącymi przynależność do zbiorowości wyznaczanej przez kryteria wyznaniowe 
i/lub językowe i/lub państwowe i/lub narodowe. Owe „endonacjonimy”, czę-
sto zawężone do endokonfesjonimów, badacze utożsamiają najczęściej – nie-
adekwatnie – z własnymi egzoetnonimami; najbardziej jaskrawe przykłady to 
„nasz” Polak i Ruski (‘członek tak nazwanego narodu’) zamiast „ich” polak i ru-
ski (‘członek tak nazwanego wyznania’).
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był spójny i klarowny. Pisze wszak dla odbiorców spoza terenu, któ-
rym chce przekazać swoje zrozumienie Inności, oddając jednocześ-
nie głos jej samej.

Zapytajmy więc o zbiorową tożsamość współczesnych białoru-
skich kołchoźników, mieszkańców wsi na Grodzieńszczyźnie, Pole-
siu, Mohylewszczyźnie czy Witebszczyźnie. Spróbujmy zrozumieć, 
kim są we własnych oczach.



część i
W KOŁCHOZIE

Lubisz, nie lubisz, musisz żyć i koniec.
Pani Władzia z Papierni





rozdział 1
„Bez kołchoza życia nie ma”.  

Narracja o końcu i początku jako mit założycielski

Wszystkoż było i wszystko zabrali. Strasznie. Z czego żyć?
Pani Maria z Papierni

Płakali krwawymi łzami i dobrowolnie szli.
Pan Józef z Bieluńców

Chto chocieṷ – iszoṷ, chto nie chocieṷ – iszczez.
Baba Żenia z Aleksandrowki

Stradali. Oczeń-oczeń stradali!
Baba Mania z Aleksicz

Człowiek nic nie zrobi, jak rzond robi.
Pani Anna z Bohatyrowicz

„Jak żyć bez kołchozu?”  
W stronę zbiorowej tożsamości kołchoźników

– „W jaki sposób przymuszali do kołchozu?” – zapytałam Pana 
Piotra z Wielemicz pod Dawidgródkiem.

– „Zebranie, no, agitacja przez cały czas szła. Że tylko w kołchozie 
szczęście można osiągnąć i tylko w kołchozie można żyć. No. A po-
temżeż już wiedzieli, że cały Związek Radziecki w kołchozach, że bez 
kołchoza życia nie ma. No, to już musieli! Musieli” (B99Wlm.PS).

Mieszkańcy wsi białoruskich doskonale wiedzą, że system koł-
chozowy został ustanowiony przemocą, kiedy to nielicząca się 
z wolą ludności władza sowiecka objęła chłopów „komunistnym 
prawem” (G98Puz.FS) i wieś musiała mu się podporządkować. „So-
wiecka władza łapa swoja nałożyła i tut zacisneła na niet. Poprzy-
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syłała tych wszystkich komunistow i dała im właść nad narodem” 
(G97Mej.FK). „Buntowali sie. Jeszcze jak buntowali sie. No, ale rzond, 
pani. Człowiek nic nie zrobi, jak rzond robi. Co chcieli, to robili. A co 
człowiekiem przejmować sie? Nic. Tedy była ich, jak oni mówio, »nasza 
właść«. Ichna była właść, oni co chcieli, robili. Mało miał znaczenia ten 
człowiek. To było ichne wszystko, i już. A nie nasze” (G06Boh.AB).

Dla białoruskich chłopów wprowadzenie kołchozowego ładu 
życia było traumatycznym i zarazem formacyjnym doświadczeniem 
indywidualnym i wspólnotowym, które przyniosło destrukcję śro-
dowiska społeczno-kulturowego, w jakim funkcjonowali dotych-
czas, nierzadko utratę bliskich oraz z reguły drastyczne pogorszenie 
sytuacji materialnej. Można o tym doświadczeniu powiedzieć słowa-
mi Włodzimierza Pawluczuka: „Dla tradycyjnej mentalności chłop-
skiej – ahistorycznej, znającej tylko dwa prawdziwe wydarzenia: po-
czątek i koniec świata, niegodzącej się na istnienie w świecie rozwoju 
i zmiany – stanowiło niechybny dowód końca świata” (Pawluczuk 
1972: 196).

Jednocześnie – co w pierwszych latach badań trudno mi było 
zrozumieć – dzisiaj wszyscy ten system akceptują. Nie chcieliby 
już powrotu do wsi przedkołchozowej. „Teraz nie chco brać ziemi.  
O, taka sprawa” (G99Pap.WL). „Ja nie znaju, jak kołchozy roskida-
jucca, jak żyć” (B99Drb.EJ) – mówią zgodnie.

– „Ludzie nie chcą, żeby kołchoz rozwiązywać?
– Już weszło w krew. Tych starych, których siłą zaganiali w koł-

choz, żeby oni żyli, to oni by rękami na nowo chwycili swoją ziemię. 
A młodzi nie chcą” (B95Wlm.PS).

„Nam srazu nie było łuczsze, a srazu i łuczsze. Wsie my piensji 
[emerytury] dożdali” (B95Olm.LO) – to sformułowanie rozmówcy 
z Olman, siedziby kołchozu „Biełaruś” (dawniej „Sawieckaja Bieła-
ruś”) na bagiennym Polesiu, adekwatnie wyraża powszechnie dzisiaj 
podzielane przekonanie. Jak Białoruś długa i szeroka, kołchoźnicy 
powtarzają: „Bojalisia w kałchoz ici. A teper prywykli, da wże bojac-
ca bez kałchoza. Bo jak życi bez kałchoza?” (B99Dwr.SS) albo: „Mu-
sić być kałchoz. Biez kałchoza prapaduć ludzi” (G98Nac.AK.not). 
Czy też: „Jeslib nie było kalchozaṷ, jakżaż myb ciapier żyli? Jeslib 
u nas nie bylo kałchozaṷ, jeslib nie Łukaszenka, u nas użo ṷsiob było. 
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Usio! Pakul my ṷ kałchozie, dyk choć czym-ta majem prawa polza-
wacca. […]. Tam dzie-ta szto-ta iz kałchoza wydzielać, abiespiaczeń-
nie jakoja, ci ziarninu. A jakżaż? Nie, kałchozy dałżny być.

– Dałżny być?
– Abiazacielna” (M04Sts.PJ).
Refren „kałchozy dałżny być”/„kołchoz musi być” jest powszech-

nie powtarzany jak zaklęcie. Pada z ust zarówno przedstawicieli wła-
dzy, jak i szeregowych kołchoźników, zarówno emerytów, jak i mło-
dzieży. Jest wypowiadany serio, ale też z przymrużeniem oka, jak we 
wsiach Grodzieńszczyzny, gdzie krąży zagadka: jak odczytać skrót  
K + M + B, pisany na drzwiach święconą kredą w święto Trzech 
Króli? – „To jak sowiety przyszli tutaj i jakraz na każdym domu 
napisane KMB, to po rusku rozszyfrowali: »kałchoz musi być«” 
(G93Bhr.KK).

Dziś z przekonaniem, że dla przeżycia ludzi kołchoz jest niezbęd-
ny, wiąże się również duma z kołchozu. Rozmówcy lubią podkreślać, 
że u nich – w przeciwieństwie na przykład do Ukrainy, Rosji czy Li-
twy1 – ziemia nie leży odłogiem, lecz cała jest obrabiana. „Z Ukrainy 
nam pisała siastra, szto tam raskidali kałchoz […]. No, u nas, sława 
Bohu, paka dzierżycca wsio” (H03Auc.PJ). „Ukraincy siudy pierajaż-
dżajuć, bo tam ziemlu nie paszuć, kałchozaṷ tam niama, paraskida-
lisia” (H03Rom.AI). „Tyż pahladzi, szto u Rasieji twarycca! Tamżaż 
kudy nie pajdzi – burjany. Kruhom pazarastali pala. A u nas prajdzi-
sia, usiudy krasiwa pahladzieć! Wo, jedziesz, siudy pahladzisz – ziar-
no. Dzie-ta kartoszka cwicieć, nidzie burjana nie uwidzisz. A tam 
u Rasieji użo kałchozy paraskidalisia […]. Tam straszna hlanuć na 
hetyja pala” (M04Sts.PJ).

– „Na Litwie nie ma kołchozów i tołku nie ma. […] I wie, zie-
mia… nie majo czym pracować. […] Nie ma komu robić, odłogiem 
leży ziemia. Ziemia leży. Chto stare, nie ma komu robić i ziemi brać. 
[…] Oni teraz chco, żeb kołchozy byli na Litwie. Chco, żeb kołcho-
zy byli.

1 O procesach dezorganizacji i patologiach w społecznościach wiejskich na Ukra-
inie i Litwie, gdzie w początkach lat dziewięćdziesiątych rozwiązano kołchozy, 
por. m.in. (Kosiek 2008; Pietruszka 2005).
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– Żeby z powrotem, tak?
– Na coż oni rozpendziwszy? Rozpendzili, sprzedali krowy, nie 

ma nic już…
– To na Białorusi lepiej?
– Pewnie, że lepiej” (G98Gin.AD).
Imperatyw zagospodarowania ziemi2 dotyczy zarówno ziemi 

kołchozowej, jak i kołchoźniczych działek przyzagrodowych: „Nia-
ma, sztob niepachanaja [niezaorana] ziemla była. Nu, naprimier, lu-
dzi wyjechali. Ja zabrała, zasiejała kułaczok [kawałeczek, spłache-
tek] ziemli. A w kałchozie u nas zasiejana, wsio zasiejana. Ziemla 
nie hulaje!” (H03Alk.HAK). Gdy ziemia nie hula (czyli „nie ma wol-
nego”) – co jest przedmiotem wspólnej troski kołchoźników i na-
czalstwa – można być dumnym z kołchozu (bądź sowchozu), odczu-
wać satysfakcję z jego gospodarności, bogactwa, czołowego miejsca 
w powiecie czy województwie: „Nasz kołchoz peredowyj wiezdie. 
Byw tryżdy [trzykrotnie] milionier3” (B99Dwr.KD). Można odczu-
wać zadowolenie z dobrze zorganizowanej pracy i zaangażowania 
pracowników kołchozu:

– „Bahatyj kałhas u was?
– U nas bohatyj. Byw Koniuszyj, charaszo rukowodził. Staw 

Abramienia, toże niepłocho rukowodziw. […] U nas i koni, u nas 
i wozy, i chamuty [chomąta]. […] W nas weduszcza je bryhadzirka 
żenszczyna, wona dzierżyć poradok” (B99Jaz.WJ).

Nic zatem dziwnego, że we wsiach kołchozowych można spotkać 
także młodych ludzi, którzy nie wyobrażają sobie życia bez kołcho-
zu. Jednym z nich był 23-letni mechanik z kołchozu „Swietłyj Put’ ” 
w Naczy; oprowadzając mnie po tamtejszej bazie i fiermie (czyli koł-
chozowej oborze), mówił: „Jak rozpadnie się kołchoz, to najbardziej 
będą cierpieć ludzie. Odbije się przede wszystkim na ludziach. Czło-
wiekowi samemu źle. Człowiekowi samemu gorzej niż w kołchozie. 
Człowiekowi w kołchozie lepiej” (G98Nac.AK.not).

2 Więcej na ten temat piszę w podrozdz. „Praca na ziemi...”.
3 Kołchoz-milioner (ros. kołchoz-millionier) – tak w Związku Radzieckim nazywa-

no kołchozy, których roczny dochód przekraczał milion rubli, por. (TSJS: 255).
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***

Identyfikacja lokalna kołchoźników, podobnie jak wieś i parafię, 
obejmuje kołchoz; ludzie utożsamiają się z nim i nie mówią o nim 
inaczej niż „nasz kołchoz” (por. Engelking 2009: 48–49). Z faktu koł-
choźniczej tożsamości mieszkańców białoruskich wsi i ich identyfi-
kacji z kołchozem zdałam sobie sprawę, gdy podczas jednej z ekspe-
dycji na Polesie w kołchozowym autobusie, który wyjechał po naszą 
grupę badawczą na dworzec kolejowy, padło pytanie: „Nu, szto, pry-
jechali da nas w »Rassiju«?”. Nie, nie byliśmy w Rosji; byliśmy na za-
chodniej Białorusi. To kołchoz, który miał nas gościć, nazywał się 
„Rossija”.

Przez wszystkie lata badań terenowych zanotowałam tylko jed-
ną wypowiedź rozmówcy, który uważał, że kołchozy mogą, a na-
wet powinny zostać rozwiązane: „No, to musi dojść do tego, że one 
rozrucone bendo. […] Taki ohromniacha, jak nasz kołchoz, on nie 
wyprawia sie dobrze, dlatego, że ten administrator jeden, on nie do-
patrzy wszystkiego. To trzeba coś robić, trzeba. […] Tut może ben-
do fiermery takie, może co… No, cosi musi być takiego, żeby, o, to 
było swoje. Żeby to swoje było, ot. […] To musi być. To i bendzie” 
(G93Pap.AW). Podejmowane na początku lat dziewięćdziesiątych po-
jedyncze inicjatywy dzierżawienia ziemi od kołchozów i prowadze-
nia indywidualnych gospodarstw (zwanych tu farmerskimi) nie zna-
lazły wielu naśladowców4; mieszkańcy wsi kołchozowych nie chcą 
„przechodzić na swoje”. „Teraz, o, to żeb dali ta ziemia, to nie bralib, 
bo coż i ź jej robić? Nie ma komu pracować” (G99Pap.MB). „A teraz 
ziemia oni oddawajon – a cóż, a któż? Nie ma siły już” (G98Gin.WZ). 
Nie zauważyłam też, by zapoczątkowane po 2000 roku przekształca-

4 Według Marka Wierzbickiego na Białorusi funkcjonuje około dwóch tysięcy 
gospodarstw farmerskich (Wierzbicki 2002: 144). Na Grodzieńszczyźnie spo-
tkałam się z przekonaniem, że opór wobec organizowania tego typu gospo-
darstw wynika nie tylko z braku sprzętu i rąk do pracy, lecz także z lęku przed 
nałożeniem na indywidualnych gospodarzy podatków analogicznych do tych, 
które sześćdziesiąt lat wcześniej zmusiły ich do wstępowania do kołchozów.
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nie gospodarstw kolektywnych5 w spółki i przedsiębiorstwa rolne6 
spowodowało jakiekolwiek zmiany w dobrze ugruntowanej tożsa-
mości mieszkańców wsi, która każe im identyfikować się i okre-
ślać jako kołchoźnicy. Kiedy w 2005, 2010 i 2011 roku odwiedza-
łam zaprzyjaźnione rodziny w dawnym kołchozie im. Czapajewa 
pod Lidą, z ust kilku mężczyzn, podobnie jak w roku 1993, gdy za-
czynałam badania, słyszałam tę samą, formułowaną eksplicytnie de-
klarację: „ja – kołchoźnik”. Mimo widocznych w ciągu ostatniej de-
kady infrastrukturalnych i instytucjonalnych przeobrażeń na wsi, 
mieszkańcy z reguły nie wiedzą, jak rozszyfrować nowe skróty typu  
SPK, ZAO czy KSUP7, i uważają, że w istocie rzeczy nic się nie zmie-
niło, a wprowadzane innowacje mają charakter czysto biurokratycz-
ny: „Nada była wsio mieniać, i pieczaci, i bumahi. Predsiedaciel uże 
dzirektor szczytajecca, nie predsiedaciel” (G10Waw.TWS). W ich 
przekonaniu kołchozy istnieją nadal.

– „Panie Stanisławie, słyszę tutaj, że już waszego kołchozu nie ma?
– Kołchoz jest.
– Że z Mytem połączyli, jakieś zmiany. Co to takiego?
– Użo nie pisze sie kałchoz, ali ja sam nie wiem, jak heto nazy-

wajecsa. Myto, a jak jon…

5 Kołchoz to skrótowiec od ros. kollektiwnoje choziajstwo; białor. kałhas od kalekty-
ṷnaja haspadarka – ‘gospodarstwo kolektywne’. W Polsce instytucjonalnymi od-
powiednikami kołchozów były organizowane w latach pięćdziesiątych spół-
dzielnie produkcyjne. Por. (TSJS: 255–256).

6 Po 2000 roku kołchozy zaczęto przekształcać w nowoczesne przedsiębiorstwa 
rolne; wiele z nich prowadzi hodowlę bydła według standardów zachodnich 
(„Jewrofierma na tysiąc krów i cztery dojarki. Holenderski małakawoz jeździ”; 
G10Waw.TWS.not). Nowe przedsiębiorstwa często powstają w wyniku łączenia 
dawnych kołchozów, jak na przykład znany mi „SPK Razświet – Myto” w pow. 
lidzkim, utworzony z kołchozu im. Czapajewa w Wawiórce i „Razświet” w My-
cie. O strukturalnych i własnościowych przekształceniach w białoruskim sekto-
rze rolnym por. (Sarokin 2005: 17–18, 283–289).

7 SPK (ros.) – Sielskochaziajstwienno-Proizwodstwiennyj Kooperatiw (Spółdziel-
nia Rolno-Przemysłowa), ZAO (ros.) – Zakrytoje Akcyjoniernoje Obszczestwo 
(Zamknięte Towarzystwo Akcyjne), KSUP (ros.) – Kommunalnoje Sielskocha-
ziajstwiennoje Unitarnoje Priedprijatije (Zjednoczone Komunalne Przedsię-
biorstwo Rolne). Tego typu nowych struktur w białoruskim przemyśle rolnym 
jest więcej.
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– Nie piszecsa kałchoz?
– Nu, kałchoz nie piszecsa.
– Jakiś skrót mi Pani Władzia mówiła. SP? KPS? Ale co to znaczy?
– A chto to znaje? Nie moge wytłumaczyć.
– I teraz centr jest w Myto?
– Myto.
– Aha, to już nie Wawiórka.
– W Wawiórcy jest kantory [biura].
– Ale Myto ważniejsze niż Wawiórka?
– Tam centr” (G05Pap.SK).
– „Szto takoje SPK?
– A chto jaho znaje? Treba rozszyfrować.
– Kooperatyw może?
– No…
– Ale ludzi nazywajuć kałchoz?
– Nu, kałchoz, usieraṷno nazywajuć kałchoz” (G10Pap.WWL).
– „Eta Kalektywna Sielskachazajstwienna Unitarna Pradpyjaćje.
– I adrozniwajecca nieczym ad sawchozu?
– Da, no czem-ta adrozniwajecca… Unitarnaja, eta szto niedzie-

limaje, da. Nu szto-ta, nie znaju. Sawchoz każuć, i wsio. Heta, jak 
SUP stał, heta niedaṷno, hody try. Sawchoz zawuć, i wsio” (H03Auc.PJ).

***

Dlaczego zatem kołchoz musi być? Dlaczego akceptacja rzeczywi-
stości kołchozowej jest powszechna: nie tylko odgórna, lecz także – 
co dla badacza kołchoźniczej mentalności ma zasadnicze znacze-
nie – oddolna?

Ta oddolna akceptacja istnieje mimo początkowego desperackie-
go oporu wobec instytucji kołchozu, mimo traumatycznych przeżyć, 
związanych z pierwszym okresem jej funkcjonowania i bez względu 
na co najmniej ambiwalentny stosunek mieszkańców wsi do realiów 
kołchozowego życia. Dziś nietrudno usłyszeć od kołchoźników takie 
na przykład oceny: „Ja jakoś się oswoiłem z tym komunizmem i… 
no, dobrze czy źle, jakośże żyjemy!” (B99Wlm.PS) czy: „Ja powiem 
po prawdzie, w kałchozie nieźle. Można żyć” (G98Nac.JN) albo: „Te-
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raz dobrze żyć. Można żyć. Ludzie majo. I pieniendzy majo, i wszyst-
ko majo” (G06Jod.CMC). Można spotkać się nawet ze swoistą apo-
teozą kołchozu, głoszoną przez ludzi, którzy nie zważają na to, że 
byli w nim czarnymi rabami: „Nu i, dzietki, u kałchozie było łucz-
sze jak, wo, ciapier. […] Jak, wot, mnie, u kałchozie dak było łuczsze. 
A znajecie, czaho? Ja na rabotu chadziła, ja u kałchozi buła rabam, 
czornym rabam. I siejała ṷrucznuju [ręcznie siała], usie. Mnie daże 
i miedal jeść, pochwalnyja hramaty [dyplomy] je, kałchoz uże dawaṷ 
akciwistu” (H03Alk.AW).

Niejeden rozmówca zdaje się ucieleśniać ideał człowieka zado-
wolonego ze swojego życia, człowieka poprzestającego na małym, 
cieszącego się, że żyje w pokoju pod opieką troskliwej władzy: „Sła-
wa Bohu, szto piensiju dajuć i chapaje na kusok chleba. Bo raniej da-
wali, szto nie chapała” (H03Wic.AT). „Nie ma wojny. Ludzi ciepieraka 
żywuć charaszo. Po horodskomu [po miejsku] ciepier” (B96Ozr.WZ).

– „Ja by skazał, tiepier my żywiom lehcze: mieńsze rabotajem 
i czyszcze żywiom. […] Poka szto naszaja strana błahodaria prawi-
tielu naszemu kak-to dierżytsia. […] U nas ticho, spokojno, mirnoje 
niebo, wsio charaszo. I dadut’ niemnożko dienieh [pieniędzy], moż-
no pokupit’. Piensiju dajut. Kartoszka swoja. Kabanczyka [prosiaka] 
dierżym – żyry [tłuszcze] swoi. Korowu dierżym – mołoko swojo. 
Na chleb, na sachar, krupu jakuju chwatajet.

– Żyt’ można?
– Da, charaszo” (B99Win.AK).
Z drugiej strony jednak rozmówcy powiadają: „My nie żyjem, 

my gnijem” (G98Nac.MC) albo: „W kałchozie – Boże, strzeż! W kał-
chozie – ostatni człowiek. Trzeba robić nie wiadomo za co i nie wia-
domo komu padczyniaćsia” (G98Bl.JWM). Kołchozy się wylud-
niają8, a kołchoźnicy robią wszystko, żeby ich dzieci nie musiały 
kołchozić – wypychają je do miasta czy choćby miasteczka: „Tak bar-
dzo trudno było […]. To jak już dzieci zaczeli podrastać, to z ostat-
nich sił, to poduczyli po trochu, to tak, to owak – i aby tu nie było 

8 W 1959 roku na wsi żyło 69% mieszkańców Białorusi, w 1999 roku – 31%, w 2009 
roku – już tylko 25,7% (ok. 2,5 mln osób); szerzej o procesie wyludniania się wsi 
białoruskiej w: (Sarokin 2005: 15–17).
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dzieci!” (G93Mac.BR). „Dobrze, że choć dzieci wyprawili z koł-
chozu. Bogu dzienki, w mieście wszystkie kwatery majo. […] Żeby  
tylko dzieciom edukacja dać i żeb oni wyjechalib z tego piekła” 
(G98Bl.JWM).

Z czym więc mamy do czynienia? Czyżby z akceptacją piekła? 
Po latach badań nie mam wątpliwości, że ze zjawiskiem bardzo zło-
żonym: wieloaspektowym, wieloznacznym i niepoddającym się ła-
twym ocenom.

***

Aby zrozumieć ten fenomen powszechnej akceptacji mało komforto-
wych warunków życia i niskiej pozycji społecznej, należy zwrócić się 
ku jego ukrytym przesłankom: przeprowadzić analizę zbioru prze-
konań, wartości i norm, kluczowych pojęć i nawyków myślowych, 
a także treści mitycznych, składających się na mentalność kołchoź-
nika. Należy przyjrzeć się kołchoźniczemu obrazowi świata zakodo-
wanemu w języku i uwidocznionemu w wypowiadanych tekstach 
pod kątem sposobu, w jaki kształtuje on zbiorową tożsamość miesz-
kańców białoruskich wsi i zarazem jest przez nią kształtowany.

Refleksja badawcza nad problematyką tożsamości (zbiorowej 
i jednostkowej) ma ogromną literaturę przedmiotu; nie sposób jej 
tu omawiać. Ograniczę się do przywołania kilku ujęć definicyjnych, 
sformułowanych przez autorów, których prace szczególnie inspiro-
wały moje dociekania dotyczące tożsamości kołchoźników. W ro-
zumieniu tej kategorii odwołuję się do światopoglądowego modelu 
tożsamości – „posługuje się [on] takimi pojęciami, jak wartość, wzór 
kulturowy lub etos. Koncepcja tożsamości pojmowana jest w tym 
przypadku jako zbiór trwałych przesłanek autopercepcji, ukształ-
towanych wśród członków danej zbiorowości, przy czym przesłan-
ki te wywodzą się z cech struktury społecznej lub całościowo, an-
tropologicznie pojmowanej kultury tejże zbiorowości” (Bokszański 
2002: 254). W tym duchu Antonina Kłoskowska postrzegała toż-
samość zbiorowości jako jej „zbiorową samowiedzę, jej samookre-
ślenie, tworzenie obrazu własnego i całą zawartość, treść samowie-
dzy” (Kłoskowska 1996: 99, szerzej: 97–102). Ów obraz własny jest 
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konstruowany w obrębie sieci różnic i podobieństw między grupą 
swoją a innymi – dlatego, za Fredrikiem Barthem, rozumiem toż-
samość grupy jako „sferę przekonań jej członków odnoszących się 
do tego, kim są jako zbiorowość i czym różnią się od innych zbioro-
wości” (cyt. za: Bokszański 1997: 94). Badacze „tożsamości ujęzyko-
wionej”, Jerzy Bartmiński i Wojciech Chlebda, koncentrując się na 
relacji między tożsamościami jednostkowymi a ich korelatem zbio-
rowym, stwierdzali: „Przez tożsamość zbiorową rozumiemy wszyst-
ko to, co w tożsamościach jednostkowych okazuje się – czy to z per-
spektywy obserwatora zewnętrznego, czy w wewnętrznym odczuciu 
samych jednostek danej zbiorowości – wspólne: identyczne, zbież-
ne czy maksymalnie bliskie, a tym samym powtarzalne i – w okre-
ślonym stopniu – odtwarzalne. Ta część wspólna ma dwie ważne 
społecznie cechy. Po pierwsze, nie jest zwykłą i prostą sumą cząstek 
tożsamości jednostkowych, lecz, zgodnie z prawem synergii, tworzy 
nową jakość – określoną wartość dodatkową, która w jakimś sen-
sie ciąży nad grupą i programuje jej działania. […] Po drugie, dzieje się 
tak, gdyż cząstki tożsamości jednostkowych, genetycznie indywi-
dualne, przestają być w ramach tożsamości zbiorowej subiektywne: 
uzewnętrzniają się i autonomizują, przekształcając się w samoistny 
obiektywny fakt […]. Tak więc tożsamość zbiorowa – to wyabstra-
howana z tożsamości indywidualnych członków danej zbiorowości 
część wspólna ich samoidentyfikacji z zespołem podzielanych przez 
nich symboli, wartości i przekonań, odwołanie do którego trakto-
wane jest jako znak przynależności do tej zbiorowości” (Bartmiński, 
Chlebda 2008: 13).

Analizując tak pojętą tożsamość białoruskich kołchoźników i pró-
bując odsłonić szczegółowsze kategorie pojęciowe i aksjologiczne, 
które ją wyrażają i reprezentują, trzeba również pamiętać o jej korze-
niach historycznych – o tym, że kontynuuje ona tożsamość chłopów 
pańszczyźnianych, ukształtowaną w feudalnym społeczeństwie sta-
nowym. Badacze podkreślają słabo spersonalizowany charakter tego 
typu tożsamości społecznej, związany z postrzeganiem jej jako kate-
gorii przypisanej, nie zaś stanowiącej obiekt wyboru.

Charles Taylor wskazywał, że w społeczeństwie stanowym „ho-
ryzont [tożsamościowy] nie należał do jednostki, lecz był własno-
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ścią, na przykład, jej grupy, klasy, stanu, płci itd.” „Horyzonty jawiły się 
jako już ustanowione”, „horyzont był całkowicie dany, na kształt 
przeznaczenia czy faktów obiektywnych” – jednym słowem, w tym 
systemie jednostka była uzależniona „od swojego społecznego prze-
znaczenia, narzuconego przez jej pozycję w hierarchii społecznej”. 
„Dane i ustalone horyzonty – konstatował Taylor – musiały zostać 
zatwierdzone przez […] otoczenie. »Tożsamość« nadana nam przez 
nasz status społeczny była z natury rzeczy usankcjonowana przez 
całe społeczeństwo” (Taylor 1995: 12–14). „Dla mas ludowych epoki 
przedindustrialnej – pisał z kolei Ryszard Radzik w odniesieniu do 
białoruskich chłopów XIX i początku XX wieku – charakterystycz-
ne jest słabe wykształcenie się tożsamości w ogóle (słabe upodmio-
towienie jednostki), co wynika między innymi ze znacznego stopnia 
akceptacji swojego miejsca w strukturze społecznej (w sensie po-
czucia przypisania doń niepodlegającego zmianie), słabość wartości 
typu personalistycznego. A. Kłoskowska pisze, iż […] »tożsamość ta 
jest raczej sprawą nawykowego działania aniżeli samozwrotnej re-
fleksji«. […] Rozziew między tożsamością społeczną a osobistą […] 
jest na ogół rzadki i słaby wobec niezbyt wyraźnego wykształcenia 
się całego układu tożsamościowego, niskiego poczucia autorefleksji, 
braku zideologizowania grupowej etniczności” (Radzik 2000: 29– 
–30). „Mechanizm pozyskiwania poczucia tożsamości przez przy-
pisanie – stwierdzali Zbigniew Benedyktowicz i Danuta Markow-
ska – odnajdujemy w tradycyjnej kulturze chłopskiej Europy – i to 
nie tylko średniowiecznej, ale nawet jeszcze początków naszego stu-
lecia. […] W tradycyjnych kulturach proces pozyskiwania tożsa-
mości uwarunkowany był nie tyle indywidualnymi właściwościami 
jednostki, co wzorami kulturowymi, regulującymi porządek pełnio-
nych przez nią ról i kolejne etapy »wtajemniczenia« – w ład spo-
łeczny, moralny, etykietę, wiedzę o obcych, umiejętności praktycz-
ne” (Benedyktowicz, Markowska 1979: 221, szerzej: 220–224).

Tak właśnie pojmowana tożsamość – jako przypisanie wyzna-
czające jednostce i grupie miejsce wśród innych podobnie „danych” 
grup w zhierarchizowanym społeczeństwie – to wytwór epoki przed-
nowoczesnej (przedindustrialnej). Jak zobaczymy dalej, w niewiele 
zmienionym kształcie charakteryzuje ona białoruskich kołchoźni-
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ków także u progu XXI wieku. „Wielorako ujęzykowiona tożsamość 
wspólnotowa” kołchoźników, „uzewnętrzniona tekstowo, a więc nar-
racyjnie”, nie da się wyabstrahować z kontekstu mentalności i pamię-
ci historycznej grupy, o którym dwaj wymienieni wcześniej badacze, 
postulujący „etnolingwistykę tożsamościową”, pisali: „Rozmaite nar-
racje tożsamościowe […] wspólnoty funkcjonują dzięki istnieniu 
»zaplecza odwoławczego«: mentalnościowego spoiwa tej wspólno-
ty. […] Jakiekolwiek aspekty tej instancji odwoławczej wyodrębni-
my i jakkolwiek je nazwiemy – kodem kulturowym, mapą mentalną, 
pamięcią zbiorową […] itp. – ufundowana jest ona na podzielanym 
przez tę wspólnotę zestawie wartościująco nacechowanych znaków. 
Tożsamość zbiorowa jest najściślej powiązana z pamięcią zbiorową 
[…], [w której] zdarzenia i postacie z przeszłości funkcjonują jako 
symbole zbiorowej identyfikacji, a jednocześnie jako nośniki war-
tości i wzorów zachowań konstytuujących obraz zbiorowego »ja«” 
(Bartmiński, Chlebda 2008: 12–16).

Jednym z fundamentalnych czynników konstytuujących zbioro-
we „ja” kołchoźników jest pamięć kolektywizacji – wydarzenia, któ-
re przyniosło destrukcję ich tożsamości jako gospodarujących na 
swoim chłopów i drobnych szlachciców, ustanawiając wspólną dla 
wszystkich kategorię wywłaszczonego kołchoźnika. Zaczniemy więc 
od wysłuchania kołchoźniczej opowieści o końcu świata indywidu-
alnych gospodarzy i początkach kołchozów, co zarazem przybliży 
historyczne, społeczne i świadomościowe realia, wśród których bę-
dziemy poruszać się do końca książki.

Pamięć kolektywizacji, czyli gospodarze wobec końca świata. 
Casus zachodniobiałoruski

„W pieńdziesiontym roku ja pożenił sie” – opowiadał Pan Albin 
z okolicy szlacheckiej Rouby pod Lidą, któremu kolektywizacja nie 
pozwoliła zostać gospodarzem na własnej ziemi. „I w tym samym 
roku wstompili do kołchozu. Ale tylko tak wstompili, że było za-
siane żyto, to już tak domówili sie, że my same zdejmiem. I już ona  
[tj. żona] żyto żeła zamenżna. O, pierszy i ostatni raz. To już koł-
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chozy, o” (G97Rou.ATB). „Tatuś mówił, że umrzemy z głodu” – 
wspominała ojca, który przypłacił kolektywizację zawałem serca, 
Pani Maria z sąsiadującej z Roubami chłopskiej Papierni. „A ktoż 
jego wie? Strasznie było. […] Z głodu umrzemy. Nabrał do głowy, 
za serce wzieło i… Nie dziw, że tatuś umar z tego. Płakał i płakał. 
[…] Mama płacze po gospodarzu. Orać nie ma komu. Kosić nie ma 
komu…” (G99Pap.MB). Gospodarzy, którzy kolektywizację przypła-
cili życiem, było wielu. Pani Jadzia z Mickańców w kołchozie „Swie-
tłyj Put’ ” pod Raduniem tak opowiadała o ostatnich chwilach swego 
ojca: „Mój ojciec miał hektarów czterdzieści ziemi za polskich cza-
sów. On trzymał żywioły [zwierząt gospodarskich] dużo, u jego ma-
szyny byli. U mego ojca i młocarka była, i waga była, i manież był, 
co sieczka kroić dla żywioły końmi – dookoła pendzać koni i siecz-
ka rżnońć. Już nie trzeba w renku. A potem, według tego: dużo zie-
mi – postawili jego w kułaki, ruskie. A on, jak stary człowiek już był, 
jego nie wywieźli na Rosja, ale wszystko zabrali. A, Boże! Miał sześć 
owieczek, ja pamientam, ja jeszcze byłam młodzieńka. Sześć owie-
czek miał i malutkie dwa jagniuczki. Na woz pokładli, zabierali. Te 
jagniuczki krzyczo malutkie. Wiosnowo poro, pośle zimy – toż one 
maleńkie. I krzyczo te jagniuczki. Cieluczków miał dużo, krów miał 
dużo. No i wszystko pozabierali, tylko jedna krowa zostawili jemu. 
No, to, wie, jak on z natenżenia myśli, no, wie, że jego tak wszystko 
pozabierali, no, że on miał… No i żyła penkła w prawym boku. Od 
natenżenia myśli. […] Paraliż chwycił, i znaczyć, jego lewy bok… 
A to od serca. No, trzy tygodni pożył tylko” (G98Mic.JK). Z kolei 
Dzied Kupryjan z Olman pod Stolinem, uznany za kułaka, spędził 
pięć lat na zesłaniu: „Jak pryszoł z partyzan do chaty, to tyja komu-
nisty kułakom zrobili, roskułaczyli. Kołchoz orhanizowałsia, to zrobili, 
szo ja kułak – imieju dwie pary wołow, paru koniej. Otiec pomier, 
a u otca choziajstwo ostałosia bohate. To wszystko zabrali, posadili jak 
kułaka. […] W Sibir, u Krasnojarsk na piat’ let” (B95Olm.KS). Dzied 
Michaś z Kaczanowicz nad Prypecią był natomiast sądzony za kra-
dzież… własnego konia: „Ja iszoł na front, pokynuł kobyłu z źrebi-
kom. Zabraly mene. Poka ja pryszoł, stało troje. Pryszoł oseńju, sina 
ne ma, ja odnuju prodał, da kupył sina, kob ety wykormyty. Sudiat 
w sudie – a ja rabotał cyrkownym starostoju – »Cyrkownyj staro-



54 CZĘŚĆ I

sta prodał kołchoznu łoszad’ [konia]!«. A deż ona kołchozna łoszad’, 
kada ja jej kormlył, ona ṷ mene! […] Pryjizżajut na mesto sudyt’ me-
nia. Prokuror każe: »Tri hoda«. […] Sudiat mene. Kuda mene pro-
taszczyli! Ne pustyly daże rozwitat’sa z żinkoju. Protaszczyli. »Cyr-
kownyj starosta prodał kołchoznu łoszad’!«” (B93Kac.MS).

Żywa pamięć kolektywizacji („pamięć komunikatywna”, czyli 
„pamięć dnia codziennego”9) należy do historii osobistej starszych 
rozmówców z zachodniej Białorusi; jest konstytutywnym skład-
nikiem ich narracji autobiograficznych. Jako opowieść o trauma-
tycznych przeżyciach „w sposób szczególny łączy w sobie wymiar 
indywidualnego doświadczenia z kolektywnymi wyobrażeniami, zbu-
dowanymi w zbiorowym obrazie przeszłości. […] Własna retrospek-
cja zlewa się ze wspomnieniami innych, tworząc najczęściej spójny 
dla danej grupy obraz przeszłości. Taka wspólna wizja historii do-
świadczonej w biografii wzmacnia identyfikację z grupą” (Kaźmier-
ska 1999: 11–12). Pamięć kolektywizacji, przekazywana młodszym, 
staje się historią o wymiarze wspólnotowym – zbiorową własnością 
i opowieścią grupy. Jako wspólna opowieść kołchoźników kształtuje 
i porządkuje ich pamięć historyczną. Jest „żywotnym źródłem spo-
łecznej tożsamości” (Hastrup 1997: 23), dzięki czemu ma charakter 
mitu założycielskiego – stanowi o tożsamości tej wspólnoty właśnie 
jako kołchoźników.

Na Grodzieńszczyźnie i zachodnim Polesiu masową kolektywi-
zację przeprowadzono w latach 1947–1952 (por. Mironowicz 1999: 

9 Termin „pamięć komunikatywna” („pamięć dnia codziennego”) zaproponował 
Jan Assmann: „Pojęcie pamięci komunikatywnej zawiera w sobie te właściwości 
pamięci zbiorowej, które polegają tylko i wyłącznie na komunikacji codziennej. 
Są to właściwości, które Halbwachs zebrał i zanalizował pod pojęciem pamięci 
zbiorowej […], a które tworzą przedmiot zainteresowania oral history. Komu-
nikację codzienną cechuje w wysokim stopniu brak wyspecjalizowania, dowol-
ność ról i dowolność tematyczna oraz niezorganizowanie. […] Z tego rodzaju 
komunikacji tworzy się w jednostce pamięć, która, jak pokazał to Halbwachs, 
jest (a) przekazywana społecznie, (b) odnosi się do grupy. […] Jej najważniejszą 
cechą jest ograniczony horyzont czasowy. Pamięć ta sięga z reguły […] nie da-
lej niż 80 do (najwyżej) 100 lat wstecz, czyli trzy do czterech pokoleń […]. Ten 
horyzont przemieszcza się wraz z przesuwającą się teraźniejszością” (Assmann 
2003: 12–13).
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179–182; Ruchniewicz 2010: 243–340; Szybieka 2002: 378–381; 
Wierzbicki 2002: 127–140). Społeczności wiejskie tego obszaru po-
niosły duże straty w ludziach w okresie wojennego i okupacyjnego 
terroru sowieckiego i hitlerowskiego, tuż po wojnie dotknęły je wy-
wózki w głąb Związku Radzieckiego i przesiedlenia do Polski (tzw. 
repatriacja). Zachodniobiałoruska wieś była zdziesiątkowana i za-
straszona, ale mimo to kolektywizacja odbywała się pod przymu-
sem, w atmosferze przemocy i strachu. Jej świadkowie opowiada-
ją: „Oj, było cienżko. Biedne byli, kałkozy te sawieckie zrabili. Głód 
był. Ludzie byli głodne. Nie było nic. Stalin tak wywoził ludzi, od-
woził. Przyjedzie w nocy, a rodzina cała na ulice wybierze i zaraz do 
maszyny [samochodu]. Tak i wywoził Stalin. Ot, Stalin był niedo-
bry człowiek. […] O, cienżko nam było żyć. O, bali sie jego, Stalina” 
(G94Krp.SS). „Jak jedziesz do Pielasy, nie dojeżdżajonc, Zaprudzia-
ny taka wieś, wiesz? To jej, Teresy, dziadźko tam, on miał sześdzie-
siont hektary ziemi. […] To ich zabrali, wywieźli na Sybir. Wstawili 
w kułaki, wywieźli na Sybir” (G97Rou.ATB)10.

– „Trzeba było podpisać sie, że ty chcesz dobrowolnie pójść do 
kołchozu. I było trzeba iść do kołchozu… [dalej przez łzy:] Wszyst-
kiego widzieli. I wywózka ta straszna była, i kołchoz ten straszny był. 
Wszystko było straszne.

– Patrzyli, kto ile ma ziemi, prawda?
– I kto ludzi brał na pomoc11. Byli takie ludzi specjalnie, które 

podkablowali, że, ot, on brał ludzi te na robote i przez to wróg. […] 

10 Większość bogatszych chłopów wywieziono: „U nas było takich parę rodzin, 
nazywali ich kułakami, których potym powywozili tam. No, to ci też chcieli. 
Wstąpiliby do kołchozu, bo myśleli, że to będzie wspomożenie im, że będą pra-
cować, zostaną. Ale ich nie chcieli przyjąć. No i potym wzięli ich. […] Do Ka-
zachstanu wywieźli ich” (G06Ob.LO). O akcji „likwidowania kułactwa jako kla-
sy” na zachodniej Białorusi por. (Ruchniewicz 2010: 324–327; Wierzbicki 2002: 
110–111, 134–136).

11 Zatrudnianie najemnych pracowników (parobków) było podstawowym kryte-
rium klasyfikowania chłopów jako kułaków. Stalinowska definicja kułaka nie 
opierała się na kryterium ilości posiadanej ziemi, lecz „przede wszystkim mia-
ła treść polityczną i oznaczała wroga władzy sowieckiej na wsi” (Ruchniewicz 
2010: 51).
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Wywozili, a później to robili te kołchozy. To wszystko jednocześnie 
sie robiło.

– Wyście się pewnie bali, że was wywiozą?
– [sąsiadka:] Spakowani byli. Każda noc czekali” (G06Ob.PR).
– „A jak ktoś nie chciał przyłączyć się do kołchozu, to co?
– Wywozili. Oj, niejednego wywieźli. […] Takie, o, chłopcy, zbie-

rzem się z pieńć, sześć i patrzym, gdzie te przyjeżdżajo. Konno przy-
jeżdżali, w siodłach. To sami przywionzywali koni, ido do gospo-
darza… To my zbierzem sie, te konie poodwionzujem, napeńdzim 
i uciekamy, żeb oni nas nie widzieli. Oj, to była straszna przeżycie.

– Wszystko trzeba było oddać?
– No, wszystko. Wozy, konia, ziemia, budowa.
– A stodoły?
– Nie, stodoły stali, a potem rozbierali. Stawiali takie humny, 

karoṷniki [tj. wielkie stodoły i obory kołchozowe]. Rozbierali, sta-
wili ṷ kałchoz.

– [żona:] No, wszystko zabierali! Jeszcze trzeba było [im] ziarno 
dawać posiać na wiosne” (G97Rou.MKR).

– „U nas spichrz taki ładny był i stodoła taka duża na pieńć soch, 
i wszystko pozabierali. I krowy pozabierali, i wszystko pozabierali do 
kołchozu. Ot, tak niszczyli. Ludzi poniszczyli, i wsio.

– I stodoły niszczyli?
– I wszystko. I wszystko poniszczyli, tylko kto miał dom, to zo-

stałsia. To nasz dom zostałsia, że my ich podkupili12. Tak, ot, pozo-
stawalisia. Tak, o, było niszczeńnia” (G94Sur.MC).

12 „Podkupywanie”, jak za czasów carskich, tak i współcześnie, jest wpisane w po-
rządek systemu. Funkcjonowało też w okresie największego nasilenia terroru 
podczas kolektywizacji; rozmówcy mówią o wykupywaniu od nowej władzy 
budynków, ale też i ludzi: 

 – „Dużo kułaków z Zaniewicz wywieźli? 
 – Nikogo. 
 – U was nie było wtedy już bogatych gospodarzy?
 – Byli, ale jakoś załatwiali z tymi władzami. Tu jeden miał złoto […]. To dowie-

dział sie predsiedaciel sielsawieta, to wyciongnoł wszystkie złoto. Wszystkie. 
»Kułackie dam! Kułackie dam!« Chodził, chodził, dokond nie wyciongnoł tych 
pieniendzy, tego złota wszystkiego.

 – I ludzie się tym złotem jakoś wypłacili, tak? I udało się, tak? 
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– [żona:] „Do pieńdziesiontego roku każdy miał swoja ziemia. 
Moi tato osiemnaście hektary mieli. Dwa koni, cztery krowy, jaż pa-
mientam.

– [mąż:] Mieli dwadzieścia lat i do kołchozu szli. Ja też pracowa-
łem z ojcem. […] A potem w kołchoz poszła, jak mówion, wspólna 
praca. Wszystko pozabierali, wszystko zrujnowali. I majontki, i koni, 
i wozy. Wszystko” (G93Dub.MSA).

– „Siło, siło zaganiali. Ot, przychodzi i zaczyna kwity sprawdzać 
wszystkie. Jeszcze nie zmłócone, jeszcze tylko zaczeli żonć, a już 
przychodzi. Dawali abiezacielstwa [zobowiązania], ile dać zboża, ile 
czego. I przychodzi: »Czamu nie zdano?«. I zaczynaje – to mleko 
nieoddane, ile trzeba, to to, to to. Przyczepiali sie, o, za takie rzeczy. 
Przyczepiali sie.

– [sąsiadka:] Na zebrania takie zganiali.
– Zebrania, no i wszystko. Straszyli różnymi sposobami. Za-

krencali. Kułackie dawali, o.
– [sąsiadka:] Ludzie nie chcieli na te zebrania iść. Chowali sie.
– Chowali sie, no. U kogo dużo było ziemi, to kułackie dawali. 

Byli takie, że i po siedym hektary ziemi mieli, no, ale gospodarz był 
niekiepski. I od razu przychodzo, i dajo kułackie, i zabierajo koni, 
znaczy. […] Różnymi sposobami, znaczy. To strachy, to tym, to tym, 
to tym, to tym. […] My dwa lata nie szli do kołchozu. Jeszcze men-
czyli sie. Ojciec nie poszed do kołchozu. Jeszcze chciało sie trzymać – 
pare koni było, dwie krowy. A ziemia zabrali, oberzneli koło chaty. 
To od drogi był zagonek, tak, o, orało sie, to i to zabrali. Powiedzieli: 
»Kupuj samolot i samolotem wylatuj, bo po tej ziemi nie masz prawa 
chodzić«. No, już nie było drugiego wyjścia, poszed do kołchozu.

– To jak jeszcze przez te dwa lata się utrzymał?

 – Udawało sie” (G06Zan.WZ).
 – „Pana ojca nie uznali za kułaka? 
 – Też zaczynali. 
 – Też? 
 – Tak, ale ten, o, predsiedaciel sielsawietu, to: »Paka ja budu, to wam kułactwo 

nie daduć«. Ale za to ściongał dużo. Trzeba było rachować sie” (G06Stn.RS). 
  O przykładach korumpowania funkcjonariuszy najniższego szczebla przez 

chłopów i ogromnej skali tego procederu por. (Ruchniewicz 2010: 235–236, 259).



58 CZĘŚĆ I

– Był predsiedaciel kołchozu, z jim [tj. ojcem] bardzo dobrze 
[żył]. On lubił wypić i czensto w gościna przychodził. I to trzymał 
jego na swoj użytek, że znaczy, bo to już to do kołchoźnika zajdziesz, 
to ten nie zafunduje jemu nic. I wody nie da napić sie. A tut przyjdzie 
sobie: »Prosze za stoł, prosze tego«. To on trzymał, pokond mog. Po-
tym już powiedział: »Staniewski, idzi ṷ kałchoz. Uże dalej ni dam ra-
dy«”13 (G06Stn.RS).

– „Wypłacisz, daje drugie tobie. Zaraz drugie płacisz. Zboże, karto-
fle, trzeba wszystko zdawać. Mienso, mleko. Naznaczali, ile komu zdać.

– Wyście dawali radę się wypłacać czy to już nie szło?
– Nie, dawali wypłacać rady.
– To może nie musieliście iść do kołchozu?
– A jak nie musieli, jak ziemia zabrali? […] Nie miał prawa już 

iść na swoja ziemia. Już pod kołchoz poszła. Konia trzeba było zdać, 
uprzonż. Wszystko trzeba było pozdawać. Stodoły porozwalali, po-
zabierali.

– I co z nimi robili?
– A w kołchozie budowali te wielkie koniusznie [stajnie]” 

(G06Zan.WZ).
Obrazy składające się na warstwę treściową kołchoźniczej nar-

racji o kolektywizacji poruszają swoją emocjonalną siłą. Opowia-
dając o przeżyciach sprzed pół wieku, ludzie mają łzy w oczach. 
Wielu płacze – pod wpływem wspomnień aktualizują się dominu-
jące w tamtym czasie emocje: strach i rozpacz, poczucie bezradno-

13 Sytuacja poddawanych kolektywizacji rodzin zależała w jakimś zakresie od 
indywidualnej postawy funkcjonariuszy systemu. Można było być aktywistą 
w różnym stopniu: bardziej lub mniej bezwzględnym, a nawet takim, który 
próbował chronić rozkułaczanych chłopów. Na przykład: „Ja był siekretarom 
u sielsawiecie [za pierwszych sowietów]. [Później, przy niemcach] ja nie baju-
sia: i kala Rauboṷ idu, i kala Maciasoṷ [tj. koło okolic szlacheckich, które były 
rozkułaczane w latach 1939–1941]. Nie bajusia, szto mnie chto zaczepić, bo ja 
ṷsim starałsia, kab tolki dobra rabić, a nie jakie zło. Ja kułakoṷ uział, paraździe-
lał. […] Jak dzwonić Kulmanoṷski z rajona: »Malec, skolki u cibie kułakoṷ?«, 
każu: »Jednaho ni ma«. Każa: »Jak ni ma?« – każu: »Ja parazhaniał ich k czor-
tu!«. – »Jak parazhaniał?« – »Nu, padzialił«. Nu, tomu małaciłku, tomu kierat, 
tomu sieczkarnia, tomu toje. Paraździelał i biednyje ludzi stali. Usie biednieńki-
je” [śmiech] (G93Fel.MM).



59ROZDZIAŁ 1

ści i upokorzenia. To ich historia: mit założycielski wspólnoty, która 
przeżyła głód i wywózki, utratę ziemi i dobytku, zrujnowanie ma-
terialnego dorobku pokoleń, donosy, rewizje, konfiskaty i kradzieże 
w majestacie prawa. Fundament zbiorowej tożsamości dzisiejszych 
kołchoźników stanowi ukształtowana pod wpływem lat terroru fi-
zycznego i psychicznego pamięć traumy.

***

Co mówi kołchoźnicza „narracja o początkach” o bezpośrednich 
sprawcach wywłaszczania gospodarzy – funkcjonariuszach systemu, 
którzy organizowali kołchozy? Z jednej strony, agitatorzy, politru-
ki, urzędnicy i aktywiści reprezentują obraz wroga: widzimy ich, jak 
wobec poddawanych kolektywizacji rolników stosują najrozmaitsze 
formy psychicznej i fizycznej przemocy. Straszą i szantażują, konfi-
skują mienie, przymuszają, zapędzają, męczą i duszą; mogą posunąć 
się nawet do zabójstwa. Z drugiej strony – wydaje się, że ten wróg 
nie jest całkowicie autonomicznym podmiotem: ludowa opowieść 
przypisuje mu rolę wykonawcy rozkazów, które przychodzą z góry, 
co więcej, podlegającego, jak wszyscy ludzie, uniwersalnym prawom 
losu i regułom boskiej sprawiedliwości.

„Te palitruki różne jeździli i menczyli. Władze te sawieckie, te. 
Za podatkami chodzili, wszystko” (G06Zan.WZ). „Byli tacy, teraz 
nie ma ich, parcijnych komunistych. A kiedyś, jak taki kamunist 
przykaże – oni jeżdżo. W rejonie przykaże i oni jeżdżo i zmuszajo. 
A oni potem wypiski podajo te i nagroda za to, że oni już wypełnia-
jo to” (G97Rou.MKR).

– „Mego menża sonsiad zastrzelił. Komunista. On miał ziemia 
wielka. A jego nawet nie sondzili, nic. Ale, miła moja, i nie zbogaciał! 
Zabił mego menża tak około jesieni, a do pół zimy nie dożył i sam 
zdech. I nie zbogaciał. To sprawiedliwie było. I mego menża tak zro-
bił, potem mego menża ojca tak zrobił, on tutaj nie wiadomo kim 
chciał być! A teraz sonsiadka ta, blisko mnie tu żyje, co jej baćka nas 
tak gubił! No i co zrobisz? Żyje człowiek pomalonaczku.

– A kim był ten morderca?
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– Wioskowy człowiek, z wioski. Jakże mu naźwisko, poczekaj… 
Hrymowicz, z tych Sierbieniszek. Zwykły źwioskowy człowiek. Ale: 
»Na szto tyje kułaki, treba wykasować!« – on za urzendnika wylaz. 
To, co chciał, to robił. Ach, Boże mój!” (G98Nac.JP).

Partyjni komunisty działający na najniższych szczeblach władzy14 
to często młodzi ludzie po partyzantce i szkoleniach politycznych, 
przekonani do komunistycznej ideologii. W większości wywodzili się 
z wiejskich nizin społecznych – przedwojennej biedoty, fornali, bezzie-
mielnych. Nie przysłano ich ze wschodu; byli tutejsi, swoi.

– „Ależ my balszewika ni widzieli. Ni widzieli my w oczy bal-
szewika. My tolka swaje ludzi widzieli. Z Krasnoṷcoṷ Waszkiewicz, 
z Krasnoṷcoṷ Baryszewicz, wawiorski Biadulis, niejki tut Gudaroṷski. 
Małakoṷski Kaziuk. Nas swaje ludzi duszyli. Nas nie duszyli balsze-
wiki. My nie widzieli balszewikoṷ. No, szto zrabić? Hety byli agien-
ty, hety byli strachawyje [agenci ubezpieczeniowi], hety był predsie-
daciel sielski. Hety taki, hety siaki. Nu i szto?

– Ale ich balszewiki pastawili.
– Tak, tak. Rzond, rzond. Zrabił jich rzond i jany rzondzili. Dzie 

predsiedaciel kałchozu, bryhadzir tam…” (G99Pap.FS).
Aktywne opowiedzenie się po stronie nowej władzy otwierało 

przed tymi postawionymi przez rząd funkcjonariuszami perspekty-
wę społecznego awansu. Musieli zapewne postrzegać kolektywiza-
cję, przynajmniej do pewnego stopnia, w uwewnętrznionych kate-
goriach sowieckiej propagandy, głoszącej hasło budowy nowego, 
sprawiedliwego ładu, który wyrówna dawne krzywdy warstw uciś-
nionych. Zwracającą się przeciw nim nienawiść i agresję ludzi, któ-
rych pozbawiali dorobku życia i dziedzictwa przodków, odbierali 

14 Organizacyjno-politycznymi centrami akcji kolektywizacyjnej na poziomie lo-
kalnym były istniejące w latach 1928–1959 MTS-y (maszynna-traktarnyja stan-
cyi, czyli stacje maszynowo-traktorowe, odpowiednik polskich kółek rolni-
czych), które zarządzały kołchozami i przy których funkcjonowały oddziały 
polityczne (por. Sarokin 2005: 71–106). O propagandzie „kołchozowego ustro-
ju” i tzw. pracy masowopolitycznej por. (Ruchniewicz 2010: 263–265, 281–282, 
341–381). Por. też obszerną grupę haseł pochodnych od agitacija oraz hasła ak-
tiw, aktiwist, aktiwistka w: (TSJS: 27–31, 32–33).
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jako niesprawiedliwą odpłatę. Zderzały się więc dwa przeciwstawne 
punkty widzenia.

– „Moj muż staw predsiedacielem sielsawieta, a druhije wże or-
hanizowywali kołchoz. I kłuni [stodoły] u ludiej chodiw, pomogaw 
zabirat’, szo ludi do sich por klanut’. Nu, a jakże? Predsiedaciel siel-
sawieta toże pomahaje, u koho bolszaja kłunia. Nie bułoż obor nija-
kich. Treba buło z etoho stroić kołchoz.

– A czamu treba było hety kłuni u ludziej zabirać?
– A z czoho korownik zrobić? Z hetoho naczynali. Teper na ho-

towieńkomu wsie chitryje. A tohdy, ja pomniu, druhi raz i obida 
[krzywda, żal]. Aż płakat’ choczecca” (B99Koż.SW.KK).

– „Aciec moj arhanizawaṷ kałchoz. Jak naczawsa ṷ nas kałchoz, 
to skazali, szczob zdać u kaho szczo. […] Jon iszoṷ, uże zapiszuć: cie-
lonka, karowu ili łoszadź zdać. To jon pojdzie ṷże zabirać. To skolka 
jamu hrazili! »Pryduć druhaja ṷłaść, to budzie tabie!«

– Druhuju właść czakali?
– Dumali, nowa budzie. Da ṷże haworać: »Budzie tabie!«. Hra-

zili” (B99Czw.WZ).
Co ciekawe, zdarza się, że te dwa przeciwstawne punkty widze-

nia – chłopa przemocą pozbawianego własności i budowniczego 
nowego ładu życia w kołchozie – są obecne w wypowiedziach jed-
nej osoby15. Tak jakby odebranie ludziom przez komunę zagonów, 
cieląt i krów nie zwalniało ich od imperatywu pomagania słabemu 
w pierwszym okresie funkcjonowania kołchozowi i od identyfikacji 
z nim; od współczucia dla kołchozu, o którym mawia się z empatią: 
„i cienżko i kałchozam była” (G99Pap.WL).

– „Zrazuż nie chacieli ṷstupać. Trudno buło, zabirali ṷsież. 
I wozy, i koni. Usie kałchozy pamahali stroici.

– Czamu jany zabirali?
– Swojhoż nie buło u kałchozie. To zabirali, zwozili, kab buło 

czym u kałchozie rabici.
– A czamu jany hety kałchoz chacieli zrabić?

15 Analogiczne przypadki współwystępowania w jednostce, zdawałoby się, 
sprzecznych „biegunów świadomości” – „niespotykanej w Europie pierwotno-
ści poglądów” i „najbardziej rewolucyjnego radykalizmu” – konstatuje wśród 
chłopów białoruskich Włodzimierz Pawluczuk (Pawluczuk 1972: 127, 195).
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– Nu, to rańszeż kazali, szo kamuna. Rańsze kazali, szczo »jak 
adzienam pahony, to daduć zahony« [»jak włożymy pagony, to da-
dzą zagony«]. A jany zabrali zahony.

– [sąsiadka:] Cialata zabirali, karowy zabirali. Da. Oj, zrazu trud-
no buło.

– Kałchoz buw słabieńki, wastanawliwali” (B99Czw.TH).
Przeważająca większość opowieści o kolektywizacji, zwłaszcza 

gdy ich narratorami są potomkowie bogatszych gospodarzy – śred-
niaków i kułaków – nie tylko zawiera jednak zdecydowanie negatyw-
ną ocenę działań nowej władzy, lecz także świadczy o niegasnącym 
po dziś dzień poczuciu krzywdy wyzutych z własności chłopów.

„Już tu kołchoz zrobili – to my sie zagubili na wieki. Przyszli, 
nas zagubili” (G98Bl.JWM). „Tak oni nas menczyli, dusili, a teraz ja 
ich nienawidze, choć to może i grzech. Trzeba odpuścić. Ale wszyst-
ko jedno, jak my cienżko żyli. Wszystko nam zabrali, pomyśleć, zo-
stawili jak żebraków na pustej torbie. […] Taki chlewek jedny, taka 
stodoła mieli, manież, młocarnia. Tylko sieczkarnia jak to urwali, 
ukradli i schowali do lasu, to potem już przywieźli. Wsio pozabierali. 
Zostawili mieszkanie i ten słaby, marny chlewek taki” (G98Puz.DŻ). 
„Ojej! To było straszne. Upierali się ludzie. Nawet jeden z pierw-
szych, mój mąż. Szedł on, pamiętam, kosił tam gdzieś. Do niego po-
deszli. On z tą kosą. Potym długo wspominali: »O, my pomnim, szto 
ty z kasoj k nam«” (G06Ob.LO).

***

Niektóre wsie stawiały solidarny, zorganizowany opór – jak na przy-
kład Papiernia pod Lidą (później jedna z wsi kołchozu im. Czapaje-
wa), która wstąpiła do kołchozu dopiero w 1953 roku16. „Tam to była 
wojna. O, tam Papiernia nie chciała wstempować do kołchozu. Jak 
ich tam menczyli! Oni później na trzy lata wstompili. Tam oni ich 
menczyli, aj, aj, aj, za ten kałchoz. A Papiernia trzymała sie, ona tylko 

16 Dane liczbowe ilustrujące nierównomierne tempo kolektywizacji na zachodniej 
Białorusi, w tym najwolniejsze na Grodzieńszczyźnie, por. (Ruchniewicz 2010: 
277–281).
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wódkoj żyła. Pendziła wódke, po rynkach woziła wszendzie, tak tyl-
ko żyli…” (G97Cze.HG). „Tu chleba nie było. A wódka pędzili, a za 
wódka sadzili nas. Co chata, to każdy człowiek odbył więzienie za 
wódka. Za samogonka, bo nie było z czego żyć. To straszny, strasz-
ny okres my przeżyli. […] Tu wypędzą, tu sprzedadzą, tu chleba ku-
pią. Boże, co tu było, niech Pan Bóg broni!” (G94Pap.MS1). „Zabie-
rali od nas żniwo. Kałchoz chciał zabrać. No, u nas byli jeszcze swoje 
zagony. Na zime pasiejali ludzi, a jany chacieli użo zżać. U kałchoz 
papisali, chacieli zżać. Ludzi nie dali, płakali […]. Kładli sie pod ma-
szyny, jak szli żać. I nie dali. […] Jeszczo addali ludziam. Szto ludzi 
pasiejali, toje addali. […] A już, o, potym, jak oni sami zasiali, już 
i zabrali. Już i tak już my byli w kołchozie” (G99Pap.MB).

To, co jeszcze udało się w chłopskiej Papierni, nie było możliwe 
w szlacheckiej okolicy Zaniewicze pod Indurą. W wojnie o swoje go-
spodarze nie mieli żadnych szans. „Ozimina jeszcze same sieli. Obie-
cali oddać. Mówili: »Bendziecie same żonć«. Tylko już wiosno, jero-
we, kołchozem sieli. To gdzie tam! Przyszło lato, co to tu robiło sie! 
Kobiety postronki w żniwiarkach cieli. To do wieńzienia posadzili 
ich. Wszystko jedno, zabrali wszystko”17 (G06Zan.WZ).

Opór stawiały też, rzecz jasna, poszczególne rodziny, ukrywa-
jąc przed konfiskatą dobytek i narzędzia rolnicze: „Schowają, jak 
w kołchoz pędzili. Schowają owieczki. Jeszcze myśleli, że to wróci 
się wszystko” (G97Pap.MS). „Chowali się po lasach z krowami. […] 
Bo jak zapiszesz dwie krowy, za dwie krowy musisz mleko wydać – 
tyle, ile trzeba będzie. No, tak chcą jedną zapisać, a drugą schować. 
No i z tą krową uciekasz, jak zaraz agent jedzie, czy tam jakiś tam na-
czalnik, już uciekasz do lasu, czy gdzieś do żyta, czy gdzie. Starasz sie 
tą krowę schować, żeby to życie było jakieś” (G93Waw.HD). „Niech 
Pan Bóg broni, szto wyrabiałosia. A karoṷka… Oj, pryjechał tam 
agient. Biadulis Edziuk. Oj, jon taki, oj, oj, o, jaki on był… U kufry 
kania szukał. Prawda, u kufry karowy szukał! Bańdzit poṷnościu był. 
I wiedajesz, szto? No i szto? »Oj, Biadulis pryjechoṷ!« Toż lecimo 
u pole, a jon da chaty idzie. U pole lecimo, karoṷki łapajem i użo tam 

17 Szerzej o sprzeciwie wobec kolektywnych żniw w nowo utworzonych kołcho-
zach por. (Ruchniewicz 2010: 311).
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naczujem. Tam my naczujem u pole. I koniki łapali na pole, naczawali. 
Wsio naczawali na pole. Pawiażem, pawiażem tak, u kustoch [w krza-
kach] naczujem. I hawieczeczki [owieczki] u kustoch. I kuraczki u ku-
stoch. Wsio na świecie. Kaszmar był, chaj Bóg ścieraże [strzeże]! Ot, 
my preżyli. Ot, preżyli… Chaj Bóg ścieraże” (G99Pap.FS).

Niezależnie od różnych, realizowanych zbiorowo i indywidual-
nie strategii oporu, przeważał strach, motywowany osobistymi do-
świadczeniami z okresu okupacji sowieckiej w latach 1939–1941 
(tzw. pierwszych sowietów)18 i czasów tużpowojennych, a także ade-
kwatnym odczytaniem intencji nowej władzy. „Stalińska progra-
ma to nichuże Hitlera była, stolka wyniszczyła bezwinnych ludziej. 

18 Władze sowieckie rozpoczęły kolektywizację na zachodniej Białorusi już w la-
tach 1940–1941; podczas okupacji niemieckiej kołchozy te rozwiązano. Szcze-
gółowe dane podaje Wierzbicki, według którego w czerwcu 1941 roku funkcjo-
nowało tu 1115 kołchozów (Wierzbicki 2002: 105–121; por. Ruchniewicz 2010: 
106–118; Sarokin 2005: 13). Spośród rozmówców o kolektywizacji za czasów 
pierwszych sowietów wspominało tylko kilka osób. Na przykład: „W trzydzie-
stym dziewiontym godzie tut zaszli ruskie. A potem niemiec popendził ruskich 
i był niemiec. A potem ruskie znów popendzili niemca i od tego zaszed ru-
ski. I ruskie pierszy raz jak przyszli, to kołchoza nie było” (G93Dub.MSA). „Za 
pierszymi sowietami polaki ni byli w kołchozie, tylko prawosławni” (G06Stn.RS).  
„Byṷ uże kałchoz u tryccać dziewiatom hodu. A potomże won roskidawsa. 
A potomże opiać orhanizowywali. To sze moi baćki w tryccać dziewiatomu byli 
w kołchozie. Ot, maci tody, w tryccać dziewiatom, dzieputatom [deputowaną] 
była. […] A szo robiła? Niczo, czysliłaś dzieputatom” (B99Drb.EJ).

 – „W trzydziestym dziewiątym jeszcze nie zdążyli, ale w czterdziestym roku 
to już w Terebliczach, potem Korotyczach, potem Tury… już kołchoz był 
zrobiony.

 – A potem, jak niemcy przyszli?
 – To już każdy swoje zabrał” (B99Wlm.PS).
  Najciekawszy motyw dotyczący pierwszych kołchozów na zachodniej 

Białorusi to pamięć o prześladowaniu ich członków po rozwiązaniu tych gospo-
darstw w okresie okupacji niemieckiej. Ludzie, którzy po 1941 roku padli ofia-
rą zemsty swojej społeczności za poparcie ustanowionego przez władzę radziec-
ką kołchozu, bali się wstąpić do niego po powtórnym opanowaniu kraju przez 
ZSRR: „U sorok dziewiatom hodu u kołchoz stali pisacca. Nu, ṷsie nie zapisa-
lisa. U piacidziesiatom czysto ṷsie ludzi poszli u kołchoz rabotat’. I my w piaci-
dziesiatom hodu zapisalisa. Bo my, jak pryszli ruskije [w 1939], to zrazu zapisa-
lisa. To kołchoznikowże rasstrelwali, bili [za okupacji niemieckiej]. To jak druhi 
raz pryszli ruskije, to bajalisa” (B99Ozr.TJ).
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Straszna mówić nawet” (G97Fel.KM). „Mało kto nie siedział. Nie 
brat, to ojciec, nie ojciec, to ciocia. Ooo, ale niech Pan Bóg im wyna-
grodzi za to. Przeżyliśmy dużo. Przeżyliśmy, kochani” (G94Pap.MS1). 
„No, co ludzie mogli zrobić? Nic nie mogli zrobić. Z wojska przy-
chodzili ludzi, a oni ich do Sibiru. Przyszed człowiek z fronta, oni za 
jego – i na dziesieńć lat! I na Kałymu tam, na etyje astrawia. Ja słu-
żył na dalnim wastoku, aż koła Japonii. Ja to wszystko widział, jak 
tam było. […] Jak potym Stalin umar i już amnestia ta wyszła. Jak 
ludzi jechali z tych wysp… Potym, jak parachody… Parachody takie 
duże. Pociongi nie mogli odwozić, nie uśpiewali. Ile ludzi było tam, 
Boże, Boże… A ile tam zgineło na tym mrozie?” (G10Waw.WM).

– „Jak jany hawaryli: »Pieresiejem cierez trubu, a u trubie jesz-
cze truba. Pieresiejem cierez reszeto, patom cierez sita pieresiejem«. 
I tak pieresiejeli. Piersze panoṷ pieresiejeli. Patom asadnikoṷ. Patom 
takich pieresiejeli, katoryje troche bahatszyje, a patom uże cierez sito 
biedniejszych. Tuda usich.

– Tuda, na siewier?
– Da. I gałoṷki tam pakłali” (G99Pap.SK).
Świadomi, że skutkiem otwartego, a tym bardziej zorganizowa-

nego sprzeciwu będzie zesłanie lub śmierć, gospodarze oddawali koł-
chozowi swoje i przystępowali do wspólnej pracy. „My od razu, my 
od razu wstąpili, jak tylko zaczęli. To tam niektórych tak męczyli 
i tak nie chcieli zapisywać się, a my nic, ani słowa nie skazał ojciec. 
Przyszedł do kołchozu, zapisał się […] – aby, aby tu zostać. My bar-
dzo niepokoili się Syberii. Jak już powiozą na Sybir, to zginiem. Bo 
dużo z naszej rodziny powieźli. Dużo tam zginęło, nawet w pocią-
gach dzieci wyrzucali” (G93Waw.HD).

– „Nie chcieli, buntowali się?
– A nikt! Co to pomoże, pani?! Tu bez oporu to człowiek jak 

ten wróbel pod dachiem był. Straszony, zmenczony… A tam jeszcze 
opór jaki?! Co pani?!” (G06Ob.PR).

– „Jakiż mógł być bunt? Żeby tylko kto co… Gułag pracował. 
Wszyscy się bali.

– I oddawali ziemię?
– No, oddawali… Z początku zbierali, żeby każdy dał coś, że on 

dobrowolnie wstępuje w kołchoz. Ale jak zajawleńje [zgłoszenie] 
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to zabrali, to wtedy już zebranie i już, znaczit, statut – pracuje uże 
w kołchozie, nie ma własnej ziemi. Wszystko. Granice, wszystko, się 
ścierają – i kołchozne. No, system… wszystko to był funkcjonalny 
system” (B95Wlm.PS).

Władze, chcąc przymusić wioski do wstąpienia do kołchozu, 
uciekały się do sposobu sprawdzonego w początkach lat trzydzie-
stych na wschodniej Białorusi: gospodarzy obciążano tak wysoki-
mi podatkami i dostawami obowiązkowymi, że gospodarstwa ban-
krutowały19. „Jeden wstąpi, drugi nie. Podatki nałożą. »Aha, ty nie 
wstąpił?« Na jutro tobie, albo za tydzień, przynoszą, i znowu: dwa 
razy więcej, trzy razy więcej. Ludzie już nie mogli wypłacać się i mu-
sieli wstąpić” (G93Waw.PA). „Człowiek nie dawałby rady wypłacić. 
A jak podpisał sie do kałchozu, to wszystko tedy zniali. Ot, tak i… 
takim, takim sposobem” (G98Mic.JM1). „Kołchozy tutaj, a Boże! 
A wszeńdzie tych, nie masz żadnego głosu, a nic. Śmiejo sie te bol-
szewiki. Jak zaczno jechać… Jeden jedzie, trzeba było opłacać. Mle-
ko naznaczone, jajka naznaczone, wełna od owieczek naznaczona, 
zboże naznaczone, mienso naznaczone. Jado, to ja wiem? Jado i jado 
każden dzień, każdemu trzeba wódki stawiać. A to oni nie wiadomo 
co. Potym, aby tylko gdzieś zgubiło sie, albo nie oddadzon – i znowu 
trzeba płacić. A jeszcze, wiesz, nieprzyzwyczajone byli tak to robić. 
Straszne, no, straszne” (G97Rou.ATB).

– [Pani Jania:] „O, tatu dwa razy sudzili użo pad sud, szto za padatki.
– [Pani Fredzia:] Padatkoṷ ni upłaczwajesz – pad sud.

19 „Czynnikiem niezbędnym do przeprowadzenia całkowitej kolektywizacji rol-
nictwa był nacisk władz na chłopów. Jego pierwszym elementem była polityka 
podatkowa wobec rolników indywidualnych, a zwłaszcza kułaków. Obciążenia 
podatkowe łączono z surowymi represjami wobec osób zalegających z podatka-
mi (konfiskaty gospodarstw, aresztowania i przesiedlenia). Narastały one wraz 
z postępami kolektywizacji. W ten sposób zastraszano społeczność wiejską, tym 
bardziej, że granica między kułakiem a średniakiem była płynna i często zależa-
ła od decyzji władz lokalnych” (Wierzbicki 2002: 142). Szczegółowo o systemie 
dostaw obowiązkowych (kontyngentów) w okresie powojennym na zachodniej 
Białorusi por. (Ruchniewicz 2010: 229–239); o wprowadzonym w 1947 roku sys-
temie podatkowym jako głównym narzędziu łamania oporu zachodniobiałoru-
skiej wsi wobec kolektywizacji w: (Ruchniewicz 2010: 251–263).
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– [Pani Jania:] Adnu ratu wypłać, druhuju – a dzież? I dzieci. 
Czaćwiora dziaciej małych. I treba było karmić, i padatki hetakije 
wielkije nałożonyje byli.

– [Pani Fredzia:] Straszna.
– [Pani Jania:] Ni moh wypłacić. Na chatu takowa dzierawa cha-

roszaha mieli. Musieli predać, bo użo pryszła pawiestka na sud. Tatu 
użo buduć sudzić. Pradali toje dzierewa, apłacili padatek i znow tata 
zastaṷsie…” (G99Pap.FS).

– „No, ale Papiernia nie chciała do kołchozu?
– Nie chciała, i co? Nie chciała, to wszystko jedno złupili. Na-

kładali duże podatki. Kantygent nakładali duży. Ziarno zdawać od 
ziemi. Naznaczali tam komu dwieście, trysta, piaćsot, a komu tonu. 
I potem nikuda nie dzienieszsia, musisz dać.

– Tonu aż?
– Tak, kto był bogatszy. […] A za kantigentem to pa czaławiek 

wosiem chadzili.
– Co?
– Za kantigentem człowiek wosiem bryhada, kak dawali kantigent.
– Osiem czaławiek za kantyngentem?
– Da!” (G99Pap.SK).
Opór chłopów złamano. Zostali kołchoźnikami. „Później zgło-

sili sie wszystko jedno. Jeden wstompił, drugi wstompił i już wszyscy 
poszli za nimi. No, co zrobisz?” (G99Pap.WL). „No, a później, cóż? 
Już nic nie było” (G94Krs.MJ).

Kołchoźnicza opowieść o kolektywizacji ukazuje zróżnicowa-
ne motywacje wstępowania do kołchozu: od uwiedzenia oficjalną 
ideologią i propagandą, przez nadzieję na poprawę bytu (w przy-
padku biedoty czy wojennych wdów z dziećmi; oni wszyscy mówią 
dziś zgodnie: „Jak stał kołchoz, mnie lehcze stałoś”; G93Rdz.AR), 
wzmocnioną strachem postawę konformistyczną (bywało, że z ele-
mentami świadomej taktyki), do poddania się pod bezpośrednim 
przymusem.

– „A byliż takija pieradawiki. Chacieli, znali, szczo heta dobra.
– Adkul jany znali?
– Nu, hawaryli, hazety czytali” (B99Czw.TH).
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„Był Dienisienko Piotr Pawłowicz, mołodoj uczitiel. Siuda na-
znaczili jewo uczitielem. […] I wot odnażdy nikawo nie było doma. 
On priszoł, prinios gazietu »Prawda«. Goworit: »Idiot kollektiwiza-
cja. Ja by wam sowietował tak: nie byt’ pierwym, no nie ostacca po-
slednim. Pierwym jesli wy pajdiotie, mogut odnosielczanie na was 
obidiecca«. Znaczit, jeslib nie on… A tak on poszoł, powioł… »Po-
slednim mogut was niemnożko… A tak: ludi idut’, wsio«. I praw-
da. Pierwymi poszli biednieje ludi, podali zajawlenija. Nu, a etim 
szoż ostajecca?” (B99Win.AK). „»Budzie wam łuczsze żyć, wsie bu-
dzie obszczeje, da nie budziecie tak muczacca« – tak uhawarywali. 
Da ludzi wynużdieny byli iści, bo trudno było. […] A srazu chodzili, 
zhaniali siłoju parcijcy. […] Niekotorych siłoju zhaniali, a w naszy-
je maciery bahato dzieciej, da ona poszła dobrowolno. Szoż, żyt’ nie-
lha było! Da wrodzie by perwaja poszła u kałchoz, to smiejalisa. Szo 
dzieciej bahato, da nielha żyt’, to wona poszła” (B99Drb.EJ). „Koł-
choz naczali u nas arhanizować […], musi adzinaccać karowak za-
hnali. A baby bajaliś u nas, wiadoma, kałchoza rańsze nie było […]. 
Nikto nie choczet. Prychodziat bryhadziry i na mienia haworat: 
»Hańcia, idzi karowy daić«. – »A dzież ja pajdu, a czym mnie dzia-
ciej wykarmić?« – »Dasz ty i swaim dzieciam jeść, nie bojsia«. Tady 
ja padumała, szto mienie uże lehcze budziet i pierwaja paszła. I sta-
ła ja żyć. A ludzi bajaliś. A ja paszła pierwaja, bo mienie było najcia-
żej, bo ṷ nas chaziajstwo było saṷsim małoje. Jak kałchoz arhani-
zowali, tady ludziam pabrali i kani, i wozy, i stadoły – a u nas niczoha 
nie była” (G93Rdz.AR). „Zaniali naszeje hete pole, pod kołchoz po-
szło. […] Zaniali teje pole, a ludi bojalisa w kałchoz itti. Siłoju chodili, 
i noczczu daże chodili da prymuszali: »Piszytiesa w kałchoz!«. Ja na 
chaziaina howoru: »Pole naszeje zabrali, dzie my dzienomsa? Piszy-
sa w kałchoz!«. Nu, won i zapisawsa” (B99Dwr.SS). „U sorak siomym 
arhanizawaṷsia, bo my ṷ piadziesiatym uże ṷstupili. Uże ja zamu-
żam była. Tam pole było, nawazili lesu, chacieli stawić chatu. Zaniali 
pad kałchoz pole. Nu, u druheje miesto. I teje zaniali. […] Upiersz 
zrazu spraczalisiaż, uciakali ludzi, nie chaciełasiaż kania zdawać, ka-
losa [wozu]. A ṷ nas nie było kania, szczeż my maładyja. Pabaczyli, 
da ja każu: »Nu, czaho nam uże biehać? Kudy my ṷżo ṷciaczom?«. 
Da paszli, zapisalisa, da ṷże ṷsio” (B99MCz.JD). „Bajalisa zrazu, 
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szo ṷ kałchoz: »Och, etoż my ṷże pahibniem u kałchozie ṷże!«. Zra-
zu bajalisa. A niekatorych i paṷwozili buli ṷ Wałahodzk. […] Da ba-
jalisa. A dale paszli… Ot i łoszadzi biahuć u kuczu, to i my biahim” 
(B99Czw.WZ).

***

Wstąpienie do kołchozu – jak zakładała sowiecka ideologia, a także 
sowieckie prawo – musiało być dobrowolne20. Każdy gospodarz wy-
pełniał zgłoszenie i poświadczał je własnoręcznym podpisem (nie-
piśmienni krzyżykiem). „Nie chcieli oddawać ziemi, iść do kołcho-
zu. A w dokumentach pisali, że prosił o kołchoz…” (G93Pap.LAP). 
„Było zrobione tak, że, znaczyć, żeby zajawleńja pisał sam, że to do-
browolne. Że oddajesz konie, oddajesz pług, oddajesz brona… Za-
bierajo gumny, świrny, tylko porzucajo chlewek i chatka. I wszyst-
ko. Ziemi trzydzieści setek dajon. […] To wszystko było zrobione 
tak, żeby… że to dobrowolnie” (G98Mic.JM1). „Zajaṷlenie pisali. 
[…] Padpiswał swajo imuczeswto i z siamjoju, i skacinaju [bydłem], 
i usio. I humno zabrali, i kania zabrali, woz zabrali, wsio na świe-
cie zabrali. Kab ich śmierć spatkała! Ot, jany nadajeli” (G99Pap.FS). 
„Pałkami bili, obierali, sondzili – o, co było. Co tutaj nie było! Zabie-
rali i krowy, i konie, wszystko. Zabioro, znaczy, do sielsawietu – »Pi-
szysia ṷ kałchoz!«. No, i wsio. Musisz pisać sie. Oni sami zapiszon, 
ale musisz renka swoja położyć, że tu… No, gdzież, nic nie zrobisz 
pod pałkiem” (G93Pap.AW). „Nu, tu jak przyszli sawiety, zrabili siel-
sawiet tut. W tym domu. Tak. Nu, co? […] Był… u nas deputatem 
nazywali jego. Chodził. Przydzie: »Stanisławie« – na mego ojca, bo 

20 „Oficjalnie przystąpienie do kołchozu mogło być tylko dobrowolne, niemniej 
w praktyce wyglądało to zupełnie inaczej. […] Nacisk władz centralnych był 
znany władzom niższego szczebla, które musiały wykazać się wynikami w po-
staci jak największej liczby nowo utworzonych kołchozów. W ten sposób po-
wstawał – podobnie jak w ZSRR w latach trzydziestych, a na zachodniej Białoru-
si i zachodniej Ukrainie w latach 1940–1941 – samonapędzający się mechanizm 
presji władz lokalnych na chłopów, który na szeroką skalę powodował brutal-
ne łamanie dobrowolności przy wstępowaniu do kołchozów” (Wierzbicki 2002: 
109, 132).
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ojciec mój Stanisław był – »Stanisławie, na zebranie«. Nu, i poszed 
tato już. Poszed na zebranie. Siedzo cała noc. Cała noc. »Piszy za-
jawleńje. Dziś, nu, że już w kałchoz idziesz«. I wszystkie apierajo 
sie. I tak, ni podpisał ni jeden. Na druga noc znowu. Stuka w okno: 
»Stanisławie, na zebranie«. Druga noc duszo. Nu, na trzecia noc, czy 
może na czwarta, czy na pionta, ja nie wiem, nadojadła już chodzić. 
Bo już tam, w tamtej wsi wszystkie poszli w kałchoz. W tamtej po-
szli. Nu i co, my tut jedne damy rady? No i podpisaliś, i paszli w kał-
choz. Nu i poszli na trudadni robić” (G06Boh.TB).

Regułę formalnej dobrowolności wstępowania do kołchozów 
potwierdzał znamienny wyjątek: istnienie kategorii adzinoliczni-
ków21, czyli – oficjalnie – gospodarzy indywidualnych. Byli to ludzie, 
którzy – pozostając we wsi – nie zgłosili akcesu do kolektywnego go-
spodarstwa. Pozbawieni ziemi, zwierząt, narzędzi i budynków go-
spodarczych, mieszkali w swoich chatach (chat w zasadzie nie za-
bierano), a zarabiali na życie, przeważnie jeżdżąc w głąb Związku 
Radzieckiego na zarabotki. Ostatecznie, z biegiem czasu, większość 
z nich także znalazła się w kołchozach.

– „Adzinoliczniki byli tutaj u was?
– To co z tego? Oni nic, ziemi żadnej nie mieli. Jak oni żyli, ja 

nie mam pojencia. A wszystko jedno potym poszli do kołchozu” 
(G06Zan.WZ).

– „A kotory ostalisa jedinolicznikami, nie poszli w kołchoz, to 
zdziekowalisa z tych [znęcali się nad nimi]. Ni zemli nie dawali im, 
ni sotki, ni roboty – niczoho im nie dawali. To nam, takim kołcho-
znikam, iszli za kosz kartoszki kopat’ kartoszku. K nam z Kożanho-
rodka baby chodzili kopać kartoszku, kosz hrusz dziczok wiecze-
rom… Kopaje dzień bulbu, szob ety kosz hrusz dała maci im. Takije 
odnoliczniki, szo w kołchoz nie szli. Ony bojalisa kałchoza etoho. 
A chto srazu poszow, to…

– A szto potym z hetymi jedinolicznikami?

21 Ros. jedinolicznyj – ‘indywidualny, jednoosobowy’. Białoruskim odpowiedni-
kiem jedinolicznika jest adnaasobnik. Por. hasła jedinolicznik, jedinolicznica, je-
dinolicznyj w: (TSJS: 186).
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– Niczoho. Stali żyt’. Wże w nas mało ich ostałosa, mo try czoło-
wieki. Da poszli w kołchoz wsie postiepienno. Nałohi [podatki] na 
ich nakładali, wsich wysyłali nieki les zahotowlat’, kołody. W ichże 
swoi koni byli, to ich zastawlali [zmuszali]. Postiepienno iszli sami. 
A ciepier ety odnoliczniki tak żywuć na prawach, by i wsie. Sotki im 
dajuć, piensiju połuczajuć wsie. Tak samo zara wsie w kałchozie. Po-
łuczajem wsie piensiju, da żywiom wsie odinakowo” (B99Drb.EJ).

– „To już tylko jednostki. Jednostki. Niektórzy, znaczy, uparli się 
i do kołchoza nie poszli. To jak nad jimi się… No, jeden rok więcej, 
drugi rok mniej, coś tam ich dusili, znęcali się nad nimi. Ależ, jak 
można było jechać stertować tą słomę, czy tam co, na zarobki gdzieś 
tam rzucali się. I potem te żurawiny jak urodzili, to szli. A którzy bli-
żej lasu, to i borówki te czernice, czy grzyby, wszystko to szło…

– Podobno do Rosji dużo Poleszuków jeździło na zarobki?
– Jeździli dużo i w same różne strony. Niektóry aż w Syberię jeź-

dzili, czy co, tam już ludzi mało zostało na wsi w kołchozach, to całe 
te tak zwane brygady się dobierały i jechali, i tam budowali te budyn-
ki gospodarcze, wsio. […]

– Czyli, jak ktoś nie szedł do kołchozu, to tak czy owak kołchoz 
mu zabierał ziemię, stodołę, konia, chomąto, wóz i tak dalej, i tyle 
tylko, że się ten człowiek nie podpisał, tak? I potem jakoś tam kom-
binował, jakoś żył?

– No, w chacie to on żył. I tam oborę małą, czy co, to też mógł 
mieć.

– Sotki miał?
– Ziemię, to u jego można powiedzieć, mogli odebrać wszystką. 

Jeszcze dziesięć arów to może tam zostawili, a tak to mogli i wszyst-
ko jemu odebrać.

– Czyli on nawet kartofli dla tej swojej świnki nie mógł wyho-
dować?

– To już zależało od tego, no, kierownictwa kołchozu. A oni mo-
gli się już nad nim znęcać, jak tylko fantazja im podpowiedziała” 
(B99Wlm.PS).

W konkluzji tej rozmowy Pan Piotr z Wielemicz, bardzo świado-
my obserwator, a także dokumentalista otaczającej go rzeczywisto-
ści, sformułował wnikliwy socjologiczno-politologiczny komentarz, 
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z którym trudno byłoby się nie zgodzić: „No, to dobrze… Jeżeli tego, 
co nie poszedł w kołchoz, nie gnębić – to się rozbiegną i te, co wstą-
pili w kołchozy! Im tam dobrze nie jest, oni bezpłatnie muszą praco-
wać. Jak tam pracowali, ale wszystko jedno ich trzymali na uwięzi. 
No? A jeżeli tych, co nie poszli do kołchozu, nie gnębić, to… To mu-
sieli, żeby wszyscy czuli, że jak im nie źle w kołchozie, ale wszystko 
jedno bez kołchozu gorzej” (B99Wlm.PS).

***

Wsie rozpaczały. Płacz i lament towarzyszyły pierwszym kołchozo-
wym żniwom, kiedy zboże posiane przez gospodarzy na własnej zie-
mi trafiało po zżęciu do kołchozowych stodół. W Naczy pod litewską 
granicą (później centrum kołchozu „Swietłyj Put’ ”) „kobiety tak pła-
kali, jakby ktości umar” (G98Nac.TW) – wychodziły do żniw, zawo-
dząc rytualny lament (zwany płaczem, wyliczaniem bądź hałaszeń-
niem)22. „Tady, u toj hod, żanczyny ṷziali siarpy – i płakali. I mama 
tak płakała! I ja nie rozumieła, czoho jana płacze. Ja dumała, szto 
chto-ta pamior. Ot. Akazałasia, szto, ot, osieńniu pasiejali, a wiasno-
ju nie dali użo żać. Zabrali ṷ kałchoz. I wot paetamu żanczyny pła-
kali. Ja widzieła, wot, eta. Żać nie dali, zabrali ṷ kałchoz. […] No, jaż 

22 Słowiańskie zawodzenia (żale, opłakiwanie) pogrzebowe, zaduszne i weselne 
obszernie omawia Kazimierz Moszyński; wspomina również, że „czasem coś 
w rodzaju zawodzeń słyszeć się też daje podczas żywiołowej klęski, jak pożar 
itp.” (KLS 2/2: 1515, szerzej: 1372–1373, 1438–1439, 1515–1521). O współczesnych 
lamentach pogrzebowych na Grodzieńszczyźnie por. (Straczuk 2006: 116–118). 
Litewsko-białoruskimi lamentami zajmował się Gustaw Juzala; notuje on, że na 
tym obszarze oprócz lamentów pogrzebowych wykonywano też weselne i wo-
jenne (Juzala 2007: 171–179). Etnomuzykolodzy białoruscy dokumentują la-
menty „jak po umarłym” w różnych sytuacjach utraty, innych niż znany z litera-
tury etnograficznej kontekst obrzędów pogrzebowych i zadusznych, wesela czy 
poboru do wojska. Na przykład po katastrofie czarnobylskiej Zinaida Mażejka 
rejestrowała na Polesiu rytualne płacze „po ziemi rodzinnej, po lesie, po ptasz-
kach, które znikły”, m.in. we wsi Tonież w pow. lelczyckim (woj. homelskie, 
1989): „Och, a moj lasoczak, / Jaki ty staṷ ciomnieńki, / Dy myż tak wiesieła tut 
żyli, / Dy hryboczki zbirali, / A ciapier… / Usio paciamnieła, dy niama i niczo-
ha… / U nas niama ni ziaziulki, ni saławiejki, / U nas użo ṷsio zacichła. / I nasz 
les ciomny, / I nasza ziamla smutna…” (Mucharynskaja, Jakimienka 1993: 118).
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tady małaja była, ja nie rozumieła. Ja dumała: u nas usie żywyje, cza-
mu mama tak płacze? To oni tak płakali. […] Wsie iszli pa darozie, 
i tak… Tak wyliczali, jak po nieboszczyku” (G11Nac.TW).

Podobnie, jak po nieboszczyku, lamentowano po zabieranym do 
kołchozu dobytku; takie wspomnienie usłyszałam od rozmówczyni 
w poleskich Czuczewiczach: „Jak w kałchoz pastupili? […] Addaj ciala 
ustupnoho, addaj awieczki ustupnyja… Addali kania. Iszli za wozom. 
Ja toje małoje na rukach niesła, szo w piadziesiatom radziłosia, a hety-
ja czaćwiora iszli by pa miarcu [szli jak za umarłym]. Ja hałaszu i jany 
hałosiać, iduczy za wozom. I zhruzili wsie, zabrali” (B99Czw.MR). La-
mentacja, jak pisał Roch Sulima, należy – obok m.in. modlitwy, za-
mawiania, opowieści rodowej i wspomnieniowej – do „»koniecz-
nych« gatunków chłopskiego mówienia”. Jest „przywołaniem siebie 
przed oblicze wszystkich. […] Zawodzenie, opłakiwanie było reak-
cją na wielkie katastrofy […]. Z tekstem lamentacyjnym mamy do 
czynienia zazwyczaj wtedy, kiedy zachodzi nagła odmiana ludzkiego 
losu. […] Zawodzenie oznacza człowieka, który podejmuje medy-
tację nad swoim losem. […] Lamenty były przeważnie improwizo-
wane, tworzone w przypływie bólu, w obliczu tego, co nieodgadnio-
ne, były stawaniem człowieka wobec rzeczy ostatecznych” (Sulima 
1992: 42, 82–87).

Środki wyrazu, jakich używają rozmówcy, opowiadając o przy-
musowej kolektywizacji i związanych z nią przeżyciach, to najczę-
ściej wyliczenia, powtórzenia („strasznie, strasznie było”, „trudno, oj, 
trudno”), w tym charakterystyczny refrenowy zwrot „zabrali wszyst-
ko, pomarnowali wszystko”, a także liczne wezwania do Boga, Jezusa, 
Matki Boskiej oraz leksykalne i frazeologiczne nawiązania do Ewan-
gelii, zwłaszcza do męki Chrystusa. Są one zaczerpnięte z językowo-
-stylistycznych konwencji lamentu i skargi (supliki) chłopskiej oraz 
tekstów religijnych (zwłaszcza litanii i pieśni pogrzebowych)23. Świad-
czą o najwyższym natężeniu emocji, ale również o tym, że relacjonowa-

23 Badacz polskiego „chłopskiego zrzędzenia”, Piotr Kędziorek, zwraca uwagę na 
treściowe i zwłaszcza formalne analogie między lamentami a wypowiedziami 
reprezentującymi żanr „zrzędzenia”. Wśród charakteryzujących je środków ję-
zykowych wymienia wyliczenia, powtórzenia oraz liczne wyrażenia ekspresyw-
ne (Kędziorek 1996: 116–119).
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ne wydarzenia mają odniesienie do mitycznych wzorców, zawsze kon-
struowanych dualistycznie, wokół opozycji życie : śmierć, dobro : zło, 
Bóg : diabeł, kosmos : chaos. Kołchoźnicze narracje o kolektywizacji 
należą do chłopskich tekstów lamentacyjnych, które badacz ich hi-
storycznych początków, Stanisław Szczotka, nazwał „psalmami ża-
łobnymi poddaństwa” (Szczotka 1946: 45), a Roch Sulima uznał za 
ważny wyraz zbiorowej tożsamości. „Kiedy analizuje się historyczne 
formy ludowych autowizerunków – pisał – to na plan pierwszy wy-
suwa się »wizerunek obrzędowy« utrwalony przede wszystkim w ga-
tunku ludowej lamentacji […]. Najbardziej pogłębionym, bogatym 
psychologicznie autowizerunkiem, który może sprostać odkryciom 
prozy psychologicznej, było w kulturze chłopskiej zawodzenie, płacz-
lament, poetyckie narzekanie. »Sytuacje graniczne« w życiu chłopa 
były opanowywane i neutralizowane przez bardzo bogatą formalnie 
i emocjonalnie treść lamentu. Ludowy wizerunek człowieka, który 
kształtował się w kręgu tradycji ludowego lamentu, został pośrednio 
podjęty w takich formach wypowiedzi, jak list chłopski, testament, 
pamiętnik…” (Sulima 1992: 125). To wyliczenie form wypowiedzi 
należy uzupełnić o opowieści o kolektywizacji. Wysłuchajmy więc 
lamentu kołchoźników nad końcem świata gospodarzy.

„Przyszli nasze »aswabaditieli« […]. Wszystko zabrali, wszystko 
zabrali, tylko jeszcze jakie krówki zostali […]. Ziemia zabrali, konia 
zabrali, wóz zabrali, no i wsio… Zostaliśmy” (G97Cze.HG). „Wszyst-
ko zabrali. No, co? Strasznie od razu. Wszystko zabrali. I konie za-
brali, i wóz zabrali, i brona, i pług. I stodoła u nas rozebrali. Stodoła 
była u nas tam, gdzie stojon te stogi. Wszystkoż było i wszystko za-
brali. Strasznie. Z czego żyć? I zabrali, nu i z czego żyć? […] Strasznie 
było. Koń był, wóz był i brony były, i pług był, wszystko. Ale zabrali, 
ogołocili. A stodoła była nowa, tylko co tatuś postawił… Jany ni py-
tali. Przyjechali, razabrali” (G99Pap.MB). „Jak kołchoz robili? Wszyst-
ko zabrali, co kto miał. Wszystko. Choćby my same, ode mnie. Była 
u nas stodoła, byli dwa domka, była i żywioła. Wszystko było. To 
przyszli, wszystko, kołchoz jak robili. Wszystko przyszło bez łaski, 
bez niczego zabrali. I do kołchozu” (G06Boh.AB). „Pozabierali wsio, 
pomarnowali wsio, i humna, i koni, i wsio, wsio pomarnowali. […] 
Chata i chlew tolko zostałsie, chata i chlew tolko astałsie. […] Ludz-
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ka praca wsio była, ludzkie humny. Pozabierali, połamali, pomar-
nowali. […] Postawili fiermy, wszystko… Nie ma, pomarnowane 
wszystko” (G98Gin.WZ). „Wszystko zabrali. Do kołchozu zapen-
dzili. Musimy dać zboże, wóz oddać, konia, brone, wszystko oddać. 
Wszystko zabrali. Stodoły, wszystko. Każdy gospodarz miał stodo-
ły24. A wszystko rozebrali. […] Wszystko zabrali. Ponakładali po-
datki duże, ziarna kontygent dawać, miensa dawać, ot. Przychodzi, 
zabiera krowe, ci cielaka, ci wieprza, i już” (G97Pap.SZK). „Które 
nawet ludzi z rozumu schodzili! Jest, które przeżywali, że to całen 
wiek pracował człowiek, swoja ziemia miał, swego konia miał, swoje 
wszystko – to wszystko zabrali, nic nie ma” (G98Mic.JM1). „Jak za-
szli te bolszewiki, ooo, Jezus Maria… Co tu za strasznie było! Wy-
wozili, nazabierali, ooo… Trudno było żyć, oj, trudno było żyć, bardzo 
trudno, bardzo trudno…” (G97Mac.BR). „Oj, Boże, ty Boże, kłopotu 
ile było, a było, było…” (G97Mac.TR). „Zmordowali sie ludzi od takiej 
żyźni. Jak nas menczyli, Boże! My byli takie pod strachem. Nic nigdzie 
nie ruchnij sie, a ciebie trzenso, a ciebie straszo, a ciebie wszyst-
ko, to człowiek tak i drżał w nerwach tych jednych” (G97Mej.FK). 
„Dopóki oni przyszli, to już mieliśmy wszystko. Ale jak oni przyszli, 

24 Tym, co rzuca się w oczy przyjeżdżającemu z Polski obserwatorowi wsi biało-
ruskiej, jest brak w jej krajobrazie stodół. Kołchoźnicy mają chaty, obórki i inne 
niewielkie zabudowania gospodarcze. Stodoły (na Grodzieńszczyźnie zwane 
humnami, na Polesiu kłuniami) spotyka się sporadycznie. W tym kontekście 
trzeba zwrócić uwagę na obligatoryjny w zachodniobiałoruskich narracjach 
o kolektywizacji motyw rozbierania stodół – materialnych symboli gospodar-
skiego dobrostanu. Na funkcję stodoły jako wyznacznika chłopskiego statusu, 
emblematycznego atrybutu dobrego gospodarza, wskazała w latach trzydzie-
stych Cezaria Ehrenkreutzowa: „Charakterystyczne dla pejzażu wileńskiego 
gumna, okalające wioski od strony pól jakby łańcuchem potężnych bastionów, 
wobec których niknie reszta zabudowań wyglądających przy nich karłowato – 
stanowią prawdziwą dumę gospodarzy, choć pozostają nieraz w dysproporcji 
do posiadanej przez obecnych dziedziców ziemi. […] O ile drzewa nie zbrak-
nie, a rozsądek nie weźmie góry nad próżnością i snobizmem, wyrastają obok 
szarego i mchem porosłego gumna-protoplasty nowe, złociste w barwie drze-
wa i słomy, dowody panowania na ziemi, nałażąc nieomal jedne na drugie”  
(Baudouin de Courtenay-Ehrenkreutz-Jędrzejewiczowa 2005a: 300). O zabu-
dowaniach gospodarczych jako wyznaczniku prestiżu rodziny w społeczności 
wiejskiej por. (Styk 1988: 129).
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to… wszystko. Jak oni mówio, »oswobodzili«. Od wszystkiego oswo-
bodzili. Wszystko zabrali i zapłacz sie człowiek, jak chcesz żyj. Nic 
o to nie dbali. Chcesz żyj, chcesz umieraj, jak chcesz” (G06Boh.AB). 
„Płakali krwawymi łzami i dobrowolnie szli. Bylib wszystkie poucie-
kalib od sowietów, gdyby swoboda była” (G98Bl.JWM).

Gdy rozmawia się z mieszkańcami Grodzieńszczyzny czy Po-
lesia o kolektywizacji – przez zdecydowaną większość postrzeganej 
w kategoriach eschatologicznych25 – mówią, że na wschodzie kraju 
było jeszcze gorzej.

– „Wie pani, po wojnie, te z Rosji [tj. ze wschodniej Białorusi] 
chodzili ludzie, żebrowali tutaj. Tam głód był. Poniszczone wszyst-
ko było. Przyjdzie, cały dzień pracuje. Dasz ze dwa kilo zboża. To my 
śmieli sie: »To wy tak darmo rabotajecie?«. To oni, co odpowiedzieli: 
»Prydzie wremia i wy za heto budziecie rabić«.

– I sprawdziło się.
– Sprawdziło sie. Oni to wszystko przeżywali. Oni wiedzieli, jaki 

zastrój w kołchozie” (G06Zan.WZ).
„A w ten hałchoz jak nas spendzili, to my płakali, tak my nie 

chcieli. […] A mój mówił, jak już tam [na wschodzie] Lenin zrobił 
hałchoz, to mówi, gdzie maleńka siemia [rodzina], to na dwie sie-
mie jedna krowa została. To mówi: zabierali krowa, mama płakała, ja 
mały był… No i tam nadto Lenin, tam było cienżko, jak robili te hał-
chozy. Mówi: nabierzem kłosków…26 I Stalin czy Lenin, jak oni men-
czyli tych ludzi… Płakać, ot, płakać, jak oni harowali [tj. cierpieli hore] 
tam” (G98Ale.PJ).

O to, jak zapamiętali kolektywizację mieszkańcy wschodniej 
Białorusi, pytałam kołchoźników z okolic Mozyrza i Kalinkowicz na 
Homelszczyźnie.

25 O interpretowaniu kolektywizacji przez chłopów w kategoriach Apokalipsy por. 
(Snyder 2011: 51).

26 Chodzi o wykruszanie (zwłaszcza przez dzieci) ziarna z kłosów rosnącego zbo-
ża lub zbieranie kłosów pozostałych na rżysku po żniwach w okresach głodu; 
więcej na ten temat w podrozdz. „Między ludzkim a kołchoźnym...”.
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Pamięć kolektywizacji, czyli gospodarze wobec dwukrotnego 
końca świata. Casus wschodniobiałoruski

Rozmawiając z kołchoźnikami ze wschodniego Polesia o zapisanych 
w ich pamięci początkach systemu kołchozowego27, cofamy się w cza-
sie o około dwadzieścia lat w stosunku do historii kolektywizacji na 
zachodzie kraju. Na wschodniej Białorusi – wtedy była to utworzo-
na w 1919 roku Białoruska Socjalistyczna Republika Radziecka, po-
zostająca od roku 1922 w składzie ZSRR – masową kolektywizację 
przeprowadzano w latach 1930–193728. Choć działo się to o poko-
lenie wcześniej niż na zachodzie, zbiorowa pamięć tutejszych koł-
choźników zachowuje żywą świadomość epoki do kołchozów, kiedy 
to „pracawali każny na swajoj ziamli” (H03Pot.KA1).

„Sami sabie żyli, kałchozaṷże nie było, aż sami dak pachali ziemlu, 
arali” (H03Auc.OS). „Tady koni dziarżali swaich. I ṷ każdamu dwaru 
koni byli da kałchozaṷ. I woły buli, para wołuṷ. Nima kania, dyk para 
wołuṷ. A ṷ kaho koń je, a ṷ kaho dwoje kaniej. I abrubatuwali ṷsio na 
świecie. I małacili końmi swoju pożniu [zżęte zboże]. Powoziać, i ṷsio 
na świecie. I mir nie widał, krasota buła!” (H03Aks.WL).

– [córka:] „Nu, tutża byṷ koń wyjazny, parabak byṷ. Ichża ras- 
kułaczyli.

– [matka:] Parabak byṷ, dak było tady ṷ nas, raskułaczwali. Dak 
było ṷ nas czatyry karowy, try pary wałoṷ było, dźwie pary koniej 
było ṷjezdnych. Baćka moj byṷ raskułaczany, dak jaho jak pabili… 
Ni szoṷża ṷ kałchoz.

– U kałchoz nie chacieṷ ici?

27 O pamięci kolektywizacji i kolejnych okresów funkcjonowania kołchozów na 
Homelszczyźnie i Mohylewszczyźnie na podstawie naszych badań terenowych 
z lat 2003–2004 pisała Swiatłana Czuwak (por. Czuwak 2007: 241–250).

28 Decyzję o przymusowej kolektywizacji gospodarstw chłopskich władza radziec-
ka podjęła w 1927 roku; jej realizacja na masową skalę zaczęła się z początkiem 
1930 roku. Do końca 1937 roku skolektywizowano w BSRR 87,5% gospodarstw, 
w latach 1937–1940 zakończono likwidację gospodarstw indywidualnych na 
chutorach (por. Szybieka 2002: 306–310). Pierwsze eksperymentalne kołchozy 
powstawały już wcześniej, zaraz po nacjonalizacji ziemi w 1917 roku; do począt-
ku 1921 roku były na wschodniej Białorusi 374 sowchozy i 740 gospodarstw ko-
lektywnych (spółdzielni, komun, towarzystw) (por. Sarokin 2005: 6–7, 20).
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– [matka:] Nie chacieṷża ici. […] Dak jaho ṷże pabili, dak jon 
pamior” (H03JRd.FN.LK).

Na wschodniej Białorusi, tak samo jak później na zachodzie, 
przeważająca większość chłopów (poza biedniakami) nie chciała iść 
do kołchozów; jak ujął to białoruski historyk Zachar Szybieka: „od 
początku kolektywizacji białoruscy chłopi byli w stanie jawnej woj-
ny z władzami bolszewickimi” (Szybieka 2002: 309). Zostawali koł-
choźnikami dobrowolnie przymusowo – pod groźbą utraty życia.

– „Ludzi achwotna iszli da kałchoza?
– Chto biednyj był, to iszli, a chto taki zażytaczny był krestianin, 

tak tyje nie chacieli. Takim było udobna swaje chaziajstwo dzierżać 
licznaje.

– A jak heta było, wsie paszli ad razu razam, ci paasobku?
– Nie, paasobku. Katoryje nie sagłaszali, katoryje dabrawolna, 

katoryje nie” (H03Auc.PN).
– „Chacieli ludzi tudy id’ti?
– Nie chacieli kanieszno.
– A czaho nie?
– No, my swajho nie chacieli tudy addawat’. […] No, u kałchozy 

prymuszali. Ludiej tady prymuszali – diejstwitielno…” (H03Alk.SI).
– „Ochotno szli ludzi w kołchoz?
– Zastawlali. Straszyli, szto nie budzie ziamli ṷ was, jak wy bu-

dziecie żyć?” (H03Alk.MD).
„Gdzie to ṷże ṷ triccatych hadach była połna kallektiwizacja, wot. 

Uże, uże, chto ni chocieṷ, dak poszoṷ… dobrawolna prinuditielno” 
(H03Wau.JS).

Zdani na wolę i kaprys rządzących, pozbawieni możliwości podję-
cia autonomicznej decyzji, chłopi mogli co najwyżej czuć się wpisa-
ni w scenariusz dziejowego fatalizmu. Jego moc uprzedmiotawiania 
ludzi oddają wyrażenia w rodzaju taka władza, taki czas czy ukazań-
nie z wierchu, jak również trzecioosobowa narracja, której podmio-
tem są anonimowi oni, działający w niechłopskim świecie i stamtąd 
ingerujący w izolowany odeń barierami świadomościowymi świat 
społeczności wiejskiej. „Chłop odczuwa, że nie ma żadnej władzy 
nad światem – pisał Florian Znaniecki – przyzwyczajono go nato-
miast do myśli, że inni rozporządzają tą władzą w najwyższym nie-
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ograniczonym stopniu. Nie jest on świadomy ograniczeń mocy tych, 
którzy są jego intelektualnymi przywódcami, a których on nie rozu-
mie, odpowiedzialność więc za wszystko, co się dzieje, zrzuca na ko-
goś innego” (Thomas, Znaniecki 1976: 220). Bywa, że onych uosabia 
konkretny władca lub władza – nowy car, Stalin, władza sowiecka, 
partia, demokraty.

– „Żyli my, dońka, pry Nikałaje, car był Nikałaj. Zniali etawa Ni-
kałaja i pastawili druhoha cara. Stali budawać kałchozy – a to bez 
kałchozow żyli. A ṷ kałchozy tak pazhaniali koni, da pazhaniali ka-
rowy, da pazhaniali i wozy… Usie ṷ kałchoz. […] Budawali kałchoz.

– Heta zaraz paśla cara byli kałchozy?
– Da, eta pośle rewalucyji stali kałchozy stroić. Paśla uże sawiec-

ka właść, uże wsio, stali kałchozy stroić” (H03Auc.PN).
– „Chto arhanizawaṷ kałchoz?
– Dziemakraty. Jaszcze jak byṷ pan. Jany chawalisia ad palicyi. 

Hetyja dziemakraty… Pojduć k panu na rabotu ludzi, dyk jany ich 
prahaniali, szto pany mało płociać. Potym dziemakrataṷ hetych pan 
pabaczyṷ, Aksiejko taki, ṷ nas nazywali29. Nu, jon pabaczyṷ, szto 
płocha. Uziaṷ i pajechaṷ. Nu, sawiecka właść zaniała tut pasty [po-
sterunki, stanowiska].

– A chto takija dziemakraty?
– Eta byli dziemakraty, katoryja niesagłasny byli z panam, niesa-

głasny byli z panskaj apłataj. […] Nie nada rabotać na pana.
– Jany chacieli, kab ludzi dzie pracawali?
– Ani chacieli sawieckuju ṷłaść. Wo, szto jany chacieli. Paniatna? 

Ich nazywali dziemakraty, patamu szta ani iszli proci panskaj właści. 
Ludziej prahaniali z pola, a sami chawalisia ṷ lesie.

– A nie bajalisia ludzi dziemakrataṷ?
– Ludzi – nie. Pan bajaṷsia. Patamu szta dziemakraty miaszali 

żyć panu [utrudniali panu życie].
– A czamu jany chacieli kałchoz arhanizawać?
– Było ṷkazańnie z wierchu [rozkaz z góry] arhanizawać i likwi-

dzirawać kułaczastwa, jak hawaryli rańsze” (H03Jur.WJ).

29 Prawdopodobnie chodzi o Oskierkę; Oskierkowie posiadali rozległe dobra na 
Mozyrszczyźnie.
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– „Raskułaczwali30 – eta szto znaczyć?
– Nu, usie razhrabili, usie zabrali i usie.
– A chto eta zabiraṷ?
– Zabirali, da. Tadyż jak nazywali? Parciejcy. Jak parcija była, 

parciejcy byli.
– A chto im daṷ takuju właść – zabirać u ludziej?
– Chto daṷ ułaść? Takaja była ułaść, takoje uremja było. Właść 

takaja była” (H03Jur.PP).
– „Szto hetyja kułaki takoha pahanaha [złego] zrabili, szto ich tak?
– Takoje było ukazańnie Stalina.
– Ci staralisia jany siabie wyratawać?
– Jakża jany wyratujuć, kali ukazańnie było?
– Czamu ich Stalin nienawidzieṷ tak?
– Ja nie znaju” (H03Jur.WJ).
Wszystko, co mogły zrobić ofiary przymusowej kolektywizacji, 

to zwlekać, stosować uniki, stawiać opór31, siłą rzeczy słaby, krótko-
trwały i skazany na klęskę. „Nu i szto? Treba icci ṷ kałchoz. U nas 
było swiniej bahato, chudoby bahato, para wołoṷ buła, był kuń. Bać-
ko szto robić? Baćko, pakul zapiswacca ṷ kałchoz – choczuć zabrać-
żaż, znajesz, biedniakoṷ buło bahato, padchlabacielej [podlizuchów, 
służalców] – dyk baćko mianie i brata, ja s swiniami, a brat is chudo-
boju, zahnali nas u les. I my sześć dniej u lesie chawalisia z tej chudo-

30 „Liczba rozkułaczonych gospodarstw chłopskich w niektórych rejonach docho-
dziła do 10–15% ogółu, a gdzieniegdzie nawet do 20%; tymczasem bogaci chło-
pi stanowili na wsi w BSRR w czasach przed kolektywizacją wszystkiego 1,5%. 
Spośród 800 tysięcy chłopskich gospodarstw radzieckiej Białorusi rozkułaczo-
no (czyli zburzono) dokładnie 95,5 tysiąca” (Szybieka 2002: 307–308). O akcji 
„likwidacji kułactwa jako klasy”, zarówno na wschodzie, jak i później na za-
chodzie Białorusi, por. (Sarokin 2005: 9–11, 107–122, 189–203, 241–244; Proćka 
1998: 70–80). Por. też hasła kollektiwizacija, kollektiwizirowat’, kułaczestwo i ku-
łaczje w: (TSJS: 253, 297). O pamięci rozkułaczania piszę w następnym paragra-
fie, a szczegółowiej – także o wizerunku kułaka – w podrozdz. „Chłop sam so-
bie panem…”.

31 O oporze wschodniobiałoruskich chłopów wobec kolektywizacji, zarówno zbroj-
nym, jak i tzw. pasywnym proteście, por. (Sarokin 2005: 7, 9–10, 22–24, 118–120, 
203–204; Szybieka 2002: 306–310). Monograficzne ujęcie historii tego oporu 
w: (Sarokin 2005: 154–166). W odniesieniu do zachodniej Białorusi: (Ruchnie-
wicz 2010: 159, 255–259, 308–311).
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baju. I ṷsie-taki pryjszli, i wosiem świni z parasiatami – wosiem 
parasiat! – zabrali. Patom baćko ṷże zdał kania, zdaṷ woza, płuha, 
boranu – takija, ot, usie chaziajskija. Zapisaṷsia ṷ kałchoz. Pryjszoṷ 
u les, nas pazwaṷ i my pryjszli i ṷżo pastupili ṷ kałchoz” (H03Osw.WS).

Chłopi, terroryzowani szantażem, nie mieli wyboru: by nie 
umrzeć z głodu, musieli iść do kołchozu. Tę kondycję człowieka, 
który znalazł się w położeniu bez wyjścia, znakomicie opisała Baba 
Żenia z Aleksandrowki niedaleko Kalinkowicz, odpowiadając na py-
tanie, czy ludzie chcieli wstępować do kołchozów: „Chto chocieṷ – 
iszoṷ, chto nie chocieṷ – iszczez [zginął]” (H03Aks.JJD). Całkowi-
cie bezradni i bezbronni wobec władzy wschodniobiałoruscy chłopi 
mieli fatalistyczne poczucie, że idą na śmierć. „Kak nie gawaria, ka-
nieszna każdaje nie chotieło itti. Potomu szto swoja karoṷka, swoi 
swini, swoi kury. A tam wsio zdaj! Nie chocieli. No, moj aciec, on 
skazał tak: »Szto nada, to nada zdiełat’. Potomu szto myże nie idiem 
k żizni, a idiem uże k smierti«” (H03Jur.FF). Licząc, że jednak unik-
ną śmierci, szli do kołchozu poniewoli.

– „Zastaṷlali ludziej u hety kałchoz iści?
– [żona:] Sami biehli ludzi.
– Sami biehli, a czamu?
– [żona:] Sami biehli, żyćża nada było. Żyć.
– [mąż:] Słuchajcie, jak nie buduć iści ṷ kałchoz? Ziemlu zabrali 

ṷsiu – i idzi paniwoli. Paniwoli treba było iści” (H03Jur.AUK).
Tych, którzy uparcie stawiali opór, można było później, już 

z perspektywy dokonanej – i mimo wszystko przeżytej – kolektywi-
zacji, uważać za głupców, działających wbrew interesowi własnemu 
i własnej rodziny.

– „Majho baćku, jon u ciurmie był… Abkładali silnymi nałoha-
mi, tak jon nie wypłaczywał, nie dał rady. Durny był adnym słowam. 
Jeślib pajszoł u kałchoz, dak i żyłby, tak, o. A durny był: »Heta ja nie 
pajdu ṷ kałchoz, ja nie chaczu«.

– Czamu nie chacieł?
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– Rozumu nie było u czaławieka. »Heta ja budu pradawać du-
szu duszegubam [mordercom]?« Nierozumnyj był adnym słowam” 
(H03Auc.TM)32.

Aksjologia, która przebija z tej wypowiedzi, na czele wszyst-
kich wartości stawia życie. Córka broniącego się przed wstąpieniem 
do kołchozu chłopa zdaje się mówić, że nieważne, czy człowiek jest 
gospodarzem, czy kołchoźnikiem. Urodził się po to, żeby żyć i za-
pewnić byt rodzinie. Jeśli swoje wysiłki koncentruje na tym celu, 
postępuje racjonalnie i realistycznie. Honor, godność, walka o włas-
ność i prestiż – to wszystko fraszki, przedmiot troski ludzi nierozum-
nych. W tym kontekście wymuszona rezygnacja chłopów z wolno-
ści osobistej i ekonomicznej na rzecz „wtórnego poddaństwa” (por. 
Szybieka 2002: 306–311) okazuje się wyborem nie tylko jedynym 
możliwym, lecz także pragmatycznym, słusznym i w ostatecznym roz-
rachunku – pozytywnym. Staje się decydującym o dalszym trwaniu 
jednostki i grupy aktem solidarności z życiem.

***

Opowieść o kolektywizacji na wschodniej Białorusi – mit założy-
cielski tutejszej wspólnoty kołchoźników – potwierdza zasadnicze 
ustalenia historyków (por. Proćka 1998: 51–85; Ruchniewicz 2010: 
49–62; Sarokin 2005: 71–122, 189–246; Snyder 2011: 43–80; Szybie-
ka 2002: 303–311). Jednocześnie wzbogaca faktograficzny dyskurs 
opracowań historycznych o typową dla przekazu ustnego perspek-
tywę lokalną i biograficzną: charakterystyczne szczegóły i postacie, 
przypadki jednostkowe, ogląd świata w pojęciowych i aksjologicz-
nych kategoriach kultury chłopskiej. Dowiadujemy się z niej o kon-
kretnych – nie statystycznych – biedniakach, którzy jako pierw-
si zostawali członkami kołchozów i deputatami (deputowanymi do 
gminnych i powiatowych rad, czyli sowietów), o rozkułaczonych 

32 Analogiczne wypowiedzi osób, które długo opierały się wejściu do kołchozu, 
notowałam też na zachodniej Białorusi, np.: „Aniu, jak my szli u kałchoz… 
Aniu, szto my prażyli, chaj Boh ścieraże! Piać hadoṷ muczylisia. Czemu my ta-
kije durnyje byli? Ludzi padpisalisie, ni padatku ni płacili, ni strachu ni mieli, 
niczoho. A my…” (G99Pap.FS).
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średniakach i kułakach, uosabiających wrogów ludu. Z narracji ich 
dzieci i wnuków wyłania się obraz przedsiębiorczej i bynajmniej nie 
biednej przedkołchozowej wsi. Dzięki reformom Stołypinowskim 
z początku wieku i mniejszym niż na zachodzie kraju zniszczeniom 
wojennym z lat 1915–1920 oraz krótkotrwałej liberalizacji gospo-
darczej w okresie NEP-u w latach dwudziestych wieś miała tutaj, po 
wywłaszczeniu „panów” w 1917 roku33, względnie sprzyjające, choć 
uzależnione od zmieniającej się polityki gospodarczej władz, warun-
ki rozwoju ekonomicznego (por. Ruchniewicz 2010: 47–49; Sarokin 
2005: 24–53; Szybieka 2002: 165–167, 265–268). Kolektywizacja 
sprawiła, że mieszkańcy wschodniej Białorusi musieli skonfronto-
wać się z biedą, głodem i długoletnią wegetacją, niepozwalającą za-
spokoić podstawowych potrzeb życiowych.

– „Byli bahatyja, seredniaki i biedniaki.
– Kali czaławiek sczytaṷsia biedniakom?
– Kada ṷ jaho mała było ziamli, u jaho zarabotak mały, u jaho 

nikakoha nie było praizwodstwa [produkcji]. A takija byli, katory-
ja imieli swaje woṷnaczoski [maszyny do obróbki wełny], iszcze ra-
znyja takija, dyk jany sczytalisia bahatyja. A biednyja chadzili k im 
na rabotu.

– A można być biedniakom i mieć, naprykład, karowu ci kania?
– Można.
– A swaje chaty ṷ ich byli, ṷ hetych biednych?
– Byli.
– A ohorody?
– Da. I koni mieli. Nu, biednyja pole mienszaje mieli, a bahatyja – 

bolszaje. Siejali żyta, kanopli, lon siejali. Arali. Tkali” (H03Jur.WJ).
– „Hety ludzi, szto pryjechali arhanizawać kałchoz, ci hawaryli 

na woszto etoj kałchoz?

33 Wywłaszczenie przeprowadzono na podstawie wydanego 26 października 1917 
roku Dekretu o ziemi, przy czym wielu (ponad tysiąc) byłych właścicieli pozo-
stało na miejscu, pracując m.in. w spółdzielniach, utworzonych w ich dawnych 
majątkach. Proces wysiedlania części z nich trwał przez następną dekadę, wo-
bec pozostałych stosowano represje podczas kolektywizacji (por. Proćka 1998: 
12; Sarokin 2005: 182–183).
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– Hawaryli, szto sawiecka właść i budzie raṷnapraṷje, wsie bu-
duć adzinakowyje, nie budzie biednych i bahatych. Wsie w kałchoz, 
nada wsio addawać w kałchoz. Budziem my żyć w kalektiwnym cha-
ziajstwie, wsie buduć roṷna pitacca, żyć i roṷna adziawacca. Taka 
była u niech palicika, szto raṷnapraṷje” (H03Auc.PN).

Tę ideologię równouprawnienia, znajdującą rezonans w psycho-
logicznych pokładach ludzkiej zawiści, jako pierwsi podchwycili nie-
mający wiele do stracenia biedniaki. Stawali się sprzymierzeńcami 
nowej władzy.

– „Sabralisia adna biednata, biednyja, i arhanizawali kałchoz. […]
– Wasza mać była zadawolena, szto paszła ṷ kałchoz?
– Zadowolena, konieczno. Raz jej wsio rawno, hdzie jana była. 

Tady byṷ sielski sawiet, dzieputat sielskaha sawieta była34. Usie bied-
niaki paszli ṷ dzieputaty. Usie arhanizawali kałchoz.

– Biedniaki stali deputatami?
– Nie, nie ṷsie. Dziaputaty eto chto pierwyja paszli ṷ kałchoz” 

(H03Jur.WJ).
W imię tej „polityki równości” do poziomu biedniaków spycha-

no bogatszych, wywłaszczając ich z ziemi i nakładając na nich dra-
końskie podatki35.

– „Biedniaki pajszli ṷ kałchoz, a siaredniaki?
– A siaredniaki paściepienno toża paszli ṷ kołchoz. Paniatna? 

Kałchoz staṷ zabirać ziemlu i ich liszać. Ziamli było ṷ ich pabol-
sze. Kałchoz zabiraje, a siamja astawałasia biez ziamli. […] Kałchoz 
zabiraṷ. Nasiliem. A to czym? Wot ziamla – kusok tamaka, kałchoz 
raszył pasiejać sad ci szto, a ichniaja ziamla sakraszczałasia, było 
ṷkazańnie takoje, sztob ukrapić [wzmocnić] kałchoz” (H03Jur.WJ).

„Muj baćka niepaniatnyj buṷ. Da jon dierżałsia do samoho tric-
cat’ piatoho hoda jedinoliczno. Kani dierżaṷ. Potom nieszto pridu-
mali, da dawodili da dwara [tu: pozbawiali gospodarki]. Abkładali 
wialikimi nałogami dla tych, chto nie byṷ u kałhasie. Nałogi, chliba 

34 O ruchu delegatek, które miały „uosabiać nowy typ kobiety obywatelki, radziec-
kiej patriotki”, por. (Ruchniewicz 2010: 383–386).

35 O systemie wymierzonych w indywidualnych gospodarzy progresywnych 
podatków i związanych z ich niepłaceniem kar por. (Sarokin 2005: 113–114, 
233–241).
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wymiatali… [zabierali całe ziarno]. Uuuu, wabszcze abkładali hety-
mi nałogami, niepierienosimymi” (H03Wau.JS).

Do kołchozu zabierano, jak już wiemy z relacji mieszkańców 
zachodniej Białorusi, oprócz ziemi także zwierzęta gospodarskie, 
narzędzia rolnicze i budynki. Uwspólniony (uspołeczniony) doby-
tek stawał się kolektywnym warsztatem pracy. Dla gospodarzy był 
to szok. „Nasz kałchoz arhanizawali ṷ dwaccać dziewjatym hadu. 
Ja pomniu, była u majoj matki karowa, koń u baćka. Zabrali kania 
u kałchoz, abahulili [uwspólnili]. Nie to, szto zabrali, a jany sami ad-
dali. Zabrali kania. Karowu nie brali. Zabrali woza, zbruju [uprząż], 
usie zabrali. Tak, nu, użo kałchoz etym polzawaṷsia. U nas ziamli 
mała było, ziemlu naszu usiu abahulili u kałchoz. Zabrali u kałchoz 
ziemlu i my tam rabili u kałchozie” (H03Alk.AW). „Dziadziu maj-
ho raskułaczyli, zabrali karowu, usie na świecie, astawili hołaha. 
Ludzi prywykli na swajom chaziajstwie, jany, uń, jak rabotali! Jany 
nie znali, szto takoje kałchoz! A hetaż nada było ṷsio-ṷsio zdać…” 
(H03Zah.MH).

Kolektywizacji nie poddała się dość znaczna grupa bogatszych 
chłopów. To ci, którzy nie chcieli wszystkiego zdać, znani nam już 
z opowieści z zachodu adzinoliczniki. Były wśród nich osoby opiera-
jące się kołchozom nawet do późnych lat trzydziestych, a więc przez 
około dekadę.

– „U kałchoz usie ṷstupali?
– [Dzied Piotr:] Nie chacieli niekatoryje ṷstupać.
– [Baba Kacia:] Och, bahato takich nie chacieli.
– [Dzied Piotr:] Koje-chto jaszcze i do wojny byṷ nie ṷ kołcho-

zie” (H03Hln.KPK).
– „U archiwach atmiaczajecca, szto ṷ tryccać szostym jaszcze 

byli jedzinaliczniki. Do 5% ad chaziajstw.
– A patom nie astałosia?
– Fakciszeski uże k wajnie nie astałosia” (H03Aks.JJD)36.

36 W 1940 roku w BSRR było 9608 kołchozów, które obejmowały 96,7% ziemi 
uprawnej, a w nich nieco ponad 700 tysięcy zagród chłopskich (ok. 3 mln osób). 
Poza kołchozami pozostawało ok. 50 tysięcy gospodarstw indywidualnych  
(ok. 300 tys. osób) (por. Sarokin 2005: 11).
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„»Reakcyjną klasę« – jak nazywał gospodarzy indywidualnych 
Lenin – podzielono: najbardziej przedsiębiorczy zostali zlikwido-
wani, pozostali przekształceni w wiejski proletariat” (Sarokin 2005: 
246)37. Długoletni opór indywidualnych gospodarzy wobec kołcho-
zów kończył się zgodnie ze scenariuszem władz – stawali się oni, tak 
jak reszta ich społeczności, szeregowymi kołchoźnikami.

– „Ot, byli takije, katoryje nie sagłaszalisia icci, no mała, mała. 
Ani toże trudilisia, szcze bolsz za tych, szto byli u kałchozie…

– Czamu bolsz?
– Tamu, szto nada było zarabotywać dzie-to.
– [sąsiadka:] Tamu szto, woś – u toje wriemia u kałchozie lepsz 

było żyć czym jedinalicznikam” (H03Kor.BW).
– [mąż:] „Ecich pryżymali, katoryja nie szli, abkładali nałoham, 

miasam, małakom, ṷsio-ṷsio. Pryżymali. […] Dak, ot, tam k rakie 
piasoczak pachaj, paszy [tam nad rzeką oraj piasek].

– [żona:] Trudno żyłosia.
– Etym adnaasobnikam ciażej było żyć czym u kałchozie?
– [żona:] Oj, kanieszno ciażej. Ciażej.
– [mąż:] A patom usie ṷże ataszli…” (H03Jur.AUK).

***

Z biegiem czasu jednakże kołchozy funkcjonowały coraz sprawniej; 
w pamięci kołchoźników ostatnie lata przed wojną zapisały się już 
jako lepsze. Ludzie zaczynali się rozżywać38.

– [matka:] „Potym użo chleba dali. Rabotali, wot i usio. A pie-
rad wajnoj silna ludzi uże stali żyć. Uże silna stali z kałchozaṷ dawać 

37 Obszernie o prowadzonej w latach trzydziestych akcji likwidowania gospo-
darstw indywidualnych – niszczeniu chutorów, przymusowym przesiedla-
niu ich mieszkańców do wsi i stawianym przez nich oporze, por. (Proćka 1998: 
51–68).

38 „Pod koniec lat 30. wynagrodzenia kołchoźników wzrosły. Pojawiły się także 
wypłaty w gotówce” (Ruchniewicz 2010: 59). „W 1940 roku opłata za trudodni 
w gospodarstwach kolektywnych BSRR stanowiła około 2/5 struktury docho-
dów rodzin kołchoźników. Pozostałą część dochodu przynosiła działka przyza-
grodowa i sad – własne gospodarstwo, w którym praca była uważana niemalże 
za działalność kontrrewolucyjną” (Proćka 1998: 84).
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usie. Zarablali, wo. Silna dawali ṷsie. I harody pachali [uprawiali ogro-
dy]. Chto skolki pachaṷ – stolkij pachaṷ.

– [syn:] Nu, pryusadziebny uczastok [działka przyzagrodowa] 
u majho dzieda, nu pierad wajnoj piadziesiat sotak było. […]

– Kałchoz byṷ dobry ci drenny [zły]?
– [matka:] Dobre, niepłocho buło. Można buło żyć.
– [syn:] Piered wojnoj, poslednija dwa hada piered wojnoj oczeń 

charaszo ṷrodzie zażyli” (H03Aks.JJD).
„Usie u kałchozie byli. Usie-usie u kałchozie byli. I kałchoz byṷ 

charoszy. I sad byṷ charoszy, aharod byṷ charoszy. I kawuny [arbu-
zy] raśli i, oj, ṷsie na świecie! I bakłażany, i pamidory, i kapusta, i cy-
bula, i etaje… Jahad [krzewów owocowych] nasadzili pierad wajnoj. 
Pszczoły buli. Silna byṷ charoszy etyj, nu, bryhadzir etaha aharodu” 
(H03Alk.HK).

W końcu czerwca 1941 roku na wschodnią Białoruś wkroczyły 
wojska niemieckie. Początkowo utrzymano kołchozy; rozwiązano je 
dopiero wiosną 1942 roku (por. Ruchniewicz 2010: 134–136; Snyder 
2011: 183–186, 189–191; Turonek 1993: 130, 136, 161)39. Kołchoźni-
cy wrócili na swoją ziemię. Pracowały na niej głównie kobiety, dzieci 
i starcy; tysiące mężczyzn były wszak w niewoli, wojsku, partyzant-
ce, na robotach w Niemczech.

– „Szto zrabili niemcy z kałchozam?
– Raskidaṷsia kaṷchoz, da i ṷsio.
– Sami siejali ludzi…?
– Nu, a jakże? Sami. Buli karowy, buli i koni i ṷsio” (H03Aks.WL).
– „Tut u czas wajny pracawał kałchoz?
– Nie. Czyji byli karowy, czyji byli koni, szto zabrali ṷ kałchoz, 

kaho raskułaczwali, to ṷsio ludzi zabirali nazad. Wsio pazabirali 
i u chaty swaje paszli i żyli. A jak aswabadzili naszyje, to znoṷ pawy-
haniali z chat” (H03Auc.TM).

39 O odmiennej polityce okupacyjnych władz niemieckich wobec wsi na wschod-
niej i zachodniej Białorusi por. (Turonek 1993: 179–183). O działaniach okupan-
tów niemieckich wobec wsi, szczególnie zachodniobiałoruskiej, w: (Ruchnie-
wicz 2010: 119–142).
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Niektórzy łudzili się, że kołchozy już nie wrócą, jednak po wy-
zwoleniu tych ziem przez Armię Czerwoną od razu wprowadzono 
je z powrotem.

– „Paśla wajny srazu arhanizawali kałchozy?
– Srazu, srazu ṷsie arhanizowalisia eti kałchozy nazad, i ṷsio. […] 

O, maja mama – prażyła diewianosto szest’ hod – tak jana nie lubiła 
kałchozaṷ! […] Jana putajećsia: »Stiepa, a szto uże budie jak krasnyje 
pryjduć?«. – »Sztoże, buduć tyje kałchozy…«” (H03Alk.SI)40.

„Pryszli krasnyja – dyk u kałchoz. […] Iznoṷ pajszoṷ kałchoz. 
Ot, takoje dieło” (H03Alk.HK). „Wsie ziemli abjedzinili, apiać kał-
chozy paszli” (H03Pot.KA1).

Wschodnia Białoruś przeżyła więc kolektywizację dwa razy. I za 
tym drugim razem wiele kołchozów organizowało się oddolnie –  
w wyniszczonym wojną kraju produkcję rolną trzeba było urucha-
miać wysiłkiem całej wspólnoty.

– [matka:] „Srazu arhanizawali kołchozy. Taho, szto ludzi silna 
chocieli taho, sztob jak orhanizuwacca.

– [syn:] Wy znajecie, mamientalno. Nie taho, szto chacieli ar-
hanizawacca, a chacieli kab zasiejali pala, kab nie pustawała ziamla. 
Nadaże było raźminirawać. Ahromnaje kaliczastwa było min. […] 
Front stajaṷ” (H03Aks.JJD).

Powojenna odbudowa kołchozów zapisała się w pamięci roz-
mówców jako okres skrajnej nędzy i głodu. „Ziamla pustaja, bie-
znawoznaja, biez niczoha. Rabić nie buło kamu jaje, ni pachać. Szto 
jana tamaka mahła dać?” (H03Pot.KA1). „Pośle wajny… Nasża spalili, 
ni kapiejki, niczoha niama, niszto ni pradać, ni kupić. Nidzie ni-
czoha. Tak żyli, jak Boh daṷ” (H03Alk.HK). „Hora zastaṷlała tkać. 
Nada saroczku [koszulę] nadzieć, a kupić niama za szto. Tak prali 
[przędli] da tkali, na wierch i na niz padadziawać. Pastały plali 
[tj. pletli postoły – rodzaj łapci], w pastolach chadzili. Wajna praj-

40 W rozmowach z kołchoźnikami ze wschodniej Białorusi niejednokrotnie prze-
wija się motyw powojennej nadziei na powrót indywidualnych gospodarstw; 
a oto wspomnienie dotyczące Smoleńszczyzny: „Naszi priszli w sorak trietim 
gadu. […] A tut samyj staryj died i sprasziwajet: »A kałchozy budut?«. – »Bu-
dut, budut«. On machnuł rukoj i uszoł. On iz tawo pakalenija, katoryje kre-
stjanskuju żizń czuwstwowali po-drugomu” (M04Hor.AG).
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szła, niczoho nima! […] Pryszli na sieliszcza, niczoha nima. Zrabili 
ziamlanku i żyli. Patom pastroili chatku. Niczywo nie było! Jeści 
nie było czaho. Hołod byṷ! Chadzili pa polu, da zbirali kartoszku-
hniłuszku” (H03Alk.HAK). „Buł hoład. Jeli kartoszku hniłuju, źbi-
rali. Lipu – liścia abdzirali. Suszyli, taṷkli ṷ stupie i jeli. Piakli karży 
takija, bliny takija i jeli” (H03Aks.WL). „Ja nie znaju, jaki hoład byṷ 
da wajny, a posle wajny to byṷ. […] Usie, jak iszli, ṷsio-ṷsio zabirali. 
Niemcy iszli – zabirali. Ruskija iszli – zabirali. Kartoszku pachawali, 
zakapali, a jana tam pahniła. Hoład byṷ. Jeli mierzłuju kartoszku, 
szczawiel. Z druhich dzierawień chadzili, prasili. […] A nadaż było 
wastanaṷliwać kałchozy. Kapali łapataj kałchoznuju ziamlu, barana-
wali i arali saboj” (H03Zah.MH). „Rabotała ṷ kałchozie. Żała, kapa-
ła, siejała. I arała, i wałaczyła, usie rabiła. I żaleźniakom [rydlem, ło-
patą] kapali, płuha za saboj ciahali… To takaja żytka była nasza” 
(H03Alk.HK).

– „A hoład byṷ u wioscy kali?
– U sorak siomym hadu eta, wot. […]
– A nie dapamahała wam dziarżawa [państwo]? Chleb nie pry-

wozili?
– Nichto niczoha nie prywaziṷ, bo im swajho samim nie było 

czoho jeść” (H03Pot.KA1).
Nie było zwierząt pociągowych, brakowało narzędzi i ziarna 

siewnego; kołchoźnicy, a właściwie w większości kołchoźnice – żony 
żołnierzy, wojenne wdowy i sieroty – orały i bronowały, wprzęgając 
się zamiast zwierząt do pługów i bron41.

– „Nu, a jak niemcaṷ wyhnali, to jak kałchoz – srazu arhanizawali?
– Zrazu kołchoz arhanizowali i arali ṷ kołchozie soboju. Wot, da-

juć nam wukopać łopatoju, wukopać, wot, stolki. My stali kopać – cia-
żoła. Dawaj orać soboju. Adzinaccać czołowiek, i piatnaccać, i szas- 
naccać” (H03Aks.WL).

– „Kałchoz saboju pachali. Ty znajesz, jak pachali saboju, nie 
znajesz?

– Nie.
41 „W 1948 roku [kobiety] stanowiły 77% ludności zdolnej do pracy w białoruskich 

wioskach. Liczba mężczyzn w wieku produkcyjnym (16–60 lat) zmniejszyła się 
w kołchozach Białorusi o połowę” (Szybieka 2002: 380).
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– Wosiem bab. Wosiem. Wot pałka, wo, tutaka wiaroṷka [sznur], 
wo, ciahniem [pokazuje], a dziewiaty za płuham. A dziesiaty i tam 
adzinaccaty sażajuć kartoszku. Wot, takaja rabota eta była pośle waj-
ny” (H03Auc.MB).

Kołchoźnicy, by ratować się od głodu, podejmowali wyprawy 
za chlebem na zachód kraju, gdzie kolektywizacji jeszcze nie roz-
poczęto. Wyżebrane od tamtejszych gospodarzy, wymienione czy za-
pracowane ziarno, mąkę i inne produkty wieźli do swoich zniszczo-
nych wojną i powtórną kolektywizacją wsi. Tysiące z nich odbywały 
te podróże wielokrotnie. „Paśla wajnyż haładali silna. Jeździli ṷ za-
padnuju Biełaruś za chlebam. Jechali ṷ Chojniki, a tam da Kalin-
kawicz, a adtul moża pojazd [pociąg], szto da Bresta. Prywozili. 
A skolki jany mahli prywieźci? Moża miaszok [worek]. Jak pry-
wiazuć moża dziesiać buchanak chleba, a dziaciejża bahata [dzieci 
dużo]. Heta sorak szosty, moża jaszcze sorak siomy hod. Wot, paka 
swoj chleb pasiejali i wyraścili” (H03Zah.MH). „Ja pajechaṷ u za-
chodniuju Biełaruś, tam było lepsz. A tut haładali. Mierli. Zdochnie 
koń, dyk jany jaho adkapajuć i zjadziać. Żyṷ u Breście. Sałdaty dawali 
jadu [żywność]. Chadziṷ pa wioskach, ludzi dawali chleb, krupu, na-
sieńnie – wioz da domu” (H03Zah.HI). Jeden z rozmówców przyto-
czył zapamiętany z tamtych czasów wierszyk:

Staić Stalin na ścianie,
Niama chleba na stale.
Jon pakazwaje rukoj:
Jechać w Zapad za mukoj (H03Zah.MH).
 

W taki właśnie sposób gospodarze z zachodniej Białorusi, wtedy 
jeszcze pracujący na swoim, otrzymywali za pośrednictwem swoich 
rodaków – kołchoźników ze wschodu – pierwszą poglądową lekcję 
tego, co wkrótce miało spotkać ich samych.

***

Opowieść o kolektywizacji na wschodniej Białorusi ma swój – nie-
obecny na zachodzie – lejtmotyw o zasadniczym znaczeniu dla 
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zbiorowej tożsamości tutejszych kołchoźników. To pamięć terroru, 
w wyniku którego wywieziono i rozstrzelano, jak szacują historycy, 
od ponad pół miliona (Proćka 1998: 126) do około miliona chłopów 
(Szybieka 2002: 311)42. „Aresztowano niemal zawsze mężczyzn, po-
wodując rozpacz wśród ich rodzin” (Snyder 2011: 124). Typowy po-
czątek wschodniobiałoruskich narracji autobiograficznych to zda-
nia w rodzaju: „Baćka nie znaju, zabrali u tryccać trecim hodzie” 
(H03Pot.SM) czy „U tryccać piatom ja naradziłasia. Baćka zabrali. 
My siratami astalisa” (H03Mjs.WN). Rozstrzeliwania ojców, wywóz-
ki całych rodzin, głód, bieda, sieroce dzieciństwo – to główne tre-
ści pamięci zbiorowej tutejszych kołchoźników, ofiar niezawinionej 
krzywdy, których podstawy bytu zostały niemalże unicestwione przez 
system totalitarnej przemocy. O zsyłkach rozmówcy mówią jako o zja-
wisku powszechnym, dotykającym wówczas większość rodzin.

„Tut usie byli ṷ kałchozie. Chto nie iszoṷ u kałchoz, jaho wysyła-
li” (H03Zah.MH). „Tady, jak idziesz u kałchoz, namiaczali [wyzna-
czali, typowali]: biadniak, średniak, kułak. Hdzie namiecić starszyna 
[przewodniczący – predsiedaciel]: »ty kułak« – za jaho! Tady usie 
u kałchoz, a jaho – tuda…” (H03Alk.AW). 

– „U dwaccać dziewiatym hadu, u tryccatych hadach kałchozy 
arhanizoṷwali. Nu, a ṷsie zrazuż nie paszli, znajecie. Toj idzie, a toj 
nie idzie. Dyk baćka toże muj sumlawaṷsia, icci – nie icci, ja tak, wo, 
trochi pomniu etaje. Dyk za jaho – i na Urał. […] Maju matku iz bać-
kam sasłali.

– A czaho ich sasłali?
– A chto znaje. Palicika takaja była, dzieṷki. Prażywiacie – puj-

miacie [przeżyjecie – zrozumiecie]. Palicika takaja była.
– A kudy ich sasłali?
– Na Urał. Piermiackaja obłaść, kaczaṷski rajon, pasiołak Uścia-

nulwa.
– A ci tolki waszych baćkoṷ sasłali na Urał?
– Nu, tady bahato pawysyłali” (H03Alk.HK).

42 Obszernie o pacyfikacji wsi wschodniobiałoruskiej w dobie kolektywizacji, 
w tym o bezpośrednim terrorze wobec oskarżanych o szpiegostwo i dywersję 
chłopów, w: (Proćka 1998: 85–107). O represjach wobec kułaków por. (Snyder 
2011: 101–109; Szybieka 2002: 299–302, 311).



92 CZĘŚĆ I

– „Tut byli etyja, jak tobie raskazać, czorny woran43 nazywali. Eto, 
każuć, propahandzisty za toje, sztoby iszli u kałchozy.

– A szto takoje czorny woran?
– Maszyny! Maszyny u ciurmu i na dalni wastok, na Sachalin ku-

da-to tam! I znajesz, skolki tam pohibło etych ludziej! Nu, ṷ ciurmu, 
i ṷsio, dziesiać hod dali” (H03Auc.MB).

– „Kułaki? Sażali ich na pawieki wiakoṷ [na wieki wieków]. 
Noczczu pryjażdżajuć – zabrali ṷ ciurmu. A chto bahata żyṷ, pasłali 
na siewier. Tam na siewiery rabota.

– A kaho brali? Tolki chaziaina? Siamju?
– Siamju. U mianie kada-to była znakomaja mnie dobra. Zabrali 

na pawieki aż u ciumienskuju [do obwodu tiumieńskiego]. Nu i tam 
zawiezli, każa, ṷ les, u tajhu. Wot wam les, wot wam ziamla – i żywi-
cie jak choczacie. Strojcie [budujcie]. Sami les walali, sami chaty sa-
bie stroili. […] Spierwa pastroili, każa, ziamlanki, a patom les walali dyj 
stroili chaty.

– Ci niechta wiarnuṷsia potym?
– Niema” (H03Jur.WJ).
W każdej wsi miały miejsce aresztowania kończące się bardzo 

często rozstrzelaniem chłopów, których zaliczono do kategorii ku-
łaków. „Zastaṷlali usio zdawać u kałhasy, a chto nie zhadżaṷsia – 
papaṷ u trojku” (H03Jur.PM). Trojki NKWD musiały wykonywać 
100% normy nakazującej likwidować wrogów ludu44. I wykonywa-
ły: pierwszy raz równolegle z prowadzoną kolektywizacją, drugi raz 
w 1937 roku. Kołchoźnicy przeżyli tu dwie fale terroru.

„U dwaccać dziewiatym arestoṷwali kułakoṷ, u tryccać sio-
mym – tryccać waśmom izmiennikaṷ rodziny [zdrajców ojczy-
zny]. Unicztażali samych charoszych ludziej” (H03Zah.HI). „Jak ras- 
kułaczwali? Nu, znajecie, Stalin-ta nie moh wiedać, szto ṷ mianie 
jość, a miesnyja-ta byli takija. Nazywalisia trojki. Padjażdżali da tych, 
kaho nazywali kułakami, zabirali, sażali na woz. Usio ṷ ich zabirali. 

43 Ros. czornyj woron, dosł. ‘czarny kruk’ – tak nazywano samochody NKWD, słu-
żące do przewozu aresztowanych.

44 „Złożone z szefa obwodowego NKWD, przywódcy obwodowej organizacji par-
tyjnej i obwodowego prokuratora »trójki« odpowiadały za przekształcenie kon-
tyngentów w egzekucje – liczb w ciała” (Snyder 2011: 104–105).



93ROZDZIAŁ 1

Razwież eta można było tak? Raz można, znaczyć – Stalin wiedaṷ. 
Słowa bajalisia skazać. […] Dzieci małyja byli, da woczy na partrecie 
Stalina pradyrawili. A druhi zajawiṷ, to jaho i sasłali” (H03Zah.MH). 
„Świokra trojka ṷbiła. Świokar byṷ sieradniak i u kałhas szto-ta nie 
chacieṷ iści, i chto-ta na jaho… Tadyż danosy, wot, tyja byli. Wot, 
tolki dwa słowy napiszy. I chto-ta na jaho napisaṷ. I jaho zabrali  
s siamjoj. Pajechali da Czarnihawa. Świakrucha dajechała, i tam uże 
chto-ta joj padskazaṷ, widna z etych milicyjanieraṷ, szto ty adkaży-
sia ad jaho – dwoje dzietak u jaje było małych – patamu szta ṷ Sibir 
pawiazuć, chto jawo znaje, szto tam budzie. Dak jana ad jaho adka-
załaś, wiarnułaś u Jurawiczy. A nam uże, wot szto, rabilicirawali [zre-
habilitowali]. Piśmo takoje prysłali, szto ṷ takim-ta hodzie wasz byṷ 
trojkaj ubity. Trojka zabrała jaho” (H03Jur.PM).

– „Rasstrelwali?
– Rasstrelwali.
– Nu, heta rabili tajna, ci bolsz tak na waczach ich rasstrelwali?
– Noczczu, kab nichto nie baczyṷ. Paniatna?
– Tak.
– U nas mnoho ṷ Jurawiczach jaṷrejaṷ było. Dzie bahaty jaṷrej, 

dy toża zabirali ṷ ciurmu. Noczczu zawiaźli i rasstralali. Była ṷ Mo-
zyry ciurma abłasnaja [więzienie obwodowe]. Dyk zawozili ṷ hetu 
ciurmu, a patom noczczu pryjeduć da rasstralajuć.

– Chto ich rasstrelwaṷ?
– Chto? Ja znaju? Milicyja była tady tut. Ukazańnie takoje.
– I zabirała adsiul taksama milicyja?
– Da. Pryjażdżali z Mozyra, da pazabirali, da pawieźli kułakoṷ. 

[…] Nazad jany nie wiarnuliś” (H03Jur.WJ).
– „Wysyłali bahato. I baćku majho wysłali toże. […]
– I wasz baćka wiarnuṷsia?
– Raz wiarnuṷsia. Paṷtara hoda pabyṷ. A dalej wtoryczno pryje-

chali, zabrali i zahnali na zołotyje pryiski [do kopalni złota].
– A ṷ jakim hodzie pierszy raz zabrali?
– Pierszy raz nie znaju. Druhi raz u tryccać siomym. Tady ṷnoczy, 

jak bandyty jakija pryjażdżali, u dwa czasy noczy. Byṷ u nas tut taki 
sabaka tam adzin, wodziṷ, wodziṷ ich k chatam. Tak nichto i nie 
nadziejeṷsia, szto buduć zabirać. A pakazaṷ usie tyja chaty – a tady 
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milicyjanier za jaho [tj. ojca] i ṷ kuzaṷ [tu: do ciężarówki]. Dyk jon 
uże wielmi płakaṷ.

– A kali waszaha baćku zabirali, sud byṷ?
– U Homieli sudzili ich. Skazali – z biełymi znaṷsia. A dzie jon 

ich baczyṷ? […] U tu samuju nocz brali ṷ tryccać siomym hadu. Tak 
jak sabaki jakija, bandyty.

– A ludzi nie chawalisia?
– Tak nichto nie znaṷ, szto buduć zabirać. U nas zabrali ṷsich 

mużczyn za adnu nocz. Zastalisia takija tam, mo ṷ czatyroch – to 
predsiadaciel sawieta zastaṷsia, predsiadaciel kałchoza, a takich 
biednych sialan… Byṷ, kazali, taki sabaka, szto usie pisaṷ, pisaṷ… 
A tady i jaho zabrali.

– A szto jon pisaṷ u hetych danosach?
– Pisaṷ, szto wredzicieli [szkodnicy] takija.
– Czamu jon pisaṷ takoje?
– Tamu, szto sabaka byṷ. Zdawaṷ ludziej. Padlizwaṷsia k ułaści” 

(H03Pot.LS).
– „My siratami astalisa, żyli biez matki, biez baćka, chadzili chleba 

prasić. Kartoszku jeli, i hniłuju, i żołud jeli. […] Takich bahato brali, jak 
majho baćka. Bahato. Zawieźli ṷ cerkwu, szto ṷ Mazyre staić, na bazar 
jak jechać. I tam etych ludziej porosstreliwali, poubiwali.

– U tryccać siomym?
– Da, u tryccać siomym baćko moj pohinuṷ. A ja z tryccać pia-

toho hoda, o, pobaczcie, skolki mnie było. Baćka zabrali. I my osta-
lisa maleńkije […]. My ṷsie na spławu robili. Ja ṷ łapciach chodziła, 
czobut [butów] nie było. U łapciach na spłaṷ poszoṷ – u dwienaccać 
hodoṷ na spłaṷ! To ṷ proszaki [na żebry] chodziła… Chto ṷże daść 
toho chleba – to daść, a nie daść – to mienie haniać: »O, uże stydno po 
proszakach chodzić!«. A chiba ja z dobra chodziła?” (H03Mjs.WN).

Wszystkie narracje o terrorze okresu kolektywizacji mają po-
dobną strukturę i zawierają te same motywy: donosiciel we wsi (czę-
sto zesłany/rozstrzelany w następnej kolejności lub zdekonspirowa-
ny po latach), przyjazd czornego worona w środku nocy, aresztowanie 
ojca/rodziców/całej rodziny, zamknięcie w powiatowym/wojewódz-
kim więzieniu i brak informacji o aresztowanych, zesłanie na Sybir 
i w pojedynczych przypadkach powrót po latach, stygmatyzowa-
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nie i marginalizowanie pozostałych członków rodziny jako wrogów 
ludu, przeżyty przez nich długi okres nędzy, głodu i poniewierki, sie-
roce i żebrackie dzieciństwo, wreszcie otrzymywana po kilkudziesię-
ciu latach informacja o rozstrzelaniu ojca wraz z rehabilitacją i nie-
kiedy skromnym odszkodowaniem.

Wyodrębniającym się w wielu narracjach motywem jest też lo-
kalna pamięć o antypolskim ukierunkowaniu terroru w końcu lat 
trzydziestych45. „Felszeroṷ pomnisz? Mnie baćka raskazywaṷ. Dzie-
ło było – felszeroṷ abwinili ṷ patrawie kaniej [oskarżyli o otrucie 
koni]. U tryccać waśmom hadu ich zabrali. Abwinili ṷ satrudnicze-
stwie z polskaj razwiedkaj” (H03Aks.JJD).

Tutejszych katolików rozstrzeliwano całymi wsiami; w najlep-
szym wypadku oskarżano o szpiegostwo na rzecz pańskiej Polski 
i zsyłano na wschód46. „Operacja polska zapisała się pod pewnymi 
względami jako najkrwawszy rozdział wielkiego terroru w Związ-
ku Radzieckim. Nie była największa, ale ustępowała wielkością tylko 
skierowanej przeciw kułakom” (Snyder 2011: 125, szerzej: 111–127). 
W relacjach rozmówców z okolic Mozyrza spleciona z rozkułacza-
niem eksterminacja polaków jest porównywana z kolejną akcją ma-
sowych prześladowań, jaką przeprowadzono w tym kraju kilka lat 
później – zagładą żydów.

45 „Najbardziej prześladowaną mniejszością narodową w Europie w drugiej po-
łowie lat trzydziestych […] [była] sześćsettysięczna w przybliżeniu grupa so-
wieckich Polaków (których liczba spadała wskutek egzekucji). Stalin okazał 
się pionierem masowego mordu na podstawie kryteriów narodowych, a Pola-
cy stali się najważniejszymi ofiarami wśród narodowości sowieckich. Polską 
mniejszość narodową, podobnie jak kułaków, obciążono winą za porażki ko-
lektywizacji” (Snyder 2011: 111). „Według ostrożnych szacunków w 1937 i 1938 
roku stracono około osiemdziesięciu pięciu tysięcy Polaków, co daje jedną ósmą 
ogólnej liczby 681 692 ofiar śmiertelnych wielkiego terroru. To odsetek zdumie-
wająco wysoki, biorąc pod uwagę fakt, iż Polacy byli w Związku Radzieckim 
bardzo niewielką mniejszością, stanowiącą ogółem mniej niż 0,4 procent po-
pulacji. Polacy w Związku Radzieckim ginęli w latach wielkiego terroru pra-
wie czterdziestokrotnie częściej niż inni obywatele sowieccy” (Snyder 2011: 126). 
O sowieckim terrorze antypolskim w tym okresie por. (Iwanow 1991: 324–378).

46 O antypolskich represjach na Mozyrszczyźnie – na podstawie materiału zebra-
nego podczas naszej ekspedycji w 2003 roku – traktuje artykuł Nadziei Syczu-
howej (Syczuhowa 2007: 163–165).
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– „Baćku jak waszaha zwali?
– Michajłoṷski Wikiencij Adamawicz.
– Palakam jon byṷ?
– Nu, palaki jany sczytalisia. Była polskaja szkoła. Razhawary-

wali ṷ asnoṷnom staryja na polskom jazykie. Mać maja pisała pa 
polski, czytała pa polski. […]

– A wy swajho dzieda pamiatajecie?
– Pomniu. Jon szcze żyṷ paśla baćki. Wykinuli nas z chaty, ras- 

kułaczyli. Jaki tam kułak – eto było takoje hanieńnie [prześladowa-
nie]. Pastroiṷ dom byṷ, nakryṷ czornaj żeściu [blachą]. Jaki jon ku-
łak? Koń byṷ, karowa była, tam świńni, da czatyry jakich aṷcy… 
Chiba eto kułak? Jaho zabrali. Hawaryli, ṷ Mozyry rasstralali. Pry 
Chruszczowu pisaṷ tuda u orhany i pryjszło mnie: reabielicirowa-
ny paśmiertno.

– A dzie rasstralali, nie wiedajecie?
– Tam nichto nidzie… Eto tutaka, howoryli, ṷ Mozyry rasstrel-

wali ich47. Dzieło było ṷ takom poradkie, howorać. Jany popryszy-
wali… Kotoryje zdawali, im płacili. Tak jamu pryszyli, szto jon imieṷ 
swiaź z Polszczaj. Tak, ot, jak chto, taki jon nie maṷ toj swiazi, nie 
chacieṷ na siabie hawaryć klewietu [oszczerstwa]. A katoryje ska-
zali: da, da – tak im dali dziesiać hadoṷ ssyłki ṷ Kotłas. […] Tady na 
palakaṷ hanieńnie było. Usiu dziareṷniu sasłali. […] Dwa razy brali. 
Brali ṷ tryccać trecim i ṷ tryccać siomym padczyścili astalnych.

– A kali ṷ tryccać trecim zabirali, dyk niekatoryja pawiartalisia 
jaszcze?

– Nichto nie wiarnuṷsia. Usich zabrali i ṷsie jany… Jany niewi-
nawatyja byli. […] Widzimo tady było hanieńnie na palakaṷ.

– A ṷ czym abwinawaczwali?
– A ṷ czym abwinawacili jaṷrejaṷ, jak niemcy rasstrelwali nacyju?
– A moża jak polskich szpijonaṷ?

47 „O losie każdej ofiary decydował oficer śledczy, a zatwierdzenie następowało 
niemal automatycznie. Biografie stawały się wyrokami śmierci, gdyż przywią-
zanie do polskiej kultury lub katolicyzmu przedstawiano jako dowód udziału 
w międzynarodowym procederze szpiegowskim. Ludzi skazywano za najdrob-
niejsze nawet przewinienia: dziesięć lat łagru za posiadanie różańca, śmierć za 
wyprodukowanie niewystarczającej ilości cukru” (Snyder 2011: 118).
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– Katoryje, sztob tu dziesiatku połuczyć, tak howoryli, szto z Pol-
szczaj zwiazan.

– A kolki czaławiek zabrali?
– Pierwy raz mo czaławiek bolej dziesiatki. I druhi raz czała-

wiek wosiem.
– A wiedali ṷżo tych, chto danasiṷ?
– Nu, patom znali. Wyjaśniłoś patom uże” (H03Pot.SM).

***

Z pamięcią kolektywizacji na wschodniej Białorusi łączą się nieroze-
rwalnie jeszcze dwa motywy: głód i strach. Wprawdzie w pierwszej 
połowie lat trzydziestych nie było tu klęski głodu na taką skalę jak 
na Ukrainie48, jednakże wspomnienie głodowania i skrajnej biedy, 
towarzyszących likwidowaniu kułactwa, wpisuje się w opowieść roz-
mówców o początkach kołchozu jako jedno pasmo cierpienia.

„[Kali raskułaczwali], mało ṷ kaho ziemla była, da chleb byṷ – 
dak uże heta bahatyj. A bahatych tady, dziewoczki, nie było. Nikoli 
szcze bieda tak spłasznaja [powszechna] nie była: łapti, graz’ [łapcie, 
brud], łapti, i wsio” (H03Wau.JS). „Chleba nidzie nie było. Pryjdziesz 
kupić, a tam każuć: »A dzie jaho baćka?«. – »Sasłany. Chleba nie da-
wać«” (H03Zah.HI). 

– „Haładucha silnaż była ṷ tryccatych hadach. Dzie szto budzie, 
tak matka dzialiła ṷsim: bolszańkim troszki bolej atłomić, a mień-
szeńkim mieniej.

– A szto wy jeli, kali była haładoṷka?
– Hniłuszki na polu zbirali. Dzie z proszłaha hoda kartoszka 

zmierzła, tak na wiesnie zbirali. Bliny takija czornyja piekli, żo-
łud’ małoli ṷ żarnawie [mielili w żarnach żołędzie], jeli. Szczawiel 

48 „Najdramatyczniej sytuacja aprowizacyjna wsi wyglądała w latach 1932–1933, 
choć ziemie białoruskie nie stały się obszarem klęski głodu. Zjawisko to wszak-
że występowało, zwłaszcza w południowo-wschodnich rejonach republiki, 
gdzie władze lokalne poświadczały wypadki śmierci głodowej” (Ruchniewicz 
2010: 61). O sztucznie wywołanym na Białorusi kryzysie zaopatrzenia w zboże 
w latach 1928–1929 i wprowadzeniu kartek na żywność por. (Sarokin 2005: 54–
–58). O głodzie w 1933 roku: (Proćka 1998: 40).
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rwali, waryli, da jeli. Stradali [cierpieli]. Oczeń-oczeń stradali!” 
(H03Alk.MD).

„U tryccać trecim byṷ hoład, umirali mnoha. Urażaj byṷ, no za-
brali, bo nada było druhich karmić. […] Pamierła da sta czaławiek. 
Silna mnoha wymierła tahda. Niewinnych” (H03Auc.OD).

– „Hoład byṷ?
– Byṷ. Pakul padraśli, dyk każdy hod byṷ hoład” (H03Pot.KA).
Jeszcze większej grozy cierpieniu i umieraniu dodawał strach.
– „Ludzi jak-niebudź na sawieckuju ṷładu nahawarywali?
– Hawaryli mieżdu saboj, kab nichto nie czuṷ. Bo pasadziać 

i ciabie.
– Adkryta nie wystupaṷ nichto?
– Nichto. Koliści papu zabrali, a ṷ nas było troje małych, dak 

joj [tj. matce] u dzień na rabotu: czyścili ziarno ṷrucznuju. Tak jana 
pryjdzie, da zwaryć. A jeści nie było czaho, tak jana ete ziarno ṷ hru-
bu [do pieca] pastawić, sztob na ranak nawaryṷasia. I znoṷ wyhonić 
bryhadzir i predsiedaciel: »Idzi, lon try« [chodź do tarcia lnu]. Dyk 
jana każa: »Boża, u mianież dzieci, ja tolki pryjszła«. – »Znajesz, dzie 
Sibir? Pojdziesz uśled za im, za mużykom swaim!« Tak kidała nas ad-
nych i chadziła” (H03Pot.LS).

Strach towarzyszył kolektywizacji i trwał przez cały okres rzą-
dów Stalina: „Bajalisiaż hawaryć. Tady, znajecie, pry Stalinu było eto – 
skażasz, dyk…” (H03Pot.LS). „Jesli maja mama dziełała Paschu, pia-
kła tam bułku jakuju, to jana zakrywała staṷni [okiennice]. A jesli 
prydzie toj, szto chleba ṷ jaho na stale nie było, da ṷbaczyć tut buł-
ku, to my bylib użo wrahi naroda, mahlib sasłać. Strach jaki-ta byṷ. 
Razwie tak my hawaryli a Stalinie, jak ciapier pra rukawadziciela pa 
radyjo?” (H03Zah.HJ).

Był to strach nie tylko przed ludźmi z zewnątrz i sąsiadami; ogar-
niał intymne relacje w rodzinach i sprawiał, że potomkowie kuła-
ków bali się mówić o przeszłości rodziców i dziadków niemalże do 
ostatnich lat istnienia Związku Radzieckiego. Spowodował nieod-
wracalne już straty w zasobach pamięci wsi białoruskiej. „Wy znaje-
cie, szto. Tadaże, wot, bajalisia hawarić wabszcze. Wot, ja znaju, szto 
u maho dzieduszki mielnicu [młyn] zabrali. Jon daże bajaṷsia daże 
hawarić. U maho dzieduszki byṷ hety dziadźka, eta uże moj prapra-
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dzied, u Kijewie, byṷ hienerałam niekim – i mnie dzieduszka nie ha-
warił. Ni chfatahrafij nie było, niczoha. Ja nie znaju. Kab heta chto 
skazaṷ, jahob rasstralali, dzieduszku. Bajalisia hawarić, panimajecie” 
(H03Jur.PM).

Strach wiązał się także z pamięcią kołchoźników o późniejszych 
aktach zemsty za rozkułaczanie, jakie miały miejsce we wsiach („Jany 
i siahońnia, jak szto, dyk kryczać. Dzieci ich, adrostki, napamina-
juć”; H03Hln.KPK). Bolszewicy, wprowadzając kołchozy na biało-
ruską wieś, zantagonizowali ją znacznie silniej, niż było to możliwe 
przy dawnym, pouwłaszczeniowym rozwarstwieniu, które niezależ-
nie od dystansu między ówczesnymi bohatyrami i bosiakami funk-
cjonowało w systemie tradycyjnych norm solidarności wiejskiej. Pod 
rządami nowej władzy niedawni kułacy i ich potomkowie stawali się 
śmiertelnymi wrogami sowieckich aktywistów49. Okazji do zemsty 
dostarczyły niebawem okoliczności okupacji niemieckiej, kiedy 
część wywłaszczonych dziesięć lat wcześniej chłopów podejmowała 
współpracę z niemiecką administracją jako policjanci czy sołtysi lub 
znajdowała inne możliwości odpłacenia organizatorom kołchozów 
i donosicielom za rozkułaczenie, wywózki oraz śmierć bliskich.

„Nie iszoṷ u kałhas – ssyłali. Raskułaczyli, usio zabrali – pajszoṷ 
padczas wajny ṷ palicyju. Palicaj padczas wajny pazabiwaṷ tych, jakija 
ṷ jaho ṷsio zabrali i pakinuli jaho dziaciej biez chleba” (H03Zah.HI). 
„Oj, palicai straszno bili. […] Chawalisia i swaje, katoryja byli star-
szynami kałchoza. I dziaciej chawali. Ja chawała na czardakach [na 
strychu] starszynowych dziaciej” (H03Hln.HM).

– „U nas u Budzie raskułaczyli tahda adnaho dziadźku. Mnie 
taho dziadźki syny mścili za tatu – jon był predsiedacielem sielsawie-

49 Echa tej wrogości spotyka się do dziś we wsiach całego kraju; por. wypowiedź 
z Grodzieńszczyzny: „O, tut był taki Wiencis, […] on wbił sie za predsiedacie-
la. I bił wszystkie te ludzi, które troche byli bogatsze […]. On wszystkich tro-
pił, żeby jak zmarnować. Potem powywoził – to na Sybir, to do turmy posadził. 
I potem jak ich wzieli, jak już zaczeli tych nackich, tych biedniejszych brać, to 
oni podsuneli, że on był niemieckim sołtysom. Tak jego wzieli od razu. To żon-
ka jego pod maszyne rzuciła sie, a on uciekał i maszyna też jego zabiła. I oby-
dwóch zabiła. Ot i masz, i zbogaciał ludzko krzywdo” (G98Nac.JP).
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ta, a potim był predsiedacielem kałchoza. I kahda niemcy pryszli, jany 
jaho wywieli, rasstralali.

– Chto – niemcy ci tyja rodstwienniki?
– Rodstwienniki” (H03Aks.MB).
– „Kali wajna była, u was u wioscy piać czaławiek, każuć, ras-

stralali?
– Było. Rasstralali tut mo i bolej. Była adna kamsamolskaja ar-

hanizacyja.
– A za szto rasstrelwali?
– Jany akciwisty byli tahda, jak majho baćku… Toże zdawali. 

Nu, tak jany byli akciwisty. Nu, a tady niechta i ich, mabyć, zdaṷ” 
(H03Pot.SM).

Gdy z końcem wojny powróciła na te tereny władza radziecka – 
„asużdali tych, chto byṷ palicajem. Ludzi nie znali, chto pabiedzić. 
Kalib pabiedzili niemcy, to tyja palicai bylib na wysacie” (H03Wic.LB). 
Tragiczny los wielu dawnych kułaków i członków ich rodzin dopeł-
nił się nowymi wyrokami, ofiarami i cierpieniem. Ci, którzy współ-
pracowali z niemcami, o ile nie uciekli na Zachód, przypłacili to wię-
zieniem lub życiem. A strach wciąż trwał.

***

Narracja o końcu świata gospodarzy i początku świata kołchoźni-
ków, choć w faktograficznej pamięci zdarzeń i rozłożeniu akcentów 
różna, w swej zasadniczej semantycznej i aksjologicznej treści, prze-
słaniu i tonie emocjonalnym jest taka sama na wschodzie i zachodzie 
Białorusi. Nie jest to temat, który podczas rozmów w terenie trudno 
wywołać. Wystarczy zadać pytanie „kiedy powstał wasz kołchoz?” 
czy „jak żyliście przed kołchozem?”, by usłyszeć poruszającą opo-
wieść o traumie kolektywizacji. Często też zaczyna się ona sponta-
nicznie, podczas rozmowy o czym innym, kiedy etnograf nie zamie-
rzał podejmować tego wątku. Pamięć kolektywizacji – podobnie jak 
pamięć drugiej wojny światowej, a w jej obrębie przede wszystkim 
Zagłady – należy tutaj do tematów, które, jak mówią etnografowie, 
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„same wychodzą”50. Świadczy to o jej fundamentalnym – kognityw-
nym, aksjologicznym i emocjonalnym – znaczeniu dla konstruowa-
nia zbiorowej tożsamości kołchoźników.

Koniec starego świata i traumę zmiany opisała Pani Maria z Pa-
pierni pod Lidą: „Wszystko już pomieszało sie, jak tu przyszli koł-
chozy” (G98Pap.MB). „Naruszyłsia ety wies’ reżim żyćcia, szto toje 
tuda, toje tuda… Uże wsio jak bura ta pajszło…” (B95Olp.TL) – wtó-
rowała jej Pani Taisa z Olpienia pod Dawidgródkiem. Kataklizm 
grożący unicestwieniem grupy, upadek dotychczasowych autoryte-
tów, podanie w wątpliwość społecznych norm i wartości – te wszyst-
kie treści zawiera tożsamościowa narracja kołchoźników, wpisana, 
bo inaczej być nie może, w mityczny wzór chłopskiego myślenia 
w kategoriach końca świata i jego nowego początku, wzór „przemia-
ny światów” (Zowczak 2000: 88–93). Badacze społeczni interpretu-
ją takie przemiany jako dezintegrację (destrukcję) wartości, norm 
i praktyki społecznej; z czasem pociąga ona za sobą procesy reinte-
gracji (rekonstrukcji)51.

Kołchoźniczy mit założycielski opowiada, jak do lokalnego świa-
ta gospodarzy, skoncentrowanego wokół kategorii swojego, z jej fun-
damentalnymi dyrektywami, by „mieć wszystko swoje”, „pracować 
na swoim”, „żyć wśród swoich”, wtargnęła zewnętrzna, niezrozumia-
ła siła niszczycielska i obróciła go w gruzy. Nowej wspólnocie, utwo-
rzonej dobrowolnie przymusowo52 z odgórnego, wyjątkowo brutalne-
go nadania, odebrano wszystkie atrybuty podmiotowości. Nastąpiła 
destrukcja swojego; zastąpiono je czymś pozornie wspólnym, w isto-

50 Zwróciła na to uwagę również Iwona Kabzińska; w rejestrowanych przez nią 
wspomnieniach mieszkańców zachodniej Białorusi dotyczących okresu powo-
jennego przymusowa kolektywizacja była najczęstszym motywem budzącym 
żywe emocje (Kabzińska 1999: 175–177).

51 Klasyczny przykład analizy i interpretacji radzenia sobie przez „tradycyjną spo-
łeczność terytorialną” z postrzeganymi w kategoriach końca świata procesami 
dezintegracyjnymi w okresie międzywojennym przedstawił – na przykładzie 
grupy etnicznej ukształtowanej w obrębie prawosławia na Białostocczyźnie – 
Włodzimierz Pawluczuk w: (Pawluczuk 1972).

52 Dobrowolnie przymusowo to potoczny frazem odnoszony do różnych przeja-
wów sowieckiej rzeczywistości, charakterystyczny dla narracji o kolektywizacji; 
w tym kontekście notowała go m.in. Monika Nawracka (Nawracka 2003: 300).
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cie zaś uzależnionym od autorytarnej władzy. Gospodarze stali się 
ponownie – jak za pańszczyzny – przypisanymi do ziemi poddany-
mi rabami.

Nowa wspólnota poddanych-kołchoźników53, początkowo spa-
jana strachem i instynktownym szukaniem bezpieczeństwa w gro-
madzie, z biegiem czasu zaczęła dostosowywać się do zmienionych 
uwarunkowań makrostrukturalnych: gospodarczych, politycznych, 
społecznych i kulturowych. Podjęła wysiłek reintegracji swoich dążeń 
na nowych podstawach materialnych i społecznych wokół naczelnej 
chłopskiej wartości, jaką była i pozostała solidarność z życiem54, wy-
rażająca się w „idei trwania” (por. Sulima 1992: 161–163; 2001: 165–
–169). Życie bowiem, bez względu na historyczne kataklizmy, musi 
trwać. Jak ujęła to Pani Mania z Papierni: „Jak byli zagonki, ludzie so-
bie robili, nieprześladowani byli, nic. A teraz zależni od kogoś, praw-
da? I ot, żyją. Każden zdobywa trud swój” (G93Pap.MS). Kołchoź-
nicza opowieść o kolektywizacji to przede wszystkim historia walki 
o życie i przeżycie. Można ją czytać wręcz jako pean na cześć życia, 
głoszący chłopską dumę z tego, że – choć wydawało się to niemożli-
we – lokalnym społecznościom udało się jednak przetrwać. Ta nar-
racja o przetrwaniu – o przywyknięciu do kołchozu – stanowi kon-
struktywną puentę mitu założycielskiego wspólnoty kołchoźników.

53 „Dawny podział na parobków, biedniaków i średniaków wśród kołchoźników 
stopniowo odchodzi w przeszłość. Decydujące znaczenie zaczyna mieć przy-
należność do nowej kategorii społecznej – chłopstwa kołchozowego. Z biegiem 
czasu stawało się ono coraz bardziej jednolite pod względem charakteryzujące-
go tę nową kategorię położenia społeczno-ekonomicznego i pozycji ideologicz-
nej. Pozbawiony prawa do indywidualnego władania ziemią chłop-kołchoźnik 
nie nabywał bynajmniej prawa do własności kolektywnej. W warunkach syste-
mu nakazowo-rozdzielczego nie mógł rozporządzać ani środkami produkcji, ani 
wynikami swojej pracy. Ze względu na rodzaj zajęć, charakter pracy, warunki 
życia, tradycję i grupową psychologię kołchoźnik oczywiście pozostawał chło-
pem, lecz ze względu na faktyczne stosunki własności i płacy był bliższy pra-
cownikowi najemnemu, jaki został przywiązany do ziemi” (Sarokin 2005: 12).

54 O więziach solidarności w przyrodzie i – analogicznie do nich – w świecie spo-
łecznym, jako o podstawowej zasadzie organizującej chłopski światopogląd 
i życie społeczne, por. (Thomas, Znaniecki 1976: passim).



rozdział 2
„Kołchoz musi być”.  

Długie trwanie wzoru feudalnego

Przyszed taki czas i szto ty zdziełajesz?
Co ty zrobisz?

Pani Schola z Surkontów

Nu, znajecie, ṷżo i ṷ kałchozach prywykli, a kuda dzienieszsia?
Pani Maryja z Zahalla

Tak kamandujuć, tak prawiać, tak i padczyniajsia.
I rabotali tak, na ziamle.
Baba Paraska z Jurewicz

Jak heta kałchoz budzie biez predsiedaciela?!
Ty szto?!

Pani Hala z Aleksicz

„Trudno żyć, ale przywykszy”. Kołchoz oswojony

Kołchoźnikom – których większość do niedawna samodzielnie go-
spodarowała na kilkuhektarowych gospodarstwach1 – pozostawio-
no, oprócz chaty i siedliska, tylko niewielkie działki przyzagrodowe, 
co w realiach kołchozowych przekłada się na ogród warzywny przy 
domu i przydzielane co roku w innym miejscu zagony pod kartofle; 

1 Na wschodniej Białorusi w przededniu kolektywizacji – w 1927 roku – było 
64,7% średniaków (posiadaczy od 2 do 6 dziesięcin ziemi ornej, tj. od ok. 2,2 do 
ok. 6,6 ha), 31,2% biedniaków i parobków (poniżej 2 dziesięcin) oraz 4,1% ku-
łaków (powyżej 6 dziesięcin) (por. Proćka 1998: 70–71; Sarokin 2005: 8). W za-
chodniej części kraju w 1946 roku struktura użytkowania ziemi w gospodar-
stwach chłopskich przedstawiała się następująco: do 1 ha ziemi posiadało 3,8% 
chłopów, od 1 do 3 ha – 20,4%, od 3 do 5 ha – 29%, od 5 do 8 ha – 25,8%, od 9 do  
10 ha – 11,9% i ponad 10 ha – 9,1% (por. Wierzbicki 2002: 123).
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ta ziemia stanowi tzw. sotki (dosł. ‘setki’, czyli ary)2. „Trzydzieści se-
tek u nas – pietnaście zagony. A zagon to jest dwa metry szyryni i sto 
dołżyni” (G93Pln.JD).

– [Pan Michał:] „To te u nas, to tam tak, o, pieńścio…
– [Pani Czesia:] Aj, mierzyli setki takie, o.
– [Pan Michał:] Mierzyli ogród. Ogród.
– [Pani Czesia:] Trzydzieście setek każdemu. Nu, przyjdzie, 

umierzy tobie, że… Byli skompe, bo żeby czasem, o, tyle [pokazuje] 
nie było szerzej [śmiech]. Obmierzy, obmierzy. Takie ogrody byli już 
dla każdego jednego” (G06Jod.CMC).

Na sotkach kołchoźnicy mogli uprawiać kartofle; wolno im też 
było trzymać krowę (wypasaną na wspólnym wiejskim wygonie) 
oraz jedną lub kilka świń i drób. Poza tym pracowali na poprzednio 
swojej, a teraz już kołchozowej ziemi przy pomocy już nie swoich, 
lecz wspólnych zwierząt pociągowych, posługując się dawniej swo-
imi, a teraz obogólonymi narzędziami rolniczymi. Bo przecież, „kie-
dy w kołchoz wstępowali, wszystko trzeba było obogólić. Uprząż, 
wozy, konie. Wszystko to zabierali” (B99Wlm.PS). „Zabierali, tak, 
wszystko. Jakie gospodarstwo kto wielkie miał, znaczy, krowy tam, 
czy żywioł, wszystko, żeby do kałchozu zdali. I ziemia. Ziemia zabrali. 
Wszystka, kto miał. Żeby znaczy, zrównać, żeby kałchoz tylko był. 
Tylko zostawili… po ile? Po trzydzieści setek dla ludzi. Dla gospoda-
rzy” (G98Nac.JN).

W ten sposób wszystkich sprowadzono do położenia robotni-
ków folwarcznych – do „pochodzącej z dawnych poddanych pańsz-
czyźnianych […] kategorii rodzin służby folwarcznej na ordynarii”. 
„Ordynariusz – pisał Władysław Grabski – ma swoją krowę i trzo-
dę, ma swoje zagony pod ziemniaki, jest więc uposażony typowo 
podobnie do dawnego bezrolnego chałupnika” (Grabski 1938: 52). 
W systemie pańszczyźnianym – chałupnik, w okresie folwarku ka-
pitalistycznego – robotnik-ordynariusz, w skolektywizowanym rol-
nictwie – kołchoźnik; tak rysuje się historyczne następstwo kategorii 

2 Wielkość działek zmieniała się zarówno w czasie, jak i w zależności od lokal-
nych normatywów.
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społecznych, które system sowiecki chciał widzieć jako tradycję bia-
łoruskich chłopów.

W efekcie kolektywizacji, i na wschodzie, i później – według 
tego samego wzoru – na zachodzie kraju, każda wioska stawała się 
odrębnym kołchozem3. Z czasem struktura kołchozów ulegała zmia-
nie – powiększano je, łącząc po kilka wsi i zarazem likwidując chuto-
ry, kolonie i przysiółki. „Kołchozy parabili – szto wioska, to kałchoz. 
Feliksowa – »Świetłyj Puć« musi. A tam Dźmitroṷcy – »Dymitrowa 
Kałchoz«. Tam »Pabiady«, tam usiakich, nu, tych nazwańnioṷ pawy-
dumlali. A za rakoju »Puć Kamunizmu«. A patom, pamaleńku, wi-
dziać: hety kałchozy kulhajuć. […] Tak potym… Dźmitroṷcy, Pałuty, 
Lempinowa i Feliksowa – czatyry wioski abjedzinili w adzin kałchoz. 
Eta krupniejsz, budzie lepiej paradak” (G93Fel.MM). „Z poczontku 
była tylko jedna nasza okolica. Tylko tu, o. A potym już zrobili trzy wsi. 
[…] Do tego roku było siedym. A już teraz mówio, że jesienio ben-
dzie bardzo ogromny kołchoz” (G06Boh.IS). Było to tzw. ukrupnia-
nie (scalanie)4, które dość skutecznie zatarło w krajobrazie Białorusi 

3 W większych miejscowościach organizowano kilka kołchozów, por. np.: 
 – „Czatyry kałchozy u adnych Ladach? 
 – Da. »Swietacz«, »Мaksim Gorki«, »Zakabylicy« і »Lady«. 
 – I potym z hetych czatyroch zrabili saṷchoz? 
 – Da, adzin saṷchoz. 
 – Czamu? 
 – Ja nie znaju, drobnyja kałchozy byli. Ukrupnialisia. U każdym kałchozie był 

swoj priedsedatiel, wsie mieżdu saboj sariewnawalis’ [konkurowali]: chto łucz-
sze ubieriot’, chto łuczsze zdiełajet, u kaho łuczsze urażaj był” (W99Lad.ZL).

4 Proces ukrupniania rozpoczął się na początku lat pięćdziesiątych (por. Ruch-
niewicz 2010: 296–299). Znalazł on ideologiczne odzwierciedlenie w zmianach 
nazw kołchozów, np.: 

 – „Jak się ten kołchoz nazywa? 
 – »Nad Niemnem«. Nazywał sie »Sorak let Akciabra«. A teraz już zrobili »Nad 

Niemnem«. 
 – A jak tu był tylko w Bohatyrowiczach? 
 – To nazywał sie »imieni Swierdława«. Jakiś naczalnik był tam, nu, w Rosji. 

»Imieni Swierdława«. A, przepraszam. To już jak było trzy wsi, to była »Swier-
dława«. A sama piersza, jak jedna okolica, to nazywała sie »Krasnyj Bagatyr«” 
(G06Boh.IS). 

 – „Wasz kałchoz jak nazywaṷsia?
  – »Trudawik«. 



106 CZĘŚĆ I

ślady osadnictwa poza zwartymi wsiami, jakie wiązało się z dawniej-
szymi reformami rolnymi – reformą Stołypina w latach 1905–1915 
(por. Szybieka 2002: 165–167), chutoryzacją przeprowadzoną w la-
tach dwudziestych w BSRR (por. Proćka 1998: 13–15) oraz parcela-
cją i komasacją w województwach wschodnich II RP w latach trzy-
dziestych (por. Ruchniewicz 2010: 34–35; Szybieka 2002: 297–298)5. 
Obecnie w skład jednego kolektywnego gospodarstwa wchodzi od 
kilku do kilkudziesięciu wsi (nawet do 50)6.

W latach sześćdziesiątych, za Chruszczowa, na szerszą niż dotąd 
skalę zaczęły funkcjonować sowchozy7 – państwowe gospodarstwa 
rolne. „Piersza kałchoz arhanizawali. A saṷchoz zrabili tolka u ma-

 – A potym, jak ukrupnili? 
 – »Aktiabr’«. Jeszczo raz ukrupnili, stał »imieni Dziarżynskaha«” (W99Irw.AJ). 
 – „Hety kałchoz jak nazywaṷsia da wajny?
 – »Kamunar«, ci jak…? 
 – [sąsiadka:] Etyj… »Leninskij szlach«. 
 – A zaraz jak nazywajećsia? 
 – A zaraz »Mieleża«. 
 – [sąsiadka:] »Kolliktiwnoje Sielsko-Choziajstwiennoje Priedprijatije imieni 

Iwana Mieleża«” (H03Kor.BW).
5 Co nie znaczy, że gdzieniegdzie, przede wszystkim na zachodzie kraju, nie spo-

tyka się jeszcze przedwojennych chutorów:
 – [sąsiadka:] „W tryccać szestom sieliliś z sieła na chutory. Nasza Kacia była ma-

leńka. Z sieła pud dorohu sielilisia skroś.
 – [sąsiad:] A teper z chutora – w dierewniu. Teper na chutory płocho, ot, szto. 

Swietu niema.
 – [gospodyni:] Daleko po chleb chodit’. Sami chleb piekli, a ciepier wsie jdom 

u mahazin.
 – Astaliś jaszcze chutory? Żywuć ludzi?
 – [gospodyni:] Je, żywuć. […]
 – [sąsiad:] Mało chutorow w nas ostałoś.
 – [gospodyni:] Czoho? Za mostom je. Da i tam, wo, żywut’. A Petro ostawsa. 

I Hania – try. I Jewdokieja – czotyry. Da Stiepan, da Wanda tam żywie. Je chaty 
szcze” (B96Ozr.WZ).

6 Na zwartym katolickim obszarze północno-zachodniej Grodzieńszczyzny gra-
nice kołchozów pokrywają się przeważnie z granicami parafii; sieć parafii – jed-
nostek o promieniu rzędu 20 km, liczących po kilkadziesiąt wsi – pozostaje tu 
przedwojenna.

7 Ros. sowchoz (skrótowiec od sowietskoje choziajstwo), białor. saṷhas (sawiecka-
ja haspadarka) – odpowiednik polskiego PGR-u. O historii państwowego sek-
tora białoruskiej gospodarki rolnej – sowchozów – od 1917 roku do lat dziewięć-
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jontku. U majontku u Mażejkawi i u Lebiadzie eta była saṷchoz” 
(G93Fel.MM).

– „U nas saṷchoz. Małe Mażejkowo. Saṷchoz »Eksperimiental-
na Baza Wastok«.

– Pamięta pan, kiedy złączono w jeden sowchoz?
– Ooo, w sowchoz nas wtopili gdzieś to musi w sześcidziesion-

tym roku? Kołchoz był, a potem sowchoz. Małe Możejkowo. Od tam-
tego czasu musi było siedem dyrektorów” (G97Rou.MKR).

– „U kołchozie tudy nie płacili hroszej, a za trudodni rabotali. 
A soṷchoz uże połuczyṷsia – hroszy płaciać. Kożny miesiac płacili.

– A dzie lepsz było – u kałchozie ci saṷchozie?
– Jak skazać? I ṷ kołchozie nie suṷsim płocha, i ṷ soṷchozie nie-

płocha” (H03Aks.JJD).
Każda należąca do kołchozu czy sowchozu wieś jest zorganizo-

wana w osobną brygadę8, której pracą zarządza kołchozowy eko-
nom – bryhadzir. Brygady dzielą się na 10-osobowe drużyny, tzw. zwie-
na (dosł. ‘ogniwa’)9. „Bryhadzir był, katory kamandawał uże ludźmi. 
Zakazywał na rabotu. Zakazywał ludziam i tak szli na rabotu. Kasili, 
harali, no i co trzeba było tam pracować na tej ziemi. I źbirali ziarno, 
zwozili, żali. Snapy takije wiazali i wozili do stodoły, a później mała-
cili, ot. Kambajnoṷ nie było wcześniej” (G99Pap.WL).

Początkowo praca w kołchozie nie zapewniała wystarczających 
środków do utrzymania ludzi i zwierząt10. W pamięci rozmówców 
ze wschodniej Białorusi, o czym wiemy już z poprzedniego rozdzia-
łu, pierwsze lata w kołchozie zapisały się jako dramatyczny czas wal-
ki o życie – męka i hore – kiedy to musieli uciekać się do odwiecz-

dziesiątych por. (Sarokin 2005: 146–153). Por. też hasło sowchoz i grupę haseł 
pokrewnych w: (TSJS: 565–566).

8 Brygada (ros. brigada) to podstawowa jednostka organizacyjna w sowieckim 
systemie pracy kolektywnej; kierował nią brigadir, członków nazywano brigad-
nik/brigadnica (por. TSJS: 65–67).

9 Por. hasło zwieno i grupę haseł pokrewnych w: (TSJS: 212–214).
10 „Nawet według oficjalnych danych w więcej niż jednej trzeciej powojennych 

kołchozów nie dawano kołchoźnikom zboża, a w połowie pieniędzy za wyko-
nane prace. […] Ratunkiem były uprawy przyzagrodowe, ale także w ich przy-
padku chłopi musieli płacić podatek od drzew owocowych, ulów i zwierząt do-
mowych” (Szybieka 2002: 380).
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nych wiejskich strategii przetrwania w okresach kryzysu, takich jak 
oparta na substytutach wartościowego pożywienia dieta głodówko-
wa, kradzież żywności i paszy czy wędrówki żebracze (por. Obrębski 
2007g: 485–486, 490). Na zachodzie było podobnie.

„Dzieci kryczać: »Mamo, jeści choczam!«. A szczo u mianie je-
ści buło? […] To byli hałodnyja, byli i bosyja, i hołyja – byli usiakija” 
(B99Czw.MR). „Uże kołchoz stał rabić, tady kałasy zbierali [tj. kra-
dli kłosy z pola]. Ja dzieciej wyprawlu – idzicie, wy maleńkije, was 
nichto nie uwidzić – i etych kałasoṷ na żarnach umielu, z wadoj za-
waru i sama na rabotu idu” (G93Rdz.AR). „Ja był młody, tak wszyst-
kiego nie uważał tego, co tu robi sie. Ale co nasze rodzice? Trzeba 
było wszystkich odziać dzieci, nakarmić dzieci… Ja tam przybieg da 
chaty. »Aha, mamo, to jeść chce sie« – ale jej co dać? Ha ha ha ha!  
A, wo, to było życie. Oj, popomenczyli bolszewiki nas, u!” (G06Boh.TB). 
„Jak szli do kołchozu, to nic nie było, a nic. Nic nie dawali. Na razie 
nic. Byliśmy bez chleba tedy, siedzieliśmy. […] Pamientam, ta cór-
ka jeszcze była mała, to tak zawsze: »Jeść!«. Płacze: »Chliba chcem«. 
A chleba nie było. Ani kawałeczka. I tak musieliśmy żyć dłuższy czas. 
Byliśmy bez chleba i bez niczego. Kartofli to na przykład też nie da-
wali sadzić. To już kartofli później, jak ten kołchoz powybierajo swo-
je kartofle, to już my idziem na pole i szukamy. Gdzieś chóć jed-
na kartofelka znaleźć. Tak szukali, tak źbirali, tak jeli i tak żyli” 
(G06Boh.AB). „Na sotkach kartoszczynu hetu da jake porosiat-
ko odhodujuć, da korowku dzierżat’. A sieno kosili. Daże żenszczy-
ny, kotoryje samyje żywut’, to chodili da kosili, da stożki etyje kidali 
baby. Da dzierużkami [w płachtach] nosili sieno. Eto treba na koro-
wu nanosić! Muczyliś. A potom odbirali szcze ety dzierużky. Wy-
syp sieno abo i dzierużku zaberuć. Da w składzie kinuć, da wona 
walajecca. Ależ kob nie iszli, da nie nosili. Wsioho buło za żyzń” 
(B99Koż.SW.KK). „I jak to trzeba przeżyć? Trzeba było kraść. Jak 
zaczno żonć, snopy stojo – pójść na pola. Przechodzi, rościeła tako 
ściałke – wiecie, co to? – położy snop i kijami młóci. Namłóci, na-
młóci, oczyści i cóś takie, chleb spiec czy tam kasze zgotować. O, ja-
kie horo było. I to wszystko przeżyte” (G97Rou.ATB). „Zrazu nic 
siana nie było, tego, to wszystko tak pójdziem, gdzie trawa, czy co, 
to my i żniemy tak wysoko – a potym te rżysko na karm kosili. Ale 
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krzyczeli, nie dawali. Gdzie trawa, to puścisz tak, o, w pół aby tylko. 
Chacia sobie byłoby już. […] I żeli te rżysko, potym kosili dla krowy 
swojej. O, jak było. To bywała tak kiedyś, pamientam, sama z to son-
siadko my chodzili. To my poszli ranieńko, ciemno, poszli nażeńć. 
Wleźli we środek, tam żyto gdzie… To my cały dzień tak nie piw-
szy, nie jadszy, żeli, o. Żeby… chcieli, żeby troszki trawy nażońć so-
bie” (G98Nac.JW). „Było dużo ludzi, ustompili ṷ kołchoz, nu i co? 
Hadujesz cielo, treba coś dzie wziońść. Nie ma dzie paświć, nie ma 
dzie nawionzać toho cielaci. No i musze iść kraść ta trawa. Musze. 
Nu i jak? Chaj hrech, nie hrech, a ja idu kradu. Nu i szto zrablu? I co 
zrobić?” (G99Pap.WL). „Każdy nosił [czyli kradł] to siana troche, to 
słomy, a ja bałem sie, że znowu posadzo. I tak potem było. Nie mie-
liśmy za co chleba kupić, to pendziliśmy bimber. Znaleźli, wyleli. In-
nym darowali, a mnie nie darowali” (G94Krs.MJ). „Tatuś chorował, 
musi dwanaście lat miała tylko. I na sankach, zimon, w las po drze-
wa. Treba narombać, treba przywieźć, treba obahrać [ogrzać cha-
tę]. Treba było, Aniu, wódki wyhnać, zawiaźci. Wyhaniu wodki, za-
wiazu, sprzedam, to ja mam na chleba kawałek. I to szcze treba było, 
jak: zawiaźci treba szcze dziesiać kilomietraṷ, zimoju ciażka… I ha-
rała, i kasiła, nie daj Panie Boże. Nie daj Panie Boże, ot. Cienżko było. 
Cienżko żyć było. Ale szto zrobisz, tak treba musi. I harała, i kasiła… 
I nie chce sie wspominać, nie chce sie” (G97Pap.WL).

– „Po pare tylko sotek dawali na kartofle. Co oni tam dawali tej 
kartofli… Nigdy nie starczało. Dawali pare sotek jakiści. Ale tylko 
tyle, co oni chcieli. Gdyby ja chciała, na przykład ja chciała wiencej, 
to nie. Oni rzondzili i oni dawali.

– A krówkę można było trzymać wtedy?
– Można było. Ale czym jo trzymać, jak nic nie było? Ani trawy 

nie dawali, ani siana nie dawali. I czym bendziesz trzymać? Przecież 
krówka potrzebuje cały rok gdzieś paść i na zime żeby było. […] No, 
tak. To była ich właść. Możesz, to trzymaj, nie możesz, to nie trzy-
maj. No, a krówke kto móg trzymać, jak nic nie dawali? Przecież 
krówka musiała jeść i zimo, i wiesno. Nie było tego – ni krówek, ni 
czego” (G06Boh.AB).

– [Pani Mania:] „U mnie karmu nie było. A u nich [tj. u sąsia-
dów] w stodole kaniusznia była [kołchozowa], i koni. I my tym gno-
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jem krowy karmili. To ona [tj. sąsiadka] właziła potajemnie, nabiera 
tego gnoju, przynosi mnie kosz gnoju.

– [Pani Władzia:] Kab wychawać…
– [Pani Mania:] To ona weszła, te konie wiżdżą, oni mogli zabić 

jej… Woła: »Czekaj, zaraz paleziem, ukradziem«. Mały szwindulec – 
ona tam, wiżdżą te konie, ja tu stoję: »Matko Boska, żeby choć nie za-
bili«. O, kochana, jak.

– [Pani Władzia:] I to życie było?
– [Pani Mania:] Niechaj Pan Bóg broni takiego życia.
– [Pani Władzia:] Chaj Boh ścieraże.
– [Pani Mania:] Chaj Boh ścieraże, ot” (G97Pap.MS.WL).
Przez pierwszych kilkanaście lat funkcjonowania systemu koł-

choźnicy „za kołki rabotali” (H03Rom.AL). Wynagrodzenie otrzy-
mywali w naturze: płacono im ziarnem. Ludziom naliczano przepra-
cowane dniówki (ros. trudodni, białor. pracadni)11, za co dostawali 
jednorazowo pod koniec roku (czasem dwa razy w roku) określo-
ną ilość zboża. Sposób obliczeń był skomplikowany; przepracowa-
ny faktycznie dzień nie musiał stanowić jednego trudodnia. Wy-
miar trudodnia ustalano według odgórnej normy (mogło się na nią 
składać kilka przepracowanych dni), a należną za trudodzień zapła-
tę w ziarnie obliczano zależnie od wysokości zebranych w kołchozie 
plonów. W 1939 roku wprowadzono obowiązujące kołchoźnika ro-
bocze minimum – 80 trudodni. Jeśli ich nie wypracował, można go 
było usunąć z kołchozu (por. Proćka 1998: 84)12.

„Jak poszli do kołchozu, całen dzień pracujesz, zapiszo tobie tru-
dodzień taki. Dzień roboczy. Na ten trudodzień w końcu roku dwie-
ście gram albo trzysta. Nu, w drugim gospodarstwie może i pół kilo. 

11 Jak objaśnia TSJS, trudodień to ‘jednostka obliczeniowa pracy w kołchozach, 
określająca udział kołchoźnika w dochodach (stosowana do 1966 roku)’. Podaje 
też propagandowe hasła-przysłowia okresu sowieckiego: „U kogo mnogo tru-
dodniej, u togo i w izbie swietlej”, „Trudodień i poit i kormit” (TSJS: 613).

12 Przyjęty w 1950 roku „Regulamin wewnętrznego porządku rolniczego artelu” 
ustanawiał roczne minimum dniówek przypadających na kołchoźnika na po-
ziomie 120. „Był to poziom dość wysoki. Dniówki rozrachunkowe nie pokrywa-
ły się z dniem roboczym, gdyż za niektóre prace zapisywano większą lub mniej-
szą ich ilość w zależności od rodzaju zatrudnienia” (Ruchniewicz 2010: 307).
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O, prosze” (G97Rou.ATB). „Zarabiali tylko gramy. Ot, tak. Kili nie 
zarabiali w dzień. Pisał sie trudodzień. Ot, tak – pracował w dzień, 
trudodzień zapisali, a w końcu roku na ten trudodzień deki tylko 
otrzymywali. Gramy. To sto gram, to dwieście gram – wiele wycho-
dziło na trudodzień. […] Aa! No, to na plecki – i poszed, za całen rok 
co zarobił!” (G98Mic.JM1). „Pałuczysz u miaszku ṷ kancy hoda – 
i żywi hetym hod!” (H03Zah.MH). „A jakie tam gramy zboża tego? 
Cały rok robisz i dostaniesz, ile dostaniesz? Dwieścia, sto pieńdzie-
siont kiłogramów. Cały rok robisz za darmo” (G97Rou.MKR). „No, 
w kołchozie tym pracujesz, i co my zarabiali wtedy w kołchozie? […] 
Ja za cały rok zarobił tylko dziewieńdziesiont sześć kilo jenczmienia, 
wiencej nic. Żyta na chleb nic. To kopało sie grób” (G97Mac.TR). 
„Nie płacili. W torbe żniesz całe lato. Chodzisz, chodzisz całe lato 
na robote, w torbe co przynosili13. Zarpłate zbożem płacili. Tam pie-
niendzy nikt nie dawał” (G99Pap.MB). „Jak kołchoz stroili, odna ko-
szelem hnoj nasypaje, a druhaja – bulbu. A dale za nami orut’. I nam 
niczewo nie dawali. Trudodzień postanowlat, pałoczku. Da zdacca, 
kob nam chto daw na dzwie bułky chleba! A toż my jejce woźmiom, 
poniesiom w mahazin, da kupim bułku chleba. Ot, jak” (B99Ozr.WZ). 
„Tady ludzi żyli pod kabłukom. Rabotajesz, rabotajesz, da sumaczku 
pałuczysz ziarna, da jaszcze i doṷżen zastajeszsia” (H03Pot.LS). „Je-
sli charoszy urażaj pałuczycca, dak daduć pud14–dwa ziarna, i wsio, 
wot. A dzienieh wabszcze nikahda nie baczyli. A na szczatu [na ra-
chunku] jeść! Dak wot: pridziet sienakos, dak na sienakosież nada 
ludziej i pakarmić. Nu, tam zareżuć paru baranoṷ na sienakos, ili tri 
tam, ili bolsze – nu, a patom eci barany jak zahoniać na szczot, dak 
uże tri hoda ani wisiat na szczatu u ludziej. Za ich wyszczitywajut 
dzienhi eci, katoryja zarabatywaj. Wot, pa takim słuczajam nichto 
nie widzieł ecich dzienieh w kałchozie” (H03Wic.RD).

– „Nijak nie płacili. Da pastawiać pałku, szto sionia [dzisiaj] ra-
biła. Napiszuć pałku – wot ana sionia rabiła. A płacić, nie płacili ni-

13 Mowa o jednym ze sposobów podkradania kłosów podczas żniw w kołchozie 
(do ukrytej pod odzieżą torby). Więcej o kradzieży w kołchozie piszę w pod-
rozdz. „Między ludzkim a kołchoźnym…”.

14 Pud to dawna rosyjska jednostka wagi, wynosząca 16,38 kg.
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czym, nijakim. Nam treba posiejać, sabrać i tahda [daduć] zbożża 
na siemiena.

– A szto dawali za ety pałaczki?
– Niczoha ni dawali. Atmiecili, szto była na rabocie. Tahda uże 

nie ruhajuć – adrabotała dzień biezpłatna” (H03Auc.PN).

***

Po początkowym okresie terroru i walki o przeżycie położenie koł-
choźników poprawiało się i stabilizowało15. Środki przymusu sto-
sowane przez władze stopniowo łagodniały. Kołchoźnicy przestali 
głodować i zaczęli wydobywać się z nędzy. Z upływem czasu zaak-
ceptowali nową sytuację; w podstawowym zakresie interesy ludzi i koł-
chozu były przecież zbieżne: należało produkować żywność, by żyć.

„W kołchozie bardzo cienżko było. Potem po troszeczku, po tro-
szeczku” (G93Pln.JD). „Później już stało już troszke lepiej, lepiej, le-
piej. Zaczeli dawać chóć troche na chleb, bo chleba nie mieli. […] Bo 
później już jakoś ustaliło sie tak troche. Zaczeli to to, to to, to to. To 
siać, to to. Zaczeli sobie robić chóć chleb” (G06Boh.AB). „Nu, trocha 
zrazu buło pahanowato. A dale palepszało” (B99MCz.DP). „Na tru-
dodzień tolko stawili tak, wot, risoczku – i wsio. A dawali? Chleb da-
wali. No, z toho chleba trudno buło padniać krylja [rozwinąć skrzy-
dła], żyć. Było trudno-trudno. A potom usioż taki, kohda padniaṷsia 
kałchoz, padniaṷsia wysze – tohda ṷsio było. I dzieńhi dawali, i ṷsio” 
(H03Jur.FF). „I stali ludziam sieno hotowoje dawać, w koho koro-
wa. Jak mużyk, to zastawlajuć nakosić, a biez mużyka to nakosza-
noho daduć. No, jdzi, da zhrebi, da prywiezi do domu. Sołomy stali 
ludziam dawać. Da wżej niepłocho. […] Piensjonieram dajuć po pia-
dziesiać kiłohram zierna. A także nam piensiju dajuć. Doczkie i za 
robotu dajuć zierna, i siena juj dajuć, i sołomy dali. Prywyzli i mnie 
sołomy. Zara i niepłocho, można żyć” (B99Dwr.SS).

W kołchozowym systemie pracy za darmo – za trudodni – uda-
wało się przeżyć, jak też stopniowo rozżywać, nie tylko dzięki upra-

15 Szerzej o kondycji białoruskiego rolnictwa od lat pięćdziesiątych do osiemdzie-
siątych por. (Sarokin 2005: 129–145; Szybieka 2002: 394–396, 404–405).
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wie działek przyzagrodowych, lecz także sprzedawaniu w mieście 
pochodzących z nich produktów, zbieraniu runa leśnego oraz podej-
mowaniu w zimie prac chałupniczych. Przetrwanie kołchoźniczych 
rodzin zależało w dużym stopniu od zapobiegliwości kobiet; również 
od pracy wykonywanej przez dzieci.

– „U kałchozi możno było żyć?
– Da. Możno było żyć. Możno było żyć. […] Wiedajecie szto, ja 

siońnia była na raboci, dak i, ot, u mianie dzietki, u nas aharod, ku-
raczki trymajuć, karoṷka tożaż je, ili tam swincza. Dak nazbirajesz 
dziesiatak jajic, to kartoszki maładoj ukapajesz, nu, usiaho taho na-
zbirajesz za niadzielu, i ṷ horad.

– U horad pradać?
– Pradać. Szto-to choczasz dziciaci kupić, jakuju rubaszaczku 

[koszulkę]” (H03Jur.AUK).
„U szaścidziesiatyja hady tkali jaszcze poṷnasciu. Mahli brać z fa-

bryki rabotu. Tkali tolki zimoju. Dzieci taksama chadzili ṷ szkołu tol-
ki zimoju, bo nie było czasu. Kab prażyć, treba było nabrać jahad, 
hryboṷ, kab panieści, pradać – kab było na szto żyć” (H03Rom.UA).

– „Kali ludzi stali tut żyć bahaciej?
– Jak stali my jahody sadżać, kłubniku [truskawki]. To ja tam, na 

Zapreczczy, w odnom mieście mo sotok dziesiać naorała, korczo-
wali les. A da – na druhom mieście, a da – w treciem mieście. Da he-
tak potroszku. […] Ot, tohdy my stali uże bohacieć. Stali wże w nas 
hroszy, stała odziożka” (B99Ozr.WZ).

Od połowy lat sześćdziesiątych (od 1966 roku) wynagrodzenie za 
pracę nie było już wypłacane w naturze – kołchoźnicy zaczęli otrzy-
mywać pensje, a także emerytury (por. Sarokin 2005: 15). „A już po-
tem stali dawać pieniendzy, ziarna nie dawali. Pracujesz, cały mie-
sionc pracujesz – dostaniesz siedemdziesiont, osiemdziesiont rubli. 
Na stare, dawniejsze jeszcze” (G97Rou.MKR). „Poszed już pracować 
na traktorze w sześdziesiontym siódmym roku. No, to jak na tamte 
pieniondze, złotych – po sto, po piendziesiont. Pamientam, pierw-
sza zapłata złoty dziewiendziesiont pienć. No, to liczyło sie, że to jest 
dobrze, już jak poszli na opłate pieniondzyma. No i tak, o, po trochi 
przeżyli dotechczas. Potem już było niczego” (G98Mic.JM1).
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W latach sześćdziesiątych zaszła też kolejna ważna zmiana: 
„rozpoczęło się uwalnianie kołchoźników od dyskryminacji praw-
nej, jaka od lat trzydziestych stawiała ich w położeniu »obywateli 
drugiej kategorii«” (Sarokin 2005: 15) – dostali do rąk nie tylko pie-
niądze, lecz także paszporty wewnętrzne (odpowiedniki polskich 
dowodów osobistych)16. Po zniesieniu w 1962 roku zakazu posia-
dania dokumentów tożsamości przestali być ludźmi przypisanymi 
do wsi. „Paszporty zaczeli dawać nie bardzo tak dawno u nas. […] 
A tak u nas, no, kałchoźnikiż byli, oni nic niewarte na wsi, oni nic 
nie mieli. A potem już, ot, do Lidy, na przykład do Lidy na prace, 
to nie masz pasportu – nie postompisz na prace. Prypisku [meldu-
nek] nada było, sztoby była prypisana w gorodzie. Jeśli nietu pry-
piski, znaczyt nie dołżen rabotat’ w gorodzie. […] A w mieście, ga-
radskije, to mieli pasporta od razu. A na wsi kałchoźniki nie mieli 
pasportow” (G93Cze.TK). „Rańsze predsiedaciel sielsawieta zabiraṷ 
paspart. I toka można było ṷciakci [uciec], kada u armiju zabirali. 
Pałuczajesz wajenny dziembielski [dokument o przejściu do rezer-
wy] i pasport. I biahom kuda-nibudź na Urał u szachtu [do kopalni]” 
(H03Aks.WL). „No, pasportówżeż nie dawali kołchoźnikom. On żył 
bez wszelkich dokumentów. Jeżeli chciał gdzieś pojechać, to trzeba 
było iść w sielsowiet i prosić, żeby mu dali zaświadczenie, sprawkę, 
że on jest, no, mieszkaniec takiej to wsi. I, znaczy, ta sprawka z pie-
częcią, znaczyć, wszystko. To on przychodził w sielsowiet prosić – to 
idź w kołchoz i przynieś papierek, że ciebie odpuszczają na te dni, 
znaczy… ten. A kołchoz ma swoje wyobrażenie, puścić jego czy nie, 
dać mu czy nie dać, i o, takie ot, no. To już tylko Chruszczow rozpo-

16 „W 1932 roku w ZSRR wprowadzono paszporty wewnętrzne i zasadę przypi-
sania do miejsca zamieszkania. Żaden mieszkaniec wsi pod groźbą więzienia 
nie mógł opuścić miejsca zamieszkania bez paszportu. A tych zaś nie dawano 
do ręki mieszkańcom wiosek. W ten sposób radzieckie chłopstwo na przeszło 
trzydzieści lat stało się chłopami poddanymi bolszewickiego państwa” (Szybie-
ka 2002: 308–309). Kołchoźnikom zezwalano na wyjazd ze wsi tylko w trzech 
przypadkach: do wojska, na naukę i na budowy komunizmu.
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rządził się, że wszystkim dali pasporty, i już człowiek ma dokument 
w ręce i mógł jechać, gdzie chce” (B99Wlm.PS)17.

Pomimo tych zmian na korzyść, kołchozy, a więc także ich pra-
cownicy, funkcjonowały jednak stale w systemie biurokratycznych 
norm, planów i konstruowanego „na papierze” ich przekraczania. 
„Normę dawali, że, ot, tyle musisz wypleć, tyle coś tam zrobić, jeżeli 
nie zrobisz, to… No, zwłaszcza kiedy jeszcze nie płacili emerytury, to 
było bardzo, bardzo trudno. A potem, kiedy już zaczęli płacić eme-
rytury, to już jeżeli normy nie wyrobisz, to nie liczy się tobie w staż. 
To już musiał człowiek, choć tam nie płacili, chociaż co, ale wyrobić, 
żeby potem otrzymywać emeryturę” (B99Wlm.PS). „Ja była peredo-
waja dojarka. W Brest ili w Minsk wezut’ na sowieszczanije, to na-
piszut’ na bumażku, by stichotworenije, w maszynie jeduczy wywu-
czysz bałamutniu tu raznu, niesprawiedliwość. Doiła dwaccać piać 
korow wrucznuju, a zapisano dwenaccać. To wot dawała płan na tyje 
dwenaccać z dwaccaci piaci korow, da wże peredowaja dojarka. Tre-
ba sprawicca stolkoż podoić. Da wezu i każu, szo dwenaccać korow, 
da nadoiła piać tysiacz litrow. A jaż doju dwaccać piać. Wot takaja 
była niesprawiedliwość” (B99Drb.EJ).

„Chłopska praca została podporządkowana niezliczonym roz-
porządzeniom i planom; nawet o dniu rozpoczęcia siewów, wspól-
nym dla całej republiki, decydowała rada ministrów” (Sarokin 2005: 
245). Kołchoźnicy niezmiennie ponosili konsekwencje absurdów 
odgórnie planowanej gospodarki rolnej, którą zarządzały nie zawsze 
kompetentne, dobierane bowiem według partyjnego klucza, kadry.

17 Na wsiach białoruskich nietrudno spotkać starsze osoby, które nie znają swo-
jej daty urodzenia; z paszportami wiążą się więc anegdotyczne historie, np.: „Ja 
roskażu, koli ja pierwyj pasport połuczyła. Ja robiła wże w bufiecie. Pryszow 
uczastkowyj, howoryt’: »Treba pasport. Macierialno otwietstwiennoje lico, 
obiazatielno pasport«. Zachożu ja w Łuniniec toj pasport robiti. Niczoho u me-
nie nima, ni sprawky, ni metriki. Zachożu, howoru: »Mnie pasport, ja w bufietie 
roblu«. – »A z jakoho ty hodu?« – »Z dwaccać szostoho« – howoru. – »A jako-
ho miesiaca?« Ja znaju, szo osienniu ja rodiłas. Każu: »Dziesiatoho«. – »A z ja-
koho czysła?« – Ja każu: »S dwaccatoho«. Na siem dniej oszybłas. Bo ja znaju, 
szo ja na Uzdwiżeńnie rodiłas. A Zdwiżeńnie dwaccat’ siomaho. A ja nie znała. 
Da tak skorej skazała, no wony powierili. I tak mnie wypisali, i zara toj pasport” 
(B99Koż.SW.KK).
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– „Gdzieś tam w Moskwie, czy co, skombinowali, że pszenica 
więcej daje urodzaju czem żyto. No. No, to tam na glebach żyznych, 
na czernoziemach. A tam, Futory Merlińskie i Chrapuń – piasek, 
znaczy ziemia sama nieurodzajna. To jeszcze żyto posiać albo gry-
kę, to coś wyrośnie, a pszenicę – to nic nie będzie. No. Tak ten sekre-
tarz rajkoma [powiatowego komitetu wykonawczego], Maciuszew-
ski, daje rozkaz, żeby siali pszenicę. Tak ten z Chrapunia mówi, że 
może by lepiej grykę posiali. A ten krzyczy, znaczyć: »Co za rozmo-
wa? Skazano: siejać pszenicu – siej pszenicę i już!«. I było takie. […] 
Predsiedaciel kołchoza otrzymywał pensję od tego, ile posieje. Czym 
więcej on posiał, tem większa jego pensja.

– A nie od tego, ile zbierze?
– Nie, ile posieje. Z Rubrynia przyszedł ten brygadzir i mówi, że 

tam, gdzie ja, no, mam nadzieję, że coś wyrośnie, to w każdym miej-
scu coś posiałem. A został taki ugór, że ja wiem, że tam siać na próż-
no. Tam nic nie wyrośnie. A on mówi: »A ty posiej! A ty posiej«. To 
ten człowiek był taki, że on nie zgodził się siać.

– Czyli kołchozami rządził ten rajkom, który nie miał pojęcia 
o rolnictwie…

– On za nic nie odpowiadał. A tylko, znaczy, dawał instrukcje, 
dawał rozkaz, rozporządzenie…”18 (B99Wlm.PS).

Czasy Chruszczowa, choć pamiętane przede wszystkim ze wzglę-
du na zniesienie systemu pracy za pałki czy kołki, kojarzą się koł-
choźnikom z szeregiem biurokratycznych ograniczeń i dotkliwych 
przepisów podatkowych, utrudniających gospodarowanie na tym, 
co im pozostało ze swojego – na działkach przyzagrodowych.

– [matka:] „Pry Chruszczowie świniej nie dawali dziarżać19. Da, 
won, maje dzieci pahnali za chleṷ. Tolki pryjszła eta kamisija – bia-
huć świni. A ja skazała, szto nima! A jane nie udzierżali ich tam.

18 Jednym z większych absurdów centralnie planowanej radzieckiej polityki rol-
nej była próba uprawiania na Polesiu rośliny zawierającej kauczuk (znanej pod 
nazwą kok-sahyz) (por. Łuszczyk-Ilienkowa 2004: 221–222; Szybieka 2002: 381).

19 „W 1963 roku wyszło rozporządzenie, które zakazywało mieszkańcom wsi ho-
dowania owiec, kóz i więcej niż jednej krowy oraz jednej świni. Przedstawiciele 
rejonowych wydziałów finansowych czasami szukali w brudnych chlewach po-
nadnormatywnych zwierząt” (Szybieka 2002: 396).
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– [syn:] I uczastki ustanawili limity pa piatnaccać sotak. Eta była 
pry Chruszczowie. Pośle ṷże eta było mała. Pry Breżniewie ṷsio sta-
ła na swaje miesta” (H03Aks.JJD).

– „Jak eto Chruszczoṷ zabaraniaṷ świniej hadawać i treba było 
szkury zahataṷlać i zdawać, to jak bili świni?

– Jak bili świńnia? Szcze moj baćka pakojny ṷbiṷ świńniu, dyj 
u chacie swajoj smaliṷ, szczob nie widno było.

– A jak inspiektara chadzili, to kudy świniej chawali?
– A jany nie prawiarali ṷ chlawie. Nima, to nima. A jak prawiara-

juszczy, tak u chatu woźmiesz. […] I pad most sadżali kabanoṷ [pro-
siaki]” (H03Aks.WL).

– „Pośle Stalina był Chruszczow. Tak prijdiet i korowu podoit, 
i pomacaje kuru. I kure oddaj, jajca oddaj, mołoko oddaj, smiatanu 
oddaj, wsio oddaj.

– Eto, kotoryje nałogi sobirali?
– Da, da, da. Trudno było. A kahda jon pahib, paśla jeho, ja nie 

pomniu, kto staṷ?
– Breżniew?
– O, toda my zażyli! […] Ja kupiła karowu sibie i kupiła świ-

niej…” (H03Jur.FF).

***

W połowie lat sześćdziesiątych rozpoczął się okres względnego do-
brobytu – wspominany z nostalgią, a przez wielu z entuzjazmem, 
czas rządów Breżniewa20. „U nas jak za Breżniewa było, to w Ame-
ryce tak nie było!”21 – powtarzają zgodnym chórem rozmówcy. „Pry 

20 Leonid Breżniew sprawował funkcję pierwszego sekretarza KPZR w latach 
1964–1982. O kołchoźniczym obrazie Breżniewa jako kojarzonego z dobroby-
tem „dobrego gospodarza” por. (Szataława 2007: 235–236).

21 Topos Ameryki jako ideału dobrobytu jest we wsiach białoruskich powszech-
ny i, jak się wydaje, starszy niż Związek Radziecki; musi pochodzić jeszcze 
z czasów XIX-wiecznych migracji chłopskich za ocean. Józef Obrębski noto-
wał w okresie międzywojennym: „Wyręby lasów na wielką skalę stworzyły takie 
możliwości zarobkowe, że według opinii Poleszuków Ameryka nie mogła do-
równać Polesiu” (Obrębski 2007d: 292).
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Breżniewie była nie żyś, a malina” (H03Auc.MB). „Wże Breżniew 
staṷ, wże saṷsim inaczej stało” (B99Czw.WZ). „W to wremia dla ra-
boczich, dla krestian była żyznia. A poczemu, ja wam skażu: wsio 
dioszewo było i wsio dostupno było. Tolko nie leniś, raboty wsiem 
chwatało” (B96Dwr.RF.ML). „Pry Breżniewom, ot, pażyli! Dziet-
ki miłyja, i wam żełaju tak żyć. Nie żełaju ṷłaści takoj, no takoje, 
jak my żyli. Usiaho, wo, tak było [pokazuje gestem] – i dziaszowa-
ho, i chliba, i adzieży raznoj. Usiaho-usiaho było pry Breżniewom” 
(H03Alk.AW).

Nie ulega wątpliwości, że figura tego przywódcy Związku Ra-
dzieckiego funkcjonuje w zbiorowej pamięci kołchoźników jako 
idealne ucieleśnienie tradycyjnego stereotypu dobrego cara – wład-
cy, którego troska o dobrostan poddanych skutkuje ich dobrym ży-
ciem22. Żaden inny rządzący – poza carem Mikołajem – nie dości-
gnął tego ideału.

– [żona:] „Za Breżniewem to preżyli ludzie. Ooo, za Breżnie-
wem! Wsieho było! U nas było tutaj, ooo!

– Lepiej jak teraz?
– [żona:] Ooooo!!!
– I lepiej jak za Polski?
– [żona:] A pewnie.
– [mąż:] Lepiej niż za Polski.
– [żona:] Widzicie, o wiele lepiej było. […]
– Chcieliby państwo, żeby pojawił się taki nowy Breżniew?
– [mąż:] O, kanieszna. Kanieszna. Żeby Breżniew był, to ja jesz-

cze chaciełby. To by mog i pażyć jeszczo i gadow sto. […] Co była za 
Polski, co? Półtora złota była butyłka wódki! Obłożyć ciebia podat-
kam – ty płaci. I tak była za Polski, o!

– [żona:] »Chawajcie, uciekajcie« – kazali. Każe: »Podatek zabi-
rać!«. A nie ma czem dawać.

– [mąż:] A za Breżniewam – niczoha” (G94Szp.TS).
– „Oj, Breżnieṷ! O, buła ṷłaść!
– A czamu Breżnieṷ, szto tam była za ułaść?

22 Do motywu dobrego cara powrócę w podrozdz. „Kołchoźnik między panem, 
wójtem i plebanem…”.
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– U mahazinach było usiaho na świecie. Kaṷbasu, i etaje za sześć 
rublej kupisz, i za dźwienaccać, i za dziesiać, kolki choczasz, a chle-
ba – ṷsiaho, dzieṷki, było. Pry Breżniem pażyli prawilna tutaka. […] 
Pry Breżniewie, ot, pażyli! Jon kazaṷ, szto budziecie ṷspaminać mia-
nie. I my ciapier czasta ṷspaminajem taho Breżniewo, jak żyli…” 
(H03Alk.HK).

– „Siamnaccać s paławinoj hadoṷ pażyli my pry Leanidu Iljiczu 
Breżniewu.

– [sąsiadka:] My tolki żyzni pabaczyli pry ich, pry Breżniewie. 
Kałchozy akrepli” (B99MCz.JD)23.

Za rządów Breżniewa zatem kołchozy okrzepły. Kołchoźnicy nie 
tylko przestali być głodni, ale także zaczęli dysponować gotówką. 
Skończyło się menczenie, zaczęła się żyźnia. Innego życia nie znali 
ludzie wchodzący na scenę w drugim powojennym dwudziestoleciu, 
urodzeni i wychowani już we wsiach kołchozowych, którzy nie mieli 
osobistych wspomnień sprzed kolektywizacji. Dla ich rodziców na-
tomiast było to spełnienie pragnień przedwojennego młodego poko-
lenia chłopów Polesia i Białorusi – zarabiali wreszcie wystarczającą 
ilość pieniędzy, by zapewnić sobie porównywalny z mieszkańca-
mi miasta dostęp do dóbr konsumpcyjnych. Pamięć o przedwojen-
nej, wojennej i powojennej biedzie pozwalała tym bardziej – na za-
sadzie kontrastu – doceniać breżniewowski dobrobyt, opisywany 
dwoma stereotypowymi frazami: wszystko było i wszystko było ta-

23 Warto zwrócić uwagę na podobieństwo schematów narracyjnych w relacjach 
o życiu za Breżniewa i za cara. Por. np.: „Kiedyś przy caru, jak mówisia, to tam 
ludzi i nadto żyli dobrze” (G94Sur.MC). „Był car. Car był. Za cara żyli nadto do-
brze, mówili. Pare kopiejek masz, kupisz tego, co chcesz. […] To mama mi mó-
wiła: »O, za cara, my, mówi, żyli!«. Ot, za carom ludzi bahata żyli. Ot, cara tego 
nie ma już. Ot, tabie i car. […] Za cara pare kopiejek masz, to tobie nawalo – 
taka tanina była! Taka tanina była. Tanna wszystko było” (G94Krp.SS).

 – „Maci maja raskazywała, pry caru Mikałaju jana żyła. Wot, hawaryła, tady do-
bra było żyt’! Szczo i dzieńhi buli darahija. To dobre buło pry caru Mikałaju.

 – Szto, bahato hroszej było?
 – I hroszej. To tyji hroszy paastawalisa, niekija kaciaryny – o, takija dlinnyja. 

Ja baczyła ich. U sumcy tak mnoho! Zdawali, ot, karowu, daj astalisa, nie ra-
schodawali. To mnoho, mikałajewskije. […] Żyli dobra! Pa mnoho skata [by-
dła] dziarżali” (B99Czw.WZ).
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nie. Wyrażają one chłopski ideał dobrego życia opierającego się na 
„nowych wartościach hedonistycznych” (por. Obrębski 2007d: 281–
–285; 2007g: 540–541). Jak wskazywał Józef Obrębski, dążenie do 
tych wartości jest próbą realizowania wzoru członka grupy uważanej 
za wyższą, którego konstytutywną cechą jest pańskość (por. Obręb-
ski 2007c, 2007d, 2007g: passim). Za czasów Breżniewa chłopskie 
marzenie, by żyć jak pany, mogło wreszcie przybrać realne kształ-
ty. „Posle wojny stali ludi razżywacca” – tłumaczyła mi Baba Sawieta 
z kołchozu „Rossija”. „Sztohod – to lepsz. Naczali zrazu kuplaci ro-
wera. Do wojny, jak ja dziewkoju była, rowera ni w koho nie buło. 
Da naczali kuplać cielewizory. Da naczali kuplać szkapy [szafy], 
a toż nie buło hetoho. Naczali wsiakuju mebiel kuplać, da stali 
maszyny kuplać. Da cieper mało na kotorom dwore maszyny nie-
ma” (B99Dwr.SS).

Dzisiaj epoka breżniewowska jest dla kołchoźników mitycznym 
punktem odniesienia – okresem niemalże rajskiej szczęśliwości, koł-
chozem idealnym. Dla wielu – zwłaszcza dla otrzymujących comie-
sięczne piensije kołchozowych emerytów, których pamięć dnia co-
dziennego obejmuje całą przeszłość wypełnioną głodem, terrorem 
i męką – ów szczęśliwy czas obejmuje też dzień dzisiejszy. „Muj bać-
ka to jeździṷ u zarabatki. U Chatyniczy, dalej. Da ṷże prywiazie nam, 
to maci padzielić pa kroszaccy bułki teji. A szczas poṷno ṷ mahazi-
nach! Ja woźmu, to ṷże nieochotaj jesci! A muki toże ponabirajem, 
to napiekom i swaim bułok. Ciapierasznia żytka – raj. Moża nam 
hete Boh daṷ, ci chto, szto hetu piensiju płaciać. Ażydajem toho czy-
sła, paka pałuczym” (B99Czw.WZ).

***

„Bajalisa srazuż. A ciapier nie wyhanisz z kałchoza. Bajalisa. Eta 
nowa buła rabota. A ciapier za kałchoz usi, bacz, dzierżymsa. Cia-
pier uże prywykli. Nam dobra. A baćki naszy jaszcze jedzinaliczni-
kami szczytalisa” (B99Czw.TH). W tej wypowiedzi Pani Tatiana, 50-
-letnia kołchoźnica z zachodniopoleskiej wsi Wielkie Czuczewicze, 
wskazała schemat, zgodnie z którym najczęściej układa się historia 
życia kołchoźników w ich narracjach autobiograficznych. Ma on na-
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stępującą konstrukcję: niezgoda na nowy system – trudne początki – 
stopniowa poprawa sytuacji bytowej – akceptacja systemu. Schemat 
ten najłatwiej dostrzec w krótkich wypowiedziach, w których roz-
mówcy, formułując ogólne refleksje, oceniają swoje życie. Mówią:

„Och, jak było trudno z poczontku. Och, jak było… Do sześć-
dziesiont chyba szóstego roku. Już jak przeszliśmy na piniondze pra-
cować, już tam coś, już tam lżej, i lżej, i lżej… Dlatego, że coś sprze-
dasz, już na chleb zarobisz pieniondze te, już chleba kupisz […]. Już 
można coś. I poszło lżej, i lżej, i lżej. I już” (G97Cze.HG). „Snacza-
ła było kak-to diko. Oddat’ wsio, a tiepier kuda? A potom potichoń-
ku-potichońku paszli tuda, w obszczestwo. Wmiestie stali rabotat’ ” 
(B99Win.AK). „Jak przyszli tutej sowiety, to niektóre lenkali sie, że… 
A potem… A potem cieszyli sie. Że, mówi, kałchozy porobili i żyć do-
brze. I każdy pracuje, każdy ma, no, czy traktaristy, czy… No, rozu-
miejo sami” (G98Nac.JN). „Maja żyźń incieresnieje była. W tryccać 
trecim byṷ hoład, a dalsze ṷże na pawyszenije paszło. Była krasata! 
Byli pieśni! Siało stahnała ad piesień [wieś rozbrzmiewała pieśnia-
mi]” (H03Auc.OD).

Ważnym aspektem „fenomenu akceptacji kołchozu” jest przy-
zwyczajenie. „Nu, znajecie, ṷżo i ṷ kałchozach prywykli, a kuda 
dzienieszsia?” (H03Zah.MH). O stopniowym oswajaniu się z nowy-
mi warunkami życia i pracy mówią wszyscy. Filozoficzna konstata-
cja zawarta w sformułowaniach typu „trudno żyć, ale przywykszy” 
(G98Mic.JK1) stanowi obligatoryjny element rozmów o życiu koł-
choźników. Na przykład: „Tutaj, jak wróciłem [po wojnie z Rosji], 
to zaraz kołchoz zrobili. Zabrali wsio – krowy, stodoły, spiklerze po-
brali, pobrali i konie, i wozy, pługi, wszystko pobrali, i nic nie było. 
Cienżko sie żyło. Potem my przyzwyczaili sie do tego. Potem to już 
całe życie w kołchozie” (G93Pln.JD). „A potom prywykli, pryżyliś. 
Tiepier ludi nie choczut wobszcze. Pożałujsta, bieri ziemlu – nichto 
nie chocze. Prywykli tak uże. […] Ja by skazał, niepłocho – charaszo. 
Uże prywykli, pryżyliś k etomu, i charaszo” (B99Win.AK).

– „Oj, było i przeżycia. I łez, i wszystkiego było. Ale potym jakoś 
obtarło się to wszystko.

– Trzeba jakoś żyć?
– No, żyć trzeba. Właśnie.
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– Tak jak pani mąż: najpierw wyszedł z kosą. Minęło parę lat 
i został predsiedacielem.

– Tak, tak, tak. Właśnie. Przyjeżdżał jego brat z Polski, to też mó-
wił: »Ale ja się dziwię. Z jednej ostateczności w drugą, o«. No, ale co 
zrobić? Życie jest życie” (G06Ob.LO).

W kategoriach przywyknięcia mówi się nie tylko o latach życia 
w kołchozach, lecz także o wcześniejszej epoce gospodarowania na 
swoim; oba okresy zyskują w ten sposób głębszą historiozoficzną in-
terpretację, wpisując się w cykle „przemiany światów”:

– „Kak wam każecca, łuczsze było kak była swaja ziemla ili kak 
kałchozy?

– Oj, rańsze ludzi rabotali tak. Tak jany prywykli i tak im nara-
wiłasia. A ciapieraka ṷże papriwykali k takoj, szto wot u kałchozi ra-
botać: adrobić czasy, dzieńhi pałuczyć [odpracować godziny, dostać 
pieniądze]. Tam choć słaba płociać, słaba, dyj tak użo i żywuć. Tak 
żywuć” (H03Jur.PP).

„Szto zrobisz, tak treba musi”.  
Chłopski fatalizm i etos przetrwania

O czym świadczy przyzwyczajenie do ciężkiego życia? Czy najpow-
szechniejszy z kołchozowych refrenów: „No i co zrobisz? Nic nie 
zrobisz…” należy uważać za wyraz bezradności? Niewątpliwie tak. 
„Dzie my dzienomsa?”, „Kudy my ṷżo ṷciaczom?” – to nawykowe, 
zrytualizowane pytania retoryczne24, za którymi stoi idea człowie-
ka poddanego „tradycyjnemu mużyckiemu »hore«, to znaczy fata-
listycznej koncepcji niedoli chłopskiej, przypisywanej bardziej na-
turalnemu porządkowi świata niż woli ludzkiej” (Obrębski 2007d: 
293). Człowieka-mużyka postrzega się tu przez pryzmat ludowej ka-
tegorii doli-losu, która „nie jest wyrokiem danym z góry, lecz ży-

24 Piotr Kędziorek wskazuje pytania retoryczne (np. Co my zrobim?; Jakie życie? – 
Nie ma życia) jako najbardziej charakterystyczną cechę wypowiedzi, reprezen-
tujących „chłopskie zrzędzenie” (Kędziorek 1996: 116–117). Jego zdaniem „fata-
listyczna koncepcja człowieka” jest podstawowym rysem zawartej w tym typie 
chłopskiej narracji wizji człowieka i świata (Kędziorek 1996: 120).
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wiołem egzystencji, ludowym sposobem myślenia o życiu” (Sulima 
2001: 165). Dlatego kołchoźnicy mówią: „Sudźba nasza taka, że tutaj 
sowiety przyszli i my tutaj rodzili sie przy ich i my żyjem i my musi-
my” (G97Dyl.BS).

Jednakże nie tylko postawa fatalistyczna daje się wyczytać z koł-
chozowego nic nie zrobisz. W refrenie tym trzeba także widzieć od-
zwierciedlenie postawy pragmatycznej, wynikającej z traktowania 
życia jako wartości naczelnej. Znakomicie wyraziła ją Pani Władzia 
z Papierni:

– „Ludzie lubią kołchoz?
– No, tak, lubion. A co pozostaje sie robić? Lubisz nie lubisz, mu-

sisz żyć i koniec” (G99Pap.WL).
Refren nic nie zrobisz jest również świadectwem konformizmu 

społecznego, którego językowy wyraz łatwo uchwycić w powszech-
nie powtarzanych zwrotach i frazach przysłowiowych, jak na przy-
kład: „Przeciw wiatru nie nadujesz”, „Jeden naprzeciw wszystkich 
nie pójdzie”, „Adzin w pole nie wojin”, „Dzież my podzieniemsia?” 
[powsz.], „Chto kak śpiawaje, tak i słuchaj” (H03Wic.RD), „Ludzi 
u nas tak – kuda pawiarnut, tuda i idut” (H03Wic.RD) czy „Łoszadzi 
biahuć u kuczu, to i my biahim” (B99Czw.WZ). Szczególnie czytel-
nym przykładem tego rodzaju frazematyki jest emocjonalna wypo-
wiedź Pani Walerii z Surkontów – szlacheckiej okolicy pod Radu-
niem: „A co zrobisz? Jak w przysłowiu mówi sie: »Na czyim wozie 
jedziesz, temu pieśnia śpiewaj«. A co zrobisz? Żyć chcesz – umiej 
wiercićsa. A coż ty zrobisz? Gdzież ty udasz sie? Co przeciw wiatru 
nadmuchasz?” (G94Sur.WS)25.

25 Co nie znaczy, że nie zdarzają się wśród kołchoźników postawy nonkonformi-
styczne. Są to jednak przypadki jednostkowe, funkcjonujące na zasadzie po-
twierdzających regułę wyjątków. Takim wyjątkiem była mieszkanka okolicy Pu-
ziele w kołchozie „Swietłyj Put’ ”, Pani Danusia, znana w swojej społeczności 
z otwartego kontestowania sowieckich porządków i manifestacyjnego posłu-
giwania się polszczyzną. Deklarowała: „Toż to wszystko przeżywszy, to nikt nie 
miałby lepszego oka, znaczy, na ich. A dziś musisz. Na jakim… ta kobieta mówi: 
»Na jakim wozie jedziesz, temu pieśnia trzeba śpiewać«. Ja mówie: im pieśnia 
bende śpiewać? Nie! Już moja niech niedola nie doczeka. Ja im pieśnia śpiewać 
to nie bende!” (G98Puz.DŻ). Wnikliwy i ciepły portret Pani Danusi jako „pisku-
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W tym kontekście można też mówić o chłopskim stoicyzmie – 
„chłopskim trwaniu”. Jego istotę dobrze oddaje następująca kołcho-
zowa anegdota: „Mówi człowiek wiejski do nowego predsiedacie-
la: »Ty już u mnie ósmy«. – »Jak to?« – »Ty przyszedłeś i pójdziesz, 
a ja byłem i zostanę«” (G98Nac.TW.not). Sowiecka władza ode-
brała chłopom własność i usiłowała pozbawić ich godności, ale nie 
odebrała im życia. Trwanie przy życiu, które jest podstawową, uni-
wersalną wartością organizującą chłopską wizję świata, pozostało 
dla kołchoźników – tak samo, jak było dla ich przodków, chłopów 
pańszczyźnianych – zadaniem, którego realizacja wymagała zarów-
no kompetencji intelektualnych i fizycznych, jak i ogromnych sił 
psychicznych. „Ale żyjemy. Chleb żujemy [śmiech]. No, tak jest. Tak 
i jest. Taka sprawa” (G99Pap.WL). Sztukę przeżycia – i nieodłącz-
ną od niej spontaniczną afirmację życia – kołchoźnicy wydają się 
mieć opanowaną do perfekcji26. Wątpię, czy w konfrontacji z ogro-
mem wysiłku, aktywności i przedsiębiorczości, jaki białoruscy chło-
pi-kołchoźnicy musieli włożyć w swoje przetrwanie przez ostatnich 
kilkadziesiąt lat, potoczna opinia o nich jako biernych i bezradnych 
może okazać się czymkolwiek innym niż ustanowionym z perspek-
tywy zewnętrznej, wyższościowym, kolonialnym w istocie rzeczy 
stereotypem.

Przetrwanie pojedynczego człowieka, jego rodziny i jego wiej-
skiej wspólnoty to niezbędny warunek trwania chłopskiego kosmo-
su, którego „sens skupiał się [właśnie] w idei trwania […]. Trwanie 

ra polskiego” (bo, zdaniem sąsiadów, piszczy po polsku) nakreśliła Katarzyna 
Łebkowska w: (Łebkowska 1999).

26 Obrębski wskazywał jako przyczyny doskonałej adaptacji chłopów poleskich do 
trudnych warunków przyrodniczych i gospodarczych, po pierwsze, „przystoso-
wanie człowieka w jego technice, sposobności fizycznej i arkanach wiedzy do 
naturalnych składników ekumeny, do samorodnych darów czy korzyści, tkwią-
cych w przyrodzie ziemi, na której żył i z której pracą, trudem, przemyślnością 
i trafem dobywał substancji swego życia”, po drugie zaś – „bogactwo i potencję 
organizacji społecznej, dysponującej zasobną tradycją kulturalną i intensyw-
nym klimatem moralnym, zdolnymi mieszkańca puszczy i bagna wyposażyć 
w materialne i duchowe narzędzia walki o przetrwanie i byt jego, twardy i su-
rowy, przepoić treściami, nadającymi życiu urok i swoiste piękno” (Obrębski 
2007b: 138).
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jest aspektem wieczności” – pisał Roch Sulima (Sulima 2001: 165). 
Tak jak wiosna przychodzi po zimie i dzięki chłopskiej pracy rodzi 
się nowy chleb, tak odarci z własności i godności kołchoźnicy rozży-
wali się na nowo i na nowo realizowali stare – i odwieczne – „ideały 
małej chłopskiej wspólnoty, z charakterystyczną dla niej skrzętno-
ścią, zapobiegliwością, niepozornością, kruchością, ale też stałą od-
nawialnością i niezniszczalnością, a więc trwałością nawet w obliczu 
ogromu przewalającej się historii” (Sulima 2001: 167).

Wsłuchanie się w narracje rozmówców pozwala zauważyć jesz-
cze jeden charakterystyczny element ich konstrukcji. Często zamy-
kają oni – w sposób, który chciałoby się określić jako rytualny – swo-
je opowieści o bardzo trudnym, wypełnionym wyniszczającą pracą 
życiu stwierdzeniami, takimi jak: żyjemy, przeżyliśmy, ot, potrochi 
przeżyli czy i to wszystko przeżyte. Na przykład: „Nu, ależ treba było 
żyć – i wyżyli” (H03Jur.PM), „A my żywom. Skolki Boh dast, stol-
ki budam żyć” (H03Jur.PM) bądź, cytowane już wcześniej: „No i co 
zrobisz? Żyje człowiek pomalonaczku” (G98Nac.JP). Afirmujące 
Przeżyliśmy! okazuje się puentą najbardziej bolesnych historii i przy-
krych wspomnień, jak w opowieści Pani Danusi z Puzieli: „Taka ka-
torżna robota była… Zaszli kałchozy, zapendzili w kałchoz. Do Wil-
na za chlebom jeździli, głod był. A kopali torfy… Teraz, o, maszyny 
przywożo, traktory, a my kopali po tych lasach, po łonkach, po roj-
stach. Przyszed zmarznienty… Jakieś tam kopiejki zapłacon i sto, 
dwieście gram zboża na trudadzień. A na ten dzień trzeba jeszcze 
dwa dni przerobić. Ale co tam! Przeżyli siak, tak” (G98Puz.DŻ).

W tych narracjach, dających się sprowadzić do konstatacji: „było 
ciężko – ale żyjemy”, bądź nawet „żyjemy lepiej niż kiedykolwiek”, 
których istotę najlapidarniej chyba wyrażały kobiety z Wielkich Czu-
czewicz i Oziernicy (dawniej były to jedne z biedniejszych wsi na 
bagiennym Polesiu), mówiąc: „A ciapier dożdali żyt” (B99Ozr.WZ), 
„Wot, tiepier żyźnia!” (B99Czw.CR), czy nawet: „Ciapierasznia żyt-
ka – raj!” (B99Czw.WZ), pobrzmiewa wręcz nuta dumy rozmówców 
z tego, że przeżyli; że potrafili przetrwać okrutny i ciężki czas oraz 
że doceniają dzień dzisiejszy, a w przeszłość patrzą bez żalu. Nie są 
zgorzkniali; jest w nich zgoda na los i pogoda ducha. Można, za Ro-
chem Sulimą, mówić o obecności w autobiograficznych narracjach 
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kołchoźników „ewangelicznego motywu człowieka silnego możli-
wością utraty i odzyskania”, czyli „człowieka mocnego świadomo-
ścią trwania” (Sulima 2001: 165). Życie i przeżycie, trwanie i przetrwa-
nie – motywy znane nam już z opowieści o kolektywizacji – stanowią 
rdzeń dawniej chłopskiego, dziś kołchoźniczego etosu. Są wartościa-
mi, dzięki którym możliwa stała się akceptacja antygospodarskiego 
i antysakralnego sowieckiego systemu kołchozowego.

***

„Jak Bóg dał życie, tak trzeba żyć pomaleńku” (G93Rou.SR) – mó-
wią kołchoźnicy. Żeby żyć, żeby przeżyć, przystosowują się i kon-
centrują na codziennych zabiegach skupionych na przetrwaniu. Nie 
są to bynajmniej strategie bierności, rozpaczy i rezygnacji. Motywu-
je je dyktowana afirmacją życia zgoda na los, która świadczy o uzna-
niu praw, rządzących porządkiem rzeczy. A ów porządek jest wywie-
dziony z przekonania, że na szczycie hierarchii świata stoi Pan Bóg, 
który wszystko stworzył i wszystkim kieruje. „Jak Pan Bóg da, tak 
i będzie”, mówią kołchoźnicy. I ze spokojem zostawiają Panu Bogu 
troskę o wszystko, co jest poza zasięgiem ich możliwości, doświad-
czenia, wiedzy czy wyobraźni, kwitując to wzruszeniem ramion 
i stwierdzeniem: „Pan Bóg jego wie…”. Jednak dlatego też mogą mó-
wić: „Dzienki Bogu, jakoś przeżywamy…” (G97Mej.MP). Bo: „To, 
kochana, wszystko Pan Bóg robi. I te pieniądze, i te ludzie…” 
(G93Pap.MS) oraz: „Pan Bóg daje biede i wytrwanie” (G10Pap.MB).

„To Pan Bóg zesłał wszystko. To Pan Bóg. Jak Sybilia pisała. To 
wszystko idzie po tym, jak ona opisała. U nas po białorusku mówili: 
Jak budzie narod mudryj, buduć harać mieży i kudry [orać miedze 
i krzaki], a jak pryjdzie lichaja dola, pakinuć rabocza pola. […] I to 
rzeczywiście…” (G93Pap.MS). „Jeśli wziońść po Sybilji, tam wszyst-
ko tak samo. Jak, o, robi sie, tak i wszystko idzie. Wszystko spełnia 
sie, ot, po Sybilji wziońść. Jak tam bendon […], primierno, pust-
ki wyrabiać, jak bendon te, o, kałchozy – to wszystko, o… A, mówi, 
chleb jak był drogi, to i bendzie drogi. O, widzicie… Bendon kaso-
wać miedze, pustki wyrabiać, ale chleb, jak był drogi, to i bendzie 
drogi” (G93Pap.AW). „[Sybilla] mówiła, że bendo żyzne pola i psze-
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nicy bendo takie góry, a ludzi bendo kilometry jechać za chlebem. 
I tak i było, że i chleb był, i pszenica, i wszystko trzeba było oddawać 
w kałchoz. Wszystko, co ludzie zasieli, to musieli addawać w kał-
choz, a ludziom nic nie dawali, tylko w końcu roku pół kila jakiego 
żyta. I tak żyli ludzi” (G98Mic.HK). „Było napisane, że przed koń-
cem świata bendo poruszone wszystkie kamienie – prosze, jak przy-
szła tiechnika, jak przyszło wszystko, kamienie z pola powybierali 
wszystkie, kamienie powyciongali, gdzie jakie byli założone, wiel-
kie jakieś, wały takie wszystkie powyciongali. Mówiła Sybilia, że 
bendzie chleb, że bendo w butach chodzić po chlebie, a ludzi ben-
do głodne. Prawda! Te podstawki, te kontygienty, jak my mówim, 
te, no, nałożywszy byli na każdego gospodarza, jeszcze do kołcho-
zu. Trzeba trzydzieści, pieńdziesiont pudy zawieźć do rzondu. Tam 
wiozon. W Lidzie tam stosy tego zboża narzucane. W butach tam 
takich chodzo po tym, a my chleba nie mieli. No, to, to była praw-
da. […] I to wszystko, co Sybilia… Lasy bendo wszystkie wyciente – 
prawda. Przecież mieliśmy swoje lasy. Po wojnie budowali te radia, 
przeprowadzali słupy te wszystkie – to wszystkie lasy byli wyciente” 
(G97Cze.HG)27.

– „Takoje każuć, pisali, kali to takoje buło, szto żywyja buduć za-
widawać miertwym.

– A czamu zawidawać miertwym?
– Patamu, szto krepkaje horeczko na biełom świecie, a tam spa-

kojstwije.
– A czamu tak ustrojena, szto hora na świecie?
– A sztoż, nie hore? […]

27 Teksty pieśni zawierających przepowiednie królowej Sybilli (rozpoczynające 
się utartą strofą „Posłuchajcie wierny ludu, / Oczyść duszę z grzechów brudu / 
/ Bo nastaną ciężkie lata, / I nadejdzie koniec świata”) należą do żelaznego re-
pertuaru, zapisanego zwłaszcza w starszych zeszytach z pieśniami posiadanych 
przez kobiety na Grodzieńszczyźnie. Kto nie zna samych pieśni, zna ich przesła-
nie, i dotyczy to zarówno katolików, jak i prawosławnych. Przytoczone tu prze-
powiednie o kołchozach można zestawić ze zwrotką pieśni z druczku ulotne-
go przechowywanego przez Panią Helenę z Mejrów pod Lidą: „Będzie na nas 
kara Boża, / Będziem bez ziarna, bez zboża, / Nędza, głód i narzekanie, / Co się 
z nami wówczas stanie?” (G97Mej.HK1).
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– A ci hawaryli pra toje, szto kałchozy buduć? Szto budzie 
haładoṷka?

– Hawaryli, szto sajedziniać. Jaszcze hawaryli, byṷ razhawor 
taki, szto budzie kamuna. Budziem w adzin kacioł chadzić pałuczać 
jadu. To etohoż niama!

– A szto takoje heta kamuna?
– Nu, kamuna. Prymierna, budziem w obszczeżycijach addy-

chać, u mianie nie budzie swajej krawaci [łóżka]. Uże mnie i was sa-
jedziniać, u was nie budzie żyłpłoszczadzi [powierzchni mieszkal-
nej]. Druhaja takaja maładzieńka żywie, budzie waryć, hatowić jadu. 
Pojdziem, z misaczkaj pastaim, to dadućża i nam, woczaradź [kolej-
ka] dojdzie da nas.

– Usie buduć niszczyja [żebrakami]?
– Da, da. Ot, tak i każuć: »Buduć żywyja zawidawać miertwym«. 

To nie daj Haspodź takoha dażdać!” (H03Alk.MD).
Wydaje się, że można powiedzieć: kołchozy są, bo miały być. 

Ta konstatacja przywodzi na myśl jedną ze sformułowanych przez 
Ludwika Stommę reguł, rządzących izolacją świadomościową: „jest 
tak, jak ma być” (Stomma 1986: 82). Otóż właśnie: miały być kołcho-
zy, więc są28. Ich mieszkańcy żyją w świecie spełnionego proroctwa 
Sybilli. „Co świenta Sybilia napisawszy, tak i robi sie” (G98Nac.JI). 
To kolejny aspekt „fenomenu akceptacji”: zgoda na rzeczywistość, 
płynąca z przyjęcia mitycznego uzasadnienia porządku świata. Ta-
kim uzasadnieniem jest poddanie się woli boskiej, każące postrzegać 
świat przez pryzmat spełniających się proroctw. Więcej: utożsamiana 
z Biblią białoruska sybilla to, jak pisze Joanna Tokarska-Bakir, „źró-
dło, które wyposaża w sens kulturę typu ludowego. Paradoksalnie źró-
dłem sensów tej ustnej w swojej istocie kultury jest Pismo, przy czym nie 
tyle chodzi tu o Biblię, co o wyobrażenie, jakie o mądrości Biblii może 
mieć człowiek niepiśmienny. Wyobrażenie to przybiera […] postać […]  
tzw. »sybiliji-bibliji« i innych proroctw […]. Sybilia korzysta z autory-
tetu Biblii, którą w gruncie rzeczy zastępuje, ale ma też swój własny. 

28 Por. interesujący zapis terenowy z Witebszczyzny, w którym 94-letnia rozmów-
czyni interpretuje postacie jeźdźców Apokalipsy jako symbolizujące, kolej-
no: Lenina, represje, kołchozy, niemiecką wojnę i czeczeńską wojnę, w: (BNB: 
130–131).
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Jest księgą o końcu, księgą napomnieniem, za którym stoi tradycja” 
(Tokarska-Bakir 2000: 132, 177, szerzej: 104–117, 171–180)29.

Ten świat opartego na autorytecie tradycji sensu, którego jeden 
z aspektów opisuje reguła „jest tak, jak ma być”, dotyczy nie tylko 
porządku ustanowionego w świecie społecznym, lecz obejmuje tak-
że porządek indywidualny: społeczną tożsamość jednostki. Więcej, 
wykracza poza świat doczesny. Kołchoźnik jest kołchoźnikiem za 
życia i… po śmierci. Dzieje się tak, ponieważ jego tożsamość nale-
ży nie do porządku tożsamości wybieranych, lecz – o czym była już 
mowa – przypisanych30, podobnie jak – co zobaczymy dalej – bycie 
chłopem czy panem, chrześcijaninem czy żydem.

– „Kołchoźnik jest wszendzie kołchoźnik, Aniu” – powiedziała 
mi Pani Władzia z Papierni.

– „Co to znaczy?
– Podpisał, że bendziesz do śmierci kołchoźnik – i tak bendzie. 

Jak ustompił u kołchoz, tak i podpisał. Do śmierci. A Marysia opo-
wiadała: »Niech Pan Bóg strzeże. Jeśli jeszcze tam [tj. na tamtym 
świecie] bendzie kołchoz, to ja nie wytrzymam«. Jak chorowała. Pa-
mientasz, ci nie pamientasz? »Jeżeli jeszcze tam bendzie kołchoz, to 
ja nie wytrzymam« – każa” (G99Pap.WL).

Nie był to żart Pani Mani. Wizja tamtego świata jako kopii tego 
jest dobrze zadomowiona w kulturze tradycyjnej31. Kołchoźnicy zna-

29 O charakterystycznym dla Wileńszczyzny (a przeze mnie notowanym na Gro-
dzieńszczyźnie) zjawisku kontaminacji i utożsamiania przepowiedni Sybilli 
i Biblii por. (Zowczak 2000: 210–211); szerzej o Sybilli w biblii ludowej: (Zow-
czak 2000: 205–224).

30 O zbiorowej tożsamości kołchoźników jako kategorii ustanawianej przez przy-
pisanie, nie przez wybór, pisałam w: (Engelking 2007: 210–212, 217–221; 2009: 
52–59).

31 Wyobrażanie zaświatów na podobieństwo świata doczesnego należy do kultu-
rowych uniwersaliów; w dawnej Polsce pojmowanie bytu pośmiertnego jako 
realistycznej kontynuacji życia ziemskiego znała zarówno kultura chłopska, 
jak i szlachecka. Jan Stanisław Bystroń pisał: „Świat ziemski i świat niebieski 
odpowiadały sobie najściślej. […] Chłop polski wyobraża sobie cały świat po-
nadziemski na wzór wiejski” (Bystroń 1980a: 294, 296). Podobnie Michał Fede-
rowski: „Dusza człowieka po śmierci po większej części robi to samo, co czło-
wiek robił za życia. Wyjątek w tem stanowią dusze ludzi bezżennych” (LB 1: 224). 
Prezentowany przez niego na poparcie tej tezy białoruski materiał znakomicie 
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ją ją też ze swoich snów. Babcia Jadzia z Papierni opowiadała, jak jej 
sąsiadce przyśnił się zmarły ojciec: „Śnił sień i córka jego pyta: »Ta-
toczka, a co wy robicie na tamtym świecie?«. – »My robim to samo, 
co i wy. Tylko u nas ludzi nie rodzon sień i nie umierajon. Ale nam, 
jak tylko trzeba robotnika, bo akurat nie ma, to my wyzyw wyślem 
do was i przyjedzie«. O tak, wyzyw już tutaj do nas, i człowiek umie-
ra i idzie do ich pomagać” (G94Pap.JG).

Zakończmy ten podrozdział opowiadaniem Pani Marii, jednej 
z zaprzyjaźnionych ze mną kołchoźnic z tej samej Papierni, o śnie, 
w którym spotkała zmarłą matkę przebywającą w czyśćcu – miej-
scu o niewątpliwych cechach kołchozu32. „Każu: »Mama, a co wy 
tu robicie?«. – »Wszystko robim. Co powiedzo, to robim«. Ja każu: 
»Mama, a ty stareńka, tyż nie silna, jak ty zrobisz?«. – »A tut nie 
spraszywajuć, jak ty, możesz czy nie możesz. A jak nie wypełnisz, 
to bijo«. – »Oj, mama« – każu. »A jeszcze mama jakaś taka żwawa« – 
każu. »Ja tut najżwawiejsza« – mówi. Aha, tak ja mówie: »Mama, 
a tobie taka cienżka praca zadajo. Przecież taka była dobra, ciebie 
tak wszyscy lubili«. – »Nie znaju« – mówi. Ja mówie: »A może my co 
pomożem dla mamy?«. Ja myśle, że ona nie słyszy, tak ja jeszcze raz 
powtórzyła i też nic nie powiedziała. »Nie znaju – każe – za szto«. 
I tak zaraz już da pracy – takaja niekaja kolaseczka. Tak nasypała, 
nasypała piasku, jakiś desek nałażyła, i tak ja mówie: »A na coż tak 
dużo nasypała? Jak już zastawiajo, żeby ciongnonć, tak syp troszecz-
ke«. Menżczyna tak mówi: »I ja dla niej tak mówie. Nasypie – każa – 
ledwie pociongnie«. Tak ja mówie: »Mama, daj, ja tobie pomoge, 
choć na droga«. Wyciongneli na droga, pomogli my jej i wiencej ona 

ilustruje funkcjonujące do dzisiaj przekonanie o pośmiertnej ciągłości tożsa-
mości społecznej człowieka, np.: „Panuom to i na tuom świeci liepsz, bo ni-
czoho rabić ni umiejuć, to jak katory dastaniećsie da piekła, to anno smażyćsie  
ṷ katle, a biedny mużyk nidość, szto jeho menczyli na tuom świeci, to jesz-
cze musić wałaczyć smału i padkładać pad katły z panami”. „Mużyku i ṷ piekli  
huorsz niż panu, bo panawi uże adno: kipić, da kipić ṷ smale, a mużyku: jedź 
pa drowa, rubaj, pad kacioł padkładaj, bo pany hetaho za życia ni umieli, to i pa 
śmierci ni umiejuć” (LB 1: 224–225).

32 Analogiczny sen mieszkanki Dereszewicz nad Prypecią, Ahaty Suhrejewej, 
w którym tamten świat był skonstruowany ze szczegółowo odwzorowanych re-
aliów wiejskich, zapisany w 1914 roku, por. (Moszyński 1928: 169–172).
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mnie nic nie powiedziała. Ja wstaje rano i myśle: Może trzeba jesz-
cze jej pomóc? I poleciała do Lidy, bo pierszy piontek. Każu: »Po-
prosić ksiendza, niech odprawi jeszcze msza«. Dała jemu pienien-
dzy. Każu: »Może jeszcze potrzebuje, jak mówiła, że cienżka praca«. 
A już potem przyśniła już po roku. Ide ja i widze – młoda. Nie ta, co 
staruszko umarła. Tak może lat trzydzieści, młoda i bez chusty. No, 
w czarnej sukience, nie w tej, co chowali. Taka młoda idzie na spo-
tkanie ze mno. Trzy razy powiedziała: »Ale dobrze w niebie. Ale do-
brze w niebie. Ale dobrze w niebie«. Tak powiedziała. Tak ja mówie: 
»A co, mama już w niebie?«. – »Ach, doczeńka, ja już w niebie«. I już 
od tego nie śniła sie” (G99Pap.MB).

Między ludzkim a kołchoźnym. Kołchozowa symbioza

– „Chyba Pani Fredzia lubi swój kołchoz?
– Lubie.
– Lubi?
– Bardzo, bardzo lubie. A teraz, jak kałchoz rozchodzi sie, ben-

de bardzo płakać. Dlaczego? Że on mnie pomaga teraz, kołchoz. On 
mnie wyrzuci gnoj, pahare [zaorze] i patom kartoszeczku pasadzić. 
No, wykopać, ja sama kapaju…” (G99Pap.FS).

– „Szto saṷchoz dawaṷ ludziam?
– Nu, hroszy, rabotu. Sotki dawaṷ, paszu. Siena wydzielali.
– A ci byli niadawolnyja saṷchozam?
– Nu, paczemu? Dawolnyja byli. Wsio narmalno było.
– Nu, a jaszcze szto dawaṷ saṷchoz?
– Zierno. Hroszy zapłacisz – daduć. Kartoszki nada – wypiszesz” 

(H03Aks.MB).
Kołchoz organizuje kołchoźnikom życie. Daje pracę, to oczy-

wiste. Daje też mieszkania: „Taka była futor, Kamionka. Eto czte-
ry kilometry od Radziwoniszek. A potem, nu, tatuś i mama zmarli 
i nam dali kałchoznu kwateru” (G94Rdz.PO). „Raniej budawalisia, 
a zaraz ṷżo nichto nie budujecca – kałkoz kwarciru daje, dy i ṷsio” 
(H03Rom.AI). Może wybudować dom kołchoźnikowi, który go po-
tem w kołchozie odpracuje: „U kaho słabawataja chata, biespłatna 
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kałchoz stroiw. Atczyslaw [odliczał] w kałchoz dwaccat’ trudadniej” 
(W99Irw.AJ). Wydaje pracownikom posiłki (w kołchozowej stoło-
wej lub dowożone na pola). Zapewnia transport – kałchozny auto-
bus bywa często jedynym środkiem lokomocji33 i, o ile ma paliwo, nie 
ogranicza się do rozwożenia pracowników na pola i fiermę: „Auto-
bus [kursuje] do Lidy, i drugi autobus kołchozowy” (G93Ser.MP.WP). 
Kołchoz doprowadza gaz, buduje drogi: „U nas takie drogi były błot-
ne, kamieniste. Kamienie, jamy takie byli. Bardzo źle, my jak na wy-
spie jakiej siedzieli. To teraz kałchoz nas podjoł troche, zrobił drogi 
nam wszendzie” (G93Ser.MP.WP). Buduje kłuby (domy kultury) i za-
rządza nimi, to samo dotyczy kołchozowych bani (łaźni). Dostarcza 
niedostępne lub trudno dostępne na rynku towary (takie jak ziarno, 
mąka, cukier czy opał oraz pasze i nawozy dla kołchoźniczych go-
spodarstw prowadzonych na działkach przyzagrodowych) – tak jak-
by predsiedaciel kołchozu kontynuował patriarchalne zobowiązanie 
feudalnego pana, który na przednówku dożywiał poddanych.

Własność ludzka może stać się kołchozową i na odwrót: moż-
na kołchozowi sprzedać swoją krowę i można krowę od niego ku-
pić, a podczas organizowania kołchozów zdarzało się nawet, że moż-
na było odzyskać zabraną przez kołchoz stodołę, jeżeli oddało mu 
się krowę34. Kołchoźne krowy są obrządzane i wypasane przez koł-

33 Zdarza się też, jak w byłym kołchozie im. Czapajewa w Wawiórce, że po ostat-
nich reorganizacjach systemu gospodarstw rolnych dawny autobus kołchozo-
wy zostaje zastąpiony przez prywatny, którego właścicielem, wykonującym oso-
biście regularne kursy do miasta powiatowego (a także wożącym uczestników 
wiejskich pogrzebów i wesel), jest… były predsiedaciel kołchozu.

34 Tak było w przypadku Pana Stanisława z Papierni:
 – „A jak to było z waszą stodołą, że stodoła się została, gumno?
 – Adkupił w kołchozie.
 – Można było tak odkupić?
 – Tak. Predsiedaciel kałchoza mówi: »Staś, kuplaj humno, bo rozbioro«. A ja 

przed kałchozem jego pastawił. Była stara, a potym nabrał nowego drzewa i pa-
stawił. No i dał krowu do kołchozu. I humno astałosie nam.

 – Krowa za…
 – Za swojo stodołe.
 – Swoją własną stodołę.
 – Da. I tak astałoś.
 – No, to miał pan szczęście, bo wszyscy inni oddali.
 – Tak. Predsiedaciel był dobry dla minie” (G99Pap.SK).
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choźników, zatrudnionych na fiermie, a krowy ludzkie pasą po kolei 
wszystkie kołchoźnicze rodziny – kolejka nie omija żadnego właści-
ciela krowy, z predsiedacielem kołchozu włącznie. Nadal obowiązują 
zwyczajowe reguły dawnej „zbiorowej, pozarodzinnej organizacji wy-
pasów [na wspólnym wygonie wiejskim] […]. Wypasy […] – realizo-
wane bądź przez całą gromadę, bądź grupami” (Obrębski 2007g: 478).

– „Teraz wszyscy dzierżo krowe. My u kołchozie żyjem, to co? Je-
chać do Lidy mleko kupować?

– I tak samo predsiedaciel dzierży krowe?
– Nu. I kolejka pasał, wszystko. I świnki ma. No, dla siebie. Taki 

czas, wszyscy dzierżo. Wszyscy majo krówki. Uczycielka, nie uczy-
cielka, a krowe dzierżyć” (G99Pap.WL).

Kiedy krowy kołchozowe chorują lub nie pozwalają się doić, 
wioskowa szeptunka dojeżdża na fiermę i ratuje sytuację – jak Pani 
Wiera z niedalekich od katolickiej Papierni prawosławnych Radzi-
woniszek:

– „Wy na fiermu jeździli zamaṷlać karoṷ?
– Ja prydu. Jana taka ladacza, bjuć jaje, etu karoṷku. Jana mała-

daja, jana nie staić. Ja prydu, pahładżu jaje: »Ciałuszaczka, czaho ty 
bjeszsia, pastoj, durnieńkaja«. Ja pacichieńku pahładżu, tady ṷżo za-
hawaru joj i siadu daić. Heta Uładzia na fiermie za mnoj chadziła: »Ba-
baczki, jana nieka czaraṷnica. Karowy joj stajać«” (G97Rdz.WN).

Pracownicy fiermy trzymają kołchozowe konie we własnych 
stajniach – podobnie jak chłopi pańszczyźniani trzymali w swoich 
oborach pańskie woły i konie robocze (por. Staniewicz 1923: 19– 
–20); w efekcie ten sam koń pracuje dla kołchozu i dla ludzi. Moż-
na też pracę człowieka z koniem wymienić35 na sotki: „Jeśli mnie 
nada koń, ja idu k brihadziru: »daj mnie kania, mnie nada paarać 
aharod«. Mnie kałchoz – pażausta. Brihadzir napraṷlaje czaławie-
ka, jon mnie paare, tam jaku sotku zapiszuć uże ad mianie wiar-

35 Można było wymienić się także trudodniami; funkcjonowały one w kołchozach 
jako ekwiwalent pieniądza. Na przykład: „Da wajny charaszo było. Kłub był 
u nas charoszyj. U nas asobienna nie razjezżaliś maładioż. Tolka chto uczicca. 
Wieczer, tancy, nanimali muzykanta. Abyczna ihraṷ moj diadia, on slepoj byw. 
Na harmoszkie ihraṷ. Ot, nanimajet jewo maładioż na miesiac. Każdyj atpisujet 
jemu trudadień. I tancuj ty chot’ kruhłyja sutki! [całą dobę]” (W99Irw.AJ).
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nuć jamu” (H03Alk.AW). Wszyscy obrabiają kołchozowe buraki 
w zamian za kołchozowe siano dla swoich krów36; praca przy bura-
kach jest obowiązkowa37. Kto nie pieli buraków, nie ma czym w zi-
mie karmić krowy. Ten obowiązek nie omija nikogo, nie wyłączając 
nauczycieli i dyrektorów wiejskich szkół ani emerytów. „Za siena 
pałoli. Buraki polesz – tabie hroszy nie naszczytajuć. Za dwaccać 
sotak siena – dwaccać sotak burakoṷ, za dziesiać sotak – dziesiać 
sotak” (H03Aks.MB). „Buraków bardzo dużo dawali wtedy robić, 
bo tutaj cukrownia była. To te buraki było bardzo ciężko. Te buraki 
trzeba było… że tam pleć, to już mowy nie ma. Ale jak przyjdzie je-
sień, to trzeba było każdy podkopać łopatą, żeby wyciągnąć. Takie 
kupy się znosiło, wtedy już siadało się odpoczywać, trzebić. Strasz-
nie było ciężko. Przyjdziesz do domu wieczorem, a tu i krowa, i sił 
nie ma…” (G06Ob.LO).

– „Teraz sianujuć. Siena u kałchozi. Tam padawali takie dział-
ki za buraki.

– Buraki za siano?

36 Sposoby pozyskiwania przez kołchoźników siana dla własnych krów bywają 
rozmaite; zawsze jest to, jak się wydaje, przypominający dawny system serwi-
tutów jakiś rodzaj zwyczajowej wymiany w zamian za robociznę. Na przykład 
na zachodnim Polesiu zarejestrowałam sytuację, w której nieostra wydawała 
mi się granica nie tylko między ludźmi a kołchozem, ale także trzecim wcho-
dzącym w grę podmiotem: leschozem (gospodarstwem leśnym; skrótowiec od 
ros. lesnoje choziajstwo; też lespromchoz od lesopromyszlennoje choziajstwo; por. 
TSJS: 313).

 – „Sieno treba rabić. To szcze dzierżo karowu.
 – A sieno ṷ was swaje ci kałchoznaje?
 – Nie, robim sami. U nas pa lesu je bahato dzikoj trawy.
 – I można tak kasić, nichto nie czapaje?
 – Można, to leschoznaje, to wykoszwajem. Hetak żywiom” (B99MCz.JD).
 Jeszcze inny wariant (sowchozowy) to nie „siano za buraki”, lecz „siano za mleko”:
 – „Jak dawali siena?
 – Jak małako zdawali, tak jany dawali. Naprymier, rabotajesz u saṷchozi, jany 

pinsijanieram dawali biespłatna. Naprymier: małako zdajesz – tabie piadziesiat 
sotak admiarajucca biespłatna. I karoṷ dziarżali” (H03Aks.MB).

37 Za niewywiązanie się z tego obowiązku karano: „Kiedyś buraki na działki dzie-
lili. Mnie buraki dawali. Ja pare razy opleł ich, a potym raz, jeden rok nie poszed 
pleć. To przyjechali mnie tut ogród traktorem przeryli i zabrali. Tylko dwadzie-
ścia setek mnie zostawili. […] Za kare, że nie poszed buraków pleć” (G06Zan.WZ).
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– Nu, tak. Nu, taka pomoc. Nu, jak? Jak czas sienakosu padcho-
dzi i chodzisz na ten sianokos i masz tam pietnaście dni. I na tych 
pietnaście dni dawali tam tych kilka sotak ziemi, dziesieńć tam. Nu, 
jak tam kałchoz maje. Duża siana maje ci mała, nu i dajuć tam pieńć 
sotak ci dziesieńć sotak.

– Sotek siana?
– Nu, tak. […] Buraki biaruć wszyscy. Nu, i użo jak tam działka 

cała – tu dziesieńć sotak. Pół działki dajuć – to pieńć sotak dajuć za 
te buraki. Nu, kab człowiek móg krowe wychować.

– Ja kołchozowi obrabiam buraki, a w zamian za to kołchoz daje 
mi sotkę, na której rośnie trawa dla mojej krowy. Muszę jeszcze ko-
sić tą sotkę?

– Nu, siena pakosić, wysuszyć.
– Ja obrabiam to swoje siano i buraki też obrabiam?
– Nu, tak” (G99Pap.WL)38.
Jako ekwiwalent za pracę przy pieleniu i kopaniu buraków moż-

na też otrzymać cukier lub część buraków na paszę dla świń.
– „Ludzie bioro te buraki. No, cukier za to dajo. Karmawyje bu-

raki te zdajo. Procent taki dajo.
– W czym ten procent?
– Ja naprymier zdała dziesieńć ton buraków karmowych do koł-

chozu. Mnie dajo tone buraków.
– Aha, i to pani ma dla swojego prosiaka?
– Nu, ot, taka sprawa. Tu, Aniu, ludzi bioro. Chto może, chto ni 

może, ale dzieci przyjado pomagać, te buraki apałoć. To tam później 
zdaduć. Osieńju zdaduć karmowych burakoṷ. A tut u nas u gospo-
darstwie wszystko potrzebne. I ten burak, kartofla teraz nie rodzi, to 

38 Analogiczny system wymiany pracy na pańskim (tu akurat przy żniwach, nie 
przy burakach) w zamian za siano dla krów i koni funkcjonował przed wojną: 
„Eto był pan Bruchocki tut. Pamientam, ja jaszczo da jaho chadziła na rabotu. 
My adrablali jamu […]. Wot, u nas, wiadoma, takaja pałoska była wuzienkaja. 
I był sienakos. Wot, siena kasili. Etaż była mała, sztob karowu prykarmić i ka-
nia. I pan dał dzie kusoczak, sztob paświć skot. I za eta jon kazał letam adrablać. 
Wot, kahda żyta żnuć, try dni jamu adrabić ad karowy. A dwie karowy – sześć 
dniej. Hroszy ni brał, a tolka kab adrablali, bo parabki jaho nie smahli wsieho 
parabić” (G93Szp.KN).
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i burak dobrze dla świniej. Tam tarka taka stawitsa i tak tarkujetsa” 
(G99Pap.WL).

W system wzajemnych świadczeń między ludźmi a kołchozem 
są również wpisane wiejskie szkoły39 – praca uczniów przy kołcho-
zowych warzywach jest odpłacana zaopatrywaniem przez kołchoz 
szkolnej stołówki lub zaliczaniem dniówek rodzicom40.

– „Tam szkoła sieje buraki, ci szto takoje. Dy kapali morkwu… 
Szkoła chadziła prybirać buraki, morkwu. Takoje, wot, chadziła.

– A im płacili, ili kak?
– Na szkołu nawierno pierawodzili etaje, pradukty. Tak kazali, 

szto pierawodziać pradukty na szkołu. Chadzili dzieci, chadzili. Cy-
bulu ubirali, kapustu. Nu, wobszczem pamahaje szkoła. Nastawniki 
[nauczyciele] chadzili ź imi i jany chadzili” (H03Alk.HK).

– „Szkolniki rabotajut w kałchozie?
– Tyje hody nie haniali, a hetyj i świakłu [buraki] ṷbirajuć, i mor-

kwu dajuć, akapujuć. I ṷ kapcy chodziać kartoszku pierabirać.
– Dzieciam płociać za pracu ṷ kałchozie?
– A kormiać u szkole. Każuć, dobra kormiać. Chaj odrabatywa-

jut” (H03Alk.HIK).
„Trudiliś wsie ad mała da wielika. Bywała, dieti szkołu kanczajut 

i paszli w kałchoz rabotat’. […] Sienakos – suszat dieti siena. Składa-
jut uże wzrosłyje, a dieti zagriebajut” (W99Irw.AJ).

– „Biehali dzieci, my, małaletki, pamahali u kałchozie pałoć kar-
toszku. Eta dobra było [śmiech]. Kartoszku pałoli, pryjdziem da ka-
żam: wot my siońnia zarabotali kartoszku. Takaja rabota była, pa na-
szym siłam.

– A dzieciam szto-niebudź dawali za rabotu?
– Toje, szto i radzicielam. Słabaja apłacziwajemaść była.

39 Nie zawsze jest to koegzystencja bezkonfliktowa. Jesienią 1998 roku w Naczy 
zanotowałam: „Dzieci kopały kołchozową bulbę. Kołchoz im jeszcze nie zapła-
cił. Podobno konflikt między szkołą a kołchozem. Nie żyją dobrze. Dyrektor 
powiedział predsiedacielowi, że dzieci więcej nie pójdą na brygadę. Zarobiły so-
bie, a teraz inflacja”.

40 W „Regulaminie wewnętrznego porządku rolniczego artelu” (1950) „dzieciom 
w wieku 12–16 lat wyznaczono minimum na poziomie 50 dniówek, co oznacza-
ło przydzielenie zajęcia co najmniej na czas wakacji” (Ruchniewicz 2010: 307).
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– Radzicielam szto – trudadzień stawili?
– Da. Dak śmiajalisia – kuł, kuł pastawili, zarabotali kuł [tj. koł, 

kołek, czyli pałkę]” (H03Jur.PP).
Jak widać, mamy do czynienia z rozbudowanym i skomplikowa-

nym systemem współdziałania, konstytuowanym przez sieć wzajem-
nych zobowiązań i interesów, świadczeń i zależności, przywilejów 
i korzyści, w którym zacierają się granice między tym, co ludzkie, 
i tym, co kołchoźne. To swoista symbioza kołchozu i kołchoźników. 
Nie narodziła się ona jednak wraz z kolektywizacją. Jest zjawiskiem 
znacznie starszym, sięgającym okresu feudalnego – pochodną ar-
chaicznego systemu władania ziemią41. „Ziemia nie jest własnością 
niczyją” – pisał Józef Obrębski o stosunkach gospodarczych przed-
wojennej wsi poleskiej, a my możemy te słowa odnieść do gospodar-
ki kolektywnej: „Nie jest też wyłącznie i bezwarunkowo własnością 
jednego [posiadacza]. O istotnym społecznym – nie kodeksowym – 
prawie do ziemi, do ciągnięcia z niej korzyści, decyduje nie czyjaś 
pretensja, obwarowana tymi czy innymi dokumentami, lecz prak-
tyka życia: użytkowanie tych wielowłaścicielowych terytoriów przez 
jednostkę, która [swoje] prawa do użytkowania opłaca szeregiem 
zwyczajowych świadczeń w stosunku do innych współwłaścicieli” 
(Obrębski 2007d: 310).

Zakończmy ten podrozdział przytoczeniem rozmowy, w któ-
rej Pan Tadeusz, kołchozowy kierowca z nadniemeńskich Bohatyro-
wicz, opisał mi niezwiązany już bezpośrednio z pracą na roli wariant 
kołchoźno-ludzkiej symbiozy: układu polegającego na tym, że koł-
choz i jego pracownik pomagają sobie nawzajem, radzą sobie, kręcą 
się, kombinują, załatwiają:

41 Jego pozostałości, skutkujące narastającym konfliktem chłopów i panów, anali-
zował na przedwojennym Polesiu Obrębski. „Z likwidacją pańszczyzny nie na-
stąpiła – pisał – likwidacja tego systemu władania ziemią, który istniał tu daw-
niej i który – w pewien sposób tylko zmieniony – przetrwał do ostatnich lat. 
Zasadniczą cechą tego systemu władania ziemią (nazwijmy go, z braku innego 
określenia, systemem feudalnym), który utrzymując wzajemną zależność wsi 
i dworu, forytował konflikty i antagonizmy chłopsko-pańskie, jest inkluzyw-
ność pewnych kategorii własności, pociągająca za sobą równorzędność preten-
sji do użytkowania ziemi przez różnych związanych z nią partnerów, z których 
każdy użytkuje ją w swoim zakresie” (Obrębski 2007d: 289).
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– „Zawsze mnie rejsy byli takie dalekie. […] Ja, wiecie, był w Kras- 
nodarskim kraju i w Moskwie, i u Leningradzi. Takie rejsy byli, że 
cztery, pieńć dni jedziesz, o.

– To kołchoz jakieś miał interesy?
– Miał interesy. Tam wieziesz kartofla. Nazad grochu domówio 

sie, czy tam coś takiego, czy tam coś takiego. Czy jabka, u nas sad 
był kałchoznyj. W Leningrad wioz. Ot, takie. Czy u Krasnadarskij 
kraj. Znaczysia, maszyna dajo. […] Fajnie było, oj! Przywieziesz so-
bie wszystko, co trzeba [śmiech].

– Tak. Nie tylko dla kołchozu, ale i dla domku.
– I dla domku to była wygoda. Ten domek budował ja. To było 

w jakim szcześdziesiont może piontym roku. To u mnie była maszy-
na ta. Z takim przycepem, i las wszystko woził ja. I ot, nawoził sobie. 
Już mnie była jakaś ulga. Mniej trzeba było płacić za to, o.

– Ale las trzeba było kupić?
– Kupić. Ale wiecie, jak wtedy było? Z gajowym domówisz sie za 

pół ceny. Za pół ceny42.
– No, tak. Tu, jak pan był kierowcą, to wszystkich znał przecież. 

I z tego naczalstwa kołchozowego, i…
– I wszystkie drogi wiedział, wszystko wiedział. Gdzie może chto 

mnie spotkać” (G06Boh.TB).

***

Jeden z wpisanych w system przejawów kołchoźniczo-kołchozowej 
symbiozy stanowi podkradanie przez kołchoźników kołchozowej 

42 Relacji o takim kombinowaniu notowałam więcej, np.:
 – „Gdzie się drzewo na chatę brało w kołchozie?
 – U złodzieja drewa było [śmiech]. Jest tam za Bieszankami. W kałchozie u nas 

nie było, tak, o. Z leśnikami dahawarwalisia. Pajedziem, leśniki predawali. Tak 
i wazili noczami.

 – Noczami?
 – Da.
 – Potem nikt nie kontrolował tego, skąd pan ma drzewo? Nie było kontroli?
 – Nie. Było spakojna” (G99Pap.SK).
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własności43. Czy jest to na pewno własność kołchozowa, czy rzeczy-
wiście jest to kradzież, czy należy ją uważać za grzech, czy nie – tego 
do końca nie wiadomo. Wiadomo natomiast, że obszar, na którym 
odbywa się ta nielegalna (półlegalna?), indywidualna redystrybucja 
dóbr, ma rozmyte granice i nieeksplicytne reguły funkcjonowania. 
To sfera „zachodzących na siebie łącznych pretensji i zobowiązań”, 
ustanowiona przez „skomplikowany system pretensji i użytkowa-
nia” (Malinowski 2000: 261). Można ją postrzegać jako przestrzeń 
mediacji między ludźmi a kołchozem, która jest swoistym rezerwu-
arem zapasów, zaspokajających podstawowe potrzeby życiowe koł-
choźników, gdy doskwiera im niedobór, a dawniej, w pionierskim 
okresie kołchozów, wręcz ratujących przed głodem. Nasuwa się tu 
porównanie z dawnym spichrzem gromadzkim – w sytuacji zagroże-
nia głodem każdy członek wiejskiej wspólnoty mógł otrzymać z nie-
go ziarno44. W kołchozie takich magazynów nie było i nie ma; zastę-
puje je niejako ustanowiony nieformalnie przez kołchoźników zasób 
wytworzonych wspólną pracą dóbr kołchoźno-ludzkich, którymi po-
szczególne rodziny – przy milczącym przyzwoleniu pozostałych – 
same wspomagają się w potrzebie45.

Taka strategia postępowania jest nazywana rozmaicie. Są tacy, 
którzy otwarcie mówią o kradzieży, nie szukając określeń zastęp-
czych. Inni, preferujący eufemizmy, mówią o braniu, podbieraniu, 
noszeniu, wynoszeniu czy też kombinowaniu, wierceniu się bądź krę-

43 O zawłaszczaniu przez kołchoźników mienia kołchozowego, w tym ziemi, 
w pierwszych latach po kolektywizacji na zachodniej Białorusi por. (Ruchnie-
wicz 2010: 314–317).

44 Obrębski notował na Polesiu: „Z innych instytucji samopomocy wiejskiej: 
spichrz gromadzki – napełniany rokrocznie pod kontrolą wybranych maga-
zynierów. Pożyczki zwrotne, bezprocentowe lub oprocentowane” (Obrębski 
2007g: 478).

45 Taka strategia wpisuje się w odwieczną tradycję chłopskich zabiegów o prze-
trwanie. Pamięć kołchoźników kojarzy ją np. z grupowymi kradzieżami, jakie 
organizowali tu podczas pierwszej wojny światowej chłopi, którzy nie wyjechali 
w 1915 roku do Rosji w bieżeństwo: „Pani, jaka głodówka była w tamtej wojnie! 
A te, które zostali sie, nie pojechali, pani, to te, mama opowiadała, mówi, do-
brze żyli, ale kraść chodzili. Kradnonć chodzili. Pani, kradli, trzeba było, mówi, 
podzielić sie tym samym, tym samym podzielić sie” (G98Nac.WK).
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ceniu: „Ja nie wiem, jak my żyjem. Kombinować trzeba” (G98Bl.JWM). 
Chyba najdalej posuniętym zabiegiem językowym eufemizującym 
kradzież są peryfrazy przywołujące „umiejętność życia”: „Kto nie 
umie żyć, temu trudno żyć” (G98Mic.JK1), „Żyć chcesz – umiej 
wiercićsa” (G94Sur.WS) czy „Nada żyć jak nabiażyć” [dosł. „trzeba 
żyć jak podleci”; powsz.].

„Sztuka życia” i „kradzież” to dwa bieguny pojęciowe odnoszą-
ce się do kołchoźniczych strategii przeżycia i zarazem zawierające 
ich ocenę moralną, która oscyluje między uznaniem a potępieniem. 
To nic nowego: wszak w ludowej wizji świata kradzież jest nacecho-
wana ambiwalentnie, a w organizowanych przez obrzęd momentach 
zmian i przesileń – wręcz nakazana rytualnie. „Stosunek ludowej 
moralności do kradzieży nie powinien wydawać się dziwny: z jed-
nej strony jest to uczynek grzeszny, »nieczysty«, karany zarówno 
przez społeczność, jak i siły wyższe (»Nie kradnij!«); z drugiej – uni-
wersalny chwyt magiczny, stosowany w licznych rytuałach ochron-
nych i płodnościowych” (Biełowa 2004: 105)46. Dlatego kołchoźnicy 
z Grodzieńszczyzny mówią: „A teraz grzeszne wszystkie… My sami 
żyjem i modlim sie, i grzeszym razem. Bo to dzie to trzeba zakła-
mać, dzie to trzeba ukraść, żeby przeżyć, skombinować coś. A praw-
dy nie można powiedzieć nikomu, najwyżej tylko ksiendzu. A może 
i ksiendzu nie można mówić” (G97Mac.WR).

– „To nie jest grzech kraść z kołchozu, prawda?
– Jest, nie jest, ale kradziem [śmiech]. A co robić? Mała rzecz, nu, 

taka, ot, naprymier. Ot, studenty kopajo kartofle. […] Pośle tego, kto 
może – jakiś koszyk dzie ukopie. Pierebierajo ta kartofla szkolniki. 
Małe dzieci szkolne, nu, nieduże te dzieci, słabe. Nu i zaraz mróz, nu 
i tak pójdziemy – to haniajuć z tej kartofli nas. Ali wszystko jedno 
kradniem. Nu, nu, to tak. Ot, tak i żyjem. No” (G99Pap.WL).

– „Wynosiły kobiety z kołchozu len dla siebie?
– Może i wynosiło sie. Czemu nie? Jak oni śmiejo sie: »Co źle le-

żało, to podbierali«. No.
– Ja słyszałam, że to nie grzech w kołchozie kraść.

46 O kradzieży w rytuale i magii oraz wierzeniach dotyczących kradzieży por. 
(MB: 249–250, Kradzież rytualny; SD 2: 640–643, Kraża).
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– A kto jego wie? Może nie grzech, a może i grzech. W ksion-
żeczce kościelnej to jest, trzeba, nu, zawód swój uważać, trzeba i tego, 
nu, wszystko. I naczalnikiem uważać, i jak powiedzieć, nu, padczy-
nicsa ṷsim nada. Nu, ależ jakoś już jak w kałchozie ukradniesz, to ja-
koś nie tak brzydko, jak u kogo chto co weźmie. U nas nikt u kogo 
nie bierze nic, tak u ludzi. Ale że w kołchozie, to tak co popadło, to 
czemu nie?” (G06Boh.IS).

Wydaje się, że mamy tutaj do czynienia z interferencją dwóch 
modeli kategoryzacji pola pojęciowego kradzieży i dwóch odnoszo-
nych do niego systemów aksjologicznych. Jeden z tych interferują-
cych porządków to oczywiście znany z ksionżeczki kościelnej system 
przykazań chrześcijańskich, drugi – różniąca się od niego znacznie 
dawna chłopska tradycja zwyczajowo-prawna. Zwracał na nią uwa-
gę już Oskar Kolberg. W jego Krakowskiem znajdujemy następujący 
passus: „Występek kradzieży, mimo usiłowań księży, by go wytępić, 
i dawniej już dosyć był zagęszczonym. Trudność wytępienia go leża-
ła głównie i leży w dokładnem sprostowaniu fałszywych wyobrażeń, 
jakie sobie lud z dawien-dawna o własności wyrobił, nie tylko tu, ale 
niemal w całej Polsce i Rusi. Ukraść coś z pod czyjejś strzechy, wy-
nieść z czyjegoś domu lub zagrody, np. pieniądz, naczynie, narzę-
dzie, szatę itp. […] uważa on za grzech daleko większy, niż porwać 
przedmiot jakiś, np. roślinę z pola, ogrodu, lasu, rybę z rzeki itp., 
albo też produkt ztamtąd do gumna i śpiżarni przeniesiony, i w ogó-
le wszelki produkt żywności. Owszem, to ostatnie za żaden prawie 
grzech sobie nie poczytuje. Bo mniema, jakoby Bóg stworzył świat 
zarówno dla wszystkich ludzi; ztąd też las, pole, pastwisko, woda itp. 
służą do wspólnego użytku, i nikt nikogo ograniczać w tem nie ma 
prawa. Człowieka, który wyprowadzi (zwłaszcza nocą) na drogę ze 
stajni konia lub krowę, mianują złodziejem. Tego zaś, który z pola lub 
gumna wyniesie zboże, koniczynę, ziemniaki itd., zowią zwykle tyl-
ko porwiszem, szkodnikiem, spędziszem; złodziej zaś drobnych rze-
czy nazywa się paskudziarzem” (DWOK 5, Krakowskie 1: 117–118)47. 

47 Szczegółową kategoryzację (językową, semantyczną i aksjologiczną) chłopskich 
praktyk złodziejskich przeprowadził Jan Świętek, autor wnikliwego prawno-et-
nograficznego studium o instytucji kradzieży w kulturze chłopskiej końca XIX 
wieku we wsiach nad Rabą (Świętek 1897: 298–311). Pisze on m.in. o ludowym 
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Z tego punktu widzenia kołchozowe podbieranie nie jest kradzie-
żą – to co najwyżej porwisiostwo, spędzanie, paskudzenie. Dlatego: 
„U saṷchozie ṷsio można ṷziać, usio szto pacianiesz. Szto baczysz, to 
biary” (H03Auc.HJ). Kołchoźnicy z okolic Mozyrza mówią:

– „Kraści ṷ saṷchozie – eta hrech ci nie?
– [sąsiadka:] A, jaki hrech?
– [matka:] Niesilny hrech. Chto ṷmieṷ, wot i ṷsio!
– A czamu niasilny?
– [matka:] Patamu.
– [sąsiadka:] My chadzili na rabotu, dak my brali stoleczki [po-

kazuje garść] u chustaczku, da tak podwiazywali. A chto, dak maszy-
naj prywiazie, i miaszkom prywiazie. Usiakaje było.

– To można było kraści?
– [sąsiadka:] Tak” (H03Aks.JJD).
– „Można kraści ṷ kałchozie?
– [matka:] Można. Niasilna można. A szto było ṷ kałchozie kraści?
– [syn:] Nieczawa było ṷ kałchozie kraści. Za pałaczki rabotali. 

A szto zarabotali? Im paṷmiaszka [pół worka] żyta daduć u kancy 
hoda – i karmi siamju” (H03Aks.WL).

– „Ukraść hrech w kołchozie?
– Nu, szto można ukrasti w kałchozie? Chto pojdzie pa sołomu, 

woźmie. A tak, szto ty w kałchozie ukradziesz? Tialaż [cielęcia] nie 
ṷkradziesz w kałchozie. Karowu nie zabiaresz. […] Szto ty w kałcho-
zie ukradziesz? Eta tolki tyja mohut’ ukraści, kotory w kantorie ra-
botajut’. A takije pienśjoniery, szto jany mohuć u kałchozie uziać?” 
(H03Alk.HAK).

Opowiadając o kradzieży, rozmówcy prezentują motywację prag-
matyczną, zwracając uwagę na zasadność własnych potrzeb i podkreś- 

rozróżnieniu na złodziei głownych (trudniących się kradzieżą zawodowo) i po-
rwisiów, którzy „patrzą, kejby ino co zerwać. […] Jak złodziei, tak i kradzieże 
dzieli lud na: 1) »grube lub strasne złodziejstwa«; 2) »porwisiostwa, mniejse zło-
dziejstwa«, niekiedy »mniejse kradziestwa«; 3) kradzieże niewinne – »kradzie-
stwa, co za nie nie grzech«, inaczej: »zerwania, zrywania, spedzenia«; 4) »paś-
kudztwa«” (Świętek 1897: 298–300). Szczegółowy spis praktyk należących do 
poszczególnych grup por. (Świętek 1897: 300–301). O różnym klasyfikowaniu 
i stopniowaniu chłopskiej kradzieży por. też (Thomas, Znaniecki 1976: 163).
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lając skromny zakres kradzionych dóbr. „Szto u kałchozie uwarujesz 
[ukradniesz]? Chaziain na koniach rabotał, dak na karoṷniku, dak 
tam, nu, szto? Muku prywozili skarmliwać chudobu [karmić zwie-
rzęta] – dak tam woźmiem uże. Chaziajstwa swaje, dzierżysz etu świn-
ku da karoṷku” (H03Jur.PP). Kradzież z kołchozu to branie trochę 
(podbieranie), branie na własne potrzeby, niezbędne dla przetrwania 
rodziny, a zarazem tak, by nie uszczuplić dóbr okradanego w sposób, 
który uniemożliwiłby mu dalsze funkcjonowanie, czyli istotnie nadwe-
rężył jego potencjał życiowy.

– [Pani Jania:] „Ja, dzie tylko siano, tam ja. Na woz, na woz na-
rzucam i do chaty.

– To znaczy?
– [Pani Fredzia:] To znaczy, że człowiek złodziej.
– [Pani Jania:] Złodziej. Ali tak, o, roszczytała sobie, że za to grze-

chu dla mnie nie ma, bo ja staram sie, żeby krowa była [śmiech].
– [Pani Fredzia:] I teraz w Raduni ksiondz mówi, że jeśli skrad-

niesz, jak młócon, to grzechu nie ma. Ale jeśli do siania, do siewu by 
wieźli, a wy skradli, to byłby bardzo grzech” (G99Pap.FS).

Takie podkradanie – praktykowane na jednostkową skalę i nie-
zagrażające funkcjonowaniu lokalnej wspólnoty jako całości, a także 
niebędące zaprzeczeniem pracy, lecz stanowiące swoiste uzupełnie-
nie niewystarczających dochodów z niej – rozmówcy przeciwstawia-
ją motywowanemu chciwością i niechęcią do pracy procederowi na 
szeroką skalę, który zaczyna się od wywożenia kołchozowych dóbr 
maszynami, a kończy zbijaniem fortun przez naczalstwo kosztem lu-
dzi. Taki właśnie proceder, którego dopuszcza się łodyr (łotr), jaki 
„nie choczet rabotat’, a tolka warawat’ [kraść]” (W99Baj.LK), to do-
piero prawdziwa kradzież. Właśnie ona, w odróżnieniu od podkra-
dania, stanowi przeciwieństwo pracy. Na przykład:

– „Balszynstwo, ot, jakija u nas byli. Pryjazżaja siuda u kałchoz, 
uwarawali kusok. A ci budzie tam ciechnikam, ci jakim-ta wiecina-
ram [technikiem czy weterynarzem], dyk użo jon i maszynu kupić.

– A jak tak pałuczajecca?
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– Kak? Naczyć, szto: hrabiożka [dosł. grabieżka]. Ot, tam jon, 
ot, tam jon ukradzie. Ot, i ṷsio. Janyż tam… Pierwy prymier u nas, 
u saṷchozi – dzirektar dom pastawiṷ…” (H03Auc.MB)48.

Chłopska kradzież, motywowana istotną życiową potrzebą – 
„grzech usankcjonowany”49 – różni się zasadniczo od grabieży, ja-
kiej dopuszczają się ci, którzy zajmują w kołchozie wyższą pozycję 
niż kołchoźnicy i czerpią materialne korzyści z ich pracy. Kołchoź-
nik, w przeciwieństwie do łodyrów, kradnie to, co sam wypracował.

– „Kali i krali ṷ kałchozi, usiak było. Pojdziem kapać kartopli, 
nakradam sabie, nachawajem. Bryhadzir pojdzie da domu, a my tyja 
kartopli nabiarom, dy i ciahnom da domu50.

– A skażycie, eto nie griech, sztoby tak brać z kałchoza?
– Nie.
– Paczemu?
– [śmiech] Patamu, szto my rabili na jaho – i wy, i ja, i ṷsie. Pry-

mierno tak – my rabili, my i brali. U czaławieka hrech kraści, a ṷ kał-
chozie – jaki hrech? Jaże, wo, rabiła, a jany szto? Usie zbiaruć i zbia-
ruć i u hasudarstwa zawoziać. Tak ja ukrała i zjeła – jaki to hrech?” 
(H03Alk.AW).

Baba Aniuta z Aleksicz pod Mozyrzem wskazała tu kolejny istot-
ny trop, regulujący zasady chłopskiej kradzieży: grzechem jest ukraść 
u człowieka, w kołchozie natomiast – nie. Pójdźmy nim dalej.

– „Można tak brać z kałchoza, eto nie hrech?

48 O przekonaniu kołchoźników, że są wykorzystywani przez naczalstwo, będzie 
mowa w podrozdz. „Czarnarabocze ludzie…”.

49 Do kategorii ludowych „grzechów usankcjonowanych” zalicza kradzież Olga 
Biełowa (Biełowa 2004: 105). Szerzej o ludowej konceptualizacji grzechu, od-
miennej od wykładni chrześcijańskiej, por. (Biełowa 2004: 93–95). Por. też 
(Świętek 1897: passim).

50 Te same techniki podbierania plonów z pola zanotował Świętek pod koniec XIX 
wieku we wsiach nad Rabą: „Komornicy i chałupnicy, pracujący na pańskiem, 
skoro tylko polowy zwróci się w inną stronę, »spedzają co piekniejse zimniaki« 
do dołków, które nakrywają warstwą ziemi. Wieczorem odszukują dołki, wy-
bierają z nich potajemnie ziemniaki przechowane i unoszą w koszykach pod 
płachtą do domu. Podczas żniw znowu bądź »wykrusają« z kłosów »zezetego 
zboza« ziarna, bądź też z kłosów oddzielonych od źdźbła robią większe »kiście«. 
Tylko bowiem tym sposobem »da im się« wieczorem unieść podobną zdobycz 
z pańskiego, rozumie się, w płachcie starannie ukrytą” (Świętek 1897: 305).
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– Oj, Boża moj! Tam wsiż rabotajut, toż nie ṷ chaziajina! To 
majo, i twajo i ṷsich padrad. Oj, krali, o jo joj!” (H03Alk.HK).

– „Ci można kraści ṷ kałchozie?
– A czamu nie można? Scze kolki kraduć i niasuć!
– A czamu można ṷ kałchozie kraści?
– Ja dumaju, ṷ kałchozie można, patamu szto eta wsio nasze” 

(H03Alk.MD).
Tak więc kradzież z kołchozu to, w rozumieniu kołchoźników, 

redystrybucja dóbr z obszaru ustanowionego wspólną pracą. Nie 
jest to branie czyjegoś, lecz własnego. To zupełnie logiczny wnio-
sek z faktu, że kołchoz jest gospodarstwem wspólnym. Skoro wspól-
nym – to także moim. Kradnąc z kołchozu, to kołchoźnicy postępują 
sprawiedliwie, nie zaś ich suweren – państwo, które nie przestrzega 
obowiązujących między państwem a ludem reguł wzajemnej lojal-
ności (o czym za chwilę).

– [matka:] „A czaho ṷ kałchozie hrech kraści? My ṷobszczem 
tam rabotajem i to nasz trud.

– [syn:] Kałchoz – eta hasudarstwa. A hasudarstwa nas skoka raz 
abakrała? Skoka raz abakrała?” (H03Aks.WL).

Kołchoźnicy mają świadomość, że ich praca nie jest należycie 
wynagradzana, że są wyzyskiwani, pracują za darmo. Jak ujął to Mar-
cel Mauss, „obowiązek godnego odwzajemniania jest bezwarunko-
wy” (Mauss 1973: 270); należy on do kulturowych powszechników. 
Skoro więc pracodawca okrada pracownika – pracownik ma pra-
wo odpłacić mu tym samym51. Zasada odpłaty ma w ludowym sys-
temie etycznym bardzo starą metrykę (por. Engelking 2010a: 172– 
–175, 241–242). Antropologia od czasów Bronisława Malinowskie-
go i Marcela Maussa interpretuje ją w kategoriach wymiany darów, 
symbolizowanej przez regułę do ut des („daję, abyś dał”) (por. Ma-
linowski 1980: 35–42; Mauss 1973). Zgodnie z tą uniwersalną kul-
turową normą konsekwencją nieprzestrzegania przez zwierzchność 

51 Przekonanie, że niewystarczająca płaca za pracę usprawiedliwia kradzież u pra-
codawcy, ma znacznie dłuższą tradycję niż system kołchozowy, por.: „Kradzież 
»na pańskiem« uchodzi za rzecz zupełnie naturalną w oczach »pobiedniejszych« 
Nadrabian, »bo pan nie wiela płaci od roboty«. Takie »spedzenia« równoważą po-
niekąd wysokość pożądanej płacy przez robotnika” (Świętek 1897: 305).
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zasady solidarności zobowiązującej do uczciwego wynagrodzenia za 
pracę jest zwalnianie się przez kołchoźników z powinności uczciwej 
pracy. W takich okolicznościach kradzież – która według deklara-
tywnie akceptowanego przez wieś systemu wartości chrześcijańskich 
jest uważana za grzech – grzechem nie jest52.

W stosunku do kołchozu obowiązują inne reguły „moralności 
własnościowej” (Obrębski 2007g: 516) niż w stosunku do sąsiadów- 
-kołchoźników. „Kradzieże, naruszające system bezpieczeństwa 
zbiorowego, oparty na wzajemnym zaufaniu i życzliwości, tępione 
były surowo przez społeczność gromadzką. […] W społeczności, 
w której ludzie – sąsiedzi i krewni – są wartością zbiorową i w której 
każdy czyn jednostki ma swój sens społeczny, w której najwyższym 
prawem jest wzajemna życzliwość i czynna solidarność sąsiedzka, 
działanie na czyjąś szkodę nie z osobistej wrogości, ale z przedkłada-
nia rzeczy nad ludzi, osobistej korzyści nad stosunki sąsiedzkie, jest 
zbrodnią, podważającą cały porządek moralny społeczności sąsiedz-
kiej i profanującą jej godność” (Obrębski 2007b: 178). Sąsiedzki ko-
deks moralny jest restrykcyjny, kradzież nazywa kradzieżą i w imię 
wartości rodzinno-wspólnotowych ostro jej zakazuje. To do kręgu 
sąsiedzkiego, do kradzieży u człowieka odnosi się oparty na auto-
rytecie Pisma i chłopskiego etosu komentarz Baby Paraski z Jure-
wicz: „To hrech eta, da, pisana u Pisaniji. Nilzia. Czesnym trudom, 
to na polzu pujdzie, a kradzienaje…” (H03Jur.PP). Uczciwa praca 
szła na pożytek gospodarza w okresie przedkołchozowym; dzisiaj to 
samo dotyczy pracy kołchoźnika na działce przyzagrodowej. Poza 
kręgiem swoich natomiast – na przykład na polach i fiermach nale-
żących do kołchozu – gdzie nie obowiązują reguły solidarności wiej-
skiej, kodeks się liberalizuje, a dobra, przywłaszczone ze sfery nie-
swojej, mają służyć pożytkowi tego wewnętrznego kręgu. Zawsze na 
pierwszym miejscu w hierarchii wartości stoi rodzinno-sąsiedzka 
solidarność życia. Na to zjawisko zwracali już uwagę dawni etnogra-
fowie, badacze kultury chłopskiej bądź w okresie pańszczyźnianym, 

52 O tradycyjnym pojmowaniu relacji pracy do płacy w kategoriach moralnych 
i jej związku z kategorią sprawiedliwości na podstawie badań terenowych w No-
wotarskiem por. (Malewska-Szałygin 2008: 74–77).
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bądź po uwłaszczeniu, kiedy to semiotycznym odpowiednikiem 
współczesnej własności kołchozowej była własność pańska53. Rzecz 
jasna, z pamięci kołchoźników nietrudno też wydobyć wspomnienia 
o kradzieży u panów. Ot, choćby Pani Mania z Papierni, opowiadając 
mi o zwyczajach dorocznych, napomknęła o procederze wykradania 
ryb z pańskiego stawu, by… przyrządzić je na Wigilię:

– „Makaronka rozkacze z tego, z mąki i grzybków posiecze. Uszki 
nazywali. Potem, co jeszcze? Śledzie, rybka już, surowa. Tu był staw, 
duży staw i łapali ryba. Szczupaki. Tu pan żył, on nie pozwolił.

– Tak?
– Ale ukradkiem już. Skradali się.
– To na Wigilię taka kradziona ryba?
– Kradziona ryba już była.
– No, proszę.
– Do pana szli. I ta już żywa rybka” (G93Pap.MS).

53 Por.: „Na porwisiostwa, tudzież na tak zwane »zerwania lub zrywania, spe-
dzania« najwięcej i najczęściej są narażone obszary dworskie i własność rzą-
dowa. Ukradkowe unoszenie dworskiego siana i koniczyny z pokosów lub na-
wet z »kopek« na paszę dla bydła jest niemal zwyczajne” (Świętek 1897: 304). 
„Ukraść coś od pana to tylko pół grzechu, od Żyda prawie zasługa, lecz od są-
siada, włościanina, to bardzo źle” – pisała Emma Jeleńska, wnikliwa obserwa-
torka chłopsko-pańskich relacji w rodzinnych Komarowiczach na wschodnim 
Polesiu, w dzisiejszym woj. homelskim. „Ukraść pieniądze, wyciągnąć ze stodo-
ły lub ze spichrza trochę żyta, dobierać się do zamkniętej komory to prawdziwa 
kradzież. Ale porwać kawałek żelaza albo sznura, wyjąć z okien inspektowych 
szybę, ściągnąć jaką butelkę lub słoik, schwycić przechodząc trochę owoców, 
posłać dziecko, aby narwało ukradkiem grochu na pańskim poletku, wresz-
cie wyciąć w lesie parę drzew to są wszystko czynności wcale za naganne nie 
poczytywane. […] W obu komarowickich wsiach nie ma ani jednego człowie-
ka, który by się takich postępków nie dopuszczał niemal codziennie. Ten sam 
człowiek, który bez najmniejszego wyrzutu sumienia kradnie ćwieki, rzemienie 
i jabłka, gdyby na drodze znalazł worek z brylantami, pewnie by ani jednego 
sobie nie przywłaszczył. […] Jednocześnie niepodobna rozpiąć wina dzikiego 
na ścianach domu, bo w krótkim czasie wszystkie ćwieki zostaną wyciągnię-
te; butelki od danych lekarstw, pomimo zastrzeżeń i obietnic, nigdy nie wraca-
ją do rąk właścicieli, że już nie wspomnę o powrozach i rzemieniach. Dla siebie 
włościanie są względniejsi, i nawet podziwiać trzeba, jak przy bliskich sąsiedz-
twach, przy wielkich ułatwieniach, bo i tam drzwi od chat, od obór i stodół ni-
gdy nie bywają zamknięte, mało stosunkowo zdarza się kradzieży” (Jeleńska 
1891: 491–492).



148 CZĘŚĆ I

Chłopska definicja kradzieży była inna niż pańska; uwspólnio-
ny czy zawłaszczony obszar przejściowy między tym, co chłopskie, 
i tym, co pańskie, podlegał – z chłopskiego punktu widzenia – od-
miennym regułom rozgraniczenia na „moje” i „nie moje”, wpisy-
wał się w inne kategoryzowanie własności. Józef Obrębski, badając 
chłopsko-pańskie relacje gospodarcze w poleskiej wsi pańszczyźnia-
nej, pouwłaszczeniowej i międzywojennej, wskazywał na nieprze-
rwane istnienie w jej strukturze społeczno-gospodarczej „obszaru, 
o który toczył się stale spór między wsią i dworem, chłopem i pa-
nem, [spór] o przywilej pańskiego posiadania i granice chłopskiej 
własności. Dlatego sąsiedzka moralność wsi była w sprawach włas- 
ności z gruntu różna od kodeksu obyczajowego, obowiązującego 
wobec dworu” (Obrębski 2007b: 172). I dlatego, tak jak osiemdzie-
siąt lat temu chłop poleski widział w pańskim lesie swoje, chłopskie 
obszary pastwiskowe (por. Obrębski 2007d: 289–293), tak dzisiaj 
Babcia Stasia z Krupowa pod Lidą widzi w kołchozowej ziemi swo-
je pola: „Tut w kałchozie koniczyna była. Pójde w nocy, sierp we-
zme, nakradne koniczyny dla krów. Toż nasze pola. Ksiondz mówi, 
że grzechu nie ma. Bo to nasze pole, nasza ziemia” (G93Krp.SS).

Wydaje się, że chłopsko-kołchoźnicza kradzież to akt zrelaty-
wizowany zarówno do definicji swojego, jak i do typu relacji spo-
łecznej łączącej strony. Tam, gdzie chłopskie kategorie postrzegania 
świata wyznaczają pole obcości, hierarchii, potencjalnego konflik-
tu i wrogości – kradzież nie nazywa się kradzieżą; tam, jak między 
ludźmi a kołchozem, dokonują się rozmaite inne akty z szeroko ro-
zumianej sfery kombinowania-sztuki życia. „Potępienie [kradzie-
ży] – zauważył Florian Znaniecki – wzrasta, jeśli właściciel jest ubo-
gi i jeśli złodziej należy do tej samej gromady, zmniejsza się, jeśli 
złodziej znajduje się w prawdziwej potrzebie i jeśli właściciel nale-
ży do innej gromady czy, zwłaszcza, do innej klasy” (Thomas, Zna-
niecki 1976: 163).

Kategoria prawdziwej potrzeby jest niezwykle istotna również 
dla kołchoźników. Została ona faktycznie zinstytucjonalizowana 
m.in. w postaci praktykowanej przez kilka dekad kradzieży kołcho-
zowego lnu. Był to powszechny proceder uprawiany przez kobiety, 
którym odebrano możliwość siania własnego lnu (sotki wystarczały 
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tylko na kartofle54), a które musiały produkować płótno na potrzeby 
rodziny. Podstawowym surowcem, jaki wykorzystywano w domo-
wym tkactwie, rozwijającym się na Białorusi do lat siedemdziesią-
tych XX wieku, a w niektórych regionach kraju nawet dłużej (por. 
Łobaczewskaja 2003), był kradziony z kołchozu len. Władze musia-
ły przymykać na to oczy.

„Dawali do domu suszyt’ ety lon na piecz, da kob cierli. To 
połowinu w kołchoz, a toje – sobi. Nachawajuć, da prali zimoju, da 
tkali” (B99Koż.SW.KK). „Rańsze my noczy nie wysypali. Nadaż było 
prynieść, ukraść. Nie byłoż. Nada było ukraść, prynieść, kab było 
z czaho napriaść. I krosna tkać, i priaść – usio rukami. Ja nie znaju, 
jak uspiewali, diełali. […] Adiawacca nada, szto diełat’? Gołamu nie 
chadit’, nadaż była adiewacca. I tkali-priali. I nasili, krali lon. A dzie 
brać?” (W99Baj.LK).

– „Pojdziem, da na dźwie pościłki wiazki pryniasom [tj. przy-
niesiemy dwie płachty wiązek lnu], ukradam, bo nada dziaciej było 
adzieć.

– Nu dak hrechże kraści.
– Nie, eto nie hrech. Eto ṷ kałchozi, eto nie ṷ czaławieka.
– Kali nie ṷ czaławieka, nie hrech? Eto obszczaje?
– Nie, nie. Eto obszczaje sczytajecca. Jak choczasz, kab twaje dzi-

cia nie było hałodnaje i nie hołaje, dak, ot, nie lanujsia i idzi. Ot, tak, 
o, maja dzietka. […] Prywiazie kałchoz mnie, o, siudy o, wywiarnie 
woz, wo, taki, wo, jak siena, pad akno, sztob ja ścierła jaho [tj. żebym 
starła len] i ṷ kałchoz zdała czystym ṷże praduktam. Dak ja szto im 
zdam, a szto sabie ṷkradu, schawaju – nu, nada było dziaciej usich 
karmić, ta, o, nadziawać było” (H03Jur.AUK).

Motywem silnie zaznaczającym się w narracjach o podkradaniu 
w kołchozie jest zatem imperatyw zaspokojenia podstawowych po-
trzeb życiowych. Do kradzieży zmusza życie.

– „A nie hrech eta?
– Hrech. A jak zastaṷlała żyst’ [jak zmuszało życie]?” (H03Jur.PP).

54 „Żyta już tak nie dawali, tylko kartofelka sadzić. Wiencej nic nie dawali w pier-
sze lata siać. Ni jenczmienia, ni niczego, tylko żeby kartofelka sadzić. Tylko kar-
tofelka” (G98Mic.JM1).
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– „Nie krali ṷ kałchozie?
– A czo my nie krali? Sieje kałchoz kartoszku, dyk u jamacz-

ki zakapajem. A, eta, jedom pachać – starajemsa, jakby ṷziać etych 
kartoplaṷ, dy nawaryć czuhun [sagan] u pieczy, zjeści charosza.

– A nie nakazywali [karali] za eta?
– Da chto nakaża? Jeści choczacca” (H03Auc.MB).
Pamięć kołchoźników z Homelszczyzny obejmuje też najbardziej 

dramatyczne przypadki kradzieży: tej dokonywanej z głodu, dla ra-
towania życia – i przypłacanej więzieniem, zdrowiem i życiem55. 
To reminiscencje „prawa pięciu kłosów”56: „Tady za korcz kartochli 
[krzak kartofli] try hody dawali. O” (H03Jur.AUK). „Ukraṷ żmieniu 
[garść] – dyk daduć try hody57. Da wajny. Dwie żenczyny ukrali lonu 
pa wosiem snapoṷ, dyk im dali pa try hody. Dyk adna pryszła, dyk 
niemcy ubili. Szcze ana pażyła trochi. A ṷ druhoj bierkuloz [gruźli-
ca], dyk jana pamierła dzieṷkaj. Ooo-ho…” (H03Alk.HK)58.

W sytuacjach zagrożenia najwyższej wartości, jaką jest życie, 
wartość własności podlega unieważnieniu i, co za tym idzie, nie 
może już być mowy o kradzieży59. „»Branie« produktów, które słu-
żą do zachowania przy życiu człowieka czy zwierzęcia, można na-

55 Opowiadają też o łagodniejszych, choć z naszego punktu widzenia okrutnych 
sankcjach, jak np.: „Siena krali. Pościłki palili na placzach. Z sienom pościłku 
[tj. płachty z sianem niesione na plecach podpalali]. Zhrabali siena ṷ pościłku, na 
pleczy, da nasili. Nu, dak storaż [stróż] pryjdzie, da zapalić na placzach, da haryć 
taja pościłka. Dak kiniesz, skiniesz tolko, kab sama nie horeła” (H03Aks.WL).

56 „W 1932 roku uchwalono słynne prawo o pięciu kłosach, które pozwalało roz-
strzeliwać i wsadzać głodnych chłopów do więzienia na dziesięć lat, nawet je-
śli zebrali tylko to, co zostało na kołchozowym polu już po zbiórce. […] W 1947 
roku zostało uchwalone kolejne prawo o odpowiedzialności za kradzież dóbr 
państwowych i społecznych, które miało uniemożliwić kołchoźnikom ratowa-
nie się od głodu poprzez przywłaszczanie sobie mienia kołchozowego. Za naj-
mniejszą nawet kradzież przewidywano karę więzienia od pięciu do dwudzie-
stu pięciu lat” (Szybieka 2002: 309, 380).

57 TSJS notuje potoczny frazeologizm sidiet’ za kołoski (TSJS: 255).
58 Rozmówcy dają też świadectwo akceptacji systemu stalinowskiej dyscypliny, np.:
 – [Dzied Piotr:] „Raniej ludzi haładali, ale bolsz dyscypliny było. Stalinskaja 

dyscyplina była. Właść takaja była.
 – [Baba Kacia:] Ja ṷ kałchoz chodziła i sztob ja ṷziała buraka? Nizaszto! Lażyć, 

i niachaj lażyć” (H03Hln.KPK).
59 Por. „Kraść z głodu to nie grzech, bo hoład kradzie” (Pietkiewicz 1938: 273).
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zwać nieuczciwością, ale jeśli produkty te nie są brane po to, aby 
je sprzedać, nie kwalifikuje się tego czynu jako kradzieży. »Branie« 
gotowego jedzenia celem natychmiastowego zaspokojenia głodu 
bynajmniej nie jest nawet rzeczą nieuczciwą” (Thomas, Znaniecki 
1976: 163). W tym kontekście kradzież kołchozowych dóbr okazuje 
się strategią ratującą życie, w jakimś stopniu chroniącą chłopa przed 
pełnią konsekwencji kolektywizacji – jednej z tych „innowacji, któ-
re – ze stanowiska Poleszuka – uderzają w podstawy jego bytu” (Ob-
rębski 2007d: 293).

Uwikłani w kołchozową rzeczywistość walki o przetrwanie w nie 
do końca zdefiniowanym obszarze „własno-wspólno-cudzej” ziemi 
i jej plonów, kołchoźnicy niezmiennie powtarzają jeden ze swoich 
refrenów: „Dzienki Bogu, jakoś przeżywamy” (G97Mej.MP). Mamy 
więc chyba prawo zapytać, czy ratująca życie kradzież nie jest spo-
sobem wskazanym ludziom przez samego Boga, dawcę życia? Po-
zytywnej odpowiedzi na to pytanie udziela bajka o świętym Eliaszu 
jako mitycznym nauczycielu kradzieży, zapisana przez moskiew-
skich etnolingwistów w 1983 roku na Homelszczyźnie (we wsi Za-
moszje w pow. lelczyckim): „Koliś Ilja jezdił po swietu na siwom ko-
nie i z zołotym siedłom. Prijichaṷ k czołowiku, poprosiṷsia na nocz. 
Toho czołowika buło ditiej bahato. A żił on wielme biedno. Ilja jemu 
i każe: »Szo ty takoj biednyj? Nietu u tiebia niczoho. Chaj by ty szo 
krał trochi«. Ot ṷsie polehli spat’. A bidnyj czołowik wyszeṷ ṷ dwor. 
Hladit, a u Ilje zołote sidło. On za nożja poszoṷ [wziął nóż] i ṷsie zo-
łoto poobrezowaṷ. Rano ustał Ilja da i pojichaṷ. Projszło nieskol-
ko hod. Opiat’ poprosiṷsia u toho czołowika na nocz. A tot czoło-
wik wże bohatyj-bohatyj. Ilja jeho i pytaje: »Czomu ty takoj bohatyj 
staṷ?«. A tot i każe: »A ja szto zroblu, a szto i ukradu!«” (Biełowa 
2004: 105)60. W tym miejscu trzeba też przypomnieć o usankcjo-

60 Analogiczne mityczne przyzwolenie na kradzież – tym razem dla Rusinów (= chło-
pów ukraińskich) – zawiera wołyńska bajka Dlaczego Polacy lubią się bić, Rusini 
kraść, a Ormianie są bogaczami?: „Gdy żydzi Pana Jezusa schwycili i do więzie-
nia wtrącili, zeszli się Polacy, Rusini i Ormianie na naradę, by Pana Jezusa z wię-
zienia wydobyć. Polacy mówili: »Chodźmy Go odbić«, Ormianie mówili: »wy-
kupmy Go«, a Rusini mówili: »Najlipsze wykrasty«. Lecz Pan Jezus za ludzkie 
grzechy musiał umrzeć, bo tak chciał. Po zmartwychwstaniu rzekł do nich: »Wy 
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nowaniu kradzieży w mitycznym, precedensowym czasie począt-
ków: ludowym prototypem złodzieja jest cygan, który ukradł je-
den z gwoździ, jakim przybijano Jezusa do krzyża; dlatego cyganom 
„Pan Bóg pozwolił kraść” (G98Szw.SJ)61.

Boskie przyzwolenie na kradzież wydaje się sankcjonowane rów-
nież przez ewangeliczne nakazy karmienia głodnych i odziewania 
nagich, które kołchoźnicy wypełniają, uznając ich najwyższą pozy-
cję w hierarchii zasad moralności społecznej. Potwierdza to prakty-
ka współpracy kołchozowych funkcyjnych z kołchoźnikami, krad-
nącymi produkty niezbędne dla przeżycia ich rodzin62. Oto pełna 
empatii relacja Baby Ziny z Ladów, która jako kołchozowa bryga-
dzistka „nie widziała” podkradania przez kobiety ziarna na kaszę dla 
dzieci i lnu do domowego wyrobu przędzy:

– „I daże tak było posle wajny: stahujuć, nażali [tj. układają 
w stogi zżęte zboże], a ja brihadzir. »Zienka idzieć, ci dadzim my 

Polacy chcieliście mnie odbić, będziecie się więc bili do skończenia świata, 
wy Ormianie chcieliście mnie wykupić, będziecie więc bogaczami do skoń-
czenia świata, wy zaś Rusynki Bożi chcieliście mnie wykraść, budete otże 
złodijamy pokon wika«” (Siewiński 1903: 69). Por. T 1638 Trzy nacje na Gol-
gocie (PBL 2: 110).

61 Por. też: „Cyganów tak lubie, ale mówie: »Czemu wy takie bywacie niegrzecz-
ne? Czemu tak kraść? Złodzieje« – mówie. A oni mnie mówion: »Nam można«. 
– »A dlaczego?« – »A dlatego, szto myśmy, jak Pana Jezusa menczyli, to cyga-
nie skradli gwoździ. To my nie spowiadamy sie ksiendzom, że my kradniem«” 
(G97Cze.TK).

 – „Dlaczego cyganie kradną?
 – No, kradno, ich natura takaja. Im można kraść.
 – A czemu?
 – Bo jak Pana Jezusa na krzyż brali, to jany ruczki przybili dwoma gwoździami, 

a nożki adnym gwoździem. Cyganie skradli adin gwóźdź. Jany za heta hrachu 
nie majuć, szto jany ukradli, ot” (G97Sie.HD).

 Więcej o motywie „dlaczego cygan kradnie” por. (BNB: 86, 113, 117–120; Bieło-
wa 2004: 78–81; Zowczak 2000: 381–387). Świętek przytacza tę samą mityczną 
genealogię kradzieży, lecz bez postaci cygana; wśród górali nadrabskich jej bo-
haterem był „pierwszy złodziej” (Świętek 1897: 299).

62 Piszą o niej też historycy: „Kołchoźnicy i inne osoby dokonujące uszczuplenia 
mienia uspołecznionego czyniły to na ogół dla zaspokojenia najbardziej pod-
stawowych potrzeb swych rodzin. Tolerowanie takich faktów przez władze naj-
niższych szczebli nie ulegało wątpliwości” (Ruchniewicz 2010: 313).
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jej?« Tady na szto brali? Na krupieniu dziciam troszku. »Aj, nie, nie 
nada«. A ja jdu, ja i nia wiżu. Nu, na zdaroṷje, waźmicie. Janyż nie 
miech niasuć, a wuzielczyk pad pachu. Dziciam staṷczy krup, da 
krupieniu zwaryć [utłuc krup, żeby ugotować postny krupnik]. Wyż 
rukami rabotajecie, na sabie stahujecie.

– Tak i nie zwiartali wy ṷwahi, niachaj biaruć?
– Szto jany dziełajuć, ja nie hladzieła.
– I lon taksama brali, trebaż było praści?
– Żmieńku kruhom siabie [tj. kobiety kradły po garści lnu i ob-

wiązywały się nim pod ubraniem], a tada napriaduć” (W99Lad.ZL).
Chłopsko-kołchoźnicza instytucja kradzieży istnieje i funkcjo-

nuje w związku z podstawową wartością tej kultury: życiem ludz-
kim. Człowiek musi żyć. Nawet jeśli nie może pracować – żyć musi. 
Dlatego właśnie wolno mu kraść. Zapewnianie możliwości takiej ra-
tującej życie i pomagającej w życiu kradzieży jest bez wątpienia jed-
ną z istotnych funkcji kołchozu. Być może nawet kołchoz właśnie po 
to istnieje? Tak w każdym razie zdawała się sądzić Baba Jewa z Ma-
łych Czuczewicz, która tłumaczyła mi: „Kala kałchozaṷ chto zarabiṷ, 
chto ṷkraṷ. A chto nie moża rabić, tamuż treba żyć. Choć czaławiek 
pawaruje. A tak biez kałchozaṷ…” (B99MCz.JD). Nie ona jedna; ta-
kie myślenie jest powszechne i obejmuje nie tylko starsze pokolenia. 
Trafnie wyraził je młody kołchozowy mechanik w Naczy, Tolik, wy-
jaśniając mi, że wyjście z kołchozu jest ryzykowne, bo może skoń-
czyć się bankructwem, kołchoz natomiast daje możliwości, by krutit’sia 
(kręcić się) (G98Nac.AK.not).

***

Bliższa kradzieży w kołchozie, niż mogłoby się początkowo wyda-
wać, jest jeszcze inna strategia w relacjach między ludźmi a kołcho-
zem – tak zwane pomaganie w życiu. Tak jak kradnąc, kołchoźnik 
sam sobie przydziela własność formalnie traktowaną jako kołchozo-
wa (w istocie wymienia ją na swoją pracę, za którą nie otrzymał ade-
kwatnego wynagrodzenia w pieniądzach lub w naturze), tak w tym 
przypadku to kołchoz pomaga ludziom w życiu. Może kołchoźnikom 
coś po prostu dać (czyli pomóc im), może też wymienić pomoc za 
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pomoc. Czy będzie to kradzież, pomoc, czy wymiana – każdą z tych 
strategii trzeba rozumieć w kategoriach wymiany darów. Czasami 
ta wymiana odbywa się na bieżąco, niekiedy zaś jej etapy są odda-
lone w czasie, raz jest zalegalizowana, raz nielegalna – zawsze jed-
nak koncentruje się wokół podstawowej wartości: wspomagania ży-
cia. Kradzież dokonywana dla dobra życia wcale nie jest kradzieżą, 
ale okazuje się wręcz powinnością (jak to ujęła Baba Sasza z Jure-
wicz: „Jak choczasz, kab twaje dzicia nie było hałodnaje i nie ho-
łaje, dak, ot, nie lanujsia i idzi”; H03Jur.AUK), a obejmujący ludzi 
i kołchoz zwyczajowy system wymiany pracy, usług i dóbr (w któ-
rym pieniądz schodzi na dalszy plan, a czasem nawet znika z obie-
gu gospodarczego63) jest postrzegany w kategoriach funkcjonujące-
go dawniej w feudalnej wsi systemu pomocy wzajemnej, w którym 
wspólnota ludzi i pana musiała solidarnie dokładać starań, by wszy-
scy przeżyli. Kołchoz, oswojony i potraktowany jako dobro wspólne, 
został wpisany w dawną tradycję samopomocy gromadzkiej i soli-
darności wsi z dworem. Interpretowany w tych kategoriach, zgod-
nie z nimi funkcjonuje. Nie powinno więc dziwić, że zdegradowani 
i wyzuci z własności gospodarze stali się z czasem parobkami-koł-
choźnikami przejętymi wspólną troską o swój kołchoz.

„Już tutaj u nas wszystkie renciarze, wszystkie renciarze. No, ale 
pomagamy, buraczki bierzem. To już i dla siebie, i dla kałchoza. Jak 
kto może pracować, jak kto może…” (G97Cze.HG). „Kołchoz, ot, 
troszke szto i pamoże. Ot, i traktor jakiść daść tam. […] Pomagajo 
troche, choć teraz trudny czas i dla kałchoza. Ale, jakoś trudna, ale 
sotki pomagajo posadzić. Starszym ludziom tego nawozu też dajo. 

63 Sytuacje, w których kołchoźnicy przedkładają wymianę dóbr nad transakcje 
kupna-sprzedaży, są na porządku dziennym, np.:

 – „Za cielonka płaciać pietnaccać kiłahram ziarna. A chto chocze na hroszy, 
to nie wiem, jak pieniondze. Ale po co brać pieniondzy, jak trzeba kupować 
ziarno?

 – No, tak, to już lepiej wziąć ziarno.
 – Ja w tamtym roku zdał siedemdziesiont… Ili sześdziesiont pieńć kiłahram 

była cielonka tu. To zboże wzioṷ i wsio. A zboże, prawda, ładne dawali. Ziarno 
wymłocono. Dobre ziarno. Połowina jenczmieniu, połowina żyta. […]

 – Lepiej, że ziarno daje, niż gdyby miał hroszy dawać?
 – Da. Na szto pieniondzy?” (G05Pap.SK).
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I u kogo ziemniaki w tym roku byli słabyje, nie urodziṷszy – po trzy-
sta kilogramów dali. Tak bezpłatnie dali. A kto dzieci wiencej ma, to 
tym i wiencej dali, dopomahali. Cim może. Wszyscym to i nie może, 
bo gdzie ten kołchoz wytrzyma? [śmiech]. Ali chociaż troszki, cho-
ciaż troszki” (G99Pap.WL).

– „Czomu eto predsiedaciela nie uważat’? Kanieczno, uważajut. 
Ja poszła, traktora poprosiła, jon wypisaṷ mnie traktora. Pakultiwi-
rowali.

– Pomohajet?
– Pamahajet” (H03Alk.HAK).
„Wot, zhareṷ mator u nas. Wada ṷ nas była na ulicach, w kałon-

kach [pompach]. […] I zhareṷ mator. Da ja każu: »Ja sama baba. Da-
wajcie, woźmiem z pienśji pa dziesiać rublej, da kupim kałchozu toj 
mator. Chaj budzie, bo ciażkaż wielmi, wodu nasić daloka«. To śmia-
jucca: »Jana słabaja, ale bacz, nie żaleje«” (H03Alk.MD).

– „Kołchoz wam pomaga?
– Nu, tak. Nu, jakż my żylib, żeb kołchoz nie pomagał troche?
– A wy pomagacie kołchozowi?
– Nu, tak. Ja mogłaby nie brać tych buraków, Aniu. Mnie nicht 

nie zastawi, bo ja jestem na pracy rzondowej. A jak oni dajo mnie, to 
i buraków wezme, a czemuż mnie nie wziońść? Swoim czasem pracuje 
w szkole. A później – pryjda z pracy i ida na te buraki. […] Ja ṷżo z koł-
chozem, eta maja łaska. Pajdu ṷ kałchoz, pamagu” (G99Pap.WL).

W tym świetle staje się zrozumiały kolejny kołchozowy refren: 
„Kołchoz nam pomoże, my pomożemy kołchozowi” lub odwrotnie: 
„My pomożemy kołchozowi, kołchoz pomoże nam”. Pomoc to bez 
wątpienia jedno z kołchozowych słów kluczy, spoza których „prze-
śwituje […] wizja Ładu” (Sulima 1992: 3). Konotacje tej wzajem-
nej relacji między ludźmi a kołchozem można by określić, z jednej 
strony, jako horyzontalne, z drugiej – wertykalne. W tej pierwszej 
płaszczyźnie odsyłają one do ideału wiejskiej wspólnoty z jej instytu-
cjami pomocy sąsiedzkiej, w drugiej sięgają w przeszłość do feudal-
nego wzoru dobrego pana opiekującego się poddanymi64, jak rów-

64 Ten wzór ukształtował się w Europie w średniowieczu: „Obok wyzyskiwaczy 
byli i panowie kultywujący feudalną praworządność, umiejący przyjść z pomocą 
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nież współgrają z dzisiejszymi oczekiwaniami ludzi wobec władzy. 
Każdej władzy – zarówno kołchozowej, jak i rzondowej. Także w tym 
aspekcie reguła wzajemnej ludzko-kołchoźnej pomocy kontynuuje 
koncepcje feudalne, których „emocjonalną barwą [było] zaufanie do 
władzy. Ufność ta nie oznacza kultu władzy – wyrasta ona z typowej 
dla psychologii chłopa-krestjanina koncepcji, że stosunek protekcji 
i opieki władzy nad ludem wynika z motywów wzajemnego intere-
su: »Państwo opirajecca na narodzie, a narod na państwie«” (Obręb-
ski 2007d: 308)65. Ów wzajemny interes to nic innego jak zasada do 
ut des – uniwersalna reguła wzajemności.

Kołchoźnik między panem, wójtem i plebanem.  
Kołchozowy feudalizm

„Jak sawiecka armia przyszła, w gazetach pisało, że »pany muży-
kami haruć«, że nami pany orali. U nas tut był pośle wajny, kahda 
ja żeniłsia, chachoł [ukrainiec]. Każe: »W gazecie pisali, że wot tut, 
haworyć, na zapadzie, pany mużykami haruć. Idziom my, idziom, 
nihdzie nie widno, szto pany haruć mużykami«. On sam raskazał 
nam, on był gajowy, leśnik. »Idziom my, idziom, nihdzie nie wid-
no, kab pany harali mużykami66. Ot, każe, bałtali [bujali, nabierali] 
nas«. Jak Stalin bałtał! Ot, jak. W gazetach Stalin obmanuł [okłamał] 
ich” (G99Pap.SK).

w czasie nieurodzaju czy klęski żywiołowej, broniący [chłopów] przed roszcze-
niami sąsiednich latyfundystów […]. Taka postawa »sprawiedliwego pana« 
sprzyjała umacnianiu wierności chłopów wobec niego i jego rodziny i opłacała 
się, gdy przyszło mu bronić się przed możnymi sąsiadami […]. W ramach dłu-
go istniejących kompleksów dóbr […] tworzyły się ścisłe związki ekonomiczne, 
umożliwiające ludności dóbr uświadomienie sobie wspólnych interesów wobec 
świata zewnętrznego” (Zientara 1996b: 114–115).

65 Na ten temat por. „Noblesse oblige – wzajemne obowiązki władzy i rangi”  
w: (Malinowski 2000: 258–261).

66 Motyw orania przez panów chłopami w polskiej tradycji utrwalił XVII-wieczny 
Lament chłopski na pany, gdzie czytamy: „Bo wy na oko widzicie to sami / Led-
wie panowie nie orzą już nami” (Szczotka 1946: 59).
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Jak już wiemy od rozmówców ze wschodniej Białorusi, na tam-
tych terenach orał mużykami bynajmniej nie pan, lecz kołchoz. Od-
wieczną wiejską strategię ratowania zasiewów w okresach kryzy-
su, jaką jest wprzęganie się przez ludzi do pługów i bron, gdy brak 
zwierząt pociągowych, postrzeganą do dziś przez kołchoźników, na 
równi z głodem, jako najbardziej upokarzający wariant mużyckiego 
hore, wykorzystała sowiecka propaganda, by wzmacniać chłopsko- 
-pański antagonizm. Na miejscu zlikwidowanego i zdewastowanego 
pańskiego świata – który przedtem należało zdeprecjonować i uni-
cestwić symbolicznie – miał zostać zbudowany świat nowy, opar-
ty na ideologii równości wszystkich chłopów, wyzwolonych od ora-
nia mużykami, symbolizującego pański gniot67. Nowy system miał 
być zaprzeczeniem, odwrotnością starego68. Zainstalował się na jego 
gruzach – i zaczął funkcjonować w jego dawnej strukturze. 

We wspomnieniach kołchoźników o końcu świata panów nie-
trudno wychwycić nutę ironii: „Tut zwaṷsia folwark kałchoz »Pierwa-
je maja«. I tut byṷ folwark. Tut byṷ upraṷlajuszczyj palak. […] Hety 
pan schawaṷsia, iszczez, jak stała razrucha. […] Kamunu zdiełali 
z taho folwarka. Taja kamuna pabyła tryccat’ dniej. Pajeli pamiesz-
czykawa sała, miasa, karoṷ…” (W99Bch.WM). „Od razu dawali zie-
mię: »Idźcie, bierzcie ziemię tych panów. Rozbierajcie wszystko i to 
wasze wszystko«. No i niektóre brali ziemia ta” (G93Waw.PA). 

– „Co się stało z panem?
– Sowiety schwycili i gdzieści pomordowali. […] On tut siedział 

i jego wywieźli.
– A z ziemią co się stało?
– A ź ziemi kałchoz poszed. Kałchoz” (G97Mej.FK).
– „U Rudakowie byṷ majontak?

67 Oswojeniu kołchoźników z ideologią bolszewicką służyły później hasła i na-
pisy umieszczane na dawnych pańskich budynkach gospodarczych. Na przy-
kład na jednej z obór na fiermie należącej obecnie do SPK „Razświet – Myto” 
pod Lidą można przeczytać, że „za czasów pana ludzie tutaj pod knutem ro-
bili” (G10Pap.WWL.not).

68 O „ugruntowanym w kulturze rosyjskiej przekonaniu o możliwości pełnego ze-
rwania z przeszłością i rozpoczęcia wszystkiego od początku” por. (Broda 2005: 
238–240).
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– [żona:] Byṷ. Tam krynica była. Tak jak pana wyhaniali taho, 
jon spirt u tu krynicu wypuściṷ z boczki. Tak mużyki ṷże stali wiel-
mi biehci, chwatać. Tak jon zapaliṷ.

– [mąż:] Eto sobrańnie było, imuszczestwo dzielili. Pan pryjszoṷ, 
staṷ tak u dźwiarach. Mużyki tam howorać: »Nu, pan, ciapier nam 
budzie łuczsze«. A jon: »Budzie łuczsze, dy nie wam, budzie chuże, 
dy nie nam«” (H03Pot.LS).

W jaki sposób rewolucyjne przemiany społecznej i gospodar-
czej struktury wsi i jej krajobrazu kulturowego zapisały się w pamię-
ci rozmówców? Czy i w jakim stopniu zgodnie z zaprojektowanym 
przez bolszewickich ideologów propagandowym przesłaniem? Koł-
choźnicy opowiadają:

„Kahda sawiecka właść zajszła, palili pałacy, budynki. Rubaj pan-
skaje!” (G11Pap.SK.MB). „Był pałac panski. Jon jaszcze dobry był, ale 
raskidali jaho” (G93Leb.KP). „Oni tu przyszli, wszystkie majontki roz-
bambili, wszystko zabrali, panów zawieźli na Sybir” (G93Dub.MSA). 
„Majontek tutaj, o, w Papierni był. O, był pałac ładny. Taki pałac! No, 
bolszewicy to zrujnowali wszystko, zniszczyli. Tutaj staw był, młynek 
był, i ryba była” (G93Pap.AW1). „Pójdziesz, zarobisz do majątku… 
Kuncewicze tutaj był majontek. No, nie taki duży, ale był majonte-
czek. […] Wszystko, nie ma już, nawet i jednego domika nie zostało. 
Wszystko zniszczyli te sowiety, wszystko. […] Zdeptali wszystko. Mo-
giłki też zdeptali” (G93Rdz.BB). „Na hare pan żyṷ. Tam u jaho i sad, 
tam u jaho biasiedki [altanki] raznyja, darożki paabsadżwanyja. Tam 
jabłyk było. Sad byṷ wialiki ṷ pana. Tam byṷ dom upraṷlajuszczaha, 
dzie adpraṷlali na rabotu. Usio zabrała sawiecka właść” (H03Jur.WJ).

– „Dwór jeszcze jest?
– Tam na tym miejscu nic nie ma, tylko postrojone kałchoznyje 

karoṷniki. A tak wszystko zniszczone” (G93Dub.MSA).
– „Tu był jakiś dwór? Tam, gdzie dzisiaj fierma?
– [sąsiad:] Tam był dom carski. Carski dom jeszcze był tam.
– [gospodyni:] Oj, Aniu, jaki śliczny był pałac! No, pałac był 

śliczny, ale już zniszczony. […] Ale śliczny był pałac” (G93Pap.AP).
– [Pan Stanisław:] „U nas majontek, taki był majontek dwu-

etażny, że takiego majontku nie było! Dwuetażny pałac, tam bacian 
wioṷsia. Jeszcze od cara był. Zabudowa taka była, kamienna…
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– [Pan Marian:] A rwali tu, czuć…
– [Pan Stanisław:] Absażena droga była, takije drzewa hruby-

je. Był sad – tam zastała już fierma. Tutaj dachodzisz da pałacu – do 
prawa był sad. Majontak był kamienny.

– [Pan Marian:] A rwali hetyja… Taki kamienny był, krepki.
– [Pan Stanisław:] Ściany takie byli [pokazuje].
– Grube na metr. A czamu jany tak rwali heta?
– [Pan Marian:] Panska! Zniać, kab nie było jeta.
– [Pan Stanisław:] Wot, pałac był. Panska! No, to była panska – 

a teraz twoje! Łamali. Panska! Takije budynki byli! Stodoła taka 
była dlinna… Nie tak, jak teraz, o, na polu wsio – ale było w sto-
dole. Chleṷ, karoṷ musi sześdziesiat. Toż byli robotnicy, parabki…” 
(G11Pap.SK.MB).

– „Pany byli na Samadumkie tam. Lipy byli, ja pomniu, lipy bal-
szyje byli. […] Tam ciapier niczoha nima.

– Był pałac?
– Dom balszy, sad – u ich usio było. I oziera było. Oziera ciapier 

astałaś. Dzieci ciapier chodziać, rybu ciapier łowiać. U Samadumkie 
byṷ pan” (W99Lad.ZL).

W typowym dla tych narracji refrenie „sowiety wszystko zmar-
nowali”69 (G97Rou.AR) jest zakodowany obraz sowietów jako żywio-
łu niszczycielskiego, który burzy wszystko tylko po to, żeby burzyć. 
Żywioł ten nie oszczędza ani tego, co świeckie (budynki, sprzęty, 

69 Jest charakterystyczne (ale nie zaskakujące), że w relacjach o niszczeniu pań-
skich majątków rozmówcy zawsze w roli sprawców obsadzają sowietów, po-
mijając współudział wsi. Tymczasem aktywna rola chłopów w „rozgrabianiu 
pańskiego” – oczywista konsekwencja wpisanych jeszcze w feudalny system 
władania ziemią chłopsko-pańskich antagonizmów – dobrze znana historykom 
jako jedno ze zjawisk typowych dla okresów wojennych i rewolucyjnych za-
wieruch, wydaje się z tym systemem nierozerwalnie związana, stanowiąc jego 
potencjalnie destrukcyjne „lustrzane odbicie”. W przejmowaniu pańskich 
majątków w latach 1917–1918, łączącym się z rabunkiem i niszczeniem, istot-
ny udział miały chłopskie „komitety biedoty” (kombiedy) (por. Sarokin 2005: 
155–156). O „rewolucji agrarnej” z jesieni 1939 roku, podczas której „nowa wła-
dza dawała darmo i zachęcała do zabierania »pańskiego«, wyzwalając w ludno-
ści wiejskiej najniższe instynkty”, por. (Wierzbicki 2002: 99–101; Ruchniewicz 
2010: 90–97).
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maszyny, urządzenia gospodarcze), ani tego, co święte (cmentarze, 
krzyże, kaplice, świątynie). Nie zważa ani na wartość ekonomiczną 
pańskiej infrastruktury, ani na jej walory historyczne i artystyczne, 
niszcząc bez różnicy i to, co jeszcze dobre, i to, co śliczne. Unicestwia 
dawny porządek zarówno na poziomie materialnym, jak i symbo-
licznym. Zamiana dawnego na nowe uwidacznia się m.in. w zmianie 
nazw, odwołującej się do opartych na nierozróżnialności znaku i de-
sygnatu (stopieniu signans i signatum) reguł myślenia typu ludowe-
go (por. Engelking 2010a: 75–96 i passim; Tokarska-Bakir 2000: 33– 
–100 i passim), zgodnie z którymi wraz ze zniknięciem nazwy dema-
terializuje się jej desygnat i wraz z pojawieniem się nowej – uobec-
nia się nowy.

– „W Wielemiczach jeszcze żyje szlachta, prawda?
– No, ulica jedna, to ona nazywa się Szlachecka. A przyszedł so-

wiet, przemianował na Proletarska” (B95Wlm.PS)70.
Panowie, nazwani proletariuszami, mieli przestać istnieć. „Nie 

ma panów, ale wszystkie robocze” (G97Mac.TR).

***

„Absolutna destrukcja starego systemu nie jest w praktyce możliwa 
– pisał badacz procesów ciągłości w rosyjskiej mentalności i kultu-
rze politycznej, Marian Broda – jednak w chwilach eksplozji element 
kontynuacji zostaje tu zepchnięty poza pole widzenia świadomo-
ści i konceptualizacji. Przeciwstawienie przez bolszewików two-

70 Nazwy ulic we wsiach, w których znajdują się siedziby władz kołchozów i siel-
sowietów, a także w mniejszych wioskach podlegały tej samej ideologicznej po-
lityce nazewniczej co toponimia przestrzeni miejskiej. Dlatego ulice we wsiach 
białoruskich noszą nie indywidualne, lecz typowe nazwy, takie jak: Lenina, En-
hielsa, Sawieckaja, Kałchoznaja, Proletarska, 17 sientiabria, Kamsamolskaja, 
Maładziożnaja itp. W potocznym użyciu funkcjonują dawne, nieformalne na-
zwy zwyczajowe (tzw. po ulicznomu). Stosunek mieszkańców do ideologiczne-
go przesłania sowieckiego nazewnictwa wydaje się obojętny:

 – „Poczemu u was ulica Sowieckaja? Partriet Lenina wisit? Kak wy do etoho 
odnosities’?

 – Liczna mnie, ja dumaju i wsiem, absalutna ṷsieraṷno, jak nazywajecca ulica. 
Absalutna ṷsieraṷno” (H03Aks.NK).
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rzonego przez siebie porządku, światu, z którym chciano bezpow-
rotnie zerwać, wzmacniało jednak w wielu wypadkach – de facto, 
choć bezwiednie – więź pomiędzy nimi” (Broda 2005: 239). Nisz-
czenie pańskich majątków i pańskiego dorobku, choć stanowiło „ob-
raz przerażającego barbarzyństwa” (Wierzbicki 2002: 100), nie starło 
z powierzchni ziemi wszystkich materialnych śladów pańskiego gnio-
tu. Wszak to w wywłaszczonych majątkach władza radziecka insta-
lowała kołchozy. Zabrane panom budynki mieszkalne i gospodarcze 
tworzyły infrastrukturę gospodarstw kolektywnych, a dawna pańska 
ziemia stawała się trzonem ich użytków rolnych. Stary porządek nie 
zniknął bez śladu.

„Tam stajał pałac, taki wielki, dwuchetażny. Na gorce. Teraz tam 
maścierskaja [warsztat]. I jeszcze jest dwa panskich chlawy. Karoṷniki 
stajać, kamiennyje takije” (G99Pap.WL). „Panowie mieli parobków, 
sługi mieli tam. I domy byli, i te czworaki, jak my nazywamy, czwo-
raki postawione. I mieszkali, pracowali. […] A potem to mleczar-
nia była, to sielsawiet był w tym mieszkaniu, ale mieszkanie jesz-
cze zostało sie, jeszcze mieszkajo tam ludzie. Cztery, cztery kwatery 
zrobione, cztery na czterech gospodarzy” (G97Cze.HG]. „Majontek 
był w Bieluncach. Teraz z tego majontku Mickance te postrojone. 
Jak mówion po rusku – pasiołek [tu: osiedle]. To na jego majontku” 
(G98Nac.JK). „Tam na hare była szkoła pośle pana, ṷ panskom pa-
miaszczeńni” (H03Jur.WJ). „Imieni Lenina był kałchoz, oczeń bo-
gatyj. Tut sady byli bolszyje. A kakije sady? Eto wsie sady byli po-
mieszczickije [pańskie]” (H03Jur.FF). „Eta park, won, za mostam, 
dak u parku byli pany. Tamże i basznia, i małocznaja [wieża i mle-
czarnia]. Rańsze, jak nie było dzie żyć, żyli ṷ tych pakojach ludzi,  
i ṷ basznie żyliż. I tancyż byli, i kłub tamaka byṷ” (H03Wic.MB.HR).

Tak więc na równych prawach z obrazami całkowitej, rewolu-
cyjnej zmiany występują w relacjach kołchoźników obrazy ciągło-
ści. Oto pański pałac jest dziś siedzibą gminy (sielsowietu)71, pańska 
gorzelnia – sowchozowym spirtzawodem (który produkuje zna-
ną wódkę „Panski dom”, budując swój wizerunek marketingowym 
manifestowaniem nieprzerwanej tradycji), a dyrektor sowchozu – 

71 Por. hasło sielsowiet w: (TSJS: 540).
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współczesny pan – pozostaje w dobrych stosunkach z rodziną pana 
przedwojennego. „Spirtzawod swój jest. To zawod jeszcze pana, An-
drzeja Brochockiego. Czysty spirt wyrabiajo i kaniak. Dyrektor sow-
choza też polskiej nacjonalności. Dwór był za szoszo, za asfaltem. 
Córka siostry jego z Anglii przyjeżdżała, u dyrektora sowchozu go-
ściła. W panskim domie72 sielsowiet teraz, tam wypisujon pary mło-
de. Tam całe naczalstwo nasze sowchozowe. Ładny dom i był, i od-
remontowawszy” (G93Rou.JHM).

„System kołchozowy kontynuował stosunki, jakie istniały przez 
stulecia, jeszcze za czasów pańszczyzny” (Czuwak 2007: 252). Ana-
logie między systemem kołchozowym a folwarczno-pańszczyźnia-
nym można mnożyć, przytaczając liczne przykłady wskazywania 
przez rozmówców ciągłości/podobieństwa instytucji folwarku i koł-
chozu, pana i predsiedaciela, rządcy i bryhadzira. Ot, choćby: „Tutżeż 
był pan Piłsudskij [sic!], komandował wsiem. Slepcy, kołchoz »Pierwo-
je maja« – wsio-wsio jewo władienije. A riadom żył uprawlajuszczij, 
kak brigadir wrodie. On organizowywał wsie raboty” (W99Bch.AB). 
Jednym z istotniejszych pokrewieństw między obu systemami jest 
właśnie organizacja pracy: pod kierownictwem predsiedaciela i bry-
hadzirów kołchoźnicy pracowali podobnie jak dawni robotnicy fol-
warczni, nadzorowani przez rządców czy ekonomów.

– „Kto pilnował robotników?
– A był naczalny. U nas nazywali brygadzir. W każdej brygadzie 

brygadzir był. A tam w kantore już był ten, naliczali te, za robota ile 
tam, co. Predsiedaciel kołchoza, naczalstwo różne” (G06Zan.WZ).

– „Bryhadziry nie bili narod?
– Nie bili. Ruhalisia [rugali, przeklinali].
– A jak na rabotu haniali?
– Nu, jak na rabotu haniali? [krzyczy:] »Idzi zaraz na rabotu!!!«. 

Siońnia tuda idzi, a ṷzaṷtry, na zaṷtra – tuda” (H03Aks.WL).
„W kołchozie poprzedzie nie było jeszcze techniki. […] No, to 

ludzi gnali prosto” (B99Wlm.PS). „Siłaj zastawlali rabotać. Wyha-

72 Pałac w Małym Możejkowie to klasycystyczny dwór Romerów z przełomu XIX 
i XX wieku, później przebudowany przez Brochockich, obecnie odrestaurowa-
ny. Jest siedzibą gminy i zarządu sowchozu.
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niali na rabotu, i żenszczyn, i mużczyn, i dziedoṷ, wsie rabotali tahda. 
[…] Prychodzit bryhadzir i mieraje ṷże, kolki nażeła sotak. Umie-
ście żniem płoszczadź, a ṷże na mienie, na jeje ṷże razmieraje, raz-
pisze” (H03Auc.PN).

Zwłaszcza początki kołchozów łączą się dla wielu rozmówców 
ze wspomnieniem brutalności i nadużyć brygadzistów – tak jakby 
z pańszczyźnianej przeszłości wyłoniła się figura znęcającego się nad 
ludźmi pańskiego ekonoma73. „U, ten nasz bryhadzir, no, kamunist 
był, pierszy kamunist. Potem […] pokazali, tego, predsiedacielu, jak 
on wyrządza. Jak on sprzedawał łąka, siano, sotki te dzielił. To ode 
mnie odbierze, drugiemu da. A nigdzie się nie pożalisz. […] I nie 
mogli nigdzie pożalić się, wiesz? I ot, oni tak i rządzili. Dla nich do-
brze było. To ja myślę, czy Pan Bóg daruje temu, temu komunistu? 
Ja nie wiem, bo on tak znęcał się nad ludźmi, niech Pan Bóg broni. 
Ot” (G93Pap.MS).

Bryhadzir (czyli brygadzista), jak dawny karbowy, gnał ludzi do 
roboty, stawiając za nią później pałki, przeliczane w kantorze (czyli biu-
rze) na zapłatę w naturaliach. Spauperyzowanych gospodarzy jakby 
cofnięto w czasie o stulecie: sprowadzono ich z powrotem na pozycje 
chłopów pańszczyźnianych, zmuszonych do funkcjonowania w sys-
temie, który opierał się „na dozorze i policyjnych uprawnieniach 
»podpanków«: pańskich sług, ekonomów, namiestników i rządców” 
(Obrębski 2007b: 111–112).

***

A chłopi pańszczyźniani, jak wiadomo, mają nad sobą pana. Tak 
samo kołchoźnicy. „Jak heta kałchoz budzie biez predsiedaciela?! Ty 
szto?!” (H03Alk.HAK) – zawołała Pani Hala z Aleksicz pod Mozy-
rzem w odpowiedzi na moje prowokacyjne pytanie, czy to stano-
wisko jest potrzebne. Zajmujący miejsce dawnego pana predsieda-
ciel kołchozu pełni w stosunku do wsi analogiczne funkcje, z czego 

73 Analizę pełnej okrucieństwa relacji pan – pańscy słudzy – chłop w systemie 
pańszczyźnianym przedstawił Obrębski na przykładzie źródeł historycznych 
i rozmów z mieszkańcami Polesia, por. (Obrębski 2007b: 84–120).
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rozmówcy dobrze zdają sobie sprawę. „Cziem to nawierno ani pa-
chożyje z panom. Ot, tiepierasznyj priedsiedaciel, katoryj jest, i pan, 
katoryj był. Wsierawno znajetie, wsierawno sczitajetsa, szto pried-
siedaciel wysze cziem etyje ludzi. Etyjeż ludzi sczitajutsa uże pra-
styje, raboczyje ludzi, a uże priedsiedaciel, znajecie, naczalnik uże 
jon… Wsierawno, tam wysze uże. Wsio zawisit od priedsiedaciela. 
Naprimier kania treba ci traktara – da priedsiedaciela abraszczajsia, 
jak niekali da pana” (G93Ser.PM).

Również predsiedaciele są świadomi swego funkcjonalnego po-
krewieństwa z panami sprzed kolektywizacji; bywa, że westchną 
pół żartem, pół serio: „Ciażka żywiecsa krasnomu pamieszczyku…” 
(G98Nac.IC).

Zdarza się, że rozmówcy stosują wymiennie nazwy pan i predsie-
daciel74, co najlepiej świadczy o ciągłości funkcji i treści społecznej 
tej kluczowej figury folwarczno-kołchozowego świata75.

– „Jakije tut pany byli pry Polszczy?
– Buṷ presedaciel. Ja z jaho doczkaj, Krysia zwałasia, chadziła ja 

ṷ szkołu razam. U jaho i siekretar buṷ, toże jaho daczka Hela chadzi-
ła za mnoju ṷ szkołu. […] Hmina buła, tut jany żyli. I siekretar, i pre-
sedaciel. Wojt nazywali” (B99Czw.WZ).

Dzisiejsi predsiedaciele76 – przewodniczący kołchozów – są for-
malnie wybierani przez mieszkańców wsi77; faktycznie należą do 

74 A nawet pierszy sakretar i predsiedaciel: „U Sawieckim Sajuzie hłaṷnaha na-
czalnika zwali pradsiedacielem. Heta ciapier użo paprydumwali” (H03Jur.WJ1).

75 „Funkcjonowanie wielkich gospodarstw, powierzchnią zbliżonych do niegdy-
siejszych wielkich majątków ziemskich […], zrodziło nową grupę zarządzającą. 
[…] Najważniejszą figurą był przewodniczący kołchozu, jego gospodarz, któ-
ry jednak nie mógł marzyć o autonomii i pozycji dawnych administratorów czy 
ekonomów ziemiańskich. Obok funkcji gospodarczych pełnił on rolę pośredni-
ka między chłopstwem a władzami rejonowymi, był więc – mimo wyboru przez 
kołchoźników – także przedstawicielem władzy. Jego pozycja była jednak słab-
sza od urzędnika” (Ruchniewicz 2010: 328).

76 Ros. priedsiedatiel, w wymowie białoruskiej predsiedaciel; białor. starszynia. Por. 
hasło priedsiedatiel i grupę haseł pokrewnych w: (TSJS: 471–473).

77 „Oni tylko piszo, że wybierajo ludzi. Tylko piszo, a wybierajo sami” (G98Nac.MC). 
„U nas tak robi sie. Niby zebranie robio, głosować, kogo wybierać na predsie-
daciela. A potym przyprowadzo: »O, wasz predsiedaciel«. Przywiozo zupełnie 
drugiego” (G06Zan.WZ).
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partyjno-administracyjnej nomenklatury. O złych predsiedacielach 
jednak, co bardzo charakterystyczne, słyszy się znacznie rzadziej niż 
o dobrych (o czym dalej). To współcześni panowie, ucieleśniający 
wzór władzy, która nabija sobie kieszenie kosztem zwykłych ludzi.

– „Nu, i jak mianuszka dzirektara?
– [syn:] O, dobraja – Burżuj.
– [matka:] I Złodzij na jaho każuć, i ṷsiak każuć. I Burżuj.
– [syn:] Czaławiek jon krupny [ważny], dy każuć Burżuj.
– [matka:] Sabie dom to jon postawiṷ, sabie daczu postawiṷ” 

(H03Aks.JJD).
Zły predsiedaciel to pan niesprawiedliwy, dbający nie o kołchoź-

ników, lecz o samego siebie. Pan, który narusza rządzące stosunka-
mi między zwierzchnością a ludźmi „motywy wzajemnego interesu” 
(Obrębski 2007d: 288), łamiąc zasadę wzajemnej lojalności. Predsie-
dacieli negatywnie postrzeganych przez rozmówców można zakwa-
lifikować do dwóch grup. Do pierwszej należą ci realizujący nie tyle 
wzór dobrego pana, ile „władcy-rabusia” (Obrębski 2007b: 111) czy 
złego podpanka78, który nie daje ludziom żyć; do drugiej – predsie-
daciele niegospodarni, będący antytezą wzoru dobrego gospodarza. 
Na przykład: „No… pan panu nierówny. Jeden był taki, drugi sia-
ki, jeden był jakiś ludzki, że jakoś imi rządził, że coś i im się dosta-
wało, i oni jakoś przy nim mogli żyć. No? A byli tacy, że tylko chciał 
wycisnąć wszystko, co można” (B99Wlm.PS). „Prysłali z Wialikich 
Aṷciukoṷ swajho uże, karocze hawara. Jon prapaliṷ [tu: zmarnował] 
wsio. Jon eta chaziajstwa tak dawioṷ da ruczki, tak dawioṷ da ruczki 

 – „Chto wybiraje predsiedaciela?
 – [matka:] A czort jaho wiedaje, chto jaho wybiraje. Sami sabie wybirajuć, dy ṷsio.
 – [syn:] Naczalniki z Kalinkawicz pryjażdżajuć.
 – [matka:] Naznaczajuć, dy ṷsio” (H03Aks.WL).
78 Ten wzór z reguły jest odnoszony do ogólnie rozumianego naczalstwa – katego-

rii kontynuującej dawny typ pańskich sług i podpanków, którą łączy się z wła-
dzą niższego szczebla, zależną od wyalienowanego od niej „dobrego cara” czy 
„dobrego pana”. „Chłopem rządził i poganiał [go] nie pan, ale wójt i ekonom 
pański – pański sługa i pański batoh. To pańskie sługi, pańscy hajduki i chapu-
ny byli bezpośrednim źródłem razów, krzywd, prześladowań i ucisku – nie pan. 
Z nimi też, a nie z wielkim »prawdziwym« panem, wiązały się kompleksy uczu-
ciowe strachu, nienawiści i upokorzenia” (Obrębski 2007b: 111–112).
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[doprowadził do upadku], szto nidzie niczoha niama. Byṷ u nas świ-
narnik – świńnia papradawaṷ. Byṷ kompleks – karowy papradawaṷ. 
Wywiez na bazar. U dzireṷni hołaja fierma staić – nima nidzie niczo-
ha. A jeśli chto szto-nibudź zapytaje – adnosicca jon oczeń płocha. 
[…] Jon baćka swajho matam pasyłaje [przeklina], szto choczesz 
możesz paczuć ad jaho. I stali pjanicy. Wobszczem staṷ niparadak.  
K ludziam jon stał adnosicca hnuśliwa [podle, wrednie]. Siena nie 
daje […]. Wobszczem niparadak. Saṷchoz razwaliṷsia” (H03Aks.MB).

Postaci takich niegospodarnych predsiedacieli utrwalał koł-
chozowy żartobliwy folklor, na przykład w odwołaniach do obrazu 
pana, który przepija swoje wioski: „Pos’le wajny priedsiedatieli pili. 
Była daże takaja czastuszka:

Kamienienko, Kamienienko,
U tiebia krasnyje sztany,
Propił ty dieriewniu Tyszcza,
Prapiwaj i Damany” (M04Hor.AG).

Bezwzględna większość przewodniczących kołchozów i dyrektorów 
sowchozów, o których opowiadają rozmówcy, wpisuje się w sięga-
jący czasów folwarku pańszczyźnianego tradycyjny, sakralny wzór 
dobrego pana79. Kołchozowi panowie, niezależnie od tego, czy po-
chodzą ze swojej wsi, czy spoza lokalnej społeczności – z reguły byli 
i są dobrzy. Dobry – stereotypowy epitet predsiedaciela – w większo-
ści wypadków pada z ust kołchoźników spontanicznie, niemal od-
ruchowo:

– „Kto był pierwszym predsiedacielem w kołchozie?
– Ukrainiec był, Szewcoṷ. Dobry człowiek był” (G06Zan.WZ).
– „Predsiedaciel kołchoza był Dzieńszczykow. Tu zakładał on 

kołchoz. Dużo lat on był.
– Ludzie go szanowali?
– Dobry był człowiek. Tutejszy, z Mogilan” (G06Zan.WZ).

79 Przeciwstawne wzory dobrego i złego pana analizuje Aleś Smalanczuk na przy-
kładzie postaci dwóch panów Skirmunttów, właścicieli Porzecza i Mołodowa na 
Pińszczyźnie, w: (Smalanczuk 2012).
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„No, ten predsiedaciel nic. Był dobry, można powiedzieć. Wie-
cie, takie zawsze… W kołchozie może czego i nie było, ale jak czło-
wiek pójdzie, poprosi, to nigdy nie odkaże. Zawsze cóści pomoże, 
co może. […] A teraz już drugi. Ale i teraz ten, też mówio, że do-
bry, że nikomu nic nie odkaże, co kto prosi. Jakiś oni takie, zna-
czy sie, tutejsze ludzi, rozumiejo życie” (G06Boh.IS). „Pradsieda-
ciel kałchozu, tak, o, pójdź, poproś, no to i odpowie, i daje zboże 
tam wypisać. Nie powiesz. Grzech powiedzieć czego, człowiek 
dobry” (G98Gin.AD). „U nas bohatyj sawchoz, bo spirzawod dzier-
żyt. Nasz dzirektar, on jak możet za ludziej stoit. On też katolik, pa-
lak, Kazimierz Władzimirowicz. Tutejszy, z Niecieczy” (G93Rdz.WZ).  
„Jon parabił tut. […] Darohu ustroił. I da ludziej dobry był cza-
ławiek. Chóć sabie brał, ali i ludziam jon ni szkadawał [śmiech]” 
(G10Pap.WWL).

Dla rozmówców ważne jest to, żeby predsiedaciel był swoim czło-
wiekiem. Tutejszym, takim samym jak oni. Swój predsiedaciel ucieleś- 
nia oswojony kołchoz. Zresztą, wielu z nich też przecież pełniło kie-
dyś tę funkcję.

– „Mąż był predsiedacielem?
– Tak. A ja byłam kałchoźnica. […] A on był predsiedacielam. 

Jakieś dużo lat. Może koło piętnastu.
– W którym roku mniej więcej został predsiedacielem?
– W osiemdziesiątym czwartym chyba. A może tylko na zamie-

ściciela? Ja już dobrze nie pamiętam. Trochę był tym, zastępcą tego, 
predsiedaciela. […] Był brygadzirem tutej, w naszej brygadzie. No 
i pracował.

– A dlaczego wybrali właśnie jego?
– Może dlatego, że on jednak miał trochę tego, chociaż te siedym 

klasy szkoły powszechnej. Wtedy to było dużo. Mało było tutaj ta-
kich, którzy mieli ukończonych siedym klas. Może dlatego. No i taki 
był, taki bardziej obyty z ludźmi, swój. Pracował” (G06Ob.LO).

***

Zapytajmy, na czym polega dobroć predsiedaciela.
– „Jaki jest predsiedatiel?
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– Dobry. […] I tak, ot, co trzeba, to on pomoże zawsze. Teraz,  
o, monki kupił tak dużo, jeszcze… bo z pierwszego podrożało wszyst-
ko. Tak oni pojechali, on tam gdzieści pojechał, zamówił ta monka. 
I tak, o, i tutaj ludziom przyszed, powiedział: »Czy bendziecie brać? 
Zapisujcie sie, ile kto worków«. Kto worek, kto dwa, kto trzy – on za-
pisał. I potem rozwozili, po Siemiejkach, po Czeszejkach […]. Tak, 
że on dobry człowiek u nas. Polak, tutejszy” (G93Cze.TK). „Wiek ha-
rawała. I na takich rabotach! Wajna buła. […] Tak alesznik [olszy-
nę] rwała i jeła. I dzieci mały. Zdumaju, dyk… [płacze]. Siamja maja 
ṷsia pahibsza [poginęła]. Aha. […] Da ṷ nas buṷ starszyna charoszy. 
Charoszy buł i na mianie hladzieṷ. Hukaje mianie: »Budziecie paścić 
maładniak [tj. cielęta i jałówki]. I wam daduć kartoszaczki. Wam da-
duć muki, wam daduć żyta, usie budziecie karmici dzieci«. A zahad-
czyk [kierownik] u nas buṷ na fiermi, tak naljot mnie małaczka litra, 
jajeczak daść. Małyjaż dzietki” (H03Jur.KP).

Ojcowska postać predsiedaciela-opiekuna, który pomaga lu-
dziom i troszczy się o nich, który w chwilach kryzysu wręcz dosłow-
nie ich karmi, daje im pracę, by mieli co jeść, wspiera wdowy, sieroty 
i starców, przypomina do złudzenia wzór osobowy, zgodnie z któ-
rym rozmówcy konstruują wizerunek-stereotyp pamiętanego i/lub 
wpisanego w przekaz tradycji przedrewolucyjnego i przedwojenne-
go pana.

– „Pamięta pani pana?
– Pamientam. Bruchocki. Pan Bruchocki. Andrzej Bruchocki.
– Jaki on był?
– Nu, niepłachi. Nu, jażeli treba kamu nibud’ pajści da jaho szto-

ta paprasić – dast’. Pamoże czaławieku. Da, jeśli on szto-ta pamoże, 
to adrabit’ jamu nada” (G93Szp.NL).

„Nu, baba każe, szto pan był tu dobry. Dobry. Nie muczył on 
tak ludziej, jak wsio bywała pany, raskazywali, szto byli złyje. A tu, 
hawariła, dobry pan, chwalać wsie staryja ludzi, szto dobry pan tut 
w Papierni” (G93Ser.PM). „Narbut80 – on był bardzo dobry pan. Ale, 

80 Sąsiadujący z Naczą majątek Szawry należał do rodziny Ostyk-Narbuttów. Tu 
powstawały Dzieje narodu litewskiego (1835–1841) Teodora Narbutta (1784–
–1864). Jego syn Ludwik (1832–1863), naczelnik wojskowy powiatu lidzkie-
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wie, jak pan – ziemi miał dużo. A to ludzi, tej biedoty było, to chleba 
nie ma na wiosne: »Panok, daj pud żyta na chleb«. – »Dam – dzień 
żońć«. Pud żyta. Potem przyjdzie lato i żali ludzi wszystkie za dar-
mo. Ale w ten raz da tobie pud żyta na chleb, wszystko. Jak mało, to 
i wiencej, żeby jak dociongnoł do żniwa. Dobry był. Nie można po-
wiedzieć, że to tak skóre dar czy co wykorzystywał. Ja pamientam 
jego” (G98Nac.HL). „Wot etot pomieszczyk, familia Niemierowicz81. 
[…] Daże gawariat, uże Krasnaja Armija siuda, ruskije nastupali, to 
on był tut. Wy znajecie, on był oczeń charoszyj czaławiek. Pa ruski 
gawarił oczeń charaszo. Sam był palak. Takoj snischaditielnyj cza-
ławiek. I pomagał mnogim. Skoko u niewo było raboczych, sztat-
nych raboczych. On dawał im sto kiłogram na miesiac rży. Karo-
wa chadiła biespłatno na jewo pastbiszcze. Dawał pola kusok sotok 
diesiat’, ili bolsze, lna pasiejat’. Sztoby kakoje nibud’ bieljo chaziajka 
mogła sdiełat’. K każdomu prazdniku, k Rażastwu, k Paskie ubiwajet 
kabana, dajot biespłatno wsio eto. Drowa biespłatno, sieno biespłat-
no. Eto sztatnomu rabotniku. A podionnyje [robotnicy dniówkowi] 
szli za dieńgi. Dniom porabotał, wieczerom raspłata. Charoszyj był” 
(B99Win.AK).

Bardzo podobne charakterystyki panów pamiętanych z okresu 
pańszczyzny notował w latach trzydziestych na Polesiu Józef Obręb-
ski: „No to uże pry etom panu: nyma woła, idesz po woła do pana; 
nyma korowy, idesz – korowu dast’; nyma chleba – dast’ chleba; 
nyma chaty – dast’ chatu, drowa. I u pomocz ludziami zastawlaje 
dziełat’. Znaczyt’, nyma kłuni, daje i kłuniu. Saraja nyma, daje sara-
ja, opału nyma – daje opał opaliwacca. A nyma ziemli, dawali ziem-
lu hruntowuju” (Obrębski 2007b: 88).

Analogiczne zapisy z końca XIX wieku z Grodzieńszczyzny znaj-
dujemy u Michała Federowskiego: „A daṷniej lepiej taki było: ura-
dzai lepszy byli, wała nie stało, to pan daść, chleba nie staje – pan 
daść, chata zhareła – pan pastawić, a dziś niczoho nie dastaniesz. 
[…] Daṷniej ot praz szto było lepsz: pany swaje byli, to spamahali, 

go, a potem naczelny wódz Litwy w powstaniu styczniowym, poległ pod nieda-
lekimi Dubiczami (leżącymi dziś na terytorium Litwy).

81 W okresie międzywojennym właścicielem majątku w Dworcu był Krzysztof 
Szczytt-Niemirowicz.
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i tak ci krupa, ci muka, usio ṷ horbaczcy… Cipier uże ṷsio paszło po 
sabie: paczali dzielicisie – ni żarty szto tudaka!” (LB 3: 13–14).

Tak więc i sto lat temu, i dziś, bez względu na to, czy człowiek 
sprawujący bezpośrednią władzę nad pracującymi na roli chłopami 
nazywa się pan, predsiedaciel, starszynia czy dzirektar, jego podwład-
ni przypisują mu te same cechy: przede wszystkim jest dobry, swój 
i pomaga w życiu. Jest to postać patriarchalna – „dysponent i roz-
dawca dóbr”, do którego należy „opiekuńczy patronat nad poddanym 
»kmiotkiem«” (Obrębski 2007b: 110). Przy takim panu chłopu do-
brze się żyje; pan-patron gwarantuje mu życiowe bezpieczeństwo.

To jednakże tylko jeden aspekt wzoru-ideału dobrego pana. Dla 
pełnej satysfakcji pracującego na ziemi chłopa jest niezbędne, by 
pan, zarówno dawny, jak i współczesny, był również – o ile nie przede 
wszystkim – dobrym gospodarzem. Gospodarzem, który utrzymuje 
w swoim gospodarstwie-kołchozie, tak samo jak kiedyś w folwarku, 
porządek i dyscyplinę, kontrolując pracę i motywując podwładnych. 
Jak sformułował to predsiedaciel kołchozu w Horach na Mohylewsz-
czyźnie: „Kałchoz eto prieżdie wsiewo disciplina. Biez discipliny nie 
budiet kałchoza” (M04Hor.AG). Bo: „Dzie dziscyplina, da dzie ru-
kowodziciel, to żywuć łuczsze. A dzie niet dziscypliny, dy choziaina 
ṷ kałchozi – dyk tam i chuże” (H03Hln.KPK). Dlatego:

– „Utram prajedzie Rahatka [dyrektor sowchozu], ranieńka, 
czasoṷ wosiem – jon jedzie i po ṷsiem uczastku prajedzie. »A, tut 
niedarobleno«. Usie utrom u kantoru pryjeżdżajuć. I dajot: »Ty to 
nie darabił, ty to nie darabił!«. I dajot!

– Wyhawor…
– Da. Ot, tak u nas, ot” (G11Pap.SK.MB).
Predsiedaciel to gospodarz, który troszczy się o ziemię, o zwie-

rzęta i o ludzi: jego pola są zasiane, bydło zadbane, a kołchoźni-
cy pracują sprawnie i wydajnie, za co otrzymują należytą zapłatę. 
Wszystkiego dogląda osobiście, jakby bez jego „pańskiego oka” plo-
ny miały być słabsze, a przychówek mniejszy. Jest zaangażowany 
w pracę od świtu do nocy, jakby bez jego osobistego przykładu lu-
dzie mieli gorzej wykonywać swoje obowiązki. Taki gospodarz nie 
tylko zna swoich parobków-kołchoźników i troszczy się o ich dobro-
stan, ale też okazuje im szacunek. Oni odwzajemniają mu się tym sa-
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mym. Mówiąc o nim, nie używają nawet słowa predsiedaciel, ale ha-
spadar, chaziain, arhanizatar:

„Znajecie, jak kałhas – treba haspadara. A jak niama haspada-
ra, na szto wam kałhas? I dom waźmicie, dzie je haspadar… Eta toże 
toje samaje – wsie kruhom maje” (H03Jur.PM). „U nas nikagda nie 
była czużych priedsiedacielej, wsio byli swaje. […] Rańsze priedsie-
daciel, wot, letam padchwaticca na zoraczku [wstanie wcześnie rano] 
i abbieżyt wsio pole, prasmotrit, kak rastiot, gdie rastiot. On wiezdie 
pabudiet” (W99Irw.AJ). „Tam, dzie charoszy chaziain, trudalubiwy, 
kak koliś u nas – jon nia spaṷ, a dumaṷ, jakby eta zapachać… Usio 
haroṷ [miał wszystko zaorane]. Znaczyć, ciapier tam je kałchoz. […] 
A ot, niet chaziaina – i niet niczaho. Niet kamandy. A wo, jak u armii – 
jeżli pahany kamandir, to niet kamandy, niet prikaza, niet ukaza, 
i niczoha niama. […] Je kałchozy, je sawchozy – a je razwał, niczo-
ha niama” (H03Auc.MB). „Byṷ charoszy dyrektar, Tabulin. Wot, jon 
chaziain – pryjedzie na świnarnik, pachodzić, na karoṷnik pajedzie. 
[…] Abraszczaṷ unimanije na ludziej, dyscyplina była” (H03Auc.HJ). 
„Byṷ dzirektar Tabulin taki, Wasilij Iwanawicz. Jon oczeń byṷ cha-
roszy ṷ nas chaziain. Jon wioṷ saṷchoz ad nula da kanca wobszczem. 
[…] Jon tak i mnie czasta snicca, szto ja z im u kabiniecie siażu, ra-
zhawarywaju i procze, i procze. […] Kahda etat dzirektar Tabulin był, 
ludzi k niemu adnasiliś oczeń charaszo. Iszli. Jon ich uważał. Pja-
nic była mała. […] Bywała, asiejem, sabiaromsia wsie, pahaściujem 
i idziom zaṷtra da raboty, kab była. […] Potym dali nam, siudy pry-
słali, Zinowienko Mikałaja Ryhorawicza. Jon byṷ charoszy chłopiec. 
Oczeń adnosiłsia z ludźmi charaszo. Uważali jaho. Chaziajstwa szło 
narmalna. Oczeń charaszo adnosilisia ludzi. Jon pahaworyć z ludź-
mi, ot, jak my z wami. Wstrecić, wot, naprymier mianie, pahaworyć” 
(H03Aks.MB).

– [syn:] „Wy znaicie, u Prudku czaławiek staić, kotory za chaziaj-
stwa balejet. Tak wy pasmatrycie – i dojnaje stada, i zarpłata ludziam 
rehularna. I mała taho, szto swaju ziemlu zasiawaje – tak jaszcze na-
chwatał u sasiedziaṷ, katoryja nie abrabatywajuć. I nieskalki tysiacz 
hiektaraṷ u Prudku.

– [matka:] A jon nie dla sibie żywie. […]
– [syn:] Oczeń mnoho ad arhanizatara zawisić” (H03Aks.JJD).
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Sowiecka ideologia i propaganda, które postać pana deprecjono-
wały i utożsamiały ze stereotypem wroga, nie mogły jej jednak bez 
reszty wykreślić z konstruowanego obrazu nowego ładu życia na wsi. 
Pozytywne aspekty tej ambiwalentnej82 i jednocześnie kluczowej dla 
chłopskiej społeczności figury przejął nowy pan. W oficjalnym koł-
chozowym dyskursie czasów sowieckich wzór postaci predsiedaciela, 
z oczywistych względów wyposażany w „poprawne politycznie” atry-
buty epoki, powielał, przez odwołanie do tradycyjnych chłopskich 
wartości wspólnotowych (ziemi, dającego życie zboża-chleba i troski 
człowieka o te dobra), dawny stereotyp dobrego pana – gospodarza 
i opiekuna. Oto, jaką realizację otrzymał ten wzór w wierszu Idzie pa 
poli starszynia, napisanym w 1985 roku na cześć predsiedaciela koł-
chozu imienia Swierdłowa w Horach83 na Mohylewszczyźnie:

Idzie pa poli starszynia,
Usiudy dbajna ahladaje,
Idzie ṷ promni zaṷtraszniaha dnia
Ziamnaja siła prarastaje.

Idzie pa poli starszynia,
Ci wosień z dażynkami, ci leta,
I kożnaja pryharsznia ziarna
Jaho duszy ciapłom sahreta.

Idzie pa poli starszynia
I ṷ ludziach sporycca rabota,
I, mabyć, kożny pieraniaṷ
jaho życciowyja turboty.

82 Na ambiwalencję wizerunku pana zwracał uwagę Obrębski: „W chłopskich wy-
obrażeniach zbiorowych, w chłopskiej wizji świata pańskiego, istniało […] – obok 
wizerunku Lacha-ciemięzcy i władcy-rabusia – również i pełne zaprzeczenie 
tego negatywnego obrazu: pozytywny stereotyp wielkiego a dobrego pana, pana 
nie tylko władcy, ale i opiekuna. […] Pan był ponad realizmem codziennego 
mużyckiego »hore«. Kult pana mógł więc istnieć i kwitnąć niezależnie od suro-
wości i okrucieństw systemu, tak jak kult wszechmocnego a miłosiernego Boga 
może trwać niezależnie od klęsk i katastrof, doświadczanych przez wiernych” 
(Obrębski 2007b: 111–112, szerzej: 84–120).

83 „Kada było piacidziesiacilecije kałchoza, to w cześć predsiedaciela kałchoza 
nasz miestny paet [M. Isajew] napisaṷ jamu scichatwarenije” (M04Hor.RM1).
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Idzie pa poli starszynia
I wyrastaje pobacz wioska
I dachi kompleks wuń ṷzniaṷ
Asfalt siniejecca pałoskaj.

Idzie pa poli starszynia
I choć użo bialejuć skroni,
Ale runieje znoṷ wiasna
I kołas śpieje na dałoniach84 (M04Hor.RM).

Ten wiersz – eksponowany w witrynie szkolnego muzeum i znany 
mieszkańcom miejscowości – można odczytać nie tylko jako koł-
chozowe wcielenie stereotypu-ideału dobrego pana. Zawiera on 
głębszą treść: archaiczny, kluczowy dla słowiańskiej kultury chłop-
skiej motyw sporzącego Boga. Będziemy zajmować się nim dalej. Te-
raz skonstatujmy tylko sakralny, demiurgiczny wymiar postaci pana- 
-predsiedaciela-gospodarza. I przytoczmy ważny fragment rozmowy 
z bohaterem wiersza i jego żoną, w którym z jednej strony znajduje-
my bogate treściowo kołchozowe ujęcie wzoru dobrego gospodarza, 
a z drugiej – pięknie wyrażone jego własne życiowe kredo, odwołu-
jące się do podstawowych chłopskich wartości: życia i pracy.

– [żona predsiedatiela:] „Kagda on rabotał, to znał tolka kałchoz. 
Tolka na nocz’ prichodił. Oczień mnoga jezdił, wsiewo dabiwałsia. 
Nikagda ludi biez zarpłaty nie sidieli. I o niom nicziewo płachowa 
nie skażut, patamu szto był połnostiu addan rabotie. […] On oczień 
skromyj, tak ja jewo pachwalu. Wsio szto u nas jest’ pastrojeno – 
pri niom. Wsie jewo uważali, i w rajonie, i tut. On łuczszyj w rajo-
nie. Szkołu pastroił. Zasłużennyj rabotnik sielskawa chaziajstwa ra-

84 W przekładzie polskim wiersz ten mógłby brzmieć: „Idzie przewodniczący po-
lem, / Uważnie patrzy dookoła, / Idzie opromieniony jutrem / I rośnie w siłę 
ziemia orna. // Idzie przewodniczący polem / W lato i w dożynkową jesień, /  
/ Co weźmie przygarść ziarna w dłonie, / Ciepłem swej duszy ją ogrzeje. // Idzie 
przewodniczący polem / I ludziom sporzy się robota. / I może każdy z nich 
tak samo / O życie troszczy się, kłopocze? // Idzie przewodniczący polem, /  
/ A obok rośnie nowa wioska / Obory dachy nowe wznoszą, / Niebieszczy się 
asfaltu wstążka. // Idzie przewodniczący polem / I chociaż już bieleją skronie, /  
/ Znów się zieleni wiosny runo / I kłos dojrzewa w jego dłoniach”.
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jonnawa massztaba. Ja jewo i mała widieła, on priedan rabotie. Jemu 
pamagali uczonyje.

– [predsiedatiel:] Eta nie gławnaje.
– A szto gławnaje?
– [predsiedatiel:] Sztoby miensze umirało i bolsze rażałos’. A bol-

sze nicziewo nie nada. […] Smysł żizni – dla cziewo-ta żit’. Adin 
wielikij czieławiek pieried smiert’ju skazał: »Kak charaszo, kak mno-
ga ja uspieł sdiełat’«. Eta był Suworaw. Gławnaje mnoga sdiełat’ ” 
(M04Hor.AG).

***

A pleban i wójt? Jaki obraz relacji księdza, batiuszki i predsiedaciela 
sielsowietu z kołchozem i z ludźmi wyłania się z rozmów z kołchoź-
nikami?

„Ksiądz trzyma – musi trzymać – z predsiedacielem i sielsowie-
tem. To właść – oni wszystko dają. Teraz też maszyny kołchozowe 
kamienie wożą na nowy mur cmentarny. Autobus kołchozowy po-
wiózł wycieczkę ministrantów do Grodna” (G98Pap.SK.not). Pred-
siedaciel podwozi swoim samochodem batiuszkę do cerkwi, a koł-
choz zapewnia wiernym transport do oddalonej świątyni: „Ciapier 
kałchoz daje inahda aṷtobus u carkwu jeździć, jak wialikija świa-
ty” (H03Hln.KPK). Może nawet wozić pielgrzymów do Ławry Pe-
czerskiej: „Raniej prosta jeździli ṷ Kijeṷ, u łaṷru, ja była try razy. Ra-
niej kaniesznie było lepiej, kałhas arhanizoṷwaṷ i my jeździli ṷ łaṷru 
na ekskursiju” (H03Wic.PW). Na wiejskich pogrzebach, czego nie-
jednokrotnie byłam świadkiem, kołchozowa maszyna (ciężarówka) 
pełni funkcję karawanu. Na weselach – wozi gości weselnych. Obia-
dy za pakojnika (czyli stypy), jak również wesela odbywają się w koł-
chozowych stołowych i kłubach. Cielę na stypę wypisuje się u pred-
siedaciela w kantorze. Sielsowiet i kołchoz organizują uroczystości 
zaduszkowe na wiejskich mogiłkach, na których świeckie wypomin-
ki (wzorowane na retoryce sławiącej bohaterów wielkiej wojny oj-
czyźnianej, połączonej z poetyką lamentu pogrzebowego) prowadzi 
predsiedaciel sielsowietu. „Ania, słuchaj, taka u nas jest już, taka, od 
sielsawieta polityka jest, wiesz? Grajon tam i, do trzech lat, do cza-
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tyrioch, chto zmar – wyczytujon. Już tam jak ktoś tak trochu praco-
wał dużo, to i wiencej – siedem lat i dziesieńć takiego czytania. […] 
I tam jaki, o, wyczyta tam jakich dusz i dziesieńć – i później minuta 
milczenia i grajon marsz. Taka przedmowa majon, takie dzieci tam 
wiersze ładne mówion. […] Do mogiłek przyjeżdżajon. Wzywajo ta 
orkiestra z Lidy, czy gdzie oni tam. Żałobna taka arkiestra, wiesz. No, 
i ksiondz idzie. A ludzi, Boże kochany!” (G93Pap.AP).

Kołchoz sadzi księdzu kartofle: „Niekaliści ksiendzy mieli ziem-
lu. I krowy ksiondz swoi imieł, i koni, wsio. Teraz użo nie ma. Tylko 
kałchoz bulbu pasadził ksiendzu tam, paru sotek, kab użo nie umier” 
(G94Lel.MK).

Dyrektor sowchozu daje sowchozowe mieszkanie batiuszce 
i jego rodzinie:

– „Gdzie mieszka batiuszka?
– W Możejkowie tutaj, trzy kilometry.
– Ma swój dom?
– U nas mówi sie, gasudarstwieny, saṷchozny, z saṷchoza… On 

gdzie tam na Rasiji był, w Smalensku, czy gdzie on był, ja nie znaju. 
I jemu tutaj dali mieszkanie, i żyje” (G97Fel.MS).

Władze kołchozu udostępniają księdzu budynek wiejskiego klu-
bu, by mógł tam spowiadać starszych ludzi, którym trudno dojechać 
do oddalonego kościoła:

– „Kłub jest tutaj we wsi?
– Jest kłub. Jest we wsi kłub zrobiony. Kałchoz, pad kałchozem 

już. Predsiedaciel kałchozu zrobił już.
– I co tam w tym kłubie? Bawią się, czy…?
– No, bawion sie, ja już mówie, że nawet pare razy ksiondz przy-

jeżdżał tam. Ksiondz pare razy przyjeżdżał.
– Ksiądz? A po co?
– No, spowiadał tam starszych ludzi…” (G97Pap.AW).
Klub, o którym mowa, został później przekształcony w kaplicę – 

obecnie w każdą niedzielę i święto ksiądz odprawia tu mszę, zakon-
nice uczą dzieci religii, a kobiety spotykają się na nabożeństwa ma-
jowe, czerwcowe i różańcowe.

Władze kołchozowe i gminne nie ograniczają się do pomocy ba-
tiuszkom i księżom w rozwiązywaniu problemów dnia codziennego. 
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Robią więcej: wspierają cerkiew i kościół w odnawianiu zniszczo-
nych podczas sowieckiej kampanii antyreligijnej obiektów archi-
tektury sakralnej, fundują krzyże i pomniki, a nawet same budują 
nowe świątynie. „Trzeba remontować, kapitału trzeba. Nada milio-
ny. Rzond pomaga wszystkim. Predsiedatiel daje i deski, i farby. Wa-
wiórski kościół nie był pobity, tylko zamknienty. Pusty stał. Od-
nowili” (G93Rou.JHM). „W Dociszkach kałchoz stroić kaścioł” 
(G98Nac.HS). „U nas tutaj jest dzirektor. On polski, to sam pracuje. 
Cerkiew byłaż razakryta, o, dał tej blachi, przykryli. Trzeba pinien-
dzy” (G97Bil.LB). „Tutaj dyrechtor nasz, on tak niedrennyj [niezły] 
człowiek. Dobry dyrechtor. Do kościoła pomagał. Jak kaplica budo-
wali, deski dawał” (G97Rou.MM).

– „Teraz w Myto niedawno cerkwe odkryli. Odbudowali. Pred-
siedaciel sam odbudował cerkwa. […] Odnowili, remont zrobili. 
Kołchoz tam pomagał, ja wiem, predsiedaciel kałchoza Myto. Po-
magał, ja wiem, że dużo. I płacił za prace ludziom, które odnawiali. 
Moja siostra tam kaśjerko, to wie, że trzeba zapłacić tam tym i tym. 
Kałchoz opłaca remonty cerkwy, chacia predsiedaciel też polak. Pa-
lakiem tak pa nacjanalnaści był.

– Predsiedaciel polak, a cerkiew odbudowuje…
– No [śmiech]. Stała tu cerkwa, to cerkwa odbudował” (G94Krs.KŁ).
Predsiedaciel kołchozu imienia Swierdłowa w Horach oprócz 

uruchomienia nieczynnej cerkwi musiał też, zgodnie z najlepszym 
wzorem patriarchalnego pana, zorganizować radę cerkiewną:

– „Ja naczał adkrywat’ cerkow’ kagda eto stało można. Wsio, 
szto ja sazdał, eta prawosławnuju obszczinu. […] Mnie prichodiłos’ 
diełat’ wsio: pastawili czasowienku [dzwonniczkę], pastawili jaszczik 
dla sbora sriedstw [skarbonkę].

– A wy sami sastoitie w obszczinie?
– Niet, ja tolka chażu swieczku pastawit’. Ja sczitaju siebia wieru-

juszczim czieławiekam, ja prawosławnyj, krieszczionnyj.
– A kak wy rieszili arganizowat’ obszczinu?
– Pa prosbie wierujuszczich” (M04Hor.AG).
W nadniemeńskich Bohatyrowiczach, często odwiedzanych przez 

wędrujących śladami Elizy Orzeszkowej turystów z Polski, predsie-
daciel kołchozu odnowił słynny krzyż Jana i Cecylii:
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– „Dembowy krzyż teraz postawili, żeb już był dłużej.
– To ten krzyż Jana i Cecylii? Predsiedaciel postawił?
– Kołchoza. Tak. Predsiedaciel kołchoza. Jego nazwisko Panasie-

wicz. Postawił nam ten pomnik. I, o, dróżka ta z cementu, ta, tego, 
z asfaltu. Aż do samego pomnika zrobiona. To też jego zasługa, że on 
tak ta dróżka zrobił.

– To dobry predsiedaciel?
– Tak, dobry” (G06Boh.IS).
Kołchozowi „dobrzy panowie” są, jak widać, nie tylko opieku-

nami kołchoźników, lecz także kościoła i cerkwi. W zamian obie 
instytucje dają im swoją legitymizację, czyniąc ich swego rodzaju 
współfunkcjonariuszami kultu. I tak, na przykład, przewodniczą-
cy kołchozu może wspierać przygotowanie bożonarodzeniowych ja-
sełek: „Predsiedaciel taki bardzo grzeczny człowiek. I do religii ni 
miesza sie. […] Predsiedaciela poprosili pozwolenia na takie przed-
stawienia, na te jasełki. Pozwolił” (G06Stn.RS). Może być organiza-
torem obrzędów zaduszkowych: „Na Wszystkie Świente predsieda-
ciel godzi duchowa muzyka [najmuje orkiestrę dętą] i przyjeżdżajon 
z Lidy, i tak i, na maszynie robio trybuna, i tam czytajo wszystkich, 
w dwa lata kto zmar. Spominajo, wszystkich wyczytajo, i potem 
muzyka żałobne marsze gra. I to odczytajo, a potem już ksiondz” 
(G93Ser.MP.WP). Podczas dożynek w kościele parafialnym władze 
kołchozu i powiatowego komitetu wykonawczego siedzą w pierw-
szej ławce, naczelnik gminy podaje zaś proboszczowi bochen chleba 
na białym ręczniku: „Bułka chleba na białym renczniczku podawał 
predsiedaciel sielsowietu Jodka. Predsiedaciel kałchoza Saładziński 
i Błudnik z rajispałkomu siedzieli w pierwszej ławce. Oni wszystko 
polaki” (G98Pap.SK).

Od początku lat dziewięćdziesiątych, po tym jak „Harbaczoṷ 
adkryṷ wieru”85, obecność i uczestnictwo przedstawicieli władz lo-
kalnych w życiu religijnym stały się dla ludzi czymś naturalnym, po-
dobnie jak korzystanie przez księdza i batiuszkę z pomocy instytucji 
kołchozowych, gminnych czy państwowych. „I predsiedaciel siel-
sowieta, i one wszystkie teraz padli do ksiendza. Jak najlepiej pra-

85 O otwarciu wiary przez Gorbaczowa piszę w podrozdz. „Pamięć ateizacji…”.
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cujon w wierze. I predsiedaciel sielsawieta, fajna dziewczynka, pra-
cuje, śpiewa i modli sie, czyta Pismo Świente. Oj, teraz wrócili sie. 
Świentkujon świenta. I zakonnice trzymajon. O, pani kochana, jak 
to teraz oni wszystkie wrócili sie…” (G93Ser.MM). Ksiądz zaś, po-
dobnie jak dobry predsiedaciel, jest postrzegany jako ucieleśnienie 
patriarchalnego wzoru dobrego gospodarza. Na równi z przewodni-
czącym kołchozu i naczelnikiem gminy pełni wobec kołchoźników 
funkcję pana, który za wszystko odpowiada i któremu za jego posłu-
gi należy odwzajemniać się finansowo86. „Ładny wawiórski kościół. 
Mamy dobrego kapłana, gospodarza, pana. Stanisław Pacyna to bar-
dzo dobry gospodarz, bardzo gospodarny kapłan. Taki porzondek 
zrobił!” (G93Ser.MM). „Prawda, że rzeczywiście ksiendzu trze-
ba dawać pieniondze. Ksiondz… u niego potrzeby różne kościelne, 
a czasami i trzeba jemu i rzondom dać. Do niego ksienża przyjeżdża-
jo – też trzeba. A po drugie rodzina jest u niego, ja myśle. On trosz-
czytsia. On tu nieraz za wszystko odpowiada” (G97Mac.TR). „Czter-
dzieści cztery wsi do jednego kościoła to bardzo dużo. Sporo grosza. 
Roczne świenta to – uuu… Trzeba ksiendzu zapłacić, taki młody ten 
ksiondz [śmiech]” (G97Pap.AP). W kołchoźniczym obrazie świata 
społecznego ksiądz i batiuszka, wpisani w feudalny wzór pana oraz 
dysponujący pańskimi atrybutami, takimi jak autorytet władzy i wy-
kształcenia, a także pieniądze, domy i samochody, panują nad „pod-
danym kmiotkiem”. Jednocześnie ich wysoka pozycja, także mate-
rialna, symbolizuje rangę i prestiż parafii, a tym samym – parafian. 
Tak więc i katolicy, i prawosławni – pomni zasady do ut des – nie ską-
pią swoim proboszczom odpowiednich datków87.

– „U nas dużo ksiendzów najechawszy z Polszczy tiepier na Bie-
łaruś. Patamu szto tam tiepier dużo ksiendzów, u nich małe zaro-
botki tam. A u nas nadto ludzi niesut. U nas prawosławne ludzi nie 
tak pomahajut batiuszkie, jak ksiendzu. A ksiendzu wiele hroszy, to 

86 O postrzeganiu postaci katolickiego i prawosławnego proboszcza przez koł-
choźników na Grodzieńszczyźnie por. (Cichocki 1996); o wizerunku księdza 
por. też (Kabzińska 1999: 91–93).

87 Choć bywa, że ich stosunek do ofiar dla proboszcza jest krytyczny: „Gdyby była 
jedna wiara, to lepiej. Bo to każdy nazywa sie ksiondz, batiuszka, manachy, tata-
ry, baptisty – też i każdy zbiera, zbiera tego biednego robotnika” (G97Sie.EM).
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strach. Łożat miechami. […] Kab wy widzieli, jakij u jaho dom w Li-
dzi, u Pacyny, wawiórskaha ksiendza. Na dwa etaży! Skolka u nich 
maszyn, musi try czy czatyry. I on nie znaje, dzie swajo dobro 
dziewat’.

– A pani też daje księdzu?
– No, tak, a jakżeż? Brydka – pojdziesz już, kab tam nie pałażył 

do skarbonki tych pieniondzow. Czy o, polskije idut do cerkwy, to 
też łożat. Jakaja raźnica?” (G93Rdz.WZ).

– „Tut u nas carkwa ṷ Chrapkawie, tam pop rabotajet w etaj cer-
kwi. Jon rańsze rabotał naczalnikam, a patom, mała tam płociać, on 
dumaje: »Nu, ja arhanizuju sabie cerkwu tut«. I ciapier pakupajet 
maszynu za maszynaj.

– Nażywajet hroszy?
– Da, ludziż hroszy niasuć.
– A czamu jamu niasuć?
– Panastanawliwaṷ, uże jak stroić cerkwu, dak panastanawliwaṷ 

bałonaṷ [tu: skarbonek] u każdym mahazinie. Dak sztob ludzi szli, 
da dzienieh nie dali? Pajeździć, pazabiraje. Da apiać” (H03Wic.RD).

Kołchozowa symbioza obejmuje, jak widać, nie tylko ludzi i koł-
choz, lecz także sielsowiet i cerkiew/kościół. Pan, wójt i pleban w kom-
plecie88. I chyba nie może być inaczej: te instytucje współorganizują 

88 W pamięci kołchoźników przedwojenni księża, batiuszkowie i diaki reprezentu-
ją – zgodnie z realiami historycznymi – różne warianty figury pana:

 – „Rozparcelowali popa, tak? Jak to było?
 – Nu. Popowska ziemia zabrali. Nu, za gościncam, tak, o, z tamtej strony. A tam 

od lasu też oberzneli hektary, ni znaju, cztery, pieńć, czy…
 – A księdzu jeszcze zostawili coś?
 – Zostawili. Tam działku, musi treciu czaść. […] Ja, o, jaszcze za polskich to 

chadził da jaho na rabotu. Baciuszka, nu małacił kieratam. Konie zaprzenże 
i tam parobek u jego był. A u dziaka, eta, szto chórem dyrygował, to, o, renkami 
kreńcili młocarnia. […] Wsiakije… I u majontku, i u papa, i da dziaka, i mała-
ciłku rucznuju krucił, i usielaka” (G93Fel.MM).

 – „U papa byṷ wialiki nadzieł ziamli. U papa hledzieli ziamlu nie papowyja ra-
botniki, a kraśćjanie hledzili, da zarablali sabie. Usie chodzili.

 – Płacił hroszy za hetuju pracu?
 – Nu, a jakża. Płaciṷ. U cerkwi bahata dachodaṷ usiehda. […] Doṷha była 

carkoṷnaja ziamla. Nu, a patom etu ziemlu zabrali i kałchozu addali. Razdzialili 
ludziam, u katorych była mała ziamli.
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bowiem aktywność kołchoźników w dni robocze i w święta, jak rów-
nież ogarniają życie człowieka od narodzin do śmierci, zapewniając 
urzędową i rytualną oprawę jego momentom węzłowym. Tym sa-
mym koncentrują się wokół podstawowych wartości chłopskiej kul-
tury, jakimi są praca rolnika i wiara w Boga; ale nie tylko. Więcej: 
współtworząc osobowość społeczną kołchoźników, mają fundamen-
talne znaczenie dla konstruowania ich zbiorowej tożsamości.

***

Wydaje się, że dopóki prezydentem Białorusi jest były dyrektor sowcho-
zu Alaksandr Łukaszenka89, kołchozom nic nie zagraża. „Łukaszenka 
jest bardzo dobry, bo był predsiedacielem kołchozu. To gospodarz, ro-
zumie ludzi. Pensja zawsze jest i zawsze na czas” (B06Kos.AML.not).

– „On dobry człowiek. Gdyby nie Łukaszenka, to my poumie-
ralib. […] On ob ludzi stara sie, żeby żyli. Żeby nie Łukaszenka, to 
wie, kochanieńka, tutaj i kołchozy rozpeńdzilib, i tego, i tołku nie by-
łob. Ziemia nie byłab orana i byłab głodówka. A tam, dzie kałchozy 
– i dajo, i posiejo i poorzo, wszystko zrobione. Na Litwie nie ma koł-
chozów i tołku nie ma.

– Jak kołchozów by nie było, tołku by nie było?
– Tołku nie… żeb kołchozów nie byłob” (G98Gin.AD).
Wizja owego tołku, czyli porządku, zdaje się dość czytelna: to 

hierarchiczna struktura rzeczywistości społecznej, na której szczycie 
stoi władza (uosabiana obecnie przez prezydenta lub rzond), niżej 
jej przedstawiciele – urzędnicy, w tym również predsiedaciel kołcho-
zu, najniżej zaś zwykli ludzie, czyli kołchoźnicy: prastyje, czarnara-
boczyje ludzi (G93Fel.KP). To ludzie, którzy mówią o sobie: „Już na 
wsi człowiek żyje, to ostatni. No, jak my radawyje [zwyczajne] kał-
choźniki, proste – i za człowieka nawet nie liczo” (G98Bl.JWM) czy: 
„Abrazawanija [wykształcenia] nie było, kuda dzienieszsia? Tak ka-

 – Ci tady demakraty nie mieli niczoha prociṷ?
 – Proci mieli. Jany prociṷ. Taksama jak proci pana, tak i proci cerkwi” (H03Jur.WJ).
89 Alaksandr Łukaszenka (ur. 1954) był dyrektorem sowchozu „Haradok” w po-

wiecie szkłowskim. Ukończył Białoruską Akademię Rolniczą w Horkach – jest 
specjalistą od organizacji produkcji rolnej.
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mandujuć, tak prawiać, tak i padczyniajsia. I rabotali tak, na ziamle. 
Daram, tak daram” (H03Jur.PP).

Prosty człowiek, poddany władzy, pracuje dla niej za darmo. Tak 
samo jak chłopi pańszczyźniani, „chłopstwo kołchozowe było naj-
niższą warstwą społeczeństwa. Zostało pozbawione możliwości ży-
ciowych i praw, jakie mieli mieszkańcy miast (choć te też nie były 
duże) i jakie mieli sami chłopi w początkach XX wieku” (Sarokin 
2005: 245). Zepchniętych do poziomu proletariatu wiejskiego, trak-
towanych instrumentalnie dawnych gospodarzy „nieustannie przy-
uczano, że są robotnikami dniówkowymi, mechanicznymi obiektami 
zewnętrznej manipulacji: to zabierano im krowy do kołchozowego 
stada, to odsprzedawano z powrotem, by potem znów odebrać […]. 
Z ich własnym losem było tak samo: władze to decydowały o prze-
siedleniach do »osiedli wiejskich« [ahraharady], to powiększały czy 
zmniejszały kołchozy. Jednym podpisem kołchoz mógł być prze-
kształcony w sowchoz i vice versa, aż weszła w obieg koncepcja »wsi 
nierozwojowych«…” (Sarokin 2005: 245–246).

Tak jak przed wiekami, tak i dziś tradycyjny porządek o feudal-
nym rodowodzie strukturyzuje kołchoźniczą wizję świata społeczne-
go i przypisuje jego poszczególnym zhierarchizowanym segmentom 
podobne funkcje. „Trzeba jakaś właść, żeby była nad tymi ludźmi” 
(G99Pap.WL). „Biez kiraṷnictwa z Kalinkawicz, biez rajispałkoma 
nie moża być. Dzirektar tut nie maje prawa sam. Nad kiraṷnikom 
jość kiraṷniki, ich tam mnoha. U wioscy hałoṷny kiraṷnik – sielsa-
wiet. Kamu pałożana, tamu uczastkowy sztraf daje [komu się nale-
ży, temu milicjant daje mandat]. My niczoha nie dziełajem, moṷczki 
siadzim” (H03Auc.MJ.MW). Postrzegany w kategoriach feudalnej 
drabiny i zarazem patriarchalnej troski, porządek ten dotyczy lo-
kalnej wspólnoty wiejskiej i poszczególnych rodzin w jej obrębie: 
„No, kto opiekuje sie wsion? Opiekuje sie rzond. I dzieci pod bać-
kami, i wszystko. A baćki nad dziećmi. To jest rodzice po polsku…” 
(G97Mac.WR).

Paternalistyczna władza jest nie tylko gwarantem porządku 
i dyscypliny, ale właśnie – co wydaje się dla kołchoźników szcze-
gólnie ważne – troski. Taka władza potrafi pochylić się nad człowie-
kiem, wysłuchać go i wspomóc; tradycyjnym przywilejem prostego 
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człowieka jest wszak łaska pańska90. Współcześnie feudalna tradycja 
chłopskiej skargi (supliki) przybrała nową formę – wnoszenia skarg 
na kołchoźniczą krzywdę do organów administracji. „Pry sawieckaj 
właści byṷ paradak: byli rajispałkomy, pażaliszsia, jeśli szto. Pażalisz-
sia – abraciat wnimanije. Było mużyku kudy abracicca. Raniej pryje-
dzie pierwy siakratar, ci druhi z rajkoma…” (H03Auc.HJ).

Ten hierarchiczny porządek ma także – bo nie może być inaczej 
w zintegrowanej wokół sacrum tradycyjnej wizji świata – wymiar 
metafizyczny. Rolę jego strażnika i gwaranta odgrywa sam Bóg:

– „Ojciec to jest rodziny ojcem, a Pan Bóg rodziny całej kuli 
ziemskiej. Prawda?

– Prawda.
– Jednym słowem, ludzie kierują, ale Pan Bóg kieruje. […] Pan 

Bóg nami rządzi” (G94Pap.MS).
„Tradycyjna koncepcja państwa91, taka jaka istnieje u Poleszu- 

ków – pisał Obrębski – jest typową koncepcją feudalną. [Zgodnie 

90 O potrzebie „obracania się” do wyższej władzy, by dochodzić swojej krzywdy, 
i o praktyce „pielgrzymek z krzywdą” do władz centralnych, dokumentowanej 
w latach trzydziestych na Polesiu, por. (Obrębski 2007d: 314).

91 O tradycyjnej chłopskiej postawie wobec państwa i najwyższej władzy („cara”) 
pisał też Znaniecki. Porównał ją „z jednej strony do postawy wobec porządku 
naturalnego, a z drugiej do porządku boskiego; jest ona pośrednia między tymi 
dwoma. […] Cały ten system to połączenie bezosobowej władzy i na wpół re-
ligijnej hierarchii, umożliwia oczywiście wyjaśnienie wszystkiego, ale absolut-
nie wyklucza ideę politycznej działalności. Chłop może jedynie biernie akcep-
tować wydarzenia i radować się albo smucić” (Thomas, Znaniecki 1976: 132–133, 
szerzej: 132–134). O ludowej wizji państwa jako wytworze procesów mityzacji, 
wartościowanym ambiwalentnie i niepodatnym na zmiany, oraz o patriarchal-
nej, sakralizowanej wizji władzy związanej z „mitem dobrego cesarza” i „do-
brego gospodarza” (na podstawie literatury przedmiotu i współczesnych badań 
terenowych w Nowotarskiem) por. (Malewska-Szałygin 2008: 59–98). Malew-
ska-Szałygin interpretuje lokalny dyskurs o władzy i państwie, odwołując się 
do „metafory źródłowej” – opartej na tradycyjnych chłopskich wyobrażeniach 
o gospodarstwie i roli gospodarza metafory państwa-gospodarstwa (por. Ma-
lewska-Szałygin 2008: 64–67 i passim). Konstatuje: „Najbardziej zakorzenione 
w kulturze chłopskiej wydaje się postrzeganie władzy przez pryzmat postaci go-
spodarza-ojca, ze wszystkimi tradycyjnie związanymi z tym wzorem obowiąz-
kami i przywilejami. Z »gospodarskiej« perspektywy widziane są też relacje 
własności wiążące władzę, państwo i naród” (Malewska-Szałygin 2008: 208).
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z nią] władza i państwo to […] elementy naturalnego porządku świa-
ta. Ten naturalny porządek świata w koncepcji Poleszuka, oparty na 
prawie boskim i boskiej ustanowie, trwał wiecznie. Mogły się zmie-
niać państwa i rządy; podział na lud rządzony i rząd rządzący był 
wieczny i jako porządek naturalny winien trwać wiecznie. Typowe 
tradycyjne postawy chłopa wobec władzy i państwa wywodzą się z tej 
koncepcji. Lud i rząd to dwa przeciwne bieguny tego samego układu. 
Rząd państwa opiera się na ludzie; lud znajduje w państwie, w rzą-
dzie swojego opiekuna i protektora. […] Emocjonalną barwą tych 
koncepcji jest zaufanie do władzy, wyposażonej w atrybuty niemal-
że wszechmocności i uważanej za życzliwą dla ludu, choć nie zawsze 
dobrze poinformowaną” (Obrębski 2007d: 308, 288). W kontynu-
ującej tradycję bizantyjską Rosji i następnie w Związku Radzieckim 
„mimo niewątpliwej metamorfozy, jakiej podlegały, nie ustały, a na-
wet zostały w pewnym sensie wzmocnione, silne […] tendencje do 
sakralizacji władzy” (Broda 2005: 241). Zgodnie z odwieczną trady-
cją „quasi-religijnego kultu spersonifikowanej władzy” (Broda 2007: 
253)92 w roli opiekuna i protektora – „dobrego cara” czy też „cara 
mużyków” (por. Obrębski 2007b: 116–119) – kołchoźnicy obsadzają 
kolejnych radzieckich przywódców (poza Gorbaczowem, do którego 
stosunek jest ambiwalentny) (por. Szataława 2007). We wzór „dobre-

92 O quasi-religijnym kulcie władzy w Związku Radzieckim, nieodłącznym od 
„archaicznego uwikłania rosyjskiej mentalności”, oraz o społecznej potrzebie 
silnej władzy „przejawiającej moc” por. (Broda 2007). Autor ten pisze m.in.: „By 
uzmysłowić sobie skalę, charakter i sens oczekiwań i postaw Rosjan wobec wła-
dzy, należy uświadomić sobie, jak bardzo szerokie jest pole znaczeniowe rosyj-
skiego słowa władza: »To i ‘panować’, i ‘rządzić’, i ‘przymuszać’, i ‘wpływać’ itd. 
Nawet więcej, jest ono związane z pierwotną symbolizacją początków życia, sta-
nowieniem porządku itp. Nosiciel i przedstawiciel władzy to naczelnik [ros. na-
czalnik od naczało, tj. początek, ale również zasada i prawo – przyp. M. B.], bę-
dący postacią związaną ze społecznym początkiem« – tym, kto wprowadza ład, 
formułuje prawo, daje sobie radę, postępuje zgodnie z prawdą. W języku i men-
talności rosyjskiej władza, przewodzenie, ład, tożsamość, prawda i słuszność 
wiążą się integralnie ze sobą, a rzeczywistą legitymizację zyskuje jedynie wła-
dza (i władca) zdolna sprostać podobnej totalności oczekiwań. Nie zawiera się 
z nią wówczas »umowy«, regulującej wzajemne prawa i obowiązki obu stron, 
lecz w sposób typowy dla religijnego czy quasi-religijnego aktu bezwarunkowo 
oddaje się władzy, powierza się jej siebie” (Broda 2007: 253–254).
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go cara” wpisują także obecnego prezydenta Białorusi, w nich wła-
śnie znajdującego ten lud, na którym opiera się jego władza.

„Lenin nam daṷ sawieckuju ułaść. Arhanizawaṷ Sajuz, szesnaccać 
respublik. Ciapier Łukaszenka daje piensiju. Nam i dobra” (H03Wic.PW). 
„Tiepier charaszo. Daj Boh toko, szob jon żił. On ludiej smotrit choro- 
szo. […] Nad jaho czełowieka nietu w żizni. On soznatielnyj, on mi-
łyj k ludiam, on radostnyj k ludiam. A to, szto możet byt’ bołtajut na 
niewo – ani jaho nie stojać” (H03Jur.FF). „A ciapier kab naszamu 
Łukaszenku daṷ Boh zdaroṷja i doṷhich let żyzni. Jak jon nas, sta-
rych, pryhladajeć. Dzienieżki prynosiać wowriemia, piensiju adda-
juć” (W99Lad.ZL). „Łukaszenka wioski nie apuskaja, patamu szto 
ṷsie maładzioż u haradach. A buduje i chocza, kab maładyje iszli ra-
botać u wioski. U nas, o, samych, skolka tut, o, nabudawali hetych 
chatoṷ? Adnakwatery hety, adzinokije. Ot, tak. I buduje, chocza, kab 
wioski ni umirali” (G10Pap.WWL). „Łukaszenka u nas maładiec. 
Eta zołoto! Spasiba jemu, szto jon piensjonieroṷ sodierżyt, szto jon 
za starymi idja. Spasiba jemu! A biez jeho my propalib, biez Łuka-
szenki” (H03Alk.SI). „U nas ciapier starikam, spasiba Łukaszenku, 
żyt’, umirat’ nie treba. On zabocićsia o nas” (H03Kor.BW).

– [mąż:] „U nas Łukaszenka ad Boha. Kab u nas nie stał Łuka-
szenka, myb użo chleb z wodoju jeli.

– [żona:] Da, da, w samom dziele.
– [mąż:] Da, szob nie jon, to myb prapali.
– [żona:] Kob ety Paźniak ili Szuszkiewicz siadzieli, to myb prapali.
– [mąż:] Any dumajuć nie pra narod, a pra siabie” (B06Kos.AML).
Sakralne konotacje danego przez Boga cara-batiuszki, jak wielu 

kołchoźników postrzega obecnego prezydenta, potrafią narzucać się 
z tak przemożną siłą, że bywa on nawet utożsamiany z mityczną fi-
gurą wędrującego po ziemi i wymierzającego sprawiedliwość Boga-
-żebraka (por. Zowczak 2000: 304–323):

– „Pani Alino, a to, co o Łukaszence pani mówiła, że on by wło-
żył żebraczą czapkę i kufajkę,  i co? Pochodziłby po kraju, tak?

– No, a co? A czemuż nie?
– I co wtedy?
– No, co? Wiedziałby, szto tut robicca. Szto, jon ni może? Jon to 

może. Czamu, jak niekatare każuć: »O, jon nie uśledzić, nie może«? 
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Czamu jon, jak niedzie był, na chleb pawyszyli cenu? Jon uznaṷ i za 
adzin dzień nazad pastawili cenu. Tak i może. Szto, jun ni może? 
Może zrabić, nu ależ…” (G99Pap.AW).

Inny aspekt postfeudalnej relacji między człowiekiem a władzą 
pokazuje rozmowa z Panią Marią z Mejrów w kołchozie im. Czapa-
jewa. Człowiek usytuowany na najniższym szczeblu hierarchicznej 
drabiny postrzega swoje miejsce jako fakt tak naturalny, że jego za-
interesowania nie wykraczają poza ten najniższy – lokalny – poziom. 
Wystarcza mu, że o resztę troszczą się Pan Bóg i władza. 

– „Kto rządzi kołchozem?
– Nastawione [tu: mianowani] ludzi. Jedne pracujo, drugie rzondzo.
– A jest tu sielsowiet?
– Sielsawiet? Jest, jest.
– A co to jest takiego?
– No, czemuż? Rzond wszystko. W Wawiórce. Nie daj Boże bez 

rzondu. Krzywdziliby jedne drugich. A tak na razie spokój. Spokój.
– A jak się nazywają te ziemie tu dookoła?
– Jak kałchoz nazywa sie? Imia Czapajewa.
– A kto tu teraz rządzi?
– W kałchozie predsiedaciel.
– A w kraju? Kto najmocniejszy?
– No, tak po wioskach? Bryhadzir. Bryhadzir.
– A na Biełarusi? To teraz Biełaruś przecież?
– Biełaruś, Biełaruś. A jak dalej bendzie? Biełaruś na razie. Chaj-

że, aby spokój był. Nam wszystko jedno. […] My, o, tak sobie, poma-
leńku. Modlim sie po polsku, chodzim do kościoła, a tak Pan Bóg 
jego wie, jak oni…” (G97Mej.MP).

„Kanonem tradycyjnego stosunku do państwa – pisał dalej Ob-
rębski – jest lojalność, polegająca na spełnianiu obowiązku podda-
nych w stosunku do każdej władzy, która panuje. Lojalność graniczy 
z kompletną biernością, tak bardzo niewspółmierną z tymi zasada-
mi, które rządzą życiem politycznym we współczesnych demokra-
cjach narodowych. […] Konsekwencją stosunku lojalności, nakaza-
nego tradycją, jest podporządkowanie się wszelkim zarządzeniom 
władzy i bierność w stosunku do wszelkich zmian władzy i reżymu, 
które mogą mieć miejsce. Zmiany władzy to kataklizmy naturalne, 
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którym krestjanin winien się podporządkować, z którymi nie po-
winien walczyć, czy [też] współdziałać czynnie” (Obrębski 2007d: 
308). Jeden z typowych przykładów takiej właśnie postawy wobec 
władzy ukazuje rozmowa z Panią Scholą z Surkontów, przeprowa-
dzona w okresie poprzedzającym wybory prezydenckie:

– „Wie pani, że będą wybory prezydenta teraz?
– Nic nie wiem.
– A jak przyszliby ludzie, żeby pani głosowała, to głosowałaby pani?
– To trzeba.
– A skąd by pani wiedziała, na kogo trzeba głosować?
– Oni mi dadzo kartke. Ja ich nie pytam sie ni oni mnie.
– A jak wybrać kogoś?
– A ja nie wybieram. Dużo razy przyjeżdżali na to głosowania: 

»Na kogo ty, każe, chcesz?«. – »A Bóg ich, każu, wie«. […] No, coże, 
człowiek niepiśmienny, niegramatny, a co ja tam znam? Jak oni chco. 
Mnie wszystko to samo” (G93Sur.SS).

„Społeczne uprawomocnienie władzy, oparte o pierwiastek au-
torytarny i zdolność przejawiania mocy oraz świadomość delegi-
tymizujących następstw sytuacji, gdy owej zdolności zabraknie, 
wzmacniają tendencje do zachowania tradycyjnego charakteru relacji 
między nią a społeczeństwem” – spuentował swoją analizę quasi- 
-sakralnego charakteru władzy w Rosji i Związku Radzieckim Ma-
rian Broda (Broda 2007: 257). Wydaje się, że kołchoźnicy, znajdu-
jący się na samym dole postfeudalnej drabiny społecznej, to ludzie 
podwójnie poddani. Z jednej strony – poddani w sensie metafizycz-
nym: fatalistycznej koncepcji losu i wyrażającej się przez spełnione 
proroctwa woli boskiej. Z drugiej – w sensie społecznym: wskutek 
długiego trwania modelu feudalnego poddani patriarchalno-auto-
rytarnej władzy. Władzy pana, wójta i plebana oraz cara wraz z gro-
nem urzędników i ich sowieckich, a także postsowieckich kontynu-
atorów, którzy realizują „przeciwstawne wzory: chłopa do roboty 
i pana do rządzenia” (Chałasiński 1938: 99). Kołchoźnicy przyjmują 
to poddaństwo jako stan naturalny i współuczestniczą w nim; w roz-
grywanym od wieków społecznym dramacie grają zawsze tę samą 
rolę. „Każda struktura klasowa – pisał Florian Znaniecki – utrzymać 
się może jedynie pod warunkiem, że nie tylko warstwy wyższe, lecz 
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i niższe przyjmują składające się na nią wzory życia społecznego jed-
nostek jako coś normalnego. Przyjmowanie to u warstw niższych nie 
może być wyjaśnione samym tylko poczuciem własnej bezsilności. 
Położenie tych warstw musi zawierać pierwiastki z ich punktu wi-
dzenia pozytywne, dawać jednostkom, których życie stosuje się do 
danego wzoru klasowego, jakieś pole do zadowolenia ich dążności, 
inaczej bunt mas nie dałby się stłumić żadną przemocą” (Znaniec-
ki 1938: XIII).

Aby szukać tych pierwiastków pozytywnych, czyli podjąć próbę 
głębszego zrozumienia kołchoźniczego wzoru „bytowania w świecie” 
(Sulima 1992: 36), musimy zapytać samych kołchoźników o ważne 
dla nich wartości i normy oraz ukształtowaną w relacji do nich zbio-
rową tożsamość. Musimy, w dialogu z rozmówcami, starać się do-
trzeć do ich własnych kategorii pojęciowych i tworzonego przez nie 
obrazu świata, by następnie móc przeprowadzić ich analizę i inter-
pretację w kategoriach „języka badacza” – mając nadzieję, że to usi-
łowanie pozwoli nam „pojąć, co, u licha, oni sami o sobie myślą” 
(Geertz 2005: 65).





część ii
KOŁCHOŹNIK I PAN

Idź, pracuj, i ty będziesz panem.
Pani Jadwiga z Naczy





rozdział 3
Chamy versus pany.  

Odrębność grupowa jako fundament tożsamości

Praṷda, szto nie czuli dziady ni ajcowia,
Kab nad mużykami nie byli panowia.

Zapis Michała Federowskiego z powiatu nowogródzkiego

Teraz wiencej panoṷ, jak tedy było.
Pani Władzia z Papierni

Liczy sie, że szlachcic to kulturny człowiek,
a chamy… nazywajut pa ruski „czieławiek wtarowo sorta”.

Pani Rózia z Mickańców

Prosty człowiek, pracowity, skond on może być pan?
Pan Jan z Pieluńców

Chłop i pan przed kołchozem i w kołchozie,  
czyli o współczesnej pańszczyźnie

– „Czy starzy ludzie wspominali o pańszczyźnie?” – zapytałam 
Pana Stanisława z Papierni.

– „Tak, była panszczyzna. W naszom dware była panszczyzna.
– Co to znaczy?
– Try dni robił panu, a try dni sabie. […] A tiepier usio pansz-

czyzna zabrała [śmiech].
– No, ale teraz nie ma panów?
– Teraz i wiencej panoṷ. Wiencej panoṷ.
– Jak to więcej?
– Ooo! Pewnie, że wiencej. Predsiedaciel pan, zamieściciel pan, 

agranom pan, starszy agranom pan, zootiechnik pan, zawiedujusz-
czyj fiermy pan, bryhadzir pan… W każdej wiosce skolko panoṷ! 
Usio pany! I każdy na maszynie jeździć” (G99Pap.SK).
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Współczesna wizja panów i pańszczyzny we wsiach kołchozo-
wych, gdzie „wszyscy są parobkami”, to nie licentia poetica Pana Sta-
nisława, figura retoryczna na użytek biesiadnej konwersacji. Prze-
ciwnie, wydaje się, że kategoryzowanie nie tylko predsiedaciela, ale 
także naczalstwa w ogólności właśnie jako panów (z ich nieodłącz-
nym atrybutem: samochodem, który zastąpił dawną szlachecką 
bryczkę1) jest wśród białoruskich kołchoźników powszechne. „Te-
raz wiencej panoṷ, jak tedy było. Tedy tylko jedyn pan był u dware 
u nas. A teraz u nas dużo jest. Bryhadzir – pan [śmiech]. Bryhadzir 
pan, bo wszystko kamanda” (G99Pap.WL).

– „Teraz, po wojnie, jest więcej panów niż było kiedyś? Jak to 
możliwe?

– [Pan Stanisław:] Haaa! Wtedy tylko był Iwan pan, Klimowicz. 
Parobki byli jaho. Pan płacił. […] A teraz tyle panów! Nie źliczysz, 
ile panów teraz! A rabotnik jeden. Czekasz cały miesionc, ile on to-
bie zapłaci za rabota twoja. […]

– [Pan Marian:] Szto kałchoz, to i pan. Ale jaszcze da etaha pana 
– może maszyn piać, jaszcze druhije pany. Pamoczniki. Pan hety tol-
ka kamandu daje: »A, tam zrabić!«.

– Hety pan heta predsiedaciel?
– [Pan Marian:] Da. A jon daje tolko ukazańnia, a hetyje pany 

jeździać… A jon pa każdoj diereṷnie prejedzie i hladzić: »Ty nie tak 
zdziełał, ṷsio, dawaj«. Bryhadziram etym, ahranomu, ṷsio. Oṷszem, 
z hławnaha idzie da paśledniaha, a paśledni tolka atwieczaje. Jon ra-
boczy.

– A bryhadziry, znaczyć, taksama pany?
– [Pan Marian:] Oj, jeszcze jak!

1 Motyw bryczki-samochodu jest bardzo charakterystycznym elementem narra-
cji o dawnych i współczesnych panach, por. np.:

 – [Pan Stanisław:] „Dwie pary koni [byli u pana]. Był Rulka, ṷsio pana waził 
u Lidu na bryczcy. Maszynaṷ nie było… Takijaże bryczki byli panskija użo.

 – [Pan Marian:] Dwa czaławieki z zadu siedziać i izwozczyk u pieradzi. A ciepier 
u Mażejkawi, takaja płoszczadź wielka – ṷsia maszynami! Usioż u każdaha naczal-
nika maszyna. Usia płaszczadka zastaṷlena, sznurami stojać. A eta ṷsio saṷchoz 
apłaczywaje! Bienzina zapraṷlajecca na szczot saṷchoza” (G11Pap.SK.MB).
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– [Pan Stanisław:] Bryhadzir kamanduje, u jaho uczastak tam” 
(G11Pap.SK.MB).

Opozycyjna para mużyk : pan także dzisiaj, kiedy nie ma już ani 
panów-ziemian, ani tym bardziej pańszczyzny, nie przestaje orga-
nizować wyobraźni i wizji świata kołchoźników. Aktualny pozo-
staje nie tylko koncept pana, ale i pańszczyzny, co świadczy o spo-
łecznej żywotności reprezentowanych przez nie wzorów i wartości2. 
„Kołchoz jest rzondowy. Można tak i powiedzieć, że to jest pansz-
czyzna” (G98Bl.JWM)3 – mówią kołchoźnicy. Pamięć zbiorowa bo-
wiem – jak opisał to Maurice Halbwachs – odtwarza przeszłość za 
pośrednictwem współczesnych, teraźniejszych kategorii, aktualizu-
je ją przez pryzmat społecznej teraźniejszości. „Powód ponownego 
pojawienia się [wspomnień] nie leży w nich samych, ale w ich związ-
kach z naszymi dzisiejszymi ideami i postrzeżeniami” (Halbwachs 
2008: 211). Tę cechę pamięci zbiorowej (kulturowej) Jan Assmann 
nazwał rekonstruowalnością. Z przeszłości – pisał – „pozostaje […] 
tylko to, »co społeczność w każdej epoce jest w stanie zrekonstru-
ować za pomocą aktualnych ram odniesienia« (Halbwachs). Pa-
mięć kulturowa działa w sposób rekonstruktywny, tzn. odnosi za-
wsze swoją wiedzę do aktualnej sytuacji. Jest wprawdzie oparta na 
stałych figurach wspomnień i zasobach wiedzy, z którymi jednakże 
wchodzi w relację każda teraźniejszość, zawłaszczając je, rozprawia-
jąc się z nimi, zachowując i zmieniając je. Pamięć kulturowa istnie-
je w dwóch wymiarach: raz jako potencjał archiwalny, jako cały ho-
ryzont zgromadzonych tekstów, obrazów, wzorów postępowania; po 

2 O opozycji pany : ludzie i konstytuujących ją kryteriach, takich jak bogactwo, 
wykształcenie i dostęp do władzy, jej wpisaniu w „wielowiekowe tradycje nie-
chęci chłopsko-pańskiej” i „wiejskie wyobrażenie przepaści społecznej” na pod-
stawie badań terenowych w Nowotarskiem, por. rozdz. „Teraz to dopiero są 
pany! Teraz jest ich pełno po rządach!” w: (Malewska-Szałygin 2008: 101–103).

3 O postrzeganiu kolektywizacji w latach trzydziestych jako wprowadzenia „dru-
giej pańszczyzny” por. (Ruchniewicz 2010: 58; Snyder 2011: 50). Podobnie w la-
tach 1939–1941: „W antykołchozowych wypowiedziach chłopów odnaleźć moż-
na także nawiązania do zniesionej w latach 60. XIX wieku pańszczyzny […]. 
»Teraz zapisują do kołchozów, a kołchozy to nic innego jak pańszczyzna, któ-
ra istniała kilka dziesięcioleci wcześniej – przekonywał jeden z chłopów«” 
(Ruchniewicz 2010: 111).
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drugie jako aktualność, zasób zobiektywizowanego sensu, aktualizo-
wany i otrzymujący nowe perspektywy z punktu widzenia danej te-
raźniejszości” (Assmann 2003: 14–15).

Na powszechność „koncepcji współczesnej pańszczyzny” zwró-
cił uwagę w latach trzydziestych Józef Obrębski, który badał wte-
dy na Polesiu żywotność tradycji pańszczyzny w pamięci zbiorowej 
(por. Obrębski 2007g: 515–516). Pisał o aktualizacji tej tradycji przez 
rzutowanie jej na czasy współczesne, o jej obligatoryjnym związku 
z panami i polskością, o panującej wśród chłopów w okresie ustana-
wiania polskiej państwowości po 1918 roku obawie przed nastaniem 
„nowej pańszczyzny” (por. Obrębski 2007e: 329; 2007b: 101–120; 
2007f: 289–291; 2007g: 509). Był zdania, że ujmowanie przez chło-
pów własnej sytuacji w kategoriach pańszczyzny wyrasta na podło-
żu ich poczucia krzywdy. „Trwałość legend o pańszczyźnie to cecha 
ich grupowego charakteru” – stwierdzał, nawiązując do ujęcia Halb- 
wachsa. „To rezultat tego, że są one fragmentem historii zbiorowości 
wiejskiej, a nie zwykłą relacją jednostkową, pozbawioną znaczenia 
społecznego. Dla zbiorowości wiejskiej legendy te to nie surogat wiedzy 
historycznej. To »przedstawienie zdarzeń i rzeczy, ludzi i czynów, 
streszczających w sobie nagromadzone w ciągu pokoleń zbiorowe 
doświadczenie grupy ludzkiej i wyrażających jej wartości naczelne« 
(Czarnowski 1956: 99). W ten sposób treścią historii nie jest nigdy 
w gruncie rzeczy przeszłość, ale zawsze teraźniejszość. Przeszłość 
jest tym materiałem, poprzez który historia grupy wyraża jej war-
tości naczelne, jej dążenia i uzurpacje, jej uprawnienia i przywileje. 
Opowieść czasów minionych jest zawsze rzutowaniem w przyszłość 
teraźniejszej woli zbiorowej grupy ludzkiej. I takie samo znaczenie 
mają dla wsi poleskiej jej opowieści i legendy o pańszczyźnie” (Ob-
rębski 2007b: 97).

Pamięć o dawnym chłopsko-pańskim porządku społecznym, 
związana z feudalnymi tradycjami wsi białoruskiej, aktualizuje się 
w rozmowach z kołchoźnikami bez większego trudu. Zacznijmy 
od pobrzmiewającego echem dawnych emocji dwugłosu Pani Ma-
rii i Pana Waciuka z Naczy – dowodu długiego trwania pamięci 
o pańszczyźnie.

– [Pani Maria:] „Te nasze dziady, to przy panszczyźnie…
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– Jak to wyglądało?
– [Pani Maria:] Źle było, sobie tylko nocami…
– [Pan Waciuk:] Cały tydzień, sześć dni, panu robisz.
– Sześć dni?!
– [Pan Waciuk:] Sześć dni bez żadnego nagrodzenia. Żadnej za-

płaty nie dali. A sobie to już w niedziele robi i światłymi wieczorami.
– [Pani Maria:] Tak, nie dali. Panszczyzna było cienżko dla ludzi.
– A w niedzielę przecież nie można pracować, grzech?
– [Pan Waciuk:] Robili.
– [Pani Maria:] Robili, zdjente było.
– Zdjęte było?
– [Pani Maria:] Tedy moi opowiadali, jak ładna dziewczyna idzie 

za monż, to pan co zechce, weźmie. Pierwsza noc przenocuje ź nio.
– [Pan Waciuk:] No, cienżko było.
– Pan przenocować mógł z dziewczyną?
– [Pani Maria:] Jak podoba sie. On miał prawo.
– A pańszczyzna skąd się wzięła?
– [Pani Maria:] Organizował ktoś.
– [Pan Waciuk:] Panowie mieli po sześć majontków, po dzie-

sieńć. Skond oni wzieli?
– [Pani Maria:] Cienżko było” (G98Nac.MWC).
Podobnych sformułowań używają kołchoźnicy, gdy mówią o relacji 

między pracą na swoich działkach i należących do kołchozu polach:
– „Jak wy rabotali na kałchoznym, to potym był czas rabotać na 

etych sotkach swaich?
– Był. Tam adrabotajesz, potym doma. Ili utram doma i wiecza-

ram doma.
– A raboczadzień, jak heta było? Z waśmi da czaćwiortaj?
– Była apredzielonne wremia, z utra pa mojemu da sześci wieczara.
– Tolka dwie hadziny astawalisia dla swajewo?
– Da, a wsio astalnoje dla gasudarstwa w kałchozie” (H03Auc.PN).
– „Nu, a kab wy paszli zamiest taho, kab kałchoznuju bulbu ka-

pać – swaju? Szto wam byłob?
– [matka:] Nu, a jakże? Upierw ważnieje ṷ kałchoz iści, a nie 

swaju kapać.
– A swaju kali?
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– [syn:] Swaju pa naczam kapali.
– [matka:] Swaju pośle raboty. I da raboty” (H03Aks.WL).
We wspomnieniach rozmówców z zachodniej Białorusi stan-

dardem jest obraz wsi okresu międzywojennego jako społeczności 
chłopsko-pańskiej, której działania i interesy koncentrują się wokół 
posiadania ziemi i pracy na niej. W ich narracjach o instytucji ma-
jątku-folwarku nietrudno też dostrzec konotacje z dawną kategorią 
pańszczyzny.

– [żona:] „Był i w Powłoce majontek, i w Bolciszkach był. Byli 
wszystko takie majontki, byli. Pany, jak haworać, pany.

– [mąż:] No, polaki. Ochotniki. Ochotnik, to on miał szmat 
ziemli. No, i on miał parabki. Jak teraz fierma, tak i on był gospo-
darz. I on miał nieskolko takich majontkow. On u Warszawie sie-
dział, a u folwarkie nie mieszkał. Oj, byli oni za Polszczy. My robili 
u panow” (G94Pow.SWK).

– [gospodarz:] „To kiedyś Mickancy, to tam był Jundził4. Tam 
był majontek, nazywali sie czworaki.

– [sąsiad:] To, to byli parobkowskie domy.
– [gospodarz:] Parobków pan trzymał.
– [sąsiad:] A majontek był addzielny, Jundził taki żył, majont-

ku pan. No, pan miał sobie robotniki i Bieluncy, wioska już była 
pod nim. Jak kiedyś za panszczyznon, to nawet kilka dni pracowali 
u pana” (G98Mic.JM).

„Tut taki był majontek bogaty, pan Jundził żył, tut gdzie ta fier-
ma. A te wszystkie już takie biedne, oni służyli, byli parobki u nie-
go. A kiedyś to była taka panszczyzna, to oni, po wiele…? Po cztery, 
po pieńć dni służyli u niego, a dwa wszystkiego u siebie. Ale to tyl-
ko te z Bielunców…” (G98Mic.HK). „Tutej, niedaleko, Bieluncy wio-
ska. Mickancy tam, no, to on [tj. Jundziłł] miał sto hektary ziemi. 
A ludzie niektóre całkiem nie mieli ziemi. I prosze pomyśleć, z cze-
go żyć było takim ludziom? Trzeba było kartofli zagonek posadzić, 
i trzeba było, znaczy, dopatrzyć, żeby jakoś można przeżyć. Bo z cze-

4 Jundziłłowie byli właścicielami majątku w Bieluńcach. Z tej rodziny pochodził 
profesor Uniwersytetu Wileńskiego, botanik i zoolog, pijar Stanisław Bonifacy 
Jundziłł (1761–1847), założyciel wileńskiego ogrodu botanicznego.
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go żyć? Nie ma, idź do pana, u pana rob, to on tobie co wyrzuci, to 
bendziesz miał. A jak nie, to nie. I służyć chodzili biedne ludzi. Słu-
żyli i parobkami, i pastuchami, no, kto czym zmóg. Aby tylko prze-
żyć” (G98Nac.JN).

To relacje z Grodzieńszczyzny. Analogiczne wspomnienia reje-
struje się też na wschodniej Białorusi, choć panowie-pamieszczyki 
znikli z jej społecznego krajobrazu ćwierć wieku wcześniej niż na 
zachodzie. Długie trwanie na tamtych obszarach pamięci o panach 
i pańszczyźnie może w pierwszym momencie zaskakiwać; jednak 
w istocie rzeczy, ponieważ w chłopskim (a więc i kołchoźniczym) 
kategoryzowaniu świata społecznego pan jest elementem niezbywal-
nym, zdumiewać mogłaby raczej jego nieobecność.

„Pany ṷ nas żyli. Byli kriepasnyja tuta rańsze. […] Moj bać-
ka byṷ, i znajeć hetych panoṷ, rabotaṷ u ich. Kazaṷ, katoryj czesna 
rabotaṷ, charaszo, i karowu daść, kali niama. I uważali ludziej, kato-
ryja czesna rabotali. Jon parabotaje tam try dni, a astalnoje sabie. Je-
sli ty czesna adrabotaw, jaż nie znaju, eta raskazywali – nahradzit’ 
tiebie. Nima chaty, i chatu daduć. Wot, tak było” (W99Lad.ZL).

– „Jak tut było pry panszczynie?
– Kriepastnoje prawo. Eto mai babuszki raskazwali. Otcowa mat’ 

i mat’ matieri.
– I szto jany kazali?
– Niesładko było. Ziemli mało, idut da pana, da uprawlajuszcze-

wo: »Daj sienakosu, sztob nakosit’ siena«. W asnawnom sienakos. 
A patom chodi wsio wriemia na panszczinu. Rabotaj na pana, a sie-
bie tam szto kakoj-to dień-dwa astajotsia w niedielu. A żenszczinam 
nada tkat’ pałatna na pana.

– Na pana treba było tkać pałatna?
– Na pana. Siebie samo saboj, a na pana samo saboj” (W99Irw.AJ).
„Tut Jastremski byṷ. Mama raskazwała, szto tut takija krasiwy-

ja aranżarei, alei byli, cwiety byli, sażałki byli. […] U Rudakowie byṷ 
pan Wańkowicz5. Tak śpiawali pieśni: »Rasczytaj nas, pan Wańko-

5 Pałac Wańkowiczów wraz z parkiem, choć zdewastowany, zachował się w Ru-
dakowie (na pograniczu strefy czarnobylskiej) do dzisiaj.
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wicz, my da domaczku pajdziom. My da domaczku pajdziom i k ta-
bie bolsz nie pryjdziom«” (H03Pot.RD).

Kołchoźniczy obraz przedkołchozowego pana, zbudowany bądź 
na podstawie jeszcze osobistego doświadczenia i wspomnień, bądź tre-
ści zawartych w komunikatywnej pamięci wspólnoty, jest wyposażo-
ny we wszystkie jego stereotypowe, patriarchalno-feudalne cechy. Taki 
pan, którego stawiają ponad chłopami liczne oznaki wyższego statusu, 
jest nieodmiennie kojarzony z ambiwalentnym konceptem pańszczy-
zny, dziś mieszczącej w sobie rozmaite atrybuty władzy sprawowanej 
nad pracującym fizycznie kołchoźnikiem. Z takim panem porównują 
kołchoźnicy tych, którzy dzisiaj stoją ponad nimi, przede wszystkim – 
jak to widzieliśmy w poprzednim rozdziale – predsiedaciela i naczal-
stwo. I postrzegają ich w kategoriach „współczesnej pańszczyzny”.

***

„Pamięć nie zachowuje przeszłości, lecz dostosowuje ją do obecnie 
panujących warunków” (Hastrup 1997: 24) – jest rekonstruowalna. 
Dziś nie ma już przedwojennych i przedrewolucyjnych panów, a wy-
znaczone im przez wielowiekowy feudalny porządek miejsce wypeł-
niają inne osoby stojące w społecznej hierarchii wsi wyżej niż koł-
choźnik. To ci, którzy nie zajmują się bezpośrednio uprawą roli i nie 
podejmują najcięższych prac fizycznych; nie są przypisani do czar-
nej roboty. Władysław Grabski, wskazując w latach trzydziestych na 
wzajemne powiązanie „wyniosłości inteligencji w traktowaniu wło-
ścian” i „nieufności ludu do każdego, kto wobec niego występuje jako 
pan lub sługa pański”, pisał: „Jest to jeszcze jeden przeżytek z czasów 
pańszczyźnianych, polegający na tym, że jedni ludzie są przeznacze-
ni do ciężkiej pracy, a inni do rządzenia, przy czym rządzenie nie jest 
uważane za pracę umysłową, lecz za rozkazodawstwo i dozór nad jego 
wykonaniem” (Grabski 1938: 39). Trafność tego spostrzeżenia przed-
wojennego socjologa wsi i jego aktualność w odniesieniu do stanowią-
cych kontynuację feudalnej hierarchii relacji między ludźmi roboczy-
mi a naczalstwem w kołchozie potwierdzają rozmówcy, wskazując na 
hipokryzję sowieckiej nomenklatury, która zrównując wszystkich jako 
towarzyszy, czyni to wyłącznie na poziomie werbalnym.
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„Człowiek biedny pracuje, ź jego wyciongajo, ź jego duszo, zna-
czy, żeby tut pare jakich ludzi żyło jak panowie. I nazywajo towa-
riszcz” (G93Pap.AW) – zinterpretował istotę zależności między koł-
choźnikami a naczalstwem Pan Antoni z Papierni. Jego sąsiad, Pan 
Tadeusz z nieodległej okolicy szlacheckiej Maciasy, potwierdził tę 
interpretację, przytaczając swoją wymianę zdań z pewnym urzęd-
nikiem, który na zwrot „moje uszanowanie, panowie i panie” odpo-
wiedział: „Co ty do mnie mówisz tak: panowie? Panoṷ, każe, nie ma. 
Nie ma panów, ale wszystkie robocze”, na co usłyszał replikę: „Jak 
to nie ma? Ty pan, ty w rzondowej… wołga rzondowa ty jeździsz” 
(G97Mac.TR).

Określanie się przez kołchoźników przymiotnikami roboczy czy 
pracowity to dowód długiego trwania uwewnętrznionych feudalnych 
podziałów stanowych. Forma robocze jest kalką rosyjskiego raboczy-
je – ‘ludzie pracy, robotnicy’. Jej użycie świadczy o odwoływaniu się 
rozmówców do obowiązującego w Związku Radzieckim urzędowe-
go podziału ludności na kategorie społeczne raboczych, kołchoźni-
ków i służaszczych, tzn. ‘pracowników umysłowych’ (polskie odpo-
wiedniki: robotnicy, chłopi, inteligencja). W realiach kołchozowych 
raboczym jest na przykład mechanik czy listonosz, służaszczym – 
pracownik kantory (biura)6. Kategorie te można rozumieć, z jednej 
strony jako kontynuację carskiej hierarchicznej struktury czynów, 
z drugiej zaś trójczłonowej struktury społeczeństwa feudalnego, któ-
re oprócz chłopów – laboratores lub aratores, czyli pracujących bądź 
oraczy, składało się z rycerzy – bellatores lub pugnatores, czyli wojow-
ników, i z duchowieństwa – oratores, modlących się (por. Guriewicz 
1997: 164, 248)7. „W roku 1864 wraz z dekretem uwłaszczeniowym 

6 Do określonych kategorii są przypisywane całe rodziny; spotkałam się np. z sy-
tuacją, kiedy rodzina przewodniczącej sielsowietu liczyła się jako kołchoźnicza, 
ponieważ jej mąż pracował w kołchozie.

7 W polskich dokumentach średniowiecznych kategoryzuje się chłopów jako 
honestus (uczciwy) i laboriosus (pracowity), por. (Zientara 1996b: 105). Jako 
przykład innych śladów realizacji zasady podziału stanowego można przyto-
czyć zapisy w Księdze Metryk Pogrzebowych Kościoła Parafialnego Nackiego za 
lata 1838–1847. Notuje ona następujące kategorie parafian: pracowity, urodzony, 
wielmożny, sławetny jednodworec, sławny żołnierz (rękopis, Nacza 1998).
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[…] nie zlikwidowano ostatecznie formalnych pozostałości stano-
wej struktury społecznej. W dalszym ciągu rejestrowano przynależ-
ność stanową wynikającą z urodzenia lub z nadania. […] W zaborze 
rosyjskim te formalne rozróżnienia stanów utrwalały także i przyna-
leżność do stanu chłopskiego: przy nazwisku w różnych dokumen-
tach podawano więc także i określenie tę przynależność wyrażają-
ce – kriest’janin lub kriest’janskogo proischożdienija. Sprawa traciła 
na znaczeniu w miarę upływu czasu i w miarę, jak na skutek zmian 
prawnych lub zmian praktyki i zwyczaju malały ograniczenia praw 
chłopskich i progi dzielące chłopów od innych warstw i klas społecz-
nych; aż w wiek XX jednak panowała zasada formalnego rozróżnia-
nia przynależności stanowej” (Ihnatowicz 1996: 494–495). Dziś ta 
zasada, choć formalnie nie obowiązuje, aktualizuje się w konstytu-
tywnym dla tożsamości kołchoźników przeciwstawieniu ludzie ro-
bocze : naczalstwo (pany).

Zatrzymajmy się przy słowie pan. Formy adresatywne pan, pani, 
wymagane przez polską gramatykę grzeczności – w której „zwroty 
grzecznościowe zawierające pan były przeznaczone pierwotnie je-
dynie dla nie-chłopów” (Sikora 1993: 301) – konotują inne skoja-
rzenia niż białoruskie i rosyjskie wy (a także wy używane w polskich 
gwarach i stosowane dawniej przy zwracaniu się do ludzi „niższych 
stanów”) (por. Bednarczuk 2005; Sikora 1993). W postfeudalnym 
świecie kołchozowych wsi ludzie, którzy nie są przecież użytkowni-
kami polszczyzny ogólnej, bardzo często rozumieją słowo pan sub-
stancjalnie – nie jako formę grzecznościową8, lecz jako rzeczownik 
o znaczeniu ‘ten, kto ma władzę’ lub ‘posiadacz majątku’9. Dlatego 

8 Choć są też rozmówcy, którzy trafnie wskazują na konwencjonalny charakter 
formy grzecznościowej pan:

 – „Na kogo mówi się pan?
 – Tak ja myśle w swojej głowie, że to panowie, jak my z panem spotykamy sie, 

to pan na mnie pan, a ja na pana. To u nas było przyjente tak, pan i pan. Panie 
Stanisławie, Panie Janie – zagadać tak. Ale na sprawiedliwość, który pan, to my 
nic nie wiemy, kto z nas jest pan” (G93Pln.JD).

9 Takie rozumienie koresponduje z dawnym znaczeniem wyrazu pan, który „se-
mantycznie wiąże się […] z uprzywilejowanymi warstwami Polski stanowej, 
oznaczając wysokich dostojników państwowych, właścicieli dóbr ziemskich, 
gospodarstw i niewolników oraz Boga. Wszystkie te odcienie znaczeniowe 



201ROZDZIAŁ 3

forma pan może tu również pełnić funkcję imienia własnego, zastę-
pującego nazwisko właściciela majątku.

– „Jak się nazywał pan?
– Pan był Pan. Jak mówić? Panem nazywali. Pan, pan. […] Pa-

nem u nas nazywali. Prosze pana, pan… Nie nazywali po imia otcze-
stwu, jak teraz w Rasieji” (G98Nac.JK).

„Tradycja pańszczyzny istnieje […] u młodego pokolenia w in-
nym sensie aniżeli u starszego” – pisał Obrębski. „Nie polega na pa-
mięci historycznej, ale na posługiwaniu się tradycyjnymi koncepcja-
mi chłopskimi dla określenia nowej i odbiegającej od tradycyjnego 
układu stosunków sytuacji społecznej” (Obrębski 2007e: 329). Sło-
wotwórcza więź leksemów pan i pańszczyzna ustanawia w obrazie 
świata rozmówców taką relację semantyczną między nimi, w wyni-
ku której pańszczyzna jest rozumiana nie tylko w jej sensie histo-
rycznym, lecz także w dosłownym znaczeniu etymologicznym, jako 
‘władza panów’, ‘własność panów’ (SEJP: 410), czy nawet szerzej – 
‘to, co związane z panem/panami’10. To dlatego Pan Stanisław z Pa-
pierni może mówić o tym, że „dzisiaj pańszczyzna wszystko zabra-
ła”, bo dzisiaj jest więcej panów niż kiedyś: „przewodniczący pan, za-

wiążą się z elitarnym posiadaniem władzy, pańskością i szlacheckością, cha-
rakteryzują człowieka pod kątem pozycji, jaką zajmuje w hierarchii społecznej. 
[…] Pierwotnie tytuł grzecznościowy związany był ściśle z wysoką pozycją spo-
łeczną mężczyzny […]. Już w średniowieczu granica »pańskości« została prze-
kroczona, a w wieku XVI […] wyraz pan mógł być użyty w odniesieniu do osób 
z niższych warstw społecznych” (Tokarski 1984: 70–71).

10 Oto kilka przykładów rozumienia pańszczyzny jako władzy bądź własności pa-
nów oraz utożsamiania międzywojennej Polski z pańszczyzną: „Maci znała, jak 
pod panszczynoj żyli. Znała, toż wona szcze trochi żyła. Wona panu żać cho-
dziła” (B99Drb.EJ). „Panszczyna była tama, w Sabalewie. A tuta, ja nie znaju. […] 
Dzie pan żyṷ, tam panszczyna. […] A tut, Ludziniczy, tożeż panszczyna była, pan 
byṷ” (W99Baj.WD).

 – [Baba Jewa:] „Pry Polszczy, pry panszczynie, to posyłali w szkołu, szkoła buła. 
– Pry panszczynie?

 – [Baba Fiedora:] Panszczyna to buła jaszcze indiej, dalej. Pry Polszczy to wże 
nie kazali panszczyna” (B96Ozr.FJ.JW).

  Ten sam tok rozumowania potwierdza zanotowana w Puszczy Nalibockiej 
wypowiedź rozmówcy, określająca przeprowadzoną w okresie międzywojennym 
parcelację jako odmianę [tj. zniesienie] pańszczyzny (por. Nawracka 2003: 294).
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stępca pan, agronom pan, starszy agronom pan, zootechnik pan, kie-
rownik fermy pan, brygadzista pan…”.

Jak wiadomo, tą wieloznacznością polskiego pan (tytuł grzecz-
nościowy i ‘właściciel majątku’) i jego konotacjami z pańszczyzną 
i polskością posługiwała się sowiecka propaganda do kreowania ob-
razu wrogiej ludowym masom „pańskiej Polski”, w której wszyscy są 
panami11; przy czym sam stereotyp polaków jako panów jest znacz-
nie starszy – do celów politycznych był wykorzystywany już przez 
carat (por. Baudouin de Courtenay-Ehrenkreutz-Jędrzejewiczowa 
2005a: 380–381; Bednarczuk 2005: 143; Moszyński 1918: 25–27)12. 

11 Autorki monografii opartej na analizie polskojęzycznej prasy radzieckiej okresu 
międzywojennego przytaczają bogaty materiał językowy, dający wgląd w języ-
kowe mechanizmy świadomego konstruowania obrazu Polaka-pana jako wro-
ga. Por. np. tytuł działu w gazecie „Orka”: „Co się dzieje w jaśniepańskiej Polsce” 
czy połączenia odnoszące się do wojny 1920 roku: białopolska okupacja, jaśnie-
pańskie bandy, białobandycka zgraja, uciekający jaśniepanięta, określenia rzą-
dów w Polsce jako jaśniepańskiego buta czy bata pańskiego, a samego kraju jako 
jaśniepańskiej bądź szlachecko-paskarskiej Polski (Grek-Pabisowa, Ostrówka, 
Biesiadowska-Magdziarz 2008: 213–240). Inny badacz rosyjskojęzycznych źró-
deł z tego okresu pisze: „Słowem-kluczem w propagandzie plakatowej, słowem 
wręcz niezastąpionym, określającym zarówno przeciętnego Polaka, żołnierza 
polskiego, jak też samego Piłsudskiego, było słowo »pan«. Często towarzyszyły 
mu przymiotniki: »biały«, »zuchwały«, »wielmożny«, »jaśniewielmożny«, »pol-
ski«, ale i bez tego ostatniego to pogardliwe w rozumieniu bolszewików »prze-
zwisko« oznaczało Polaka. […] Polacy to »panicze«, którzy »wysysają krew« ze 
swych współobywateli, a ich jedynym pragnieniem jest, by móc to samo uczy-
nić z ludnością Związku Sowieckiego. Na przeszkodzie do zrealizowania tych 
imperialistycznych zakusów stoi oczywiście potęga »kraju miłującego pokój« 
i tylko to hamuje »białych panów« przed rozpętaniem wojny” (Życki 2006: 245, 
252). Por. hasła biełopolak i biełopolackij w: (TSJS: 49).

12 Kazimierz Moszyński wskazywał na posługiwanie się ciągiem wartościowanych 
negatywnie skojarzeń: Polak – pan – pańszczyzna jako jednym z narzędzi unara-
dawiania litewskich i białoruskich chłopów na przełomie XIX i XX wieku przez 
wykształconych na rosyjskich uczelniach działaczy tych powstających narodów: 
„Wszystek ruch, jaki kiedykolwiek zrodzi się przeciw »panom«, będzie jednocze-
śnie mierzył w polskość, i odwrotnie – wszelka walka z polskością nazwie się wal-
ką z dworem. […] Trzeba rozbudzić drzemiące uczucia krzywdy na tle różnic kla-
sowych. To też działacze litewscy wszelkiemi możliwemi sposobami odmieniają 
słowa »pan« i »pańszczyzna« […]. Za przykładem agitacji litewskiej powstała […] 
białoruska. I ona gra przedewszystkim na różnicach klasowych, i dla niej moty-
wem przewodnim jest »krywda«, a słowo »pany« i »pańszczyzna« również nie 
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Echa tych manipulacji językowych pobrzmiewają dziś w rozmowach 
z kołchoźnikami, także na wschodzie Białorusi, niezwykle rzadko; 
zarejestrowane podczas badań nieliczne wypowiedzi o złych pa-
nach to nie tyle nawet ślady sowieckich klisz propagandowych, ile 
pamięć konkretnych przypadków i indywidualnych osobowości13. 
Przed uznaniem za własny propagandowego obrazu pana-wroga 
ludu chroniły kołchoźników doświadczenie życiowe i rodzinno-są-
siedzka pamięć dnia codziennego. Dlatego też dzisiejsi kołchoźnicy – 
dawniej partnerzy pana w sprawiedliwej wymianie pracy za płacę – 
nie byli wdzięcznymi odbiorcami sowieckiej agitacji i antypańskiej 
propagandy; toteż należało ich złamać, żeby zapędzić do kołcho-
zów. „Naśmieszki stroili, szto palaki muczali ludziej – niepraṷda! 
Pan pamahaṷ ludziam. Płaciṷ za robotu, nie to szto ṷ kałchozie”14 
(G94Rdz.TS). „W trzydziestym dziewiontym roku, jak ta basota [ho-
łota] sawiecka nas zaniała tutaj, to, znaczyć, mówili, że nami pany 
tut i orali, i bronowali. Nam, pan przyjdzie: »Chcesz do mnie do ro-
boty przyjść? Przychodź, ja zapłace. A nie chcesz, nie idź«. I on, jak 
wam powiedzieć, słowa drennoha nie skazał na człowieka. Ot. […] 
Chcesz, każdy wieczer zapłaci, a chcesz cału niedzielu – później za-
płaci. Nie ma chleba – przyjdziesz do pana: »Daj pan paren pudy«. 
A pieniendzy nie ma: »Bierz, odrobisz później«. Ot, tak było u nas. 
Do trzydziestego dziewiontego roku” (G94Bil.WO).

Zdaje się nie ulegać wątpliwości, że feudalny, wyposażony w ce-
chy sakralne obraz dobrego pana przetrwał tu usiłującą przekształ-

schodzą z jej ust” (Moszyński 1918: 25–27). O funkcjonowaniu koncepcji chłop-
skiej krzywdy i stereotypu pana jako Lacha-ciemięzcy w realiach chłopsko-pań-
skiego antagonizmu na międzywojennym Polesiu por. (Obrębski 2007a: passim).

13 Rozmówcy wymieniają konkretnych panów, którzy byli złymi ludźmi bądź 
przeciążali parobków pracą, np.: „Był tu majontek, Bohdanowszczyzna, teraz 
tam ferma. No, to ten majątek, to był pan Hojny. O, jak co nie podoba sie, to za-
raz psami naszczuje” (G93Waw.KK2). Por. też wizerunek Henryka Skirmuntta 
w: (Smalanczuk 2012).

14 Niekorzystne dla systemu kołchozowego porównania z pańskim folwarkiem 
dotyczą także organizacji pracy i efektywności produkcji: „U pana krowy doiła. 
A panskie krowy, majontkowe, to ni kołchozne krówki! Wielka różnica. W kał-
chozie od pieńciu, od sześciu krów jedne wiaderko nadoisz, a u panskich od 
jednej krowy w wiadro ni wlezie [śmiech]. Ot i różnica!” (G93Bil.ZN).
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cić go w obraz wroga propagandową nawałnicę – dobry, sprawiedli-
wy pan-patriarcha i pan-gospodarz to bowiem figura niezbędna dla 
utrzymania spójności kołchoźniczej wizji społecznego porządku.

***

Zapytajmy zatem o różnicę między zapisanym w pamięci zbioro-
wej obrazem przedkołchozowego pana a znanymi z codziennego 
doświadczenia kołchozowymi panami i podpankami. Porównując 
dawnych i nowych panów, kołchoźnicy zwracają przede wszystkim 
uwagę na uczciwość relacji płacy do pracy: na to, czy chłopska pra-
ca jest należycie – zgodnie z ich kryteriami – uszanowana i wyna-
gradzana. I porównania te wypadają z reguły na niekorzyść systemu 
kołchozowego.

„W majontku było lżej jak w kołchozie. Moja ciocia poszed-
szy była za biezziemielnego, to sto dwadzieścia pudy ziarna dawali, 
dwadzieścia sotek kartofli i lonu pieńć–dziesieńć sotek, no i, o, tak. 
I żona nie chodziła na prace do pana, tylko monż. To lżej było jak 
w kołchozie. Kto pracował. A jak kto pracować nie chciał, to i u pana 
cienżko – nie płacił. Pan takich nie chciał” (G93Pln.JD).

– „Ot, mówili kiedyś: »O, pany, pany tam menczyli ludzi«. A ja 
potym, jak rozebrał sie w tym: u pana parobek pracował. U jego było 
mieszkanie, u jego był chlew. Pan wydawał jemu ziemi, tam sześć 
zahony, posadzić ziemniaki. Krowa stała z panskimi w chlewie, pa-
stuch pas. Tylko gospodynia chodziła, doiła swoja krowa. Drzewo 
tam, o, dla otaplenia, ogrzewał tam swoje mieszkanie, była panskie. 
Ot, o, teraz ja pomyślał: »On żył, jak w kamunizmie oni mówili« 
[śmiech]. Na wszystkim gotowym. Tylko poszed na prace, popraco-
wał. I żona chodziła na prace, jej oddzielnie płacili. Tam syny byli, tam 
czy chto – chodził, chto moh i oddzielnie płacili. Ot, i ludzie żyli.

– Mnie się zdaje, że to podobnie, jak w kołchozie. Że ten koł-
choźnik to tak, jak ten parobek.

– [śmiech] Gorzej. Gorzej parobka. Parobek wyszed na robote i pra-
cuje, a tu – jego to tam, to tam ganiajo. I ty na nic prawa nie masz.

– No, tak. I na swoich sotkach kołchoźnik więcej pracuje, niż pa-
robek przy panu na swoim pracował, tak?
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– Tak, tak, tak” (G10Waw.WM).
– „Pry Polszy był pan u nas, Klimowicz, to przyjeżdżał do mego 

ojca: »Kozłowski, prosze przyjść do mnie kosić siano«. – »Ile pan 
zapłaci?« Tam złot, ci złot piendziesiont płacił. To pójdziesz, jeżeli 
chcesz zarobić. A nie chcesz, to ciebie pan nie zastawi iść.

– Nie zmuszali?
– Bo ja mam swoja gospodarka. Jak u jego było czterech ludzi, 

katory u niego pracowali – parobki nazywajon. Tam ony żyli u jich 
i pracowali. Ale oni płacili – po sto pudy ziarna na rok.

– Tym parobkom?
– Tak. A żona pracuje, żonie też płacił. Kartofla, ile tam zago-

nów, nie wiem, lnu… Opał dawał darmo, bo las był u pana. A teraz 
ile parobków? I nic nie dajon! I nie zapłacon, tylko: »Ładna«…

– Teraz już nie ma gospodarzy, wszyscy parobkami zostali…
– Usi parobkami, no”15 (G99Pap.SK).
Przedkołchozowy pan stawiany jest w opozycji do władz koł-

chozowych jako wzór sprawiedliwego pracodawcy. Takiego, który 
troszczy się o komfort pracy swoich pracowników i o ich potrzeby 
socjalne, ale przede wszystkim płaci za pracę – zgodnie z obowiązu-
jącymi chłopa i pana regułami wzajemnej lojalności. „Postawa, jakiej 
wymagano od obu stron – pisał Florian Znaniecki – była zasadniczo 
identyczna, pomimo różnic pozycji i sfery działalności. U jej podsta-
wy leżała »dobroć« obu stron, polegająca na trosce o interesy i dobro 
drugiej strony – łącznie z rodzinami. Pracodawca musiał być »spra-
wiedliwy«, to znaczy, płacić wzajemnością za dobroć swego pracow-
nika; pracownik miał być »wierny«, to znaczy, odwzajemniać dobroć 
pracodawcy” (Thomas, Znaniecki 1976: 153). Przejawem dobrego 
życia za pana było nie tylko to, że pan pomagał w życiu znajdują-

15 Kołchoźniczą definicję parobka jako ‘tego, kto jest podporządkowany, podda-
ny’, sformułowała rozmówczyni z Jurewicz nad Prypecią w kontekście autobio-
graficznej opowieści o wywózce na roboty do Niemiec:

 – „U Hiermanii szto wy dziełali?
 – A ja tam szto dziełała? Nu, rabotali. […] Myż byli parabki, myż padczyniali-

sia. Szto jany kazali, to i my rabili.
 – A tut u kałchozie wy nie byli parabki?
 – I u kałchozie byli parabki” (H03Jur.PP).
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cym się w potrzebie chłopom, ale przede wszystkim – w jednomyśl-
nej opinii opowiadających o panach kołchoźników – to, że godnie 
wynagradzał chłopską pracę. W pamięci rozmówców jako idealny 
wzorzec, z którym porównują oni stosunki pracy i płacy w kołcho-
zie, funkcjonuje wspomnienie przedwojennej dobrowolnej pracy 
w pańskim majątku, za którą otrzymywali wynagrodzenie w gotów-
ce16. „Pracowali i płacili! Darmo nie płacił pan” (G99Pap.SK). Oczy-
wiście, pan płacił też w naturaliach, wspomagał ziarnem czy sianem 
za odrobek, wynagradzał drobne usługi17. Szczególnie jednak jest 
pamiętana – jako sprawiedliwa i szanująca ludzką godność – chłop-
sko-pańska wymiana pracy za płacę. Ten motyw dominuje w koł-
choźniczej opowieści o dawnych panach zarówno na zachodzie, jak 
i na wschodzie Białorusi.

„W Wawiórce majontek był i był pan. […] To on na przykład bar-
dzo był porzondny człowiek, chociaż był ruski, czy jaki. Ale dość był 
bardzo porzondny. Nigdy nikogo nie pokrzywdził. Jak tylko móg, 
rozliczał sie z ludźmi. Tego u jego nie było, żeby człowiek praco-
wał, a on nie zapłacił. Bardzo był dobry, do ludzi odnosił sie bardzo 
pienknie” (G93Waw.KK2). „Przyjeżdża pan i najmuje. Płaci. Najmu-
je. Płaci tam wtedy już dwa złote. To był pud żyta. Najmuje, idon 
pracować ludzie. Przy pracy zaśpiewajon dziewczyny, wszendzie 
śpiewy były, wszendzie wesoło było. Wszendzie, na kużdym kroku” 

16 Takie porównanie musi wypadać na niekorzyść kołchozów: w okresie „pracy 
za pałki” wynagrodzenie kołchoźnika (przy normie 80 trudodni) wynosiło 16–40 kg 
ziarna rocznie, czyli tyle, ile ok. 1–2,5 dniówki u pana (wynoszącej pud żyta, 
czyli 16,38 kg). Parobek w pańskim folwarku otrzymywał (według wspomnień 
rozmówców), poza ordynarią, 100–120 pudów ziarna rocznie (tj. 1638–1965 kg). 
Według Witolda Staniewicza wysokość ordynarii we wsi Matujzy Bołondzisz-
ki w pow. lidzkim wynosiła przed pierwszą wojną światową „40–50 pud. zbo-
ża, 30–40 rb. pensji, mieszkanie i opał, utrzymanie krowy, ¼ morgi litewskiej 
pod kartofle, kawał ogrodu, 20 funt. nafty i 6 garncy soli”, na początku lat dwu-
dziestych zaś „na mocy […] zbiorowej umowy pomiędzy Związkiem Ziemian 
a Związkiem robotników rolnych w pow. Lidzkim wynosi […] oprócz mieszka-
nia, opału, gruntu pod warzywa i ziemniaki oraz utrzymania krowy, wraz z de-
putatem wartość od 12 do 15 ctn. metr. żyta” (Staniewicz 1923: 85–86).

17 Dotyczy to zwłaszcza usług transportowych: „W seli charaszo żyly. Jak pan hety 
polski pryjide, da jak odwezesz jeho kudy, to on tobi u sam raz zapłatyt’. A teper 
hety, że ni perduny, samy hołe [zasrańcy, sami biedni]” (B93Kac.MS).
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(G93Ser.MM). „Eto był pan Bruchocki tut, pamientam. Ja jaszczo da 
jaho chadziła na rabotu. […] My adrablali jemu. Nu, tak ot, my cha-
dzili, i ja chadziła żat’. A, nu i on nam płacił. Nie to, szto my darma 
jemu rabili. On nam płacił za eta. […] Rzoncy [rządca], ili jak na-
zywałsia jeszcze, nu, katory stajał nad nami, zapisywał nas, familii, 
i uże szto my robim. Wot, i on, ety [pan], kartoczku tuju hladzić – 
a, twaja familia jest, dwa złoty dał, i wsio. Wo, jak, o. No, ja paetamu 
chadziła na rabotu tady. I buraki jak pałoli, toże my chadzili na ra-
botu do jeho. Toże płacił, uże nie pomniu skolka. Nu, ale płacił do-
bre tady” (G93Szp.KN). „Jak pan byṷ, eta maja babuszka raskazywa-
ła, jana chadziła k panu. Kazała: »Wot, jak dzieṷki choczam, sztoby 
hetaha, wo, sukienku sabie kupić k prazniku, każa, pojdziem k panu, 
pażniem żyta jamu. Nu, pamożam szto panu i zarobim na sukienku. 
Eta dobra daże było dla ludziej, dla maładych dak wiaskowych, chto 
chocza zarabić«” (H03Jur.PM). „Wot, u mianie była cioszcza [teścio-
wa], tak jana rabotała ṷ pana. Dak raskazywała: »Ja, gawarit, pajdu, 
dzień parabotaju, wot i mnie tam zapłociać dwaccać–tryccać kapie-
jek, dak ja, gawarit, pajdu, da płaćcia [tu: materiału na sukienkę] na-
biaru u mahazinie sabie na eci hroszy«. Nu, a siejczas szto za dzień 
zarabotajesz? Niczo. Bułku chleba” (H03Wic.RD).

– „Ludzie w majątkach pracowali?
– Pracowali. Najmali ludziej. Tak to darmo nie, jak w kołcho-

zie. Najmali i płacili. W majontku dzień odpracował, wieczorem za-
płaci. A w kałchozie – pałuczysz albo nie pałuczysz. Pan niedrennyj 
był” (G93Dub.MSA).

Uszanowanie chłopskiej pracy, wyrażane w postaci zapłaty – nic 
innego niż uniwersalna reguła wzajemności do ut des – stanowi mo-
tyw o zasadniczym znaczeniu dla chłopskiej i kołchoźniczej tożsa-
mości. Zadowolenie z pracy – jednej z wartości konstytuujących tę 
tożsamość, ukształtowaną w relacji do pana – jest uwarunkowane 
również, jak widzimy, relacją z panem: kiedyś majątkowym, dziś koł-
chozowym. Do tego stopnia, że kołchozową niegospodarność i nie-
uczciwe w ich odczuciu stosunki pracy i płacy kołchoźnicy komen-
tują przysłowiowym: „I panow tut nima, i sztanow nima” (dosł. „nie 
ma panów, nie ma i spodni”) (W99Bch.AB).
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Ujmowanie współczesnych relacji społecznych we wsiach koł-
chozowych przez pryzmat stosunków między tymi, którzy pracują, 
i tymi, którzy nimi rządzą, opiekując się i pomagając, wynagradza-
jąc za pracę sprawiedliwie lub też żyjąc z ich pracy i wykorzystu-
jąc – a zatem w ambiwalentnych kategoriach pańszczyzny – ma więc 
bardzo dawną i silnie zakorzenioną w zbiorowej pamięci tradycję. 
„W systemie tym bowiem, zgodnie z historyczną tradycją, chłop 
jest tylko do roboty i stoi na równi z inwentarzem. W utrzymywa-
niu tej tradycji współdziała »dusza pańszczyźniana« chłopa z »du-
chem pańszczyzny« warstw wyższych” (Chałasiński 1938: 105). Dziś 
chłop i pan, panki i podpanki zmienili swój wygląd zewnętrzny, re-
kwizyty i język, ale w kołchoźniczym obrazie świata ich wzajemne 
relacje oraz zasadnicze funkcje pozostają niezmienne. W „opowie-
ści o pańszczyźnie”, której osią konstrukcyjną jest przeciwstawienie 
pracujący chłop : rządzący pan, trzeba poszukiwać zatem kolejnych 
wartości podstawowych (naczelnych, jak określał je Stefan Czarnow-
ski), konstytuujących zbiorową tożsamość chłopów-kołchoźników.

Przede wszystkim musimy więc przyjrzeć się bliżej opozycji mu-
żyk : pan. Wyznaczana przez nią relacja społeczna była przez wieki 
zasadniczym punktem odniesienia dla kształtowania się chłopskiej 
tożsamości i – jak widać – nie przestała też odgrywać istotnej roli 
w budowaniu obrazu własnego współczesnego białoruskiego chło-
pa-kołchoźnika.

Mechanizmy funkcjonowania chłopsko-pańskiej relacji anali-
zowali przedwojenni polscy badacze mentalności i etosu warstwy 
chłopskiej: Florian Znaniecki, Józef Chałasiński i Józef Obrębski. Się-
gnijmy więc do Młodego pokolenia chłopów, w którym Chałasiński 
mówi o długim trwaniu „tradycyjnego kształtu chłopskiego życia, 
uformowanego w okresie pańszczyzny”. „Zasadniczy zrąb struktu-
ry społeczeństwa polskiego to jest dwuwarstwowość: chłopi i pa-
nowie” – pisał. „Pod tym względem struktura ta wykazuje ciągłość 
historyczną dawnego zróżnicowania na chłopów i szlachtę. […] Ka-
tegorie te nie są ani wewnętrznie jednolite, ani zamknięte. […] Po-
dział społeczeństwa na chłopów i panów […] jest faktem społecz-
nym. Podkreślić przy tym należy, że chłopi i panowie to nie są, jak 
niegdyś, dwa odrębne, nieprzenikające się stany społeczne, lecz dwa 
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kryteria wartościowania społecznego – kryteria głęboko przenika-
jące całe nasze społeczeństwo. Chłopi i panowie to dwa style życia, 
dwa wzory obyczajowe, na których wychowuje się młode pokolenia. 
Chłop i pan to jest ta miara społeczna, przy pomocy której jed-
nostki oceniają innych i samych siebie. […] Chłop to nie tylko ka-
tegoria ekonomiczna, ale pewien kształt, ogarniający całość jego 
życia, określający miejsce w hierarchii społecznej, pewien typ oso-
bowości społecznej, pewien stosunek do życia, swoisty charak-
ter i swoiste granice ambicji życiowych” (Chałasiński 1938: 69–71). 
Analizując „zasadniczą przeciwstawność społeczno-obyczajowego 
wzoru pana i chłopa”, Chałasiński pisał: „Treść tych wzorów moż-
na wyrazić następująco. Pan jest to istota autonomiczna; wszystko, 
co robi, ma wartość samo przez się, nie potrzebuje służyć żadnemu 
celowi ani użytkowi, on sam nadaje wartość temu, co robi. Jego pra-
ca, zabawa, myślenie nie potrzebują uzasadnienia z zewnątrz przez 
cel, jakiemu służą, lub skutek, jaki wywołują. On sam jest miarą i sę-
dzią wartości. Sam jest dla siebie władcą. W przeciwieństwie do pana 
chłop jest do roboty. Nie on nadaje sens robocie, ale robota jemu. 
Racją istnienia chłopa jest robota. […] Uzasadnienie jego istnienia 
leży nie w nim samym, ale poza nim w wieczystym porządku spo-
łeczeństwa i świata, w którym »chłop chłopem zawsze będzie«. […] 
Te dwa wzory chłopa i pana stanowią zasadę porządkującą dwa krę-
gi społeczne: chłopski i pański. Jednostki, należące do tych różnych 
kręgów, inaczej widzą całe społeczeństwo. W społeczeństwie widzia-
nym z kręgu pańskiego dominującą rolę odgrywa indywidualność 
ludzka; społeczeństwo widziane z kręgu chłopskiego – to hierarchia 
stanowisk społecznych. […] Wiadomo, że historycznie rzecz biorąc, 
przeciwstawienie tych wzorów obyczajowych i odpowiadających 
im typów osobowości społecznej sięga do początków cywilizacji 
zachodniej i wiąże się ściśle z oddzieleniem pracy fizycznej od czyn-
ności, niewymagających fizycznego trudu. Wiąże się ono nierozłącz-
nie z istnieniem klasy pracy fizycznej z jednej strony, a klasy wolnej 
od pracy fizycznej – z drugiej” (Chałasiński 1938: 72).
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Stereotyp chama w relacji do pana,  
czyli mit o pochodzeniu po raz pierwszy

W narracji kołchoźników uwadze antropologa narzuca się znamien-
na prawidłowość: oto w wypowiedziach dotyczących kolektywnej 
tożsamości, a nawet w sformułowaniach autodefinicyjnych, mużyk 
w zasadzie nie występuje jako kategoria autonomiczna. Niezmien-
nie, jak rewers awersowi, towarzyszy mu pan: pamieszczyk, szlach-
cic, naczalnik, człowiek hramotny, mieszkaniec miasta. Jakby chłop, 
aby móc scharakteryzować siebie, musiał najpierw powiedzieć, ja-
kie cechy ma pan; jakby nie umiał określić sam siebie bez odniesie-
nia do niego – wszak „zasadnicze […] postawy społeczne [dawne-
go chłopa], jego osobowość społeczna, zorganizowane są nie dokoła 
jego indywidualności własnej, lecz dokoła osoby pana” (Chałasiński 
1938: 73). Dokoła pana, który, dodajmy, reprezentuje „socjalny ste-
reotyp »obcego«” (Sulima 1992: 145).

Dlatego mużyk maluje swój autoportret z negatywu. Jest to me-
chanizm dobrze opisany przez antropologów i socjologów. „W dy-
chotomii »nasze–inne (obce)« uświadamiany i formułowany jest 
tylko drugi z jej członów. […] Wyobrażenia danej grupy o sobie są 
przeciwstawieniem, swoistym negatywem wyobrażeń tej grupy o ob-
cych” (Stomma 1986: 24–25)18. „Samoświadomość – w wymiarze et-
nicznym – pojawia się dopiero w procesie konfrontacji z innymi, 
ma charakter niejako wtórny. Refleksja nad odmiennością »obcych« 
zdecydowanie góruje nad autorefleksją, postrzeganiem kulturowe-
go siebie. Stereotypizacji podlegają raczej inni poprzez odniesienie 
do własnej zwyczajności” (Radzik 2000: 28). Dlatego też wizerunek19 

18 O kategorii swój : obcy jako elementarnej jednostce dyskursu mitologicznego 
i rudymentarnej formie więzi społecznej, jako obiekcie i zarazem narzędziu ba-
dania, o jej relacji do szerszego „katalogu semiotycznego” oraz dyskursu histo-
rycznego i chrześcijańskiego, a także komunikacji i praktyki społecznej, por. 
(Sulima 1992: 198–209).

19 W literaturze przedmiotu (podobnie jest w tej książce) określenia wizerunek, 
obraz i stereotyp funkcjonują wymiennie. Józef Obrębski używał w funkcji ter-
minologicznej określenia wizerunek grupy (wizerunek własny, wizerunek etnicz-
ny) (Obrębski 2007a: passim). Zbigniew Benedyktowicz stosował określenie 
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własny mużyka-kołchoźnika był – i jest – konstruowany jako ne-
gatyw wizerunku jego najbliższego społecznego partnera, jakim są 
grupy (warstwy, kasty, klasy) zajmujące w hierarchii społecznej wyż-
szą pozycję.

Reguły konstruowania takiej relacyjnej tożsamości20, oparte na za-
łożeniu, że „stereotyp obcego odsyła nas każdorazowo do autostere-
otypu” (Bokszański 1997: 69), należą dziś do ustaleń powszechnie 
podzielanych przez badaczy procesów tożsamościowych. Dobrze uj-
muje je sformułowanie: „odpowiedź na pytanie »kim jestem?« zawar-
ta jest w obrazie obcych – jest możliwa dzięki Innym, jest refleksem 
obrazu Innych. W tym sensie proces identyfikacji jest częścią pro-
cesu komunikacji” (Benedyktowicz, Markowska 1979: 209)21. Jako 
jeden z pierwszych opisał ten mechanizm Józef Obrębski w swoich 
studiach o grupach etnicznych, których materiał empiryczny po-
chodził z badań terenowych przeprowadzonych na Polesiu w latach 
trzydziestych. Przypomnijmy główne tezy tego uczonego, dotyczą-
ce budowania wizerunku własnego grupy etnicznej w relacji do grup 
zewnętrznych oraz stereotypowego charakteru wizerunku grup spo-
łecznych.

„Grupa etniczna nie może być rozpatrywana jako coś niezależ-
nego […]. Nie posiada […] rozbudowanej, skrystalizowanej i zin-

obraz obcego. Jego zdaniem jest ono bardziej adekwatne niż stereotyp, ponie-
waż bezpośrednio odsyła „do tej dziedziny aktywności poznawczej człowieka, 
jaką jest myśl symboliczna i »obrazowe myślenie«” (Benedyktowicz 2000: 109, 
118–119 i passim). Obraz jako pojęcie o szerszym zakresie niż stereotyp stosuje 
także w swoim studium tych zagadnień Andrzej Paweł Wejland (Wejland 1991). 
W nowszej literaturze, przede wszystkim etnolingwistycznej, zadomowił się ro-
zumiany kognitywnie, nieoceniająco, stereotyp.

20 W tym kontekście należy przywołać przyjęty w socjologii termin „grupa odnie-
sienia”; według jednego z ujęć jest ona „tłem, którego cechy służą do określenia 
własnych właściwości społecznych. Jest to grupa, z którą jednostka porównu-
je się w celu określenia i oceny własnej pozycji społecznej” (Gołdyka 1998: 258; 
por. passim).

21 Więcej na temat kształtowania się tożsamości zbiorowej w relacji do opozycji 
swój : obcy m.in. w: (Barth 2004; Benedyktowicz 2000: 15–80; Bokszański 1997: 
89–106; Mirga 1984: 63–67; Stomma 1986: 24–26, 56–64; Taylor 1995); także ar-
tykuły w tomie 19 i 20 czasopisma „Etnolingwistyka. Problemy Języka i Kultu-
ry” (2007, 2008).
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tegrowanej świadomości etnicznej, to znaczy zespołu usystematy-
zowanych i uzgodnionych ze sobą koncepcji, ujmującego w pewien 
schemat wyobrażeniowy własną rzeczywistość grupową. To, co w jej 
koncepcjach jest silne i emfatycznie akcentowane, to nie są jej włas-
ne cechy i właściwości, lecz cechy wyróżniające obcych. W koncep-
cjach jakiejś grupy etnicznej wybija się więc na pierwszy plan stale 
i niezmiennie wizerunek grupy obcej. Wizerunek własny jest tylko 
refleksem tych kontrastów, na których podstawie jakaś grupa etnicz-
na definiuje odrębność grup innych. To wszystko, co grupa ocenia 
jako swoje, własne, różniące od innej grupy etnicznej, zostaje posta-
wione w ten związek jako antyteza tych cech, które stanowią o od-
rębności grupy obcej. W ten sposób wizerunek własny grupy jest 
wtórny i zależny; jest on po prostu negatywem tych wszystkich ob-
razów, w których ujmuje ona rzeczywistość obcych grup etnicznych. 
O rzeczywistości wyobrażeniowej grupy etnicznej decydują więc nie 
tyle jej własne i samorodne wyobrażenia o sobie, ile jej wyobraże-
nia o sąsiednich grupach etnicznych i wyobrażenia tych grup o niej. 
Poczucie odrębności dominuje tu zawsze nad świadomością wspól-
noty. […] Rzecz oczywista, wizerunek ten – mimo trafności, z jaką 
oddaje czy akcentuje pewne cechy i właściwości sąsiadów – jest za-
zwyczaj daleki od obiektywności i jego zgodność z rzeczywistością 
jest zawsze problematyczna. Jest to obraz konwencjonalny, przeka-
zany tradycją, w małym stopniu modyfikowany przez doświadcze-
nie, przeciwnie – kształtujący je stale zgodnie z tradycyjnymi wy-
obrażeniami. Naładowany jest on zawsze treścią emocjonalną i służy 
dla organizowania pozytywnych lub negatywnych postaw w stosun-
ku do członków grupy obcej. Jest on tendencyjny w tym sensie, że 
cechy obcości, przypisywane obcej grupie, występują w nim zawsze 
wzmocnione ponad istotny stan rzeczy” (Obrębski 2005: 160–163, 
168). „Wizerunek taki to po prostu stereotyp22, w który grupa jakaś 

22 Pojęcie stereotypu ma zasięg interdyscyplinarny i literatura przedmiotu – języ-
koznawcza, antropologiczna, socjologiczna – jest bardzo obszerna; jej omówie-
nie i różne autorskie ujęcia m.in. w: (Bartmiński 2009a; Benedyktowicz 2000: 
81–114; Bokszański 1997; Chałasiński 1935: 188–192 i passim; Hertz 2003: 59– 
–88, 253–257; Mirga 1984; Mudyń 2002; Stereotyp 1998; Wejland 1991). Defi-
nicje stereotypu akcentują jego różne aspekty. Stanisław Ossowski podkreślał 
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włącza swoje uprzedzenia i wyraża irracjonalne postawy sympatii 
lub niechęci wobec grupy obcej” (Obrębski 2007c: 191).

kolektywny charakter stereotypów: „Obrazy właściwe całej grupie społecznej 
nazywamy stereotypami. Dotyczą one zazwyczaj nie poszczególnych jednostek, 
tylko członków poszczególnych zbiorowości: mamy więc stereotyp Polaka, ste-
reotyp Żyda, stereotyp nauczyciela lub adwokata, stereotyp burżuja, dziedzica 
czy chłopa. Taki obraz ma tedy społeczny charakter w podwójnym znaczeniu: 
i dlatego, że został urobiony i przyjęty przez pewną zbiorowość, i dlatego, że do-
tyczy całej zbiorowości” (cyt. za: Bokszański 1997: 30). Józef Chałasiński wska-
zywał na kluczowe znaczenie stereotypów dla strukturyzacji i ciągłości świa-
ta społecznego: „Tradycja jest […] zbiorem obrazów czy wzorów, stereotypów 
przekazywanych z pokolenia na pokolenie. Stereotypy te są to definicje, na któ-
rych opiera się cały porządek społeczny, w którym każdy posiada swoje okre-
ślone miejsce. Stereotypy te określają właśnie wzajemne role ludzi w zbiorowem 
życiu. Tradycja, jako zbiór takich stereotypów, przekazywany z pokolenia na 
pokolenie z całym balastem przywiązanych do nich uczuć, nietylko wyznacza 
każdej jednostce jej miejsce w świecie ludzkim, ale w ogóle czyni ją tem, czem 
jest. Tradycja jest pamięcią społeczną i gdybyśmy całkowicie tę pamięć pewne-
go dnia stracili, nie wiedzielibyśmy, czem wzajemnie dla siebie jesteśmy” (Cha-
łasiński 1935: 190–191). Zbigniew Benedyktowicz i Danuta Markowska zwracali 
uwagę na emocjonalno-kognitywne funkcje stereotypu: „Stereotyp, podobnie 
jak symbol, nie należy wyłącznie do porządku myślenia (dyskursywnego, kry-
tycznego, analitycznego) ani wyłącznie do porządku emocjonalnego (przeżyć 
i doznań). Jest połączeniem obu. Jest próbą ogarnięcia, uporządkowania, wyra-
żenia przeżyć i doznań w terminach pojęciopodobnych. Stereotyp, analogicznie 
jak symbol, który jest znakiem, zastępuje sobą coś, czym sam bezpośrednio nie 
jest” (Benedyktowicz, Markowska 1979: 211). Benedyktowicz koncentrował się 
na roli stereotypów w procesie tworzenia tożsamości. Przyjmował, za Obręb-
skim, że: „stereotypy mówią nam niewiele o tych, których dotyczą, bardzo wiele 
natomiast […] o tych, którzy je wytworzyli” (Benedyktowicz 2000: 83). W feno-
menologicznej analizie stereotypu wskazywał na jego ścisłe związki z symbolem 
i mitem, które wyrażają się m.in. w „złożoności, wielowarstwowości stereotypu, 
[…] jego analogicznej do symbolu dwoistości, dialektyce. […] Stereotyp może 
zawierać w sobie pozytywne i negatywne wyobrażenia i odczucia jednocześnie”. 
W jego ujęciu „stereotyp jest mitem o uproszczonych i odwróconych propor-
cjach”. Stereotyp – „modyfikacja symbolu”, „odwrócony symbol” – to „rezul-
tat dysproporcji i dysharmonii, polegającej m.in. na przesadnym zracjonalizo-
waniu wyobrażenia symbolicznego” (Benedyktowicz 2000: 107, 111, 113). Jerzy 
Bartmiński, który rozpatruje stereotypy językowe w kontekście językowego ob-
razu świata, podkreśla ich funkcję kognitywną: „mamy do czynienia z jedno-
rodnymi zjawiskami polegającymi na stabilizacji i nawet petryfikacji całych 
kompleksów treściowych odpowiadających nazwom językowym, ale wykra-
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Obrębski obserwował działanie tych zależności między stereoty-
pem grup innych niż swoja (heterostereotypem) i stereotypem gru-
py własnej (autostereotypem) w ramach zróżnicowań etnicznych, 
czyli takich, które – w jego ujęciu – zachodzą „w płaszczyźnie ludu” 
(Obrębski 2005: 158, szerzej: passim), a więc w tej samej warstwie 
społecznej. Moje badania koncentrują się na funkcjonowaniu me-
chanizmów tworzenia wizerunku własnego grupy w obrębie zróż-
nicowań wertykalnych: międzystanowych (międzykastowych) czy 
międzyklasowych. Nie podejmując tu refleksji nad znaczeniem ter-
minów grupa etniczna czy etniczność – których zakres odniesienia 
nie jest w naukach społecznych wystarczająco sprecyzowany (por. 
Babiński 1998; Jasiewicz 1987; Kwaśniewski 1987; Posern-Zieliń-
ski 1987), a ich używanie często „ma charakter wybiegu” (Nowicka 
2006: 113) – w swoim ujęciu odwołuję się do ustaleń poprzedników, 
dotyczących zależności między etnicznością a stratyfikacją społecz-
ną (por. Barth 2004: zwłaszcza 365–367) i wskazujących analogie, 
czy wręcz tożsamość między grupami, które nazywane są etniczny-
mi, a stanami, warstwami, klasami bądź też kastami społecznymi 
(por. Barth 2004; Obrębski 2005, 2007b; Radzik 2000: 19–30). Przyj-
mując założenia Obrębskiego i Bartha, rozumiem grupę – dookre-
ślaną zwykle przez autorów przydawką gatunkującą etniczna23 – jako 
grupę ufundowaną na społecznej organizacji różnic kulturowych, 
utrwalonej w świadomości społecznej, a co za tym idzie, odzwiercie-
dlonej w autostereotypie.

 czającymi znacznie poza granice podstawowych, leksykalnych znaczeń tych 
nazw, kompleksów, które wywodzą się z potrzeb odczuwanych w danym śro-
dowisku, w danej kulturze, są przekazywane z tradycją i regulują zachowania 
jednostki wobec otoczenia. […] Podkreślić też należy, że stereotyp nie składa 
się wyłącznie z sądów wartościujących, jego liczne komponenty mają walor 
poznawczy, a w każdym razie powstały na tle poznawczego podejścia do świa-
ta” (Bartmiński 2009b: 114).

23 W odniesieniu do grupy mużyków-kołchoźników można, idąc tropem litera-
tury przedmiotu, mówić o grupie etnicznej „w węższym rozumieniu” – a więc 
bliższej terminowi grupa etnograficzna niż grupa narodowa czy narodowościo-
wa. Według Ryszarda Radzika bardziej adekwatne byłoby określanie jej jako 
zbiorowości etnicznej (Radzik 2000: 19–21; por. Kłoskowska 1996: 19).
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Z tego punktu widzenia moje spojrzenie na tożsamość mużyków-
-kołchoźników najbardziej koresponduje z rozumieniem zbiorowości 
i grupy etnicznej zaproponowanym przez Ryszarda Radzika, badacza 
białoruskich procesów narodotwórczych, który kontynuuje i rozwi-
ja wcześniejsze prace, przede wszystkim Obrębskiego i Pawluczuka 
(Pawluczuk 1968, 1972). „W grupie etnicznej – pisze Radzik – poczu-
cie wspólnoty wynika z codziennych, bezpośrednich doświadczeń 
osobniczych, nie wykracza poza okoliczne wioski […]. Przyczyną 
tego jest niewielka przestrzenna ruchliwość społeczna oraz brak pi-
śmienności (uniemożliwiającej przyjęcie ideologicznych kategorii 
myślenia). Miejsce zamieszkiwane przez grupę etniczną jest odbie-
rane mniej lub bardziej jako centrum świata. Jej członkowie uważa-
ją siebie za zwykłych, normalnych, »miejscowych«, »tutejszych«. To, 
co inne, jest nie tylko »nie moje«, ale i dziwne, nie w pełni normalne 
[…]. Nierzadko towarzyszy temu niezbyt wysoka ocena własnej kul-
tury, widzianej jako »prosta« w konfrontacji z wyższą – co nie znaczy, 
by w swych fragmentach nie traktowaną jako dziwaczna – kulturą pa-
nów, miejskich inteligentów. Tak rozumiana etniczność jest etnicz-
nością ludową, plebejską, przede wszystkim chłopską. Nie obejmuje 
warstw wyższych, wykształconych, ruchliwych społecznie (o innym 
typie więzi społecznej i kultury symbolicznej). Nie obejmuje panów 
(ziemian) żyjących wśród ludu” (Radzik 2000: 22).

Antropolodzy współcześnie prowadzący badania terenowe na 
Białorusi, wiele dekad po Obrębskim, konstatują tę samą prawidło-
wość w tworzeniu wizerunku własnego chłopów: powstaje on jako 
negatyw innych grup odniesienia, kształtując się – jak sformuło-
wał to Radzik – jako obraz kultury „»prostej« w konfrontacji z wyż-
szą”. Pisał o tym na przykład Rafał Poborski, badacz relacji mużycko- 
-szlacheckich na środkowej Białorusi: „Stereotyp chłopa jest prawie 
wyłącznie zewnętrzny, budowany często tylko na zasadzie opozy-
cji wobec określonych cech reprezentowanych przez potomków by-
łej szlachty zaściankowej. […] Manifestuje się go prawie wyłącznie 
przy okazji konfrontacji z członkami innej grupy. […] W zasadzie 
ujawnia się on jedynie w sytuacjach konfliktowych, przy zagrożeniu 
własnej tożsamości i wówczas, gdy chłopi zmuszeni są do określenia 
swej przynależności” (Poborski 1999: 183–187).
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Wyniki moich badań potwierdzają ustalenia poprzedników. Po-
zwalają je także rozwinąć i uszczegółowić.

***

Jak stwierdził Barth, „przypisanie etniczne jest przypisywaniem ka-
tegorialnym, kiedy to klasyfikuje się osobę pod względem jej pod-
stawowej, najogólniejszej identyfikacji, w domniemaniu zdetermi-
nowanej przez jej pochodzenie” (Barth 2004: 352). Zacznijmy więc 
od mitu o pochodzeniu – od wątków ajtiologicznych wskazujących 
proweniencję chłopów i szlachty, czy też inaczej: chamów i panów24.

Rozpowszechnionym – zarówno w dawnych zapisach etnogra-
ficznych, jak i współcześnie w terenie – wątkiem ajtiologicznym, mó-
wiącym o pochodzeniu chłopów i szlachty, jest ten oznaczony przez 
Juliana Krzyżanowskiego jako T 777 – Pochodzenie szlachty: „Szlach-
ta pochodzi od dzieci Abla, które wolne były od pracy, chłopi zaś od 
dzieci Kaina, za zbrodnie ojca pokutujących pracą” (PBL 1: 245). Za-
pisany przez Oskara Kolberga jego wariant z Krakowskiego utożsamia 
chłopską pracę z pańszczyzną, uwypuklając opozycję chłop : pan. Uję-
cie to jest zbieżne z moim materiałem białoruskim, warto więc przyto-
czyć jego fragment: „Przyszedł anioł Boży i grzech [Kaina] osądził na 
wieczne poddaństwo. Rozkazał anioł Hainowi, aby całe życie praco-
wał nietylko na własne dzieci, lecz także na potomstwo Jabla, które-
mu to potomstwu pozwolił żyć na świecie, żeby nic nie robili, a do-
brze się mieli. Otóż od Jabla wywodzą się królowie i panowie, od 
Haina zaś chłopi, robiący pańszczyznę, pracujący na korzyść panów. 

24 Ludową wizją pochodzenia różnych warstw społecznych zajmuje się Olga Bie-
łowa w książce poświęconej „folklorystycznej ajtiologii” (Biełowa 2004: 65–72 
i passim). O mitach wyjaśniających genezę różnic etnicznych i społecznych, 
w tym micie o Kainie i Ablu, por. (Tomicki 1980: 57–58, 64–65). Mitami o po-
chodzeniu szlachty litewskiej, dzielonymi za Ossowskim na genealogiczne i ra-
sowe (etniczne), zajmują się Zofia Sawaniewska-Mochowa i Anna Zielińska  
w: (Sawaniewska-Mochowa, Zielińska 2007: 81–82, 90–95).
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Odtąd powstały zwierzchności wszelkie pomiędzy ludźmi i są do 
dziś dnia” (DWOK 7, Krakowskie 3: 8)25.

Współcześnie wątek T 777 zapisała Magdalena Zowczak na Wi-
leńszczyźnie, gdzie według jej rozmówców Kain jest „podobnie jak 
Cham – uważany za protoplastę poddanych chłopów” (Zowczak 
2000: 140). Akcentuje ona „głęboką współzależność postaci Kaina 
i Chama”26 i pisze: „działania obu postaci – skierowane przeciw bra-
tu albo ojcu – sprawiają, że Kain i Cham są niczym własne lustrza-
ne odbicia” (Zowczak 2000: 150). Tę semiotyczną ekwiwalencję po-
staci obu mitycznych protoplastów zarejestrowała także moja grupa 
badawcza w pobliżu Lidy na Grodzieńszczyźnie: w szlacheckiej oko-
licy Rouby i w chłopskiej wiosce Serafiny: „Tak poszło od Boga, że 
jest Kain i Abel. Abel to był szlachetnej rodziny. Braci dwóch byli. 
A Kain był, brata zabił swego, że nie poszła jego ofiara do Boga. 
A rodzina poszła z Kaina. A szlachcic nigdy nie zabiwa, nie zabi-
je człowieka. Za Nikołajem, kiedy carski rzond był, to szlachcicaż 
nie sondził sond, jakiś tam prosty sond. Trzeba było wysoki, bo oni 
wiedzieli, że on nic złego nie zrobi” (G97Rou.AR). „Kada-ta u baćki 
byli dwa syny. A baćka lubił wypiwać. No, ot, baćka szoł pjany daro-
haju, i szli dwa syny. Adzin syn baćku brosił, a wtary padniał baćku 

25 Por. sformułowanie Michała Federowskiego: „Zatym to i patomstwo Ablawo 
panuje na świeci, a Kainawo musić jamu służyć i na jeho pracawać” (LB 1: 149). 
Podobnie XVII-wieczne sformułowanie z Lamentu chłopskiego na pany: „Próż-
no się tedy frasujem na pany, / Onym od Boga rząd na nas podany” (Szczotka 
1946: 62).

26 Jak stwierdza Biełowa, „w ogólnosłowiańskim kontekście wątek o Kainie i Ablu 
okazuje się »synonimiczny« wobec wątku o synach Noego” (Biełowa 2004: 66). 
Synonimiczność obu wątków musiała też być oczywista dla świadomości ludo-
wej, czego przykład może stanowić zapisana przez Jana Świętka narracja jedne-
go z gospodarzy nad Rabą o pochodzeniu różnych stanów. Jest to ciekawe roz-
winięcie wariantu zanotowanego przez Kolberga, w którym narrator wpisuje 
szlachtę i chłopów z jednej strony w kontekst silnego wzajemnego antagonizmu 
(w tym pańszczyzny), z drugiej – wspólnoty ludzi jako stworzeń bożych (por. 
Świętek 1897: 155–159). Interesująca jest metatekstowa świadomość rozmówcy 
Świętka, wyrażająca się w komentarzach typu: „to wszyćko próżne baje pajskie, 
izeby chłopów ćmić, ize to óni mają prawo rządzić nad nimi” (Świętek 1897: 
157). Wariant, w którym protoplasta chłopów Cham jest postacią pozytywną, 
zapisany na Mohylewszczyźnie, por. (BNB: 50).
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i charaszo abcior i prywioł [da chaty], pałażył. I baćka jamu nazwał 
szlachcic. A taho nazwał cham. Cham to znaczy prosty. Ot, hawaru, 
ad taho paczałosia szlachiectwa” (G93Ser.MM).

Przytoczone opowieści ajtiologiczne, w których „Abel symboli-
zuje grupę »swoich«, Kain zaś grupy »obcych«” (Tomicki 1980: 65), 
pochodzą spoza kultury chłopskiej27; dla ich autorów chłop był po-
strzeganym przez pryzmat deprecjonującego stereotypu kulturo-
wym obcym. Ustanawiają one między chamem28 a panem, chłopem 
a szlachcicem fundamentalną opozycję. Protoplasta chłopa zabija 
brata bądź znieważa ojca, naruszając tym samym podstawowe kul-
turowe tabu (por. Zowczak 2000: 139–150); jego społeczną niższość 
można więc interpretować jako skutek kary za pierwotne złamanie 
ustanowionych przez Boga reguł społecznego współżycia – za pro-
fanację norm kultury przez wdzierającą się na jej obszar „antykultu-
rę”. Protoplasta szlachcica reprezentuje kulturę: wybrany przez Boga 
i oddany ojcu ma prawo do wyższości nad oponentem, do bycia lep-
szym. Jeden jest lustrzanym odbiciem drugiego; ich relacja jest kom-
plementarna. Ten nadany obu grupom mocą mitycznego preceden-
su29 – a więc stanowiący ich właściwość definicyjną i tym samym 
pełniący funkcje wzorotwórcze i normatywne – niższy i wyższy sta-
tus społeczny powszechnie potwierdzają rozmówcy, przypisując mu-
żykowi i panu, chłopu i szlachcicowi antonimiczne cechy. Katalog 
tych cech jest bogaty, dynamiczny i otwarty; zawsze zabarwiają się 

27 Jak podaje Julian Krzyżanowski, wątek T 777 był częsty w literaturze średnio-
wiecznej i renesansowej (PBL 1: 245).

28 Szerzej o związkach „polsko-rosyjskiego obelżywego terminu cham z biblijnym 
Chamem” i interpretacji postawy Chama jako „przestępstwa wobec kultury” pi-
sała Anna Zadrożyńska w: (Zadrożyńska 1996: 20–22).

29 Jak ujął to Ryszard Tomicki, „mit zawsze postuluje określony porządek aksjolo-
giczny, pełniąc tym samym jednocześnie rolę opisu i normy […]. Mit dostarcza 
wzorów działań i zachowań oraz »uzasadnia« je poprzez relatywizację do czasu 
mitycznego. […] Mit modeluje i uświęca zasady życia jednostkowego i społecz-
nego bezpośrednio – podając ustanowione przez bogów (herosów, praprzod-
ków) precedensy jako bezalternatywne wzorce, albo pośrednio – kreując pew-
ne rozwiązania alternatywne w stosunku do funkcjonujących i dopuszczalnych 
w danej kulturze, aby ukazać ich szkodliwość, błędność itd., a tym samym 
usankcjonować i podtrzymać realnie istniejący porządek” (Tomicki 1987: 245, 
szerzej: passim).
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one społeczno-historycznym kontekstem i lokalną specyfiką. Nie-
zmiennie jednak są to te „aspekty odrębności kulturalnych […], któ-
re posiadają swoje znaczenie społeczne” (Obrębski 2005: 162).

Centralna oś, wokół której zostało tu skonstruowane przeciwsta-
wienie panującego Abla i poddanego Kaina, to opozycja praca : nie-
praca. Ustanowiona w mitycznym czasie początków, jest eo ipso za-
sadą uniwersalną: odwieczne „zwierzchności”, jak trwały, tak trwają 
„do dziś dnia”. Dlatego też ta sama opozycja strukturyzuje przeciw-
stawienie współczesnych panów jako niepracujących mużykom-koł-
choźnikom jako ludziom wykonującym chłopską pracę na ziemi30.

– „Nam, mużykom, nikahda dabra nima: i ciapier pany, i tah-
dy pany buli.

– A ciapier jakija pany?
– Jakija? Tyja, szo nie robiać, szo choczać warawać [kraść].
– Jość takich bahato?
– A kolki chocz. Ja tabie każu, szo pahano [źle]. Nam, rolnikam, 

pahano. Bo palaki kazali, dyk i ciapier każuć. I wielmi pahano.
– Czamu pahano?
– Treba dzień i nocz rabić. Poniała?” (B99MCz.JK).
Podobnie jak za dziadów-przeddziadów przed kołchozem, tak 

samo i w kołchozie robocze ludzie robią, a panowie panują – czyli 
rządzą i kradną, mają pieniądze i lekkie życie. Bo życie jest tylko dla 
panów: „Polska trzymała swoje wszystko […]. No, ale my tego dużo 

30 „Stosunek do pracy jako wartości jest w kulturze chłopskiej elementem tak ude-
rzającym, że w analizie okresu przedwojennego i okresów wcześniejszych histo-
rycznie przeciwstawiano kulturę chłopską, jako opartą na pracy fizycznej, kul-
turze pańskiej, jako kulturze przyjemności i zabawy. »Pan« był »człowiekiem 
zabawy«, »chłop« – »człowiekiem pracy«, przy tym pracy produkcyjnej” (Ja-
giełło-Łysiowa 1968: 19). „W pełni była akceptowana tylko praca własna, rolni-
cza, natomiast nieufnie, czy nawet negatywnie oceniano pracę w innych zawo-
dach, gdyż: nie znano jej, nie zawsze miała ona charakter fizyczny (»chłop jest 
do roboty«), nie była związana z ziemią, wykonywano ją poza społecznym sys-
temem »swojej« wsi” (Styk 1988: 146–147). Te konstatacje socjologów wsi po-
twierdzają współczesne polskie badania terenowe: „Podstawowa lokalna klasy-
fikacja społeczna opiera się na rozróżnieniu tych, »co robiom«, i tych, »co nie 
muszą robić«. […] Wyniki nowotarskich badań pokazują, że podział na »pa-
nów« i »chłopów« wciąż jest znaczący w wiejskim dyskursie lokalnym” (Malew-
ska-Szałygin 2008: 132–133).
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nie rozumieli. Tylko wiedzieli, że życie było tylko dla panów. No, bo 
oni walczyli, bo to ichne. Bo oni wyuczyli sie przecież. Prosty czło-
wiek nie wyuczył sie kiedyś za nic” (G98Nac.JN).

Chyba najpełniej ze wszystkich rozmówców opozycję niepracu-
jący pan : pracujący niepan wyraził Pan Jan z Pieluńców, przypisując 
panu cechy związane z wyższym statusem społecznym i wykształce-
niem, a także jednoznacznie sytuując go po stronie niepracy, charak-
teryzowanej przez władzę i bogactwo. Tak rozumianemu panu – kon-
tynuującemu stereotyp feudalnego dobrego pana – przeciwstawił 
Pan Jan tę kategorię, z którą utożsamiał się sam: człowieka proste-
go31 i pracowitego: „Pan jest, kto umie obejść sie i sie zna z ludźmi 
i pan jest, który wszystko rozumie i ma pod sobon ludzi. A tak pro-
sty człowiek, pracowity, skond on może być pan? Pan, który nic nie 
pracuje, a z ludźmi obchodzić sie może, to ten jest pan. I bogaty jest 
człowiek, nawet, jak już ludzi nie ma” (G93Pln.JD).

Przekonanie o tym, że zajęcia panów nie są pracą – sankcjono-
wane przez mit o pochodzeniu, stanowiący, że potomkowie Abla 
„nic nie robią, a dobrze się mają” – to stereotyp głęboko zakorze-
niony w kulturze chłopskiej, w której jako praca jest traktowany tyl-
ko trud rolnika. „W domu była pani, miała sobie kucharku. Co ona 
tam? Nic nie robiła pani. I pan nic nie robił” (G99Pap.SK) – stwier-
dził Pan Stanisław z Papierni, zapytany, czym zajmowali się państwo. 
Podobnie o dworzance, żonie przedwojennego przedsiębiorcy leśne-
go, mówiono w Naczy: „Za polskie czasy, to jego żona nic nie robiła, 
tylko na powietrzu chodziła. Tak on handlował tym lasem, że jemu 
na wszystko wystarczyło” (G98Nac.JP).

Przytoczmy jeszcze zapisaną pod Mozyrzem konfrontację dwóch 
stanowisk; każde z nich jest logiczną konsekwencją stereotypowej 
(i ambiwalentnej!) koncepcji pańskiej niepracy: według pierwszego 
panowie nic nie robią (tylko siedzą), według drugiego – ich pracą 
jest rządzenie, do którego są przeznaczeni32.

31 Kategoria stan prosty/ludzie prości (odpowiednik łac. simplices) ma dawną 
metrykę prawną; była stosowana w statutach litewskich, por. (Bardach 1988: 
passim).

32 „Drugi zespół społecznych wartości [obok kultury i wykształcenia], które hi-
storycznie należą do panów, to polityka i rządzenie” (Chałasiński 1938: 99). 
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– „Pany tut u was byli?
– [Baba Kacia:] Byli. Ja nie znaju, moja matka koliś raskazwała. 

Żyta żali ṷ panoṷ, a jany siadziać.
– [Dzied Piotr:] Nie siadziać, nie bojsia. Jany rukowodzili. Panoṷ 

toże, jeśli polzy [pożytku] nijakoj nie prynosili, to ich nie dzierżali doṷ-
ho. Nado sztob choziajstwo prybyl [dochód] dawało” (H03Hln.KPK).

Zgodnie z ideą mitu o pochodzeniu kołchoźnicza interpreta-
cja struktury społecznej wpisuje panów i chłopów w ciągi opozy-
cyjne: niepracujący : pracujący, panujący : poddany, stojący w hie-
rarchii wyżej : niżej, kulturalny : prostacki, delikatny : grubiański, 
wykształcony : nieuczony, bogaty : biedny, lepszy : gorszy. Tak zary-
sowane opozycje, zbudowane na zasadzie „hierarchicznej komple-
mentarności”, wyrażają się w najrozmaitszych uszczegółowieniach. 
Wyłania się z nich wizerunek własny współczesnego kołchoźnika – 
kontynuant autostereotypu chłopa epoki feudalnej. I zarazem konty-
nuant chłopskiej konceptualizacji struktury społecznej, której sedno 
następująco ujął Charles Taylor: „Przedwspółczesne społeczeństwa 
europejskie opierały się na zasadzie, którą można określić mianem 
»hierarchicznej komplementarności«. […] Społeczności te były 
komplementarne, ponieważ różne stany potrzebowały siebie nawza-
jem, i tak były pojmowane; ale zarazem były też hierarchiczne, po-
nieważ nikt nie udawał, że ta wzajemna potrzeba czyniła stany rów-
nymi” (Taylor 1995: 18–19)33.

O chłopskiej ocenie pracy umysłowej jako „niezrozumiałego pasożytnictwa”, któ-
re nie zasługuje na miano pracy, lecz co najwyżej należy do „kategorii quasi-pra-
cy”, por. (Styk 1988: 149–150). O wpisanej w hierarchiczną wizję społeczeństwa 
i chłopsko-pański antagonizm opozycji praca : niepraca (gospodarność : „pań-
skie próżniactwo”), na której opiera się postrzeganie ludzi władzy jako niewia-
rygodnych moralnie, „zgarniających owoce pracy »tych, co robiom«”, por. (Ma-
lewska-Szałygin 2008: 104–107, 132–144).

33 O komplementarnej, stabilnej i symbiotycznej wzajemnej relacji grup etnicz-
nych w powiązaniu z mechanizmem utrzymywania między nimi zestereotypi-
zowanych różnic kulturowych por. (Barth 2004: 357–359).
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Szlachetna szlachta i proste mużyki. Casus grodzieński

Kołchoźnicy mieszkają w wioskach chłopskich i w okolicach szla-
checkich. Ten, stale obecny w ich świadomości, dawny podział sta-
nowy (czy wręcz, jak ujmował go Aleksander Hertz, kastowy; por. 
Hertz 2003: 91–12434) aktualizuje się w różnych kontekstach zarów-
no narracji tożsamościowej, jak i codziennej oraz świątecznej prak-
tyki społecznej. Ma formujący wpływ na poczucie tożsamości miesz-
kańców białoruskich wsi – zwłaszcza tam, gdzie sąsiadami mużyków są 
potomkowie drobnej szlachty35. Podczas moich badań to zróżnicowanie 
chłopsko-szlacheckie najsilniej rzucało się w oczy na Grodzieńszczyź-
nie, było także wyraźnie obecne na zachodnim Polesiu; nie znaczy to 
jednak, że pamięć o nim nie istniała też na wschodzie Białorusi.

Przeciwstawienia wioska : okolica, mużyki : szlachta są dla roz-
mówców oczywiste i do dziś stanowią swoistą strukturę socjose-

34 „W dawnej Polsce organizacja stanowa miała wiele cech istotnych dla systemu 
kastowego. Takie cechy miała warstwa szlachecko-ziemiańska, miało chłopstwo 
i miało mieszczaństwo. W nieco zmienionej postaci pozostałości tego systemu 
przetrwały aż do czasów ostatnich, ba – nawet do dzisiejszych. Kasta jest grupą 
zamkniętą. Każdy, kto w niej uczestniczy, rodzi się w kaście i w kaście umiera. 
Wyjście z kasty jest dla jednostki rzeczą bardzo trudną, zazwyczaj – niemożli-
wą. […] Udział w kaście wymaga absolutnego przyjęcia szeregu reguł, które wy-
znaczają sam fakt istnienia kasty. Są to reguły religijne, prawne, językowe, oby-
czajowe, zawodowe – najogólniej – kulturalne. Uczestnik kasty musi całe swe 
życie, całe swe zachowanie się, myślenie, odczuwanie przystosować do reguł ka-
sty. Reguły te są przyjęte zarówno przez samą kastę, jak i przez szersze otocze-
nie, w którym kasta i jej członkowie przebywają. I kasta, i owo szersze otoczenie 
oczekują od każdego członka kasty, by zachował się tak, jak tego reguły wyma-
gają” (Hertz 2003: 92).

35 W ostatnim dwudziestoleciu poczucie tożsamości potomków drobnej szlachty 
na Białorusi oraz chłopsko-szlacheckie odrębności i wzajemne stereotypy były 
badane zarówno przez antropologów, jak i językoznawców, por. m.in. (Grek- 
-Pabisowa, Handke, Ostrówka, Zielińska 1998; Poborski 1999; Sawaniewska- 
-Mochowa, Zielińska 2007: 79–194, 315–320; Straczuk 1999: 51–54; 2006: 223–226 
i passim; Waszczyńska 1996, 2009). Z moją interpretacją korespondują zwłasz-
cza – i mogą być odczytywane jako jej potwierdzenie, jak również wzbogace-
nie materiałowe – ujęcia Justyny Straczuk na podstawie badań na Grodzieńsz-
czyźnie, Katarzyny Waszczyńskiej w okolicy Bujwidz na Litwie i na białoruskiej 
Oszmiańszczyźnie oraz Rafała Poborskiego w rejonie Klecka i Nieświeża.
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mantyczną – za jej pomocą interpretują oni topografię sąsiedztwa. 
Etnografa słabo zorientowanego w tej topografii, który przez nie-
świadomość czy nieuwagę nazwie okolicę wsią czy wioską, popra-
wia się natychmiast, automatycznie; wielokrotnie znajdowałam się 
w sytuacji takiego niezamierzonego testu, wskazującego na żywot-
ność tradycyjnych kategoryzacji – korelatu dawnej stanowej struk-
tury społeczeństwa.

– „Pisało sie nie wioska, a okolica.
– Czeszejki?
– Tak. Okolica pisało sie.
– A Siemiejki?
– Siemiejki nie. Siemiejki pisało sie wieś. Siemiejki. A już Cze-

szejki to była okolica.
– A Rouby to też okolica?
– Rouby – okolica. Okolica.
– A Serafiny?
– Nie, wieś” (G97Cze.HG).
– „Kiedyś było tak: Czeszejki szlachta, a Siemiejki nieszlachta.
– A jak na nich się mówiło?
– Nazywali mużyki” (G97Cze.TK).
– „Tutaj u nas w miejscowości szlachta. A tam w Papierni chło-

py. Czy pani rozumie to?
– Tak, tak.
– Rozumie? No, to ot. Wszystko mówili chamy, o, tak. Inaczej 

nie” (G97Mac.BR).
„Jeśli surkontowskie, to wiadomo – szlachta. A tutaj w wiosce mu-

żyki wszystkie” (G94Pln.FK). „Rouby, o, tam to polska wioska. Szla-
chiecka, szlachiecka. Byli? Tam szlachiecka wioska. Papiernia – pol-
ska. Tolko, co Rouby szlachiecka, a u nas Papiernia, no, jak można 
nazwać? No, tak – proste palaki. Palaki, no nie szlachta. Jak niekali na-
zywali – chamy, tak nazywali. Eta Roubiczy – szlachta” (G93Moż.IP).

„My ich chamy nazywali, mużyki. My sie z nimi nie kolegowali. Jak-
że by to, żeby do Papierni na zabawe?” (G93Rou.HR). To pełne emo-
cji retoryczne pytanie Pani Heleny z Roubów wprowadza nas w za-
sadniczy dla utrzymania odrębności grupowej obszar utrwalonych 
w pamięci zbiorowej rozmówców reguł wzajemnej endogamii, które 
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obejmują system zalotów i doboru małżeńskiego36. Oto, jak charak-
teryzują go sami aktorzy.

Mówią wioski:
„Szlachta szlachtow szukali, […] ani wybierali już, kab kultur-

niejsze. Do szlachtow swaich, szlachta z szlachtami” (G93Moż.IP). 
„I oni żenili sie miendzy sobon, polak z polakiem” (G93Rdz.BB). 
„I oni pilnowali, żeby pomieszania nie było” (G93Leb.MO).

– „A oni różnili się od tych wioskowych?
– [mąż:] O, oni różnili sie. Oni nie żenili sie nikt. Ze starszych 

ludzi ani jeden.
– [żona:] Kiedyś to zabawa zrobio, to tylko oni. Oni nie chcieli 

nas tańcować. Nie było tej mowy” (G94Pln.FK).
Mówią okolice:
– „Wioska u nas Bielunce rzendem. To na tancy, jeśli na zaba-

wach, to nigdy bielunskie u nas nie byli. Nigdy a nigdy. I ani nie cho-
czut, żeby przychodzili my do ich. No i nie szli, bo my nie zapra-
szali ich.

– A kogo się zapraszało?
– No, tylko sami swoja, takie jak i my” (G98Mic.JK).
– „O, ta wieś Bieluncy, co ja mówie litwiny, choć oni po polsku 

umiejo mówić, ale oni… my kiedyś nie kolegowali z nimi. Jak po ru-
sku powiedzieć – my nie drużyli.

– Czemu?
– Czemu? Bo, widzi, u nas po polsku to nazywali sie szlachta. Kto 

rozmawia. To znaczy, nazywali sie szlachcianka. A to chamstwo było 
te, po prostu. To my nie zajmowali sie z tymi chamami. Jak u nas za-
bawy byli, to Bieluncy nie przychodzili. Tylko, o – Puzieli. Nie była 
w Puzielach? To tylko paren domów, ale też po polsku gadajon.

– Też szlacheckie?
– Szlacheckie, no. Po polsku” (G98Mic.JK1).
„W nasze czasy, jak my byli młodymi, to my nie łonczyli sie. 

U nas, jeśli pójść tam gdzie, to w Haściłowcy, czy tam tut na wio-

36 O tym zjawisku, określanym jako chłopsko-szlachecka wyłączność (ekskluzyw-
ność) etniczna, w odniesieniu do realiów poleskich w latach trzydziestych por. 
(Obrębski 2007g: 531–532).
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ska Pielasa, to to był wielki wstyd. I jeśli chłopiec tam jaki, to ucie-
kasz. […] Oni po prostu, jakoś, ja nie wiem, mieli wrażenie, że to inne. 
[…] To było to wielkie ubliżenie. Ja pamientam, poszli my, tut Macia-
sy, taka nieduża okoliczka. My poszli na tańce. A z Papierni, oni pol-
skie, ale to już liczo sie chłopi… I my poszli, i oni poprzychodzili. To my 
zgasili ogień, zaszli w jedno mieszkanie, schowali sie, żeby nas nikt 
nie widział, żeby oni do nas nie przyszli, bo to nam brzydko było. 
[…] No, to nas ojciec… oho, jeśli idziesz gdzie, to trzeba wszyst-
ko, żeby… pod czopem. Gdzie ty był, co ty robił, z kim ty poszed na 
tańce. A razem wszyscy chodzili do kościoła. Tylko gdzie to tam na 
tańce, robion zabawa, ot, na przykład, to u nas jeszcze po zaprosze-
niach. Kogo zaprosili, ten, znaczy, przyszed. A jak nie, nieproszo-
ny przyszed, to on już nie ma tutaj waloru żadnego” (G93Rou.PT). 
„U nas [w Roubach] zabawa była, to tam Haściłowcy te, to nie pój-
don. Oni do nas nie pójdon. Do szlachtow tanczyć – nie. A szlach-
cic żaden z mużyczko nie żeni sie, z prosto tako, prawosławno, czy 
jako. Nawet nie tylko polaczka; polaczka jeśli z mużyków pochodzi, 
no, z mużykoṷ znaczy, nieszlachcianka – to nie. Trzeba, żeby szlach-
cianka była, albo jaka dworzanka, czy z lepszych rodzin, z bogatych 
rodzin. To tedy żeni sie” (G97Rou.AR).

W tych wypowiedziach możemy tropić kategorie pojęciowe słu-
żące szlachcie i mużykom do konstruowania wzajemnej odrębności, 
takie jak kategoria pomieszania czy opozycje kultura : brak kultury, 
polski : prosty, bogaty : biedny. Będziemy im się jeszcze przyglądać 
bliżej. Wraz z regułami endogamii składają się one na grupowe stra-
tegie tworzenia granic.

Swoją odrębność od chłopów i społeczną wyższość mieszkań-
cy okolic podkreślają też, przywołując w rozmowach emblematycz-
ne atrybuty szlachectwa, takie jak bryczka lub sanie, suknia i garni-
tur, kapelusz i rękawiczki czy pisemne zaproszenie na zabawę37. Owe 
atrybuty można za Rochem Sulimą określić jako „znaki tożsamości” 

37 O kapeluszu i rękawiczkach, interpretowanych – obok domu, ogrodu, drzewa, 
książek, konia i pamiątek – jako charakterystyczne symbole szlacheckie, które 
„tworzą wizję świata kultury szlacheckiej”, por. (Sawaniewska-Mochowa, Zie-
lińska 2007: 189–194).
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bądź „znaki etosu”38 (Sulima 1992: 10–11) lub za Józefem Obręb-
skim jako „paszport społeczny”, jak metaforycznie nazwał on drugi 
obok języka podstawowy element wizerunku grupy, czyli strój czy sze-
rzej: wygląd zewnętrzny (Obrębski 2005: 165). Szlachecki kapelusz 
przeciwstawiany chłopskiej chustce był – i pozostał w pamięci roz-
mówców – czytelnym dla wszystkich znakiem identyfikującym swo-
ich mieszkańców okolic jako grupę o wyższym statusie społecznym. 
W niezapomniany sposób mówiła o tym Pani Waleria z Surkontów: 
„Dużo nas było, to ja rodziny była biednej. Ale ja była przyjenta do 
grona polskiego. […] Zaczeli dorastać, świat był wymagajoncy, ale 
kapelusze nosiłam. Ja, mileńka, miałam sześć kapeluszów. Zimowy, 
jesienny, letni. Chustki ni jednej” (G94Sur.WS). A Pani Teresa z Bo-
hatyrowicz tak opowiadała o bogatszej sąsiadce, zwanej w okolicy ma-
jątkowa pani: „Ona tak troszeczke inteligentniej zawsze, w chustce ni-
gdy nie chodziła. Taki turbanik miała zawionzany. […] I ona sobie 
miała taki kościumik. Pani tak inteligentnie ubrana” (G06Boh.TTB). 
Z kolei Pani Schola z wymienianych już Surkontów wspominała 
szlacheckie jazdy saniami: „Szlachta przyjeżdżała na zabawa. Kiedyś 
zimo, to sańmi, końmi. Wot, tak, o, przyjeżdżali. […] I żenili sie tak” 
(G93Sur.SS). Dla Pana Wacława z Zaniewicz zaś wyższy status rodzi-
ny ucieleśniał się w bogactwie, bryczce i koniach: „Rodzina bogate 
byli. I bryczka swoja mieli, i koni byli, ooo!” (G06Zan.WZ)39.

Pani Weronika z podlidzkiej Wawiórki tak wspominała przed-
wojenne zabawy w swojej miejscowości: „Tam, gdzie teraz klub, to 
tam była kiedyś scena. […] Była duża sala do tańców. I był bufet 
zawsze obficie zaopatrzony. No i cóż, dwanaście tych muzykantów 
pięknych. […] Gazowa lampa oświecająca, że widzi się igłę na pod-
łodze. Jak nawoskują, to już panienka nie idzie nóżką, ale tylko śli-
zga się. Balowe piękne suknie. Hela na przykład miała, jak kończyła 
siódmą klasę, niebieską mongolową suknię i czarne belerko aksa-
mitne. I czarna ta wstążka i pruneleczki atłasóweczki piękne. Lola 

38 Jako przykłady znaków etosu chłopskiego (symboli chłopskiego stanu) Roch 
Sulima przytacza radło, pług i sierp (Sulima 1992: 11).

39 Bryczka, drabinka, wózek i sanie są wymieniane jako sygnalizujące odrębność 
od chłopów emblematy szlacheckości w: (Waszczyńska 2009: 155). Por. też 
przyp. 1 w rozdz. 3.
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miała kremową czarną żerżonkową i wił się piękny wąż złoty na 
podkowie. Piękne to. […] Mężczyźni w białych rękawiczkach, żeby 
sukieneczki nie zabrudzić, w kostiumach pięknych czarnych, prze-
ważnie wieczorowo. […] Ooo, było…” (G93Waw.WS). O zabawach 
tanecznych, tak kulturnie organizowanych dla swojego kręgu pro-
szonych gości, chętnie opowiada większość starszych rozmówców 
z okolic szlacheckich. Mówi Pani Waleria z Surkontów: „U nas byli 
tancy, wybrany dyrygent dyrygował. Co niedziela na tancy przyjeż-
dżali, po zaproszeniach. W zaproszeniu pisze: »Prosze przybyć do 
nas na zabawa taneczna. Bufet na miejscu obficie zaopatrzony«. Tak 
pisało sie. Dla takiej pani i dla takiej. I do Surkontów na taka godzi-
na” (G94Sur.WS). A jej sąsiadka, Pani Maria, snując podobne wspo-
mnienia, odwołuje się expressis verbis do opozycji chamstwo : szla-
chetność – „Kiedyś, jak była zabawa, to chłopcy obleco wszystka, bo 
u nas na okolonii wszystkie, do każdego domu, dzie dziewczenta 
jest – i na zabawa przyprowadzo. A teraz – nu, takie chamstwo, takie 
zaprowadzono! Na zabawach po zaproszeniach było, o tak, o, było. 
Nu, było szlachetność i wsio” (G94Sur.MC). Zaproszenie – sformali-
zowany symbol przynależności do grupy swoich, utwierdzający eks-
kluzywny wizerunek szlachty jako lepszej – pozwalało symbolicz-
nie i zarazem efektywnie egzekwować grupową (dawniej stanową) 
endogamię: „Poprzyjeżdżali po zaproszeniach, no i jeden przybył 
z Dubińców litwin […]. »Panie – jak on nazywał sie – panie Łuka-
szewicz, a pan zaproszenie ma?« Bendzie tak pytał [wodzirej] tego 
litwina. »Nie, asz nat nie«40. – »Prosze sala opuścić«. – »Oj, nie, waj, 
takik a takik takiego«. – »Prosze sala opuścić«. Zabrał czapka, swoja 
jesionka i uszed. Nie znali my etich, etich, yyyych…” (G94Sur.WS).

***

Opozycja szlachcic : mużyk pociąga za sobą bogaty zestaw przypi-
sywanych obu biegunom, na zasadzie antonimii, cech. Te przeciw-

40 Rozmówczyni deklarująca, że „nie zna ani słowa po litewsku”, prawdopodobnie 
zniekształca tutaj litewskie słowa, przedrzeźniając sąsiada-litwina. Aš to litew-
ski zaimek ‘ja’, net znaczy ‘nawet’. (Za konsultację lituanistyczną dziękuję Mał-
gorzacie Kasner).
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stawne właściwości sprowadzają się do wspomnianego już podsta-
wowego przekonania, że szlachcic jest szlachetny, a mużyk – prosty. 
„Nasza okolica to nazywa się szlachetna. A tam dalej to proste polaki” 
(G93Rou.JHM). Jakie treści zawiera w sobie kategoria szlachetności?

Po pierwsze, niewątpliwie pamięć o wyższym statusie społecz-
no-prawnym w przeszłości. „Szlachta to tak jak dworzanie41. […] 
Kiedyś szlachta, to oni mieli takie przywileje, że jak coś zrobili, to 
oni nie mieli prawa nakazać [ukarać]. I nie chodzili na kazionnu ra-
botu [pańszczyznę] do pana” (G93Rou.JHM). „Po rusku mówio, 
że to z dworan pochodzo. Dworanie kiedyści byli. Nu, jakiści waż-
niejsze ludzi” (G06Boh.IS). „Mego ojca ojciec to był dworanin szla-
checki. Ojca ojciec. Byli takie dokumenty, taka torba dokumentów. 
Dworanin szlachecki to nie to, że ty szlachcic. […] To kiedyś, ooo, 
milutka moja, prosze wiedzieć! Dworanin polski to nie byle co, to 
wyższa para była. Takie były Mongiały, Laskowskie, Górskie… Ooo, 
milutka…” (G94Sur.WS). Nieodrabiająca pańszczyzny i niepodle-
gająca karom cielesnym drobna szlachta – choć pracująca na roli 
tak samo jak chłopi i niejednokrotnie od nich biedniejsza – należy 

41 Przywołani tutaj przez Panią Jadwigę z Roubów dworzanie to szlachta Impe-
rium Rosyjskiego – dworianie. Do dworian zaliczono tę część polskiej szlach-
ty, która została zrównana prawnie ze szlachtą rosyjską. „Ukaz carski z dnia  
19 października 1831 r. spośród całej dawnej szlachty polskiej wyodrębnił dwo-
rian, szlachtę posiadającą pełnię praw przysługujących jej stanowi, a zaliczył 
do nich posesjonatów i nieliczną, wylegitymowaną szlachtę drobną, nieskom-
promitowaną udziałem w powstaniu. Poza tym stworzył dwa nowe stany: od-
nodworców, czyli niewylegitymowaną szlachtę wiejską, i grażdan, czyli niewy-
legitymowaną szlachtę miejską. Przy okazji wiele szlachty zaliczono do stanu 
chłopskiego” (Zajączkowski 1993: 104). Na temat procesu degradacji i deklasa-
cji drobnej szlachty na terenach dzisiejszej Białorusi w XIX wieku por. m.in. 
(Sikorska-Kulesza 1995; Zasztowt 1991). Moi rozmówcy w zasadzie używają 
określenia dworzanin w znaczeniu ‘szlachcic’ lub ‘lepszy szlachcic’, ale można 
się też spotkać z jego niezrozumieniem – wtedy bywa tłumaczone, w oparciu 
o etymologię ludową, jako ‘człowiek służący we dworze’, czyli parobek, jak np.: 
„Dworzanin, ja słysze i teraz, o coś nasze te ruskie opowiadajo o tych dworzani-
nach. No, takie, które bez swojej ziemi byli i które u panów byli. Zgodzi sie tam 
u pana, to pan musi krowa jemu przekarmić i tam wiele dać ziemi na kartofle 
posadzić i on idzie pracuje u pana. […] To takie byli. No i panowie, toż oni sami 
tam nie jeździli, tam konia nie kierowali, nie trzymali tego konia. To musiał być 
kto to taki poddany” (G98Nac.WK).
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w kołchoźniczym obrazie świata do kategorii panów i to jest regu-
ła fundamentalna. Wyższy status społeczny szlachcica-pana zawiera 
też w sobie pamięć o wojskowych powinnościach oraz przywilejach 
prawnych i ekonomicznych szlachty, które nie obejmowały chło-
pów, jak również o regułach etykiety odzwierciedlających społecz-
ną wyższość i niższość: „Kiedyś, jak szlachta była, to tylko szlachtaż 
i wojowała. Mużykoṷ, kak hawarytsia, nie brali na wajnu. Tylko oni, 
znaczy, tam walka prowadzili” (G93Pap.AW). „Szlachta choć w za-
grodzie, ale równa wojewodzie. W Polsce oni byli takie, że mogli ku-
pić ziemia panów. A prostemu człowiekowi pan ziemi nie sprzeda” 
(G93Rou.SR). „Dziadek mój był dworzaninem i to było przez same-
go cara nadane jemu. Dworzanin to był, jak teraz, o, przy sowietach 
partyjny42. Jego sond nie sondził. Trzeba było pierw zdjońć dworzan-
stwo te, a wtedy już sond bendzie sondzić. A tak, sond nie sondził 
i liczyli sie z nim” (G06Stn.RS). „To dawno było, musi ze sto pięć-
dziesiąt lat temu. To wtedy, jak ten szlachcic jechał, to chłop musiał 
jemu dać drogę, inaczej batem ciebie oświęcił” (G93Leb.MO). „Kie-
dyści byli takie, ot, mój ojciec mówił. […] Byli jakiści, no… je-
żeli szlachcic idzie, to szlachcic idzie, o, z takon pałeczkon i on jeżeli 
idzie z pałeczkon, to ten cham ustempuje miejsce, dzie w tramwaju, 
czy dzie. »Prosze siadać«, bo to jest pan szlachcic. A cham, to on po-
stoi” (G97Mac.WR).

42 Analogia między szlachtą-dworzaństwem a partyjnymi komunistami, wyrażają-
ca się w pojmowaniu obu grup jako wyższej kasty stojącej ponad prawem i spra-
wującej nieograniczoną władzę nad mużykiem-kołchoźnikiem, powtarza się też 
w innych wypowiedziach, np.: „Ot, teraz byli partyjne i niepartyjne u nas. Par-
tyjny co chciał, to robił. A niepartyjny, choć on był i lepszy, i wiencej uczony – on 
nie móg tak wysoko zasiongnońć jak partyjny. A partyjny, ten był choć i głup-
szy, ale on był ważny. To tak kiedyść, tak kiedyść to chyba tak, ja tak myśle. […] 
Bo mówili, że kiedyść pan mużyka pomieniaje na sabaku. Na sabaku mużyka 
oddał, ot, swego parobka – a to był mużyk. On jak, ot, zawini sie, tak bili szam-
polami już, gumami. Tak, o, nakazanie było. To szlachcica nie bili, a mużyka. 
Tak jak teraz partyjny – co chciał, to robił. On i ukradnie, on i wszystko, i jego 
po dokumentach jego nie sondzo. Bo on jest partyjny. Tak kiedyść było i szla-
chectwo. […] No, to jakość, dworanie, to chyba powstało dworanstwo to, tak jak 
teraz kamunisty byli. No, to tak kiedyść, ja myśle, to było dworanstwo. Dwora-
niny i szlachta” (G93Cze.TK).
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Po drugie, logika opozycji pan : chłop nakazuje, by pan był bo-
gaty, a chłop biedny, by pan miał dużo ziemi, a chłop mało – choć, 
jak dobrze wiadomo, realizacja tej zasady mogła w rzeczywistości 
bardzo odbiegać od stereotypu43. Stereotyp jednakże głosi: „Ich na-
działy wienksze byli, oni bogatsze byli. Tu Papiernia wielka, cóż, to 
tej ziemi mało, to tutaj biedniej żyli. Oni takie, można powiedzieć, 
jak dworzanie, to znaczy takie szlachty, takie, o. U nich ziemi dużo 
było, lasu było, a u nas nie, tu mało ziemi mieli. No, ich nadziały byli 
wienksze tej ziemi, wszystkiego” (G93Pap.AW). „To takie większość 
szlachty byli bogatsze, jak ci po wioskach. W tych wioskach to takie 
gospodareczki biedne, tam po jednej krówce trzymali” (G93Waw.HD). 
„Oni podstawiali sie, że oni lepsze od nas. Oni grubsze, bogatsze, 
wiencej ziemi majon, po dwadzieścia, po trzydzieści hektary. […] 
No, a w wiosce, toż co? Uże nie takie bogate” (G93Pie.AAK).

– [Pani Danusia:] „U nas, dziewczynki, wiecie, tak – okolica, lu-
dzi wiencej takie bogate, szlachietniejsze byli kiedyś.

– A czemu okolica?
– [Pani Danusia:] Okolica była bogatsza i ludzi szlachietniejsze 

takie, w okolicy od dziadów-pradziadów. A po wsiach takie ludzi 
biedniejsze i, o, takie – po prostu tylko.

– [Pani Gienia:] Dierewieńskie takie proste byli, oni po prostu 
rozmawiali i ich… mniej wiencej jak kiedyś, to… żebraki.

– Żebraki?
– [Pani Gienia:] Bo oni biedniejsze byli, biedniejsze takie, mało 

ziemi mieli. I, o, pokolenie szło, i mało, i mało…
– [Pani Danusia:] I te stare rodzice nie mieli, przychodzili do 

nas, znaczy sie, gdzie bogatsze. Przychodzili. Pacierze mówion za 
duszy, tam co – no i dawaj jim, cokolwiek daj już jim za to.

– [Pan Bohdan:] Żeby on krepcze był, troche podkrepczyć” 
(G98Puz.BDŻ.GM).

43 O sile tego stereotypu świadczą wypowiedzi dotyczące rozziewu między stereo-
typem a rzeczywistością, np.:

 – „Już jak szlachta, to trzeba żeby człowiek był taki szlachetny, tam i bogatszy, 
wszystko, a oni i biedne byli. Tylko szkoda nazwy takiej, jak oni szlachta tu byli.

 – To czemu ich szlachtą nazywali?
 – A ja nie wiem” (G98Bl.SW).
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Stereotypowa chłopska bieda może być do tego stopnia utożsa-
miana z żebractwem, że nawet znajduje odzwierciedlenie w toponi-
mii wsi: „Była taka ulica, że wszystkie byli… tam musi z siedem chat 
było, to w lesie zarabiali, chodzili do lasu, zarabiali. I ładnie ubrane 
chodzili44, ale ta ulica nazywała sie Żebracka. Bo dlatego, że tam zie-
mi nie mieli” (G98Nac.HM).

Po trzecie, szlachta, w przeciwieństwie do mużyków, jest też za-
wsze łączona z polszczyzną, polskością, polakami i Polską. „Szlach-
ta to już kulturne takie ludzi wiencej, już wiencej takie poważne. Oni 
do polaków takie podobne już” (G98Gin.JWW). „Ot, na przykład 
tutaj Roubicze jest, to oni już zawsze… że oni lepsze od nas. […] Oni 
sami siebie liczo. I oni, gdzie jedno spotka sie, to on nie bendzie z to-
bon rozmawiać inaczej – po polsku tylko rozmawia, że to on powie, 
że on jest szlachcic” (G93Ser.MP.WP).

– „Dlaczego oni się nazywali szlachtą?
– No, taka okolica u nich była, wszystkie po polsku, do jedne-

go” (G93Rdz.BB).
– „Mickańcy to była kiedyś okolica szlachecka – ale co to znaczy?
– Jak to wytłumaczyć pani? Tak jak nazywali kiedyś ślachta, roz-

mawiali tylko po polsku, prostego jenzyka nie było. Puzieli też okoli-
ca była szlachecka, Puzieli też tak samo” (G98Mic.JM).

– „W Surkontach to polska szlachta mieszka?
– Polska, polska. Ich Jagiełło tutaj posadził. Surkonty, potem tam 

dalej jest Paszkiewiczy, Giesztowty. To szlachta, oni z Polski tutaj po-
przyjeżdżawszy” (G94Pln.FK).

– „Wszyscy po prostu rozmawiają.
– A Rouby?
– Na Roubach to szlachta tam wszystko.
– A oni są polakami?
– Tak, szlachcic zawsze polak” (G93Ser.MM).

44 Bezziemielni w przedwojennej białoruskiej wsi, żyjący nie z własnej ziemi, lecz 
z zarobków, często też nietkający płótna z powodu braku własnego lnu, ubie-
rali się w odzież z kupnych materiałów. W okresach koniunktury na wyrąb la-
sów ich dochody były nawet postrzegane jako luksusowe, por. (Obrębski 2007d: 
281–283, 292; 2007g: passim).
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Przez opozycje bogactwo : bieda i polskość : prostota wyraża-
ją kołchoźnicy fundamentalne przeciwstawienie statusu obu grup 
w społecznej hierarchii, „naturalizując” tym samym obowiązujący 
tu od wieków i usankcjonowany mitycznie ład społeczny, przypisu-
jący każdą jednostkę do przeznaczonego jej miejsca w obrębie tego 
systemu. Owa moc naturalizowania porządku społeczeństwa i jego 
kultury płynie właśnie ze stałej obecności mitu, którego zasadnicza 
funkcja polega, jak to pokazał Roland Barthes, na „czynieniu pojęć 
naturalnymi”, „przekształcaniu historii w naturę” (Barthes 1970: 48). 
Szlachecka wyższość, bogactwo i polskość, tak samo jak chłopska 
niższość, bieda i prostota, znajdują uzasadnienie w mitycznym usta-
nowieniu, które biblijną opozycję między Ablem i Kainem czy też Ja-
fetem i Chamem ubiera w znajome historyczne realia: „A ja czytała 
w ksionżce, skul wzieli sie szlachta. Ja, choć prostaczka, ale dużo cze-
go przeczytała ksionżek i dużo co wiem. […] To tak: była wojna i na 
wojna kto poszed ochotnikiem, to nazwali panami i dali majontki. 
Które po wyzywie, już wyzywali ich, to tym dali ziemia, szlachta na-
zywali. A które w las pouciekali, to nazwali parobki i nic nie dali, i oni 
służyli. […] To przed wojno tak było, za Polski. Jak wrócili z wojny, 
dali majontki ochotnikom, poszli w ochota. Dali majontki, folwarki 
nazywali. Sto hektarów folwarek, dwieście, tam trzysta, piencet ma-
jontek. Panami nazwali za to, że oni poszli ochotnikami na wojna. 
A które po wyzywie, to tym dali już mniej, dali tam trzydzieści czy 
dziesieńć hektarów, czy pieńć. A które do lasu uciekli, wcale tej woj-
ny odrzekli sie, to parobkami – nic nie dali. Po rusku nazywajon ba-
traki na tych parobków” (G98Szw.JS).

Po czwarte, kolejnym ważnym przejawem szlacheckiej szlachet-
ności jest delikatność, określana też jako kulturność czy kultura bądź 
grzeczność. Sformułowania te odnoszą się do rozległej sfery etykiety: 
zasad dobrego wychowania, zachowania się przy stole, ogłady towa-
rzyskiej, gramatyki grzeczności, tabu przeklinania. Te cechy zgodnie 
przypisują szlachcie zarówno dzisiejsi mieszkańcy okolic, jak i wio-
sek. Tak więc na przykład szlachta z Roubów mówi o sobie: „Tam 
chłopy byli, a tu szlachta była. Tu szlachetne ludzi, już oni delikat-
ne takie” (G94Rou.DTB). „Kiedyś mój ojciec mówił, oho, co to zna-
czy szlachectwo i dworzaństwo. U nas jakoś było delikatniej dużo. 
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U nas, prosto, szlachta to inaczej siebie prowadziła” (G93Rou.PT). 
„U nas jeszcze to ciongnie sie wszystko od prosze pana. Od pana. Nie 
powie ty. Bryhadzir zachorował, to sonsiednie wioski pytały »No, 
jakże tam wasz Pan Jan teraz, chwory ci zdarowy?«. I to nie z prze-
śmiewkon pytajon!45 Było przyjento towarzysz, to rozmawiamy tam 
[tj. poza wsią], jak trzeba, a miendzy sobo na swoim akcencie. Tu za-
wsze: Pan Heniek, Pan Romek, Pani Jadzia, Pani Marysia – ja ni-
gdy nie powiem inaczej na sonsiadka. [A jedna sąsiadka prawosław-
na] na mnie mówi »Jadzia, ty chadzi siudy!«46. A już nasi z okoli-
cy ludzie tego nie powiedzon. […] Szlachta – oni kulturniejsze lu-
dzie. On nie wyraża sie jak te wioskowe. On nie bendzie w towarzy-
stwie wyrażał sie tam, mat47 i wsio. Nasza okolica trzyma sie bardzo 
dobrze, taka kulturna. Nie nagrubi człowiekowi bez potrzeby. Bia-
łorusy mogo człowiekowi wlać w oczy bez potrzeby, brzydko wyra-
zić sie. Szlachta delikatniejsze, kulturniejsze ludzie” (G93Rou.JHM). 
„Szlachcic kłania sie, w renka pocałuje. A oni bioron za renka: »Paj-
dziom gulać!«” (G93Rou.DTB).

W sąsiednich wioskach o kulturze, delikatności i szlachetności 
okolic opowiada się żywo i obrazowo:

– „Czym się różniły Rouby?
– No, czym? Delikatnościo, wie pani. Delikatność. Oni nie po-

wiedzon na człowieka. Cości były słowa takie delikatne. Tych matów 
to nie. A te proste – to i maty, to brzydkie słowo takie niedobre mó-
wion” (G93Ser.MM).

45 Wart odnotowania w tym kontekście – jako świadectwo słabej znajomości pol-
skiej gramatyki grzeczności – jest też zwyczaj tytułowania księdza panem; po-
niższy przykład dodatkowo uwypukla opozycję między polskością (utożsamia-
ną z pańskością) i prostotą (utożsamianą z chłopskością), ponieważ dotyczy 
księdza tutejszego i mówiącego po prostu: „Ksiondz, no, tak mówi pa prostu. Bo 
u nas ksiondz Pan Janek, to też nie bardzo, żeby tak po polsku tak czysto, ładnie 
rozmawiał, nie. Nie. On też taki, no, ot, jak każuć, tutejszy” (G98Nac.TW1).

46 O tytułowaniu szlachciców panami i zwracaniu się do chłopów per wy/ty w koń-
cu XIX wieku na Podlasiu por. (Czarkowski 1896: 6–7).

47 Mat (ros. matiernaja rugań) – najcięższe przekleństwo o archaicznych konota-
cjach seksualnych i sakralnych, którego celem jest deprecjacja matki adresata, 
por. (Uspienskij 1983). Por. też przyp. 19 w rozdz. 4.
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„Szczerze to wam powiem, że za czasów Rzeczpospolitej to oni 
[Papiernia i Rouby] źle ze sobą żyli. Papiernia to byli mużyki, bied-
nota, kradli […] i nawet zabić mogli kogoś. A Rouby więcej takie 
kulturne byli. Tam żadnych bójek nie było” (G93Leb.MO). „A była 
szlachta nieuczona, no, ale szlachcic był z urodzenia. U niego i dru-
gi obchód w domu. Jak ja jestem cham, to przyjde i do państwa po-
wiem: »Siadajcie!«. A u niego jenzyk obchodzi sie taki ładny: »Tu 
prosze przysionść, tu prosze tak, tu herbatka, tu to, tu to«. Oto i od 
tego oni i szlachta nazywajon sie. Szlachcic miał obchód z ludźmi, 
obchodził sie nadto ładnie” (G93Pln.JD).

– [mąż:] „Na konto kultury tej, to ja to sto procent wiem. Co ja 
mówię, to ja już wiem. Grałem ja kiedyś tam i chodziłem, weseli gra-
łem i zabawy, to ja już widziałem. Byłem i u jednych, i u drugich. Na-
wet jeżeli do stołu podadzą te i te, to już różnica była.

– Jaka różnica?
– [mąż:] No, no, to kiedyś tak: przyniosą, jak to u tych prostych 

ludzi, no, to tam misa jakaś przyniosą tam, czegoś tam. Mięsa czy coś 
tam. Ni widelca, tam nic ni było. A już szlacheckie wioski byli, już 
tam i widelec jest, nóż jest, tam coś takiego.

– Ale też z jednej misy było?
– [mąż:] Nie, trochę już inaczej było. I talerzyki gdzie jest. Nu, 

kto biedniejszy, to może tam i tego nie ma. Ale kto tak trochę już za-
możniejszy, to już inaczej.

– A jak tańczyli, czy były jakieś różnice w tym, jak kawaler pro-
si pannę do tańca?

– [mąż:] No, byli. W tym rzecz, że w szlacheckich wioskach tro-
chę była kultura inaksza.

– [żona:] Tanczyć nie umieli szlachty.
– [mąż:] Nie, tanczyć może tam oni nie umieli – ale kultura! 

Chłopiec przyjdzie do dziewczyny, ukłoni sie, poprosi do tańca. No, 
a te proste chłopcy – o, tam za ręka wziął i poprowadził: »Nu, dawaj, 
poszli!«. Takie byli zwyczaje.

– A pani mówi, że tańczyć nie umieli.
– [mąż:] Nu, oni jakby może tak nie mieli takiego sprytu […]. 

Ale, że kultura, to u nich była” (G93Waw.PA).
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Przypisywana szlachcie kultura48 jest pojmowana jako cecha 
wrodzona, immanentna. I właśnie dlatego – ponieważ uważa się ją 
za naturalną, przyrodną – może być niezależna od edukacji. Prze-
ciwstawia się ją dzikości jako cesze ludzi tej kultury pozbawionych: 
„Pod nazwaniem szlachta tutaj dworzanie, tak, o. Tak tu wszystkie 
byli kulturne ludzie, oni nauki nie mieli kiedyś, tylko przyrodna kul-
tura, przyrodna. […] Teraz już zdziczawszy. U nas już teraz różnych, 
mieszane – i prawosławne, i ruskie, i z Kazachstana, i zewszond ze-
brali sie ludzie. No, ale jest jeszcze naszych przyrodnych ludzi, które 
zostawszy sie” (G93Rou.AR).

Zapytajmy teraz, jak prezentuje się drugi, antonimiczny biegun 
szlachetności – prostota. Stereotyp (i autostereotyp) prostego muży-
ka, definiowany zawsze w relacji do kulturnego i delikatnego pana/ 
/szlachcica, jest budowany jako „portret z negatywu” szlacheckiego 
sąsiada. Wiemy już, że chłopi – ci, którzy w czasach dziadów-przed-
dziadów odrabiali pańszczyznę, nie prowadzili wojen i podlegali ka-
rom cielesnym – są postrzegani nie tylko jako ci, którzy biedniej żyli, 
ale przede wszystkim jako istoty stojące na niższym poziomie kultu-
ry, czy nawet w ogóle kultury pozbawione. Mużyk zwraca się do in-
nych per ty zamiast pan czy pani, przeklina (rzuca matami), potrafi 
„nagrubić [naurągać] człowiekowi bez potrzeby”, z łatwością wdaje 
się w bójki (może nawet zabić!), jednym słowem: jest niewychowany, 
grubiański, obcesowy, brutalny, wręcz niebezpieczny. Nie przestrze-
ga żadnych manier ani zasad. Jest dzikowaty i bandytowaty, jak okre-
ślała mużyków jedna z moich rozmówczyń w Lidzie, pochodząca 
ze szlacheckiej okolicy pod Raduniem Pani Marysia (G93Lid.MG).

W stereotypie prostoty spotykają się przypisywane białoruskim 
chłopom prymitywizm kulturalny i niski status materialny z odczu-
waną wobec nich przez wyższe warstwy społeczne pogardą: „Jak 
polak, to znaczy sie i szlachcic. No, kultura inna, jak to mówi sie. 
Bez tych wyrazów, bez tego wszystkiego. A te białorusy, o, wiado-
mo… tak. Teraz może jest i uczone. Jak kiedyś, to tylko łapci i tor-

48 O koncepcji pańskiej, wyższej kultury, wykluczającej chłopa i przeciwstawionej 
chamskiej niższości kulturalnej, por. (Chałasiński 1938: 73–99).
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ba, i chleb z miakino [plewami]. I takie one, wiadomo, byli bezziem-
ne” (G98Mic.HK).

– „Liczy sie, że szlachcic to kulturny człowiek, a cham to nie.  
O, tak, topornej roboty człowiek.

– Dlaczego tak się mówi, że ci kulturne, a ci nie? To chyba tak 
samo?

– Nie tak samo, nie. Cham może powiedzieć słowa jakie niegod-
ne. No, a ten szlachta… Kulturne ludzie, kulturne, wszystko. Roz-
mawia tak ładnie, przeprowadza życie tak normalna. No, a chamy… 
Nazywajut pa ruski czieławiek wtarowo sorta [drugiego gatunku]” 
(G98Mic.RA).

– „Pani mówi: łapciużniki. Dlaczego łapciużniki?
– [córka:] Bo prostota taka. Prostota. Łapciużniki, wsio.
– Dlatego, że w łapciach chodzą?
– [matka:] W łapciach. Teraz już nie chodzo! Już łapci, posto-

ły rzucili. A kiedyś już z łapciami chodzili. Nooo, moja droga!” 
(G94Sur.WS1).

Opozycja kultura : brak kultury (kultura : natura), stanowiąca 
semiotyczny odpowiednik opozycji swój : obcy i człowiek : nieczło-
wiek, realizuje się tutaj w „wariantach powierzchniowych”, takich 
jak szlachetny : prosty czy kulturny : dziki. Co istotne, wydaje się, że 
chłopi przyjmują ten wyższościowy stereotyp projektowany na nich 
przez panów i uznają go za własny, wskutek czego funkcjonuje on 
równocześnie jako autostereotyp, trwale wpisując cechę gorszości 
w kolektywną tożsamość kasty chłopskiej. Co więcej, o czym świad-
czą rozmowy z kołchoźnikami, powielają go nawet wtedy, kiedy jest 
już dla nich nieczytelny: „Ja uże nie pomniu, paczemu ani szlach-
ta. No, pewnie z jakich panow ta szlachta. Tak wsia wioska, i ana 
szlachietna. […] Szto to ta szlachta? Ja sama nie wiem. Tak ja wam 
tego nie raztłumaczu, jak to staić. No, to takije zakonnyje, zakonny-
je49. Szlachietnyje jakije, szlachta. Ja już nie wiem i nie skażu wam. 
Ani pa szlachiecku haworać, a myż pa prostu, to może i oni lepsze?” 
(G93Moż.IP).

49 Obszerniej o kategorii zakonu piszę w podrozdz. „Chrześcijanie i żydzi, czyli lu-
dzie, którzy wierzą w Boga… ”.
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„Stereotypami są nietylko nazwy tego rodzaju, jak »burżuj«, 
»proletariusz«, »inteligent«, »żyd« […], ale i mniej charakterystycz-
ne, jak »szlachcic«, »chłop«” – pisał Józef Chałasiński. „Wszystko 
to są pewne obrazy – skróty, do których przywiązane są pozytyw-
ne lub negatywne kompleksy wzruszeniowe. […] W nich rzutowane 
są ludzkie pragnienia, dążenia i uprzedzenia, wzajemne urazy i nie-
nawiści. Rzeczywistość społeczna tem właśnie różni się od rzeczywi-
stości przyrodniczej, że jest taka, jaką widzą ją ludzie; jest tem, 
czem jest dla ludzi, a nie istnieje niezależnie od ludzi. Rzeczywi-
stość społeczna nie jest Ding an sich, rzeczą samą w sobie, ale obra-
zem w naszej świadomości. […] Jest światem obrazów o konwencjo-
nalnej, zmiennej treści; to świat stereotypów i mitów” (Chałasiński 
1935: 189–190).

„Mużyk je mużykom”, czyli w stronę opozycji  
człowiek : nieczłowiek. Casus poleski

Zamieszkujący ów „świat stereotypów i mitów” prosty mużyk i kul-
turny pan w nieco innym wariancie niż na wioskowo-okolicznej 
Grodzieńszczyźnie uobecniają się w wizerunku własnym kołchoźni-
ków na zachodnim Polesiu.

Współczesny wizerunek własny mużyka z Polesia, który Baba 
Alesia z Czuczewicz skwitowała słowami: „znajecie, u nas biez-
hramatnaść, ciemnata” (B99Czw.AM), nie przeciwstawia się aż tak 
ostro, jak na Grodzieńszczyźnie, wizerunkowi szlachcica. Tutaj zna-
czącymi innymi50, z którymi swój autostereotyp kontrastują Poleszu-
cy, są bądź zamieszkali na lepszych ziemiach ich sąsiedzi z północy 
(co szczegółowo analizował Obrębski, por. 2007b), bądź ludzie mia-
stowi, bądź też pamiętani sprzed wojny wielcy panowie, uosabiani 
przez kniazia Radziwiłła, i pozostający u nich na służbie podpanki: 
policjanci, gajowi, rozmaici zarządcy. W stereotyp tak rozumianych 

50 Termin znaczący inni wprowadził do nauk społecznych George Herbert Mead 
w odniesieniu do kształtowania się autodefinicji podmiotu i podejmowanych 
przezeń ról społecznych w relacji do innych (por. Bokszański 2002: 252).
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panów nieodmiennie są wpisywane kultura, porządek i polskość. Na 
przykład:

– „Byli tut pany?
– Buli.
– Jakija?
– Pany buli palaki. Palicyjanty buli. Czaławiek mo siem buło.
– I szto hetyja palicyjanty?
– Usio. Hetak chto dzie szaleṷ, ci szto kraṷ, szto jany rabili? U ciur-

mu sadżali.
– Paradak pilnawali, kab byṷ?
– Ooo, paradok!” (B99Czw.KP).
„Pry palakach, ot, dwor kob buw czystyj. Wulica kob buła czy-

sta, kob buła zhrebana, aczyszczana, musaru [śmieci] kob nie buło. 
A tady hrazka [brudno] było. Pajechaṷ, aleszynu adnu zrezaṷ, druhu-
ju. Abczesaṷ, pakłaṷ. I jduć pa tratuarach panstwo” (B99MCz.JK).

W obrębie kategorii panów szlachta okoliczna jest tu usytuowa-
na nieco inaczej niż na Grodzieńszczyźnie, inaczej bowiem kształtu-
je się relacja mużyki : szlachta51. Na zachodnim Polesiu zróżnicowa-
nie stanowo-wyznaniowe charakteryzuje się odmiennym układem 
cech dystynktywnych: tu drobna szlachta jest w przeważającej więk-
szości prawosławna (tak samo jak chłopi), choć istnieje pamięć o wy-
znawanym niegdyś przez część szlachty rzymskim bądź greckim ka-
tolicyzmie (unijactwie); obecnie coraz większą popularność zyskują 
wyznania neoprotestanckie (neoprotestanci są przez sąsiadów nazy-
wani baptystami, sami określają się zaś przeważnie jako wierujusz-
czy, czyli wierzący)52. Obu grup nie różnicuje też język – wszyscy 
mówią tu gwarami poleskimi (i po rosyjsku). Polskość, utożsamia-
na z językiem i katolicyzmem, nie odgrywa więc takiej roli jako kry-

51 Syntetyczny obraz drobnej szlachty, wpisany w stanowe relacje społeczne na 
przedwojennym Polesiu, por. (Tomaszewski 1963: 129–142).

52 Funkcjonujące dziś (2010 rok) na Białorusi wyznania neoprotestanckie to 
przede wszystkim chrześcijanie wiary ewangelicznej, czyli zielonoświątkowcy 
i ich odłam zwany pięćdziesiątnikami – zrzeszeni ogółem w 501 zborach, ewan-
geliczni chrześcijanie baptyści – 272 zbory i adwentyści dnia siódmego (subotni-
ki) – 72 zbory (http://www.belarus21.by/ru/main_menu/religion/relig_org/new_
url_1949557390, 6.04.2011).
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terium odróżniające szlachtę od mużyków53 jak na Grodzieńszczyź-
nie, choć także jest w jakimś stopniu w wizerunku tutejszej szlach-
ty obecna.

– „Z sebi diełali takuju tot szlachtu, a toże samy mużyki. A sebia 
predstawlali wysszej rasy kakoj to… Szlachta!

– Eta polskije…
– Da, eta ani wojenny byli, sałdaty…” (B93Kac.WZ).
– „Szlachta i mużyki razgawarywali na odinakom jazykie ili na 

drugich?
– [mąż:] Na takom samom. No, wsia dieriewnia na odinakom. 

Nie polskij, nie białoruskij i nie ruskij.
– A kakoj?
– [mąż:] No, miestnyj.
– A kakoj wiery szlachta?
– [mąż:] No, kakoj? Kriestianskoj.
– Prawosławna ili katoliki?
– [mąż:] Prawosławna.
– A szlachta-baptisty była?
– [mąż:] Eto nie było, eto tiepier pajawilis’, rańsze nie było.
– A szlachta eto byli biełarusy ili polaki?
– [mąż:] Biełarusy i polaki.
– A mużyki?
– [mąż:] A mużyk, no, kak tiebie skazat’? Dworianin?
– [żona:] Mużyk był, i wsio…
– [mąż:] A siejczas uże wsio odinakowo. Rańsze to było, rańsze” 

(B95Wlm.PL).
Niezależnie od odrębnej specyfiki lokalnej, poleski wizerunek 

drobnej szlachty w swoich głównych strukturalnych rysach pokry-
wa się z grodzieńskim (a także tym zarejestrowanym na wschod-

53 Taki stan rzeczy konstatował w latach trzydziestych Obrębski, pisząc o szlach-
cie poleskiej: „Najsłabiej zaznacza się polskość prawosławnego odłamu dawnej 
szlachty zaściankowej. Ta część szlachty uległa dawniej, za czasów zaborczych, 
już silnej rusyfikacji, przejęła literacki język rosyjski i przesiąkła rosyjską świa-
domością narodową. […] W każdym razie, ta frakcja szlachty zaściankowej, 
jakkolwiek ulegająca wpływom polskości, jest jeszcze daleka od tego, by pol-
skość na Polesiu reprezentować” (Obrębski 2007g: 531).
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niej Białorusi)54. Pomimo wspólnoty języka i wyznania oraz świa-
domości współczesnej neutralizacji międzygrupowych odrębności, 
trwa pamięć o dawnej endogamii, przekonanie o różnicy w kulturze 
obu grup i poczucie kojarzonej z uogólnioną polskością „lepszości” 
szlachty, wskazujące na mocne zakorzenienie opozycji chłop : pan 
w obrazie świata tutejszych kołchoźników.

54 O obrazie drobnej szlachty w pamięci mieszkańców Mozyrszczyzny por. (Sy-
czuhowa 2007). Zasadniczą różnicę między obrazem wschodnim i zachod-
nim stanowi pamięć o stalinowskich represjach końca lat trzydziestych wymie-
rzonych w katolickie społeczności pochodzenia szlacheckiego, identyfikujące 
się jako polacy (por. podrozdz. „Pamięć kolektywizacji, czyli gospodarze wo-
bec dwukrotnego końca świata…”). Oto przykład rozmowy ze szlachcicem 
z podmozyrskiej Potaszni, w której dość pełny i spójny wyraz znalazł stereotyp 
szlachty skontrastowany ze stereotypem mużyków:

 – „Heta dziareṷnia była silnieje ṷsich materyjalno. Jany byli ludzi drużnyja. Nie 
było wrażdy [wrogości]. I ṷ rezultacie krapczej [bogaciej] żyli. Byli i koni cha-
roszyja, byli i kasiłki [kosiarki]. I kruhom i ṷ rajonie – lepsz żyli ṷ Patasznie. Pa-
etamu wot i tahda ṷże wuczylisia i da wajny. A patom pośle wajny toże mnoho 
naszych wuczylisia. U dziareṷni było bolsz za dwadcać uczycielej.

 – A waszy baćki ṷmieli czytać?
 – Maci ṷmieła i czytać i pisać. I aciec, widzimo, tak. Pa polsku jany wuczylisia. 

Tahdy szkoła i da etaha była. U Chojnikach była.
 – A jak tyja, chto żyṷ u Pataszni, stawilisia da tych, chto żyṷ pablizu?
 – A mało było swiazi. Hawaryli ṷ Kliwach tak, szto ṷ Pataszniu papaści ṷ hości 

tak eto redko chto moh. Jany dziarżali swaju hodnaść. Nie chacieli swiazi mieć 
z abyjakimi ludźmi. Była boleje razwitaja nacyja. Nu, tak jano zawiałosia mo 
z daṷnich por.

 – Moża jany szlachtaj byli raniej?
 – Wobszcze to da. Maciż moja szlachcianka, szlachcianskaja familija. Zdzieś 

była harazdo lepszaja kultura. Tam u Kliwach eto ciapier tarełoczki, a tohda 
jany poniacija nie znali. Chałodnaje zwarać, usich kaściej nie powybirajuć, tak 
u adnu misku, dyj siorbaj łożkaj. A tut uże razdzieleno, bolej kulturno.

 – A ṷ Kliwach prawasłaṷnyja żyli?
 – U asnoṷnom prawosłaṷnyje.
 – A wy ad palakaṷ kali-niebudź czuli, szto jany szlachciczy?
 – Nie hawaryli. Usich hetych baćkoṷ pounicztożali, zabrali, a tam astawalisia… 

Byli tam Dubikoṷskija. Jeść tam szto to, szto jany dwaranie byli. Daże na ziam-
lu ṷ Polszczy dakumienty byli” (H03Pot.SM).
 Pozostałości stereotypu szlachty zarejestrowane podczas badań na Mohy-
lewszczyźnie i Witebszczyźnie nie odbiegają istotnie od tych spod Mozyrza; za-
wsze wpisują się w opozycje pan : chłop, kultura : brak kultury, katolicki : prawo-
sławny (polski : ruski), polszczyzna : gwara białoruska.
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Jednym z sygnałów świadczących o trwaniu zróżnicowania sta-
nowego w społecznej świadomości jest też symboliczne odwzorowy-
wanie go w przestrzeni sakralnej, jaką są cmentarze. Społeczna toż-
samość jednostki i grupy nie kończy się bowiem wraz ze śmiercią: 
nawet na tamten świat szlachta przechodziła jako szlachta, a mużyki 
jako mużyki. „Wioska Moczuli, to tam cmentarze. To cmentarz mu-
życki oddzielno, a szlachecki oddzielno” (B95Wlm.PS).

– „Zdzieś było adno kładbiszcze [cmentarz] dla mużykow i dla 
szlachty? Patamu szto w Moczuli dwa.

– Nie, u nas adno. Tolka w tu staranu tych kładut, a w etu – 
etych” (B95Wlm.NR).

„Kładbiszcze adnoje, ale tak wot na toj storonie eti, a na etoj sto-
ronie eti, wmiestie nie łożyliś wsio rawno” (B95Wlm.ŻBS)55.

Przeciwstawienie szlachty i mużyków, albo szerzej: panów i mu-
żyków, jest tu konstruowane w oparciu o opozycję kultura : brak 
kultury, która stanowi symboliczny korelat wysokiej i niskiej po-
zycji w hierarchii społecznej. „Szlachta kulturniejsza była. Szlachta 
eto pany sczytalisia, a mużyk eto mużyk, niekulturnyje takije. Może 
i kulturnyje byli, ale tak sczytałosia: mużyk eto mużyk wrodie, nie-
kulturnyj. A szlachta eto pany” (B95Wlm.PL).

– „To była szlachecka wieś kiedyś, prawda?
– Ta, my nazywalis’ szlachta. No, polaki, my szlachta byli toże. 

No, a tamże dierewnia, wot, czerez reczku, eto mużyki nazywalis’ 
u nas. Wot. A eto szlachta była u nas.

– Ale rozmawiało się po tutejszemu, nie po polsku?
– My howoryli tak jak, ot, u dierewni howorat. Po prostu. U nas 

tut my rozhoworywali tak.
– A ta szlachta czym się różniła od mużyków?
– Ana była bolej mieniej kulturnaja. Kulturnyje ludi byli, byli 

bolej mieniej takije, no, przyjemnyje ludi. A u nas tam, eto mużyki – 
to mużyki byli uże” (B93Kac.LK).

55 Przykłady funkcjonowania osobnych szlacheckich i chłopskich cmentarzy lub 
podziału stanowego w obrębie jednego cmentarza, jak również współzależno-
ści szlachectwa, katolicyzmu i polszczyzny w napisach nagrobkowych są przyta-
czane przez wielu badaczy terenowych z Białorusi, por. (Poborski 1999: 183, 186; 
Straczuk 2006: 64–68, szerzej: 118–144; Werenicz 2001).
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Mużyka, jako negatywowe odbicie kulturnego szlachcica, cha-
rakteryzuje właśnie to, że… jest mużykiem. Do refleksji nad tym 
sformułowaniem skłoniła mnie historia opowiedziana przez Panią 
Lubę z Olpienia – okolicy szlacheckiej pod Dawidgródkiem.

– „Czamu szlachcie nie treba było żenićsa na mużykach?
– Nie żenilis’. Oni swoju, swoju szlachtu cenili, ponimajecie? Nie 

pojdzie, doczka nie pojdzie za mużyka, a mużyk nie bendzie brać 
szlachcianki. Chaj budzie biedniejszy szlachcianin, a toj budzie bo-
hatyj, no nie choczut. Nie mogut.

– Mużyki byli biedniejszyje?
– Nie, gdzież tam biedniejszyje, oni byli bohatyje – no mużyk. 

On toj kultury nie miał. Toj kultury, da. […] Ja pomniu, była moja 
koleżanka, iz Rubla. Prawda, szto wydali jejo za mużyka. On bohatyj 
był silno. I oni jejo i wydali. I wot, ja kagda spotkała jej, ona howo-
rit: »Luboczka, chaj on proklaty budzie za swajo bohactwo. Mużyk je 
mużykom«. Ot. On wsio rawno pokaże swoje. Mużyk je mużykom56. 
On pokaże sie” (B95Olp.LTL).

Mużyk je mużykom. Konstrukcje tego typu to „tautologie z per-
spektywą porównawczą”, jak nazywa je Andrzej Paweł Wejland (Wej-
land 1991: 185–186). Pytając, co mogą implikować tautologie o po-
staci „x jest x-em”, pisał: „w pewnych sytuacjach sens konwersacyjny 
[takiej tautologii] określa formuła »x jest x-em, a nie y-iem«, czyli 
formuła przeciwstawiająca x-a jakiemuś y-owi tak oto: »oczekiwa-
nia, które zwykle wiąże się z y-iem, nie powinny być przenoszone na x-a«. 
[…] Istotne w tej interpretacji jest to, że […] pojęcia x i y nie są od 
siebie niezależne”. Mamy zatem do czynienia z przeciwstawieniami 
„powołującymi do życia określony kontekst porównawczy”, w któ-
rym y jest dla x „poznawczym punktem odniesienia”57. Trawestu-
jąc eksplikację Wejlanda, powiedzenie Pani Luby można by objaśnić: 

56 Por. przysłowie zanotowane przez Pietkiewicza na Polesiu Rzeczyckim: „Mużyk 
mużykom na wiek wiekom” (Pietkiewicz 1938: 379).

57 Między x a y może zachodzić relacja antonimii, komplementarności, przeciw-
stawności bądź też „sprzeczności przez dopełnienie”. „Jaka jest nazwa przeciw-
na wobec nazwy »chłop«? Chyba tylko nazwa dopełnieniowa »nie-chłop«, na 
tej samej zasadzie, na której nazwa […] »Polak« [znajduje swoje dopełnienie] 
w nazwie »nie-Polak« itp. […] Dodajmy do tego, że każda z tautologii objętych 
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„od mużyka oczekuj tylko tego, czego można oczekiwać od mużyka, 
i nie przenoś na niego oczekiwań, które zwykle wiąże się ze szlach-
cicem (to, czego oczekuje się od każdego z nich, jest tu, rzecz jasna, 
traktowane jako »wiadome«, »oczywiste«; Wejland 1991: 185–186)”. 
Fraza mużyk je mużykom odwołuje się bowiem, dodajmy, do treści 
utrwalonych w stereotypie grupy.

Współczesna stereotypowa mużyckość Poleszuka, sprowadza-
na do ciemnoty i przeciwstawiana pańskiej kulturze, jest kontynu-
acją stereotypu z lat trzydziestych, znanego z literatury przedmiotu 
dzięki badaniom Obrębskiego. Pisał on: „Poleskość to anachronizm 
kulturalny. Dla tych, którzy nie przyznają się do poleskości, Poleszuk 
jest synonimem pierwotności, dzikości, barbarzyństwa, zaprzecze-
niem tego kompleksu cech, które składają się na współczesną wło-
ściańską koncepcję wyższej kultury. […] Wszystko, co o Poleszuku 
mówią jego sąsiedzi: jego cechy fizyczne i właściwości psychiczne, jego 
strój i wygląd zewnętrzny, sposoby jego zachowania się i przyzwycza-
jenia osobiste, jego obyczaj domowy, formy gospodarki i zwyczaje, 
wreszcie nawet jego zalety i wady – wszystko to jest interpretowane 
[…] jako anachronizm kulturalny, jako dowód jego niższości, oko-
liczność, która usprawiedliwia postawę pogardy i wyższości wobec 
Poleszuka i czyni go przedmiotem szydliwych komentarzy i pośmie-
wiska. […] Zasadniczy sens ogólny tego wizerunku, jego tembr emo-
cjonalny pozostaje jednak zawsze ten sam: Poleszuk jest przedsta-
wiony w drastycznym, krańcowym ujęciu jako niekulturalny, dziki, 
nieokrzesany, nieobyty, pozbawiony potrzeb i aspiracji kulturalnych, 
bytujący wciąż jeszcze w sposób zasługujący na wprost zoologiczne 
epitety – jednym słowem, kompletne zaprzeczenie tego poziomu, oby-
cia i horyzontów kulturalnych, do których poczuwają się jego niepo-
lescy sąsiedzi” (Obrębski 2007c: 262, 199).

Poleska ciemna wieś i jej ciemni – czyli niewykształceni, wręcz 
uważani za analfabetów – mieszkańcy są dziś przeciwstawiani na Po-
lesiu, tak samo jak dawniej, ludziom miastowym i edukowanym, jak 

perspektywą porównawczą może wystąpić nie tylko w wariancie »x jest x-em«, 
lecz także w wariantach »x to x«, »x to jest x« itp.” (Wejland 1991: 186).
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na przykład w rozmowie o przedwojennej szkole z Babą Jewą z Ma-
łych Czuczewicz:

– „Wy byli ṷ hetych harcerzach?
– Nie, nie buła. U siale, u ciemnacie hetaj!? A he buli ṷ harad-

skich szkołach” (B99MCz.JD).
Kwintesencję poleskiej ciemnoty, asocjowanej z brudem i kołtu-

nami na głowach, wyraża stereotyp jednej z wsi powiatu łuninieckie-
go, Wólki Drugiej (Wulka Wtaraja), którą sąsiedzi przezywają Wól-
ką Kołtunowatą, a jej mieszkańców – mochunami (machuny), czyli 
„omszałymi”58:

„Machuny – adstałyja, ciomnyja, aby-jakija. […] Byli adstały-
ja i niemytyja. I kałtuny niemytyja. Nu, ni bani u ich, ni niczoha” 
(B96Wul.PH).

– [Pani Regina:] „Wulka Wtaraja eto drażniać Kowtunowatoj.
– Kowtunowata zza taho, szto tam ludzi mieli kaṷtuny?
– [Pan Maćwiej:] Wrodie tak. Ludi adstały byli, starowo obraz-

ca, boleje mało razwityje. Oni daże nie rozczesywalisia. I ot, zawie-
dut kowtuna.

– Czamu Paleśsie takoje jość dzikaje?
– [Pan Maćwiej:] Widitie, kak skazat’? Kanieszna, rańsze byli di-

kije, paskolku była biednota, tiemnota, niszczeta, niegramotnost’. 
A wtaroje, ziemla płachaja, bałotaż byli. Daże nie u każdowo chleb 
swoj byw, nie było. Paetomu i adstałyje. Siejczas uże stali boleje-mie-
nieje odiewat’sia, stali dama charoszyje diełat’, w damach wsio jest’. 
[…] Pry Polszczy gawarili: »Co, pan z Polesia?«. Znaczyt’, jesli Pale-
szuk, usio praszczałosia [wybaczało się]. Patamu, szto człowiek z Po-
lesia, on nierazwityj. Jesli wże, dapustim, z Polszczy, z horoda Zielo-
na Góra, to wże szczytalisia kultiwirowannyje ludi. A to – »Co, pan 
z Polesia?«…

– [Pani Regina:] Nu, wrodie duraczok.
– [Pan Maćwiej:] Nie duraczok, a prosta nierazwityj czeławiek” 

(B96Dwr.RF.ML).

58 Przezwisko to pochodzi od rzeczownika moch (pol. mech) – znaczy więc tyle, co 
‘omszali’, ‘obrośnięci mchem’.



245ROZDZIAŁ 3

Koncept nierozwiniętego Poleszuka, przeciwstawionego ludziom 
lepszym, którzy idą z postępem, adaptując cywilizacyjne innowa-
cje, to kolejna odsłona przypisywanego mieszkańcom Polesia bra-
ku kultury. Stereotyp ciemnego i nierozwiniętego Poleszuka z odciętej 
od świata, zagubionej gdzieś w błotach wsi oscyluje między uspra-
wiedliwiającymi racjonalizacjami, jak u cytowanego Pana Maćwieja 
z Dworca, który widzi go w kategoriach zacofania cywilizacyjnego, 
spowodowanego biedą, złymi glebami i trudnymi warunkami życia, 
a skrajnym deprecjonowaniem, wręcz odmawiającym mieszkańcom 
Polesia człowieczeństwa:

– [Pani Hala:] „»Poleszuki, a nie czaławieki«. Kazali tak.
– [sąsiadka:] Eto nie tolka kazali, daże wierszyk byw taki, sticha-

twarenije. Eta nie to, szto wydumana”59 (B96Wul.PH).
Ciemnota i zacofanie – definicyjne cechy stereotypu Poleszuka – 

to odwrotność wykształcenia i kompetencji kulturowej niezbędnej 
w pozawiejskim świecie społecznym, odwrotność właściwości, które 
reprezentuje kulturalny, czyli „prawdziwy”, człowiek – pan. Odsyłają 
one do negatywnych biegunów opozycji ludzie : nieludzie i ludzie : 
zwierzęta. A także, przez konotacje z obrazem dzikich istot z kołtu-
nami, siedzących w błocie60, do opozycji ludzie : demony. Za prze-
ciwstawieniem pany : mużyki kryje się tutaj, dobrze znana literaturze 
etnograficznej, problematyka demoniczności obcych (por. Benedyk-
towicz 2000: 124–148; Bystroń 1980c; Stomma 1986: 29–55 i pas-
sim). I tak chłop poleski, przejąwszy od grup dominujących nega-
tywny stereotyp swojej własnej grupy, może jawić się sam sobie jako 
demoniczny obcy.

Stereotyp Poleszuków-nieludzi, skrajny przypadek negatywne-
go stereotypu chłopa, jest – na poziomie symbolicznym – konse-
kwencją historycznie ukształtowanej specyfiki struktury społecznej 
Polesia. „Na Polesiu […] – czytamy u Obrębskiego – podział spo-
łeczeństwa na dwie z gruntu odrębne, hermetycznie odizolowane, 

59 Por. „Tylko o Pińczuku mówiono z lekceważeniem: a skul czełowiek? ja nie cze-
łowiek, ja pińczuk, powtarzano rzekomą odpowiedź pińskiego chłopa” (Bystroń 
1933: 170).

60 Por. „Djabłem pińskim albo też poleskim zwą Litwini pińczuków, siedzących 
w błocie, djabłów od pińskiego błota” (Bystroń 1935c: 160).
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niewspółżyjące ze sobą i tylko mechanicznie powiązane, obce so-
bie i wrogie żywioły społeczne: panów i chłopów, uzyskiwał najbar-
dziej kontrastowe formy, największą krańcowość, najszerszą roz-
piętość i najsilniejszy wyraz. Dwa odległe bieguny społeczne Polski 
stykały się tu ze sobą bezpośrednio: z jednej strony najwyższy gatu-
nek wielkopaństwa polskiego – królewięta kresowe, z drugiej najniż-
sza odmiana chłopstwa – ruski mużyk. Nigdzie też stanowy ustrój 
społeczeństwa polskiego nie zbliżał się bardziej do kastowości: pa-
nów kresowych i ich chłopskich poddanych nie łączyły najelemen-
tarniejsze powiązania społeczne; nawet mowa ich i wiara były róż-
ne. Nigdzie też pańskość nie osiągnęła równie wspaniałego wyrazu 
i nigdzie chłopskość nie wyodrębniała się od niej w równie pełną 
i idealną jej antytezę. Dlatego Polesie w swojej budowie społecznej 
to najczystsza postać typowej dla całej Polski dwuwarstwowej struk-
tury społecznej, najwyżej rozwinięta forma symbiozy odmiennych, 
obcych i wrogich sobie, ale związanych w jeden system społeczny 
dwóch światów: panów i chłopstwa” (Obrębski 2007b: 34).

W rzeczywistości społecznej struktura ta dawno odeszła w prze-
szłość; w rzeczywistości mentalnej trwa w pamiętanych i aktualizo-
wanych w sprzyjających okolicznościach stereotypach. Albowiem: 
„stereotypy raz wytworzone utrzymują się dzięki temu, że one wła-
śnie porządkują rzeczywistość społeczną […]. One są temi okulara-
mi, przez które [grupy] oglądają się wzajemnie. Te stereotypy-okulary 
sprawiają, że obydwie strony widzą wzajemnie w sobie to tylko, co [je] 
utwierdza w słuszności tych stereotypów” (Chałasiński 1935: 205).

Stereotyp prostej mowy, czyli o konstruowaniu odrębności. 
Casus grodzieński

Zobaczmy teraz, jak opozycja szlachetny : prosty przejawia się w ob-
rębie pewnej istotnej cechy różnicującej obie grupy, obecnej nie tylko 
w świadomości zainteresowanych, lecz także obiektywnie w rzeczywi-
stości społecznej. Tą cechą są używane przez szlachtę i chłopów języki: 
„które byli wsi takie, okolicy, rozmawiali po polsku, a jak takie wioski 
byli proste, rozmawiali po prostu” (G97Mej.HK). „Mowa – stwier-
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dzał Józef Obrębski – stanowi najbardziej chyba o poczuciu odręb-
ności grupowej, przeprowadza linię demarkacyjną między swoimi 
i obcymi. Jest nie tylko znamieniem przynależności grupowej – jest 
jej warunkiem” (Obrębski 2007c: 226). „Przy pomocy mowy i opar-
tej na niej tradycji społecznej – kontynuował Józef Chałasiński – do-
konywa się definicja ludzi jako członków życia zbiorowego i tworzą 
się stereotypy, które określają miejsce jednostek we wspólnym po-
rządku społecznym i związane z tem miejscem poczucie wartości” 
(Chałasiński 1935: 193). Przyjrzenie się stereotypowi prostej mowy61 
pozwoli nam lepiej zrozumieć przeciwstawianą szlachetności prosto-
tę – definicyjną cechę wizerunku mużyka, zarówno własnego, jak 
i konstruowanego przez szlacheckich sąsiadów.

Mówi szlachta:
„Szlachta, jak to powiedzieć… oni po polsku umiejon rozma-

wiać, a te chłopi, po prostu powiedzieć mużyki, albo inaczej powie-
dzieć cham, rozumiesz…? I ot, pójdziesz w ta wieś: oni po polsku nie 
umiejon rozmawiać” (G97Mac.TR). „A po wioskach takich, o tam 
w Papierni na przykład, to tam i niektóre starsze nie mogon roz-
mawiać po polsku. Bo oni nie rozmawiali nigdy po polsku62. A już 
po dawniejszemu, to tam Maciasy, Rouby, Dylewo, to to już szlachta 

61 Próbę opisania formułowanego przez użytkowników gwar białoruskich z Gro-
dzieńszczyzny stereotypu prostej mowy podjęły przede mną Justyna Straczuk 
(Straczuk 1999: 54–60) i Danuta Życzyńska-Ciołek (Życzyńska-Ciołek 1996a: 
146–148). Odwoływały się do naszych wspólnych badań, dlatego niektóre wy-
powiedzi rozmówców, jak również niektóre wnioski zawarte w ich opracowa-
niach są zbieżne z przedstawionymi tutaj. Swoje wcześniejsze ujęcie tej proble-
matyki – obraz mowy prostej scharakteryzowany w kontekście opozycji język 
rozmowy : język modlitwy – przedstawiłam w: (Engelking 1996b: 125–128).

62 Ta konstatacja rozmówczyni jest w pełni zgodna z ustaleniami językoznawców. 
Kazimierz Nitsch w 1925 roku pisał: „Ludność miejscowa na przemówienie pol-
skie odpowiada po białorusku: pan mówi mową uczoną – chłop »prostą«; to 
przecie zupełnie naturalne. Oczywiście są i tacy, co umieją mówić po polsku, 
ale ogółowi to trudno, bo na codzień panuje wszechwładnie [biało]ruszczyzna. 
[…] Jest to, jeśli nie normalny, to napewno przeważający stan rzeczy w powia-
tach oszmiańskim, lidzkim i grodzieńskim” (Nitsch 1925: 28). Proces przecho-
dzenia z języka białoruskiego na polski w codziennej komunikacji rozpoczęło 
w tych stronach przed drugą wojną światową pierwsze pokolenie uczniów pol-
skiej szkoły; zahamowały go wojenne i powojenne przemiany polityczne.
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byli. No i wszystko wiencej po polsku rozmawiali. A mój ojciec, jak 
ja jeszcze była mała, towarzystwo tylko miał z ksiendzem, nauczy-
cielem, wszystko z takimi wyższymi. To my przecież do tego byli na-
uczone” (G93Mac.BR). „Szlachta to szlachetne ludzi, już oni delikat-
ne takie. No, oni rozmawiali ładnie i, tego… A te już, wiejskie, oni 
takie proste, grube takie. Rozmowa ichnia i obchodzenie grube takie 
było. No, to już ni podobało sie tak” (G97Rou.DTB).

– „Dlatego szlachta, że znaczy sie, jak to powiedzieć, nie używali 
jenzyków żadnych prostych, to za to. O, za to szlachta nazywali.

– A Puziele to też była okolica?
– Puziele, to jest stara szlachta, jak i my. I Nacza, oni tam roz-

mawiajo po prostu wiencej, ale też polaki wszystkie. U ich takie de-
likatne ludzie, nackie, bardzo. No, Nacza szczyta sie szlachcianka, 
no, szlachta po prostu, dlatego, że mówion po polsku. Dlatego”63 
(G98Mic.JK).

Mówią chłopi:
„Ani pa szlachecku haworać, a my pa prostu” (G93Moż.IP). 

„Weź, pójdź do Roubów, jak one ładnie rozmawiajon, ta szlachta” 
(G93Ser.MM). „Oni, wie co? Oni jak szlachta. Tak u nich już inna 
kultura była. A my użo mużyki. To oni od razu, ich i dzieci […], oni 
tylko po polsku” (G97Pap.MB). „Nasz prosty jenzyk to chamski taki, 
a polski delikatny, ładniejszy” (G93Pap.JG).

– „Dlaczego szlachta?
– [świekra:] No, szlachta, oni po polsku rozmawiajon miendzy 

sobo i oni takie, no… Szlachta. Okolica.

63 Nacza – duża wieś, stanowiąca siedzibę parafii, gminy i władz kołchozu – nigdy 
nie była okolicą szlachecką. Większość jej mieszkańców to potomkowie, w prze-
szłości również litewskojęzycznych, chłopów. Występowanie zjawiska, o którym 
świadczy przytoczona wypowiedź – traktowania języka polskiego jako czynni-
ka konstytuującego szlacheckość – stwierdziła też Anna Zielińska w okolicy So-
poćkiń na Grodzieńszczyźnie, gdzie (we wsi Radziwiłki) źródłem owej przyda-
nej szlacheckości były bliskie związki z dworem (por. Zielińska 1997: 177–178). 
W Naczy stanowi o niej więź z centrum parafialnym. Promieniująca z obu cie-
szących się wysokim, „pańskim” prestiżem ośrodków polszczyzna „uszlachet-
niła” aspirujące do niej otoczenie chłopskie. Te przykłady pokazują, jak działa 
jedna z obowiązujących w chłopsko-pańskim świecie reguł: „kto mówi po pol-
sku, ten jest szlachcicem (panem)”.
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– [synowa:] No, polskij jazyk szczitajetsia takim szlacheckim, 
kulturnym jazykom” (G93Pie.AAK).

– [gospodyni:] „No, a niektóre to i w domu rozmawiajon po pol-
sku, nawet idzie drogo, to do ludzi odzywa sie po polsku. Dużo ta-
kich ludzi jest. Wiencej szlachta. Oni chcon odróżnić sie od nas, nas 
szczytajon, że zupełnie proste ludzie.

– [sąsiadka:] My też umiemy, no tak nie umiemy gramatycznie 
po polsku. […]

– Czemu oni siebie nazywali szlachtami?
– [gospodyni:] Kto jego wie? Ja tego nie moge opowiedzieć. No, 

jeszcze teraz niektóre trzymajon sie same siebie. Choć mowo, choć 
mowo, ale żeby odróżnić sie od człowieka” (G93Ser.MP.WP).

Polszczyzna szlachty – delikatna, ładna, gramatyczna, kojarzo-
na z wyższą kulturą i wyższym towarzystwem – wpisuje się logicznie 
w ciąg konotacji ewokowany przez określenia polski – polak – pan – 
szlachcic. Taki stereotyp polszczyzny, która „obok funkcji komunika-
tywnej pełni funkcję symboliczną wyróżniającą i integrującą szlachtę 
z tradycji”, służy potwierdzaniu i utrwalaniu społecznej wyższości pa-
nów nad mużykami, tym bardziej że, jak konstatują badaczki szlach-
ty litewsko-białoruskiej, „istnienie tej grupy szlachty nie jest możli-
we bez polszczyzny” (Sawaniewska-Mochowa, Zielińska 2007: 218).

Niebagatelną rolę w konstytuowaniu tego ciągu skojarzonych 
znaczeń (który dałoby się opisać jako pole semantyczne „pańskiej 
polskości”), jak i w pełnieniu funkcji „strażnika” różnicy stanowej 
między chłopami a szlachtą odgrywa także forma adresatywna pan/ 
/pani, na którą zwracaliśmy już uwagę na początku tego rozdziału. 
„To grzecznie po polsku, to tak ładnie mówi sie, o – prosze pana, 
dzienkuja panu, wszystko” (G98Nac.HL).

– „Jak się do pana zwracało?
– Prosze pana. A co zrobi, to serdecznie dzienkuje. Kultura była” 

(G97Sie.EM).
– „Czamu nazywali ich pany?
– Nu, jany i mianie zawuć pani. U ich he treba buło. Idzie wu-

czyciel, budzie stajać żanczyna, prastaja baba, jon skaża: dzień dobry 
pani. Usie na pana zawuć. U ich treba buło. […] Jany chorasza adna-
silisa, kulturno, pany” (B99MCz.JD).
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Baba Jewa z Małych Czuczewicz w przytoczonej tu wypowiedzi, 
uzasadniając używanie przez panów adresatiwum pan/pani słowa-
mi „u ich treba buło”, dała świadectwo naturalnego, substancjalnego, 
nie zaś konwencjonalnego, pojmowania cech polszczyzny przeciw-
stawianej prostemu. Ponieważ jest ona językiem pańskim, to trze-
ba w niej „zwać na pana”. Spoza takiej metaforyczno-metonimicznej 
konceptualizacji pańskości polszczyzny prześwieca porządek mitu – 
„systemu semiologicznego, który pragnie rozwinąć się w system fak-
tów” (Barthes 1970: 53).

Zgodnie z tym porządkiem polskojęzyczni chłopi z Naczy są 
uważani za szlachtę i nawet współczesny naczalnik może być „pol-
skim panem”. W obrazie świata kołchoźników polskość, utożsamia-
na tu z pojmowanym jako polska wiara wyznaniem katolickim, ob-
ligatoryjnie – na zasadzie „magiczno-religijnego sklejenia słowa 
i rzeczy” (Tokarska-Bakir 2000: 49) – pociąga za sobą umiejętność 
mówienia po polsku, a więc i bycie panem. Mamy do czynienia z re-
gułą: jeśli jesteś katolikiem (nazywanym tu polakiem), to mówisz po 
polsku i jesteś panem. Signatum, czyli to, co oznaczane, jest utożsa-
mione („sklejone”) z oznaczającym go znakiem – signans. Dlatego 
Pani Helena z Wawiórki mogła powiedzieć: „mnie tylko dziwiło, dla-
czego w kościele śpiewa po polsku, pacierz mówi po polsku, a jeśli do 
niego mówisz po polsku, on nie może odpowiadać” (G93Waw.HD). 
I dlatego Pani Mania z Papierni, która sama nauczyła się polskiego 
dopiero w szkole, nie rozumiała, dlaczego jej sąsiedzi, choć polacy, 
nie mówią po polsku:

– „A tak, o, jak wprzód, to i choć polacy byli u nas, żyli wszyscy, 
ale po polsku nie rozmawiali.

– Tak? To dlaczego polacy, jak nie mówili po polsku?
– Ja nie wiem, czemu oni nie mówili po polsku.
– Ale polacy? Pisali się polacy?
– Polacy rzymskokatolickiej wiary. […] I to… i moja mama też 

w domu rozmawiała po białorusku, tak, ot” (G94Pap.MS2).
Dlatego też modlący się po polsku parafianie w Pielasie, gdzie 

proboszczem jest nieznający polskiego litwin, są przekonani, że nie 
mówi on po polsku, bo nie chce:
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– [żona:] „Tu kościół litewski u nas, pa polsku nic nie ma. Pa rusku 
nauka. Daże nie pa biełarusku. Taki ksiondz, nie wiem, jak na niego 
powiedzieć. Jaki ksiondz, jak on pa polsku nie umie rozmawiać?

– [mąż:] Bo nie chce.
– [żona:] Musi nie chce.
– [mąż:] Litwin taki zajadły!” (G94Pln.MK).
I dlatego szlachta z Roubów rozmawia po polsku z dyrektorem 

sowchozu, który jest katolikiem:
– „Jak się idzie do urzędu jakieś sprawy załatwiać, to się mówi 

po prostu, czy…?
– [Pan Konstanty:] Nie, zależy jaki naczalnik. Jeśli naczalnik sie-

dzi polski, to mówisz po polsku, a jeśli naczalnik siedzi…
– [Pani Maria:] Wiesz, że on ruski, białoruski. Ale wiesz, że ten 

już pan, po polsku, jak on sam, tak rozmawiasz do jego po polsku, bo 
on rozumie. U nas, o, dyrektor sam polak, a…

– Dyrektor sowchozu?
– [Pani Maria:] Tak, tak. No, polak. Ja pójde, o, jakie tam sprawe 

do niego załatwić – ja zawsze po polsku mówie. I go zapytam, czy on 
rozumie, a on mówi: »Panimaju, panimaju. Gawarić, nie gawaru, no 
panimać, wsio panimaju. Hawarycie…«” (G97Rou.MKR).

Polszczyzna, język pański – i, co za tym idzie, polskość i pań-
skość – przynależy do sfery zwanej kulturą dzięki swoim cechom 
przyrodnym, postrzeganym jako naturalne. Jej obecność musi pocią-
gać za sobą pojawienie się panów wszędzie tam, gdzie jest używana, 
i w konsekwencji musi ona znajdować się w opozycji do białorusz-
czyzny chłopów, która, w przekonaniu rozmówców, również z przy-
rodzenia, a nie na mocy społecznej konwencji, jest prosta, chamska 
i grubowata.

– [Pani Wala:] „No, prawdu skazać, naszyje biełarusy takije gru-
bowatyje ludzi. Razhowor ich takoj grubowatyj. A w Polsce ludzi ta-
kije łaskawyje.

– [Baba Hańcia:] Tut, kak każut, naszyje takije kak raz, kak spad 
tapara.

– [Pani Wala:] Sama wysokaja kultura eta wasza, polska” 
(G93Rdz.AWR.WN).
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Co rozmówcy mają na myśli, gdy mówią, że prosty jest hruby 
czy grubowaty? Opozycja kulturny : gruby (czyli grubiański) odno-
si się do etyki mowy. Mówienie grube jest utożsamiane z przeklina-
niem, łajaniem, ruganiem, wreszcie kryciem czy posyłaniem matami. 
Z tym polem semantycznym – polem przeklinania, czy szerzej: mó-
wienia, które narusza reguły etykiety, nie respektuje zasad gramatyki 
grzeczności – wiąże się też używany często do charakterystyki pro-
stej mowy frazem jak spod topora czy jak spod siekiery. „Kahda kto 
płocha haworyć, ili tak rubaje kak pałożyłby siakieru, to nazywajuć 
chamem wtedy” (G93Ser.MM). „No, po prostu, no jak po prostu? 
Chamski. No, jak eta… »ty takaja, ty siakaja«, ot, jak u nas pjanicy 
tut na wiosce. Aj, baby te porozpiwawszy się, niech ich cholera. To 
oni nie rozmawiajo po polsku nigdy” (G98Mic.JK1).

– „Ci jość jazyki hrubyje?
– No, hrubyje… Jak kto chocza, tak to i łajecsa ṷsielakżeż i ma-

tam pasyłaje. No. Usielakijeż jest ludzi. Jak u nas, to my, o, i tata był, 
i mama, to u nas nigdy nie łajelisia my i matam nikto nikoha nie pa-
syłał. […] No, a u wioscy jeszcze, Boże, usielakichżeż jest […], to tol-
ka i matam kryjuć adzin adnaho” (G97Rdz.ZS).

Mowę stereotypowego mużyka-chama, która, jako gruba, jest 
utożsamiana z łamaniem językowych zasad społecznego współżycia, 
można by więc określić metaforycznie jako gramatykę niegrzecz-
ności. Jej przeciwieństwo to mówienie kulturne, łaskawe, delikatne, 
grzeczne, przypisywane stereotypowemu szlachcicowi, człowiekowi, 
u którego „język obchodzi się taki ładny”, jak ujął to Pan Jan z Pie-
luńców; człowiekowi, który zna i stosuje reguły gramatyki grzeczno-
ści. Opozycja między nimi, odzwierciedlająca różnice społecznego 
statusu, jest postrzegana właśnie w kategoriach etyki mowy. Jak bar-
dzo ta etyka absorbuje rozmówców, mogliśmy zauważyć już wcześniej 
(w podrozdziale „Szlachetna szlachta i proste mużyki. Casus grodzień-
ski”), gdy w swoich charakterystykach szlachetnej szlachty i prostych 
mużyków wysuwali na plan pierwszy nie tylko opozycję polszczyzna 
: mowa prosta, ale też brak tabu przeklinania wśród chłopów.

Badacze zróżnicowań etnicznych, tradycyjnie wskazując na rolę 
różnic językowych w budowaniu poczucia międzygrupowej odręb-
ności, mówią przede wszystkim o rozbieżnościach leksykalnych i fo-
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netycznych między swoimi i obcymi, odbieranych przez poszczególne 
grupy jako dziwne lub śmieszne (por. Bystroń 1935a: 234–238; 1935b: 
208–211; 1935c: 100–120; 1980b: 338–341; Obrębski 2007c: 204–216; 
Stomma 1986: 31–35). Tymczasem w stereotypach polskiego i proste-
go, które służyły akcentowaniu dystansu stanowego i przez to utrwa-
laniu społecznej hierarchii, nie zaś ustanawianiu odrębności sąsia-
dów nieróżniących się klasowo, w zasadzie nie mamy do czynienia ze 
wskazywaniem różnic wewnątrzjęzykowych (systemowych)64. Tutaj 
nie konstruuje się różnicy etnicznej (w rozumieniu, za Obrębskim, 
horyzontalnych „zróżnicowań w płaszczyźnie ludu”; Obrębski 2005: 
158), lecz różnicę wertykalną – hierarchii społecznej. Do jej budowa-
nia używa się „klocków” należących nie do gramatyki, leksyki czy se-
mantyki języka, lecz do jego pragmatyki. Mużyki i szlachta postrzegają 
wzajemnie swoje języki w takich kategoriach, jak etyka mowy (grzecz-
ny : gruby) i będąca jej konsekwencją estetyka (delikatny : brzydki, aku-
ratny : nieakuratny), emocjonalny stosunek do języka (lubię : niena-
widzę) czy uogólniona ocena jakościowa (lepszy : gorszy). Kategorie 
te są pochodną pionowego dystansu społecznego; jednocześnie ten 
dystans utrwalają. I wciąż na nowo ustanawiają, zgodnie z regułami 
naturalistycznego traktowania języka i mechanizmami postrzegania 
rzeczywistości przez pryzmat stereotypów. Tu należałoby więc wi-
dzieć źródło rozpowszechnionego na współczesnej Białorusi – także 
poza wsiami kołchozowymi – potocznego przekonania, że kto mówi 
po białorusku, ten jest gorszy, ma niższą pozycję społeczną niż ten, 
kto mówi po rosyjsku czy po polsku.

Grupy, które śmieją się z mowy sąsiednich wsi (bądź też Ma-
zurów, czechów czy niemców), deprecjonują i stygmatyzują obcych, 
ustanawiając tym samym dystans etniczny. Tutaj mamy do czynie-
nia z sytuacją odwrotną: mowa obcych – czyli polszczyzna panów, 
tak jak postrzegają ją chłopi – jest wartościowana wyżej niż włas-
ny język. Na zjawisko ambiwalentnego stosunku do mowy obcych 
zwracał uwagę Ludwik Stomma, nawiązując do ustaleń Zbigniewa 

64 Emicznej artykulacji różnic wewnątrzjęzykowych między mową prostą a języ-
kami standardowymi służy, jak sądzę, kategoria mieszaności. Więcej na ten te-
mat w: (Engelking 2012).
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Benedyktowicza, który opisał, w jaki sposób doświadczenie obco-
ści wiąże się z doświadczeniem i przeżyciem sacrum. „Stosunek do 
tego, co obce, ma charakter ambiwalentny; jest połączeniem grozy, 
niechęci i fascynacji” (Benedyktowicz 2000: 192, szerzej: 139–177). 
„W stosunku do języka obcych zlewa się pogarda z fascynacją i kpi-
na z podziwem […] – pisał Stomma – język ów poczytywany jest 
też często w kulturze ludowej za elegancki, piękniejszy. Jakże często 
słyszy i dzisiaj przybysz z miasta od wieśniaków, że »mówi ładnie«, 
»czysto«, »mądrą mową«. Takie same reakcje odnotowano w XIX w. 
również w odniesieniu do języka słowackiego, a nawet niemieckiego 
i żydowskiego” (Stomma 1986: 34). Postawa mużyków wobec polsz-
czyzny panów (i szerzej: wszystkich języków cieszących się wyższym 
prestiżem) sytuuje się właśnie w tym kręgu: fascynacji obcością, co 
pociąga za sobą aspirowanie do niej. Bo kiedy mużyk zaczyna mó-
wić językiem pańskim, symbolizowana przez ten język kultura staje 
się także jego udziałem. I mużyk staje się panem.

***

Nikt nie ma tu wątpliwości co do wyższego statusu polszczyzny. 
Jej wysokiemu wartościowaniu nieodłącznie towarzyszą pozytyw-
ne emocje rozmówców: „Z Grodna jest sobotami, kiedy piontkami, 
jest nadawczyj [audycja] po polsku, na polskim jenzyku. To wszyst-
ko jedno – jaż nie wiem, jak dla kogo, ale dla mnie, to wszystko 
jedno – jak z nieba głos! Wiecie co – jak z nieba głos! Co to znaczy 
polski jenzyk! Co to znaczy kultura! Co to znaczy mientkość, kła-
siczność i temu podobne!” (G93Pap.AW).

– „Mnie najlepiej podoba sie, bo najładniejszy polski jenzyk.
– A co w nim takiego ładnego?
– No, ładnego, ja nie wiem, co ładnego. Ładna. Ładna mowa, 

i wszystko. Czemu nie. Kulturna taka, wszystko w porzondku.
– Kulturna? Kulturna, to znaczy jaka?
– Kulturna – ładna, kulturna – akuratna” (G97Pap.MB).
Zgodnie z logiką opozycji rewersem wywyższania polszczyzny 

musi być deprecjacja prostego; dotyczy ona zarówno samego języka, 
jak i jego użytkowników. Dlatego też kompetencja językowa chło-
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pów, którzy „nie umiejon gramatycznie po polsku”, a tylko „rozma-
wiajon prosto, gemba rozciognowszy” (G93Rou.DTB), nieodłączna 
od stereotypu niekulturnego mużyka, który „żył w prostej wsi, i tak 
i rozmawia” (G93Rou.JHM), musi być w istocie rzeczy niekompe-
tencją: niegramatycznością i niegrzecznością. Cechy, jakie przypi-
suje się prostemu, to cechy jego użytkowników – prostych, nieuczo-
nych chłopów. Tak samo jak gorszy od pana mużyk, również jego 
język, jako grubowaty lub chamowaty bądź też łapciowaty jak cho-
dzący w łapciach chłopi, przeciwstawia się kulturnemu i delikatne-
mu językowi panów. Podobnie jak mużyk od pana, tak jego język jest 
gorszy od pańskiego z przyrodzenia – z natury. Człowiek mówiący 
po prostu właściwie nawet nie mówi, tylko rąbie. Rąbie jak siekie-
rą. W tym języku przywołuje zwierzęta65, kłóci się i przeklina. Czy 
to w ogóle jest jeszcze ludzka mowa? Stereotyp języka jako tworu 
zredukowanego do kłótni i przekleństw, najlepiej przystosowanego 
do komunikacji ze zwierzętami, wskazuje na obecność tradycyjnych 
wierzeń o obcych i ich nieludzkiej mowie, których sedno ujął Oskar 
Kolberg w znakomitej frazie „dzikie ludy niedowiarki, co nie mó-
wią, tylko kwiczą” (DWOK 7, Krakowskie 3: 38)66, a Ludwik Stom-

65 Językoznawcy wskazują, że w zawołaniach na zwierzęta zachowało się wiele 
archaicznych form językowych. Ten sam mechanizm – posługiwania się wo-
bec zwierząt językiem wychodzącym z użycia tam, gdzie zachodzi proces jego 
zmiany – rejestrowali badacze terenowi na pograniczu litewsko-białorusko-pol-
skim już w pierwszych dekadach XX wieku, np.: „Wsie, w których język litewski 
już zanikł lub zanika, przywołują świnie w dalszym ciągu tak samo jak Litwini 
(»kukuć«), »po litewsku« odpędzają też i przywołują gęsi: »żul-żul«, »ziu-ziu«. 
Podobnie też rzecz przedstawia się we wsiach używających już języka polskie-
go, ale do bydła przemawiających po białorusku, bo »żywiołka po prostemu le-
piej rozumie«. […] Zwierzęta według ich maści […] określają takie nazwy ru-
skie, jak »Raba«, »Ryża«, »Krasa« itp., którymi chrzczą swe bydło rogate wsie 
poza tym już mówiące obecnie po polsku, zawracając np. krowę od pokus dzię-
cieliny nieodzownym »kudy, Krasa?«” (Baudouin de Courtenay-Ehrenkreutz- 
-Jędrzejewiczowa 2005b: 294, 296).

66 To samo przekonanie w wariancie białoruskim zanotował Federowski: „Dziki 
naruod za moramy ṷ czużuom kraju, bez adzienia, tylko szerść na ich parasła, 
z chwastami douhimi i z wielkimi uszami, jak u wała i nie haworać, tylko pisz-
czać” (LB 1: 232).
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ma sprowadził do dychotomii człowiek : obcy (Stomma 1986: 33)67. 
Obcy – tu użytkownik prostego postrzegany z perspektywy polsko-
języcznego sąsiada – należałby zatem do kategorii „nieczłowiek”. 
„Sakralizacji pozytywnej i negatywnej podlegały także zbiorowości 
ludzkie – stwierdził Ryszard Tomicki – odzwierciedlając jednocześ- 
nie w najlepszy chyba sposób połączenie dychotomicznej zasady 
klasyfikacyjnej z hierarchiczną strukturą świata” (Tomicki 1981: 35). 
Polskojęzyczny/rosyjskojęzyczny pan i prostojęzyczny cham stano-
wią podręcznikową ilustrację tej konstatacji.

– „Wszystkie mówion, jak jaka siekiera weź. Nie ma żeby tutaj, 
żeby ktoś po polsku rozmawiał.

– A jaki to jest język?
– No, taki prosty, taki spod siekiery […]. Daj misku. Misecz-

ka nie mówi sie, ale daj misku, tak, ot. Taki prosty, taki prosty, taki 
ostatni, ostatni jenzyk. Ruski to jeszcze ładniejszy jenzyk. Delikatny, 
a prosty nie” (G93Ser.MM).

– „A po jakiemu pani mówi do nieznajomego, do kogoś obcego?
– No, ja po prostu rubaju, i wsio [śmiech]” (G97Mej.FK).
– „To widzisz, o, idon, to po prostu rozmawiajon. To nie po ru-

sku. Po prostu.
– A co to za język, skąd on się wziął?
– Domowy. Jego w ksionżce nigdzie nie ma zapisane. Polskie, ru-

skie, biełaruskie – jakie chcesz słowa znajdziesz. Domowy taki.
– Co to znaczy domowy?
– Chamski.
– Chamski?
– No” (G98Nac.BW).
Ten deprecjonowany tak samo jak jego chłopscy użytkownicy 

chamski, ostatni i nieważny język, przeciwstawiany „książkowym”, 
standardowym językom ludzi wykształconych jako mowa niepi-
śmiennych do niedawna chłopów, nadaje się oczywiście do komuni-

67 Rozwijające opozycję ludzie : nieludzie przeciwstawienie mówiący : niemówią-
cy omawiał Benedyktowicz; pisał też o związku mowy obcych jako „niezrozu-
miałego bełkotu” z ich zwierzęcością i demonicznością, por. (Benedyktowicz 
2000: 128–130, 134–136).
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kacji, ale nie zmienia to jego negatywnej oceny aksjologiczno-este-
tycznej i negatywnych emocji, jakie wzbudza.

– „Niektórzy mówią, że prosty to gorszy język…
– Może być i gorszy, ja nie bende przeciwny temu. Dlatego, że on 

sam nie bardzo klei sie” (G93Pap.AW1).
„Ja jeho nie lublu, paetamu nie hawaru. Mnie on nie nrawitsa. 

Ja jeho szczitaju mużyckim, hrubym. Ja sama mużyczka, ale wsie-
rawno, jon hruby silna” (G93Ser.PM). „Ja tak nie lubię, taki strasz-
ny prosty język, taki straszny, ojej” (G93Waw.WS). „Biełaruskij jazyk 
takij łapciowaty, no, niekulturny, ja tak dumaju. Patomu szto pa ru-
sku, ot, tak kulturno hawarit’ […]. I jak to tak kulturna pa polski ra-
zhawariwajut’. A eto, wot, prosta takij wioskowyj, biełaruskij jazyk. 
Choć ja i biełaruska, no ja jeho sama nienawiżu. Wsio panimaju, no 
nienawiżu z samych małych let” (G93Rdz.WZ)68.

Każdy, kto nie chce być prosty, kto aspiruje do kultury, nie może 
używać tego języka: musi mówić tak jak panowie, a więc którymś 
z języków kulturnych. „Posługiwanie się na co dzień językiem pań-
stwowym było znakiem społecznej nobilitacji, pozostawanie w języ-
ku lokalnym stawało się poważnym hamulcem społecznego awan-

68 Nie można w tym miejscu nie odnotować znamiennego votum separatum, wy-
powiedzianego w tych samych Radziwoniszkach przez sąsiadkę nienawidzącej 
swojego języka Baby Wali. Pani Zosia, utożsamiając prosty z białoruskim, god-
nie reprezentowała niewielką grupę rozmówców niepodzielających poglądu, że 
mowa prosta jest gorsza:

 – „Ci jość czystyje jazyki i mieszanyje jazyki?
 – No, tak jest, kanieszna szto. No, ot, dapuścim, u minie jazyk czystyj, bo ja pa 

biełarusku czysta hawaru.
 – A ci biełaruskij heta delikatnyj jazyk?
 – No, pa mojemu biełaruskij najdelikatniejszyj, bo jon… Pa prostu, prosto ha-

worysz. I karowa, i koń, i kabyła tamaka, ci świńczo, i sabaka. No, ṷsioż pa pro-
stu [śmiech]. Kuryca i piatuch. A jak pa polsku, to ṷżo kogut.

 – No, tak.
 – Na pietucha. […]
 – A mówią, że prosty to taki nieładny język?
 – No, może kamu i nieładnyj, ja nie wiedaju. Jak u nas, to ṷsio haworyć pa 

prostu.
 – I wam ładny?
 – No” (G97Rdz.ZS).
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su. Język »gorszy« porzuca się więc bez specjalnych sentymentów” 
(Straczuk 2008: 101).

– „Przed wojną też się po prostu mówiło w wiosce?
– Jak gdzie. Gdzie kulturniejsze wioski, to po polsku” (G97Sie.EM).
– „Który język ładniejszy: polski czy prosty?
– [gospodyni:] Oj, jak ja przyzwyczajona, chodziłam do szkoły, 

to był bardzo śliczny ten jenzyk, taki jakiś mientki taki. A to prosty, 
no, prosty… Ale zrozumieć można.

– [sąsiadka:] Mnie sie tak po prostu, tak po prostu, no, tak – 
mnie sie nie podoba. […] Jak my przyzwyczajone jest po polsku, to 
po polsku” (G97Cze.HG).

– „Nie ma ładniejszego jenzyka jak po rusku i po polsku. Pierw-
szy jenzyk – polski. A już drugi rosyjski, żeby czysto po rosyjsku wy-
mawiać. A to brzydki taki, garłaty taki, nieładny. Nie, nie, nie.

– Że on taki niegramatyczny?
– Tak, tak. Taki jakiś… jakiś taki… źwierowaty jenzyk.
– Jaki?
– No, jakiś taki prosty. Taki jakiś, no, jak to… nie wiem, jak to dla 

was powiedzieć. No, taki… zabijacki! [śmiech]” (G97Rou.MKR).
– [Pani Fredzia]: „Biełaruski jazyk taki brydki, oj! Brydki, nidzie 

nie lubitsa. Ot, brydki. […] Czysta ruskij charoszyj jazyk, polski cha-
roszy, no białoruski, ot, ja nie lublu. Ot, abarwana torba, o.

– [Pani Mania]: Polski najładniejszy.
– [Pani Fredzia]: I polski, i czeski charoszy, ukrainski charoszy 

jazyk. Silna charoszy ukrainski jazyk. Nu, a heta, o, nasza, eta bie-
łaruska mowa – nikudy. Kab jej troche pastruhał [śmiech]. Ukrain-
ski jazyk charoszyj, pryliczny. Nu nasz biełoruski spad tapara czesa-
ny, chalera. I, ot.

– A czemu on taki brzydki?
– [Pani Fredzia]: Nu, brzydki. Nu, ja tak nie lubie hetaha biało-

ruskaha jazyka.
– A nam padabajecca, my lubim.
– [Pani Fredzia]: Oj, nie, nie, nie! Napraṷdu nie, nie!” (G94Pap.FS.MS).
Ze wszystkich powyższych charakterystyk wynika, że prosty jest 

postrzegany przede wszystkim jako „język wioskowy” – a więc w ka-
tegoriach społecznych, w kategoriach klasowości. Stereotyp prostej 
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mowy, spójny ze stereotypem mużyka i stereotypem wioski, pozo-
staje na usługach społecznej hierarchii, jakby miał „utrzymać dycho-
tomie i różnice” (Barth 2004: 357) – segmentujące społeczeństwo 
wyobrażenia o różnicach stanowych czy klasowych. Zmiana pozycji 
jednostki w tej hierarchii, awans społeczny musi więc łączyć się ze 
zmianą języka, przy czym zmiana ta „nie jest postrzegana negatyw-
nie. Traktowana jest jako naturalne następstwo dostosowania się do 
nowej sytuacji życiowej, dlatego nie jest obarczona sankcjami spo-
łecznymi” (Straczuk 1999: 28). „O, już dzieci nasze, to już, o, oni po 
miastach. To już oni już tam chco. Jak w domu, to może kiedy po 
prostu, ale jak pójdzie do roboty, do pracy, to oni już po drugiemu. 
Po rzondowemu” (G97Mej.MP).

Z faktu, że prosty jest językiem chłopów, wynikają jego dalsze 
ciekawe właściwości: użytkownicy prostego mają kłopot z jego opi-
saniem, z odpowiedzią na pytanie o jego charakterystyczne cechy. 
Mówią: „Haworim, ot, tak, kak haworim” (G93Szp.NL) czy: „pro-
styj to takij prostyj jazyk” (G93Pie.HAG) albo: „taki obyknowien-
ny nasz prostyj jazyk […]; ten prosty jenzyk nasz, on taki, no, prosty 
jenzyk” (G97Mej.FK). Na pytanie, jaki to język, odpowiadają często: 
„Po prostu, no, to po prostu, mówi sie po prostu… Ot, my, ot, ha-
worim tak, o, jak jest, prostymi słowy” (G93Pap.JW1) lub: „Po pro-
stu, no, taki po prostu jenzyk, ot, tak jak my z sobo rozmawiamy. Bo 
my tak z sobo, to po prostu” (G97Mej.FK) czy: „My prosto tak. Pro-
styje mużyki, da i wsio” (B96Ozr.FJ.JW). Istotę języka prostego od-
dają tautologie z perspektywą porównawczą: prosty to prosty – nie 
pański. Dlatego rozmówcom tak trudno szczegółowiej go opisać; 
jego cechy stanowią oczywistą dla wszystkich odwrotność stereoty-
pu mowy pańskiej.

– „Jak nazywacie wasz język?
– Prosty.
– A czamu prosty?
– Czamu prosty? Czamu nie krywy? Prosty.
– No właśnie: czemu nie krzywy? Czamu prosty nazywajuć?
– Nu, wot, ruskij jazyk charoszy, polski charoszy, ukrainski cha-

roszy, no nasz biełaruski, no, ni mahu wytrymać!” (G97Pap.FS).
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Rozmówcom trudno nawet scharakteryzować ten język inaczej 
niż w sposób negatywny: wyliczając, czym nie jest. Nie daje się on 
też logicznie, na równych prawach wpisać w sieć znanych kołchoź-
nikom innych języków – a niektórzy z nich, czego trzeba być świado-
mym, są aż czterojęzyczni: znają (w rozmaitym stopniu) białoruski, 
rosyjski, polski i litewski w ich różnych wariantach funkcjonalnych69. 
Próbki takiego zbudowanego z konstrukcji przeczących negatywne-
go opisu prostego brzmią:

– „Jakim językiem wy mówicie?
– A czort joho znaje! Z nas sie śmiejo, młodzież sie śmieje… Ni 

po rusku, ni po białorusku, w każdej wsi inaczej. I nie polski. Miest-
nyj jazyk” (G93Pap.LAP).

„Po prostu. Tu z wojny ni białoruski, ni ruski jaki… Przyzwycza-
jeni, taki swój jenzyk” (G97Pap.SZK). „Tam w Papierni oni byli takie 
proste, nie opowiedzieć, i rozmawiali tak strasznie tak, że nawet nie 
ma, jak oni rozmawiali, to nie ma ni w białoruskim, ni w ruskim jen-
zyku takich słów” (G97Mac.BR). „Jakaś ta mowa była przekręcona. 
Nie białoruska, nie ruska. O, taka, o. […] O, tak, no: »Ty szto dziś bu-

69 I co więcej, nie widzą w tym nic nadzwyczajnego:
 – „Jakie języki pani zna?
 – Żadnych, polski tylko. Ruski, białoruski” (G97Rou.AR).

 Wielojęzycznością na ziemiach dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego 
zajmowało się wielu badaczy. Leszek Bednarczuk rozumie wielojęzyczność tego 
obszaru jako wspólnotę komunikatywną – fenomen, jaki „powstaje w wyniku 
zbliżenia różnych języków na określonym terytorium, nie wymaga jednak jed-
nolitego środka komunikacji; obsługiwać ją może kilka etnolektów używanych 
w różnych rejestrach kulturowych” (Bednarczuk 1999: 122). Elżbieta Smułkowa 
mówi nawet o funkcjonowaniu na ziemiach litewsko-białoruskich wielu wspól-
not komunikatywnych (Smułkowa 2002d), w innej pracy typologizuje występu-
jące tam sytuacje komunikatywne i omawia wzajemne oddziaływania języków 
wchodzących w kontakt (Smułkowa 2002c). Iryda Grek-Pabisowa przedsta-
wia diachroniczny zarys przekształceń wspólnoty komunikatywnej tego obsza-
ru w ujęciu historyczno-socjolingwistycznym (Grek-Pabisowa 1997). O istocie 
wielojęzyczności na pograniczu polsko-białorusko-litewskim, wskazującej nie 
tyle na „wielość”, ile na wspólnotowość, oraz o jej nieodłącznym związku z toż-
samością lokalną („tutejszością”) pisała Justyna Straczuk (Straczuk 2008: 102–
–103). Podkreśla ona, że w zakres kompetencji językowej członka wielojęzycz-
nego społeczeństwa „wchodzi nie tyle suma, co synteza znanych [mu] języków, 
które się nawzajem uzupełniają” (Straczuk 1999: 20).
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dziesz rabić?«. – »Nu, toje i toje budu rabić«. – »Nu, zaṷtra mnie tre-
ba kalejku paświć«. – »A ty użo pażała tam? Kończyła żać?« – »Nie, 
jeszcze pajdu żać«. No, ot, taka rozmowa. Nie rosyjska, nie białoru-
ska, kto jej wie” (G94Pap.MS2).

– „Nie biełaruski i nie ruski, ot, taki czasany spad sakiery.
– Czasany spad sakiery?
– Spad sakiery [śmiech].
– To znaczy, że co?
– Ni ukrainski, ni ruski, ni biełaruski” (G97Pap.FS).
– [gospodyni:] „My haworim, no, słuchajcie, jak my haworim: 

niby pa polsku. No możem pa litowsku trochu akuratniej.
– [ciotka:] Pa biełarusku wobszcze nie, nasz jazyk nie biełaruski.
– [gospodyni:] Nie biełaruski, nie. On ni siuda, ni tuda.
– [ciotka:] Szałdu-bałdu70” (G93Dub.MSA.RK).
Prosty to język bez nazwy, język prostego chłopa, który „po pro-

stu mówi”. „On nie ma naźwiska. Nazwy żadnej, ja mówie naźwiska, 
nazwy żadnej nie ma ten jenzyk. On prosto, jak powiedzieć, nie moge 
ja wyrazić sie, jak to… No, to, no, prosty, po prostu mieszany: biało-
ruskie słowy i polskie słowy, i ruskie rozmaite. O tak, mieszane ta-
kie” (G97Mac.BR). „Niaki mieszany jazyk, ja ni panimaju. Ni ruski, 
ni biełaruski, ni szto” (G94Pap.FS.MS). „Pa naszemu, jak my hawo-
rym w wiosce, takoho nie ma, haziety takoj. Eta, znajecie, on takoj 
zmieszanyj razhawor, szto eta jaho i nie nazawiosz. Nijakij on, pro-
sto nijakij. O” (G93Szp.NL). Języka chłopów nie tylko nie da się zapi-
sać, ale także nazwać – ani w kategoriach narodowych bądź państwo-
wych, jak polski, rosyjski, białoruski czy litewski, ani w religijnych, jak 
na przykład język katolicki i prawosławny, czyli język polskiej wiary 
i ruskiej wiary (por. Engelking 1996b). Wydaje się to uzasadnione: nie 
ma wszak ani nowożytnego „narodu chłopskiego”, ani też „chłopskiej 
wiary”. „Język o lokalnym charakterze nie ma żadnych pretensji poli-
tycznych – jest to jedynie język porozumienia, język rozmowy, w tere-
nie często nazywany właśnie mową. Językiem tak rozumianym nie da 
się oznaczyć tożsamości innej niż tutejsza, wspólna wszystkim miesz-

70 Litewskie wyrażenie onomatopeiczne šaldu-baldu naśladuje głos wydawany 
przez indyka (tę informację uzyskałam od Gustawa Juzali).
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kańcom danej okolicy niezależnie od wyznania czy narodowości. […] 
Miejscowy, prosty język, nieodłączny i oczywisty element codzienno-
ści, obecny jak powietrze (»chadzili, żyli i tak i ostałosia«) buduje wię-
zi między ludźmi w sposób nawykowy, niewspierany żadnymi projek-
tami ideologicznymi” (Straczuk 2008: 103). Trudność, jaką stanowi 
dla rozmówców sproblematyzowanie kwestii ich języka, jest wyrazem 
właśnie takiego przekonania o oczywistości chłopskiego świata:

– „Czamu wasza mowa nazywajecca pa prostu?
– Pa prostu – jak naszyja dziady, pradziady, tak jak ja hawaru. 

Tak jano ciahniecca i ciahnułasia. Żyli my tak i żyć budziem tak” 
(G97Pap.FS1).

– „A dlaczego ten język prosty nazywa się prosty?
– No, to jak… jak możesz powiedzieć? No, tak mówim my, że 

prosty. Nu, dlaczego? No, jak? Prosty, i wszystko.
– Co w nim takiego prostego?
– No, jak…
– Dlaczego on prosty?
– No, to jak my możem powiedzieć? No, jak to po… Prosty, 

i wszystko. No, jak tak, czemu? No, jak to? Noż… no, nie taki de-
likatny. Prosty musi za to. Po prostu rozmawiamy – i prosty jenzyk. 
Tak z prostego… Jak inaczej? Ja nie wiem, jak ja moge wam wytłu-
maczyć” (G98Nac.JW).

Jedyna nazwa prostego, jaka rozmówcom przychodzi na myśl, 
to nie nazwa własna (pochodząca, jak na przykład polski czy rosyj-
ski, od nazwy własnej państwa), lecz opisowa (nie imię, które tyl-
ko oznacza, wskazuje obiekt, lecz deskrypcja określona, która zna-
czy, wskazuje na cechy obiektu), informująca, że mamy do czynienia 
z mową prostych ludzi ze wsi. Taką bowiem informację niosą w so-
bie określenia język (lub mowa) prosty, mużycki, chłopski, wioskowy, 
domowy, miejscowy, tutejszy, nasz, swój, będące w istocie emiczny-
mi odpowiednikami należących do języka badaczy terminów gwara, 
dialekt czy substandard 71.

71 Por. interesującą analizę relacji ludowych lingwonimów i terminologii lingwi-
stycznej na przykładzie kategorii chachłacka mowa w: (Drzazgowski 1992). Ma-
riusz Drzazgowski konstatuje m.in., że ludowe terminy prosta mowa i tutejsza/ 
/miejscowa mowa „nie oznaczają przecież konkretnej gwary jakiegoś regionu, 
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– „A czemu po prostu? Kto taką nazwę wymyślił?
– Po prostu tak, po prostu mówimy, no, po prostu, tak nazywa-

my swój jenzyk: prosty. Bo nie biełaruski i nie polski – znaczy prosty, 
wioskowy. Wioskowy jenzyk” (G97Cze.HG).

Wydaje się, że próbą poradzenia sobie z niemożnością pozy-
tywnego scharakteryzowania tego wioskowego języka i nadania mu 
nazwy własnej jest przypisywanie mu cechy mieszaności: jakby on 
sam, nie będąc w pełnym tego słowa znaczeniu językiem (językiem 
wiary, państwa czy narodu), musiał stanowić zlepek kilku innych, 
„prawdziwych” języków72. W ujęciu cytowanej wyżej Pani Bronisła-
wy z Maciasów, reprezentującej w tej kwestii większość rozmówców, 
mieszaność prostego, na który składają się elementy języków czystych, 
sprawia, że jest on niejednorodny, „nieczysty”. Jest nijaki, jak określi-
ła go Pani Nina ze Szpilek, jest „ani polski, ani ruski, ani białoruski”. 
Nie poddaje się logicznej kategoryzacji, jaka pozwala stworzyć men-
talną mapę języków czystych, przyporządkowanych poszczególnym 
wiarom czy państwom. Prosty pozostaje w opozycji do nich wszyst-
kich. Funkcjonuje na innej płaszczyźnie.

Można też jednakże, tak jak Baba Wala z Radziwoniszek, tę samą 
mieszaność interpretować pozytywnie – jako cechę umożliwiającą 
rozumienie tych języków, których elementy wymieszały się w pro-
stym: „No, znajecie, na wioskie takij prosta wioskowyj, izmieszan-
nyj jazyk. My panimajem, jak i kto pa polsku skażet, ci pa rusku” 
(G93Rdz.WZ). Bez względu na to, czy tę ambiwalentną (a więc me-
diacyjną) właściwość prostego, jaką jest jego mieszaność73, będziemy 

choć tak czasem się je traktuje, lecz gwarę w ogóle w przeciwieństwie do języka 
literackiego” (Drzazgowski 1992: 34).

72 Według Obrębskiego jest to koncepcja pochodzenia pozawiejskiego: „Własna 
gwara określana jest jako gatunkowo niższa i tak też odczuwana. Najpowszech-
niejszym wyrazem tego jest akceptowanie lansowanych przez wyższe sfery spo-
łeczne koncepcji, że język miejscowy to mieszanka polsko-ukraińsko-białoru-
sko-rosyjska” (Obrębski 2007c: 227).

73 Interpretację kategorii mieszana mowa w relacji do stereotypu mowy prostej 
przedstawiam w: (Engelking 2012), gdzie pokazuję jej funkcjonowanie w dwóch 
znaczeniach. W pierwszym mieszana mowa jest emicznym odpowiednikiem 
takich terminów, jak gwary mieszane, procesy interferencji, konwergencja języ-
kowa czy interdialekt, ma genezę historyczno-pragmatyczną i odwołuje się do 
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za rozmówcami interpretować negatywnie, czy też pozytywnie, mu-
simy zawsze widzieć ją w opozycji do tych języków, które są czyste, 
a więc niezmieszane i przez to lepsze. Do języków standardowych: 
literackiego polskiego, rosyjskiego, białoruskiego czy litewskiego, re-
prezentujących jednoznaczne kategorie w „atlasie językowym” zna-
nego kołchoźnikom świata społecznego.

Nie może być inaczej, bo przecież prostym posługują się – 
w przeciwieństwie do akuratnych i kulturnych użytkowników języ-
ków standardowych zajmujących wyższą pozycję społeczną – nie-
uczeni chłopi. Przypuszcza się nawet, że ten używany przez prostych 
ludzi wioskowy jenzyk jest „zepsutą” polszczyzną; bo to przecież nie-
możliwe, żeby nieuczeni, prości ludzie umieli mówić tak dobrze jak 
uczeni panowie: „Pa prostu to tak: słowo i pa rusku skaże, i pa bieła-
rusku. Takije ludzi staryje, znaczyć – nie uczyli ich” (G93Pie.HAG).

– „Skąd się wziął taki język?
– O, wioskowy na pewno, no, jakoś sam przez siebie, ja myśle, że 

ten jenzyk jakoś… Może sie jakiś polak zdenerwował, skorzeniłsia, 
i tak poszło…” (G97Cze.HG).

Bez względu na to, który aspekt stereotypu prostej mowy weź-
miemy pod uwagę – czy podmiotowy, wskazujący na społeczną 
przynależność podmiotów procesu komunikacji do kategorii pro-
stych ludzi (język mużycki, wioskowyj, chamowaty), czy lokatywny, 
opisujący ją jako kod komunikacyjny społeczności lokalnej (język 
miestnyj, tutejszy, domowy, nasz, swój), czy też normatywno-aksjo-
logiczny, odnoszący się do jej substandardowości w kategoriach ety-
ki mowy (gramatyka niegrzeczności), estetycznych (język nieakurat-
ny, niegramatyczny, niekulturny) lub uogólnionej oceny jakościowej 
jako kodu wartościowanego niżej niż kody standardowe (język ostat-
ni, nieważny), wreszcie jej mieszaność czy brak naźwiska – zawsze 
odzwierciedli on jej niższą od języków czystych czy akuratnych po-

porządku kulturowego parole. W drugim stanowi emiczne ujęcie terminolo-
gicznych konceptów wielojęzyczność, bilingwizm, wspólnota komunikatywna, 
liga językowa, mające genezę mityczną (babelskie „pomieszanie języków”) i od-
wołujące się do kulturowego langue.
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zycję w hierarchii, jej brak prestiżu74. Bo „nieważny prosty jenzyk. 
Ważne – albo czysty ruski, albo czysty polski” (G93Myt.BS).

***

Czy kołchoźnicza wizja świata zna jakieś głębsze uzasadnienie tej 
gorszości i pozakategorialności mowy mużyków poza przypisaniem 
jej podrzędnej pozycji w hierarchii społecznej? Owszem, możemy 
takie uzasadnienie odnaleźć w mitycznych warstwach światopo-
glądu kołchoźnika. Wzajemną relację między chłopem i panem 
sankcjonuje, jak wiemy, mit o ich pochodzeniu. Czy pochodze-
nie chłopskiej mowy również ma swoją sankcję mityczną? Odpo-
wiedź na to pytanie daje się sformułować, jak sądzę, tylko w posta-
ci paradoksalnej: nie ma, wskutek czego ma. Albo: ma, chociaż nie 
ma. Mit o pochodzeniu języków czystych jest bowiem jednocześnie 
mitem o „niepochodzeniu” mowy prostej. W ustanowionym przez 
Boga podziale ludzi na grupy (nacje), którym przypisano wiary 
i języki – w mitycznej kategoryzacji świata społecznego – nie zna-
lazło się miejsce dla mowy mużyków. Posłuchajmy rozmowy, jaka 
odbyła się przy gościnnym stole u Pana Alfreda w Ginelach, nie-
wielkiej wiosce koło Naczy.

– [Pan Alfred:] „Wieża budowali, bo chcieli do nieba dobrać sie. 
Taka wieża, babilonska nazywa sie. No, i to był jeden jenzyk, wie, 
tego. To oni już podawali cegły… A dzież? Bóg powiedział, że dzież 
mnie do nieba dobioron sie! I wzioł Bóg im jenzyki pomieszał na 
wszystkie. I oni, chto rozmówili sie tam, o, i poszli, tak, o, rozmnażali sie. 
Każde państwo zrobili sie. Polacy sobie, chto po polsku. Chto po li-

74 Socjolingwiści (za Charlesem A. Fergusonem) przyjmują rozróżnienie na do-
meny języków niskich (L – od ang. Low), pozbawionych społecznego presti-
żu, i języków wysokich, cieszących się prestiżem (H – od High). Niższy prestiż 
mowy chłopów jest zjawiskiem uniwersalnym, dobrze opisanym przez badaczy 
wzajemnych uwarunkowań awansu społecznego i porzucania gwary czy zmia-
ny języka. Na interesujących nas terenach zjawisko to było dostrzegane i oma-
wiane już przed wojną, zarówno przez językoznawców (Nitsch 1925; Turska 1995 
[1939]), jak i etnologów (Baudouin de Courtenay-Ehrenkreutz-Jędrzejewiczowa 
2005b: 330–331; Moszyński 1918: 23–25; Obrębski 2007c: passim).
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tewsku… Tam chtóre czym rozmówił sie, to poszli panstwo od tego. 
A to było… Jeden jenzyk był na świecie, a potem Bóg im jenzyki po-
mieszał.

– Dlaczego pomieszał?
– [Pan Alfred:] A, że oni do nieba nie dobioron sie. Oni budowali, 

myśleli, że do nieba, co w niebie jest.
– Za karę im pomieszał?
– [Pan Alfred:] Tak. Za kare pomieszał im jenzyk, no i tego, już 

oni potem… Już jeden mówi drzewo – drugi woda daje, nie wiedzo, 
co dać. I potem rzucili budować, i poszli, chto jak rozmówił sie. […]

– Pan powiedział, że poszły wszystkie państwa potem… Czy to 
jest tak, że każde państwo swój język ma?

– [Pan Alfred:] Każde panstwo swój jenzyk.
– [Pani Janina:] Jedni litwini, drugie polacy, trzecie biełarusi, 

czwarte po litewsku rozmawiajon. […]
– I jak wtedy te języki się pomieszały przy wieży Babel, to pro-

sty też wtedy…?
– [Pan Alfred:] Później potym każdy rozmówił sie swoim jenzy-

kiem i poszli po świecie…
– A prosty język już wtedy był?
– [Pan Alfred:] To wtedy prostego nie było. Jeszcze tedy oni po 

swojemu rozmawiali każdy. Tedy prostego nie było jenzyka.
– To prosty ten język skąd się wziął?
– [Pani Janina:] Oj, ten prosty, to tylko cielenczy jenzyk.
– Cielenczy?
– [Pani Janina:] A tak. Tylko cielaki takim je… rozmawiajo.
– Ale ja słyszałam, że ludzie też nim mówią…
– [Pan Alfred:] Ludzie rozmawiajo, tylko mówi sie, że cielaki…
– [Pani Janina:] Tylko cielaki takim jenzykiem bendo rozmawiać.
– A dlaczego?
– [Pani Janina:] Prosty taki on” (G98Gin.AWD.JS).
Dobrze znana starszym rozmówcom, jeszcze z przedwojennej 

polskiej szkoły, biblijna opowieść o wieży Babel (por. Straczuk 1999: 
38–40; Zowczak 1994: 81–83; 2000: 190–194; Życzyńska-Ciołek 
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1996b: 205–206) jest tym mitycznym wzorcem75, na którym opie-
ra się ich wizja zróżnicowania ludzi: świata wiar-nacji (często utoż-
samianych z państwami) i przypisanych im języków (bywa, że utoż-
samianych z narodami)76. „Nie dastroili i Haspodź na raznyje nacyi, 
na jazyki użo padzialiṷ ludziej. Eto czytaju i dzied moj raskazywaṷ” 
(B99Czw.WZ). „Od czasów wieży Babel – pisała Justyna Straczuk – 
każda nacja swoju wieru ma, co znaczy, że każda nacja modli się po swo-
jemu. Różnorodność wiar, narodów i języków jest więc wpisana w ko-
smologię: wszechświat zbudowany jest z klocków – rozmaitych grup 
ludzkich – które składają się na jego całość” (Straczuk 1999: 45). 
W tej całości mowa prosta się nie mieści: nie ma sakralnej genezy, 
nie pochodzi od Boga. Nie należy do tego ustanowionego przez mit 
porządku ludzkości podzielonej na nacje, czyli wiary konstytuowane 
przez języki77. Czy jest jego rewersem, jego „lewą stroną”?

– „Mondry Salomon chciał dobudować sie do nieba. Taka roz-
budował szeroka taka wieża, na trzy kilometry szerokości […]. No 
i budowali, budowali, to wysoko już dobudowali… I potem im za-
mieszała sie rozmowa – nie rozumieli ten tego. Różnymi jenzykami 
zaczeli mówić.

– To od tego poszły różne języki?
– Tak. To dawniej, dawniej… to z poczontku świata gdzieś było to.
– I polski od tego poszedł?
– Musi i polski.
– I białoruski od tego też poszedł?
– Musi od tego, ja nie wiem, jak to wyszło.
– A prosty?
– A prosty, to już tak… z przyzwyczajenia. Z wioski czasem czy 

w rodzinie kto rozmawia…” (G98Mż.BR).

75 W biblii ludowej motyw wieży Babel jest transformacją rajskiego drzewa wia-
domości dobrego i złego, por. (Zowczak 2000: 224).

76 Mentalną mapą kołchoźniczego świata wiar-nacji zajmuję się w podrozdz. „Mit 
babelski…”.

77 O języku sacrum jako „kluczu” do odróżniania wiary polskiej, litewskiej i ruskiej 
oraz o jego relacji z językiem prostym, który „nie może osiągnąć pełnoprawne-
go statusu języka sacrum”, ponieważ brak mu sankcji pisma – nie jest językiem 
książeczek do nabożeństwa, por. (Osiecka 2011: 178–186).
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Nieważność prostego, poza wszystkimi jego cechami, o których 
była mowa wcześniej, znajduje więc również uzasadnienie w jego ge-
nezie. W przeciwieństwie do języków czystych i ważnych, przypo-
rządkowanych do poszczególnych wiar78 i państw, prosty nie nale-
ży do systemu klasyfikacyjnego, ustanowionego aktem kreacji Boga 
w czasach mitycznego początku. Prawdopodobnie jest wynalazkiem 
ludzkim; aczkolwiek i to nie jest do końca pewne.

– „Skąd się wziął prosty?
– My nie wiemy. Narodzili sie tu i taki jenzyk nasz. Kak narodzili sie” 

(G97Pap.JD).
– [żona:] „Ni u nas po litewsku dobrze, ni u nas po polsku.
– [mąż:] Ni u nas po biełarusku. U nas taki jenzyk, to czort jego 

znaje skond.
– [żona:] Miestny, miestny jenzyk” (G93Dub.MSA).
Geneza prostego jest nieznana i niejasna. Sugeruje się, że skoro 

nie pochodzi on od Boga, to może od czarta?79 Dlatego nie może nie 
być językiem cielenczym, źwierowatym czy zabijackim i dlatego musi 
znajdować się na przeciwnym biegunie niż języki dane ludziom i ro-
zumiane przez Boga, jak na przykład język polskiej wiary.

– „A Matka Boska z Jezusem po jakiemu rozmawia?
– Po polsku.

78 Być może był czas, gdy białoruska mowa ludu też miała pełnoprawną – bo zwią-
zaną z kościołem unickim – sakralną metrykę mitu babelskiego. Mógłby na to 
wskazywać zapis terenowy Marii Znamierowskiej-Prüfferowej z lat dwudzie-
stych: „język białoruski okolic Wilna nazywają »uniejackim« lub mówieniem 
»po prostemu«, co zresztą niekiedy stosuje się również do gwary mieszanej bia-
łorusko-polskiej” (Znamierowska-Prüfferowa 1930: 4).

79 Kolberg w Krakowskiem podaje wariant mitu o wieży Babel, który zalicza „nie-
gadających” i „niedowiarków” do tej samej kategorii. Takie ujęcie, zgodne 
z „matrycą ludowego spojrzenia na świat” (Stomma 1986: 151), wskazuje, po 
pierwsze, na wiązanie przez ludowy światopogląd języka z wiarą i, po drugie, 
utożsamianie „niegadania” w którymś ze standardowych języków z niewiarą, 
a więc z działaniem boskiego konkuretna – czarta. „Do dzisiejszego dnia sto-
ji nieskończony Babilot – oni zaś rozlecieli się po świecie, każdy w inną stronę 
i porobili się niemcami, talianami, polakami, francuzami, turkami, żydami, jak 
komu z mowy wypadło. Byli między niemi tacy, co zupełnie gadać nie mogli – 
i ci niegadający poszli na niedowiarków, są tak do tego czasu” (DWOK 7, Kra-
kowskie 3: 9).
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– A Pan Bóg?
– Po polsku” (G97Bil.LB)80.
Patrząc z tej perspektywy, która przeciwstawia prosty językom 

„prawdziwym”, danym przez Boga, językom poszczególnych wiar- 
-nacji (por. Engelking 1996b; Straczuk 1999: 38–50), i mając na uwa-
dze jego asocjacje ze zwierzętami, przeklinaniem i diabłem81, a więc 
sferą „nieludzi” i negatywnego sacrum, należałoby go określić jako 
„niejęzyk”. Prosty bowiem – w przeciwieństwie do polskiego i ruskie-
go, sakralnych języków kościoła i cerkwi – nie otrzymał mitycznej le-
gitymacji, jaka upoważnia do komunikowania się ze sferą sacrum. 
To właśnie dlatego nie może mieć nazwy: odniesienie lingwonimów 
ruski i polski jest zastrzeżone dla języków religii; zgodnie z tą logi-
ką, gdyby prosty nazywał się ruskim (bądź polskim), musiałby zyskać 
właściwości sakralne, co z kolei eliminowałoby go ze sfery codzien-
nej komunikacji i narzucało mu tabu przeklinania. Wtedy do funk-
cjonowania w tej sferze musiałby powstać jakiś nowy prosty… Opo-
zycja język święty (język wiary-nacji) : język nieświęty („niejęzyk”), 
której operatorem wydaje się przeklinanie, porządkuje bowiem rela-
cję człowieka z sacrum i profanum. Na biegunie języków przypisa-
nych do sfery Boga i błogosławieństwa przekleństwo jest zakazane, 
na przeciwnym – mówienia asocjowanego ze sferą diabła i przekleń-
stwa – dopuszczane, a chyba nawet nakazane, skoro jest jego defi-
niensem. Człowiek musi się modlić i do tego służą mu te języki, które 
dzięki funkcjonowaniu w cerkwi i kościele mają sankcję sakralności. 
Musi też krzyczeć na zwierzęta i przeklinać – a to byłoby niemożliwe 
bez pozbawionego tej sankcji prostego.

„Wydaje się, że negatywne oceny języka prostego […] mogą mieć 
swoje źródło w całościowym obrazie świata, jaki mają nasi rozmów-

80 „Człowiek mało wykształcony nie może wyobrazić sobie Boga inaczej, jak przez 
podniesienie do niebiańskich wyżyn stosunków ziemskich. […] W głowie jego 
przecież nie powstanie nigdy wątpliwość, że w niebie mówią innym językiem 
niż polskim, który przecież jest każdemu zrozumiały” (Bystroń 1980a: 296); sze-
rzej o nacjonalizowaniu Boga i świętych w myśleniu typu ludowego por. (By-
stroń 1980a: 296–302). Por. też przyp. 13 w rozdz. 10.

81 O tym, jak w ludowej wizji świata przeklinanie wiąże się z diabłem, pisałam  
w: (Engelking 2010a: 119–125).
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cy” – napisała Danuta Życzyńska-Ciołek; ten ostrożny sąd możemy 
zdecydowanie wzmocnić, jak również zgodzić się ze wskazanymi 
przez autorkę przyczynami negatywnego wartościowania prostego: 
„Jest to język codziennej rozmowy, używany w domu i we wsi, a nie 
w świątyni czy w modlitwie. Ani w cerkwi, ani w kościele nikt nie 
modli się po prostu. Nie ma książeczek do nabożeństwa, pisanych 
językiem prostym. Nie ma wiary prostej, a jest język prosty. 
W ten sposób istnieje język bez nacji. To nie jest tak naprawdę 
język, tylko zwyczajna mowa, służąca porozumieniu ludzi różnej na-
cji. Narzędzie komunikacji, i nic więcej” (Życzyńska-Ciołek 1996b: 
205–206).

Właśnie na ten pragmatyczny aspekt prostego kładą nacisk roz-
mówcy, kiedy, abstrahując od przypisywanych mu takich czy innych 
stereotypowych właściwości, mówią o swoim języku w nieideolo-
gicznych kategoriach przyzwyczajenia i zrozumiałości.

– „Ten język, jakim tu się mówi, to jest białoruski?
– Po prostu to białoruski jenzyk. Nu, prosty. Ludzie mało pi-

śmienni na wiosce i on tak…
– A niektórzy mówią, że ten białoruski jest nieładny, gruby…
– No, tak, ale my przyzwyczajeni, to użo nam…” (G94Fel.MM).
– [gospodyni:] „Prosty jenzyk – białoruski – chamowaty troche.
– Prosty gorszy?
– [sąsiadka:] Nie, nic. Żeby taki brzydki, nie, nie jest. Nie, nie-

brzydka rozmowa. Pojońć można” (G93Ser.MP.WP).
Z językiem – podstawowym (obok stroju) elementem wizerun-

ku grupy – wiąże się zawsze „moment wartościowania” i „emocjo-
nalna interpretacja” (Obrębski 2005: 166). Niska pozycja społeczna 
białoruskich mużyków nie mogła nie pociągać za sobą negatywnego 
wartościowania ich mowy – zarówno przez ich otoczenie społeczne, 
jak i przez nich samych. Owa „gorszość” prostego skontrastowana 
z „lepszością” języków pańskich („mechanizm braku prestiżu biało-
ruszczyzny”; Smułkowa 2002b: 417), którymi w białoruskich realiach 
były w ciągu wieków przede wszystkim polski i rosyjski, jest fenome-
nem o długim historycznym trwaniu, tak długim, jak dawny jest an-
tagonizm chłopsko-pański i chłopskie aspiracje do pańskości. Stano-
wi też jedną z konsekwencji panującej od wieków na tych terenach 



271ROZDZIAŁ 3

wielojęzyczności, w której „tkwią korzenie brzemiennego w skutki 
socjalnego zróżnicowania języków – niedowartościowanie białoru-
skiego i litewskiego jako języków ludowych (prostych) i wzrost pre-
stiżu języka polskiego jako urzędowego, kościelnego i »pańskiego«” 
(Smułkowa 2002c: 363). Dlatego dzisiaj – zgodnie z tym wielowieko-
wym wzorem kulturowym i jego odzwierciedleniem we wciąż aktu-
alnym stereotypie prostej mowy – migrujący ze wsi do miast chłopi 
nie mogą mówić inaczej niż po rzondowemu, w przytłaczającej więk-
szości wybierając spośród dwóch białoruskich języków państwo-
wych rosyjski, nie zaś noszący piętno prostoty białoruski.





rozdział 4
Chamy i pany. Między strukturą a communitas

Jak chama, to zrodziła mama, a szlachcica czarna psica.
Chłopska prześmiewka ze szlachty

zapisana w Surkontach

Żyli, orali ziemlu i wsio. I mużyki, i szlachta.
Rozmówczyni z Wielemicz

Razem żyjem, razem pracujem, razem do kołchozu chodzim.
Pani Mania z Papierni

Pan Bóg wszystkich lubi. I szlachciców,
i czerwonych, i czarnych, i białych… Wszystkich.

Pani Janina z Gineli

Cham i szlachcic jako kategorie statyczne i dynamiczne

Barierę między światem szlacheckim i mużyckim wznosi, jak widzie-
liśmy, stale obecne w społecznej świadomości poczucie wyższości 
jednych i, stanowiące jego rewers, niższości drugich. Wpisane w pa-
mięć o regułach grupowej endogamii i w aktualizowany na co dzień 
stereotyp przeciwstawianej językom „lepszym” prostej mowy, prze-
konanie o różnicy kulturowej między nimi narzuca się uwadze bada-
cza terenowego z przemożną siłą. I badacz, zwłaszcza jeśli stawia so-
bie pytanie o zbiorową tożsamość kołchoźników, musi objąć je swoją 
refleksją. Tym bardziej że to nieodłączne od wizerunków mużyka 
i szlachcica poczucie wzajemnej hierarchicznej odrębności i kom-
plementarności funkcjonuje w białoruskich wsiach pomimo faktu, 
że od wielu dekad obie społeczności pracują wspólnie w tych samych 
kołchozach/sowchozach. Wydaje się też ono bogatsze semantycznie 
niż drugie konstytutywne dla tożsamości tutejszych mieszkańców 
zróżnicowanie, jakim jest podział według kryterium wyznaniowego 
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na prawosławnych i katolików (zajmuję się nim w trzech ostatnich 
rozdziałach książki). Co więcej, długie trwanie dawnych podziałów 
stanowych okazuje się tutaj fenomenem etnograficznym z rodzaju 
tych, które „same wychodzą”: to o szlachcie i mużykach, o panach 
i chamach raczej niż o polakach i ruskich więcej, chętniej i bardziej 
emocjonalnie mówią rozmówcy w odpowiedzi na pytanie „jacy lu-
dzie tu mieszkają?”. Zdaje się nie ulegać wątpliwości, że to właśnie 
opozycja chłop : pan, w zależności od przywoływanego kontekstu 
historycznego i społecznego realizowana w ich narracjach jako mu-
żyk : drobny szlachcic, chłop : pan majątkowy, kołchoźnicy : naczal-
stwo itp., ma dla rozmówców zasadnicze „znaczenie społeczne”.

„Tylko pewne aspekty odrębności kulturalnych mają znacze-
nie – pisał Józef Obrębski – tylko te mianowicie, które zaważyć mogą 
na kształtowaniu się […] stosunków, do których dochodzi między 
członkami odrębnych grup. Tylko te zatem, które posiadają swoje 
znaczenie społeczne” (Obrębski 2005: 162). Wydaje się, że Obrębski 
zaproponował rozumienie wizerunku, czyli stereotypu grupy, jako 
swoistego antropologicznego „fonemu”. Tego wizerunku nie należy 
utożsamiać ze zbiorem tzw. cech obiektywnych grupy, który z kolei 
można by sobie wyobrazić jako odpowiednik głoski. Owa „grupa- 
-fonem” stanowiłaby więc wiązkę cech dystynktywnych („mających 
znaczenie społeczne”), nie zaś diakrytycznych („nie wszystkie z tych 
różnic będą istotne”) (Obrębski 2005: 162), funkcjonującą w syste-
mie binarnych opozycji z innymi, analogicznymi „fonemami” („zja-
wiska [grupy etnicznej] uzewnętrzniają się tylko wówczas, gdy do-
chodzi do kontaktu dwu różnych grup etnicznych”; Obrębski 2005: 
161). Fonem, twór abstrakcyjny, to zespół cech dystynktywnych gło-
ski, zdaje się przypominać Obrębski, kiedy mówi: „o tym, jaka cecha 
obiektywna jest miarodajna dla jakiegoś rozgraniczenia, decydować 
winien fakt figurowania jej w wizerunku etnicznym grupy i podnosze-
nia jej do godności zasady różniącej przez członków grup odrębnych” 
(Obrębski 2005: 172). Zasada różniąca – dystynktywność – decydu-
je więc o wzajemnym wyodrębnianiu się grup, współzależnym z po-
wstawaniem ich wzajemnych stereotypów. I stanowi ona zarazem 
swoiste okulary, przez które kategoryzujące rzeczywistość społecz-
ną podmioty ją postrzegają; rzeczywistość jest dynamiczna i zmie-
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nia się w czasie, okulary każą ją widzieć przez mające długi żywot 
dystynktywne opozycje1.

Dzisiejsi kołchoźnicy – dawni chłopi i drobna szlachta – „do god-
ności zasady różniącej” niezmiennie podnoszą te cechy wzajemnych 
stereotypów, które w tradycyjnym obrazie świata wiązały się z hie-
rarchicznym zróżnicowaniem stanowym. Niezmiennie podkreślają 
rozmaite aspekty szlachecko-pańskiej „wyższości” przeciwstawianej 
mużyckiej „niższości”; w dzisiejszej rzeczywistości społecznej są to 
przede wszystkim wykształcenie, status materialny, dysponowanie 
atrybutami władzy. Ten, kto tych cech nie posiada, pozostaje cha-
mem – jakby niezależnie od przemian w politycznej i gospodarczo-
-społecznej makroskali nie dało się zapomnieć, że „chłopi pochodzą 
od przeklętego syna Noego Chama, szlachta zaś od Jafeta i stąd na-
turalnie musi ta ostatnia być zacniejszą i milszą Bogu” (Czarkowski 
1896: 6). I dlatego stale słyszymy o ludziach lepszych i gorszych. O pa-
nach i chamach: „Rouby szlachta. Oni po polsku rozmawiajo […], oni 
inaczej nie mówion. Na lubego polaka cham mówili. I nie lubion, ni-
kogo nie lubion. Nikogo nie lubion. Pan i już” (G93Myt.BS). „One 
lepsze już, a my chamy już. Tak u nich takie jest. Jak tam zajdziemy, 
to oni, szlachta, każut: chamówki, chamówki” (G93Pap.JW). „No, to 
mogło być w kłótni tam jakieś. Może nie przezwie, ale wyłaje, że ty 
jakiś tam cham, ty jaki taki, ot, tak może nazwać. A że on sam szlach-
cic, to może on był lepszy od tego chama” (G93Ser.MP.WP). „A mu-
żyki, no, to jak mużyki. Mużyki nazywajo tu cham, za to, że on… 
I cham, i cham, i cham. I bendzie cham” (G98Nac.JK).

1 Podobne ujęcie jest dziś raczej powszechnie przyjmowane przez badaczy zróż-
nicowań etnicznych. „Cechy [kategorii etnicznych], które są brane pod uwagę, 
nie są sumą »obiektywnych różnic«, ale tylko tych, które sami aktorzy uważają 
za istotne. […] Niektóre cechy kulturowe są używane przez aktorów jako znaki 
i emblematy różnic, inne są ignorowane, a w niektórych relacjach zaprzecza się 
radykalnym różnicom i pomniejsza je. […] Dla określenia członkostwa w gru-
pie etnicznej służą wyłącznie społecznie istotne czynniki” (Barth 2004: 353). 
„Wspólnoty społeczne, w tym również etniczne, są tworami myślowymi, zawie-
rają się przede wszystkim w myśleniu o nich, a wszelkie »obiektywne« manife-
stacje – w przypadku etniczności np. odrębne wyznanie czy język – nie tyle je 
wyznaczają, ile mogą nadać im wiarygodność” (Straczuk 2006: 247). Por. (Bok-
szański 1997).
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I tak oto doszliśmy do legitymizowanego przez mit o pochodze-
niu utożsamienia mużyka z chamem. Wyraża się ono nie tylko (co 
wydaje się banalne) w tym, że mieszkańcy okolic przezywają epite-
tem cham usytuowanych niżej w hierarchii społecznej chłopów. Wy-
raża się również – co wydaje się znacznie ciekawsze jako świadectwo 
przyjęcia za własny wizerunku skonstruowanego przez grupę domi-
nującą, a także długiego trwania dawnych etykiet kastowych (por. 
Hertz 2003: 108–111) – w neutralnym emocjonalnie samookreślaniu 
się mieszkańców wsi chłopskich tym negatywnym określeniem. Oto 
znamienna rozmowa z Panem Janem z Pieluńców, litewskojęzycznej 
wsi w parafii pielaskiej, sąsiadującej ze szlacheckimi Surkontami:

– „A szlachta już jakoś nie bawiła sie z litwinami, oni już sami 
z sobon. […] Za monż też już ta szlachcianka za tego polaka, kiedy 
on z chamskiej wioski, to nie poszła. Chociaż ona i polka, i on po-
lak, ale nie szli.

– To tu chamska wioska?
– Tak, to chamskie wioski. Ta szlachta na nasze zabawy przycho-

dzili, ale nasze dziewczynki i chłopcy tam już nie szli. Oni tam po 
polsku mówili, a u nas dopiero przed wojno zaczeli po polsku mó-
wić, to i cienżko było.

– A Pielasa też chamska wioska?
– Chamska. Te wszystkie wioski chamskie. I Wołdociszki cham-

skie, chociaż ja tam rodzony, ale też chamska wioska” (G93Pln.JD).
Jako komentarz do tej rozmowy przywołajmy wywód Aleksan-

dra Hertza: „Dopóki system kastowy był w Polsce mocno zakorze-
niony i przyjmowany jako coś oczywistego i naturalnego, dopóty na-
zwy te i odpowiadające im treści były w powszechnym obiegu i nie 
budziły zastrzeżeń. Chłop godził się z tym, że jest »chamem«, miesz-
czanin – że jest »łykiem«, Żyd – że jest »parchem«. Każda z tych 
grup traktowała swoją kastowość jako coś oczywistego i każda z nich 
godziła się z tym miejscem, jakie system kazał jej zajmować. […] 
Chłop i Żyd – dwie grupy o szczególnie wyraźnych cechach kasto-
wych – w całości przyjmowali definicje »chama« i »parcha«. Defini-
cje te i oceny były stosowane nie tylko w stosunkach między szlach-
tą i nieszlachtą. Stały się one wyrazem stosunków między warstwami 
niższymi. […] Chłop widział w Żydzie »parcha«, a Żyd w chłopie 



277ROZDZIAŁ 4

»chama«. […] Szlachcic polski, wymyślający Żydowi od »parchów«, 
a chłopu od »chamów«, nie był ani antysemitą, ani wrogiem chło-
pów. I wcale nie musiał się odnosić nieżyczliwie do jednych czy do 
drugich. Zwyczajnie klasyfikował społecznie Żyda i chłopa, posłu-
gując się w tym powszechnie przyjętym wzorem” (Hertz 2003: 109–
–110, 249).

***

– „A są litwini-szlachta?” – kontynuował etnograf rozmowę 
z Panem Janem z Pieluńców.

– „Jak który tam – son, ale u nas nie ma takich inteligentnych. Tu 
każdy jest cham. Tam uczyciel litewski, to on był szlachcic, wszystko jed-
no litwin, a szlachcic. Który inteligentny człowiek, on jest szlachcic.

– A nie było szlachty nieinteligentnej?
– Było i takich u szlachtów. Nu, szlachectwo, mówili dawniej lu-

dzie, i mój ojciec mówił, że nie każdy człowiek ma. Jak on wyuczy sie 
za jakiego uczyciela czy doktora, to może i stanie szlachcic, weźmie 
to szlachectwo polskie. Polskie szlachectwo przyjońć może człowiek – 
wyuczy sie na człowieka dobrego i szlachectwo polskie może przy-
jońć. A taki prosty człowiek, tylko orać, kosić – skond u niego ben-
dzie szlachectwo? […]

– A byli białorusini, którzy tak potrafili po szlachecku, szlachta?
– To samo. I na białoruskim, na prostym jenzyku człowiek był 

szlachcic, tylko tak, kiedy obchodzi sie z ludźmi tak ładnie.
– Szlachcic może być nie tylko polak, ale i białorusin?
– Tak, tak. I białorusin, i litwin. Inteligentny człowiek to jest też 

szlachcic, to jest szlachcic.
– A pan?
– A ja jestem cham. Ja przecież jest nieuczony.
– Ale obchodzi się pan przecież dobrze z ludźmi?
– Obchodze sie? Tak panu myśli sie, że ja obchodze sie, ale może 

ja dla kogo cham. Ja z chamskiej wsi i mama też. Babcia ze szlachtów 
była, ale już jej dawno nie ma. I żyje sie z tymi chamami, i może ja 
taki sam jak wszystkie? [śmiech]” (G93Pln.JD).
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Pan Jan posłużył się tu innym niż to, z którym mieliśmy do czy-
nienia dotychczas, znaczeniem słowa szlachcic; przydał mu wielo-
znaczności, rozumiejąc szlachcica nie tyle jako tego, kto nim jest 
przez urodzenie w szlacheckiej rodzinie i w szlacheckiej okolicy, ile 
raczej jako człowieka wykształconego, inteligenta. Zbudował opozy-
cję szlachcic : cham w oparciu o dystynktywne rozróżnienie uczony : 
nieuczony i odniósł ją do innej, niż przednowoczesna, stanowa, rze-
czywistości społecznej. Synonimiczność szlachcica i inteligenta, jako 
uszczegółowień kategorii „człowiek gramotny”, znajduje potwierdze-
nie w wypowiedziach innych rozmówców, na przykład Pani Anny 
z Roubów: „U prawosławnych nie słyszała ja o szlachcie. Ja tylko po-
wiem, że to kiedyś było, to za Nikołajem, jeśli on ma nauke wielko. 
[…] Ich nie dopuskali do nauki wielkiej. Ale któren wyuczy sie, to on 
dopisuje sie do dworanstwa2. O, taki baciuszka, no, jak ksiondz, to, 
ot, mnie opowiadała ciocia, że, mówi, córka baciuszki mówi: »Ty, ha-
woryć, szlacheckiej rodziny, a moj aciec toże szlachcicem ciepier stał. 
Patamu szto, haworyć, wyuczył. Gramota jaho wywyszyła«. Gramo-
ta wywyszyła, tak, mileńka moja” (G97Rou.AR).

Podobnie w ujęciu Pana Stanisława z Dubińców:
– „Szlachta litewska też była?
– [żona:] Nie, nie. Litewskiej nie ma. Tylko polska.
– Dlaczego oni byli szlachta?
– [żona:] No, szlachta i szlachta. Boh wiedaje, czomu. My pomnim 

ich jak szlachta. A jak tam oni naszlisia, ta szlachta? Boh ich wie.
– [mąż:] Ludi tołkowatyje [rozgarnięci, rozumni] takije” 

(G93Dub.MSA).
I w wymianie zdań Pana Albina i Pani Teresy z Roubów:
– [Pan Albin:] „Tam nawet, jeżeli tak powiedzieć otwarcie, tam 

i dziewczyna taka jakby u mnie była. W wojsku razem byli. Bo tam 
bardzo dużo dziewczont było natenczas. To wiesz, to jakaś sekretar-
ka, to znowu coś takiego. Trzeba było nam… [śmiech].

– [Pani Teresa:] Żeb może dzie panem jakim był?” (G97Rou.ATB).

2 W tej wypowiedzi można dopatrzyć się pamięci o stosowanej w carskiej Rosji 
praktyce nadawania tytułu szlacheckiego, a od drugiej połowy XIX wieku ho-
norowego obywatelstwa osobom, które osiągnęły pierwszy stopień w hierarchii 
czynów (tabeli rang urzędniczych).
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Ta synonimiczność funkcjonuje także na wschodzie Białorusi:
– [Baba Stasia:] „Stolki rabotała, i dajarkaj, i pastuchom… 

Dzieṷki, było, było!
– [Baba Luba:] A czamu ty nie pastupała? Pastupiłab u mozyrski 

uniwiersitet, to byłab czaławiekam. Stałab szlachtaj” (H03Wic.LB).
Utożsamianemu ze szlachcicem/panem inteligentowi przypisu-

je się więc przede wszystkim, co w tym przypadku oczywiste, wy-
kształcenie, ale również dobre maniery/znajomość etykiety (obchód 
z ludźmi)3. Rozumienie szlachcica jako człowieka mądrego, dobrego, 
szlachetnego, honorowego pojawiało się także w innych rozmowach, 
kiedy definiowano go nie przez przypisanie stanowe („szlachcic 
z urodzenia”), lecz wypełnianie etosu („szlachcic z postępowania”). 
Na przykład: „Kto charaszo dziełaje, on tyle, co szlachta. Szlachietny 
człowiek” (G93Ser.MM). „Ksiondz mówił: »nie ten szlachcic, który 
papierowy, ale który honorowy«” (G93Rou.DTB). Bycie szlachcicem 
i bycie szlachetnym warunkują się nawzajem. Jedno pociąga za sobą 
drugie w sposób naturalny. Znów mamy do czynienia z nierozróż-
nialnością między znakiem a referentem, pojmowaną jako „ontoepi-
stemologiczna […] tendencja do stapiania się nie tylko signans i si-
gnatum w sensie tradycyjnych rozróżnień semiotycznych, ale samego 
bytu tego, co przedstawiane, i tego, co przedstawiające” (Tokarska-Ba-
kir 2000: 48). Z odczytaniem mitu „jako systemu faktów, podczas gdy 
jest tylko systemem semiologicznym” (Barthes 1970: 50). Ten, kto jest 
szlachcicem, jest szlachetny z definicji, z samej istoty rzeczy, ustano-
wionej przez znaczenie słowa. Więc, podobnie jak ten, kto mówi po 

3 Znajomość etykiety jest – wbrew stereotypowi – nieobca też mużykom; przykła-
dem atrybutu szlacheckości, jakim się posługiwali, były… zaproszenia na zaba-
wy we wsiach chłopskich:

 – „Była już zabawa z zaproszeniami. No, tak, jeżeli nasi chłopcy by posyłali 
do Roubów zaproszenia, to oni przyjdon. A bez zaproszenia dawniej nie było, 
żeby zaprosić młodzież na zabawa. […] Toż to takie było… grzeczność. To ta-
kie grzeczne.

 – I tak było tutaj czy tylko w szlacheckiej wiosce?
 – Nie, tutaj, tutaj, wszendzie, po całym.
 – A prawosławni też przychodzili?
 – Nu, jak zapraszał… Wiedzon, kogo proszon. Jakiego pijanice nie proszon. 

Proszon, to już dobry człowiek” (G93Ser.MM).
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polsku/pańsku, staje się polakiem/panem, tak i ten, kto jest szlachet-
ny, eo ipso jest szlachcicem. Tę zasadę, przedstawioną w kategoriach 
naturalnej więzi krwi, odnajdujemy w wypowiedzi Pani Krysi, 35- 
-letniej szlachcianki z Roubów: „Ja pamientam, że bardzo honorowe 
ludzi byli. I nas troszke przyuczali, że to pienknie, że to niepienknie, 
że tak wolno, że tak nie wolno. Drugiemu tak i tak uchodzi, a nam iz 
krwio dadzieno, że nam to nie możno ludziom na przykro robić. No, 
na pewno wiencej z religii, te, ot, nauczanie po bożemu żyć. […] Ja-
koś ja nie przeciwie sie, mnie podoba sie tak, o, żyć. A moja siostra 
mówi: »Ot, mama nas nauczyła temu i temu!«. Nie nauczyła, z krwio 
na pewno to dało sie. To w krewi” (G94Krs.KŁ).

***

Funkcjonujący w świadomości rozmówców wizerunek szlachcica 
zdaje się więc nie pozwalać na jednowymiarowe umieszczanie go 
w opozycyjnym zestawieniu szlachcic : mużyk. Nie daje się bez resz-
ty sprowadzić do różnicy społecznego statusu i wiążących się z nią 
przekonań o różnicach kulturowych. Wymyka się uproszczeniom. 
Okazuje się bowiem, że każdy człowiek, bez względu na pochodze-
nie społeczne, może być uznany za szlachcica czy pana, jeżeli posią-
dzie ich cechy definicyjne, takie jak szlachetność, kulturność, gramotę, 
honor czy obchód z ludźmi. Wówczas, gdy „wyuczy sie i panem sta-
nie” (G98Nac.JN), będzie zasługiwał na szacunek, zgodnie z regułą, 
sformułowaną przez Panią Jadwigę z Papierni: „Wot, jak uważa kto 
kogo, to panem nazywa” (G93Pap.JW1). Widzieliśmy już wcześniej 
działanie tej reguły w obszarze językowych kryteriów szlacheckości, 
gdy dobrze mówiący po polsku chłopi byli uważani za szlachtę; mi-
tyczna nierozróżnialność stawiała znak równości między polskoję-
zycznością a pańskością.

Możemy przytoczyć jeszcze jeden przykład, pokazujący, jak 
w miejsce tradycyjnej opozycji chłop : szlachcic wchodzi, odsyłają-
ca już do niefeudalnej rzeczywistości społecznej, opozycja biedny : 
bogaty. Dawna szlachta „z urodzenia” przekształca się w legitymi-
zowane pieniędzmi i poprawną polszczyzną „dobre towarzystwo” – 
i wówczas okazuje się, że w świecie „pańskim” mogą funkcjonować 
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także żydzi i prawosławni. Że panem może stać się każdy, do kogo 
nie ma zastosowania stereotyp chamskiej wioski.

– „Ten żyd, co miał młyn, był bogaty, zawsze był w towarzystwie 
takim bogatym. Ale jak była jakaś zabawa taka… Po zaproszeniach 
byli takie zabawy, ładne, kotylionowe. Na przykład takie kwiatuszki 
przypinali się i jakaś upodobana pani. I pan weźmie ją do tańca, ku-
puje kotylionik. Potańczyła, proszę siadać, ktoś drugi weźmie i po-
tem ona królowa zabawy tej. I pamiętam, moja nauczycielka – taka 
była panna Woźniczkówna, przystojna była, ładna… Tańczyła. A ten 
żyd – brzydki, brzydki! […] I tak upodobał, ona była jego upodoba-
na. I on tracił sto złotych. To tyle tracił, ile krowa kosztowała.

– Majątek przecież…
– Ile krowa kosztowała. I on wszystko – co weźmie ją do tań-

ca, okręci się, i kotylionik, i kotylionik… I zawiesił kotylionami jej 
wszystkie piersi. I potem policzyli – i panna Ola Woźniczkówna kró-
lowa balu. […] A jak ja robiłam u siebie zabawę, to ja po zaprosze-
niach. Znaczy, ja pisałam na zaproszeniach, czy ja tam przez kogoś 
poślę prosić, że u mnie zabawa i proszę gości, i robię przyjęcie u sie-
bie tam, wieczór jakiś. I tego, ja bym tak chłopów z wioski pozapra-
szała – nie!

– A prawosławni przychodzili?
– Tak. I pamiętam sobie – był jeden bardzo bogaty, z folwarku 

prawosławny, zginął on w czasie partyzantki, zawsze przyjeżdżał. 
A skąd kto wiedział, że on prawosławny, jak on mówił ładnie po pol-
sku?” (G93Waw.HD).

Logikę tego rozumowania potwierdza fakt, iż reguła „kto ma ce-
chy pańskie, ten jest panem” działa również wtedy, gdy się jej za-
przeczy: „kto nie ma cech pańskich, ten nie jest panem”. Ergo – jest 
chamem. Z tego bowiem, że kategorii szlachcica przypisuje się przy-
rodność, nie wynika bynajmniej, że nie można jej utracić. Podobnie 
jak cham może stać się szlachetny, tak samo i szlachcic może scha-
mieć, a współczesny „pan” stracić swoją pańskość: „Ka mnie pry-
jechaw z Minska ministr Pramgaza [minister gazownictwa] BSSR. 
I tut my toże wypiwali. Srazu pokazawsa oczeń surjoznyj dziadźko. 
A potom taki staw – szo sze prostiejszyj za menie! Adin stakanczyk, 
druhi stakanczyk, wże i nie ministr on” (B99Dwr.KD).
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Rozmówcy nader chętnie opowiadają o oznakach chłopskości 
u dawnych panów. Można więc przede wszystkim usłyszeć o panach 
mówiących po prostu – co jest jednym z wielu przejawów typowej 
dla ziem dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego wielojęzyczności 
(por. Bednarczuk 1999; Smułkowa 2002c, 2002d), a w tym przypad-
ku dyglosji (por. Smułkowa 2002b) wyższych warstw społeczeństwa, 
jednakże nie mieści się w stereotypowym wizerunku polskojęzycz-
nego pana.

– „Po jakiemu pan mówił?
– No, tak mówił po prostu, i po rusku rozmawiał, po polsku mog 

też mówić” (G93Pap.JW1).
– „A do pana po jakiemu mówili ludzie tu z wiosek?
– Po prostu. On mówił po prostu do ludzi, chodzili na robota do 

niego…” (G97Mej.HK).
Mieszkańcy podlidzkiej Lebiody i Feliksowa do dziś wspomina-

ją zaprzyjaźnionego z nimi przed wojną i mieszkającego u jednego 
z nich podczas okupacji niemieckiej panicza: „Ziemowit Fedecki4, 
pa rusku on tu rozmawiał i pa biełarusku, nikt nie powiedziałby, że 
to dziedzica syn – taki chłop był” (G93Fel.KM).

Można też usłyszeć o niekulturności państwa: „I ot, zaprosił ich 
wójt gminy na bal. A ten Gutek asystował jego córkę, Klimowicza. 
I ot, ona przyjechała z mamą na dorożce, koni dużo było, przyjechali 
ona z mamą i z ojcem. […] No, tak już wójt gminy zapraszał: »Sadzi-
ciesia, sadzicie«. A ona taka prosta mama była tej Niny. Ona mówi: 
»Panoczku…« – ja przepraszam, ja tak powiem, jak ona mówiła. Po-
wiem, no, cóż, ja przeprosiłam ludzi. »Panoczku, mnie aż żopa [dupa] 
zabaleła«. I jak jej się stało przykro, Boże, Boże! Poczerwieniała ta 
biedna sztubaczka studencka. Jak ona umiała, tak powiedziała matka. 
Tak przykro zrobiło się przy narzeczonym” (G93Waw.WS).

Można się nawet dowiedzieć o chłopskim pochodzeniu panów: 
„No, Klimowicz był, on z Klimowicz pochadił. Jakaś wioska gdzieś – 
Klimowiczi. Klimowiczi wioska. On Klimowicz, a wioska była… 

4 Ziemowit Fedecki (1923–2009), urodzony w Lebiodzie literat i tłumacz, współ-
założyciel teatru STS, długoletni redaktor „Twórczości”. Opublikował zapisane 
w latach 1942–1943 w Feliksowie białoruskie pieśni, składające się na „muzycz-
ny portret wioski” (Fedecki 1992).
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tata opowiadał, że, każe, ot – mużyk klimawicki, mużyk klimawicki” 
(G97Cze.HG). „To możnab było powiedzieć, że tutaj nie taki był pan; 
ot, taki sprosty człowiek był” (G93Pap.AW). Nie bez przyczyny w Pa-
pierni mówi się o nim Iwan Pan.

Każdy pan – czy będzie to pan majątkowy, czy drobny szlachcic, 
który zamienia w opozycji kulturny : niekulturny biegun pozytyw-
ny na negatywny, czyli demonstruje cechy chamskie, automatycznie 
upodabnia się do stereotypowego chama. „Jeśli akuratnie by powie-
dzieć, szlachcic to on powinien szlachetny człowiek być, i po rozmo-
wie, i… A kiedy ja słyszał pare raz, tu jest taki – kiedy on ruga sie po 
rusku!” (G98Nac.JK). Z podobnie humorystycznym efektem dzia-
łania tej reguły spotkaliśmy się w parafii nackiej, gdy w Mickańcach 
rozmawialiśmy z osiadłym tam prymakiem5 z Roubów, Panem Ro-
ubą, a dzień później w Ginelach został zarejestrowany następujący 
dialog:

– „Po polsku on gada, nie?
– Tak, trochę.
– No, tak, już przeszed na chama [śmiech].
– Jak to można przejść na chama?
– No, tak. Był szlachcic, to był delikatny taki człowiek, jak 

szlachcic. Mówi sie: »dzienkuje Panu Bogu, że mnie urodził szlach-
cicem«. A już potem takim stał już grubym, takim niegrzecznym” 
(G98Gin.JWW).

Jak widać, opozycja gramatyka grzeczności : gramatyka nie-
grzeczności wyznacza nie tylko różnicę między językiem polskim 
i prostym, lecz także, zgodnie z logiką konstruowania stereotypów 
obu grup i z mityczną zasadą nierozróżnialności, między ich użyt-
kownikami: szlachcicem i chamem. I tak jak nierozróżnialność szla-
chetności i szlachectwa może uczynić z plebejusza szlachcica, tak 
samo nierozróżnialność chamskiego zachowania i przynależności 
do kasty chamów degraduje pana do chama. „Słowa »cham« i »łyk« – 
czytamy u Hertza – nabrały w Polsce od drugiej połowy XIX wie-

5 Prymak (białor.) – zięć przyjęty do rodzinnej wspólnoty gospodarczej, najczę-
ściej w przypadku, gdy w rodzinie brak synów. Polskim odpowiednikiem jest 
wyrażenie „pójść w przystępy” – ‘na gospodarkę żony’.
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ku znacznie szerszego zastosowania i znaczenia. We wszystkich tych 
wypadkach słowo-definicja zaczynało się odrywać od swej podstawy 
kastowej i stawać się po prostu słowem obelżywym. Ale i w tym, jak 
było ono używane i pod czyim adresem, zachowały się ślady daw-
nej podstawy kastowej. »Chamem« nie musiał być chłop, ale był nim 
człowiek, który – bez względu na swe pochodzenie – zachowywał się 
nie tak, jakby się zachował szlachcic, ale tak, jak by mógł się zacho-
wać chłop” (Hertz 2003: 110–111).

Możemy podsumować: w kołchoźniczym obrazie świata społecz-
nego, niezależnie od faktycznych odniesień do dawnej przynależno-
ści stanowej, szlachcic (pan) znaczy tyle, co ‘zgodny ze stereotypem 
szlachcica (pana)’, cham – ‘zgodny ze stereotypem chama (mużyka)’. 
A zatem kategorie chama i szlachcica, choć zdawałoby się, że przy-
pisane do człowieka wraz z urodzeniem, okazują się w dużej mierze 
sytuacyjne. Bieguny opozycji, zgodnie z opisanymi przez struktura-
listów regułami, bez większych trudności zamieniają się miejscami. 
Kołchoźnicze postrzeganie struktury społecznej, choć silnie zestereo- 
typizowane i na pierwszy rzut oka statyczne, dopuszcza dynamikę 
zmian. Mamy do czynienia z procesami, „w wyniku których zmie-
niają się tożsamości jednostek i grup. W końcu zbiór ludzi, który jest 
zorganizowany w grupę etniczną, nie jest niezmienny i chociaż spo-
łeczne mechanizmy […] utrzymują dychotomie i etniczne granice, 
nie powodują »zastoju« tego ludzkiego zbioru, który organizują: gra-
nice mogą trwać, mimo istnienia zjawiska, które obrazowo może być 
nazwane »osmozą« ludzi poprzez te granice” (Barth 2004: 360). Idź-
my dalej tym tropem.

Nie ma Abla bez Kaina, czyli mit o pochodzeniu po raz drugi

Mity o pochodzeniu, wywodzące chłopa od Kaina czy Chama, to opo-
wieści powstałe z perspektywy „lepszego”: Abla, Noego, szlachcica, pana. 
To symboliczne ekstrakty pańskiego stereotypu chłopa, skonstruowane-
go na podstawie bogatej listy przypisywanych chamowi cech, które mu-
szą być rewersem właściwości pana. Ale chłop-cham – wbrew temu, 
co mógłby sugerować dotychczasowy wywód – nie pozostaje wy-
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łącznie biernym i pokornym odbiorcą takiego wizerunku, narzuco-
nego z perspektywy podmiotu wyposażonego w atrybuty władzy, 
bynajmniej nie tylko symbolicznej. Owszem, uznał ten wizerunek za 
swój, nie pozwolił jednakże, by stał się on wyczerpującym i bezalter-
natywnym opisem chłopsko-pańskiej relacji.

Wczytajmy się w inną opowieść ajtiologiczną, która ukazuje tę 
relację z perspektywy chłopskiej. Jeden z jej wariantów zapisał Cze-
sław Pietkiewicz na Polesiu Rzeczyckim (dziś ten region należy do 
województwa homelskiego, gdzie prowadziłam badania tereno-
we w 2003 roku): „Boh wylepiṷ pana z pszenicznaho ciesta, a mu-
żyka z hliny, da pakłaṷszy, sztob sochli, paszoṷ abiedać, a pad toj 
czas, dzie jon ṷziaṷsia, pryszoṷ sabaka, prosty mużycki padwarotnik 
[pies podwórzowy], paniuchaṷ mużyka, abascaṷ, szkrabnuṷ ṷsimi 
łapami, da dabraṷszysia da pana, czysta jeho zjeṷ. Tolki staṷ abli-
zywacsa, kali oś prychodzić Boh, da jak pabaczyṷ szto zrabiłasia, to 
ṷchapiṷszy sabaku za chwost dawaj trusić, a z sabaki syplucsa pany 
i biehuć kudy wid, a dzie katory astanawicsa, tak Boh jeho i nazywa-
je. Astanawiṷsia pad bierozaju – pan Bierezoṷśki, pad dubam – pan 
Dubińśki, pad olchaju – pan Alchowicz, pad haroju – pan Padgurś-
ki, a jak katory acznuṷsia za bałotam abo za rekoju, to pan Zabłocki 
i pan Zażecki. Jak ṷsich wytrusiṷ i panazywaṷ, tahdy kinuṷ sabaku 
ab ziemlu, daj każe: Idzi ciepier, padluka [tj.: ty, podłe stworzenie], 
daj służy da kanca świeta tolki mużyku za toje, szto jeho apahaniṷ 
[zbezcześciłeś] i haładuj, bo pan ciebie nie pryjmie za toje, szto ty 
jeho zjeṷ. U jeho budzie zahraniczny sabaczka jeści kureniatka da 
cukierki i spać na pieryncy, a ty pahledaj, jak mużyk żare łustu chle-
ba [żre pajdę chleba], da idzi hałodny spać na śmietnik” (Pietkiewicz 
1938: 78–79)6.

6 Tekstami folkloru reprezentującymi wątek bajkowy T 777 zajmowała się Olga 
Biełowa, która zauważa m.in.: „Motyw pochodzenia różnych grup etnicznych 
od zwierząt lub metamorfozy »obcych« w zwierzęta i ptaki jest jednym z naj-
bardziej rozpowszechnionych w legendach ajtiologicznych. Jest on także obec-
ny w dialogu etnokulturowym między wschodnimi Słowianami a Polaka-
mi, gdzie centralną postacią, dzięki której pojawiają się na świecie »moskale«, 
»chachły«, »litwiny« i »lachy«, jest pies […]. Wszystkie te legendy łączy motyw 
człowieka z ciasta (mąki, twarogu […]), przy czym z tych »niepraktycznych« 
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Opowieść ta reprezentuje „związane z wędrującym Bogiem wąt-
ki stworzenia bądź metamorfozy, [które] »wyjaśniają« ludzką kon-
dycję i porządek społeczny. Transformują one strukturę mitów kre-
acji, wymagają więc obecności drugiej postaci, która prezentuje 
antytezę działań i sądów bożych” (Zowczak 2000: 323). Wykorzy-
stując motyw współkreacji – stworzenie człowieka przez Boga i jego 
antagonistę, tu upostaciowanego w figurze psa – mit naucza o fun-
damentalnym przeciwieństwie obu interesujących nas kategorii spo-
łecznych: chłop z gliny i pan z ciasta różnią się w swojej naturze, są 
ontologicznie inni i nigdy nie będą tacy sami. Na istotę tej ontolo-
gicznej odmienności wskazała Pani Malwinka z Serafin, wyjaśnia-
jąc, że Rouby od Papierni różniły się, ponieważ „takie przyrodzenie 
było” (G93Ser.MM). Źródło chłopsko-pańskiej inności, jak chce po-
rządek mitu, nie tkwi więc w kulturze, lecz w naturze. Na mocy tego 
mitycznego przyrodzenia chłopu jako cecha immanentna jest przy-
pisana bieda/głód, panu – bogactwo/obfitość; zostali stworzeni do 
bycia gorszym i lepszym, o czym wiemy już dobrze z wcześniejszego 
wywodu. Wiedzą o tym też rozmówcy, dla których ów ustanowiony 
przez Boga porządek, choć bywa przedmiotem żartów7, zasadniczo 
nie podlega negacji.

materiałów częściej zrobione są grupy »obce« (czyli »niewłaściwe«). […] Wąt-
ki mówiące o ulepieniu ludzi z ziemi, gliny, ciasta, twarogu często mają zabar-
wienie »etniczne« i społeczne. Najczęściej »swoja« grupa etniczna lub warstwa 
chłopska zrobiona jest z ziemi (podobnie, jak pierwszy człowiek Adam, ulepio-
ny przez Boga); etnicznie i społecznie »obcy« powstają z materiałów nietrwa-
łych lub produktów żywnościowych […]. W tradycji ukraińskiej, białoruskiej 
i zachodniorosyjskiej [na tej zasadzie zbudowane są] legendy o powstaniu »la-
chów«, »polaków«, »szlachty«, »panów«” (Biełowa 2004: 70, 231). Szczegółowe 
omówienie motywu tworzywa pierwszego człowieka (wraz ze źródłami i litera-
turą przedmiotu) por. (Biełowa 2004: 229–231); por. też (Biełowa 2005: 21–23). 
O cieście chlebowym jako pramaterii, z której Bóg stworzył człowieka i inne 
byty, por. (Kubiak, Kubiak 1981: 104–106).

7 „W kulturze ludowej obroną przed obcym [i] złym duchem jest śmiech” (Be-
nedyktowicz 2000: 181). Szerzej o komicznym aspekcie stereotypu obcego por. 
(Benedyktowicz 2000: 177–181). Jak pisze Roch Sulima, ludowa humorystyka 
„w gruncie rzeczy buduje modele służące do opanowywania i »przekraczania« 
opozycji »swój« – »obcy«. Taka jest zresztą fenomenologia śmiechu” (Sulima 
1992: 208).
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– „A skąd się panowie wzięli?
– [Pani Maria:] Kto ich wie, ot, takie znaleźli się…
– [Pan Waciuk:] To Pan Bóg urodził panów w bogactwie, a cie-

bie w biedactwie…
– [Pani Maria:] To wychodzit: Pan Bóg panów.
– Pan Bóg urodził ciebie w biedactwie…
– [Pani Maria:] Ciebie w biedactwie, to nie wolno zazdrościć. 

[…] Tak pisano, o, w czytankach” (G98Nac.MWC).
Porządek chłopsko-pańskiej odmienności to hierarchiczny sys-

tem kategorialnych tożsamości zbiorowych, do którego jednost-
ka zostaje przypisana jeszcze przed urodzeniem i którego mityczna 
sankcja oznacza eo ipso zakaz jego kwestionowania. Na jednostko-
wym poziomie psychologicznym wyraża się on jako zakaz zawiści, 
ponieważ zawiść (podobnie jak skąpstwo) narusza reguły wewnątrz-
grupowej, a także międzygrupowej solidarności.

Zarazem jednak obszczany przez psa chłop i pożarty, a następ-
nie wypadający zwierzęciu spod ogona8 (czyli, mówiąc bez eufe-
mizmów, wysrany9) pan – jako przeciwstawne bieguny opozycji – 
są skazani na koegzystencję: na „hierarchiczną komplementarność” 
(Taylor 1995: 18). Tak jak nie ma chłopa bez pana, tak też nie ma 
pana bez chłopa. „Ekonomia pańska, łącząca w jeden system dwa 
przeciwstawne bieguny i dwa odrębne światy: pana i chłopstwo, była 
w swej budowie systemem społecznym, nie gospodarczym” – pisał 
Obrębski. „Więź społeczna przeważała w niej nad więzią rzeczową; 
[…] rzeczowe funkcje pana i chłopa wynikały z tradycją i prawem 
pańskim określonych ról społecznych: pana-władcy ziemi i jego 
poddanych. Pan panował: dysponował ziemią, ludźmi i bogactwem; 
rzeczą chłopa było to bogactwo stwarzać. Pan żył z chłopskiej pracy, 
chłop – z pańskiej ziemi” (Obrębski 2007b: 80). Konstatacje te odno-

8 Określenie (miejsce) pod ogonem językoznawcy kwalifikują jako eufemizm fra-
zeologiczny słowa dupa (Rak 2007: 43). Z psim ogonem-dupą wiążą się frazeo-
logizmy używane jako wyzwiska i wyrażenia obelżywe: całuj psa pod ogon, po-
całuj psa w dupę, psiej pierdy (coś) nie jest warte, srał (kogoś, coś) pies (Rak 2007: 46).

9 O mediacyjnej funkcji ekskrementów, przede wszystkim w opozycjach czło-
wiek : nieczłowiek i życie : śmierć, por. (Stomma 1986: 152–156; Wasilewski 2010: 
273–313).
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szą się wprawdzie do okresu pańszczyźnianego, lecz ujęcie opozycji 
chłop : pan jako więzi społecznej stanowiącej podstawę całego syste-
mu społeczno-gospodarczego pozostaje – jak już wiemy – w dużym 
stopniu aktualne do dzisiaj, decydując o trwaniu budowanego w re-
lacji do panów poczucia tożsamości białoruskich kołchoźników.

Jednakże opowieść ajtiologiczna ze wschodniego Polesia mówi 
o czymś więcej niż fundamentalna, hierarchiczna i komplementarna 
opozycja mużyk : pan. Pan nie wydaje się w niej bezwzględnie lep-
szy od mużyka; jego figura ma cechy ambiwalentne. Owszem, ule-
piono go z najlepszego ciasta10, ale wkrótce potem wypadł psu spod 
ogona. Nie jest wybrańcem Boga uosabiającym społeczną wyższość 
i uogólnioną „lepszość” jak Abel czy Noe, lecz nieco komicznym, 
dalekim od władczej pozycji wielkich panów drobnym szlachcicem, 
jednym z tłumu takich samych jak on. W zapisach litewsko-białoru-
skich11 tę masę drobnoszlachecką wytrząsa z psa Bóg; w analogicz-
nych wariantach polskich wysypuje z worka inny demiurg – diabeł12. 

10 Mąka pszenna i wytworzone z niej pieczywo reprezentują w ludowym kodzie 
językowo-kulturowym kategorię pańskości. Pszenna bułka przeciwstawiona 
żytniemu chlebowi zawsze oznacza tu dobrobyt, bogactwo, „lekkie” i „lepsze” 
życie.

11 Oto, jak brzmi ten wątek w jednym z zapisów litewskich: „Z gliny ulepił Bóg 
człowieka, a z pszenicznego ciasta postanowił stworzyć panów. Zamieszał ta-
kie ciasto, ale przybiegł pies i je pożarł. Stwórca rozzłościł się na psa i schwy-
ciwszy go za ogon, zaczął nim uderzać o różne przedmioty: gdy uderzył o ka-
mień, wyskoczył Kamiński, o brzozę – Brzozowski, w wierzbę – Wierzbowski, 
w klon – Klonowski. A drobna szlachta wypadła spod psiego ogona, gdy na ko-
niec Bóg tym ogonem pokręcił” (Velius 1986: podanie 34). (Dziękuję Zofii Sa-
waniewskiej-Mochowej za wskazanie mi tego wariantu i przetłumaczenie go 
z litewskiego).

12 Analogia między panami wytrząsanymi z psa przez Boga w zapisie Czesława 
Pietkiewicza a zanotowanym przez Juliana Krzyżanowskiego wariantem b wąt-
ku T 777, który mówi o pochodzeniu szlachty „od diabła, który gubi nicponiów 
z rozprutego worka” (PBL 1: 245), narzuca się sama. Białoruska systematyka baj-
ki pod tym samym numerem 777 tytułuje ten wątek Panowie z pszenicznego cia-
sta, mużyki z gliny i komentuje: „Legendarno-anegdotyczny wątek o pszenicz-
nych panach i glinianych chłopach powstał w oparciu o apokryf o tym, jak Bóg 
stworzył Adama z gliny, a diabeł pod postacią psa zepsuł boski twór” (Barah 
1978: 119). Na ekwiwalencję diabeł = pies wskazuje też Ryszard Tomicki, oma-
wiając ukraiński wariant interesującego nas wątku: „Na Ukrainie opowiadano, 
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Także mużyk nie jest w tej opowieści bezdyskusyjnie gorszy od pana. 
Ulepiono go z gliny jak Adama – jego protoplastą jest więc biblij-
ny pierwszy człowiek (por. SD 3: Mużczina). Jeśli chodzi o jego kon-
takt z psim moczem, to – sądząc według słowiańskiej semantyki mo-
czu jako substancji o funkcjach apotropaicznych i leczniczych (por. 
SD 3: Mocza)13 – obszczanie mużyka przez psa14 oznacza, że dokonał 
się akt sprzyjający zdrowiu, wzrostowi, urodzajowi. Więcej – utrwa-
loną w epice Słowian funkcją psa „jako mediatora między życiem 
a śmiercią” jest „przywracanie do życia bajkowego bohatera” (To-
micki 1980: 90); obszczanie należałoby więc odczytywać jako oży-
wienie glinianego chłopa. Pan, naznaczony pobytem w psich trze-
wiach, zajmuje w stosunku do mużyka pozycję zdegradowaną; jej 
symboliczne konotacje odsyłają do semantyki nieczystości i nega-
tywnego sacrum (por. SD 2: Kał). To mużyk – archetypowy człowiek – 
ma tu przewagę nad oponentem. Bieguny opozycji zmieniły swoje 
nacechowanie aksjologiczne.

że Rusini (chłopi) pochodzą od człowieka ulepionego z gliny, natomiast szlach-
ta (Polacy) jest potomstwem człowieka ulepionego z pszenicznego ciasta, po-
żartego, a potem wydalonego przez psa. U Litwinów różnica między nimi sa-
mymi (chłopami) i szlachtą była jeszcze większa, ponieważ ci ostatni nie tylko 
ulepieni zostali z ciasta i przeżyli identyczne perypetie z psem, lecz ponadto 
stwórcą ich był Diabeł” (Tomicki 1980: 57–58).

13 O semantyce moczu jako substancji życiodajnej świadczy związany z zakazem 
prania w święto zwyczaj spowijania niemowląt w obeszczane pieluszki, jaki łą-
czy się z przekonaniem, że dzięki temu będą lepiej rosły: „W prazdnik nie nada 
szto asobienna dziełać. Nie stirajtie [nie pierzcie] w prazdnik. […] U prazdniki, 
ci Kalady jduć, uże nie ścirajesz, nakładajesz tych pialonak jarus [warstwy pielu-
szek]. A tady piereścirajesz i wysuszysz. Oj, nada dzicionka spielenać! Nu, pie-
lenaliż u szto-ta. Niachaj u abascany jaszczo raz, lepsz budzieć raści. Zato zda-
rawiej dzieci byli kaliści” (W99Baj.LK).

14 Częste oddawanie moczu należy do obrazu psa utrwalonego we frazeologii, por. 
przysłowie „Nie rusz psa, bo cię oszcza” (Rak 2007: 42). Por. też frazeologizm 
odnotowany przez Krzyżanowskiego za Karłowiczem ani pies nie ojscy (kogo): 
„Ty będzies tak długo tak robiła, ze cie potem ani pies nie ojscy”, tzn. nikt nie bę-
dzie dbał o ciebie (SGP 3: 477; NKP 2: 912).
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***

Symboliczne treści związane z figurą pana, który wypada psu spod 
ogona15, przywodzą na myśl, po pierwsze, ludowe wierzenia o ob-
cych jako „urodzonych inaczej”, de culo, czyli „otworem śmierdzą-
cym” (por. Stomma 1986: 29; Bystroń 1980c: 32516). Obcy – w na-
szym przypadku pan – nie przychodzi na świat w sposób ludzki; nie 
może więc należeć do tworzonej przez ludzi grupy swoich. Nie jest 
„jedną z istot takich, jak my”, jak zdefiniowała ludzi Anna Wierzbic-
ka (por. Wierzbicka 1971: 22–26).

Po drugie, treści te każą przywołać stereotyp psa w słowiańskim 
językowo-kulturowym obrazie świata. Kazimierz Moszyński wymie-
niał psa, obok kota i konia, wśród „diabelskich stworzeń, w których 
kształcie szczególnie często ukazuje się czart wzgl[ędnie] zły duch”, 
i podkreślał jego „rolę bardzo dwuznaczną”, czyli „moc demonicz-
ną i przeciwdemoniczną” (KLS 2/1: 562–563)17. Na związek obcych 
z psem wskazywał Zbigniew Benedyktowicz, mówiąc o zoomor-
fizmie obcych w kontekście rozwijającego opozycję ludzie : nielu-
dzie przeciwstawienia ludzie : zwierzęta (Benedyktowicz 2000: pas-
sim). O ambiwalencji i demoniczności psa piszą też językoznawcy 
(por. Kobylińska 1997; Mosiołek 1992; Mosiołek-Kłosińska 1995; 
Rak 2007: 39–50; Raszewska-Żurek 2010, 2011), którzy zwracają 
uwagę na złożoność, wielostronność i wewnętrzną sprzeczność ję-
zykowego stereotypu psa, czy nawet mówią o jego dwóch stereo-
typach, pozytywnym i negatywnym (por. Mosiołek 1992; Raszew-
ska-Żurek 2010). Katarzyna Mosiołek wskazuje, że leksem pies „jest 
metaforyczną nazwą człowieka nędznego, mającego niższą niż inni 

15 Nasuwa się tu oczywiście skojarzenie z frazeologizmem nie wypaść sroce spod 
ogona – ‘być nie byle kim, nie byle jakiego rodu’. Jak się wydaje, sroka to okre-
ślenie zastępcze, eufemizujące mającego demoniczne i seksualne konotacje psa.

16 Według Jana Stanisława Bystronia Czesi przypisywali Niemcom pochodzenie 
„z tyłu Piłata” (Bystroń 1980c: 325).

17 O stworzeniu psa przez diabła w jednym z wariantów słowiańskiego mitu ko-
smogonicznego por. (Tomicki 1976: 60–61). O mediacyjnych właściwościach 
psa, jego związkach ze sferą sacrum, w tym zwłaszcza z nieczystą siłą, w bia-
łoruskiej mitologii ludowej na tle porównawczym por. (MB: 421–422, Sabaka).
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pozycję” (Mosiołek 1992: 302). Wymienia gorszość, bylejakość i nie-
czystość psa jako te przypisywane mu cechy, które „konstytuują fun-
dament negatywnego stereotypu zwierzęcia. W jego skład wchodzą 
poza tym […] myśli o zażartości, agresywności oraz o zawiści i ego-
izmie” (Mosiołek 1992: 303). Z leksemem pies wiążą się konotacje 
z pogardą i lekceważeniem, przeświadczenie o gorszości psa w sto-
sunku do człowieka oraz o jego małej wartości, nieczystości i niego-
dziwości, wreszcie konotacje z marnością, gorszością, złością, agre-
sywnością (por. Mosiołek-Kłosińska 1995). Diachroniczne ujęcie 
stereotypu psa w polszczyźnie autorstwa Beaty Raszewskiej-Żurek 
przekonująco pokazuje, że „pozytywna część obrazu psa […] jest 
znacznie uboższa od części negatywnej”, co więcej, jest też znacz-
nie młodsza. Negatywny stereotyp psa „jest starszy i mocniej w ję-
zyku zakorzeniony. W staro- i średniopolszczyźnie można mówić 
tylko o negatywnym obrazie psa” (Raszewska-Żurek 2010: 66, 76). 
W owym „dawnym, ugruntowanym i odpornym na weryfikację” (Ra-
szewska-Żurek 2010: 78) obrazie zwierzęcia na plan pierwszy wysu-
wają się konotacje z pogaństwem i kłamstwem, a także marnością 
i bezwartościowością, z czym wiązało się częste występowanie lekse-
mu pies w funkcji obelgi, a przymiotnika pieski – obraźliwego epite-
tu (por. też Raszewska-Żurek 2011).

„Degradacja do poziomu najgorszego ze zwierząt jest […] naj-
większą hańbą” – skonstatował inny badacz językowego stereotypu 
psa, Maciej Rak (Rak 2007: 47). Językowym środkiem takiej degra-
dacji są oczywiście licznie reprezentowane w językach słowiańskich 
przekleństwa i wyzwiska z leksemem pies (suka, sobaka), spośród 
których w kontekście pana zdegradowanego nasuwają się psiakrew 
(psiajucha) i przede wszystkim sukinsyn (psi syn)18 – eufemizm wy-
zwiska skurwysyn19 (por. Dąbrowska 1998: 217–224, hasła: Kurwa 

18 Por. obszerne omówienie polskiego materiału gwarowego oznaczającego „nie-
prawe pochodzenie” i skoncentrowanego wokół leksemów pies, krew, matka 
(mać) i kurwa w: (Krawczyk-Tyrpa 2001a: 175–185).

19 Nazywać kogoś skurwysynem to lżyć od matki (Dąbrowska 1998: 219–221). 
Wkraczamy tu w archaiczny, sakralny obszar słowiańskich klątw na matkę (ma-
tów, ros. matiernaja rugań). Na poziomie interpretacji mitologicznej analizował 
je Borys Uspieński, pokazując mityczną i rytualną ekwiwalencję między matką 
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(jego) mać, Skurwysyn i Jebać). Jak podają etymolodzy, od psa po-
chodzą wyrazy psota (który dawniej znaczył ‘nierząd’) i psuć (‘robić 
coś jak pies, na sposób psa’) (SEJP: 500–501). Konotacje stereotypu 
psa ze sferą niemoralności, bezwstydu i nierządu były dawniej w ję-
zykach słowiańskich bardzo silne, a i dziś związek ten „daje się wciąż 
zauważyć, np. w polskim obelżywym nazywaniu kobiety suką” (Ra-
szewska-Żurek 2011: 211).

Dzięki utrwalonym w języku skojarzeniom psa z demoniczno-
ścią20 i rozwiązłością zdegradowany przez chłopa szlachcic staje się 
synem diabła i nierządnicy. W psią (czy też psio-diabelską)21 i za-
razem – excusez le mot – kurewską proweniencję wyposaża więc lu-
dowa myśl mityczna istoty, podlegające degradacji, marginalizacji, 
wykluczeniu, jednym słowem: usunięciu poza nawias tego trzonu 
społeczeństwa, które składa się z jednostek definiowanych jako lu-
dzie. Ryszard Tomicki, wskazując na korelację w tradycyjnym świa-
topoglądzie opozycji swoi : obcy z opozycją ludzie : demony, wśród 
postaci, jakie w ludowych wyobrażeniach mógł przybierać diabeł, 
wymienił – obok psa i innych demonicznych stworzeń – także pana 
(Tomicki 1981: 36)22. Mamy zatem do czynienia z symboliczną ekwi-

biologiczną, Matką Boską i matką ziemią (świętą ziemią) (Uspienskij 1983). Ry-
tualne kalanie matki adresata, co jest semiotyczną intencją matu, powoduje 
symboliczną degradację/śmierć osoby, do której przekleństwo jest skierowane. 
Dlatego przekleństwa z tej grupy – maty – są obłożone tak silnym tabu i mają 
tak silny potencjał deprecjonowania adresata.

20 Leksem pies (psy/psi) pełni, jak wiadomo, funkcję eufemizmu wobec diabeł 
(diabli) (co wykorzystał i upowszechnił Juliusz Słowacki w żartobliwym refre-
nie jednego z wierszy „czy to pies, czy to bies?”). Językoznawcy notują np. uży-
cia: Niech to psi weznon, Zimno jak psi (Krawczyk-Tyrpa 2001a: 54; 2001b: 67).

21 Por. u Bystronia zapis o piesko-diabelskim pochodzeniu Mazura: „W jednym 
z rękopisów (z roku 1762) takie znajdujemy mazowieckie credo: »Niewierz 
w Mazura, takiego syna, który się zjawił ze psa ojca, z suki macierze. Djabeł swą 
ciotkę wodził, z Mazowsza do Polski kobyły wodzili. Jeden z nich, obwieszon, 
djabłów w piekle pogromił, powojował; potem wyszedł stamtąd, trawą się stał. 
Koń trawę zjadł, wilk konia zjadł, psi wilka zjedli, a tak Mazur przeszedł przez 
trzy rzeczy jak przez najlepszy alembik«” (Bystroń 1935b: 214).

22 O Panu jako jednym z upostaciowań diabła i jego atrybutach (złoto, koń, brycz-
ka), a także eufemistycznym nazywaniu diabła panem w ludowej tradycji bia-
łoruskiej por. (MB: 348: Pan, Paniejko, Panicz). O połączeniu pan diabeł por. 
(Krawczyk-Tyrpa 2001a: 56).
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walencją pan = diabeł = pies23, reprezentującą negatywny biegun sa-
crum. Co więcej, pies w przytoczonej opowieści mitycznej wystę-
puje w roli boskiego współkreatora – zajmuje więc pozycję, jaką 
słowiański mit kosmogoniczny przypisuje diabłu24. Mużyka pies po-
niuchał, obszczał i podrapał – było to niezbędne, by gliniany chłop 
ożył, podobnie jak w micie antropogenicznym diabeł współuczest-
niczy w ożywianiu ulepionego przez Boga człowieka, plując na nie-
go czy też zanieczyszczając w inny sposób. Bez tego aktu „uczłowie-
czenia” nie mogłoby być Adama (por. Tomicki 1976: 87–89; 1980: 
54–56). A zatem mużyk – wspólne dzieło Boga i diabła/psa – jest 
postacią wyposażoną w bosko-diabelską ambiwalencję. Tak właśnie 
mityczna antropogeneza definiuje istotę człowieka25. Nie od rzeczy 
będzie w tym miejscu przypomnieć etymologię białoruskiego wy-

23 Tekstowym wykładnikiem tej ekwiwalencji jest dowolne wymienianie przez 
rozmówców składników czort/diabeł/pieron/piorun i pies w zwrotach o zna-
czeniu ‘nie wiadomo’, ‘nie mam pojęcia’. Co charakterystyczne, stanowią one 
synonimiczne odpowiedniki zwrotów, w których w tym samym znaczeniu – 
dysponenta wiedzy, której człowiek nie posiada – funkcjonuje określenie po-
zytywnego sacrum (Pan Bóg jego wie); według Anny Krawczyk-Tyrpy taki 
przypadek to przykład eufemizacji jednostki diabeł przez jednostkę Bóg (Kraw-
czyk-Tyrpa 2001a: 56). Na przykład:

 – „Naciągnęło się tam z rozmaitych stron. Ten predsiedaciel nabudował tych 
chałupów. To rozmaitości, i prawosławnych może i jest, i pies ich wie tam.

 – A skąd ci ludzie poprzyjeżdżali?
 – A pieron ich wie. Predsiedaciel jeden, aż od Ostryny był, to ten najwięcej na-

ciągnął. A ten gdzieści od Lidy, pies jego wie” (G98Nac.AC).
24 O psie jako przeciwniku Gromowładcy (kreatora) traktuje rozprawa Uspień-

skiego (Uspienskij 1987). Tu szczegółowo m.in. o semantyce psa w słowiańskich 
przekleństwach na matkę, o ekwiwalencji szczekającego psa i przeklinającego 
człowieka, a także o mitycznym wątku przemiany człowieka w psa za kłam-
stwo. O współudziale psa w akcie kreacji człowieka (m.in. w funkcji stróża, któ-
ry zjada ulepioną przez demiurga istotę) według dualistycznej antropogenii sło-
wiańskiej por. (Biełowa 2004: 70–71, 225–226, 237–238). O roli psa – mediatora 
między życiem i śmiercią – jako mitycznego sprawcy utraty przez ludzi nie-
śmiertelności w azjatyckich paralelach słowiańskiego mitu kosmogonicznego 
por. (Tomicki 1980: 70–92).

25 Szczegółowo o ludowej antropogenezie w świetle folklorystycznej ajtiologii, 
wraz ze źródłami i literaturą przedmiotu: (Biełowa 2004: 222–256). W kontek-
ście słowiańskiego mitu kosmogonicznego: (Tomicki 1976: 62–63, 86–92; 1980: 
passim).
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razu mużyk. Jego znaczeniem etymologicznym jest ‘człowiek’; mu-
żyk bowiem, deminutiwum26 od muż, pochodzi od praindoeuropej-
skiego *manu- (*monu-) – ‘człowiek, mężczyzna’ (ESRJ 2: 670–671; 
SEJP: 318)27.

Natomiast pan, jako istota urodzona na opak przez wcielające-
go negatywny biegun sacrum psa (zwróćmy uwagę na skumulowa-
ne w tym obrazie wyznaczniki obcości-demoniczności: urodzenie 
de culo i „pieskość”), to nikt inny, tylko potomek diabelski. Trze-
ba też wskazać na przebywanie szlachcica w psich trzewiach – miej-
scu analogicznym do znanego z mazowieckich wariantów interesu-
jącego nas motywu diabelskiego worka. Jest to – według określenia 
Magdaleny Zowczak – tak zwany schemat ukrycia: w ludowych mi-
tach ajtiologicznych z istot, które zostały na pewien czas schowane 
czy ukryte, powstają „gorsze gatunki” ludzi, jak na przykład kobiety, 
chłopi czy żydzi (por. Zowczak 2000: 139–155). Należy również pa-
miętać, że zgodnie z logiką tych mitów antagonista Boga, nieudol-
nie naśladując jego kreacyjne gesty, zawsze stwarza „gorszy gatunek” 
danego bytu, na przykład: Bóg stwarza krowę, diabeł – kozę; Bóg – 
pszczołę, diabeł – osę (wątki T 2491, T 2621, T 2622 w: PBL 2: 179, 
186)28. Nie da się ukryć, że w poleskim micie o pochodzeniu chło-
pów i panów tym gorszym gatunkiem człowieka, o ile zgodzimy się, 
że w ogóle przysługuje mu jakiś rodzaj człowieczeństwa, jest pan.

Interpretację tę można by prowadzić dalej, nie to jest jednak 
moim celem. Ta wycieczka na pole antropologii symbolicznej ma 
nam tylko pokazać, że w chłopskim micie o pochodzeniu pan, aso-
cjowany z psem/diabłem i nierządem, znajduje się w obrębie opozy-
cji człowiek : nieczłowiek na przeciwnym biegunie niż utożsamiany 
z człowiekiem chłop. Chłopski wniosek: kto jest psem (czytaj: pa-

26 Deminutywność formy mużyk leksykograf motywuje: „ludzi usytuowanych ni-
żej pod względem prawnym określano tak jak niepełnoletnich” (ESRJ 2: 671).

27 Polski leksykalny odpowiednik mużyka – chłop jest kontynuantem psł. *cholpъ – 
‘człowiek niewolny, poddany’, też ‘sługa, parobek’ (SEJP: 62, 318); dyskusja na 
ten temat por. (Tokarski 1984: 67).

28 O „gorszych” tworach diabła por. (Biełowa 2004: 106–108, 147–150 i passim; To-
micki 1976: 60–62).
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nem i/lub diabłem), ten nie jest człowiekiem29. Rozmówcy dosko-
nale o tym wiedzą: nawet jeśli nie znają zarejestrowanej przez Piet-
kiewicza opowieści w pełnym wariancie narracyjnym, posługują się 
wpisanymi w jej głęboką strukturę semantyczną przeciwstawnymi 
kategoriami. Człowiek i pies (sobaka) są zawsze antonimami: „Jeżeli 
człowiek akuratny, i w domu żyje, dziecko wychowuje akuratnie, to 
i wszendzie bendzie akuratny. A jak nie, jak pies jaki, no, to i psem 
idzie. […] Jeżeli człowiek żyje, o, z wiaron wszystko, no, to bendzie 
człowiek akuratny, po katolicku żyje, jak człowiek. A jak jaki pies nie 
uznaje niczego, no, coż jemu tam? Jemu i to, i drugo, i tam dalej, i tak 
idzie nie wiadomo gdzie. Człowiek już taki zupełnie roztracony i za-
tracony” (G98Nac.AC). Albo, krótko i węzłowato: „Wszystko równo, 
czy litwin, czy polak. Jak człowiek, to i człowiek. A jak sobaka, to so-
baka” (G98Nac.JP).

***

Ta wersja mitu o protoplastach mużyka i pana, opowiadana z per-
spektywy chłopskiej, odsyła do obszaru wzajemnych chłopsko-pań-
skich antagonizmów, rywalizacji, walki; obszaru przewagi nad panem, 
jaką chłop osiąga prześmiewczym humorem i anegdotą30, spry-
tem i przebiegłością31, podstępem i bojkotem; wreszcie do obszaru 

29 Motyw psa, rozpatrywany jako „symbol zagrożenia” i „klasyfikator nieczysto-
ści”, analizowała w kontekście strategii dehumanizacji żydów Joanna Tokarska-
-Bakir. Wpisuje się on, jej zdaniem, „w kategorie uniwersalnych klasyfikacji et-
nicznych. »Pies« figuruje w nich zawsze w rubryce przeciwstawnej do kategorii 
»człowiek«, jest czytelnym znakiem »nieludzkości« i związanych z nią atrybu-
tów: nieczystości, podległości, upokorzenia” (Tokarska-Bakir 2008: 349–350, 
szerzej: passim).

30 W zbiorze Michała Federowskiego motyw „mużyk razumniejszy za pana” jest 
reprezentowany przez kilkadziesiąt anegdotycznych opowieści. Antagonizm 
chłopsko-pański znalazł tu wyraz w prześmiewkach i drwinach z przedstawi-
cieli warstw stojących wyżej w hierarchii społecznej: szlachty zaściankowej, pa-
nów, księży, popów, diaków i żydów, por. (LB 3: 148–184, 221–251). Por. wątki 
bajkowe nr 1525–1639 (O chytrych i sprytnych ludziach) w białoruskiej systema-
tyce bajki ludowej: (Barah 1978: 191–216).

31 Por. afirmację chłopskiego sprytu w przysłowiu: „Kalib na panskuju mudraść, 
da nie mużyckaja chitraść, tob my daṷno prapali” (Pietkiewicz 1938: 280).
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chłopskiego oporu i buntu, zemsty i mściwej satysfakcji32. Innymi 
słowy – odsyła do fenomenu „mocy słabych”, który Victor Turner 
interpretował jako jedną z manifestacji „społecznej antystruktury” – 
communitas33, pokazując, że reprezentują ją ci, którzy pozostają 
w szczelinach, na marginesach lub najniższych szczeblach struktu-
ry społecznej. „Ci na górze – pisał – nie byliby tam, gdyby nie istnieli 
ci na dole, a ten, kto jest na górze, musi doświadczyć tego, jak to jest 
być na dole” (Turner 2004: 242). Mużyk „ściąga na dół” pana wy-
sranego/urodzonego przez psa, sam sytuując się okresowo nad pa-
nem; działa tu mechanizm podobny do karnawałowego odwrócenia 
ról czy zawieszających społeczną strukturę obrzędów przejścia – „by 
powrócić do struktury odrodzonej i wzmocnionej przez doświad-
czenie communitas” (Turner 2004: 265). Dynamika życia społeczne-
go rozgrywa się między dwoma biegunami opozycji. „Dla jednostek 
i grup życie społeczne jest procesem dialektycznym – pisał Turner – 
który zawiera następujące po sobie doświadczenie bycia wysoko i ni-
sko, communitas i struktury, jednorodności i zróżnicowania, równo-
ści i nierówności. […] W tym procesie przeciwieństwa tworzą siebie 
nawzajem i są wzajemnie niezastępowalne” (Turner 2004: 242).

W moim materiale terenowym zapisany przez Pietkiewicza 
chłopski mit degradujący pana nie jest obecny in extenso. Są w nim 
natomiast zawarte jego symboliczne treści; znajdujemy je zwłaszcza 

32 O chłopsko-pańskim antagonizmie jako negatywnym aspekcie ich ambiwalent-
nej relacji por. m.in. (Mączak 1996: 378–383; Obrębski 2007b: 101–114). „Dwo-
istości znaczeń pana w oczach chłopa, związanej z cechami i strukturą systemu 
pańszczyźnianego i odbijającej różne role pańskie, kształtowane przez ten sys-
tem, odpowiadała też dwoistość postaw chłopskich wobec pana, oscylujących 
między jawną pokorą i demonstracyjną uległością a skrytym buntem” (Obręb-
ski 2007b: 113).

33 Victor Turner rozumiał communitas jako wspólnotę (nazywał ją też „społecz-
ną antystrukturą”), którą przeciwstawiał zhierarchizowanej, obowiązującej na 
co dzień strukturze społecznej z jej systemem ról i statusów (Turner 2004: 241–
–242). Wprowadzoną przez niego opozycję struktura : communitas Jerzy Wa-
silewski przeformułował w dychotomię społeczeństwo : wspólnota. Charakte-
ryzował communitas jako „rodzaj nieformalnej więzi, komunikacji albo nawet 
komunii o charakterze równościowej wspólnoty, braterstwa czy kameraderii, 
która zawiesza albo usuwa relacje hierarchii i podległości” (Wasilewski 2010: 
203, szerzej: 202–204).
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w takim gatunku ludowego mówienia-zachowania, jakim są prze-
śmiewki (naśmieszki) i przezwiska34. Będący ich stałym elementem 
wzajemny chłopsko-szlachecki antagonizm ujawnia się już w sa-
mych – z zasady neutralnych – nazwach podstawowych szlachcic 
i mużyk. Mogą one bowiem funkcjonować jako przezwiska-wyzwi-
ska, tak samo, jak ekspresywne derywaty szlachtun, chamut, chamu-
ła czy chamiczycha, a nawet ich podstawa słowotwórcza cham (choć 
ten, jak wiemy, bywa też używany opisowo, bez negatywnego nace-
chowania emocjonalnego).

– „Były jakieś przezwiska na szlachtę?
– Szlachta to szlachta” (G97Pap.MB).
„Piszo sie polaki, a rozmawiać nie umiejo, tylko krytykujo. 

Naśmiewajo sie, jeśli kto po polsku rozmawia, ślachcic gadajon” 
(G98Mic.JM). „Kiedyś nazywali nas szlachtami. A my tamte kaca-
pami. […] Na nas nazywali wszystko szlachta. A my na jich: ach, wy 
mużyki! To oni nie lubili. My lubili, my nie obrażali sie. My, jak to 
mówi sie po prostu, wnimańja nie obraszczali, że to oni na nas mó-
wili szlachta. My zaszczyt mieli. A oni złe byli, jak powiesz: ach, ty 
mużyczka, czy mużyk, czy cham [śmiech]. No” (G97Rou.MKR).

– „Jeżeli idzie szlachcianka za chłopa, to już bardzo niedobrze 
było. U nich tak nazywała sie i krowa, nazywała sie szlachcianka, 
i kura to szlachcianka [śmiech].

– Śmiali się ze szlachty?
– Tak, tak” (G97Rou.DTB).
– „Dlaczego się śmiali z polskiego języka?
– No, przecież chamstwo jest, chamstwo jest wszendzie, wien-

cej chamstwa jak szlachectwa. Oni sie śmiali. I teraz sie śmiejon. Jak 
na przykład za monż pójdzie do ruskiego polka i potem do dzie-
ci w domu po polsku mówi, to na nio szlachcianka wołajon. I po-
tem jej krowa na pastwisku też szlachcianka, i wszystko szlachcianki, 

34 O zjawisku „skracania” mitu do anegdoty por. (Benedyktowicz 2000: 110–111). Na 
przykładzie anegdoty pokazuje on, że stereotyp jest „mitem, w którym uległy od-
wróceniu nastrój i proporcje” (Benedyktowicz 2000: 110–111). O „mechanizmie 
wzajemnego dystansowania się ludzi za pomocą przezwisk”, które m.in. „słu-
żą do identyfikacji ludzi do siebie podobnych”, por. rozdz. „Funkcja przezwisk”  
w: (Tokarska-Bakir 2008: 603–608).
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i szlachcianki. A po litewsku bendzie gadać, to barcianka i barcian-
ka”35 (G93Pln.JD).

– „A oni mówili coś na tych ludzi w wiosce?
– A jakże: chamy, barciaki. A jak wy myśleli?
– A wioskowi na nich coś mówili?
– No, co my na nich możemy mówić? A oni nas: chamy, barcia-

ki” (G94Pln.FK).
– „O, te z Dylewa już szlachta nazywali się. Nu, to jak małe my 

byli, to coś kłócili się: »Szlachta, szlachta…«, po białorusku: »Szlach-
ta, szlachta, barbarzyncy, abarwali sraczku świncy« [śmiech]. A potem 
jeszcze: »A Dylewo kuku, zarezali suku, pałażyli na piasku, razarwa-
li pa kusku. Kroṷ palizali, nam ni skazali«36. To my się tak kłócili, ale 
jeszcze małe byli, dzieci. A potem razem chodzili do tego, na zabawa. 
Do kościoła razem. Koleżanka była już z Dylewa u mnie. Jak mała, to 
tak przezywali się. A tu niedaleko, tak przez łąka. Tam słyszysz, jak 
oni tam krzyczą na nas, a my na ich.

– A jak oni na was krzyczeli?
– Jak oni? Przeki. Nie wiem, jak przezywali się, nie pamientam. 

Ale przeki, przeki”37 (G93Pap.MS).

35 Rozpowszechnione w okolicy Pielasy przezwisko barciaki, którym sąsiedzi 
określają mieszkańców tej wsi, następująco tłumaczy Justyna Straczuk: „Jak 
podają źródła historyczne, dzisiejsza parafia pielaska to tereny XIV-wiecznego 
osadnictwa pruskiego, które aż do końca XVIII wieku stanowiło odrębną jed-
nostkę administracyjną, zwaną Starostwem Barciańskim. […] W języku tutej-
szych mieszkańców zachowała się również nazwa dawnego starostwa, wywodzą-
ca się prawdopodobnie od pruskiej nazwy Barty. Współcześnie słowo barciak jest 
używane przez Polaków na oznaczenie Litwina, mieszkańca wioski, a język bar-
ciański to język litewski. Zapytani o pochodzenie tego słowa, nasi rozmówcy od-
woływali się już wyłącznie do etymologii ludowej – wywodzili je od barci, tłu-
macząc, że Litwini znani są z hodowli pszczół” (Straczuk 1996: 193).

36 Zwróćmy uwagę na obecność w tych adresowanych do szlachty przezwiskach 
nie tylko psa, ale i świni. „Para Sau-Hund [świnia-pies] jak mało która nadaje 
się do dehumanizacji przeciwnika” (Tokarska-Bakir 2008: 192, więcej: passim).

37 Przekanie to prześmiewcze określenie mówienia po polsku, motywowane częstą 
w polszczyźnie, a nieobecną w językach wschodniosłowiańskich, zbitką spół-
głoskową prze/psze. Stąd powszechne na Białorusi przezwisko polaków – prze-
ki. Na przykład:

 – „Kiedyści to drażnili, przeki nazywali. To słyszała o tym?
 – Nie. A czemu przeki?
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– [sąsiadka:] „Jany kazali: chamy, a my – szlachta.
– Wy na nich szlachta?
– [sąsiadka:] Szlachta, szlachcic-machcic [śmiech].
– [Pani Adela]: Szlachcic-machcic, kundyry syn, jeṷ huṷno, 

dumaṷ, szto syr38 [śmiech].
– [sąsiadka:] Przezywali sie” (G93Pap.AP).
– „Szkoła była pielaska, jak i teraz. W jednym końcu litwini, w dru-

gim polacy. A teraz umar w Pielasie człowiek, który chodził ze mno do 
szkoły. »Szlachcic-machcic, kundała syn« – na nas mówił, na szlach-
tow. A ja: »waszka, raszka, pasakyk, nieszka«39. Kłócili sie. […] Szlach-
ta i szlachta – oni inaczej nie mówio, jak parszywa szlachta.

 – A temu przeki, że, o, słowy polskie wiencej szszszy wychodzi, no, wie: szszszy. 
Nazywali przeki. Za to już naśmiewali sie. Po polsku zaczniesz mówić, to – prze-
ki” (G98Mic.JK1).

 – „A co to oznacza?
 – A co ja wiem? No, przeki, że to polak.
 – Ale dlaczego mówią na polaków przeki?
 – Że polskie. Polak, polak, że to ładnie rozmawiajo, że to rozmowa taka pienk-

na” (G97Rou.MKR).
 – „Dlaczego prawosławni na polaków mówią przeki?
 – Już nie wiem. Polak musi przek. Tego ja nie moge wytłumaczyć. […] Może na-

śmieszka? Ach, ty przeczka, oni.
 – Przeczka.
 – No, jak zagniewa sie. Dobrym to nie mówi. Jak gdy które połonczone małżeń-

stwo, on rosjanin, czy ona rosjanka, czy prawosławna, a on polak. Jak tylko za-
gniewajon sie – ach, ty kacap, ona mówi, a on: ach, ty przeczka.

 – Ciekawe, że mówi przeczka, a nie polaczka.
 – No, polaczka nie. Przeczka” (G97Pap.MB).
  Kategoria przeków – w poniższej wypowiedzi utożsamiona z kategorią pa-

nów – funkcjonuje również na wschodniej Białorusi:
 – „Rasija prawasłaṷnaż usia.
 – A Polszcza eta ṷże inacz, da?
 – A Polszcza – uże nie, druhoje. Eta ṷże pani pszego” (H03Jur.AUK).
  O odnoszonym do polaków przezwisku przek również w: (Kabzińska 

1999: 46). Rozmówcy Iwony Kabzińskiej wskazywali na skojarzenie formy przek 
z przypisywaną polakom przekorą, przeciwstawianą chłopskiej pokorze.

38 Związek pana i ekskrementów w chłopskim językowym obrazie świata nie ogra-
nicza się, jak widać, do konceptu pana wysranego przez psa; por. też poleski fra-
zem: „Pan haṷnom napchan” (Pietkiewicz 1938: 383).

39 Ta rymowanka przedrzeźniająca litewskojęzycznych chłopów jest, zgodnie z czę-
stym mechanizmem naigrawania się z sąsiadów, prześmiewczym naśladownic- 
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– A na nich jak się mówi?
– »Cham, ja ciebie w dupie mam«. Przepraszam, dziewczynki. 

A oni wiencej majo. No, co wiencej powiesz, co powiesz? Oczy ben-
dziesz jemu pruć? Tak, tak. »Szlachcic-machcic, kundała syn«. […] 
Oni mówio tak: »Jak chama, to zrodziła mama, a szlachcica czarna 
psica«. A to przecierpieć trzeba, czy powierzycie, dziewczyny? Serce 
zaś krwion zachodzi z krzywdy” (G94Sur.WS).

W przezwiskach, a zwłaszcza w prześmiewczych rymowankach 
odnajdujemy główne motywy poleskiego mitu o pochodzeniu mu-
żyków i szlachty. Spotykamy więc oczywiście psa, nie tylko pod po-
stacią czarnej psicy, którą można chyba uznać za skumulowaną sym-
bolikę pieskości – demoniczności – nierządu40, ale przede wszystkim 
jako kundyrę/kundała. Ów zagadkowy kundyra czy kundał to naj-
zwyczajniejszy kundel. Jan Stanisław Bystroń, komentując przysło-
wia dotyczące drobnej szlachty, pisał: „dość osobliwie wyglądał taki 
szlachcic, godzący poziom chłopski z pretensjami pańskiemi […]. 
Nazywano też takich dictusów […]: szlachcic z Pomyjewa, pana 
Wiechcia syn; szlachcic z Machcic, Kądla syn (w terminologii szla-
checkiej kundel oznaczał plebejusza)” (Bystroń 1933: 171–172)41. 
Możemy też chyba przyjąć, że „bycie u kogoś w dupie”42 i bycie 
w trzewiach psa, co przydarzyło się panu w omawianym chłopskim 
micie, to różne warianty tego samego „schematu ukrycia” – mitycz-
nej genealogii gorszości. W obu przypadkach mamy do czynienia 

twem ich języka: pasakyk to po litewsku ‘powiedz’, nieszka natomiast może być li-
tewskim meska – ‘niedźwiedź’. (Za konsultację lituanistyczną dziękuję Małgorza-
cie Kasner).

40 O leksemach psica, psiczka, psiocha oznaczających w językach zachodniosło-
wiańskich ‘kobietę lekkich obyczajów’ i używanych w funkcji obelg por. (Ra-
szewska-Żurek 2011).

41 O białoruskim wariancie legendy ajtiologicznej, mówiącej o szlachcicu ulepio-
nym przez Boga z twarogu, a następnie zjedzonym przez kundla, w wyniku cze-
go szlachtę „drażnią”, przezywając „Szlachcic-machcic, kundelu syn!”, por. (Bie-
łowa 2004: 71).

42 Nie od rzeczy będzie przypomnieć tu etymologię słowa dupa. Wywodzi się ono 
od psł. *dupa – ‘wgłębienie, zagłębienie naturalne w ziemi, w skale, w drzewie, 
w jakimś przedmiocie, w ciele (ludzkim)’ (SEJP: 132–133), a zatem jego znacze-
nie etymologiczne (kontynuowane w wariancie dziupla) to tyle, co ‘wnętrze’.
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z werbalno-symboliczną degradacją oponenta. W tym „pojedynku 
na obelgi” niekwestionowanym zwycięzcą, zgodnie z przesłaniem 
chłopskiego mitu o pochodzeniu, pozostaje chłop. Czy w pełnym 
wariancie narracyjnym, czy w odpryskach, dających się słyszeć pod-
czas werbalnych konfliktów między dziećmi, prawda mitu jest jedna: 
to cham jest człowiekiem – dzieckiem kobiety; szlachcic natomiast, 
urodzony przez sukę, to nikt inny, tylko… sukinsyn?

Szlachcicowi – potomkowi czarnej psicy – chłopska myśl mi-
tyczna nadaje więc wszystkie negatywne właściwości psa. Nie musi 
tego czynić expressis verbis. Wystarczy, że chłop zawoła: kundała syn! – 
i odbiorcy aktualizują wpisane w kod językowo-kulturowy stereoty-
powe, demoniczne cechy psa. I od razu wiadomo: szlachcic jest zły 
jak pies, zawzięty, zawistny, rozwiązły… Nie na darmo mówi przy-
słowie: „Psica zajączka nie urodzi” (NKP 2: 909).

Na chłopsko-szlacheckie przezwiska i prześmiewki można spoj-
rzeć przez pryzmat zaproponowanej przez Alfreda Reginalda Rad-
cliffe’a-Browna kategorii „relacji żartobliwej poufałości” (Radcliffe- 
-Brown 2001). Odnosi się ona do takich sytuacji międzygrupowych, 
w których „zamiast specyficznych obowiązków występuje przywilej 
braku szacunku i wolność lub przyzwolenie, a jedynym zobowiąza-
niem jest nieobrażanie się na okazywany brak szacunku, jeśli mieści 
się on w granicach określonych przez zwyczaj i ich nie przekracza”. 
Taka relacja, symetryczna bądź asymetryczna, zachodzi tam, gdzie 
„istnieje więź, czyli połączenie, jak i separacja, czyli rozłączenie”, 
i jest rozumiana jako „sposoby organizowania określonego i sta-
bilnego systemu społecznego zachowania, w którym elementy po-
łączeniowe i rozłączeniowe […] są podtrzymywane i wymieszane” 
(Radcliffe-Brown 2001: 168–176). Z tego punktu widzenia mużycko- 
-szlachecki system naśmieszek, kanalizujący w rytualnych zachowa-
niach międzygrupową agresję, zapewnia asymetrycznej i nieroze-
rwalnej więzi między obiema grupami stabilność i „naturalizację”.
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***

Inna seria chłopskich naśmieszek – tych minirytuałów stojących na 
straży granicy między grupami i zarazem ją neutralizujących43 – 
odsyła do ważnej cechy stereotypu szlachty, jaką jest brud i smród44.

– „My jak ź nimi chodzili na rabote, to my ź ich naśmiewali sie 
[śmiech].

– A jakie to były naśmiewania?
– My mówimy szapki, a oni mówion czapki. Czapki! [śmiech]. Już 

ony jakoś wszystko jedno troche różnica jest. My ź ich śmiejem sie.
– A jak ludzie tu na nich mówili?
– Ano, każon: szlachta mazanyje. To my ź ich śmiejem sie” 

(G97Mej.FK).
– „Przezywaliście się jakoś z nimi?
– Daa! »Szlachta, wy, ot, takije!«
– A jak na nich mówiliście?
– Jak powiedzieć… No, ot, chodzili tam szczaw zbierali, oni na 

nas tam krzyczali, a my: »Aaa, szlachta, wy, ot, takije!«.
– A jakije, jakije?
– [śmiech] Szlachta zamazanyje! No, oni jakoś, ot, na ten prosty 

naród… no, jak powiedzieć…
– Chamy, mużyki – tak mówili?
– Mówili. Mówili na nas i chamy, i haładamiery wy [głodomo-

ry], że my chodzili tam na ichnie pole szczaw zbierać.
– Haładamiery? Co to znaczy?
– Głodny. Wszystko było… I jeszcze dziećmi byli, a już wzrosłe to 

nie. […] Teraz to już brzydko, no, jak to człowieka…” (G97Fel.MS).

43 „Rytuały odwołujące się do motywów parodystycznych, do żywiołu ludowego 
śmiechu, służyły neutralizowaniu opozycji »swój« – »obcy«, przezwyciężaniu jej 
społecznych i psychologicznych konsekwencji. Rytuały te służyły przekształca-
niu obszarów swojskości i obcości, przenikaniu granic swojego i obcego, a nawet 
zamienianiu się swojskości w obcość i obcości w swojskość” (Sulima 1992: 148).

44 Brud jako cecha przypisywana obcym to jeden z kulturowych powszechników; 
o brudzie i niechlujstwie obcych por. (Benedyktowicz 2000: 134; Stomma 1986: 43). 
O smrodzie, brudzie i niechlujstwie jako konstytutywnych cechach stereotypu 
żyda por. (Buszko 2012: 83–86). Por. też wzmianki o brudzie Poleszuków w pod-
rozdz. „»Mużyk je mużykom«…”.
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– „Mieżdu proczym palaki niepahanyja ludzi. Ja pryjszła siuda, 
tak mnie ponrawiłoś. […] Moj mużyk byṷ, pakojny, tak toże kazaṷ 
czarnarotyja [czarnouści]. Eto ṷże mużyki, tak czarnarotyja.

– A jon siabie szlachciczam liczyṷ?
– Da, szlachciczam. Jonża ṷ kaścioli chryszczany. […] Jany 

ṷsie, chto tut u Pataszni żyṷ, tak jany sczytajuć siabie wyszej etych 
mużykoṷ, prawosłaṷnych etych.

– A ṷ swaju czarhu prawasłaṷnyja jak niebudź ich nazywali?
– Pszeki waniuczyja [przeki śmierdzące]. Jak zasierdzimsia” 

(H03Pot.RD).
I znów, jak w poprzedniej serii prześmiewek, tak i w tej możemy 

dostrzec ważne symbolicznie odpryski chłopskiego mitu o pocho-
dzeniu: z perspektywy szlachty mużyki to głodomory i istoty „czar-
nouste”, czyli z czarnym podniebieniem (to klasyczny atrybut, wska-
zujący na konotacje z psem, jaki myśl mityczna przypisuje obcym45); 
z perspektywy chłopów szlachta jest zamazana (mazana) i waniu-
czaja, co przywodzi na myśl bycie brudnym, uwalanie czymś, za-
smarkanie i smród. Czy odczytywanie wyrażeń szlachta mazana 
i pszeki waniuczyja jako opisu jej wyglądu po wypadnięciu psu spod 
ogona byłoby w tym całościowym semiotycznym kontekście nadin-
terpretacją? Nie sądzę.

Brud-zamazanie szlachty (symboliczny korelat urodzenia de 
culo?) to cecha jej stereotypu powszechnie znana kołchoźnikom: „To 
takie brudaski byli. No, tak, bo tam i w domach, i oni sami… Nie po-
dobało mi sie” (G93Pie.AAK). „U nas u Bancewiczach dziewczyna 
była, jej matka z Roubów szlachcianka. Swatali jej chłopca z tych Ro-
ubów; pojechali tam w swaty. Sadzajon za stołem. Potem wpendza-
jo wielka świnia i w progu jeść dali. Ta świnia razem z ludźmi! »Ja 
za takiego brudasa nie pójde« – powiedziała” (G93Myt.BS). „Muży-
ki, choć oni biedne byli, no w domu tak trzymali, żeby byłoby czy-
ściej, i wszystko. A oni [tj. szlachta] – tam było strach zobaczyć! Tyl-
ko nazwa u nich. Bo ja wiem dobrze, że dzie szlachta, to oni tam 

45 O związku między czarnym podniebieniem obcych, niezrozumiałością ich 
mowy i kategoryzowaniem ich jako istot demonicznych por. (Benedyktowicz 
2000: 136 i passim; por. Bystroń 1980c: 320–322).
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już i szlachetne, i bogate, i… A tu w Mickancach i Soboluncach to 
szkoda nazwy. […] Zobaczysz, jak oni żyli po mieszkaniach i wszen-
dzie, to oni… Szkoda nazwy było szlachta!” (G98Bl.SW). „A już 
teraz, to teraz. A ṷpierod u tych szlachtoṷ, pójść do domu, to tam 
nogi połamiesz, taki byli brudny. Już teraz to już majon czasu, a tak 
u ich gospodarki wielkie byli, oni nie mieli kiedy sprzontać. Praco-
wali” (G93Pap.AW) – próbował racjonalizować stereotyp brudne-
go szlachcica papierniacki myśliciel i indywidualista, Pan Antoni. 
My jednak pozostańmy przy przekonaniu, że to mit „naturalizuje” – 
że symboliczny brud szlachty pociąga za sobą postrzeganie jej jako 
brudnej.

Stereotyp brudnego szlachcica46 można interpretować jako 
skonstruowane z perspektywy chłopskiej lustrzane odbicie stereo-
typu niekulturnego mużyka; brud (nieczystość) myśl mityczna utoż-
samia wszak z brakiem kultury, jaki przypisuje zawsze obcym sytu-
owanym poza obrębem świata swoich. Taka interpretacja znajduje 
potwierdzenie w rozmowach z mieszkańcami zachodniego Polesia, 
którzy jako definicyjne cechy kultury wymieniają czystość i porzą-
dek; z tego punktu widzenia opozycja kulturny : niekulturny jest rów-
noważna opozycji czysty : nieczysty (por. Wasilewski 2010: passim). 
Jeden z mieszkańców Olman tak wspominał przedwojenne dążenie 
Poleszuków do przenoszenia się ze wsi na kulturniejsze chutory:

– „Łuczsze, kagda chutor?
– No, kak, pewno łuczsze! […] Uże tam ludi naczali kulturu 

dierżat’, i dieti stali kulturnyje, i mati, i bat’ki uże kulturniejszije.
– A szto eto znaczit kulturniejszyje?
– Wot, widisz – czisto” (B95Olm.LO).
Kiedy mużyk aspiruje do szlacheckości-pańskości, musi nabyć 

jej atrybuty, w tym kulturę, pojmowaną jako czystość. Tę koncepcję 
w wersji rozbudowanej zaprezentowała Pani Luba, przedstawicielka 
pińskiej szlachty z Olpienia pod Dawidgródkiem: „Etyje ludzi, kato-

46 Szereg ciekawych przykładów stereotypu, a także autostereotypu szlachty jako 
niechlujnej, nieporządnej, brudnej (bo tak samo jak chłop stereotyp prostoty 
i niekulturności, tak szlachta włącza w wizerunek własny stereotyp brudu i smro-
du) przytacza Katarzyna Waszczyńska z materiałów zebranych w pow. oszmiań-
skim na Białorusi, por. (Waszczyńska 1996: 174–176).
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ryje szlachta byli, oni staraliś niemnożka, sztoby u nich było czyście-
je kala doma, sztoby u nich kulturnieje było. No, wowszem, ja nie 
znaju, ja hodowałaś u swoich rodzicielej, to u nas było czysto i kra-
siwo. No, meblów nie było, bo dumali dokupić ziemli troszku, rozu-
miejecie. I staralisia, sztoby wsio było, i koni sztob byli charoszyje, 
i zbroja [uprząż] sztob była charoszaja, eto wsio staraliś. […] Wsie 
byli kulturnyje, wsie byli uważytielnyje, wowszem, nasz dom sczitali 
kulturnym” (B95Olp.LTL).

Z kolei w wypowiedzi Pani Loni z Potaszni na wschodnim Pole-
siu rysuje się koncepcja kultury jako realizacji wzoru cywilizacyjno-
-estetycznego, kojarzonego z tym, co pańskie i miejskie.

– „Waszy baćki siabie szlachtaj liczyli?
– Szlachta, da. Eto ṷżo byli takija kulturnyja dziareṷni.
– A szto tam była takoha kulturnaha?
– Akuratnyja damy byli. Patasznia – etoż była, kab wy pabaczyli, 

jak ja zamuż iszła, ja pajszła ṷ piadziesiać szastom, etoż było… ho-
rod był. Heta wulica była aharożana. I wiszni, i sireni [bzy], da cwi-
cie…” (H03Pot.LS).

Nasuwa się pytanie, dlaczego – skoro brud symbolizuje brak 
kultury – stereotypizowanego negatywnie szlachcica nie nazwie się 
po prostu niekulturnym? To niemożliwe; kulturność wszak należy do 
definicyjnych cech pozytywnego stereotypu szlachcica; stanowi eg-
zemplifikację „tradycyjnej koncepcji kultury, według której kultura 
ta mieści się tylko w wyższych warstwach, a wieś i chłop to środowi-
sko pozbawione kultury” (Chałasiński 1938: 98). Cecha, którą tutej-
sza mityczna nierozróżnialność nazywa niekulturnością, musi więc 
być zastrzeżona dla stereotypowego chama. Szlachcic nazwany nie-
kulturnym niechybnie nabrałby cech chamskich, a więc tym samym 
w chama się zamienił. Dlatego – by mógł pozostać szlachcicem, ale 
zgodnie z porządkiem mitu, który zawsze każe sytuować obcych po 
stronie nie-kultury (czyli natury) – mużyki w tworzonym przez sie-
bie wizerunku szlachcica jako wyróżniki jego nie-kultury umiesz-
czają brud czy skąpstwo47, nie odnoszą do niego natomiast zastrze-

47 Ilustracją wizerunku szlachty jako skąpej (skąpstwo, jako naruszenie reguł 
gościnności i solidarności, reprezentuje nie-kulturę) może być następująca 
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żonego dla wizerunku mużyka określenia niekulturność. Z kolei kon-
struowane przez szlachtę właściwości mużyckiej nie-kultury opisuje 
inna, rozłączna z tamtą nomenklatura, do której przynależą, oprócz 
niekulturności, niegramotność, bandytowatość, ciemnota, prostota 
i tak dalej. By szlachcic pozostał szlachcicem, a mużyk mużykiem, te 
dwie serie epitetów nie mogą się mieszać ani wymieniać. Wyrażenia 
brudna szlachta i niekulturne mużyki, poza tym, że odsyłają do ne-
gatywnego stereotypu żyjącej w brudzie szlachty i niekulturalnych 
chłopów, przede wszystkim mówią o sytuowanych poza kręgiem 
własnej kultury obcych, za każdym razem z perspektywy innej gru-
py. Na poziomie nomenklatury (czyli w języku badanych) mużykowi 
przypisuje się niekulturność, a szlachcicowi zamazanie, na poziomie 
semantycznym (czyli w języku deszyfrującego sens tej nomenklatu-
ry badacza) każdy wizerunek obcego musi mieć cechy przeciwne niż 
zastrzeżona dla swoich kultura48. Albowiem: „trwanie grup etnicz-

rozmowa, jaką przeprowadziłam w Papierni:
 – [Pani Adela:] „Tam gorsze ludzi, jak u nas.
 – Dlaczego gorsze?
 – [Pani Adela:] Skompiejsze.
 – Skąpiejsze? Nie lubią gości?
 – [Pani Adela:] Teraz może. A tak, oni… U nas nieskompe ludzie takie, wiesz. 

– Tu? No, skąd.
 – [Pani Adela:] Prawda? […]
 – [sąsiadka:] Ziemi było dużo u nich.
 – Ziemi dużo, ale domy marne?
 – [Pani Adela:] Marne byli. Teraz niemarne już.
 – Ale dlaczego tak było?
 – [sąsiadka:] Ta bluzka czy koszula jaka, to u papierniackich była lepsza. Wo-

rek był kartofle wsypać, jak u jich koszula była [tj. z płótna domowego wyrobu; 
o kupnych ubraniach noszonych przez biedniejszych por. przyp. 44 w rozdz. 3].

 – Ale dlaczego tak było przed wojną, że te domy marne, te koszule marne?
 – [sąsiadka:] Oni w Roubach mieli swojego lasu dużo. […] Dziad przy dziadu 

byli te domy.
 – Żałowali swojego lasu?
 – [sąsiadka:] Lasu żałowali, bo taka była sosenka pieńć złotych. Nu, może jakich 

dziesieńć złotych…” (G93Pap.AP).
48 Na marginesie tych rozważań nasuwa się wniosek, że stereotyp kultury w języ-

kowym obrazie świata białoruskich kołchoźników zasługuje na odrębną analizę 
etnolingwistyczną.
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nych w sytuacji utrzymywania kontaktów z innymi grupami wyma-
ga istnienia nie tylko kryteriów i znaków tożsamości, ale także takiej 
struktury interakcji, która pozwala trwać kulturowym różnicom” 
(Barth 2004: 355).

Interpretację stereotypowych cech mużyka i szlachcica, ich kon-
figuracji i lustrzanych odbić można by kontynuować, wypełniając 
szczegółową treścią zarysowane wcześniej opozycje – konstrukcyj-
ny szkielet wizerunków obu grup. Mit bawi się swoimi „klockami”: 
zamienia je miejscami i wygrywa ich semiotyczną ambiwalencję 
do tworzenia nowych łańcuchów konotacyjnych. Potrafi pokazać, 
że pan jest lepszy od chama i jednocześnie – jakby puszczając oko 
do antropologa – cham niegorszy od pana. Dla nas w tym miejscu 
najważniejsza jest jednak po prostu jasna świadomość współwystę-
powania i ścisłej współzależności obu stereotypów. Tego, że nie ma 
i nie może być Abla bez Kaina, tak jak pszennego ciasta bez ziemi, 
która rodzi pszenicę.

Wzajemny antagonizm jest możliwy wyłącznie w warunkach 
komplementarności. Tylko tam, gdzie istnieje płaszczyzna wspól-
nych działań i interesów. Od wieków ten wspólny obszar tworzy-
ły interesy obu grup skoncentrowane wokół ziemi i pracy rolnika49; 
w dzisiejszych wsiach białoruskich szlachta i mużyki opisują go sło-

49 „Co łączyło tę społeczność w XIX wieku?” – pytał Ireneusz Ihnatowicz. „Przede 
wszystkim wspólne uczestnictwo w tym samym procesie produkcyjnym, w dru-
giej połowie stulecia w dodatku w warunkach bardziej integrujących niż przed 
zniesieniem pańszczyzny. I dziedzicowi, i chłopu groziły te same nieprzychylne 
warunki naturalne – grad, powódź i inne żywioły. […] I chłop, i dziedzic oba-
wiali się spadku cen zboża, i chłop, i dziedzic oczekiwali jesieni jako okresu, 
który wyznaczy ich roczne dochody. Na przeciwstawnych pozycjach uczestni-
czyli w tej samej umowie o najem w czasie żniw, latami wlokły się między dwo-
rem a wsią spory o serwituty, w jednym przecież lesie. Była to więc łączność 
pełna antagonizmów, często łączność walki. Mimo to jednak istniało wzajem-
ne oddziaływanie wpływów kulturowych i ekonomicznych, a okresowo także 
politycznych” (Ihnatowicz 1996: 466). Podobnie chłopsko-pańską więź widział 
Florian Znaniecki: „Chłop uważa, że każdy szlachcic w głębi serca pragnie po-
nownego wprowadzenia pańszczyzny, ale poza tym jest on rolnikiem, człowie-
kiem, którego z chłopem łączą niezliczone wspólne tradycje. Może pomiędzy 
nim a jego sąsiadami-chłopami istnieć wrogość, ale zawsze w mniejszym lub 
większym stopniu rozumieją się wzajem” (Thomas, Znaniecki 1976: 231).
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wami: „razem żyjem, razem pracujem, razem do kołchozu chodzim” 
(G93Pap.MS1).

Chłopsko-pańska symbioza, alias mużyki-kołchoźniki 
i szlachta-kołchoźniki. Neutralizowanie odrębności

Niezależnie od tego, co powiedzieliśmy wcześniej, nie wolno nam 
zapominać, że pan, który wypadł psu spod ogona, został przed-
tem – tak samo jak chłop, choć z innego materiału – ulepiony przez 
Boga. Na ekwiwalencję ciasta i ludzkiego ciała myśl ludowa wskazu-
je nie tylko w tekstach reprezentujących wątek T 777. Znamy ją też 
na przykład z wątku bajkowego T 2466 Stworzenie chleba: „Dziec-
ko przy chrzcie zmienia się w rybę, ogień i chleb, po ochrzczeniu 
chleba otrzymuje postać ludzką i tłumaczy, że ochrzczenie ryby spo-
wodowałoby potop, ognia pożar świata, chleba przyniesie urodzaj” 
(PBL 2: 176)50. I, co szczególnie istotne w świetle poleskiego mitu 
o pochodzeniu, znamy wątek analogiczny, mówiący, że z ciasta zo-
stał stworzony nie szlachcic, lecz – tak samo zjedzona przez psa – 
kobieta: „Według podań ukraińskich na początku Bóg ulepił kobie-
tę z ciasta (mężczyznę – z ziemi), ale zjadł ją pies, i dlatego na prośbę 
Adama stworzył Ewę z jego żebra” (SD 2: 205, Żenszczina; por. Bieło-
wa 2004: 227)51. W zestawieniu z tym wariantem mitycznej antropo-
genezy można lepiej zrozumieć przesłanie opowieści o panu i muży-
ku. Ich relacja jest taka sama jak kobiety i mężczyzny: pan jest gorszy 
od mużyka, a zarazem uzupełniają się oni wzajemnie. Choć nierów-

50 Bystroń wskazuje na funkcję pieczywa i kaszy jako „sobowtóra obrzędowego” 
człowieka w obrzędach przejścia (chrzcinach, weselu) i w zwyczajach żniwiar-
skich (Bystroń 1916a: 115–117). O ekwiwalencji człowiek = zboże na przykładzie 
opowieści apokryficznych o ucieczce do Egiptu, w których Dzieciątko w ramio-
nach Marii przemienia się w pszenicę lub jęczmień, por. (BNB: 88; Zowczak 
2000: 271).

51 Pochodzenie kobiety od psa ludowa mitologia utrwaliła też w wątku bajkowym 
T 2463A Stworzenie kobiety: „Bóg stwarza kobietę z psiego ogona” (PBL 2: 175; 
por. Biełowa 2004: 228–229; Tomicki 1980: 57–59; Zowczak 2000: 54).
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ni, nie mogą żyć bez siebie. „Bez chama nie byłob pana” (Pietkie-
wicz 1938: 383).

A więc jednak pan jest człowiekiem? Według mitu nie ulega to 
wątpliwości: wszak zanim wysrał go pies/urodziła suka, został ule-
piony przez Boga. Ta bosko-diabelska geneza ustanawia jego niere-
dukowalną ambiwalencję – nawet będąc panem, jest człowiekiem. 
Mit o pochodzeniu uczy bowiem, że ambiwalencja ludzkiej natury 
dotyczy na równi mużyka i szlachcica: w każdej jednostce, w zmien-
nych i dynamicznych proporcjach, występuje pierwiastek boski i dia-
belski. Dopiero ich synteza stanowi o człowieczeństwie. Jak mawia-
ła Babka Maryja z Krasnowców: „A któż jest świenty, żeby nie miał 
grzechów?” (G94Waw.MŻ).

Mużyk jest z gliny, pan z ciasta, pierwszy obszczany, drugi wy-
srany – choć znaczenie, skład, proporcje i rozmieszczenie „klocków” 
są tu różne, to zasada konstrukcyjna taka sama. Co więcej, taka sama 
jest też na głębokim poziomie semiotycznym materia, z której zostali 
stworzeni: pszenicę na ciasto rodzi ziemia52, a do uzyskania plonów 
niezbędny jest nawóz. Jak mówią kołchoźnicy: „Pasiejać pole, karo-
wuszek nima, to uże nima nawozu. A biez nawozu nasza ziemla nie 
rodzić” (B99MCz.JD). Myśl mityczna, gdy mówi o strukturze świata 
społecznego, wskazuje na „naturalne” odrębności pana i chama, gdy 
mówi o communitas – na ich równie „naturalną” jedność. Nie zapo-
mina o tym, że Kain i Abel byli braćmi – braćmi w człowieczeństwie 
muszą więc tak samo być ich potomkowie, chłop i pan. Homo aequa- 
lis i homo hierarchicus zawsze bowiem ze sobą współistnieją (por. 
Wasilewski 2010: 376). „Członkostwo w rywalizujących segmentach 
[społeczeństwa] – pisał Turner – angażuje jednostkę w strukturę 
i konflikty, których nie można oddzielić od zróżnicowania struktu-
ralnego. Jednakowoż nawet w najprostszych społeczeństwach istnie-
je rozróżnienie pomiędzy strukturą a communitas i otrzymuje wyraz 
symboliczny w kulturowych atrybutach liminalności, marginaliza-
cji i podrzędności. […] W każdym społeczeństwie jedno albo drugie 

52 Irena i Krzysztof Kubiakowie piszą o „analogii między dwoma rodzajami ma-
terii – chlebem i ziemią. Chleb jest istotą zrodzoną przez ziemię. Podobnie jak 
ona i on nazywany jest świętym i analogicznie też traktowany” (Kubiak, Kubiak 
1981: 121).
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z tych »nieśmiertelnych antagonistów« […] jest górą. Ale razem sta-
nowią o »kondycji ludzkiej« dotyczącej związku człowieka z innymi 
ludźmi” (Turner 2004: 266).

Porządek mitu i motywowany nim porządek normy, obec-
ny w deklaracjach rozmówców, według którego potomków Kaina 
i Abla dzielą fundamentalne, nieprzekraczalne odrębności i grani-
ce, jest korygowany na co dzień porządkiem życiowej praktyki, któ-
ra podsuwa liczne konkretne przykłady przeczące cechom, jakie obu 
grupom każą przypisywać ich stereotypowe wizerunki. Pan staje się 
mniej pański, cham mniej chamski – opozycje między nimi dążą do 
neutralizacji. Wzajemny dystans się zmniejsza, poszerza przestrzeń 
tego, co wspólne. Struktura zmierza ku communitas.

Z tej perspektywy można dostrzec, że pamięć kołchoźników 
przechowuje znacznie bardziej złożoną, niż mogłoby się wydawać na 
podstawie wcześniejszej interpretacji opozycyjnych wizerunków obu 
grup, wizję dawnego, skoncentrowanego wokół folwarku chłopsko-
-pańskiego świata. Są w niej bowiem obecne nie tylko przeciwstaw-
ne stereotypy i autostereotypy mużyków i panów, ale także – pomi-
mo tych stereotypów czy może na przekór nim – takie wyobrażenia 
obu przeciwników, które wskazują na znaczny stopień ich wzajem-
nego oswojenia, na neutralizowanie ich odrębności i przeciwieństw, 
na łagodzenie wzajemnych antagonizmów (por. Straczuk 2006: 
passim)53. Narracje kołchoźników uzupełnione konkretnymi przy-
kładami potwierdzają, że: „W praktyce podział na swoich i obcych 
nie jest czymś sztywnym ani jednoznacznym. I im bardziej od ogól-

53 Przypomnijmy, jak kwestię względności obcości sformułował Znaniecki: „Ob-
cymi w odniesieniu do badanej jednostki lub gromady są ci, i tylko ci, których 
ta jednostka lub gromada doświadcza jako obcych. Ponieważ zaś ci sami ludzie 
lub podobni ludzie czasem mogą być, czasem nie być doświadczani jako obcy, 
więc obcość to nie jest cecha bezwzględna, przysługująca stale temu samemu 
człowiekowi lub powszechnie tej samej klasie ludzi, lecz cecha względna, którą 
ten sam człowiek lub ta sama klasa ludzi niezależnie od swych własnych mody-
fikacyj może posiadać w pewnych warunkach, nie posiadać w innych. Proble-
mat obcych […] nie brzmi więc: »jacy ludzie są obcymi w odniesieniu do ozna-
czonej jednostki lub gromady«, lecz »w jakich warunkach dani ludzie lub ludzie 
danej klasy są obcymi w doświadczeniu oznaczonej jednostki lub gromady?«” 
(Znaniecki 1931: 18).
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nych teorii przechodzimy do konkretnych faktów życia, tym moc-
niej uderza nas płynność i wieloznaczność tej zasadniczej katego-
ryzacji” (Hertz 2003: 78). Bo „tam, gdzie doświadczenia są żywe 
i naprawdę coś mówiące, obraz jednej społeczności ludzkiej istnieją-
cy w świadomości drugiej nigdy nie jest czymś statycznym i jedno-
litym. […] Jeżeli […] jest to obraz żywy, wchodzący w treść bezpo-
średnich doświadczeń zbiorowych, to jest mozaiką, zmieniającą się 
w czasie i przestrzeni, pełną sprzeczności, rzadko kiedy konsekwent-
ną, zawsze fragmentaryczną, bardzo płynną” (Hertz 2003: 256). Dla-
tego, kiedy już mamy jasność, że chłop jest chłopem, a pan panem 
i że nie ma jednego bez drugiego, możemy zacząć pytać o podobień-
stwa, pokrewieństwa i powinowactwa między tymi dychotomicz-
nymi kategoriami. Możemy szukać ich obszarów wspólnych, pe-
netrować odrzucone wcześniej marginesy, rozglądać się za tym, co 
znajduje się na pograniczach opisanych już klas. Obserwować, jak 
skonfrontowany z życiową praktyką stereotyp traci moc powoływa-
nia do istnienia nieodróżnialnych od niego bytów.

Oto na przykład fundamentalna, zdawałoby się, reguła wskazu-
jąca na równoważność pańskości, szlacheckości, polskości i kultu-
ry – a nawet polskości i katolickości – bywa przez rozmówców unie-
ważniana: „I, wot, u nas tu dookoła Wiewiórki to wszystko majątki. 
Były majątki, majątki, majątki, no i byli prawosławni – Klimowicze. 
Oni takie proste, biełaruskie, proste byli ludzie, chociaż to byli ma-
jątkowe pany” (G93Waw.WS).

– „A pany byli jakiej nacjonalności?
– Rozny byli. Byli i prawosławny, byli i katoliki.
– A jakie tu były majątki?
– Tut w pobliskości nas, tut po sto hektarów tam mieli, ot, kry-

chu bogatszy człowiek był za nas.
– I taki pan to polak czy białorusin?
– Wszystko jedno było” (G94Bil.WO).
– [Pani Maria:] „Rzadko było, żeby gdzie polak miał majontek. 

Nie wiem, czemu tak. To u nas tam, koło Lidy, było tak, że ruskie 
mieli majontki. Majontki bardzo wielkie mieli.

– [Pan Jan:] A polaki mieli jakieś, tam było, trzydzieści hekta-
rów, sześćdziesiont najwiencej.



312 CZĘŚĆ I I

– [Pani Maria:] Polacy wiencej nie mieli.
– [Pan Jan:] A które tam mieli już po dwieście, po trzysta – bie-

łarusy takie mieli” (G93Ser.MP.JP).
– „Był sam bliski majątek tu koło Wawiórki. Tu taki był pan Pie-

tuchow54. On rosyjski, rosyjski był pamieszczyk.
– I on był prawosławny, ten Pietuchow?
– Tak, tak. Ale taki człowiek był akuratny, jego wszystkie tak uwa-

żali, chwalili. Taki człowiek był bardzo porządny” (G93Waw.PA).
„Tut był kniaź w Mańkowiczach, on wszystku ziemlu imieł. I on 

rozdawał. […] Kniaź Radziwił55, tam służyli koło niego, eto wszyst-
ko jego było, lesu było mnoho. […] On dał etim mużykom ziemlu. 
[…] I widzicie, onżeż nie polak. On był kniaź Radziwił kakoj to ru-
ski po predkach. Był po predkach kniaź i kniaź, i jeho eta ziemla sta-
łasa” (B95Wlm.ŻBS).

Sąsiadujący z chłopami majątkowi panowie sprzed epoki koł-
chozów zwykle są pamiętani jako swoi, podobnie jak swoje były ich 
majątki. Rysowany we wspomnieniach rozmówców obraz dobrosą-
siedzkiego współżycia pokazuje, że swoich panów i swoich chłopów 
łączy wzajemna symbioza56. „Tutaj w swoim majontku byłam” – opo-
wiadała mi Babcia Jadzia z Papierni. „Dwa lata przebyła, później ony 
byli pojechali z dziećmi do gimnazji. […] Ten rzonca został sie, to ja 
u rzoncy. […] To też ja chodziła. I chodziła krowy doiła i na kuch-
nia chodziłam, pracowałam. Mnie płacili, miałam trzysta złotych za-
robionych” (G95Pap.JG). „Syn [pana Pietuchowa] koło Wilna tam 
jeszcze był doktorem niedawno […]. Jeden raz zajeżdżał tu, jak oj-
ciec był chory, a ojciec dobrze z nim znał się, bo ojciec też jakiś czas 
pracował ekonomem tam u jego, u tego Pietuchowa. A mama tam 

54 W XIX wieku majątek w Wawiórce należał do Pietuchowów; w okresie 
międzywojennym jego właścicielem był Aleksander Pietuchow.

55 Mowa o Karolu Mikołaju Radziwille (1886–1968), ostatnim ordynacie dawid-
gródeckim. Obecnie pozostałością zespołu pałacowego w Mankiewiczach (dziś 
w obrębie Stolina) jest park krajobrazowy z muzeum krajoznawczym.

56 Józef Obrębski zanotował: „Między mużykami [i] panami: […] współżycie, 
konflikty i współdziałanie, współzależność i sąsiedztwo itp. Tytuły wzajemne, 
wzajemne adresowanie się, etykieta itp. Symbioza. W tej sytuacji nie ma miej-
sca na poczucie niższości społecznej, choć niższość stanowa, klasowa [jest] fak-
tem (humanistycznym)” (Obrębski 2007g: 545).
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też moja dzieci tam niańczyła te ich. Ot, i tak ojciec tam zapoznał 
się z mamą, i tak, o, pobrali się, pożenili się. Tam taka dziewczynka 
była, Nina. I, ot, mówi, jak przyjechała tu do Wawiórki [po wojnie], 
to mówi: »Chcę zobaczyć ta babcia, która mnie hodowała«. To moja 
mama chowała jej” (G93Waw.PA).

W oswojonych majątkach mieszkają dobrzy panowie (była już 
o nich mowa w poprzednich rozdziałach). Panowie, których wiąże 
z mużykami solidarna wymiana pracy za płacę, którzy żyją blisko 
nich i darzą ich odwzajemnianą sympatią, którzy troszczą się o do-
brostan swoich parobków i w codziennym obcowaniu z nimi unie-
ważniają opozycje swój : obcy, pan : chłop, lepszy : gorszy, kultur-
ny : prosty… „Nie bił ten pan. Jego matka tak samo chodziła żonć. 
[…] Jeszczo, każe, pani im skazała: »Kobietki, postawajcie, jeszcze 
pośpiwajcie, żeby wam lehczej było«. Nie ganiali tak. »Adpocznijcie 
troszka, pogadajcie, pośpiwajcie trocha«. Pan dobry był Klemowicz. 
Jeszcze moja mama trymała sklep, to do sklepu prychodził do nas, 
to kupował tu w sklepie. […] Chłopcy Klemowicza byli w naszych 
latach. Do szkoły razem z nami chodzili, a potem uż matka nania-
ła uczyciela do domu. On na wieczorki chodził do dziewczynok tu 
w Papierni, na tancy chodził” (G93Pap.JW1). „Mój tatuś był kowa-
lem. Kiedyści, u pana, ot, pracował. To dom dał, sosna dał dom po-
stawić, i wszystko. I ziemia dał, ot, sześć hektary ziemi zarobił, dwa 
hektary łonki. […] A taki był dobry pan, że och, och… On przyjdzie 
do kuźni do ojca, siondzie na progu i mówi: »Nu, kawal – on tak po 
prostu – nu, kawal, nie rabotajesz, to pozwoni mnie chociaż raz po 
kawadle młotem«. Tak lubił ten zwon kowadeł. Dobry pan był…” 
(G93Ser.FT). „A nasz pan ten, jak my pożenili sie, on nas powołał 
do pokoju. »Nu, mówi, Stachu, ty wzioł, mówi, żone sobie ładnon, 
Jadzie. Nu, i ty dobry chłopiec. Ja tobie, mówi, w Lidzie dam dobra 
robota. Ja znam dużo wszystkich«. I mówi: »Pojdziesz« – teraz baza 
nazywajo, a dawniej to hurtownia nazywali – »Ja, mówi, dam tobie 
miejsce. Dużo nie bendzie kłopotu. Ty pójdziesz do hurtowni soli. 
Sól tylko na sklepy rozdasz, mówi, i bendzie tobie spokoju«. A tutaj 
wojna wybuchła i koniec…” (G94Pap.JG).

Przytoczmy w tym miejscu dłuższą relację Pani Jadzi z Naczy – 
świadectwo przesyconego zażyłością i sympatią codziennego współ-
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bytowania chłopów i ich panów – która może stanowić podręczni-
kową ilustrację fenomenu zwanego „kulturotwórczą funkcją dworu”. 
„Boże mój, Boże, ilu tych panów było. Był starszy Zygmuś, młodszy 
Mieczyś. […] Tu był ten w Bieluncach Jundził, a tu w Szawrach Ży-
linski57 i w Sołopiecziszkach, bo to rodzony brat żonaty i Sołopie-
cziszki już wzioł, ogromny kawał ziemi. Toż pan z Wilna miał żona, 
jakiegoś, już nie wiem, jakiego uczonego córka miał. To chodzi-
ła w pluszowej sukience, do dołu sukienka ta… I patrzy, śmieje sie, 
taka dziunia była. […] Bo tu to pracowałam. […] Bo ze wsi tej, z Go-
tówki, dziewczynki wszystkie ubrali sie, szli do Sołopiecziszek [pra-
cować]. A w Szawrach to przy pani grzybki zbierali, pani nieboszcz-
ka nauczyła na całe życie grzybki zbierać. Pójdziemy do lasu, to ona 
już wienkszych nie bierze. Idziemy do lasu, to borowik, o, taki, sie-
dzi, o, taki. A ona idzie, pani nieboszczka, i mówi: »Wisia – ona na 
mnie Wisia – nie biegnij, idziemy pomalutku i zobacz, gdzie listek, o, 
tak odgienty, gdzie meszek, gdzie jakiś, no, coś takiego podwinien-
te, popróbuj, poszukaj, tam bendzie borowiczek«. Prawda. To karzi-
ny [kosze] nakładamy grzybów i wtedy ona marynuje. […] Kiedyż 
to było, Boże, mój Boże… Ona ogórki zasadza, to ja wszendzie z pa-
nio. W pokojach, do stołu nakrywałam, łóżki, gdzie co już trzeba – 
to ja przy pani byłam. I w Bieluncach, jak pani do Wilna, to ja star-
sza dziwka już była, kucharka. Tu w dworze w Bieluncach, jeszcze 
wszystko młodzieńka taka byłam, do stołu dla panów trzeba było na-
krywać, sprzontać łóżki […]. Tak byłam przyuczona. Buty jak luster-
ko, żeby człowieka było widać. […] Samowar rozpalił, żarok nasypał. 
[…] I dobrze pamientam, jak młodszy panicz Edmund… starszy był 
Czesław, a ten Edmund powiada: »Wisia, co to ja tobie powiem«. – 
»Nie wiem, co pan powie«. – »Bendziem zbierać jajka«. A kur! Kur 
było, a Bóg wie, ile! »Ja tobie pokaże, jak popiołem bendziemy zasy-
pywać, skrzynie takie pakować, bo bendzie wojna«. A któż to mówił, 
że wojna bendzie? A któż to pomyślał? A oni, panowie, już wie-
dzieli” (G98Nac.JI). Ten sam fenomen ilustruje wspomnienie Pani 
Ziuni z Biltowców: „Moje pany wszystkie pojechali na Polske. Sama 

57 W latach trzydziestych właścicielem Szawrów i Sołopieciszek był Bolesław 
Żyliński.



315ROZDZIAŁ 4

mnie dobrze było u pana Sieleżyckiego, u oficera polskiego. Ona była 
taka dobra. Tylko zapytała mnie, czy ja umiem czytać. »Umiem«. 
Dała mnie ksionżka kucharska: »Czytaj i gotuj«. […] To ja jej zawsze 
spomne. Jak zaczeła sie ta wojna już, to oni dawali mnie krowa, żeby 
ja jej wzieła. »Nic, ja każu, nie chcem. Ja, każu, panienka jeszcze, Pan 
Bóg świenty wie, co bendzie«. Jak przyjeżdżał potem – spotkali sie 
w Lidzie. To on: »Co, Ziuta, tobie zapłacić?«. – »Nic, każu, prosze 
pana, nie trzeba. Ja mam płata od pani Wandy, że ja moge w luboje 
miesta stać i gotować«. I ot, jak przyszła ja tu, to wszystkie, gdzie we-
sele, czy gdzie rodziny, czy gdzie jakie chrzciny, to ja mało w domu 
była. Poszła i poszła” (G93Bil.ZN).

Wsłuchując się w opowieści kołchoźników o zażyłych chłop-
sko-pańskich stosunkach, nacechowane pozytywnymi emocjami 
i niezmiennie przytaczane jako dowód zakłamania bolszewickiej 
propagandy, głoszącej, że „pany orali mużykami”, konstatujemy po-
szerzony zakres odniesienia kategorii swój. Gdy życiowa praktyka 
nie daje podstaw, by na biegunach opozycji swój : obcy obsadzać 
mużyków i panów, obie grupy, oswojone w wielopokoleniowej sym-
biozie, wspólnie zajmują pole tego, co swoje. W nowej konfiguracji 
w rolę obcych będą wcielać się inne, zewnętrzne w stosunku do tego 
kręgu swoich, grupy – komuniści, nietutejsi, naczalstwo.

***

A mużyki i szlachta w kołchozie, jednakowo zrównowani do pozycji 
parobków? Nie ulega wątpliwości, że przy wszystkich mitycznych, 
stereotypowych i pragmatycznych atrybutach odrębności dzisiejsza 
praktyka życiowa kołchoźników wskazuje na chłopsko-szlachecką 
wspólnotę ludzi tutejszych, w obliczu której następuje unieważnie-
nie tych wszystkich strukturyzujących różnicę atrybutów.

– „Szto hawaryli pra hetu szlachtu ludzi?
– Nu, znajecie, tam szutki [żarty]. Jany faktyczeski tutejszyje lu-

dzi. Janyż tut i radzilisia” (G93Fel.MM).
– [Pani Jadwiga:] „Zagniewamy sie, ja skażu: szlachcianka. Tak, 

to dobrze – rozmawiamy, drużym, usio, w jednej ławce siedzim. 
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A jak czego zagniewamy sie, oni na nas: chamy. A my na nich szlach-
cianki te. Ale to dzieci.

– [Pan Antoni:] Ale to rzadko było. Dobrze żyli, kiedy śniegu 
dużo, to u nas przenocujon” (G93Pap.AJW1).

Jest to wspólnota, w której zdają się rządzić reguły communitas.
– „Tutaj się nie lubi tych ludzi z Czeszejek?
– Czemu? Jedna brygada. Chodzon i robion razem” (G97Sie.HD).
– „Czy szlachta miała trudniej w kołchozach niż chłopi?
– Nie, nie, jak poszedł już w te kołchozy” (G06Ob.LO).
– „Czy chłopi was nie drażnili?
– Nie można powiedzieć. Nie. Nie było różnicy. […] Jak, o, ten 

Staniewski traktorystam pracował, Tadeusz szoferem, to jakości nie 
było tak słychać, żeby co mówili.

– Kołchoz był szlachecki [ogólny śmiech].
– No, to nasze tylko Bohatyrewicze byli szlachta, a tak to ostatnie 

wsi nieszlachta. Ale, nu, nie możno narzekać” (G06Boh.IS).
Uwarunkowania pracy w kołchozie powodują, że reguły com-

munitas, czyli „wspólnoty równych jednostek” (Turner 2004: 242), 
zdają się tu funkcjonować nie w sposób epizodyczny czy cykliczny 
(charakterystyczny dla czasu świątecznego), lecz ciągły. Postawie-
ni w sytuacji kołchozowych robotników folwarcznych dawni chłopi 
i drobna szlachta stają się – jako prości kołchoźnicy – równymi ludź-
mi. Ich wzajemne wyodrębnienie traci swoje „znaczenie społeczne”; 
zyskuje je natomiast poczucie wspólnoty, będące skutkiem wykony-
wania tej samej pracy. Pan Żorż z Wielemicz, definiując kołchoz jako 
„wspólną pracę” (B95Wlm.ŻBS), wskazał tym samym konstytutyw-
ną zasadę kołchozowej communitas. „Osobno żyli. A teraz to wszyst-
ko razem. Wsio paszło u kałchoz” (G93Rou.JHM). „Nasza wioska 
pisała sie okolica. A Siemiejki już była wioska. Teraz u nas jedna bry-
gada” (G93Cze.TK). „Dawniej to każdy na swoim gospodarstwie 
pracował. A potem już byli kałchozy, my wspólnie pracowali. My 
chodzili do tej sonsiedniej okolicy tam, ot. I my pracowali razem” 
(G97Mac.BR). „Kiedyści było chamstwo, no, jak powiedzieć, zadep-
tane takie było wiencej. A wywyższone byli szlachta. A jak poszła 
wojna, wszystko zmieszało sie, no i teraz wszystkie równe. Wszyst-
kie równe tutaj teraz” (G97Mac.WR). „Potem coraz dalej, dalej to 
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już poszło, że żadnej różnicy prawie nie ma” (G93Waw.PA). „Czamu 
ani i szlachta, ja nie wiedaju, mileńkije mai. Toż ani z adnaho saw-
choza i razam na rabotu chodziać” (G93Rdz.WZ).

Wspólna praca – w interpretacji skrajnej rozumiana jako tapla-
nie się w krowim gównie – powoduje, że cham-kołchoźnik na zgod-
ne z porządkiem stereotypu zaczepki szlachcica-kołchoźnika może 
zareagować już tylko śmiechem: „Hetat szlachcic na mianie każa: 
»chamuła ty!«. A mnie śmiech niejaki. Ale dumaju: »Nu i czym-
żeż jon horszy, chamuła? Takije samyja abodwa. Adzinakawa ro-
biać. Tam u hnaje kapajucsa, prapachszy etym karoṷskim kałam«” 
(G93Fel.MM). Takie i podobne wypowiedzi, wskazujące na wspól-
ną pracę w kołchozie jako na okoliczność niwelującą wielowiekowe 
różnice kulturowe między chłopami i szlachtą, padały w większości 
rozmów dotyczących społecznego zróżnicowania białoruskich wio-
sek i okolic58. „Wspólna praca, wspólny wysiłek wykonywany z ko-
nieczności czy wyboru może stać się znakiem przekroczenia gra-
nic obcości. Ten zaś może być wstępem do zażyłości” (Zadrożyńska 
1983: 89).

Świadectwem rosnącej międzygrupowej zażyłości, zarówno 
w praktyce życiowej, jak i w świadomości kołchoźników, jest odcho-
dzenie w przeszłość izolujących dawniej szlachtę i mużyków reguł 
endogamii małżeńskiej i towarzyskiej. Szlachecko-chłopskie mał-
żeństwa nikogo już dzisiaj nie dziwią, nie gorszą i nie oburzają. Przy-
padki, kiedy związek szlachcica z chłopką był mezaliansem, stały się 
anegdotyczne:

– „Maho ziacia matka szlachciankon była. To dawała ksiandzu 
sto złotych, kab nie pisał, szto z wioski Papierni.

– Kab nie pisał, że się żeni z dziewczyną z wioski, tak?
– »Proboszczu, ni hawary, szto z wioski«” (G93Pap.AP).
Współcześnie to równość jest normą. Odrębności, których strze-

gły reguły endogamii, zostały unieważnione.

58 Analogiczne wypowiedzi rejestrował Rafał Poborski w pobliżu Klecka i Nie-
świeża, co doprowadziło go do konstatacji, że mamy do czynienia z proce-
sem dezaktualizacji wzajemnych szlachecko-chłopskich stereotypów (Poborski 
1999: 186–187).
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– [Pani Jadwiga:] „No, tutaj z Dylewa, to brali z Papierni dziew-
czyny, a z Roubów to musi ni odnej nie wzieli.

– [Pan Antoni:] Teraz ta różnica już nie jest ważna” (G93Pap.AJW1).
– „Żenili się szlachta z mużykami?
– [Pani Lena:] No, nie. W naczale nichto nie żeniłsia, szlachta 

z mużykami.
– [sąsiadka:] A eta była oczeń płocha, źle bardzo było żenicca 

z mużykami.
– [Pani Lena:] A pośle uże stali, uże żeniliś, i mużyki, i szlachta. 

A pry własti radzieckiej – wsio pomieszałoś” (B93Kac.LK).
„Oni żadnego z wioskon doczynienia nie mieli. A już tam z od-

dali, zza kilometrów dziesieńć oni już tam schodzili sie, tak i żenili 
sie. Ale teraz już tak nie ma. Jakoś jak zaszli te sawiety, tak już porow-
nowali” (G94Pln.FK). „Teraz nasze raubowskie powychodzili za tych 
papierniackich za monż” (G93Rou.PT). „Koliś, jeszczo nie pri mojej 
pamiati, […] to kagda chłopiec był z mużykow, szlachty protesto-
wali, sztoby nie brał. Rańsze nie chodili, chłopiec nie chodił, dieṷka 
nie chodiła z etim chłopcom. To jeszczo pry Polszczy. A siejczas uże 
biez raznicy, kak nrawitsa” (B95Wlm.PL). „Teraz już człowiek, to 
i człowiek. Co tam powiedzieć, jak porzondny człowiek, to jaki by on 
tam nie był, czy to z Papierni, czy to z Roubów…” (G93Pap.AW).

Dziś małżeństwa mieszane są, jak można sądzić z rozmów za-
równo z mużykami, jak i szlachtą, powszechnie akceptowane, a na-
wet więcej – nowa norma jest uznawana za lepszą od dawnej. „[Daw-
niej] może dla młodzieży to było i bardzo trudno. Może gdzie kogoś 
upodobała i lubiła, ależ, wie, jak to rodzina, jak to nie dopuścić do 
tego. Może to było trocha i nie tak. Jeśli on polak, jeśli człowiek aku-
ratny, to jaka tam różnica. Teraz to i ta młodzież wiencej ona po-
równała sie. To może i lepiej. To był silnie honor wielki, to pycha 
była” (G93Rou.PT). Postawie akceptacji nie przeczy używane przez 
większość rozmówców określenie pomieszanie59, które odnosi się tu 

59 O kategorii pomieszania i pomieszanego świata jako jednym z istotnych in-
strumentów stosowanych przez mieszkańców białoruskich wsi do opisu ich 
społecznej rzeczywistości por. (Życzyńska-Ciołek 1996b; Iwanowa 2007). Por. też 
o pomieszaniu, jakie „nie jest tożsame z chaosem”, w: (Osiecka 2011: 174–176). 
Propozycja szerszego zastosowania kategorii pomieszany świat – do opisu 
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przede wszystkim właśnie do mieszanych małżeństw – i międzysta-
nowych, i międzywyznaniowych. „Teraz to już żenio sie, już pomie-
szało sie” (G94Pln.FK). „Jak teraz, wszystko u nas pomieszało sie już. 
I żenio sie, no, jak przychodzi sie. No, kto komu podoba sie. I tak, o” 
(G06Boh.IS). „No, jest zmieszany świat teraz. Teraz już i szlachta, 
i szmachta, już wsie pomieszali się…” (G97Rou.AR). „Szlachta cie-
pier toże pamieszalisia. Pabrali i ruskich, i polskich, wsiakich. Jany 
takije ludzi niczewo. Niehordyje, drużbistyje ludzi” (G97Bsz.PN).

Neutralizowaniu odrębności sprzyja również uczestnictwo 
w nabożeństwach we wspólnych świątyniach. Choć dawna szlachta 
i chłopi nadal zajmują ustalone tradycją miejsca bliżej i dalej ołtarza 
w kościołach („W kościele razem, szlachta bliżej ołtarza. […] Od-
liczało sie [odróżniało]”; G93Rou.DTB), zdają się nie przypisywać 
temu innego znaczenia niż czysto formalne. Podobnie w cerkwiach:

– „W cerkwi szlachta stała po jednej stronie, a mużyki po drugiej?
– Aha, aha. I zara toże tak.
– Zara toże tak?
– No, jak poprywykali, to uże i… A nie ma tam raźnicy. Nie ma 

raźnicy” (B95Wlm.NR).
Tam, gdzie wyznanie jest kategorią wspólną dla przedstawicieli 

obu dawnych stanów, mamy do czynienia z akcentowaniem płasz-
czyzny wspólnotowej.

Mówią chłopi:
„Wiara była jedna chrześcijańska. Ale to jeszcze z dawniejszych 

czasy jeszcze szlachta była. No, oni odliczali sie, jako szlachta. No, oni 
wszystko jedno do kościoła chodzili, jak i wszystkie” (G93Pap.AJW1). 
„Oni naszej parafii, wawiórskiej. I chowajon sie tu, jak umierajon” 
(G93Pap.AW).

– „W Surkontach okolica szlachecka. Tam polaki.
– A oni się różnili od tych ludzi z wiosek?
– No, jak oni sie różnili? Nic oni sie nie różnili. Do kościoła szli 

i modlili sie” (G94Pow.JL).
Mówi szlachta:

takich fenomenów, jak pogranicza kulturowe, wielokulturowość, multikultura-
lizm, por. (Kabzińska 2009).
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– „A ci z Papierni chodzili do tego samego kościoła?
– Chodzili, chodzili te wszystkie. To nic, że chłopy, ale oni do ko-

ścioła chodzili, modlili sie” (G93Rou.PT).
„Tam Papiernia, […] tam żyjon chłopi. Oni polaki, do kościoła 

chodzo razem, do spowiedzi, modlimsia, ale uni chłopi” (G97Mac.TR). 
„Papiernia, oni też do religii, oni polskie. Do religii oni, można powie-
dzieć, nie gorzej jak nasze” (G93Rou.PW).

Stopniowa niwelacja różnic kulturowych obejmuje też posługi-
wanie się przez szlachtę polszczyzną w funkcji wykładnika odrębno-
ści grupowej. Polsko-prosta dwujęzyczność, której funkcjonowanie 
ma fundamentalne znaczenie dla sposobu symbolicznego konstru-
owania tutejszych odrębności, na poziomie społecznej praktyki 
sukcesywnie nabiera właściwości charakterystycznych dla porząd-
ku pomieszania. Rozmówcy z Grodzieńszczyzny przytaczają liczne 
przykłady ograniczania zakresu posługiwania się polszczyzną przez 
szlachtę i co najmniej niedoskonałej jej znajomości: „Paren razy tak 
ze strony, gdzie tam przy lesie, mnie popadało sie tak widzieć: idon 
dwie z Roubów, dwie kobiety – po prostu łamion, mówion, wszyst-
ko! Jak tylko spotkajo sie [z kimś z zewnątrz] – już po polsku. Wi-
dzicie, co! O, jak było” (G93Pap.AW). „Ta szlachta, to oni też rozma-
wiajo jak ja: jeden but, drugi sapoh” (G97Fel.MS). „Już po polsku nie 
rozmawiajon i Surkonty. Po prostu już i do swoich dzieci i do wszyst-
kich. Po prostu” (G94Pln.FK). „Nu, etaż adin sawchoz, wot, wsie 
dzierewni. I ani [tj. szlachta] razam, i rabotajuć razam. […] I ruba-
juć pa prostu tak, kak i wsie. Dzień raboczy, taksama nie pszekajuć 
jany pa polsku” (G93Szp.NL). „Tu, już jak zaszło te rosyjskie prawo, 
to już zaczeli w wienkszości rozmawiać po prostu. Kałchoz jak za-
czoł sie, jak już nas, tego, zabrali do kałchozu, poszli wszystkie już 
tam na te roboty kałchozne. Wszystkie razem zbierajućsie – i ruskie, 
i proste, i polskie. I już nasza rozmowa źmieszała sie. Już tam zaczeli 
wienkszość po prostu rozmawiać” (G97Rou.MKR).

– „Kiedyś tu byli szlachta i chamy. No, to my byli szlachta, to roz-
mawiali po polsku, a co byli chamy, to oni rozmawiali po prostu, po 
biełarusku. A teraz już wszystkie równe. Zrównowali sień.

– A dlaczego tak się stało?
– A dlaczego? No, właść taka przyszła” (G97Mac.WR).
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Kołchoz zrównuje: zakres używania polszczyzny przez szlach-
tę ogranicza się do kręgu rodzinnego, w młodszych pokoleniach jej 
znajomość słabnie lub zanika60. Polszczyzna przestaje pełnić funk-
cję różnicującą grupy społeczne, przestaje być „znamieniem i wa-
runkiem przynależności grupowej” (Obrębski 2007c: 226). Znajo-
mość języka polskiego nie daje już możliwości pańszczenia się (w tej 
roli zastąpił go rosyjski, współczesny „papierek lakmusowy” identy-
fikujący mieszkańców białoruskiego miasta) i tym samym nie wy-
nosi już jednych ludzi ponad drugich gdziekolwiek indziej niż poza 
symboliczną sferą stereotypu. W społecznej praktyce wszyscy są dziś 
tacy sami – są roboczymi ludźmi. „No, było różnienie jakieś. A teraz 
to wszystko zjednało sień” (G97Cze.HG).

***

Zdarza się też, że sama szlachta odkrywa przed etnografem swoje 
chłopskie cechy – i wówczas może się okazać, że nawet Pani Wale-
ria z Surkontów, tak pogardliwie mówiąca o łapciużnikach, chodzi-
ła w łapciach…

– „A pani pamięta, jak chodzili w łapciach?
– O, Bożeńka… ja musi rok i sama chodziła. To było… w jakim 

to roku było? To musi w jakim roku trzydziestym pierwszym, dru-
gim… Tak trudno było” (G94Sur.WS1).

60 Proces wycofywania się polszczyzny z obsługiwanych przez nią wcześniej sfer 
użycia na pograniczu białorusko-polsko-litewskim jest przedmiotem badań so-
cjolingwistów od początku lat dziewięćdziesiątych, por. m.in. (Zielińska 1993, 
1997, 2008). Anna Zielińska, zadając pytanie, czy polszczyzna północnokresowa 
ma szanse przetrwania, pisała: „W ciągu minionego 50-lecia polszczyzna pół-
nocnokresowa zmniejszała swój zasięg komunikatywny oraz traciła rangę języ-
ka prestiżowego. […] Konfiguracja trzech czynników mających wpływ na prze-
trwanie języka polskiego na byłych Kresach północnowschodnich wygląda dla 
tego języka niekorzystnie. Język polski […] może przestać być używany, ponie-
waż jako język mniejszości nie ma wysokiej wartości instrumentalnej. Funk-
cje symboliczne przypisane temu językowi nie są atrakcyjne dla młodego po-
kolenia. Kurczeniu się obszarów polszczyzny północnokresowej sprzyja brak 
polityki na rzecz ochrony polskiego jako języka mniejszości” (Zielińska 2003: 
106–107).
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Rozmówcom nieobcy jest bowiem obraz szlachty żyjącej jak 
chłopi, zrównanej z nimi brakiem wykształcenia i biedą: „Byli lu-
dzie kiedyś mało obrazowane. Choć okolica była szlachta, to żyli tak 
jak wszystkie” (G93Rou.JHM). „Szlachta w drewniakach chodziła 
do szkoły. Jakaż tam szlachta? Bogatsze takie, to one nie chodzili tu-
taj…” (G97Rou.DTB). „Rauby, tam katoliki, tam szlachta. Szlachta 
chodaczkowa. Jany biednyje, szlachta. Samy rabili. Parabkoṷ, nu, jak 
troszki bahatszy, to dzierżali tak adnaho jakoho łapciuka tam, karo-
wy paść” (G93Fel.MM).

– „Szlachta zawsze musiała mieć herb?
– Kto tego pilnował sie, to mieli. A kto takie byli, ot, takie, o, so-

bie… Kiedyś szkół tych nie było, nieuczone byli. Ot, ciongał sie w tej 
pracy. Żyli w kurnych chatach jeszcze. Ja troche pamientam.

– To szlachta tak żyła?
– Żyła i szlachta, a czego?” (G06Stn.RS).
Opozycje bogaty : biedny, uczony : nieuczony neutralizują się. 

Ciemny i biedny szlachcic okazuje się, tak samo jak chłop, prostym 
człowiekiem. Kiedy te kryteria odrębności zacierają się także w po-
czuciu własnym, szlachcic z okolicy może nawet sam definiować się 
jako człowiek prosty, jak Pani Schola z Surkontów: „Panienka, coż ja 
wiem? Ja nie wiem, ja nieuczony człowiek. Wie sama, że ja prosta. 
Ja cztery klasy nie kończyła. Coż ja, mileńka, wiem? Bogu wiedzieć. 
[…] Ja wiem, że ja nieuczony człowiek, prosty, o. Co umiała pisać, to 
zapomniała. O, swoja familia rozpisze sie i imie” (G93Sur.SS).

Dlatego byli i tacy rozmówcy, którzy wskazywali na brak jakich-
kolwiek znaczących społecznie różnic między chłopami a szlachtą; 
określenie szlachta odnosiło się dla nich już do kategorii semantycz-
nie pustej.

– „Co to jest szlachta?
– A ja nie wiem. I u nas w Radziwiłowcach też. Mój ojciec i mat-

ka szlachetne.
– A pani mąż był szlachcic?
– A kto jego wie, czy on szlachcic, czy on mużyk?” (G94Sur.JP).
– „Szlachta, ona nie haworić pa polski. […] Ony nie polaki.
– Oni rabotajut kak i wy w kałchozie?
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– Rabotajut kak my. […] [I koliś] raznicy nie było. Tolko nazy-
wajut polska szlachta.

– A jakiej wiary oni są?
– Nie katoliki. Oniże takije prawosławny, kak i my ludzi. Nie ma 

u nas polakow. Tolko nazywajut szlachta. […] U nas nie ma raznicy, 
szto szlachta, szto mużyki” (B95Wlm.AD).

– „Czym oni się różnili od innych?
– Taki samy naród był, tylko nazywali sie szlachta. Taka nazwa była.
– A oni byli bogatsi?
– Różnych było.
– Po jakiemu mówili?
– Też rozmawiali tak jak kużdy człowiek. […] O, tut niedaleko 

była wieś, nazywali sie szlachta. Ale taki samy naród był, tak samo 
rozmawiali.

– A przychodzili na zabawy? Do nich się chodziło?
– Wszystko jedno. I żenili sie, i na zabawach chodzili, i wszyst-

ko, nijakiej różnicy. Co tylko, kak to z dawnego […], nazywali sie, że 
tam szlachta” (G94Bil.WO).

W istocie rzeczy wszyscy są bowiem takimi samymi ludźmi. „Powzie- 
rajeszsia, heta szlachta takijeże samyje ludzi, jak i my” (G93Rdz.WZ), 
jak mówi Baba Wala z Radziwoniszek. I właśnie przy odwołaniach 
do tej płaszczyzny: humanistycznej i jednostkowej, neutralizują się 
zapisane w stereotypowych wizerunkach grup odrębności. Na pierw-
szy plan wysuwa się treść, którą Wierzbicka wyeksplikowała jako ko-
gnitywną definicję ludzi – ‘istoty takie jak my’ (Wierzbicka 1971: 
22)61. Kołchoźnicy, gdy odnoszą się do tej płaszczyzny człowieczej 
communitas, komentują kulturowe dystynkcje słowami: „Pan Bóg 

61 Ryszard Tokarski, w swojej analizie pola znaczeniowego człowiek w polsz-
czyźnie, wydzielił znaczenie jednostki leksykalnej człowiek1 charakteryzowane 
przez archisem [+Istota ludzka], której mnogim odpowiednikiem jest forma lu-
dzie1. Z tym właśnie znaczeniem mamy do czynienia w wyrażeniach typu „oni 
takije samyje ludzi, jak i my”. Odrębną jednostką jest ludzie2, która „dotyczy lu-
dzi społecznie uzależnionych, stojących niżej w hierarchii społecznej. Leksykal-
nym sygnałem takiego znaczenia może być np. pojawiające się przeciwstawie-
nie ludzie : ‘człowiek lub grupa ludzi stojących wyżej w hierarchii społecznej’, 
np. ludzie : pan” (Tokarski 1984: 43, szerzej: 39–43).
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wszystkich lubi. I szlachciców, i czerwonych, i czarnych, i białych… 
Wszystkich” (G98Gin.JWW).

Konkludując, możemy powiedzieć, że odrębności, opozycje 
i antagonizmy między dawnymi chłopami a szlachtą ujawniają się 
sytuacyjnie, nie unieważniając przekonania o podstawowej ludz-
kiej solidarności łączącej obie kategorie kołchoźników. Nie ulega 
wątpliwości, że ostatnie kilkadziesiąt lat kołchozowego współbyto-
wania umocniło w nich to poczucie wspólnoty w człowieczeństwie. 
„Wszystko poszło w jedno. Jeden jednego żałujon, jeden jednego lu-
bion i pomagajon jedny drugim. […] Mój monż, on zdrowszy, może 
chodzić. On chodzi, wszystkim pomaga. I temu: pomóż Boże, i temu: 
pomagaj Boże, i ot, tak i on pomaga. I jedne jednym… U nas konia 
nie ma, a trzeba setki, o, posadzić – i dajon nam konia te, które ma-
jon. A jemu pomoże kto pracować tam na ziemi…” (G97Mac.WR). 
Kołchozowa communitas zwycięża stanowo-kastową strukturę.

Chłopów i drobną szlachtę, przy ujawniającym się sytuacyj-
nie poczuciu międzygrupowej odrębności, jednoczy praca na zie-
mi – w tych samych kołchozach i sowchozach. To ona odróżnorod-
nia odrębności i daje kołchoźnikom poczucie wspólnej tożsamości, 
niezależnie od historycznego dystansu społecznego, dychotomizują-
cych stereotypów i świadomościowych różnic w obrębie tej wspól-
noty. Bez względu na to, kim byli kiedyś – dziś to mużyki-kołchoź-
niki i szlachta-kołchoźniki. Łączą ich te same podstawowe wartości: 
ziemia i praca. Wartości, obok wiary, tradycyjne dla obu grup, kon-
stytuujące ich tożsamość od wieków. „Ziemla była, robili na ziem-
le, toż nie było kak siejczas. Rabota na ziemle, i szlachta i mużyki ro-
bili, i wsio. A tak nie było nikakoj raboty. To uże siejczas, szto ten na 
mahazinie robit, ten na zawodie robit, a kolisznie nie, na ziemle die-
łali i wsio. […] A to żyli, orali ziemlu, i wsio. I mużyki, i szlachta” 
(B95Wlm.PL). Chłopi z wiosek i drobna szlachta z okolic wspólnie, 
jako kołchoźnicy, tworzą nadrzędną kategorię roboczych ludzi62, któ-

62 Łączne kategoryzowanie chłopów i drobnej szlachty przez władze miało miej-
sce już w czasach carskich (przesuwanie drobnej szlachty do kategorii jedno-
dworców); tę politykę kontynuowała władza sowiecka – kategorie kułaków, 
średniaków i biedniaków obejmowały oba dawne stany bez różnicy.
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rą relacja hierarchicznej komplementarności wiąże dziś z kolei z koł-
chozowym naczalstwem – współczesnymi, nowymi panami.

Kołchoźnicza opowieść o panach i chamach, o ich odrębności, 
antagonizmie, symbiozie i odróżnorodnieniu, pokazuje, że niezależ-
nie od swojej dynamiki i sytuacyjności, a także zmienności realiów 
historyczno-społecznych, opozycja chłop : pan trwale funkcjonuje 
jako symboliczne narzędzie do segmentowania i hierarchizowania 
rzeczywistości społecznej. Bez względu na to, czy w tej opowieści 
wystąpi dawny, patriarchalny pan przeciwstawiony pańszczyźnia-
nym chłopom, czy międzywojenny pan majątkowy i jego parobki, 
czy drobna szlachta z okolic i chłopi z wiosek w różnych okresach 
ostatniego stulecia, czy predsiedaciel i kołchoźnicy, czy też miasto-
wy człowiek uczony i wiejski nieuczony – zawsze będą ucieleśniać 
stereotyp pana i chama. Reprezentowane przez tę opozycję wzory 
i wartości – tworzywo zbiorowej tożsamości mużyka-kołchoźnika – 
pozostają aktualne. Kognitywne struktury długiego trwania wpisa-
ne w pańszczyźniano-chłopsko-kołchoźniczą tożsamość sprawiają, 
że mieszkańcy wsi kołchozowych interpretują otaczającą ich rzeczy-
wistość społeczną, odwołując się do tradycyjnych, właściwych kultu-
rom o wysokim stopniu izolacji świadomościowej63 mechanizmów 
postrzegania i kategoryzowania świata.

63 W ujęciu Ludwika Stommy izolacja świadomościowa (wzmacniana przez klaso-
wą i przestrzenną) jest najważniejszym wymiarem izolacji w tradycyjnym mo-
delu kultury chłopskiej. Charakterystyczne dla niej poglądy i postawy opierają 
się na dwóch założeniach: „ma być tak, jak jest” i „jest tak, jak ma być” (Stom-
ma 1986: 82, szerzej: 82–87, 130–150).





rozdział 5
Proste robocze ludzie. Praca na ziemi jako wartość 

konstytutywna dla tożsamości

My prażyli. Niczoha nie pabaczyli charoszaha,
 akramia hora i truda.
Baba Sasza z Jurewicz

Oj, można buło żyć. Niszczo. He i ciapier, he i tady.
Jak nie lanujeszsa, da harujesz, to i żyć można.

Baba Chfiedora z Czuczewicz

Kołchoźnik eto poślednij czeławiek, poślednia nacja kołchoźnik.
Baba Naścia z Wielemicz

Jak gospodarz jest, u jego wszystko na miejscu.
Pan Władek z Wawiórki

My kałhasnaju siamioj
Pieśniu zapiewajem,

Sławim świata my swajo,
Świata urażaju.

Współczesna pieśń dożynkowa z Naczy

Praca na ziemi jako domena  
współdziałania człowieka i Boga.  

Od wartości podstawowych do tożsamości zbiorowej

Wejrzenie w system wartości białoruskich kołchoźników zacznijmy 
od autobiograficznej relacji Pani Nadzi ze Szpilek, prawosławnej wsi 
między Szczuczynem a Lidą.

– „Moj papa był batrakom. Ziamli nie było nijak. Moża wy ad 
Brachockaha prysłanyja?
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– Nie.
– Tak jon nas paszkadawaṷ, hety pan. Rabili my ṷ jaho, tak jon 

nam pradaṷ ziamli i my ṷżo stali swaju mieć ziemlu. A tak u wioscy, 
jak byli batraki, bywała, pabiahu hulać na wulicu, tak ṷsio śmiajuc-
ca – batraczka! – z mianie. Nu, nichtoż nie ṷważaṷ. Jon pahladzieṷ. 
Tata paszoṷ da jaho, pahawaryṷ. Jon uziaṷ tatu paświć razam świńni 
i cialata. Paświł trynaście hadoṷ u pana.

– U taho Brachockaha?
– Aha. […] A potym, jak pabyṷ tata, papaświṷ, tak jon nam 

pradaṷ try haktary ziamli. A ṷ nas nie było ziamli, tak dziadźka ma-
min pajechaṷ u Ameryku. Zarabiṷ hroszaj i prysłaṷ nam i my wypła-
czywali. Trysta złotych uziali i paniaśli z tatam płacić jamu. […] To 
nie ṷziaṷ pan. To jon dobry byṷ dla nas. […] Jon oczeń byṷ dla nas 
charoszy, szto my byli wiernyja” (G93Szp.PN).

Ta historia o biednym, lecz pracowitym i wiernym chłopie oraz 
bogatym i dobrym panu mówi przede wszystkim o łączącej ich pod-
stawowej wartości, jaką stanowi ziemia. Chłop bez ziemi – batrak1 – 
jest dla wspólnoty wiejskiej nikim; nie spełnia kryteriów społeczne-
go prestiżu. Bez ziemi i pracy na niej nie ma chłopa-gospodarza.

„Gospodarstwo u nas było wielkie dzieło. […] Bo tylko z go-
spodarki ludzie żyli na wsi. Bo w miastach to żyli z czego innego, 
bo mieli, znaczy, jakieś pracy narodowe, i wszystko inaczej. A tu-
taj… no, cóż. Tylko ziemia była i na ziemi pracowali” (G98Nac.JN). 
„Swoje było, no, wiecie, jak to jest. Ziemi było dużo, robili. Kto ro-
bić chciał, to i piereżyli” (G94Szp.TS). „Prymierna jedzinaliczni-
ki… U mianie było hektar ziamli, hektar sienakosu. Eta była sama-
ja łuczszaja żyś, prakrasnaja żyś. U mianie koń swoj, tak? Znaczyć, 
koń, dy woły. Znajesz, szto takoje? Nu, wot. Nada mnie siahońnia 
pachać. U mianie, i u ciabie, i u każdaho u nas była ciahawaja [po-
ciągowa] siła. […] Ot, tak, maje [zbożża] staić, nichto jaho nie tro-
haje” (H03Auc.MB).

1 Batraki – czyli słudzy folwarczni i parobki – stanowili jedną z kategorii ludności 
pańszczyźnianej; szerzej por. (Obrębski 2007b: 178–183). Pan Michał z niedalekiej 
od Szpilek wsi Lebioda tak objaśniał to określenie: „To takie było prawo przy Ro-
sji, że jak poszedł do wojska, 25 lat wysłużył i tylko 3 hektary ziemi dadzą i więcej 
nic. To z tej tu wsi [Lebiody] było aż siedmiu tych batraków” (G93Leb.MO).
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Chłopski sposób życia, wzory kulturowe, wartości i normy sta-
nowią układ agrocentryczny – koncentrują się wokół ziemi. Wokół pra-
cy na ziemi2 i własności ziemi. To od nich zależy status i prestiż jed-
nostki oraz rodziny we wspólnocie wiejskiej (por. Thomas, Znaniecki 
1976: 143–147; Drozd-Piasecka 1991: 7–9). „Związek człowieka z zie-
mią, określony poprzez jego pochodzenie i przynależność rodzinną, 
stanowił glejt jego obywatelstwa oraz podstawę społecznego znacze-
nia w zbiorowości wiejskiej” – pisał Józef Obrębski. „Mieć ziemię, 
być z nią związanym przez przodków lub rodziny wsi, znaczyło być 
»swoim«, należeć do wsi. Znaczyło być »kimś«” (Obrębski 2007b: 
171). „Kamu buła pry Polszczy żyznia? U kaho bolsz ziamli buło” 
(B99MCz.DP) – adekwatnie wyraził tę zaobserwowaną w młodości za-
leżność Dziadźka Pilip z Małych Czuczewicz w powiecie łuninieckim 
na Polesiu. Baba Jewa z niedalekiej Oziernicy wtórowała: „A u koho 
ziemli mało, to wże jon biedno żyw, nie buło na czom nasiewat” 
(B96Ozr.FJ.JW). „A nima ziamli – szczo ty?” (B99Czw.CR) – spuen-
towała Baba Chfiedora z Czuczewicz Wielkich. Podobnie rzecz uję-
ła Pani Jadzia z Naczy na Grodzieńszczyźnie: „Kiedyś – ziemia żeby 
była, ziemia, ziemia. Bendziesz żył. A jeśli nie bendziesz miał ziemi – 
przepad!” (G98Nac.JI). W przestrzeni, która rozciąga się między tymi 
biegunami – brakiem ziemi a jej obfitością – kształtuje się tożsamość 
chłopa-rolnika: niegdyś pańszczyźnianego, później gospodarza lub 
parobka, współcześnie – kołchoźnika.

Tożsamość ta obejmuje w równej mierze bogatego i biednego 
chłopa. Dziedziczona po poprzednich pokoleniach i aktualizowana 
w warunkach współczesnego systemu gospodarki kolektywnej, wią-

2 „Ukształtowanie kultury chłopskiej jako kultury pracy jest związane ściśle ze 
stosunkiem do ziemi jako wartości. Można tu mówić właściwie o swoistym sys-
temie agrocentrycznym, znanym i w innych kulturach chłopskich, ukształto-
wanych w ustroju feudalnym. […] W mentalności chłopskiej, ukształtowanej 
w kręgu tej kultury, ziemia i gospodarstwo były wyznacznikiem postaw ludz-
kich we wszelkich dziedzinach życia, a obowiązek pracy na ziemi i szacunek 
do tej pracy stanowiły niepodważalną wartość społeczno-moralną” (Jagiełło-
-Łysiowa 1968: 19–20). Stan polskich badań nad „centralną kategorią kultury 
chłopskiej”, jaką jest ów „specyficzny, agrocentryczny system wartości” z ziemią 
i pracą na czele, obszernie omówił Józef Styk (Styk 1988: 50–52, 77–79, 122–134, 
146–153).
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że się nierozerwalnie z pracą na ziemi. Ziemia – własna, swoja zie-
mia – zapewniała chłopu-gospodarzowi samowystarczalność3. Dużo 
ziemi i ciężka, niekończąca się praca na niej – harowanie „od ciem-
na do ciemna”, czyli od świtu do nocy – nie tylko umożliwiały prze-
życie rodziny, ale też dawały satysfakcję, budowały poczucie godno-
ści i społeczny prestiż gospodarza. Albowiem, jak sformułował to 
Florian Znaniecki, „ziemia stanowi […] raczej społeczną, a nie eko-
nomiczną wartość – jest materialnym warunkiem egzystencji grupy 
jako całości […]. Własność ziemi jest w sposób oczywisty głównym 
warunkiem pozycji społecznej rodziny” (Thomas, Znaniecki 1976: 
146). Ziemia to wartość konstytuująca chłopskie trwanie, chłopski 
etos i chłopską tożsamość. Chłop bez ziemi nie jest ani pełnowar-
tościowym rolnikiem, ani w pełni akceptowanym członkiem wspól-
noty; dopiero posiadanie ziemi decyduje o jego statusie chłopa-go-
spodarza4.

– „Chutory pry Polszczy buli. Tak ziemla, charaszo buło. Mali 
ziemlu swoju. No, rabotali bahato. U mienie chwatało, buło…

– A mnoho u was ziamli było?
– U mienie ziemli buło: bołota diesiet’ hektar, piat’ hektar pola. 

[…] Korowu dzierżał, paru koniej dzierżał, towaru sztuk czetwero-
piatiero. Robiw, o!

– Woły u was byli?
– Buli. […] Ja koniej dzierżał paru. To chleba buło! Kław dwa 

stogi” (B96Ozr.WZ).
„Było dziesiać hektarow s połowinoju ziemli. Raboty chwatało. 

Para łoszadiej było swoich, dwie korowy, owcy. Raboty było, no ni 
w czom nie nużdaliś. Była swaja krupa, byli swoi żyry, usio było swa-

3 Roch Sulima, konstatując „zadziwiającą trwałość tysiącletnich instytucji chłop-
skiego życia, trwałość wartości chłopskiego świata, które złożyły się na funda-
ment etosu klasy chłopskiej”, pisze: „Istotną cechą chłopskiego bytowania, jego 
naczelną zasadą, była przez długie wieki zasada samowystarczalności” (Sulima 
1992: 16–17).

4 „Ziemia w funkcjonowaniu wsi tradycyjnej miała nie tylko centralne miejsce, 
stanowiła wartość autoteliczną, ale była również jedną z istotnych determinant 
struktury społecznej. Posiadanie ziemi i praca na niej decydowały nie tylko 
o bycie i zabezpieczeniu, ale również o chłopskości; była zatem istotnym czyn-
nikiem konstytuującym chłopską tożsamość” (Styk 1988: 127).
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jo” (B99Win.AK). „A chlebże swuj piakli. Żytoż małacili doma, da 
i piakli. Mołoli ṷ żornach. Mołoli, daj piakli swuj chleb. Swajo żyto 
siejali, mołociat, da ṷże…” (B99Czw.KP).

Swoja ziemia – praca na niej – swój własny chleb w obfitości – 
gospodarska duma z tego stanu rzeczy to stała sekwencja motywów 
w relacjach kołchoźników o życiu przed kolektywizacją5. Powtarza-
jącym się motywem są w nich także odwołania do zmienionej sytu-
acji współczesnej i porównywanie obu kontekstów pracy na ziemi: 
gospodarskiego i kołchoźniczego. Pamięć zbiorowa kołchoźników – 
dziś bezziemielnych jak przedwojenne batraki – stale, jakby niezależ-
nie od realiów, wysuwa na pierwszy plan postać władającego swoim 
gospodarza. Posłuchajmy kilku, bardzo typowych, fragmentów ta-
kich rozmów z zachodniej Białorusi.

– „Kiedy lepiej się żyło, za Polski czy teraz?
– Kiedy lepiej? Wtedy wszystko swoje było. Teraz widzicie, jaki 

pokos. Co tu swoje? Wszystko nieswoje. Co my mamy swoje?
– Za Polski swoja ziemia była…
– Swoja ziemia, swój koń, swoja stodoła. Jeżeli orali, wszyst-

ko mieli. A teraz co my mamy? Tylko krówka, kurki, kaczuszki – 
i wszystko. Czterdzieści sotek ziemi dadzo, i wszystko. Czekaj teraz, 
jaki transport dadzo, wywieźć nawóz, posadzić… Nie masz czym 
posadzić. A był swój koń, swój wóz. Pomaleńku wozili, orali – a te-
raz nie ma” (G94Pap.MB).

– „Było pietnaście hektary. Bardzo dużo. Żyto trzeba było sier-
pami żonć. A to było ile pracy? To była praca, wiecie jaka? Z ciemna 
do ciemna. Jeżeli tu trzeba najońć kogoś, a najońć, to trzeba zapła-
cić, to chciało sie samemu wszystko robić. Pamientam żniwo, sno-
py trzeba wozić – prendzej, prendzej, prendzej. A potem trzeba było 
młócić cepem, trzeba było wymłócić to wszystko, tak? Zaraz trzeba 
było siać, bronować, orać. Ot, jak.

– Ale na swoim się robiło.
– Oj, pewnie, że na swoim. Żeb teraz tak” (G97Rou.ATB).

5 Analogiczne relacje chłopskiego etosu, pracy na roli, zasady samowystarczal-
ności i specyfiki chłopskiego pożywienia rozważane na podstawie badań na po-
graniczu białorusko-polskim por. (Straczuk 2006: 168–185).
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– „Ojciec bogatym był gospodarzem. Bogaty, no, bogaty… Czte-
ry krowy trzymali. Koń, owiec było dużo, dwadzieścia, ci może i trzy-
dzieście sztuk było owiec, świnia wielkie, matka już, prosiaki duże… 
Wo, takie, wo, prosiakie trzymali zawsze, po dwoje, po troje trzyma-
liśmy. Oj, u nas było wszystko, co do gospodarki trzeba, ot. Sieczkar-
nia, i manież był, i młocarnia była, i arfa [wialnia] była… Ziemia – 
czternaście hektarów. Wszystkie ziemie, razem z łonko, z lasem. To 
już musi wszystko razem. A ornej ziemi cztery, wot.

– To nie tak bardzo dużo, ale…
– Żeby pożył dłużej, żeby, ot, nie ten, wo, kołchoz ten, to może 

i dobrze byłob i bogatsze jeszcze bylib. Nasz ojciec, on zawsze i sam 
robił, nu, i najmował ludzi. Ludzi nam wszystko robili.

– Parobków najmował?
– Parobków, parobków, ot” (G97Rdz.WK).
– „Nas pieńć chłopców było, trzy sióstr. To szukali wszystko 

dziedziczka jaka. Ziemia żeb. Dwóch ożeniło sie tak. A ja trzeci tak 
samo. U jich gospodarka wielka była, ale już kołchoz był. Kołchoz 
był już. Wszystko przepadło.

– Była jakaś nadzieja, że to oddadzą? Że skończą się te kołchozy?
– Dużo ludzi zmarnowali to obiecanko. Wszystko jutro, jutro, 

jutro, jutro. Mało kto został sieb. Wszystkie do Polski wyjechalib. Ta 
obiecanka wszystko. Każdy nie chciał rzucać swego.

– Bo tak, to by pewnie…
– Mało kto zostałby” (G06Zan.WZ).
„Lata już nie te. Nie te lata. A robić trzeba, pracować trzeba. Kie-

dyś, na swojej gospodarce to ja podros, ojciec już pokazał, jak orać 
i ja z czternastu lat orał. I kosić […]. Ale dla siebie robić ochota masz. 
Widzisz prace swojo, swoje, jak to mówion, rezultaty widzisz. A teraz 
idziesz i nie wiesz, co wyrzuci. Wiela? Wiela łaska?” (G98Bl.AM).

– „Mnie zdaje sie, że za Polszczy było łuczsze.
– Dlaczego?
– Po prostu nie było wspólnej pracy, kołchoza, da. Nie było 

wspólnej pracy. Ot, u nas był koń swój, krowa, ziemia, pole, pastwi-
sko. Ojciec mój chciał to wszystko nam dać, a siejczas kołchoz. Ja do-
łżen itti i prosit’: »Daj mnie konia, daj mnie trawu pokosit’…«. Ot, 
szto. Płocho.
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– Wy dumajetie, szto łuczsze kagda swaja ziemla?
– Da, swaja, swój koń. […] A kołchoz to wspólna praca. […] 

Szczas kołchoźnik ja” (B95Wlm.ŻBS).
Kołchoźnicy – gospodarze zdegradowani do pozycji parobków – 

są dziś uzależnieni od pracodawcy, pozbawieni autonomii, jaką daje 
bycie na swoim. Swoje zostało zastąpione wspólnym, co wyjątkowo 
trafnie ujął Pan Żorż z Wielemicz, definiując kołchoz jako wspól-
ną pracę. Nie oznacza to jednak bynajmniej, że z ekonomiczno-spo-
łecznej rzeczywistości wsi kołchozowej zniknęła kategoria swojego. 
Nie tylko nie zniknęła, lecz nadal ogniskuje codzienną pracę, troskę 
i zabiegi kołchoźników.

„Mieć wszystko swoje” w swoim własnym gospodarstwie to ide-
ał, do którego nie przestaje się dążyć6, choć jest się jedynie posiada-
czem działki przyzagrodowej i starym, tracącym siły człowiekiem. 
Kto ma swoje, ten ma poczucie spełnionego życia. Może mówić 
z dumą: „U mienie wsio swojo” (H03Alk.HAK). „Sotki mali, każny 
uże swaju ziamielku abrabatywaṷ, konik tam hnuj wioz u swaje so-
taczki tam… Jak? Dla siabie tolki” (H03Jur.PP). „Tak żywemo… No, 
my ṷżo dochodnyje. A dity ṷ nas troje ṷ Pinsku. […] Z didom szcze 
żywem. Szcze i koroṷku derżymo, szcze swynky dwoje… Chaziaj-
stwo. Szcze je swoje małako, sery, masło… Je swoje wso. Kuplaty, ne 
kuplajem” (B93Psz.KP). „Mamy dwie krowy, mamy konia, wziowszy 
ziemi hektar i trzydzieści arów, o, tak, to my mamy. Zieńć przyjeż-
dża, pomaga, my kabany ukarmić mamy ziarno, mamy karmu kro-
wy karmić, tak, o. Nie jest źle” (G97Mac.BR). „Uże czetyrie wnuka 
u mienia. Żiwiom, sława Bogu. Rabotajem. I uczastok jest’, i karowa, 
i parasionak, i kury, i ciaplata [kurczęta]…” (W99Lad.WC).

6 Według relacji rozmówców z zachodniej Białorusi głód ziemi był istotną moty-
wacją przy podejmowaniu decyzji o tzw. repatriacji na polskie ziemie zachod-
nie w okresie powojennym: „U kaho ziemli mała było, tyje żyli biedna. Wot, 
katoryje ziemli ni mieli, i wot, kak uże razreszyli, wot, pry sowieckaj właści, ra-
zreszyli da Polski jechać, to tyje wsie pajechali. Wsie staralisie ziemli zachwacić 
czym pabolsz, tamżeż dawali ziemlu. Wot, od nas pajechał adzin da Polszczy. 
Patom pryjeżdżał on siuda, tu da nas u hości. To kazał: »Ja mam swój traktar, 
mam swego konia, mam swoje młóciłka, kotore młócić ziarno, no, wsio, wsio. 
Bolszenstwo ja wsio sam zrabiṷ«” (G93Szp.KN).



334 CZĘŚĆ I I

Kołchoźnik nie ma już własnej ziemi poza działką przyzagrodo-
wą; ta działka odgrywa dla niego rolę swojej ziemi, tak jakby przeję-
ła ją od zabranych przez kołchoz hektarów pola7. Pochodzące z niej 
produkty, uprawiane wielkim nakładem sił i emocji, choć z jednej 
strony – jako kontynuacja dawnej gospodarki naturalnej – świad-
czą o skromnym poziomie życia i niskich dochodach kołchoźników, 
z drugiej dostarczają im niezbędnego do życia poczucia dumy ze swo-
jego. Nie ma pod tym względem różnicy między zachodem a wscho-
dem Białorusi; wszędzie od gospodyń słyszy się podobne słowa, jak 
od Baby Wali z Ladów pod rosyjską granicą: „Bieritie kartoszeczku. 
Pieriec [papryka] swoj u nas u parniczku, burak toże swoj. […] Zna-
jetie, my tak kak-ta abchodimsia swaim. Czesne słowo, diewczata. 
W mienie piensija niebalszaja […]. A szto diełat’? Kartoszeczka swa-
ja, i w etam godie niczoha zaradiłas’. Ahurok swoj i eta kartoszeczka. 
Nażariu, puskaj dieti jediat. […] Chleb, i czorny i bieły, sama piaku. 
A wcziera zakatku s Saszkam diełali, ahurcy s piercami, s marko-
waczkaj, s łuczkom. Wosiem banak zakatali [zawekowali osiem słoi 
warzyw]. Nadaż k zimie trochu pryhatawliwat’. Ja wam parnik [in-
spekt] swoj pakażu. Piercaw tam bahata, pamidor… Jesliby nie była 
u nas swajeho chaziajstwa, to nie parażylib” (W99Lad.WC).

***

„Władanie ziemią jest tematem antropologicznym, który można ba-
dać wszędzie” – pisał Bronisław Malinowski. „Wszędzie i zawsze 
człowiek otacza wierzeniami i wyobrażeniami matkę-ziemię: rolę, 

7 „Działka przyzagrodowa przy wszystkich ograniczeniach dotyczących rozmia-
rów (0,3–0,6 ha) i charakteru produkcji (wyłączenie kultur zbożowych) rzeczy-
wiście była centrum życia skolektywizowanej rodziny. W stosunku do niej zni-
kała pasywność i niegospodarność, jaką kołchoźnicy od chwili wejścia w nowy 
status wykazywali wobec mienia uspołecznionego, a więc nominalnie należą-
cego także do nich jako członków artelu. Przydzielony przez kołchoz do osobi-
stego użytkowania kawałek ziemi stawał się namiastką dawnego samodzielnego 
gospodarstwa. […] Tradycyjny wiejski etos pracy […] poza przykładami czę-
sto propagandowo motywowanego przodownictwa pracy ostał się na wsi wła-
śnie na spłachetkach ziemi przydzielonych kołchoźnikom do prywatnego użyt-
ku” (Ruchniewicz 2010: 312).
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która go karmi, i otoczenie, które daje mu osłonę i ochronę. Wszę-
dzie i zawsze otacza ją mityczną i historyczną tradycją i określa swój 
stosunek do ziemi za pomocą mniej lub bardziej dokładnych orze-
czeń prawnych. Jednocześnie ziemię tę wykorzystuje i przyswaja, 
rozdziela i spożywa jej produkty. Co stanowi istotę władania ziemią, 
to – moim zdaniem – związek między mitycznymi i prawnymi wy-
obrażeniami z jednej strony a gospodarczymi czynnościami – z dru-
giej” (Malinowski 2000: 262–263). Ziemia, z którą wiązały się daw-
niej życiowe interesy mużyków i panów, a dziś kołchoźników i władz 
kołchozów, to konkretna ziemia konkretnych wsi, przeliczana na na-
działy, morgi, hektary, sotki i oczywiście na chleb; ale także ziemia 
sakralna8, rodząca dzięki woli i działaniu Boga. To ziemia-karmiciel-
ka, od której uzależniona jest egzystencja pracujących na niej ludzi, 
ziemia złączona z człowiekiem więzią mistycznej solidarności, „któ-
rej przejawy wyrażają tę samą moralną zasadę, co solidarność rodzi-
ny i zbiorowości” (Thomas, Znaniecki 1976: 181, szerzej: 174–186).

„Ziemia to rzecz najdroższa dla Białorusina” – pisał XIX-wieczny 
białoruski etnograf Mitrofan Downar-Zapolski. „We wszystkich roz-
licznych obrzędach, pieśniach, opowieściach, wyróżniających się ar-
chaicznością poglądów, przebija się głębokie uczucie czci dla ziemi. 
Jest to zrozumiałe, wszak ziemia przez całe wieki żywiła go i wciąż 
żywi. Z pojęciem ziemi wiąże się ściśle pojęcie rodu” (Downar- 
-Zapolski 1897: 1, 136; cyt. za: Obrębski 2007b: 147). Józef Obrębski 
skomentował te słowa następująco: „Świętość ziemi rodzinnej nie 
jest tylko prostą cechą czy atrybutem ziemi w ogóle – jest jej cechą 
społeczną, rodowo-rodzinną. Wywodzi się ze świętości przodków, 
którzy ją obrabiali i pracą przeobrażali w zbiorowe dobro rodzinne, 
i z nieustannego rytuału odprawianego nad ziemią i jej życiodajny-
mi siłami w trakcie prac i zajęć, podejmowanych przez rolnika, pa-

8 Pojęcie ziemi w tradycyjnym słowiańskim obrazie świata wyczerpująco przed-
stawili autorzy hasła Ziemla w: (SD 2: 315–321). Językowy stereotyp ziemi w pol-
skiej kulturze ludowej opisuje hasło Ziemia w: (SSiSL 1/2: 17–56). Bogaty biało-
ruski materiał wierzeniowy związany z sakralnością ziemi por. (KLS 2/1: 513–517; 
Pietkiewicz 1938: 35–36). O semantyce ziemi w białoruskiej mitologii ludowej 
w: (MB: 198–199, Ziamla). O współczesnych polskich reliktach kultu płodności 
ziemi na podstawie badań na Mazowszu por. (Drozd-Piasecka 1991: 80–85).
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sterza czy bartnika. Ziemia rodzinna, »ojcowizna«, jest […] wprost 
cząstką życia wymarłych protoplastów, przerzuconą w świat żyją-
cych. Jest ona […] symbolem ciągłości grupy, nieodłącznym od jej 
istnienia. Dlatego też związek człowieka z ojcowizną jest związkiem 
nierozerwalnym, mistycznym” (Obrębski 2007b: 147–148).

Te słowa o świętości ziemi rodzinnej, odnoszące się do bardzo ar-
chaicznego kompleksu światopoglądowego, można również traktować 
jako komentarz antropologa do współczesnych wypowiedzi miesz-
kańców białoruskich wsi, które świadczą o tym, że ziemia nie przestała 
mieć dla nich wartości sakralnej. Poczucie świętości ziemi przebija ze 
słów i zachowań wielu rozmówców, jak na przykład w okolicach Mo-
zyrza: „Boha treba mieć u sercy, a światoje heta wada i ziamla. Ziam-
la karmilica i prynimaje usio płachoje” (H03Auc.MJ.MW) albo: „Ja  
ṷ hazecie czytała, szto je malitwy, jak wot, sadzisz. A ja pierachryszczu-
sia, dy każu: ziemielka, prymi, kab padrasło. Dy ṷsio” (H03Jur.PP)9.

Krąg pojęciowy ziemia – Bóg – praca człowieka na ziemi funk-
cjonuje dzisiaj m.in. w powszechnym przekonaniu o tym, że nie 
godzi się, by ziemia leżała odłogiem (pustowała) i by jej plony się 
marnowały10. „Szkoda ziemi, niechaj człowiek robi. Niechaj sieje, nie-
chaj trzyma krowy, żeby było co jeść, głodu nie było” (G98Nac.MC). 

9 Świętość ziemi wiąże się z kultem przodków, którzy z tamtego świata sprzyja-
ją urodzajowi i płodności; świadectwa tego kompleksu wierzeniowego nie jest 
trudno zarejestrować w rozmowach z kołchoźnikami. Oto, jak np. opowiada-
ła mi o śmierci swego dziadka Pani Wala z Radziwoniszek: „I użo stał pami-
rać i kazał: »Dzietki, ja, jak pamru, kali można z toha świetu wam spryjać, to ja 
budu wam spryjać. […] I każe, ja budu prasić i budu wam spryjać, tak, kab wam 
i niwa radziła i skacinka pładziła i kab wasze siemji razżywalisia i kab wy dobra 
żyli«” (G94Rdz.WR).

10 Ten imperatyw miał też istotny wpływ na motywację chłopów przy wstępowa-
niu do kołchozu, np.:

 – „Jak arhanizowywali kałchozy, tak chadzili, wiadro zierna prasili, zasiawali 
kałchoznu ziamlu.

 – Zabirali u ludziej zierno?
 – Nie zabirali, a prosta prasili: »Pamahicie«. Tak, jak ja raszyła icci ṷ kałchoz, to 

znaczyć, nada.
 – Czamu nada?
 – Nadaż zasiejać ziamlu. A czym zasiejesz?” (H03Alk.MD).
  Por. też uwagi na ten temat w podrozdz. „»Jak żyć bez kołchozu?«…”.
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Zdaniem kołchoźników „ziamla prosicca, kab jaje abrabotali” 
(H03Jur.WJ1). „Ziamla lubić ruki” (G11Rdz.WR) – mówią. Od pra-
cy na ziemi zależy wszak życie człowieka i trwanie jego otocze-
nia społecznego – wiejskiej wspólnoty. Dlatego są przeświadcze-
ni, że ta praca musi trwać wiecznie, bez względu na zachodzące 
we współczesnym rolnictwie zmiany makrostrukturalne: „Ziem-
la pustować nie budzie, nie celina11. Nie, nie. Chto-ta budzie rabić. 
Nie nasze pakaleńje, to druhije. Buduć rabić. Chłopcy buduć rabić! 
Pryszluć. Usio budzie zrobleno” (G11Pap.SK.MB).

– „Ja jeszcze tylko jak praz sen pomniu ta gospodarka, nawat 
i jak ja chadziła kłoski te pabirała pa polu, kab nie marnawałasia” – 
opowiadała mi Pani Władzia, która przeżyła kolektywizację Papierni 
jako 6-letnia dziewczynka.

– „Mówiła pani, że ziemię trzeba obrabiać, że nie może pusto-
wać?” – zapytałam.

– „Tak, nie wolno. Treba, kab jana pracawała. Pan Bóg to stworzył.
– Treba, kab ziemia pracawała? То ziemia pracuje?
– Nu, tak. My na ziemi pracujem, a ona nam daje plony. I ziem-

niaki, i jagody, i las, i grzyby, i wszystko-wszystko daje przy boskiej 
pomocy, Aniu. Przy boskiej pomocy” (G05Pap.WL).

O boskiej pomocy w wersji mocniejszej – jako o boskim spraw-
czym udziale warunkującym płodność ziemi – mówi opowieść Bab-
ci Jadzi12 z tej samej Papierni. W jej ujęciu wątek bajkowy „Pomagaj 
Boże!”13 jest traktowany jako zdarzenie prawdziwe („O, jak było!”) 

11 Celina – ziemia nigdy nieuprawiana, calizna. Por. hasło Celina w: (TSJS: 645–646).
12 Jadwiga Gabis (1917–2001) była wybitną śpiewaczką i bajarką. Jej ponadstandar-

dowy repertuar folklorystyczny scharakteryzowała Renata Banasińska w: (Ba-
nasińska 1996: 202). Z repertuaru Jadwigi Gabis pochodzi m.in. wariant moty-
wu To lubię (T 4022; PBL 2: 205), przedstawiony przez Elżbietę Smułkową jako 
argument za ludowym pochodzeniem ballady Adama Mickiewicza, w: (Smuł-
kowa 2002e: 399–400).

13 Według białoruskiej systematyki bajki jest to wątek 750B Cudowny podróżny 
(„Pomagaj Boże!”) (Barah 1978: 109). Warto zwrócić uwagę, że nie występuje on 
w polskim folklorze – nie notuje go Krzyżanowski w PBL; podaje jedynie przy-
słowie „Nie rodzi rola, ale boża wola” (NKP 3: 67–68). Natomiast na Białoru-
si ten wątek jest bardzo rozpowszechniony (por.  Biełowa 2004: 101–102), także 
w przysłowiach, por. „Ni rodzić pole, daść Boska wola” (LB 4: 239).
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i wpisany w filozoficzne konstatacje o rządzącej ludźmi i światem 
bożej woli: „Jeden raz, tak, o, opowiadali ludzi. Że, ot, takie było zda-
rzenia. Szed Pan Je… sam Pan Bóg drogo. A człowiek sieje, mówi, 
jenczmień. A na ten jenczmień dał nawozu dużo. Dużo nawoził, no. 
A drugi człowiek mało zupełnie tam nawozu, biedneńki był. Psze-
niczka siał. No, tak on, mówi, idzie: »Boże dopomóż, człowieku«. 
A on mówi: »Bóg zapłać«. – »Ale, człowiecze, marna twoja psze-
niczka, mówi, bendzie. Tyż tyle nawozu mała dał«. A on mówi: »Nie 
rodzi rola, ale boża wola« – odpowiedział temu. Ten dalej poszed. 
Poszed dalej, gdzie ten tyle nawozu dał na pole, mówi: »Ale twój 
bendzie jenczmień wielki tutaj«. – »Ja i bez Boha znaju, szto budzie 
wielki, stolka hnoju dał«. I tylko jak tak w poprzek szed tego pola, to 
tylko gdzie jego ślady – tam wielki, a tu malusieńki zupełny u tego. 
A u tego, mówi: »Idź, ty pszenicy swojej patrzaj, hlań, jakaja two-
ja pszenica wyrosła«. A jon mówi: »Nie śmiejcie sie wy ze mnie, ja 
mało nagnoił«. Nu, prawda. Przychodzi ten, o, pszenica jego rośnie 
taka duża, a tego, mówi: »Jenczmień twój marny, czemuż twój jencz-
mień taki marny, tyż tyle dał nawozu?«. A on mówi: »Na szto ty tak 
każesz, mój jenczmień niczego, chaj!«. Przychodzi, patrzy – tylko te 
ślady, o te, gdzie przeszed Pan Bóg. Jak te ślady tylko gdzie – tam 
duży jenczmień, duży. A, tak jemu mówi: »O, heta, mówi, Boh był«. 
A on mówi: »Jakby znał, szto heta Boh iszoł, jak wziałby jeho za ha-
ławu, to po wsiom pole kaczałby, to chacia jenczmień wielki wyros-
by«. O, jak było! Bo on gdzie przeszed, to tam ślady te14. O, jak! I tak, 

14 Skomentujmy to archaiczne przekonanie o rodzeniu się plonu wskutek fizycz-
nego kontaktu ziemi z Bogiem słowami Kazimierza Moszyńskiego: „Taczanie 
się, podobnie jak dotknięcie itp., jest zabiegiem magicznym, dążącym do prze-
niesienia pewnej, fizycznie pojętej, właściwości z jednego przedmiotu na drugi 
(w sposób, powiedzmy, podobny, w jaki według naszych pojęć przenosi się np. 
ciepło)” (Moszyński 1929: B60). W białoruskich pieśniach obrzędowych zwią-
zanych z cyklem rolniczym powszechnie występuje fraza „sam Boh chodzić 
i żyta rodzić”. Motyw chodzącego po polu i udzielającego mu plenności Boga 
rozwija Czesław Pietkiewicz, przywołując materiał z różnych stron Białoru-
si (por. Pietkiewicz 1933), a współcześnie Borys Uspieński (Uspieński 1985: 88– 
–89). Por. też (Zowczak 2000: 306). Ten sam motyw stanowi główną oś konstruk-
cyjną współczesnego wiersza o predsiedacielu kołchozu Idzie pa poli starszynia, 
przytoczonego w podrozdz. „Kołchoźnik między panem, wójtem i plebanem…”.
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czensto mówie, że tam co takiego: »Siejesz?«. – »Sieje«. »No, nie wia-
domo jak. Nie rodzić rola, ale boża wola. Jak Bog da«. Ot, tak. Coż ty 
zrobisz, kochanieńka moja. O” (G95Pap.JG)15.

Przekonanie o uzależnieniu płodności ziemi od aktywności 
Boga wydaje się powszechnie podzielane przez kołchoźników. Oto 
jeszcze dwa warianty tego wątku, zarejestrowane na Mozyrszczyź-
nie. „Użo nie ma takich, dzietki, szto chodziṷ pa ziamli Boh. Było 
takoja. Adzin dziadźka wyjechaṷ siejać kartoszki, i druhi dziadźka. 
Dak u adnaho nawoz je, a ṷ druhoha nima nawozu. Dak a ety, szto 
nawoz je, każa: »Szto tut u ciabie paraście biez nawozu?! Nawozu 
nima«. Toj ṷżo każa: »Szto Boh daść, toje nichaj i raście. A ṷ ciabie 
nawozu?«. – »A ṷ mianie nawozu mnoha, u mianie dałżno parości«. 
Nuj pasiejali kartoszku. Aha. A ety samy Boh haworyć… padyszoṷ, 
daj każa: »U ciabie nawoz, u ciabie paraście«, a jon każa: »Kaniecz-
na, paraście, bo ṷ mianie nawozu mnoha«. A druhi każa: »A mnie 
ṷżo szto Boh daść«. Aż wyszła takoje, szto ṷ taho, dzie niama nawo-
zu, narasło kartoszki. A ṷ taho prapali, dzie skazaṷ, szto »ṷ mianie 
naraście, bo ṷ mianie nawoz«” (H03Auc.HD). „Boh chadziṷ, da ba-
hacz siejaṷ. Silno bahacz siejaṷ, ziamla dobra w jaho, dobra, w taho 

15 W zapisie Michała Federowskiego bajka opowiedziana przez Babcię Jadzię ma 
następującą postać: „Jak Bṷoh pakarał czaławieka za samachwałstwo. Iszṷoṷ 
Bṷoh ażno baczyć dwṷoch haspadaroṷ hare: adzin wały takije błahieńkije maje 
i ziemla kiepska, a ṷ druhoho wały jak mur, ziemla tak samo dobra. Tak Bṷoh 
padyszṷoṷ da pierszaho i każa: »Pamaży Boża!«. – »Dziakuju!« Padychodzić da 
druhoho i każa tak samo, a tṷoj: »At! szto tut Bṷoh pamoża: Kali ziemla i wały 
dobry, to i biez Boha budzie!«. A tṷoj pierszy paczuṷszy każa: »Ach ty dur-
niu, durniu! Bṷoh dożdż, rasicu i urażaj daje, a ty hetak każasz!«. – »At, szto 
mnie Bṷoh!« Bṷoh zawiernuṷsie i paszṷoṷ. Pośle u taho, szto była ziemla kiep-
ska, z mieży waliłosie, a ṷ taho, szto była dobra, anno kukol da mietlica” (LB 1: 
10). Z kolei w poleskim wariancie zatytułowanym przez Pietkiewicza Bez Boha 
ni da paroha znajdujemy ten sam co w Papierni motyw ciągnięcia czy toczenia 
Boga po ziemi, by w miejscach, których dotknął, był dobry urodzaj: „Jakby byṷ 
znaṷ, szto jeta byṷ Boh, dakby ṷziaṷszy za łab wywałaczyṷ im ṷsiu palanku, a to 
bacz, tolki pa jeho śledkach paṷschodziło” (Pietkiewicz 1938: 134). Współcześ-
nie wątek 750B zanotowała też Magdalena Zowczak na Wileńszczyźnie (Zow-
czak 1991: 541; 2000: 305–306). Łączy ona wierzenie o wyrastaniu zboża tam, 
gdzie Bóg dotknął pola, z wątkiem wędrówek Boga po ziemi i „cudu zboża”, 
znanym z apokryfów o ucieczce Świętej Rodziny do Egiptu (Zowczak 2000: 
304–306, 268–273).
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bahacza. […] A Boh idzie, da każa: »Ot, dobra ziamla, jak Boh daść, 
dak i poroście!« – tak Boh, sam. To byṷ dziadok taki, szoṷ – da Boh 
eto. […] A toj wże, bahacz: »Ho! Jaj biez Boha znaju, szo poroście!«. 
Nu, dobre. […] A wże sieje biedniak ziemlu, da taki żoṷcieńki piaso-
czok, taki, o. Puścieńkaja ziemla w toho wże biednoho czołowieka. 
Toj Boh da ka: »Wot, chaziajin, czy haspadar…« – jak jon uże skazaw 
na joho, Boh toj uże, każe: »Takaja u was puścieńkaja ziemielka. Jak 
one uże i poroście ṷ takoj ziemielcy puścieńkoj?«. A toj czołowiek 
każe: »Aj! Jak Boh daść, to poroście i na puścieńkoj ziemielcy«. Tak 
toj uże czołowiek. Nu, dak w toho bohacza porosło tolki, dzie Boh 
proszoṷ, po tych śledoczkach. A ṷ toho, szo puścieńka ziemielka, po 
rozorach czuwało, szto porosło [widać było, że nawet po bruzdach 
porosło]. Wot, taki urożaj byw. Wot, tak Boh daje. Boh daje, Boha 
nada prosić, szob one narosło. Choć i pustaja ziemla, Boh daść, szob 
rosło” (H03Mjs.WN).

Przeświadczenie o niezbędnym dla urodzaju wpływie Boga na 
płodność ziemi jest też, co oczywiste, wpisane w rytualne błogosła-
wieństwa, jakie towarzyszą dorocznym pracom rolnika: „Sieli z far-
tucha to zboże. Taki fartuch, o, dlinny [pokazuje], nasypana zboże: 
»W imie Ojca i Syna i Ducha świentego, amen. Daj Boże, zaradzi!«. 
I paszoł siejać. Kartofle sadzisz, to: »W imie Ojca i Syna i Ducha 
świentego, amen«. Jeżeli tam sieju żyta, prachodzić susied – »Daj 
Boże, zaradzi!«. A ja odpowiadam: »Daj Boże!« Ot, ja sieju, ci kar-
tofle sadżu: »Daj Boże, zaradzi!«. – »Daj Boże!« O, tak, ot, siejali. Ci 
hare [orze]: »Pamaży Boża!«. – »Pamaży Boża!« »Dopomóż Boże!« – 
ot, jak płuham…” (G11Pap.SK.MB).

Od świętości ziemi nieodłączna jest świętość plonu, czyli chle-
ba16. W jeden zespół semantyczny wiąże je praca rolnika na ziemi: 
„Od młodych lat pamiętam rodzina swoja. Zamiesi mama chleb, to 

16 O nieuszanowaniu chleba jako jednym z najcięższych grzechów według chłop-
skiego systemu etycznego na przykładzie Polesia por. (Pietkiewicz 1938: 274–
–275). O semantyce chleba w białoruskiej mitologii ludowej por. (MB: 498, 
Chleb); na podstawie współczesnych badań na białorusko-polskim pograni-
czu kulturowym: (Straczuk 2006: 209–211). Bogata dokumentacja i interpre-
tacja etnograficzna kompleksu wierzeniowo-rytualnego związanego z chlebem 
z terenów polskich, białoruskich i ukraińskich por. (Kubiak, Kubiak 1981).
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krzyżyk daje: »Niech Bóg pobłogosławi«. Tatuś wychodzi w pole: 
»W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego. Nie rodzi rola, a boża wola«. 
Tak. Potem chlebuś je. Jeżeli chleb upadnie, to on podniesie i uca-
łuje go: »Ach, szkoda!«. A teraz ile chleba wyrzucali do śmietnika? 
[…] Kawałek chleba tak dużo kosztuje. Nie rzucajcie psom, nie wy-
rzucajcie na dwór chleba. Patrzajcie, moja mama, kiedyś kawałeczek 
chleba upadnie, ona podejmie, ucałuje go, bo to chleb, to pot czło-
wieka. Jak ciężko było żąć nam! Żeli, wozili snopki, o, tym cepem 
młóciliśmy, ja sama młóciłam. A teraz? Teraz też ciężko przychodzi się 
kawałek chleba. Bo ten traktaryst, jak była susz, pełno tego kurzu 
w uszach, w oczach, prawda? A młyn? Puszczą młyn, a ten pył też 
wygryza oczy, mąka ta. A ty kawałek chleba wyrzucasz na ziemię!” 
(G94Pap.MS1).

Ziemia nie będzie rodzić plonu bez pracy człowieka, ale zarów-
no płodność ziemi, jak i rolnicza aktywność ludzi są wpisane w wyż-
szy porządek, zależny od woli Boga. „Co Pan Bóg da, to Pan Bóg 
święty wie…” (G94Pap.MS1). „Nami rukawadzić Boh, a nie my 
sami” (H03Auc.TJ). „A jak tut budzie? Trzeba w Boga zawierzyć. Jak 
Boh daść. Ja tak i każu: »Szto zasłużyli, toje pałuczym«. Boh daść na 
lepsze – budzie na dobre” (G05Pap.AW). „Ludowy fatalizm”17, który 
znamy już z opowieści o kolektywizacji, wyrażający się na co dzień 
w refrenach „Będzie, jak Bóg da” czy „Cóż ty zrobisz? – Nic nie zro-
bisz”, kształtował i kształtuje nadal – a zarazem odzwierciedla – ob-
raz świata i praktykę życiową mieszkańców białoruskich wsi.

Relacja człowiek–Bóg jest w kołchoźniczym obrazie świata cen-
tralną osią, wokół której koncentrują się kategorie pojęciowe i system 
wartości dawnych chłopów i drobnej szlachty. „Boh nad nami, jon usio 
czuje i widzić”, powiada Baba Wala z Radziwoniszek (G94Rdz.WZ). 
„Boh je, dzietki. Nas i spasaje, nas i nakazuje, kab my spomnili, szto 

17 Magdalena Zowczak w swoich pracach – opartych na materiale terenowym 
z dzisiejszej Litwy i Białorusi – konstatuje „bardziej kategorycznie niż w Polsce 
formułowaną zależność człowieka od przeznaczenia” (Zowczak 1991: 539, sze-
rzej: 539–545). Szerzej o charakteryzującym ludową religijność „swego rodzaju 
fatalizmie wyrażającym się w przekonaniu, że nic bez Boga nie może się wyda-
rzyć”, por. (Tomicki 1981: 41–42).
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jon je” (H03Auc.HD). Jest to Bóg18 rządzący światem i człowiekiem, 
wszystkowiedzący i sprawiedliwy, w szczególności jednak Bóg, bę-
dący dla człowieka źródłem wszelkich dóbr. Jak sformułowała to 
Pani Janina z Mickańców: „Bożeńka daść. Jak zwiernieszsa da Boha, 
jak każe ksiondz z ambony: »Modlicie sień, proście, Pam Bo wien-
cej ma, czem rozdał«. Wszystkiego uprosisz, i zdrowia, i szczenścia, 
i doli, wsiewo uprosisz…” (G98Mic.PJ). „Usio raṷno nimaż mocna-
ha na świecie, jak Boh nasz. Jak jon nam pamahaje! Tolka da jaho 
z duszoju i malisia, dyk jon pamoża” (G95Rdz.WN) – wyraziła to 
samo powszechnie podzielane przekonanie o boskiej szczodrobli-
wości Pani Wiera z Radziwoniszek.

Z tych słów przebija archaiczna, przedchrześcijańska idea Boga 
jako źródła dóbr, dawcy szczęścia i doli. „Najdawniejsze znaczenie 
wyrazu bogъ – pisał Kazimierz Moszyński – było bardzo odmien-
ne od dzisiejszego; tłumaczył się on: ‘udział, dola; dawca doli, dobrej 
doli, szczęścia’; Bóg zatem, jako istota mityczna, był niegdyś właści-
wie uosobioną przyczyną doli czy szczęścia” (KLS 2/1: 714). Wyła-
niający się z wypowiedzi narracyjnych, jak również powtarzanych 
klisz frazeologicznych i swobodnych komentarzy rozmówców ob-
raz Boga sprawia, że chciałoby się powtórzyć za Moszyńskim: „Wy-
obraźnia Słowian, raz rozbudzona w kierunku uosabiania i antro-
pomorfizowania przyczyny szczęścia, pracowała i pracuje dalej” 
(KLS 2/1: 717). Trwanie śladów archaicznej koncepcji Boga-dawcy 
doli to jedna z najbardziej wyrazistych cech współczesnego Boga 
kołchoźników.

18 Obraz Boga w ujęciu chłopa-Poleszuka znakomicie przedstawił Pietkiewicz w: (Piet-
kiewicz 1938: 132–137). Charakterystykę ludowego Pana Boga por. (KLS 2/1: 712– 
–715; Tomicki 1981: 41–43; Zowczak 2000: 49–56); hasło Boh/Bog w: (MB: 
48–49; SD1: 202–203). Na podstawie naszych badań na wschodniej Białorusi:  
(Alunina 2007).
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***

W religijnym stosunku do ziemi i pracy dla chleba ważny jest kon-
tekst archaicznych pojęć doli19 i sporu20, aktualizujący się w rozmo-
wach z kołchoźnikami w sfrazeologizowanym przywoływaniu przez 
nich obecności sprzyjającego i obdarzającego płodnością, czyli spo-

19 „Wyraz dola, krewniący się ze słowem děliti ‘dzielić’, pierwotnie tyle tylko zna-
czył, co ‘udział, część’ […]. Identyczna jest także pod pewnym względem ety-
mologia wyrazu *sъ-čęstьje ‘szczęście’ dosł. ‘udział’, wywodzącego się od čęstь 
‘część (kęs)’ […]. A i o szczęściu, nietylko o doli, niezmiernie wiele się mówi 
po wsiach słowiańskich” (KLS 2/1: 717). Polski językowy obraz doli, zestawio-
nej z rosyjskim odpowiednikiem sud’ba, przedstawił Jerzy Bartmiński w: (Bart-
miński 2006). Pisał m.in.: „W najbardziej archaicznej tradycji kulturowej dola 
rozumiana jako dar otrzymywany z góry mogła być wręcz utożsamiana z sa-
mym jej dawcą, z Bogiem. […] Jest rzeczą uderzającą, że w autentycznych tek-
stach ludowych […] nie mówi się o doli jako złej, przyjmuje się ją jako coś da-
nego, co trzeba po prostu przyjąć. Wyrazem postawy pokornej akceptacji, 
godzenia się ze swoją dolą są ludowe zdrobnienia: doliczka, doleńka” (Bart-
miński 2006: 249). Pierwsze w polskiej literaturze etnograficznej monograficz-
ne ujęcie konceptu doli wyszło spod pióra Jana Karłowicza, który konstatował 
m.in.: „Wpływ chrześcijaństwa poddał Dolę pod panowanie Pana Boga” (Kar-
łowicz 1903: 135). O semantyce doli w białoruskiej mitologii ludowej por. (MB: 
155, Dola, Dola–szczascie).

20 „Prócz doli-szczęścia znają niektórzy Słowianie inne pojęcia pokrewne, rów-
nież odgrywające doniosłą rolę w ich religijnem życiu. Mam tu na myśli 
przedewszystkiem spór (sporъ), jako oderwane i samoistnie bytujące ‘powodze-
nie, pomnażanie się, plenność’. Krajem, gdzie tak pojęty spór nabrał szczegól-
nie wielkiej wartości w oczach włościan, jest Białoruś” (KLS 2/1: 717). Etnolin-
gwistyczną i etnograficzną analizę sporu przedstawił Moszyński w: (Moszyński 
1929), gdzie zestawił krytycznie pojęcia spor i mana i wskazał na związek sporu 
z sacrum. Cezaria Ehrenkreutzowa zaobserwowała w latach dwudziestych na 
Wileńszczyźnie zwyczaj przywoływania sporu (z którym jej rozmówcy „bardzo 
się kryli”): „Wykrzykuje się na polu, czyli wywołuje za pomocą okrzyków […] 
»spor«, ukrytą siłę, która jest źródłem i przyczyną, czy też energią potencjal-
nie tkwiącą w tym, co może powodować większy lub mniejszy urodzaj i w ogó-
le płodność wszelką w gospodarstwie rolniczym” (Baudouin de Courtenay-Eh-
renkreutz-Jędrzejewiczowa 2005b: 334). Odwoływała się też do pojęcia sporu 
przy omawianiu obrzędowości zadusznej i rolniczej na tym terenie, por. (Bau-
douin de Courtenay-Ehrenkreutz-Jędrzejewiczowa 2005b: 223, 288). O seman-
tyce sporu w białoruskiej mitologii ludowej, jego konotacjach z urodzajem, bo-
gactwem i kultem przodków, por. (MB: 458, Sparysz; 459, Spieszka-Sparyszka; 
Spornik).
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rzącego, Boga. „Pan Bóg dał spor” (G93Lid.LG) – konstatował w fi-
lozoficznej zadumie nad swoim pomyślnym materialnie życiem 
Pan Leonard, który gościł mnie kiedyś w Lidzie. „Obfitość, mnoż-
ność, plenność rzeczy czy owocność pracy określa Poleszuk poję-
ciem spor. […] Nie jest on naturalną cechą rzeczy czy działań ludz-
kich, ale – w ostatecznej instancji – cechą niezwykłą, nadnaturalną, 
owocem czynności sakralnych czy zabiegów magicznych, produk-
tem czy atrybutem człowieka, znajdującego się w stanie łaski sakral-
nej czy mocy magicznej. Ten stan […] człowieka, wyrażający się […] 
w konkretnych objawach i namacalnych dowodach jego powodze-
nia, dobrobytu czy bogactwa, określają także dwa pokrewne i stale 
występujące we wzajemnym połączeniu pojęcia szczęścia i doli. Poję-
cia te […] mają różne konotacje znaczeniowe i różne napięcia i tre-
ści emocjonalne. Mimo tych różnic określają one nieodmiennie stan 
łaski czy mocy magicznej, której źródłem jest nie tyle osobista indy-
widualność człowieka, ile rodzinna czy rodowa determinacja jego 
losu” (Obrębski 2007b: 150).

Zapytajmy zatem kołchoźników o ich pojmowanie doli.
– „Co to jest dola? Dobra dola?
– Dobra dola – dobrze żyjem. Dobra dola. Źle żyjem, zła dola. 

»Zła dola spotkała mnie«.
– Co trzeba robić, żeby mieć dobrą dolę?
– A co robić, to ja nie wiem tego już, jak ta dobra dola wziońć. 

Nie wiem…
– Czy to Pan Bóg daje dolę?
– A któż daje? Człowiek rodzi sie i już on sondzony, jakaj śmier-

ciu umierać, jaki los jego, jakie co, wszystko.
– Już przesądzone?
– Na rodzimaj godzinie tylko. Człowiek na świat pada, i już 

wszystko.
– Wszystko już wiadomo w tej jednej godzinie?
– Tak, już ofiarowane jemu.
– Ofiarowane…
– Ci swojaj śmierciu umrzeć, ci zabić, ci jak kto gdzie pod ma-

szyna wpadnie… Już osondzone jemu” (G94Waw.MŻ).
– „Co to jest dola?
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– Dola? Dola, musi, całe życie nasze, jakie Pan Bóg udzieli. Bywa 
smutna, bywa wesoła. Bywa, z początku człowiek żyje wesoło. To 
pod koniec coś, jakaś dola spotyka smutna. […] Prawda, co człowie-
ka spotka już, co musi być, to musi być.

– To już jest przeznaczone, ta dola?
– Tak”21 (G95Pap.MS).
– „Kali czaławiek naradżajecca, jamu naznaczajecca żyźń i śmierć: 

kamu ṷtapicca, kamu pawiesicca, kamu ṷ ahnie zhareć.
– Chto heta naznaczaje?
– Nu, chto? Bohża moża. Boh naznaczaje” (H03Alk.MD).

21 Jako przykład pojmowania idei doli przez białoruskich kołchoźników moż-
na przytoczyć moją rozmowę z Babcią Jadzią z Papierni, która opowiada baj-
kę znaną polskiej systematyce jako T 932A Śmierć w studni – wariant wątku  
T 932 Syn ukryty przed piorunem w piwnicy, któremu w systematyce białoru-
skiej odpowiada nr 934 Skazany na śmierć od pioruna (PBL 1: 282–283; Barah 
1978: 152–153).

 – „Czy swoją dolę każdy dostaje przy urodzeniu?
 – Dola. To tak już jemu Bóg wyznacza życie na rodzimej hadzini. Na rodzimej 

hadzini Pan Bóg przeznacza los na sondzie. U jednego pana był syn. Mówi: »Ta-
taczka, ja bende żenić sie«. »Nu, żeń sie«, mówi. Tu jakaś wróżka chodziła, na 
kartach tych wróżyła. Jemu karty rozłożyła i mówi: »Twoj syn budzie żenicsa 
i utopicsa u studni. Utopicsa«. On już, jakie studni – pozamykał wszystkie. Koło 
każdej studni postawił stróża. O, parobka swego. I, ot, on zaczoł żenić sie, ten 
syn i widzi, jak jego godzina przyszła ta. Odhulali te wesele, już odbawili sie tam. 
Przyszed na studnie, tak, ot, położył sie i zmar. Jemu sondzenie takie było. Ot, 
jak. Po weselu i pochowali. Wszystko od Pana Boga zależy. Ot, on jego ochronił, 
mówi sie tak, żeby do studni nie wpad, nie utopił sie. Na wierzch położył sie, na 
dach. Studnia zakryta i zmar. […] No, już jak Pan Bóg komu przeznaczy, to to 
już musi tak” (G95Pap.JG).

         W białoruskiej systematyce bajki występuje szereg wątków dotyczących doli 
(losu), które nie są notowane przez Aarnego–Thompsona i Krzyżanowskiego; 
por. nr 735* Bogacz i Dola, 840B* Los, jaki czeka wnuki, 840D Los nienarodzo-
nych dusz czy wątki z grupy 930–949 Bajki o losie (Barah 1978: 107, 140, 151–156). 
Dola jest także jednym ze stałych motywów w śpiewanych przez kołchoźników 
pieśniach; mój materiał terenowy zawiera jego liczne rejestracje. Na przykład: 
„Eto maja sudźba takaja” – skomentowała jedna z rozmówczyń na Mozyrsz-
czyźnie, zaśpiewawszy zwrotkę: „A czuże doczki rano ṷstali, / Wony szczaście-
dolu rozobrali. / A ja, mołodzieńka, uźniełasia, / Mienie licha dola sudziłasia” 
(H03Mjs.WN).
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– „U każdoho czaławieka Boh posłaṷ jamu swoju sudźbu. Jak 
kamu pryszłosia.

– Boh i śmierć wyznaczaje?
– I śmierć wyznaczaje. Ot, odno mołodoje pomre, a druhoje 

i w dziewianosta nie pomiraje, dochodzit do sta. U każdaha napisa-
no swoje. Jak komu Boh poszle. […] Howoriat: »Ditia narożdajetsia 
i Boh namieniaje jemu i dolu«. Tak haworać.

– Połuczajetsia, szto czełowiek nie możet pierejti etu dolu, piere-
stupit’, żyt’ kak zachoczet?

– A chto znaje? Wot, dopustim, ty choczesz dobre-dobre żyt’. 
A połuczycca inaczej. Tak nie połuczajecca, kak choczesz. […] I pła-
nirowat’ nie nada. Jak Boh pomoże. […] Jak komu pryjdiocca. Ha-
worać, dzicia jak naradżajecca, tak szto jemu Boh daje? Wot, ja iszła 
z swajoj siastroju Zosiaju. A niemcy haworać: »Curiuk, curiuk«. A ja 
schawałasia. Ja schawałasia, a jaje zabrali i żywuju zakapali jaje. Sia-
hońnia zabrali, a na zawtra krasnyje pryszli22. Wot, tak. Wot, jakaja 
w kaho sudźba. Mnie nada żyć, a jaje – niet. Jak Boh poszle czaławie-
ku. Ot, baczysz, druh pawiesiṷsia. Jamu nada powiesicca. Raskazwali, 
marak [marynarz] adsłużyṷsia i pryjechaṷ. Marakom byṷ, wady nie 
bajaṷsia. Bożeńka chodzić i każa: »Wremia pryszło, jaho niama«. Jon 
pryjażdżaje. Kupaṷsia i utapiṷsia. Jak kamu sużdżeno być. Każda-
mu czaławieku naimienowano [dosł. nazwane], wsio naimienowa-
no, wsia sudźba” (H03Alk.HAK).

Pojęcie doli – kontynuant łacińskiego fatum – „jest konstruowa-
ne z punktu widzenia człowieka rozumiejącego wielorakie ograni-
czenia swojej kondycji i godzącego się z daną mu z zewnątrz sytu-
acją życiową, której sam zmienić nie może” (Bartmiński 2006: 250). 
To koncepcja nieautonomicznej kondycji ludzkiej.

W odróżnieniu od doli, odnoszącej się do wymiaru jednostko-
wego, spor dotyczy bytu całej chłopskiej rodziny, uzależnionego od 
urodzajności ziemi i płodności zwierząt.

– „Słyszałam, że można mieć dobry spor, że Pan Bóg dał spor. 
Albo nie dał sporu.

22 O pamięci eksterminacji wsi białoruskiej w czasie drugiej wojny światowej pi-
szę w podrozdz. „Pamięć Zagłady po raz drugi…”.



347ROZDZIAŁ 5

– A, spor, to ṷżo u skacini, w zbożży, jak sieje ṷżo. Sporno ṷżo 
u mnie usio, dzienkuje Bohu. Druhomu nijak ni ma sporu, niczoho 
Boh dobrego nie dał. A tak uże i spor, tak.

– To jakiś urodzaj?
– Urodzaj, tak. Spor usio mnie Boh daje. A druhi pracuje, pracu-

je, nijakoha sporu ni ma. Nijakaha urażaju ni ma.
– A jak to może być, że człowiek pracuje, a nie ma sporu?
– No, nie rośnie, nie rodzi. A jak skacina któremu człowieku nie 

idzie? Chce mieć i jemu nijak. To zdechnie, to krowa przebiła… Choć-
by jaka prosionka czy owieczka jemu nijak nie może pójść na nogi.

– Jak to się dzieje? Dlaczego?
– No, tak. No, cości jest, ależ myż nie możem powiedzieć jak, co, 

do czego.
– A co zrobić, żeby to polepszyć?
– No, trzeba dawać na msza, żeby ksiondz pomodlił sie za ży-

wiołu, za urodzaj. Nu, tak ludzi robion” (G94Waw.MŻ).
W przeciwieństwie do otrzymywanej w godzinie urodzenia doli, 

na którą człowiek nie ma żadnego wpływu, idea sporu nie tylko do-
puszcza ludzką aktywność, ale wręcz jej wymaga. By Pan Bóg dawał 
spor, człowiek musi zaangażować się w wymianę darów: musi być 
szczodry zarówno dla innych ludzi, jak i dla ziemi i Boga.

– „Co to jest spor?
– No, Pan Bóg na przykład, nu, jak mam wytłumaczyć? Że zda-

je się mało, a Pan Bóg wynagrodzi ci to, a podzielisz się i wszyscy 
nasyceni jesteśmy. Jak Pan Jezus ryby zarzucił i tyle okruszynek zo-
stało jeszcze, a tyle ludzi nakarmił. Eto spor, »spor Boża!«. Ot, na 
przykład, jak szli my żąć. I idą, tego, drogą i »Boże dopomóż!« nie-
którzy mówią. A jak chleb mama miesi, przychodzi już ta, sąsiadka. 
»Pochwalony Jezus Chrystus«. – »Na wieki wieków, amen«. – »No, 
co Mila robi? Spor Boża!« – »Dziękuję, daj Boże!« O, tak przycho-
dzą, już pozdrawia mama. […] To błogosławiła, żeby sporny, żeby, 
no, bylibyśmy nasyceni tym kawałkiem chleba. Żeby Pan Bóg nam 
wynagrodził i stale ta bochenka chleba z rąk nie wychodziła. »Spor 
Boża!« A mama: »Dziękuję, daj Boże!«. O, tak. […]

– A jak nie ma sporu?
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– Jak sporu nie ma, wszystko niedostatek jakiś. Niedostatek. 
Wszystko czegoś braknie – to tego, to tego. Sporu nie ma. Pan Bóg 
sporów mi nie daje. Zrobiłam tyle, tyle, a Pan Bóg sporu nie daje. 
A ten spór, wiesz… Na przykład, jak jakiś człowiek jest taki zazdros-
ny, on u siebie dużo ma, ale patrzy: ach, u tego, patrz, jakie żyto ładne 
[…]. Ot, jemu wydaje się, że u niego mało, a tam dużo. Ot, zazdrosny 
człowiek, że, ot, [tamten] spor boży ma.

– Że temu drugiemu przysporzyło?
– Tak. Zazdrosny taki człowiek23. A jak człowiek niezazdros-

ny, to on przechodzi, o: »Chwała Bogu«, jak mój tato zawsze mówił. 
»Dziatki – mówi – daj Boże, żeb u każdego było, nie zazdroszczę, że 
u mnie jest, a u niego nie ma. Daj Boże, żeb każdy miał, to będzie do-
brze – mówi. – A jak u mnie jest, a u niego nie ma, to on może mnie 
i zabić. Może okraść przyjść, bo u niego nie ma. I nie będziesz kłócić, 
bo on głodny jest«. Tato stale tak mówił” (G95Pap.MS).

W tej wypowiedzi Pani Mani uwyraźnia się norma, którą rozwa-
żaliśmy wcześniej, zastanawiając się nad praktyką kradzieży w koł-
chozie. To chłopski nakaz moralny nakarmienia głodnego. Życie jest 
wartością wyższą niż własność, dlatego głodny ma – należałoby po-
wiedzieć: święte – prawo ukraść, jeśli to służy ratowaniu i wspiera-
niu jego życia.

Chłopskim ideałem jest więc stan, w którym – przy boskiej po-
mocy – „każdy ma”. Stan harmonii, w którym nie ma głodnych i bez-
rolnych, w którym nie doskwiera świadomość, że „nierówno była 
podzielona ziemia” (G99Pap.SK)24. Z dużym przejęciem, powołując się 

23 Związek między zazdrością (zawiścią) a zahamowaniem płodności, plenno-
ści, wzrostu jest w ludowej tradycji szczególnie silnie akcentowany w przekona-
niach o szkodzącym działaniu ludzi mających „uroczne oczy”, por. (Barthel de 
Weydenthal 1922; Poniatowski 1927). Moszyński podkreśla związek złego spoj-
rzenia i zawistnego słowa (KLS 2/1: 587–589), Pietkiewicz zaś rejestruje prze-
konania i zachowania Poleszuków związane z kompleksem zazdrości-zawiści 
(Pietkiewicz 1938: 302–304).

24 Chłopskie marzenie o równości ma swoją „lewą stronę”, przejawiającą się pod 
postacią zawiści. To do niej odwołuje się donosicielstwo do władz, które prakty-
kowały przez wieki chłopskie pokolenia (jego przykłady widzieliśmy wcześniej 
w relacjach o rozkułaczaniu). Por. też: „Są Matujzianie bardzo zawistni; zwłasz-
cza przy ponoszeniu ciężarów dbają o to, by były one równomiernie rozkładane 
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na najwyższy, boski autorytet, sformułowała ten ideał równościowej 
wspólnoty i braterstwa, ideał communitas, Pani Lida z dawnego mia-
steczka Bajewo przy granicy z Rosją: „Wied’ nada nie tolka sabie żyt’, 
wied’ nada dumat’ a drugich! A nie tak żyt’. Tak Boh wialeṷ. Czyta-
jetie, moża, Bibliju? Kak ana jest’: »Iba Boh wialeṷ, sztob ludzi byli 
wsie sytyje«. Prymierna, ty jasi, a druhij hałodnyj budiet. Tak nie-
lzia. Daj, choć sztob toj pajeṷ”25 (W99Baj.LK). Podobnie rozumo-
wała Pani Helena, pochodząca z bogatej szlacheckiej rodziny posia-
dającej przed wojną własny folwarczek pod Wawiórką w powiecie 
lidzkim: „Jeśliby dalej polskie rządy pobyli, to ja wiedziała, że od nas 
ziemi by wzięli. Daliby nam tyle, ile by mogli obrobić. Mieć jedne-
go, cudzego jakiegoś robotnika i tą ziemię obrabiać, a to dać mało-
rolnym, żeby każdy miał kawałeczek. I pamiętam, świętej pamięci 
ojciec mówił, jak to będzie mądrze. Dlaczego ten człowiek już taki 
biedny, ma być zupełnie taki biedny, że on nie ma gdzie krowy po-
paść i nie ma na czym kartofli posadzić? A u mnie, mówi, kawałki ta-
kie duże pola i tyle ciężkiej pracy…” (G93Waw.HD).

W niejednej rozmowie pobrzmiewało marzenie o równym po-
dziale ziemi:

– „W Polszy też nie było równo?
– Brochocki, o, u Małom Możejkowie, no, on miał, mówili, i na 

Polszy swoje majontki. A tutaj ludzie ze wszystkim biedne byli. […] 
A już rozmowa była, że ich chcieli… Żeby nie wojna, to już rozpar-
celowaliby hetych panoṷ. Starsze ludzie mówili, że ṷsio adno rozpar-
celowaliby. Zostawiliby ziemi kilka tam hektary.

– A reszta?

na całą wieś. Ujemna ta cecha ujawniała się zwłaszcza za czasów okupacji nie-
mieckiej [w latach 1915–1918], gdy nierównomiernie rozłożone rekwizycje wy-
wołały denuncjacje ze strony poszkodowanych, wskazujących żandarmom tych, 
którzy zdołali ochronić się przed rekwizycją” (Staniewicz 1923: 128).

25 Dla chłopskiego ideału równości fundamentalne znaczenie mają takie katego-
rie, jak wymiana darów, ofiara (jałmużna), solidarność z życiem, sprawiedli-
wość. Por. „Jałmużna jest owocem moralnego pojęcia daru i bogactwa z jednej 
strony, z drugiej zaś – pojęcia ofiary. Szczodrobliwość jest obowiązkiem, ponie-
waż Nemezis mści biednych i bogów za nadmiar szczęścia i bogactwa u pew-
nych ludzi, którzy muszą się go pozbyć. Jest to stara moralność daru przekształ-
cona w zasadę sprawiedliwości” (Mauss 1973: 234).
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– No, a reszta tam biedniejszym ludziom dalib, katory zusim byli 
biedne ludzie. Ziemi mieli niektórzy mało. Nierówno była podzielo-
na ziemia” (G99Pap.SK).

***

Czy kolektywizacja, w wyniku której „bolszewicy zrównowali ludzi” 
(G93Pap.MS), odwoływała się do chłopskiego ideału równości?26 
Równości, która – jak wskazał Obrębski – znajduje swoje uzasad-
nienie w pracy, jaką człowiek włożył w uprawę roli? I którą ojciec 
Pani Mani, Adolf Siewruk, więzień Workuty za „działalność anty-
sowiecką”, opisywał formułą-życzeniem „daj Boże, żeb każdy miał, 
to będzie dobrze”?27 W kołchoźniczych narracjach o kolektywizacji 
i zmianach, jakie za sobą pociągnęła, równość jest bez wątpienia jed-
nym ze słów kluczy. Etnograf słyszy: „Ludzie na swoim pracowali, 

26 O żywej w średniowieczu ludowej tradycji pierwotnej równości, znajdują-
cej oparcie w micie o pochodzeniu wszystkich ludzi od Adama, por. (Zienta-
ra 1996a: 86–87). Zowczak interpretuje ludowe postrzeganie kondycji ludzkiej 
jako „historię nieudanego stworzenia” – „postępującego zróżnicowania począt-
kowo równych sobie ludzi, które przebiega według schematów nagrody i kary” 
(Zowczak 2000: 139). Odnoszona do sytuacji rajskiej pierwotna równość, któ-
ra została zniweczona przez „grzech różnicujący”, pozostaje mitycznym ka-
mieniem węgielnym opowieści o metamorfozach gatunku ludzkiego (inaczej: 
o zróżnicowaniu ludzi) (szerzej: Zowczak 2000: 139–205).

27 Ta życzliwość nie uchroniła go jednak przed donosem zawistnych sąsiadów- 
-biedniaków:

 – [Pani Jania:] „Ludzi, ludzi zrobili. Ludzi. Bo on gospodarz był pienkny. On 
pracował ładnie. Gospodarka trzymał w porzondku.

 – [Pani Fredzia:] Nu, to zrabili kułakom.
 – [Pani Jania:] Ot, to taki dziś P., jun miał siedem dzieci i nie miał chleba. A tu 

ṷsio u rukach był chleb. Tak on, dziewczynki te do Sieṷruka przylecon, a Mary-
sia jim po kawałeczku chleba daść i one tym byli zadowolone. Bo on pracował, 
on miał.

 – Pracował, to miał.
 – [Pani Jania:] A ten P. ni pracował, ni miał i zejzdrował temu. Ot, i zrabił 

kułakom.
 – Powiedział komu trzeba.
 – [Pani Jania:] No, no tak. A byliż ludzie takije, że sprzedawali jedne jednego.  

A, ty masz? Na niedźwiedzi cibie!” (G99Pap.FS.JS).
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konie i krowy mieli, a jak u którego dużo dzieci, to one szły pracować 
do bogatszego. A jak kołchoz przyszed, to już wszyscy równi stali” 
(G93Pln.JD) albo: „Teraz nie ma [szlachty i parobków]. Teraz rów-
ne. Kto był parobek, wszystkie w kałchozie. […] Teraz to już wszyst-
kie równe” (G98Szw.JS)28.

Ów ideał równości, marzenie o harmonii w świecie społecznym, 
to jedna z manifestacji communitas – homogenicznej całości spojo-
nej „więzią człowieczeństwa”, „zasadniczą i podstawową, powszech-
ną więzią międzyludzką, bez której nie istniałoby społeczeństwo” 
(Turner 2004: 242). Wydaje się, że tej części społeczności wsi białoru-
skiej, która znajdowała się na dole hierarchii – batrakom, biedniakom, 
parobkom – kolektywizacja obiecywała spełnienie tęsknoty za com-
munitas. „Pryszli ruskija, uże wajna konczyłaś. Kałchoz uże staṷ. Wot 
uże jana każe: »Dziakuj Bohu, szto pryszli da ṷsich i zraṷnawali, szto 
bahaty, szto biedny«” (B99Czw.CR). „Już sowiety tamte piersze jak za-
szli [tj. w 1939 roku], to te biedniaki już kwiaty rzucali dla nich: »Ot, 
my budziem usie razam!«. Ja pójdę jeszcze żąć, jeszcze żniemy żyto. 
Gorąco, ciężko, a ona już pod krzaczkiem leży sobie. Taki zagonczyk 
ma wąski. Usiądą, wypędzą ten zagon i już, oni już wolne. A ja trudzę 
się i tatuś trudzi się. I oni nas kułakami nazywali już. Potem i sowieci, 
i oni: »Ot, budziem usie roṷnyja!«. Naprymier: »Ot, Sieṷruk, jon żył, 
a my i chleba ni mieli«. To one takie zadowolone” (G93Pap.MS).

Spełnienie utopii nie jest możliwe, ponieważ nie ma społeczeń-
stwa bez struktury. Tak samo jak dla antropologów, jest to oczywi-
ste dla zrównowanych ekonomicznie i ideologicznie kołchoźników. 
„I tahda ludzi, i ciapier nie ṷsie roṷnyja” (W99Baj.LK) – mówią. Czy: 
„Wsie ludi nie roṷnyje – jest’ bahatyje, jest’ biednyje” (H03Alk.HAK) 
albo: „No, nie mogo być równi ludzie i równo żyć. Tego nie może być” 
(G98Nac.SN1), albo też: „Nierówny las, nierówny naród, nie zrów-
nuje nic” (G98Nac.JI)29. Może jednak właśnie fakt, że system koł-

28 O „zrównowaniu ludzi” w kołchozie por. więcej w podrozdz. „Chłopsko-pańska 
symbioza…”.

29 „Siedemdziesięciopięcioletnia mieszkanka Nalibok stwierdziła, że gdyby Pan 
Bóg chciał, żeby ludzie byli równi, to by ich takimi stworzył. Stworzyłby też 
drzewa w lesie równej wielkości, takie same krzaki, mchy i trawy. Nie uczy-
nił jednak tego, dlatego ludzie różnią się między sobą. Dotyczy to zarówno ich 
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chozowy, choć uderzył w podstawową wartość tej kultury, jaką jest 
swoja ziemia, afirmował równość, odwołując się do chłopskich ma-
rzeń o niej, był jedną z przyczyn jego stosunkowo szybkiej akcepta-
cji przez mieszkańców wsi? Bo w kołchozach, pomimo początkowe-
go okresu niezgody, buntu i rozpaczy, w końcu przecież dało się żyć. 
Może ta akceptacja płynęła z doświadczenia mówiącego, że mimo 
zmiany systemu własności ziemi30, praca na niej trwała i była tak 
samo jak przedtem koniecznym warunkiem życia i przeżycia? Że 
kołchoźnicy „paszli rabotat’, zarablat’ ” – i „chwataje ciapier, dzia-
kuj Bohu światomu” (B99Czw.CR). W ostatecznym rozrachunku 
najważniejszą ze wszystkich wartości stanowi bowiem życie, które-
go trwanie jest możliwe dzięki pracy człowieka na ziemi i którego 
dawcą, podobnie jak chleba, sporu i doli, jest Bóg. „Oczywiste jest – 
stwierdzał Ryszard Tomicki – że dążenia boskie były te same, co dą-
żenia społeczności wiejskiej – podtrzymywanie życia w przyrodzie 
i trwanie grupy społecznej” (Tomicki 1981: 42).

To życie i trwanie nie może być szczęśliwe bez boskiego błogo-
sławieństwa, któremu człowiek otwiera pole do działania, gdy z jego 
wysiłkiem fizycznym łączy się uznanie sprawczości Boga, afirmowane 
przez rytuały słowne, których jądrem są formuły typu spor Boża!, daj 
Boże zaradzi! czy Boże dopomóż!/pomaży Boża! (por. Engelking 2010b: 

wyglądu, jak i pozycji społecznej” (Kabzińska 2009: 28). Przekonanie rozmów-
ców o uzasadnionej boską wolą nierówności ludzi wiąże się z apokryficzno-
folklorystycznym wątkiem o nierównych dzieciach Ewy: „Rozwiązanie znane 
w Polsce już z Lamentu chłopskiego na pany […] mówi […] o ukryciu części 
dzieci przed Bogiem, lecz dokonany w ten sposób podział ma wyłącznie sens 
społeczny. Ci, którzy zostali pokazani Bogu, stali się panami, reszta – których 
istnienie Adam i Ewa zataili – dała początek warstwom niższym. Jest to ilustra-
cja znanej prawidłowości, że struktury mitologiczne mogą służyć opisowi róż-
nych poziomów rzeczywistości, w tym wypadku socjokosmosu” (Tomicki 1980: 
65); por. (PBL 1: 245 [T 777]; Zowczak 2000: 150–155).

30 Nie była to pierwsza tego typu zmiana w historii chłopów na ziemiach bia-
łoruskich. „Przez wieki całe chłop nie był prawnym właścicielem swej ziemi 
i dlatego aż do chwili obecnej strona prawna własności odgrywa wśród chło-
pów drugorzędną rolę, chociaż od czasu zniesienia pańszczyzny z konieczności 
w dużym stopniu podporządkowano się wymogom prawnym” (Thomas, Zna-
niecki 1976: 143). O własności ziemi jako sprawie o drugorzędnym znaczeniu 
dla tradycyjnego chłopa por. (Styk 1988: 123–124).
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306–308). Człowiek pracuje i wierzy w Boga – i to są dwie podstawo-
we, można powiedzieć archetypowe, aktywności zarówno niegdysiej-
szego chłopa, jak i współczesnego kołchoźnika. Zostały one wpisane 
przed wiekami, wraz ze stanową strukturą społeczeństwa feudalnego, 
w społeczną tożsamość chłopa jako człowieka pracowitego i pobożne-
go i nie przestają konstytuować tej tożsamości do dnia dzisiejszego.

Pracą na ziemi i wiarą w Boga żyli dziady-przeddziady moich 
współczesnych rozmówców; tak samo żyją i oni. To pracowitość 
i pobożność, a nie ilość posiadanej ziemi, skutkowała powodze-
niem i bogactwem rodziny. Przywołajmy znów komentarz Obręb-
skiego, w którym sytuuje on chłopski ideał równości w kontekście 
pracy jako wartości podstawowej: „Społeczna równość wspólnoty 
wiejskiej korzeniami tkwiła w jej strukturze rodzinnej. Podstawą bo-
gactwa rodzinnego było bowiem nie posiadanie ziemi, nie przywilej 
własności, ale praca, wraz z rozrostem i rozwojem rodziny poszerza-
jąca jej obszar życiowy i kumulująca jej wspólne bogactwo. Bogac-
two to było funkcją zmiennej fortuny rodzinnej, opartej w pierw-
szym rzędzie na pracy, nie zaś niezmiennego przywileju posiadania. 
Nie indywidualne posiadanie wyznaczało jednostce miejsce w zbio-
rowości wiejskiej, ale jej los rodzinny sytuował ją w sferze bogaczy, 
gospodarzy czy biedoty wiejskiej. »Wot u nas byli ludzi, szczo u ich 
ziemla nie była – wspomina jeden z Poleszuków. – No ony żyli czest-
no, błahorodno. To u toho dziadźka posłużyć, to u toho dziadźka po-
służyć. Wział sobie żonku z ziemleju, i takim obrazom dobyliś – do-
kupił czastku ziemli, da żywe jak czełowiek«” (Obrębski 2007b: 183).

Poleski rozmówca Obrębskiego mówi tu o sytuacji podobnej do 
historii batraka z polidzkich Szpilek i wyciąga analogiczny wniosek: 
dla tego, kto nie posiada własnej ziemi, droga do jej zdobycia i sta-
nia się przez to „człowiekiem” – pełnoprawnym członkiem wspólno-
ty swoich – wiedzie przez pracę. Przez pracę, dodajmy, której owoce 
są uzależnione od współdziałania człowieka i Boga.

***

Chłopsko-kołchoźnicza konstatacja „nic nie zrobisz” jest – z pod-
miotowego punktu widzenia – prawdziwa, kiedy odnosi się do roz-
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strzygającego o ludzkim losie wyższego porządku. Jeśliby jednak 
odnieść ją do porządku codzienności, prawdziwe okaże się jej za-
przeczenie. Istnieje bowiem sfera, w której człowiek nie tylko może, 
ale i musi „coś robić”, a nawet więcej: wywierać wpływ na to, by jego 
potencjał sporu czy szczęścia był pozytywny. Tą sferą jest praca, na-
dająca egzystencji rolnika strukturę i sens31.

„Praca na chleb jest obowiązkiem człowieka nałożonym na niego 
przez Boga. […] Powodzenie w pracy, dobre plony są równoznaczne 
z błogosławieństwem Boga – sprawcy, opiekuna i wykonawcy pra-
cy ludzkiej” – pisze badaczka stereotypu pracy w polszczyźnie ludo-
wej, Małgorzata Mazurkiewicz (Mazurkiewicz 1989: 24). W obszarze 

31 Antropologiczną refleksję nad kategorią pracy w kulturze tradycyjnej i współ-
czesnej podjęła Anna Zadrożyńska. Wychodząc od opozycji praca : niepraca, 
zaproponowała spojrzenie na te kategorie przez pryzmat modeli homo faber 
(człowiek pracy) i homo ludens (człowiek zabawy); homo faber jest tu rozu-
miany jako „model zachowań skoncentrowanych wokół pracy i wynikających 
z niej reguł” (Zadrożyńska 1983: 19–20, 31). W tym ujęciu praca (przeciwstawia-
na utożsamianej ze świętem niepracy) jest znakiem codzienności (powszednio-
ści), wiąże się z przymusem, odnosi do profanum i utożsamia z życiem. Wiąże się 
też z bezpieczeństwem i „może być uznana za znak »swoich«” (Zadrożyńska 
1983: 50–51, 65, 106). Z perspektywy socjologicznej badała pracę jako tradycyjną 
chłopską wartość w kontekście jej powojennych przemian Eugenia Jagiełło-Ły-
siowa (Jagiełło-Łysiowa 1968, 1981). Konkludowała m.in.: „Ta charakterystyczna 
kreatywna cecha – praca wytwórcza – powodowała, że badacze kultury chłop-
skiej nazywali ją niekiedy po prostu kulturą pracy, dla przeciwstawienia kultu-
rze tzw. warstw wyższych, wolnych w ogóle od pracy lub też wolnych od pracy 
fizycznej. […] Praca, pracowitość były wartościami bardzo wysoko cenionymi 
do tego stopnia, że warunki wykonywania pracy – wysiłek fizyczny, długotrwa-
łość, warunki przyrodnicze – nie mogły podlegać krytyce, gdyż stanowiło to ro-
dzaj społeczno-kulturowego przestępstwa. Trud pracy specjalnie się nie liczył, 
gdyż była ona moralnym, głęboko zinternalizowanym obowiązkiem. Obowią-
zek pracy uznawało i oceniało całe środowisko, była to jedna z istotnych chłop-
skich miar społecznego uznania. […] Wysoka ranga pracy i moralności pracy 
łączyła się tu niewątpliwie z chłopskim systemem wartości i chłopską kulturą, 
wyrosłą z pracy na ziemi i ukształtowaną w oparciu o rytm przyrody” (Jagieł-
ło-Łysiowa 1981: 75, 82–83). Znaczenie pracy jako fundamentalnej wartości, wo-
kół której jest zorganizowane całe życie białoruskich kołchoźników, podkreśla 
Swiatłana Czuwak (Czuwak 2007: 251–256). O pracy (robocie) jako kluczowej 
kategorii, wokół której „konstruowana jest indywidualna i grupowa tożsamość” 
w dyskursie lokalnym pisze na podstawie badań terenowych w Nowotarskiem 
Anna Malewska-Szałygin (Malewska-Szałygin 2008: 132–144).
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wypełniania tego obowiązku – zdobywania chleba pracą na uświę-
conej przez Boga roli – człowiek jest autonomicznym podmiotem; 
jego stosunek do pracy zależy tylko od niego32. „Dahledzisz pole, tak 
jano tabie ṷrodzić, a jak nie dahledzisz, tak jano i nie ṷrodzić. A ja 
takaja, szto ja pajdu na swoj zahon, na swaje pole, da dahledżu – 
dak jano i rodzić” (H03Słb.LD). „Kto bogatszy – znowu i pracy mie-
li więcej. Temu byli bogatsi, że oni pracowali bardziej. Bo to tylko 
praca. Na wsi to tylko praca” (G06Ob.LO). Chłop musi pracować 
z oddaniem, zabiegając o to, by jego pracę wspierało boże błogo-
sławieństwo, którego widomym znakiem jest zdrowie i siła do pra-
cy, jak to ujęła w pięknej frazie życzeniowej Baba Hanna z Małych 
Auciuków na Homelszczyźnie: „Daj, Boża, tabie zdaroṷja, sztob ty 
zarabotaṷ sabie na chleb” (H03Auc.HD). Gdy tak się dzieje, wów-
czas – zgodnie z regułą wyrażoną w przysłowiach „Kali nie daś Boh 
za szczaśćcie, to daś za pracu” czy „Pracuj, nieboże, to-j Boh pamo-
że” (Pietkiewicz 1938: 290)33 – człowiek urzeczywistnia ideał i cel 
chłopskiego życia. „Praca jednostki i jej przydatność na rzecz grupy – 
pisał Obrębski – jest racją jej istnienia […]. Praca oznacza nie tylko 
realne uczestnictwo w życiu grupy, ale także podzielanie i respekto-
wanie jej najwyższych zbiorowych wartości: ziemi-ojcowizny i ucie-
leśnionej w osobach ojców i dziadów tradycji rodzinnej. Dlatego też 
praca i związane z nią umiejętności fizyczne i umysłowe oraz walo-
ry charakteru są podstawą znaczenia jednostki w grupie rodzinnej, 
źródłem pozytywnych ocen otoczenia rodzinnego i pozarodzinne-
go, uzasadnieniem stanowiska społecznego jednostki. W hierarchii 
pozytywnie ocenianych cech ludzkich pracowitość, przemyślność 
techniczna, sprawność działania gospodarczego i zainteresowanie 
dla procesów produkcyjnych wiodą prym, a najniższą ocenę spo-

32 Badaczka pola leksykalno-semantycznego „stosunek człowieka do pracy”, Mari-
na Jeremina, wykazała na podstawie analizy rosyjskiego materiału gwarowego, 
że w tradycyjnym obrazie świata „jedna z podstawowych zasad oceny człowie-
ka opiera się na jego stosunku do pracy, na zdolnościach, umiejętności i chęci 
do pracy. Językowe obrazy człowieka pracowitego i lenia […] odzwierciedlają 
istniejący u nosicieli danej gwary stereotyp pracy” (Jeremina 2006: 221).

33 Por. też: „Chto pracuje, tamu i szancuje” (Hrynbłat 1976: 168), „Na Boha spa-
dziawajsia, ale i sam starajsia” (Jankoṷski 1992: 2, 88).
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łeczną uzyskuje osobnik, który jest antytezą człowieka pracowitego: 
leń, hultaj, obibok, tępak i darmozjad” (Obrębski 2007b: 164)34.

Chłop-rolnik może w zgodzie ze sobą odejść z tego świata, je-
żeli skonstatuje, że swoje życie przepracował, dążąc do solidarności 
i harmonii w swoim otoczeniu35. Zaprzyjaźnione ze mną mieszkan-
ki Papierni, Pani Mania i Babcia Jadzia, tak to ujęły, obie przeczuwa-
jąc swą bliską śmierć: „Myślę sobie tak: żyłam, pracowałam, dopoma-
gałam, nikomu nic nie zrobiłam złego… Na pewno prędko umrę, żeby 
tylko Pan Bóg dał szczęśliwie” (G97Pap.MS). „Dzienki Bogu, dzie ja 
była, tam mnie lubili. Pracowałam, posłuszna byłam wszystkim. Lu-
bili mnie wszendzie, chwalili mnie. […] Ja nigdzie nie mieszam sie, 
gdzie kto kłóci sie. […] Przeżyła, dzienki Bogu” (G95Pap.JG). Po-
dobnie Pani Wala z Radziwoniszek, w filozoficznej zadumie nad nie-
uniknionym kresem ludzkiej egzystencji, definiowała życie przez 
pracę: „Eta, wo, hlańcie, życia nasze. A my żyjemo, jak ja paduma-
ju, hetak ciażka. Ja hetak płocha rablu, hetak ciażka rablu… A jak 

34 Mówi o tym przysłowie: „Hultaja ziamla nia lubić” (Hrynbłat 1976: 120). 
„W ogólności lenistwo nie jest wrodzoną wadą Poleszuka, przeciwnie, jest on 
bardzo pracowity” – notował Pietkiewicz (Pietkiewicz 1938: 279, szerzej: 278– 
–279). Współczesna kontynuacja tej antytezy znajduje wyraz w opozycjach 
człowiek wierzący : pijak i, przede wszystkim, człowiek pracowity : pijak. Mają 
one wymiar sakralny i żywo zaprzątają uwagę kołchoźników. Na przykład: 
„Jon wieryć, prawasłaṷny, dy wieryć u Boha, a ałkaholik – lażyć pad płotam” 
(H03Aks.JJD). „Teraz i u nas te młode, co tylko nie chco pracować, tylko żeby 
popić, i wszystko. A kiedyś ludzi pracowali, pracowali, jeszcze jak pracowali. O” 
(G98Szw.SJ). „Kto pracuje, to ni pije. A kto pije, to ni rozżyje sie. Ni w mieście, 
ni gdzie. Akuratny człowiek, mówio, rozżyje sie. A łajdak, to i…” (G10Pap.MB).

 – [Baba Maryja:] „Ciapieraka, chto nie pje, dak żyć można, wo, tak, wo! [gest]. 
A chto pje, dak u taho kuska chleba niama na stale.

 – [Baba Hala:] A ciapieraka, wo – chleba, muki, makaronaṷ, krupoṷ usiakich 
chwataje. Nie pjesz – wo, tak, wo żywi! A chto pje, prawilna – tyja stradajuć. 
Tyja, wo, pałuczku pałuczać i zrazu ṷ mahaziny… Pa chatach prodajuć wodku. 
A tady dzietki stradajuć, ni z czym toj sup jadziać, biez chleba, biez kuska…” 
(H03Wic.MB.HR).

35 „Człowiek w obliczu śmierci […] pragnie wypełnić wszystkie, przypisane mu 
kondycją człowieczą i społeczną role-powinności. Pragnie dopełnić swych 
wszystkich obowiązków, gdyż życie swoje traktuje ostatecznie w kategorii obo-
wiązku, posłannictwa czy misji. […] Przygotowywanie się »na śmierć« jest za-
pewne jedną z najwartościowszych sfer chłopskiego życia” (Sulima 1992: 73).
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pamru, to mi jeszcze adna sukienka, adna kaszula… Usioż adno. 
I zasypluć czeławieka… A stolka czeławiek upracawał, uciahał…” 
(G94Rdz.WR).

Pogłosy średniowiecznego ideału pobożnego, pracowitego i po-
kornego chłopa brzmią też podczas katolickich pogrzebów, kiedy 
odprowadzający zmarłego „na drogę wieczności” sąsiedzi zatrzymu-
ją się pod wiejskim krzyżem, by cała wieś mogła pożegnać się z nim 
słowami, które padają w wygłaszanej przez przewodnika chóru śpie-
waków pogrzebowych przedmowie36: „Oto ja, [tu imię zmarłego], ze-
szed z tego mizernego świata. […] Żegnam was i błogosławionc ja 
was wszystkich […]. Ukonczyłem wszystkie trudy i pracy i staranie 
i od was odszedłem”. Obraz zmarłego chłopa-kołchoźnika jako czło-
wieka pracowitego, kontynuującego średniowieczny wzór homo la-
boriosus37, przywołuje również współczesna pieśń pogrzebowa, nie-
pochodząca, jak pozostałe polskie, z XIX-wiecznych śpiewników, 
lecz ułożona „przez ludzi” i śpiewana po białorusku:

Kaliś maje nożki tak mnoha chadzili,
Taki był toj radasnyj czas.
Kaliś maje ruczki tak ciażka rabili,
Ciapierża na hrudziach lażać38.
 

Tym, co spaja wiejską rodzinno-sąsiedzką wspólnotę i nadaje sens 
egzystencji jednostki, jest imperatyw wykonywanej w atmosferze 
społecznej harmonii pracy na ziemi, który rodzi filozoficzne prze-

36 O chłopskich oracjach pogrzebowych i żegnaniu zmarłego pod krzyżem por. 
(Sulima 1992: 74–78).

37 „Konstytutywną cechą »chłopskiego charakteru« była pracowitość. Tak musiało 
być od dawna, bowiem w nomenklaturze społeczeństwa stanowego I Rzeczypo-
spolitej kategoria laboriosus oznaczała chłopa, którą w późniejszym okresie do-
słownie przetłumaczono na pracowity” (Styk 1988: 77–78).

38 Przedmowa, której fragment przytaczam, należy do repertuaru grupy śpiewa-
ków pogrzebowych w Papierni w pow. lidzkim. Jest wygłaszana, z odpowied-
nimi modyfikacjami, podczas każdego pogrzebu we wsi. Pierwszy raz miałam 
okazję słyszeć ją w 1993 roku, ostatni, jak dotąd – w roku 2010. Natomiast bia-
łoruska pieśń pogrzebowa stanowi innowację w dotychczas wyłącznie polsko-
języcznym repertuarze śpiewaków; zanotowałam ją w 2010 roku.
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konanie o równości w człowieczym, chłopskim – i kołchoźniczym – 
losie i jednocześnie wymaga realizowania wartości z pozytywnego 
bieguna opozycji praca : niepraca, pracowitość : hultajstwo czy go-
spodarność : pijaństwo. Tak było przed kołchozem, tak jest i w koł-
chozie. Warunkami „dobrego życia” w postchłopskiej kulturze koł-
choźników pozostają praca, gospodarność i boży spor, czyli dobra 
dola. Spełnione życie człowieka to życie, w którym „każdyj rabiṷ 
i każdyj razżywaṷsia” (G97Pap.FS1). To życie pracowite, w którym 
udało się pomnożyć i przekazać dzieciom oraz wnukom dobra do-
czesne, uświęcone przez boskie błogosławieństwo; to życie, w któ-
rym – użyjmy określeń rozmówców – udało się nażyć wiele dóbr 
(lub też, po prostu, ludzie się obżyli) i to, co nażyte, przekazać następ-
com. „Każuć: pomirać sobirajeszsia, a chleb paszy, rabi, szob buło39. 
Chaj łuczszej ostaniecca. Pamresz – na toj swiet nie paniasiesz. Chaj 
budzie. Dzieciam twaim budzie, unuczkam budzie, plamienniczkam 
[siostrzeńcom/bratankom]. Usim budzie. […] Chaj astaniecca, chaj 
budzie. Ludziam budzie” (H03Mjs.WN).

***

Praca na ziemi i wiara w Boga są dla chłopskiej wspólnoty wartościa-
mi podstawowymi – aspektami kultury, które „mają tak fundamen-
talne znaczenie dla jej dalszej żywotności i integralności, że mogą 
być uważane za »oś«, wokół której następuje identyfikacja i organi-
zuje się cały system społeczny” (Smolicz 1999a: 201). Jerzy Smolicz, 
wskazując na integrującą i identyfikacyjną funkcję wartości podsta-
wowych, pisał: „Wartości rdzenne40 mogą być określone w terminach 

39 Por. przysłowia: „Pamirać zbirajeszsia, a żyta siej”, „Nie zważaj (uważaj) na 
ṷradżaj, a żyta siej” (Lepieszaṷ, Jakałcewicz 1996: 162, 142).

40 Jerzy Smolicz, twórca terminu wartości rdzenne (core values; lepszymi polskimi 
odpowiednikami wydają się wartości podstawowe bądź centralne), rozumie je 
jako takie wartości, które „odwołują się najczęściej do uczuciowych korzeni sys-
temów ideowych i funkcjonują jako wartości identyfikacyjne, które są symbo-
liczne dla grupy i jej członków. Odrzucenie wartości rdzennych pociąga za sobą 
wykluczenie z grupy. […] Szczególne traktowanie wartości rdzennych wynika 
z tego, iż zapewniają one niezbędną więź pomiędzy społecznymi i kulturowy-
mi systemami grupy. W przypadku ich braku oba systemy byłyby narażone na 
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systemu społecznego, z którym identyfikują się jego członko-
wie, i odwrotnie – system społeczny może być określony w termi-
nach uznawanych przez nich wartości rdzennych. […] Więź mię-
dzy wartościami rdzennymi a systemem społecznym utrzymywana 
jest przez zbiorową tożsamość grupy, której członkowie tożsamość 
tę, nazwaną przez Durkheima i Parsonsa »solidarnością« grupy, od-
czuwają z racji akceptacji owych wartości. Ta solidarność powodu-
je skuteczne różnicowanie między tymi, którzy są, a tymi, którzy nie 
są członkami grupy, a także sprawia, że wspólnotowy wymiar zbio-
rowości ma pewien rodzaj tożsamości. […] W przypadku tożsamo-
ści to, z czym mamy rzeczywiście do czynienia, jest w istocie stosun-
kiem jednostki do rdzennych wartości konkretnej grupy społecznej. 
Dlatego […] tożsamość kulturowa stanowi zjawisko, które doświad-
czane jest zarówno przez grupy, jak i jednostki. To zjawisko grupo-
we jest potwierdzane przez jej członków, którzy są często świadomi, 
że ich szczególną postawę podzielają inni członkowie grupy i że jest 
ona odbiciem panujących w grupie systemów wartości. […] Takie 
przedstawienie grupy jako ciała kolektywnego ze zbiorową świado-
mością – w tym sensie, że cechuje ją posiadanie akceptowanego syste-
mu wartości rdzennych – zawsze rozpatrywane być musi z uwzględ-
nieniem współczynnika humanistycznego. Wartości rdzenne grupy 

ewentualność dezintegracji. To właśnie z racji swych wartości rdzennych gru-
py społeczne mogą być zidentyfikowane jako odrębne etnicznie [czy] religijnie 
[…] społeczności kulturowe. […] Jedną z charakterystycznych cech wartości 
rdzennych, szczególnie tych, które wtapiają się w naszą kulturę tak głęboko, iż 
konstytuują niewypowiedziany, ukryty zespół przesłanek, leżący u podstaw ca-
łej cywilizacji, jest traktowanie tych wartości jako czegoś oczywistego i przyj-
mowanego w związku z tym w sposób niekwestionowany” (Smolicz 1999b: 32, 43). 
Refleksja na temat wartości stanowiących o tożsamości grupy ma długą tra-
dycję; Stefan Czarnowski dla wyrażenia tej kategorii posługiwał się terminem 
wartości naczelne (Czarnowski 1956: 99). William Thomas i Florian Znaniecki 
(do których odwołuje się Smolicz) wskazywali na ścisły związek wartości spo-
łecznych z postawami i normami i na ich rolę w kształtowaniu organizacji spo-
łecznej grupy, jak również na fakt, że ich naruszanie jest traktowane jako za-
grożenie istnienia grupy (Thomas, Znaniecki 1976: 53–63). Na badanie wartości 
wspólnotowych traktowanych jako wyznaczniki zbiorowej tożsamości kładą 
również nacisk etnolingwiści, por. (Bartmiński, Chlebda 2008).
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ciągle odsyłają do sposobu, w jaki są doświadczane, podzielane i wy-
rażane przez jej członków” (Smolicz 1999b: 45–47).

Rozpatrując więc zbiorową tożsamość dawnych chłopów, a dzi-
siejszych kołchoźników, w kategoriach emicznych, możemy powie-
dzieć, że postrzegają oni siebie – kierując się wyznawanymi przez 
wspólnotę wartościami podstawowymi – jako ludzi pracujących na 
ziemi i wierzących w Boga. Tak skonstruowany wizerunek własny 
jest spójny ze sformułowaną przez Ludwika Stommę „autodefinicją 
chłopa polskiego XIX i przełomu XIX/XX wieku”, która – przypo-
mnijmy – składa się m.in. z elementów „jestem chłopem-rolnikiem” 
i „jestem katolikiem” (Stomma 1986: 63). W odniesieniu do współ-
czesnych realiów białoruskich mają one postać: „jestem kołchoźni-
kiem (kołchoźnikiem-mużykiem/kołchoźnikiem-szlachcicem)” i „je-
stem chrześcijaninem (prawosławnym/katolikiem)”.

Zapracowany naród między męką a modlitwą,  
czyli mit o pochodzeniu po raz trzeci

Konstytutywna dla tożsamości kołchoźników opozycja między pa-
nami a chłopami znajduje swoją mityczną legitymizację nie tylko 
w anegdotycznych opowieściach o Kainie czy Chamie. O wadze i ży-
wotnym znaczeniu relacji mużyk : pan świadczy funkcjonowanie 
jeszcze innego jej genetycznego uzasadnienia, które jest zakorzenio-
ne w porządku praktykowanej na co dzień przez ludzi religijności. 
Według tego porządku mitycznym wzorcem mużyka jest sam Jezus 
Chrystus. Chrystus interpretowany jako Jezus-niepan – nieślubny, 
panieński syn Matki Boskiej.

– „Wot, użo u polskich, wot, nazywajuć Pan Jezus. A u nas Jesus 
Chrystos. No, jaki jon może być pan? Jon nie panżeż, jon Jesusżeż 
Chrystos, a nie pan. No, użo pa polsku delikatniej: pan. No, jaki on 
Pan Jezus? Jesus Chrystos! Jonżeż to z pana nie radziłsia.

– No, pewnie. Jon z Boha radziłsia.
– No, tak, o, wot, widzicie. Tak jaki on może być pan? Jak u nas, 

to użo pa prostu: Jesus Chrystos. A jak użo u polskich, to Pan Jezus. 
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[…] My i każem: no, jaki jon pan? Jonżeż nie pan, jonżeż Jesus Chry-
stos, a nie pan. Bo kab jon iz pana, o, był, no, to użo byłby Pan Jezus, 
a toż, każu, jonżeż to radziłsiaż ad dziewy, i janaż była niezamużna41. 
O, Jesus Chrystos” (G97Rdz.ZS)42.

To tak bardzo emocjonalnie uzasadnione przez Panią Zosię 
z Radziwoniszek przekonanie, że Jezus nie był panem, współbrzmi 
z przytaczaną już wcześniej refleksją Pani Marii z Naczy, która wska-
zywała na przymierze Pana Boga i panów. Przypomnijmy:

– [Pan Waciuk:] „To Pan Bóg urodził panów w bogactwie, a cie-
bie w biedactwie…

– [Pani Maria:] To wychodzit: Pan Bóg panów” (G98Nac.MWC).
W interpretacji sąsiadki Pani Zosi, Pani Wali, idea pańskości zo-

staje utożsamiona z polskością i „wykorzystana do dychotomizacji” 
(Barth 2004: 373) wiar-nacji – tak jakby ludowa filozofia różnicy mię-
dzykulturowej obrała koncept pańskości na operatora odrębności.

– „Ja dumaju tak, szto heta nazywajuć Pan Jezus dla taho, kab 
troszki adroźnić ad wiery. U nas Isus Chrystos, a wy każacie Pan Je-
zus. Totże samyj Isus Chrystos! A czamu Pan Jezus? Ja liczu, szto kab 
adroźnić wieru ad wiery. Ot, u nas Isus Chrystos. U was Pan Jezus. 

41 Z interpretacją Pani Zosi współbrzmi zanotowane przez Magdalenę Zowczak 
podczas badań na Wileńszczyźnie przekonanie o tym, że Matka Boska otacza 
szczególną opieką dziewczyny mające nieślubne dzieci, ponieważ są podobne 
do niej: „Matka Boska lubi tych dziewcząt, co mają dzieci bez ojca, […] że to jej 
koleżanki […]; Matka Boska miała dziewczyną Jezusa. Za to ona tych dziewcząt 
miłuje” (Zowczak 1991: 535), por. też (Zowczak 2000: 237, 447). Akcentowanie 
faktu, iż Matka Boska była niezamężną matką, a Jezus nieślubnym dzieckiem, 
wydaje się rozpowszechnionym na badanym terenie motywem. Olga Biełowa 
notuje jego występowanie na Polesiu i w Rosji; jeden z cytowanych przez nią 
rozmówców z Homelszczyzny stwierdził: „Kob Diewa Marija nie rodiła Susa 
Christa – diṷczatab nikole nie rożali” (Biełowa 2004: 313–314).

42 Negatywne wartościowanie członu Pan w jednostce Pan Bóg występowało rów-
nież w języku radzieckiej propagandy. Por. przykład, w którym nośnikiem de-
precjacji jest forma zapisu ortograficznego: „Dzieje się to w siłę odwiecznej tra-
dycji, według której »ziemia będzie rodzić, jeśli PAN bóg da«” (Grek-Pabisowa, 
Ostrówka, Biesiadowska-Magdziarz 2008: 253). Por. też: „Jeden z rosyjskich 
»radykałów« twierdził, że Polska tak jest przesiąknięta pańską kulturą i pań-
skim wstrętnym sposobem myślenia, że nawet do Boga zwraca się przez Pan, 
a zwyczajny tufiel [‘pantofel’] nazywa pan-tufiel” (Bednarczuk 2005: 144).
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[…] Tut użo nie paprawisz. Tut bożja wola. Tak Boham… U was tak 
i u nas tak.

– A moża Pan Jezus tamu, szto palaki pany?
– A czom ja hawaru wam? Sztob adroźnić polsku wieru ad ru-

skaj. U was pan, pan, pan i, o, za toje, sztob adroźnić polsku wieru ad 
ruskaj, za toje nazywajuć Pan Jezus. U was tak, usio pan. Pani, pan” 
(G11Rdz.WR).

Po raz kolejny są tu widoczne znane nam już ciągi opozycyjnych 
pojęć: para pan i polski przeciwstawia się parze mużyk i ruski. Pani 
Zosia, mówiąc o Jezusie-niepanu, mówi o mużykach – o ludziach 
cierpiących, krzywdzonych i upokarzanych. Mówi o sobie43.

W mitycznym wzorze Jezusa-niepana aspektem, z którym naj-
silniej identyfikują się kołchoźnicy, jest jego męka. Ten wzór cier-
piącego Boga – pasja Jezusa44 – dostarcza mitycznego i filozoficzne-

43 Por. przytoczone przez Biełową wypowiedzi mieszkańców wsi na Homelszczyź-
nie, świadczące o takim samym, jak u Pani Zosi, pojmowaniu bohaterów bi-
blii ludowej w kategoriach lokalności: „Juda rodiṷsa na jetoj zjemle, de ṷot jeta 
buła… Jon rodiṷsa ṷ Biełarusiji… On ṷ diereṷnie rodiṷsa. Sus Chrystos rodiṷsa 
ṷ dierewnie. A Juda toże ṷ diereṷnie rodiṷsa”; „Christos, on radiṷsia tuta, swi-
niej pas, pastuszok byṷ” (Biełowa 2004: 338).

44 „W modelu pobożności ludowej męka Pańska wysunęła się na plan pierwszy, 
wiążąc się trwale z motywem pokuty jako umartwieniem oraz współcierpie-
niem z Chrystusem wyniszczonym z powodu ludzkich grzechów. Takie ujęcie 
dominowało jeszcze do niedawna w całym duchowym życiu chrześcijańskim. 
Wystarczy choćby wspomnieć o wadze tego wątku w przeżywaniu przez wier-
nych ofiary mszy św. w postaci rozpowszechnionego już od czasów średniowie-
cza zwyczaju rozpamiętywania podczas niej męki Pańskiej. Treści pasyjne we-
szły również na stałe do stylu polskiej pobożności. Za typowy przykład może 
tu posłużyć fakt wyakcentowania męki Pańskiej w polskich zwyczajach związa-
nych z przeżywaniem wielkiego postu. […] Według ogólnie rozpowszechnio-
nego dziś przekonania genezy obecnego profilu nabożeństwa do krzyża i cier-
pień Chrystusa należy szukać w średniowieczu. […] Ukrzyżowany z oznakami 
największego wyniszczenia, z ranami od biczowania i od gwoździ przyjmie się 
w duchowości, w ujęciach sztuk plastycznych i wyobraźni religijnej, jako naj-
bardziej rozpowszechniony typ Chrystusa” (Kopeć 1981: 38, 46). Według Wacła-
wa Hryniewicza także w prawosławnej duchowości jest „szeroko rozpowszech-
niony kult Chrystusa cierpiącego i upokorzonego. […] Istnieją w ikonografii 
bizantyjskiej przejmujące wyobrażenia Chrystusa wiedzionego na mękę (elko-
ménos) oraz Chrystusa u kresu sił i bezmiaru upokorzenia. Ten sam wątek prze-
jęła później […] liturgia oraz pobożność ludowa w Kościele prawosławnym. 
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go uzasadnienia żyjącym niejednokrotnie w biedzie, schorowanym, 
często samotnym, starym (ale też i młodszym) ludziom. Daje im po-
czucie sensu i przynosi pocieszenie. „No, tak treba. Człowiek, jak ka-
żuć, sazdany na pakutu, na muku. Pan Jezus menczył sie, i nam treba 
menczarstwo eto. Usio prachodzić eta. Tak treba” (G97Pap.WL) – 
tłumaczyła mi Pani Władzia z Papierni. Kształtowana przez prak-
tyki i nauczanie religijne identyfikacja z cierpiącym Jezusem45 jest 
przeżywana przez ludzi bardzo silnie i emocjonalnie. Jak ujął to ba-
dacz nurtu pasyjnego w religijności ludowej, Józef Jerzy Kopeć: „To 
uczuciowo-zmysłowe przeżycie męki prowadzi do utożsamienia się 
z cierpiącym Chrystusem, zwłaszcza przez upatrywanie licznych re-
lacji między swoim życiem a cierpieniami Pana” (Kopeć 1981: 59). 
Owa centralna, konstytutywna dla tożsamości kołchoźników pozy-
cja „skupionego wokół historii Ukrzyżowania grand récit chrześci-
jaństwa” (Tokarska-Bakir 2000: 171) nie zaskakuje; religijność ludo-
wa jest wszak „osnuta wokół historii krzyża” (Tokarska-Bakir 2000: 
186, szerzej: 181–190, 214–226 i passim).

We wsiach katolickich jedną z powszechnych praktyk pasyjnych 
jest odprawianie w okresie Wielkiego Postu drogi krzyżowej – bądź 
w kościele, bądź przez grupę sąsiadów pod wiejskim krzyżem czy 
w domu. W Papierni, oddalonej od kościoła parafialnego, ludzie mo-
dlą się sami. Od niedawna lektorką drogi krzyżowej jest tu właśnie, 
przyuczona przez kobiety o pokolenie starsze w trosce o zachowa-
nie tradycji wspólnej modlitwy z polskiej książeczki, Pani Władzia. 
Trudno im się jednak modlić, kiedy Pani Władzia czyta – bo czy-
tając, nie może powstrzymać się od płaczu. Rozmawiałyśmy o tym 
z jedną z jej nauczycielek, Panią Marią:

– „Władzia droga krzyżowa czyta. »Ty młoda, młodsza, ja już 
stara« – ja każu. »Ty nie płacz mnie, czytaj, і pojdziesz… Niecza pła-
kać, czewo płaczesz?«

Element tak drogi średniowiecznemu Zachodowi jest zatem obecny również 
w prawosławiu” (Hryniewicz 1981: 175, 179).

45 Mircea Eliade pisał: „W kręgu śródziemnomorsko-mezopotamskim cierpienie 
człowieka bardzo wcześnie powiązano z cierpieniami boga. Tym samym obda-
rzono je archetypem, który nadawał im równocześnie realność i normalność” 
(Eliade 1974: 259).
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– Onа mówi, że tо przeżywa, że takie okropne rzeczy, tu męka 
Pana Jezusa, і po prostu serce się ściska, і musisz płakać… No, cięż-
ko jest, jak nie płakać?” (G05Pap.MB).

Podobnie mówi o swoich przeżyciach wielkopostnych Pani Wła-
dysława z Serafin: „Wielki Post – etoż taka żałoba, takaż, oj… Ja za-
wsze, jak tylko ksiondz, to ja płacze, że tak Pana Jezusa menczon, tak 
on za nasze grzechy pokutuje. Ja nie moge. Ja modle sień, to mnie 
łzy płynon jak nie wiadomo co” (G93Ser.MP.WP). A Pani Helena 
z Wawiórki puentuje: „Matka Boska, jak płakała pod krzyżem, to 
mówiła: »Umierasz?«. Pytała się, trzy razy powtórzyła: »Umierasz? 
Umierasz?«, i płakała. To czemu my, prosty naród, nie mamy pra-
wa płakać? Na pewno mamy. Na pewno mamy” (G93Waw.HD). Nie 
inaczej motywy pasyjne przeżywają prawosławni. Pani Wala z Ra-
dziwoniszek, kiedy śpiewa swoją ulubioną pieśń o Matce Bożej sto-
jącej pod krzyżem (a robi to, gdy jest jej ciężko), zawsze płacze46; po-
dobnie było podczas nagrywania tej pieśni na dyktafon:

Na mracznaj garie u padnozie kriesta Preczistaja Macier stajała
Iz gorkim riedańjem, z głubokaj taskoju na muki Stradalca wzierała.
Priedśmiertnyje słabyje stony jewo da słucha jejo danasiliś
I krupnyje ślozy adna za druhoju iz głaz jeju cicha kaciliś… (G11Rdz.WR).
 

46 Badacze katoliccy za zjawisko charakterystyczne dla nurtu pasyjnego w religij-
ności ludowej uważają „egzystencjalne postawy wobec męki Chrystusa”: „Au-
tentyzm spotkania [mas ludowych] z Chrystusem cierpiącym wyrażał się nie 
tyle w ich świadomej wierze, ile – nazwijmy to – w bólu egzystencji, który cza-
sem tę wiarę wykrzywiał lub przygniatał, czasem zaś pozwalał ją podtrzymywać 
i na niej budować nadzieję” (Wojtyska 1981: 69). „Siłę przyciągania nabożeń-
stwa pasyjnego tłumaczyć należy niewątpliwie tym, że niosło ono z sobą boga-
te ładunki uczuciowe i przemawiało przez to do mentalności religijnej polskie-
go ludu, u którego uczucie odgrywało w przeżyciu religijnym rolę niezwykle 
istotną. Realistyczne obrazy męki Pańskiej przemawiały do ludowej wyobraź-
ni i wrażliwości. […] W w. XIX i początkach XX motywy pasyjne przenikały 
wszystkie niemal aspekty polskiej religijności” (Olszewski 1981: 82, 94, szerzej: 
passim).
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Emocjonalna i mentalna więź ludzi z krzyżem i symbolizowa-
nymi przezeń treściami religijnymi przenika całe ich życie47. Przede 
wszystkim nadaje sens cierpieniu, uzasadniając i pomagając znosić 
je z pokorą. Jak tłumaczyła mi Pani Mania z Papierni: „Pan Jezus 
za nas wszystkich cierpiał i trzeba go w pamięci mieć. Aha, mnie 
cierpienie, ciężko mnie. A jednak Pan Jezus cierpiał za wszystkich 
i musimy wstępować w ślady Pana Jezusa” (G94Pap.MS). Pani Ja-
dzi z Naczy, mocno schorowanej, krzyż przyśnił się w wigilię ślu-
bu: „I już, jak jutro bendzie wesele, a ja otwieram drzwi, a w domu, 
od progu aż do obrazu – krzyż, a na krzyżu Pan Jezus. Na całe ży-
cie krzyż przyśniłam, i na całe życie, ileż żyła, ileż przeżyła, z łóżka 
nie schodze” (G98Nac.JI). Babcia Jadzia z Papierni, cierpiąca na sil-
ne bóle reumatyczne, mówiła: „Ach, mój Boże, mocny Bożeczka… 
Jak to mówio: »kogo Pan Bóg kocha, temu krzyżyk daje, kto go zno-
si cierpliwie, szczenśliwy zostaje«. Ale kto go znosi cierpliwie? Mnie 
i nogi jak zaczeli boleć, to ja i modliła sie, i troszke tak zapłacze, 
usionde, i mówie: »Nu, Boże, miły Boże, Pan Jezus niebohi cierpiał, 
może mnie trzeba pocierpieć«. Nu tak. Trzeba mnie może pocier-
pieć. Może mnie, o, Pan Bóg taka dola dał. Może mój taki los. […]. 
I tak ja zgodziła sie z Panem Bogiem” (G95Pap.JG). Głęboko religij-
ni ludzie w większości godzą się na cierpienie, znosząc je w duchu 
zarówno chrześcijańskiej pokory, jak i fatalistycznej zgody na to, co 
przeznaczone, bo: „Skolki ṷżo Boh naimienawaṷ, stolki treba mu-
czycca” (H03Wic.MB.HR). „Chłopski los […] – pisał Roch Sulima – 
traktowany był jak »krzyż«, który wlecze się przez całe życie z rezy-
gnacją, jako że nie ma żadnego sposobu ucieczki od niego. Uległość, 
wiara w jakąś nierychłą sprawiedliwość, której wyroki się kiedyś do-
pełnią, stwarzała chłopski wzór bycia w świecie, była współkompo-
nentem chłopskiego etosu” (Sulima 2001: 158)48.

47 O interpretacji krzyża i pasji Jezusa w biblii ludowej por. (Zowczak 2000: 371– 
–421). Tożsamościową funkcją znaku krzyża zajmuję się w rozdz. 9. „Ludzie 
chrzczone. Krzyż jako rdzeń tożsamości kołchoźników”.

48 Podobnie widzi tę kwestię Piotr Kędziorek: „Silne jest przekonanie o odwiecz-
nym losie chłopów jako »losie ofiarnym« (Sulima 1992: 163). To cierpienie chło-
pów, ich niższe miejsce w hierarchii społecznej jest trwałe od zarania historii tej 
grupy” (Kędziorek 1996: 119).
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Owa uległość – jak w ujęciu Baby Saszy z Hor na Mohylewsz-
czyźnie – to nakaz pokornej akceptacji tego, co człowiekowi sądzo-
ne, i jednocześnie zakaz buntu przeciw Bogu, konceptualizowany 
jako tabu bluźnierstwa.

– „A skażycie, złość adkul biarecca, nu, tam chwaroby?
– Usio heta ad Boha, hawariat. Usio ad Boha nam dajocca. I jeśli 

ty zabaleṷ, to heta ad Boha dano. Usio nada ściarpieć. Tut ciarpisz, 
to tam budzie lehcze. Nie nada na Boha ni abiżacca, ni raptać na jaho 
[ani obrażać się, ani narzekać]. Usio szto sudżano, dano, usio piera-
nasi, usio spakojna.

– A woś jaki samy straszny hrech?
– Samy straszny hrech – ruhacca na Boha” (M04Hor.AT).

***

Zauważmy, że drugim obok męki określeniem, którego używają roz-
mówcy, aby przybliżyć sposób, w jaki przeżywają swoje życie, jest 
pokuta. To ważny trop, wskazujący na kolejne istotne dla kołchoźni-
ków mityczne wzorce i uzasadnienia kondycji ludzkiej.

– [Pan Alfred:] „Adam musiał długo żyć, bo Adam…
– To on dlatego musiał tak długo żyć, żeby ziemię zapełnić?
– [Pani Janina:] On jabko źjad z tego drzewa, co nie pozwolno 

jemu było, to on pokutował. I Łazarz siedemset lat pokutował już na 
tym świecie. On w proch sie obrócił, pokutujonc.

– Jak to było, że on w proch się obrócił?
– [Pani Janina:] Nu, jak on pokutował, nu, to tego, chodził, 

chodził i już proch tylko został sie z niego. Jego proch pochowali, 
on w proch obrócił sie49. Ja mówie, może, jak u nas to w Popielec 
ksiondz mówi: »Z prochu sień powstał, w proch sień obróci«. I po-
piołem tym posypuje. No, to tak i on: chodził, chodził i w proch…

– A Łazarz czemu siedemset lat żył?
– [Pani Janina:] No, bo on pokutował. On na pokucie był.

49 Obrócenie w proch symbolizuje zakończenie pokuty, wybaczenie grzesznikowi 
przez Boga – jest to motyw znany zarówno z bajek, przede wszystkim o zbóju 
Madeju (T 756B Madejowe łoże; por. PBL 1: 235–238), jak i z ludowych interpre-
tacji Biblii (Zowczak 2000: 367).
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– Tak samo jak Adam? I Adam, i Łazarz siedemset lat żyli?
– [Pani Janina:] Nu, on pokutował tutaj…” (G98Gin.AWD.JS).
Nie ma dla nas tutaj znaczenia kontaminacja postaci Adama i Ła-

zarza – mechanizm dobrze znany biblii ludowej, w której „kontami-
nacje nie są przypadkowe, lecz wyrażają określoną zasadę, potwier-
dzają niezależne reinterpretacje wątków biblijnych” (Zowczak 2000: 
87). Istotne jest natomiast interpretowanie kondycji ludzkiej jako po-
kuty za grzech pierworodny prarodziców Adama i Ewy i jednocześnie 
za indywidualne grzechy poszczególnych jednostek. W kołchoźniczej, 
mitycznej wizji świata ludzie są dziećmi pokutujących praojców, życie 
ludzkie musi więc być z definicji pokutą i męką. Dlatego sprowadza 
się ono do pracy, pojmowanej jako kara boża za grzech pierworodny50. 
„Adam i Ewa w raju to oni nic nie mieli, ani wstydu, ani nic. Dopiero, 
jak ich Pan Bóg wypendził z raju, to dał im to wszystko do zrozumie-
nia. I oni w pocie czoła bendo pracować” (G94Krs.MJ)51.

Nauka płynąca od mitycznych protoplastów mużyka głosi, że 
kondycja ludzka jest cierpieniem, męką, pokutą. Że życie, równo-
ważne z pracą, jest śmiertelne52. Przykład pokutującego Adama, 

50 Por. analizę motywów grzechu pierworodnego i wygnania z raju, utraty nie-
śmiertelności przez prarodziców i początku pracy na roli w kontekście podziału 
władzy w kosmosie (i nad duszami ludzi) między parę spolaryzowanych stwór-
ców w słowiańskim micie antropogenicznym w: (Tomicki 1980: 61–64, 67–70, 
100–109).

51 Analogicznie w sformułowaniu zanotowanym przez Zowczak na Wileńszczyź-
nie: „Pan Bóg ich potem strącił z Raju na ziemię i teraz my musim pracować” 
(Zowczak 2000: 85). Joanna Rak i Zuzanna Grębecka-Ćwiek, na podstawie ba-
dań na Brasławszczyźnie, pisały: „Koncepcja kary pokoleniowej wywodzi się 
z tradycji biblijnej. Konsekwencje grzechu Adama i Ewy spadły, jak wiadomo, 
na całą ludzkość. Było to wygnanie z raju, choroby, ciężka praca, rozmnaża-
nie: [Bóg] »pokarał ich i powiedział: Adamie, strącę cię z raju na ziemię, bę-
dziesz pracował w pocie czoła. I my za nim horujem, męczym się. A może my 
wszystkie byliby w raju, gdyby Adam i Ewa nie zdradzili. A teraz będziesz rozmna-
żać się i będziesz pracować w pocie czoła« (Opsa). Obecny stan świata i człowie-
ka w świecie jest wynikiem kary bożej. Chodzi tu zarówno o kondycję cielesną 
[…], jak i społeczną (»musieli pracować, jak i my teraz pracujemy«) czy du-
chową (»stali się teraz grzesznymi ludziami«)” (Rak, Grębecka-Ćwiek 1998: 53).

52 Myśl tę adekwatnie ujął jeden z rozmówców Zowczak na Wileńszczyźnie: „Jeżeli by-
łaby Ewa nie zgrzeszywszy, byliby ludzie nieumierające. Ale nie oralib, nie kosi-
lib. Nic nie robiliby” (Zowczak 2000: 101).
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który po wygnaniu z raju stał się chłopem-oraczem, uczy, że ży-
cie chłopa pracującego na ziemi musi być i jest „antyrajem”; pasja 
Chrystusa – Jezusa-niepana – że życie mużyka musi sprowadzać się 
do cierpienia. I chłopska antropologia każe kołchoźnikom postrze-
gać samych siebie przede wszystkim jako ludzi cierpiących. Jako lu-
dzi, którzy „niczoha nie pabaczyli charoszaha, akramia hora i tru-
da” (H03Jur.AUK). „Hora było, szto tam hawaryć” – mówią. „Niesie 
matka cielaci toju żmieniu trawy, zastupaje bryhadzir. Predsiedaciel 
sztrafuje, nie daje niczoho. Hroszy, prydziesz, pałuczku tabie zre-
że. Szto tam hawaryć? Kakoja tam było życie… Kakoja tam było ży-
cie? To nie życie. Pokuta była” (G05Pap.AW). „Jak sie nie polepszy, 
to cienżko bendzie. W tym roku jeszcze kartofle przepadły, marne. 
Niechitra żyć na świecie. […] Wybierali tego Łukaszenku, mówili, 
osiem miesiency poharujecie, potym pajdziom żyć. A tut użo dwa 
hody harujem. A coż tu zrobić, musi być…” (G97Pap.AP). Tak jest 
z przyrodzenia, czyli z boskiego ustanowienia w mitycznym pracza-
sie – stąd jedyna możliwa dla człowieka postawa to zgoda na los. „Ja 
powiem tak: no, musi człowiek pokutować, Pan Bóg tak dał. A dzież 
ty podzieniesz sie?” (G98Soł.MK).

Pendant do tego wszechogarniającego przeświadczenia o spraw-
czości boskiej woli stanowi koncepcja „tradycyjnego mużyckiego 
»hore«, to znaczy fatalistyczna koncepcja niedoli chłopskiej, przypi-
sywanej bardziej naturalnemu porządkowi świata niż woli ludzkiej” 
(Obrębski 2007f: 293), którą następująco tłumaczyła mi Babka Ma-
ryja z Krasnowców:

– „Czy można powiedzieć, że jak nie ma sporu, to wtedy jest hore?
– Hora, kanieszna, a jakżeż? Hora wtedy już człowieku. Jak nija-

kiej rady nie ma, nic. Ni sporzy sie. Chce mieć i jemu nie udaje sie. 
To tylko hora.

– Czy hore to jest po polsku bieda, czy jakoś inaczej?
– Bieda. »Hora, hora, moje hora«, każuć. »Hore, moje hore, a ja 

saśmijusia, a ja swajmu horu ṷsio nie padajusia«.
– Tak, ale to ktoś tak sobie żartuje.
– Tak, to żart – a to i prawda wychodzi. Bo i prawda. Człowiek, 

żeby to w takie hore zabijał sie, tak że hore, toż jon nie żyłby. Ale, ot, 
hore, paharujesz dzień, dwa i nieco sobie do głowy bierzesz drugie 
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już. Żeby jak troszki przehorać. Każu: »Pryharawał ja troszeczki już. 
I cosi użo, użo pryzabył toha hora«.

– To taka pokuta jakby?
– Taka, no. Tak, wiecie, już niedobra. I pokuta, no, jakżeż?” 

(G94Waw.MŻ).
Tak więc człowiek żyje, cierpiąc hore, pokutując, a pokutuje, by 

zasłużyć na boskie przebaczenie za grzechy i na niebo po śmierci; by 
powrócić do raju. Troska o przyjęcie przez Boga tej życiowej poku-
ty czy męki w przekonaniu, że wykonali już swoje zadanie na tym 
świecie, to powszechna postawa kołchoźników, gdy dobiegają kre-
su życia.

– „Takie lata, że te szkolne czasy to już do głowy nie przycho-
dzo nawet.

– A co przychodzi do głowy?
– Cóż… śmierć. Menka. Ból. Co tam bendzie przychodzić wien-

cej takiemu człowieku staremu? Z dnia na dzień czekamy. I łożym 
sie spać, może nie wstaniem?” (G98Mż.BR).

– „Mnie osiemdziesiont dwa lata, trzeba umierać już. Ja stara je-
stem, mnie trzeba umierać. Nie chcem już żyć. […] Nie trzeba żyć. 
A jaż nie umieram, a jaż umarłaby bez bolu.

– Nie boi się pani umierania?
– Nie boje sie, nie. A czego bać sie? Wszystko umiera. U nas ta-

kie mogiłki ładne […], spokojnie. A coż tam takie? Nażyła sie już, 
namenczyła. Wszystkiego było, dobrego i złego” (G94Krp.SS).

„Nadto dobre gosudarstwo, że piensiju płaci. A coż, ja pójde że-
brować? […] Już i trumna zakupisz i kościół ubezpieczysz, msza za-
mówisz. Pani mileńka, wiele nie miej, już na tamten świat nic nie po-
niesiesz. Wszystko zostaw, nie ma nic. […] Pani droga, a czego mnie 
tut żałować? Mnie już nic niepotrzebne, tylko co zarobie u Pana 
Boga” (G98Soł.MK).

***

– „Czy byli na wsi ludzie, co mieli inne rzemiosło?
– Nie, gdzie tam, na ziemi, miła. Ludzie byli prosty, miła, praco-

wali jak durnie” (G93Sur.SS).
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„Usio rawno rabotajesz u kałchozie jak woł, s utra i da wiecza-
ra” (W99Baj.WD). „My ṷsio pracawali, pracawali, pracawali, praca-
wali” (M04Len.WF).

Życie kołchoźników jest pokutą i męką, ale przede wszystkim 
jest pracą. „No, bo już człowiek jak pracuje, no to praca. Prace ma, 
i wszystko. I żyje sie” (G98Nac.TL1). Musimy zapytać o sposób jej 
postrzegania w kołchoźniczym obrazie świata: o podmiotowe kate-
gorie jej opisu i wartościowania w związku z konstytutywną funkcją, 
jaką pełni w konstruowaniu zbiorowej tożsamości.

Praca ogarnia i wypełnia całe życie kołchoźników. Wydaje się, że 
kołchoźnik pracuje bez przerwy: od świtu do nocy, a nawet w nocy53, 
dzień w dzień, przez okrągły rok i od dzieciństwa do samej śmier-
ci54. Bo: „Dziareṷnia jość dziareṷnia: harawali i harujuć” (H03Rom.AI). 
„A wie co, dziatki, że na wiosce co robili? Ziemia robili. Od pozna do 
rana, od rana do pozna na ziemi robili” (G97Mej.HK). „Pracy dużo. 
Wieś to straszne dzieło, bo tu trzeba z raniej wiosny i do późnej jesie-
ni, to tak jak, no, jak mam powiedzieć… Jak sie nachylo, to tak musi 
całe lato, cała jesień. No, pracuj, jednym słowem – pracuj. To trudna, 
trudna praca” (G98Nac.SN1). „My od świtu do ciemnej nocy pracu-
jemy. Bo gospodarka potrzebowała pracować. Pracy, oj, dużo było. 
I dla taty, i dla nas. Ot, my, ja i siostra… To ja mała byłam, a już sier-
pem żołam. Tak, żołam. Żyto, jęczmień” (G94Pap.MS1). „Na wsi to 

53 Praca po nocach jest kontynuacją pańszczyźnianego stylu pracy; o pracy pry 
miesiacu mówią m.in. dawne pieśni żniwne, por. (Lis 1993: 74–75).

54 „Ustawiczny obowiązek pracy, dyspozycyjność wobec gospodarstwa, uwa-
runkowane ekonomicznie i zwyczajowo, stały się podstawowymi elementami 
chłopskiej kultury pracy” (Jagiełło-Łysiowa 1968: 21). Por. białoruskie przysło-
wia: „Pryszła wiesna, ṷże czasu nima, pryszło leto, bierysie to za toje, to za heto, 
nadyszła osień – jeszcze rabot osim” (LB 4: 332–333) czy: „Pracuj ceły wiek, a ra-
boty nie konczysz”, „Rabocie niama kanca” (Jankoṷski 1992: 2, 94, 96), „Tady 
addychniesz, jak ruki złożysz” (Hrynbłat 1976: 171). Trzeba tu wspomnieć wą-
tek bajkowy T 2469 Kobieta wiecznie zajęta (udokumentowany przez Krzyża-
nowskiego zapisami z centralnej Polski): „Chrystus pyta o drogę, nie dostaje od-
powiedzi, wskazówki udziela mu chłop, przerywający robotę; stąd kobieta jest 
zawsze zajęta, chłop zaś mimo pracy zawsze ma czas” (PBL 2: 177). Por. zapisy 
z Wileńszczyzny w: (Zowczak 1991: 536; 2000: 322); Czamu żanczyna zaniataja 
(BNB: 28–29); hasło Żenszczina (SD 2: 205–206); Mużczina (SD 3: 317). Szcze-
gółowo na temat tego wątku w: (Biełowa 2004: 102–104).
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było tak: ni dla kobiety czasu, ni dla menżczyzny nie było czasu. Od 
rana i do wieczora. Cały dzień. […] Mnie ojciec, może, ja nie wiem, 
siedem, może osim, no, może i raniej, pieńć lat, budził mnie o pion-
tej godzinie wiosno rano. To ja na konia nie moge wleźć, to ja tak sia-
dam koniu na głowe. Koń podrzuci, siedze na koniu i jade paść ko-
nie. Wierzcie mi, że ja wam prawda mówie, o, jak było na wsi. Tak 
samo i kobiety. Jak przyszła zima, menżczyźni młócili, to babki sta-
re, i młodszych było, to te krosna ciongali wszystko, bo trzeba było 
coś zrobić na odzienia. Na ha ha! Oj, to już było zabijackie życie” 
(G06Boh.TB). „Nada w nacznuju itti rabotat’, paszoṷ. Ci pajszoṷby 
chto siejczas? Za pałaczku, za sto hram kaściariu [nieoczyszczonego 
ziarna] rabotali, dzieṷki. Iszli w nacznuju. Dzień rabotajem i nocz-
czu pajdiom, rabotajem. Sałomu stohuwali [układali w stogi]. Aso-
bienna żyta stohuwali w nacznuju. Rukami” (W99Baj.LK). „Rabo- 
tali kriepka. Wsio rukami. Stohuwali na sabie. I na karowach pachali, 
i łapatkami pachali” (W99Lad.ZL).

Praca tak pochłania człowieka i do tego stopnia zagarnia cały 
jego czas, że nawet „gospodyni nie ma kiedy spać z gospodarzem”:

– „Dzieci buli, to ṷ nas dzieci i hołodnyje i chołodnyje. Krucili etu 
kudzielu.

– [sąsiadka:] Siemiero dzieciej buło! Nijakaj wiesiałości nie buło. 
Prydziesz iz kałchozu, paka parobisz usie… Parobić niama kali. Tre-
ba praści, niama kali. […] Nie ṷśpiejesz paspaci z haspadarem – nie-
kali buło.

– Szto, i noczczu siadzieli, i dzień siadzieli?
– A jakża! I ṷnoczu siadzisz, i ṷdzień siadzisz. To ciapier świet, 

a daṷno lampa. Pawiesisz blizieńko lampu, kob ano nie zaczapiṷ nit, 
nizeńko, szob baczyṷ. Bo parwiecca nitka, to niechorasza budzie. Oj, 
harawali.

– Moża, mużyk pamahaṷ?
– Czamu, pamahaṷ. Mużyk karoṷ napoić, mużyk żyto małocić, 

buwaje, i wady pryniasie. A łapci pleści dzieciam trebaż. I mużyku 
chwatało, i mnie” (B99Czw.CR).

„Norma pracowitości oznaczała praktyczny brak czasu wolnego, 
»skrzętną zapobiegliwość«, nieustanne bycie aktywnym” (Styk 1988: 78). 
Pracuje się od dziecka i nie pracować nie można, ponieważ impe-
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ratyw pracy dotyczy każdego od dzieciństwa do śmierci. „Dziaciej 
buło bahato, trudno buło i dzieciam. I rabili dzieci dzie. Nielhaż buło 
nie robiaczy. Wot, tak” (B99MCz.JD)55. „W domu także przysiadła 
troche, zaraz coś znowu ide robić. Pracować człowiek musi, póki 
żyje. Ale trudno, trudno, cienżko mi… Ale co zrobić?” (G98Nac.SN). 
„Rabotaj i rabotaj da kanca żyzni. Rańsza rabotali i cipier rabotajuć” 
(G94Krs.KŁ). W świetle takiej normy, nakazującej ciągłą pracę, jest 
oczywiste, że człowiek nie ma czasu na odpoczynek.

– „U nas w dieriewnie nie oddychajut’: to aharod siejut’, to toje, 
to toje. Pasiejaṷ aharod, to buraki nada, to kartoszku, to harbuz [dy-
nie], to jahady [tu: truskawki], to ahurki, pamidory.

– To jest’, smysł żizni – w trudie?
– Da, da. Waruszycca [ruszać się, kręcić] nada. Waruszycca, nie 

siadzieć. A siadzieć budziesz, zasiedzieszsia i nie budiet niczoha. 
Nada waruszycca. Ja biehaju, da i dobra biehaju.

– To jest’, rabotajesz – budiesz żit’.
– Da, jesli rabotajesz, budiesz żyt’. Nada rabotat’, da i dobra rabo-

tat’ nada. Panasiejesz, wsio budzie, a nie nasiejesz, niczawo nie bu-
dzie” (H03Alk.HAK).

Chłopska i kołchoźnicza praca na ziemi bezpośrednio warunku-
je życie – i na odwrót. „Pracować trzeba, żeby jeść, a jeść, żeby mieć siły 
do pracy” (Czuwak 2007: 251). „Chto haruje da robić, usiudy dobra ży-

55 „Wychowanie dokonywało się przede wszystkim przez pracę, wykonywaną od 
najmłodszych lat życia. Dzięki temu właśnie następowało zinterioryzowanie 
niezbędnej dla chłopa normy moralnej i równocześnie cechy-wartości osobo-
wości: pracowitości” (Styk 1988: 91). Więcej o pracy dzieci w kulturze chłopskiej 
por. (Styk 1988: 90–93). A oto, jak swoje wypełnione pracą dzieciństwo wspo-
minała jedna z rozmówczyń w Lebiodzie pod Lidą: „Zastaṷlali praść. Treba 
było praść, tkać. Nie byłoż niczoho, ni kuplali. Prydziesz, pradziesz, a potym… 
Idzie wiesna, treba chadzić u szkołu, krosna stajać. Schodził u szkołu, prynios 
sumku, kinuł. […] Ni była nawat kali i uczyćsia. […] A użo jak kanikały, leto 
jak prydzie, to żniesz. Użo jak padraśli potym, toj karowy pasiesz. Pasiesz ka-
rowu, bo każdy sam swaje karowy pasie. U nas samych siem sztuk było karoṷ. 
I honisz. Ano, nima kali addychać. Dwinadcać pryhnaṷ, czatyry wyhaniajesz. 
Idzi, żni żyta. Za sierp, i paszoṷ. Pajed’ i paszoṷ. Żnie da czatyroch. Czatyry, 
piać: »No, chaj jaszczo trocha pastajać, padażni«. […] Pahnała, papaśli, i u piać 
czasoṷ karowy pryhaniać. Pryhnał, i znoṷ idziesz nieszto robisz. A heta i łyżki, 
i miski pamyjesz. Kastruli jakije, sagany pawyszaroṷwajesz, wsio” (G93Leb.KP).
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wie” (H03Kor.BW) – mówią kołchoźnicy. Tę zależność między pracą 
a umożliwiającym życie i przeżycie dobrobytem wyrażają najchętniej 
w spetryfikowanych formacjach przysłowiowych, co jest oczywistym 
świadectwem fundamentalnego znaczenia obu tych konstytuują-
cych zbiorową tożsamość wartości – pracy i życia – w ich obrazie 
świata. Na przykład: „Budziesz rabić, dak usio budzie” (H03Jur.FF) 
albo: „Haruj paka możasz – budiesz żyt’ (H03Kor.BW) bądź: „Chto 
chocza rabić, toj i budzie żyć” (G11Rdz.WR)56. Ergo: „Nie budziesz 
trudzicca – nie budziesz i żyć” (H03Hln.KPK) czy: „Nie budziesz 
harawać – nie budziesz i mać” (H03Rom.KP). Jak spuentował Pan 
Władek z Wawiórki: „No, bez pracy nic nie bendzie. Pracować trze-
ba, jakby nie było” (G10Waw.WM).

***

Imperatyw pracy obliguje człowieka do angażowania się do tego stop-
nia, że dla niej narusza on odwieczny i fundamentalny zakaz praco-
wania w święto – „jeden z obowiązków ludzi wobec Boga i świętych, 
którego regularne wypełnianie zapewniało na zasadzie ex opere ope-
rato podtrzymywanie naturalnego i pożądanego biegu wypadków” 
(Tomicki 1981: 47)57. Kołchoźnicy pracują „świątek, piątek”, tak jak-
by nie było dla nich niedzieli, a nawet choćby godziny święta: „Teraz 
już, o, mówie, jak mój syn żyje, w tym samym kołchozie: cztery sztu-
ki rogatych trzyma. Ależ praca jaka, oni świenta godziny nie majo. 
Ona idzie i on jeszcze z fiermy nie przyjechał, karmi te buhajki, ona 
to przy szkole, dzieci w szkole…” (G98Nac.JI). Sprzeniewierzają się 
tym samym porządkowi, ustanowionemu mitycznym precedensem 

56 Por. u Federowskiego: „Chto pracuje, toj maje”, „Chto pracuje, z hoładu ni 
umre”, „Duobro rabi, duobro i budzie” (LB 4: 242, 254).

57 Więcej o charakteryzującym religijność ludową rygoryzmie w przestrzeganiu 
świąt i postów w: (Tomicki 1981: 54). O zakazie pracy w niedzielę por. (Zadrożyń-
ska 1983: 221–224). Antropologiczna analiza symbolicznego wykluczania się pra-
cy i święta oraz związku zakazu pracy w święto z temporalnym wymiarem egzy-
stencji człowieka w: (Wasilewski 2010: 328–367). „Studium przypadku” zakazu 
pracy w święto i jego łamania przez chłopów nad Rabą pod koniec XIX wieku 
por. (Świętek 1897: 271–272). O zakazie pracy w niedziele i święta oraz sankcjach 
za jego złamanie w kontekście słowiańskiej mitologii w: (Biełowa 2004: 95).
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czasu kreacji, który każe dzień święty święcić58. „Pan Bóg sześć dni 
stwarzał świat, wszystko porządkował. A siódmy odpoczywał. Siód-
my odpoczywał” (G93Pap.MS). „No, jak świat zaczoł sie, była ciem-
ność. Okryte wszystko było ciemnościon. Potem Pan Bóg rozłon-
czył, morze nazwał morzem, a ziemie ziemion i wszystko stało sie już 
tak, jak trzeba było. A niedziele poświencił na swój dzień. A teraz, 
pani, już w niedziele robio i w poniedziałek, i świenta nic nie przy-
znajo ludzie” (G97Bil.LB). Ufundowana na tym boskim porządku 
norma, wyartykułowana w trzecim przykazaniu, w chłopskiej kultu-
rze „urosła do rangi kamienia węgielnego moralności” (Pawluczuk 
1972: 124)59.

Życiowa praktyka kołchoźników nie liczy się jednak z tym „ka-
mieniem węgielnym”, wchodzi w konflikt z trzecim przykazaniem. 
Zdaje się wyżej wartościować święty nakaz pracy na ziemi niż zakaz 
pracowania w święto. „Tak od powszedniej niedzieli, to nie bardzo 

58 Wpisane w ten porządek mityczne kary za złamanie zakazu – pracę w święto – 
obecne m.in. w motywach bajkowych, są dobrze znane rozmówcom. Na przy-
kład zamiana świętokradcy w kamień: „Dzietki, za Mozyram, niedzie blizka, 
stoić koń i woz iz kamienia. Haworać: u praźnik pachaṷ, dak pieratwaryṷsia 
ṷ kamień. I chaziajin, eta hawaryli… Boh jaho znaje, jaki to praźnik. Mo Pas-
cha, ci szto, była” (H03Auc.HD). W tekstowych realizacjach wątku bajkowego 
T 792 Praca w niedzielę najczęstszą karą za złamanie zakazu pracy w święto jest 
śmierć, por. (PBL 1: 249). To sankcja, jaką ludowe normy moralno-symbolicz-
ne przewidują dla świętokradców (na ten temat por. podrozdz. „Pamięć ateiza-
cji…”). O motywie kary za pracę w święto w białoruskich tekstach folkloru por. 
(LB 1: 138–140); por. też (Kabzińska 1999: 99).

59 Dydaktyczne instrumenty akulturacji dzieci do tej normy to m.in. zarejestrowa-
ne na Grodzieńszczyźnie rymowanki i wierszyki:

 – [Pani Mania:] „Marynoczka, jak to ksiądz mówił, że kto msze…?
 – [Marynka, 7-letnia wnuczka Pani Władzi:] Kto mszu świentu przepuszcza, to 

Pan Bóg do nieba nie wpuszcza.
 – To ksiądz takiego wierszyka was nauczył?
 – [Marynka:] To siostra” (G94Pap.MS).

 I przykład piosenki z przedwojennej polskiej szkoły: „Pojechał pieseczek 
po drzewo do boru. / Powrócił niebawem wcale bez humoru. / Siekierkę mu 
wzięto, ogonek obcięto: / Pamiętaj, pieseczku, że w niedzielę święto. / Wolałeś 
próżnować, święta nie szanować. / Za to dziś ogonka musisz odżałować. / Cze-
mużeś, pieseczku, odkładał robotę? / Miałeś czas rąbać las chociażby w sobotę” 
(G97Pap.MS).
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dużo chodzo. Zapracowany naród. No, coś ty – dwie osoby w cha-
cie, krowy chowajo, świnie, roboty jest! Gdzież tam do kościoła?” 
(G97Pap.AP).

– „Siońnia niadziela, a my baczym, szto jość ludzi, jakija pracujuć.
– [Baba Hala:] Dak a szto, pracujuć. Ziellamże ṷże zaraśli. Dwa 

dni praznikoṷ było, dak nie rabotaliż.
– A jaki praznik byṷ?
– [Baba Hala:] Pierapłaṷna sierada60. Nu, Iwan Mikolny u siera-

du i ṷ czaćwier Mikoła był. Dak uże nie rabotali. A niadzielkaż koż-
ny tyżdżań. […]

– Jak światkujecie hetu pierapłaṷnuju sieradu?
– [razem:] Aniczoha nie robim” (H03Wic.MB.HR).
Jak widać, święto świętu nierówne – w „powszednią niedzie-

lę” znacznie łatwiej pozwolić sobie na pracę niż w większe święto61. 
W Małych Auciukach na Homelszczyźnie zanotowałam: „Pracować 
w niedzielę można, bo praca nie grzech – ziemia musi być obrabia-
na”. To przekonanie jest podzielane powszechnie, podobnie jak po-
wszechnie jest respektowany zakaz pracy w ważne święta roczne.

– „Pauważajcie Boha, w prazdniki nie rabotajcie, dzieṷki.
– A wy wsiegda prazdniki atmieczali? Paschu, Trojcu, Rożdiestwo?
– Sabiralisia, na Pasku sabiralisia swaje, daczka, kumy. Sabia-

riomsia wsie, wypiwajem, stoł nakryjem. Rażdiastwo, i tak jakija 
prazniki.

– A jesli rabotat’ nada było w etot dień, to kak, w kałchozie na-
primier?

60 Chodzi o czwartą środę po Wielkanocy, w ludowej tradycji pamiątkę dnia, 
w którym Matka Boska (Chrystus) przepłynęła rzekę (wodę); odtąd przestawał 
obowiązywać, dotyczący przede wszystkim dzieci, zakaz kąpieli. Dzień waż-
ny w magii urodzaju: praktykowano wtedy obchodzenie pól dla sprowadzenia 
deszczu oraz ochrony przed burzą i gradem, należało siać dynie i ogórki. Środa 
ta zwana jest też suchą lub gradową, por. (Tołstaja 2005: 169–170).

61 Przy czym wydaje się, że status niedziel i świąt jako dni obligatoryjnej niepracy 
może podlegać wątpliwościom i negocjacjom:

 – [Baba Luba:] „Siońnia sahraszyła: u niadzielu buraki siekła.
 – [sąsiadka:] A, jo majo, ja dumała, jaki praznik?
 – [Baba Luba:] A chiba niadziela nie praznik?” (H03Wic.LB).
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– W kałchozie rabotat’, hawarili, nia hriech. W kałchozie rabo-
tat’ nada.

– A na swajej gaspadarkie uże nielzia?
– Da. Skot ty kormisz. Nu, tak szto? Haspod’ jaho znajeć, chaj 

praszczajeć nas. […] Nu, żali my rukami, i stohowali, i lon pranika-
mi [kijankami] małacili. No, jaki prazdnik hadawyj, nie waskriesie-
nie, a hadawyj – praznawali, nie jszli” (W99Baj.LK).

Specyfika wiejskich zajęć gospodarczych wymusza, by praca była 
na pierwszym miejscu, ponieważ „stosunek do pracy jest tu pochod-
ną stosunku do ziemi” (Jagiełło-Łysiowa 1968: 19). „U chaziajstwie-
że praznikoṷ niet. Lubyja prazniki, w chaziajstwie wsie rabotajuć” 
(H03Wic.RD). Ziemia musi być obrobiona, plony zebrane, chwasty 
wypielone, bydło nakarmione, napojone i wydojone bez względu na 
to, jaki wypada dzień tygodnia. „U niedzielu i żnućża – jak chma-
ra idzie, chuczej [prędzej] biahać, pawiazać, pachawać…” (H03Auc.
AD.PP). „Dapuścim, prazdnik. Chłopcy mai pryjechali, niawiestki pry-
jechali, siejali aharod. Na Jwana, prytom. Rabotajuć, jak kamu papa-
daje, jeśli raboczaja siła jest’. Wot, chłopcy pryjechali, nadaż pasiajat’ 
aharod. A nie pasiejesz, budiet stajat’ ” (H03Alk.HAK).

Praca w święto nie jest więc grzechem, jeżeli z powodu okolicz-
ności zewnętrznych, zwłaszcza uwarunkowań przyrody, nie może 
być odłożona na dzień powszedni. Takimi okolicznościami są także 
odgórne nakazy – wola władzy, którą kołchoźnicy przyjmują w du-
chu fatalistycznego „nic nie zrobisz”. „Światyje dni, wot, waskriesień-
je, prazdnik jaki. Tady doma uże nie rabili, a ṷ kałchozie treba było” 
(H03Kor.BW). „Teraz, jak mówią, wszystko się przebacza, bo Pan 
Bóg wie, że to nie z swojej woli. Ktoś zastawił [zmusił] was, i wy mu-
sicie wypełniać, musicie swoją pracę zrobić. Ja myślę tak. Bo jak, na 
przykład, msza, to ksiądz zaleca pacierze za tych, kto w podróży, kto 
na morzu żegluje, kto w jakim zawodzie pracuje. On przywiązany 
jest, musi iść. To nie od niego zależy. Jeżeli ty jesteś w domu i robisz 
coś, no, to już grzech. A jak ciebie zastawiają?”62 (G94Pap.MS).

62 W dalszym ciągu tej wypowiedzi Pani Mania wyraziła swoją opinię o wykony-
wanej w dni świąteczne pracy etnografa:

 – „I wy przecież jesteście dla swojej pracy, wyrabiacie tą pracę dla przyszłości, 
dla życia. To w życiu przyda się dla was ta praca.
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Do pracy nie tylko w niedziele, ale też w Boże Narodzenie i Wiel-
kanoc zastawiała kołchoźników sowiecka władza w okresie nasilonej 
walki z religią, kiedy kołchoźnicy „biez wychadnych rabotali, rabotali 
każdyj dzień” (H03Auc.PN). „Tady, znajecie szto, ralihiju jetu łamali. 
[…] Tadyż my pachawajemsia na czardaki, dy usiudy, a nas bryha-
dzir z starszynioj panachodziać: idzicie, kartoplu siejcie na pierwy 
dzień Paski. I my chadzili i rabili. Nu, nasża kamunisty zastaṷlali, 
myż rabili” (H03Alk.AW).

– „Dzietki, nie pozwalali da kaścioła chadzić […]. I da raboty 
honiać, tolka tak. Zbierali sie ludzie, nie chacieli iści, ależ użo mus. 
Zastawlali.

– Trzeba było iść do pracy, tak?
– Da, w kałchoz, czy tam, gdzie tak jechać na rabotu, gdzie jaku-

ju rabotu rabili” (G97Pap.LAP).
– „Tady tak było: na pierwyj dzień Wialikadnia adpraṷlali ṷ kał-

choz rabotat’. Heta ciapier stali wierowat’, da wsio. Tady nichto nie 
wierowaṷ niczoha.

– Eto nada, kak wy dumajetie? Jesli siejczas pohnalib na Paschu 
rabotat’?

– Kanieszno, eto nieprawilno. Paska je Paska” (H03Alk.HAK)63.
Nie zmienia to faktu, że na poziomie deklarowanej normy tra-

dycyjny, mający głębokie archaiczne korzenie podział ludowego cza-
su na czas pracy i czas święta (por. Zowczak 2000: 359–361) nie jest 
podawany w wątpliwość. Wydaje się co więcej, że ujawniająca się 
w życiowej praktyce sprzeczność między imperatywem i zakazem 
pracy w święto tego porządku normy nie burzy. Raczej pozwala na 
zawieszanie go przez, na przykład, jak widzieliśmy, podział świąt na 
ważniejsze i mniej ważne, dopuszczające pracę, czy wysuwanie na 
pierwszy plan naczelnego imperatywu chłopskiego etosu – solidar-
ności z życiem, której warunkiem jest praca. Przekonanie, że „pra-
ca nie grzech, bo ziemia musi być obrabiana”, które może zwalniać 

 – Oj, przyda się.
 – Tak, tak. To przyda się praca w życiu dla was, ja myślę, to nie jest grzech. Na-

wet ksiądz powie, to nie jest grzech” (G94Pap.MS).
63 Więcej o konflikcie między pracą a świętem w realiach sowieckiej kampanii an-

tyreligijnej piszę w podrozdz. „Pamięć ateizacji…”.
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kołchoźników z kościelnego/cerkiewnego obowiązku uczestniczenia 
w nabożeństwach, nie pociąga za sobą bynajmniej kwestionowania 
ani samej opozycji praca : święto, ani boskiego nakazu odpoczynku 
w siódmy dzień tygodnia64. Więcej, mityczno-religijny światopogląd 
kołchoźników, stawiający w centrum zainteresowania relację czło-
wieka z sacrum, nie traci z pola widzenia sakralnego wymiaru pracy. 
Każe pracy i modlitwie wzajemnie się przeplatać i dopełniać. I z mo-
dlitwy w dniu zarówno świętym, jak i powszednim czerpać siły du-
chowe i fizyczne.

– „Mnie zdajsie, jak pojde do kościoła pomodlić sie, śpiewać lu-
bie, na chórze śpiewam, to mnie aż lżej. Już zdajsie, ja tak zamen-
czywszy się… Jak kopalim kartofle, no, wieleż za mnie nikt ni worka 
nie podjoł, nie wysypał, ni nic. Tu miała setki w ogrodzie, żeż sama 
przywioze, wysypie już musi sobie. Ach, Boże. Już sobota jak docze-
kam: »W niedziele już chyba do kościoła nie pójde, cienżko, zamen-
czywszy sie«. Jak przyjdzie niedziela, zdajsie, chce sie żeby prendzej 
pomyć sie i iść do kościoła. Jakoś człowiek czuje sie tak jak zdrówszy. 
[…] Trzeba pracować cały tydzień. Napracujesz sie. A w niedziele 
poszed do kościoła, pomodlił sie, i tak. I odpoczniesz, i siły wiencej 
nabierze sie, i wszystko.

– To przez modlitwę się siły nabiera?
– A co myśli?” (G98Nac.MG).

***

Kołchoźnik – podobnie jak pokolenia jego przodków – zgodnie ze 
średniowieczną dewizą moralną i nakazem dydaktycznym dla „pod-
danych kmiotków” ora et labora, obraca się w kręgu modlitwy i pra-
cy. Są osoby, które pracę i modlitwę łaczą w jeden fizyczno-ducho-
wy akt65:

– „U Boha prositie pomoszczi w żizni?

64 O takich samych przekonaniach i postawach na podstawie badań we wsi post-
kołchozowej na Bojkowszczyźnie por. (Kosiek 2008: 155–159).

65 Biełowa przypomina huculską legendę, według której Adam nie umiał praco-
wać, dopóki Bóg nie nauczył go modlitwy. „Odtąd robota poszła składnie i za-
czynanie pracy od modlitwy stało się obyczajem” (Biełowa 2004: 153).
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– Proszu da taho dnia, da jakoha jon mnie namieciṷ. Proszu, 
sztob ja ṷże dażyła, da Haspod’ uże mienia adprawiṷ.

– A kohda molities’?
– I spat’ łażusia, malusia, i kak rabotaju, utamlusia [zmęczę się], 

sama sabie każu tichonieczko.
– Sztob nie stamicca [zmęczyć się]?
– Sztob nie stamicca.
– A jakaja eta molitwa?
– Sama ważniejszaja molitwa – Otcze nasz” (H03Alk.BD).
– „Jak nie ma czasu klenknońć, to robionc co, czy dzie w ogro-

dzie piele, czy co, i to samo Pan Bóg przyjmie, czytała w ksionżce. 
Czy krowy pasiesz, czy dzie w polu co pracujesz… I modlić sie – roz-
mowa z Panem Bogiem. […] Nie masz czasu, to idonc drogo i do ko-
ścioła idonc. Możesz mówić pacierz i krowy pasonc.

– A to taka sama modlitwa, jak się coś robi i jak się klęczy?
– To samo, to samo! Rozmowa z Panem Bogiem. To samo. Tak 

i w ksionżce świentej pisze, że czy w polu, czy w lesie, czy w drodze – 
i to samo” (G98Szw.JS)66.

Tak traktowana praca sama staje się modlitwą, nabiera cech 
świętości. Małgorzata Mazurkiewicz zwróciła uwagę na przenika-
nie się i nawet utożsamianie pracy i czynności sakralnych, na „za-
sadniczy brak przeciwstawienia pracy i modlitwy w kulturze ludo-
wej”. Jej zdaniem „praca i modlitwa są w ludowym obrazie świata 
dwiema niesprzecznymi, dopełniającymi się albo przemiennie wy-
stępującymi czynnościami” (Mazurkiewicz 1989: 8–10). Analizując 
ludowe sakralizowanie pracy na roli, jak również – obecną przede 
wszystkim w tekstach folkloru – funkcję Boga jako „sprawcy pracy”, 
doszła do wniosku, że w ludowym językowym obrazie świata istnie-
ją dwa stereotypy pracy. Pierwszy z nich to stereotyp pracy uświę-
conej, sakralizowanej: „Praca jest wymagającą wysiłku czynnością, 
wykonywaną nie tylko przez człowieka, ale i przez istoty święte, któ-
re poza tym nakazują pracę ludziom, dają im potrzebne narzędzia, 
uświęcają miejsce pracy ludzkiej oraz wpływają na jej rezultat. Czło-
wiek współdziała w tych aktach poprzez obrzędy i czynności rytual-

66 O modlitwie białoruskich katolików przy pracy por. (Kabzińska 1999: 96).
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ne. Taka praca […] jest uświęcona” (Mazurkiewicz 1989: 26). O tym 
aspekcie chłopskiej pracy pisał Florian Znaniecki: „Każda praca wy-
konana w tym celu, aby pomnażać i ochraniać życie, nabiera charak-
teru aktu solidarności i przedstawia sobą religijną wartość. Praca, 
która za bezpośredni cel ma niesienie pomocy, jest świętością. Orka, 
siew, ochrona i karmienie zwierząt domowych, kopanie dołów i stud-
ni należą do tego rodzaju działań. Mają one, z konieczności, na uwa-
dze interes człowieka, ale sam ten fakt nie wystarczyłby, aby nadać 
im charakter świętości. Mają one głównie na celu stworzenie po pro-
stu warunków, w których może się lepiej przejawiać immanentna so-
lidarność przyrody” (Thomas, Znaniecki 1976: 186). Podobnie pisał 
Włodzimierz Pawluczuk, według którego praca w kulturze tradycyj-
nej jest „realizacją mitu, czynnością uwikłaną w sprawy całego udu-
chowionego Kosmosu, realizacją ogólnego porządku wszechświata” 
(Pawluczuk 1972: 93).

W świetle drugiego stereotypu „praca jest bólem, wysiłkiem fi-
zycznym, przykrą koniecznością i obowiązkiem wiązanym z przy-
musem zewnętrznym, w końcu – warunkiem przetrwania” (Mazur-
kiewicz 1989: 26)67. Ten stereotyp jest zbieżny z etymologicznym 
znaczeniem wyrazu robota, który wywodzi się od prasłowiańskiego 
*orbъ – ‘niewolnik’68.

67 Podobnie interpretuje chłopskie postrzeganie pracy Kędziorek: „»Zrzędzenie« 
zawiera przede wszystkim negatywną wizję »chłopskiej doli«. […] [Na jej ob-
raz] składa się przede wszystkim ciężka praca. Nie jest ona jednak wartością 
wyłącznie pozytywną, a raczej przekleństwem. Szczególnie chłopi skazani są 
na ciężką pracę, która nie przynosi żadnych dobrych efektów” (Kędziorek 1996: 
119). Badacz ten konstatuje charakterystyczne dla „chłopskiego zrzędzenia” po-
czucie niskiej wartości własnej pracy, będące zaprzeczeniem wysokiego warto-
ściowania pracy na roli w tradycyjnej kulturze chłopskiej.

68 „W wypadku wyrazu robota, który jako derywat od czasownika robić, konty-
nuującego psł. *orbiti ‘wykonywać obowiązki niewolnika’, jest oparty na pra-
słowiańskim rzeczowniku *orbъ ‘niewolnik’, możemy przypuszczać, że takie 
znaczenie podstawy mogło wpłynąć na konotacje tego leksemu. […] Zna-
czenie staropolskiego czasownika robić różniło się od dzisiejszego, występu-
jącego w języku literackim, większą specjalizacją – podstawowe znaczenie to 
‘pracować, zwłaszcza fizycznie’. Jeszcze wyraźniejsze są te konotacje w samym 
derywacie robota, dla którego Słownik staropolski poza podstawowym zna-
czeniem ‘praca, szczególnie fizyczna, zajęcie, działanie’ podaje również jako 
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– „Paczemu tak harawali u kałchozie?
– Żyć nada było i harawali, a dzie dzienieśsia?
– A harawali – eta znaczyć rabotali?
– Rabotali pa biełaruski. Rabotali ludzi” (H03Jur.PP).
Tak postrzegana praca jest nie tyle robieniem czegoś, ile wła-

śnie harowaniem. „Boh ty moj, batracka żyźń, harujesz i harujesz. 
[…] Boh moj, haruj, dy haruj! Nia rabiṷszy, niczoha nia budzie…” 
(H03Rom.UA). Harowanie to jedno z kołchozowych słów kluczy. 
Według leksykografów ma ono dwa znaczenia: ‘ciężka, ciągła praca 
ponad siły’ i ‘biedowanie, cierpienie nieszczęścia’. Wiąże się etymo-
logicznie z hore (por. pol. przestarz. gorze)69 – ‘bieda, nieszczęście, 
niedola, cierpienie’ (ESBM 3: 53, 102; SBH 1: 422, 464–465; SES 1: 
408–409); „rozwój takiej semantyki nie wymaga tłumaczenia” – ko-
mentuje słownikarz (ESBM 3: 53). W wypowiedziach kołchoźników 
często trudno odgraniczyć jedno znaczenie od drugiego; gdy mó-
wią o harowaniu, odwołują się do słabo z ich punktu widzenia zróż-
nicowanego pola semantycznego niedoli: pracy-męki, utożsamianej 
z życiem-cierpieniem. Rozmawiając z etnografem, nieustannie przy-
wołują „spójny wewnętrznie i oparty na solidnych zasadach system 
pracy chłopskiej: ciężka praca, trudne życie, wysoka moralność pra-
cy” (Jagiełło-Łysiowa 1981: 84). I wzdychają z empatią: „Kab nie da-
wiałosia nikomu chriaszczonamu stolka pierażyć i stolka parabotać, 
skolka my parabotali, wo, jetyja ludzi…” (M04Len.TC).

***

Rdzeniem indywidualnej i zbiorowej tożsamości chłopów-kołchoź-
ników jest ich identyfikacja jako ludzi pracujących na ziemi. Często 

dobrze poświadczone znaczenie ‘praca pańszczyźniana na rzecz pana feudalne-
go’, a rzadziej też ‘niewola’. Wydaje się to wskazywać, że związek wyrazu robota 
z niewolą był jeszcze w XV wieku żywy i czytelny” (Jakubowicz 2012: 37). Przy-
kłady związku między znaczeniem ‘praca’ i ‘cierpienie’, ‘ból’, ‘przymus’ w wyra-
zach oznaczających pracę w wielu językach europejskich por. w: (Zadrożyńska 
1983: 36–37); por. (SEJP: 319–320, 478, 515, 644).

69 Hore/gor’e/gorze – formy występujące we wszystkich językach słowiańskich, 
wywodzą się z garь ‘palenie, spalanie (się), rezultat spalania’, por. (SP 7: 50–55;  
8: 134–135; SES 1: 322–323).
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padające w rozmowach z nimi formuły autoidentyfikacyjne, takie 
jak robocze czy czarnarabocze ludzie, trudolubiwe ludzie, pracowite 
ludzie70, świadczą o tym, że definiują się oni przez pracę. Wskazu-
ją także na to, iż postrzegają swoją kondycję w kategoriach mitycz-
nego, ustanowionego w praczasie porządku, zgodnie z którym chłop 
został stworzony do pracy, biedy i społecznej niższości. I więcej – 
podkreślają „humanistyczny i uniwersalny wymiar chłopskiej pra-
cy” (Sulima 1992: 43).

– „Czamu tut ludi tak harujut’?
– He, czamu tak harujut’? Tak pastrojeno, dyk harujut’    ” (H03Kor.BW).
Tak pastrojeno. Taki jest porządek świata. Chłop został prze-

znaczony do pracy z woli Boga i praca jest jego losem71. Dotyczy 
to obu biegunów kołchoźniczej pracy: zarówno przynoszącej cier-
pienie pracy-hora, jak i dającej radość pracy-modlitwy72. Wszak los 
mitycznego protoplasty „człowieka pracowitego”, wygnanego z raju 
Adama, to niekończąca się praca-pokuta w pocie czoła: „Pan Bóg 
powiedział, jak wygnał Adama i Ewę: »Idźcie, mnóżcie sie, będzie-
cie pracować, w pocie czoła chleb zdobywać«” (G94Pap.MS). Zara-
zem ta sama praca – święta praca oracza – jest losem przeznaczonym 
człowiekowi przez Boga, a więc uświęconym: „Pan Bóg powiedział: 
pracuj człowieku, a ja ci dopomoge” (G93Pap.AW1). To praca bo-
wiem uczłowiecza stworzonego przez Boga Adama: „Oddalenie od 
Boga implikuje kolejne zmiany, wśród których szczególnie podkreś- 

70 Te i podobne formuły były wykorzystywane w języku sowieckiej propagandy; 
były też przez nią tworzone i upowszechniane. TSJS notuje rosyjskie formuły 
i hasła propagandowe z przymiotnikami trudowoj i trudiaszczijsia ‘pracujący’, 
jak np. trudowoj narod (cziełowiek), trudowoje kriestjanstwo, wsie trudiaszczije-
sia goroda i dieriewni, „Nie trudiaszczijsia nie jest’ ” („Kto nie pracuje, niech nie 
je”). Por. hasło trużenik/trużenica ‘pracownik/pracownica’ i patetyczne określe-
nie kołchoźników trużeniki polej (sieła) (TSJS: 613–614).

71 To samo nastawienie obserwowała wśród chłopów w Polsce w latach sześćdzie-
siątych Jagiełło-Łysiowa: „Współcześnie […] wśród części pokolenia starszego, 
o tradycyjnej mentalności, zachował się jeszcze dawny, ahistoryczny […] stosu-
nek do pracy – traktowanie pracy chłopa-rolnika jako losu, bezdyskusyjnej po-
winności wynikającej z przyjęcia stereotypu, że chłop jest »do roboty«” (Jagieł-
ło-Łysiowa 1968: 22).

72 O pokucie i radości jako dwóch aspektach pracy kołchoźników por. też (Czuwak 
2007: 251, 254).
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lana jest konieczność pracowania, nie zawsze jednak mająca tak 
jednoznaczny charakter kary, jak w Księdze Rodzaju. Wynika ona 
przede wszystkim z ogólnego sensu, jaki ma przerwanie bezpośred-
nich kontaktów z Bogiem, a mianowicie z przejścia od bytowania raj-
skiego quasi-naturalnego do istnienia kulturowego. Ludzie muszą pra-
cować, aby zapewnić sobie utrzymanie – jedzenie, ubiór itd. – i w tym 
celu otrzymują od Boga niezbędne narzędzia, a ponadto wpojone 
im zostają reguły skutecznego działania, takie jak znak krzyża, mo-
dlitwa, zabiegi magiczne. […] Grzech i oddalenie od Boga prowa-
dzą zatem do ostatecznego uczłowieczenia pierwszych ludzi” (To-
micki 1980: 67–68).

Chłopska praca na ziemi ma więc cechy ambiwalentne i – wobec 
jej mityzacji w opisywanym obrazie świata – nie może być inaczej. 
Wiedzą o tym doskonale kołchoźnicy, którzy swojej pracy złorzeczą 
i kochają ją73, uważają za najgorszą i nie mogą bez niej żyć. Słyszy-
my od nich: „Usie ludzi harujuć. U kaho jość ślozy, toj bolsz, u kaho 
hora. Biez hora niama niczoha. A rabota radaść, jak jeść zdaroṷje” 
(H03Jur.WJ1). Czy: „Pracuju-tapczusia [krzątam się], to i wiesialej. 
Harujem dzień i nocz” (H03Rom.KP). „Miła, na wiosce to paśled-
nia żyźnia, ale uże tak prywykszy. I choczetsa, każetsa, i rabić treba” 
(G98Mic.PJ).

„Chce się pracować i trzeba”, dopóki starczy sił. Ten imperatyw 
jest traktowany przez kołchoźników dosłownie.

– „U nas takich szcze bab niama, sztob uże nie rabotali. Rabo-
tajut.

– Wośmidiesiatiletnije?
– Da” (H03Alk.HAK).
– „Wy budietie rabit’ tak uwieś czas?
– [Baba Wasilina:] Paka nohi budut dierżat’.
– [mąż:] Adnym słowam, diewoczki, haruj paka możasz – bu-

diesz żyt’.
– [Baba Wasilina:] Nam nada rabotat’, nada dźwihaćsia.

73 Słownik gwar białoruskich notuje świadczące o miłości do pracy spieszcze-
nie rabotka: „Jana ṷsiu rabotku robiła: i kasiła, i paściła” (pow. brasławski)  
(SBH 4: 234).
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– A jest’ u wioscy chtości, chto nie haruje?
– [Baba Wasilina:] Chto uże palcam, nie moża palcam kiwat’ ” 

(H03Kor.BW).
Stary człowiek, kiedy nie ma już sił pracować, cierpi. Bez pra-

cy jego życie traci sens. Dlatego widok sędziwych ludzi, z wysiłkiem 
krzątających się w obejściach, ogrodach i na polach, częsty we wsiach 
białoruskich, nie powinien dziwić. Kołchoźnicy pracują do śmierci.

We wsi Aleksicze, nieopodal strefy czarnobylskiej, spotkałam 
zgarbioną, starą kobietę pracującą w ogrodzie. Po rozmowie z nią 
zanotowałam: „Baba Dunia, 84 lata. Pieli ogród – kartofle. Ledwo 
opiera się na motyce. Lubi ziemię – to pierwsze słowa. Będzie pra-
cować, dopóki Bóg nie zabierze. Na pewno umrze, stojąc w swoim 
ogrodzie”. W pobliskich Małych Auciukach byłam natomiast świad-
kiem poruszającego hałaszeńnia: w rytualnym, melodyjnym zawo-
dzeniu, które słyszałam z odległości kilku metrów, patrząc na stojącą 
w przydomowym ogrodzie starą kobietę, wychwyciłam słowa o bo-
lących nogach i rękach, o tym, że nie ma już sił, by pracować („siła 
nie biere”). Był to taki, jak po umarłym, lament po pracy na ziemi.

Czarnarabocze ludzie,  
czyli o kołchoźniczym poczuciu krzywdy

„Ta robota, co jej człowiek… jej nigdy nie zrobisz, nie konczysz jej ni-
gdy” (G98Nac.MG). Praca chłopa i kołchoźnika nie tylko nigdy nie 
ma końca, ale też, jak już wiemy, jest harowaniem – wyniszczającą 
pracą ponad siły. Tak jest bez względu na to, czy obejmuje ona jedy-
nie zajęcia rolnicze, czy też szerszy zakres prac fizycznych podejmo-
wanych przez kołchoźnika, jak wyrąb drzew w leschozach, kopanie 
torfu czy rowów melioracyjnych bądź prace budowlane. Kto wsłucha 
się w teksty lamentacyjne kołchoźniczej opowieści o pracy, wpisa-
nej w kontekst biedy74, usłyszy chłopską skargę75, konstruowaną wo-

74 O formie lamentacyjnej współczesnych relacji o ciężkiej doli chłopskiej zareje-
strowanych na pograniczu białorusko-polskim por. (Straczuk 2006: 178).

75 Wieloaspektową analizę współczesnego polskiego wariantu chłopskiej skargi 
przeprowadził Kędziorek. Fenomen „chłopskiego zrzędzenia”, rozumianego jako 
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kół idei męki-hora z jej refrenowymi zwrotami „cienżko, oj, cienż-
ko było”, „oj, muczylisia”, „wsio wrucznuju”, „nie ma dobra”, „paha-
no-pahano”, „płakać chce sie” itp. Na przykład: „My muczylisa. Eto  
s trynaccaci hod podoj dwaccać piać korow urucznuju!” (B99Drb.EJ). 
„Nam dabra nikoli niama. Rabociem, rabociem, nikahda niama da-
bra. Ni tut, ni hetut, nie teja, nie teja. A kałody… kab ty widzieła, kol-
ki ja kałod wywiez! Kolki ja tam zaprawiṷ, kolki ja rezaṷ i spławiṷ…” 
(B99MCz.JK). „Oj, oj, oj, muczyliś! Da hołyje, nie było niczoho. Da 
u biełom płatoczku [chusteczce], da u łapciach. Da chodzimżeż my, 
da płaczam-płaczam kala etaha parawoza. A parawoz tapiṷsa czur-
kaj, drewam [polanami, klockami drewna]. Nie było szczeż etoho 
wuhla. To ṷże my płaczam-płaczam, nohy, baczysz, u łapciach. Da 
nohy pomierznuć. A biez sztanoṷ! Nijakich sztanoṷ nie buło, he. 
Łapci hetyja, a tut kaleny hołyja. Da maroz. Da pałopajucca etyja ka-
lenka [popęka skóra na kolanach]” (B99Czw.WZ). „Cienżko, cienż-
ko, pani, było. Biednym gorzej było, no, bogatsze to… ale bogat-
sze też, no, wszystko jedno. Każdy miał, każdy miał jakaś ziemia, to 
i cienżko pracowali. Cienżko pracowali, musieli i krowy paść, i świn-
ki trzeba było popaść i pokarmić. No, jednym słowem, że… Na go-
spodarstwie, pani, wszendzie cienżko jest, wszendzie cienżko. Gdzie 
nie obróci sie, to wszendzie cienżko” (G98Nac.WK1). „Ciężka pra-
ca była. Len rwaliśmy w ręczną robotę. Pójdziesz rwać, a tam była 
ta cimotka, ona taka twarda siedzi, to za tych strymiaków nasadzi-
liśmy na ręce, że przyjdziesz krowa doić, ni możesz ścisnąć… Po-
tem trzeba było międlić len. Wyście nie widzieli nawet tej międli-
cy… Tu garść nabierzesz wielką, a tu nażymasz to, żeby to wytrzeć, 
ten len. Wybijesz dobrze, potym trzepać położysz, taka trzepałka bi-
jesz. Kochani, jaka ciężka robota była! A płacić, zupełnie mała płacili. 
Cały dzień musisz to rozściełać. Rwiesz ten len, potem młócisz, te 
główki obijasz. Taki pranik był w ręczną robotę. A potem pójdziesz, 
cały dzień rościełasz go. Dadzą ci taką działkę. […] To, kochana, nie 
widzisz. Za potem nie widzisz i oczu nie otworzysz. Ciężka praca 

manifestacja specyficznej wizji świata i ekspresja złego samopoczucia kultural-
nego, wiąże on z frustracją i niezadowoleniem polskich chłopów, brakiem we-
wnętrznych źródeł wartości i poczucia podmiotowości (Kędziorek 1996).
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była” (G94Pap.MS2). „O, jak żyli. Jak wspomnisz, to płakać choczec-
ca” (B99Koż.SW.KK). „Mużyk je mużyk. A kali mużyku dobra było? 
Rabi, dy i ṷsio” (H03Auc.HJ).

W kołchoźniczej narracji o pracy obligatoryjne wydają się fraze-
my z elementem czarny, takie jak: czarna robota, czarna praca, czar-
naraboczyje ludzi76, pracować jak czarny wół77, pracować czarnym 
mozołem. Przymiotnik czarny jest polisemiczny, oznacza zarówno 
‘ciemny kolor’, jak i ‘brud’ (SBH 5: 425–426), występuje także w ste-
reotypowym połączeniu czarna ziemia (SSiSL 1/2: 21, 35). Wpisa-
ne w semantykę ciemności, brudu i ziemi wyrażenie czarna robota 
funkcjonuje tu jako synonim pracy na roli: „[Tu żyli] bojarzy i chło-
pi. Bojarzy, to miał swoje konie, oręż, i w razie potrzeby stawał do 
walki, a chłopi to tylko robili te czarne roboty” (B95Wlm.PS). Koł-
choźnicy mówią: „My to gospodarze już takie byli, czarno pracu-
jonce. Pracowali i pracowali” (G98Nac.AC). „Biedna żywiom, no 
sztoż zrobisz? Samy aboje takija prastyja, czarnaraboczyja ludzi” 
(G93Fel.KP). „Kiedy ja była jeszcze młoda, jeszcze za polskich cza-
sów, no, to pracy pełno była. Dużo trzeba było żonć sierpem, prze-
cież gospodarze to nie mieli tych trakturów, no, po prostu nie mieli 
i musieli wrencznuju, renkoma. I orali pługiem. Koni byli, ale płu-
giem trzeba było. Trakturów nie było. No, to pracowali jak czarne 
woły. Bardzo pracowali. Ale co ty zrobisz? Musisz żyć” (G98Mic.JK). 
Klisza czarnej roboty nieodmiennie kojarzy się tu ze skrajną biedą, 
zależnością i podrzędnością; interpretowana przez jej pryzmat kon-
dycja kołchoźników jest tożsama ze społeczną niższością78.

„Nic tu dobrego u nas nie ma i nie będzie. My jak byli rabami, 
tak budziem rabami tymi” (G94Pap.MS).

– „Skażycie, a kałchoźnik – eta prosty czarnaraboczy, ci chto?
– Saṷchoźnik? Nu, a chtoż? Prosty czaławiek. Starac [żebrak].
– Starac?

76 Czornoraboczyj (ros.) – ‘prosty robotnik’, ‘robotnik niewykwalifikowany’, 
‘wykonujący czarną robotę’, ‘prosty’.

77 Por. w innych źródłach: „Pracuje jak czorny wuoł”, „Pracuje jak wuoł ṷ jarmie” 
(LB 4: 242), „Daṷniej ja rabotała szto czorny woł” (SBH 4: 233).

78 O rozumieniu pracy jako wysiłku fizycznego ludzi „niżej urodzonych” por. (Za-
drożyńska 1983: 35–36).
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– Da, zaczucha [tu: ciemny i biedny]” (H03Aks.WL).
Kołchoźnicze określenia samoidentyfikacyjne, jakie padają w toku 

swobodnych narracji bądź w odpowiedziach na pytanie o identyfi-
kację („wy kto?”), świadczą o uwewnętrznionym poczuciu niższości 
i krzywdy79. Kołchoźnik, rab i żebrak, to ostatni człowiek. Jego życie, 
całe przeharowane, nie owocuje ani akumulacją dóbr, ani podniesie-
niem społecznego statusu. Umiera, tak jak pracował – w kufajce. „Ja 
takoha nie pomniu, sztob my dobra żyli. Ja, znajecie szto, pa fatah-
rafii swajej mamy hladżu. Jana, wot, krasiwa żanczyna była, ja wam 
pakażu [pokazuje fotografię]. […] Siadzić u kufajeczkie, u chustkie 
siadzić. […] Harawaćża treba było, znajecie, jak adnoj, da dwoje 
dziaciej. Daże nie znasiła za swaju żytku pluszawaj żakietki, u kufaj-
kie i pamierła. U chfartuszku siadzić [łzy w głosie]… Dak, wot, i żyt-
ka wam. Rezultat – wot, eta kartaczka. I nie treba bolej ni pra szto 
hawaryć” (H03Jur.PM). Prostemu człowiekowi, stworzonemu przez 
Boga do czarnej roboty, z definicji nie przysługują atrybuty pańsko-
ści, ucieleśnione tutaj w symbolizującej lekkie życie pluszowej żakiet-
ce. Chodzący w łapciach i kufajce kołchoźnik nie może przekroczyć 
swojej wyznaczonej przez los i system społeczny najniższej, nieauto-
nomicznej pozycji w hierarchii. Pozycji, którą deprecjonuje nie tylko 
otoczenie społeczne, lecz także on sam. Bo taki jest porządek rzeczy: 
„kołchoźnik eto poślednij czeławiek, poślednia nacja kołchoźnik” 
(B95Wlm.AD).

79 Podobne motywy wskazuje Kędziorek w polskim „chłopskim zrzędzeniu”. Pi-
sze, że dominuje w nim „poczucie krzywdy mieszkańców wsi wiążące się także 
z licznymi przypadkami pogardy dla chłopów ze strony mieszkańców miasta”, 
że sytuacja wsi jest „traktowana jako wynik odwiecznego kulturowego, ekono-
micznego i politycznego upośledzenia chłopów” oraz że „samopoczucie kul-
turalne chłopów wyrażane w tekstach »zrzędzenia«” opiera się na wizji chło-
pa, w której jest on „pogardzany, zepchnięty na margines, od wieków poniżony 
i niedowartościowany. Najdobitniej wyrażają to słowa jednego z informatorów: 
»ja to uważam, że chłop to musiał być kiedyś kurwa jakiś bandzior czy złodziej, 
jakaś kurwa i Pan Bóg go teraz chłopem stworzył«. Bycie chłopem jest więc karą 
Boską” (Kędziorek 1996: 115, 116, 122). Obrębski był zdania, że krystalizujące się 
u chłopów poleskich w latach trzydziestych poczucie krzywdy „wypiera trady-
cyjne mużyckie »hore«” (Obrębski 2007d: 293). O narastaniu wśród nich po-
czucia niższości i upokorzenia por. (Obrębski 2007g: 544–545).
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***

Czarna praca, harowanie, zawsze jest deprecjonowana i podobnie 
jak jej wykonawca – czarnaraboczy kołchoźnik – przeciwstawiana 
innym, lżejszym zajęciom i innemu, pojmowanemu jako lekkie, ży-
ciu. Kołchoźniczy stereotyp pracy nieodmiennie podlega logice nad-
rzędnej opozycji chłop : pan. Wydaje się istotne, choć paradoksalne, 
że współcześnie do szeroko rozumianej kategorii panów – tych, któ-
rzy „nie chcą pracować” – należą m.in. „spańszczone” i mieszkają-
ce w miastach dzieci kołchoźników. Narrację o trudnych do zrozu-
mienia przemianach cywilizacyjnych i gospodarczych doby obecnej 
rozmówcy strukturyzują, tak jak czynili to ich przodkowie, zgod-
nie z opozycjami stary : młody, nieuczony : uczony i, przede wszyst-
kim, wieś : miasto80. Słyszymy od nich: „Usie my sielskija prosty-
ja, heta haradskija nieszta druhoje” (H03Wic.LB); „Jak kto żywie 
w miasteczku, tak toj hramatnyj bolsz, tak jon i pabywał i w cerkwie, 
i w kościele, wieździe. A jak u wiosce żyje… Wieś jest wieś. Tut nie 
ma kali iści, trzeba młócić, trzeba siejać, trzeba orać, trzeba brono-
wać, i tak wszystko przechodzi czas…” (G97Pap.LAP).

Konstytutywną „zasadą różniącą” jest tutaj przeciwstawienie 
praca : niepraca, to znaczy chłopska praca na roli versus inne niż 
praca fizyczna zajęcia pozawiejskie: „A maładzioż, o, teraz użo nie 
choczeć rabić” (G98Mic.PJ). „Teraz przywykli ludzie do chleba goto-
wego, już nie trzeba swojego piec w pieczy swojej. Nie trzeba zboża 
młócić. Już gotowe to wszystko. Odwykli ludzie i teraz nijak nie chco 
robić niczego. Tylko kartofel sadzon, setki te dajon. Trudno żyć… 
Ale przywykszy. Oj, choćby i te nasze dzieci, choćby i te własne. 

80 Przeciwstawienie wieś : miasto jest także jednym z głównych motywów pol-
skiego „chłopskiego zrzędzenia”. Kędziorek podkreśla, że zawarta w nim wizja 
miasta jest ambiwalentna i pełna sprzeczności, charakteryzuje się skrajnościa-
mi i jako taka „jest zgodna z postrzeganiem [miasta] jako mitycznego świata 
zewnętrznego”, zgodna z „mapą mityczną” (Kędziorek 1996: 115–116, 121). Z ko-
lei Styk wskazuje, że współcześnie ewolucję chłopskiego systemu wartości na-
leży rozpatrywać w kontekście opozycji wieś : miasto, która kontynuuje dawną 
opozycję chłop : pan (Styk 1988: 230). O XIX-wiecznym chłopskim negatyw-
nym stereotypie miasta, wiążącym się z wzajemną pogardą chłopów i miesz-
czan, por. (Świętek 1897: 160–161).
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Przywykszy tak, o, bez pracy żyć” (G98Mic.JK1). „Pożenio sie mło-
de, budujo sie, mieszkania stawio, już oni pracować… To w kantore 
pracujo, to w magazynach, o, jak pracujo młode. Młode… wiadomo, 
kiedyś mieli pole swoje, orali i żyli, a teraz?” (G93Sur.SS). „Wszyst-
ka młodzież pojechała do miasta. […] Nie chco żyć w wiosce, nie 
chco żyć. Pracować może cienżko tutaj na tej wiosce, prawda? Nie 
chco żyć” (G97Bil.LB). „»A na szto ona mnie, eta ziemla? Ono ro-
bić treba mocno«. – Mołodyje nie choczut horowat’, to ṷże nam tre 
horowat’ ” (B95Wlm.AD). „Nie choczut kołchozić, to wsie ucieka-
juć” (B95Wlm.AD). „Szto ṷ horadzie? Na bałkonach siadziać, dy tol-
ki plujuć” (H03Aks.WL). „I im dobrze, coż? Gulali… Co zechce, to 
robi – i pany” (G93Ser.MM).

Musimy jednak wystrzegać się uproszczeń. Dzieci kołchoźni-
ków, które w mieście gulają jak pany, nie są przecież ludźmi w ogó-
le niepracującymi; ich rodzice i dziadkowie doskonale zdają sobie 
z tego sprawę. W istocie rzeczy mamy do czynienia z dwojakim ro-
zumieniem kategorii „praca”. Kiedy kołchoźnik mówi praca, ma 
na myśli pracę rolnika. Kiedy mówi o dzieciach, które „przywyk-
szy bez pracy żyć”, ma na myśli ich zajęcia „pańskie” – lżejszą robo-
tę81. Nie pracę fizyczną, lecz umysłową, najemną, za którą otrzymu-
je się nie pałki, lecz pieniądze. Pracę wykonywaną nie przez mużyka, 
lecz pana. Oto, jak Pani Regina z Dworca przeciwstawiała „pańskie” 
życie swojego ojca, zarządcy młyna, biednym mużykom ubranym 
w łapcie i samodział: „Moj atiec na rabotie był, on pałuczał piensiju. 
Zawiedujuszczym mielnicy stał. Tak, charaszo żyli. Haworat’ – pany. 
A eto chłopy, mużyki, oni biednyje. W łaptiach chadili, wsio eto tka-
noje na nich było” (B96Dwr.RF.ML). Wyznacznikiem pańskości sta-
je się tu praca najemna przynosząca pieniądze; okazuje się, że „być 
na robocie” znaczy tu co innego niż „robić na ziemi”.

Kołchoźnicy, pragnąc oszczędzić dzieciom wypełnionego mę-
ką-harowaniem losu kołchoźnika, ostatniego człowieka, sprzyjali 
i sprzyjają podejmowaniu przez nie niechłopskiej pracy, ich pańsz-

81 Nie mogę tu nie odnotować empatycznych słów Baby Warki z Jurewicz, które 
dodawały mi sił w momentach kryzysu w etnograficznym gabinecie: „Pisać – 
taksama harawać. Umśćwienny czaławiek jaszcze jak haruje! Czarnaraboczaha 
czaławieka choć jak na nocz kinie, a razumnaha nie” (H03Jur.WJ1).
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czeniu się. „Mama hawariła: »Doczeńka maja, uczysia, chacia na ku-
sok chleba zarobisz«. Tady nie hawaryli pra adziożu, a »chacia na ku-
sok chleba«. I, ot, pajechała ja ṷ Mozyr uczycca. […] Tady staralisia 
dziaciej kudy-niebudź adpraṷlać, sztob choć lahczej im prażyć, tak 
szto ṷ nas wsie dzieci… »Jedźcie, kudy tolki można«” (H03Jur.PM).

Niezależnie więc od siły ciążenia stereotypowych przeciwsta-
wień wieś : miasto, praca : niepraca i mużyk : pan, w postrzeganiu 
przez kołchoźników innego niż ich własne usytuowania społeczno- 
-kulturowego dzieci zdaje się przeważać pragmatyczny punkt widze-
nia, opierający się na przekonaniu, że uzyskana dzięki wykształceniu 
praca umysłowa gwarantuje życie lżejsze niż to, które polega na czar-
nej robocie w kołchozie. „Ja powiem, za sowietami teraz nieźle żyć. 
Kto może pracować albo uczyć sie, to żyje też dobrze. Bo tak: wy-
uczy sie i panem stanie. A cóż wiencej? Aby pieniondze. Prosze bar-
dzo” (G98Nac.JN).

Pozytywne wartościowanie realizowanego przez dzieci pańskie-
go wzoru życia, którego wyznacznikiem są zarabiane poza kołcho-
zem pieniądze, nie ulega wątpliwości.

– „Nu, a tak na waszu dumku – lepsz wuczyćsia ci rabotać?
– Nu, tamuż chto wuczyṷ – lehcze żyt’ ” (H03Kor.BW).
– „Ciapier maładyja nie choczuć rabotać. A staryja robiać.
– A tie, szo w horodie? Tie, szo rabotajut na firmach? Eto rabo-

ta czy nie?
– Jesli moi chłopcy rabotajuć, znaczyć, jany połuczajuć. A chto 

nie rabotaje, bomży [bezdomni] biehajuć” (H03Alk.HAK).
„Wszystkie poszli do miast, we wsiach teraz młodzieży już zu-

pełnie nie ma. Było pracy, było roboty, to wszystkie szli na lżej-
sza robota, nie chcieli w kałchozie pracować. Tam wiencej zarabiali 
i lżej było przeżyć” (G94Pow.JL). „Nie dziw, szto jany pouciekali na 
horad, hetyje dzieci” (G05Pap.AW). „Teraz kogo znajdziesz z mło-
dych? Nikogo nie znajdziesz przy ojcu. […] W kołchozie nie chcieli 
pracować. Dadzą działka tobie, żyjesz, a co z tego masz? A jed-
nak, jak dotychczas, dobrze żyli w mieście. Zarabiali nie najgorzej, 
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prawda? Lżej przeżyli, czyściutko było. A tu trzeba było pracować” 
(G94Pap.MS1)82.

Opozycja praca : niepraca wypełnia się treściami o aktualnym 
znaczeniu społecznym: w kategorię pracy zostają wpisane wszelkie 
zatrudnienia, które przynoszą pieniądze, niepraca natomiast odnosi 
się do osób niepodejmujących pracy zarobkowej. Dzieci kołchoźni-
ków – współcześni panowie, ucieleśniający już nie feudalno-patriar-
chalny, lecz inteligencki wariant wzoru pana – które zrealizowały 
rodzicielskie pragnienie „wyjechania z tego piekła” (G98Bl.JWM), 
uniknięcia losu czarnaraboczego, wyzyskiwanego raba, są już po-
strzegane jako pokolenie funkcjonujące poza kręgiem chłopskiego 
i kołchoźniczego poczucia krzywdy, którego sukces jest powodem 
do dumy.

– „Usie pakanczali institut i akadiemiju, i tak niama dziaciej, 
sztoby eta, nu, jak tobie skazać… raboczyja. A ety – uczonyja.

– Nu, wy dowolny?
– He! Jany ṷsi wuczylisia, i na miadali [medale] zdawali, i oczeń 

lohka pastupali.
– Nu, wy nie chacieli, sztob jany ṷ kałchozie astawaliś?
– A na szto jon u kałchozie? U jaho haława, rabotaje siahonia 

prepadawacielem u institucie, a eta… A ty budziesz, eta, rabotać, by 
ja rabotaju? Sztoż eta takaja rabota? On uczony. […] A he, syn! Dwa, 

82 Oparta na zasadzie wzajemności więź między dziećmi w mieście, które przyjeż-
dżają na wieś, by pomagać w pracy na sotkach, i aprowizującymi ich rodzicami-
-kołchoźnikami to jeden z filarów białoruskiej codzienności.

 – „Nu, co im w kołchozie? Gorad był. Na fabryce lepiej zarabiał, jak w kołcho-
zie. […] Pieniendzy miał w kieszeni. O, przyjedzie do domu, weźmie od ojca, ci 
tam od matki. On odrobił gdzie tam godzin sześć i swobodny człowiek.

 – A wszyscy przyjeżdżają na sobotę, niedzielę do rodziców? Porobią na polu?
 – To jakż, pomagajon! Jak jedzie, idzie z miasteczka, to, o, tak idzie, prosto. 

A jak idzie już na autobus, to, ot, tak idzie, o, przechylony [śmiech].
 – Tak, tak, tak.
 – Cienżka sumka [torba]” (G99Pap.SK).
 – [Pani Maria:] „Dzieci z miasta przyjeżdżajo.
 – I się daje?
 – [Pani Maria:] Tak, tak. Oj, jado z torbami.
 – [Pan Konstanty:] Ten przyjedzie: »Mama, daj«. Ten przyjedzie: »Mama, daj, bo 

drogie wszystko«. No jak, swojemu dziecku nie dasz? Musisz dać” (G97Rou.MKR).
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tri daże. Dwa w Homiele. I druhi tam. Dwa. Adzin u akadziemii, dyk 
toj u Chojnikach. Toże wialikaja szyszka.

– A wnuki?
– A unuki toże ṷsie pakanczali u Chojnikach dy u Kalinkowi-

czach instituty. Raboczych u mianie niet. Usie wuczonyja, usi ciah-
nuć upierod” (H03Auc.MB).

***

Przeciwstawione czarnaraboczym kołchoźnikom ich spańszczone dzie-
ci wydają się więc wypełniać kategorię dzisiejszego „pana” nacecho-
waniem w ostatecznym rozrachunku pozytywnym. Drugi biegun 
tej ambiwalentnej kategorii – panów wartościowanych negatyw-
nie – reprezentują we współczesnej konfiguracji społecznej ci, któ-
rzy nie dość, że nie pracują, to wykorzystują pracę kołchoźników. Są 
to osoby sprzeniewierzające się fundamentalnej normie sprawiedli-
wej wymiany pracy za płacę. Ich uosobieniem stają się przedstawi-
ciele władzy wówczas, gdy nie realizują wzoru dobrego pana83. To 
zwierzchnicy kołchoźników, którzy za ich pracę płacą zbyt mało, 
zwlekają z zapłatą lub nie płacą wcale, sami zaś żyją na wysokiej sto-
pie. Wraz ze wszystkimi, do których można odnieść jednocześnie 
stereotyp niepracy, nieuczciwości, kradzieży-grabieży i bogactwa, 
tworzą oni pojemną i niedookreśloną kategorię naczalstwa – spe-
kulantów – mafii. Jest ona ujmowana „w bardzo typowe dla anta-
gonizmów klas niższych, zależnych gospodarczo od klas wyższych, 
stereotypy: złoczyńcy lub złodzieje […], oszuści i wyzyskiwacze” 
(Obrębski 2007f: 294)84. Interpretowanie ich aktywności jako gra-
bienia biednego narodu utwierdza kołchoźników w poczuciu krzyw-
dy. Jakby pod tym względem nic się nie zmieniło; we współczesnych 
realiach odnajdujemy znany z dawnych opisów kompleks krzyw-
dy chłopa pańszczyźnianego i jego kontynuacji do lat trzydziestych 
XX wieku (por. Obrębski 2007b: 96–101; 2007f: 293–304, 311–314; 
2007g: 512–515, 544–545). Ten aspekt wizerunku własnego kołchoź-

83 Na ten temat piszę w podrozdz. „Kołchoźnik między panem, wójtem i plebanem…”.
84 O postrzeganiu tej grupy przez pryzmat stereotypu wroga por. tamże.
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nika wpisuje się w szerszy kontekst „formuły chłopskiego losu, 
systemu wartości spajających chłopski świat, systemu eksponujące-
go ideę cierpienia, ofiary i rezygnacji, która miała neutralizować lub 
tylko równoważyć dominację innych”, określonej przez Sulimę cel-
ną formułą „krzywdzona chłopskość” (Sulima 2001: 158). I w efek-
cie słyszymy „chłopskie zrzędzenie” – oprócz motywu „krzywdzonej 
chłopskości” pobrzmiewają w nim nuty zawodu spowodowanego 
brakiem oczekiwanej opieki ze strony tych, którzy zajmują pozycję 
pana85, jak również zawiści w stosunku do tych, którzy demonstru-
ją oznaki materialnego powodzenia i którym w przeciwieństwie do 
czarnaraboczych kołchoźników „Pan Bóg dał spor”.

„Wie pani, prostemu robotniku wszendzie cienżko. Gdzie kto 
przy naczalstwie jakim, gdzie kto coś takie ma, to on ma jakieś tam 
coś pociongnonć. No, a taki robotnik, gdzie on pociongnie? Fier-
my organizowali, to na fiermie pracuje, pracuje kobieta – nie majon 
czym zapłacić…” (G98Nac.WK). „Przy takim rzondzie, to bendziesz 
pracował, sam siebie zapendzisz do deski, a zarobić nic nie zaro-
bisz” (G93Pap.AW1). „Wszędzie takie mafie, tylko zabierają, ogra-
biają. A ot – biedny naród, nikt nie zwraca uwagi, że jak tam będzie 
żyć ten biedniejszy, jak on będzie miał, czy on będzie co miał. Tego 
nie ma” (G93Waw.HD). „Żyjon ludzi, jeszcze żyjon. Kto żyje? Spe-
kulanty. […] A które pracujo takim czarnym mazolem, to słabo ma-
jon, słabo” (G98Nac.JI). „Tutej, kto jest dopuszczony do jakiejś pra-
cy takiej, że majon bliskie takie stosunki z naczalstwem, to też tak po 
dziurki nosa majon wszystkiego. A zwykły roboczy człowiek on nie 
ma, bo skond ma wzionść… Jeżeli jeszcze opłatna praca i płaco pie-
niondze równomiernie, no, to może. Ale jak czasem nie dostajo po 
trzy, cztery miesionce?” (G98Nac.SN1).

– „U nas i zarpłata małaja. Ot, robim, robim, a niczorta połu-
czat’ niema.

– Czamu taka małaja?

85 Por.: „W opinii informatorów chłopi są grupą upośledzoną pod względem spo-
łecznym i kulturowym. Są zepchnięci na margines życia społecznego. Nikt (czyli 
ani rząd, ani mieszkańcy miasta, ani siły nadprzyrodzone) nie dba o ich intere-
sy” (Kędziorek 1996: 119).
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– A czort ich wiedaje! U ich wsio niema da niema, a sobi sami 
chwatajuć. Żywuć naczalniki. A my, kałchozniki, robim, robim ni za 
szczo” (B96Ozr.WZ).

W centrum tej przeciwstawianej idei communitas koncepcji nie-
równego narodu, najbardziej chyba lapidarnie sformułowanej przez 
Panią Jadzię z Naczy: „Nierówny las, nierówny naród, nie zrównu-
je nic” (G98Nac.JI) – hierarchicznej struktury społecznej, w której 
postawieni wyżej wykorzystują pracę wykonywaną przez znajdującą się 
na samym dole poślednią nację – spotykamy mający dawną i dłu-
gą tradycję motyw pracy za darmo. Wszak właśnie tym, co najbar-
dziej doskwiera kołchoźnikom, jest sprzeniewierzanie się wyrażanej 
w postaci zapłaty zasadzie uszanowania chłopskiej pracy. Mówiliśmy 
już o tym wcześniej, zastanawiając się nad mechanizmem porówny-
wania współczesnych władz kołchozowych z dawnym panem, któ-
ry „płaciṷ za robotu, nie to szto ṷ kałchozie” (G94Rdz.TS). Praca za 
darmo – efekt złamania fundamentalnej normy do ut des przez wła-
dzę niewypełniającą swego tradycyjnego, patriarchalnego obowiąz-
ku opieki nad „poddanym kmiotkiem” – boli kołchoźników szcze-
gólnie. Konieczność wykonywania pracy w takich okolicznościach 
rani ich godność, bo „skolki suszczestwujuć ludzi, za trud treba pła-
cić” (H03Auc.TJ).

W emocjonalnym poruszeniu mówią: „My pracujem, pracujem, 
w tym gnoju tłuczem sie do ostatnich pieczeńci – i nic nie mamy” 
(G98Nac.WK1). „Nu, a siejczas szto za dzień zarabotajesz? Niczo” 
(H03Wic.RD). „Ja wstawała w czatyry czasy noczy, da chadziła, da 
rabiła daram. Jaż daram rabiła!” (H03Alk.HAK). „Ja w kołchozie 
pracowałam. […] Oj, kochanie, całe lato pracujesz i nic nie dosta-
jesz. Żeby monż nie był na robocie [państwowej], to chyba z gło-
du by zgineli” (G93Waw.HK). „Moj aciec rabiṷ, ja hawaru, zadar-
mu zrazu, pakaż kałchoz nie razbahacieṷ. Rabiṷ!” (B99Czw.WZ). 
„Za pałki pracowali. Darma, kochanieńka, darma. I tak pracowali, 
jak czarne woły” (G05Pap.AW). „I ciepier piensii nam niema, bo my 
darma robili” (B99Ozr.WZ). „To wszystko było dla nich [tj. komu-
nistów], całe bogactwo, ludzi darmo pracowali, darmo robili, a tylko 
oni żyli” (G93Pap.AJW1). „Głodni robili, pracowali darmo. Cały ten 
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czas. […] Cienżko było, cienżko. Tylko na słowach socjalizm – a to 
piekło, to piekło z piekła wybrane” (G93Pap.AW).

– „Tu co popadnie robio. Każa: »Nie ma czym, nie ma czym pła-
cić«. Panstwo zabierze wszystko to… Nu, zboże te. Wszystko zabie-
ra, mleko. Nu i można powiedzieć, że nic nie płaco za to. Ot, i na 
kałchoźniku i wyjeżdżajo, i jemu nic nie płaco. »Nie ma czym, każa, 
płacić«. Nu.

– Na kołchoźniku i wyjeżdżają?
– I on bezpłatnie, można powiedzieć, pracuje.
– Bo kołchoźnik to ostatni człowiek?
– Tak, tak. On nigdzie prawa nijakiego nie ma” (G10Waw.WM).
Kołchozowa „darmowa praca” to jeden z jaskrawszych przejawów 

fenomenu „współczesnej pańszczyzny”. Warunkowane tą pańszczy-
zną poczucie krzywdy znajduje wyraziste odzwierciedlenie w narra-
cji tożsamościowej kołchoźników – w tym przypadku w tutejszym 
wariancie „chłopskiego zrzędzenia”. Jego przykład, przytoczony po-
niżej, zawiera bogaty zestaw typowych motywów, składających się 
na narracyjny wzorzec chłopskiego narzekania: ciężka praca z uży-
ciem prymitywnych narzędzi (czytaj: stereotyp zacofanej wsi), brak 
wygód, brak sił, konieczność wypchnięcia dzieci do miasta, niska 
emerytura, drożyzna, zależność od pomocy innych. Jednocześnie 
jest on swoistym lamentem-tęsknotą za dawną wsią, gdzie wspólnie 
pracowały na ziemi starsze i młodsze pokolenia, oraz – bez względu 
na silny emocjonalny ładunek żalu – afirmacją życia i przywyknię-
cia. „U nasża, szto? Jak, praścicie, chadzili w tualet naszyja dziady- 
-pradziedy, tak i my chodzim. Pamycca niema hdzie. Jak my matyhaj 
[motyką] rabili wsie, tak my i robim. Etaż harujesz-harujesz, sił nie-
ma, panimajecie, niczoha za stolki hadoṷ… Atamy letajuć u pawie-
try [atomy latają w powietrzu], a my matyhaju. I ludzi prosta, sami 
panimajecie, atpraṷlali swaich dziaciej. Wot, ja siżu i dumaju: sława 
Bohu, pryjeduć. Nu, haruju ja tak w asnaṷnom, nu, jany pamaha-
juć mnie. Nu, choć pajedu, da tam pamyjusia, a tutże niema nijaka-
wa byta, usłowij bytawych. Ja lublu wiosku, ja, panimajecie, radzi-
łaś i żyła, ja lubu jeje, oczeń pryroda u nas krasiwaja. Ja lublu, no uże 
sił niema, sił, wot, eta, wot, rabić. Tak ustajesz, szto niema sił. I rady 
byṷby, sztob byli bytawyja usłowija, dak możab i dzieci pryjazdżalib 
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i toża i maładyjab astawalisia. A takża szto? Haruju. Ja uczora, da takaja 
żara, dak uże wyjdu ranieńka, a tut ziella stolki, toj matyhaj rabiła- 
-rabiła. Dak siońnia uże ustała, niadziela. Dumaju a synie, jon baranu-
je jaszcze hrablami [bronuje grabiami], usie darohaje. Nu, a szto pien-
siji, na dołłary eta piadziesiać dołłaraṷ, nu, ot, prażywi, usież treba  
kupić. Jaż nie ṷ sastajaniji ni karowu dziarżać, ni świniej dziarżać. Wot, 
usie kupi i paprasi, sztob tabie chto zrabiṷ. I wot takaja żytka. Żywiesz. 
My uże prywykli tak, panimajecie, żyć. My żywom” (H03Jur.PM).

Trudolubiwe ludzie,  
czyli o kołchoźniczym poczuciu godności

„Ludzi, wot, nasze pakalenije, jak ja szczytaju, było oczeń trudolubi-
wyje” (G98Nac.TW1).

– „Heta byli, wy każecie, trudalubiwyja ludzi?
– Da. Lubili trudzicca na ziamle uwieś dzień. Staralisia, kab cha-

ziajstwa…
– A wy taksama trudalubiwy czaławiak?
– Kanieszna. Ja biedny czławiek, maci biednaja… Ja biedny.
– Znaczyć, biedniaki taksama lubili pracawać na ziamli?
– Kanieszna” (H03Jur.WJ).
– „Dzie lahczej było: na pamieszczyka pracawać ci ṷ kałhasie?
– Nam było charaszo ṷsiudy. Raz my raboczyja, dyk nam usiu-

dy charaszo. I na pamieszczyka charaszo rabotać. Ci sabie rabotać, ci 
jamu. Usio raṷno na rabotu cianieć: ci sabie, ci kamu. A kaniesznie, 
jak? A mnohija tarhowali, predawali, kuplali ili nie rabotali, nu, dak 
im i żyzni nie było. A nam niczoha” (M04Len.WF).

„Pracu palubisz, czaławiekam budziesz” (Lepieszaṷ, Jakałcewicz 
1996: 171) – mówi białoruskie przysłowie. Najczęściej chyba uży-
wanym pozytywnym samookreśleniem kołchoźników jest, kontynu-
ująca dawne klasyfikowanie chłopa za pomocą przydawki gatunku-
jącej laboriosus/pracowity, formuła trudolubiwe ludzie86. Nie może 

86 Ros. trudolubiwyje ludi – ‘ludzie pracowici, chętni do pracy’. Białoruskim odpo-
wiednikiem przymiotnika trudolubiwyj jest pracawity.
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być wątpliwości, że kołchoźnicy – niezależnie od tego, że postrzegają 
swoją pracę jako mękę i hore – uważają się właśnie za „ludzi kocha-
jących pracę”87, że w miłości do swojej czarnej roboty odnajdują sens 
życia. Etnograf bez problemu obserwuje, jak ten element ich auto-
stereotypu88 potwierdza codzienna praktyka, nie tylko wtedy, kiedy 
nie mają czasu na rozmowę w okresie wykopków. Także wtedy, kiedy 
mieszkając w którymś z gościnnych kołchoźniczych domów, poma-
ga tarkować buraki dla świń, obierać bulbę czy zbierać owoce, pielić 
kołchozowe buraki, grabić i zwozić siano, kiedy przygląda się doje-
niu krówek i karmieniu świnek. Uświadamia sobie wówczas, że praca 
jest treścią i zazwyczaj autentyczną radością życia kołchoźników89; że 
bez pracy nie tylko nie potrafią, ale przede wszystkim nie chcą żyć. 
„Była siestra starszaja, ja pad siestroj, a tady brat. Usie byli trudalu-
biwyja […]. Trudzicca nie lanujemsia i czesno rabić…” (H03Jur.PP). 
„Też w jakimś takim kołowrocie człowiek żyje. Tylko praca i praca. 
Chociaż już mnie mówią, że w moim wieku, to można nie pracować. 
[…] Ale jak człowiek nic nie robi, to ja bym też nie mogła. Przecież 
to niedobrze tak żyć i nic nie robić” (G06Ob.LO). „Nu, jak? Jeżeli ja 
pajdu na rentu, co ja bende siedzieć? Ja nie wycierpie. Jeżeli mam 
zdrowie, nie wytrzymam, nie. Ja musze iść i pracować. Jak to siedzieć 
w tym domu? Ja nie moge, nie” (G99Pap.WL)90. „Człowiek mój to 
rano umar, pieńdziesiont czwarty rok miał, jak umar. A ja jak na po-

87 Tej wysoko wartościowanej cechy – jak każą reguły stereotypizacji grup – od-
mawia się obcym, np.: „Tam na Rosiji, tam było cienżej może żyć. Kiedy ludzi, 
Rosjanie, przyjeżdżali wszystko tut, u nas ludzi dobrze żyli. U nas pracować lu-
bio, a tam ni pracujo bardzo” (G94Sur.MC).

88 Współczesne białoruskie badania socjologiczne wykazują, że pracowitość ma 
najwyższą frekwencję na liście wymienianych przez respondentów cech auto-
stereotypu Białorusina; w następnej kolejności plasują się gościnność, serdecz-
ność i życzliwość (Naumienko 2009: 439; por. Radzik 2001: 40–41).

89 Znaniecki, charakteryzując postawę chłopa polskiego wobec pracy, zwraca uwa-
gę, że chłop – w przeciwieństwie do nastawionego na mistrzostwo, sprawność 
i wyniki rzemieślnika – jest zainteresowany samym procesem pracy oraz wią-
żącymi się z nim przyjemnością i niezadowoleniem (Thomas, Znaniecki 1976: 
153–155).

90 Podobne deklaracje o niemożności życia bez pracy notuje słownik gwar biało-
ruskich: „Nie chaczu żyć, kab nie robiła, jak robisz, to nikoha nie baissia” (pow. 
miadzielski) (SBH 4: 232).



398 CZĘŚĆ I I

kucie. […] Ale jedno szczenście gospodarstwo. Jedno szczenście go-
spodarstwo” (G98Soł.MK). 

Ponieważ sami nie mogą żyć bez pracy, kołchoźnicy gotowi 
są przypisywać taką samą postawę antropomorfizowanym bytom 
świata nadprzyrodzonego. Oto, jak modli się co wieczór Pani Wala 
z Bieluńców w kołchozie „Swietłyj Put’ ”: „No, uże świet wykluczy-
ła, pierieżehnałasia i zhawaryła pa swojemu pacier. I paprasiła, i pa-
dziakowała, i każu: »I ty, Panna Maria, addychaj, napracawałasia za 
cały dzień«. Czestne słowo, tak i hawaru! Każu: »Addychajcie i wy, 
spakojnaj noczy i wam«. Dalibóg… no, prosto… A szto wy dumaje-
cie?” (G98Bl.WM).

Nie tylko praca w swoim gospodarstwie i na swoich sotkach, lecz 
także praca w kołchozie, wykonywana rzetelnie i doceniana przez 
przełożonych91, buduje poczucie własnej wartości i godności koł-
choźników, ich zgodny z chłopskim etosem obraz siebie jako ludzi, 
którzy zdobywają życiowe dobra uczciwą i ciężką pracą własnych 
rąk. Bo „źródło aktywności gospodarczej” chłopa-Poleszuka tkwi, 
jak pisał Obrębski, „w społeczno-moralnych treściach pracy, stwa-
rzającej fundament własnego poczucia wartości i znaczenia obiek-
tywnego jednostki w gospodarczej wspólnocie” (Obrębski 2007b: 164). 
„Ja rabiła, rabiła mocno. Ja rabiła w kałchozie, no dobra rabiła, nie 
tak, kak niekatoryje – ciap-ciarap, sztob tolka ad ruk adkinuć. I mnie 
naczalstwa lubiła za eta” (G93Rdz.AR). „My żyli czesna-błaharod-
na [dosł. uczciwie i szlachetnie]. My czesna rabotali. Jeślib ja nicze-
sna rabotał na eta wremia, to w minie byłab maszynka i jab jeździł na 
etaj maszynkie. A tak ja swaim trudom swaich dziaciej wuczył, a kraść 
– ja nie krał. Wot, tak. Poniali?” (H03Aks.MB).

Ta przynosząca głęboką moralną satysfakcję praca wiąże się nie-
rozerwalnie z miłością do ziemi. Płynące z nich radość i poczucie 
godności najpełniej chyba pozwala uchwycić rozmowa z Panem 
Władkiem z Wawiórki – 78-letnim emerytowanym kołchoźnikiem, 

91 „Jądrem […] historycznie ukształtowanego typu chłopa jest wykonawczy cha-
rakter jego funkcyj; inicjatywa nie należała do niego, lecz do pana; w kręgu pra-
cy-roboty, w którym zamyka się egzystencja chłopa, »nie o to chodzi – jak pisze 
Znaniecki – aby działać twórczo, lecz żeby działać ku zadowoleniu przełożo-
nych«” (Chałasiński 1938: 73).
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który gospodarując na dzierżawionych od kołchozu dwóch hekta-
rach, kontynuuje w postsowieckich realiach kolektywnego rolnictwa 
styl życia i etos chłopa-gospodarza.

– „Wyżyli w takie cienżkie czasy. Nu, prawda, pracował u kał-
chozie. A ja taki był, że lubił pracować. Że trzeba było żyć. Trzeba 
było. […] Mam trzy unuki. To teraz już jak przyjado, to ja stoje i pa-
trze. A oni i worki załadujo na prycep tam, z kartoflo. Już wszystko. 
Już na polu, jak kopamy, też, o… Aż nie wierzy sie. A ja wszystko je-
den robił! [śmiech] No, ale wyżył. Nu, pracował. I dom zbudował, 
i córek uczył.

– Panie Władku, a ile ziemi ma pan teraz?
– Teraz dwa hektary. […] Sporo, dużo teraz, ja myśle, no [śmiech]. 

Ale widzicie, traktor jest, wszystko.
– I co pan sieje?
– Nu, jenczmień, kartofla, tam żyto bywa. Koniuszyna posiana. 

Krowa mam, to już ja nigdzie z koso nie chodze i z koszem. Tu po-
prosze chłopców…

– A co z jęczmieniem i żytem?
– Nu, miele dla świń. […] Gospodarka jest. Nu, świnia jest, kro-

wa jest, tu kury mam. Tu nic nie sprzedaje.
– Czyli to wszystko jest dla siebie? Zboże dla krówek, dla świnek?
– Tak. I jest czym dzieci pokarmić, jak przyjado [śmiech].
– No, tak.
– Wiecie, ja, ot, jakoś ta ziemia lubie. Mnie coś tam posadzić, 

wyrościć… To tam jabłonka jaka… Dla mnie bardzo to podoba sie. 
To sad, co jest u mnie, to wszystko swoimi renkami zrobił, posadził, 
i… Ot.

– Ziemię pan lubi.
– No.
– I pracę pan lubi.
– Lubie. Lubie na ziemi. Ja, jak pracował w kałchozie, bywało… 

Wiecie, jak to każdy mondry tam i tak ciebie znerwujo, że myślisz: 
nu, czemu tak? Jedziesz na robota i aż, nu, niedobrze wprost. Ale jak 
zobaczysz na to, co ja posiał i wszystko rośnie takie ładne, tak ja-
koś lżej na duszy robi sie i zabywam sie przez te ṷsiakie niezgody 
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[śmiech]. No, lubił ziemie z dziectwa, z dziectwa. Na ziemi, jeśli jej 
nie lubisz, to…” (G10Waw.WM).

Kiedy praca nie wiąże się z poczuciem upokorzenia i niedo-
cenienia, kiedy dzięki niej żyją i rozżywają się kołchoźnicze rodzi-
ny, kiedy pozwala na podmiotowość i kreatywność – daje człowie-
kowi radość. „Kiedyś mówili, że rolnik orze, a skowronek śpiewa. 
No, oczywiście, że tak” (G98Nac.HS1). Dawniej chęć do pracy i ra-
dość z niej wyrażały się we wspominanym powszechnie z rozrzew-
nieniem zwyczaju zbiorowego śpiewania przy pracy92 i po pracy. 
Śpiewano jeszcze w pierwszych latach po utworzeniu kołchozów93, 
a sporadycznie zdarza się to również dzisiaj. „Bywała, tak rabotali, tak 
rabotali! Prybiahnom, pamyjemsia, da na pryzbu – i piejem nocz. 
I charaszo było” (H03Auc.TJ). „Silno wiesieło było. Idom na pole – 
śpiawajem, idom iz pola – śpiawajem. Na łuh [łąkę], piatnaccać 
kiłomietraṷ, idom iz łuha, uże pozno… my z łuha idom z takimi 
pieśniami, aż dzie… A ciapier postyło, unyło [beznadziejnie, ponu-
ro], daże maładzioż – kudy da naszych piesień! Nia umiejuć śpia-
wać” (H03Osw.WS). „Ależ żyli! I krasiwa żyli! I z pieśniami chadzili! 
Usiu darohu z pieśniami” (W99Baj.WD). „Na rabotu – z pieśniami, 
z raboty – z pieśniami” (W99Lad.ZL). „I było wesoło, sobie źbierali się, 
i śpiewali tak, tańczyli. Gdzieś, o, gdzie łąki, tam śpiewają. Czy idą 
kobiety, tam żniwa, śpiewają piosenki, jaka już gdzieś usłyszeli, już ra-
zuczyli. Śpiewają wszystkie. Krowy pędzi, to śpiewa. Na polu to pa-
stuchy śpiewają piosenki, a, o, jak wyjdziesz, jak wiosna uż, na po-
dwórz, to aż rozlega się. Tam koni pasą mężczyźni – śpiewają sobie. 
Kiedyś i, ot, jak wyjdziesz, tak tu, tam słychać. To na łące kobiety, 
dziewczęta, tam siano grabią do stogów takich, i tam śpiewają, od-

92 „Praca, zwłaszcza zbiorowa, np. młócka, zostaje ujęta w rytm muzyczny, ułatwia-
jąc w ten sposób wspólne wysiłki jednostek, organizując je w zespół zgrany” (Bau-
douin de Courtenay-Ehrenkreutz-Jędrzejewiczowa 2005c: 155). O śpiewie towa-
rzyszącym pracy por. też (Baudouin de Courtenay-Ehrenkreutz-Jędrzejewiczowa 
2005b: 327). Monograficzne opracowanie „pieśni pracy” na pograniczu litewsko-
-białoruskim por. (Juzala 2007: 179–201).

93 Śpiewano także w najgorszych czasach „orania mużykami”:
 – „A kak wy rabotali wo wriemia wajny?
 – Kak? Zapriagutsia żenszcziny w pług i paszut s piesniami” (M04Hor.AG).
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poczywają. To już żniwa – śpiewają. I jedne pieśni! A teraz i ptaszek 
nie śpiewa. Już teraz i ptaszków tych nie ma…” (G93Pap.MS). „Kie-
dyś tak wesoło było, Boże, mój Boże! A teraz, ja mówie, nie ma już 
słowików, już nie śpiewajo. Nie usłyszysz nigdzie. A przedtem naród 
jak słowiki byli i śpiewali. Ido żyto żonć, śpiewajo, aż rozlega sie. Ido 
praca jakaś… Ach, Boże, jakież to śliczne piosenki byli! […] A teraz 
i słowiczki zamilkli, i naród wszystki, jeżeli gdzieś ktoś usłyszał, że 
śpiewa, mówi: pijany. A kiedyś, gdzie nie ido, na jakieś pracy… Za-
czeli już te kołchozy, dojarki ido doić krowy, jak zaśpiewajo, to te 
chlewy trzeszczo. Para ludzi było, o, monż z żono, jak oni ślicznie 
śpiewali! A jak już zaśpiewajo wszystkie do pomocy…” (G98Nac.JI). 
„Ta pieśnia, ja usłyszała jeden raz w Woronowie. My kopali kartofle, 
tam u swojej dobrze znajomej, pomagali jej kartofle kopać, ona śpie-
wała i monż jej. Ach! Jak to było ładnie! Ach, Boże! Ja mówie: »Ha-
linka, naucz ty mnie ta pieśnia!«. Kiedy i uczyć nie trzeba było. Co 
podoba sie, to tak zapada w dusza…” (G98Nac.WN.JN).

Zbiorowy śpiew – manifestacja kreowanej przez wykonywaną 
wspólnie pracę communitas – odzwierciedla nie tylko pozytywne 
emocje, lecz również tożsamość kołchoźników jako trudolubiwych 
ludzi.

***

Praca kołchoźnika – niezależnie od wszystkich składników jej ste-
reotypu, które wskazują na deprecjację zarówno samej pracy w koł-
chozie, jak i jej wykonawców – wydaje się jednakże w ostatecz-
nym rozrachunku doceniana przez pana. Ta dość niespodziewana 
w świetle dotychczasowego wywodu konstatacja znajduje swoje uza-
sadnienie w treściach nieobecnych w kołchozowej codzienności, 
ujawniających się natomiast z dużą mocą w czasie święta. „Ceremo-
nia i rytuał podkreślają zawsze najwyższe wartości zbiorowe” – czy-
tamy u Obrębskiego. „Obrzęd celebruje bowiem tylko rzeczy istot-
nie ważkie; nieistotne i nieważkie nie nadają się do celebrowania. 
Symbolika ceremoniału wyraża to, czego język ludzki często nie jest 
w stanie wyrazić, a myśl ogarnąć, wyraża ona »ducha zbiorowego« 
w jego najbardziej skondensowanej postaci” (Obrębski 2007f: 421). 
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Tym świętem są, rzecz jasna, dożynki94, które w oficjalnej białoru-
skiej nomenklaturze noszą nazwę świata urożaja (białor.) lub prazd-
nik urożaja (ros.).

Dożynki stanowią kulminację i obrzędowe dopełnienie letniego 
cyklu żniwnego, będącego realizacją „mitu pracy chłopskiej »w po-
cie czoła«, nierozłącznie związanej z chłopskim stanem, pracy, która 
zaczęła się w owym mitycznym czasie, kiedy dano początek wszyst-
kim rzeczom i zjawiskom […]. Jak każda realizacja mitu, prace żniw-
ne były rytuałem” (Pawluczuk 1972: 89, szerzej: 87–93). Semantykę 
żniw jako „swoistego aktu mistycznego” (Pawluczuk 1972: 87), odzwier-
ciedlającego chyba najpełniej ludzką godność mużyka i jego pracy, 
odkryła przede mną Pani Maria z Papierni, opowiadając o rozpoczę-
ciu żniw – zażynkach:

– „Spólnie wychodzili wszyscy. Kobiety ubierali sie w białe far-
tuchy, bluzki. Sierpami jeszcze żeli piersze żniwa w kołchozie. Nie 
kombajny. […] Poszli, żeli.

– A dlaczego, Pani Mario, żniwo to było takie święto?
– No, jakoś tak zawiedzieno, że wychodzo pierszy raz żonć. Tak, 

jak jeszcze byli jedzinaliczna, to tak źbiralisie. Poleciała, poleciała, 
jak kto chce. Ale jak pierszy dzień – wszyscy razem wychodzili, jak 
jedna kobieta. Ładnie: białe fartuchi, biała chustka żeby była. Biały 
fartuch, bluzka biała. A jak dawniejsze baby, to koszuli. A koszuli na-

94 Etnograficzne opisy zwyczajów dożynkowych na ziemiach białoruskich, spo-
rządzane przez badaczy białoruskich, polskich i rosyjskich, sięgają XIX wie-
ku i mają bogatą bibliografię. Nie sposób jej tu przytaczać, wskażę tylko na – 
najłatwiej dostępne dla polskiego czytelnika – opisy obrzędu dożynkowego 
u Kolberga (DWOK 52, Białoruś–Polesie: 131–136) i zapisy pieśni dożynkowych 
u Federowskiego (LB 5: 719–728; LB 8: 100–104). Z nowszej literatury warto 
przywołać rozdział „Żniṷnyja zwyczai i abrady” w: (Tradycyjnaja 2006: 193– 
–208) i monografię Arsiena Lisa (Lis 1993), a w odniesieniu do Białostocczyzny 
historyczną i współczesną dokumentację letniego cyklu żniwnego w: (Gaweł 
2009). Bystroń w swoim studium zwyczajów żniwiarskich omawia obrzędo-
wość dożynkową z całej „historycznej Polski” wraz z paralelami europejskimi 
(Bystroń 1916b: 96–158). Semiotyczne aspekty dożynek w szerszym kontekście 
obrzędowości żniwnej, skoncentrowanej wokół rytualnej wymiany darów, por. 
(Godula 1996).
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szywane. W koszulach, jak te starsze, jak moja babcia, co mnie uczy-
ła żonć.

– A czy śpiewały kobiety pieśni, jak szły do żniw?
– Oj, śpiewali! Zbierajo sie w jednym miejscu, wszystkie razem 

z wioski wychodzo. »Uże ludzi paszli żać« – tak śmiali sie. Choć 
jeden raz w roku tylko kobiety ludźmi. A tak kobiety to nie ludzi. 
A to już nie mówio: »Kobiety pojduć żać«. Użo: »Pojduć ludzi żać« 
albo i: »Paszli ludzi żać«. O, tylko adzin raz kobieta ludźmi! A tak 
jana niczoho ni warta. Wszycy razem wychodzo, wioska duża była” 
(G99Pap.MB)95.

Podobnie opowiadała o zażynkowym rytuale inna moja papier-
niacka rozmówczyni, Pani Fredzia96: „Tady to jaszcze trocha końmi 
siejali, troche jaszcze wazami rabili, paka jaszcze eta my pryabryli 
hetuju samaju ciechniku, paka my nabrali trachtary, paka my nabrali 
kambajnoṷ. A tak, jak wyjduć baby tak krasiwa paprybiranyje, bry-
hadzir pierszy jak żurawiej idzie. A my za jim usie z sierpami. Tak 
jon ustawić baby pa paradku, po porzondku. Po porzondku. I tak już 
żniem. Nażali, tak pierszy uże snop nażali, hetaha zwiazali, bryha-
dzira… Bryhadzir nam stakan, szklanki i pjom…” (G99Pap.FS)97.

95 O „ruskim zwyczaju zażynek” i towarzyszących mu aktach rytualnych, w tym 
odświętnym (białym i czystym) ubiorze, por. (Bystroń 1916b: 32–37; Godula 
1996: 130; Lis 1993: 45–48; Tołstaja 2005: 99–100). O zwyczaju zbiorowego za-
żynku na Białostocczyźnie, jego uroczystym charakterze, podkreślanym m.in. 
przez biały strój, oraz występujących w nim akcentach magicznych w: (Gaweł 
2009: 250–251).

96 Podobnie też Pani Teresa z Naczy:
 – „Piersze żniwo to taka była tarżestwo, odziawalisia ładnie. Zawiazywali far-

tuszki takija…
 – Biełyja?
 – Biełyja fartuszki byli. Spadniczki doṷhija, chustaczki bieleńkija, tak u zad, 

u zad wsie zawiazywali. I szli. Sierp na ramie, i szli razam, ot. No i potym tam 
snop jany zażnuć uże – i ṷ hety dzień nie żali. Ot, tolki adin uże ety snop zażnuć, 
ot, tam, i jon taki wialiki snop. Kali prynosili jaho, stawili u kut u chacie. I jon 
stajał tam, no… Owszem, jon doṷha stajał” (G11Nac.TW).

97 Zwyczaj rytualnego wiązania gospodarza (pana, ekonoma, przechodniów) 
przez żniwiarzy, wraz z nieodłącznymi od niego aktami wykupu i ceremonial-
nych życzeń, ma w literaturze etnograficznej bogatą dokumentację, por. (By-
stroń 1916b: 220–238; Gaweł 2009: 254–256; Godula 1996: 131–132).
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W relacji Pani Fredzi obrzędową rolę w zażynkach odgrywa bry-
hadzir, w relacji Pani Raisy z Hor na Mohylewszczyźnie – predsie-
daciel. Wydaje się, że obrzędowość żniwna dość dobrze dostosowała 
się do kołchozowych realiów: „Zażynki my dziełali, to jest’, krasacz-
na eta afarmlali. Nu, zażynki. On [tj. predsiedaciel] brał żenszczynu, 
takuju, znajecie, ona charoszaja rabotnica, usio. Kak prawiła wybirali 
żenszczynu boleje stałaha wozrasta, no, zdarowuju takuju, kriep-
kuju. Nu, wot, ana szła i dziełała, zażynała snop żyta etaha, świa-
zwała, kak pałożena. Abwiazwali patom etaj krasnaj lentaj, zanasi-
ła Alaksandru Panfiłowiczu, predsiedacielu. Prynasiła ṷ kałchoznaje 
praṷleńnie i na stale Alaksandru Panfiłowiczu stawiła i hawaryła, 
szto możacie naczynać, wsio, ja ṷże zażała. I tutża za niej naczynali 
żać, kambajny puskać. Naczynałasia żniwo” (M04Hor.RM1).

Zarówno zażynki, jak i obrzędowe zakończenie żniw – dożyn-
ki – to moment, kiedy kołchoźnicy (i kołchoźnice!) są traktowani 
jak ludzie i czują się ludźmi, kiedy dochodzi do głosu ich ludzka, 
motywowana pracą godność. Wtedy właśnie w symbolicznym i ar-
tystycznym języku rytuału jest artykułowana i sakralizowana „naj-
wyższa wartość zbiorowa” (Obrębski 2007f: 421), czyli praca rolnika: 
wykonywana z boskim błogosławieństwem praca człowieka na świę-
tej ziemi, dzięki której trwa ludzkość. I dlatego w tym wieńczącym 
roczny cykl obrzędowości rolniczej więziotwórczym rytuale uczest-
niczy cała społeczność: zarówno kołchoźnicy, jak i osoby kontynu-
ujące role pana, wójta i plebana.

– „Rabili taki dażynaczny snop?
– [gospodyni:] Rabili, jak u kałchozie byli. Bywała, splaciom wia-

nok z kałasoṷ i nażniom snop i idziom k priedsiedatielu kałchoza. Nie-
siom jamu toj snop, stawim jamu dzie nibudź tam u kut wianok.

– A gdie u niewo kut był, u priedsiedatiela?
– [gospodyni:] Wuholczyk u kabiniecie priama [tj. funkcję świę-

tego kąta pełnił róg gabinetu]. On tady adkupicca, daść nam szto 
niebudź, pachmielicca [śmiech].

– A wianok na kaho adziawali?
– [gospodyni:] Na jaho. Jamu na haławu z kałośsia nadzieli.
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– A baradu98 wy dziełali?
– [gospodyni:] Dażynki. Wot, usio pażali, znaczyć, iduć abratna 

k etamu, k direktaru i niasuć baradu jamu. Iz piesniej.
– [sąsiadka:] Jaje pryhoża ukraszali. Na jej wieszali krasiwy-

je cwiatoczki, banciki zawiazywali, wasiloczki [kwiatki, wstążeczki, 
chabry]. Kambajny wyjażdżali, a etu baradu kruhom abjażdżali, jaje 
astaṷlali. […] Wot, użo kambajniory wsio zdiełali, zżali. I wot k etaj 
baradzie kruhom wsie kambajny stanowiacca, eta barada astajecca 
ṷ kruhu. Prychodzić priedsiedatiel i samaja znamienitaja żnieja, ka-
toraja charoszaja rabotnica. Wot, tady jany zżynali i jamu addawali. 
Jaje krasiwa ṷkraszali i niasli jamu” (W99Lad.ZL).

Dożynki to ważny moment publicznej, rytualnej afirmacji pra-
cy kołchoźników: premie i nagrody są tu nieodzownym elementem 
chłopsko-pańskiej wymiany darów, nie tylko materialnym, ale też 
symbolicznym ekwiwalentem za czarną robotę. „Kada dażynki byli, 
toże dziełał Alaksandr Panfiłowicz. Wsiech sabirajet na majowku ta-
kuju – urażaj uże zdali, znaczyć, wot, zdieś na płoszczadzi priama. 
Pryjezżali, czestwawali łuczszych kambajnioraṷ, chto dabiṷsia wyso-
kich rezultataṷ. Daska paczotu zdieś była, wiałosia eta wsio. Patom 
zdieś nahradżali. Nu, jesciestwienna, u nas falklorny etat ansambl. 
Oni pieśni pieli w cześć każdaha, kaho nahradżali. Premii dzienież-
nyja zdieś wypiswali, szto kałchoz dast… Nu, jesciestwienna, kan-
cert takoj byṷ. Masawaje hulańnie. Heta na dażynki. Wosieńniu. […] 
Na dażynki kak prawiła jany wianok takoj plali, z kałośjaṷ, uże pa-
ślednich. Adziewali jaho predsiedacielu kałchoza w cześć balszoha 
urażaja. Mitynh byṷ, nahradżenija. Patom w cześć każdaha miecha-
nizatara-kambajniora pieśni pieli” (M04Hor.RM1).

– „U wrześni dażynki spraṷlajuć u kaścieli, wianki wijuć. Tu 
i predsiedacieli, i z sielsawieta, i pradsiedaciel kołchoznyj, i usie tam, 
użo chto ubirał. Msza tam za nich jest i ṷsio.

98 Mowa o należącym do rytuałów dożynkowych zwyczaju zostawiania na zżętym 
polu brody (przepiórki; w Polsce znanej też pod nazwą koza, pępek, gospodarz, 
dziad, baba). To ostatnie źdźbła zboża, jakie związuje się u góry, ozdabia i zosta-
wia pod nimi symboliczną ofiarę (dla „ducha niwy”, ptaszków, przodków), por. 
(Bystroń 1916b: 40–75; Gaweł 2009: 268–277; Godula 1996: 134–135; Lis 1993: 51–
–55, 126–128); o semantyce brody: (MB: 41, Barada; SD 1: 231–234, Boroda).
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– A potem kołchoz coś organizuje dla ludzi na dożynki?
– Nu, tam potym, później, jak dażynki jest, tu jakije prezen-

ty dajeć kałchoz. Daje kałchoz prezenty, daje. I cielewizary dajuć, 
i mikrawaṷnuṷki [kuchenki mikrofalowe], i jaszcze jakoje szto tam, 
to dajuć. A astalnoje użo, to dajuć piniondzy.

– I komu dają?
– Traktarystam, kambajnioram… Wszystkie pracowali. I siejali, 

i harali, i ubierali, i ṷsie. Usim potym, później, dajuć, tak.
– Pani Władziu, ale wszystkim czy tylko najlepszym?
– Najlepszym. A chto jest? Mało jest, usim dajuć, Ania, bo ṷsie 

pracujuć. Najlepszym dajuć coś wienksze, a użo potym astalnym da-
juć. Pa wiele tam? Pa pidzisiat tysiency…” (G10Pap.WWL).

„Wszystkim dają, bo wszyscy pracują” – mamy do czynienia z ma-
nifestacją uszanowania chłopskiej pracy, przeciwieństwem upoka-
rzającej pracy za darmo. Kołchozowi panowie pokazują, że docenili 
swoich chłopów.

***

O dożynkach sprzed kolektywizacji tak opowiadała córka cenionego 
ongiś w Naczy muzykanta, Ciocia Hela: „Narbut przychodził, dożyn-
ki robił. Baby, cała Nacza poszła żońć! No, i on przychodzi i mówi: 
»Panie Hordyniec, żeby pan móg pograć« – a mój tata muzykantem 
był i na skrzypcach grał, i na cymbałach grał. Mówi: »Żeby pan nam 
móg wieczór pograć, przyjdon kobietki, na dziedzińcu stoły posta-
wim, bendziem tanczyć, śpiewać, bendon dożynki u mnie wieczo-
rem«. […] I potem te przyszli baby, przynieśli wianek. Baby ubrane, 
wszystko, każda tanczy, każda śpiewa. I przynieśli. Pani wyszła, wia-
nek przyjeła, no i zaprosiła wszystkich, cała wieś wtedy była. Wszyst-
kie pijane leżeli na dziedzińcu, baby popili sie. I potem mama mówi: 
»O, dzietki, mówi, jak – wszystkie pijane byli«. I mówi: »A tata, to, 
mówi, jeszcze jakoś przyczołgał sie do domu, ale, mówi, kobietki…«”99 
(G98Nac.HL).

99 Semantyka upijania się w czasie uczty dożynkowej (wódkę, tak samo jak chleb, 
robi się z żyta), jak również spożywania rytualnych potraw (kaszy, blinów, 
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A oto scenariusz współczesnych nackich dożynek – organizo-
wanych z udziałem „całego kołchozu” – wraz z wygłaszanymi do 
zgromadzonych oracjami. „My prosta zbierajemsia pawinszować 
tych ludziej, padziakować im za pracu, paśpiewać im pieśni, skazać 
dobryje, szczyryje słowy, i wsio – ot, takije u nas bywajut dażynki” 
(G98Nac.DK) – objaśniała organizatorka uroczystości, kierownicz-
ka klubu Pani Danusia. Z ust osób przemawiających do kołchoźni-
ków padają podniosłe słowa o świętości chleba i ziemi, o znaczeniu 
pracy chlebarobów100 dla całego społeczeństwa i należącej się im za 
nią wdzięczności. To, że spetryfikowany, rytualny język tych współ-
czesnych dożynek powtarza niektóre klisze sowieckiej propagandy 
wraz z jej ukierunkowaniem ideologicznym, nie wydaje się w ogó-
le dostrzegane przez kołchoźników. Tym bardziej że owe „postpro-
pagandowe” treści współbrzmią z tradycyjnymi wartościami chłop-
skiego etosu. Autorzy scenariusza obrzędu – białoruscy pracownicy 
kulturalno-oświatowi – włączyli do niego tradycyjne motywy, two-
rząc specyficzną syntezę dawnej i nowej tradycji. Dzięki temu można 
odbierać dzisiejsze kołchozowe dożynki, których momentem kulmi-
nacyjnym jest wręczanie zbożowego wieńca i korowaja predsieda-
cielowi kołchozu, jako zmodyfikowaną w formie, lecz nie w treści 
i funkcji, kontynuację dożynek organizowanych na tych ziemiach od 
wieków w pańskich folwarkach.

Uroczystość ropoczyna przemowa prowadzącego obrzęd: „Sie-
wodnia u kałchaśnikoṷ świata. […] Usich na świata zapraszajem 
i serdeczna was witajem, i uzrosłych, i dziaciej, szanoṷnych usich 
haściej. Szanowanie dobrym ludziam, chaj wam radaści prybudzie. 
Kambajniory, traktarysty, szafiory, specjalisty… Waszaj pracaj ziem-
la bahata – zapraszajem usich na świata. Paważanyje siabry, siewod-
nia w nasz kałhas pryszło radosnaje pracoṷnaje świata. Świata aposz-
niawa snapa – dażynki. W hetyje dni aposznije ziorny naszych paloṷ 

masła) wiąże się z magią urodzaju. Ma ona też odzwierciedlenie w dawnych do-
żynkowych pieśniach, np.: „Da wykaciṷ boczku miodu, / A druhuju harełki /  
/ Da papaiṷ swaje żniejki. / – Picie, maje żniejki, dodna, / Kab na leta było rod-
na” (Lis 1993: 146). O symbolicznej roli wódki w obrzędowości rolniczej por.  
(MB: 117–118, Harełka).

100 Chlebarob (białor.), chleborob (ros.) – ‘rolnik’.
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zliwajucca rakoj żyćcia u karawaj na naszym stale. U ciażkich składa-
nych umowach mocnyje ruki kombajnioraṷ pieramahajuć z raniej-
szym udziełam kambajnaṷ u bitwie za chleb. Chlebaroby nie szka-
dawali swaich sił, enierhii i wiedaṷ dla taho, kab uzraścić urożaj 
na palach. Dzień i nocz jany pracowali ṷ pole, dzień i nocz dabywali 
chleb, a chleb heta paczatak usiaho. […] Chlebam, solju sustraka-
jem, darahich haściej prasławlajem, swaich hierojaṷ, i adznacza-
jem kolki pracy ṷkładziena ṷ kożny kawałaczak chleba – waszaj pra-
cy – paważanyje pracoṷniki kałhasa. Siewodnia my choczem pawitać 
kambajnioraṷ, szafioraṷ, kładoṷszczykaṷ [magazynierów] i ṷsich 
was, paważanyje. Zapraszajem za stoł honaru ṷsiech naszych dara-
hich udzielnikaṷ żatwy. […] My hanarymsia waszaj pracaj i szlom 
wam samyja szczyryja i ciopłyja słowy padziaki. Was winszujut żan-
czyny, jakim u dzieciństwie, mołodości prychodziłosia żać sierpami 
żyta. Kali jaho dażynali, sprawiali dażynki, zwiwali wianki, upryho-
żywali snapy, śpiewali pieśni i hałoṷnaja z ich była pieśnia Plon żyta, 
plon101. Zaraz hetaj pieśniaj starejszyja żanczyny naszaj wioski wita-
juć was”.

– [Pani Danusia:] „I huczyć pieśnia Plon żyta, plon. I kali uże eta 
pieśnia, to ani takij wianoczek splecieny niasuć i ṷruczajuć hety wia-
noczek starszynie kałhasa.

– Znaczyt’, priedsiediacielowi?
– [Pani Danusia:] Tak. Ten wianoczek taki ładny, zwity z żyta 

z kwiatkami. I dalej wieduczy, dalej haworyć »Prawilna każecie, na-
rodzie. Chleb u ṷsiemu haława, paczatak, praciah żyćcia i biez jaho 

101 Wariant tej pieśni śpiewany w Szawrach zapisała (po polsku) obserwująca 
w 1887 roku dożynki u pana Bolesława Narbutta etnografka Amelia Derewiń-
ska vel Biruta (Biruta 1889: 93–94). Federowski notuje osiem jej wariantów (LB 5: 
720–722; LB 8: 102–104). Bystroń rozpatruje jej liczne warianty, wskazując na 
genezę w Wielkopolsce i największe rozpowszechnienie na Mazowszu, skąd 
wędrowała do innych regionów (Bystroń 1916b: 178–188). Jan Bułhak, pisząc 
o obrzędzie dożynkowym w majątku Ferdynanda Ruszczyca na Wileńszczyź-
nie, komentował: „Dziwna, wzruszająca pieśń. Obcy nie znajdzie w niej może 
nic, prócz krzykliwej monotonii. Ale gdy się jej słuchało przez całe życie, to się 
czuje w tym echowym refrenie coś mistycznego, zrodzonego z tajników gleby, 
jakiś symbol prawiecznego bytu rolnego i polnego” (cyt. za: Pawluczuk 1972: 93; 
por. Juzala 2007: 190–191, szerzej: 188–197).
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niczoha niama. […] Chleb eta piersz za wsio praca. Praca ciażkaja, 
mietanakierawanaja. Lohkaha chleba nie bywaje. Eta dobra wiedajuć 
pracoṷniki sieła. I jany hatowy da lubych wyprobawańniaṷ«”.

Po tym przemówieniu kobiety śpiewają pieśń Nad kałchoznym, 
nad polem zory rana wstajut i następuje drugi etap uroczystości – 
nagradzanie wyróżniających się kołchoźników. Prowadzący obrzęd 
mówi: „Siewodnia choczetsa pa osobku kożnaha piereliczyć, chto 
wioł bitwu za chleb. Naszy darahija kambajniory…” [wylicza kilka-
dziesiąt nazwisk kołchoźników wraz z ich osiągnięciami, np.:] „Ulbin 
Stanisław Edmundowicz namałacił piatsot sześdziesiat ton na kam-
bajnie »Don« i zaniał pierszaje miesca. Kijuć Franc Ijossifowicz na 
kambajnie »Niwa« namałacił trysta siemdziesiat wosiem ton i zaniał 
taksama pierszaje miesca. Siedziukiewicz Iwan Zygmuntowicz na 
kambajnie »Don« namałacił piatsot dwaccać dwie tony i zaniał druho-
je miesca. Kuniej Wandalin Hryhorawicz dwiestie sorok try tony”.

– [Pani Danusia:] „I za heta naszy pracoṷniki atrymliwujuć pa-
darunki: kanwierty z hraszyma [koperty z pieniędzmi], kaṷry [dy-
wany], mahnietafony”. [Czyta dalszy ciąg kwestii prowadzącego:] „Ni-
skij pakłon wam, chlebaroby. Chaj dabrabytu wam prybudzie, miru 
i szczaścia ṷsim na wieki, szczaścia zdarowia wam, dobryje ludzi, 
chleb wam i sol wam, siabry ziemlaki. […] U dalach marskich i na 
kasmicznych szlahach ludziej chleb żywić siłaj ziamnoju. On z nami 
wieczna: uczora, siońnia, zaṷtra, jak sonce jasna nad haławoju. Sie-
wodnia u nas chleb jest, jak każuć, usiaki: czornyj, biełyj, puchkij 
[puszysty] i miahki, czastujsia i jesz, jaki choczesz biery. […]. Kali ła-
ska, prymi starszynia ad ludziej pracawitych bochan ciopłaha chle-
ba z rastwaranaha [rozczynionego] żyta. Hetyj ważkij, duchmiany 
[ciężki i pachnący] nasz dar, karawaj, ad jakoha cwiecieje i bahacieje 
nasz kraj. Hetyj karawaj uruczajem starszynie kałhasa Czerniku Iwa-
nu Michajłowiczu jak simwoł zakańczeńnia żniwa”.

Tu następuje wręczenie korowaja predsiedacielowi102. Rozbrzmie-
wa wówczas pieśń Pahoda u chacie, po czym prowadzący obrzęd 

102 „U Białorusinów istniała tradycja wypiekania korowaja na koniec żniw jako 
symbolu zakończenia sprzętu zboża i jednocześnie dziękczynnego daru dla 
ziemi oraz prośby o spor w następnym roku” (MB: 225); por. szerzej: (MB: 224– 
–225, Karawaj).
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kontynuuje: „Hety snop my zbierali starajuczysia nie zhubić ni ad-
noha kałoska, tak jak wieli uborku naszy kombajniory. Dobra była, 
miła, niedrennaja żyta urodziła, z żyta zrobili snapoczek, zwili z sa-
łomy wianoczek. Ahranomu choczem jaho padarawać, zdarowia 
i radości pażadać”.

– [Pani Danusia:] „Nu, snop uruczajetsa ahranomu103 i taksama 
śpiewajut jemu pieśniu, na prykład Wychadił na pala maładoj ah-
ranom” [śpiewa, po czym kontynuuje kwestię prowadzącego:] „Sie-
wodnia u nas dażyneczki, wsia żyta pażali, u snapy pawiazali, swa-
ho haspadara pawinszawali. Nasz haspodar niestareńki, u jaho ṷazik 
nowieńki. On na pola pryjeżżaje, kambajnioraṷ dahladaje, […] 
kombajnioraṷ wyhukaje: »Żnicie, żnicie, nie stoicie, a pażaṷszy ad-
pacznicie«104. Dla ṷsich was, darahije, zwuczyć pieśnia u wykanańni 
znoṷ naszych starejszych żanczyn Hej tam pod lasem”. [Komentuje:] 
„Wszyscy oni śpiewajon taka polska piosenka Hej tam pod lasem”. 
[I dalej czyta:] „A ciepier sama pryjemnaje – uznaharody. Słowo dla 
etaha maje starszynia kałhasa, Czernik Iwan Michajłowicz. A my za-
tym podarujem wam jeszczo niekalki muzycznych numeroṷ”. [Ko-
mentuje:] „Nu, ciepier starszynia wrenczajet tam kawior, tam na-

103 A oto opis wręczania dożynkowego wieńca panu Narbuttowi w Szawrach 
w 1887 roku: „Śpiew ten [Plon żyta, plon], zaczęty na polu przy powolnem stą-
paniu z sierpami na ramieniu, zakończony po zachodzie słońca przed dworem, 
przenikające a miłe sprawiał wrażenie. Po zakończeniu jego, przodownica zbli-
żyła się i zdjąwszy z głowy złocisty wianek ze zboża, nieśmiało, z widocznem 
wzruszeniem wypowiedziała życzenia temi słowy: »Winszuję panu tym wian-
kiem, boskim darem, / Ten wianeczek po polu zbierany, / Z kłosów składany /  
/ Do Matki Boskiej zalecany; / Matka Boska niech pobłogosławi / Pana naszego 
tym wiankiem: / Aby do gumna kopami, / Do śpichrza beczkami, / Do szkatu-
ły tysiącami / Przynosił«. Następnie złożyła wieniec na tacy i przyjąwszy z niej 
w zamian chleb, sól oraz pieniądze, po ucałowaniu rąk państwa, wesoło wróci-
ła do swych towarzyszek. Po wódce i przekąsce muzykant zagrał na skrzypcach 
skoczną polkę i zaczęły się ochocze tany” (Biruta 1889: 93–94.)

104 „Żnicie, żnicie, nie stoicie…” to tradycyjna formuła z dawnych pieśni dożynko-
wych, w których była wkładana w usta pilnującego pańszczyźnianych żniwia-
rzy rządcy (pryhaniatego), jak np.: „Dy ṷ miaży pryhaniaty, / Małady, nieżana-
ty, / Na koniku pajazdżaje, / Swaich żniejkaṷ pryhaniaje: / – Żnicie, żniejki, nie 
staicie, / Nie pażaṷszy, nie pojdziecie / Pałudnawać nie budziecie” (Lis 1993: 70). 
Szerzej o obrazie pana, pańskich sług i pańszczyzny w pieśniach dożynkowych 
por. (Lis 1993: 70–89).
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szym kambajnioram, kamu mahnietafon, kamu hroszy… I potym 
jeszcze huczat’ pieśni”. [Czyta:] „My sławim nasze sonce karawaj, my 
błahadarim wsiarobam-chlebarobam. Biez chleba w chacie szczaścia 
nie bywaje. Chleb eta dola świataja naroda. My taksama szczyra jasz-
cze raz winszujem was za światam, z pośpiechami. Chaj wam zaṷżdy 
świecić jarkaje sonca, daje Bóg zdaroṷje, i żadajem kab zaṷsiudy 
u was był duchmiany karawaj na stale. Wam naszyja pieśni, wam na-
szyja żarty”. [Komentuje:] „No, i u kanca jaszcze idzie kancert. Tam-
że pieśni, tancy, wsio, ot.

– A jakie pieśni?
– [Pani Danusia:] No, tam uże całyj kancert u nas. Uże tam pad 

jamahy, pad akordieony, tak uże całyj kancert” (G98Nac.DK).
Dziś jamahy i akordeony zastąpiły niegdysiejsze skrzypce i cym-

bały, ale wnuki celebrują to samo, co ich dziady-przeddziady: wypra-
cowaną czarną robotą świętość chleba, dzięki któremu żyją i mużyki, 
i pany, i kołchoźnicy, i naczalstwo. Świętują uniwersalną wspólnotę 
człowieczeństwa, której warunkiem jest uszanowanie ludzkiej god-
ności kołchoźnika-chlebaroba.

***

Dożynki odbywają się nie tylko w kołchozach, lecz także na szcze-
blu państwowym. Tak jak w kołchozach pan-predsiedaciel otrzymuje 
dożynkowy wieniec (czy korowaj), nagradza kołchoźników za pra-
cę, a potem wszyscy razem piją i hulają, tak i w kraju car-prezydent 
przyjmuje wieniec od powiatowych reprezentantów gospodarstw 
kolektywnych i nagradza wyróżniające się kołchozy oraz przodują-
cych kołchoźników.

– [Pan Wacek:] „Buduć u Lidzi usiesajuzny [wszechzwiązkowe] 
dażynki.

– Wsiesajuzny?
– [Pan Wacek:] No.
– Łukaszenka przyjedzie?
– [Pani Władzia:] Pryjedzie, kanieszna. Budzie uruczać premii. 

Jonżeż uruczaja. Jak na dożynkach, wiertalotam pryjedzie, siadzie 
i usio. […] Kałchozam dajuć maszyny, uruczajuć. Ot, prymierna, 



412 CZĘŚĆ I I

nasz kałchoz był… u Minsku musi toże jeździli, to lehkawuju dali 
maszynu [samochód osobowy] na kałchoz. Nu, a kambajnioram też 
dajuć, chto piersze miejsce, cielewizar. Nu i pinionżki dajuć. Piersza, 
wtaroje, trecie miesca chto. I pa urażajnaści, chto zaniał. I ci kałchoz 
piersza miejsce, też dajuć maszyny. Kambajny dajuć, premii.

– Na hetych republikanskich dażynkach dajuć?
– [Pani Władzia:] Nu, nu, nu. Kałchozu dobra, czamu? Tyle ty-

siency i milionoṷ teraz kambajn stoić, a tak daduć i ṷżo jest nowyj. 
A nowyj to nie staryj” (G10Pap.WWL).

System sowiecki, choć pozbawił chłopów podmiotowości, czy-
niąc z samodzielnych gospodarzy robotników rolnych wykonują-
cych odgórne polecenia i plany, wykorzystywał jednocześnie ich 
wpisaną w tradycyjny wzór pracowitego chłopa szczerość do roboty, 
by motywować kołchoźników do rozmaitych form „socjalistyczne-
go współzawodnictwa”.

– „Byli u was kakije-to hieroi truda [bohaterzy pracy] u kałchozie?
– Hieroi truda? Stachanaṷcy105 nazywaliś – jak mnoha rabotał, 

czesna rabotał. Jany rabotali nie pakładaja ruk. Ja była jaszcze ma-
łalitka, eta mnie zapomniłasia: ja tak chacieła u kałchoz! Lon pa-
łoli, kartoszku pałoli, ja biehała na rabotu, tam bryhadziryż byli, 
starszyja. »Och, każe, kab ty nie małaja by, to, ot, pastawilib ciabie 
stachanaṷkaj«. Szczyraja da raboty była” (H03Jur.PP).

Rozbudowany i silnie zakorzeniony w społeczeństwie system wy-
różniania za pracę106, przez przyznawanie nagród, dyplomów, me-
dali, umieszczanie fotografii na tablicach przodowników pracy itp., 
był i jest bardzo pozytywnie, często ze wzruszeniem i dużymi emo-
cjami, odbierany przez kołchoźników. Został skonstruowany zgodnie 
z regułą równorzędnej wymiany do ut des i zarazem z paternalistycz-
nym wzorem dobrego pana, który szanuje godność swojego chłopa, 
dając mu odczuć, że docenia jego pracę. Lub inaczej: okazując mu od 

105 Stachanowiec – w sowieckim systemie współzawodnictwa pracy tak określano 
przodującego robotnika (bądź pracownika). Określenie utworzone od nazwi-
ska Aleksieja Stachanowa, górnika-przodownika pracy z Zagłębia Donieckiego, 
por. (TSJS: 584–585).

106 Por. hasła doska (doska poczota, krasnaja doska, doska sławy, doska socyalisticze-
skogo soriewnowanija), pooszczrienije w: (TSJS: 179, 461).
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czasu do czasu swoją łaskę. „Nada było krepko harawać. Jaż, Hospa-
dzi, sama kanawu [kanał] kapała ṷrucznuju, usio sama rabiła. […] 
Tak mnie kałchoz usiudy papichaṷ, kudy treba, kudy nie treba. Mnie 
dawali tyja pachwalnyja gramaty, ja wiecinar truda [weteran pracy] 
u kałchozie była. Nu, rabiła jak czorny wuł rabiṷ. [Pokazuje medale 
i dyplom »Za uspiechi w socyalisticzeskom soriewnowanii i w wie-
sienniem siewie, 1974 god«]. Eta usio dla pamiaci chawaju. Miedal, 
wo, wsio dla pamiaci. Niachaj moża czużyja chto kali-niebudź uspa-
minuć. Sama druhiej raz waźmu da adkriju, da razharnu da paczyta-
ju, da papłaczu sama sabie, szto my tak rabili horko” (H03Alk.AW). 
„Wośmaha marta [tj. 8 marca – Dzień Kobiet] silna prawili. Tabulin 
byṷ u nas dzirektar. Boże, padarki nam dawali! Wilmi charoszy byṷ 
dzirektar” (H03Aks.WL). „Była brihadiram, była zwieńniawoj [dru-
żynową] dwa hady. Za zwieńniaṷstwo, szto lon wyraściła, mnie dali 
maszynu szwiejnuju [maszynę do szycia]. U Dubroṷnie na sabrani-
ji mianie premirawali [nagradzali]. […] Tam jon [tj. predsiedaciel] 
razdawaṷ padarki: kamu płaćcie, kamu szto. I torkajeć [wtyka], wo, 
mnie użo. Maszynuż dali mnie” (W99Lad.ZL).

– „Nu, dawali premii nam. Sabirali ṷ dzień straiciela [budow-
lańca], dawali premii, dawali dzieńhi iszcze tada. Mnie, tada staleci-
je Lenina, i Lenina [tj. order Lenina] mnie dali.

– A była raniej doska paczota [tablica honorowa]?
– Była.
– A ludziam było pryjatna, kahda ich wieszali?
– Kanieszna. U hazietu napiszuć. Kanieszno było pryjatno. Każ-

nomu pryjatno” (H03Aks.MB).
– „Szto takoje prazdnik dieriewni [święto wioski]?
– Eta cziestwowanije pieriedawikow, pażyłych ludiej, wietiera-

now truda, wietieranow wajny.
– Był w każdoj dieriewnie?
– Da” (M04Hor.AG).
Nagrody wydają się elementem kołchozowego systemu równie 

istotnym dla chłopów, jak i dla panów. Sprawiedliwa wymiana pracy 
i płacy wraz z otwartym wyrażeniem uznania pozwala obu stronom 
na wzajemny szacunek. Mówi główna ekonomistka sowchozu „Ha-
lewicze” w Małych Auciukach:
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– „Ja pomniu wremina. Ja dawno rabotaju. My kohda-to poje-
dziem, podwiedziom itogi [podsumujemy wyniki] i dojarkie pa piać 
rublej uruczym. I kak-to i samim było pryjatno, i dojarka eta, i so-
branije… Możet tam ono nadoi ot etoho oni i nie powyszaliś, no 
łuczszeże było. […] Ludziej pooszczrajuć i otmieczajuć [nagrodzą 
i wyróżnią], dni rabotnikow sielskoho choziajstwa i po itogam goda. 
Osobienno żywotnowody [pracownicy zajmujący się hodowlą]. Ży-
wotnowodow my abiazacielno, i miechanizatorow w osonownom. 
To jeść ludziej truda.

– Dni rabotnikaṷ sielskaha chaziajstwa wy atmieczajecie jak-ni-
budź u saṷchozie?

– Da. Nu, kak, otmieczajem! Eto osieńju. Eto pośledniaja nidzie-
la nojabra. Znaczyć, i prymirujuć” (H03Aks.NK).

Zapytajmy, co się dzieje, gdy współczesny pan nie chce doce-
nić swego chłopa. Brak uznania i szacunku dla pracy kołchoźników 
to cios wymierzony w ich ludzką godność, na jaki mogą zareagować 
tylko poczuciem krzywdy. Żalą się: „Dyrektar [saṷchoza] na nas nie 
abraszczaje nijakoha wnimanija. Daże kahda nam było piadziesiat’ 
let, nie pryjszoṷ. My stoł zdiełali ada wsiej duszy, no jon daże nie 
pazdrawił. […] Nie nada nam hroszaj. Chot’ by jon byṷ, słowa do-
braje skazaṷ, i tob ładna było. Ludiż! Puskajby on paczestwawał. Ani 
adrabotali piadziesiat’ let w kałchozie! Uważ etich starikow! Ani ra-
botali na etaj ziemle. I żali wrucznuju, i noczju stahawali. Nie prije-
chał ich pazdrawit’ ” (W99Lad.WC).

– „Co, nie szanuje kałchoz swaich rabotnikoṷ?
– A nie. Tylko tady jany lubiać, jak im robisz darem. Iszczo daj 

darem. Sztoż jaho ta ciotka, ceła życie pa huṷnie łaziaczy, pa prostu 
skazaṷszy. Nu, praṷda, hetyja karowy. Dajarka. I pieńśja małaja, i za-
chwareła, nichto ni znaja, nichto ni zapytaja. Jak ty chcesz, tak ty 
laży, choć ty nie wiadomo, jak… Ot, jak u nas” (G99Pap.AW).

– [syn:] „I ṷ haziecie pieczatali ich, szto charoszyje rabotniki, 
i ṷsio.

– [matka:] A kałchoznu piensiju jaku dajuć? A jakże eta prażyć? 
Kałchozniku nada, sztob lepszuju piensiju dawali. Tak harawali! Jak 
arali saboj, jak muczylisia, jak siena ciahali na nasiłkach, da ṷsio! 
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[…] A oni dajuć raboczym [tu: robotnikom] piensiju, a kałchozni-
kam nie. Razwie eta pałożena?” (H03Aks.WL).

Troska władzy – obraszczanije wnimanija – jest postrzegana 
w kategoriach patriarchalnej, komplementarnej relacji między „do-
brym panem” a jego „poddanym kmiotkiem”. Obowiązkiem pana – 
w istocie darem, którym musi on odwzajemnić chłopski dar na jego 
rzecz, czyli wykonaną pracę – jest otaczanie chłopa opieką i wyna-
gradzanie go choćby dobrym słowem, uwagą, zainteresowaniem. 
Chodzi o „dobre odnoszenie się do ludzi”, „szanowanie pracowni-
ków”, jak formułują to rozmówcy. Właśnie pod tym kątem oceniają 
swego współczesnego pana kołchoźnicy: „toj charoszy, szto ludziej 
pachwalić” (H03Alk.AW). Jak się wydaje, wzór ten dobrze reprezen-
tuje prezydent Łukaszenka:

– „Litaszenko, Ryhorawicz nasz. Myż jaho nie baczym, jonża 
u Minsku, nu my za jaho hałasawali, my jaho wybirali. Nu, jak? Abi-
dy wialikaj na jaho niama. Szto jon nam moża pamahać, jak nie-
czym? Nieczym pamahać. Nu, koli szto-niebudź pamahaje, chacia 
słowam skażeć i to wialikaje dzieła.

– A szto jon słowam skażeć?
– Chwalić, pachwalić nas, szto jon nas hladzić. Etaż on prikazaṷ, 

sztob starych hladzieli, sztob sabiez [pomoc społeczna] ich nie 
kidaṷ, adzinokich. Ciapierże prestarełyja dama [domy starców]…” 
(H03Alk.AW).

Natomiast brak troski ze strony władzy – przypadek, kiedy pan 
na chłopa nie obraszczajet wnimanija, kiedy nie realizuje feudalnego 
wzoru dobrego pana zwłaszcza wobec starych ludzi, którzy mają za 
sobą ciężko przepracowane życie – powoduje, że w chłopie narasta 
poczucie krzywdy i zarazem dysonans poznawczy wywołany zmie-
niającymi się realiami współczesności: „Niczoha nie kuplajem, bo 
nam niama za szto, a ṷnimanija na nas nijakieńkoho nie abraszcza-
juć” (H03Alk.AW). „Zniali hetyja lhoty [skasowali ulgi], to my nie 
wiedajem, chto heta robić: ci Łukaszenka, ci chto pad Łukaszenkam. 
Czort jaho wiedaje. Dalib kali nam starym, myż usio żyćcio harawali! 
[…] To ty, donia, napiszy Łukaszenku, kab jon drowaṷ [tu: drewna 
na opał] daṷ” (H03Auc.MP).
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Skrzywdzony chłop-kołchoźnik podbudowuje swoją wartość 
i godność, odwołując się do porządku mityczno-religijnego. Znaj-
duje pocieszenie, jak widzieliśmy to już wcześniej, w identyfikacji 
z osobą cierpiącego Jezusa-niepana. Także w przekonaniu o szcze-
gólnej opiece, jaką nad biednymi chamami sprawuje równie bied-
na Matka Boska107: „Wie, tego, jak na świecie, wszystko… Matka Bo-
ska też była bosa. Mateńka Boska nie lubiła bogatego człowieka ani 
Pan Jezus. Pan Jezus bosy, Matka Boska bosa była na tym świecie. 
A bogaty, a domy stawia – a Matka Boska bosa była. Mateńka Bo-
ska bardziej biednego człowieka lubi, jak bogatego. […] Matka Bo-
ska chodziła za żebraczka udawszy sie. Zaszła do bogatego, a tam bal 
u bogatych. No i posadzili Matka Boska, dali tylko te obgryzki. Dali 
obgryzki, nic. Mateńka Boska podzienkowała i poszła dalej żabru-
jonc. Zachodzi tam znów do mieszkania, bali znów. Dali gorzej jeść. 
Potem zaszła tam już znów do biedniejszego, tam też bal. Posadzi-
li, roździeli tam i wszystko dali, wszystkiego. Mateńka Boska potym 
zaprosiła tych wszystkich, co była. Bogaty podszed – Mateńka Boska 
tam dała obgryzków temu bogatemu, posadziła. Potym tam, gdzie 
znów szła, dała – ale też gorzej. A potym zaszła do tych biednych. Te 
przyszli, te chamy, co już ugaszczali Matka Boska, to dała… wszyst-
kiego dała Mateńka Boska108. Potym Mateńka Boska powiedziała, że 
dobre son ludzie. O, jak szkodować ludzi trzeba…” (G98Gin.AD).

***

„Dobre są ludzie” – powiedziała o chłopach-kołchoźnikach Matka 
Boska ustami Pana Alfreda z Gineli. Bywa, że i oni sami tak się de-

107 Według biblii ludowej Matka Boska szczególnie kocha i chroni „gorszych” 
(a więc i chłopów) – „Wpuszczanie »brzydoty« boczną furtką [do nieba] wyda-
je się w świetle różnych osobliwych patronatów Marii jej stałym zajęciem” (Zow-
czak 2000: 444). Więcej o Matce Boskiej jako mediatorce: (Zowczak 2000: 485).

108 Przytoczona opowieść jest znakomitą ilustracją zarówno zasady do ut des, jak 
i opartej także na logice wzajemności, typowej dla ludowych wyobrażeń o tam-
tym świecie i boskiej odpłacie „reguły lustra”. Rozmówcy formułują ją np.: „Już 
po śmierci, na ziemi co zarobisz, to tam otrzymasz” (G98Szw.JS). Więcej na ten 
temat piszę w podrozdz. „Pamięć ateizacji…”.
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finiują – jak na przykład Baba Wiera z Szamowa: „My dobryja lu-
dzi. My spletniami [tj. plotkami] nie zanimajemsia, pa cichońku ży-
wiom. Słuszajem radzijo, smotrim cielewizar, haziety czytajem, nu, 
i aharodami zanimajemsia” (M04Szm.WK.NK). Pytani o dobrych 
ludzi, mówią: „Trzeba być samemu człowiekiem, to bendo i ludzie” 
(G97Mej.MN). To wartościowanie podzielają też inni rozmówcy, 
choćby Pan Władek z Wawiórki, używający słowa ludzie, by wyra-
zić najwyższą społeczno-moralną ocenę109: „Rodzicy jego byli lu-
dzi. I brata znał, jego ojca, wszystkich znał. Ludzi byli, gospodarka 
mieli, pracowali. A kto pracuje na ziemi, ten dobry człowiek. […] 
Z wszystkim żywym ma do czynienia, ot” (G10Waw.WM). Kołchoź-
nicy postrzegają swoją zbiorową tożsamość przede wszystkim wła-
śnie w kategoriach antropologiczno-filozoficznych: jako tożsamość 
ludzką. W formułach samoidentyfikacyjnych, jakimi charakteryzu-
ją własną grupę, nader często występuje wyraz ludzie. Jego odnie-
sieniem jest ogólnohumanistyczna sfera communitas, domena homo 
aequalis: sfera społecznej wspólnoty, nie struktury. Dopiero drugi 
człon tych formuł – określające ludzi przydawki, które przypomi-
nają o istnieniu homo hierarchicus: o kategoriach stanowych i reli-
gijnych – wskazuje na różne aspekty owej struktury, odsyłając do 
podstawowych semiotycznych opozycji, tworzących szkielet kon-
struowanej przez kołchoźników wizji świata społecznego. Tak więc 
proste ludzie są w niej przeciwstawieni, na zasadzie hierarchicznej 
komplementarności, ludziom kulturnym i uczonym, a robocze/czar-
narabocze czy też trudolubiwe/pracowite ludzie tym, którzy nie pra-
cują. Kategorie stanowe (kastowe, klasowe) mówią o konstytuującej 
ich zbiorową tożsamość fundamentalnej opozycji chłop : pan, reli-
gijne zaś (których analizą zajmiemy się w ostatniej części książki) 
każą im postrzegać się jako ludzie-chrześcijanie.

„Prosty człowiek, pracowity, skąd on może być pan?” (G93Pln.JD) – 
to sformułowanie Pana Jana z Pieluńców stanowi chyba najtrafniejszą 
autodefinicję kołchoźnika, wskazującą sedno zbiorowej tożsamości 

109 O funkcjonowaniu w wyrazach człowiek1 i ludzie wirtualnego semu <+Dobry>, 
z którym łączą się treści wskazujące na moralność i godność, por. rozdz. „Czło-
wiek jako istota dobra” w: (Tokarski 1984: 44–46).
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tej wspólnoty. Oba znaczące „klocki” (cechy dystynktywne), których 
użył do budowy wizerunku członka własnej grupy, prostotę i pra-
cowitość, przeciwstawił strukturalnemu oponentowi tego prostego 
i pracowitego człowieka – człowiekowi „nieprostemu” (bo wykształ-
conemu) i niepracującemu, czyli panu. „Podniesione do godności 
zasady różniącej” atrybuty, jakimi są brak wykształcenia i praca, wy-
stępują powszechnie w stosowanych przez kołchoźników formułach 
autoidentyfikacyjnych, każąc im określać swoją wspólnotę jako pro-
sty naród, zapracowany naród, roboczych ludzi, poślednią nację itp.110 
Wszystkie one odsyłają do niskiej, nacechowanej „gorszością” i ma-
jącej uzasadnienie mityczne pozycji, jaką kołchoźnicy, podobnie jak 
niegdyś ich przodkowie, zajmują w strukturze społecznej.

Chłop-rolnik – dziś kołchoźnik – był i jest zależny od pana, 
a jego życie tu i teraz, tak samo jak dawniej, polega na pracy poj-
mowanej jako kara za grzech pierworodny. Praca na ziemi, której 
pan nie wykonuje, choć wartościowana ambiwalentnie jako męka 
i radość, jest celem i sensem jego życia. Jako definicyjna cecha od-
różniająca stereotypowego chłopa od pana stanowi ona jednocześ- 
nie podstawową wartość konstytuującą etos i zbiorową tożsamość 
współczesnych białoruskich chłopów-kołchoźników.

Chłop sam sobie panem, czyli wzór dobrego gospodarza 
przed kołchozem i w kołchozie

„W społeczeństwie naszym – pisał Chałasiński – zachowała się […] 
nie tylko podwójna ocena pracy fizycznej i umysłowej i nie tylko 
bardzo silna tendencja do segregacji społecznej ludzi według tych 
rodzajów pracy, lecz także, i to jest najważniejsze, traktowanie tych 

110 Analogiczne formuły autoidentyfikacyjne, konstruowane zgodnie z logiką opo-
zycji chłop : pan, notowała Malewska-Szałygin w Nowotarskiem, por.: „Okre-
ślając samych siebie, nowotarscy rozmówcy nigdy nie używali słowa chłopi. 
Mówili o sobie »ci, co robiom«; »proste, bidne ludzie«; »prosty naród«; »szara 
masa«; »szaraki, zwykli ludzie« lub po prostu »my«. Jakkolwiek termin chłopi 
zwykle był zastępowany innymi określeniami, słowo panowie było bardzo czę-
sto używane w różnych kontekstach” (Malewska-Szałygin 2008: 133).
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wzorów obyczajowych jako wykluczających się wzajemnie. Chłop 
może zostać panem, ale nie może być jednocześnie i chłopem, i pa-
nem” (Chałasiński 1938: 73). Refleksję nad konstytutywną dla zbio-
rowej tożsamości kołchoźników wartością, jaką jest nieodłączna 
od „wykluczających się wzajemnie wzorów obyczajowych” chłopa 
i pana praca na ziemi, musimy dopełnić analizą fenomenu, który 
tej, tak ostro zarysowanej przez Chałasińskiego opozycji, się wymy-
ka. Myśl mityczna dekonstruuje tu stereotypowe wizerunki chama 
i pana, budując zarazem wizerunek nowy, który integruje pozytyw-
ne cechy ich obu. I nie chodzi tu bynajmniej o chama, który „może 
zostać panem”, ani też o schamiałego pana. Chodzi o takiego chło-
pa, który jest sam sobie panem. To topos o fundamentalnym zna-
czeniu dla zbiorowej tożsamości kołchoźników – wzór dobrego go-
spodarza111.

Obecność tego wzoru Czytelnik mógł dostrzec w wypowie-
dziach kołchoźników już od początkowych akapitów książki. Do-
chodzi on do głosu wówczas, gdy słyszymy o ich dumie z gospodar-
ności i dobrobytu kołchozu, o radości i satysfakcji z własnej pracy 
na działkach przyzagrodowych, sotkach i dzierżawionych hektarach, 
dzięki której mają wszystko swoje, nie tylko dla siebie, ale i dla rodzi-
ny, o trosce, by ziemia nie pustowała, lecz była efektywnie uprawia-
na, jak również o szacunku dla gospodarnych predsiedacieli kołcho-
zów i „dobrych panów” sprzed kolektywizacji – partnerów chłopa 
w tych czasach, gdy „pan to był pan, a gospodarz był swój gospo-
darz” (G99Pap.SK). Mieliśmy już także do czynienia z sakralizacją 
tego wzoru, zarówno w tradycyjnych tekstach folkloru, mówiących 
o relacji między gospodarzem a Bogiem, jak i w ich współczesnych 
przetworzeniach, których bohaterem jest predsiedaciel kołchozu jako 
siewca, budowniczy i ojciec „kołchozowej rodziny”.

Właśnie wzór dobrego gospodarza, społeczny ideał dawnych 
chłopów i dzisiejszych kołchoźników, w którym ogniskują się ich 
wspólnotowe wartości, normy i aspiracje, był celem ataku sowiec-

111 O wzorze dobrego gospodarza i jego trwałości na podstawie polskiej literatury 
etnograficznej i współczesnych badań terenowych w Nowotarskiem por. (Ma-
lewska-Szałygin 2008: 82–87).
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kiej władzy i propagandy podczas kampanii kolektywizacji rolnic-
twa. Ów atak przybrał formę rozkułaczania, skupiał się bowiem na 
kułaku112: według oficjalnej wykładni chciwcu i krwiopijcy, najwięk-
szym wrogu wiejskiego ludu pracującego; w chłopskiej wizji świa-
ta społecznego – tym, który „silno harawał” (H03Hln.HM). Rozku-
łaczanie stanowiło „jedną z najbardziej okrutnych i masowych akcji 
represyjnych sowieckiego kierownictwa”, która przyniosła „rozgro-
mienie chłopskiej elity” (Sarokin 2005: 108–110).

– „Raskułaczwali – eta szto znaczyć?
– Nu, usie razhrabili, usie zabrali, i ṷsie” (H03Jur.PP).
Była to „likwidacja przez wyniszczenie […] najzamożniejszej 

grupy chłopstwa – wiejskich przedsiębiorców (wedle oficjalnej so-
wieckiej terminologii – gospodarstw kułackich, bogaczy wiejskich, 
»chłopskiej burżuazji«)” (Sarokin 2005: 109)113. Nie analizowaliśmy 
szczegółowiej tego wątku, kiedy w rozdziale pierwszym była mowa 

112 „Kułacy byli opornymi chłopami, którym udało się przetrwać rewolucję Sta-
lina: kolektywizację, głód, a bardzo często też i łagry. Jako klasa społeczna ku-
łacy (zamożni chłopi) w rzeczywistości nigdy nie istnieli; termin ten stanowił 
sowiecką kategorię, która zaczęła żyć własnym życiem politycznym. Próba »li-
kwidacji kułaków« podczas pierwszego planu pięcioletniego zakończyła się 
śmiercią ogromnej liczby ludzi, zamiast jednak zniszczyć klasę, stworzyła ją: 
grupę tych, których napiętnowano i represjonowano, a mimo to przeżyli” (Sny-
der 2011: 101–102). Rosyjski wyraz kułak znaczy ‘chciwiec, kutwa’. Jak pisał Sta-
nisław Witkiewicz, przed rewolucją „typy zwane w Rosji kułakami [były to] 
typy łapczywych egoistów, którzy dorwali się do miski z pomyjami dobrobytu 
i nie widzą nic ponad ten dobrobyt i znaczenie godnego w życiu do zdobywa-
nia i posiadania” (cyt. za: Chałasiński 1938: 96). Odnoszenie tego określenia do 
bogatych gospodarzy (bahatyrów), będących z reguły autorytetami społeczno-
ści wiejskich, było manipulacją językową mającą na celu ich deprecjację i skon-
struowanie obrazu wroga. TSJS definiuje kułaka następująco: ‘bogaty chłop- 
-posiadacz, eksploatujący batraków, biedniaków’, przytacza też adekwatny cytat 
z pism Włodzimierza Lenina: „Kułaki – samyje zwierskije, samyje grubyje, sa-
myje dikije ekspluatatory” (TSJS: 296, szerzej: 296–297). O kryteriach admi-
nistracyjno-politycznego definiowania kułaka jako wroga władzy radzieckiej 
por. (Ruchniewicz 2010: 253–256). Przykłady występowania wyrazów kułak, 
kułacki, kułactwo w polskojęzycznych radzieckich sloganach propagandowych  
w: (Grek-Pabisowa, Ostrówka, Biesiadowska-Magdziarz 2008: 239–240).

113 Szczyty masowego rozkułaczania przypadały na wschodniej Białorusi na lata 
1918–1919 i 1929–1931, na zachodniej – 1939–1941 i 1949–1952 (Sarokin 2005: 109).
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o traumie kolektywizacji w zbiorowej pamięci kołchoźników. Musi-
my wypełnić tę lukę teraz, podkreślając, że w kołchoźniczym micie 
założycielskim postacią, wokół której koncentruje się tok opowieści, 
jest właśnie kułak. Nie kułak-wróg ludu114, lecz kułak – ucieleśnienie 
podstawowej wartości wspólnoty wiejskiej: chłopskiej pracy na zie-
mi wraz z nieodłączną od niej godnością.

***

„Rzondził Stalin. Białorusow, i tych, i litwinow powywoził, które żyli, 
no, jak powiedzieć, już troche lepiej. Jak oni nazywali – kułak. Jakiż 
on kułak, jak on pracował od wschodu do zachodu, starał sie, żeby 
było? A kułakiem nazywali, powywozili” (G98Nac.JK). „A ile ludzi 
zgineło? I przeważnie takie dobre gospodarze. Umieli uprawiać zie-
mie, to u nas nazywali kułaki. Kułak to wrag naroda i jego zaraz i po-
wieźli” (G97Rou.ATB). „Wywozili na Rosjeżeż tak. Takie niby to bo-
gaczy. Jak oni tam bogate? Oni starali sie. Oni nie zjedli. Trzeba było 
wszystko kupić i do gospodarki. Jakieś tam, to brony, to maszyny, 
tam jakieś tam, czy co. To źbierali i mleko, tam śmietana ta i wieźli 
na rynek, sprzedawali, z domu. I kupowali. A oni takie bogatsze byli. 
Tam Cydziki takie… Troszke to i powywozili potym na Sybir. No, to 
to bahatyry, kułaki” (G98Nac.JW).

114 W moim materiale terenowym można znaleźć dosłownie kilka negatywnych 
opinii o kułakach (podobnie jak o panach); to odosobnione przypadki na tle 
powszechnego aplauzu i empatii. Najbardziej charakterystyczne spośród po-
wielających sowieckie klisze propagandowe ujęć pochodzi od deklarującej się 
jako komunistka rozmówczyni z Jurewicz nad Prypecią:

 – „Byli kułaki w Jurowiczach?
 – Byli. I bolszyje kułaki byli.
 – I cziem władieli eti kułaki?
 – Nu, cziem? Cziem kułak diejstwuje? Jesli pridiet, u was noczju wytaszczit ka-

bana, da pradaść i dzieniużki w karman. Wo, tak. Wo, tak jany i razżywalisia.
 – To jest’, worowali kułaki?
 – Da.
 – A nam goworili po dieriewniam, szto kułaki byli tie, kto oczień mnogo rabo-

tali i etoj rabotoj zarabatywali siebie bogatstwo.
 – Rabotali oni! Kułaki nie rabotali. Na ich tolko ludi rabotali. A ani nie rabotali. 

Nada skazat’ odkryto, nada nie taja gawarit’, a prawilno gawarit’ ” (H03Jur.FF).
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– „Baćka moj pajszoṷ siena sabakam kasić. […] Zabrali ṷ dwac-
cać wośmym hadu.

– Szto znaczyć sabakam siena kasić?
– U ciurmu zabrali, da i ṷsio.
– A za szto zabrali?
– Za to, szto rabiṷ” (H03Pot.KA).
– „Za szto waszaha dzieda sasłali?
– U pastolach chadziṷ, chaty stawiṷ, ciapier każuć niamiecki czy-

sty wuhał [tj. budował chaty na niemiecki węgieł], krasiwyje. A za 
szto jaho sasłali? Za toje ssyłali, szto jany horko harawali, u pastolach 
chadzili. Wyż nie znajecie, szto heta takoje – łapci tyja.

– A potom wiernułsia dzied?
– Nie. Tam i pamior u Sibiri” (H03Alk.MD).
„Tut u nas chadziła kamanda, raskułaczwali. Dak niekatarich ra-

skułaczwali, niekatarich wysyłali. Wot, ety, wo, dzied byṷ, toże uże 
pri mnie sasłali jaho, i on rabotaṷ dzie-ta na siewieri, czuć nohi pry-
wałok adtuda. W Sibir sasłali. A za szto? Za to, szto jon trudziṷsia. 
Wot, imieṷ tam, primierna, piać karoṷ, dwoje-troje koniej, ziamlu 
imieṷ, dak jawo za eta sasłali. Dak, a zaczem jawo ssyłać? Da ṷ jaho 
zabirajcie tuju ziamlu, da i chaj żywie czaławiek! Dak sasłali, raza-
brali wsie astalnoje ṷ jaho, dak sasłali na śmierć. Dak jon kakim-ta 
wobrazam tam szcze wyżyṷ. Doma ṷże pomier” (H03Wic.RD). „Ot, 
u koho jaka pszanica, mieszok tam, ci jaczmieniu – usie zabirali, ra-
skułaczwali. Usie, usie brali. Świńnia brali ṷ chaziaina. Wysyłali aż 
na Urał etych, kotorych… A jany, ot, jak padumajesz – silno harawali 
tyja ludzi. Eto kułaki nazywali. Eto kułakoṷ raskułaczwali, kotoryje 
silno harawali. […] A koliś u pastolach kułak chadziṷ. Jonża niczoha 
nie baczyṷ charoszaha” (H03Hln.HM).

Bohater kołchoźniczej narracji o rozkułaczaniu to pracowity, za-
pobiegliwy i zaradny chłop-gospodarz, stanowiący wcielenie chłop-
skiego ideału moralności pracy. Atrybutami świadczącymi o jego 
niewinności i uczciwości są m.in. symbolizujące dziś chłopską biedę 
łapcie (postoły) i klisza „nic nie widział dobrego” – charakterystycz-
na dla chłopskiego narzekania puenta egzystencji rolnika. Kułak-go-
spodarz zostaje zniszczony przez machinę destrukcji, w konfrontacji 
z którą nie ma żadnych szans. Rozkułaczanie to koniec świata gospo-
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darzy. W żadnym wypadku jednak nie koniec wzoru-ideału kułaka 
w kołchoźniczym obrazie świata społecznego; ten główny wróg so-
wieckiego systemu kołchozowego jest w nim bowiem tożsamy z tra-
dycyjnym chłopskim wzorem dobrego gospodarza.

Opowiadając o kolektywizacji, rozmówcy często formułują fra-
zy, które są niczym innym, jak lapidarnymi definicjami kułaka. Na 
przykład: „Jaki kułak był? Że mój tato pracował” (G93Pap.MS). „To 
było pare hektary wiencej, było: kułak” (G06Jod.CMC). „Chto robiw, 
to toj kułak” (B99Ozr.WZ). „Dy jany trudzilisia, nie lanulisia. Tak 
u ich usio było. Tak kułak jon” (H03Aks.JJD). „U koho byli dźwie ka-
rowy, ṷżo, znaczyć, kułak byṷ” (H03Pot.LS). „Kułak chto buṷ? Nu, 
bahaty czaławiek buṷ. Ziamla buła, koni buli, karowa buła. Oto taki-
ja kułaki buli. Buli charoszyja kułaki” (H03Alk.HK). „Kułakom moh 
stać nawat toj, u kaho byli barana i płuh. Wobszczem tak hawaryli: 
chto trudziaha byṷ, toj kułakom staṷ” (H03Zah.MH).

Kułak, jak każe to czynić stereotyp chłopa, definiowany jest 
przez pracę na ziemi. We wzorze kułaka-dobrego gospodarza mamy 
jednak do czynienia z pewnym naddatkiem tej cechy dystynktywnej, 
czy może raczej z jej występowaniem w pełnym nasyceniu, z wyczer-
pującą, kompletną jej realizacją. Definiujący kułaka stereotyp pracy 
obejmuje nie tylko sam jej proces, ale też posiadaną ziemię i dobytek 
oraz wypracowane dobra – efekt bożego błogosławieństwa, urzeczy-
wistniony spór, szczęście, dolę. Kułak-dobry gospodarz to „nie jest 
ktoś pierwszy lepszy, byle kto ze wsi – [to] hospodar-bohatyr, go-
spodarz-bogacz, najwyższy autorytet własny społeczności wiejskiej” 
(Obrębski 2007g: 462).

– „Wywozili kułakow. Jak czołowiek horemnyj [pracowity], da 
horowaw, da nie leżaw, nie piṷ, tady kazali: kułaki. Da za ich, da 
i poṷwozili. Nu, prodali.

– Chto robiw, to toj kułak. A chto na pecze leżaw, to toj dzieputat.
– Aha. Chto kraw, toj dzieputatom staw, wot szczo” (B99Ozr.WZ).
Kułak-rabaciaha, ucieleśnienie ideału człowieka pracowitego 

(horemnego, czyli harującego), jest przez rozmówców przeciwsta-
wiany znanym nam już reprezentantom bardzo pojemnej katego-
rii tych, którzy nie pracują: leniom, pijakom, złodziejom, hultajom 
i łotrom, także – sowieckim deputowanym. Konstytutywna dla opi-
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su chłopsko-pańskiego świata społecznego opozycja praca : niepra-
ca niezmiennie funkcjonuje też jako podstawowa oś konstrukcyjna 
kołchoźniczych narracji o rozkułaczaniu.

„Maja mama z dziareṷni Każuszki, u ich bahata siamja, adzinaccać 
dziaciej. Jany żyli razam, usie rabili. Rabaciahi. Wot, maja mama raba-
ciaha była. Trudzilisia i kupili etu małaciłku [młockarnię] polskuju. Dak 
za etu, wo, małaciłku jaje baćku i brata i siastru na Sałaṷki wuwiaźli. 
[…] A mama, szto? Bywała, tolki skaża: »Da, paraskułaczwali harem-
nych ludziej. A hałytari [gołota, biedota] – każa – u chatu naszu pa-
sialilisia. Usie – każa – zniszczyli«. Tadyż była prawilehija [przywi-
lej]: lenciai, hultai, czesna hawara…” (H03Jur.PM). „Ludziej ciarzali 
[szarpali, dręczyli], muczyli, kab iszli ṷ kałchoz. Mnoha sasłali, naj-
bolsz aṷtarytetnych ludziej. Astalisia tyja łodyry, katoryja nie rabo-
tali i biedna żyli. Katoryja żyli adzinalicznikami, tak u ich dwary byli 
i chaziajstwa charoszyja, dyk ich raskułaczwali” (H03Zah.HJ).

– „Żyṷ czaławiek, harawaṷ, trudziṷsia, byṷ bahaty. Jaho raskuła-
czyli, jaho sasłali u Sibir, a ety dom sniesli zusim. Tak było. Jak haru-
je, dy bahaty – dak pan, bo jon haruje. A chto łodyr, dyk jon nie bu-
dzie pan, panimajecie?

– Niet. Bahaty haruje?
– Nu, kto mnoha haruje, choczat usie imieć, rabotaje […]. Za-

bahacieje, dak jon uże szcytajecca jak pan – bo jon bahaty, bo jon 
harawaṷ” (H03Jur.PP).

I tak oto doszliśmy do utożsamienia chłopa z panem.

***

„Panem-chłopem”, „sobie panem” staje się chłop przez pracę. Ste-
reotypowy atrybut pana – bogactwo – zdobywa nie dzięki zajęciom 
pańskim, jakie wymagają, by porzucił ziemię i tym samym przestał 
być sobą, lecz dzięki pełnemu urzeczywistnieniu właśnie chłopskie-
go – nie pańskiego – ideału gospodarza. Tak więc płaszczyzną, na 
której dochodzi do utożsamiającego obie kategorie przekroczenia 
opozycji chłop : pan, jest materialny dobrobyt, w przypadku gospo-
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darza-kułaka wypracowany swoim trudem. Swój trud115, czyli wyso-
ko wartościowana praca własnych rąk, to istotna dystynktywna ce-
cha gospodarza-kułaka. W rozumieniu kołchoźników ów wzór-ideał 
chłopa realizuje właśnie ten, kto sam – osobiście, w przeciwieństwie 
do zatrudniającego parobków pana – pracuje na swoim. „Było musi 
osiem krów u ojca, jak ruskie zaszli. […] W kułaki byli postawi- 
wszy ojca, po hektarach, po ziemi. […] No, to było tego, pracy peł-
ne oczy. Jaki on kułak, jak on sam robił! Toż nie pan! No, oni panów 
niszczyli, jak zaszli ruskie. A tożeż swoim trudem. Ja sama… My,  
o, z siostron były jeszcze młodzieńkie, po pietnaście lat, już wyj-
dziem na pole żonć. A ile to pracy! Ach, Bożeńka, śpiekota, a zbo-
że to grube, na łubinie posiane. Ach, Bożeńka, jak trudno było żonć! 
A ileż my pracowali! Za co było tym ruskim czepić sie, piorun ich 
wie” (G98Mic.JK1). „Mieliśmy bardzo duże gospodarstwo, taki fol-
warek duży mieli. Chyba więcej jak dwieście hektary. Dużo. Dużo 
było żywioły, jakich może osiemnaście, dwadzieścia krów tam było, 
i tego, i koni. I sami my tam pracowali, ja też pracowałam tam. Nie 
było to, że jak już my bogate, to mamy nic nie robić. Musieli nawet 
pracować” (G93Waw.HD).

Gospodarz-kułak, pracujący sam na swoim, jest przeciwstawia-
ny panu jako temu, kto „sam robić nie musi”116. Kułak – choć we-
dług wersji propagandowej to właśnie on „czużym trudom rabotał” 

115 Ta kategoria ma swój wariant w postaci swobodnego trudu. „Ludźmi wolnej pra-
cy” nazywał indywidualnych gospodarzy predsiedaciel kołchozu w Horach na 
Mohylewszczyźnie, opowiadając mi anegdotyczną historyjkę o tym, jak to bę-
dąc w oficjalnej delegacji w Polsce, poprosił o zorganizowanie mu spotkania 
z „ideowym wrogiem” – panem kułakiem:

 – „W gdanskom wojewodstwie, na Wisle, ja gawariu, szto chaczu wstrietit’sia  
s maim idiejnym pratiwnikom, panom kułakom. Mnie moj pierwyj siekrietar’ 
za eta czut’ padzatylnika nie dał [nie dał mi po łbie]. Pawiezli mienia k kriestja-
nam, fiermieram, no mnie kułakow nie pakazali, a samych biednych fiermierow. 
Ja im gawariu, szto budu u was kałchoz arganizowywat’. Tak ani »Nie, nie« – 
chachoczut – »kałchozaw my nie chatim«.

 – A pacziemu ani nie chatieli?
 – A zacziem kałchoz? Eta prinudiłowka [przymus]. Ani ludi swabodnawa tru-

da” (M04Hor.AG).
116 Znakomicie zdefiniowała szlachcica – przez pańskość, bogactwo i właśnie „nie-

pracowanie własnymi rękami” – jedna z rozmówczyń Katarzyny Waszczyń-
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(G06Jod.CMC) – pracuje osobiście, a ludziom, którzy mu pomagają, 
płaci (gotówką, naturaliami, przysługą), zawsze przestrzegając nor-
my sprawiedliwej wymiany pracy za płacę. „U nas było trzydzieści 
hektary. To tatuś jeden nie móg […]. To też trzymali zawsze kogoś. 
Za to płaciło sie. No, jak teraz ido do pracy. Tak, jak teraz płaciło sie. 
No, wszystko jedno, czy iść w kołchoz robić, czy do człowieka robić. 
No, ale tak, jak prawo, robisz. Takie prawo” (G06Jod.CMC).

– „Kułak już liczył sie paławicznik. Paławicznik117. A te, które 
drobna mieli gospodarka, to oni, jak zaszli te balszewiki, to oni, o, 
radowali się: »O, cipier kułak!«. Bo na przykład mój tata, no, za dar-
mo nikt nie robił u taty.

– Miał parobka?
– Nie. No, ale na przykład ona biedna, w domu miała tam jakich 

troje dzieci, a trzeba było posiać żyta, a ze lnu… wszystko len siali. 
I koszula, i majtki, wszystko ze lnu było, ni było takiego, żeb kupić. To 
ona przyjdzie do tata i posieje zagon tam lnu, a jakiś dzień czy dwa, nie 
pamiętam już, przyjdzie żąć, pomoże nam, żyta. Bo u nas więcej było. 
O, tak i żyli. […] Na przykład, ot, krowy paść, to ja nie pasłam. Tatuś 
mówił: »Nu, idź do szkoły, ucz się, to coś weźmiesz do głowy«. A był 
biedniejszy od nas i on krowy pasł, to tatuś żytem płacił. Za jedna kro-
wa trzy pudy żyta już da. Jak miał dwie krowy, sześć pudy. Od razu jak 
przywiezie żyto, zmłóci i odda, zapłaci. O, tak żyli” (G94Pap.MS1).

W odniesieniu do przedwojennego Polesia ten chłopski ideał 
gospodarza-bogacza charakteryzował Józef Obrębski: „Bohatyro-
wie zajmowali w życiu wsi wyjątkową pozycję. Byli oni naczelnymi 
autorytetami, reprezentującymi najwyższe walory i najkonsekwent-
niejsze wcielenie tradycji wiejskiej i wiejskiego obyczaju. Pozycję tę 
wyznaczała im nie tyle przewaga majątkowa, ile przewaga rodzinna. 

skiej pod Bujwidzami: „Szlacht to pan jest, ma majątek i sam robić nie musi” 
(Waszczyńska 1996: 163).

117 Połowicznik to właściciel połowy nadziału przyznanego ukazem uwłaszczenio-
wym w 1861 roku (analogicznie, posiadacze jego trzeciej, czwartej czy szóstej 
części to treciaki, czwartaki, szóstaki – inaczej drobne gospodarze). Wielkości 
nadziałów były różne. Jak podaje Witold Staniewicz, włościanie w pow. lidzkim 
otrzymywali nadziały o powierzchni ok. 24 ha (nadział obejmował ziemię orną, 
sianokosy i ogród warzywny) (Staniewicz 1923: 37).
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Nie posiadanie ziemi w większych od innych ilościach, ale powo-
dzenie gospodarcze, dobrobyt wynikający z liczebności rodziny oraz 
sprawności w funkcjonowaniu jej aparatu gospodarczego, wreszcie 
plenność ludzi, stad i pól – po prostu rodzinne szczaśćje decydowało 
o ich autorytecie i prestiżu. W pojęciach Poleszuka bahatyr i szcza-
śliwyj to synonimy. W rodzinach bohatyrów realizował się najwyż-
szy wzór obyczaju poleskiego w jego pełnej rozciągłości: tradycyjna 
wielka rodzina patriarchalna; wszechstronny system gospodarki po-
leskiej i pełny cykl związanych z nią czynności technicznych, ma-
gicznych i religijnych; bogaty ceremoniał, towarzyszący skupiają-
cym się w ich domach uroczystościom rodzinnym i sąsiedzkim; siła 
rodu i węzłów pokrewieństwa, decydująca o wpływach i znaczeniu 
bohatyra i jego domu w życiu wsi i w jej zbiorowych sprawach. Dla 
wsi poleskiej bogacze przedstawiali nie tylko szczególne skupienie 
i szczególną skuteczność magicznej mocy rodzinnej, rodzinnego 
szczaśćja i doli, ale także życiową mądrość tradycji i wszelkie cnoty 
i walory rodzinne. Dlatego stanowili wzór i ideał życiowy Poleszuka. 
[…] W kulcie, otaczającym bogaczy wiejskich, zawierało się nie tyl-
ko uznawanie w ich bogactwie wspólnej wartości sąsiedzkiej, a w ich 
życiu i bytowaniu najlepszego i najwspanialszego wcielenia trady-
cyjnego obyczaju ojców i dziadów. Zawierała się w nim także kla-
sowa duma ze sposobów i wyników chłopskiego gospodarowania. 
»U nas byli hospodare-bohatyry – wspominają dawnych swoich bo-
gaczy Poleszucy – daże pamieszczyki byli; kudy pamieszczykam do 
ich!«” (Obrębski 2007b: 182, 185, szerzej: 178–185).

Do przedkołchozowego wzoru haspadara-bohatyra, którego jed-
nostkowe realizacje podsuwa im własne doświadczenie życiowe i pa-
mięć komunikatywna wspólnoty, odwołują się rozmówcy w refleksji 
o swoim obecnym położeniu w kołchozie.

– „Nerwuje sie człowiek, to krówke trzeba wykarmić, to to…
– No, ale i dawniej przecież się ludzie martwili o zasiewy, o bydło…
– No, ale on wiedział. Ot, jego ziemia, jego wszystko, on wiedział, 

kiedy jemu siać, kiedy orać, kiedy kosić. On wiedział. Człek nad sobon 
pana nie miał. Nad sobon pana. A teraz co wyrzuco, to jest. »Do ro-
boty przyjechał?« – »Da, do roboty«. To wyrzuco, ot, co łaska. […] Na 
swojej ziemi wie, kiedy co robić, jak. A tak, to czekajo, póki te soteczki 
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dadzo… Naczalstwo samo pro siebie. Samy siebie, a tobie, ot, tak, wy-
rzuco. Wyrzuco”118 (G98Bl.AM).

Chłop, który nie ma nad sobą pana, jest sam sobie panem119. Tak 
właśnie brzmi kołchoźnicza definicja gospodarza: chłopa, który bu-
duje swoją podmiotowość i godność pracą własnych rąk na własnej 
ziemi, a nie jest przedmiotem w rękach panów, jak chłop pańszczyź-
niany czy parobek-kołchoźnik. Papierniacki filozof, Pan Antoni, za-
pytany o znaczenie słowa pan, tłumaczył: „No, widzicie, to pan w Pol-
sce. »Dzień dobry panu«, tak? To znaczy, wychodzi pan: i pan nad 
swoim majontkiem, i pan nad swojo torbo, pan sam sobie. Dlaczego 
pan? Dlatego, po rozumie mówie ja: pan, że była wolna Polska i nie-
podległa. Jeden drugiemu był nie podległy. Była sprawiedliwość. Każ-
dy sam nad sobo był panem. I cześć oddawana: »dzień dobry panu«”  
(G93Pap.AW1). Dla Pana Antoniego konstytutywnym wyznaczni-
kiem pańskości jest autonomiczność: „sobie pan” to według niego 
chłop, który sam o sobie stanowi i nikomu nie podlega, a przysługują-
ca mu godność jest uznawana i potwierdzana przez otoczenie. Kon-
tynuując swoją myśl, Pan Antoni wskazuje właśnie na formę ad-
resatywną pan/pani jako językowy nośnik tej afirmowanej w aktach 
komunikacji godności – atrybutu człowieczeństwa, jaki przysługuje 
każdemu, bez względu na zajmowaną w hierarchii społecznej pozycję.

– „A pan do swojego sąsiada też mówi pan?
– Pan, a co tam. »Dzień dobry panu«. – »Dzień dobry«. I zawsze, 

i na drodze, i niższy człowiek, bo to nierówne ludzie byli, jest i bendo. 
[…] No, to mówił: »Panie, dokond ta droga idzie?«. – »A, o, panoczku, 
tendy, tendy, tendy, pan niech idzie«. Każdy pan był” (G93Pap.AW1).

„Każdy pan był”. Okazuje się, że adresatiwum pan, gdy akcen-
tuje się jego funkcję afirmowania ludzkiej godności, traci konotacje 

118 Por. analogiczną wypowiedź rozmówcy Moniki Nawrackiej z Puszczy Naliboc-
kiej, który dla opisu sytuacji gospodarzy pozbawionych autonomii w kołcho-
zie posłużył się metaforą związanych rąk: „Sowieci »chcieli cały świat przyjąć 
do komunizmu«, a komunizm to »już sama taka niewola. Co mówili, człowiek 
musiał robić. Całkiem niewola. […] Ja mówię: związali ręce, które na ziemi ro-
bili«” (Nawracka 2003: 300–301).

119 Słownik gwar białoruskich eksplikuje wyrażenie sabie pan jako ‘haspadar’ 
(SBH 3: 386).
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odsyłające do chłopsko-pańskiej hierarchii, a zyskuje przeciwstaw-
ne: zaczyna być wykładnikiem równości, uobecniającym człowieczą 
communitas. „U nas, miła, żebrak przyjdzie – my wychowane byli: 
pan i pani [zwracali się]” (G98Puz.DŻ1).

Autonomiczny chłop-pan to pozycja społeczna i moralna, do 
której kołchoźnicy tęsknią: „Życie krótkie. Może ono i nie takie 
krótkie byłoby, żeby człowiek lepiej żył. Wienc[ej] taki był swobod-
ny. A tu, chto jego wie?” (G10Waw.WM). Jednak są wśród nich też 
osoby, które potrafią odnaleźć atrybuty tej swobody w kołchoźniczej 
współczesności, definiując pana przez dającą pieniądze i pozwala-
jącą decydować o sobie pracę: „Ja powiem, że… Jak teraz, powiem 
po prawdzie, w kałchozie nieźle. Można żyć. Bo kiedyś panów dużo 
było. A teraz każdy pan nad sobon. Bo idź, pracuj, i ty bendziesz 
panem” (G98Nac.JN). Stąd już tylko krok do afirmacji kołchozo-
wej rzeczywistości jako wartościowanej pozytywnie pańszczyzny – 
wspólnoty dzisiejszych kułaków, którzy sami sobie są panami: „Sia-
hońnia dak dobra, siahońnia uże toża panszczyna stałasia. Sionnia 
toża taja samaja panszczyna. I je ṷ czaławieka traktar, i je ṷ czaławie-
kaj koń. Jon sabie pachaje” (H03Wau.HM).

***

Wzór uczciwie budującego dobrobyt rodziny kułaka-rabaciahy nie 
odszedł w przeszłość wraz z kolektywizacją. Kołchoźnicy, pracujący 
swoim trudem w resztówkach dawnych gospodarstw, pragną być ni-
kim innym niż właśnie kułakami. „Dzie chto na fiermi pracawał, ja 
dzieci hadawała i on na maszyni rabił. A ja ṷsie swaim trudom. I tre-
ba było tyje świni pakarmić, treba było tych dziaciej…” (G05Pap.AW). 
„Kiedy przyszed z wojska, poszed na traktor i orał. I myśle:  
»O, żeby mnie pińdziesiont hektary ziemi i ten traktor! Jakby ja żył!«. 
[…] Teraz by wziół ziemia, ale co? Już mnie siedemdziesiont osiem 
lat. Już nic nie zrobisz” (G10Waw.WM). „Teraz, to ja wam powiem 
prawda: jeszcze niechtóre ziemi chco. Ja już nie chcem. Ja nie chcem 
ziemi. Żeb mi darmo dawali. No, żeb pare traktorow, to jeszcze może 
być [śmiech]” (G06Boh.TB).

– „Dyk łuczsze byłaby, kab swaja ziamla była? Ci nie?
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– Łuczszeże, jak swaja ziamla. Niaṷżeli nie łuczsze?” (H03Aks.WL).
Mówiliśmy już na początku tego rozdziału o tym, że katego-

ria swojego – swojej ziemi, swojego gospodarstwa i pracy na swo-
im – pomimo destrukcji, jakiej doznała w wyniku kolektywizacji, 
pozostała centralną wartością, wokół której ogniskuje się codzienna 
aktywność życiowa kołchoźników. W kołchozie swoje zostało z ko-
nieczności ograniczone do działki przyzagrodowej. Jednakże, jeśli 
tylko warunki pozwalają, kołchoźnicy wychodzą poza to ogranicze-
nie. Od upadku Związku Radzieckiego system kołchozowy coraz 
bardziej się liberalizuje; jest możliwość dzierżawy ziemi, korzystania 
z większej powierzchni sotek, wykupienia na własność działek przy-
zagrodowych. Ci, którzy czują się na siłach, mogą to robić – i robią to 
nawet kołchozowi emeryci. „Siejczas stało troszku słobodnieje. Sna-
czała tolko tryccać adna sotka, rży nie dawali siejat’ na sotkach, tolko 
kartoszku, owoszczi, frukty, paru dierewiew posadit’. A tiepier poża-
łusta, możesz do hektara usad’bu imiet’. Możesz i roż pasiejat’. Chocz 
tabak siej tam! Szo choczesz” (B99Win.AK).

– „Ciapier skolki sotak dajuć?
– A ciapier dajuć, chto skolki chocza. Chocz – hiktar, a chocz – 

i dwa.
– Użo nie abmiażoṷwajuć?
– Nu, ṷobszczem pa sześć hektaraṷ. Je ṷ cibie wazmożnaść, je 

siła – tak paszy.
– A skolki płacić treba za abrabotku?
– Nu, a za abrabotku – tut uże, jak chto. Naprymier, wot u mia-

nie siastra, tak plemiannik, syn jaje, z trachtaram. […] Swoj trachtar. 
Jon mnie abrabatywaje” (H03Aks.MB).

Etnograf na Białorusi może dziś obserwować, jak kołchoźnicy – 
i ci starsi, i ci młodsi, którzy pozostali na wsi – „starają się odbudować 
z rozgromu swój własny typ życia”120: chłopski sposób bycia w świecie, 
skoncentrowany wokół wzoru dobrego gospodarza. Mówią:

120 O tym mechanizmie rekonstrukcyjnym w odniesieniu do wsi poleskiej po jej 
traumatycznych przeżyciach w czasie pierwszej wojny światowej por.: „Wieś 
ustępuje przed przewagą fizyczną i ucieka się do odwiecznej metody obrony 
słabych: unikania najeźdźcy i krycia się po lasach. Znosi biernie konfiskaty mie-
nia, wywózki i zesłania ludzi, nowe a przejściowe formy rządzenia i władania. 
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– „A teraz ja i za ziemie nie płace nic. Pensjoniery już nie płaco. 
Tylko strachówke [ubezpieczenie] za budynki płace.

– Ile pan ma setek?
– Szećdziesiont cztery. Ja wykupił setki ziemi.
– Aha, czyli to już jest wszystko własność pana?
– Już teraz własnościowe. Teraz już nie majo prawa do mojego 

gruntu.
– I to wszystko, ogród jest przy domu, w jednym kawałku?
– Przy domu. Tutaj sad wszeńdzie.
– No, tak. To wychodzi na to, że ojciec miał osiem hektarów, 

a pan ma 64 setki.
– Tak” (G06Zan.WZ).
– „Tu już moja sobstwienność… jak to powiedzieć?
– Własność.
– Własność, o. Moja własność. Wykupiona ziemia, wszystko 

tu. […] Koło chaty. Osiemnaście sotek z chaton. To i moge komu 
chce oddać już. Jak kto ź dzieci bendzie chciał, tak bendon już…” 
(G10Waw.WM).

– „Żyć to chce sie, wiecie? Fajne miejsce u nas. Tak nad Niemnem.
– Rzeka. Wyjdzie człowiek za dom i patrzy na Niemen. Łowi 

pan ryby?
– Nie, wie pani, że w tym roku to nie łowie. Nie mam czasu. Ona 

[tj. żona], wiecie co, jeszcze chce wiencej. Chcemy kupić nowiej-
sza maszyna, jak ta. To zasadzili bardzo dużo pamidoraw. Ot, jeden 
ogród. Drugi tam, kapusty, o. Sprzedamy, to odnowim sobie druga 
maszyna. Nowiejsza kupim. […] To ona wszystko mnie menczy tym. 
To: »Wstawaj raniej, bo trzeba podwionzać, bo trzeba opleć«, no.

– No, tak. To pan teraz za ogrodnika tutaj, rolnika.
– Dzienkować Bogu, wiecie” (G06Boh.TB).
– „Koni dużo swoich majo ludzi.
– No, właśnie widzę, że dużo koni, dużo wozów jest.

Za każdym razem, gdy pozwalają na to warunki, stara się odbudować z wojen-
nego rozgromu swój własny typ życia: w rodzinie, na gospodarce i w sąsiedzkim 
współżyciu z ludźmi. Ten typ życia – elementarny i spontaniczny – regeneruje się, 
ilekroć warunki na to pozwalają” (Obrębski 2007g: 471, szerzej: 463–471).
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– Tak, koni swoje majon. I końmi i poorze, i pobaranuje kartofli. 
I przywiezie ta kartofla swoim własnym koniem. I komuś jeszcze po-
może coś tam, ci wyhorać ta kartofla, ci przywieźć.

– I to już na sotkach sobie robią, tak?
– Tak, na sotkach.
– A to znaczy, że muszą już mieć i pług swój, i brony swoje. 

Mają, tak?
– A majon, majon też. […] Raniej nie było. Nichto nie kuploł. 

Byli u kałchozi koni. I teraz jest u kałchozi koni. Ale ṷsie, na fiermi 
chto pracuje, u tego pastajanna koń jest.

– Pani Władziu, ale czy to są już ludzkie konie, prywatne, czy to 
są konie kołchozowe, które stoją u ludzi?

– Aniu, nie. Swoje, swoje konie. Swoje własne. Ot, Władek Ma-
rysi ma konia. […] I jon sobie i drzew z lesu przywiezie, i poorze, 
i wszystko. […]

– Kupują pługi i brony? Skąd biorą?
– Może gdzieś i pochowane mieli [śmiech].
– A podobno kołchoz wszystko zabrał?
– Pochowane, to może pochowane to nie mieli, Aniu. Ali, kiedy, 

jak wstupali w kołchoz, to te pługi byli w kołchozie. A teraz te pługi 
wszyscy… no co? Traktor orze, pług niepotrzebny już. […] Teraz na 
Białorusi tak robio. Koni, traktorzy swoje kupujo. I majo” (G99Pap.WL).

Współczesne przemiany, będące skutkiem odgórnej liberaliza-
cji systemu kolektywnej gospodarki rolnej, są postrzegane przez koł-
choźników jako rekonstrukcja dawnego sposobu życia, jako powrót 
do tego, co było przed kołchozem.

– „U nas sawhoz zaraz zapuszczany, samyj biednyj sawchoz u ka-
linkawickim rajonie nawierna, raboczych niema […]. Staryje baby 
uże nie iduć na rabotu, maładzioż poujeżdżała, szkolniki tolki. Dzie-
ci szkołu kańczajuć i jeduć. Ludzi sami sabie żywuć, jak było rańsze.

– Ale kali maładzioż zjechała u horad, to chto tut budzie pracawać?
– A nichto, zaraz wabszcze wsio razburycca. Budut tak żyć, jak 

da rewalucji, u carskije wriemiena: kuplaj traktar, biery karowu, 
dzierży tam koni… I wsio, i żyć można” (H03Auc.PN).

– [syn:] „Pri cariu było kak i ciepier: i karowu można było 
dzierżać, i koni, i parasiat. A ṷże pry sawieckoj właści stali u kał-
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choz zabierać, uże nie nada było adnamu chaziainu dzierżać tam 
dwie karowy.

– A jak lepsz, imieć karowu, ili w kałchozie?
– [syn:] Znajecie, jak silny, zdarowy mużyk, to kaniesznie jemu 

lepsz. Traktor je i ziemli dajut. Skolki choczesz, abrabatywaj. Tak 
było i w carskije wremiena. Ciepier jak chocz – biery ziemlu, abraba-
tywaj, sieji kartoszku i dziarży parasiat.

– [matka:] Jak pry Nikałaju. Bierut. Kolki choczuć, tolki paszuć” 
(H03Auc.PN).

Równie znamiennym, jak przeświadczenie, że znów żyje się „jak 
za cara”, świadectwem chłopskiego myślenia historycznego w ka-
tegoriach „przemiany światów” – cyklicznego następstwa pomyśl-
nych i niepomyślnych epok – jest rozmowa z Babą Dunią z podmo-
zyrskich Aleksicz. Baba Dunia długo żyła: znała dawnych kułaków 
i dzisiaj rozpoznaje ich w pokoleniu prawnuków.

– „Lubicie ziamlu?
– Ja z dziectwa pa zarabotkach.
– A czamu pa zarabotkach chadzili? Nie było swajoj ziamli?
– Nu, jakżeż nie było?! Kułakiż byli! To kuplali. Nazywali ich ku-

łakami, bo jany dwoje koniej dzierżali, to troje, naprimier. Mnie było 
wosiem hadoṷ. Koniej u toho dzieda było sześciero. Tak ja tyje koni… 
na odnum nawiarchu, a dwoje… a troje zzadu – pasła ich. A ciapie-
raka takija, jak my, dzieci – tak u jich, u adnaho matacykł, u adna-
ho maszyna, u adnaho i traktar. Paszoṷ u kałchoz, etyj zbuntawaṷsia, 
siła była, tak jany pabrali, wsie pariemantirawali – i wsie swoje! Ot, 
wam i kułaki byli tyje samyje ludzi. A siewodnia jany! Kab, ja każu, 
jaho dzied wiernuṷsia da pobaczyṷ, jak jaho ṷże wnuk żywie, to diej-
stwitielno ṷże! I motocykła maje, i maszynu maje u mahazin paje-
chat’. U syna i maszyna i traktor – wsie swoje!” (H03Alk.BD).

Kiedy tylko w ręce kołchoźników wraca ziemia, którą mogą dys-
ponować sami, oraz realna możliwość pracowania na niej swoim tru-
dem, swoje coraz szerszą ławą zagarnia kołchoźne. Wracają kułacy. 
I chłop staje się panem. „Kiedy w kołchoz wstępowali, wszystko trze-
ba było obogólić. Uprząż, wozy, konie. Wszystko to zabierali” – te 
słowa Pana Piotra z Wielemicz przytoczyłam w rozdziale o kolekty-
wizacji. Mówił on dalej: „A teraz zupełnie już coś drugiego. Już koł-
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choźnik może mieć i wóz, i konia, i… Ot, córka mojej siostry, ot, 
tu żyje. To ichny syn odsłużył już wojsko i ot, zaraz on traktorzystą 
pracuje. Wziął sobie konia z kołchozu, na spłaty. Będą z jego zarob-
ku za tego konia otrzymywać. To ma swój wóz, uprząż, bronę, pług, 
wóz. Wszystko. I żona tego jego syna… zza weselnego stołu wyszła 
i zrazu pojechała z nasionami targować” (B99Wlm.PS). Wypowie-
dzi w podobnym tonie jest więcej: „Moja plemiannica uziała dzie-
siać hiektarow ziemli, posadiła morkwy w etom godu. To goworili, 
o, siestra jezdit tuda, szto nanimała żenszczyn, da połoli tu morkwu. 
[…] Czołowiek [mąż] w kołchozie ogronomom robić, a wona w od-
dieł kadrow. To szo jej? Jej tiechniki tam chwatit’ obrabotat’, to ona 
i wziała. W arendu wziała ziemlu” (B99Drb.EJ). „Ciapierże, wot, na-
abarot choczut, sztob fiermierstwa adkrywać, sztob fiermieraṷ pabol-
sze było. Sztob rabotali, zabrali, naprimier, ziamli, sztob pachali, siejali. 
Pażausta” (H03Jur.PP). „Nu, i wot, ja hlażu – choziajstwa. Kołcho-
zy dzielat szas [teraz] na doli, na pai i eto wże czasnoje dziełajut. […] 
Możet i my odnażdy…” (H03Aks.NK). „Ciapierże uże budzie łuczsze, 
ja tak dumaju. A paczamu ja tak dumaju, ja wam raskażu. Patamu, 
szto, wot, u bryhadzira kania prasi… A siahonia sam chaziain kania 
dziarżyć, ziamla je, siej, kolki choczasz. Nałohaṷ nia płociać piensi-
janiery, niczoha. Zasiajuć, robiać siabie, usio robiać” (H03Alk.AW). 
„No, a cipier razraszyli. Chto i konika nażywaje, i wozik nażywaje, 
i chamucik maje, i płużok maje. Usio swajo maje, chto mużczyna pry 
sili. Tak etaż swaja wyhoda konik” (G99Pap.FS). „Jakby rańsze toje 
ṷremia, mianieb raskułaczyli. Skazaliby: »Kania dziarżyć, da. Karo-
wu dziarżyć, hektar ziamli…«. Mianieb raskułaczyli. Siejczas ludzi 
żywuć niekatoryja, dabra swajho nie znajuć. Ludzi żywuć – pa dźwie 
maszyny staić. Usie, wot, tak. Dachody iduć, usio…” (M04Szł.IP).

Nie pozostaje nic innego, niż podsumować: „Siahońnia łuczsze 
żywuć czym koliś żyli kułaki” (H03Hln.HM).

***

„Jak gospodarz jest, u jego wszystko na miejscu. On wszystko widzi, 
on wszystko zrobi” (G10Waw.WM). Zawarte w tej konstatacji Pana 
Władka z Wawiórki tożsamościowe kredo kołchoźników, z jego ideą 
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koncentracji społecznego kosmosu wokół wzoru dobrego gospoda-
rza, możemy słyszeć nie tylko w swobodnych wypowiedziach i fra-
zematyce. Współbrzmią z nim też na przykład kołchoźnicze kawały, 
jak choćby ten, z serii „my versus ruscy”, opowiedziany przez Pa-
nią Danusię z Puzieli: „U nas to mówion tak, że Litwa, Łotwa, Esto-
nia i Polska do Pana Boga mówili: »Czemu Pan Bóg tak nas opuścił? 
Kiedyści i modlił sie, i do kościoła chodził, i ofiary składał, i robił – 
a nam tak mało ziemi dał, że my nie możem rozżyć sie, że u nas lud-
ności cienżko żyć«. A Pam Bo mówi: »A ja wam gospodarza dał«. 
A ruskie – nie modlon sie, nie wierzon, ni ofiarów żadnych, ni ko-
ściołów nie budujon – a im taki obszar ziemi dał! »Ale gospodarza – 
mówi – nie dał«. Nie majon gospodarza, to i nic nie majon za to” 
(G98Puz.DŻ).

I oczywiście – bo nie może być inaczej – z tym kredem współ-
brzmi tradycyjny folklor, aktualizowany przez kołchoźników w okre-
sach świątecznych, w którym wzorem dobrego gospodarza (nazywa-
nego tu właśnie panem) jest sam Pan Bóg oraz jego syn. Syn, który 
w tym kontekście jawi się nie jako Jezus-niepan, lecz, także w prawo-
sławnych kolędach, przeciwnie – jako Pan (Haspodź, Gospod’).

– „Jakija pieśni śpiawali, jak kaladawali?
– Nu, śpiawali »Chadziła pawa kruhom popława, światy wie-

czor«, a patom: »Dziewa Maryja dyj Pana radziła«. Takija pieśni. 
[…] »Szczodry wieczor panu haspadaru«…” (H03Mjs.HK).

Ani w odniesieniu do rzeczywistości przedkołchozowej, ani koł-
chozowej i postkołchozowej nie możemy bowiem zapominać, że 
mamy do czynienia ze wspólnotą o przednowoczesnej tożsamości, 
postrzegającej świat kategoriami myśli mitycznej oraz sakralnych 
wartości, norm i postaw. Dlatego wzór dobrego gospodarza ma tu 
wymiar sakralny; dlatego też i sam Pan Bóg jest pojmowany jako go-
spodarz. „Pan Bóg najwienkszy gospodarz. Nikt nie zrobi, jak Pan 
Bóg zrobi. Najlepszy gospodarz nie zrobi tego, co Pan Bóg. Już naj-
wienksza jego siła i najwienksze wszystko…” (G98Nac.TL).

Wzór dobrego gospodarza – rdzeń chłopskiej antropologii i, tym 
samym, zbiorowej tożsamości kołchoźników – ogniskujący w so-
bie fundamentalne wartości tej wspólnoty, jakimi są praca na ziemi 
i wiara w Boga, a także podkreślający uniwersalny wymiar chłopskiej 
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godności, ma jeszcze jeden istotny w kontekście naszych rozważań 
aspekt. Otóż, nie można go zaliczyć do tych elementów wizerunku 
własnego grupy, które są „wtórne i zależne”, pochodne od „jej wy-
obrażeń o sąsiednich grupach etnicznych i wyobrażeń tych grup 
o niej”. To wzór autonomiczny, „własne i samorodne wyobrażenie 
grupy o sobie”, w którym „świadomość wspólnoty” dominuje nad 
„poczuciem odrębności” (Obrębski 2005: 163).



część iii
KOŁCHOŹNIK I ŻYD

Ludzi takie same jak my.
Pan Stanisław z Dubińców





rozdział 6
Chłopi versus żydzi.  

Odrębność grupowa jako fundament tożsamości

Żydy, wony nie robili niczoho. […]
A hetyje wże ludzi, to na ziamli horowali.

Baba Fiedora z Oziernicy

Nu, nie było źle. Żydy targowali. […]
Kupcami zanimaliś.

Pani Luba z Wielemicz

Żydzi rozumny naród, oni każdego oduraczo.
Pani Maria z Surkontów

– Jaṷrei swaim jazykom atliczajucca?
– Da nie, jany takija samyja ludzi, jak i my.

Baba Zoja z Szamowa

W chłopsko-pańsko-żydowskim trójkącie,  
czyli opowieść o porządku świata

Relacja mużyk–pan nie wyczerpuje obrazu współzależności społecz-
nych, w których kształtowała się i trwa zbiorowa tożsamość miesz-
kańców wsi białoruskich. W ich dyskursie tożsamościowym funk-
cjonuje jeszcze jedna grupa znaczących innych, mająca zasadniczy 
wpływ na wizerunek własny kołchoźników. To ludzie, którzy nie 
pracują na ziemi i nie są chrześcijanami, a zarazem byli – i w pamię-
ci zbiorowej nadal są – nierozerwalnie związani zarówno z chłopa-
mi, jak i z panami. Mowa oczywiście o żydach. Nie zapominajmy, że 
Noe miał trzech synów: oprócz Chama i Jafeta, także Sema. „W pol-
skim systemie stanowym szlachta tworzyła kastę odgórną, uprzy-
wilejowaną, niosącą na sobie charyzmę. Szlachcic był potomkiem 
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Jafeta, płynęła w nim krew lepsza, był pod każdym względem wyż-
szego gatunku. […] Wszystko, co nie było szlacheckie, było podlej-
szego gatunku. Chłop wywodził się od Chama […], był nie tylko 
społecznie, ale i antropologicznie istotą kondycji niższej. Żyd oczy-
wiście wywodził się od Sema. […] Ta antropologia łączyła się ściś-
le z socjologią, jaką przyjmował świat szlachecki. Zamykała się ona 
w zwięzłych definicjach, jakim poddawane były »podłe kondycje« 
społeczności polskiej. Chłop był »chamem«, mieszczanin »łykiem«, 
Żyd – »parchem«. »Cham«, »łyk« i »parch« tworzyli układ wartości, 
w którym szlachcic polski zamykał warstwy nieszlacheckie” (Hertz 
2003: 108–109; por. Świętek 1897: 156).

„Szlachta rabotała kak mużyki. Rabotała na ziemle, kosiła, pa-
chała – i jeszczo pażausta hroszy. A nie ma – idzi do żyda; u szlach-
ty nie bywało tam sklepow, magazynow” (B95Wlm.ŻBS). W tym 
jednym zdaniu Pan Żorż z Wielemicz pod Dawidgródkiem, sytu-
ując szlachtę i mużyków we wspólnej klasie „pracujących na ziemi”, 
zarazem przeciwstawia ich – spontanicznie, bez sugestii etnografa – 
odrębnej społecznej kategorii: tej, której atrybutem są pieniądze. 
Podobnie, zgodnie z kategoryzacjami pan – ludzie – żydzi, mówi 
o dawnym porządku społecznym Pani Warwara z Bajewa na Wi-
tebszczyźnie: „A karou jak daili pry panu? Tolki padoj. A pastuchi 
użo sami i karmili, i paswili, i małako daili. A małako kudy diewaṷ 
pan, jany i sami nie znajuć. Nawierna, każuć, szto byli jaurei, masła 
sami bili i kuda-ta atpraṷlali eta. Skupliwali eta. Nu, wot tak janyj żyli 
raniej” (W99Baj.WD).

Żydzi, tradycyjnie zajmujący się handlem, rzemiosłem i pośred-
nictwem, stanowią trzeci wierzchołek trójkąta, który strukturyzuje 
kołchoźniczy obraz świata społecznego. Jest to wzorzec wywodzą-
cy się ze społeczeństwa stanowego: trójelementowy układ chamy – 
pany – żydzi, w którym elementu trzeciego, podobnie jak drugiego, 
nie reprezentują już dziś swą fizyczną obecnością potomkowie daw-
nych przedstawicieli tych feudalno-patriarchalnych kategorii. Sama 
kategoria jednakże funkcjonuje nadal jako model, poszukując ak-
tualnych społecznie treści, które mogą ją wypełnić. Tak więc żydzi, 
choć „niemiec ich wybił, […] a które nie wybił – do Palestynu wyje-
chali” (G97Pap.LAP), bynajmniej nie znikli z kołchoźniczego obrazu 
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świata społecznego. W planie symbolicznym wizerunek żyda1 współ-
kształtuje zbiorową tożsamość współczesnych mieszkańców biało-
ruskich wsi2 według analogicznych reguł jak w czasach ich przod-
ków. „Świadomość własnej odrębności można zdobyć w zetknięciu 
z tym, co nie jest podmiotem, co jest inne” – pisała w pionierskiej, 
klasycznej dziś książce Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej 
Alina Cała. „Podobnie i gromada określała najpierw, kim nie jest, by 
odpowiedzieć na pytanie, kim jest naprawdę. […] Postrzeganie in-
ności pełniło zatem integrującą rolę […]. Przejawiało się niczym nić 
przewodnia na poziomach wierzeń, światopoglądu, obrzędów, oby-
czajów, postaw i zachowań. To nie narzucająca się obecność rozma-
itych zbiorowości ludzkich implikowała odczucie obcości, lecz sama 
istota własnej kultury i psychiki: gdyby nie było różnic, wymyślono 
by obcego” (Cała 1992: 9–10).

Żydzi, choć dziś fizycznie nieobecni w białoruskich wsiach, 
w planie symbolicznym nie przestali być znaczącymi innymi3. Po-

1 Zagadnieniem wizerunku (wymiennie: wzoru, stereotypu, obrazu) żyda w kul-
turze polskiej, w tym także ludowej, jako pierwszy zajął się krytycznie Alek-
sander Hertz (Hertz 2003: 101–105, 253–287). Hertz był przekonany, że badanie 
tego, „jak obraz jednej grupy i każdego z jej członków odbija się w świadomo-
ści członków grupy drugiej”, i „mechaniki powstawania [tego obrazu] ma ko-
losalne znaczenie dla zrozumienia stosunków międzygrupowych i międzyludz-
kich”, należy więc „do najciekawszych i najważniejszych zagadnień socjologii 
i antropologii” (Hertz 2003: 253). W związku z tym przedstawił merytoryczną 
i metodyczną propozycję projektu takich badań (Hertz 2003: 253–287). Spośród 
znanej mi literatury przedmiotu najobszerniej elementy chłopskiego stereoty-
pu żyda na podstawie badań terenowych na Białorusi (m.in. wygląd zewnętrz-
ny, zakazy dietetyczne, bogactwo, mądrość, obca mowa, jak również wiara, ry-
tuały, obrzędowość) przedstawiła Olga Biełowa (Biełowa 2005). O stereotypie 
żyda (karczmarza i handlarza) jako niepracującego na ziemi, skąpego, chciwego 
i nieuczciwego, przeciwstawnym stereotypowi białoruskiego chłopa, por. (Ło-
bacz 1996: 20).

2 Na ten sam mechanizm – relacji między obrazem żydów i grupy własnej (w tym 
przypadku katolików) – zwracała uwagę Iwona Kabzińska, charakteryzując wi-
zerunek żydów na podstawie rozmów z katolikami na zachodniej Białorusi 
(Kabzińska 1999: 109–115).

3 Taką samą obserwację odnotowały Renata Hryciuk i Ewa Moroz, etnografki 
badające wizerunek żyda w świadomości mieszkańców wsi na Litwie: „Mimo 
iż społeczność żydowska została w czasie wojny niemal zupełnie wyniszczona, 
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starajmy się więc zrekonstruować wyłaniający się z opowieści roz-
mówców wizerunek żyda. Jego negatywowe odbicie uwypukla cechy 
dystynktywne wizerunku własnego mużyka-kołchoźnika i konstytu-
tywne dla jego tożsamości wartości podstawowe, a relacja mużyk– 
–żyd, podobnie jak mużyk–pan, wskazuje na fundamenty konstruk-
cji tradycyjnego chłopskiego obrazu świata społecznego i miejsce, 
jakie zajmuje w nim także dzisiejszy kołchoźnik.

***

Pamięć zbiorowa kołchoźników łączy żydów z miasteczkami4, choć 
pamięta się ich też jako mieszkańców miast i większych wsi, najczę-
ściej tych będących siedzibami gminy i parafii. Społeczno-symbo-
liczna topografia lokalnego świata, stabilizująca jego stereotypowe 
postrzeganie, daje się w tym kontekście opisać regułą: chłop na wsi, 
pan nieopodal w „pańskim domu”, żyd w najbliższym miasteczku. Po-
dobnie jak obecność chłopów jest definicyjną cechą wsi, a panów – 
dworu czy pałacu, tak samo żydzi konstytuują miasteczko. Bez żydów 
miasteczka nie miałyby racji bytu. Rozmówcy definiują je właśnie 
przez obecność żydów: „Bajewa zwałaś miaścieczka tamu, szto żydy 
byli” (W99Baj.WD). „Dubroṷna, Bajewa, Lady – jewrejskija hara-
dy zwalisia. Jany zwalisia nie horad, a miaścieczka” (W99Bch.WM). 

wizerunek Żyda wciąż żywy jest w pamięci mieszkańców wsi, znacznie bardziej 
wyrazisty niż Białorusina czy Litwina” (Hryciuk, Moroz 1993: 89). Podobnie 
Eduard Maźko w odniesieniu do mieszkańców wschodniej Białorusi: „[Ży-
dzi i cyganie] są nieodłącznym składnikiem ich modelu świata, jego »spraka-
wiecznym« [odwiecznym] elementem” (Maźko 2007: 190). Również Biełowa na 
podstawie badań na Białorusi i Ukrainie wielokrotnie podkreślała, że „folklo-
rystyczno-mitologiczna pamięć o etnicznych sąsiadach trwa nadal, choć samo 
sąsiedztwo jest już faktem historycznym” (Biełowa 2005: 48).

4 Przed drugą wojną światową charakteryzowano je następująco: „Są osady nie-
mal czysto żydowskie, ale są również i takie, gdzie żydzi stanowią stosunko-
wo niewysoki odsetek; pomimo urzędowej nazwy miasteczka te mają charakter 
przeważnie rolniczy. Niektóre z tych miasteczek są obecnie bardzo niewielkie-
mi skupieniami, czasami liczba mieszkańców nie dosięga setki” (Wasiutyński 
1930: 88). Według danych spisu ludności z 1921 roku, na 111 miast na ziemiach 
wschodnich II RP w 61 żydzi stanowili ponad połowę mieszkańców, na 212 osad 
miejskich – ponad połowę w 82 (Wasiutyński 1930: 82, 88).
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„Bytień sama jewrejska była, a my stroiliś pry ich” (B06Byt.NR). 
„Tut u nas u dziareṷni nie żyli, a ṷ miaścieczku. Dzie jaki łarioczak 
[stragan], jany turhuwali. A ja, wo, eta nie znaju, ci ziamlu jany sie-
jali, ci nie. […] Wo, tam ich mnoha była. A ṷ dziarieṷni nie było” 
(M04Mas.AS). „Hory byli miasteczkam, a abyczna asiedłaść jaṷrejaṷ 
była imienna pa miasteczkach. U balszych haradach im zapreszczali 
sielicca, jany pa miasteczkach. I zdieś ich oczań mnoha było. Oczań 
mnoha!” (M04Hor.RM1). „Oni wszystkie u nas, wszystkie miasta za-
jewszy byli. Oni tylko Szczuczyn na przykład, o Lida, i Wasiliszki ta-
kie, już takie malusieńkie miasteczka. I to już oni, tego, zajmowali” 
(G97Rou.AR). „To Wasiliszki były przepełnione żydami, to żydow-
skie prawie miasteczko było. U nich i lekarz żyd, i co kupić, sprzedać. 
[…] Wasiliszki słynniejsze byli od żydów” (G93Pap.MS).

Ten miasteczkowy żyd jest w nieustannym ruchu: można wręcz 
powiedzieć, że po to, żeby chłop mógł siedzieć na roli, żyd musi ob-
jeżdżać wsie, oferując osiadłemu chłopu swoje usługi, dzięki którym, 
nie ruszając się ze wsi, jest on powiązany z szerszym otoczeniem spo-
łecznym5. Tacy właśnie – ruchliwi w przeciwieństwie do chłopów – 
żydowscy sąsiedzi utrwalili się w pamięci kołchoźników: „Jeździli po 
wioskach tak, ot. A tak, żeby żyli tu, to nie było” (G97Cze.TK). „We 
wsi u nas ich nie było, kupić co przyjeżdżali” (G93Pap.KM). „Przed 
wojno byli żydzi. U nas we wsi to nie, ale w Raduniu. I oni przyjeż-
dżali tylko, zakupszczykami tymi byli, skupywali tu” (G93Pln.JD). 
„Jadą w niedzielę. I biorą tego już, cieluka, czy te nasiona z lnu. Oni 
kupowali, no, wszystko. Jajka, kury kupowali. To już my wszyscy…” 
(G93Pap.MS).

– „Żydzi jeździli po wioskach, handlarze?
– Żydy. Wazili, hanuczy źbirali wsielakije. Kryczyć: »Baby, hanu-

czy [onuce, szmaty] do kuczy źbirajcie! Baby…!«. Na cełu ulicu kry-
czyć. Zapałki waził, mydła waził kali. Kupowali tak heta, na hulicy. 
Hanucz naźbierasz jakich tam… Jehdzili tam. Jankiel. Jankiel. Ja do-
bra pomniu, Jankiel. To Jankiel uże pa ulicy jedzie, kryczyć. […] Za-
pałki waził Jankiel” (G97Waw.MŻ).

5 O ruchliwości przestrzennej żydów i związanej z nią ich roli gospodarczej i kul-
turotwórczej por. (Hertz 2003: 288–300).
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W narracjach kołchoźników dotyczących pamięci o żydowskich 
sąsiadach, ich pozycji i funkcji w społecznym i kulturowym kontek-
ście wsi, stale pojawiają się odniesienia do własnej grupy. Mówiąc 
o żydach, rozmówcy przedstawiają ich w relacji do siebie; mówiąc 
o sobie – porównują się z żydami, podobnie jak ze szlachtą czy mia-
stowymi. Własna tożsamość jest nieodmiennie budowana jako re-
wers wizerunku kulturowego Innego. Przede wszystkim więc żydzi, 
w przeciwieństwie do „nas”, nie pracują na ziemi. Ta podstawowa ce-
cha definicyjna kołchoźnika, konstytuująca jego tożsamość, stanowi 
zarazem cechę, której żydowi brak. Tak jak kołchoźnik jest definio-
wany przez pracę na ziemi, tak żyd, postrzegany w tych samych kate-
goriach – przez niepracę na ziemi6. Jego zajęcia, podobnie jak pana, 
sytuują go na biegunie przeciwnym do chłopa. Żyd, tak jak pan, nie 
pracuje7.

– „Szto oni dziełali? Pracowali na ziemle?
– Nie! Niszto oni nie rabotali” (B95Wlm.AD).
– „Czom jany zajmalisia, adkul u ich hroszy?
– Jak, wo, ciapier: kupi-pradaj, kupi-pradaj. Da. Jany niczym nie 

zanimaliś” (M04Len.WF).
„Hawaryli, szto da rewalucyi jewrei rabotać nie chacieli, na nich 

rabotali biełarusy” (M04Hor.RM).
Żyd nie może pracować – nie ma przecież ziemi. Obszarem dzia-

łalności przypisanym żydowi są zajęcia. Żyd nie pracuje – on się zaj-
muje. Odwrotnością pracy okazuje się tutaj niepraca, pojmowana 
jako zajęcie.

– „Oni zajmowali sie tu. To bułeczki piekli, to piwo, jakaś piwiar-
nia, to kowal, to krawcem pracowali. No, takie mieli. […] Oni jakimś 
rzemiosłem zajmowali sie: to szewcem, to krawcem. Najwiencej to 

6 Stereotyp żyda-nierolnika utrwalają przysłowia; oto przykłady z dialektów pol-
skich: zdatny jak Zyd do roli; znać się na czimś jak Żid na oranim; ani tera, ani 
nika nie będzie z Żyda rolnika (Tyrpa 2011: 53).

7 Jako wyjątek potwierdzający regułę można przytoczyć wypowiedź z zachodnie-
go Polesia, w której rozmówca posługuje się czasownikiem pracować (białor. ra-
botać), nadając mu szersze odniesienie niż praca na ziemi; obejmuje on więc 
także zajęcia żydów: „I kowali buli. Wsiakije portnyje byli jawrei, rabotali. Ma-
haziny dzierżali. Jawrei toże rabotali” (B96Ozr.WZ).
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chyba krawcem. To oni coś sprzedajo, to kupio jakiegoś cielaka, coś 
zostawio. Wot, takie roboty byli. A na roli nie pracowali.

– A czy wiadomo dlaczego?
– Nie wiem, tego nie moge pani powiedzieć. Oni chyba niespo-

sobne byli do tego. No, nie wszystkie. Może gdzieś jakieś i byli, że 
i na roli, ale tu nie było żadnego takiego, żeby jakaś gospodarka…” 
(G98Nac.WK).

– „A eto prawda, szto oni nietrudolubiwy?
– [sąsiadka:] Nooo, nietrudolubiwy.
– [gospodyni:] Oj, nie, nie, nie. Oj, jany nie lubili, nie lubili.
– A szto jany rabili?
– [sąsiadka:] Jany, wot, jany szto rabili? Toka, ot, kab pradaṷcom, 

o, takoje. Naczalnikam być, wot. A jany kala ziamli… jany na jeta 
niespasobnyje byli. Ot, pradaṷcom być, tam, ot, takim, ot, no. Ci gdzie 
tak. Tak pry Polszy u nas była.

– Niespasobne?
– [sąsiadka:] Niespasobnyje, da, da” (G93Waw.MS).
„Eta nietrudalubimy narod. Eta narod taki: abmanuć, rabotać 

u kiwoskie [w kiosku], u mahazini. Karoṷ jon nia wyraścieć, nie. 
Taki narod” (M04Szł.IP).

Żydzi i ziemia to wykluczające się kategorie. Żyd, przeciwnie niż 
symbolicznie przypisany do ziemi chłop, na ziemi nie pracuje; jest 
więc z definicji do tej pracy niesposobny, co z kolei stanowi jedno-
cześnie przyczynę i skutek tego, że – przeciwnie niż pracowity chłop – 
żyd jest nietrudolubiwy. Więcej, wykluczanie się ziemi i żydów wy-
daje się mieć w kołchoźniczym obrazie świata dodatkowe mityczne 
uzasadnienie, wynikające stąd, że „żydzi nie mają swojego państwa”, 
tak jakby taki „bezpaństwowiec” był z definicji bezziemielny. „Ziemi 
ni było, oni państwa nie mieliż. Palastyna, nu, Izraelita, nu, cyganie 
tam, Palastyna. A skond oni? Stamtond, nu, to żydzi. To żydzi. I cy-
ganie, cygany palastyńska. A bo wy ni znacie?” (G94Sur.MC). Żydzi 
i cyganie, reprezentujący kategorie ludności nieprzypisanej do ziemi, 
wędrującej, rozproszonej, nie mogą więc mieć swojej ziemi „z natury 
rzeczy”. W przypadku żydów wiąże się to ponadto z mitycznym pre-
cedensem sankcjonującym ich wygnanie i rozproszenie – „Pan Jezus 
rzucił na nich klątwę i odtąd muszą się poniewierać po całym świe-
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cie” (Cała 1992: 91) – jakim jest z jednej strony mit o żydzie-wiecz-
nym tułaczu, z drugiej o klątwie ciążącej na żydach za ukrzyżowanie 
Jezusa8 (tym motywem będziemy zajmować się dalej). Bezziemiel-
ność żydów potęguje ich inwersyjność wobec chłopów, jednocze-
śnie zaś w negatywowym odbiciu wzmacnia i potwierdza zasiedzia-
łość tutejszych chłopów-rolników, wpisując zarazem w matrycę ich 
tożsamości antagonistyczne postrzeganie wszystkich tych, którzy się 
wśród nich włóczą, osiedlają czy też najeżdżają do wsi9.

***

Czym wobec tego są zajęcia niepracujących żydów, skoro nie mogą 
być tą „prawdziwą” chłopską pracą na roli? Żydowska niepraca sta-
nowi w obrębie opozycji wieś : miasto wyznacznik tego, co niewiej-
skie, lecz dla funkcjonowania wsi niezbędne. Aby chłop mógł pra-
cować, żyd musi się zajmować: zamieniać wytwory jego pracy na 
pieniądz i towar. Kołchoźnicy żywo opowiadają o różnych aspek-
tach tej niepracy:

8 O obu tych motywach por. (Zowczak 2000: 167–170); o żydzie-wiecznym 
tułaczu por. (Trachtenberg 1997: 24–26).

9 Opozycja tutejsi : nietutejsi, której drugi człon obejmuje w dzisiejszych wsiach 
kołchozowych wszystkich należących do szerokiej kategorii nawołoczy (dosł. 
‘tych, którzy się [tu] nawłóczyli, przywlekli’), stanowi podstawowy mechanizm 
konstruowania trzeciego – obok tożsamości rolnika i chrześcijanina – pola de-
finicyjnego autostereotypu kołchoźnika: jego tożsamości lokalnej. Konfronta-
cja od zawsze tutejszego mieszkańca wsi kołchozowej z takimi np. reprezentan-
tami nawołoczy, jak czarnobylcy (czyli przesiedleńcy ze strefy czarnobylskiej), 
najezdne ze wschodniej Białorusi bądź z Rosji czy też obecni przed wojną na 
zachodniej Białorusi osadniki, potwierdza i wzmacnia chłopską tożsamość tu-
tejszą, której sedno zawiera się w powtarzanym przez kołchoźników refrenie 
„Tut naradziłsia, tut i pamru”. W podobnych słowach jest on formułowany i na 
wschodzie, i na zachodzie, i we wsiach, i w okolicach, np.: „Ja tak i prażyła, tut 
i radziłaś, tut mo i pamru” (H03Jur.PM), „Ja tutejsza. W tej chacie narodziła 
sie” (G93Sur.SS), „W Szawrach urodziła i całe życie przeżyła w Szawrach. Szaw-
ry. I nigdzie nie była. I menża mam z Szawrów” (G98Szw.SJ), „Tutaj urodziłam się 
i tutaj umrzeć, i wszystko będzie” (G06Ob.LO). Zagadnieniem strukturalizacji 
przestrzeni w świadomości kołchoźników według kategorii swój – inny – obcy 
zajmuje się Eduard Maźko w: (Maźko 2007).
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– [Baba Fiedora:] „Żydy, wony nie robili niczoho. Wony ławki 
[sklepiki] dierżali, by ciepier mahaziny, da hetak handlowali. A he-
tyje wże ludzi to na ziamli horowali.

– A żydy na ziamli – nie?
– [Baba Jewa:] Żydy nie, nie robili. Ich niemiec unicztożyw” 

(B96Ozr.FJ.JW).
– „Żydy nie rabili, nie pachali, ṷ ich pola nie buło.
– Jakaja ich rabota była?
– Tarhawali” (B99MCz.JK).
– „Jak oni pracowali?
– Oni tylko handlowali” (G93Pie.AAK).
„Nu, jany zanimalisia. Mahazin ṷ ich wialikij byṷ” (B99MCz.DP). 

„Mieli swoje sklepy. Jajka skupowali, kury. […] Dawali towar na kre-
dyt” (G93Pap.MK). „Byli żydzi. […] Stolarze i krawcy, no, i te kra-
my trzymali…” (G98Bl.AM). „Jewreje wsio w gorodzie byli. W każ-
dom. W Lidzie byli. Żydy, any nie byli ziernarabitcielnymi. Tolko 
tarhowali. Mahaziny mieli. […] My wsio jeździli u żydoṷ kuplali. 
Mahaziny byli, to, wo, pajedziesz, to trebaż jakoha matieriała. Tam 
chwatało u żydoṷ jakoha choczesz. Jakoj choczesz szerści [wełny], 
jakoj choczesz szołkoci [jedwabiu, materiałów]. Wsieho chwatało” 
(G93Myt.KP). „Kiedyś w Wawiórce tylko tam można było mąka, 
śledzi, tam bułka jakaś kupić. Z ubrania nic, trzeba było jechać do 
Wasiliszek. A w Wasiliszkach to magazyny tak w rząd stali. Jeden 
przy drugim tak, magazynów dużo było” (G93Waw.HD). „Nu, nie 
było źle. Żydy targowali. Mali swoje sklepy, mali swoje te zakłady, te 
co szyjo, i buty, i co chcesz. Oni gospodarko sie nie zajmali. Kupca-
mi zanimaliś” (B95Wlm.WL). „Było pry Polszczy ich połno. Skle-
py dierżali, portniażyli [byli krawcami]. Na ziemle oni nie rabotali” 
(B96Dwr.RF.ML). „Żydy chodziaczy toże zaroblali. Zimoju odzin iz 
Kożanhorodka… Maszynka w joho nożna była, to prywezie w die-
rewniu, da z chaty w chatu perewozić tu maszynku. Da ludziam pin-
dżaki szyw etyje sukonnyje. A żydowky tonkeje szyjuć. Bywało, ma-
cierjału kupisz, to wże żydowky szyjuć. Bo hetyje naszyje żonky tody 
nie szyli. I nie wmieli, im i nie buło koli, wony prali” (B99Dwr.SS). 
„Jany szyli każuchi, czobaty szyli. Byli takija portnyja, płaćcia szyli. 
Szyli dla ludziej. […] Chaty robili” (H03Wau.HM). „U Chojnikach 
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było żydoṷ bahata. Tarhawali, nie zajmalisia karpaczkaju [grzeba-
niem się] ṷ ziamli. To chustku daść, tadyż biednaść była, szto i chust-
ki nie było” (H03Wic.MM). „Dak u nas tut jaṷrei żyli, dak daże, wot, 
można było pradać, ot, jabłyczka, masła ṷ kaho było, ci szto. Każdy 
dzień bazar byṷ” (H03Jur.PM).

– „Chto pradawaṷ pry Polszczy wodku?
– W mahazinie żydy. Żydy tarhawali harełkaj. Każdyj mahazin 

maṷ swoj. Jany tarhawali matierjałami, płatkami, praduktami – usio 
ṷ ich było, tolki ṷ żydoṷ” (B99Czw.AM).

– „Czym żydy da wajny zajmalisia?
– Nu, czym? Aptieka była […]. Żyli narmalna, byli tut jarmar-

ki. Hlina była, był zawodzik, szto-ta ani dziełali z nieju, tam wozle 
rieczki była mielnica wodzianaja. […] Szamawa toże było miastecz-
kam” (M04Szm.LA).

– „Dzie moj dom siczas staić, wo, tut centraspirt stajaṷ, jaṷriej 
tarhawaṷ. Nie znajesz, szto takoje centraspirt? Dzie wodka, adna 
wodka. Jana nazywałaś centraspirt. […] Jon adzin toka tarhawaṷ, jon 
jeszczo i posle wajny wiernuwsia. Byw u Barsukach, Lejba tyj. Nu, 
a tut tady jaszczo niejki byw Bosser. Tama jon tarhawaṷ. Jany lubili duża 
tarhawać. Dla szkolnikaṷ i ruczki, i pierja, i kraski ṷsiakaje. Tut, dzie 
żywie susied, tut mahazin byṷ. Tut, nawierna, wsia pastrojka była 
jaṷrejskaja. Balszaja takaja chata. Nu, i ja chadziła ṷ jaje. Dzie Raja 
żywie, torhowaw toże żyd. Jaho zwali Łapidus. Tam i płatki, tam byw 
i tawar – jany sami prystaṷlali. A dzie brali, eta, znajesz, nie intierie-
sawało. Kab ciapier, jab spytała: »A dzie ty biaresz?«.

– A nie zhaniali ich w kałchoz, nie zapreszczali im tarhawać?
– Nie, nie zapreszczali. Jany nie brali bolsze czem nada. Nitki 

tam, usio. Raznacwietnaja nitka takaja. Wsiakich sartow. Wo, dzie 
priedsiedatiel pastroiwsia, tut toże jewriej żyw. U jaho padwał [piw-
nica], harszki byli. Kuplali my harłaczy [garnki] i paliwanyja, i hli-
nianyja – szto choczasz” (W99Baj.WD).

W pamięci rozmówców zapisały się też żydowskie karczmy: 
„Żydy karczmu derżały. Usio siało zbirałasia. Dniawali i naczawali 
niekatoryja, ja wże dobre ete wiedaju” (B99MCz.DP). „Buła i karcz-
ma […]. Tudy schodzilisa staryje wsie tudy i radom mahazin byṷ. 
Jany i wypiwali patrochi, chto taki bahaciejszy buw, prodaw woła 



449ROZDZIAŁ 6

ci prodaw karowu, to wże w jaho buło za szczo wypić. I he pasia-
dziać, paschodziacca ṷ karczmu” (B99Czw.AM). „Była adna siamja 
jaṷrejaṷ, karczmu dziarżali. Dobra z imi żyli. A czamub nie pajci da 
jaṷreja u karczmu sto hram nie wypić? Biełarusża ṷsiahda lubić wy-
pić” (H03Zah.MH).

W ich wspomnieniach żydzi są też obecni jako właściciele daw-
nych pańskich lasów, którzy zatrudniali chłopów do wyrębu lub od-
sprzedawali im działki: „Wot, kto paprosić w najom, w najomniki 
chadził, zarablał, sztob kusok chleba zarabit’ sabie. To do pana poj-
dzie, tut żydy les zakuplali u pana, to chadzili toże czyścić les, i wsio. 
Ot, i takim obrazom żył” (G93Szp.KN).

– „Ci tut byli pany da rewalucyi?
– Kniaź Lubamirskij. […] No, on prodał ziemlu, tuda pod Ba-

jewo. To miesto zawut Hamszejewszczina, eto po imieni jewrieja 
Hamszej. Les tam był. Baćka moj pomnił. Duby choroszyje byli, pni 
ja jeszczo widieł, a pole razrabotali i kupił etu ziemlu Hamszej i pro-
dawał mużikam” (W99Irw.AJ).

***

Z punktu widzenia chłopskiego stereotypu niepracujący na ziemi 
żyd zawsze trzyma z panem, co ma motywację w tradycyjnym ukła-
dzie stosunków społecznych. „Żyd od szlachty przejął ocenę chło-
pa jako »chama« […]. Żyd polski gospodarczo – nawet kultural-
nie – był najściślej związany ze szlachtą. Funkcje gospodarcze, jakie 
Żyd wykonywał, były w ogromnym stopniu pochodną całego syste-
mu gospodarki szlacheckiej. Żyd polski, nie zdając sobie z tego spra-
wy, w swych ocenach społecznych i kulturalnych utożsamiał się ze 
światem szlacheckim […]. Świat ziemiańsko-szlachecki tworzył też 
podstawę i ramy dla styczności Żydów z chłopami. […] Bardzo też 
często [Żyd] był pośrednikiem między chłopem a panem, czy też re-
prezentantem pana wobec chłopa” (Hertz 2003: 115, 122).

Żydów i panów może łączyć wspólny, „pański” interes handlo-
wy, który nawet jeśli jest przedsięwzięciem ekonomicznie skrom-
nym, to symbolicznie wyklucza mużyka:

– „A ten Jankiel był skąd?
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– Z Wasiliszek. Ale jon taki, nu, niekrupnyj kupiec był. Ot, ku-
pić cialonka… Etaż pad Polskaju było. Tak jon u Druskienniki ka-
niom zawoził tam. To miasa, to jajka, grzyby kupował, barawiczki 
tam, ṷsiakije kupował. I tamaka tyje, nu, z balszymi kaszykami pa-
najeżdżajuć, burżuji. Tak jany tam, znajecia, kuplajuć. Ni hladziać 
na złote. Im lohka pawodzicsa. Tam mużyk ni był…” (G93Fel.MM).

I oczywiście u żydów chłopi pracowali tak samo jak u panów: 
„Nasza baba Zinaczka, ana była w usłużeniji u jewriejew. Oni zanima-
liś riemiesłom, aptiekariami byli. Ruskije u nich służyli” (M04Szm.LA).

– „Tut Sakałowa wioska, tam żyła pani Sakałowa, Sakałoṷskaja, 
nu, i paszło nazwańnie Sakałowa.

– Ci u was ludzi raniej pracawali u jaṷrejau, ci u hetaj pani Sa-
kałowaj?

– Chto dzie, chto bliże nachadziṷsia. Patom u jaje rabotali, słu-
żyli. U jeṷriejaṷ eta, o tut, wo, ety Mośka żył, tut u jaho nanimalisia 
ludzi, rabotali u jaho.

– A jakija jany raboty wykonwali?
– No, szto tam, jak katory padumał… Bolsze służyli takija batracz-

ki, dzieciej hodowali. […] Nanimali ludziej do raboty, i dzienhi zapło-
ciać. Pridut ludzie, porabotajuć, on razczytajeć” (M04Nes.WT).

Pamięć o bogatych żydach, tak samo jak pamięć o panach, jest 
przekazywana podobnymi środkami językowymi; w poniższej nar-
racji jednostkę jeṷriej można zastąpić jednostką pan, a naiwne prze-
konanie rozmówczyni, że żyd nazywał się Chulworek – czyli Folwark – 
jeszcze tę żydowską pańskość potęguje:

– „U nas, wot tut, wot, na dwarie u nas żył jeṷriej. Jeṷriej żył. 
U jaho była ziemla. […] U jaho byli dwa syny, Wośka i Chwalbus. 
Kierpicznyja zawody [cegielnie] byli u jeṷrieja jetaha, każewienny-
je zawody [garbarnie] byli, bahata żył jeṷriej ety. Ziamli było u jaho 
mnoha. […] A tut, wo, dzie my żyli, tut nieskalka chat stajała. Tut 
nazywałasia Chulworek. Chulworek, jak pa jeṷrieju, patamu Chul-
worek. Żyli na Chulworku. Chulworek jaho sczytałasia, nazywała-
sia jeṷrieja jetaha, no i tak nazywałasia. Na Chulworku, na Chulwor-
ku…” (M04Nes.WT).

Jedna z rozmówczyń w Roubach pod Lidą zapamiętała żydowskie 
wesele, jakie miało się odbyć w zaprzyjaźnionym szlacheckim domu:
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 – „One, szlachta, tut patefon mieli, o tutaj na koncu okolicy, to 
oni [tj. żydzi] przykolegowali. Do szlachty tulili sie, oni kulture mieli, 
kulturne byli. Tutaj wesele, o, zrobili. To tanczo, my przyszli. Wese-
le, bo im to wrodzie na wsi tanniej obeszło sie. Tak oni z Wasiliszek 
przyjeżdżali tutaj, i wesele. Rabin ślub dawał, tam szklanka bił10.

– Tutaj w Roubach?
– W Roubach, o, na tym ostatnim mieszkaniu” (G97Rou.AR).
Z perspektywy chłopów-kołchoźników obszarem łączącym żyda 

i pana jest kultura – jeden i drugi to przecież ludzie uczone. Do bo-
gatszych żydów powszechnie zwracano się per pan; mówiąc o nich, 
również posługiwano się tym tytułem11.

– „Tu chyba dużo żydów było krawcami?
– Tu byli, pan Nestor był. To była Indura, o, Grodno” 

(G06Jod.CMC).
Krąg wspólnoty pana i żyda12, obejmujący także księdza, jest za-

rysowany formalnie zakresem stosowania adresatiwum pan, co jed-
noznacznie odcina ów pański krąg od nieużywających ani formy 
pan, ani jej radzieckiego odpowiednika towariszcz, Waciuków, Bro-
niuków i Iwanów.

– „Ksiądz nasz i teraz, jak do kogo, o kimś tam mówi Panie Ja-
nie, czy tam Pani Helena była, czy tam taka. Od tego jeszcze nie od-
zwyczaili się. A po wioskach tego nie było. Nie było. To znaczy, tam, 
jak on nazywa się Wacek, to Waciuk tam, Broniuk tam, czy tam jakiś 
taki. I każdego tak po imieniu nazywają.

– A taki człowiek z wioski jak się zwracał do szlachcica?

10 O „biciu szklanki” jako jednym z elementów żydowskiego obrzędu ślubnego 
por. (Cała 1992: 67–70).

11 Por. obserwacje z końca XIX wieku poczynione na Podlasiu: „Podczas gdy 
chłop i szlachcic drobny traktuje żyda per »ty«, zachowując »pan« tylko dla no-
szących się już z europejska, mieszczanin mówi mu »wy« lub »panie Mośku, 
Janklu« itp. […] Klasa wyrobna […] często tytułuje go panem, kłania mu się, 
a nawet, widziałem pojedyńcze wypadki, i w rękę pocałuje” (Czarkowski 1896: 
14–15). Przykład XVII-wiecznego zapisu formy Panowie Żydzi por. (Tokarski 
1984: 71).

12 Statuty litewskie (XVI w.) stanowiły, że ochrzczony żyd ma być uważany za 
szlachcica, por. (Łobacz 1996: 18–19).
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– Pan nazywał. […] Tylko mówił pan. Jak teraz towariszcz u ru-
skich. Towariszcz.

– A do żydów jak mówiono?
– Też pan. Jak byli, to też pan” (G93Waw.HD).
Żydowska niepraca (zajmowanie się) to handel, rzemiosło, usłu-

gi, pośrednictwo. I choć nie są to zajęcia sensu stricto pańskie, za-
pewniają one żydowi, tak samo jak panu, a przeciwnie niż chłopu, 
lekki chleb. Ich efektem jest nabywanie przez żyda nieposiadanych 
przez stereotypowego mużyka charakterystycznych cech wizerunku 
pana13 – przede wszystkim bogactwa, gramotności i kultury.

***

Wydaje się, że opisywany przez białoruskich rozmówców stereoty-
powy żyd sytuuje się zarazem w obrębie chłopsko-pańskiego świata 
i poza nim. W jego osobie ucieleśnia się „klasyczna formuła media-
cji”, ujęta przez Ludwika Stommę w postaci „x = (y + z) i (–y + –z)” 
(Stomma 1986: 154), co oznacza jednoczesne przynależenie do sta-
nu y i z oraz nieprzynależenie do żadnego z nich. Żyd nie jest panem – 
szlachcicem czy ziemianinem, którego wiązała z chłopem feudalna, 
hierarchiczna komplementarność we wspólnym systemie włada-
nia ziemią. Ma jednakże pańskie przymioty: nie pracuje na roli, 
nie mieszka we wsi, swoje zajęcia wykonuje nie rękami, lecz głową. 
W reprezentowanym przez kołchoźników współczesnym wariancie 
stereotypu jest bliższy nowoczesnemu panu-inteligentowi14 niż post-
feudalnemu majątkowemu panu (relację między tymi stereotypami 
wyraża opozycja prosty mużyk : mądry/chytry żyd). Żyd nie jest też 
chłopem, ale pozostając z nim w ścisłym kontakcie, przełamuje jego 
izolację od szerszego świata. W takiej tradycyjnej konfiguracji go-

13 O procesie „pańszczenia się” żydów, polegającym na asymilacji do kultu-
ry szlacheckiej, do warstwy mieszczańskiej i inteligenckiej, por. (Hertz 2003: 
160–186).

14 W ludowych narracjach „portret Salomona [jest] zgodny ze stereotypowym wy-
obrażeniem »chytrego Żyda«, przemieniającego się w źródłach współczesnych 
w »stukniętego« inteligenta” (Zowczak 2000: 186). O współtworzeniu przez ży-
dów warstwy inteligenckiej w Polsce por. (Hertz 2003: 181–186).
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spodarczo-społecznej – i jej symbolicznym odwzorowaniu w obra-
zie świata, w którym pendant osiadłego mużyka stanowi ruchliwy 
żyd-niechłop – nie może być chłopa bez żyda.

Zakończmy ten podrozdział opisem klasycznego modelu chłop-
sko-pańsko-żydowskiego trójkąta, tak jak ujął go Józef Obrębski 
w odniesieniu do tradycyjnego społeczeństwa Polesia. „Żydowska 
karczma i żydowski arendarz, »król handlu i ruchu«, byli takim sa-
mym składnikiem wielkopańskiej kultury Polesia, jak pańska rezy-
dencja i chłopska kurna chata. Co więcej, Żyd był tej kultury nie-
zbędnym uzupełnieniem i gospodarczym mężem opatrznościowym. 
[…] Chłop był na to, by pracować; pan – władać i konsumować. Tra-
dycyjny wzór pana i chłopa w ich wzajemnych stosunkach nie do-
puszczał transakcji handlowych między nimi; dopuszczał tylko – jak 
między panującym i poddanym – chłopską daninę i pański patro-
nat. Pan targujący się z chłopem to pan odarty z uroku pańskości, 
pozbawiony wewnętrznej godności pana. Chłop płacący panu – to 
profanacja systemu wyższości i nadrzędności pana. […] Jako obcy 
i przybłęda, Żyd nie podlegał tym samym sprawdzianom społecz-
no-moralnym i tym samym regulacjom zwyczajowym, co swój: pan, 
sługa pański czy chłop. Dlatego mógł w systemie pańsko-chłopskim 
reprezentować niezgodne z tym systemem elementy: towar i pie-
niądz, i manipulować nimi. Z obecności w ekonomii pańskiej towa-
ru i pieniądza wynikała też obecność w niej Żyda oraz jedyna jego 
racja przebywania w pańskiej przestrzeni społecznej: w pańskim 
domu i gumnach, w pańskich oborach, spichrzach, młynach, go-
rzelniach i smolarniach, w pańskim lesie, w pańskich karczmach, na 
pańskich drogach, groblach i kanałach. W systemie tym Żyd był je-
dynym ekonomistą pur sang: zjawiał się wszędzie tam, gdzie wytwór 
pracy chłopskiej i przedmiot pańskiego posiadania trzeba było prze-
kształcić w towar lub pieniądz; odspołeczniał swoiste wartości spo-
łeczne tego systemu i przemieniał je w bezosobiste rzeczowe war-
tości gospodarcze. Żyd był w ostatecznej instancji twórcą wartości 
gospodarczych tego systemu i akuszerem nadwartości pańskiej. […] 
Pan żył z chłopskiej pracy, chłop z pańskiej ziemi, Żyd-faktor z za-
miany płodów ziemi i produktów pracy chłopskiej w materię pań-
skiego życia i budulec pańskiej kultury, pieniądz i towar. Wszech-
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obecność i ruchliwość Żyda w gospodarce pańskiej jest obecnością 
i ruchliwością w niej pieniądza. […] Dlatego mimo swego upośle-
dzenia społecznego był osobą, która znaczeniem swoim dorówny-
wała panu. […] Pan reprezentował ziemię, władzę, tradycje rodowe 
i swój własny arystokratyzm; chłop – pracę i poddaństwo; Żyd – to-
war i pieniądz. Pan był niewolnikiem swojego posiadania, swojego 
majestatu społecznego i swoich przesądów społecznych; chłop – nie-
wolnikiem pana. Jedynym wolnym człowiekiem w ramach tego sys-
temu, tą wolnością, którą mu dawał przepływający przez ten system 
towar i pieniądz, był Żyd” (Obrębski 2007b: 79–83)15.

Dzisiejszy kołchoźnik niezmiennie poszukuje składników tego 
chłopsko-pańsko-żydowskiego układu, konfrontując swój tradycyj-
ny obraz świata społecznego z przeobrażonym światem społecznym 
współczesności, światem bez dawnych panów i żydów. Historyczni 
panowie i żydzi odeszli w przeszłość, ale dopóki fundamentem zbio-
rowej tożsamości kołchoźników pozostaje tradycyjny wzór kulturo-
wy chłopa, dopóty też zawierają się w nim jego elementy konstytu-
tywne – kategorie pana i żyda: pojęciowe „szufladki” domagające się 
nieustannie wypełniania bieżącymi treściami życia społecznego.

Te „szufladki” wydają się też zawsze gotowe, by wypełnić się tre-
ścią znaną z przeszłości, powrócić do status quo ante, symbolicznie 
cofnąć czas: „Tu aż sześć rodzin żydów było. To wystrzelali wszyst-
kich, tylko zwiał jeden, co smolarnię miał. To aż do Ameryki zwiał. 
A żonę i jedną córkę to zastrzelili niemcy. A on jakoś zwiał. On sam 
dobry był. Ale już nie wrócił. A u was wracają? No, co wy powiecie! 
I nie boją się niemca? A u nas na odwrót, wyjeżdżali niektórzy żydzi 
do Izraela z Grodna. A patrzcie, do was do Polski wracają, nie boją 
się. O, jak… Im od razu oddają kamienice?” (G93Waw.WS).

15 Podobnie – jako będący pochodną gospodarki folwarcznej układ trzech kast: 
panów, chamów i żydów, którego pozostałości przetrwały w Polsce do dru-
giej wojny światowej – ujmuje sytuację żydów w społeczeństwie polskim Hertz 
(Hertz 2003: passim). Kładzie on silny nacisk na oddziaływania i wpływy mię-
dzygrupowe, pokazując, jak żydzi „odgrywali w organizmie polskim rolę tkanki 
łącznej” (Hertz 2003: 296). W Polesiu archaicznym Obrębskiego temu trójkątne-
mu układowi jest poświęcony rozdz. „Pańsko-żydowskie kondominium” (Ob-
rębski 2007b: 71–84).
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Żyd ambiwalentny, czyli kołchoźnicy wobec stereotypu żyda

„Żydziż toż byli bogaci”16 (G97Pap.MB). „Żydy bogato żyli” 
(G93Pap.LAP). „Żydzi byli bardzo bogate, to najwięcej żydzi maga-
zyny zakładali” (G93Waw.HD). „Żydzi… Szpikulant zawsze ma pi-
niendzy. Nu, handlowali, wsio mu udawało…” (G94Sur.MC). „Mieli 
za Polski w Lidzie sklepy i tak żyli. Pracowali, sprzedawali, kupowali. Na 
gospodarce nie, oni tak – letkim chlebom. Żyli bogato, ubrania lep-
sze. Nie po wioskowemu ubierajo sie” (G93Krp.WZ). „Żydzi bogato 
żyli, domy mieli murowane. Oni mówili: nasze kamienicy, a ichnie 
ulicy. Znaczy, polskie ulicy”17 (G93Rou.SR).

Lekki chleb – przeciwieństwo czarnej roboty na ziemi – żydzi za-
wdzięczają przede wszystkim zajęciom określanym przez białoru-
skich rozmówców jako spekulacja. W ich języku, inaczej niż w polsz-
czyźnie, to słowo nie zawiera negatywnego ładunku emocjonalnego. 
Tutejszy spekulant to po prostu synonim polskiego handlarza, sprze-
dawcy czy kupca – tak jakby żyd-spekulant, na podobnej zasadzie jak 
chłop-cham, stanowił tu pierwotną, gatunkową nazwę tej kategorii- 
-kasty, należącą do opisu świata społecznego na poziomie stereo-
typowej oczywistości. Nazwę, która dopiero w innych, naddanych,  
naznaczonych wyższością i pogardą zewnętrznych grup społecznych 
kontekstach może nabierać dodatkowej mocy negatywnych konotacji.

– „Czym jany zajmalisia?
– [mąż:] A spikulantam.
– [żona:] Rabotali pa mahazinam, tarhawali” (H03Jur.AUK).
„Oni byli takie spekulanty, sama taka robota najlżejsza. […] I jeź-

dziliż oni do nas, jak my byli adinolicznikami. Oni skupowali gen-

16 W zgromadzonym przeze mnie materiale dotyczącym bogactwa żydów zwra-
ca uwagę jego zróżnicowanie regionalne. Tylko rozmówcy z Grodzieńsz-
czyzny (katolicy) podkreślali bogactwo żydów. Na zachodnim Polesiu był to 
motyw neutralny, na wschodniej Białorusi natomiast odwrotnie – często mó-
wiono o biedzie żydów, wskazując ją jako przyczynę solidarności z biednymi 
chłopami.

17 O antysemickim haśle „wasze ulice, nasze kamienice” i toposie „kamienic” na 
podstawie badań w Sandomierskiem por. (Tokarska-Bakir 2008: 470–474, 552–
–554, 590).
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si, kaczki, kury, cielenta i wozili po tych kurortach” (G93Rou.SR). 
„Mieli takie beczki ze śledziami, szpikulowali, namawiali do kupo-
wania. Przyjeżdżali na wioska” (G93Krp.WZ). „Oni spekulanctwem 
zanimalisia” (G97Moż.SS). „Żydzi za czasów polskich – spekulan-
ty byli. Czapki zbierali, żeleza padbierali. Kuźnia była o tut, o. Takij 
pryjeżdżał, kawałeczki żeleza zbierał i płacił” (G97Fel.KM). „Żydy 
lubili spiekulirawat’. Ty mianie zastaṷ, kab ja pradała, szto ja kupiła! 
Ja nie ṷmieju tarhawat’ ” (W99Baj.WD).

W przekonaniu rozmówców żyd lubi, a chłop nie umie speku-
lować-targować: każda grupa jest przypisana do właściwych sobie – 
i definiujących ją zgodnie z regułami mitycznej ajtiologii – zajęć, co 
utrwala w świadomości kołchoźników kastowy porządek społeczeń-
stwa (por. Hertz 2003: 91–124) i jednocześnie mityczne uzasadnie-
nie tego porządku, odzwierciedlone przez „inwersywną odmien-
ność”18 obu grup. Jednakże to właśnie ów rzekomo nieumiejący się 
targować chłop był w rzeczywistości klientem żydowskiego handla-
rza i jego partnerem w interesach; w tym procesie – jako kompetent-
ni uczestnicy wymiany – brały udział obie strony. Pamięć rozmów-
ców, wbrew deklarowanej normie, wywiedzionej z porządku mitu, 
dokładnie zapisała tę ugruntowaną w antytetycznej wobec normy 
praktyce kompetencję obu stron19, a także satysfakcję chłopskich 
partnerów wymiany:

18 Jest to określenie Pawła Buszki. O inwersyjności żyda pisze on m.in.: „Antyte-
tyczny wobec Białorusinów obraz Żydów przejawia się w braku zdolności do 
wykonywania czynności tradycyjnie utożsamianych z chłopskim etosem […], 
jak i w szerszym planie nieprawdziwości-inwersywności wobec ludzi prawdzi-
wych, tj. chłopów-Białorusinów. Żydzi w odróżnieniu od »nas« robili wszystko 
na odwrót (jakby na przekór). Przekorność-odwrotność Żydów, będąca jedno-
cześnie istotą ich tożsamości, dotyczyła kolejnych wyznaczników obcości […]. 
Wszystko, co w grupie żydowskiej różne i inne – ma w chłopskim budowaniu 
tożsamości fundamentalne znaczenie. […] Żyd jawi się […] jako przedstawiciel 
anty-świata, anty-wspólnoty, negatywu »naszej« wspólnoty” (Buszko 2012: 91–
–98). Książka Buszki jest w druku; numery stron, do których odwołuję się przy 
cytatach, podaję za użyczonym mi przez autora maszynopisem.

19 Zauważali ją także inni badacze, np.: „Praca oznaczała »robotę« fizyczną, innej 
chłop nie znał i nie ufał jej. […] Może najlepiej chłop rozumiał handel, w któ-
rym często sam uczestniczył zarówno we własnej wsi, jak i na jarmarkach” 
(Styk 1988: 229). „Powszechnie lud lubi się targować. W pow. wołkowyskim 
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– „Mówią, że z żydem i potargować się można było, to i spuści 
trochę?

– On spuści. […] Do ich do miasta, co masz sprzedać, poje-
dziesz. I kupi. I wiencej iszcze dajo, jak w koperaciwie polskim. […] 
Nu, żyd kupi, drożej daje. I ludzi sprzedawali, bo wiencej da, to i do-
brze. Wiadoma, ludzi.

– Jak uczciwie, to skąd on te pieniądze brał?
– Nu, jak ja mam wam… On sprzedaje palto. Zaprosi, jak na 

przykład kiedy grosz ten cenny był, zaprosi sto złotych – on odda 
za dwadzieścia. A drugiemu, już nadto targujsia, to i spuści wiencej. 
Tak i żyli” (G94Sur.MC).

A oto istotne, bo pochodzące z pierwszej ręki świadectwo: mu-
życki opis targowania się z żydem, w którym to mużyk jest górą. „Tut 
usie jaṷrejskija buli mahaziny, sobstwiennyja. Any znali, jesli ty ka-
piejku zarabiw, any, każdyj kryczyć: »Słuchaj, Anton, idzi ka mnie. 
U mianie tawar charaszejszy. A u jaho użo pahniṷ«. Ja ich ṷsich zna-
ju. Nu, idziesz k jamu i uże tarhujeszsa z im. Nu, dapuścim, bruki 
[spodnie] kupić, ili tam szto. […] »Słuchaj, skolka ty choczasz za etyj 
meter?« – »Anton, a skolka ty dumajesz?« – »Nu, ja dumaju stolko 
i stolko dać«. – »Nie, mało«. I wot, i z im tarhujeszsa. Aj, praściecie 
za hrubaść, wy jeszcze maładaja dziewaczka: »Paszoł ty k czortu ma-
ciery iz twaim macieriałam! Pajdu k Murawczyku, ili k tamu, i tam 
dzieszewle kuplu«. – »Nu, słuchaj, Anton, to wiernisa. Wiernisa, da 
woźmiesz za stolko, za stolko«. Wot, tak i żyli” (B99Czw.AR)20.

Stereotypowe przekonanie o tym, że chłop nie umie się targo-
wać, jest nie tylko wynikiem definicyjnego zrównania chłop = rol-
nik, ale także wiąże się z przypisywaniem żydom nieuczciwości. Ob-
raz lubiącego się targować żyda z nieumiejącym tego robić chłopem 

utrzymują, że nie należy niczego kupować bez targu, bo się nie będzie darzyło 
temu, co kupuje” (Frankowski 1924: 89). Szerzej o ludowych zabiegach magicz-
nych i rytuałach towarzyszących aktom kupna-sprzedaży, których stronami byli 
najczęściej chłop i żyd, w: (Frankowski 1924: 89–111).

20 Por. opisy scen chłopsko-żydowskiego handlu i targowania się u Kolberga: 
(DWOK 56, Ruś Czerwona 1: 57). W jednym z tych opisów żyd w toku rytual-
nego zachwalania towaru przemienia chłopa werbalnie z Iwana w pana Jana, 
chłop jednakże nie poddaje się jego manipulacji i ofertę odrzuca.
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świadczy o funkcjonowaniu stereotypu żyda-handlarza, który oszu-
kuje nierozumiejących handlu chrześcijan21. „Żyd takiego stereoty-
pu był człowiekiem nie tylko innej wiary, mowy czy obyczajów, ale 
i innej moralności. Był podstępny i wykrętny. Myślał tylko o włas- 
nym zysku, starał się oszukać chrześcijanina. Miał on tu wszelkie 
cechy, jakimi folklor gospodarki przedkapitalistycznej wszędzie ob-
darzał każdego kupca. W Polsce, gdzie kupcem, zwłaszcza małym 
kupcem, był prawie wyłącznie Żyd, cechy te zostały przypisane całej 
kaście” (Hertz 2003: 103)22.

21 Interesujący materiał, który dekonstruuje stereotyp żyda-oszusta wyzyskujące-
go Bogu ducha winnych chłopów, zamieścił Jan Świętek w swojej analizie kate-
gorii oszustwa i oszukaństwa oraz związanych z nimi praktyk u górali nadrab-
skich w końcu XIX wieku. Opisuje on praktyki wzajemnego oszukiwania się 
chłopów przy handlu bydłem, fałszowania nabiału, oszustw na wadze i mie-
rze, sprzedawania niepełnowartościowego ziarna itp. (Świętek 1897: 311–318). 
Pisze m.in.: „Sprzedający zachwalają […] bez skrupułu najlepszy gatunek zbo-
ża, który znajduje się w wierzchnich warstwach woru, pewni, że kupujący »tego 
nie dojdzie« aż dopiero w domu. Naturalnie nie uda się to względem żydów, 
którym włościanie sprzedane w workach zboże odwożą do składów i tam je 
»przesypują«” (Świętek 1897: 316). Ciekawy trop do interpretacji żydowskiego 
oszukiwania podsuwa też jeden z rozmówców Pawła Buszki na Podlasiu, któ-
ry utożsamia je z umiejętnością targowania się: „To tak rozumiano – że Żydzi, 
oni z handlu/targowania żyją, to jakby oszukiwali ludzi. I faktycznie, że ceny 
u nich nie były takie stałe. Wyceni, a za połowę sprzeda. Jak kto potrafi się wy-
targować. A jak kto nie potrafi, no to go oszuka” (Buszko 2012: 79). Ten sam trop 
występuje w materiałach Joanny Tokarskiej-Bakir z okolic Sandomierza: „Za-
pewne chłopi nieznający żydowskiej konwencji kupieckiej, o ile tacy byli, mo-
gli zostać »oszukani«. Skoro jednak żydowskie sklepy wygrywały konkurencję 
z chrześcijańskimi, ceny w tych pierwszych musiały być niższe niż w drugich” 
(Tokarska-Bakir 2008: 459). Więcej przykładów kliszy żydzi-oszusty, jak rów-
nież korzystnej dla obu stron wymiany handlowej w ujęciu rozmówców z San-
domierszczyzny w: (Tokarska-Bakir 2008: 476–479, 482, 486).

22 Więcej o stereotypie żyda-kupca i jego ambiwalencji oraz o szlacheckim i chłop-
skim postrzeganiu handlu jako czegoś „podłego”, godnego pogardy, por. (Hertz 
2003: 94, 103–105, 261–263). O stereotypie żydowskiego kupca-oszusta na pod-
stawie materiału z południowo-wschodniej Polski: (Cała 1992: 17–20).
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***

Jak żydowską oszukańczość pojmują kołchoźnicy? Z rozmów z nimi 
wynika, że żydzi zawdzięczają swoją wyższość nad chłopem nie 
tyle bogactwu, ile przede wszystkim cechom umysłu. „»Goj«, ja-
kiego Żyd znał i z jakim najczęściej stykał się na co dzień, wiedzy 
nie cenił” – pisał Aleksander Hertz. „Przeciwnie – był niewykształ-
cony, ciemny, zazwyczaj analfabeta. Stąd pogardliwy stosunek Żyda 
do chłopa, który w jego oczach był podwójnym »chamem«, raz – 
jako chłop taki, jakim go definiował świat szlachecki, dwa – jako istota 
ciemna, głupia, której obca była wiedza” (Hertz 2003: 115). Ten trady-
cyjny żydowski punkt widzenia pokrywa się z kołchoźniczym – roz-
mówcy przeciwstawiają żyda prostemu chłopu jako ucieleśnienie ro-
zumu i gramotności23. Opozycja kompetencji (edukacji) i jej braku, 
która w odniesieniu do relacji pan–chłop jest ujmowana w przeciw-
stawienia kulturny : niekulturny i szlachetny : prosty, tutaj, w odniesie-
niu do relacji żyd–chłop, wyraża się w przeciwstawieniach uczony : nie- 
uczony i rozumny : nierozumny, które można sprowadzić do opozycji 
mądry : głupi24. „Żydzi rozumne ludzie, oni uczone” (G93Myt.BS). 

23 Więcej o mądrości i uczoności jako wartościach naczelnych żydowskiego etosu 
w: (Hertz 2003: 115–116, 142–146).

24 Autorytet stereotypu mądrego żyda podważa – dowartościowując durnego mu-
żyka – zarówno pamięć o osobistym doświadczeniu rozmówców, jak i przekaz 
humorystyki ludowej. Kawały o chytrym mużyku, który wyprowadza w pole 
głupiego (!) żyda, mają się dobrze w humorystycznym repertuarze kołchoźni-
ków. „A już różna nacja na świecie: biełarus, polak, żyd. Jewriej. Każe, jewriej 
wział, zwadził sie z sonsiadem. »Ach ty! – każe susied – ach ty żyd!« A żyd 
za to obraziłsia: »Poczemu ty mnie nie nazywajesz jewriej, ale żyd?« (jewriej 
eto pa ruski, a żyd eta pa mużykowski). Podał etaho mużyka w sud. No, to 
na sudzie mużyk chitryj mówi: »Nazwał tiebia żyd, to ty budiesz długo żyć,  
a, każe, kakby tiebia nazwał jewriej, padochby skariej«. I każe sud: »Wsio, 
nima«” (G93Rou.SR). Także białoruskie przysłowia przeciwstawiają mądrego 
żyda chytremu chłopu, ze wskazaniem na przewagę tego drugiego nad pierw-
szym, np. „Jak Żyd rodzićsie, to haławoju krucić, bo uże dumaje jak na świe-
ci żyć, a jak mużyk rodzićsie, to macaje kała sie rukami, kab szto ukraści”  
(LB 1: 237). Por. przyp. 30 w rozdz. 4.
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„[Żyd] uczonyj, czytaw kniżky, żyw jak czołowik” (B95Olm.KS)25. 
„Oni takie byli inteligentne” (G93Cze.TK). „Żydzi, oni takie 
mondre, chytre” (G93Waw.WK). „Ja żydy też uważała, one takie nad-
to mondre, głupich nie było. One takie chytre byli” (G97Cze.TK). 
„Na ziemle nie rabotali, na takych chitrych rabotach rabotali”  
(B95Olm.KS). „Żyć oni umieli, chytre takie” (G93Rou.JHM)26.

Żydowska uczoność, mądrość i chytrość, o których tu mowa, to 
synonimy; białoruskie chitryj nie musi – inaczej niż jego polski od-
powiednik – zawierać negatywnej oceny27. Może być neutralną kon-
statacją cechy, elementem ciągu takich bliskoznacznych określeń, jak 
rozumny, bystry, sprytny. O żydowskiej mądrości-chytrości kołchoź-
nicy mówią z aprobatą i podziwem, dołączając do katalogu przymiotów 
żyda, wbrew stereotypowi, także profesjonalizm i uczciwość – zwłaszcza 
gdy mają na myśli pozostających z nimi w codziennych zażyłych sto-
sunkach, trudniących się drobnym handlem sąsiadów. „U nich spasob-
naści, i taki mieli padchod k ludziam…” (G93Waw.CI). „Dobre byli, 
na kredyt dawali. I takie grzeczne byli. Uczciwe” (G93Waw.LHK).

– „Jeden żydek był, Kleczkoṷski. Takij spakojnyj, czesnyj żydok. 
Kupić karowu, cialonka, zawiezie u Lidu – i szto jon zarobić? Pare 
groszy. I żydok mieńszy za minie, małyj. I żydoṷka jaho była żonka.

– Sklep tutaj mieli, tak?
– Nie sklep, jany tak tarhawali. Ot, chto cialonka pradaść, chto 

tam to, tam sio… Ale typiczny żydok. Ale jon czesny, dobry. Niczoho.

25 „Zachodził więc wyraźny konflikt ideałów etosu żydowskiego i etosu nieżydow-
skiego. Książka była w tradycyjnym wzorze Żyda, brak książki mieścił się w tra-
dycyjnym wzorze »goja«” (Hertz 2003: 146).

26 O wysokim wartościowaniu przez chłopów (z okolic Bobrujska) żydowskiej 
mądrości tak pisał w okresie międzywojennym białoruski dialektolog Ściapan 
Niekraszewicz: „Żydzi są zawsze dobrze poinformowani o bieżących wydarze-
niach, co białorusini szczególnie cenią. »Skoro żydzi mówią, to musi być praw-
da« – powiada białorusin. Białorusin ceni żydowski rozum i wyrażenie »ży-
dowska głowa« stało się w gwarach regionu synonimem człowieka rozumnego” 
(Niekraszewicz 1929: 172).

27 Świadczy o tym m.in. nadawanie przydomka Żyd sąsiadom, którzy górują in-
telektualnie nad innymi: „Heta jaho tak pa wulicznamu nazywajuć. Jaho baćka 
byṷ wielmi chitry. Żydoṷ szczytajuć wielmi chitrymi. Jaho baćku szczytali wiel-
mi chitrym, byṷ bahatym, tak hawaryli, szto ṷ jaho żydoṷskaja haława. To wot 
i syna tak zawuć” (H03Auc.MJ.MW).
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– A ten Jankiel?
– Jon czesny. Skolki dahaworycca za jajka, żenszczynam zapła-

cić, wsio. Skolki dahaworycca, zapłacić wsio” (G93Fel.MM).
„Jaṷrei ṷ nas żyli, drużyli. Wot maja babuszka szcze hawary-

ła, szto jaṷrei dobryja ludzi. Panimajecie, any razumnyja. I hawary-
ła, any lubili ludziej. Czesnyja” (H03Jur.PM). Taka opinia – tu wy-
nikająca z przekazu rodzinnego rozmówczyni o doświadczonej od 
żydów pomocy (takich przekazów w zgromadzonym materiale jest 
więcej) – pozostaje jednak w jawnej sprzeczności z obecnym w wielu 
innych wypowiedziach stereotypowym wizerunkiem powodowane-
go chciwością żyda-oszusta, czyli jak się tu mówi, abmanszczyka. Jak 
bowiem wskazał Florian Znaniecki, „Żyd raz na zawsze został skla-
syfikowany jako kupiec i oszust i nie przypisuje się mu żadnej innej 
pobudki niż chęci zdobycia pieniędzy; ułatwia to stosunkowo jego 
schematyzację” (Thomas, Znaniecki 1976: 231).

Oszukańczość – negatywny biegun żydowskiej mądrości-chytro-
ści – jest przypisywana żydom jako ich charakterystyka przyrodna, 
czyli definicyjna cecha ich stereotypu28. Żyd jest oszustem ze swo-
jej natury; nie może być inaczej, skoro tę jego właściwość potwierdza 
autorytet mitycznego pierwowzoru. Wszak chciwy na groszy Judasz 
był żydem. Ergo: każdy żyd jest judaszem. „Oskarżycielska, odwołu-
jąca się do chrystocentrycznej kliszy egzegeza, łącząca Żyda z Juda-
szem, jak w soczewce ukazuje ludowy »obraz« Żyda” (Buszko 2012: 
211). Kołchoźnicy chętnie mówią o Judaszu29. „A Judasz, pisało, już 

28 „Wedle ludowego poglądu Żydzi muszą oszukiwać, w przeciwnym wypadku za-
przeczona byłaby ich (zapisana w imieniu »Żyd«) żydowskość – przestaliby ist-
nieć” (Buszko 2012: 89). Szerzej o oszukańczości, wraz z nieodłączną od niej 
chytrością, jako definicyjnej, nieredukowalnej cesze żyda na podstawie badań 
na Podlasiu por. (Buszko 2012: passim). Por. też wypowiedzi rozmówców z Li-
twy na temat żydowskiej nieuczciwości w: (Hryciuk, Moroz 1993: 92). O znacze-
niach ‘oszust’ i ‘człowiek przebiegły’, jakie ma słowo żyd w dialektach polskich, 
por. (Tyrpa 2011: 54–55).

29 Postać Judasza – „trzynastego apostoła” – w biblii ludowej obszernie charakte-
ryzuje Magdalena Zowczak, podkreślając jego funkcję mediacyjną. Jako „po-
tomek Kaina” i figura równoważna szatanowi jest on chciwcem i skąpcem, 
złodziejem i zdrajcą, zazdrośnikiem i zawistnikiem, protoplastą wszystkich sa-
mobójców-wisielców; żydzi, nazywani często jego imieniem, są według myśli 
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on bardzo chciwy był na te groszy. I za to wydał Pana Jezusa. Poszed 
do żydów i mówi: »Co dacie mi, to wydam wam Pana Jezusa?«. Oni 
myśleli, że Pan Jezus jaki obmanszczyk. No i żydzie chcieli zamor-
dować, ale nie mogli poznać, któren Pan Jezus. To Judasz mówi: »Ja 
wam pokaże, co mi dacie?«. – »Trzydzieści srebrników«. Byli bardzo 
drogo musi, trzydzieści srebrnych groszy. No i dali jemu. I on poszed 
do żydów, mówi: »Którego ja przyjde, pocałuje, ten bendzie Pan Je-
zus. A reszta proste ludzie apostoły«” (G98Szw.JS).

– „Żydzi chcieli zamordować Pana Jezusa. I wie, tego, przy ostat-
niej wieczerzy oni podeszli do trzynastego apostoła, żeby wydał […]. 
Oni powiedzieli, znaczy, domówili sie, dali trzydzieści srebrników. 
[…] Oni przyszli, już chcieli, okronżyli, ale nie wiedzieli, jaki Pan Je-
zus. A on powiedział tak: »Jak ja ucałuje, to znaczy, tego pochwytaj-
cie«. I on przyszed do Pana Jezusa i ucałował.

– Judasz, tak?
– Judasz. On apostoł był, a potem za judasza.
– Najpierw był apostołem, a potem został judaszem?
– Tak. I on go wydał, dali mu trzydzieści srebrników” (G98Gin.AD).
W judaszowej naturze żydów tkwią wszystkie negatywne kono-

tacje chytrości: przymus chciwości, przebiegłości i oszukańczości. 
Bez tych cech nie byliby sobą. „To chytry naród. On panią tak oszu-
ka, że pani nawet nie zrozumie” (G93Waw.HD1). „Oni nie pożału-
jo, że ciebie oszukajo. Każdej chwili żyd, jeżeli nie oszuka człowie-
ka, to jemu było – ooo… To było jemu cienżko” (G93Ser.MP.WP)30. 

ludowej „zbiorowym Judaszem” (Zowczak 2000: 340–357). Ludowy motyw 
„Judasz i żydzi to jedno” omawia – na podstawie XVI-wiecznego Worka Juda-
szów Sebastiana Klonowica i wielkanocnego zwyczaju „wieszania Judasza” – To-
karska-Bakir w: (Tokarska-Bakir 2004c: 54–55; 2004b: 81–87). O utożsamieniu 
żyd – Judasz – lichwiarz por. też (Trachtenberg 1997: 167–168). Z kolei Biełowa, 
omawiając wątek Judasza w folklorystycznych tekstach ajtiologicznych, wska-
zuje na funkcję tej postaci jako sobowtóra Chrystusa. Analizowane przez nią 
wschodniosłowiańskie ludowe narracje jako powody zdrady Judasza wymie-
niają niewiarę, pychę, chciwość, zawiść i chęć rywalizacji; co ciekawe, nie mó-
wią o nim expressis verbis jako o oszuście (Biełowa 2004: 336–346).

30 Por. wypowiedź z Sandomierszczyzny: „Oni są pobożne, ale nie wiem, czy 
prawdę powiem, ale że jak nie oszuka, to ma grzech. Nie wiem, czy to prawda 
jest, tak mówili. Że jak nie oszuka, to ma grzech” (Tokarska-Bakir 2008: 502). 
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Żyd musi oszukiwać; tak samo, jak cygan musi kraść. „Cygan, to 
on wiencej stara sie gdzie ukraść. Żydzi to oni kraść nie, tylko je-
żeli oszukać” (G93Rou.JHM). Myśl typu ludowego nakazuje cyga-
nom kraść (i żebrać), a żydom oszukiwać na analogicznej zasadzie 
mitycznego precedensu31. Ponieważ cygan ukradł jeden z gwoździ, 
którymi przybijano Jezusa do krzyża32, a Judasz oszukał Jezusa zdra-
dzieckim pocałunkiem33, by wydać (a właściwie sprzedać) go żydom, 
potomkowie pierwszego nie tylko mają prawo, ale wręcz obowiązek 
kraść, drugiego – oszukiwać. Obliguje ich do tego ich natura. I czy-
ni to w sposób nieznoszący sprzeciwu – bo signans, czyli żyd = si-
gnatum, czyli ‘judasz-oszust’. Gdyby cyganie nie kradli, a żydzi prze-
stali oszukiwać, znaleźliby się poza stereotypowymi – i jednocześnie 
mitycznymi – kategoriami cygana34 i żyda, ustanowionymi w prece-
densowym czasie początku, o którym mówi „ustna wersja biblijnej 
opowieści o starotestamentowych »rodach« i ich losach” (Biełowa 
2004: 73). Musieliby wówczas stracić swoją tożsamość.

I z Wileńszczyzny: „Nawet w Talmudzie jest napisane, że Żyd musi kogoś oszu-
kać – jak nie oszuka »goja«, to nie jest żyd” (Hryciuk, Moroz 1993: 92).

31 „Żydzi nie znajdują schronienia, ponieważ są winni ukrzyżowania Chrystu-
sa, cyganie żebrzą, ponieważ pomagali żydom w ukrzyżowaniu. Zachowanie 
przedstawicieli różnych narodów w momencie ukrzyżowania Chrystusa prze-
sądza o dalszym losie całego ludu” (Biełowa 2004: 68).

32 O motywie kradzieży gwoździ przez cygana w czasie ukrzyżowania Jezusa por. 
przyp. 61 w rozdz. 2.

33 „Przyprowadził już tych żydów, a Pan Jezus mówi tak: »Przyjacielu, po coś przy-
szed?«. Dał sie pocałować, ale przyjacielem nazwał” (G98Szw.JS). To właśnie 
scena pocałunku Judasza wydaje się mitycznym pierwowzorem definiującej ży-
dów oszukańczości: żyd-judasz udaje, że traktuje chrześcijanina jak przyjaciela, 
lecz faktycznie zawsze chce go zdradzić. Ta logika jest dobrze widoczna w sfor-
mułowaniu zanotowanym w Kosowie: „No, żyd wsiehda obmanie naszego czło-
wieka, wsiehda. Jon jak z ciebie niczowo nie maje, to jon z toboj drużby nie 
maje, a jak z ciebie jemu choć piać hroszy, to jon z toboj drużyć” (Gruchała vel 
Gruchalska 2004). O funkcji pocałunku Judasza w folklorystycznej ajtiologii 
por. (Biełowa 2004: 340–342).

34 Tak jak chłopa myśl ludowa definiuje przez pracę na roli, a żyda przez zajęcia 
i handel, tak cygana, oprócz kradzieży – przez żebranie i wróżenie: „Cyhany 
chadzili pa chatach i prasili, warażyli. Hawaryli: »Chto kosić, a chto i prosić«. 
I siońnia chodziać i prosiać” (H03Wic.MM).
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„Żyd nie choczet pracawać. Chytry jak żyd: kupit za tysiacz, pra-
dajot za piać” (G93Waw.CI); „Obmanszczik kak żyd, mówiło sie” 
(G93Pap.KM); „żydy – abmanszczyki” (G93Pap.LAP). „Żydzi ro-
zumny naród, oni każdego oduraczo” (G94Sur.MC) – w tej znako-
mitej frazie Pani Marii z Surkontów zawiera się mityczna prawda 
o oszukańczej naturze żydów: żydzi muszą duraczyć każdego, tak 
jak Judasz oduraczył Jezusa i prostych ludzi apostołów. Mityczny po-
rządek rzeczywistości, ustanowiony przez wygnanie z raju, budowę 
wieży Babel, mękę i śmierć Jezusa czy inne precedensy czasów po-
czątku, pozostaje pojęciowym fundamentem kołchoźniczego obrazu 
świata; wszak „opowieść przednowoczesna wyjaśnia byt jego naro-
dzinami. Po narodzinach nie ma już nic do wyjaśnienia” (Tokarska-
-Bakir 2000: 70). Treści, zawarte w micie o żydach-judaszach (i cy-
ganach-złodziejach), w różnym zakresie i z różną intesywnością, ale 
niezmiennie, aktualizują się w rozmowach z kołchoźnikami i w ich 
narracjach. „Specyfika tych narracji polega na »nierozdzielności« 
charakterystycznego dla ludowych opowieści biblijnych staro- i no-
wotestamentowego kontekstu, a także na ciągłym dążeniu do łącze-
nia współczesności i »dawności«, szukaniu wyjaśnienia wydarzeń 
historii współczesnej w historii dawnej” (Biełowa 2004: 73). Mit bo-
wiem, który tak jak historia jest „nośnikiem tożsamości zbiorowej, 
[…] osadza przeszłość w teraźniejszości” (Hastrup 1997: 26).

***

Istotne dla współżycia społecznego cechy umysłowości, szeregowane 
jako właściwości przypisane żydom w ułożony od pozytywnego do 
negatywnego bieguna ciąg: mądry – sprytny – chytry – przebiegły – pod-
stępny – oszust35, kultura typu ludowego asocjuje z diabłem, z któ-
rego poduszczenia działał Judasz36, przy czym nie ogranicza się do 

35 Por. ten sam płynny ciąg mądrości – chytrości – nieuczciwości przypisywanej 
żydom przez rozmówców na Podlasiu w: (Buszko 2012: 93–94).

36 Te asocjacje są utrwalone w języku; por. np. postacie judników – pomocników 
diabła z kosmogonicznego mitu huculskiego (Tomicki 1976: 62), czy gwarowe 
znaczenia wyrazu pospolitego judasz/judas (np. ‘diabeł’, ‘donosiciel’, ‘połajanka 
na złego człowieka’ i in.) i pochodnych (np. judy – ‘oszusty’) (SGP 2: 272).
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diabła z mitu chrześcijańskiego, lecz przywołuje archaiczne, wegeta-
cyjne koncepty boskiego antagonisty (por. Biełowa 2004: 336–346; 
Cała 1992: 121–141; Tomicki 1980: 108; Zowczak 2000: 171–175). 
Nic więc dziwnego, że w żydzie-spekulancie, postaci mediującej 
między wsią a miastem oraz chłopem a panem, jest lokowana potęż-
na dawka ambiwalencji. Stereotyp niebędącego chłopem ani panem 
żyda, usytuowanego w ich wzajemnym, silnie związanym z ziemią 
układzie jako „ten trzeci”, musi łączyć się z niespójnymi i sprzeczny-
mi kategoryzacjami i opartym na skrajnych ocenach wartościowa-
niu. Dyskusję tych sprzeczności nietrudno dostrzec i zarejestrować 
także we współczesnych wsiach kołchozowych, w których już od sie-
demdziesięciu lat nie spotyka się żydów, natomiast opozycyjne kate-
gorie nieumiejącego się targować chłopa i żyda-abmanszczyka są na 
porządku dziennym – na trwałe, zdaje się, wpisane w język i ewoko-
wany przezeń obraz społecznego świata.

– [sąsiadka 1:] „Na ziemle wony nie rabotali.
– [sąsiadka 2:] Bo rozumnyje, chitryje ludzi byli, to umieli was 

obmanywat’.
– Ci jany abmanywali?
– [dzied:] Torhowali. Mahaziny dzierżali. I ciepier dzierżat’. Tre-

ba kupit’że” (B96Ozr.WZ).
– [sąsiadka:] „Durakoṷ etych, mużykoṷ, abmanywali, ot i do.
– [gospodyni:] Jaṷriej, niasiesz kuraczku k jaṷrieju, bolsz nich-

to nia kupić, kromie jaho. A jon pahladzić: kali kuraczka bieleńka-
ja, dyk jon woźmie, a kali trochu siniawataja, to »nie, nie, nie woź-
mu«37. – »Nu, taki ty siaki, waźmi!« – »To dam dziesiać kapiejek«. 
Addasi, a jany toka kuraczku jaduć.

– [sąsiadka:] Takija byli chitryja, abduriwali!
– [gospodyni:] Pasłuchaj, jany u ciabie nie rwali. Choczasz, ad-

dawaj. Jon tabie canu skazaṷ” (W99Baj.WD).

37 Według żydowskich nakazów dietetycznych koszerna kura musiała być wolna 
od wad fizycznych; por. ten motyw w ujęciu rozmówców z Sandomierszczyzny 
w: (Tokarska-Bakir 2008: 505–506).
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„A kto ich tam wie, jak oni tam… trudno rozeznać było, jak oni 
tam. Handel nie jest łatwy, bez oszukaństwa nie może być handlu” 
(G93Waw.HD).

Jakie relacje semantyczne między czasownikami targować (tar-
hawać) i oszukiwać (abmanywać, abduriwać) można dostrzec w tych 
wypowiedziach? Wydaje się, że dla jednych rozmówców (lub w nie-
których kontekstach) są to czasowniki z różnych porządków: pierw-
szy – targować, czyli ‘zawierać transakcje handlowe’ – jest neutral-
ny, drugi – oszukiwać – nacechowany negatywnie. Dla innych – jak 
dla Pani Teresy z Czeszejek, która mówi: „Oni targowcy najwien-
cej byli. Targowali, abmanszczyki. Żyd, no, on żyd” (G93Cze.TK) – 
targować i oszukiwać to synonimy, należące do wspólnej kategorii 
handlu jako czegoś moralnie podejrzanego, a nawet oszukańczego 
z definicji, umieszczanego przez chłopski system wartości „w sferze 
grzechu” (Cała 1992: 18). Użyte przez nią sformułowanie żyd, no, 
on żyd to przykład tautologii z perspektywą porównawczą, wpisu-
jący się w znany nam już ciąg, który reprezentują takie konstrukcje, 
jak „mużyk je mużykom”, „prosty to prosty”, „cham chamem”, „pan to 
pan”, „szlachcic zawsze szlachic” czy „wieś jest wieś” (por. Wejland 
1991: 185–186). Ich pierwszy człon odsyła do denotowanego obiek-
tu, drugi zaś do przypisywanych mu cech stereotypowych38; są najła-
twiejszymi chyba do zauważenia formalnymi wykładnikami stereo-
typu językowo-kulturowego.

38 Aleksander Hertz odnosił tego typu definicje do społeczno-mentalnej struktu-
ry kastowej: „Kasta zajmuje określone miejsce w danej zbiorowości narodowej. 
Ten fakt zajmowania takiego właśnie miejsca jest jedną z najistotniejszych cech 
systemu kastowego. Kasta jest tu odpowiednio szacowana, na drabinie hierar-
chii społecznej ma sobie przydzielony ten, a nie inny szczebel. Jej członkowie są 
przedmiotami surowych definicji, które określają ich zachowanie się i postawy 
wewnątrz kasty i na zewnątrz niej. Żyd był Żydem i to mówiło o nim wszystko, 
wyznaczając zarazem jego miejsce w całokształcie rzeczywistości polskiej. […] 
W Polsce zresztą to samo dawało się powiedzieć o szlachcicu, chłopie, mieszcza-
ninie, Cyganie itd. Zasadniczą cechą kasty jest to, że panujące oceny przydziela-
ją jej określone miejsce w hierarchii społecznej” (Hertz 2003: 96; wyróż. moje).
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Użycie przez rozmówczynię „lakonicznej, esencjalnej i samo-
objaśniającej się” (Buszko 2012: 102) tautologii „żyd jest żydem”39 
świadczy o tym, że posługuje się ona dobrze utrwalonym języko-
wym stereotypem żyda. Jedną z dystynktywnych cech tego stereo-
typu stanowi oszukańczość. A zatem ten, kto mówi żyd w znaczeniu 
‘żyd stereotypowy’, tym samym mówi żyd-oszust/żyd-abmanszczyk, 
ponieważ żyd – jako potomek Judasza – to z definicji (czyli ze swo-
jej natury) oszust. W dyskursie stereotypu żyd jest od Judasza nie-
odróżnialny. Jest judaszem. „Symbol nie tylko »daje do myślenia« 
(Paul Ricoeur), on działa naprawdę. Metaforyczno-metonimiczne 
markery to nie są znaczki przypięte do kostiumu: one mają inhe-
rentną moc sprawczą” (Wasilewski 2010: 177).

Z żydowską mądrością-chytrością-oszukańczością wiąże się też – 
obecny w relacji Judasza do Jezusa i Kaina do Abla – motyw zawiści. 
Zdaniem części rozmówców to zawiść miałaby być przyczyną nie-
nawiści niemców do żydów, a co za tym idzie, czynnikiem spraw-
czym Zagłady. „Niemcy żydów nienawidzą – że oni pracować nie 
chcon, szpekulować tylko, oszukiwać: »hultai, nie chcon pracować«” 
(G93Rou.JHM). „Żydzi rozumny naród. Za to niemiec ich i wybił” 
(G94Sur.MC). „Jeszcze za Polski oni wszystkie uczone byli, oni ni-
gdy nie pracowali tak na takiej marnej robocie. A niemiec chciał ich 
unicztożyć” (G93Myt.BS). Żydzi, którzy umieją chytrze żyć i wiedzą, 
co zrobić, żeby uniknąć marnej roboty, czyli grzebania się w ziemi, 
są z jednej strony obiektem podziwu, czy wręcz fascynacji (wszak 
chłopskie marzenie to żyć letkim chlebem, tak samo jak żyd i pan), 
a z drugiej – zawiści, której skrajna postać może prowadzić aż do 
unicestwienia grupy. Mamy do czynienia z najwyższym natężeniem 

39 Na omawiane konstrukcje tautologiczne zwrócił uwagę Buszko, umieszcza-
jąc ich przykład – „Żyd Żydem” – w tytule swojej pracy. Pisał: „Najbardziej 
zwięzłym określeniem Żydów, ich cech i przymiotów jest samo słowo »Żyd«. 
Stwierdzenie »Żyd (jest) Żydem«, »Żyd to Żyd« posiada ogromną znaczenio-
wą nadwyżkę, ewokuje kolejne stereotypowe sensy na czele z centralnym, wy-
nikającym niejako ze struktury (a)logicznej samego twierdzenia »Żyd Żydem«: 
przeświadczenie o niezbywalności żydowskości jako cechy” (Buszko 2012: 83). 
W tym kontekście Buszko podkreśla też wynikającą z ludowej nierozróżnialno-
ści – z bytowego stopienia signans i signatum – „nieredukowalność żydowsko-
ści – tego, że w Żydzie widziano i widzi się »Żyda«” (Buszko 2012: 102).
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ambiwalencji40. Obrazowo wyraziła je Baba Piełahieja z podmozyr-
skiej Słobody, mówiąc: „Jaṷrej jak dobry czaławiek, to naszych i nia-
ma takich dobrych, no jak i pahany – to ṷ piadziesiać razoṷ horszy za 
naszaha” (H03Słb.PŻ). Badacze ludowego obrazu żyda mówią o tej 
ambiwalencji (dwoistości, dwubiegunowości) jako o immanentnym 
składniku mitycznej figury obcego (por. Cała 1992; Benedyktowicz 
2000; Buszko 2012).

***

Kolejne przywoływane przez rozmówców charakterystyczne cechy 
stereotypu żyda to zakazy dietetyczne41 i, rzecz jasna, niezrozumia-
ły język.

– „Żydy nie jeli świńniaczoho miasa?
– [Baba Fiedora:] Świniny nie jeli.
– [Baba Jewa:] Jeli sachar, kuratinu, howiadinu [cukier, drób, 

wołowinę].
– [Baba Fiedora:] A mużyki świńni jeli. Hodowali świńni. To 

smaczne świniej sało! Kormili, buwało, kartoszku waryli, da muki 
tudy, da kormili, to chorosze sało jest’. Kotore wże szychujemo zabić, 
to kormimo dobre, muki syplem, kartopli towstoje” (B96Ozr.FJ.JW).

Słonina, obok białego pieczywa i cukru, to w ubogiej chłopskiej 
kuchni symbol dobrobytu, wręcz luksusu. Niejedzenie przez żydów 
tego chłopskiego przysmaku – sygnał kulturowej odrębności – peł-
ni tu funkcję operatora konstytutywnej różnicy międzygrupowej; 
świnia wszak jest „zwierzęciem, które w chrześcijańskiej klasyfika-

40 „Ambiwalencja charakterystyki Żydów zawiera opozycję: wybrani – przeklę-
ci. […] Ich podwójny wizerunek: jako świętych i przeklętych, wybranego ludu 
Bożego i wysłanników Szatana, posiada tę samą strukturę co w przypadku in-
nych obcych; jednak bogactwo mitu osiąga tu niespotykany poziom” (Zowczak 
2000: 159–160). Alina Cała zwróciła uwagę, że ambiwalencja wpisana w ludowy 
wizerunek żyda była „główną cechą, która różniła go od antysemickich koncep-
cji utrzymanych w jednolicie ciemnych barwach” (Cała 1992: 39).

41 W badaniach Buszki na Podlasiu motyw żydowskich zakazów dietetycznych był 
„jednym z najczęściej pojawiających się wyróżników tej grupy” (Buszko 2012: 
96); por. (Biełowa 2004: 76–77, 172–175, 349; Cała 1992: 72–74; Hryciuk, Moroz 
1993: 90).



469ROZDZIAŁ 6

cji precyzyjnie wskazuje na różnice między Żydami i chrześcijana-
mi” (Tokarska-Bakir 2008: 357)42. Rozmówcy często podkreślają, jak 
solennie żydzi przestrzegali zakazu jedzenia wieprzowiny, określając 
ich słowem zakonniki43.

– „A świni żyd nie kuszaje. […] Nie można było. Jednego razu 
do mnie przyjechał żyd z Wasiliszek, a my jabków napiekszy, akurat 
na jesieni. I ta skwarówka, patelnia, jak my nazywamy, tam piecze 
sie skwarki – ale my te jabka położyli wysoko [tj. była gruba warstwa 
jabłek nad tłuszczem]. Tak ja każu: »Panie Jankiel! Wy ṷże zakonni-
ki, wy nie bieritie sała«, a on każe: »Prosze pani, my bierzem tylko 
z wierzchu, a spod spodu nie, nie bierzem«.

– Czemu?
– Bo bendzie tref, tref bendzie. Nielzia. Tref, to znaczy grzech 

bendzie wielki. Bo żydzi, to oni byli zakonniki, żydzi!” (G93Rou.SR).
„Oni lenkali sie trefu. Oni cielaka jak zakrojon, tylnio czeńść oni 

sprzedajon. A przednia czeńść i te żyłki wszystkie oni powyciongu-
jo – koszer. Bo to koszerne. Przychodzi raz żydówka do mojej cioci. 
Przychodzi i mówi: »Aniela, ty może masz przetaka pożyczyć, rze-
szoty tej?«. To ona jej daje. »A może ty bliny wykładasz na ten prze-

42 Więcej na temat związku motywu świni ze stygmatyzowaniem żydów w: (To-
karska-Bakir 2008: 191–193, 357–361). Badacze stereotypu żyda wskazują na lu-
dowe uzasadnienia żydowskiego tabu wieprzowiny („ajtiologię zakazu”) apo-
kryficznym motywem pochodzenia żydów od świni; jest to „ogólnoeuropejski 
wątek o metamorfozie żydowskiej kobiety w świnię rozpowszechniony we 
wszystkich słowiańskich tradycjach i związany z objaśnieniem zakazu jedzenia 
przez żydów wieprzowiny” (Biełowa 2004: 172, szerzej i literatura przedmiotu: 
172–175). Motyw żydowskiej ciotki/matki Krzyżanowski klasyfikuje jako T 2501 
Świnia-ciotka (PBL 2: 179–180); por. (BNB: 110–112; Cała 1992: 89–90; Hryciuk, 
Moroz 1993: 90, 92; Zowczak 1991: 538; 2000: 162). W moim materiale tereno-
wym ten motyw występuje dwa razy; w wariancie uboższym na Grodzieńsz-
czyźnie, pełniejszym na Homelszczyźnie: „Żydy skazali, szto Isus Chrystos ni-
czoha nia znaje, a patom pakłali biaremiennuju żydoṷku pad koryta i każuć: 
»Ot, uhadej, szto tut pad korytam«. A jon skazoṷ: »Świńnia s parasiatami«. Dak 
adkryli – świńnia s parasiatami. Dak wot żydy pa jetamu sała nie jadziać. Ha-
spodź silniej. Ludskoje kazana, a Boh wiedaje” (H03Wau.HM).

43 Białor. i ros. zakonnik – ten, kto respektuje prawo, czyli zakon; legalista. Więcej 
na temat kategorii zakonu piszę w podrozdz. „Chrześcijanie i żydzi, czyli ludzie, 
którzy wierzą w Boga…”.
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tak?« [bliny smaży się na smalcu] – »Nie, nigdy tego nie mam«. To 
oni lenkali sie trefu. Żeby nic takiego, nic świni nie jedli. Cielen-
cina jedli, no, takie owieczki – baranina. A świni to oni nie jedli” 
(G98Nac.WK).

Drugą cechą konstytuującą grupową odrębność żydów jest ich 
mowa – nierozumiany przez słowiańskojęzycznych chłopów język 
jidysz. „U ich swoj jazyk, janyż pa naszamu nie hawarili. Szto hawo-
rić, tady nie pojmiesz” (M04Mas.AS). „Żydy chardykali, nieponiat-
no buło. My nie wiedali. My nie znajem, szo wony howorat’. Z nami, 
by my, hetak howoryli. A sami z soboju, my nie znajem. Chardykali” 
(B96Ozr.FJ.JW). „Ani, kakby skazać, jewriejskoj wiery, ani jewriei, 
ani pa jewriejsku howorać. Kak ani pa jewriejsku stanuć razpraṷlać, 
to niszto nie pajmiosz. Giergieczut tak, szto niszto nie pajmiosz, no, 
niszto. Pasmatricie, ja pa biełarusku, wy pa polski razgawarywajetie 
i panimajemsia, a ani, kak giergieczut…” (G93Rdz.WZ).

– „Oj, jak zaczno gargatać, to aż strasznie tam być, zdaje sie, że oni 
tam na ciebie co mówio. Strasznie, jakiś jenzyk taki gargaczoncy.

– A czy można było coś zrozumieć po żydowsku?
– Nic. Ani, ani po żydowsku nie zrozumiesz. Ani, absolutnie” 

(G97Cze.HG).
Obraz żydów, którzy nie mówili, ale chardykali albo giergietali (gar-

gatali)44, odgraniczeni od mużyków kręgiem niezrozumiałego języ-
ka, stanowi kwintesencję stereotypowej koncepcji obcości. Na ten 

44 Ten czasownik (odpowiednik polskiego szwargotać) rozmówcy odnoszą nie 
tylko do jidysz, ale do każdego języka, którego nie rozumieją. Mówią np. o li-
tewskim: „Litewski – nie rozumiesz i nie poznasz. Podobny do niemieckiego, 
może do żydowskiego. Giergieczo tam jakoś” (G93Krp.WZ), „Jeździliśmy do 
Wilna wszystko, po zakupy. Droga była tania, niedroga. To nic nie rozumiesz! 
Jak oni zaczno tam gargotać, to nic nie rozumiesz” (G97Cze.HG), „No, litwina 
już nie pojmiesz, ni czemu! Ot, giergiet, giergiet, giergiet… A szto to takoje?” 
(G98Bl.AM); o cygańskim: „Jeny i po naszemu howorili, i po cyhansku. Mieżdu 
saboj po cyhansku giergietali” (G93Myt.KP), „Cyhany? Po rusku, po białoru-
sku najwięcej… Oni swoja majo gawenda, pa swojemu. I miendzy sobo giergo-
czo i nie pojmiesz, co on… A tak, to po prostu” (G97Rou.MM); o niemiec-
kim: „Żołnierze niemieckie, jak te ostatnie szli. Nu, dawaj, pa niemiecku […] 
gier, gier… A uże pa polsku da nas: »My nie chcemy iść na chfront, chowamy 
sie«” (G05Pap.SK). O giergietaniu (kojarzonym z gęganiem) jako typowej wła-
ściwości mowy obcych, sygnalizującej jej niezrozumiałość, por. (MB: 522, Czu-
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element ludowego wizerunku żyda i jego konstytutywnej roli w bu-
dowaniu wizerunku grupy zwracają uwagę etnografowie, wskazu-
jąc na inwersyjność, zwierzęcość, niezrozumiałość, dziwaczność czy 
magiczność-demoniczność mowy żyda-obcego (por. Buszko 2012: 92; 
Stomma 1986: 31–33). Badacz kołchoźniczego obrazu świata musi 
też przyjrzeć się stereotypowi języka żydów w relacji do stereotypu 
prostej mowy. Jidysz, w przeciwieństwie do prostego, ma nazwę włas- 
ną. Jako język żydowski należy do tego samego szeregu nominacyjne-
go co język polski czy ruski. Jego cechę konstytutywną stanowi nie-
zrozumiałość, ale nie jest on deprecjonowany tak jak prosty – bo to 
dla prostego stereotyp zarezerwował najniższą pozycję w społecznej 
hierarchii języków. Z kołchoźniczego punktu widzenia, który odwzo-
rowuje wyższy od chłopów status żydów w tradycyjnej strukturze spo-
łecznej, język żydów znajduje się w polu obcości, ale nie gorszości45, 
jak ich własny (o czym była mowa w podrozdziale „Stereotyp pro-
stej mowy, czyli w poszukiwaniu podstawowego kryterium odręb-
ności. Casus grodzieński”).

Jednakże racją bytu tych mówiących niezrozumiałym językiem 
obcych w chłopsko-pańskim społeczeństwie jest kontakt z pozo-
stałymi dwoma kastami. „Jany samy z saboj mówili pa żydoṷsku, 
a z ludźmi tak, o, kali jany tolka w szpikulacji byli. Jany i onuczy 
źbierali, i jajka kupowali, wsio. Chadzili pa wioskach, u nas wsio ku-

żyniec). O nazywaniu mowy żydów śwargotaniem, jamrotaniem, jazgotaniem 
w dialektach polskich por. (Tyrpa 2011: 40).

45 Kołchoźniczy obraz mowy żydów nie potwierdza tego, co pisał Hertz w odnie-
sieniu do terenów polskich: „Jidysz […] był mową kasty. Co więcej – był on 
jednym z zasadniczych elementów, wyznaczających fakt istnienia kasty i udział 
w niej jednostki. Kto tym językiem stale mówił, tym samym był w kaście. Stąd 
i stosunek nieżydowskiego otoczenia do jidysz. Nie był to język. Był to »żar-
gon«. Żyd, który nim mówił, »szwargotał po żydowsku«. Ten pogardliwy stosu-
nek do jidysz był też powszechnie podzielany przez zasymilowane środowiska 
żydowskie” (Hertz 2003: 207). Wydaje się, że na wielojęzycznym obszarze bia-
łoruskim status jidysz był wyższy (nikt z rozmówców nie użył żadnego seman-
tycznego odpowiednika słowa żargon). Na najniższej pozycji w hierarchii języ-
ków, jaką w dwujęzycznej Polsce zajmował jidysz, na Białorusi zastąpił go język 
tutejszej najniższej kasty – mużyków. Hertzowskie uwagi o jidysz to w istocie 
wskazanie na sytuację socjolingwistyczną języka grupy o najniższym prestiżu 
w społeczeństwie.
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plali. To hawaryli pa polsku […]. Tyje, katoryje etaj spekulacjaj za-
nimalisia, to hawaryli z ludźmi pa polsku” (G97Pap.LAP). Albo lapi-
darnie: „Żyd i po polsku, i po rusku, ale żyd z żydem po żydowsku” 
(G93Waw.LHK). Żydowska mowa musi więc być, z definicji, wpisa-
na w wielojęzyczny kontekst i w tym kontekście funkcjonować zgod-
nie z regułami dyglosji, czyli „takiej dwujęzyczności, w której zasady 
użycia jednego z dwóch (czasem więcej) języków zostały ukształto-
wane społecznie i trwają od kilku pokoleń” (Smułkowa 2002b: 416). 
W kołchoźniczym obrazie świata społecznego nie ma miejsca dla 
żyda, nieposługującego się którymś z języków chłopskich i/lub pań-
skich – a więc białoruskim/ukraińskim, litewskim, polskim czy ro-
syjskim. Żyd-mediator musi być co najmniej dwujęzyczny. „Ani 
giergatali samy z saboju po żydousku. A jak pa hulicy jehdzić, to 
pa prostu haworyć. [Naśladując:] Hap, hap, hap, hap, hap – hawor-
ka jich, jany wiedajuć. Moża i abhawarwajuć? Niczoha nie pajmiosz” 
(G97Waw.MŻ).

A oto socjolingwistyczna charakterystyka mużycko-żydowskie-
go kontaktu językowego w wielojęzycznym białoruskim kontekście, 
tak jak brzmi w ustach rozmówców:

– „Po jakiemu oni mówili?
– Jak z człowiekiem sie spotkajon, to… pan rozmawia po polsku, 

ja rozmawiam po prostu, tak mówionc, a jak miendzy sobo, to po ży-
dowsku” (G98Nac.SN).

– „To oni po żydowsku rozmawiali?
– No, sami z sobo po żydowsku.
– To się dało zrozumieć czy nie?
– A nie! Gdzie tam zrozumiesz, co oni rozmawiajo? Nie. Do nas 

to po polsku rozmawiali.
– Po polsku czy po prostu?
– Nu, pomniu, po polsku” (G97Pap.MB).
– „Po jakiemu oni mówili?
– Po naszemu mówili. Oni same z sobo to rozmawiali już po 

swojemu, a tak oni rozmawiali po naszemu. Po polsku. Żydzi bardzo 
ładnie po polsku rozmawiali.

– A po prostu potrafili mówić?
– Oni i po prostu rozmawiali.
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– A tak między sobą to można było zrozumieć?
– A miendzy sobo nie, oni pa swojemu gargatali” (G98Nac.TC).
– „Pani Wiktorio, jak żydów przed wojną tyle było, to jak wyście 

z nimi rozmawiali, w jakim języku?
– Pani, polska szkoła była i po polsku rozmawialiśmy. Po polsku. 

A żydzi też chodzili do polskiej szkoły i też po polsku. A oni sobie 
mieli tu taka żydowska szkoła46, to oni tam modlili sie. Ale po polsku 
rozmawiali” (G98Nac.WK).

– „Jeṷrieje, jany mieżdu saboju rozhawariwali pa jeṷriejski, 
a z ludźmi jany hawaryli pa ruski.

– Pa ruski ci pa biełaruski?
– No, tak jak i my hamonim, tak i jany hamanili. A jak mieżdu 

saboju – jany hawaryli pa jeṷriejsku kanieszna” (M04Nes.WT).
– „Na jakoj mowie jaṷrei hawaryli?
– Pa naszamu hawaryli. A mieżdu saboj jany hawaryli pa swoj-

mu, a z nami pa naszamu hawaryli.
– Pa waszamu – heta pa jakomu?
– Eta, ot, jak my haworym” (H03Osw.WS).
„Jany i po swojmu, i pa naszamu hawaryli. Mieżdu saboj dyk pa 

swojmu haworać, pa jaṷrejski, a z nami pa ruski haworać, pa bieła-
ruski” (H03Słb.RM).

– „Razmaṷlali pa naszamu.

46 Żydowska szkoła to szeroko rozpowszechniona dawna ludowa nazwa synago-
gi. Przy synagogach były sytuowane pomieszczenia do studiów talmudycznych 
(hebr. bejt midrasz – ‘dom nauki’), często nazywane szul lub szil (jid. ‘szkoła’). 
„Nazw tych używano czasem jako synonimu synagogi, bowiem odprawiane 
były tu także mniej uroczyste wspólne modły” (Cała, Węgrzynek, Zalewska 
2000: 22–23). Dla rozmówców szkoła i synagoga to synonimy:

 – „A jaṷreuskaja szkoła niedzie tut była?
 – Nu, tam u ich… Jak jana, siemihodka, ci jak jaje. Jaṷrejskaja u ich tam była 

szkoła, jany tam… Simiehoha niejkaja nazywałasia pa jaṷrejski, ci jak jaje.
 – Siniehoha?
 – Simiegoga niejkaja.
 – Simiegoga? 
 – Nu, tam u ich swaja szkoła była.
 – Dyk heta szkoła, ci jaṷrejskaja niejkaja światynia?
 – Nie, szkoła jakajści u ich tam była. Nu, jany tam swajo izuczali, chto ich zna-

je, szto u ich tam było” (M04Nes.WT).
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– Pa waszamu?
– A mieżdu saboju hawaryli pa jaṷrejski. Tak kak cyhanie – mież-

du saboju haworać pa cyhanski” (H03Jur.AUK).
– „U nich jazyk był cyhanczich.
– Cyganskij jazyk?
– Da, no, taki był cyhanczich. Ony howorać… szo ony howo-

rać? Wot, naprimier, my polskij jazyk, myż panimajem, wy panima-
jecie ruski. No, a cyhany ṷże, jaṷrei ṷże, ich jazyka nie panimajesz. 
[…] Ony uże ṷmieli howoryć jak i my, po rusku. Nu, szto, naszoho 
jazyka wsie panimajuć, a my uże niczejeho nie panimajem u nas. Ni 
żydoṷskoho, ni cyhanskoho. A nasz wsie znali. I cyhany, i żydy, i po-
laki nasz jazyk znajuć.

– Jak nazywajetsa etyj jazyk?
– Biełaruski” (B95Wlm.AD).
Żydzi między sobą mówią po swojemu, pa jaṷrejski, po żydow-

sku, czyli niezrozumiałym językiem cyhanczich, a z ludźmi tak,  
o, by my, hetak, ot, jak my haworym czy zwyczajnie po naszemu lub 
po prostu (bądź pa ruski, pa biełaruski – jeśli do określenia tego ję-
zyka zostanie użyty lingwonim przypisany do języków „pańskich”). 
W ramach utrwalonego tu przez wieki układu dyglosyjnego posłu-
giwali się językiem chłopskim – obok „pańskich”: rosyjskiego i pol-
skiego – w pełni kompetentnie, „jak swoi”. Najlepszym dowodem tej 
kompetencji jest fakt, że nie mieli problemów z tak wyrafinowanym 
i zrytualizowanym gatunkiem mowy, jakim jest białoruskie przekli-
nanie: „Ich gawenda trocha nie takaja. No, ani znali nasz jazyk, swa-
rili akuratno, jak po naszemu” (G93Myt.KP)47. Określenie przez roz-
mówczynię mowy żydów jako trochę nie takiej wskazuje, jak można 
przypuszczać, na interferencje fonetyczne z języka jidysz w żydowskim 
mówieniu w językach słowiańskich. Inna rozmówczyni tłumaczyła: 
„A każdy żyd ma zanos w rozmowie. Oni, można powiedzieć, jak to 
tak, nieco charkawią, ili, jak to wyrazić […], owszem, że tam mowa 
ich nie jest czystą taką” (G93Waw.HD); „Żyda nie można poznać. Jeżeli 

47 O formalno-semantycznej i pragmatycznej charakterystyce białoruskich prze-
kleństw jako gatunku mowy por. (Koniuszkiewicz 2001; Engelking 2010a: 
113–126).
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on będzie dbał o siebie, to go nie poznasz, dopóki nie zacznie mó-
wić. On charkawi na ch – chanuchu tam…” (G93Waw.HD1). To je-
dyne w moim materiale wzmianki o charakterystycznej żydowskiej 
wymowie48, jaką potoczna antysemicka świadomość lubi przypisy-
wać stereotypowi żyda (por. Frołowa 2003: 238–239). Jak się wyda-
je, funkcjonujący w wielojęzycznym środowisku białoruscy chłopi 
(sami niemówiący czysto ani po polsku, ani po rosyjsku) nie uzna-
wali „żydłaczenia” za cechę dystynktywną w swoim konstrukcie 
chłopsko-żydowskiej odrębności (czy „do godności zasady różnią-
cej” podniósł ją dopiero nowoczesny antysemityzm?). W ich ujęciu 
żydowsko-słowiańskiego zróżnicowania językowego dominuje po-
dejście pragmatyczne; ideologiczne i emocjonalne jest zastrzeżone 
dla opozycji chłop : pan, ściśle związanej z przeciwstawieniem mowy 
codziennej i języka sacrum. Świadectwem takiego pragmatycznego 
podejścia do chłopsko-żydowskiego zróżnicowania językowego, bez 
naddatku symbolicznego, jest wypowiedź mieszkanki dawnego ży-
dowskiego miasteczka Szamowo na Mohylewszczyźnie, która, choć 
zauważa inność języka, jakim żydzi mówią między sobą, nie postrze-
ga jej jako cechy konstytuującej ich odrębność.

– „Wot, jaṷrei hamoniać pa druhomu. Jany mohuć i tak, i tak 
hawaryć. Mohuć hawaryć jak my, a jesli szto nada miżsobku, to pa 
swojmu haworać.

– Tak jaṷrei swaim jazykom atliczajucca?
– Da nie. Jany takija samyja ludzi, jak i my. Jany niczym nie atli-

czajucca, ni kożaju, ni ciełam. Takija samyja” (M04Szm.ZI).
Choć należąca do różnych grup językowych, mowa chło-

pów i żydów nie była tu nigdy oddzielona nieprzekraczalną grani-
cą. Wzajemne wpływy języków pogranicza bałtycko-słowiańskiego 
i jidysz to obszar dobrze zbadany przez językoznawców49 i nieobcy 

48 Zebrany materiał nie zawiera także przykładów prześmiewczego naśladowania 
żydowskiej wymowy ani w spontanicznej narracji, ani w przytaczanych kawałach- 
-anegdotach. Jedynym wyjątkiem są odtwarzane przez rozmówców z pamię-
ci teksty katolickich jasełek o proweniencji szkolno-kościelnej, por. przyp. 23 
w rozdz. 7.

49 Por. m.in. (Brzezina 1986; Geller 1994); w obu pozycjach obszerna literatura 
przedmiotu. Por. też (Biełowa 2008).
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również, jak okazuje się w terenie, świadomości rozmówców: „No, 
fajna, fajno, to żydowskie słowo. Fajno. Tak, to żydowskie. »Fajna, oj, 
jaka fajna!« Eta fajna, że żydowskie słowo przypomniało. No, prze-
cież w Polsce nie ma fajna, nie ma; piękny, śliczny. Po biełarusku też 
nie ma; charoszyj, pryhożyj. A to fajnyj – to żydowskie słowo. Wiem, 
że to żydowskie. No, jak my pomieszani: i żydowskie słowo, i polskie, 
i biełaruskie… Oj, jaki fajny chłopiec, oj, jaka fajna dziewczyna – już 
my rozumiemy, że fajne to »piękne«” (G97Cze.HG).

Co więcej, praktyka życiowa pokazuje, że przekonanie o nie-
zrozumiałości jidysz należy do dyskursu stereotypu (którego rolę 
w konstruowaniu obcości widać tu chociażby w przewijającym się 
w cytowanych wypowiedziach przeświadczeniu rozmówców, że ko-
munikujący się w jidysz żydzi ich abhawarwajuć – obgadują). Nie 
tylko bowiem żydzi byli dwujęzyczni; było również wielu takich 
chrześcijan50. „U mnie był dziadzia – cioci monż – on uczył sie szyć 
u żydów. On dziesieńć lat był u żydów, u jednego tego swojego maj-
stra, u którego uczył sie. Potem już został sie pracować z nim. Tak on 
po żydowsku rozmawiał, i pacierzy żydowskie te umiał, tam ich pod 
nosem przewijać. Tak mnie ciekawo, że dziadzia umiał po żydow-
sku pacierzy, tak ja już pare słów zapamientała” (G93Cze.TK). Wię-
cej, dzięki znajomości jidysz białoruscy chrześcijanie mogli w czasie 
okupacji niemieckiej komunikować się z władającymi językiem po-
dobnym do żydowskiego żołnierzami i żandarmami51:

50 Ludwik Czarkowski odnotował wysoki status jidysz wśród chrześcijan w pod-
laskich miasteczkach w końcu XIX wieku: „wielu z pomiędzy nich posiada żar-
gon, z którym chętnie popisują się w rozmowie z żydami, w ten sposób, ich zda-
niem, składają dowód wyższej oświaty” (Czarkowski 1896: 14). Biełowa pisze: 
„Według badań prof. Moskowicza (Izrael) można mówić o wysokim stopniu 
opanowania języka jidysz przez słowiańskich mieszkańców miasteczek i otacza-
jących je wsi na terytorium Ukrainy i Białorusi (o funkcjonowaniu swoistej sło-
wiańsko-żydowskiej dyglosji […]). Słowianie aktywnie wykorzystywali jidysz 
jako »język operacji handlowych« w kontakcie z żydowskimi sąsiadami. O usta-
bilizowaniu się takiej sytuacji świadczą także współczesne materiały terenowe 
z Polesia i Podola” (Biełowa 2005: 67–68).

51 O bilingwizmie (też trójjęzyczności) żydów i Słowian w kontekście sąsiedzkie-
go współbytowania, a także o posługiwaniu się językiem jidysz przez Słowian 
w czasie wojny w kontaktach z niemcami por. (Biełowa 2005: 67–70).
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– „Po swojemu, po żydowsku rozmawiajo, jak niemcy. Po rosyj-
sku, po polsku też rozmawiajo. Mieżdu soboj po swojemu rozma-
wiajo.

– Jaka jest ich mowa?
– Taka sama jak niemiecka, podchodzi” (G93Waw.EMR).
„Niemiecki i żydowski języki nieco podobne. Mój ojciec wychował 

się z żydami i jak niemcy przyszli, to oni rozmawiali” (G93Waw.HD1). 
Niejednemu białoruskiemu chrześcijaninowi znajomość jidysz ura-
towała podczas wojny życie. Opowiada Pani Żenia, mieszkanka 
dawnego żydowskiego miasteczka Byteń nad Szczarą: „Prychodzić 
da nas toj żandarm. Prychodzić. My: »Pan, pan!…«. Dobra, szto 
jana [tj. matka] pa żydoṷsku umieła hawaryć. A jano pachoże z nia-
mieckim. I u jaje pałuczałasia. A ja bosaja staju. A jon każa: »Czamu 
jana staić bosa?« – a mama każa: »Pan, piaciera dziaciej u mianie, 
a ja adna ṷdawa«. Mama chryścicca. A jon dał nam kurtku i muf-
ku – ruki sawać. Mama każa: »Hospadzi, dumała, duch wypuścić…« 
[myślała, że zabije]” (B06Byt.EIP).

Wieś i miasto przed kołchozem i w kołchozie,  
czyli wokół współczesnego żyda

W obrębie opozycji wieś : miasto żyd jest przyporządkowany miastu 
(miasteczku), która to kategoria pociąga za sobą cały szereg niechłop-
skich pozycji w kołchoźniczym obrazie struktury społecznej. Znajdu-
ją one odzwierciedlenie w ciągu konotacyjnym: miasto – urząd – wła-
dza, w który ludowa interpretacja świata społecznego obligatoryjnie, 
jako definicyjnego agensa, wpisuje postać żyda. „Całe te Wasilisz-
ki, pełno na ulicach, tylko żydzi mieszkali. Tylko żydzi. Oni praco-
wać – pracowali gdzieś tak po tych urzędach. O, żydzi nie chcieli pra-
cować”52 (G93Pap.MS). „Rabotajut i w mahazinach, i hdzie ani nie 

52 W tej pozornie sprzecznej wypowiedzi Pani Mania zawarła interesujący przy-
kład użycia czasownika pracować w dwóch znaczeniach: pierwsze pracować do-
tyczy „pracy głową”, czyli zajmowania się (z chłopskiego punktu widzenia – nie-
pracy); drugie – pracy na roli.
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robiać, i u naczalstwie ani balszenstwo robiać” (G93Rdz.WZ). „Pił-
sudskiego żona żydówka53. Taka im była właść, co chcieli, to robili. 
Wsie sklepy pod żydami. W Wasiliszkach cała ulica była, sklepy trzy-
mali, targowali. Urzędy wsie – żydy byli. Po wsiach nie byli; po mia-
stach” (G93Pap.KM). „W Moskwie gdzie jaki naczalnik, to najwiencej 
wszystko żydzi” (G93Cze.TK). „Żydy zawładzieli Rosijej, da wsiech 
etych, wsiu szlachtu wygołocili [ogołocili, pozbawili własności] […]. 
Co w Moskwie robili? Stalin nie żyd? Beria nie żyd? No, co wy jeszcze 
chcecie?! Tam cała była ich plemia. To żydzi!” (B95Wlm.WL).

– [gospodyni:] „Za polskim było dużo, dużo żydziów! Kiedy za 
Polsko, ja nie wiem czemu żydzi byli zawsze taka, jak to powiedzieć, 
walor taki, że gdzie jaki urzond, to tu już wszystko żydzi byli.

– [sąsiadka:] Tam w Polsce też rzond cały – żydzi. Tam, jak tam 
do jednego: ten, mówi, żyd, ten żyd” (G98Szw.SJ).

Łączenie stereotypowego żyda z władzą obejmuje zarówno prze-
szłość, jak i teraźniejszość. Żydzi rządzili w Polsce; rządzą w Mińsku, 
w Moskwie i w ogóle na świecie. W miastach, ale i w kołchozach. 
Bo może żydzi po prostu są od rządzenia?54 Jak pokazuje relacja o ży-

53 To samo przekonanie – motyw Esterki, wiązany z osobami przywódców „od 
Kazimierza Wielkiego począwszy, a na Piłsudskim skończywszy” – powtarza 
się w materiałach Całej (Cała 1992: 55). Analogicznie w Rosji: „Kompleks ży-
dowskich cech narodowych jest interpretowany jako choroba, skłonna do roz-
przestrzeniania się »drogą infekcji«. W taki sposób rosyjski mąż staje się żydem 
pod wpływem swojej żony. Podobną logikę zaprezentowała rosyjska potoczna 
świadomość w końcu lat siedemdziesiątych; kiedy w Związku Radzieckim za-
częły się trudności gospodarcze, ludzie mówili: »Breżniew – sam russkij, no 
żena u niego jewriejka«” (Frołowa 2003: 242). Jak sądzi jedna z rozmówczyń 
z Polesia, dzięki żydowskim żonom chrześcijańscy mężowie „dobrze żyją” – jest 
tu ukryta sugestia powiązań z żydowskim bogactwem i władzą: „A, żyduṷka,  
a, właść żydoṷska… »Ja wezme żyduṷku i bende żyć dobre« – ot, tak oni my-
ślo” (B95Wlm.WL).

54 Myśl typu ludowego wydaje się o tym przekonana. Por. charakterystyczną wy-
powiedź rozmówcy Magdaleny Zowczak z Podkarpacia: „Pan Bóg wybrał so-
bie Izraelitów, ale oni się zrobili panami. Rozproszyli się po świecie, żeby dobrać 
się do władzy jako ten wybrany naród” (Zowczak 2000: 168). Rosyjska etnolin-
gwistka Olga Frołowa interesująco analizuje – na podstawie kawałów, publika-
cji prasowych i wypowiedzi potocznych – „presupozycję, że żyd koniecznie po-
winien być naczelnikiem, zajmować kierownicze stanowisko”, i nieodłączne od 
niej potoczne przekonanie o obcym pochodzeniu władzy, wyrażane w formule 
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dzie-predsiedacielu kołchozu realizującym wzór dobrego pana, a tak-
że częste wspomnienia o obecności żydów w składzie kołchozowe-
go naczalstwa, rozmówcy zdają się udzielać na to pytanie odpowie-
dzi twierdzącej.

– „Szto eta za ludzi byli jaṷrei, charoszyja ludzi?
– Jany charoszyja-charoszyja. U nas, wo, priedsadacielem 

byṷ, wo, ety Aronaṷ. Toża jaṷriej, a taki charoszy! Oczeń charaszo 
adnasiṷsia. Chodzisz, paprosisz ci maszyny, ci szto, jon nie adkażeć 
nikada. Wo, kłuby papastroiṷ u kożnaj dziareṷni. I charaszo nawioṷ 
paradak taki, szto oj, oj, oj! Wo, i dom kultury u Dobraj pastroiṷ. 
[…] Pri jom disciplina była i rabotali charaszo. Jany charoszyja-cha-
roszyja” (M04Mas.AS).

Albo:
– „Pierszaha starszyniu wy pomnicie, dawajennaha?
– Gutman. Nie, jon na ilnozawodzie [w zakładzie obróbki lnu] 

byṷ. Alszuler, jon adsiula, jaṷrej. Pierszy starszynia. Tutża miastecz-
ka, jaṷrejaṷ paṷno było.

– A jak jaho wybrali?
– Nawierna naznaczyli źwiarchoṷ [odgórnie]” (M04Hor.AT).
Czy:
„Zrazu jaṷrejaṷ prysłali – kałchoz arhanizowali. Najechała 

jaṷrejaṷ. Jany hadoṷ wosiem byli ci dziewiać” (H03Osw.JM).
Jak uważają kołchoźnicy, „z żydam lahczej dahawarycca czym 

z naszym, biez prablem. Byṷ maim naczalnikam” (H03Rom.JP). O ży-
dach-naczalnikach mówią: „Ci, co sie przechowali, to żyjon teraz na-
czelnikiem jakim. Ich dużo jest, i w Lidzie, i w Minsku” (G93Myt.BS). 
„W Pinsku żydy żyli do wojny… No, żydoṷ i zara mnoho jest’. […] Kak 
on zaniał wakancji kakije: ili hadoṷszczyk [kierownik hodowli w koł-

„jeśli na górze, to żyd”. Jej zdaniem ta cecha charakteryzuje antysemicki wi-
zerunek żyda-2, jaki „w paradoksalny sposób współwystępuje we współczes-
nym społeczeństwie rosyjskim” równolegle z tradycyjnym, „tolerancyjnym et-
nicznie wizerunkiem żyda-1” (Frołowa 2003, szerzej: 240; 239–241, 243–246). 
O „przekonaniu, że obecna polityka jest zdominowana przez Żydów” jako „jed-
nym z podstawowych pewników wiedzy potocznej rozmówców”, dokumento-
wanym podczas badań w Nowotarskiem, por. rozdz. „Same Żydki w rzondzie 
siedzom!” w: (Malewska-Szałygin 2008: 108–115).
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chozie], ili kakoj zawiedujuszczyj [kierownik] – o, tak, o. A na rabo-
tach etych prostych i nie zobaczysz jeho. O, kakoje dieło” (B93Kud.TH). 
„Saṷchoz »Halawiczy«. Zdziełali piaczać, byṷ tut akanamistam jaṷrej 
u nas. Jon pajechaṷ, zdziełaṷ etu piaczać i stał saṷchoz »Halawiczy«” 
(H03Aks.MB). „Priedsiedaciel kałchoza tady byṷ Karobka u nas, żyd. 
Niczo taki byṷ, i pamahoṷ…” (H03Auc.MB).

Z kołchoźniczej perspektywy okazuje się ponadto, że nie tyle 
kołchozy, ile miasta, w których mają swą siedzibę rządy, potrafią na-
leżycie docenić żydów, umieszczając ich na odpowiednich stanowi-
skach – tak jakby na wsi ich stereotypowa żydowskość-pańskość nie 
mogła realizować się w całej pełni. Dopiero w miastach „poznają się 
na żydzie”, tam zajmuje on swoją definicyjną, niechłopską pozycję – 
może naprawdę rządzić. „U nas liczywsa żyd jak ostatnij czołowiek. 
My daże nie znali, szo to jewrej. Żyd, da żyd. […] A ot, uże w ar-
mii, kahda NKWD eto rozformirowywali, to połkowniki, to… Tie-
pier mnoho ich w Moskwie, wystupajut’. […] Tohdy w naszoj mie-
snosti mało chto obraszczaw wnimańje: jewrej, żyd. A wże ruskije, 
to wże wony w ich posty wielikije dierżali: i torgowyje, i kupcy, wsio 
tam. Ich cenili, a w nas ich nie cenili” (B95Olm.KS). Skoro bowiem 
wsi jest przypisana prostota, a miastu gramota, to właściwym, defini-
cyjnym miejscem mądro-chytrego żyda może być wyłącznie miasto. 
W ten sposób żydzi, w zasadzie nieobecni dziś fizycznie w społecz-
nym krajobrazie kołchozowych wsi, zostali przez logikę stereotypu 
przesunięci do miast i urzędów i tym samym zachowani w krajobra-
zie symbolicznym.

Ta logika nie tylko pomaga uzasadnić dzisiejszą nieobecność ży-
dów we wsiach i miasteczkach, ale także w jakimś zakresie chroni 
przed przyjęciem do wiadomości pełnej prawdy o konsekwencjach 
Zagłady55. Mamy do czynienia ze swoistą niewiarą w Zagładę – zda-

55 Jest to innego rodzaju zjawisko niż „niezauważanie Zagłady” przez posługu-
jących się „retoryką czyszczenia etnicznego” sandomierskich rozmówców To-
karskiej-Bakir, które badaczka wiąże z „próbą uchylenia się od konieczności 
przebudowy tożsamości, skonfrontowanej z konsekwencjami określonych po-
glądów i czynów” (Tokarska-Bakir 2008: 612–613). Tu raczej, jak się wydaje, 
mamy do czynienia z charakterystycznym dla społeczności chłopskich „przeży-
ciem totalizmu wojny w »małej skali«” (Sulima 1992: 154).
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rzają się rozmówcy przeświadczeni o tym, że żydów zabito jedynie 
u nich, tak jakby, bez reszty utożsamieni ze swoim lokalnym świa-
tem, nie byli w stanie ogarnąć jej skali. „Żydoṷ niama. Moża tam 
u was u Mazyry i jość, a ṷ nas niama” (H03Wic.MM).

– „A teraz też tu żydzi mieszkają?
– Jest w Lidzie żydów, u nas tu w wiosce nie ma” (G93Rdz.BB).
– „Jewrei jeszcze żywuć tut?
– U siale niama. A u horadzie ṷżo, u Kalinkawiczach bahato” 

(H03Auc.MB).

***

W przytoczonych wypowiedziach widać, w jaki sposób współczesne 
kategorie pojęciowe kołchoźników kształtują ich zbiorową pamięć 
przeszłości: także w narracji o okresie przedwojennym pojawiają się 
„żydzi na urzędach”. Żydzi przed wojną nie zajmowali na zachod-
niej Białorusi stanowisk w administracji56, bohaterem kołchoźniczej 
opowieści jest jednakże żyd stereotypowy („żyd uogólniony”, „żyd 
symboliczny”, „żyd mityczny”, jak określają ten koncept badacze), 
górujący pozycją społeczną nad chłopem i niezwiązany z ziemią. Do 
wypełnienia tej kategorii, niechłopa i zarazem nieszlachcica, znako-
micie nadaje się współczesny urzędnik czy naczalnik, którego z hi-
storycznym żydem łączy to, że nie pracując na ziemi, „pracuje gło-
wą” i że w hierarchii społecznej ma wyższą rangę niż kołchoźnik. 
Podobnie jak dawny – i równie dobrze współczesny – sklepikarz, za-
wdzięczający swoją pozycję wykształceniu. Rozmówczyni z Wiele-
micz, określając przedwojennego sprzedawcę nie jako żyda, lecz jako 
człowieka gramotnego, wskazuje właśnie ten trop: ludzie „pracujący 
głową” i żydzi należą do tej samej kategorii. Zgodnie z tą logiką, na 

56 Sytuacja zmieniła się w latach 1939–1941, podczas tzw. pierwszych sowietów, kie-
dy żydzi na zachodniej Białorusi obsadzili część stanowisk opuszczonych przez 
polaków, a także pełnili funkcje związane z nowym aparatem władzy. Zdaniem 
historyków spowodowało to wówczas narastanie wśród ludności nieżydow-
skiej nastrojów antysemickich, por. (Iwanow 2004: 509–511; Piwowarczik 2003: 
366–371).
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poziomie wyrażeń językowych uczony (gramotny) i żyd mają więc 
prawo być synonimami.

– „To uże siejczas, szto ten na mahazinie robit, ten na zawodie 
robit, a kolisznie ludzi nie, na ziemle diełali, i wsio.

– A kto w magazinie prodawał?
– Kto gramotnyj był” (B95Wlm.PL).
Zlewanie się postaci inteligenta, urzędnika czy specjalisty w za-

kresie usług i handlu we wspólną kategorię „żyda symbolicznego” 
można obserwować w wypowiedziach kołchoźników na temat na-
czalstwa, w których żydowskość funkcyjnych w kołchozie i sielso-
wiecie jawi się jako ich oczywista, przyrodzona właściwość.

– [sąsiadka:] „U nas był priedsiedacielem kałchoza Wiktar Iwa-
nawicz Zelman. Jaho pryznali, szto żydoṷskaja familia. Akazujecca, 
ja ṷże uznała: i baćka ruskij, i maci ruskaja, a hdzie to familia, moża 
dziadźka jakij-to. Jaho tak pryznali: żyd, i żyd, i żyd. I w hłaza jamu 
hawarili. A jon skolka let prarabotaṷ, pastawiṷ kałchoz na nohi.

– [gospodyni:] Ty nie znajesz, a ja charaszo znaju. U nas da waj-
ny był sielsawiet. Juchno byṷ predsiedaciel.

– [sąsiadka:] Juchno – eta żyd byṷ.
– [gospodyni:] A sekretar chto był? Ty nie znajesz? Fiejin. Aha. 

Da, ciapier Matela.
– [sąsiadka:] Etaż toże żydy.
– [gospodyni:] Ja znaju, szto żydy. Nie tak to daṷno […] prije-

zżajeć jon. Ja każu: »A czymżaż ciabie zawuć?«. Ja to licznaść uże pa-
znała, choć i staryj. »Mianie zawuć Maćwiej«.

– [sąsiadka:] Pieriaimienujut’?
– [gospodyni:] Da, jany ṷżo ciapier mianiajucca. Tak jak Zel-

man ety. Ja każu: »Maćwieja nie znaju, a Matelu znaju«. […] W siel-
sawiecie rabotaṷ sekretariom Matela. A jon uże ciapier Maćwiej” 
(W99Baj.WD)57.

Na przynależności gramotnych i żydów do kategorii ludzi „pra-
cujących głową” opiera się rozumowanie „żydzi pracują głową, więc 

57 O motywie zmiany imion i nazwisk z żydowskich na słowiańskie („dwuimien-
ności”) w rosyjskich kawałach o żydach i w potocznej świadomości por. (Froło-
wa 2003: 241–243).
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wszyscy pracujący głową (czyli inteligenci) to żydzi”. Ergo: żydami nie 
są wyłącznie kupcy, ale także urzędnicy, naczalstwo i rządy. Wszyscy 
oni, wykształceni i niepracujący na roli, wpisują się w skonstruowa-
ny przez kulturę chłopską „model obcości, racjonalizowany następ-
nie w sferze codzienności” (Cała 1992: 10). Warunki tej uniwersalnej 
kategorii gramotnego żyda, który nie robi, tylko się zajmuje, spełnia 
na przykład niepracujący w kołchozie komiersant-katolik w powie-
cie dąbrowieńskim przy granicy z Rosją. Określenie żyd, straciw-
szy semantyczny związek ze sferą religii czy narodowości, zaczyna tu 
znaczyć po prostu ‘ten, kto zajmuje się handlem’58.

– [sąsiadka:] „Jon nie choczeć kałchozić, toka kamiercyjej zani-
majecca, kupi-pradaj.

– [gospodyni:] A żydy tolka etym i zanimajucca. Wo, u Bajewie. 
Wo, ciapier u nas etyj Zahadaj – samża jon pszek, palak, a jana niem-
ka. Baćka jaje – niemiec” (W99Baj.WD).

„By zostać uznanym za żyda przez wyznaniową czy narodową 
większość – pisze Olga Biełowa – nie trzeba bynajmniej przyjmować 
judaizmu. Cechy, na podstawie których powstaje folklorystyczny 
obraz »żydowatego«59, nader często nie są w żaden sposób związa-
ne z żydowską tradycją [religijną] […]. Dotyczą one łatwo zauwa-
żalnych odrębności od »swojej« tradycji i wszystko, co nie »swoje«, 
otrzymuje tym sposobem zabarwienie »narodowo-wyznaniowe«” 
(Biełowa 2003: 173). Kiedy wsłuchujemy się w opowieści rozmów-
ców o współczesnych komiersantach-spekulantach, dzięki którym 
mieszkańcy kołchozowych wsi mają dostęp do rozwożonych przez 
nich podstawowych artykułów żywnościowych i towarów codzien-
nego użytku, a także mogą sprzedawać własne produkty rolne, wy-
daje się, że różnią się one od relacji o przedwojennym żydowskim 
handlu tylko drugorzędnymi szczegółami dotyczącymi zmiennych 
historycznie realiów. Na pierwszy plan wysuwa się figura muży-

58 O takim samym przesunięciu znaczeniowym w dialektach polskich por. (Tyrpa 
2011: 51).

59 Przymiotnik żydowaty zaczerpnęłam od Joanny Tokarskiej-Bakir, która odno-
towuje określenie postępować „żydowato” (w znaczeniu ‘być chytrym w trans-
akcjach finansowych’) za zapisem terenowym z południowej Polski (Tokarska- 
-Bakir 2008: 348).
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ka, ofiary chytrości i nieuczciwości żydowatego handlarza – posta-
ci ambiwalentnej, bez której usług jednakże ów mużyk nie może się 
obejść60.

„Wot, eci spiekulanty. U nas takoje wremia. Rańsze razwie ta-
koje było, sztoby rabotali tak śmieła? […] Nu, sieczas uże niemnoż-
ka łuczsze żyć, choć u spiekulantaṷ można kupić, znajecie, ciepierże 
wot maszynami woziać. […] Adna maszyna wozić adnu cenu, a dru-
haja – druhuju cenu wiezut. Ceny nietu, sztob ana była adzinaka-
waja wsio wremia. Nietu w etam dziele sprawiadliwaści. I wot daże 
pa mahazinam takija prakidajucca, szto nielehalnym pućjom sabie 
w karman biaruć hroszy, a tamu, chto, wo, na traktary jeździć, jamu ni-
kak…” (H03Wic.RD). „Komiersanty – wsie abmanszczyki i wsie pro-
tiw Łukaszenka. Bo Łukaszenka ich zadzierżywaje” (B06Kos.AML). 
„Ciapier, pażausta, u mahazinie jeść, prywoziać tawary, wot, pradajuć. 
Prywoziać, zakupoṷwajuć dzie-to. Zakupoṷwajuć dzieszeṷle, nu, 
prywiazie czaławiek, uże dyk tarhujesz: dam – pakupaj” (H03Jur.PP).

– „Jesli ja wyraszczu parasiata, pa wulicy jeździać, kupiać.
– To jest’, pokupajut tak u ludiej?
– Pokupajut. Wot, po ulice jezdiat, kuplajut jahody u nas.
– W lesu bieriotie jagody?
– Na aharodie kłubnika. Pasadiła kłubniku. Wyjdu, wiadro na 

wulicy pastaṷlu, maszyna jedzie, kuplaje” (H03Alk.HAK).
– [żona:] „Można było żyć, pakul eto nie pajawiłosia etych baha-

to, jak wam raskazać…
– [mąż:] Predprynimacialej [przedsiębiorców] etych. […] Aszu-

kwali ludziej. Jeduć maszynaju, tam woźmie na bazie za dźwie tysia-

60 Analogiczny kompleks nieufności do pozawiejskiej sfery handlu obserwo-
wał wśród polskich chłopów Piotr Kędziorek: „Wyraźne jest poczucie obcości 
w stosunku do innych grup społecznych, może najmniej robotników i bezro-
botnych. Najbardziej jest to widoczne, gdy autorzy mówią o ludziach zajmu-
jących się handlem, prowadzących działalność godpodarczą. Mówi się o nich 
»prywaciarze«. Pojawiają się wątpliwości co do ich uczciwości, wynikające z sa-
mego faktu, że są przedsiębiorcami. […] Na chłopa »czyhają hochsztaplerzy, by 
wystawić go do wiatru«. Czasem wprost wymienia się jednym tchem handel 
i złodziejstwo. […] Handel uważają za zajęcie z natury nieuczciwe” (Kędziorek 
1996: 116).
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czy, a tut try biare, tam woźmie za piać, a tut siem biare. Ot, o, i ṷsio, 
ot, tak nażywajucca ṷsie. I maszyny kuplajuć…” (H03Jur.AUK).

– „Cyhanam usio dastupna, razjażdżajuć i pa Polszy, i pa Amery-
kie, majuć tawary i prodajuć, a my ich kuplajem.

– Ci nie padmanwajuć?
– Nas usiody padmanwajuć, chto nas tolki nie padmanwaṷ: i na 

bazary, i wy nas możacie abmanić” (H03Wic.MM).
W tę współczesną, symboliczną kategorię „człowieka w pozycji 

Żyda” (Tokarska-Bakir 2008: 57) wpisują się czasem nawet sami koł-
choźnicy: „Chto krenci sie, nu, to jakoś tak… U horadzi, i Polska, 
i Wilna, i Rasija. Uszeńdzie ludzie nasze. A w Polscy! Skolka z Polski 
tawaroṷ prywazili, tutaj sprzedawali, Boże Świenty!” (G99Pap.WL). 
„U nas wot tut daże czerez aharody żywiot żenszczina: ana nie rabo-
tajet, a tolka jezdzit i pakupajet, a patom pradajot. A wot kak ana na 
piensiju budiet icci, eta ja ṷże nie znaju. Nidzie nie rabotała. Tolka 
eci trapki [szmatki]” (H03Wic.RD). Albo:

– „Córka jeździ, bo ona robiła u mahazini. Pójdzie, sprzeda. 
I tam kupi – tam taniej. […] Trocho sztuglowała, jak każa – żyć trze-
ba. Żyć trzeba.

– Pewnie. Żyć trzeba.
– Dzieci sieroty pozostali sie bez baćki, bez nic. To trzeba tak. 

Ona pojedzie tam, sprzeda, a z powrotem przywiezie – to swetra 
tam, to kurtka, to to, to to…” (G93Waw.KK1).

Kryteria przynależności do kategorii gramotnego i ruchliwego 
żyda może też spełniać jeżdżący po wsiach i wciągający ich miesz-
kańców w rozmowy przybyły z miasta etnograf, czego doświadczy-
ła w okolicy szlacheckiej Rouby pod Lidą dwójka moich studentów 
podczas oglądania prezentowanej im przez rozmówczynię przedwo-
jennej antysemickiej broszury.

– [Pani Anna do Michała:] „Pan przystojny chłopiec, ale na jew-
rejczika padobny. […] A może panu to nieprzyjemnie słuchać, jak ja 
mówie? Nie żydowskiej wiary?

– [Michał:] Nie.
– [Dorota:] Może pani pokazać tą książeczkę?
– [Pani Anna:] A może pan jest żydowskiej, prawda?
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– [Dorota:] Ależ nam bardzo przyjemnie słuchać, jak pani 
opowiada.

– [Michał:] Ciekawie.
– [Pani Anna:] Ale wie co, tego, jeśli, jeśli rodu żydowskiego… 

Naprzymier, żeby ja, ja chrześcijanka, jeśli kto będzie mnie opaszku-
dzać chrześcijanstwo, mnie nieprzyjemnie. Tak i panowie może ży-
dowskiej rodziny?” (G97Rou.AR).

„Obcy są niezbędni jako czynnik umożliwiający sam akt klasyfi-
kacji” – pisała Joanna Tokarska-Bakir. „Pożytek z klasyfikacji – po-
czucie bezpieczeństwa wynikające z umocnienia poczucia tożsamo-
ści – odczuwany jest najsilniej właśnie wtedy, gdy wskazane zostanie 
uosobienie różnicy. W toku polskiej historii w tej funkcji zawsze wy-
stępowali Żydzi, od średniowiecza organizatorzy polskiego syste-
mu dystynkcji” (Tokarska-Bakir 2008: 631–632). Dlatego dzisiaj ży-
dem może być nie tylko każdy zwierzchnik czy urzędnik, człowiek 
z miasta czy handlujący cygan, katolik, a nawet sąsiad kołchoźnik, 
ale też etnograf. Każdy, kogo kołchoźnicza interpretacja świata spo-
łecznego usytuuje poza tradycyjnym mużycko-szlacheckim kręgiem 
ziemi i pracy na niej, kogo skojarzy z wykształceniem i władzą, przy-
pisze do miasta, do kategorii ludzi zajmujących się i pozostających 
w ruchu, pełniących wobec kołchoźników funkcję mediatora mię-
dzy ich lokalnym mikrokosmosem a światem zewnętrznym. W ich 
postaciach mamy do czynienia z „wizerunkiem żyda-2, który można 
określić, w odróżnieniu od [tradycyjnego, tolerancyjnego etnicznie] 
żyda-1, jako system otwarty. Jego najważniejsze cechy to, po pierw-
sze, wiedza intelektualna (niereligijna), po drugie, bogactwo, pienią-
dze, po trzecie – władza, wpływy. […] Grupę odniesienia wizerunku 
żyda-2 stanowią bogaci przedsiębiorcy, osoby związane z władzą, eli-
ta inteligencji, naukowcy i artyści. Pragmatykę tego wizerunku, któ-
ra ustanawia stosunek między obiektem wypowiedzi a mówiącym, 
można określić następująco: pozycja mówiącego znajduje się na niż-
szej społecznie pozycji niż obiektu wypowiedzi. […] Grupę odnie-
sienia żyda-2 można rozbudowywać; jest otwarta” (Frołowa 2003: 
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245–246)61. Dlatego właśnie kategoria żyda – dziś często zlewająca 
się w jedno z kategorią pana62 – pozostaje dla współczesnych koł-
choźników niezbędnym narzędziem do negatywowego określania 
tożsamości własnej wspólnoty; tożsamości, która niezmiennie jest 
postrzegana jako ucieleśnienie społecznej niższości.

61 O współczesnym „antysemityzmie bez żydów” na podstawie badań na Podlasiu 
por. (Buszko 2012: 198–209). Buszko konstatuje: „Różnica, którą ludowe kon-
cepcje »Żyda« wyznaczały, była tak mocna, że określenie »Żyd« stało się synoni-
mem »Obcego« w ogóle, również w czasach współczesnych, po ponad pięćdzie-
sięciu latach żydowskiej »nieobecności«” (Buszko 2012: 211–212). Por. też rozdz. 
„Funkcja »listy Żydów« we współczesnym polskim dyskursie tożsamościowym” 
w: (Tokarska-Bakir 2008: 616–629, 630–636). „Na poziomie nieświadomym – 
konstatuje autorka – »listy Żydów« stanowią patologiczną próbę restytucji róż-
nic zatartych przez Zagładę. […] [Zagłada], a w rezultacie katastrofalna homo-
genizacja społeczeństwa przyzwyczajonego do różnicy, uruchamia następujące 
dziś w Polsce gwałtowne reklasyfikacje, wyrażające się m.in. w »liście Żydów«. 
Nie chcąc tej pierwotnej katastrofy przyjąć do wiadomości, Polacy zaprzecza-
ją zniknięciu Żydów, przedstawiając je jako oszustwo, jednolitość etniczną zaś, 
która pojawiła się w rezultacie Szoa, prezentują jako fałsz, spowodowany ukry-
waniem się Żydów” (Tokarska-Bakir 2008: 630–633).

62 O współczesnej „fuzji kategorii Żydów i »panów« […] wyznaczanej przez ob-
cość wobec prostych ludzi”, jaką konstytuuje inny rodzaj wykonywanej pracy 
(opozycja robota : lekka praca), wykształcenie i bogactwo, por. (Malewska-Sza-
łygin 2008: 110–111).





rozdział 7
Chłopi i żydzi. Między strukturą a communitas

Byli, byli, byli, byli.
Byli żydy tut. Żydzi.

Ale oni byli nie złe ludzie tut.
Dobre byli. Dobre oni byli.

Babka Maryja z Krasnowców

Śpiewali pieśni: „Uciekaj żydzie, bo polak idzie”.
No, coś ich, ot, tak nie lubili.

Pani Wiktoria z Naczy

Oni wszyscy zginęli. I ten Abromiel też.
Niewinni. Tylko za to, że żyd.

Pan Piotr z Wielemicz

Zhareła usia wioska, adny pieczy stajali…
Baba Tania z Oziernicy

Dyk u mianie siońnia serca balić…
Baba Piełahieja ze Słobody

Chłopsko-żydowskie sąsiedztwo,  
czyli między odróżnorodnieniem  
a rekonstytuowaniem odrębności

Podstawowa cecha stereotypu żyda, jaką jest jego niesposobność do 
pracy na ziemi, była weryfikowana przez realia życia na całej Białoru-
si: żydzi miasteczkowi w zasadzie nie uprawiali zbóż, ale mieli ogro-
dy warzywne, hodowali krowy, owce, drób – co można porównać do 
położenia dzisiejszych kołchoźników z ich sotkami, krówką i świn-
kami. Przeciętny białoruski żyd był tak samo bezrolny jak dawni pa-
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robkowie i współcześni kołchoźnicy1, co bardzo trzeźwo podsumo-
wała Pani Wiktoria z Naczy: „Tu nie było żadnego takiego, żeby jakaś 
gospodarka trzymał. Ale oni i ziemi nie mieli. Oni byli bezziemiel-
ne. Bezziemielne byli, oni nie mogli pracować” (G98Nac.WK). Owa 
bezziemielność nie oznaczała wszakże braku kontaktu z wiejską, rol-
niczą codziennością, jak sugeruje stereotyp. Zbiorowa pamięć koł-
choźników, wbrew stereotypowi, zawiera przekazy o żydach, którzy 
na swoich działkach i w ogrodach byli równie dobrymi gospodarza-
mi – chaziajami – jak chłopi2. „O, w Pinsku żydoṷ było mnoho. Ony 
derżały takije horody [ogrody], kurowy derżały, wynosyły mołoko na 
bazar, prodawały… Ony żyły z etoho, z karoṷ. Ponimajesz? Chaziaja-
mi były etiji! Żydy takiji były, wot. Da. Rabotały, i wsio” (B93Kud.TH). 
„Mieli swoja ziemia. Szyli bardzo dobrze. Nasi u nich szyli. Płaciło 
sie lub odrabiało – kopało kartofle…” (G93Pap.LAP).

Jeśli zwrócimy się do rozmówców ze wschodniej Białorusi i za-
pytamy o lata bezpośrednio poprzedzające drugą wojnę światową, 
kiedy to po kolektywizacji chłopi i żydzi pracowali razem w koł-
chozach, okaże się, że nawet koronna opozycja chłopska praca : ży-

1 Na zachodniej Białorusi przed drugą wojną światową było kilkadziesiąt miej-
scowości, w których żydzi trudnili się rolnictwem. Na podstawie danych spi-
su powszechnego z 1921 roku pisał o nich Bohdan Wasiutyński: „Na ziemiach 
wschodnich mamy 49 miejscowości wiejskich, w których mieszka z górą 100 
Żydów. Są to bądź osady podmiejskie, bądź fabryczne, osiedla koło stacyj kole-
jowych, wreszcie ludne wsie. Takich miejscowości jest 5 w woj. Białostockiem, 
19 w woj. Poleskiem […], 3 w woj. Wileńskiem, 22 w woj. Wołyńskiem. W nie-
których z tych miejscowości Żydzi stanowią większość lub bardzo poważny od-
setek ludności” (Wasiutyński 1930: 89). Badania nad pamięcią o trzech takich 
żydowskich wsiach w okolicy Kosowa (Konstantynowie, Pawłowie i Biereźni-
cy) por. (Gruchała vel Gruchalska 2004). O żydach jako grupie ludności rol-
niczej w woj. poleskim II RP, w którym było 936 gospodarstw żydowskich na 
wsiach, por. (Tomaszewski 1963: 143–144). O przedwojennym żydowskim rol-
nictwie w Polsce i ZSRR, „przeciwstawiającym się stereotypowi Żyda-handla-
rza”, w: (Kula 2004).

2 Jerzy Tomaszewski, na podstawie reportażu Wandy Wasilewskiej o chrześcijań-
sko-żydowskich stosunkach na Polesiu (Wasilewska 1937) i monografii wsi Czu-
dzin w pow. łuninieckim (Rolecki 2006), stwierdził: „Poziom gospodarowania 
Żydów, posiadających drobne gospodarstwa rolne, był wyższy niż u ludności 
białoruskiej i ukraińskiej, uprawa roli była bardziej intensywna” (Tomaszewski 
1963: 46).
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dowska niepraca ulega zawieszeniu wobec odróżnorodnienia różnic 
w kołchozowej communitas.

– „Szto żydy rabili tut? Czym jany zajmalisia?
– Pracawali u kałchozie” (W99Lad.ZL).
– „Jewriei taksama w kałchozie pracawali?
– Niekatoryja pracawali. A niekatoryja jaṷriei tarhawali” 

(W99Baj.WD).
– [żona:] „Rabotali pa mahazinam, tarhawali. I ṷ kałchozach ra-

botali.
– [mąż:] I ṷ kałchozach rabotali…” (H03Jur.AUK).
– „A ṷ kałhasach żydy pracawali?
– U nas pradsiedaciel. I kuźniec [kowal] byṷ Łazar. I da paśled-

niaha ṷ nas prażyṷ i pamior. Jon urodzie by pierachriaściṷsia, wro-
dzie by. Wrodzie pierajszoṷ u naszu wieru. Łazar-Żyd. Byṷ duża pra-
cawity. Kuźniec. I siarpy taczyṷ, i ṷsio u kuźni dziełaṷ” (M04Hor.AT).

„Jaṷrejaṷ było siamiej wosiem. Dyrektar saṷchoza byṷ jaṷrej. 
A astalnyja zajmalisia, chto czym – toj woṷnu czasaṷ, a toj rabiṷ. 
Prychodzili k nam u saṷchoz pracawać” (H03Słb.PŻ). W kolektyw-
nych gospodarstwach żydzi, którzy „sała nia jili” (H03Wau.HM), 
pracowali w kołchozowych świnarnikach, czyli chlewach: „Moj papa 
w kałhasie rabotaṷ koniucham i tam rabotali dźwie jaṷrejki, Sara 
i Basia, iz jim. Jany byli na swinarniku rabotali” (H03Jur.PM).

Rozmówcy z Mohylewszczyzny pamiętają o oddzielnych żydow-
skich kołchozach, jakie na tamtym terenie powstawały w pierwszej 
fazie kolektywizacji, i o żydowskich kołchoźnikach, trudniących się 
głównie hodowlą i rzemiosłem3. „Kałchoz jewriejskij tut był. Ruskij 
i jewriejskij, byli razdzielno” (M04Szm.LA).

3 „W ciągu roku od rozpoczęcia kolektywizacji (1927) utworzono tylko około 400 
gospodarstw kołchozowych (1928). Wśród nich 170 było gospodarstwami ży-
dowskimi. Około 40% żydowskich mieszkańców miast i miasteczek radziec-
kiej Białorusi nie miało stałego zajęcia. Dlatego też żydowska biedota ratowa-
ła się przed głodem w kołchozach” (Szybieka 2002: 267). Te wczesnosowieckie 
realia utrwaliły się również w opracowaniach naukowych z epoki; oto charak-
terystyczny fragment pióra Ściapana Niekraszewicza: „W okresie porewolu-
cyjnym, w związku z ograniczaniem prywatnego handlu i poszerzaniem sieci 
spółdzielni, ludność żydowska zaczyna zajmować się rolnictwem, w większości 
tworząc kolektywy rolne (Porecze). Ale żydowska wieś Kołcicze zajmowała się 
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– „Kałchoz abrazawaṷsia ṷ 1929 hadu, nazywaṷsia »Czyrwony 
ściah [sztandar]«. No, w to wriemia abrazawałaś srazu dwa kałcho-
za: biełaruski, skażam tak, i jawrejski. Jewrejski był boleje bahaty, 
no prasszczestwawał niedołga. Jestiestwienno, szto ruskij był boleje 
biednyj, paetamu jewrei oczeń skoro etot ababszczestwlonnyj [uspo-
łeczniony] skot swoj zabrali i ṷszli w Lenina, tam był boleje krup-
nyj kałchoz.

– Srazu było dwa kałchozy?
– Da. Biełaruski i jawrejski, no kak-ta srazu ich ababszcześćwili. 

Wiasnoj ich sabrali, a k osieni ani ṷszli, w 29 hadu” (M04Hor.RM).
Pamięć komunikatywna rozmówców z Homelszczyzny, Mohy-

lewszczyzny i Witebszczyzny sięga też do okresu sprzed kolektywi-
zacji, kiedy żydzi indywidualnie gospodarzyli w tamtejszych wsiach, 
uprawiając ziemię oraz hodując bydło i owce.

– „Jaṷrejaṷ u Słabadzie było siamiej try.
– Czym zajmalisia?
– Ziamlej. Wyroszczwali. I kaniej dziarżali, i karoṷ” (H03Słb.FC).
„Awieczki dziarżali, a szerść strihli, i płatki wiazali, i szarfy, i szto 

choczasz. […] Bahata ich było” (H03Słb.MS).
Najstarsi spośród dzisiejszych kołchoźników jako dzieci zara-

biali kopiejki u żydowskich gospodarzy, pieląc ich ogrody, pasąc by-
dło czy pomagając w żniwach: „Jak ja małaja była, to u naszaj siamji 
z waśmi czaławiek kuska chleba nie było. Ja chadziła paświć żydoṷski 
tawar [bydło], żydy żyli ṷ Chojnikach. Była rada snu, bo stolki rabo-
tała i dajarkaj, i pastuchom” (H03Wic.SK). „Jaṷrei rabotali. Usie 
dziarżali – i karowy, i koni. Tohdy maszyn mało szcze było. Nu, naj-
mali ludziej, ludzi ṷsie im rabili. Ja i sama rabiła. Za dzień zarablu ru-
biel dwaccać kapiejek. Żyto żała” (H03Osw.JM).

– „Adnosiny byli dobryja pamiż…?

rolnictwem także przed rewolucją. Ta wieś była kolonią i miała własną ziemię. 
[…] Pod względem etnograficznym żydzi powiatu poreckiego nie różnią się ni-
czym szczególnym od żydów w innych białoruskich miasteczkach. Taka sama 
odzież, taki sam sposób życia, taka sama zatwardziałość religijna, z jaką żydow-
ski komsomoł prowadzi mocną i skuteczną walkę” (Niekraszewicz 1929: 172).
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– Da, jaṷriei tam żyli u Krasulinie. Nasili babam szto pić i jeści. 
[…] I dawali im usio, parabotać im, żać, dyk jany nakormiuć, wo” 
(M04MSz.MS).

– „My żyli u Naprasnaṷkie. Naprasnaṷka, nasz prasiołak Napras- 
naṷka. My żyli z żydami. Wo, tam, z boku, żydy żyli, ichnia ziemla, 
a nasza – o, eta Naprasnaṷka. Prasiołak addzielna byṷ.

– Paczemu u was żydy żyli, oniż żyli w haradach?
– A jany żyli tuta, a ja i nie pomniu, jany żyli i żyli. Dziareṷnia 

ichnia, balszaja dziareṷnia. I nam było żyć tady charaszo z imi, janyż 
niczoha nie rabotali, eta.

– I czaho charaszo było żyć?
– Tak, słuchajcie. Ziamlu padzialili ṷżo, użoż sawieckaja właść 

pryszła, użo pryszła sawieckaja właść. I janyża, żydy, jany pry sawiec-
kaj właści żyli, im ziamlu dawali. Nam dawali ziamlu i im dawali. Nu, 
dyk wot. Jany swaju ziamlu, dak janyż nie abrabatywali. A my swa-
ju abrabatywali i im pamahali, wo, jak. Ja, dzieṷka, i żać pajdu, i bul-
bu sadzić, i kapać pajdu. A jany nam płacili hroszy. A jany nam pła-
cili” (M04Len.WF).

„Da kałchoza byli chutary. Ja była niebalszaja, mnie było hadoṷ 
dwanaccać-trinaccać, paświła karoṷ. Haniali jawriejskich karoṷ na 
papas. Bywała, prihonim k jawriejam karowu dait’, jany nas uhastiat’ 
bułaczkaj. Tady nie tak, kak siejczas: »Kanfietku [cukierka] chaczu!«. 
Było tolka Ducha praznik – dwie kapiejki dajut’. A na dwie kapiejki ku-
pim! Tiapier’ na dwa milijona takoha nie kupisz! […] Chadili my da 
jich zarabatywat’ pa dwaccat’ kapiejek, hriady [grządki, zagony] pałot’. 
Siejali mnoha hurkoṷ [ogórków]. Małyje adnu hriadu polem, a balszy-
je – dwie. Tak my skariej, skariej prapolem i addychajem u krai. Płati-
li balszomu triccat’ kapiejek, a nam pa dwaccat’ kapiejek” (W99Lad.ZL).

W narracjach o służących jako przykład dobrze prosperujące-
go rolnictwa żydowskich ogrodach można wręcz dostrzec odwró-
cenie stereotypowego wartościowania żyda i chłopa – to pracujący 
na ziemi żyd-rolnik stanowi dla ciemnego mużyka godny naślado-
wania wzór dobrego gospodarza: „Swiekrow maja wspaminała, car-
stwa jejo niabiesnaje: »Wot, dzietaczka, skaży, czaho my ṷsie chadzili 
k etym jaṷrejam pałoć ahurki hetyja, hetu cybulu, no myż nichto 
hetaha nie raścili? Kali tolki kartoszki jakoj kiniesz ci kapusty pa-
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sadzisz, i ṷsio. A ṷsie hriady chadzili, jaṷrejam dziełali!«. Chadzi-
ła maleńkaja, zarabatywała. Tam kapiejki, jana hawaryła, jany pła-
cili. Doma takoha nie dziełali. »I kali daduć tuju pamidorynu zjeści, 
to oho!« – hawaryła. – »Nu, dyk a szto wy sabie nie siejali? Nie mahli 
siemian [nasion] paprasić, ci choć ukraść tuju pamidorynu ci ahu-
rec na siemia, dy doma pasadzić?« – »Dyk mody takoj, hawaryt, nie 
było. Nie było takoj mody, sztoby aharod siejać«. Aharod kak taka-
woj tut siejali tolki jawriei. Eta była w naczale stoletija, w 1910–1914 
hadach. […] I paśla tawo, jak jawrei tut żyli [tj. po drugiej wojnie], 
była oczeń presciżna pastroić dom na jawrejskim dworyszczy. Pata-
mu szta, jak jany hawaryli, wiekawyja aharody, charaszo abrabotany-
ja…” (M04Hor.RM).

Na wschodzie dystans między mużykami a żydami wydaje się 
znacząco mniejszy niż między mużykami a panami, choć poniższa 
wypowiedź pokazuje, że w chłopsko-pańsko-żydowskim socjosym-
bolicznym trójkącie kategorie pana i żyda, podobnie jak na zachod-
niej Białorusi, są sobie tak bliskie, że w relacji do chłopa mogą zastę-
pować się nawzajem.

– „Tutża srazu pany żyli. Ot, jak naczynajecca kałchozny haraż 
[…]. Tut byṷ sad wialiki panskij, a tudy dalej – tam byli dama pan-
skija, dyk jak pany wyjechali, zasielilisia jewrei.

– A szto za pany byli?
– Ja nia znaju. Jaṷrejaṷ ja znaju: była Hinda tut, byṷ Szołam, Joś-

ko, Leja. Jaṷrejaṷ znaju, a panoṷ nia znaju. Strajeńnia tyja znaju.
– A wy chadzili tudy da jaṷrejaṷ?
– Kaniesznie […]. Jaszcze jaṷrejskija parasiaty paściła” (H03Osw.WS).
Jako świadectwo tego niewielkiego dystansu, codziennej sąsiedz-

kiej wspólnoty pracy, wymiany i współbytowania można przytoczyć 
emocjonalne relacje o osobistych więziach i przyjaźniach chrześci-
jan (tu niemal bez wyjątku prawosławnych) z żydami, potwierdza-
nych otrzymywaną od nich w trudnych chwilach pomocą. „U nas 
jaṷrejaṷ było bahata, nu, drużyli […]. Mamu zwali Lena […], jana 
szcze dziewuszka, znaczyć razam z baćkami, dak ot, jaje ety jaṷrej 
pryswataṷ k majemu papu i ana wyszła zamuż, uże tut u Jurawiczy 
[…]. U babuszki majoj było dziewiać dziaciej, dak ana [tj. sąsiad-
ka-żydówka] haworyć… Nu, żyliż, znajecie jak, bahatymiż my ni-



495ROZDZIAŁ 7

koli nie byliż, dak haworyć, jak treba szto kupić dzieciam, k pra-
zniku adziecca, ci szto, dak jana każa: »Pani Fiodaricha…«, Fiodar 
dzied moj, »Pani Fiodaricha, moża tabie szto dzieciam treba? Cha-
dzi!«. A ana każa: »Hroszajża niama«. – »Aj, buduć hroszy, prynia-
siesz«. Ot, tak i drużyli” (H03Jur.PM). „Żyli my niasilno dobre, moj 
baćko sam nie adsiul, jon prymak u maciary. Ziamli ṷ nas było mało. 
[…] A ṷże zapiswali ṷ kałchoz. Baćko nasz wrodzi nie chacieṷ icci  
ṷ kałchoz. […] Chacieli nas raskułaczyć. Nasz baćko – jak wam ska-
zać – asobienno s jaṷrejami jon silno dobro żyṷ. Nu, dyk raskuła-
czać – baćku pamohuć, jon apjać abżywiecca, usie swaje takija wot 
znakomyja…” (H03Osw.WS). „Pomniu, ṷ papaszy [tatusia] była 
znakomka, u mnohich byli jaṷriei znakomyja. Z im u balszoj prazd-
nik mahli pasidzieć. U nas była znajomaja Pejta. Jana, bywała, kaza-
ła: »Nu, zajdzi pahulać, zajdzi!«. I, bywała, macoj uhaścić, kali zaj-
dziesz. Heta na Paschu jany macu niejkuju piakli, kaczali. Tady rezali 
jaje. Presnaja [przaśna] jana” (M04Hor.AT).

– „Jewriei charoszyje byli ili płochije?
– Jak i ruskija, tak i jaṷriei. Byli i charoszyja i płachija. Byli sazna-

cielnyja [tu: spolegliwi], znajesz. […] Możuć czaławieku paddierżku 
dawać. Bywała, wo, my żyli biedna, siamja bylszaja była, użo, dyk ra-
botali ṷżo. Dyk bywała, dyk jany dawali pomaszcz. Tady addajeszża 
im. Baćka addajeć im ziarno jakoje, ci hroszy jakija. A my z małych 
let na zarabatkach…” (M04Len.TC).

Rozmówcy – w sposób bliski refrenowemu powtarzaniu – pod-
kreślają dobroć, życzliwość, ludzkość sąsiadów-żydów. Jednocześnie 
zwraca uwagę to, że w wypowiedziach kołchoźników ze wschodniej 
Białorusi niemalże nie pojawia się stereotypowa żydowska przebie-
głość-oszukańczość4. Można postawić hipotezę (wymagającą jed-
nakże weryfikacji w pogłębionych badaniach), że wizerunek żyda 
jest na Białorusi zróżnicowany terytorialnie, przy czym jego nega-
tywne aspekty, utożsamiane przez etnografów z inwersyjnością i de-
moniczną obcością (por. Buszko 2012; Cała 1992: 94–108; Zowczak 

4 W moich materiałach terenowych ze wschodniej Białorusi występuje jedna wy-
powiedź świadcząca o znajomości przez rozmówcę tej cechy stereotypu żyda.
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2000: 159–183), uwydatniają się najsilniej w katolickich wsiach na 
Grodzieńszczyźnie5.

Rozmówcy z okolic Mozyrza mówią o dobroci żydów: „Jaṷrei 
charoszyja ludzi, znajecie” (H03Koś.HH).

– „U Hliniszczach żydy żyli?
– Adzin tolki żyd byṷ, dy wielmi charoszy. Nasiṷ usie haziety. 

A żonka jaho szyła. Toże ṷbili jaho. A siamja była charosza-charosza.
– Wy jak da żydoṷ stawilisia?
– A k im chorosze odnosilisia. Ot, i k nam z Kalenkawicz pry-

jażdżali żydy. Da i my, to cybulu wazili, to małako, tak żydy kuplali. 
I naczawali, i nakormiać, i napojać. Charoszyja” (H03Hln.HM).

Ci dobrzy żydzi wydają się tu po prostu zwyczajni. „Nic takiego”:
– „Jak wiaskoṷcy da jaṷrejaṷ adnosilisia?
– Żyli razam, niczoho takoho…” (H03Hln.KPK).
– „Z nami żyli. Nu, a jakża, żyli ṷsie.
– A jak da ich ludzi stawilisia?
– Jak ciapier da jaṷrejaṷ stawiacca. Niepahano” (H03Słb.RM).
– „A wy ich toże hultajami sczytali [jak niemcy]?
– A szto nam? Żywicie, jak i żyli.
– No ludzi charoszyje byli?
– Nu, dak, a szto jany? Ludzi byli, jak ludzi. Ludzi jak ludzi” 

(M04Len.WF).
Więcej, wydają się niczym nie odróżniać od chłopów:
– „Dak jany abyknawiennyja byli. Tak jak my byli.
– U szkołu razam chadzili?
– Da, u adnu. […] Charoszyja byli. Z jaṷrejem łuczsze padzialic-

ca jak iz ruskim” (H03Jur.AUK).
– „Jakija hetyja jaṷrei byli?
– Narmalnyja jaṷrei. Ruskija byli jaṷrei, rabotali” (H03Osw.JM).
– „Kto tut żył, biełarusy, ruskije w etoj dzieriewni?
– [starsza kobieta:] Jewriei. […] I ruskije i cyhany byli.
– [mężczyzna:] Usie.

5 Taką hipotezę uprawdopodabniają wyniki badań Olgi Biełowej, pokazujące, że 
obraz chrześcijańsko-żydowskiego sąsiedztwa i związanego z nim stereotypu jest 
zniuansowany – ten z wiejskiego i prawosławnego Polesia jest mniej antysemicki 
niż z „miasteczkowego” i katolicko-unickiego Podola, por. (Biełowa 2005: passim).
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– [starsza kobieta:] I jaṷriei. Wsie biełarusy.
– Wsie biełarusy?
– [starsza kobieta:] Biełaruskij byṷ jaṷriej, biełaruskij cyhan…” 

(M04MSz.JK.PTC).
Ruscy żydzi, biełaruskie jewreje są tacy jak my. Spełniają podsta-

wowe kryterium swojskości – nie różnią się od „nas”. Żydzi postrze-
gani nie przez pryzmat stereotypu, lecz dobrego sąsiedztwa, jako 
ludzie, którzy pracują tak jak chłopi bądź funkcjonują w symbio-
zie z nimi, dobrze rozumiejąc pracę na ziemi, to ani abmanszczyki, 
ani istoty demoniczne, ani zdrajcy Jezusa, ani jego zabójcy. To „isto-
ty takie jak my” (Wierzbicka 1971: 22), takie same ludzie. Różnice 
międzygrupowe pełnią w tym przypadku wyłącznie funkcję klasy-
fikacyjną, nie mają naddatku symbolicznego i emocjonalnego. Ży-
dów-chłopów, tak samo jak chrześcijan-chłopów, postrzega się i oce-
nia z perspektywy chłopskiego etosu i norm moralności sąsiedzkiej; 
antagonizmy stanowe i religijne nie są w tym kontekście aktualizo-
wane. „Wspólna przestrzeń codzienności oswaja i przyzwyczaja do 
odmienności, tak że często różnica staje się niewidoczna i nieuświa-
domiona, staje się zjawiskiem naturalnym. […] W tego typu sąsiedz-
twie różnica – językowa, wyznaniowa – staje się wewnętrzną katego-
rią świata, nie zaś granicą dzielącą dwa światy” (Straczuk 2006: 32). 
Dlatego kołchoźnicy mówią: „No, a szto jany? […] Abszczalisia z imi, 
żyli, i tarhawali, i rabotali, i wsio. A szto jeṷrieji? Takija samyja, jak 
i my. Szto tam jeṷriej?” (M04Nes.WT).

***

Idźmy dalej za narracją, w której żydzi oswojeni, mówiący „naszym” 
językiem, a nawet, jak zobaczymy później, jedzący wieprzowinę, są 
wpisani w pamięć zbiorową kołchoźników jako obligatoryjny pod-
miot ich świata społecznego. Rzuca się to w oczy zwłaszcza w żywych 
opowieściach o żydowskim handlu, którego stereotypowe konotacje 
z oszustwem nie są w stanie przyćmić dominującego tonu aplauzu 
i wręcz zachwytu: w żydowskich sklepach było wszystko, czego du-
sza zapragnie. Refrenowe wsio, szto choczesz, identyczne jak w narra-
cjach o dobrym życiu za cara i za Breżniewa, pojawia się w większości 
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rozmów na ten temat; takie nagromadzenie dóbr, jak w żydowskich 
ławkach, pozostaje do dzisiaj obiektem tęsknoty kołchoźnika, które-
go „dusza radujecca nakuplaty”. „O, żydzi! U żydów było wszystko… 
I monka, i ubranie toże szyjo… Wsio u nich było!” (G93Rou.SR). 
„Magazyny mieli. Swój własny magazyn trzyma i sprzedaje. Teraz 
to trzydziestu kopiejek nie masz i nie dadzo tobie. A kiedyś to pój-
dziesz, potargujesz sie i dadzo. Żydzi targowali wszystko” (G93Rdz.BB). 
„Jany, ot, uże wesna padchodzić, jany tarhoṷlej zanimalisia. Tapier 
mo ṷ rajonie miensz, jak buło ṷ nas. Buło ṷ Czuczewiczach żydoṷ 
bahato. To u nas w obłasti tolki kramow niema, kilko w ich buło. Ta-
warow buło wsiakich. I szytoho, i nieszytoho. I hetakoho, i hetakoho. 
[…] Czoho ty choczasz buło!” (B99MCz.JK). „U jaṷriejeṷ byli ma-
haziny. I ṷ ich było ṷsio-ṷsio ṷ mahazinach. Ciapier taho nima ṷ ho-
radzie, szto jany dastawali. I tarany suchija [ros. tarań – ryba czar-
nomorska], i sialodka [śledzie] ṷsiakaja… Wsio było! I takija niekija 
sałodkija struki [rodzaj obwarzanków], i kanfiety ṷsiakija. I muka, 
i krupa – szto ty tolka choczasz, wsio u jaṷriejeṷ było! Usiaho było. 
I stużak usiaka było, i pacierki [wstążki i koraliki]. […] Eta było pie-
rad samaj wajnoj. My byli dzieṷkami” (W99Lad.ZL).

– „Kuplali płatki, kulpali szalinaṷki [szalinówki – rodzaj chus-
tek], usie macieryjały, usiakija. U mahazinach buło ṷ żydoṷ! Usia-
ho chwatało.

– Może byli takija karunki? Da fartuchoṷ pryszywali?
– Usiakaje buło. […] Usie charosze buło. Niedzie żydy wywazili 

adtul, z Polszczy. Niedzie z Breścia, z Warszawy wazili siudy. Charo-
szyja” (B99Czw.KP).

– [Baba Fiedora:] „Tohdy wsie buło. Nazywalisia ławki. Tiepier 
mahaziny. To tam zawalano wsie radami.

– [Baba Jewa:] Jewrei osobienno dierżali ławki. […] Zanimalis’ 
wony hetym. Dusza radujecca nakuplaty” (B96Ozr.FJ.JW).

Te pełne aplauzu wypowiedzi rozmówców o żydowskim handlu 
sytuują się poza dyskursem stereotypu6. W tej perspektywie zajęcia 

6 Indywidualnym, artystycznym zapisem pamięci o pełnym towarów i smaków 
żydowskim sklepiku w Pińsku jest opowiadanie Niny Łuszczyk-Ilienkowej Riw-
ka w: (Łuszczyk-Ilienkowa 2004: 74–76).
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żyda-kupca okazują się tak samo dobrą pracą jak praca chłopa-rolni-
ka, a oszukiwanie – ludzką ułomnością, na którą zresztą w większym 
stopniu cierpią ludzie dzisiejsi niż niegdysiejsi.

– „Ja pomniu, u nas usie jaṷrei turhuwali. Byli kramy. Nieabcha-
dzimaje usio można było kupić.

– Wot skażycie, toj czaławiek, szto ṷ kramie pradaje – heta tak-
sama praca? Jak na ziamle?

– Kanieczna. U nas jaṷrei ṷsio turhuwali, na ziamle jany mała 
ṷmieli. A turhuwać – eta jany spiecyjalisty byli. A nam duża było 
charaszo: pojdziesz i kanfietku kupisz, i płatoczak, i toje, i druhoje.

– A nie duryli?
– Chto ich wiedaje, moża kali i abduryli. Ciapier bolsze durać” 

(M04Hor.AT).
Rozmówcy z Grodzieńszczyzny, podobnie jak ze wschodniej 

Białorusi, chętnie mówią o żydach jako sąsiadach, wartościując po-
zytywnie bohaterów swoich narracji. Wyłania się z nich obraz do-
brego sąsiedztwa, które wydaje się symbiozą o wiele ściślejszą niż 
z panem: jedni u drugich nocują i mieszkają – żydowscy krawcy 
w chłopskich chatach, uczący się fachu chrześcijanie w żydowskich 
domach. Wzajemnie się goszczą, wspomagają w potrzebie i wspólnie 
bawią się przy muzyce żydowskich muzykantów. Odrębność, usta-
nawiana przez dystans społeczny i obcość symboliczną, nie wstrzy-
muje przepływu treści kulturowych i nie blokuje osobistych kontak-
tów; zapamiętani przez kołchoźników żydzi są „»obcymi« na jednej 
płaszczyźnie, »swoimi« na drugiej” (Hertz 2003: 81)7.

– „Żydzi oni niedrenne byli, oni ni złodzieje, ni bandyty. Nicze-
ho, niczeho nie skażesz! […] Do żyda pójdziesz, to i przenocujesz, 
choć w brudnej kuchni przenocujesz. Choć w brudnej kuchni prze-
nocujesz. A do naszego pójdziesz, to i nie puści.

– To żydzi byli gościnniejsi?

7 Interesującym świadectwem funkcjonowania tych dwóch płaszczyzn jest rela-
cja z Podlasia, w której autor (z własnych pozycji antysemickich) zwraca uwa-
gę na antyżydowską postawę tamtejszego „ludu” manifestowaną werbalnie przy 
jednoczesnym bliskim sąsiedzkim współżyciu obu grup i zażyłości, zwłasz-
cza między żydami a drobną szlachtą i mieszkańcami miasteczek (Czarkowski 
1896: 12–15). Można tu mówić o antyjudaizmie bez antysemityzmu.
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– Tak. »Znakomy, nocziuj, nocziuj!«” (G93Rou.SR).
„Oni byli grzeczne takie, jak mówi sie po rusku, gościprijomny-

je. Zajdziesz, oni i uprzyjemnio, i ugoszczo […]. Oni takie byli inte-
ligentne. I po polsku rozmawiali” (G93Cze.TK). „Ale tak ludzie byli 
niezłe. No, tam moja siostra zachorowała i pieniendzów nie było, 
na… choroba taka straszna, za gardło chwytała. To w Wasiliszkach 
doktor. Do lekarza pojechali i nie mieli pieniendzy, poszli do żydzi, 
a on pożyczył. No, on znajomy był z mojo mamusio i z tatusiem. Tak 
i o, do ludzi niczego” (G93Ser.MP.WP). „Pamientam, nocowali ży-
dzi, krawiec. Szyli może coś. Coś zaczeli modlić sie, to u nich, kak eta, 
pas to jaki, ten pas powieszon. Ja sie na piecu patrzałam, jak oni tam 
modlon sie. To to je Bóg u nich” (G97Cze.HG). „Żydy to ja znaju, wa 
szto ony wierat, bo maja siestra uczyłasia u żydowki za krawczychu. 
To ja wiem. Uże tam, jak tolka ichnie świata, to ony niczoho, niczoho 
nie robiat. Nie tak jak my. Ony niczoho nie robiat, żydy. Daże było 
małoje dziecio, dziewoczka, to jena jejo nie pieredziewała. A ṷże sie-
stra maja jeje pieredziewała, sztob ana niczoho nie rabiła. I jest’ wa-
riła. Ana balszestwo nawarit na subotu, u nich subota była. Bolsze-
stwo na subotu nawariwajut’, sztob niczoho ni bratsia” (G93Szp.KN). 
„Dobre, drużno żyli, nyma szo kazaty. Tut wo mnohich byli maha-
ziny. I produktowyje, i druhije. To torhowali. A w druhich nie było, 
to prydzie, horszki opletajeć. To prydzie. Tyje, ot, u menie i oplecie-
nyje drotom. I dasi to bulby, chto szczo poprosić. Szczo do ich poj-
di, wony tobi nikoli nie odkażut’. A odna pekła bułky wkusnyje, Perła 
zwali jeje. Zaṷsiody nasza babula pojdie, da nam pryniesie tych bu-
łok, by wata, wkusnych. U nas było bahato dietiej. Dobre żyli z żyda-
mi” (B99Koż.SW.KK).

Zapamiętany przez rozmówców obraz chłopsko-żydowskiego 
dobrego sąsiedztwa jest utkany z wzajemnych więzi gospodarczych 
i rytualnych, a także bliskich, często serdecznych, relacji osobistych. 
To obraz wpisany w indywidualne biografie, osobiste przeżycia, jed-
nostkową i rodzinną pamięć dnia codziennego. Dlatego w niejednej 
rozmowie w białoruskiej wsi etnograf odnosi wrażenie, że blednie tu 
i kruszy się tak dobrze znany z literatury przedmiotu wizerunek żyda, 
a osobiste doświadczenie rozmówców koryguje i weryfikuje stereo-
typowe postrzeganie żydów, neutralizując międzygrupowe odrębno-
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ści. Słuchajmy dalej: „Oni tut dobrze żyli. Oni mieli swoje magazy-
ny, tutaj wypiekali i chleb i bułki, tam i śledzie, wszystko sprzedawali 
i targowali. Oni byli niedrenne, które tutaj żyli razem” (G98Nac.TC). 
„Oni chodzili do polskiej szkoły, uczyli sie. A oni modlić sie scho-
dzili sie do tej szkoły, mówion żydowska, oni modlon sie w szkole. 
A ta szkoła, to ja pamientam dobrze. […] I to żydków8 dziesieńć ro-
dzin było. Ickowa, Bejnes, Dowid, Ałtar… A potem taki Cukier był, 
Mentka… To ich imiona byli” (G98Nac.WK). „Lejzer, był Lejzer. On 
już rabin nazywał sie. On nazywał sie rabin. Już on straszy był. Star-
szy był, no, wszystko jedno jego rodzina była, i dzieci byli, i córki 
byli, i zieńć był. Ja pamientam, tu gdzie nasz teraz sklep stoi, to ich to 
mieszkanie było. Jego i jeszcze taka jedna żydówka była, Basia. Ona 
szyła bardzo dobrze i miała też swój sklep. Miała tam i soli, i śledzi, 
i cukier, i takie tam, o, rozmaite materiały sprzedawała. I szyła ona 
bardzo dobrze. To tam zawsze… A ludzi też kiedyś nie było takich, 
żeby to każdy coś umiał sam zrobić. To nosili do niej szyć. Coś tam 
u niej nabiera, jakaś sukienka, czy tam coś takiego i ona już sprze-
daje i ona szyje. Ona z tego miała wywieńczenie i oni żyli. Oni żyli 
nieźle. Dwie córki miała i syna” (G98Nac.WK1). „Jeden taki Arczyk 
był, to on do nas przychodził, pani, do dziewczont, tak, o, do mło-
dzieży przychodził. A na skrzypcach grał i bardzo ładnie śpiewał. 
To i kolendy śpiewał, i wielkanocne pieśni, jak koło świenta. U nich 
tam tref jakiś był, oni nie mogli tam jeść, tam miensa czy coś, u nas, 
u polaków. A on cosik pokosztuje i coś zje takiego i on tak, tego… 
Nie lenkał sie trefu. […] To gdzieś zabili koło Naczy” (G98Nac.WK). 
„Tutaj w Wawiórce jeden żyd był, Świetycki po nazwisku. To miał 
młyn własny. Tylko z żoną, dzieci nie było u nich. A potem drugi… 
Jak nazwisko, nie pamiętam, tylko wiem imię – Judel, a żona Sor-

8 Określenie żydek, często padające z ust rozmówców, jest tu neutralnym synoni-
mem żyda, któremu towarzyszy odcień poufałości. Aleksander Hertz uważał je 
za sygnał uswojszczenia żyda: „Warto zwrócić uwagę na ten szczegół termino-
logiczny. »Żydek«, »żydóweczka« – oznaczało uswojszczenie Żyda, włączenie 
go do własnego świata wartości, do własnej rzeczywistości. Niewątpliwie i »ży-
dek« był członkiem kasty, od której szlachcica dzielił daleki dystans. Ale jedno-
cześnie ten »żydek« był osobą bliską i swoją” (Hertz 2003: 120–121). O uswojsz-
czeniu obcych por. (Hertz 2003: 79–81).
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ka. […] Jeden miał sklep, magazyn. I drugi miał. Produktowe takie 
magazyny. […] Tu Wasiliszki niedaleko od nas jest, to tam jedną ży-
dówkę znałam, to ona swego syna chciała uczyć na adwokata. To oni 
nie rozmawiali w domu do jego po żydowsku, a tylko mówili po pol-
sku. Przykładnie mówił po polsku żydek. Ja zapytałam się, dlaczego. 
Ona mówi: »Dlatego, żeby jeśli – mówi – Bóg pozwoli jego wyho-
dować, to ja chcę na adwokata«” (G93Waw.HD). „Tam, gdzie bania 
dziś, tam była synagoga. Drewniany dom, rabin tam prawił. W sobo-
tę im wodę nosiliśmy, bo sami nie noszą, to oni nam cukierek dadzą” 
(B06Byt.EIP.not). „W sobota, na zachód słonca oni sami świeczki ni 
zapalo. […] Najmowali, da, lubego człowieka, żeby zapalił. A dlacze-
go i co, ja nie mam pojeńcia” (G93Bil.ZN). „U żydoṷ była sinaho-
ha. Tudy jany chadzili. Bywała, jany świeczki ṷ subotu nie zahasiać, 
nas zazywajuć, daduć kapiejku, dwie kapiejki. Znaczyć, my chodzim 
świeczki jaṷriejam tuszyt’ u sinahohu” (W99Lad.ZL). „Ojciec, kiedy 
w tysiąc dziewięćset dwienastym roku przyjechał na te Futory Mer-
lińskie – tam się osiedlili – to tam pasły się żydowskie stada bydła. 
Na wypasie byli. No i przyglądał za tymi pastuchami żyd z Korocicz 
czy z Ozdamicz, Abromiel się nazywał. No i oni się poznajomili, za-
przyjaźnili […]. Żydzi przywozili do ojca jakąś melasę, z czego moż-
na było gnać samogon. I u ojca był aparat dobry. Wykopali w lesie – 
koło chaty, że nie widać było – studnię tam tą, i tą melasę przeganiali 
na samogon, wódkę, i te żydy zabierali ją i wieźli we wsie, i tam… 
No, i jakiś tam, znaczy, interes był, że coś i ojcu dostawało się, i im” 
(B99Wlm.PS).

– „Kotory tut żyli żydy, w Stolin wony nie chodili, wony nani-
mali wuczytiela i wuczyw w Olmanach. Tut ich niebohato było, piat’, 
diesiet’ czołowiek.

– A w olmansku szkołu oni toże chodili?
– Chodili. So mnoju sydiła odna jewrejka, Szyra. […] Iz szko-

ły wychodiat’, idut’ w jawrejskuju szkołu. Byw takij w ich uczytiel, 
Kryksa staryj. Odsiuda u Kijew pieszkom chodiw. […] Szkoła ich 
była czerez odnu chatu od mojej. Ja biehał pud okno. Jak won uczył 
etich dietiej, batohu nosiw. Jak szo nie słuchajecca, batohom biw. 
[…] Byli chłopcy, kotory razom chodili i torhowali. Towar [bydło] 
skuplali. Zrazu byli biednyje. Kosili i korowu derżali. A posle uże 



503ROZDZIAŁ 7

mahazin odkryli, to stali bohatyje. Sze odin i zara, Oszer, dom mo na 
50 mietrow stoić w Stolinie. Znaw, zachodiw” (B95Olm.KS).

– [Baba Zośka:] „Jak ruskije pryszli [w 1939 roku], to wże jew-
rejskije uczyciela byli. Odsiuda, z Kożanhorodka odna i odna z Ła-
chwy. Odna – Chisza Murawczyk i Rożka Abramowna Zekerlin.

– [Baba Katia:] U nas byli z Warszawy uczytiela toże: Ilja Moj-
siejewicz i Olga Samuiłowna. Wy znajetie, jak oni uczyli! On – al-
hiebru, a ona pryrodu. Sami wkładywali w hołowu, nie treba było 
doma wuczyć. Tak wuczyli charaszo. A odna była mołodaja Ester 
Mojsiejewna. Ona takaja krasiwa, wysoka. […] Uczyli charaszo. Ta-
kije charoszyje byli jewrei! […] A prynosili u szkołu i macu tonień-
ku, peczonu, na ich praznik. Na druhi praznik purynhi [słodycze pu-
rymowe]” (B99Koż.SW.KK).

„Ludzie ich lubili, bo oni byli takie, można skazać, nieharde: i po 
polsku, i po prostu, i po żydowsku mówili. Ale ich niemcy wszyst-
kich zmarnowali, wszystkich. Żywcom w jamy kładli” (G93Rou.SR).

Te i podobne wspomnienia, zarejestrowane podczas rozmów 
z kołchoźnikami zarówno na zachodniej, jak i wschodniej Białorusi, 
są świadectwem żywej, spersonalizowanej pamięci o żydowskich są-
siadach. Obie grupy obowiązują normy moralności sąsiedzkiej, nie 
ma w ich kontaktach bariery językowej, ani nawet, jak się wydaje, 
społeczno-mentalnej – z kulturnym panem chłop się w zasadzie nie 
koleguje9, z niehardym żydem często. W tym świetle jest też zna-
mienne, że dzisiejszy kołchoźnik nieszczególnie współczuje panom, 
którzy w wyniku zawieruch dziejowych potracili swoje folwarki, pa-
łace i dwory10; nad żydami unicztożonymi przez niemców płacze 

9 O jednym z nielicznych udokumentowanych w moim materiale przykładów – 
przyjaźni lebiodzkich i feliksowskich chłopów z „paniczem” Ziemkiem Fedec-
kim – była mowa w podrozdz. „Cham i szlachcic…”.

10 W zgromadzonym materiale terenowym jest niewiele empatycznych relacji 
o ucieczkach i wywózkach panów. Oto dwa przykłady, dotyczące ucieczki pań-
stwa z majątku we wrześniu 1939 roku i wywózki osadników w 1940 roku: „Jak za-
czoł wyjeżdżać, to i konie pomieniał, dzieci odział w łachmocie. Tak dojechał do 
Polski. […] Ale wszystkie prosili Boga, żeby on dojechał tylko. I parobki… O, ten, 
nas trzech na kuchni było: świniarka, kucharka i pokojówka. Ale wszystkie mo-
dlili sie, Bogu prosili, żeb on dojechał. I dojechał, dzienki Bogu” (G93Bil.ZN). 
„Ich powywozili na Sibir. Ruskie jak zaszli, to tak ich łapali i – na Sibir. To oni 
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i pamięta ich imiona. Codzienne relacje z nimi były bowiem ściśle 
wplecione w tkankę społecznego i gospodarczego, a także religijnego 
życia chłopów. Przytoczone wspomnienia tworzą opowieść o wspól-
nej lokalnej czasoprzestrzeni11, w której obie grupy dobrze żyły ze 
sobą: o żydach znanych z imienia, żyjących razem, zaprzyjaźnionych 
i lubianych, o wspólnych interesach, wzajemnych grzecznościach 
i przysługach, o chrześcijańskiej obecności w synagodze i znajomo-
ści żydowskich modlitw oraz o żydach śpiewających kolędy i jedzą-
cych wieprzowinę12. Równolegle z dyskursem tak pozytywnie nace-
chowanej swojskości13 w tych narracjach są też obecne stereotypowe 
treści charakterystyczne dla ludowego postrzegania żydów: przeko-
nanie o ich wielkiej, gorliwszej niż własna pobożności, o restrykcyj-
nym przestrzeganiu świąt (sprowadzanych, zgodnie z podstawową 
zasadą święta jako czasu opozycyjnego wobec dnia powszedniego, 
do niepracowania), respekt dla uczoności żydów czy zachwyt nad 
urodą żydówek („Żydzi byli ładne, przystojne. Żydóweczki ładne”; 
G93Waw.LHK) (por. Cała 1992: 33–39). Jest to ten dodatni, bliski 
fascynacji biegun stereotypu, który wzmacnia pozytywny wizerunek 
żyda w świadomości kołchoźników i dobrą pamięć o tej w okrutny 
sposób unicestwionej społeczności, a także, last but not least, pozy-
tywny obraz grupy własnej jako dobrych sąsiadów. Przede wszyst-
kim jednak jest to opowieść o codzienności, o konfrontującej się nie-

tam biednyje gibnuli. Stalin tych Polaków poniszczył. W nocy poprzyjeżdżali, 
wywieźli z małymi dziećmi, dzieci pomrozili. Zmarnowali, ponisztożyli bied-
nyje” (G94Pow.SWK).

11 Siergiej Piwowarczik mówi o uformowaniu się na Grodzieńszczyźnie wskutek 
długotrwałych wzajemnych kulturowych oddziaływań chrześcijańsko-żydow-
skich „oryginalnej duchowej hybrydyczności regionu” (Piwowarczik 2003: 364).

12 Por. też: „A jany, kazała mama, jany sała nie brali. Ukradkam jeli. Jany brali ka-
pustu, jany sałaż to nie jaduć” (G11Rdz.WR).

13 O obrazie dobrego sąsiedztwa chrześcijańsko-żydowskiego w pamięci roz-
mówców z Podlasia por. (Buszko 2012: 36–46 i passim). Analogiczny obraz 
sąsiedzkiej zażyłości, nasycony narracjami o konkretnych osobach, pamięta-
nych z imienia i nazwiska, zarejestrowany podczas badań w Sandomierskiem, 
w: (Tokarska-Bakir 2008: 464–470, 475–488). Obraz sandomierski jest w więk-
szym stopniu niż podlaski przesycony wyższościowym i niejednoznacznym sto-
sunkiem rozmówców do żydów, a ten drugi z kolei w większym niż obraz zare-
jestrowany podczas moich badań na Białorusi.
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ustannie z porządkiem stereotypu i mitu życiowej praktyce, w któ-
rej kołchoźnicy i ich przodkowie mieli do czynienia nie tyle z żydem 
jako schematyczną kategorią klasy („Chłop ma schematy poszcze-
gólnych klas ludzi, ale nie człowieka w ogólności” – jak sformuło-
wał to Florian Znaniecki; Thomas, Znaniecki 1976: 231), ile z Arczy-
kiem, Abromielem i Ester Mojsiejewną.

W świetle tak bogatego, nasyconego faktograficzną pamięcią i et-
nograficznym szczegółem materiału, ponadto, co istotne, pochodzą-
cego ze swobodnych, niewymuszonych wypowiedzi, trudno byłoby się 
zgodzić z konstatacjami niektórych badaczy stosunków chłopsko- 
-żydowskich na terenie Polski, że taki – w istocie rzeczy idylliczny – 
obraz dobrego sąsiedztwa może być tworzony przez rozmówców „na 
użytek badacza”14. Sądzę raczej, że pozytywny wizerunek żyda15 jako 

14 „Pozytywny obraz Żydów deklarowany przez rozmówców może być funkcją 
obecności badacza. Oficjalny kontekst wywiadu sprawia, że rozmówcy wybie-
rają bezpieczny tok rozmowy – starają się nie wypowiadać zdecydowanych war-
tościujących sądów. Ową dyskursywną strategię budowania zasłony przez twier-
dzenia o bezkonfliktowej koegzystencji i pozytywnych cechach Żydów można 
traktować jako specyficzny mechanizm obrony przed indagującym badaczem, któ-
ry potęgowany może być przez kolejne konteksty jego obcości” (Buszko 2012: 82).

15 Podobny, zdecydowanie pozytywny wizerunek żydów – jako grupy „lepszej” 
od własnej – zarysował się na podstawie badań Iwony Kabzińskiej wśród ka-
tolików na Grodzieńszczyźnie i centralnej Białorusi; przy czym ten wycinek 
jej badań miał charakter sondażowy, por. (Kabzińska 1999: 109–115). Analo-
giczny obraz zarejestrowała Marta Gruchała vel Gruchalska na podstawie ba-
dań prowadzonych w latach 2003–2004 w prawosławno-katolickich miastecz-
kach na północnym pograniczu Polesia (Gruchała vel Gruchalska 2004). Jest 
to wizerunek o innej konfiguracji cech dystynktywnych niż zrekonstruowany 
przez Joannę Tokarską-Bakir obraz „żydów u Kolberga”, opierający się na an-
tagonizmie „włościan” i „parchów żydowskich” oraz poczuciu wyższości „czło-
wieka prostego” nad żydem (Tokarska-Bakir 2004c: 52). Hipotezę o postrzega-
niu żydów jako grupy „lepszej” od chrześcijańskich chłopów w społecznościach 
prawosławnych wysunęła – porównując swój materiał terenowy z południo-
wo-wschodniej Polski i z Białostocczyzny – Alina Cała (Cała 1992: 16–17). Kry-
tycznej weryfikacji poddał ją Paweł Buszko, który skonstatował: „Wnioski wy-
nikające z analizy materiałow zebranych przeze mnie na tym samym terenie 
dwadzieścia lat później są dalekie od twierdzenia o jednoznacznie pozytyw-
nym, a przez to odbiegającym od rekonstruowanego na podstawie polskich 
materiałów, wizerunku Żyda w kulturze ludowej. Treści związane z owym wi-
zerunkiem są zaskakująco zbieżne, różnice zaś związane są w jakimś stopniu 
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„uswojszczonego”, czy też swojego obcego, jaki rysuje się w opowie-
ściach kołchoźników, to wynik prowadzenia narracji o żydach z któ-
rejś z dwóch wspomnianych już wcześniej perspektyw. Jedna z nich 
to pozytywny biegun ambiwalentnie postrzeganej przez myśl typu 
ludowego kategorii żyda, druga – neutralizowanie obcości w sfe-
rze życia codziennego, tam, gdzie chłopi i żydzi od pokoleń współ-
bytowali w obrębie jednego systemu gospodarczo-społecznego i na 
pierwszy plan wysuwała się instytucja sąsiedztwa, nie dając w kon-
tekście codzienności – a więc w sytuacjach z definicji ani nie rytu-
alno-świątecznych, ani nie kryzysowych – podstaw do aktualizo-
wania się wpisanej w folklorystyczną ajtiologię wrogości chrześcijan 
wobec żydów. Albowiem w relacji „wiążącej społeczne połączenie 
i rozłączenie […] okazywanie wrogości, ciągły brak szacunku jest 
stałym wyrazem społecznego rozłączenia, istotnej części całej sytu-
acji strukturalnej, nad którą – bez jej zniszczenia lub osłabienia – roz-
ciąga się społeczne połączenie przyjacielskości i wzajemnej pomocy” 
(Radcliffe-Brown 2001: 170, 168).

***

W sytuacjach, w których międzygrupowe odrębności zostają zneu-
tralizowane, zapomniane czy może tylko uśpione, dochodzi też 
do mieszanych małżeństw, stanowiących właśnie, jak wiemy, do-
wód odróżnorodnienia różnic – zjawiska, które rozmówcy nazywa-
ją pomieszanym światem (por. Życzyńska-Ciołek 1996b). I choć pa-
mięć o obowiązującej dawniej normie nie zanika („Nie można było. 
Ksiondz przeciwił sie temu. Ksiondz tak mówi: »Na wieki z swoju na-
cju żenićsia! Jedne świento, jedna wiara«”; G93Rou.SR), to ustępu-
je miejsca nowszemu wzorowi życiowej praxis16. Kołchoźnicy znają 

z konfesyjną przynależnością moich rozmówców do Kościoła prawosławnego. 
[…] Teza o miejscu Żydów w tradycyjnym światopoglądzie katolickiego ludu 
polskiego jest aktualna również w odniesieniu do »światopoglądu prawosław-
nych Białorusinów«” (Buszko 2012: 83, 21).

16 Relację między praktykowanymi wzorami zachowania a przestrzeganiem bądź 
łamaniem społeczno-kulturowej normy opisał Ryszard Tomicki na przykładzie 
życia seksualnego tradycyjnych społeczności wiejskich (Tomicki 1977).
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przykłady chrześcijańsko-żydowskich małżeństw zarówno w swoim 
środowisku, jak i w rodzinie, oraz akceptują je, sięgając po kryteria 
oceny nie do stereotypowych klasyfikacji grupowych z obszaru wy-
znania czy narodowości, lecz do porządku jednostkowego doświad-
czenia biograficznego, które odwołuje się do równościowej commu-
nitas. „Jak za swojego idzie, to lepiej, pawinno być tak. Ale, znajecie, 
jak gdzie kto komu nrawićsa. Wychodzili ṷżo ṷ nas za jewrejaṷ, za 
tych, jak oni tam, nieruskije, czornyje” (G97Bsz.PN). „Tutaj dalej 
u nas taka familia była, to z żydówko ożenił sie. No i mówio: dobre 
takie ludzie. […] Jakoś one tam i żyjo. Nawet dobrze nie wiem, czy 
oni ślub brali. No, tak, oni dobry ludzie. To tam od nacji nie zawisit, 
ale od człowieka” (G93Hor.JJ).

– „Jakie są takie małżeństwa?
– A to, jak powiedzieć odkrycie, zależy od człowieka” (G93Bhr.KK).
– „U mienia adzin syn, sześćdziesiat czaćwiortaha hodu, da 

uziaṷ jaṷrejku ṷ Mazyry. […] A jaje ṷ Minsku siastra toża […].
– Kolki ṷ was dziaciej?
– Try syna i taja dziewaczka, czaćwiorta. Dak adzin na TEC ro-

bić syn i jaṷrejku ṷziaṷ” (H03Koś.HH).
Rozmówcy pamiętają także dawniejsze, przedwojenne przypad-

ki nieprzestrzegania nakazu żydowsko-chrześcijańskiej (jak również 
cygańsko-chrześcijańskiej) endogamii małżeńskiej17.

– [starsza kobieta:] „U nas jaṷriei byli.
– A kakija adnaszeńni pamiż imi byli?
– [starsza kobieta:] A takija wo, wsio raṷno. Byṷ jaṷriej, a braṷ 

ruskuju.
– Nie było nijakich prablem?
– [mężczyzna:] Nie było.
– [starsza kobieta:] Nie było prablem żanicca.
– A z cyhanami?
– [mężczyzna:] Z cyhanami? Cyhan, cyhan… Jana biełaruska, 

jon cyhan. Żanilisia usie adzinakawa” (M04MSz.JK.PTC).

17 O notowanych przez innych badaczy przypadkach łamania zakazu chrześcijań-
sko-żydowskich małżeństw por. (Kabzińska 2009: 40).
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W żydowsko-chrześcijańskich małżeństwach, zgodnie z obo-
wiązującą tu normą zmiany identyfikacji wyznaniowej (nacji) przy 
inicjacji do grupy nowych swoich, któraś ze stron musi zmienić do-
tychczasową przynależność religijną18. I tak żydowski partner (bywa, 
że kosztem konfliktu z własną grupą) staje się chrześcijaninem – na 
przykład starowierem czy katolikiem, jak w poniższych, odnoszą-
cych się do okresu przedwojennego, relacjach. „U nas ṷ diarieṷnie 
nabożnyj był czieławiek, Anikiej. Nabożnyj. I wziaṷ jawriejku. Eta 
dawniej, eta uże mnie maja padrużka była, mnie rawiesnica. […] Jon 
wziaṷ żydoṷku, etat Anikiej. Wziaṷ żydoṷku, tak jana pieriechriasti-
łasia i każdyj prazdnik w malebnuju chadiła. Nikagda nie prapuskała, 
wot. Wot kak, widisz? No? Wsiakije ludi!” (G97Waw.MS). „U Podol-
chouci [Podolchówce] mówili, że żyd był, no i pokochał dziewczyna 
polska. To poszed do kościoła. To żydzi pilnowali, chcieli zabić jego! 
To on poprosił milicja, żeb jego pilnowali. Żydzi, oni tylko swoich 
[uznają]. Teraz to może na Rosji tam i żydzi żenio sie z naszymi?” 
(G93Myt.BS).

I vice versa: katolicka dziewczyna może zmienić tożsamość na 
żydowską – na takiej samej zasadzie, jak na cygańską czy prawo-
sławną.

– [mąż:] „I nasze dziewczenta ido za nich. I za żydów i za cyga-
ny ido.

– A cyganie jakiej są nacji?
– [żona:] A, Rumunia. Mówili, że rozmowa rumuńska. Ale ży-

dzi to już inna wiara.
– [mąż:] O, żydzi to pewnie. Żydzi w Boga wierzo, w Pana Jezu-

sa nie wierzo. To jak z takim ślub brać?
– [żona:] To ona już i żydówka. A jak za cygana idzie, to ona i cy-

ganka. Chodzi po wiosce i żebruje” (G94Pln.FK).
Dziś neutralizacja odrębności, tak kiedyś strzeżonej przez regu-

ły endogamii małżeńskiej, dotyczy już nie tylko praktyki, lecz także 
w coraz większym stopniu porządku normy. Normy, która każe lu-

18 Na ten temat pisałam na przykładzie małżeństw katolicko-prawosławnych 
w: (Engelking 2001: 96–97; 2007: 221–222). Por. też w podrozdz. „Mużyk- 
-chrześcijanin jako ochrzczony żyd…”.
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bić wszystkich ludzi niezależnie od ich klasyfikacji społecznej: „Bia-
ry sabie choć żydoṷku. Kogo choczesz, to i biary. Eta nie dla mienie, 
dla ciabie” (G94Szp.NL). „Mnie pawiercie, ja nikoli nie inciarasuju-
sia, nikomu nie dakuczaju. Pryniałab u swajoj chacie luboha. Kalib 
maja daczka palubiła, to szto ja budu hawaryć. Nawat żydu niczohab 
nie skazała. Bo janyb usioroṷnab prystroilisiab da nas i żylib z nami” 
(H03Wic.PW). „No, u nas w naszej rodzinie tak i… [śmiech]. Róż-
ne wiary. Ruskie, i ukraińcy, tylko jeszcze żyda, mówie, nie ma. […] 
U mnie taki charakter, że ja wszystkich ludzi lubie. Aby dobry czło-
wiek. No, coż on mnie, że on żyd? No” (G93Cze.TK).

***

Obraz żyda jako uswojszczonego obcego, jaki rysuje się w narra-
cjach kołchoźników, ma jednak również drugą, nieeksponowaną 
przez rozmówców stronę: to agresja chrześcijańskich chłopów wo-
bec żydów, relacjonowana w konwencji żartu jako dokuczanie, na-
śmieszki czy też mające sankcję społecznego przyzwolenia kawały, 
robione przez dzieci i kawalerkę. Tę ukrytą, agresywną stronę idyl-
licznej wizji dobrego chrześcijańsko-żydowskiego sąsiedztwa odsło-
nił Paweł Buszko, weryfikując obraz konstruowany przez rozmów-
ców z Podlasia (Buszko 2012: 47–80)19. Opisał liczne przejawy owej 
„permanentnej przemocy”, której „nie postrzegano jako przemocy”, 
i doszedł do wniosku, że „wielokrotnie wypowiadane przez […] roz-

19 Pierwsze badania etnograficzne na temat „wpisanych w kulturę odruchów agre-
sji” wobec żydów przeprowadziła Cała (Cała 1992: 40–42, 181–183). Deklara-
tywna fraza rozmówców Całej – „konfliktów nie było” – stała się z kolei dla 
Tokarskiej-Bakir punktem wyjścia do analizy struktury myślowej ludowego 
antysemityzmu, który nazwała „logiką wykluczenia”. Pokazując jej funkcjo-
nowanie na przykładzie przekształconego w lokalne pogromy wielkanocne-
go obrzędu wieszania Judasza, konstatowała: „Chcę […] ostrzec przed błędem, 
jaki grozi, gdy z powodu niewystarczająco subtelnego języka logikę wyklucze-
nia bierzemy za logikę li tylko symboliczną. Tym, czego wówczas możemy nie 
zauważyć, jest przemoc, i to wcale nie symboliczna” (Tokarska-Bakir 2004b:  
88 i passim). Więcej o „pladze psot i całkiem nieśmiesznych prowokacji” chrze-
ścijan wobec przedwojennych żydowskich sąsiadów na podstawie badań w San-
domierskiem pisała w: (Tokarska-Bakir 2008: 595–597).
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mówców przekonanie o przyjaznej koegzystencji oznacza brak jaw-
nie wrogich zachowań Żydów wobec chrześcijan, ale nie vice ver-
sa. Dokuczanie Żydom, w opinii rozmówców, było zachowaniem 
z gruntu »normalnym« niesprzecznym z kanonem ludowej nor-
my” (Buszko 2012: 47–50). Analogiczne zjawisko – aczkolwiek tyl-
ko w kilku rozmowach i, poza jednym wyjątkiem, wśród katolików – 
zarejestrowałam na zachodniej Białorusi20. W moim materiale dane 
o dokuczaniu żydom, przemocy pod pozorem żartów, wykluczają-
cym śmiechu występują sporadycznie. Wynika to głównie, jak sądzę, 
ze statusu tych informacji – wszystkie zostały uzyskane mimocho-
dem, na marginesie innych wątków rozmowy; ani „logika wyklu-
czenia”, ani tym bardziej „dokuczanie, [które] zawsze jest połącze-
niem przyjaźni i wrogości” (Radcliffe-Brown 2001: 177), w relacjach 
chrześcijańsko-żydowskich nie były intencjonalnym przedmiotem 
moich badań. Zarazem jednak, jak się wydaje na etapie hipotezy ba-

20 Kabzińska podczas badań wśród białoruskich katolików udokumentowała pa-
mięć o „sporadycznych próbach zakłócania [żydowskich] nabożeństw przez 
polskie dzieci”, bojkocie żydowskich sklepów (popartą danymi archiwalnymi) 
i wybijaniu w nich szyb, a także o biciu żydów. Sformułowany przez nią wnio-
sek brzmi: „Wspomniane, incydentalne zachowania, jak mi wiadomo, zasad-
niczo nie rzutowały na charakter relacji między obydwoma grupami. Zmiany 
w stosunkach polsko-żydowskich nastąpiły dopiero po wybuchu wojny” (Kab-
zińska 1999: 114). Podobne wnioski wyciąga Gruchała vel Gruchalska: „Dopiero 
pod koniec lat trzydziestych, gdy Europę ogarnęła fala antysemityzmu, pojawi-
ły się i tu pewne tendencje niechęci do ludności żydowskiej, np. hasła takie, jak 
»Nie kupuj u Żyda«. Nie miały one tu jednak nigdy charakteru przemocy. Roz-
mówcy wspominają raczej o zmianie polityki w stosunku do Żydów po roku 1935, 
czyli śmierci Józefa Piłsudskiego, jako o pewnych procesach, które nastąpiły od-
górnie” (Gruchała vel Gruchalska 2004: 42). Do tak sformułowanych stanowisk 
(jako niedostatecznie popartych krytycznie zebranym i zanalizowanym ma-
teriałem) odnosiłabym się jednak ostrożnie, zwłaszcza że ze źródeł badanych 
przez historyków wynika jednoznaczny obraz narastania antysemickiej prze-
mocy na zachodniej Białorusi w drugiej połowie lat trzydziestych; por. artyku-
ły o pogromach i ekscesach antyżydowskich w Grodnie i Brześciu: (Sobolewska 
2004; Śleszyński 2004). Por. też współczesny materiał etnograficzny Biełowej 
dotyczący „przemocy moralnej” nad oponentami wyznaniowymi (chrześcijan 
nad żydami), wyrażanej w rytualnych zachowaniach agresywnych, oraz inte-
resujący materiał historyczny, mówiący o przypisywaniu oponentom (żydom 
przez chrześcijan) analogicznych „bezeceństw” (Biełowa 2005: 148–155).
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dawczej, zauważalna we wsiach białoruskich słabsza niż w Polsce 
obecność treści antysemickich wynika, między innymi, z innego roz-
łożenia akcentów w społecznych i symbolicznych układach powią-
zań między chrześcijanami i żydami przed Zagładą. Na terenach dzi-
siejszej Białorusi żydzi w miasteczkach stanowili zwykle większość 
(lub co najmniej połowę) mieszkańców, a ich relacja z chrześcijana-
mi nie była dwubiegunowa (żydzi–katolicy), lecz wpisana w układ 
trójelementowy (żydzi–prawosławni–katolicy, przy czym ci ostatni, 
poza Wileńszczyzną/Grodzieńszczyzną, pozostawali z reguły mniej-
szością w stosunku do prawosławnych), co z kolei powodowało, że 
przedwojenna antysemicka propaganda, budująca swoją agresję na 
opozycjach Żydzi : Polacy i żydzi : katolicy, miała tu słabszy rezonans 
niż na obszarach z przewagą katolików. Trzeba też pamiętać, że za-
równo prawosławni, jak i żydzi należeli w II RP do mniejszości na-
rodowych, wobec których prowadzono politykę dyskryminacji, na-
tomiast na tereny dzisiejszej wschodniej Białorusi – przedwojennej 
BSRR – nie docierała polska i katolicka endecko-faszystowska pro-
paganda antysemicka. Tamtejsze stosunki narodowościowe kształto-
wała w początkowym okresie sowiecka ideologia internacjonalizmu, 
powołująca do życia przede wszystkim wrogów klasowych (uosa-
bianych m.in. przez polskich panów), która to kategoria nie obejmo-
wała większości wiejskich i miasteczkowych żydów, późniejszy zaś 
radziecki antysemityzm państwowy był pozbawiony kontekstu re-
ligijnego21.

Zacznijmy od okrutnego, świętokradczego incydentu, którego 
świadkiem była w młodości Babka Maryja z Krasnowców pod Lidą: 
„Ja pomniu jeszcze jak praz tuman, że jeden znaszoł ichna dziesień-
ciora czaławiek. Paka jany nie adkupili, to jany i nie wyszli, usio. Toj 
drażniłsia ṷsio: »Nie dam. Daj dwa złoty, dawaj czatyry…«, to toje, to 
toje, usio, iź jim. Hety Jankiel aż płakał. »A – każe – kinuł, chaj wala-
jucsa«. O, to pamientam dobre. »Kinuł, chaj walajucsa – każa. – Nie-
kanieczna mnie pradawać ich«. To musiał adkupić. Zapłacił tomu 
i zabrał. […] To heta ja, wo, pomniu. I heta musiał zabrać ich. Ety 
[tj. świadek incydentu] jeszcza każe: »Nie drażnisia, addaj ty jemu, 

21 O powojennym stalinowskim antysemityzmie por. (Snyder 2011: 367–407).
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na szto ciebia, że ty drażniszsia?«… On dał musi pieńć złoty, żeby 
oddał. A żyd jeździł, hanucze źbierał. Jak pokazali, to nie odszed, 
poka nie zyskał tego. Oni za swojej wiary…” (G97Waw.MŻ). „Ludo-
wa antysemicka przemoc – pisze Buszko – […] przybierała formy 
[…] w specyficznym tego słowa znaczeniu komiczne – była »urzą-
dzaniem scen«, a towarzyszący jej śmiech był śmiechem okrutnym, 
zrodzonym na bazie agresywnej ekskluzji. […] »Żartobliwe doku-
czanie«, jako kompleks powtarzalnych i zakorzenionych w kultu-
rze form agresji, miał dla konstruowania i utrzymywania wizerunku 
Żyda znaczenie niepoślednie” (Buszko 2012: 73, 70).

Inny przykład takiego „rytualnego zaznaczania wyższości grupy 
swojej nad obcą” (Biełowa 2005: 148) to praktykowane przez chrze-
ścijańskie dzieci „słoninowe żarty” – dobrze udokumentowany przez 
etnografów wzór agresywnego rytuału polegającego na smarowaniu 
żydom ust słoniną lub przymuszaniu do jej zjedzenia (por. Buszko 
2012: 51–52; Cała 1992: 41–42; Tokarska-Bakir 2008: 596)22: „Szko-
ła była polska i żydzi do niej chodzili. I jeszcze, jak mi monż opo-
wiadał, on starszy o siedem lat ode mnie, to mówił, jak tam wcho-
dził, jedna żydóweczka jakaś coś sie im nie podobała. Złapali jon 
i wzieli jej słoninki skwareczka i jon tym nasmarowali. Chłopcy sie 
nad nio zdziewali [tu: dokuczali jej], jak to chłopcy” (G98Nac.WK). 
W relacji Pani Wali z Radziwoniszek, odwołującej się do wspomnień 
matki, która jako 14-letnia dziewczyna uczyła się szyć u żydowskiej 
krawcowej, historia „słoninowego żartu” odrealnia się, niepostrzeże-
nie przechodząc w memorat mający być dowodem immanentnej ży-
dowsko-chrześcijańskiej wrogości. Można wręcz odnieść wrażenie, 
że mamy tu do czynienia z mityczną wykładnią, mówiącą o szcze-

22 To zachowanie, reprezentujące uniwersalny wzór świętokradczego łamania 
tabu, ma bez wątpienia dawną metrykę. W moim materiale mówi też o nim re-
lacja dotycząca antyżydowskich ekscesów na wschodniej Białorusi po rewolu-
cji 1917 roku: „Byṷ u nas Chama [tj. Foma, czyli Tomasz]. Z Chobnaha, z wio-
ski. […] Eta uże było posle riewalucyi. Abyknawiennych ludziej jon nie trohaṷ, 
no byṷ bandzit atjaṷleny [jawny bandyta]. Pajmaje jeṷreja (tahda żydoṷ bahata 
było, jak szczas haworać), u jichża wiera zapraszczaje sała jeść, znaczyć. Jon pi-
stalet prystaṷlaje k haławie, daje kusok sała: »Jesz!« – hawaryć. Toj jeṷrej jeść, 
jeść. »Oj – hawaryć – Chomka, nie choczu, nie lezie«. – »Jesz, a to zastrelu«. Jon 
jeść. Wot, tak. Nie znaju, praṷda ili nie, no ja czuṷ tak” (H03Wau.MS).
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gólnym przymusie karmienia żydów przez chrześcijan słoniną, ana-
logicznym do przymusu zabijania chrześcijan przez żydów na macę 
(o czym dalej, w podrozdziale „Chrześcijanie versus żydzi, czyli wo-
kół legend o krwi”).

– „Żydy nie jeli sała. Usio żyćcio nie jeli słaniny. I adna tam ta-
kaja była dzieṷka, takaja, no, chitra takaja była. I jana ṷziała tajo ży-
dzienio, nakarmiła sałam [śmiech]. To potom, kazała, uciakła, nie 
uczyłasia i nie była ṷ chacie. Uciakła z chaty da ciotki rodnaj, sztob 
nie zławili, kab zabić. Za to, szto nakarmiła słaninaj. […]

– Czamu jim dawała słaninu, jak jany nie chacieli?
– Jana zachacieła śpiecjalna nakarmić, szto jany buduć rabić, 

żydy. Jana chacieła. Jany skazali »Nie można«, a ana haworyć: »My 
to jamo sała, nam można, czamuż tabie nie można?«. Nakarmiła jaje 
[tj. małą żydóweczkę]. Śpiecjalna, dla taho, szto buduć rabić etyja 
żydy. I jana źjeła toja sała, tuju kartoflu pieczanu. […] Jana pryznała-
sia, szto jeła nadta smaczna sała. I potym jany, tamu szto nie można, 
malilisia nad joju. Nad joju malilisia, a hetuju chacieli atamścić. […] 
A jana za toj czas uciakła ṷżo z chaty i chawałasia. Bajałasia, szto jany 
joj zamordujuć, ci moża szto jany buduć joj rabić.

– Znaczyć, heta żydoṷka chacieła zjeści sała?
– Jana małaja była, jana niawielka, jana nie razumieła, szto jana 

jeść. Jana nie razumieła. Jany jeli, smaczna, i dali joj, szto smaczna.
– I potym hetyja żydy malilisia nad joj…
– Da, da, szto jana hrech taki zrabiła wielki” (G11Rdz.WR).
Ideowym kontekstem tych zachowań, świętokradczych w sto-

sunku do wyznawców wiary mojżeszowej, jest wpisany w myśle-
nie typu ludowego mityczny antagonizm między chrześcijaństwem 
i judaizmem, który ludowa nierozróżnialność jest gotowa w każdej 
chwili sprowadzić do personalnej wrogości konkretnych chrześcijan 
i żydów, powodując, że „żydowski sąsiad stawał się często egzempli-
fikacją »Żyda« symbolicznego. […] Dokuczanie i żarty spotykają-
ce społeczność żydowską były potwierdzeniem, wcieleniem w życie 
mitycznego wizerunku Żyda […], »uaktualnieniem mitu w obrzę-
dzie«. Uaktualnianie mitu jest odróżniającą praktyką – podtrzymy-
waniem dystansu, bez którego żydowscy sąsiedzi niebezpiecznie od-
różnorodniliby się od społeczności chrześcijan, staliby się po prostu 
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sąsiadami, na co chłopskość, samookreślająca się, jak zauważa L. Stom-
ma, przez negację, nie mogła pozwolić” (Buszko 2012: 65–66). Owe 
okrutne żarty, służące rytualnemu potwierdzeniu odrębności obu 
grup, są „odwrotnością »odróżnorodnionego« communitas: są asy-
metryczne, ekskluzywne, nastawione raczej na umacnianie podzia-
łów klasyfikacyjnych niż ich burzenie” (Buszko 2012: 73). Funkcjo-
nalnie te agresywne rytuały symbolicznego rekonstytuowania różnic 
są symetryczne ze strzegącymi chłopsko-pańskiej endogamii prze-
zwiskami i prześmiewkami, również zakorzenionymi w micie o an-
tagonizmie i symbiozie obu grup, złączonych „relacją żartobliwej 
poufałości” (o czym była mowa w podrozdziale „Nie ma Abla bez 
Kaina, czyli mit o pochodzeniu po raz drugi”). W odniesieniu do za-
wartego w obu kompleksach ładunku nie rytualnej, lecz realnej prze-
mocy trudno już jednak mówić o symetrii. W stosunkach chrześci-
jańsko-żydowskich realna przemoc wykracza daleko poza „łamanie 
reguł etykiety”, jakie jest społecznie potępiane w przypadku „niedo-
trzymania zobowiązań w relacji [żartobliwej poufałości]” (Radcliffe- 
-Brown 2001: 176).

***

Mityczny antagonizm między chrześcijaństwem i judaizmem odnaj-
dujemy – jako fenomen tak „organiczny” i „oczywisty”, że niezauważal-
ny, całkowicie przezroczysty dla rozmówców – w odtwarzanych tu 
od wieków tekstach modlitw, pieśni, zamawiań i innych gatunków 
folkloru religijnego i obrzędowego23. Jest on fundamentem chrześci-

23 Na Grodzieńszczyźnie kilka starszych rozmówczyń pamiętało teksty przedwo-
jennych jasełek; recytowały je z charakterystyczną „żydłaczącą” manierą. Na 
przykład: „[Chrystus nam] się rodzi, / Więc gotowi, więc gotowi, przywitać się 
godzi. / (Żyd mówi:) Jak ja mogę na to zrobić, jak się mam pokłonić? / Mu-
szę ze skrzypkami na wesele gonić. / (Chłopczyk mówi:) Pokłońże się, pokłoń, 
mówi, póki proszę grzecznie. / (Żyd:) To ja wolę uciec sobie, to rzecz niebez-
pieczna. / (I ten chłopczyk tego żyda bierze tak, o:) Toś ty taki głupi, Icku? 
Zaczekaj no, kumie! / (Żyd:) Ja się kłaniać nie potrafię, ja grać ino umiem / 
/ – Zagraj! – Smyk się złamał. – Zagraj, mówię! – Struny popękali. / (A po-
tem:) Lach ciam, ciach ciam, nie ma, mam, / Jak pan każe, tak ja gram. Ten 
żyd już gra…” (G93Pap.MS). O symbolicznych, płodnościowo-wegetacyjnych 
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jańskiego stosunku do żydów, aktualizującym się przede wszystkim 
w sferze tożsamości religijnej kołchoźników (o czym będzie mowa 
w rozdziale 8. „Chrześcijanie i żydzi. Znaczący inni jako współtwór-
cy tożsamości”) i stanowiącym podłoże sprzyjające kształtowaniu się 
nowoczesnych postaw antysemickich. Te postawy – a w każdym ra-
zie świadcząca o nich retoryka – ujawniają się też w niektórych wy-
powiedziach zanotowanych pod Lidą:

– „To według pana katolicka religia najlepsza by była. A najgor-
sza jakaś jest?

– Dla mnie? Jewriejska po mojemu.
– Najgorsza? A czemu?
– No, mnie oni nie podobajo sie. Oni tylko klenczyć. Oni za Pol-

szy bardzo dobrze żyli u nas, a potem my tu, sowiety nas zajeli, to 
było w czterdziestym pierwszym roku musi, to do miasta pojedziesz, 
to na ulicy krzyczeli: »Lepiej wam było za polskim?«. A my mówim: 
»A tobie za polskim źle było?«. Oni nas odpendzali, nie dali koło 
domu stać” (G97Sie.EM).

– [sąsiadka:] „Jest’ jaszcze żydoṷ!
– [gospodyni:] Może dzie zakraṷszysia i jest, może pachawa-

ṷszysie” (G93Waw.MS).
– „W Mińsku dużo żydów jest, a teraz, mówio, bendo ich wypen-

dzać w Palestyna.
– A kto ich będzie wypędzać?
– Gasudarstwo.
– Dlaczego?
– A niechaj ido na swoje!
– A tutaj nie są na swoim?
– Nie, tut Biełaruś. A tam dalej, gdzie oni wypendzo ich, to oni 

tam już…” (G93Rou.SR).
Zapamiętane przez kołchoźników z zachodniej Białorusi anty-

semickie postawy i zachowania, o ile można wnioskować ze skrom-
nego materiału, jakim dysponuję, koncentrowały się wokół przed-
wojennej kampanii polskich organizacji narodowo-radykalnych 

aspektach postaci żyda w jasełkach i herodach, związanych z jego funkcją me-
diacyjną, por. (Cała 1992: 120–128, 178–179).
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przeciw żydowskiemu handlowi z jej hasłami „Nie kupuj u żyda” czy 
„Swój do swego po swoje” (por. Buszko 2012: 75–80; Cała 1992: 22–
–25, 44–48; Tokarska-Bakir 2008: 488–500). „Potem już, tego, przed 
wojną, to piosenka jakaś wymyśleli: »Nie kupuj u żyda, kupuj u swo-
jego, a wypędzaj z chaty żyda brodatego«24. […] I mówili, żeby nie 
sprzedawali dla żydów” (G93Pap.MS).

Rozmówcy pamiętają o nasileniu antysemickich nastrojów w dru-
giej połowie lat trzydziestych i łączą je ze śmiercią Józefa Piłsudskie-
go: „Ja słychałem, że Piłsudskiego żona była żydówka. A już jak stał 
Rydz-Śmigły, to on już zacieśnił tych żydów, jak już Piłsudski umar” 
(G94Pln.FK). Niewątpliwym pogłosem antyżydowskiej propagandy są 
słowa rozmówczyni z Serafin: „Oni bogate byli, u nich wszystkie skle-
py byli, tylko my nie chcieli tam kupować” (G93Ser.MP.WP), a także 
replika kobiety z Surkontów, która na stwierdzenie etnografa, że to 
dobrze, że żydzi płacili chłopom za produkty więcej niż polskie spół-
dzielnie, odparła: „No, dobrze, ali jak dla rzondu było, czy dobrze?” 
(G94Sur.MC). Pan Anton z Papierni opowiedział o pobiciu i wypę-
dzeniu ze wsi żyda handlującego w niedzielę: „Pamientam, jak ostat-
nie czasy przed wojno, już żydzi, już niedzielkoju pryjeżdżali targo-
wać da wioski. To tut u nas był sołtys. Każe na ludziej: »Chłopcy, co 
takiego, że niedzielkoj? Niedzielkoj uże żyd jeździć! Jeździć, tarhuje 
pa wiosce – chaj jedzie gdzie-ta«. Pałki wziali, temu żydu pabili hety 
wsie jeho tam, kakije jon miał wieszczi, paraskidali heta wsio, pa-
bili. I pośle taho, dzietki, nie stali jeny jeździć naszym światam. […] 
A u żyda sobota była światam. Tady zebralisia naszym światam toże 
nie tarhawać pa wioskach. A tut, kali ludzi uże tak… U płotu ta laska 
darwali – pa koniu! A jeden pa koniu, a drugi hetomu żydu pa śpi-
ni [plecach]. Och, tak wtedy ich zrabili, sztoby jany pajechali, tak…” 
(G97Pap.LAP). Ta emocjonalna narracja, w której rozmówca jaw-
nie solidaryzuje się z grupą owych chłopców, wyrywających z pło-
tów kołki, by pobić żyda, wskazuje na dwa istotne dla narastającego 
przed wojną antysemityzmu czynniki: inspiratorską rolę funkcjonu-
jących w społeczności wiejskiej autorytetów (w tym przypadku soł-

24 Por. wariant tej przyśpiewki zanotowany w Łapach pod Białymstokiem w: (Cała 
1992: 45).



517ROZDZIAŁ 7

tysa) oraz nauczanie kościoła katolickiego (w tym przypadku stoją-
cego na straży trzeciego przykazania)25.

Autorytet kościelny – najwyższy, bo mowa o biskupie – jako wzór 
antysemickiej postawy zapisał się w pamięci Pana Piotra z Wiele-
micz, świadka zdarzenia, które miało miejsce w latach trzydziestych: 
„Postanowili w Rubryniu na samej granicy postawić tam kościółek, 
żeby rubryńscy byli i katolikami, i polakami. To kiedy wyświęcali 
ten kościółek, to biskup Gawlina26 przyjeżdżał na to wyświęcenie. 
No i katolików niedużo, może trzydzieści procent, nie więcej było 
tam, ale prosto z ciekawości przyszli tam i prawosławni. Na przy-
kład nasza sąsiadka Inkiewiczowa; ona we wszystkim była ubrana, 
no, kupionym. A przyszli z sąsiedztwa, z Ozdamicz – wszystko z sa-
modziałki. I ten biskup tą kobietę wziął do siebie i chwalił: »O, jak 
to dobrze, wszystko swoje, a nie żydowskie«. Ze sklepu. Że wszyscy 
powinni na nią patrzeć i wszyscy tak chodzić. I, ot” (B95Wlm.PS). 
Podobnie krytyczny stosunek kołchoźników do antysemickich po-
staw i zachowań kleru spotyka się częściej: „Ja pamientam, jak jed-
na wyszła za monż i jego rodzice byli z żydowskiej rodziny. No, prze-
chrzczeni byli. A syn pokochał katoliczka i już w kościele ślub brali. 
I to ksiondz mówił: »Za żyda poszła«. No, eto tak nie można, nie 
można było tak! No, wsio taki przechrzczony, ochrzczony był też 
w kościele!” (G93Bhr.KK).

Pani Wiktoria z Naczy, moja najbardziej kompetentna w proble-
matyce żydowskiej rozmówczyni, podjęła próbę odpowiedzi na py-

25 „Antysemityzm był wytworem miejskim. Na prowincję docierał za pomocą 
drukowanej propagandy. Ulegali mu zatem głównie ci, którzy czytali, co nie 
było (i nie jest) zwyczajem chłopów oraz niewiele kulturowo i światopoglądo-
wo różniących się mieszkańców małych podupadłych miasteczek. Warstwą, 
która mniej lub bardziej świadomie poddawała się wpływom takich koncep-
cji, była inteligencja wiejska oraz małomiasteczkowa »śmietanka towarzyska«: 
nauczyciel, aptekarz, burmistrz i policjant. Drobnomieszczanie konkurujący 
z żydowskimi sklepikami byli naturalnym jej nośnikiem. Propagowały ją ta-
kie instytucje, jak gimnazja, wojsko oraz kościół” (Cała 1992: 22). O kościelnym 
przyzwoleniu na agresję wobec żydów w latach trzydziestych por. m.in. (Tokar-
ska-Bakir 2004b: 89–90).

26 Mowa o Józefie Gawlinie (1892–1964), biskupie polowym Wojska Polskiego 
w latach 1933–1945.
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tanie, czy polacy nie lubili żydów: „Jak marszałek Józef Piłsudski był, 
to jakoś to lepiej było. Ale też jakoś tak, ot, śpiewali pieśni: »Uciekaj 
żydzie, bo polak idzie«. No, coś ich, ot, tak nie lubili. […] No, ale tak 
mścić sie, żeby im krzywda jakaś robić, to nie można było, nie. Ale 
co? Rozmaitych ludzi, pani, jest. Jedne jest lepsze, drugie gorsze. Lu-
dzi jest rozmaite. Tak wszendzie” (G98Nac.WK1).

Antysemickie ekscesy zostały tu uzależnione od postaw jed-
nostkowych, indywidualnych. „Ludzi jest rozmaite”, więc zawsze 
znajdą się tacy, którzy wejdą w rolę prześladowców żydów, jak  
i tacy, którzy będą w nich widzieć takich samych ludzi. Za kilka lat, 
w czasie okupacji niemieckiej, tych pierwszych – morderców żydów 
i donosicieli – będzie można spotkać w białoruskiej policji, w pol-
skiej partyzantce i leśnych bandach, jak również wśród zastraszo-
nych bądź zawistnych i chciwych chłopów; drudzy zaś, realizując są-
siedzki i ludzki etos solidarności, będą pomagać, żywić, ukrywać, 
wreszcie ratować życie27. I opłakiwać zabitych.

Pamięć Zagłady po raz pierwszy,  
czyli kołchoźnicy wobec końca świata

„Wojna w trzydziestym dziewiątym roku zaczęła sie. Wojna. Tu kry-
jówki byli, chowali się. Potem partyzantka chodziła i żydzi chodzili. 
Tu w ogóle tak było ciężko przeżyć” (G94Pap.MS2).

– „A żydzi byli te wawiórskie, co oni byli tu, to oni przy niem-
cach byli. Tu oni chodzili z naszywko, a potym ich do Wasiliszek 
w gieta ta zawieźli i tam nawet było słychać, jak strzelali ich.

– Tu było słychać?
– Jak strzelali w Wasiliszkach, dziewieńć kilometry” (G10Waw.WM).
– [starsza kobieta:] „Stroha było. Jaṷriejam nielzia było żyć tuda, 

skolka jaṷriei było. […] Niama tam niczoha, ich rastrielali.
– [mężczyzna:] Było. Usiu dziarieṷniu… Tam brackaja mahiła.

27 Zarejestrowany przeze mnie obraz postaw chrześcijan solidaryzujących się  
z ofiarami Zagłady wyraźnie różni się od udokumentowanego przez Buszkę  
w podlaskiej Orli „bycia obok”, por. (Buszko 2012: 187).
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– [młodsza kobieta:] A jetych jewriejaw, piać damow, rastrieli-
wali. Ludzi nie…

– [starsza kobieta:] U nas u Szaripach jany skrywalisia.
– Skrywalisia?
– [mężczyzna:] Skrywalisia.
– Nichto…?
– [starsza kobieta:] Nie, nichto nie zajaṷlaṷ, jany skrywalisia” 

(M04MSz.JK.PTC).
W dociekaniach nad pełnioną przez żydów wobec białoruskich 

chłopów rolą znaczących innych i nad funkcją ich stereotypu w kon-
struowaniu zbiorowej tożsamości kołchoźników etnograf musi skon-
frontować się z faktem, że jego rozmówcy byli świadkami Zagłady28. 
Widzieliśmy, że wiele przytoczonych wcześniej fragmentów narra-
cji kończyło się, jak puentą, zdaniem o końcu żydowskiego świata. 
„Niemiec unicztożył ich wszystkich” zdaje się refrenem, obecnym, 
o ile nie expressis verbis, to implicite, w każdej rozmowie o żydow-
skich sąsiadach. Zarazem prawie wszystkie rozmowy o Zagładzie są 
opowieściami o przedwojennym wspólnym życiu i o powojennym 
braku, żalu i pamięci. „Za polskim to siedem było rodzin żydów 
w Naczy. Niemiec wybił wszystkich, jeden tylko ostał sie. […] To 
on niedawno przyjechał. Jeden. W Kanadzie mieszka teraz. Tak, sie-
dem rodzin. Był kowal, krawiec, szewc żyd. Dwa magazyny i jedna, 
prawda, żydowska piwiarnia była. Niemiec ich wszystkich… w Ra-
duniu…” (G98Nac.BW). „Tam było mnoha u Szamawie jeṷriejoṷ, 
tam ceła ulica była ich. Jeṷriejoṷ tam mnoha było […]. Mnoha było. 
Łaṷki u jeṷriejoṷ byli tam, i mielnica była, i krupadziorka [kaszar-
nia] była u jeṷriejoṷ, tyje krupy dziełali dzie, krupadziorka nazywa-

28 Przed drugą wojną światową Białoruś (w jej obecnych granicach) zamieszkiwa-
ło 700–750 tys. żydów. Części z nich w 1941 roku, po wybuchu wojny niemiec-
ko-radzieckiej, udało się uciec na wschód, większość pozostałych wymordowa-
no. Według badaczy martyrologii żydowskiej, na zachodniej Białorusi zginęło 
95% żydów, na wschodniej – ok. 60% (dane za: Iwanow 2004). Według pierw-
szego powojennego spisu ludności (1959) liczba obywateli narodowości żydow-
skiej w BSRR wynosiła 150,1 tys. Literatura dotycząca Holokaustu na Białorusi 
jest bardzo obszerna, por. m.in.: (Chołokost w Biełarusi 2002; Joffe 2003; Ro-
zenbłat 2004; Smiłowitskij 2000; Snyder 2011: 211–248, 258–277; Winnica 2011).
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łaś. I masło było u ich, wsio u ich tam, wsie jety prysnasci [tu: słod-
kie pieczywo], no. Ciepier paśle wajny niczoho nia ma, uże tam taki-
je samy jak my nasielajut ludzi prostyje” (M04Nes.WT).

W relacjach białoruskich świadków Zagłady uderza ich indywi-
dualna, nieanonimowa perspektywa. I ofiary, i świadkowie, a także 
kaci to konkretne osoby, znane z imienia i nazwiska – członkowie 
bliskiej wspólnoty sąsiedzkiej narratorów bądź niewiele szerszej gru-
py lokalnej. Wizja Zagłady zapisana w pamięci kołchoźników wydaje 
się przede wszystkim nie tyle uogólnioną zagładą żydów, ile końcem 
„naszych żydów” – tych rodzin, które należały przed wojną do ich 
sąsiedzkiego kręgu. W miasteczkach wie się i mówi o eksterminacji 
kilkuset czy kilku tysięcy osób, ale zawsze w tym szerszym kontek-
ście opowiada się o losach przyjaciół i znajomych: czy to nauczyciel-
ki-krasawicy, jak w Jurewiczach, czy bardzo dobrego chłopca Szam-
szela, jak w Kożangródku, czy zabitego przez bandę swoich Arczyka 
w Naczy. Każdy z tych indywidualnych przypadków potwierdza, że 
„historia ludowa istnieje tylko przez swoje lokalne warianty, jest hi-
storią o lokalnym wymiarze” (Sulima 1992: 131).

W zgromadzonych relacjach uderza również wszechogarniająca 
wspólna emocja, jaką jest strach. Kołchoźnicza narracja o Zagładzie 
to opowieść o strachu przed niemcami, policjantami i partyzantami, 
przed swoimi i przed żydami, a także o wspólnym, chrześcijańsko- 
-żydowskim strachu przed tymi, którzy donosili, wydawali i bili, czyli 
zabijali. „Oj, strach był, adzin strach był” (G93Waw.MS). Jest to opo-
wieść o strachu, jaki w niektórych przypadkach trwa – podobnie jak 
żal29 – do dziś. „Haworat, jest żydy, ale mała ich jest. Ani nie pokazu-
jut, szto żydy jany. Bojatsa. U wajnu wybili wsich” (G93Myt.KP).

– „A szto u Jurawiczach twaryłasia ṷ hetych! Hetych palicajeṷ!
– Pabili ludziej tut, nie?

29 Niezwykłym literackim świadectwem trwającego całe życie żalu za utracony-
mi żydowskimi sąsiadami są opowiadania Niny Łuszczyk-Ilienkowej zamiesz-
czone w jej książce Pińsk, Elektrownia. Mam dziesięć lat (Łuszczyk-Ilienkowa 
2004). Autorka wychowała się w Pińsku, wśród żydowskich koleżanek i sąsia-
dów; Zagłada, której była świadkiem jako dziewczynka, położyła się cieniem na 
całym jej późniejszym życiu.
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– Ooo! Skolki szcze pabili! Strach adzin. Chwaciło, nie daj Boh! 
Ja pierad etym nie chacieła kazać, my ṷże adzinokija staryja, znaja-
cie. Ciapier nada hawaryć, dyj bajacca” (H03Jur.AUK).

Jest to opowieść o strachu w obliczu świata, który zatracił swój 
dotychczasowy porządek, zarówno społeczno-polityczny, jak i ko-
gnitywno-aksjologiczny. O takim świecie pisał w kontekście wyda-
rzeń pierwszej wojny światowej na Polesiu Józef Obrębski; jego re-
fleksję można odnieść również do wypadków o dwie i pół dekady 
późniejszych: „W chaosie wojennym, podczas którego front kilka-
krotnie przesuwał się po Polesiu, przynosząc za każdym razem nowe 
wojska, nowych władców i nowe rządy, władza państwowa objawia-
ła się chłopu nie jako odwieczny, naturalny porządek świata, ale jako 
niezrozumiały przejaw jego chaosu. Była to równocześnie władza, 
z której elementarnych funkcji gwaranta istniejącego ładu i bezpie-
czeństwa zbiorowego nic nie zostało; władza naładowana nieoczeki-
wanymi niebezpieczeństwami, sama wprowadzająca chaos i dezorga-
nizację w życie wsi. Władza budząca strach” (Obrębski 2007g: 463)30. 
W tym przepełnionym strachem chaosie znany chłopom od zawsze 
fatalistyczny impuls, tym razem w wersji niedoli, przeznaczył jednym 
rolę ofiary, innym kata, jednym sprzymierzeńca którejś z tych stron, 
innym wreszcie – obserwatora-świadka. Postawa tego zbiorowego 
świadka mieni się różnymi odcieniami emocji: od empatii, żalu, na-
wet rozpaczy, przez beznamiętność, po niechęć do ofiar31.

30 „Ludowy paradygmat wojny” i jego składniki analizuje też Roch Sulima (Suli-
ma 1992: 154–169).

31 Joanna Tokarska-Bakir podzieliła relacje o Zagładzie zgromadzone podczas ba-
dań w okolicach Sandomierza na dwie kategorie: empatii i niechęci. W tej dru-
giej grupie rejestrowała relacje „niechętne […], wypowiadane językiem bru-
talnym, wypranym z emocji albo nasyconym gniewem” (Tokarska-Bakir 2008: 
525, szerzej: 513–530). Takich zapisów w moim białoruskim materiale nie ma; 
nie odnotowałam też głosów zadowolenia z tego, że żydzi zniknęli, ani zaprze-
czających prawdzie (czy traumie) deklaracji rozmówców, że nie wiedzą, co się 
z żydami stało. Obecne w relacjach białoruskich, w największym stopniu tych 
z Grodzieńszczyzny, akcenty wrogości są włączane w szerszy narracyjny kom-
pleks mówiący o „okropnościach wojny”, w którym żydów postrzega się jako 
jednego z wielu aktorów, a całą narrację odnosi do lokalnych, konkretnych re-
aliów. Uogólniony antysemicki żyd-wróg w zasadzie w nich nie występuje.
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***

Odwołajmy się zatem do pamięci rozmówców, zaczynając od Gro-
dzieńszczyzny, gdzie żydowsko-polsko-litewsko-rusko-niemiecki węzeł 
strachu, nienawiści, terroru i prób ratunku jest szczególnie wielo-
wątkowy i splątany. Jednocześnie, co może wydawać się paradok-
salne, kołchoźnicy nie bronią się tu bynajmniej przed wracaniem 
do tych traumatycznych wspomnień, więcej – chcą mówić i mówią 
nawet niepytani, tak jakby obecność etnografa stawała się dla nich 
katalizatorem tej uruchamiającej silne emocje narracji32. W przeci-
wieństwie do doświadczonego przez zespół Joanny Tokarskiej-Bakir 
w Sandomierskiem „zamykania się źródła” – „zjawiska nasilającej się 
odmowy” (Tokarska-Bakir 2008: 641), we wsiach białoruskich ba-
dacz terenowy spotyka źródła otwarte i gotowe do zwiększania tej 
otwartości w etnograficznym dialogu. Zgromadzony materiał, choć, 
powtarzam, pamięć Zagłady nie była w naszym przypadku intencjo-
nalnym i sproblematyzowanym przedmiotem badań, lecz została za-
rejestrowana niejako obok, na marginesie innych nurtów dociekań, 
jest mimo to bardzo obszernym dokumentem lokalnej, skoncentro-
wanej na biograficznych szczegółach pamięci historycznej.

Dokument ten, po pierwsze, mówi o nieodłącznym pendant hi-
tlerowskiego terroru, jakim był sąsiedzki donos, uruchamiający pro-
ces zabijania ukrywających się poza gettami żydów. „Z wioski ktoś 
doniósł tym niemcom, że to jest żydzi. No i po jakimś czasie przy-
jechał tam komendant z Wasyliszek. I zbadali, zabrali u nich doku-
menty i pojechali. Ale oni jeszcze zostali się. Noc przenocowali i oni 
wyszli rano w stronę Mieszkałów […]. I zaraz dwa policjanty przyje-
chali. Ja pamiętam dobrze, w tym naszym mieszkaniu byłem. I pyta-
ją się u tej naszej gospodyni: »Gdzie Perski?«. Ot. […] A gospodyni 
mówi: »O, oni idą«. I zaraz przyszli, to ta nauczycielka, ta pani Ró-
zia, zaszła do domu, z wszystkimi tam pożegnała się, wszystko. Za-
płakała i poszła tam do sani, tam takie byli. Do sanek tych wsiądła, 

32 O podobnym doświadczeniu w rozmowach z mieszkańcami wsi w Puszczy 
Nalibockiej pisała badaczka ich pamięci zbiorowej, Monika Nawracka: „czę-
sto bez wywoływania tematu mówiono o prześladowaniach Żydów” (Nawrac-
ka 2003: 298).
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a on nie zaszedł nawet do domu. I od razu ich powieźli. Przywieźli 
tu, do Wawiórki, tu, o, zabili w lesie. […] Na jutro przyjechał ten ko-
mendant, tam opisał ichne rzeczy, które byli tam. Te rzeczy popisali, 
zabrali, powieźli. Na tym kończyło się. Taka historia była z tą naszą 
nauczycielką” (G93Waw.PA).

Po drugie, ów dokument kołchoźniczej pamięci dopowiada, że 
w spirali terroru, która przerodziła się w wojnę wszystkich prze-
ciwko wszystkim, ten donos był kierowany nie tylko do niemców 
czy funkcjonujących pod ich rozkazami lokalnych formacji policyj-
nych33, ale także do partyzantów zorganizowanych w strukturach 
Armii Krajowej34.

– „Potym żydzi niektórych… Oni pouciekali tu do lasu. I tam 
w lesie oni chowali sie, bunkry takie porobiwszy sobie. Rabowali lu-
dzi. Tak nocami ido, i wszystko. No, potem te niemcy jak to dali bro-
ni tutaj byli. Nie, to już partyzanka polska była chodziła. Już zaczeli 
partyzantka ta. No, zbierali sie. […] Nu, i tam dzieś w lesie, ale nie tu-
taj blisko, dzieś daleko, człowiek tam przyszed i podpowiedział, gdzie 
tych bunkry, żydów tych. Tam, od Litwy. No i tego, oni tut wszystkie 
zebrali sie, nu i pojechali. Pojechali tam, czy poszli, nie wiem, jak oni 
byli. No, i on tam, jeden starszy brat i drugi, ten młodszy.

– To człowiek podpowiedział tym partyzantom, że tam są żydzi?
– Tam, gdzie son, podpowiedział. Bo coż oni wiedzieli? A tamż na-

dajadła im, tamtym ludziom. No i podpowiedział, i oni tu zebrali sie 

33 Charakterystykę białoruskich pomocniczych formacji wojskowo-policyjnych 
organizowanych pod okupacją niemiecką, takich jak Biełaruskaja Narodnaja 
Samapomacz i inne, przedstawia Jerzy Turonek w: (Turonek 1993: passim). We-
dług tego historyka na początku 1944 roku w szeregach wszystkich tego typu 
formacji znajdowało się przynajmniej 50 tys. Białorusinów. O białoruskich for-
macjach pomocniczych kolaborujących z okupantem por. (Snyder 2011: 213, 
223, 268, 428–430).

34 O krwawym konflikcie między AK a ocalałymi z Zagłady żydami w lasach Bia-
łorusi por. (Iwanow 2004). Mikołaj Iwanow stwierdza m.in.: „Po masowym za-
bójstwie ludności żydowskiej w latach 1941–1942 Niemcy praktycznie stracili zain-
teresowanie poszukiwaniem resztek Żydów, chowających się po lasach i małych 
leśnych chutorach. Głównym zagrożeniem byli miejscowi kolaboranci i oddzia-
ły Armii Krajowej. Nie bez podstaw Polacy upatrywali w Żydach potencjalnych 
żołnierzy sowieckiej partyzantki” (Iwanow 2004: 514).
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wszystkie, no i on. Młody jeszcze taki, może dziewietnaście lat miał. 
[…] Nu i zebrali sie, i pojechali na te bunkry, gdzie tam żydzi. Ale 
żydzi nie, nie zabili. Ale rzucał ten, który w partyzanach. Onżeż taki 
miał pseudonim – Biaroza. Ale już on tu nie żyje. On to do Polski 
był wyjechawszy. Też uciekszy, aż w Polsce. […]. To on rzucił granata 
na ten bunkier i potem krzyknoł: »Staś, łożsie!«. A on musi, jak tam 
mówio ludzie, że odwrócił sie – i oskołek jemu w piersi. Wsio. I przy-
wieźli na ranieńko. To rano, jeszcze wypendzali krowy, to strzał tam 
był, słyszeli… Przywieźli, a mama mówi: »No, szto, uże Polsku zawa-
jawali musi?«. Ot, i tak Stasia pabili…

– Pani Jadziu, a dlaczego oni na tych żydów poszli, na ten bunkier?
– A to coż, nie było rady. Rabowali, zabiwali ludzi.
– Żydzi?
– Tak. A tożeż ich, niemcy ich powybiwali. A niektóre poucie-

kali, to koło nich chowali sie. A toż czego oni bendo…? Potym zdo-
bywali i mieli karabiny, o, żydzi. Żydzi. Potym jak to ty niemcy da-
wali karabiny, żeby bronili sieb, jak to żeby i nie dopuskalisie. Ludzi 
mieli broń swoja niektóre. Gdzieś na koloniach, gdzieś na Litwie tak. 
Wszystko od żydów. Oni menczyli, oni zabiwali ludzi. O, jak.

– To niemcy ludziom dawali karabiny?
– Dawali, dawali, bo to już trudna rada. Bo oni musieli broń 

mieć i żeby bronić sie czymkolwiek. O, jak. Da” (G98Nac.JW).
– „Jankiel, jon tut chawaṷsie u hetum lesie. I znajecie, u Maciasoṷ 

był szlachcic. Wydał jaho polskim parcizanam i jaho pastrelali. Pryszli 
etyje parcizany, dzie jany ziamlanku zrabiṷszy, akop taki i chawalisie 
ṷ lesi. Jany pryszli, hetyje parcizany, pawiazali drotam ruki i zahnali 
u Stankiewiczy. I u Stankiewiczy ich tam rastrelwali. Polskie parci-
zany żydoṷ. Sami rastrelali. Ja raskażu z naczała. U jaho [Jankiela] 
syn był nadta silny, krepkij. Jaho tut i ziać chawoṷsia. I raz ja wstre-
cił ichniu cełu paczku. Jany wychodzili noczju zdabyć chleba, sała. 
I ja wyszoṷ, hladżu: Jankiel idzie. Hladżu. A jon paznał. Jon minie 
ni znaja, nie prymieczał, szto… ja taki pacan [podrostek] był. A jon 
paznał minia pa noczy. »A, zdaroṷ, Malec« – padał ruku. Stajali tam 
z boku – jaho syn, musi ziać iszoṷ. Iszli da Kostusia Malcawaho, dzie 
cipier kompleks pastroili, tut żył też taki Malec Kanstanty. Iszli. Jon 
starych ludziej usich dobra znał, ale minie, pacana takowo i to isz-
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cze uznał… Każa: »Jak, ci pierażywiem my?«, każa. Każu: »Jak Boh 
daść«. Minie polskie parcizany też brali na muszku niraz. […]

– A czy polskie partyzany tutaj kogoś zabili? Ludzi, po wio-
skach?

– Nie, nie słyszał. Z naszych wiosek to nie. Z bliżajszych wiosek. 
Z dalszych, to ja nie znaju.

– Tylko tych żydów?
– Tylko tych żydów. Ale hetyj żyd staryj, Jankiel, był chitryj. Ich 

zahnali u Stankiewiczy, na cmentarz. Stali strelać. I hetych pastre-
lali maładych. A jon chitry. Paka kula da jeho dalacieła, jon: szlop! 
Może dzie zadzieła, może nie zadzieła [zaczepiła]. Prytaiłsia, wsio. 
Jany paździrali ź jich boty. A użo było peṷno u listopadzie, a może 
i u grudniu? Śniehu ni było, ale choładna było mocno. Paździrali 
boty. Jak jany paszli, użo polskije parcizany hete, jon: łatatuch! I znoṷ 
da ludziej katorych prawasłaṷnych, katoryje nie wydalib jaho. I pie-
rachowałsie. I patom, jak pryszli użo ruskije, znaczyć niemcoṷ prah-
nali, […] tak jon akazałsia. Akazałsia żywy” (G93Fel.MM)35.

Po trzecie, z tego emanującego grozą i przerażeniem dokumen-
tu pamięci dowiadujemy się, że mordercami żydów z własnej ini-
cjatywy – niezależnie od donosów i nie z niemieckiego rozkazu, jak 
podległe im oddziały pomocnicze, tworzone z mieszkańców Biało-
rusi i innych okupowanych krajów – byli bardziej lub mniej formal-
nie zorganizowani swoi: Armia Krajowa, partyzany, bandy, polaki, 
litwini, działający w grupach lub pojedynczo: „Objawił sie niedaw-
no jeden żydek. Ich rodzina była bardzo duża, ich było musi pieńć 
chłopców i jedna dziewczyna była. […] I on przychodzi, i: »Ja Abram«. – 
»No, ja mówie, no, bardzo pienknie, że pan jest Abram, ale rodzina 
to wielka była, kto z was tu z rodziny?« No, tylko on jeden. […] »Pa-
nie Abram – ja mówie – Arczyk, ja mówie, wiem, że Arczyk zabity 
tut w pobliżu Naczy«. On mówi: »W Puzielach zabili Arczyka«. To 
widocznie swoje jakieś tam takie, też banda tam była w tamtych Pu-
zielach, partyzantka tworzyli polska” (G98Nac.WK). „Niektórzy ży-
dzi uciekali do lasu, tut lasy wielkie. To potem oni chodzili, z lasu 

35 Dalszy ciąg opowiedzianej przez Pana Mikołaja z Feliksowa historii Jankiela na 
s. 575.
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przychodzili nocami. A jeść to trzeba, to i rabowali ludzi, i krowy 
wyciongiwali. Przyjdon pod okno, pamientam to, pod okno, i: »Daj-
cie…«, i: »Dajcie chleba…«. I wszystko. I musieli dawać. […] A i li-
twini mieli broń naprzeciwko tych żydów, chowali sie też tam na Li-
twie. Mieli. Bracia byli tacy, dwa czy tam trzech. A jeden brat, to brat 
brata i zabił. Widzi, jak. On odeszed tam na druga kolonia, poleciał 
tam za panno, czy co, już nad wieczór. No i mówi – i leci, a ten brat 
myślał, że żyd leci, i jego i zastrzelił. O, jak bywa. […] Oj, strasznie to 
kiedyś było żyć. Bo to przyjdzie noc, kiedyś i lampy, nafty nawet nie 
było zapalić, to takie łuczyny jak z drzewa, takie szczepki palili… To 
zawsze zawiesił okna, żeby nie widać świateł było. Lenkali sie. O, róż-
ne chodzili. I ruskie chodzili, i żydzi chodzili, a potem i polskie cho-
dzili, polaki takie…” (G98Nac.JW1). [Pokazując zdjęcia:] „O, to mój 
wujek, co był w Armii Krajowej, co bili niemców, ruskich, żydów 
i słuchali angielskie radio, jak on opowiadał” (G98Puz.AT).

– „Kiedy polaki i żydów bili, tak… Tych polaków nie można było 
zrozumieć. Żydów bili, litwinów bili, rosyjanów bili i niemców bili! 
No, czyż mogli oni wygrać wojna? Bili! Żydzi chodzili osobnie.

– Osobnie?
– Osobnie. Tak jak partyzany. I ci żydzi niemców bili. Ruskich to 

oni nie bili, ruskie to ich sajuźniki.
– Sajuźniki?
– Tak, ot.
– A żydzi z litwinami jak?
– I litwini bili ich też. Nie lubili. Bo żydzi byli przeciwko niem-

ca. Niemiec jich bił. Tożeż przytulić sie do przyjaciela trzeba. A ru-
skie byli jichne przyjaciele.

– A polacy dlaczego ich bili?
– Ktoż ich wie? Nie lubili, że so komuniści wszystkie. O, teraz, to 

niechaj tylko kto… żeby tak, ot, na pana ktoś powiedział, że pan ko-
munista – to i polaki zabijo, i niemcy zabijo. Już niemiec nie puści 
komunista. Bardzo, bardzo prześladował komunisty” (G98Nac.RC).

Po czwarte – co oczywiste – kołchoźnicy nie mają wątpliwości, 
że motorem i głównymi sprawcami zbrodni w tym kotle etnicznych 
czystek byli niemcy i pozostający na ich służbie lokalni wykonawcy-
-pomocnicy. Słuchajmy:
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– „Jak te niemcy strzelali tych żydów, to przez naszą wieś, pa-
miętam… Ach, moja kochana… Dzieci, stare żydy, żydówki, takie 
ładne, a ubrane… A tam wozili, wyprowadzali ich za miasto w Wa-
siliszkach i strzelali. […] Ale oni na Papiernię uciekali gdzieś. Gdzie 
oni uciekali?

– Uciekali?
– Uciekali, miła. Przez całą Papiernię, tłum” (G93Pap.MS).
„No, ja pamientam, kiedy za niemcami żydów mordowali. 

I czeńść z tych nackich żydków chcieli sobie ocalić życie, to przycho-
dzili nocami, wiedzieli, kto po polsku może mówić. Tak ido, do nas 
po polsku sie zwracali. Dawali im i jedzenie jakieś, bielizna, koszul-
ka tam, choć stare zmienić, bo przecież chowali sie po lasach. Gdzieś 
tam po jakiś jamach, żeby ich nie znaleźli, bo ich strzelali. Tutaj, ot, 
jak od Radunia podchodzisz, ot, pod sama Nacza, były takie z boku 
drogi jamy ogromne. Tam strzelali ich” (G98Nac.SN).

– „Basia i córki popadli potem w to gieto. Ona starsza kobieta, 
dziewczenta jeszcze młode były, to cienżko było dla nich. A potem 
jeszcze straszniej było. Potem gdzie to chowali sie. Jakoś to im popa-
dło skryć sie i uciec. To w lesie gdzie to chowali sie. Oni chodzili tak 
nocon. Przychodzo, no i gdzie ludzie tam bogatsze – gdzie biedniej-
sze, to już oni tak nie zachodzili – a gdzie bogatsze, to przychodzo. 
Chleba dla nich, chleba trzeba dać. Kto co ma. A czasami gdzieś już 
grupa wienksza, to oni przyjdo i krówka zabioron, czy jakiego cie-
laka zabioron. Coś jeść trzeba, a oni ciongle w lesie siedzieli. Ludzie 
w jamkach w lesie siedzieli. To strasznie było.

– I co, przeżyła ta rodzina?
– Basia? Nie. Ich tu potem zbombardowali. W puszczy byli ich 

ziemlanki, to oni bomardowali, niemcy, strasznie. Niemcy okronży-
li ten las, gdzie to zaczeli bombardować, to tylko u nas te w oknach 
szyby te dzwonili, jak zaczeli te bomby rzucać. To które tam siedzieli 
w lesie, nie uciekali na brzeg, to te zostali w życiu, które nie popadli 
na te bombardowania. A niektóry uciekali na brzeg, a z brzegu woj-
sko. Zabijali. Straszne było takie przeżycie, straszne” (G98Nac.WK).

– „Co robiła białoruska policja przy niemcach? Czym niemcy 
ich zatrudniali?
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– [Pani Maria:] No, czemu? Przyjeżdżali i pomagali niemcom, 
już wszystko. Gdzie tylko… To i komendant był z naszych.

– Komendant?
– [Pani Maria:] Był. Załucki taki komendant był, wszystko. Już 

po godzinachżeż nie wolno było i na ulica iść. To i gume dadzo, jak 
złapajo. […] Porzondku pilnowali policja36.

– A oni żydów też szukali? Zabijali żydów?
– [Pani Maria:] No, czemu? Jak niemcy strzelali giety, tego, to 

jakże, pomagali.
– Pomagali?
– [Pani Maria:] A jakżeż? […] Żydki tut nackie popadli sie też. 

Ałtar. […] Ałtar… tu, o, tutaj potrzymali na posterunku, a potem 
niby to pendził do Radunia do giety. I tylko, o, wyprowadził za ten… 
ten komendant niemieckiej policji, Załucki.

– On był z Naczy, tak? Ten Załucki?
– [Pani Maria:] Nie, nie z Naczy. Nie wiem, skond on był. Ale 

taki był służbista dla niemców, jak czort. I gumował ludzi, i…

36 Do problemu udziału swoich w niemieckich formacjach policyjnych rozmówcy 
podchodzą pragmatycznie, por.:

 – „Dlaczego, Pani Jadziu, polacy byli w niemieckiej policji?
 – No, jak? Niemiec zaszed, nożeż wszeńdzie. I czemu? Jak ruskie, ruskie zaszli, 

no to teżżeż jest potrzebny, milicja pracujeżeż. Nasze ludzi.
 – No, tak.
 – No, to tak, i… I w Polsce milicja potrzebna, i w Niemcach trzeba było milicja. 

A coż robić? A coż było? A kto to wiedział? No, niemiec zaszed, już za niemca-
mi żyjo. Przy niemcach żyli tyle lat. No, gdzie dziewać sie? No, kogoś tam, po-
szli w milicja pracować, że żyć trzeba. I piniendzy trzeba, wszystko. No, jak? To 
wszeńdzieżeż takie było. Ale wszystko jedno potem na swoja strona pracowali. 
Pracowali na swoja strona. Choć oni byli, tego, ale oni, wszystko jedno, jak po-
tym Polska, nie poszli z niemcami, ale do nich przytulili sie, przenosili. O, jak 
było. Tak. To, to było” (G98Nac.JW).

  Timothy Snyder wprowadza w tym kontekście kategorię „negatywnego 
oportunizmu”: „Lokalni policjanci służący Niemcom na okupowanej sowiec-
kiej Ukrainie lub sowieckiej Białorusi nie mieli właściwie wpływu na działanie 
reżimu. Nie znajdowali się na samym dole: niżej stali, rzecz jasna, Żydzi oraz 
ci, którzy nie należeli do policji. […] Ten rodzaj lokalnej współpracy jest rów-
nie przewidywalny jak posłuszeństwo wobec władzy, jeżeli nie bardziej. […] Był 
to negatywny oportunizm – nadzieja uniknięcia jeszcze gorszego losu” (Snyder 
2011: 429).
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– [Pan Waciuk:] On był policjantom w Ejszyszkach przed wojno. 
[…] A jego, Ałtara, zabili tam…

– [Pani Maria:] No, to tam jego zabili, w tym… Ale rodzina jego 
tutaj, jeszcze później, to ten Załucki zabił.

– Żonę i córkę, tak?
– [Pani Maria:] Tak. I syna. Ałtara syna, i żona, i córka. […]
– [Pan Waciuk:] Ale niemcy i bambili ta puszcza.
– [Pani Maria:] Boże, strzeż! Jak okronżyli raz puszcza, to jak za-

czeli bombardować, to aż okna trzeńśli sie.
– [Pan Waciuk:] Krowy nie jedli, ale stali…
– [Pani Maria:] Stali i krzyczeli krowy, tego, na paszy nasze. To, 

tego… to tak strasznie. A później… A później, wiadomo… Te żydzi, 
które byli tam w bunkrach, to na drogach… To jedna żydówka – taka 
ładna! – do Bud przypendzili i… I jej Niemcy… Ona prosiła, żeby 
już jej puścilib. Nie, rozstrzelali. Taka ładna, młoda. […] Straszne, 
straszne było.

– [Pan Waciuk:] Dużo żydów wtenczas wybili.
– [Pani Maria:] Boże, strzeż!” (G98Nac.MWC).
Po piąte, w mówionym dokumencie zbiorowej pamięci kołchoź-

ników zaznacza się skomplikowany i zniuansowany wątek oporu wo-
bec hitlerowskiego „ostatecznego rozwiązania”. Narracje ukazujące 
brutalność wzajemnych stosunków ukrywających się po lasach ży-
dów i ratujących im życie chłopów to przede wszystkim świadectwo 
wszechogarniającego strachu. Ten strach, mniej lub bardziej jawnie, 
podszyty jest wrogością.

– „Trzy partie ich chodzili.
– A jak się nazywały te partie?
– Jedne to przecież polaki, to sie białe nazywali. Drugie zielone, 

a trzecie żydzi.
– Zielone – kto to byli?
– To byli litewskie. […] A żydzi też chodzili. Jakie to partyzanty? 

Rabowali prosto. Przychodzili do domu, zabierali, co najdo. Jakoś to 
przeżyć trzeba było, pomyśleć… […] Strasznie to było. Nie wiedzieli, 
kogo lenkać sie, kto dobry, kto drenny” (G98Nac.JI).

– [Pan Alfred:] „A pamientam, niemcy jak szli, to u nas byli 
żydzi. To całe okno wynieśli [uciekając]. Niemcy szli do tego… tu 
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od kaplicy tej i tam, na Nacze, na Budy […]. A żydzi, wie, poroz-
łożywszy sie byli, spali, w bieliźnie. Karabiny powiesiwszy, wszyst-
ko. To my wszystko, te karabiny, patrony, wszystko tam w te, gdzie 
owcy stali. Przekopali ten nawoz i tam wszystko zakopali. To my, 
dzie patrony, wszystko… To okno jeszcze wynieśli. A mama, wie, 
tego, zwoṷnowawszy sie [zdenerwowała się]. Niemcy przyszli: »Cze-
go pani taka…?«, po polsku, no – »A, mówi, nawaṷnawali dzieci, 
mówi, znarwawała sie. To dziećmi«.

– [Pani Wanda:] Oni [tj. żydzi] mówili, że »jak nam, to i tak 
i wam«.

– [Pan Alfred:] Aha, mama jeszcze mówi: »Niechaj was bijo«, 
mówi. Ale oni potym w las uciekli, w drugo strone. […] To oni byli, 
czekali, póki niemcy nie przeszli. Potym wszystko zabrali i poszli do 
lasu. O, jak, kochanieńka, było.

– [Pani Wanda:] O, jak strasznie przeżyło sie.
– [Pan Alfred:] Przeżyło sie…” (G98Gin.AWD).
– „A żydzi te, żydzi ile zabiwali, palili i wszystko! Coś takiego! 

To, to oni nie wiadomo, o-ho! Strasznie było. Przyjdzie noc, to len-
kali sie i ognia zapalić. A jak przyjdo pod chate, to: »Chleba da, chle-
ba dajcie!«. To bywało tak, o – piekli swój chleb, to bywała, okno 
odemknie… Czasami bułeczka już mniejsza śpiecze i zostawisz, jak 
piecze sie chleb i jim, bo dzież to tak tyle, o. I ciongneli. A jak nie, to 
same: »Adkryjcie!«, i ṷsio. I wchodzo, i co trzeba jim: i cybule, i my-
dło, i coś… I rabujo. Rabujo ludzi, o, jak. Lenkali sie. Jeszcze coś, to 
i może w łeb dać. Jeszcze i tak dobrze. Pamientam, po jagody cho-
dzili do puszczy tej, o, a oni tam chowali sie. Źbierali. Tak dużo nas, 
a oni zaraz z karabinami okronżyli nas tamaj i strasznie było.

– I co chcieli od was?
– Ale jakoś nic. Tak, o, tam to pytali sie, u kogo jak tam, co, co 

tam, dzie, i… Tak nie ruszyli nic, a tak mogli zamordować. To jesz-
cze dobrze było.

– To tutejsze żydzi byli, znajome?
– Znajome byli. Byli tutaj z Naczy kilka żydziów takich, o. Jesz-

cze zostali sie w życiu” (G98Nac.JW).
„Strasznie było. Jeżeli ktoś przyjdzie w nocy, żydek, trzeba dać 

chleba i do chleba. Czy nawet jak gdzie na kolonii – przyjdzie brud-
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ny i każe wody nagrzać, wymyć sie. No i grzejon woda i jich myje, 
inaczej nic nie zrobisz. On, cożeż, ma karabin jakiś czy pistolet, ja-
kieś ma uzbrojenie. Oniżeż nie chodzili z gołymi renkoma. […] Lu-
dzie lenkali sie żydów. Lenkali sie, że przyjdzie, to trzeba im co dać, 
albo jeszcze jak przyjdzie, to może im coś i zrobić źle. I niemców len-
kali sie” (G98Nac.WK). „Żydzi byli wszystko w lesie. To oni, pani, tu-
taj dużo szkody ludziom narobili. I wyprowadzali i krowy, rżneli, i do 
ludzi mieli przyczepka. O, tut jeden wójtem był za niemcami, to taki 
porzondny człowiek był. O, co to za ważny człowiek był, pani! To on 
ile ich zapisał w chrześcijańska wiara! I ochrzcili i ojcem chrzesnym 
nawet był jego. Ochrzcili. A poźniej, pani, cały atrad [oddział] swój 
przyprowadzili. Ja była na pogrzebie tego człowieka, jak oni zamen-
czyli. Dzież on moh, pani, wszystkich…!” (G98Soł.MK).

– „A potem, które uciekali, poszli w partyzanty. I też chodzili, 
i komuś dawali złoto tam, czy co. Przychodzili do mieszkania, bu-
dzili i ubiwali. Oj, strasznie było. […]

– A zostali jacyś żydzi w Wasiliszkach może?
– No, tego nie mogę powiedzieć. Tylko toj Elczyk był.
– Elczyk?
– Elczyk. I on jakoś uciekł, udało mu sie uciec. I tu, tu… Wielki 

Rów nazywają. I on tam wchodził. To ten już zmarł, który jego wi-
dział. I on poznał jego, i ten Elczyk do niego mówi: »Żołnierczyk, ja 
cibie znaju. No jeśli ty minie wydasi, twaja wsia siemja łopniet«. Już 
uprzedzał, żeby nic nie mówił. To ciągał się po lesie. Gdzie on potem 
poszedł, jak on wychował się? Czy on gdzieś zginął? Ale chowali się 
żydzi. Chowali się. I komuś tam, o, byli już oddali złoto tam, czy co… 
Oni bogate, żydzi, byli. Ach, mój Boże… To, o, tego, w nocy przy-
chodzili potem. Bali się. Partyzantka była żydowska jakaś tu. W ogó-
le, ciężkie czasy były. Ciężkie czasy były” (G93Pap.MS).

W narracjach kołchoźników słyszymy też o odmawianiu ży-
dom pomocy ze strachu zarówno przed niemcami, jak i przed swo-
imi. „Priszła raz do majej mamy, ja pomniu, jeszcze małaja była. 
Każe: »Pani, zabiery maju doczku, siedem hadow, ja tobie dam zo-
łota«. Mama bajałaś. Swaich było siedem dzieciej” (G93Dub.MSA). 
„Pamientam, jak chowali sie te żydzi, to do ojca tam przychodzili, 
w kontach tak stali… A u nas było dziewczont dużo, to na wieczor-
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ki przychodzili chłopcy, to oni lenkali sie. Taki Ałtar kiedyś był, to 
szył bardzo dobrze. To ojciec jego i chował, i mówi, że: »Ty nie wy-
chodź tam dalej, bo tam dużo młodzieży nabrawszy sie, to postoj tu-
taj«. To dawał mu tam jeść i chował jego. Potem powybiwali tych ży-
dzi” (G98Nac.MG1).

– „Niemcy giety porobili, do giet…
– A ludzie po wioskach nie pomagali, żeby ich schować?
– Kto pomagał, to i tego zabili. Nu a coż, coż tu ludzi bendo 

trzymać?
– Ale jak żyd, to może i zapłaci?
– Nu, to i zapłacił. To zapłaci, czemu ni zapłaci, ali a, mileńki, 

wszendzie widzo ludzi. Od swoich ni schowasz. Lenkali sie ludzi” 
(G94Sur.MC).

– „A kto donosił?
– Ot, jest takie sonsiedzi. Jak sonsiad jaki niedobry, ot, może je-

den drugiego, to może coś…” (G98Nac.WK1).
Słyszymy także o aktywnym udzielaniu pomocy żydom spędzo-

nym do gett i ukrywającym się. Słyszymy wreszcie o przechowywa-
niu ich przez chrześcijan pod własnym dachem – aktach empatii, 
które choć czasem owocowały szczęśliwym zakończeniem, to czę-
ściej śmiercią ratowanych i ratujących z rąk oprawców37. Z tych re-
lacji przebija mieszanina współczucia, strachu i bezradności. „U nas 
skrywali żydów za złoto. Bojali sie niemca, ale skrywali. Ale strasznie 
było jak znaleźli, całe rodziny wybiwali” (G93Myt.BS).

– [ciotka:] „A u Józefa byli, tożeż ich toże pabili.
– [mąż:] No, da, da, oni tut chawalisia.
– To ludzie ukrywali żydów?
– [mąż:] No, sztoż oni winowaty? Ludzi takie same jak my.
– [żona:] Pomahali, pomahali. […] Żydy jak w partizanach byli, 

to oni stuk-puk pod akoszkam: »Chaziain, dajtie chlebuszka«. Ja 
uże pomniu, ja z triccatoho hoda, ja pomniu wsio” (G93Dub.MSA).

– [Pan Alfred:] „Na puszcza rzucali bomby niemcy. Ja widziałem 
dwóch żydow zabitych. Tyko już te wrony, wie, tego, mienso dziobali… 

37 Świadectwa i fakty dotyczące ratowania białoruskich żydów przez chrześcijan, 
w tym duchownych, por. m.in.: (Michajlik 2004; Mikhailik 2008: 148–155).
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A dziewczynka malenka przyszła do nas, to ona mówiła, że na sam 
widok wyskoczyła z krzakow.

– [Pani Wanda:] Żydóweczka taka.
– [Pan Alfred:] Żydóweczka malutka, jak Dzimak nasz. No i przy-

szła da nas. Moja mama, tego, wzieła, obwineła, obmyła, no i do wie-
czora była. Jeść dała, żeby wiencej… Mama wyprawi…

– [Pani Wanda:] Dała jeść jej.
– [Pan Alfred:] Jeść ze sobo dała.
– [Pani Wanda:] A ona pochodzi, pochodzi i znów przydzie, boż 

ona, coż…? Boji sie, malenka dziewczynka.
– [Pan Alfred:] Bo chcieli jej zabrać. A zabierz, to cała rodzina 

wybijo.
– [Pani Wanda:] Poprobuj jednej być, samej, takiej dziewczynce…
– [Pan Alfred:] I tylko w lesie… I potem my pytali, ona mówi, 

że uciekała, to mama ź dzieckiem… To mamu zabili, a mama, mówi, 
dziecko miała na renku. Ona opowiadała. To nie wiem, czy posłyszeli 
w lesie? Zabili matka i dziecko zabili.

– [Pani Janina:] A baćka?
– [Pan Alfred:] Baćka uciek. Mówi, ojciec uciek” (G98Gin.AWD.JS).
[Rozmówca oprowadza etnografkę po gospodarstwie:] „Tam, o, da-

lej, pokaże siedziba. Tam żyli ludzie, oni żydów trzymali tam. To Woj-
siat był taki. A tu dużo żydów było, koło naszego domu. […] To jak 
żydzi zaczeli uciekać… jak niemców kto to zawiadomił. To dwóch 
tutaj zabili, żydówku z dzieckiem. Tutaj, o, jeszcze moja ciocia boi 
sie chodzić, bo tam dużo zabito” (G98Puz.AT). „Niemcy, oni już nie 
patrzyli, pani, oni zabijali. Jeżeli dowie sie, że ktoś żyda przechowu-
je, czy co, pani, to oni przyjdon i cała rodzina zabiwali. Tu jedna ko-
bieta z Mieżańców… Mała żydóweczka, roczek może miała, może,  
o, półtora miała, już taka dziewczyneczka podbudowana była i ona 
ta dziewczyneczka trzymała, pani. Donieśli niemcom, że ona żydów-
ka chowa. Przyszli, zabili te dziecko i ta kobieta zabili. Straszne, pani, 
było. […] Taki był Sienkiewicz, u niego tam, on na kolonii żył, tam 
też żydzi przechowywali sie. Choć na noc przyjdo. Oni w dzień to 
już nie, jak latem, to gdzie w lesie siedzo, ale na noc. Jeden znajo-
my był aresztowany, to słyszał, jak przyszed jakiś człowiek, sonsiad 
jego. I melduje do niemców, że taki i taki Henryk Sienkiewicz prze-
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chowuje żydów. […] On to słyszał i on w nocy uciek, policjant ten 
niemiecki zaspał jakoś. […] I przyjechał do Naczy, przyszed piecho-
to raczej w nocy do brata stryjecznego i mówi: »Ty idź tam powia-
domić temu Sienkiewiczu, że, mówi, jeśli masz, to sprzontaj, chowaj, 
bo, mówi, na ciebie meldunek postompił do niemieckich żandarme-
rów, że żydów chowasz«. A on mówi, że: »Bratok ty moj, ja, chajby 
ja biedy nie znał, kak tych żydów nie widział!« – tak po białorusku. 
Pani, ten nie pośpiał odjechać sie, ten sonsiad, któren jemu powia-
domił […], jak niemcy już okronżyli, policja niemiecka. No, oni ży-
dów nie znaleźli. Ale poszli tam w stodole szukać w sianie, znaleźli 
legowisko te, gdzie oni spali i kawałeczek dziesieńciory tej znaleźli. I, 
pani, gospodarza z żono zabrali, dwoje dzieci zabrali. Dwa tygodnie 
trzymali oni w Raduniu. […] Pani, to jadonc do Radunia wraz taki 
dołek jest i taki rowczaczek, to oni potem w przeciongu dwóch tygo-
dni wyprowadzili i w tych krzakach pobili ta rodzina. I dzieci te po-
bili. Nie można… Strasznie było, strasznie było. Przechowujesz żyda 
i sam, sam głowa położysz” (G98Nac.WK).

– „Ludzie ukrywali żydów przed niemcami?
– Ukrywali. Tu jedna jest, to ona żydówka wychowała cały czas. 

I potem, nie wiem, w którym roku, już ona pojechała w Palestyna. 
I jej wywołali, i ona w goście… Jej wywołali w Palestyna i ona jeździ-
ła. I jej tam złożyli posyłka, zapieczętowali, mówili, opowiadali już. 
[…] To ona wzbogaciła się. Ale wychowała. Ale jej śmierć groziła!” 
(G93Pap.MS).

„Tut jest wioska taka, Podwasyliszki, to tam była taka kobieta, że 
ukrywała żydów. I ona została się żywa, i te żydzi zostali się żywe. To 
nawet jeździła do Izraela tam. Była tam i tam takie przyjęcie byli zro-
bili żydzi” (G93Waw.PA). „Adnojczy ja stajała na rynku, stajała kala 
mnie kabieta. I my ź joj zhawarylisia. […] Jana każe: »Oooch, milen-
ka maja, u wajnu jaż chawała żydoṷ. Prasili, chawała. Pryniaśli, ka-
zała, wiadro zołata«. […] Wiadro zołata. Każe, chawała, u padwale 
dzierżała jich. Dniom u padwale, a na nocz wypuskała uże jich spać. 
I wychawała tych żydoṷ. Eta nie jana, jeje maci. […] Skazała: »Ceła 
wiadro zołata«. I kazała: »My chawali, wychawali jich. Mama wycha-
wała. A potym my pamaleńku pradawali eta zołata i budawali cha-
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tu. Ja wystroiła i dzieciam chaty…«. Jana każe: »Ciepier ja mahu użo 
skazać spakojna«” (G11Rdz.WR).

Szczególnym przypadkiem ratowania żydów są zawierane pod-
czas okupacji czy zaraz po niej chrześcijańsko-żydowskie małżeń-
stwa; związki, które musiały przeciwstawić się także wewnątrzgru-
powemu nakazowi endogamii małżeńskiej. „Niemcy zabijali bardzo 
tych żydów. W Wasiliszkach, miasteczko takie nieduże. Żydów tam 
dużo. Był bogaty taki człowiek. I była panna, pienkna, i sławna na-
wet. Młody kawaler żyd do niej przyszed i ona jego chowała. On 
ostał sie żywy i oni ożenili sie, i oni żyli. I dobrze żyli. W Grodnie 
mieszkali. […] Ta panna przyjeżdżała do naszej okolicy, Filinowicz 
nazwisko, szlacheckie. Folwarczek u nich był, może sto jakich hekta-
ry. Bogate ludzie” (G93Rou.JHM).

– „U nas tutaj jeden, Bozer, wzioł z Wasiliszek, ona bogata była. 
Oj, to jego tak nie uważali. Dlatego, że on wzioł żydówka. On był 
z Czeszejek. […]. A ona jakość tak w czasie, jak to ich strzelali, tak 
ona uciekła tam […]. Bogata była, ładna. To tam jakość oni drużyli, 
jak mówi sie po rusku. A potem już, jak zaczeli ich łapać, strzelać, tak 
ona schowała sie, ta żydówka. Do ich tam przyszła. I tam u nich była. 
No, on jakoś przyzwyczaił sie i potem ożenił sie z nio.

– I ten Bozer z żoną dobrze żył?
– Dobrze. Oni dobrze, nie razwodzili sie, jak mówi sie” (G93Cze.TK).
Po szóste, kołchoźnicza pamięć o Zagładzie utrwaliła obra-

zy tworzenia, funkcjonowania i przede wszystkim likwidacji gett 
w białoruskich miasteczkach. Rozmówcy-świadkowie relacjonu-
ją wstrząsające sceny zbiorowych mordów, odbywających się przy 
współudziale swoich służb pomocniczych; sceny, o których słyszeli 
lub którym mogli się tylko bezsilnie przyglądać. „Zrobili w Raduniu 
giete i tam w jednym okronżeniu oni byli po kilka rodzin. I każdy 
żydek, każdy żydek miał, musiał mieć łata na sobie. Ale jaki kron-
żek? Zdaje mi sie, że sinij [niebieski]? Kronżki takie, i przez ramio-
na przerzucone na sznureczku, na przedzie, i z tyłu żeby ten kron-
żek był. Zdaje mi sie, że sinij, a pośrodku żółty. I z tymi kronżkami 
w tej giecie oni nie mieli prawa dużo dzie chodzić, oni w okronżeniu 
byli. A potem już, w maju, dwanastego maja w czterdziestym drugim 
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roku, pani, ich ubili w Raduniu38. W Raduniu. Jednych bili w Konia-
wie, musi w jesieni, a w Ejszyszkach też w jesieni to było. To jeszcze my 
nie wierzyli, że… Pani, przependzajo całe grupy młodszych menż-
czyzn i każo kopać dół. Ogromny rów kopali i postawili nad tym ro-
wem. Już jak wykopali, postawili, przypendzili czwórkami… Pen-
dzili czwórkami, po czterech osób. No, to wiencej takich starych, bo 
młode to, gdzie kto może, ja nie wiem… Ale to i młodych było, pani. 
Postawili nad tym rowem, tam wiele, cztery czy osiem metrych sze-
rokości, wiele długości, to dużo bardzo żydzi było. I z jednej strony 
i z drugiej strony automaty postawili, i tak, o, pani… Czy popadło 
jemu w serce gdzie, czy jemu gdzie w głowa popadło… Pociongneli 
krzyżowym ogniem. Pociongneli. Ludzi w ten rów walili sie. Ja tam 
nie byłam, pani, to z dziectwa było, ale jak opowiadali, że ten pia-
sek… I zaczeli zasypywać. I te same, które kopali, musieli zasypywać. 
To ten mówi: »Piasek ruszył sie. Ludzi, ludzi żywe wprost byli…«” 
(G98Nac.WK). „Niemcy żydoṷ nie lubili. I w Lidzi zrabili gietu. Sah-
nali, i zaboram [ogrodzeniem] takim abharadzili, kab na horad nie 
wychodzili. Oj, oj! No i potym puścili ich: o, dak żyd – żołtu łatu 
na hrudziach i na pleczach, takije kruhły. Naszywali, ci naklejewali. 
A potym, jak wykapali jamu, balszuju-balszuju, hnali żydoṷ niemcy. 
A potym z pulamiota – i ṷsie u jamu. I dzietki, i wzrosłyje… Oj, oj, 
skolki tam kryku, pisku! Kazali, zasypali – ziemla ruchałasia, aż kroṷ 
na wierch wystupała…” (G93Moż.PN).

***

Zapis kołchoźniczej pamięci Zagłady dokumentujący świadomość 
mieszkańców zachodniego Polesia i jego północnego pogranicza 
(miasteczko Byteń nad Szczarą) odnosi się do realiów nieco różnią-
cych się od grodzieńskich39. Tutaj mamy do czynienia z chrześcijań-
ską społecznością niemal jednolicie prawosławną, a także z aktywną 

38 Napis na pomniku w miejscu kaźni raduńskich żydów mówi o 2130 osobach 
zamordowanych 10 maja 1942 roku.

39 Podczas okupacji niemieckiej terytorium Białorusi było podzielone admini-
stracyjnie na kilka okręgów: Okręg Białostocki, Okręg Generalny Białoruś (za-
chód – pod zarządem cywilnym, wschód – wojskowym); tereny południowe 
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obecnością w lasach partyzantki radzieckiej – czerwonych40. Emo-
cjonalny ton tej opowieści wydaje się też odmienny od tego z pół-
nocnego pogranicza katolickiego: oscyluje między intensywną em-
patią a obojętnością, trudniej usłyszeć w nim nutę niechęci.

Świadkowie mówią o pierwszej fali wymierzonego w żydów ter-
roru tuż po wejściu wojsk niemieckich na Polesie w czerwcu 1941 
roku: „Kahda niemiec zastupił, […] wony wziali ich, razhrabili szo 
było, zabrali. A ich zahnali na tu storonu sieła, tam w odnu chatu. 
Wrano ich wywieli, postrelali chaziajow. A etych małych, i żydowok, 
i starejszych nie czapali, da wywiezli w Stolin, da wże wony w Stoli-
nie byli. O, take buło” (B95Olm.KS).

Z sąsiedzkiej, jednostkowej perspektywy, w której uderza współ-
czucie i żal, mówią o bliskich sobie żydach zamkniętych w gettach 
i rozstrzelanych w zbiorowych bądź indywidualnych egzekucjach. 
Opowiadają o wykonawcach tych egzekucji, wśród których wyróż-
niają się swoi, wreszcie o próbach pomocy i o własnej bezradno-
ści. „My na Majdanie żyli, czerez reczku. Tut żyli, Łapickije zwalisa. 
Oczeń choroszyj chłopiec odzin. A w nas na Majdanie toże odna cha-
ta była jewrejska. Doczka tam była Sara. Pożenilisia. I dwoje dietok, 
blizniaty. Taki krasiwieńky! My z imi drużyli. A dale, jak ja baczyła, 
jak toho Szamszela hnali, da bili. Oj, Boże moj! Posle, jak ich zohnali, 
my prychodzili, kob szoż dat’. Chto tam pryniesie pud etyj zabor im. 
Choczut’ pokormicca. To prychodziw, biednieńkij, na Majdan wsio 
prybyhaw. A krasiwyj, dorodnyj taki…” (B99Koż.SW.KK). „U nas 
buła Chajka, tut, o, żyła u sele. Sered seła buw Nochim, i Chajka, 
i Jankiel. Eto dwie chaty żydowskije było, da. I było tuda, o, buła Cha-
na, żyła. Bo ja z jichnieju dziewoczkoju, Inka była dzieṷka, u szko-
łu pry Polszczy chodziła, w pierwy kłas. Wona buła silno krasiwa, 
ich maci. Takaja krasiwa, szczo toka chot’ ty wody napijsia z jeje. To 
bacz, szczo hiermaniec, had? Uziaṷ u gieto u Kożanhorodok i jeje 
zabraṷ żyć. A jakże! A szczoż? I jak stali wbiwaci żydow tam, to won 
joj skazaw: »Idzi«. Znaczyć, nie zabili. Nu, wonaż poszła, jak? U Haj-

(Polesie) należały do Komisariatu Rzeszy Ukraina, krańce północno-zachodnie 
do Okręgu Generalnego Litwa; por. mapę w: (Turonek 1993: 81).

40 O relacjach między żydami a partyzantką sowiecką por. (Iwanow 2004; Snyder 
2011: 258–277).
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ki pryszła, i jeje pryszli niemcy, odsiul zabrali, o. I wsio rawno za-
bili” (B99Ozr.WZ). „W Dawidgródku to połowa mieszkańców była 
żydzi. Jedenaście tysięcy było mieszkańców, to połowa to byli żydzi. 
A potem, we wsiach tu, ot: w Wielemiczach było kilka rodzin żydow-
skich, i w Moczulu byli, i w Terebliczach byli, w Ozdamiczach byli. 
To wszystkich ich zagnali w to geto, i tutaj ich… Ja jakoś, ten, krowy 
prowadziłem zdawać niemcom. To widziałem, ten kwartał był ogro-
dzony drutem kolczastym i ich tam wszystkich zagnali. To widziałem, 
jak otwarli wrota i kolumna tych żydów szła. Gnali ich […] kopać 
ten rów. Znaczy, to. Szli czwórkami i z boku szedł policjant – też żyd, 
znaczyć […], a z tyłu cztery dziewczyny z chusteczkami z czerwony-
mi krzyżami, no, jakby sanitariuszki, czy co, nie wiem, znaczy… I tak 
ich kolumną tam gnali. A potem… jedni mówili, że niemcy, a dru-
gie mówili, że to ukraińcy byli, że to ichny oddział jakiś, »Słowik«, 
czy co, co to niszczył tych żydów41. I oni ich… Z początku w Stolinie, 
a potem przyjechali tu, w Dawidgródku. […] Oni wszyscy zginęli. 
I ten Abromiel też. Niewinni. Tylko za to, że żyd” (B99Wlm.PS).

– [Baba Katia:] „Wy znajetie, jak szkoda było, jak wże ich rostre-
lali. Charoszy byli, a krasiwy jakije żydowoczki! U nas toże krasiwy, 
no nie buło i odnoje takej. Pobili ich wsiech. […] Dobryje, tak buło 
ich szkoda…

– A doṷha ich tut trymali ṷ gieta?
– [Baba Zośka:] Ich zrazu nie zhaniali, potom zohnali. Tut gieto 

było akurat dzie my, na etom miescy. […] Tut było dwie diewczynki: 
Dynia i Szyfra. To Dynia so mnoju chodiła u szkołu. Takaja dobraja! 
A Szyfra była starszaja. I do menie prydut’ i pudskażut’, szo w ich je, 
rozdielacca jedoju. Dynia pomerła szcze do hetoho, poka nie bili ich. 
Jeje pochowali chorosze. Moja była odnokłasnica, my wosiem hod 
w szkołu prochodili razom” (B99Koż.SW.KK).

– „Jak żydoṷ zabiwali?
– [Dzied Kola:] Mnoha, 2800 czaławiek. Kala Rudni. Zwozili ich 

siuda. My dzie żywiem, a dzie Kosawa! A siuda prybiehła z dzicion-

41 Chodzi o „Nachtigall” – niemiecki batalion złożony z ukraińców, utworzony 
w 1941 roku przy współpracy Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów, następnie 
przekształcony w batalion policyjny.



539ROZDZIAŁ 7

kam na rukach. Choład. Prybiehła: »Spasajtie, sachranitie!«. A eta 
siamju pahubić. Jesli uznajut, szto ja wyruczyṷ [uratował] jaṷrejku, 
to siamja twaja nieżywaja.

– [Baba Tonia:] U nas żyła siamja, dwa syny, jaṷrejskija, i chaziaj-
ka. I syny żywyja byli. A jaje specyjalna, u nas Duktubis byṷ, uziaṷ 
jaje na prahułku i la kładbiszcza zastreliṷ. I skazaṷ, kab scharanili 
[pochowali] my. A druhaja była zamużam. Toża zastreliṷ. […] U nas 
byṷ pierahaworszczyk [tłumacz], familija Szaban. On za etu jaṷrejku 
hrudź swaju padstaṷlaṷ [pierś nadstawiał]. Troje dziaciej, żyli nie-
bahata. Jon każa: »Janaż niewinawata, jana pryniała krest u cerkwi«. 
A jany adtałknuli jaho, a jaje zastrelili. U nas usie swaje rabili.

– [Dzied Kola:] A rankam, kali karoṷ hnali – streł. Nichto nie 
znaje, szto. U lesie nielzia było być” (B06Byt.NAS).

W dokumencie pamięci poleskich świadków Zagłady ważnymi 
aktorami są partyzanci, tutaj wspominani inaczej niż na Grodzieńsz-
czyźnie42. Oddziały czerwonych nie są, jak biali i zieloni, kolejnym 
podmiotem polującym na żydów na równi z hiermancem. Rozmów-
cy postrzegają radzieckich partyzantów ambiwalentnie: czerwoni 
mogli przyjąć żydów do swoich oddziałów, co ratowało im (w każ-
dym razie na jakiś czas) życie, ale mogli też, przyjąwszy – obrabować 
ze złota i wydać na śmierć. Na przykład wykorzystując jako żywe tar-
cze… „Żydów prawie wszystkich wymordowali. To w Ozdamiczach 
jeden Gitelman, to chłop sam jego przychował, prosto ryzykował 
swoim życiem. Jego przychował. To jak się organizował na Merlinie 
ten miejscowy oddział partyzancki, to on pierwszy przyszedł i wstą-
pił w ten… To on, no, jego prosto oszczędzali. Że jak ich wszystkich 
wybili, a on jeden tolko został i przyszedł w partyzanty, to nie wy-
słali jego na front. Znaleźli jemu jakąś robotę w leschozie, czy coś, 
i on tam, no, plątał się tam pod nogami” (B99Wlm.PS).

– „Mnoho ich uratowałosia?

42 O obrazie partyzanta w zbiorowej pamięci mieszkańców białoruskich wsi por. 
(Smalanczuk 2005, 2007: 132–143). W druku ukazały się też wspomnienia par-
tyzanckie jednego z moich najważniejszych rozmówców, Pana Piotra z Wiele-
micz, będące narracją alternatywną wobec oficjalnie przyjętej w radzieckiej/ 
/białoruskiej historiografii, por. (Skrypski 2005).
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– Mało. Kotoryje tam byli, niekolki czołowiek, żony chocieli: 
»Spasajciesa«. A wony wsio rowno – swojej siemji szkoda! Pry-
weli do nas odnoho. On szył kostiumy, Łachmanickij Chaim. Uno-
czy pryweli. To moi roditieli zawezli w les do partizan łodkoju. Parti-
zany joho wziali, skazali: »Budzie swiaznym u nas«. To nie znaju, czy 
on ostawsa żyw. Pryjezdżali do nas z Izraila. Ja spraszywała. Wona 
zdieszniaja, staraja, pożyłaja wże żenszczyna. Howoryła: »Niet tako-
ho«. Wona wsich tam znaje” (B99Koż.SW.KK).

– „Chto niebudź schawał jaṷreja?
– [Baba Tonia:] Nie schawali, a pierawiaźli. My sami pierawiaźli. 

Małoha, u miaszok usadzili i jechali.
– [Dzied Kola:] Szesnaccać czaławiek wyruczyṷ z hieta. Spie-

cyjalna jeździṷ u les, dahawaryṷsia, kab sazdali hrupu jaṷrejskuju, 
sztob jaṷrejaṷ prynimali. Takaja u mienia była palitika – za narod. 
A tut ustraczajeć mienie, sa mnoj drużył, Boria – naczalnik banka. 
Ja jemu skazał sam: »Abiazatielno, Boris, uchodi, tamu szto skazali 
mnie, szto aktiwistaṷ buduć ubirać niemcy. Mnie pieradali spisak«. 
Jon, praṷda, pasłuchaṷ. Pajszoṷ na rabotu, a nazad nie wiarnuṷsia. 
A odtudawa pajszoṷ u les. Jon pisza zapisku: »Wyrucz żanu i syna«. 
Nu, a jak wyruczysz – eta nie tak lahko. Kruhom u miasteczku żywuć. 
A etych jaṷrejaṷ papastrelwali. Redka widać. No ja wynużdien byṷ. 
Ja skazaṷ, kab jana ka mnie pryszła, a odtuda zabraṷ akurat u żni-
wa, baby szli na pole żać. Nada było pieraadzieć jaje, etu dalikatnu-
ju adiożu snimać, a kreśćjansku… Prywioł jaje, a ona prosit: »I syna 
zabiary!«. Ja ṷziaṷ syna. Skazaṷ pryści jamu u kuźniu, na baku By-
cieni. Prywiali jaho. Ja padjażdżaju na kani, sadżu jaho u miaszok. 
Dźwienaccać let jamu było. I prykazaṷ, jeśli piknie – zadaṷlu [zadu-
szę]. Razabłoczytża [zdemaskowałby]! Da pra siabie – czort z im, ja 
uciokby, no siamjaża! U Hryszy ṷsia siamja pahibła izza taho, szto… 
Sam uciok, a siamja pahibła. Jedu ja z chłapcom. A na poli ludziej 
mnoha, leta. Tak ja dawioz. I syna addali. […] No, kak-to hawaryć 
stydna-nie stydna: ich patapili partizany.

– Czamu?
– Byṷ u nas takoj kamandir Gusieṷ, a patom Babkoṷ – lotczyk. 

Pałuczili ukazanija ad Kapusty, hienerała armii: sabrać dieńgi na 
tankawuju kałonu. Ad jaṷrejaṷ. Tamu szto u ich u każdaha jeść zoła-
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ta. Skazaṷ nie dieńgi, a sniać zołata. Jak katoryja byli, tak zuby dasta-
wali i addawali43. A tut panadabiłaś wyhnać litoṷcaṷ. Miesta Sawiczy, 
tam zawod byṷ. I wot, u eti Sawiczy pasłali naszych partizanaṷ wa-
jawać. A kaho napiarod? Jaṷrejaṷ napiarod. Eto kamandiry skazali, 
i ṷsio. I żenszczyn, i dziaciej. Usich. Ich tady mnoha pahibła. Szcza-
ra szyrokaja tam, a nada było Szczaru pierachadzić, sztoby nastupać. 
A chto pławać nie umieje… Wot, mnie tahda hawaryli, szto Boria…” 
(B06Byt.NAS).

***

W relacjach ze wschodniej Białorusi – z okolic Mozyrza na połu-
dniu oraz Horek i Dąbrowna na północy – powtarzają się w ogól-
nych zarysach te same motywy co na zachodzie. Wyraźnie obecny 
jest motyw sąsiedzkiego donosu, postrzeganego w kategoriach zdra-
dy, o której niektórzy kołchoźnicy mówią bardzo emocjonalnie, z sil-
nym moralnym oburzeniem. „Byli u nas takija… i uczycielnica adna 
jeṷriejka rabotała, było u jaje para dziaciej. A tady toże chawali jejo 
ludzi, kab nie chadzili wudawać [żeby jej ktoś nie wydał]; a tady jana 
uże wyjechała” (M04Nes.WT).

– „U was tut jaṷrei ṷ wajnu chawalisia dzie ṷ wioscy?
– U nas żyli rańsza […], a jak ṷże wajna buła, dak tolki adzin. 

Adzin byṷ, jon tut radziṷsia, i jon i wyras, i byli jaho druźzia, ro-

43 W wypowiedziach kołchoźników pojawia się też znany z polskich relacji o Za-
gładzie motyw noszenia przy sobie złota i wyrzucania go do wody przez żydów, 
prowadzonych na rozstrzelanie: „Janyż usie iszli, […] jany iszli, kazali, ṷsio nia-
śli, jany ṷsio u zołato pierawodzili, żydy. I, każa, iszli usio z tymi wuźlaczkami” 
(G11Rdz.WR). „U Łachwie żydoṷ było bolsz czym wiezdzie. Bolsz czym w Łu-
nincy. […] Ich zakopali tuda, za reku. Za cerkwoju. Ich hnali czerez Smerdź, 
da jeszcze każut’, szczo żydy wciekali, to wsie swoje zołoto w Smerdź powyki-
dywali, czerez most. A ich tam niedzie za cerkwoju, może z powkilometra, ich 
toże w jamu” (B99Ozr.WZ). „Die tiepier mielnica, był most. […] Kagda ich gnali, 
mnoga zołata brasali, kałodież tam byw i u rieczku brasali” (W99Lad.ZL). 
O uporczywym – wbrew naoczności – przypisywaniu żydom bogactwa i jego 
asocjacjach z diabłem, motywie „żydowskiego złota” w czasie Zagłady i obsesji 
„pożydowskiego złota” por. (Biełowa 2004: 296–297; Buszko 2012: 95–96, 120, 
182; Cała 1992: 95–100, 171). Te motywy silnie zaznaczają się też w relacjach san-
domierskich (Tokarska-Bakir 2008: 463–464, 475, 525–528, 555–557).
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wiesniki. Tak, wo, jon dumaṷ, szto jany jaho zakryjuć, zachuwajuć. 
A jany naoborot – jaho dzieś wydali, ili jaho ṷbili” (H03Krk.WAF).

– [syn:] „Byṷ adzin pjanica, katory pajszoṷ i rastralaṷ dwuch 
jaṷrejaṷ. […] Ludzi pieraadzieli dwuch jaṷrejaṷ. Pieraadzieli ṷ kre-
śćjanskuju adzieżdu i spratali.

– [matka:] Schowali.
– [syn:] A on, swołacz, znaṷ, dzie ich spratali.
– [matka:] Pujszoṷ, puwyciahuwaṷ, powiṷ na horu tam, horacz-

ka takaja. I rastroloṷ.
– [syn:] I rastralaṷ. Jany staryki byli i ludzi papytaliś…
– A wasz eta, tak?
– [matka:] Nie, iz Bolszych [Auciuków] swołocz byṷ” (H03Aks.JJD).
Występuje tu także motyw donosów w obrębie mieszanej rodzi-

ny: „Była jeṷriejka u adnaho tuta, niewiestka [synowa] jeṷriejka, ja 
nie znaju, ci ana u wajnu uże siuda, ci pieried wajnoju. Syn wajen-
nyj był, u Minskie tamaka. A jana iz dziećmi akazałasia tut u świo-
kra. Nu, i on wydał jaje. U jejo była para dzieciej, dziewoczka i mal-
czyk. I rostrelali” (M04Nes.WT).

Na terenach wschodnich zdecydowanie najsilniej zaznacza się 
temat białoruskich policjantów: uzależnionych od niemców wyko-
nawców zbrodniczych rozkazów, nierzadko jednakże wykazujących 
się własną ponadprzeciętną gorliwością.

– [Baba Kacia:] „Policajeṷ było bahato.
– [Dzied Piotr:] Potom jaṷrejaṷ jany bili spłosz i riadom. 

Poṷnasciu ṷbiwali. […]
– A palicai miascowyja byli?
– [Baba Kacia:] Byli i swaje palicai. Niekatorych siłaju zastawili, 

dyk jany k ludziam niepłocho, a kotoryje sami iszli, dak… Pomohali 
niemcam jaṷrejeṷ bić” (H03Hln.KPK).

„U nas tut byṷ u Hliniszczach swoj chłopiec, mużczyna, swoj 
policaj. Och, jak jon zdziekwaṷsia. Strach! My paszli raz hulać, 
dzieṷkami byli. A jon, żydoṷ bili tady ṷ Jurawiczach, da prylacieṷ 
wieczarom pjany ṷ chatu, dzie hulali. Tak wyskakwali, da ṷciakali. 
Swoj… U ich siamja była charoszaja, ale jon byṷ had taki. Żydoṷ 
biṷ i kolki szcze swaich chacieṷ pasadzić” (H03Hln.HM). „Adzin 
jety szczanok [tu: młody chłopak], znajesz, z dziarieṷni, skazali jamu 
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palicaje: »Ciabie nie zabjem, kali zabjesz swaju siamju«. […] Zabiṷ 
daczku, zabiṷ żonku, i jaho usio adno zabili. Jamu skazali: »Kali 
ty pamresz etych, ciabie nia budziem bić«. Jon pabiṷ siamju swaju 
i jaho zastrelili” (M04Mas.JS).

– „Mnoho policajew było w Jurowiczach?
– Mnoho.
– Swoi ili prijezżije?
– Poczemu? I swoi iszli w policiju, kotoryje pobuwali uże po 

tiurmach. Wot, takije wot samyje odstałyje ludzi. Dak ani… I szto – 
umnaja nastaṷnica. Ana dumała, szto jaje ety palicaj spasiot. Krasi-
waja, madistka [krawcowa] była charoszaja i nastaṷniczała [była na-
uczycielką]. Ana paszła za jaho. Radziła dźwie dziewaczki. Trecim 
biaremienna. I jon wywioṷ jaje, rastralaṷ i rabionak upaṷ.

– Ona jewriejka była?
– A jonża palicaj był. A jana jeṷrejka była. No, oczeń umnica. 

A krasawica była! […] Och, Boh moj, tak posmotrieć – u karcinu 
jeje. Takaja krasawica! I rastralaṷ, i rabionka taho pasiek.

– A tiech dwoich?
– A tych dwaich świakroṷka spratała u pohrab i, kada ṷże wajna kon-

czyłasia, jana adprawiła k radnie u Mozyr. I any spasliś” (H03Jur.FF).
Na przykładzie wstrząsającego przypadku jurewickiej nastaṷnicy-

-krasawicy, którą wraz z własnym dzieckiem w jej łonie osobiście za-
mordował mąż policjant, a dwoje pozostałych dzieci ukryła przed 
nim w piwnicy i w rezultacie uratowała świekra, dobrze widać głów-
ne motywy tej, nabierającej cech moralitetu, mityzującej się opowie-
ści. Zwierzęco-demonicznemu okrucieństwu policjantów rozmówcy 
przeciwstawiają współczującą zgrozę i bezradność chrześcijańskich 
świadków rozgrywającej się apokalipsy; w tak skonceptualizowany 
obraz rzeczywistości wpisują indywidualne próby przełamywania tej 
bezradności, przy czym pomoc udzielana jednostkom przez jednost-
ki jest traktowana jako coś zwyczajnego i relacjonowana bez ideolo-
gicznej nadbudowy. I tak, etnograf dowiaduje się o kołchoźnikach 
z Ladów, którzy noszą uwięzionym żydom żywność, choć policjan-
ci odpędzają ich, smagając biczami, czy o uratowaniu żydowskie-
go chłopca przez Babę Piełahieję (Pelagię) z podmozyrskiej Słobo-
dy, która najwyraźniej nie uważa, że to coś niezwykłego, skoro tylko 
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krótko stwierdza: „Ukrywałam żydowskiego chłopczyka w czasie 
wojny. Teraz mieszka w Leningradzie”.

„Kak pryjszoṷ niemiec, staṷ ich sabirat’. Gdie siejczas dietskij 
sad, była szkoła. Ich sahnali ṷsich u szkołu palicai. Naszy byli ru-
skija chuże niemcew. I zastawlali ich rukami griaź sabirat’. Izdiewa-
liś [znęcali się] usiak nad imi. Żałka była, my drużyli z imi. Jany byli 
charoszyja ludi, jawriei. Niesiom im szto-nibud’ pieredat’, kusoczak 
chleba. Tak tiebia plotkaj atchleszczut’ [smagną biczem]” (W99Lad.ZL). 
„Jaṷrejaṷ było siamiej wosiem. […] A niemcy pryjechali, da za adzin 
raz zabrali, zabili ich u Mazyry. Dyk u mianie siońnia serca balić… 
Tamża byli takija siemji – takija krasawicy i krasaṷcy! […] Chawała 
jaṷrejskaha chłopczyka padczas wajny. Zaraz jon żywie ṷ Leninhra-
dzie. Nasża bolej bili palicai, jak tyja ṷłasaṷcy. Palicai jak pryjeduć – dyk 
siakuć, reżuć. Palicai byli swaje – z Reczycy. Jak pryjeduć, dyk szku-
ru znimajuć. Mianie zbili tak, szto ṷsia była siniaja. Palicaja chaj pia-
kuć pry mnie – słowa nie skażu” (H03Słb.PŻ).

Apokaliptyczny obraz Zagłady zapamiętany przez chłopskich 
obserwatorów-świadków to wizja rozgrywającego się na ich oczach 
końca znanego świata współistniejącej z chrześcijanami żydowskiej 
społeczności i końca wspólnych miasteczek. W każdym z nich pa-
mięta się krwawe sceny egzekucji sąsiadów-żydów nad zbiorowymi 
mogiłami. „Karacielnyja atrady [bataliony karne], jak stralali jaṷriejaṷ. 
Oj, wo, strachu było! Eta ci ṷ sorak pierwym hadu ich stralali, wo-
sieńniu, jaṷriejaṷ? Karacielnyj atrad, jak najechaṷ u rańni [rankiem]? 
I jaṷriejaṷ usio czysta… Tadyż mnoha jaṷriejaṷ było, eta ṷ sorak 
pierwym hadu. Zabirali i ṷ szarenhach [szeregach] stawili i pahnali 
tudy, wo, jak ety, k muzieju44 tudy, pa darohie. U Leninie. I tutaka 
reczka, i tama kala reczki kapali procitankawyja kanawy [rowy prze-
ciwczołgowe]. Kapali iszczo ruskije, dumali, szto niemcaṷ tada za-
dzierżać. I tady jetych pastawili, jaṷriejaṷ, ich skolka było – i z pula-
miota… U szarenhach iszli. I raskazywali, katoryja żyli bliska […], 

44 Ta relacja dotyczy wydarzeń w miasteczku Lenino (do 1918 roku Romanowo), 
które było areną słynnej bitwy 1. Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki  
z 89. korpusem 4. armii niemieckiej w październiku 1943 roku. Obecnie znajdu-
je się tu cmentarz poległych żołnierzy polskich, pomnik-mauzoleum i muzeum 
polsko-radzieckiego braterstwa broni.
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dzieci małyja ṷ katorych byli, jaszcze maładyja, dyk dzierżali i tudy 
walilisia…” (M04Len.TC). „A jaṷrejaṷ wiezli… Oj, mamaczka maja! 
[…] Ja eto tolko w okoszko smotrieła. Po tri tysiaczi wieli atapam 
[prowadzili etapem]. […] A ich – raku ṷsiu zaniali, etaj łuh. Oj, Boża 
moj, krik, stradańje! […] Smatru, kak na rakie stajać etyja palicai. 
Niemcy, palicai – i stroczać [prują] z aṷtomatoṷ na ich. Jany pada-
juć na ziemlu. Oj, buło stolko strachu! Eta użaść [zgroza] adna. Raka 
buła ṷ krowi, Lićwin45 buł wieś u krowi…” (H03Jur.FF).

Pamięć Zagłady po raz drugi, 
 czyli pytanie o porządek świata

Pierwszą rzucającą się w oczy cechą kołchoźniczych opowieści o Za-
gładzie jest neutralizacja opozycji chłop : żyd prowadząca do pod-
kreślania ludzkiej wspólnoty losu. Odwołują się one do innego ob-
szaru relacji społecznych niż międzygrupowa opozycja swój : obcy 
(inny), w okresach stabilnych kategoryzująca chłopów jako osia-
dłych, pracujących rolników, żydów zaś jako ruchliwych, zajmują-
cych się kupców i rzemieślników. W warunkach kryzysu i chaosu, 
wywołanego wojną, kiedy przerażeni chłopi „nie wiedzieli, kogo len-
kać sie, kto dobry, kto drenny” (G98Nac.JI), dotychczasowi kulturo-
wi swoi okazywali się obcymi – jak „gorsi od niemców” swoje poli-
caje, przypisywani teraz do nie-ludzkich kategorii gadów, swołoczy 
i czortów; kulturowi obcy – ludźmi takimi jak my. W opowieści koł-
choźników zabijający żydów niemcy i ich lokalni pomocnicy są po-
strzegani jako nieludzie, natomiast o zabijanych żydach mówi się, 
że to nie bydło, nie zwierzęta, tym silniej podkreślając ich przyna-
leżność do kategorii „człowiek”. „Niemcy żydów bili: wykopali jama 
i żywymi zasypywali. Szkoda ich. Toż nie żywioł [bydlę] – człowiek” 
(G93Rou.JHM). „Dzietki, tut tak ich bili, Boże, strzeż! A to też ludzi, 
chcon żyć. Jak to tak można żywego człowieka zabić, ja nie wiem… 
No, niechaj żyłby człowiek. I on chce żyć, i rozmaity człowiek, dziet-

45 Rzeka, o której wspomina rozmówczyni, to płynąca przez Jurewicze Prypeć; Li-
twin (białor. Lićwin) – znajdujące się koło miasteczka jezioro.
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ki. Ale wybili tut po lesie, partyzantka, aj, jej” (G98Nac.ZW). „Ja 
prosta szkaduju. Ja ni za szto ni wydałby żyda. Nu, jak heta? Czała-
wiek! Każdyj chocze żyć, niechaj żywie” (G93Fel.MM). „Niemcy pa-
bili ich, i dzieci kriczali. A szto jaṷriei, praṷda? Jaṷriei toże choczuć 
żyć na świecie…” (M04MSz.MS).

Motywem przewodnim tych narracji jest współczucie i żal. Roz-
mówcy powtarzają niczym refren: „Wystrzelali ich, biednych” 
(G97Sie.HD), „A Niemiec jak ich strelał, oj, oj, oj, oj…” (G97Skr.JP), 
„Żydoṷ szkodowali, byli charoszyje ludzi” (B06Byt.EIP), „Tak buło 
ich szkoda…” (B99Koż.SW.KK), „Żałka była” (W99Lad.ZL). „Jany 
takija samyja ludzi, jak i my. […] Wot, tolki ja nie znaju, pacza-
mu ich nie lubili, paczamu ich bili, zawoszta ich, biednych, u waj-
nu bili” (M04Szm.ZI). Zdarzało się, że ci, którzy w rozmowie nie 
przywoływali żadnych konkretnych zdarzeń związanych z Zagładą, 
wypowiadali formuły pełne empatii, tak jakby rdzeniem kołchoźni-
czej opowieści o Zagładzie był lament nad żydami. Baba Piełahieja 
ze Słobody, niepiśmienna kołchozowa traktorzystka, która w czasie 
wojny uratowała żydowskiego chłopca, wyraziła esencję tego lamen-
tu w prostych i poruszających słowach: „dyk u mianie siońnia serca 
balić” (H03Słb.PŻ). Ten empatyczny wariant dyskursu o Zagładzie 
jest narracją w kategoriach communitas, w której chłopi i żydzi, połą-
czeni wspólnotą strachu i wspólnotą współczucia, spotykają się jako 
takie same ludzie – „No, sztoż oni winowaty? Ludzi takie same jak 
my” (G93Dub.MSA)46 – i która tą rozumiejącą „więzią człowieczeń-
stwa” (Turner 2004: 242) obejmuje także czasy powojenne: „A ty du-
majesz, jewrei, ich wybili stolko! Posle wojny poostawalisa odinoki-
je, to ony pereżywali. Szo, nie pereżywali?” (B99Drb.EJ).

Kołchoźnicy zdają swoją relację jakby w obliczu Boga, przywo-
łując go bądź refrenowymi westchnieniami, jak typowe dla polszczy-
zny wileńskiej Boże, strzeż!, bądź dłuższymi, refleksyjnymi frazami, 
w których próbują przekazać swój stosunek do tego, co widzieli. Ich 

46  W słowach rozmówczyni zapisanych w Kosowie ta żydowsko-chrześcijańska, 
człowiecza wspólnota ujawnia się jeszcze wyraźniej: „Taki rów był, oj, oj, oj. […] 
No, co oni winne, że on żyd? No, co on winien? To ja polaczka… no, mnie nie 
zabili, szto ja winowata, że ja polaczka? Żydzi dobre byli…” (Gruchała vel Gru-
chalska 2004).
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przykładem mogą być słowa Pani Wiktorii z Naczy: „Nie ma co opo-
wiadać, straszne to takie. Nie daj Boże, żeby to kiedy powtórzyło sie, 
to, co było. Nie daj Boże!” (G98Nac.WK) czy Baby Juli z Maszkowa: 
„Choćby użo jeta praszło, kab ciapieria choć nie było, toka kab daṷ 
Boh, kab jetaha strachu… […] Nia daj Boh, szto prieżyli. Kab toka ni 
ṷnuki, ni dzieci naszy jetaha nie widali” (M04Mas.JS). Implicytnym 
adresatem ich narracji o Zagładzie jest sprawiedliwy Bóg, przywo-
ływany na świadka w ponawianych wciąż westchnieniach i apostro-
fach, uobecniających skoncentrowany wokół sacrum chłopski po-
rządek aksjologiczny.

Tutejszy lament nad żydami jest lamentem nad zagładą całych 
miasteczek; w sensie symbolicznym – nad zagładą całego świa-
ta: „Tut ich było mnoha i ich pabili mnoha. […] Hdzie fabryka  
ṷ Dubroṷnie, tamża akop był. I tam wsich jewrejew, tysiacz piat’, szto 
li, niemcy rastralali. I tam jany byli zakapany. […] Tam pabita ṷsio 
Dubroṷna” (W99Bch.WM). „A coż ty z nimi zrobisz, z niemcami? 
No, jak oni chcieli, tak robili ci niemcy. Oniżeż żydzi rzesze wybijali, 
tutaj żydów to dużo było. I w Raduniu, to tam chyba cała Raduń tych 
żydów, tyle oni wybiwali” (G98Nac.JW1). „Jawriei byli u Horkach. 
I u jeta, u Krasulinie mnoha ludziej było, jaṷriejaṷ. Jany kazali, ludzi, 
szto jaṷriei byli charoszyja ludzi. Wo, szto ich było zabitych… tolki 
jaṷriei u Horkach” (M04MSz.MS).

***

Razem z żydami przestały istnieć „całe miasteczka”, które dopiero 
„zaraz trochu parasstroili” (W99Bch.WM), co nabiera szczególnej 
wymowy w zestawieniu z faktem, że wskutek hitlerowskiego terro-
ru na Białorusi unicestwiono również setki wsi47. „Niemcy spalili 

47 „Według danych radzieckich w całym okresie okupacji przeprowadzono na Bia-
łorusi ponad 60 akcji pacyfikacyjnych, w toku których zniszczono m.in. 692 
wsie wraz z ludnością. […] Z dużą ostrożnością można […] ocenić łączną licz-
bę zabitych, spalonych żywcem i w inny sposób wymordowanych w toku akcji 
pacyfikacyjnych na Białorusi na około 100 tysięcy” (Turonek 1993: 154). O nie-
mieckich akcjach pacyfikacyjnych wsi i związanej z nimi polityce okupan-
ta por. (Turonek 1993: 123, 149–179, 199–200). Inne dane podaje Snyder: „Pod 
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ṷsio. Połnośćju spalili siało. Tuta nie ostałosia niczoho, zhareła ṷsio” 
(B96Wul.PH). „Zhareła usia wioska, adny pieczy stajali” (B99Ozr.TJ). 
„Wsio paharewszeje. Ladowże wabszcze nie była. W ziemlankach 
żyli” (W99Lad.WC). Pamięć o pożarach i pacyfikacjach wsi, przede 
wszystkim na Polesiu i wschodniej Białorusi (dokonywanych prze-
ważnie pod pretekstem współpracy chłopów z radziecką partyzant-
ką), podczas których palono ludzi żywcem, nie oszczędzając dzie-
ci i starców, stanowi – obok pamięci kolektywizacji, terroru końca 
lat trzydziestych, Zagłady, walk frontowych i łapanek do Armii 
Czerwonej w ostatnich miesiącach wojny – konstytutywny skład-
nik tożsamościowej narracji kołchoźników, konstruowanej z pamię-
ci zbiorowych traum, jakie przeżyli w XX wieku48. „Najważniejsze 
akcje niemieckie od połowy 1942 roku, zwane »dużymi operacja-
mi«, miały w rzeczywistości zabijać białoruskich cywilów i Żydów. 
Niezdolni pokonać partyzantów, Niemcy eliminowali tych, którzy 
mogli im pomagać. Oddziałom wyznaczono dzienne normy mor-
dów, które zazwyczaj wykonywały, otaczając wioski i rozstrzeliwu-
jąc większość lub wszystkich mieszkańców. Do ludzi strzelano nad 
rowami lub […] palono ich w stodołach; wysadzano ich też w po-
wietrze, pędząc na pola minowe” (Snyder 2011: 267). Skutkiem tych 

przykrywką zwalczania partyzantki Niemcy dopuścili się mordów na cywilach 
białoruskich (lub żydowskich, polskich czy rosyjskich) w 5295 miejscowościach 
na okupowanej sowieckiej Białorusi. Kilkaset tych wsi i miasteczek doszczętnie 
spalono. Ogółem Niemcy zabili podczas swojej kampanii przeciw partyzantom 
około 350 tysięcy osób, z czego co najmniej 90 procent bezbronnych. Na Bia-
łorusi zabili też pół miliona Żydów (z czego trzydzieści tysięcy podczas opera-
cji antypartyzanckich). […] Rozsądne i ostrożne wydaje się ogólne oszacowa-
nie liczby ofiar śmiertelnych na terytorium obecnej Białorusi w latach II wojny 
światowej na dwa miliony” (Snyder 2011: 275–276). Szerzej o dyskusji dotyczącej 
liczbowego oszacowania białoruskich strat wojennych por. (Snyder 2011: 276, 
409–416, 434–438, 441–444).

48 Niezwykle istotny dla wiedzy o pamięci historycznej i tożsamości kołchoźników 
temat pacyfikacji wsi wiąże się ściśle z narracją dotyczącą relacji wsi białoru-
skiej z partyzantami, wojskiem radzieckim i okupantami. Pamięć wojny w dys-
kursie tożsamościowym kołchoźników to temat na osobną książkę; w zgroma-
dzonych przeze mnie materiałach terenowych jest on reprezentowany bardzo 
obszernie. Był też podejmowany przez innych badaczy, por. (Machoṷskaja, Ra-
manawa 2009; Smalanczuk 2005, 2007).
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doświadczeń jest m.in. poczucie wspólnoty losu rozstrzeliwanych 
i palonych żywcem mieszkańców białoruskich wsi z rozstrzeliwany-
mi i zakopywanymi żywcem mieszkańcami żydowskich miasteczek. 
Jako takie same ludzie stanęli oni bezbronni wobec przemocy wykra-
czającej poza możliwy do wyobrażenia porządek świata. Dziś opo-
wiadają: „Zabrali obławoju świokra moho. A siestru na poli żywu 
spalili i dźwie dziewoczki spalili. U chacie zapalili i zhoreli, szo nie 
buło nidzie niczoho… Tuta buli w nas madziary. A dalej niemcy sto-
jali, a dalej stojali podchilancy, kazali. Własoṷcy. Eto poddanstwo 
ruskaje. To hetyje wielmi buli jarkije [straszni, okrutni]. Hetych ru-
skich wony znajuć, da rosstrelwajuć. […] Za jajcami niemcy jeździ-
liż. Da wazmućże podstrelać parcizany. To wziali da zapalili wsio sie-
ło. Zażygacielnymi pulami stali strelać. To snaczała zhoreli chaty, no, 
a dale choroma [budynki gospodarcze]. Nu, i popalili…” (B99Ozr.TJ). 
„Aleksiczy… Uże straszno ṷ Aleksiczach było. Tamże żywych u ahoń 
kidali. A jak bili niemcy… O, Boże moj, Boże! […] Straszno było. Da 
Aleksiczy krasiwyja byli. Kolki miru tam było, da miru! A tady żyto 
jakraz pośpieło, jak uciekali. Chto ṷ kartopli padaṷ, chto ṷ żyto – tak 
nachodzili niemcy. Każuć, szto eto nie niemcy bili, a ṷłasaṷcy bili” 
(H03Hln.HM).

– [Dzied Piotr:] „Pryjechaṷ karacielny atrad po jakomu-to na-
wodu [sprowadzony przez donos]. […] Pryjechali, obkrużyli. Jak 
jany obkrużyli – po dziareṷni rassypalisia. Zapalili dziareṷniu.

– [Baba Kacia:] Chaty zaharelisia. A dzieci doma byli, jakraz 
żniwa było. Żyto żali. I żenszczyny, kotoryje z dzietkami hrudnymi 
[z dziećmi przy piersi] byli, biehli spasać ich. I moja ciotka biehła. 
I tolki jana chocieła cieraz pierałazku pierajści k domu, i jaje ṷ pa-
tylicu razryṷnoju pulaju… A babuszku ṷ życi ṷbili, i swińnia zjeli 
i nutra razciahali. I babuszka zhareła ṷ życi. Oj, bahato, dzietki, tol-
ki raskazywaj… A byṷ wuczyciela syn, dyk jak jany jaho rwali wozle 
cerkwi… A jon baroṷsia z imi, usio wyżyć dumaṷ. Dyk jaho rastra-
lali” (H03Hln.KPK).

– „Naszu dziarieṷniu jany spalili da tła. My u les pabiehli ucia-
kać. Jany spalili, nie stałasia ni kała, ni dwara, nidzie niczoha.

– A czamu jany spalili?
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– Parcizany. Za parcizanaṷ. Raz u lesie parcizany – parcizanska-
ja dziarieṷnia. Aj, a szto im było spalić? Luboha zabić i spalić? Nie 
daj Boh! […] Wo, ety susied, małyja byli, hnali u Polszczu ich. Wo, 
pić zachacieli, pabiehli u kałodzież [do studni] – połnienieczki ka-
łodzież dziaciej! Imża, idzijotam, szto im było zabić?” (M04Mas.JS).

– [gospodyni:] „Nu, niemcy! Ad niemcaṷża chuwalisia. […] Usi 
chuwalisia u les. A niemcy abławu dziełali pa lasu. U bałotaż nia le-
zli. Dzień siadzisz u bałocie, tady na nacz uże wybiareszsia u ziam-
lanaczku. […]

– U lesie doṷha wy żyli?
– [gospodyni:] A da Nowaha Hodu. Tady, jak nielzia użo było 

wytrymać, wyjszli. Pahnali. [Pabyli] u Biełaj, a tady z Biełaje pahnali 
u Wordać. U Wordaci pabyli, snieh kruhom.

– A kali wy wiarnulisia, dziareṷnia była spalena?
– [gospodyni:] Usio było spalena czyścieńka. Ja żyła samaja kraj-

niaja, kala lesa, my ṷ lesie siadzieli, smatreli. Usio papalili.
– A czaho jany palili?
– [sąsiadka:] Parcizanskaja zona.
– [gospodyni:] A jechaṷ niemiec na kani, a niechta zastraliṷ, wo, 

jany adrazu…
– [sąsiadka:] A nie, dyk byłob toż, szto ṷ Chatyni, u toj. Jany 

użo sahnali usich, warota pazakrywali. Dyk tady użo priskakaṷ iz 
Horak toj na kani [z odwołaniem rozkazu rozstrzelania], stali użo 
kaho kudy razhaniać. Zastalisia my żywy, a tak byłob jak u Chaty-
ni49” (M04Mas.AS).

– „Niemcy spalili wiosku?
– [sąsiadka:] Bahato popalili.
– [dzied:] Ludziej kidali. Ach, nie daj Boh. […] Zapalać chatu, to 

tudy żywoho czołowika, w toj ohoń.
– [sąsiadka:] Da nie odnoho, da hurami [kupami, grupami] ki-

dali. […]

49 Chatyń – wieś w pow. łohojskim woj. mińskiego, spalona w marcu 1943 roku 
przez SS i policję pomocniczą. W zaryglowanej stodole spłonęło wówczas żyw-
cem 149 osób, w tym 75 dzieci. Obecnie w Chatyniu znajduje się monumental-
ny pomnik i symboliczny „cmentarz miejscowości”, upamiętniający wszystkie 
dokonane przez nazistów pacyfikacje białoruskich wsi.
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– A partyzany tut byli?
– [dzied:] A to mało partyzanow buło!
– [sąsiadka:] W noczy partyzany, a niemcy w dzień jeduć. Jechali 

da strelali, da zapalili. […]
– [gospodyni:] Jak my płakali, szo my chawalisa! Parcizany – so-

bie, a niemcy dniom. Buło u mienie czetwero chudoby. Ostałasa biez 
odnoho chwościka.

– [sąsiadka:] Ale niemcy nie tak porczu [zło, szkodę] robili, jak 
madiary. Madiary skroś popalili chaty.

– Madiary spalili?
– [sąsiadka:] Zapalili tymi pulmi. Strelali, strelali i strelali. Tyje 

madiary niekije siruny [zasrańcy] byli.
– [gospodyni:] Może wony bojalisa smierti? Każdyj spasawsa.
– [sąsiadka:] Oj, popalili! […] Da powciakali ludzi. […] Etyje 

madiary buli paskudnyje, wred hetakyj!” (B96Ozr.WZ).
„Na Białorusi znalazło się centrum sowiecko-niemieckiej kon-

frontacji” – pisze historyk. „Żaden kraj nie doświadczył cięższej pró-
by pod okupacją niemiecką. […] Podczas II wojny światowej zginę-
ło 20 procent przedwojennej ludności ziem białoruskich” (Snyder 
2011: 436). „O, szto było. Nie daj Boh!” – zwykle puentują swoje 
relacje rozmówcy. I czasem, jak Pani Wala z Radziwoniszek, pró-
bują, komentując, choćby słowami ustanawiać na nowo porządek 
w schaotyzowanym wojennym okrucieństwem świecie: „Chaj jany 
[tj. niemcy] żywuć szczaśliwa tam, samy sabie. A ṷ nas kab pastajał 
mir, spakoj na biełym świecie” (G11Rdz.WR). Albo jak Pan Leonard 
z Lidy: „W czasie wojny trzy razy palili nas. Trzy razy. A ostatni raz 
na drodze my siedli tut. Już kres tego życia, wszystko. Już nigdy nie 
waskreśniem. No, i jakoś Pan Bóg… Tylko jakaś siła jest, która, jak 
mówi sie, jeszcze… Takie życie nasze. Aby gorzej nie było. Prawda?” 
(G93Lid.LG).

***

„Zdarzenia wojenne ujmowane są i wartościowane – pisał Roch Su-
lima – w kategoriach katastrofy, kary boskiej, nadejścia Antychry-
sta, działania wyroków boskich. Jest to topika bardzo stara. Wojna 
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[…] pojmowana była w kategoriach zmiany kosmicznej, obwiesz-
czanej zazwyczaj przez znaki” (Sulima 1992: 157). Kołchoźnicy nie 
byliby sobą, gdyby nie umieszczali wojny i Zagłady w fatalistycznym 
porządku boskiego przeznaczenia, przepowiedzianego proroctwem 
Sybilli50:

– „Słyszała pani może o Sybilli?
– Słyszała, troszku i czytała. […] Jak będą żydzi bić – i bili ży-

dów” (G98Szw.JS).
Poczucie chłopsko-żydowskiej wspólnoty losu i człowieczeń-

stwa51 wobec mającej wymiar kosmiczny wojennej katastrofy najpeł-

50 Motywy eschatologiczne związane z Apokalipsą i proroctwami Sybilli we 
wschodniosłowiańskim materiale folklorystycznym por. (Biełowa 2004: 389– 
–408); na Wileńszczyźnie: (Zowczak 2000: 88–93, 205–224). Krążąca w odpisach 
w domowych zeszytach we wsiach Grodzieńszczyzny Sybilija święta nie mówi 
expressis verbis o Zagładzie, lecz kreślone przez nią apokaliptyczne obrazy woj-
ny, głęboko zakorzenione w wyobraźni i wrażliwości kołchoźników, podsuwają 
sposób jej postrzegania jako końca świata i interpretacji w fatalistycznych kate-
goriach boskich wyroków, boskiej kary i sprawiedliwości. Dla przykładu cha-
rakterystyczne fragmenty z zeszytu Pani Heleny z Mejrów pod Lidą: „Powstaną 
na świecie wojny, / Naród będzie niespokojny, / Syn do walki z ojcem stanie, /  
/ Będzie wielkie krwi rozlanie. […] // Oj, jak nas Bóg [ciężko] karze, / Gdzie się 
ruszym, to cmentarze, / Ziemia zasłana trupami / I zaorana pociskami. // Brat 
się z bratem nie poznają, / Jedni do drugich strzelają, / Syn swego ojca zabije, / 
/ Bagnetem mu pierś przeszyje. […] // Przyjdzie ta straszna godzina, / Nie ma 
ojca ani syna, / Mogiły mężów zabrały, / Sieroty same zostały. […] Słowa Królo-
wej Sybilli są święte i przepowiednia” (G97Mej.HK1).

51 Charakterystyczny przykład postrzegania żydowskiej i chrześcijańskiej trage-
dii w kategoriach wspólnoty losu zanotowała Pola Rożek, badająca pamięć hi-
storyczną mieszkańców miasteczka Różany na północnym pograniczu Polesia: 
ich opowieść o pacyfikacji i spaleniu przez hitlerowców podróżańskiej wsi Baj-
ki posługuje się tymi samymi środkami wyrazu co relacje o mordowaniu żydów 
i tak samo odwołuje się do motywu krwawiącej ziemi. „Mieszkańców wsi zago-
niono do stodoły, a następnie po parę osób wyprowadzano, by ich rozstrzelać. 
Szans na ucieczkę nie było, bo wieś została otoczona. Do »porządkowania« za-
trudniono ludzi z okolicznych wsi, w tym z Różan – ich zadaniem było wyko-
panie dwóch dołów i późniejsze uprzątnięcie zabitych. Później opowiadali, że 
»daże ziemia sie ruchała, patamu szta kogo zabili, a kto jeszcze żywy był, to tak 
ziemia, o, tak chodziła i aż krew po wierzchu« […]. Po wykonaniu pogromu 
Bajki podpalono i zniszczono. Wspomnieniom o tym nadal towarzyszy strach 
i przerażenie, a rozmówcy ze łzami w oczach podkreślali, że zginęli przecież 
niewinni ludzie” (Rożek 2005: 24). Zobiektywizowany wymiar tej chłopsko-
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niej chyba wyraziła Pani Faina z Jurewicz w opowieści o proroctwie 
żydówki52, jakie przed wojną usłyszał jej ojciec: „On krepko drużił  
s jawrejami. Ponimajecie? A jawrei, oni predstaṷlali dziesiać let, szto 
możet słuczitsa. I oni skazali jamu. On biesiedawał s nimi i oni ska-
zali, szto czierez dziesiet’ let budziet u nas wojna. A s kiem? Iz fry-
cam. »My pogibniem i mnogo was pogibniet« – tak skazała ona. 
A ona była oczeń umnaja żenszczyna, oczeń gramatnaja. I ona jemu 
wsie raskazała […]: »Budiet wojna. My pogibniem. Nas budut wieści 
kak skot ubiwać. A was budut palić«. Ono tak i pałucziłoś. Sioła pa-
lili. Na sztych brali. Maleńkich dietak brasali w agoń. Żgli ich. Siem-
ji żgli. Wot, niekuda spratatsa, niet lesow. Astalisia tak, i wsie poszli 
w agoń. I maleńkija, i daże i bieriemiennych, i ṷsiakich u wahoń. 
Cztoże? A w katorych był les blisko, dak oni za nocz wsie wobraliś 
u les. Za tryccać kiłomietrow, dalsze, w les tuda. Tie astalisia żiwy. 
Wot papa i gawarit moj: »Szto, jana cibie sawrała [skłamała] słowo? 
Onoż usie praṷda. Wot widzisz: palać, unisztażajuć, wsie pazabirali. 
[…] Tak, oże nie brechnia [kłamstwo], a praṷda«” (H03Jur.FF).

Kołchoźnicza narracja o Zagładzie nie jest oddzielona od nar-
racji o wojnie, która – z boskiego wyroku, dla jednych niezrozumia-
łego, przez innych tłumaczonego choćby koniecznością zmniejsze-
nia liczby ludzi na świecie53 – zbiera żniwo i wśród żydów, i wśród 
chłopów. Hitlerowscy wykonawcy: niemcy, madziary, własowcy, ka-
bardyńcy, łotysze, litowcy, zabijają jednych i drugich. Historyk pi-
sze: „W miarę jak coraz trudniej było uderzyć w partyzantów, gdyż 
zbyt urośli w siłę, i coraz trudniej było uderzyć w Żydów, gdyż ostali 
się tylko nieliczni, Niemcy mordowali niebędących Żydami Białoru-

-żydowskiej wspólnoty losu był też niewątpliwie pochodną niemieckiej poli-
tyki eksterminacyjnej na okupowanej Białorusi, która często nie różnicowała 
żydów, chłopów i partyzantów; o białoruskiej wojnie partyzanckiej i „prewen-
cyjnym terrorze” wymierzonym w żydów i mieszkańców wsi por. (Snyder 2011: 
258–277).

52 O „żydowskich proroctwach” w przededniu nadchodzącej wojny na podstawie 
badań na Podlasiu por. (Buszko 2012: 189–190).

53 Por.: „Wajnu Buog pastanawiṷ ad paczatku da kanca świeta”; „Ziemla ludziej nie 
strymałab, żeb nie było wajny” (LB 1: 241). O wątkach eschatologicznych zawie-
rających motyw zamierzonego przez Boga zmniejszania liczby ludzi por. (BNB: 
130–141; Zowczak 2000: 88–93).
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sinów na coraz bardziej niesłychaną skalę” (Snyder 2011: 265). Roz-
mówcy zaś o zabijaniu żydów i chłopów opowiadają łącznie, wręcz 
„na jednym oddechu”; często granica między obiema historiami 
jest tak płynna, jakby były jedną. Na przykład Pani Wala z Radzi-
woniszek, z którą rozmawiałam o pamiatniku żydów rozstrzelanych 
pod Lidą, mówiła: „To skolka żyźni lahło! Szto wy chacieli, niemcy, 
szto wy chacieli… Tam staryja i małyja, usich zhaniali. Usich zha-
niali u kuczu i tam jany… Tam moża tysiaczy jich lahło. Hnali jich, 
nie miarkujuczy, jak skacinu. A za szto jany jich tak nienawidzieli? 
Za szto jany jich tak bili? Mordawali? Boh jich wiedaje. Tut ciaż-
ka skazać, za szto mordawali. Waźmiecie, u nas Leśniki wioska, za 
Hołdawam. Tam, raskazywała mama, stajali niemcy. A parcizanyż 
pa lasach byli. Niemcy prychodzili – masła, jajki, małako. A parci-
zany tożeż prychodzili pajeści dzie chto, świaź mieli. Żonka ṷ cha-
cie, a mużyk u parcizanach. Pryszoṷ mużyk da chaty, i u hety czas 
pryszoṷ niemiec. Uziaṷ hety parcizan zabiṷ hetaha niemca. U swa-
joj chacie zabiṷ niemca. Jak zabiṷ hetaha niemca, jany atakowali hetu 
ṷsiu wiosku, Leśniki. I pawyhaniali hetych usich ludziej. Dziaciej, lu-
dziej, usich pawyhaniali. No, kudy jany buduć uciakać? Atakawana 
u kruh. Tady zapalili. Ablili hetyja chaty i zapalili. Wypalili wiosku, 
pabili tych ludziej. Sto szesnaccać czaławiek lahło ṷ toj wioscy! Staić 
ciepier pamiatnik. Sto szesnaccać czaławiek! Usiu wiosku wypa- 
lili. I adna kabieta, ja lażała ź joj u balnicy, to u jej nie było lewaj ruki. 
Kazała: »Milenka maja, rodnienka. Usiu wiosaczku wypalili, niko-
ha, jana kazała. Ja schawałasie za studniu. Ani stralali, kazała, tymi 
pulkami razryṷnymi, szto palać, etymi pulami. Ja siadzieła za stud-
niaj i astałasia żywaja. I, każe, ruku mnie adarwała…«. […] Oj, ja 
nie mahła słuchać, ana płakała, raskazywała… O, szto było. Nie daj 
Boh!” (G11Rdz.WR).

Inni mówią:
– „Kabardincy, łatyszy, litoṷcy… Ubiwali. Wazili maszynami, 

ubiwali.
– Tolki żydoṷ ubiwali?
– Nie, nie tolki. Tam usiech, jany nie razbirali. U kłub, kali za-

chodili ṷsie, tak padjażdżali maszynami i zabirali” (B06Byt.EIP).
– „A naszych ludziej tady za szto zabiwali?
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– A naszych bili, szto wajna i wajna. Ili ja ciabie, ili ty mianie. 
[…] Chto chacieṷ wajny jetaj? Nichto. A jany zdziełali wajnu, kab im 
pripadak jakiej, i naszamu Stalinu i jetym! Jeta skoka ludziej pahibła! 
Wo, u nas u lesie pastrelali chłopcaṷ. Ni z czoha, ni z jakaha czatyry 
chłopca zabili. Janyż i nie parcizany, i jaszcze saṷsim niesawierszena-
letnija [niepełnoletni] byli.

– Eta Stalin zdziełaṷ wajnu ili Boh?
– Jeta Stalin nia zdziełaṷ, a nana [na pewno] jeta Boh daṷ, kab 

ludzi pahibli, kab ludziej nana miensze było. Ja nie znaju, chto daṷ 
jetaki ured [zło].

– A czamu Bohu była patrebna, kab ludziej miensz była?
– A chto jaho wiedajeć? Chacieṷ, szto… Zadumaṷ jon stoka. 

[…] Naszub toż, won, naszu dziarieṷniu spalili…” (M04Mas.JS).
I żydowskie, i chłopskie niewinne ofiary zostały skazane na 

śmierć boskim kaprysem czy wyrokiem, przed którym nie może być 
ucieczki. Przypomnijmy słowa jednego z rozmówców z Mozyrsz-
czyzny, wypowiedziane, gdy wspominał rozstrzeliwanie polaków 
w 1937 roku:

– „Jany niewinawatyja byli. […] Widzimo tady było hanieńnie 
na palakaṷ.

– A ṷ czym abwinawaczwali?
– A ṷ czym abwinawacili jaṷrejaṷ, jak niemcy rasstrelwali nacy-

ju?” (H03Pot.SM).
Ludowa fatalistyczna wizja wojny jako eschatologicznego cha-

osu zwiastującego koniec świata przyjmuje, że raz jedne, raz drugie nie-
winne ofiary stają się obiektem hanieńnia – prześladowania. Tak po pro-
stu jest i nie ma sensu pytać, dlaczego. „Kołchoznikowże rasstrelwali, bili 
[za okupacji niemieckiej]. To jak druhi raz pryszli ruskije, to bajalisa. 
Pierwych bjuć żydoṷ, a tady kałchoznikoṷ” (B99Ozr.TJ). Ta zbioro-
wa niedola nie dotyczy jednej grupy, lecz różnych grup po kolei, stop-
niowo ogarniając wszystkich. Jak mówił Dzied Kola z Bytenia: hitle-
rowcy zabijali „jaṷrejaṷ za suboty, palakaṷ za niadzieli, a biełarusaṷ 
za wiasielli”. I komentował: „Snaczała rastrelwali jaṷrejaṷ. Patom 
palakaṷ. Palaki razdziawali niemcaṷ u 14 hadu da hała. A użo bie-
łarusa – jak naniasuć na ciabie – tak zabje, a nie naniasuć – tak nie 
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zabje. A tam – aby palak. Biełarusy buduć z usich staron radawacca: 
nie da jaṷrejeṷ, nie da palakaṷ” (B06Byt.NAS).

Odczuwanie wspólnoty losu żydów i kołchoźników jako niewin-
nych ofiar uwydatnia się w historiach o myleniu jednych i drugich 
podczas akcji policyjnych we wsiach, na przykład: „Żydów też cho-
wali. Raz dom spalili, drugi raz spalili, żydzi wyskoczyli, uciekali, 
niemcy pendzili. Jak u Gudaczewskich dziewczyna zabili: przez pół 
jon siekli, upadła. Ona miała czarne włosy, myśleli, że żydówka. Po-
deszli i mówio: »Trzeba było uciekać«” (G98Nac.JI). „Horie nie daj 
Boh nikomu nidzie! Nasz Kola duża bajaṷsia. Buwała, żydoṷ ubi-
wali, cyhanoṷ ubiwali, a jon tak, wo, jak baraszka [baranek], hała-
wa czornaja, kuczuriawaja. Prichodziać uranni jetyja niemcy. »Juda, 
juda!« – na jaho i wałakuć użo bić iz chaty. My kriczim, i mama, i ja 
kriczim krikam! Tady uchodzić na szczaście druhi niemiec – cap, wo 
tak, za wałasy, chwać za haławu u horu. »Nie – każa – nie żyd«. Wo, 
astaṷsia żyṷ, a tak by zabili, kab toj niemiec nie priszoṷ. A był jak ba-
raszka, jon byṷ duża krasiwy” (M04Mas.JS).

***

Chłopski lament nad Zagładą – podobnie jak chłopska próba jej zro-
zumienia, o czym dalej – ma fundamentalne dla kultury, którą re-
prezentuje, odniesienia mityczne. Niezwykle istotnym motywem 
przewijającym się przez tę narrację jest archaiczna idea „immanent-
nej solidarności przyrody” (Thomas, Znaniecki 1976: 186). Znaniec-
ki pisał o niej: „Przyroda stanowi również grupę pierwotną, a czło-
wiek należy do niej jako członek, być może nieco uprzywilejowany 
[…]. Postawa, jaką zajmują wobec niego istoty naturalne, tak samo 
jak jego postawa wobec nich, charakteryzuje się życzliwością, chęcią 
niesienia pomocy i szacunkiem. Przyroda w sposób aktywny zain-
teresowana jest pomyślnością człowieka” (Thomas, Znaniecki 1976: 
183). W ludowym językowym obrazie świata żywioły – ziemia, woda, 
ogień i powietrze (często występujące w zespołach) – są nacechowa-
ne etycznie, a ich działania przebiegają według reguł podstawowej 
opozycji dobro : zło. Z jednej strony pomagają człowiekowi, z dru-
giej – uczestniczą w wymierzaniu sprawiedliwości (por. SSiSL 1/1, 
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Ogień, Słońce; SSiSL 1/2, Woda, Ziemia)54. Dlatego w narracjach koł-
choźników jest przede wszystkim obecny motyw współczującej zie-
mi-matki, która porusza się55 (rusza się dzień i noc, przez trzy dni), 
kiedy musi przyjąć niewinne, zakopywane żywcem ofiary, a po ich 
przyjęciu krwawi. Na zbrodnię popełnioną na niewinnych reagują 
wszystkie żywioły, wszystkie są poruszone i wszystkie uczestniczą 
w lamencie: nie tylko ziemia, ale i woda spływają krwią, a w powie-
trzu przez dłuższy czas utrzymuje się jęk; jęczy również ruszająca się 
ziemia. To, że nie zapisałam w tym kontekście relacji o zachodzącym 
krwawo słońcu czy padającym z nieba krwawym deszczu, wydaje się 
jedynie kwestią przypadku (por. SSiSL 1/1, Słońce).

O ruszaniu się ziemi kołchoźnicy mówią: „U nas w Wasiliszkach 
było nadto dużo żydzi. No, tam ich postrzelali tak strasznie. […] 
I rabin – to rabin był taki ksiondz żydowski – rabin szed, i wszystkie 
te żydzi, maleńkie, wszystkie. I potem wykopana jama była. Oni ich 
tak, o, wszystkich, oni stali nad to jamo… Którego zastrzelili, które-
go nie zastrzelili, któren żył… Tak potem mówili wasilskie, że ziemia 
ta ruszała sie” (G93Cze.TK). „Pociongneli krzyżowym ogniem. Po-
ciongneli. Ludzi w ten rów walili sie. […] I zaczeli zasypywać. […]. 
Piasek ruszył sie. Ludzi… ludzi żywe wprost byli” (G98Nac.WK). 
„Niemcy tam za Raduniom takij ahromnyj doł wyryli traktorom. 
No i nabrali etich żydoṷ, tam pastawili i pastrelali ich wsiech. Żywy 
ili nieżywy – wsie pawalilisia, to aż ziemla ruszyła sie” (G93Pie.HAG). 
„Oj, strasznie było. Potem mówili, że ta ziemia jeszcze rusza-
ła się, jak ich… Dzień. Które pobite, a które żywe” (G93Pap.MS). 

54 Motyw przyrody sekundującej „zwycięstwu Bohatera” w bajce magicznej na 
przykładzie legend o krwi analizuje Tokarska-Bakir; omawia m.in. burzenie się 
żywiołów (w tym pękanie ziemi) przeciwko zatajeniu zbrodni (Tokarska-Bakir 
2008: 321–328).

55 O mityczno-apokryficznym motywie gniewu ziemi (także nieba), która trzęsie 
się w odpowiedzi na ludzkie niewybaczalne grzechy, por. (Uspienskij 1983: 46–
–49); o asocjacjach motywu gniewu ziemi z semantyką grobu i o eschatologicz-
nym charakterze wyobrażeń o pękaniu, otwieraniu, przewalaniu, trzęsieniu się 
ziemi w: (Uspienskij 1983: 54–61). Por. też (SSiSL 1/2, Ziemia). Tamże, w ekspli-
kacji Ziemi, jako jej zachowania podaje się: „ziemia – jako święta reaguje na nie-
prawość moralną” (SSiSL 1/2, Ziemia: 23). O motywie trzęsienia ziemi w biblii 
ludowej w: (Biełowa 2004: 119–120).
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„Niemiec silno wybił żydów. W Wasiliszkach, dziewieńć kilometry 
stond. Dół wykopali, jeszcze zabici i nie… Trzy dni sie ziemia ruszała” 
(G93Pap.LAP). „Niemcy… i tatu też powiedzieli, żeby wszystkie tam 
jich zasypali, menżczyzny. I mój tato był tam. To przyszed do chaty, nie 
móg… Tak ruszyła sie ziemia, mówił, tak strasznie…” (G98Gin.AWD). 
„Wiecie, gdzie Ejszyszki? To moja babcia mówiła, jak żydy same so-
bie kopały mogiły. Ich potem tam strzelali, i żywych razem, i ziemia 
tam ruszała sie cały dzień i noc…” (G98Puz.AT)56.

O jęku: „Żydy niemcy pobili. […] Dak niemiec wykapoṷ jamu 
wialikuju i ṷsich-ṷsich honiṷ żydoṷ. I stahnała, mo dwoje sutak ki-
wałasia ziamla: niemiec tak pobiṷ żydoṷ” (H03Wau.HM). „Ich usich 
tudy, u jamku, i zakapali. […] Dyk stahnała mahiłka. Jany jaszczo 
tam żywyja, oj, straszna. […] Dyk stahnała mahiłka” (M04Len.WF).

– [sąsiadka:] „Skażytie, kagda ich pabili, skolka dniej jeszczo 
ston stajaw? Pabili i kinuli u row. […]

– [druga sąsiadka:] Żywyja jeszczo ludzi” (W99Lad.ZL).
– „U nas, jak jedziesz da Lidy, tamżeż pole – tam na tom mieście 

stralali tych żydoṷ. Tata kazaṷ, niemcy wykapali roṷ i pastawili usich 
ludziej na bierezie kanawy hetaj. Pastawili. I potym, każe, pulamio-
tam prasiakli pa jich. I jany, chto ad strachu pad tudy, kaho zabili… 
A patom traktorom… Zasypali i puścili pa wierchu traktar. To tata 
hawaryṷ, szto try dni stahnała ziamla i ruchałasia ziamla. Try dni!

– Szto tam rabiłosia?
– Ludzi jaszcze nie paumierali. Nie pazaduszywalisia. Jany jich 

zakapali hetym traktaram, zasypali hetu ziemlu i, każe, tam jaszcze 
stahnała ziamla, bo jany jaszcze moża nie zaduszylisia tyjeż ludzi 
raptam. Każe, try dni nie mahli ludzi chadzić tam, stahnała ziamla. 
Tyji ludzi stahnali” (G11Rdz.WR).

O krwi: „Eta użaść adna. Raka buła ṷ krowi, Lićwin buł wieś 
u krowi. Rybu, kada pajmajuć rybu, nielzia było admyć jaje u piaci-

56 Dla porównania analogiczne sformułowanie z materiałów zebranych przez 
Gruchałę vel Gruchalską: „Kazali, try dnia jaszcze ziemla ruszała, podymała-
sia – kto ranien, kto jaszcze żywy…” (Gruchała vel Gruchalska 2003; rozmówca 
z Olszanicy k. Kosowa). Motyw ruszania się ziemi („ziamla chadziła”) współ-
występuje z motywem zakopywania ludzi żywcem także w relacjach o mordo-
waniu cywilów przez partyzantów, por. (Smalanczuk 2005: 12).
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szaści wadach. Kroṷ, kroṷ, kroṷ. Pitałasia ryba kroṷju, wot” (H03Jur.FF). 
„Pakidali ṷ tej ruw, da zasypali ekskawataram, dak cełu nidzielu cia-
kła kroṷ i driżała zimla” (H03Krk.BR). „Niemcy pobili w Łunince. 
W bolszuju jamu ich. Tak straszno! Krow nawierch wyszła. Szewieli-
łaś ta jama” (B96Dwr.RF.ML). „Hnali żydoṷ niemcy. A potym z pu-
lamiota – i ṷsie u jamu. I dzietki, i wzrosłyje… Oj, oj, skolki tam kry-
ku, pisku! Kazali, zasypali – ziemla ruchałasia, aż kroṷ na wierch 
wystupała…” (G93Moż.PN). W Byteniu niedaleko Słonima pamię-
ta się, jak „po zabitych żydach ziemia się ruszała i trawa potem rosła 
czerwona”57 (B06Byt.NR.not), a w Krupowie pod Lidą, że w miejscu, 
w którym pochowano zabitych żydów, „penkła ziemia i krew wycho-
dziła” (G93Krp.SS).

Utrzymujący się w powietrzu jęk (płacz powietrza?), porusza-
nie się, kiwanie, krwawienie i jęczenie ziemi, krwawa rzeka, ryby, tra-
wa – to solidarność przyrody z niewinnie zamordowanymi, której 
nie można chyba nazwać inaczej niż oceną moralną w kategoriach 
mitycznych.

Eschatologiczny obraz krwawiącej ziemi wiąże się nie tylko 
z ideą współodczuwającego z człowiekiem kosmosu, ale także z mi-
tycznym precedensem niewinnej ofiary58, jaki jest doskonale znany 
rozmówcom z archetypowej, towarzyszącej im na co dzień mitycz-

57 Podobne sformułowanie zapisała w Przemyskiem Magdalena Zowczak, w wa-
riancie opowieści o zabójstwie Abla dokonanym na polu żyta: „I dlatego to żyto 
jak wzejdzie, to jest czerwone” (Zowczak 2000: 148). Tokarska-Bakir podaje: 
„Na Wyspach Owczych wierzą, że gdzie krew niewinnie została przelana, tam 
trawa nie rośnie albo rośnie czerwona, i że źródła, do których taka krew się do-
stała, wysychają” (Tokarska-Bakir 2008: 206); szerzej o symbolice krwi w euro-
pejskiej świadomości typu ludowego (Tokarska-Bakir 2008: 201–209).

58 Motyw krwawiącej ziemi wpisuje się w szerszą ludową koncepcję krwawie-
nia bytów, mówiącą o tym, że życie człowieka, który zginął niewinnie, symbo-
licznie trwa nadal pod inną postacią, czyli że pozostaje on jakby nie do końca 
umarły. Krwawiące (płaczące) drzewa, kwiaty, kamienie, w które zamieniły się 
po śmierci niewinnie zamordowane ofiary, są zadomowione w wielu wątkach 
pieśniowych i bajkowych, jak np. Żona zaklęta w drzewo (topolę) (KPBL: 266– 
–267; Moszyński 1928: 245–246) czy Śmierć obojga kochanków. Przeszkody 
w małżeństwie. Zamurowana dziewczyna (KPBL: 191–192). W bajkach krew 
ofiar zamienionych w kamień (SSiSL 1/1, Skamieniałość) wypływa, gdy „tego 
kamienia rwać” (Engelking 2010a: 141); bajki mówią też o skamienieniu jako 
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nej opowieści – biblii ludowej. Chodzi oczywiście o zamordowane-
go bratobójczo Abla, którego krew woła z ziemi o pomstę do Boga 
(Rdz 4,10)59. To od jego krwi ziemia – „wtedy biała jak kreda, miej-
scami przeźroczysta gdyby kryształ” – „poczerniała, że aż po dziś 
dzień pozostała w kolorze brudnym, rozlaną krew zsiadłą przypomi-
nającym” (DWOK 7, Krakowskie 3: 8). Dawni etnografowie notowali 
„z ust ludu”: „Jak ten Kajn zamecuł swego brata Jabla w polu i do zie-
mie go schował, co ato była skrwawiona, to ziemia od ty krwie po-
cerniała i do dzisiak taka wygląda” (Świętek 1897: 156)60. Albo: „Gdy 
Pan Bóg stworzył ziemię, była ona zupełnie przeźroczystą i świeci-
ła jak brylant, tyle jest w niej drogich kamieni, złota i srebra. Póź-
niej dopiero stała się czarną i nieprzeźroczystą, jak jest teraz, a to 
dlatego, bo ją przeklął Kain. Gdy Kain zabił Abla, chciał go ukryć 
w ziemi, lecz nie mógł tego dokazać, chociaż głęboką jamę wykopał, 
bo wszędzie i zawsze było widać ciało zabitego brata. Rozzłoszczo-
ny Kain zawołał tedy: »Przeklęta ziemio, czemu nie jesteś czarną?«. 
I ziemia stała się od tego czarną, bo jest przeklętą” (Siewiński 1903: 
68). Autorzy hasła Ziemia w Słowniku stereotypów i symboli ludo-
wych podają: „Ziemia (pierwotnie przezroczysta, biała) poczernia-
ła/poczerwieniała od krwi Abla/żołnierzy”61 (SSiSL 1/2, Ziemia: 40); 
takie niewinne, zdradziecko zamordowane ofiary najbardziej ade-
kwatnie opisuje kategoria męczennika.

Krwawienie ziemi, zgodnie z ludową świadomością mityczną, 
jest reakcją ziemi-matki na męczeństwo jej dziecka – człowieka: na 
niewinną śmierć tych, którzy stali się obiektem nienawiści i zawi-
ści otoczenia. Według rozmówców Magdaleny Zowczak na Wileńsz-
czyźnie Kain „zajzdrował” Ablowi (podobnie jak „zajzdrują” ludzie 

karze dla sprawcy za przelanie niewinnej krwi (SSiSL 1/1, Głaz: 403); por. też 
(Engelking 2010a: 246–247).

59 W Biblii ten motyw powraca w Księdze Izajasza (Iz 26,21) i Księdze Hioba  
(Hi 16,18).

60 Jest to wątek bajkowy Barwa ziemi, oznaczony przez Krzyżanowskiego jako  
T 2454 (PBL 2: 174).

61 Motyw ziemi przesiąkniętej krwią, która wypływa z niej zamiast wody po 
śmierci żołnierza, zdradzonego przez towarzyszy, zanotował na Kijowszczyźnie 
Edward Rulikowski (Rulikowski 1879: 135).
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mający uroczne oczy) (Zowczak 2000: 145); w tej konfiguracji Kain 
odgrywa rolę mitycznego protoplasty niemców, którym, jak wiemy, 
rozmówcy przypisują zawiść jako jeden z motywów zabijania żydów. 
Wiemy też, że zabicie niewinnego uważają za grzech niewybaczalny: 
„Najbolszy hrech, wy znajecie, czaławieka ubić niewinna. […] Cia-
żeło hadawać, dak jaho… Daże u Pisaniji piszecca, uże niepraścimy 
hrech, pakul budzie żyć” (H03Jur.PP).

***

„W wojna tak żydów bili, że ziemia cała pełna krwi była” – opowia-
dała mi Pani Lodzia z Biltowców pod Lidą. „I jak traktor puszczali, 
to ta krew na powrót z ziemi wyciskała sie, pryskali kropli tej krwi 
żydowskiej. To Pan Bóg tak zesłał, to kara taka” (G93Bil.LB). Te sło-
wa wskazują niezwykle istotny motyw, jakim jest mityczne trwanie 
w ziemi niewinnie przelanej krwi62. Pryskająca z ziemi krew żydow-
skich męczenników – podobnie jak lejąca się strugą krew niewinnie 
zamordowanej pieśniowej Mani, zamienionej w konwaliję, czy nie-
wiasty, która stała się jarzębiną63 – sygnalizuje, że zbrodnia pozosta-
ła nieodpokutowana i niewybaczona. To zbrodnia podwójna: mor-
dowanie niewinnych i grzebanie żywych ludzi. Krew ofiar – które 
„żywcom w jamy kładli” (G93Rou.SR) – woła z ziemi o pomstę do 

62 Por. motyw ziemi, w której pozostaje krew męczenników, z zapisu Oskara Kol-
berga (za XIX-wieczną literaturą religijną): „Gdy niektórzy Polacy, udawszy się 
do Rzymu, prosili Piusa V o udzielenie im jakich relikwij męczenników, po-
bożny papież miał im odpowiedzieć: przywieźcie mi ziemi z sandomierskiego 
cmentarza P. Maryi, co gdy uczyniono, wziął w rękę garść owej ziemi, i jak po-
bożne między ludem mówi podanie, krew z niej sączyć się poczęła. Na cóż wam – 
rzecze papież – żądać relikwij innych męczenników, kiedy na własnej ziemi ma-
cie ich tak wielu, co ją swoją krwią napoili” (DWOK 20, Radomskie 1: 37).

63 Por. „Na Jankowym grobie wyrosła lilija / na Maninym grobie śliczna konwa-
lija. // Gdy się o tym wszystkim mama dowiedziała, / poszła z ostrym sierpem, 
kwiaty pozżynała. // A gdy ich zżynała, z łodyg się krew lała. / Ta matka zawzię-
ta wtenczas zapłakała” (KPBL: 192). „Oj, ṷozmi, synku, siekiroczku, / da poru-
baj, synku, orabinoczku! / Siekienuṷ ja raz, dak cieło znać; / siekienuṷ ja ṷ dru-
he, kroṷ poliła; / siekienuṷ ṷ trejcie, promowiła: / Oj, jaż nie rabina, da twoja 
miła. – / Oj, maci! maci! szto ty ṷczyniła, / szto ty moju miłu swietu zhubiła” 
(Moszyński 1928: 245).
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nieba na sprawcach, domagając się interwencji boskiej sprawiedli-
wości.

Ale Pani Lodzia mówi jeszcze o zesłanej przez Boga karze. Nie 
mamy jasności, kto jest jej obiektem: ludzkość, zabójcy żydów czy 
też może sami żydzi. Dlatego musimy zatrzymać się nad kołchoźni-
czą wykładnią przyczyn Zagłady.

W wielu przypadkach odpowiedź na pytanie, dlaczego wydarzy-
ła się Zagłada, przekracza możliwości rozmówców. Dotyczy to tych, 
którzy nie odwołują się do mitycznej wykładni jej przyczyn; wów-
czas pytanie „dlaczego?” pozostaje bez odpowiedzi64. „A bo ja wiem? 
[…] Niemiec żydów nie lubił. […] Nie mam pojeńcia, za co niem-
cy ich nie lubili i do giety ich zapendzali…” (G93Bil.ZN). „A ktoż 
jego wie? Co ja moge wam powiedzieć? Nie moge, nie wiem, czemu 
nie lubili oni tych żydów. Wybiwali ich wszystkich” (G98Nac.MG1). 
„Oni bardzo dużo żydów mordowali, cyganów. Nie wiem, dlaczego. 
Pozabierali ich w gieta, okropne były rzeczy. Nie daj Boże niemcy! To 
samoluby, same siebie tylko lubion” (G93Waw.HK).

– „Czego od nich chcieli ci niemcy? O co to chodziło?
– Ach, ja… Ot, tego to ja nie wiem. Co tam i za co ich oni strze-

lali, żydów tych? Za co oni ich?” (G10Waw.WM).
– „A pocziemu tagda ich niemcy w wojnu ubiwali?
– Nu, chto ich znajeć? Niemiec, chto jeho znajeć, czaho jon nie 

zalubił etych jaṷriejeṷ. Chuwaliś, pieradziawalisia… A ja nie znaju” 
(M04Mas.AS).

– „Czamu niemcy żydoṷ nie lubili?

64 Zdarza się też oczywiście, że rozmówcy, dopytywani przez etnografa, przecho-
dzą od „trybu lamentu” do „trybu wyjaśnienia”, odwołując się wówczas do inter-
pretacji mitycznej lub – jak w poniższym przykładzie – do stereotypu żyda nie-
lubiącego pracować (który aktualizowała i utrwalała niemiecka propaganda):

 – „A czamu niemcy żydoṷ ubiwali?
 – [sąsiadka:] A chtoż to znajet? Oj, bili, oj, bili, oj, bili, oj, bili…
 – [gospodyni:] Oj, wyniszczyli, oj, żydoṷ wyniszczyli…
 – Dlaczego tak? Czemu? Za co taka nienawiść?
 – [sąsiadka:] Nu, jon, widzisz, tak gawarył niemiec, szto żyd nie trudolubiṷ, 

jon nie nada. Ot, tu po niemieckiej wojnie to i roźbiralisie: żyd nie trudolubiṷ” 
(G93Waw.MS).
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– Czahości nie lubili żydoṷ jany. Ot, że i niemcy, howorać – 
szwarheczuć, i żydy szwarheczuć. A czoho jany tak nie lubili żydoṷ?” 
(H03Hln.HM).

To, że niemcy, z jakiegoś trudnego do określenia powodu, nie 
lubili żydów – nie zważając na podobieństwo ich języków, a nawet 
wiar65 – zdaje się potęgować niemożność konceptualnego ogarnięcia 
Zagłady66. Tym bardziej więc, by służyć wytłumaczeniu niewytłuma-

65 – „Jakiej wiary są niemcy?
 – [sąsiadka:] Jany toje sama, szto i żydy.
 – Toje sama?
 – [gospodyni:] Dumajesz, jany nadta szkadujuć czaławieka? A wiele jany paubi-

wali ludziej, niemcy? A szto dumajesz?
 – Ale jany żydoṷ ubiwali.
 – [gospodyni:] Żydoṷ ubiwali, ali jany…
 – [sąsiadka:] Niemiec nie szczytałsia z ludźmi, z naszym, kak abyczna, z naszym 

narodam” (G93Waw.MS).
  Tożsamość wiary niemców i żydów miałby tu uzasadniać, jak sądzę, fakt, 

że obie nacje mordują chrześcijan. Niemcy, zabijając naszych ludzi w czasie 
okupacji, naśladują ustanowiony przez żydów precedens – zabicie pierwsze-
go chrześcijanina Chrystusa. Generalnie jednak, według kołchoźniczej kate-
goryzacji wiar, niemcy to polaki (czyli katolicy) lub niemcy/lutry (protestanci): 
„Niemcy to polska nacja była, to byli polaki, katoliki” (G93Now.ZR); „Niemcy 
różnie – byli polaki i lutry” (G93Waw.WK).

 – [Pani Lola:] „Pan Bóg najpierw utworzył państwa i dał im wiary. Jest angielska, 
amerykańska, niemiecka. Bo i niemcy w Boga wierzą, u nich na pasach »Got mit 
aus!«. […]

 – [Pani Hela:] Niemcy i polacy są. A czemu nie? A na Pomorzu?” (G93Waw.LHK).
 Tę kategoryzację potwierdza uznawanie Benedykta XVI za polaka:

 – „On musi nacji polskiej, tylko że on w Niemczech przeżywał.
 – Aha, nacji polskiej?
 – No” (G05Pap.SK).
66 Jedną z prób takiego ogarnięcia jest pojawiające się sporadycznie uzasadnianie 

Zagłady osobistą zemstą Adolfa Hitlera na żydach, jak w fantazmatycznym uję-
ciu Pana Alfreda z Gineli:

 – „Dlaczego niemcy tak żydów bili?
 – [Pan Alfred:] Niemcy nie lubili żydow. Ja to nie wiem, kochanieńka, czy moż-

na w to wierzyć. Ktoś starszy taki opowiadał, że jak był Hytler mały, że oni, ży-
dzi, oczyścili [wykastrowali] jego małego. To może i prawda.

 – [Pani Wanda:] Może prawda? Czy niprawda?
 – [Pan Alfred:] Mówio, że prawda. I za to on… A jego ojciec był prezydentem. 

Potem on stał prezydentem. »Bo jak wyrosne, to żydow wszystkich bende bić«. 
Dał rozkaz żydow bić, kasować. Mówio, że prawda, żydzi. A Hytlera ojciec też 
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czalnego, nasuwają się uzasadnienia mityczne: uprawomocniona au-
torytetem biblii ludowej konceptualizacja kary bożej, która dotyka 
bynajmniej nie sprawców, lecz ofiary mordu – żydów pojmowanych 
dosłownie jako zabójcy Chrystusa (nierozróżnialność!).

W ujęciu Baby Juli z Maszkowa ta koncepcja ma następującą postać:
– „Janyż ubiwali żydoṷ jetych, Boża barani! […] Heta, jak każuć, 

tak było Boham dadżana, kali użo jany pradali jetaha Isusa Christa 
i im nakanowana [sądzone] było jeta pierażyć.

– Tak ich ubiwali za toje, szto jany zabili Isusa Christa?
– Tak dadżana Isusam Christom ci Boham, za toje, szto jany 

zdziełali. I im pahibnuć. Czahoż tak nie lubili żydoṷ jetych i usiech 
pawybiwali? […]

– Ależ żydy tut dołha żyli z naszymi ludźmi i naszy ludzi ich nie 
ubiwali?

– Ja nie hawariu, szto nie pałożena było nie ubiwać. Tak nana 
Boham dadżana. A kali Boh daṷ użo wajnu jetu, jon usich ich kab 
pazabić, patamu szto jeta wrahi byli.

– Boh chacieṷ, kab ich zabili?
– Boh chacieṷ, szto jany nawierna pradali Isusa Christa, żydy 

jetyja. Takija muki prinios! Wo, jon nawierna daṷ im, dumajeć: »ja 
wam pakażu!«” (M04Mas.JS).

Obraz Boga jako najwyższego ucieleśnienia zasady „oko za oko, 
ząb za ząb”, który postanowił wreszcie pokazać żydom odpłatę za 
ukrzyżowanie syna, eliminując ich ze świata rękami wykonawców 
swojego wyroku – niemców, odsyła do fundamentalnej dla ludowej 
myśli mitycznej idei boskiej sprawiedliwości, przejawiającej się wła-
śnie jako kara boża67, rozumiana w kategoriach pomsty. Ponieważ 

był prezydentem, ale za Hytlera ojca to nie bili żydow niemcy. A potym, jak on 
stał prezydentem, Hytler, dał rozkaz wszystkich żydow bić.

 – Bo oni go oczyścili, tak?
 – [Pan Alfred:] Mówio, oczyścili. Oskopili go, znaczy. A czy prawda? Wszyst-

kie mówio, że prawda. A potym nienawiść wzioł. […] I on, znaczy, na jich wzioł 
nienawiść i jich wszystkich…

 – Tak się zemścił?
 – [Pan Alfred:] Zemścił na żydach” (G98Gin.AWD).
67 O ludowym Panu Bogu jako sprawiedliwym i karzącym pisałam w związku z feno-

menem klątwy w kulturze ludowej w: (Engelking 2010a, passim, zwłaszcza: 158–163, 
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Pan Bóg nienawidzi żydów za zabicie mu syna, wskazuje niemców 
jako egzekutorów swojej zemsty. I wszystko to przebiega zgodnie ze 
z góry założonym, pierwotnym boskim planem. „A jak [żydy] Pana 
Jezusa duszyli? Jak any menczyli jaho, jak any duszyli jaho! Patom 
hetaha kryża ṷziali, dyj da kryża prybili. Jak jon nienawidzieł jich! 
Nu i ich zatym źwiali z świetu. Wsich pawykasowali” (G93Waw.MS). 
„Niemcy, oni toże majuć swoju nacju. »Bóg z nami« u nich było. 
Oni nie lubiat żydoṷ. Oni postrelali żydoṷ, wykopali jamu, kazali 
kopać. […] Żydy to Jezusa ubili na krzyżu, a oni musieli ich odpom-
stować” (G93Waw.CI). „Ale żydzi to musi Pana Jezusa ukrzyżowali, 
i tak było napisane w Ewangelii: »krew moja padnie na was i na sy-
nów waszych!«68. I tak było. Bo przecież byli tu niemcy kiedyś i jak 
oni tych żydów mordowali strasznie i bili! To już za mojo pamiencio” 
(G93Bil.LB). „Pan Jezus powiedział tak, że moja krew padnie na was 
i na waszych synów. I padła. Że zarzucali żydzi żywych do dołów. 
I padła, o, Pan Jezus… Ich zamenczyli wszystkie” (G97Bil.LB). „Mó-
wio, że to kara. Napisane jest w Biblii, że ta wiara zginie, żydowska” 
(G93Pln.JD). „Oni w Pana Jezusa i w Matku Bosku nie wierzyli, oni za 
to przepadli. To pisze w ksionżkach teraz: »Módlmy sie i za wiaro-
łomnych żydów, że ich wiara załamana«” (G98Szw.JS)69.

– „Za co oni ich tak strzelali?

242–249, 291–294). Motywem kary bożej zajmuję się dalej, w podrozdz. „Pamięć 
ateizacji…”.

68 Rozmówcy nawiązują tu oczywiście do wersetu z Ewangelii według Mateusza: 
„A cały lud zawołał: »Krew jego na nas i na dzieci nasze«” (Mt 27,25).

69 Logika myśli typu ludowego nie odróżnia pokuty za zabicie Chrystusa od ży-
dowskiej tożsamości – dlatego można też zarejestrować wypowiedzi, które 
abstrahując od kontekstu Zagłady, sytuują tę daną przez Boga karę za grzech 
niewybaczalny w teraźniejszości: „Dzied moj, jon był starostom cerkwy. Nu, pa-
bożnyje byli takija ludzi. I jon kazał, szto, wot, żydy zamordowali Isusa Chrysta 
i jany jaho kałoli, bili, menczyli – rabili, szto chacieli. Buduć żydy ṷsiu żyść mu-
czacsa. I wot, budziecie widzieć, jak paczniecsa wajna u Jehipcie – budzie ka-
niec świetu. Paczniecsa wajna u samym maleńkim hasudarstwie – i tady budzie 
kaniec świetu. Wot, pahladziecie – szto robicca u tom Jehipcie? Janyż muczac-
sa usio życie. Sama tamżeż hrob Haspodzien! Tamżeż światyja takija miesta, lu-
dzi jeduć śpiecjalna pahladzieć. I jany muczacsa, ot, usio u jich nieszta jest… 
Muczyli jany Isusa Chrysta – Boh tak dał, szto ṷsiu żyść buduć żyć i muczycsa” 
(G11Rdz.WR).
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– [córka:] No, nie lubili, nie lubili niemcy tych ludiej, daże tak 
strelali…

– [matka:] No, ani tak i strelali etich żydoṷ, bo ani na Pana Jezu-
sa napadli” (G93Pie.HAG).

– „Dlaczego niemcy ich tak potraktowali?
– Ach, któż ich… Każe, oni Boga muczyli. Żydzi Pana Jezusa za-

bili. Ot, każe, kara wam przyszła, i wsio.
– A sprawiedliwa ta kara?
– Sprawiedliwa to koniecznie, teraz Pan Bóg wymaga!” (G93Rou.SR).
– „Dziesionte pokolenie nie mineło. Kiedyś Pan Jezus jak zmar-

twychwstał, to powiedział: »Dziesionte pokolenie nie minie was«. Za 
to ich tak niszczyli.

– Taka kara na nich?
– No” (G98Soł.MK).
W taki oto sposób, z boskiego przeznaczenia, zabijający żydów 

niemcy stali się egzekutorami kary bożej. Żydzi-ofiary są kategory-
zowani jako przeciwnicy Boga, niemcy-kaci – jako jego sprzymie-
rzeńcy70. Nie jest to paradoks; to żelazna logika myśli typu ludowe-
go. „Odwołujące się do »początku«, czyli etiologiczne wyjaśnienia 
świata nie liczą się z historyczną oraz logiczno-formalną struktu-
rą rzeczywistości, preferują wyjaśnianie przez analogię, naśladow-
nictwo, zasadę naturalnych całości, podobieństwo, kontrast itp. […] 
Nie muszą nas dziwić te motywy i treści […], które z naszego punk-
tu widzenia wydają się nonsensowne lub paradoksalne, a które są 
w gruncie rzeczy podporządkowane logice mitu (wszech-logice), 
gdzie »wszystko« może (= musi) być wyjaśnione, gdzie wyjaśnienie 
jest warunkiem istnienia »wszystkiego«. Taki jest ludowy wymiar 
wieczności” (Sulima 1992: 142).

70 W monografii Klątwa wskazałam następujące role poszczególnych aktorów ry-
tuału klątwy: obiekt, sprawca, egzekutor i wykonawca (Engelking 2010a: pas-
sim). W tym przypadku obiektem są żydzi-bogobójcy, sprawcą – sprawie-
dliwy Bóg, egzekutorem – wykonujący karę niemcy (w innych sytuacjach,  
np. podczas Jom Kippur – porywający żyda chapun/zły duch/diabeł; por. Bie-
łowa 1997: 29), wykonawcą zaś ten, kto wypowiedział ciążące na żydach prze-
kleństwo – Chrystus.



567ROZDZIAŁ 7

Rozmówcy wydają się przekonani, że żydzi byli świadomi za-
równo swojej winy, jak i konieczności poniesienia za nią kary. Zagła-
da – zasłużona kara za zabicie Jezusa – nastąpiła, ponieważ miała na-
stąpić, więc zarówno chrześcijanie, jak i żydzi godzą się z nią, uznając 
ją za element boskiego planu. „Dla okrucieństwa, jakie spotyka ofia-
rę, poszukuje się wytłumaczenia, nawet za cenę jej obwiniania. Gra 
idzie o wysoką stawkę: chodzi o ocalenie zasady Bożej sprawiedli-
wości, która »za złe karze, a za dobre wynagradza«. Z tej właśnie 
inspiracji w kulturze wysokiej rodziły się teodycee, zaś w kulturze 
ludowej i w myśleniu potocznym – mitologia penalna. […] Chrze-
ścijaństwo ludowe nie różni się od tego, co wytworzony przez nie 
stereotyp przypisuje samym Żydom: sprawiedliwość idzie tu przed 
miłosierdziem, a wzorem odpłaty pozostaje zasada »oko za oko, ząb 
za ząb«” (Tokarska-Bakir 2004b: 78). „Mitologią penalną” myśl typu 
ludowego uzasadnia to, co widzieli chłopscy świadkowie: że idący na 
śmierć żydzi nie bronili się i nie uciekali71. Uzasadnia zaobserwowa-
ny „skutek” mityczną „przyczyną” i żeby to uzasadnienie było jesz-
cze bardziej przekonujące, wyposaża je w sankcję wewnętrznego au-
torytetu: oto żydów prowadzą na śmierć ich rabini, tłumacząc, że na 
nią zasłużyli. I sami pokornie ją przyjmują, dając przykład ludowi. 
„Jakraz abjawili wajnu, mama każa: »żydy biehajuć, wyjuć, abszczapli-
wajucca [obejmują się], całujucca, szto, nam, ka, śmierć [tj. mówią, że 
zbliża się ich śmierć]«. Raz jany znali, szto jeta im prajci” (M04Mas.JS). 
„Niektóre, to one nie uciekali, mówili, że to tak trzeba, że oni Pana Je-
zusa zamenczyli, że żydziżeż… To oni: »Nam tak trzeba«. To niektóre 
i mówili, że nie uciekali” (G98Got.PG). „Tam, o, w Ejszyszkach, mó-
wili, że […], jak u nas ksiondz, to u ich rabin, mówi: »Idźcie, nie bój-
cie sie. To my zgrzeszyli, że my Pana Jezusa menczyli, a krew jego 
spadła na nas i na dzieci nasze«” (G93Ser.MP.WP)72.

71 O zbrojnym oporze w białoruskich gettach (m.in. powstaniu w Łachwie), a tak-
że zorganizowanych i indywidualnych ucieczkach z gett oraz przygotowywaniu 
kryjówek por. (Rozenbłat 2004).

72 Por. przykłady wypowiedzi rozmówców reprezentujących „mitologię penalną”  
w: (Buszko 2012: 190–194; Cała 1992: 91–92, 117; Tokarska-Bakir 2008: 488; 
Zowczak 2000: 182–183). O motywie ukrzyżowania Chrystusa jako „żydowskim 
grzechu” i karze zań w postaci Zagłady na podstawie materiału ukraińskiego 
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„Mitologia penalna” w wersji kołchoźników jest rozpięta między 
dwoma biegunami. Jeden z nich – nazwijmy go racjonalistycznym – 
każe nie przyjmować jej do wiadomości i łajać tych, którzy ją wyzna-
ją. Taką postawę reprezentował zaprzyjaźniony ze mną Pan Mikołaj 
z Feliksowa, prawosławny inteligent, przed wojną uczeń białoruskie-
go gimnazjum w Wilnie.

– „I takie te żydy pakorne! Jaż złajoṷ, szto jany wiedajuć, szto zaraz 
ich buduć i strelać. Tak uciekalib u parcizany. A to: »Nu, nas Boh kara-
ja. To użo za Chrysta, szto my razpiali. Użo nam tak Boh…«, każa.

– On tak mówił, ten Kleczkowski?
– Nie Kleczkoṷski, a jaho syn starszy. […] A etyj baćka… Pryszli 

niemcy, zabrali u gieta. I, kazali, wychodził jon iz gieta: »Nu, sztoż, 
nas Boh karaja za toje, szto my Chrysta razpiali«. Jonżeż nie razpi-
nał! […] Choć ja i truśliwy [tchórzliwy], no ja i tak ryskawałby. Le-
piej uże ta, jak uciekałby, ta nichaj zastrelilib. […]

– Oni zginęli w getcie?
– Peṷnie rostrelali. Ależ ja ṷstreczał wa wremia raboty, no, 

w czasie wojny, na żeleznuj darozi ja pracował, adnaho żydka. Kazał, 
był u partyzanach. Widzisz? Raszyłsia uciaczy z gieta i u partyzany 
paszoṷ u les. I u Nalibockaj puszczy był”73 (G93Fel.MM).

Drugi biegun jest integralny: zgodnie z jego logiką żydzi sami 
proszą niemców, by wymierzyli im zasłużoną karę. Takie stanowisko 
reprezentował nosiciel najbardziej pełnego, nasyconego szczegółami 
wariantu biblii ludowej w wersji katolickiej, Pan Alfred z Gineli:

– „Żydow bili niemcy, a tego rabina… On tak powiedział ży-
dom: »Łożcie sie«. Jak to kiedyś krzyczeli żydzi, o, że mówio, Pana 
Jezusa pochwycili: »Ukrzyżuj! Ukrzyżuj! Niech krew Pana na nas 
i na syny nasze!«, tak ten rabin powiedział: »Padła krew teraz«. I po-
wiedział: »Łożcie sie do mogiły«. A jego niemcy… Powiedział, po-
łożył sie, a jego żywego zasypali. Prosił niemcow, żeby nie strzelali. 
W Raduniu jego…

por. (Biełowa 2004: 76); na podstawie rozmów z Polesia i Podola: (Biełowa 
2005: 45–46).

73 W Puszczy Nalibockiej działał największy z żydowskich oddziałów partyzanc-
kich na Białorusi, dowodzony przez Tewje Bielskiego, por. (Snyder 2011: 262– 
–263, 275).
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– On sam prosił niemców, żeby nie strzelali?
– Nie strzelali.
– Tylko żeby go żywego zasypali?
– Żywego jego zasypali” (G98Gin.AD).
Rabin sam prosił, by go żywcem zakopano? Może, by w ten spo-

sób odpokutować zabicie Chrystusa? I przez pokutę zmazać grzech 
swój i swojego narodu? Niewykluczone, że dotykamy tu tych archa-
icznych pokładów ludowej myśli mitycznej, które mówią o możli-
wości reintegracji wykluczonych jednostek czy grup z socjokultu-
rowym kosmosem. Jej warunkiem jest trwanie przez określony czas 
w stanie klątwy (póki klątwa się nie „wydzieje”); w stanie, z które-
go grzesznika może uwolnić boski, oczyszczający cios pioruna74. Je-
śli odczytamy historię opowiedzianą przez Pana Alfreda przez pry-
zmat tego właśnie mitu o klątwie i wyzwoleniu, to może nasunąć 
nam się wniosek, że święta ziemia, przyjmując (nie wyrzucając!75) 
żydowskich grzeszników, tym samym udziela im przebaczenia za ich 
dawną, niewybaczalną zbrodnię. Mordercze salwy egzekutorów kary 
bożej – ekwiwalent piorunowego ciosu Gromowładcy – uwalniają 
wreszcie żydów od klątwy, jaka spadła na nich za zabicie Chrystusa. 
Pokolenia minęły, klątwa się „wydziała”. Po Zagładzie żydzi nie są już 
bogobójcami. Stali się niewinnymi ofiarami, a wszystko to przebie-
gało zgodnie z odwiecznym boskim scenariuszem.

***

Wydaje się, że powszechny w kołchoźniczej opowieści o Zagładzie 
motyw zakopywania ofiar żywcem76 zawiera w sobie znamienną am-

74 Mitem o klątwie, w świetle którego proponowana interpretacja wydaje się wia-
rygodna, zajmowałam się w: (Engelking 2010a). Por. zwłaszcza rozdz. „Od prze-
klęcia do odklęcia” (Engelking 2010a: 274–289). Mit ten jest ściśle związany ze 
słowiańskim mitem podstawowym; por. przyp. 6 w rozdz. 8.

75 O wyrzucaniu zwłok grzeszników-przeklętych przez ziemię por. (Engelking 
2010a: 269–270).

76 Rozmówcom znane są też przypadki ratowania się żydów z zasypanych już zie-
mią dołów: „A u nas, wie, tego, tych żydow strzelali. To do nas, tam my miesz-
kali, to trzech przyszło. Oni tak mówili, znaczy: ich łożyli po trzech. O tak,  
o, ten na tego, po trzech. A kule dostały z wierzchu, kogo popadnie, kogo nie 
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biwalencję. Z jednej strony mówi o winie: służy podkreślaniu niewin-
ności ofiar i okrucieństwa katów; wszak pogrzebanie żywego czło-
wieka to rodzaj zabójstwa uznawany przez ludowy kodeks moral-
ny za grzech niewybaczalny, grzech, jakiego nie da się odpokutować. 
Ale z drugiej strony mówi o karze: nasuwa skojarzenia ze stosowa-
ną w dawnym prawie słowiańskim karą dla najcięższych przestęp-
ców, jaką było zakopanie żywcem, i odsyła do rozpowszechnionego, 
zwłaszcza w folklorze podaniowym, motywu zapadania się w ziemię 
grzeszników, a także np. kościołów i karczem, w których zgrzeszono 
(por. SSiSL 1/2, Ziemia: 44–45); wskazuje więc na symbolikę ziemi 
„jako instancji wymierzającej ludziom karę za winę” (SSiSL 1/2, Zie-
mia: 24; por. też Engelking 2010a: 132–134, 269–270).

Niejednokrotnie, słuchając kołchoźników, trudno uchwycić mo-
ment, w którym ich opowieść o zgrozie i współczuciu przeradza się 
w opowieść o zasłużonej karze; bywa, że w ustach rozmówcy jest 
ona zarazem jednym i drugim, świadcząc o nieodłącznej od ludowe-
go obrazu żyda ambiwalencji, ale też o ambiwalencji wpisanej w lu-
dowe postrzeganie człowieka, zawsze rozdartego między dobro i zło, 
dolę i niedolę. A także, last but not least, o nielinearnej, palimpsesto-
wej strukturze myśli typu ludowego, w której metafora staje się me-
tonimią i vice versa (por. Buchowski 1993: 57–66).

– „Kak-ta nie pawuszali tych żydoṷ. Kahda Chrystos jich 
prakloṷ, dak naszy ludzi nia lubiać żydoṷ. Juda pradoṷ Jisusa Chry-
sta, dak Haspodź jaho prakloṷ, dak za jetym nichto i żydoṷ nia lu-
bić. […]

– Ci żydoṷ chto-niebudź szkadawaṷ?
– Ta, nu każdy, jesli czaławiek muczycca dak jaki, etaż i chudobi-

ny szkoda. Ja ta nia baczyła, nia budu kazać, ale ad ludziej czuła, szto 
niemiec biṷ żydoṷ. […]

– Ci lubili żydoṷ?
– Mabuć i lubili, patamu szta jany jechali i czobaty szyli, i tu-

chli szyli, i płaćcia szyli, ludzi ich i hladzieli. A i niekatoryja je takije  
s siercam…” (H03Wau.HM).

popadnie. […] To chto, mówi, tyko tak, o, ziemio zasypali mało. Chto silniejszy, 
to wyleźli. Oni mówili, trzech wylazło” (G98Gin.AD).
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„Juda pradoṷ Jisusa Chrysta, dak Haspodź jaho prakloṷ, dak za 
jetym nichto i żydoṷ nia lubić”. W tym sformułowaniu Baby Han-
ny z Wielkich Auciuków zawiera się sedno kołchoźniczej opowie-
ści o klątwie-boskiej karze, wymierzonej żydom przez niemców i ich 
pomocników. Mamy tu do czynienia z zakorzenionym w tradycji 
biblijnej mitycznym wzorcem klątwy jako kary bożej, który mówi 
o przekleństwie ciążącym na zabójcach Chrystusa. Każdy niechrze-
ścijanin (w kulturze ludowej reprezentowany przez żydów) jest więc 
przeklęty, symbolicznie wyłączony ze wspólnoty ludzi (utożsamia-
nych z chrześcijanami). Ten wzorzec wpisuje się w ciąg biblijnych 
prefiguracji przekleństwa – przede wszystkim klątwy Adama i Ewy 
oraz klątwy Kaina (por. Biełowa 2004: 231–239, 251–256; Zow-
czak 2000: 80–88, 139–150). Historia męki i śmierci Chrystusa peł-
ni w mityczno-apokryficznym światopoglądzie kołchoźników funk-
cję najbardziej żywotnego, nieustannie aktualizowanego mitycznego 
początku; stale poszukuje się w nim uzasadnień zarówno dawnego, 
jak i współczesnego porządku świata. A więc śmierć Jezusa na krzy-
żu nie tylko usankcjonowała upostaciowaną w Judaszu oszukańczą 
naturę żydów (o czym była mowa wcześniej), nie tylko dała począ-
tek różnym wiarom (o czym będzie mowa w następnym rozdziale), 
ale także ustanowiła instytucję klątwy – bożej kary dla grzeszników 
(tu symbolizowanych przez żydów). Więcej o tym mitycznym wzor-
cu klątwy możemy dowiedzieć się z rozmowy z Babą Taisą z Radzi-
woniszek, najwyższej klasy specjalistką od wykładni biblii ludowej 
w wariancie prawosławnym:

– „Czerez try dnia kryczali ṷsie: »Raspni, raspni jaho, kroṷ jaho 
na nas i na dietiach naszych!«. O, jak sahraszyli! […] Ot, eta ṷsio 
ad toha wremieni pryszło, katoraja heta wremia było, szto etyje ludi 
sahraszyli: »Kroṷ jeho na nas!«. Kroṷ Isusa Chrysta, jeśli razapnut’, 
na jich padaja. Eta praklatije. I z toho pakaleńnia paszoṷ hrech na 
tych ludiej, i na diatiej, i na ṷnukaṷ, i na praṷnukaṷ, i da siehod-
niaszneho dnia idzie eta na nas ichnaja praklatije.

– A jakije byli hety ludzi?
– Jakije ludzi byli? Ludzi byli ṷsie żydy. […]
– Ci na ṷsich ludziej jana pała?
– Ana, eta kroṷ?
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– No, praklatije toje…
– Wychodzić, na ṷsich.
– Usież praklatyja?
– Da. Wsieże. Wsieże tady byli żydy i ṷsie hetyje żydy muczali, 

wot. Pahladzicie, wo, na żydoṷ praklatije pała. Pahladzicie, skolka 
niemiec ubiṷ jich. […] Jich mała, mała. Hdzie nie zaniaṷ niemiec, 
tyje tolka astalisia. A hdzie był niemiec zaniaṷszy, jonżeż usich ubiṷ” 
(G94Rdz.TS).

Warto zwrócić uwagę na pojawiające się w wywodzie Baby Ta-
isy niekonsekwencje: raz mówi, że krew Chrystusa padła na wszyst-
kich żydów, w innym miejscu, że na „nas”, na wszystkich ludzi (czyli 
wszystkich grzeszników). Kontaminując w ten sposób motyw klątwy 
(Adama – Kaina – Judasza) i grzechu pierworodnego, odsyła nas do 
uniwersalnej opowieści o kondycji ludzkiej, wyznaczanej przez opo-
zycję dobra i zła, życia i śmierci, upadku i wyzwolenia77. Mówiąc 
o przesądzonym i nieodwracalnym losie przeklętych żydów, mówi 
jednocześnie o losie grzeszników, których prefiguracją są w jej uję-
ciu ludzie wołający: „krew jego na nas!”.

Przekleństwa, ciążącego na żydach za zabicie Jezusa, nie da się 
zdjąć. „Jak eta żydam Boh praściṷ? Nie praściṷ, szto heta Boha mu-
czyli” (G94Rdz.TS). Żydzi popełnili grzech niewybaczalny – w tej 
interpretacji jest on mitycznym wzorcem niewybaczalności każde-
go zabójstwa. Zerwanie solidarności z życiem podlega bowiem naj-
ostrzejszym sankcjom. Dalszy wywód Baby Taisy kontynuuje tę logi-
kę: żydzi-zabójcy Chrystusa stają się prefiguracją każdego zabójcy. Jej 
wykładnia historii o grzechu – przekleństwie – karze oscyluje mię-
dzy optyką nierozróżnialności, zakładającą, że rozstrzeliwani przez 

77 Ta ambiwalentna kondycja człowieka pozostaje w centrum zainteresowania lu-
dowej antropologii. Rozmówcy często rozważają ten temat. Oto dla przykładu 
urzekający fragment rozmowy z Papierni:

 – [Pani Fredzia:] „Aniu, to z człowieka może zrobić sie igrysko – jednego wy-
soko, drugiego nisko. Ot, może być diabeł, może być czort, może być anioł, szto 
choczesz.

 – [Pani Jania:] Dwuliczny jest człowiek.
 – [Pani Fredzia:] Szto chcesz wyrabia człowiek. Człowiek wyrabia dobra i dren-

na, i zło, wszystko” (G99Pap.FS.JS).
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niemców żydzi są tymi samymi, którzy zabili Chrystusa, a interpre-
tacją symboliczną, mówiącą, że klątwa-kara boża spada na każde-
go człowieka, który ciężko zgrzeszył, w szczególności na zabójcę. To 
ujęcie prowadzi do wniosku, że nie ma wybaczenia zarówno dla ży-
dów, którzy zabili Chrystusa, jak i dla hitlerowskich oprawców, któ-
rzy mordowali żydów.

– „Jak praklaćje źniać z żydoṷ hetych?
– Nie znaju ja hetaha. Chto ź jich znimie? No, chto ź jich może 

źniać? Isus Chrystos jim praklaćje daṷ. […] Isus Chrystos jim daṷ 
takoje pakajańje [pokutę]. Skolka jany jaho muczali? Jon i krest cia-
żołyj nios na sabie, jaho i kroṷ iściekała, jany jaho i bili, jany jaho 
muczali… Kak jim Isus Chrystos może źniać praklaćje? Ni ṷ kakuju 
nie izmoże źniać. A wy dumajecie: ispowiedź pamoże, chto czeławie-
ka ubje? Nikahda Isus Chrystos nie praścić takomu czeławieku. Wot, 
może tam za szto paruhajecca ṷ chaziajstwie, ci za szto, nu, to heta 
ṷże rastrojstwo czeławieka, ot, nie toje dziełaje, szto treba. Wot, na 
eta ispawiedź ispawieduje. No za ubijstwa Isus Chrystos nie praścić 
nikomu. Ot, tak. Raz ty ździełaṷ heta, on nikahda nie praścić czeła-
wieku za heta. Pa knihach pisze” (G94Rdz.TS).

Kołchoźnicza opowieść o Zagładzie zdaje się mówić, że żydzi 
są ofiarą jednocześnie niewinną i winną78. Niewinną w najwyższym 
stopniu, skoro ich krew do dzisiaj woła z ziemi o pomstę do nie-
ba, i w najwyższym stopniu winną, ponieważ noszą na sobie pięt-
no krwi Chrystusa, którego zamordowali. Reprezentują zarazem 
Abla i Judasza. Są zarazem ludźmi i nieludźmi, są równocześnie „lu-
biani” i „nielubiani”. Są zabójcami Chrystusa i jednocześnie śmierć 
Chrystusa – ofiary zamordowanej niewinnie – stanowi prefigurację 
ich własnego losu. Po pochowaniu zamordowanych żydów w świę-

78 W kontekście obrazu żyda w biblii ludowej Magdalena Zowczak mówi o „kon-
sekwencji dwuznacznej mitologii ofiary”. „Jak w koszmarze sennym – pisze – 
a także zgodnie z poetyką mitu, Żydzi są zarazem przedmiotem i podmiotem 
opowiadań o ofierze; łakną krwi i – według równie powszechnej opinii – brzy-
dzą się krwią, składają ofiarę bądź sami się nią stają, a przejście od jednej skraj-
ności do drugiej następuje w sposób płynny. Mit bowiem, w przeciwieństwie 
do stereotypu – swojej zredukowanej, powierzchniowej postaci – nigdy nie jest 
jednoznaczny” (Zowczak 2000: 182).
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tej ziemi ta ziemia porusza się, tak samo, jak zatrzęsła się po krzy-
żowej śmierci Chrystusa. Takie natężenie ambiwalencji jest możliwe 
do ogarnięcia chyba tylko przez archaiczną wrażliwość mityczno-re-
ligijną. Mit bowiem „bez względu na materiał, w jakim przyjdzie mu 
działać, […] musi wypełnić swe zadanie, którym jest rekapitulacja 
Całości” (Tokarska-Bakir 2000: 323).

***

Ludowy Bóg – pojmowany literalnie jako ten, który „za dobre wyna-
gradza, a za złe karze”, o którym poleskie przysłowie mówi: „Boh za 
bezwinnaju kroṷ i slozy bolezno pabje” (Pietkiewicz 1938: 137) – za-
wsze staje po stronie niewinnego i karze jego krzywdzicieli (szerzej 
por. Engelking 2010a: passim). Taką niewinną ofiarą raz jest krzy-
żowany Chrystus, raz mordowani żydzi; obraz Boga przeklinające-
go Judasza (= żydów) i karzącego sprawców Zagłady, jaki wyłania się 
z narracji kołchoźników, to przede wszystkim uniwersalny, kosmicz-
ny mechanizm sprawiedliwości.

Taka koncepcja boskiej sprawiedliwości w kołchoźniczej opo-
wieści o Zagładzie znajduje wyraz między innymi we wszystkich 
(bez wyjątku) wzmiankach o losach białoruskich policjantów, któ-
rzy byli wykonawcami hitlerowskiego „ostatecznego rozwiązania”. 
Wcześniej czy później dosięgła ich zasłużona kara – zginęli z rąk 
żołnierzy radzieckich, partyzantów, powojennego wymiaru spra-
wiedliwości bądź własnych (jak Judasz). Oto logiczna struktura 
tej sekwencji (która w pierwszym ogniwie w roli naszych ruskich 
obsadza kolaborujących z niemcami białoruskich policjantów, 
a w ostatnim żołnierzy zwycięskiej Armii Czerwonej), pouczają-
ca o nieuchronności kary spotykającej tego, kto zerwał więzi mię-
dzyludzkiej solidarności: „Palicejskimi byli naszyja, ruskija. Żydoṷ 
naszyja palicejskija pastrelali. A potym ich naszyja ruskija pastra-
lali” (H03Auc.MP).

O końcu palicejskich kołchoźnicy mówią:
– „A jaho tady kudy dzieli?
– Wuj, dzieli!
– Żywie?
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– Parcizany rastralali. Wo, wo tak” (H03Aks.JJD).
– „Jaho ubili.
– Kto, partizany iliże patom posle wojny?
– Partizanam nie ṷdałosia. Kanieszna pa adkazam [tj. składając 

zeznania] ja ṷsiech wykazała ich. Tak. Oj, bajusia hawaryć. Smatricie – 
oj, aż ruki pachałodali” (H03Jur.FF).

– „Jon sam sabie i śmierć zrabiṷ.
– A szto z tym palicajem stała?
– Atrawiṷsia [otruł się]. Jaho stali paznawać posle wojny. Każuć: 

»A, da ty jaszcze żywiesz? Nidzie nie ṷładzili ciebie?« [tu: jeszcze nie 
zrobili z tobą porządku?]” (H03Auc.MP).

Taki obraz kary wymierzanej przez uniwersalną sprawiedliwość 
wyłania się z narracji mieszkańców wschodniej Białorusi; nie ina-
czej jest na zachodzie. Oto przykład zemsty na donosicielu, dokona-
nej po wojnie przez ocalałego żyda – dalszy ciąg opowiadanej przez 
Pana Mikołaja z Feliksowa historii starego żyda Jankiela i maciasow-
skiego szlachcica, który wydał go polskim partyzantom:

– „Jaho [tj. Jankiela] naznaczyli kamiendantam milicji istra-
bicielnoj. Ławić tam usich, katoryje zamieszanyje ṷ polskich par-
tyzanach. Wyłaṷlywać ich, rastreliwać. Nu, ich nie rastreliwać, ale 
asużać. Palicajoṷ, i tak dalej. Aczyszczać. To, kazali, ja nie wiedaju, 
praṷda heta, ci nie, ni skażu, ale hety z Rauboṷ, Wieśka, peṷna zna-
jecie, traktaryst…

– Aha, chyba wiem, który to.
– Wieśka jest taki tam, to kazał: Jon paszoṷ kamendantem, zna-

czyć, jon arużje mieł, uział, prychwacił z saboju. Pajechał u Warszawu, 
wypytał, dzie jon żywie. A jon wyjechoṷ, hetyj maciasoṷskij szlachcic, 
szto jaho wydoṷ. Pryszoṷ i: »Zdies’ taki, taki żywie?«. No, dapytoṷsia. 
Użo jamu toczna padali adres. I każa, hety wyszeł, jon pach-ta-tach! 
Da samalotu i ṷ Ameryku ad razu. Raszczytałsia ź jim.

– Dobrze mu zrobił.
– No, bo zasłużył.
– To aż w Warszawie go znalazł?
– Nu, u Warszawie, zdaje sie” (G93Fel.MM).
Jedną z funkcji koncepcji boskiej sprawiedliwości jest utrzy-

mywanie spójności grupy, czego konsekwencją musi być wyklucze-
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nie z niej tych swoich, którzy sprzeniewierzyli się grupowym warto-
ściom79. Zwróćmy uwagę, że w kołchoźniczej opowieści o Zagładzie 
niemcy są obecni na dalszych planach; ludowego narratora interesu-
ją przede wszystkim swoi. Ta opowieść wręcz koncentruje się wokół 
udziału swoich w Zagładzie i ich moralnej (i zarazem mitycznej) od-
powiedzialności. Dzięki uporaniu się za pomocą ich symbolicznego 
wykluczenia z niewyartykułowanym expressis verbis, lecz drążącym 
grupową nieświadomość pytaniem, „dlaczego wśród nas byli mor-
dercy niewinnych?”, wspólnota tutejszych chłopów-kołchoźników 
ocaliła swoją zbiorową tożsamość jako dobrych ludzi.

Chłopski orbis interior reaguje na zetknięcie z orbis exterior, któ-
ry wtargnął weń burzącym porządek świata wojennym chaosem, 
odwołując się do własnych – a nie zewnętrznych – kategorii kogni-
tywnych i aksjologicznych. Kołchoźnicza próba zrozumienia Zagła-
dy, interpretując obraz przeżywającego katastrofę świata w archaicz-
nych kategoriach mitycznych, usiłuje wprowadzić weń na powrót 
poznawczy i etyczny porządek; porządek, który nada sens doświad-
czeniu chaosu i cierpienia. „Co to znaczy »żyć« dla człowieka na-
leżącego do tradycyjnych kultur?” – pytał Mircea Eliade. „Przede 
wszystkim – żyć zgodnie z wzorcami ekstraludzkimi, z archetypami. 
W rezultacie – żyć w łonie rzeczywistości, gdyż naprawdę rzeczy-
wiste są jedynie archetypy. […] Co w ramach takiej egzystencji ozna-
czać mogło cierpienie i ból? W żadnym razie nie doświadczenie po-
zbawione sensu, które człowiek może jedynie »wytrzymać« […]. Bez 
względu na charakter i przyczynę – cierpienie jego miało pewien 
sens; odpowiadało – jeśli nie zawsze prototypowi, to w każdym razie 
pewnemu ładowi o wartości nie do zakwestionowania. […] Mówi-
my tu oczywiście o cierpieniu jako o wydarzeniu, jako o fakcie histo-
rycznym, o cierpieniu spowodowanym przez katastrofę kosmiczną 

79 „Przestrzeganie ogólnie akceptowanych norm religijnych stanowiło kryte-
rium przynależności do danej grupy społecznej, a jednocześnie tworzyło więź, 
wzmacniającą solidarność i jedność wspólnoty. […] Czynnikiem wzmacniają-
cym tę zależność była z jednej strony zakładana zazwyczaj w środowisku wiej-
skim zbiorowa odpowiedzialność za czyny jednostki, a z drugiej strony zespół 
sankcji grożących jednostce, łącznie z wykluczeniem ze wspólnoty »swoich«” 
(Tomicki 1981: 54).
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[…], najazd […] lub niesprawiedliwości społeczne itd.” (Eliade 1974: 
253–254).

Warto w tym kontekście jeszcze raz przywołać rozważania Obręb-
skiego na temat doświadczeń mieszkańców Polesia podczas pierw-
szej wojny światowej z przekonaniem, że stosują się one również do 
doświadczeń, o których właśnie mówimy: „Wielkie antagonizmy 
narodowo-państwowe, których kulminacyjnym aktem była wojna, 
przewalająca się także po lasach i bagnach poleskich, pozostały [Po-
leszukowi] nadal obce: nie wyrażały one jego własnego życia i w jego 
własnym życiu, zamkniętym w ramach własnej wsi i pańskiego ob-
szaru, nie odpowiadały żadnej realnej rzeczywistości społecznej. 
Wojna nie nauczyła Poleszuka w każdym Niemcu czy Polaku wi-
dzieć zbiorowego wroga. Wróg narodowy obcy był bowiem trady-
cji wiejskiej i rzeczywistości społecznej wsi”. W dalszym ciągu tego 
wywodu o chłopskiej percepcji wojny Obrębski wskazywał na „kon-
trast między tradycyjną moralnością sąsiedzką, opartą na elemen-
tarnych ludzkich więziach, i moralnością politycznej grupy narodo-
wo-państwowej, podporządkowującej życie człowieka i byt rodzin 
grupowym ideologiom, zbiorowym antagonizmom i mechanicznym 
metodom walki”, kontrast, który przejawia się jako „nieustanne ście-
ranie się świata wiejskiego, w którym życie i pomaganie życiu jest 
naczelnym zadaniem i podstawowym nakazem moralnym, z wojen-
nymi aspektami życia politycznego, w których abstrakcyjny i niepo-
jęty interes grupy każe zabijać, więzić, niszczyć i rabować” (Obręb-
ski 2007g: 466–471).

Kołchoźnicza opowieść o Zagładzie – i o wojnie – rozgrywa się 
w świecie nieprzystającym do kategoryzacji narodowo-państwo-
wych, nowoczesnego myślenia historycznego czy ideologii politycz-
nych. To chłopski, uniwersalny świat bosko-człowieczy i zarazem lo-
kalny świat sąsiedzki. Jego historia jest przeżywana w kategoriach 
mityczno-eschatologicznych i równocześnie jednostkowych: jako 
historia końca świata i policjanta Załuckiego, który zabił całą rodzi-
nę nackiego żydka Ałtara. „Ludowe postrzeganie historii przełamuje 
w sobie dwie perspektywy – pisał Sulima – perspektywę wieczno-
ści (świat jest wieczny i wszystko jest, jak zawsze było) oraz per-
spektywę »ja« (świat jest na tyle, na ile mnie bezpośrednio dotyczy; 
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oddziałuje na mnie »tu i teraz«; pokrywa się z moją biografią). Z jed-
nej strony rzeczywistość widziana jest w perspektywie wieczności, 
z drugiej – w perspektywie osobniczego doświadczenia, które kry-
stalizuje się i artykułuje najbardziej wyraźnie przez doświadczenie 
»zmiany«, najczęściej zmiany, która jest katastrofą […]. Stąd też lu-
dowa historia jest jakby pasmem krzywd, nieszczęść, dopustów bo-
żych. Jest więc najbardziej dogłębnie doświadczanym losem. Los 
jest figurą ludowej historii. Świat w ludowej historii […] jest rozdar-
ty na wieczność i biografię” (Sulima 1992: 138–139).

***

Chłopsko-kołchoźnicza narracja o żydach jest nieciągła, nielinearna, 
utkana z asocjacji, które nie odwołują się do logiki dwuwartościowej, 
lecz do logiki mitu. Jest rozdarta między definicyjne wpisanie żydów 
w wielowiekową społeczno-kulturową codzienność białoruskich 
chłopów a traumę Zagłady, wskutek czego wplata się w mityczno-języ-
kowy obraz świata rozmówców w sposób wielowątkowy i wielowarto-
ściowy. W tym konstytutywnym dla tożsamości chłopów-kołchoźni-
ków palimpseście, który ciągle na nowo otwiera się dla interpretacji, 
można doczytywać się kolejnych znaczeń i kontynuować jego, pro-
wadzoną w dialogu z kołchoźnikami, lekturę – ze świadomością, że 
jest ona niemożliwa do wyczerpania. Z tą świadomością musimy 
kołchoźniczej narracji o żydach zadać dalsze pytania.

Wiemy, że pan, który panuje nad chłopem, i poddany mu chłop, 
podobnie jak mużyk z wioski i szlachcic z okolicy, przy wszystkich 
dzielących obie grupy-kasty stereotypowych odrębnościach, mają 
obszary wspólnych wartości, gdzie neutralizują się grupowe różni-
ce. To ziemia i wiara. Stereotypowy pan i stereotypowy chłop, choć 
pierwszy z nich nie pracuje na ziemi, a drugi definiuje się przez tę 
pracę, tak samo żyją na wsi i tak samo żyją z ziemi. Obaj, zakorzenie-
ni w lokalnej społeczności, są tutejsi. Podobnie w sferze wiary – na-
wet jeśli chłop chodzi do cerkwi, a pan do kościoła, to jeden i drugi 
jest chrześcijaninem. Z trzech wskazanych przez Ludwika Stommę 
składników autodefinicji chłopa, łączą ich dwa: lokalność i religij-
ność, dzieli zaś tylko jeden: pan nie jest chłopem-rolnikiem.
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Opozycja chłop : żyd przedstawia się zupełnie inaczej. Ich ste-
reotypowych figur nie łączy żaden ze składników tej tożsamościo-
wej trójcy. Żyd nie jest tutejszy – jest miejski (miasteczkowy), nie 
wiejski, ruchliwy, nie osiadły. Podobnie jak pan, nie jest chłopem- 
-rolnikiem: jego zajmowanie się wzmacnia i uwypukla sprowadzaną 
do pracy na ziemi „chłopskość” chłopa. Wreszcie – i przede wszyst-
kim – w przeciwieństwie zarówno do chłopa, jak i pana, żyd nie jest 
chrześcijaninem.

Z dotychczasowej analizy kołchoźniczej opowieści o żydach 
wynikało, że płaszczyznę łączącą chłopów i żydów, w obrębie któ-
rej neutralizują się tak zdawałoby się nieredukowalne stereotypo-
we różnice między obu grupami, stanowi wspólnota w sąsiedztwie 
i w uniwersalnie pojmowanym człowieczeństwie, czyli to, co daje się 
umiejscowić nie w strukturze, lecz w communitas. Jeżeli tak jest rze-
czywiście, to taka wspólnota powinna – zgodnie z regułami myśle-
nia typu ludowego – mieć także swoje uzasadnienie mityczne, po-
dobnie jak mają je wszystkie inne konstytuujące chłopską tożsamość 
dystynktywne różnice i podobieństwa międzygrupowe. Spróbujmy 
więc takiego uzasadnienia poszukać, wchodząc na pole, którego do-
tychczas ledwie dotykaliśmy, a które stanowi niezbędne dopełnienie 
chłopsko-kołchoźniczego dyskursu tożsamościowego: na pole tożsa-
mości religijnej tutejszego chłopa-rolnika.





część iv
WOBEC BOGA

Każda nacja swoju wieru ma.
Pani Bronia z Radziwoniszek





rozdział 8
Chrześcijanie i żydzi.  

Znaczący inni jako współtwórcy tożsamości

Mówią, że żydy proszą krwi. Ale u nas nikt nie prosił.
Pan Iwan z Bytenia

Pan Jezus z żydów pochodzi. Pierwsza wiara była żydowska.
Pani Anna z Roubów

– A skąd się te nacje wzięły?
– Jak to powiedzieć, skond? Światek powstał i nacja powstała.

Z rozmowy z Panią Helą z Mejrów

Usio raṷno wiery mohuć być raznyja, a Boh adzin na świeci.
Pani Raisa z Potaszni

Chrześcijanie versus żydzi, czyli wokół legend o krwi

„Obraz Żyda […] nie stanowił marginesu kultury, lecz jej integral-
ną część” (Cała 1992: 9) – napisała Alina Cała. I, rozwijając tę myśl, 
dodała: „W chrześcijańskiej kulturze byli oni »sakralnymi obcymi«. 
W planie wszechświata wielkim przeciwnikiem Boga był Szatan, na-
tomiast na ziemi Żyd był adwersarzem »dobrego chrześcijanina«. 
Jego odmienność została zinternalizowana. […] Wyznawcy juda-
izmu nie tylko byli jedną z rozlicznych narodowości Europy, lecz sta-
li się »obcy« w sensie kosmicznym” (Cała 1992: 178). Mój materiał 
białoruski potwierdza, a nawet pozwala wzmocnić te konstatacje. 
Podobnie jak, z punktu widzenia konstruującego swoją stereotypo-
wą (czy mityczną) chłopskość chłopa-rolnika, niepracujący na roli 
„negatywowy” żyd musi uosabiać cechy niechłopskie, na tej samej 
zasadzie chłop, by mógł samookreślać się jako chrześcijanin, musi 
to czynić w odniesieniu do rewersu, jakim jest mityczny żyd-nie-
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chrześcijanin (w skrajnym wariancie antychrześcijanin). Uosabia-
jąc wszystko to, co myśl typu ludowego uważa za niechrześcijańskie, 
stanowi on niezbędny negatyw wizerunku własnego mużyka jako 
chrześcijanina, bez różnicy, czy prawosławnego, czy katolika. Żydzi 
zostali raz na zawsze i nieodwracalnie wpisani w porządek mitycz-
ny, tworzący fundamenty religijnego światopoglądu i religijnej toż-
samości białoruskich kołchoźników-chrześcijan obu wyznań. „Ży-
dzi istnieli jako naturalne tło i dramatis personae misterium Męki 
Pańskiej zapisanej w Nowym Testamencie. […] Znalezienie win-
nych umożliwiało spłaszczenie Niewyrażalnego i »przykrojenie« go 
dla potrzeb zwykłego umysłu. Fatalna formuła »krew Jego na nas 
i na dzieci nasze« wprowadziła napięcie między katolicyzmem a mo-
zaizmem” (Cała 1992: 177). „Passus ten […] trafił na podatny grunt 
ludowych wierzeń o wiecznym charakterze zła, odradzającego się 
z pokolenia na pokolenie, i o nieuchronności przeznaczenia, okre-
ślonego już w momencie narodzin” (Zowczak 2000: 159). Śmierć 
Chrystusa z rąk żydów-judaszów to założycielska krwawa ofiara, na 
której są budowane wzajemnie współzależne i usytuowane antago-
nistycznie tożsamość chrześcijan jako nieżydów oraz wizerunek ży-
dów jako niechrześcijan1. Jak zatem ów żyd-niechrześcijanin przed-
stawia się w narracjach białoruskich kołchoźników?

Przede wszystkim spotykamy go na każdym kroku. Obecny 
w Biblii oraz w nauczaniu kościoła i cerkwi obraz żyda-niechrześci-
janina (antychrześcijanina) jest utrwalony w zrytualizowanych narra-
cjach – funkcjonujących zwłaszcza wśród katolików na Grodzieńsz-
czyźnie ewangelicznych i apokryficznych opowieściach o męce, 
śmierci i zmartwychwstaniu Chrystusa. Jest zadomowiony w kato-
lickim i prawosławym folklorze religijnym: pieśniach, modlitwach 
apokryficznych, zamawianiach chorób. Na przykład we wsiach pod 

1 „Żydzi, antygrupa zbiorowo tworząca figurę Antagonisty, nie dysponują 
w oczach chrześcijan autonomicznym życiem religijnym; zgodnie z wyobra-
żeniami chrześcijan ich aktywność krąży wyłącznie wokół postaci Chrystusa 
i jego wyznawców” (Tokarska-Bakir 2008: 300–301).
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Lidą w niedzielę wielkanocną hłykalniki2 recytują pod oknami sąsia-
dów następujące winszowanie:

W niedziela rano, gdy słoneczko wschodzi,
Najświętsza Maria po niebie chodzi,
Pana Jezusa szuka.
Jednego synaczka miała
I tego żydzi wzięli, na krzyż rozpięli,
Z krzyża zdjęli, do grobu złożyli.
Pan Jezus z grobu powstał, nam radości dostał,
A my z tej radości winszujem ichmości:
Daj Boże, panowie, ten rok prowadzali, drugiego doczekali!
Pochwalony Jezus Chrystus (G93Pap.MS).
 

Nie da się przywoływać konstytutywnego dla tożsamości chrześci-
jańskiej obrazu śmierci i zmartwychwstania Chrystusa bez jedno-
czesnego ewokowania obrazu krzyżujących go żydów-bogobójców. 
Prawosławni na Wielkanoc śpiewają:

Twajho syna żydy ṷkrali,
Da kryżyka prybiwali,
Chrystos waskres, Chrystos waskres, Chrystos waskres (G94Rdz.TS).

W ochronnej modlitwie apokryficznej Son Bogorodicy (Sen Matki 
Boskiej)3 Pani Zosia z Radziwoniszek i jej sąsiadki codziennie po-

2 Hłykalniki to wielkanocni kolędnicy; funkcjonuje wiele nazw wykonawców 
tego obrzędu, m.in. wałaczonniki, łałownicy, łałykowniki. O tym zwyczaju na 
pograniczu litewsko-białoruskim, jak również o pieśniach okresu wielkanocne-
go, por. (Juzala 2007: 139–152).

3 Jest to szeroko rozpowszechniony tekst apokryficzny o proweniencji piśmien-
nej, „dobrze znany nosicielom tradycji; klisza typu »żidowiki-niekrieszczeni-
ki« pochodzi właśnie stąd” (Biełowa 2003: 162), por. (Zowczak 2000: 396–415). 
Oto, jak brzmi wariant katolicki w wykonaniu Babci Jadzi z Papierni: „Zaraz 
opowiem »Sen Najświentszej Maryi Panny«: Najświentsza Maryja Panna za-
sneła na Górze Rechejskiej. Przyszed do niej sam Pan Jezus, zapytał: »Matko, 
czy śpisz?«. – »Tak, synu kochany, byłam zasnełam, ale ty mnie obudził. Wi-
działam cień w Ogrójcu źwionzanego, ode Heroda do Piłata prowadzonego. 
Tak na twoja świenta twarz spluwali, z szat ciebie obnażali, koronon cierniowon 
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wtarzają fragment: „Priśniłsia joj son, strasznyj, najstraszniejszyj. 
Żydy Chrysta pajmali, na troch dzierewjach razpiali. Na hołowu ter-
nowyj wianok nadziewali, palcami jaho szczypali, kroṷ jaho chłep-
tali…” (G97Rdz.ZS). Zamawiając uroki, Pani Bożena z Dylewa trzy 
razy powtarza: „Jak było cienżko cierpieć Panu Jezusu w ogrójcu od 
pajmania judaszów, także cienżko cierpieć od ludzkich oczu wro-
gów” (G97Dyl.BS), podobnie Pani Maria, szeptunka z Krasnowców: 
„Ten ból od oczu, jak Pan Jezus od żydów cierpienie, tak tam jak Zo-
fii (czy Marii…) od oczu cierpienie…” (G94Krs.PM).

Przykłady można mnożyć; teksty, o których mowa, są wyczer-
pująco udokumentowane w literaturze przedmiotu4. W tym miej-
scu ważna jest konstatacja funkcjonowania w świadomości kołchoź-
ników mitu, aktualizowanego przez te spetryfikowane mininarracje. 
Obraz żyda-antychrześcijanina to bowiem klisza mentalna i języko-
wa, zapisana nie tylko w tekstach folkloru, w dyskursie religijnym 
i parareligijnym. Występuje ona także jako częsty komponent relacji 
o Zagładzie (o czym pisałam w poprzednim rozdziale), pojawia się 
też w luźnych rozmowach na tematy żydowskie.

– „Żydzi dobrymi byli ludźmi?
– A chóć, kto wie, czy on dobry? Jakiż on był dobry, jak ony Pana 

Jezusa na krzyżu… A za co jego? On ich… coś im brał, czy, czy? On 
nic nie robił!” (B95Wlm.WL).

– [gospodyni:] „Ksiendzoṷ nienawidził żyd.
– [sąsiadka:] I ksiandzoṷ, i papoṷ, baciuszkoṷ, wsich!
– [gospodyni:] I jon, bywała, jakije kryże dzie, wo, stajać, ci dzie 

szto, wsio jon pazwaroczywaja, wsio da hary nahami.
– Pazwaroczywaje?

cień koronowali«. [Szeptem:] Ja po cichu powiem. A ja jeszcze dodajem: »A do 
słupa grubego ciebie wionzali«. [Podnosi głos:] »A do słupa grubego tak cień 
przywionzali i tam cień surowo biczowali«. A Pan Jezus odpowiedział najczu-
lej: »Matkaż moja Miłoserdzia, kto ten sen mówić bendzie, nie umrze nagłon 
śmiercion, zostanie bez grzechu śmiertelnego. A w czyim domu ta modlitwa 
znajdować sie bendzie, domu temu ogień szkodzić nie bendzie«. Ot, ładna?” 
(G95Pap.JG).

4 Por. m.in. dla terenów polskich (Kotula 1976), dla Wileńszczyzny i Brasławsz-
czyzny (Zowczak 2000), dla Polesia (Polesskije zagowory 2003).



587ROZDZIAŁ 8

– [gospodyni:] Nu, a szto ty dumajesz?” (G93Waw.MS).
W świadomości typu ludowego żydowska „tożsamość spełnia 

się w powtarzaniu pasyjnej »pierwotnej sceny«” (Tokarska-Bakir 2008: 
308), w przyrodnej wrogości zarówno do idei wiary chrześcijańskiej, 
jak i do jej symboliczno-metonimicznego rdzenia – krzyża5. Bez ob-
razu żydów jako mitycznych i definicyjnych antagonistów chrze-
ścijan nie jest możliwa chrześcijańska tożsamość. Ludowy chrze-
ścijanin definiowany jako nieżyd i ludowy żyd definiowany jako 
niechrześcijanin ucieleśniają jednocześnie figury kosmicznych an-
tagonistów z archaicznego „mitu podstawowego” („pierwotnego”)6. 
To mit o walce bóstwa niebios z bóstwem chtonicznym, który prze-
łożony na kategorie biblii ludowej, mówi o nieustannym ścieraniu się 
Boga z diabłem, dobra ze złem, życia ze śmiercią, błogosławieństwa 
z przekleństwem. Ta walka przeciwieństw nigdy się nie kończy i nikt 
nie jest w niej zwycięzcą; wraz z nią bowiem skończyłby się świat.

Taki właśnie mityczny antagonizm musiała mieć na myśli Alina 
Cała, kiedy mówiąc o strukturze mitu, na którym opiera się ludowy 
wizerunek żyda, określiła żydów jako „»obcych« w sensie kosmicz-
nym” (Cała 1992: 178).

***

Antychrześcijańskie oblicze tego mitycznego antagonisty prze-
jawia się w świadomości kołchoźników w postaci towarzyszące-
go zawsze mitowi założycielskiemu o żydach-zabójcach Chrystu-
sa „zabobonu, [który odgrywał] kluczową rolę […] w europejskich 
poglądach na judaizm. Pełnił on wielorakie funkcje, począwszy od 
uzasadnienia izolacji społecznej, a na symbolicznym odczłowiecze-
niu całej tej grupy skończywszy” (Cała 1992: 103). Mowa o przeko-
naniu, że żydzi porywają i zabijają chrześcijańskie dzieci, których 

5 Por. słowiański materiał etnograficzny dotyczący wrogości żydów wobec krzy-
ża w: (Biełowa 2005: 140–141).

6 O słowiańskim micie podstawowym (pierwotnym) por. zwłaszcza: (Gieysztor 
1982; Iwanow, Toporow 1974; Tomicki 1976; Uspieński 1985). Realizacji idei mitu 
podstawowego w ludowym micie o klątwie jest poświęcona moja książka: (En-
gelking 2010a).
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chrzczoną krew dodają do macy, a także mażą nią oczy żydowskich 
noworodków, by uchronić je przed ślepotą bądź śmiercią. To jedna 
z rozpowszechnionych w Europie od średniowiecza legend o krwi7, 
zwana też legendą o mordzie rytualnym (por. Buszko 2012: 125– 
–132, 143–171; Cała 1992: 42–43, 101–103, 149–152; Tokarska-Ba-
kir 2004c: 59–65, 2008: passim; Trachtenberg 1997: 112–124; Zow-
czak 2000: 159–167). Rejestrowałam ją w przeważającej większości 
wśród katolików8. „Zastanawiająca popularność, trwałość i dogłęb-
ne zakorzenienie w kulturze daje się wytłumaczyć ważkością funk-
cji, jakie zabobon ten pełnił. Był on integralną częścią wizerunku 
Żyda. […] Używany przez rodziców w celu poskromienia niesfor-
nych dzieci był jakby zdegradowany, odarty z grozy. […] Równocześ- 
nie czasem spokojnych gospodarzy popychał do zbrodni. Śmiało 
można wysunąć hipotezę, że działo się tak w czasie załamań zwykłe-
go porządku (a ściślej: pod koniec lub tuż po okresie kryzysu). Wte-
dy to zazwyczaj »zdarzał się« wypadek porwania kogoś »na macę«, 

7 Joanna Tokarska-Bakir zajmuje się dwoma wątkami legend o krwi: profanacją 
hostii i porywaniem chrześcijańskich dzieci „na macę”, por. (Tokarska-Bakir 
2004c: 55–65). Podczas badań białoruskich rejestrowałam jedynie zapisy dru-
giego z tych wątków. Z wątkiem pierwszym można być może łączyć wzmiankę 
o żydowskiej modlitwie, polegającej na kłuciu nożem chleba, zob. na s. 613.

8 Ponieważ badanie legend o krwi miało podczas moich eksploracji terenowych 
charakter wyłącznie sondażowy, brak mi podstaw do wniosku, że wśród prawo-
sławnych wątek ten jest słabiej znany; taka ewentualna hipoteza wymagałaby 
weryfikacji w pogłębionych badaniach terenowych. Nie wykluczam, że mogły-
by one zweryfikować ją negatywnie. Stało się tak w przypadku badań podla-
skiej społeczności prawosławnej w Orli i okolicach, prowadzonych przez Pawła 
Buszkę, który skonstatował: „Każdy z moich rozmówców znał legendę o mor-
dzie rytualnym, większość z nich miała afirmatywny doń stosunek. […] Spotka-
łem się jedynie z trzema zdecydowanie wątpiącymi postawami na temat mor-
du rytualnego” (Buszko 2012: 125, 164, szerzej: 125–132, 143–171). Olga Biełowa, 
omawiając motywy legend o krwi na podstawie badań na Podolu i Polesiu (Bie-
łowa 2005: 112–123), wskazuje na ich zróżnicowanie na warianty prawosławne 
i katolickie: „ludowe wersje krwawego oskarżenia” notowane na Polesiu (gdzie 
przeważająca większość mieszkańców jest prawosławna) są odrealnione i mają 
charakter „motywu mitologicznego”, na Podolu zaś (gdzie większość stanowią 
katolicy i unici) noszą ślady kościelnej propagandy antyjudaistycznej i są silniej 
zakorzenione w świadomości rozmówców, por. (Biełowa 2005: 114).
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notowany w ludzkiej świadomości jako realny, nieulegający falsyfi-
kacji fakt” (Cała 1992: 150).

Najstarsze pokolenie rozmówców na Grodzieńszczyźnie do-
brze pamięta z dzieciństwa strach przed porwaniem przez żydów na 
macę; ten środek wychowawczy musiał być, w każdym razie w ro-
dzinach katolickich, powszechnie stosowany9. „Za Polski to jeszcze 
było, tak mówili: »Zawieziem ciebie do Lidy, na maca bendziesz ży-
dowska«. No, i to prawda była: łapali te dzieci i tak z ich krwi maca 
robili. Im ta krew była potrzebna” (G93Bil.LB).

– [Pani Władysława:] „Trzeba, żeby to naszej krwi polskiej oni mieli.
– [Pani Maria:] Oni i ruskich to samo.
– [Pani Władysława:] I ruskich?
– [Pani Maria:] No.
– Czy w takim razie polacy bali się żydów?
– [Pani Maria:] No, bali sie!
– [Pani Władysława:] Bali sie! Mnie mama też chciała oddać za 

krawcowo uczyć sie. Ja sama bała sie i mama bała sie, mówi: »My cie-
bie oddamy, a ja wszystko bende myśleć, żeby oni ciebie młodej na 
macu, jak my kazali, nie zabrali. Żeby nie zarżneli. Oni menczo!«” 
(G93Ser.MP.WP).

Pani Maria z Papierni do końca życia nie zapomni śmiertelnego 
strachu, jakiego doświadczyła jako mała dziewczynka, kiedy ojciec 
zostawił ją na chwilę samą u żydowskiej krawcowej w Wasiliszkach. 
Oto, w jaką formę ubrała swój, jakże podobny do notowanych przez 
inne etnografki10, memorat – „świadectwo indywidualnych przeżyć, 
uformowanych jednak według gramatyki wyobrażeń zbiorowych” 
(Tokarska-Bakir 2008: 121).

– „Ja była mała. […] Tatuś powióz mnie palto szyć, sukienki, już 
do szkoły szykowali mnie. Nu, to koniem pojechali, to dla ojca to 
była znajoma tamta krawcowa, no. A babcia mnie zawsze opowia-
dała, że żydzi na macu dzieci chwytajon. No, mnie mówili: »Prawda, 

9 O tym samym środku wychowawczym w prawosławnych rodzinach na Podla-
siu i o dziecinnym lęku rozmówców przed porwaniem przez żydów por. (Busz-
ko 2012: 148–150).

10 Por. analogiczne memoraty w zapisach Całej z woj. przemyskiego (Cała 1992: 42– 
–43) i Tokarskiej-Bakir z Sandomierszczyzny (Tokarska-Bakir 2008: 123).
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im potrzebna krew krześcijańska, choć kropelka. Oni tylko, mówili, 
do beczki, tam gwoździe nabite11, i tak wrzucon dziecko, i żebyż 
żywcem krew [wytoczyć]«.

– To prawda była?
– Prawda była, prawda. Im koniecznie potrzebna krześcijańska 

krew, na Wielkanoc. Na macu. Ojciec poszed na rynek, tam sprawy 
inne miał. A te żydzi… Przychodzi do tego żyda brat. I coś rozma-
wiajo. Rozmawiali po żydowsku. Kłócili sie, kłócili sie, potem za-
czeli bicisia. Ho! Boże miły! A mnie wszystko, że oni naumyśnie bi-
jon się, żeby mnie chwycić. Na macu. Oj, dziewczyny mileńkije! Ja 
spłakała sie… Płaczu! A oni potem… Te żydówki poprzylatywali, ro-
zerwali ich i tego żyda wyrzucili za drzwi. I zamkneli drzwi, zaszcze-
pili. Zaszczepili drzwi – jeszcze lepiej jencze! Wszystko jedno, już 
drzwi zaszczepili i już mnie… zabioron. Boże! One mnie i bułki, one 
i herbaty. A nic ja nie biore i sobie tak myśle: Boże, mój Boże, choć 
kab tatuś pryszoł, to ja by nie lenkała sie. Oj, dziewczynki, jak ja spła-
kała sie… A tatuś jak poszed, i długo tam jego nie ma. A ja… myśla-
łam, że ja umrze z płaczu. Wszystko płakałam. Przychodzi tatuś, ten 
żyd mówi: »Oj, oj, Serafinowicz, biedy mnie było z twajoju daczkoju. 
Płacze czaho i płacze, i rady nie dam. I nie znaju, czaho jana płacze«. 
A ja wiem, czego ja płacze. Pojechali jechać do domu, ja mówie: »Ta-
tuś mnie zostawił, a ja…«. – »Czego ty płakała?« – »Płakała, aha, że 
żydzi zabioro na macu mienie, tego ja płakała«. Aj! I bende pamien-
tać do śmierci, jak ja napłakała sie” (G97Pap.MB).

***

„No, to wie, raniej to oniż krew brali u ludzi, u dzieci. […] To jak my 
komunie przyjmujem. […] No, im trzeba było też. Oni taka wiara, 
taka wiara mieli, że jak wezmo kapielka chrześcijańskiej krwi, to zmy-
wajo wszystkie grzechy swoje. Im tak… oni coś schwycili z Pana Jezu-
sa, chociaż oni nie wierzyli. Bo Pan Jezus powiedział: »Bierzcie i jedz-

11 O motywie beczki nabijanej gwoździami por. (Buszko 2012: 154–157; Tokarska-
-Bakir 2008: passim).
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cie, to jest ciało moje, to jest krew moja, pijcie z niego wszyscy, dla od-
puszczenia grzechów«. I oni coś to pomyśleli…” (G97Rou.AR).

Maca – ów żydowski „opłatek” z domieszką katolickiej lub pra-
wosławnej krwi – pełni funkcję żydowskiej komunii12. A właściwie 
antykomunii, która ustanawia i w corocznym, cyklicznym rytuale, 
uobecniającym chrześcijański mit założycielski, odradza antychrze-
ścijańską żydowską wspólnotę. By świat mógł trwać, mord popełnio-
ny przez żydów na Chrystusie musi być symbolicznie powtarzany na 
jego wyznawcach. I powtarza się każdej katolickiej i prawosławnej 
Wielkanocy13: dla chrześcijan w postaci wplecionej w obrzędy cy-
klu wiosennego Wielkanocy/Paschy, dla żydów jako fantazmatycz-
na, znaczona chrześcijańską krwią „antywielkanoc”14. Nieubłagana 
mito-logika z wpisanym w nią „przekonaniem o tożsamości »krwi 
chrześcijańskiej« i »krwi Chrystusa«” (Tokarska-Bakir 2008: 374, 
szerzej: 374–379) wymaga, by chrześcijanie byli przez żydów, tak jak 
ich protoplasta Chrystus, mordowani. Wielu rozmówców nie ma co 
do tego wątpliwości.

„A żydzi mordujo. Ich jak Wielkanoc przychodzi, to oni muszo 
krew chrześcijanska pić, bo oni widzieć nie bendo. Jak oni wypijo, to 
widzo, a nie wypilib, to nie widzieliby15. Na każdy wielikdzień mu-

12 O strukturalnej tożsamości hostii i żydowskiej macy por. (Tokarska-Bakir 2008: 
179–180). Paralele między macą i komunią (priczastijem) na podstawie badań 
na Polesiu i Podolu: (Biełowa 2005: 119–120).

13 Wielkanoc, jak pisze Tokarska-Bakir, to „okres zwiększonej nieufności w sto-
sunku do Żydów”. „Gdy Żydzi znajdą się w polu przyciągania tego chronoto-
pu, nagle przestają być sąsiadami, z którymi chrześcijan łączą dobre lub złe, ale 
codzienne stosunki. Zaczynają być »Żydami, którzy ukrzyżowali Chrystusa«” 
(Tokarska-Bakir 2008: 108).

14 Jednym z rytuałów żydowskiej „antywielkanocy” jest też „deptanie Jezusa Chry-
stusa”, znane rozmówczyni spod Mozyrza na wschodniej Białorusi: „Paska. Dak 
jany molacca Bohu: biarucca za szto-nibudź la stała rukami i silna topczuć naha-
mi. To, każuć, Isusa Chrysta tak naszaha staptujuć jaṷrei” (H03Auc.HD). O dep-
taniu przez żydów chrześcijańskich symboli (krzyża, ikony, hostii), którego źró-
dłem jest motyw deptania Chrystusa przez oprawców, por. (Tokarska-Bakir 
2008: 41, 247).

15 O krwi chrześcijańskiej jako remedium na ślepotę żydów według badań san-
domierskich: (Tokarska-Bakir 2008: 443–444), podlaskich: (Buszko 2012: 162), 
w materiałach z Litwy: (Hryciuk, Moroz 1993: 90).
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siać pić. Wiencej oni starajon sie o dzieci, bo dziecka krew nie taka 
słona jak dorosłego człowieka. Maca z monki zwyczajnej, na wodzie. 
I tylko krew i woda i tak, o, z pieca. To za Polski było: tu za My-
tem wioska jest Janaulanie [Janowlany]. Chłopiec, dorosły już, uczył 
sie u żyda za szewca. I zamordowali jego. Krew, wszystko, wysysali. 
I rzucili do Dzitwy. Nieraz dziecko ukradno i taka maca pieko. I krew 
dajon do macy. I tak pijo. Na Wielkanoc żydowski. Oni, jak zamor-
dowali Pana Jezusa, tady światkowali, cieszyli sie, że zamordowali, 
że już nie ma jego” (G93Myt.BS). „Boha muczyli! Raz kroṷ hetu… 
ludziej muczajeć, chryścijanaṷ… Jamu wianok kłali, dziorli haławu, 
kroṷ iszła, tak? Etu, na macu ćwikami prabiwali i kroṷ ciakła. I cie-
pieraka łowiać, wo, czeławieka, w kaduszku [kadź, beczkę] sadziać 
i jaho zamuczajać. Etaże toje samaje praklaćje! Użo takij czeławiek 
szto choczesz zrobić. Szto choczesz zrobić!” (G94Rdz.TS). „U nich 
Wielkanoc, piekli takie, jak to nazywa sie, maca. Krew dodawali. To 
takie świencone u nich było. Żeby choć jedna kropelka krwi katolic-
kiej. […] Szabas majo, poszczo. Szabas przed Wielkanoco […]. Po-
tem do bohomolni idon i maca jedzon” (G93Krp.WZ). „Nasz opła-
tek, u nich maca. Maca. Taka tonieńka. To nosili kiedy, dawali nam 
na wioskie maca. Ale oni potrzebujo, żeby chrzczonaj krwi choć tro-
szeczku. On musi zamordować człowieka młodego. Chrzczonego. 
I krwio sie dzielo” (G93Krp.SS). „Macy kiedyś piekli, cienkie. Mó-
wili, że tam musiała być kropelka krwi katolickiej. No, skąd mor-
dercy żydowski naród? – »Krew nasza na nas i dzieci nasze!« Jeśli 
oni zdobędą krew katolicką, to rozsyłają, gdzie mogą. Krew malut-
kiego dziecka musiała być. […] Oni tą macę jedli, to nieco podob-
ne do opłatka. Może łamali się? Chyba musieli jakieś dziecko ukraść, 
żydy. Na Białoruś, Ukrainę i Polskę oni tą kropelkę krwi rozsyłali” 
(G93Waw.HD1).

Oto interpretacja legendy o krwi zawierająca motyw żydowskiej 
ślepoty z katolickiej wsi Serafiny pod Lidą:

– [Pani Maria:] „No widzicie, żydzi, oni bardzo chcieli naszej 
krwi. Oni mówio, że jeżeli oni raz w roku nie dostano do ust coś 
spieczone z naszej krwi, to oni ślepno. Ślepno. […] Oni dzieci naj-
wiencej chwytajo, że dziecko to jest… Oni żywego. Poderżno gardło 
i ściongujo krew!
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– [Pani Władysława:] Menczeńska krew, jak i any Pana Jezusa 
menczyli…

– [Pani Maria:] I oni ściongujo. […]
– [Pani Władysława:] Oni musieli mieć [krew], bo oni Pana Je-

zusa menczyli i bez naszej krwi oni nic nie widzieli. Oni piekli taka… 
Cienieńkije, my mówimy maca żydowska. Oni dawali naszym lu-
dziam jeść.

– [Pani Maria:] Oni takie blinki piekli i oni dawali, niby ugasz-
czali. Już oni cały tydzień nie jedzon chleba przed Wielkanoc swoja. 
To oni piekli takie bliny duże, i one w takich dziurkach, one z mon-
ki. A ta, która oni dzielili sie z sobo, to w pudełku złotym czterykan-
towym była, z krwio. Oni jeżeli dostano gdzie krew, to oni rozsyłali 
po wszystkich miastach, żeby każdy pokosztował.

– A dlaczego mieli oślepnąć, jeśli nie dostaną krwi?
– [Pani Władysława:] Bo oni za to, że Pana Jezusa menczyli w Wiel-

kim Poście. I potym za to tak Pan Bóg dał, że niemiec ich wybił.
– Czy widziano takiego żyda, który nie dostał krwi i był ślepy?
– [Pani Władysława:] No, kiedy oni dostawali. Gdzieś schwycon 

dziecko, czy co…
– [Pani Maria:] Dostawali oni. Jaż mówie, jeżeli oni nie dosta-

no, to choćby gdzie w Ameryce dostano, to oni rozeszlo po całym 
świecie. Po całym świecie starali sie. I w pudełku… To moja, znaczy, 
mamy mojej bratowa, ona u ich pracowała. I mówi: »Raz ja myśle – 
a coż to takie? Pudełko wysokie, czterykantowe, złote…«, i mówi: 
»Kiedy ja zobacze – maca! Ale ta i widać, że z krwio spieczona. Ta 
biała, oni co…«. Oni wszystkich czenstowali, jak tylko ich już świen-
to, tak oni, o: »Pażausta, pażausta, macy pakasztujcie naszej«. No, 
oni czenstowali. A ta już, oni, jeżeli dostano, to oni po całym świecie 
rozeszlo. Choć maleńka kapelka popadnie” (G93Ser.MP.WP)16.

I współbrzmiąca z nią rozbudowana wykładnia prawosławna 
Baby Taisy z Radziwoniszek:

16 Obszerne fragmenty tej rozmowy, łącznie z „historiami prawdziwymi” o chrze-
ścijankach więzionych „na macę” i udaremnieniu zbrodniczych żydowskich 
zamiarów przez policję, były publikowane w: (Tokarska-Bakir 2004c: 62–65; 
2008: 257, 378, 391).
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– [Baba Taisa:] „A wot raskażu pra żydoṷskije zakony wam. 
U nas jeślib żydy chryściajańskaj krowiu, jak żydzianio maleńkija 
narodzicca, nie mazali hłaz [oczu] żydzianiataṷ, usie żydy bylib śla-
pyja. Biaruć kroṷ chryścijanskaju, wo, tak, i mażać hetamu dziciaci 
hłaza, kahda jano narodzicca. Jano narodzicca, jamu namażać hła-
za i jano widzić.

– Czamu jany rodziacca ślapyja?
– [Baba Taisa:] Ślapyja? Boh daje jim takuju karu, jak jany jaho 

zamuczali. Czamu? Karu jon jim daje, szto jany ślapyja rodziacca. 
Jany u cześć sabaki. Kacianiata rodziacca ślapyja, sabaki rodziacca 
ślapyja, żydy ślapyja, wot17. Wot, dzietki. To Boh daje jim karu, szto 
jany ślapyja rodziacca. I jeślib nie chryścijańska ta kroṷ, jany umira-
lib, wot. Ani starajucca hetaj krowi i dziciaci hłaza mażać. […] Ani 
pryhatawlajać macu. Wosim dniej jany chleba nie jaduć. A jany jaduć 
etu macu. I z etaj macy tałkuć, i blinczyki piakuć, i sup warać i kuraci-
nu sypiać tuda. Jany wosim dniej chleba nie jaduć. Jany spalać chleb 
u pieczy i każać: »Chlebiec, chlebiec, idzi sa stalec!«. Eta – sa stała 
idzi. A patom wosim dniej hetu macu jaduć i kładuć na stoł abratna 
chleb. Użo nie palać, a tak kładuć. »Chlebiec, chlebiec, idzi na sta-
lec!« Użo tady chleb jaduć. Ot, jak. A jany starajacca hetu macu, choć 
kamu, nam chryścijanam dawać. A jaje nam chryścijanam jeść nielzia.

– [Baba Wala:] Patamu, szto ludzkaja kroṷ?
– [Baba Taisa:] Ani tej nie daduć iz kroṷju.
– [Baba Wala:] Nie?
– [Baba Taisa:] Nie! Ani z kroṷju jakraz, jak my jajiczkam, 

razhaṷlajucca [łamią się, dzielą]. Kudaż ani szmat [dużo] nabia-
ruć? Jimżeż mnoha nie pryszluć. Pryszluć krowi mała i pa kapiel-
cyż jim daduć na rajon tam, ci na skolka. I jany napiakuć. Jany etu 
macu, jakraz, jak, o, u polskich apłatki dajuć na kućju. Jimżeż pa ka-
pielcy, każdamu hetaj macy śpiakuć, i asobienna. A hetu użo macu 
jony napiekajać, eta ṷżo jany jaduć wosim dni. I chryścijanam sta-

17 O śleporództwie jako stereotypowej, deprecjonującej cesze kulturowego obcego 
por. (Benedyktowicz 2000: 127–128; Bystroń 1935b: 214; 1980c: 323–324; Stom-
ma 1986: 29). Na temat asocjowania żydów z psami por. (Tokarska-Bakir 2008: 
188–193, 349–356). Por. też fragmenty o symbolice psa w odniesieniu do relacji 
chłop–pan w podrozdz. „Nie ma Abla bez Kaina…”.
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rajacca kusoczak adłomić i dajuć. A jeje jeść nielzia nam chryścija-
nam. Ot. Niekali mnie dali żydy, to baćka… Jaż nie znała, ja mała-
ja była, hadoṷ sześć. I paszła soli kupić u mahazin, i mnie dali. Janyż 
mahaziny dzierżali. Haścinca dali. Ja pryszła da chaty, każu: »Papka, 
pahladzicie, szto mnie za takije… nie kanfiety mnie dali, a wo, nie-
szto mnie dali…«. A papka skazaṷ, iszoṷ za mnoju, za ruku trymaṷ, 
i u ganak żydom nazad pałażyṷ hetu macu. Ot, każe, nam chryścija-
nam jeść jeje nielzia.

– A czamu jany dajuć eta chryścijanam?
– [Baba Taisa:] Ani wabszcze dajuć, robiać tak, szto ṷżo jany 

budta prywietliwyja, budta użo ṷhaszczajać. Na Paschu, szto dzie-
ciaci? Haścince ludzi dajuć, chfarbujać jajiczek i dajuć haścinca. Wot 
tak i heta. Jany ṷhaszczajać. A ja nie papytałasia ṷ atca, czamu.

– [Baba Wala:] Jak jana wyhladaje, ci jana jak bułeczka, jak pie-
czenie?

– [Baba Taisa:] Nie. Tonieńkaja, tonieńkaja.
– [Baba Wala:] Jak apłateczka?
– [Baba Taisa:] Jak apłatka. I, szto kroṷ by iz czeławieka wyjdzie, 

hetakim… Dziurki, pa ṷsiem dziurki, pa ṷsiem kruhłaja, i dziurki 
prabityje. Jana na skroś dziurki prabityje. Jany takije tonieńki, a sama 
takaja tuhaja-tuhaja [gruba].

– [Baba Wala:] A jak uże ćwiet?
– [Baba Taisa:] Biełaja. […]
– A czamu jim chleba nie można tyje wosim dzion jeść, jak jany 

jaduć macu?
– [Baba Taisa:] Paczamu jim nie można? Bo ani Isusa Chrysta 

muczali i wosim dniej prajszło, paka jany Isusa Chrysta zamuczali. 
Isus Chrystos pamior, czatyry dni, a patom iszcze czatyry dni sczy-
tajecca prawasłaṷnaja Pascha: pierwyj dzień, druhij, treci, czaćwior-
ty… Wot jany ṷ cześć hetaha swajho, swajej muki, szto jany rabili, eta 
jany tak dziełajuć. U jich taki nawierna zakon. Ale heta u jich uże, 
kab jim szancawała. […] Użo u jich takaja wiera, jakraz, jak my mo-
limsia, jak prosim Boha, tak jany prosiać Boha, kab jim abratna tak 
szancawała, kab na druhi hod heta wydzieławali. Usio heta u jich za-
kon taki” (G94Rdz.TS.WZ).
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Zakończmy tę zarejestrowaną na Grodzieńszczyźnie serię eg-
zemplifikacji wypowiedzią Pani Wali z Radziwoniszek, która w spo-
sób wręcz szokujący poświadcza żywotność legend o krwi. Dzisiej-
si żydzi nie muszą już mordować chrześcijan – są lekarzami i mogą 
pobierać krew bez najmniejszego problemu…

– „Mama raskazwała, jak jany macu hetu robiać. My na Wiel-
kanac – szto? Jajko. Jajko i sol. A jany na Wielkanac z czaławieczuju 
kroṷju macu. Jany jak złowiać czaławieka, to jany kapielku krwi. Jana 
raskazwała, jak jany piakuć tuju macu. Jany tam mieszajuć jeje…

– Skul hetu kroṷ biaruć?
– Złowiać czaławieka, niedzie zamordujuć, tuju kaplu krwi to 

i razdajuć paṷsiudy. I tady, każa, u piecz wsadziać i zamuroṷwajuć 
piecz hlinaju, kab nie iszoṷ wozduch. Piakuć tuju macu. Tady, tak jak 
u nas przenajświenszy sakramant tam dajuć pa kusoczku, tak jany 
dzielać pa kusoczkach i razdajuć pa ṷsim świecie. Jak u nas na Wiel-
kanac jajko, tak jany tu macu. Jany użo pa kroszaczcy jaho dzielać. 
Tak niekali było, ciapier uże… napeṷno, szto i ciapier moża tojeż 
samo u jich. A ciapier im proszcze ṷsiaho mieć kroṷ. Ciapier im nie 
treba mordawać czaławieka. Janyż robiać wraczami [są lekarzami], 
biaruć kroṷ ź wien [z żył]. Jim ciapier proszcze ṷsiaho zrabić18.

– Na szto jim heta kroṷ?
– Isusa Chrysta mordawali, kab kroṷ ciakła. Ot, i u jich u czym…” 

(G11Rdz.WR).
Jak się wydaje, kołchoźnicy z Grodzieńszczyzny nie odbiegają 

pod względem znajomości wątków dotyczących macy z krwią chrze-
ścijan ani od katolików z Sandomierszczyzny (Tokarska-Bakir 2008: 
411–455) czy Wileńszczyzny (Hryciuk, Moroz 1993: 90–91), ani też 
od prawosławnych z Podlasia (Buszko 2012: 143–171). Przytoczo-
ne egzemplifikacje motywów legend o krwi, „zbudowanych z ele-
mentów znanych chrześcijanom z własnej praktyki religijnej, które 
po odpowiednim ich wyobcowaniu, ze znakiem przeciwnym zostały 
przypisane Żydom” (Tokarska-Bakir 2008: 73), ilustrują podstawo-
wą mityczną zasadę inwersyjności obu grup. „Żyd – świętokradca, 

18 Motyw brania przez żydów krwi na macę „ze szpitali” w innych współczesnych 
narracjach por. (Biełowa 2005: 118).
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czarownik i kidnaper, jest sługą szatana, mieszkańcem antyświata, 
uczestnikiem antywspólnoty. Wszystko, co w ludzkim świecie za-
kazane, tam przekształca się w nakaz. Krew dziecka dodawana do 
macy zastępuje hostię, staje się jakby sakramentem na opak. […] 
Obecność »krwi niewinnego« w recepturze macy, którą Żydzi mają 
wypiekać na Wielkanoc – nie sposób sobie przecież wyobrazić, że 
mogliby nie obchodzić święta, które tak zaciążyło na ich losie – słu-
ży zatem ukonstytuowaniu antyświata” (Tokarska-Bakir 2004c: 62). 
W tym antyświecie żydowskie życie jest uzależnione od chrześcijań-
skiej śmierci. Chrzczona krew, którą żydzi przyjmują w swojej ma-
cy-komunii (tak samo, jak chrześcijanie przyjmują krew Chrystusa), 
powoduje, że sami w magiczny sposób przez kontakt z chrześcijań-
ską krwią (czyli, zgodnie z zasadą przechodzenia metafory w me-
tonimię, z krwią zabitego przez siebie Chrystusa) stają się po części 
chrześcijanami. Ta krwawa komunia symbolicznie ich „uchrześci-
jania” i tym samym uczłowiecza – bo przecież tylko ten, kto został 
ochrzczony, jest człowiekiem. To dlatego muszą ją przyjmować.

Kapitalnym zastosowaniem tej logiki mitu jest przypisanie krwa-
wych ofiar z chrześcijan bynajmniej nie żydom, lecz chrześcijańskiej 
grupie innowierców: baptystom – ludowym „pseudożydom”19, któ-

19 Postrzeganie chrześcijańskiego innowiercy w ludowej tradycji słowiańskiej 
przez pryzmat kategorii żyda opisała Biełowa w: (Biełowa 2003). Konstatu-
je ona: „Wyobrażenia chłopów o wierze ich »oponentów« miały nadzwyczaj 
mglisty charakter. Znaczenie miał dla informatorów minimalny zestaw »zna-
ków rozpoznawczych«, dzięki którym można było zidentyfikować innowiercę. 
W regionach bliskiego etnokulturowego kontaktu słowiańsko-żydowskiego zo-
stał wypracowany system wyobrażeń o religijnych właściwościach obcych (łą-
czący wiedzę »obiektywną« z jej interpretacją folklorystyczno-mitologiczną), 
w którym pole cech »obcego« (w naszym przypadku – żyda) było wystarczają-
co obszerne i w którym funkcjonował system wartościowania »bliskiego obce-
go« przez pryzmat »swojej« tradycji. […] Najbardziej żywotnymi stereotypami 
dotyczącymi żydów są te, które odnoszą się do obiektu kultu, obrzędów i ry-
tuałów oraz codziennej etykiety (wyglądu zewnętrznego, zakazów dietetycz-
nych, norm zachowania). W określonych sytuacjach te parametry mogą być 
odniesione do »swoich« (chrześcijańskich) oponentów wyznaniowych i wów-
czas występowanie podobieństw między »niewłaściwymi« »swoimi« i »obcy-
mi« nieuchronnie prowadzi do tego, że oponenci zostają przez potoczną opi-
nię zaliczeni do »żydów« i tym samym ich wiara okazuje się żydowska. Do tego 
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rych „wiara […], rytuały i obiekt kultu są »skopiowane« z rytuałów 
żydowskich w ich »folklorystycznym odczytaniu«” (Biełowa 2003: 
167). W ujęciu ze wschodniej Białorusi krwawa ofiara z człowieka 
ochrzczonego (ruskiego) okazuje się niezbędna – można sądzić, że 
do uczłowieczenia – tym, których myśl typu ludowego symbolicznie 
wyklucza z kategorii „ludzie”.

– [ojciec:] „Jeść taki zakon u baptystaṷ, takoje ṷremia jo, kak 
u jaṷrejaṷ. Nada ruskaha czaławieka, jak jano zawiecca, na achwiaru. 
Ubiwajuć. Uże siejczas, moża, prekraciłasia, a to ubiwajut. A jaṷrei 
szto diełali? U boczku z hwaździami pichajuć. Eta rańsze było, jaż 
nie hawaru, szto siejczas.

– [córka:] Jaṷrei imieli prawa macu piecz s czaławieczeskaj kro-
wi […]. Jany kroṷ spuskali. Eta było tak rańsze. Ciapier użo zaprecili 
[zabronili]” (W99Bch.WM)20.

Pan Wacław i jego córka spod Dąbrowna na Witebszczyźnie ro-
zumieją tę przejętą przez baptystów od żydów praktykę w katego-
riach prawa religijnego, zakonu. To zakon stanowi, że żydzi i baptyści 
mieli prawo zabijać dla krwi – było to w ich religii tak samo natural-
ne, jak u chrześcijan opłatek czy święcone. W mitycznym porząd-
ku normy nie ma miejsca na niedowierzanie czy zdziwienie. „Każda 
nacja musi wierzyć w swoje” (G93Pap.AW1) – głosi reguła21. Jeśli to 
swoje, widziane z perspektywy życiowej praktyki, wydaje się niewia-
rygodne, dysonans poznawczy jest likwidowany stwierdzeniem „tak 
było kiedyś, dzisiaj już tego nie robią”, ale sam porządek normy nie 

rodzaju »pseudożydów« należą w oczach nosicieli ludowego prawosławia przede 
wszystkim staroobrzędowcy, baptyści i sekciarze-chłyści” (Biełowa 2003: 162– 
–163). Por. też (Biełowa 2005: 84–90).

20 W ujęciu Pani Wali z Radziwoniszek pseudożydowskie praktyki baptystów mają 
miejsce tu i teraz – jak w opowieści o uwięzieniu w piwnicy (tak samo jak przed 
zabiciem na macę) zakochanej dziewczyny, by ją odbić od chrześcijańskiego 
chłopca: „W Biarozaṷcy byṷ taki słuczaj. Jewangielistka paznakomiṷasia z na-
szym prawasłaṷnym chłopcam. I jany jaje dziarżali dwa miesiacy u padwale, le-
tam haraczym! Wysuszyli na pierac [pieprz]. Eta, każu, wiera? Ni u katolikaṷ ni 
u prawasłaṷnych nichto takoj menki nie daje. […] Eta oczeń takaja niedobraja 
wiera” (G11Rdz.WR).

21 O regułach rządzących taksonomicznym systemem wiar-nacji, jak również 
o kategorii zakonu piszę w następnym podrozdziale.
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podlega kwestionowaniu. Zgodnie z nim jest oczywiste, że – na takiej 
samej zasadzie, jak cyganie kraść, a chłopi orać – żydzi-niechrześci-
janie zabijać na macę muszą, ponieważ chrzczonej krwi potrzebują. 
„Reguły mitu i mitologizacji ujmują te wszystkie »sprzeczności i nie-
dorzeczności« w spójne i sensowne całości, dalekie od konfliktów 
i kłopotów natury logicznej czy poznawczej” (Sulima 1992: 143).

***

Porządek mitu, konfrontowany przez rozmówców z rzeczywisto-
ścią, albo nadaje jej zgodny z własnymi kategoriami sens i – tym sa-
mym – wtórnie znajduje w niej swoją legitymizację, albo też jest przez 
nią reinterpretowany, podważany czy negowany. Podobnie dzieje się 
w przypadku białoruskich legend o krwi. Choć część rozmówców ich 
nie kwestionuje i przytacza przykłady dowodzące prawdy mitu, to nie 
wszyscy znają jego spójną wersję i nie wszyscy weń „wierzą”. Bywa, że 
nie wiedzą, kto powinien być „kanoniczną” ofiarą żydowskich mor-
dów rytualnych, i sprowadzają sens tego sprawowanego przez nieludzi 
rytuału do jego semantycznego rdzenia – zabicia człowieka; wówczas 
okazuje się, że równie dobrze może nią być chrześcijanin, jak i żyd:

– „A co oni, co oni robili? Tam taka kiedyś maca była u żydów, wie?
– Tak, tak.
– Lepiej wie, jak ja, bo ja nieuczona… No, to tego, to mówili, że 

oni na te świento jich, ale to tego, musieli zabić człowieka, bo mówili, że 
trzeba krwi do tej macy jichnej, jak pioko, tak? Mówio, że tak, mó-
wio, że, o, pośle jich już tej, świenta tego, to już… Jednego i zabili, jak 
tam… Ale czy to polaka, czy to żyda, nie wiem. Nie wiem. Ale tak, o, 
opowiadała kiedyś nam nasza mama” (G98Szw.SJ).

Bywa nawet, że są przekonani, że żydzi dodają do macy krew 
zwierząt: „Maca – krew żywotnych. Pierwsza bluda, tak kak u nas 
świencone jajko” (G93Waw.CI).

Zdarza się również, że rozmówcy zgłaszają wątpliwości co do 
prawdy mitu bądź zdecydowanie ją negują22:

22 Z podobnymi reakcjami rozmówców spotkał się na Grodzieńszczyźnie Sier-
giej Piwowarczik, gdy rejestrował „mitologem o konieczności dodawania do 
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– „A krew na macę brali?
– A czort ich wie, ja nie widziała, nie bende mówić. Mówili lu-

dzie, że bioro na macu, na Wielkanoc. I mówili, że potrzebowali tej 
krwi człowieczej. A ja wiem, czy oni brali, czy nie brali? Ja nie wi-
działa” (G93Rdz.BB).

– [Pani Żenia:] „A woś u Żyrowiczach raskazywajut pro swiato-
ha Ijana, jakoha żydy zabili, kab kroṷ uziać.

– [Pan Iwan:] Aaa, padańni eto. Nas puhali [straszyli]. […]
– A możecie skazać, szto tam zabili kaho-ta?
– [Pan Iwan:] Nie, ja ni czuṷ. Ja czuṷ, szto tam u macu dabaṷlajecca 

czaławieczaja kroṷ, no kaho zabili, dzie zabili???” (B06Byt.EIP).
„Mówią, że żydy proszą krwi. Ale u nas nikt nie prosił” (B06Byt.

EIP.not). „Straszyli rodzice: »Żyd zabierze na macu!«. Cyganami, że 
dzieci kradno. Aby tylko mówić…” (G93Krp.WZ).

– „Czy mówiono kiedyś, że żydzi porywają dzieci na macę?
– A, tak, była taka rozmowa, że na macu. Maca.
– A to była prawda czy nie?
– Może kiedyś to i tak było… Nie, chyba że nie. Jakość mama 

mnie nie mówiła, że było tak” (G93Cze.TK).
– „Czy mówiło się, że żydzi dzieci na macę biorą?
– To nieprawda” (G93Pap.MK).
Zdarza się, że rozmówca opowiada o macy w trybie „pół żartem, 

pół serio”, jakby w legendy o krwi jednocześnie wierzył i wątpił23, 
przy czym jako źródło wiedzy przywołuje autorytet samych żydów.

– „Ja bała sie żydów. Oni z naszej krwi macu bili [śmiech].
– ?
– Prawda. Ja robiła w czterdziestym roku na miasokombinacie. 

I trzech żydków było, ja i jeszcze jedna dziewczynka. Nu: »Maca, 

macy krwi człowieka, pochodzącej z zamordowanych dzieci chrześcijańskich. 
Niektórzy informatorzy podkreślali, że w to nie wierzyli i że rodzice często 
przywozili dzieciom w podarunku macę, wracając z targu” (Piwowarczik 2003: 
371–372).

23 Z takim samym stosunkiem do mitu o mordach rytualnych – „zjawiskiem jed-
noczesnego wątpienia i wiary” (Buszko 2012: 144) – spotykał się u rozmówców 
na Podlasiu Buszko. Por. rozdz. „Wątpienie i obrona mitu” w: (Buszko 2012: 
164–171).
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maca, maca«. Ja każu: »Ja ni budu jeść macy«. A jon każa: »Słuchaj, 
jesz hetu macu. My jeszcze kaplu chryszczonaj krwi… To wy jak, 
każa, jajkom świanconym dzialiciesie, tak my hetuju macoju dzie-
limsie, każa. A heta wada i muka« [śmiech].

– To sam żyd tak pani mówił?
– Tak, tak.
– A skąd oni brali tą chrześcijańską krew?
– Mało tutaj w Lidzie, mało tutaj pamientam. Do boczki… 

I wiencej… I dzieci przepadali, ale potem stali pilnować.
– Do boczki? I dzieci w tej beczce kręcili?
– Da. Tak mówili. Ja to nie widziała, kochanieńka. […]
– Ale powiedzieli, że tam krew dodają?
– Musi być nasza krew.
– On tak mówił?
– Tak. Ten Abram po żydowsku do jich każe: »Prawda«. I prawda.
– I dzieci w tych beczkach zabijali na śmierć?
– A bo ja wiem, kochanieńka? Nie wiem” (G93Bil.ZN).
„Legendy o krwi – pisze Joanna Tokarska-Bakir – są […] zbioro-

wymi snami, przejawiającymi się w indywidualnym doświadczeniu 
śniących, które z chwilą, gdy zostaje prawidłwo, tj. zgodnie z reguła-
mi gatunku, opowiedziane, potwierdza moc wyobrażeń, które je wy-
produkowały. Dziwne jest nie to, że ludzie śnią podobne sny – są one 
elementem socjalizacji grupy – ale raczej to, że zawsze jest pewna 
liczba jednostek, które mogą się im oprzeć” (Tokarska-Bakir 2008: 
124). Do tych jednostek, których wiedza o żydowskiej macy nie 
ociera się nawet o poziom mitu, lecz wydaje się konstrukcją opar-
tą wyłącznie na codziennym doświadczeniu sąsiedzkiego współby-
towania, należy Pani Wiktoria z Naczy.

– „Na Wielkanoc oni kaczali maca. Oni nic nie jedli oprócz 
macy. I zbierali sie wszystkie w jednym mieszkaniu, i kaczali maca – 
to monka i woda tak. Nu, podobne jak wafle u nas, ale cieniutkie 
i w takie jakieś foremki. Takie formy byli, duże takie byli. I rozkacza-
jo. Oni potem to jakieś gałki robio, jakieś klocki, czy coś tam robio – 
wszystko z macy żydzi robili. Na Wielkanoc oni nic nie jedli takiego 
coś miensnego, czy co. Ja nie wiem, dlaczego to tak było.

– A co to było za ciasto, ta maca? Kwaśna czy przaśna?
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– Przasna, pani. Dawali skosztować. O, taka woda i monka, 
i wiencej nic tam nie ma. Chyba, że i soli tam nie było. Tak, ona przas- 
na była” (G98Nac.WK).

Zdarza się też, że rozmówcy zdają sprawę ze ścierania się dwóch 
porządków: mitycznego i racjonalnego, jak w przypadku Pana Pio-
tra z Wielemicz, którego ojcu, konfrontowanemu z krytycznym sta-
nowiskiem syna, nie mieściło się w głowie, że legendy o krwi mogą 
nie relacjonować tego, co wydarzyło się naprawdę.

– „Niby to żydzi krew chrześcijańską brali do macy. […] No, 
to coś tam gdzieś było, że bunt cały był. Że chłopiec jakiś tam zgi-
nął. I posądzili żydów, że to oni jego na macę tą zabili i pogrom urzą-
dzili tym żydom. I to właśnie pisarz rosyjski Korolenko napisał ar-
tykuł w obronę tych żydów. Że to nieprawda, że to prosto ciemnota 
i przesąd, i tak, i siak. To ojciec, kiedy przeczytał ten artykuł – książ-
kę ja kupiłem – to nie mógł wyjść ze zdziwienia. Że to prawda była, 
że żydzi… że żydzi…

– Ojciec wierzył w to?
– No, wierzył, że to żydzi z nożami wielkimi wyskoczyli, tego 

chłopca zarżnęli i krew…
– Ale to ojcu nie przeszkadzało przyjaźnić się z żydem i razem 

z nim wódkę pędzić?
– To właśnie wtedy, kiedy sądy szli nad tymi żydami, czy co, oj-

ciec z tym samogonem był u tego Abromiela w tej wsi. I widział: 
przyjechała fura jakaś i wyszli z niej ludzie i coś z tym Abromie-
lem pogadali. I potem ten Abromiel bardzo był wstrząśnięty po tej 
rozmowie z jimi. I kiedy z powrotem jechali na Futory, ojciec za-
czął pytać jego: »Co z tobą było, o co tam chodziło?«. No, jechali 
przez Ozdamicze, potem Tereblicze. On, póki jadą przez wsie, mó-
wić nie będzie. No i potem już minęli Tereblicze, wjechali w las, już 
ludzi i nie ma. I on zaczął mówić, żeby ojciec dał siedem rubli. A to 
byli wielkie pieniądze wtedy. Tak ojciec się dziwił. On żył, ten żyd, 
prosto, z dochodów za kopiejki. Nie miał… Był obarczony rodziną, 
dziećmi. Samy biedny. Że jeżeli z niego wzięli tyle pieniędzy, to ileż 
mogli wziąść z ludzi zamożnych!

– Więc tu był jakiś proces, tak? Znaczy, im proces wytoczyli za 
to, że niby zabili to dziecko, tak?
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– Ja zapomniałem, jaki tytuł tego artykułu był. […] No, tam wy-
chodziło, że tam było jakieś maleńkie przedsiębiorstwo, co cegłę ro-
biło, i było jakieś przysposobienie, że tą glinę miesili, miesiwo zna-
czy, mialnia ta, tak zwana. No, i kiedy tam robotnicy nie pracowali, 
ona była nieczynna, to dzieci się zbierali i to urządzenie kręcili. No, 
prosto, bawili się. No i czasem ich tam przepędzali, a czasem nikt na 
nich uwagi nie zwracał. I ot, na tle tego, tej mialni tam, tam wszyst-
ko poszło” (B99Wlm.PS).

Legendy o krwi służą, podobnie jak ewangeliczny motyw żyda- 
-bogobójcy, którego są konsekwentnym, zgodnym z logiką mitu roz-
winięciem i przekształceniem, ustanawianiu antagonistycznej, wyklu-
czającej się tożsamości chrześcijan i żydów. Takiej, która w porządku 
codziennej praktyki dostarcza uzasadnienia „powszedniemu” anty-
semityzmowi: „Polaki jakoś żydów nie lubili nigdy, i teraz to nie lu-
bio. […] W Moskwie bardzo dużo żydów, tak te ruskie ich nie lubio” 
(G93Cze.TK). W porządku mitu natomiast, dzięki zawartej w jego 
strukturze inwersyjności – opozycji życie : śmierć, symbolizowanej 
przez uniwersalny operator kulturowy, jakim jest krew – zamienia to 
nielubienie w zabijanie. Mit uczy bowiem, że śmierć chrześcijan to 
życie żydów. Symetryczne dopełnienie tej logiki – ujmijmy je w sfor-
mułowanie „śmierć żydów to życie chrześcijan” – realizowało się 
w sposób już nie symboliczny, lecz tragicznie rzeczywisty w pogro-
mach, aż po dokonującą się na oczach rozmówców Zagładę. „Prze-
sądy były połączeniem między codziennością, kiedy ich wymowa 
była bagatelizowana, a czasem »odwróconego porządku«, chaosu 
spowodowanego zakłóceniem równowagi. Ujawniały wtedy cały ła-
dunek tkwiącej w nich agresywności […]. »Mord rytualny« istniał 
w rzeczywistości, tyle że dokonywali go chrześcijanie na Żydach” 
(Cała 1992: 184). Fantazmatyczno-symboliczna krew chrześcijan 
w macy i rzeczywista (a zarazem symboliczna) krew żydów w zie-
mi wskazują na immanentną ambiwalencję tego antagonistycznego 
mitu. Judasz i Chrystus, Kain i Abel, kaci i ofiary łatwo zamienia-
ją się miejscami i zawsze są nierozłączni. Jak żyd-niechrześcijanin 
i chrześcijanin-nieżyd.
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Chrześcijanie i żydzi, czyli ludzie, którzy wierzą w Boga. 
Neutralizowanie odrębności

Antropolodzy prowadzący badania nad wizerunkiem żyda silnie ak-
centują inwersyjność obrazu religii żydowskiej wobec chrześcijań-
skiej w myśleniu typu ludowego. Jak ujęła to Magdalena Zowczak: 
„Ludowe legendy tworzą obraz judaizmu jako antyreligii, pokrywa-
jący się w znacznym stopniu z wierzeniami o chrześcijańskiej czar-
nej magii” (Zowczak 2000: 159)24.

Rejestrowany przeze mnie głos białoruskich kołchoźników tę wi-
zję judaizmu jako odwrotności chrześcijaństwa potwierdza, ale tylko 
w pewnym zakresie. Widzieliśmy to na przykładzie legendy o doda-
wanej do żydowskiej macy krwi chrześcijańskiej – w „fantazmatycz-
nych krwawych opowieściach krążących wokół żydowskiej zbrodni, 
[które] stanowią rdzeń wizerunku Żyda. Multiplikowane wciąż przez 
ludową świadomość […] wyznaczały niczym nieredukowalną, pod-
stawową różnicę – fundament tradycyjnego społeczeństwa” (Buszko 
2012: 170–171). Nie jest to jednakże ujęcie, które wyczerpywałoby 
obraz żydowskiej wiary, zapisany w zbiorowej świadomości kołchoź-
ników. Wzajemna inwersyjność chrześcijaństwa i judaizmu, ich rela-
cja antagonistyczna to tylko jeden z punktów widzenia, jaki przymu-
ją. Drugim jest perspektywa, zakładająca podobieństwa, a w istocie 
cały system analogii w religii obu grup – tak jakby wiara chłopów 
i żydów składała się z elementów o analogicznej treści i funkcji, a je-
dynie odmiennej kulturowo – raz chrześcijańskiej, raz żydowskiej – 
formie. Co więcej, te różnice są wpisane w szerszy model kohabita-
cji, na który składa się więcej wiar niż tylko prawosławie/katolicyzm 
oraz judaizm, i traktowane jako rzecz zwyczajna, bez ideologicznej 
czy emocjonalnej nadwyżki. Oto, jak rozmówcy charakteryzują po-
szczególne aspekty żydowskiej religii: „Tu był taki niemały domek, to 
tu oni schodzili sie modlić. Nazywali szkoła25. […] U nas to kościół 
był, u tatarów maczeta, u prawosławnych, jak to tam – cerkwa, a u ich 

24 W innym miejscu sformułowała tę myśl jeszcze mocniej: „Religia żydowska 
pojmowana jest jako diabelska transpozycja katolicyzmu” (Zowczak 1991: 539).

25 Na temat żydowskiej szkoły por. przyp. 46 w rozdz. 6.
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szkoła była” (G98Nac.WK1). „Tut kłub byṷ balszyj u Ladach. I car-
kwa była. […] U żydoṷ była sinahoha. Tudy jany chadzili” (W99Lad.ZL). 
„Żydzi po żydowsku się modlą. Synagoga ich kościół nazywa się” 
(G93Waw.LHK). „U nas kościół, a u ich szkoła. Rabin to ichni ksiądz, 
a szkoła to była u ich jak kościół” (G93Cze.TK). „No, oni do kościo-
łów nie chodzili. Oni mieli swoja synagoga, szkoła swoja taka. […] 
Znaczy, oni w sobota modlili sie, a my w niedziela. Ależ ich prawo 
było. Rabin nazywali ich ksiendza. Każdy inaksze maje, każdy inak-
sze, eto intieriesna, intieriesna…” (G93Rou.SR). „Jak u nas ksiondz, 
to u ich rabin” (G93Ser.MP.WP). „Oni nakładajo, ksiondz do mszy, 
to… [ornat], jak to wszystko [nazywa się], zapomniała, nakrywa sie 
to [chodzi o tałes], i żydzi nazywajo dziesienciora. Też tak podob-
nie i modlo sie” (G98Szw.JS). „Oni tak: stoi taki ołtarzyk u nich. Jich 
dziesiencioro [chodzi o aron ha-kodesz] stoi jakoś tam na tym ołta-
rzyku i oni modlon sie. U nas modlon sie na przykład, to wszystkie 
zwrócone do ołtarza. A oni jak popadło, jeden tyłem siedzi, drugi 
bokiem siedzi i oni modlo sie i kiwajo sie wszystko” (G98Nac.WK1). 
„Dziesiencioro to nazywali sie. U nas różaniec, u jich dziesiencioro” 
(G97Waw.MŻ). „Nasz opłatek, u nich maca” (G93Krp.SS). „Maca – 
pierwsza bluda, tak kak u nas świencone jajko” (G93Waw.CI). „My 
na Wielkanac – szto? Jajko. Jajko i sol. A jany na Wielkanac z czała-
wieczuju kroṷju macu” (G11Rdz.WR). „U nich druga wiara, żydow-
ska. Nie chodzili do kościoła. U nich był dom, gdzie starszy żyd, tam 
po swojemu modlili. U nich sobota tak jak niedziela. Chleba, i tego 
nie oderżno” (G93Waw.EMR). „Ile przypominam sobie, to do ko-
ścioła nie przychodzili ci żydzi. A jaka ich wiara? Pamientam tylko 
to: u nas uważali niedziela, a żydzi zaczynali świontkować w sobo-
ta” (G98Nac.SN). „Jak ich, sobota była. To była nie niedziela, a so-
bota ich było świento zawsze. Szabas oni mówili” (G93Ser.MP.WP). 
„Straszna noc zawsze była jesienio, u nich jesienio. Nowo Roku nie 
odbywajon, Nowy Rok u nich jesienio. Ja to nie wiem, we wrześniu 
czy w październiku ich Nowy Rok, po żydowsku” (G98Nac.WK).

– „Czy przy zmarłym żydówki wyliczały [lamentowały] tak samo, 
jak tutaj po białorusku ludzie wyliczają, czy melodia taka sama?
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– Nie, tylko słowami oni. Oni tak przemawiajo »maminka, 
maminka«, takie, o, coś. I to wszystko takie słowa po żydowsku” 
(G98Nac.WK).

– „Ci żydoṷskija mohlicy byli?
– Mohlicy by ulej [ul], chatka takaja stojała.
– Chatka draṷlanaja?
– [gospodyni:] Drewnianaja. Ja dumała, kob nie zaciekała woda, 

czy szczo. Ja nie znaju dla czeho. Ja dobre pomniu tyji chatki.
– [sąsiadka:] Bałahanczyki zwali ich.
– [gospodyni:] By ulej, domikami na mohiłkach stojali.
– Domiczak na wsiu mahiłku?
– [gospodyni:] Nu, nu, na wsiu mohiłku. […]
– Na waszych mohiłkach nie rabili takich domikaṷ?
– [sąsiadka:] Nie. Na naszych kresty dierewiannyje robili. Pry-

kład dierewiannyj [tj. obrobiony pień drzewa, zwykle długości czło-
wieka] i kreścik. A zara stawiat pamiatniki” (B99Koż.SW.KK).

Różnice między wiarą swoją i żydowską, jakie kołchoźnicy wy-
odrębniają, są przez nich postrzegane przez pryzmat własnych do-
świadczeń i interpretowane w kategoriach własnej kultury, co jest 
widoczne m.in. w „tendencji do nazywania elementów »obcej« kul-
tury za pomocą »swojej« leksyki” (Biełowa 2008: 202)26. Choć jest to 
interpretacja absolutyzująca własny, chrześcijański punkt widzenia 
(bo nie może być inaczej), rządzi nią, powtórzmy, nie reguła odwrot-
ności (inwersji), lecz analogii; normę nadrzędną stanowi dla niej nie 
antagonizm, lecz kohabitacja. Elementy żydowskiej religii i obyczaju 
kojarzą z ich chrześcijańskimi odpowiednikami reguły nie tyle prze-
ciwstawności (antonimii), ile podobieństwa (analogii, synonimii). 
„My” mamy kościół albo cerkiew, „oni” – szkołę, my księdza albo 
batiuszkę, oni – rabina, i tak dalej. Tę serię analogii między wiarami 
można ciągnąć długo27: ornat – ryza (riasa) – tałes; ołtarz – prestoł 
– aron ha-kodesz; kazalnica – bima; różaniec – czotki – dziesiencio-

26 Sporadycznie zdarzają się też przypadki odwrotne, por. przykłady nazywania 
macą różnych rodzajów własnego pieczywa obrzędowego na Białorusi i Ukra-
inie w: (Biełowa 2008: 208).

27 Por. określanie mezuzy jako „żydowskie dziesięć przykazań” lub „żydowska 
modlitwa”, a także „żydowski krzyż” w: (Biełowa 2008: 203–204).
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ro (filakterie); opłatek (hostia) – prosfora – maca; niedziela – sobo-
ta; Nowy Rok – okres między Rosz Ha-szana a Jom Kippur; krzy-
że na mogiłkach – nagrobki domkowe; lament śpiewany – lament  
mówiony…

W takim ujęciu wiara żydów jest – odpowiednio do wiary ka-
tolików i prawosławnych – jednym z wariantów ogólnego modelu 
„wiary”, wpisanym w serię innych podobnych, z których każdy ma 
ten sam zestaw konstytutywnych składników „fonologicznych”, róż-
niących się realizacjami „fonetycznymi”: jakiś swój język, kościół, 
księdza, mszę, opłatek, różaniec, święto i tak dalej, i temu podob-
ne28. Zasadniczą funkcję tego systemu pojęciowego stanowi kogni-
tywne porządkowanie społeczno-kulturowej rzeczywistości wielo-
wyznaniowego pogranicza, obejmującego, w rozmaitym nasileniu, 
obszar całej Białorusi i sposób myślenia kołchoźników w całym kra-
ju. Ta dążąca do symetrii i spójności siatka pojęciowa jest systemem 
klasyfikacyjnym, który funkcjonuje poza porządkiem wartościowa-
nia i ideologii. Poprzestaje na ustanawianiu międzygrupowych róż-
nic, nie wikła się w hierarchie i antagonizmy.

***

„Oko przednowoczesne przyglądało się odmienności bez wzrusze-
nia, były przecież różnice między ludźmi częścią odwiecznego ładu 
Bożego na ziemi” – napisał Zygmunt Bauman (cyt. za: Tokarska-Ba-
kir 2004c: 66). W przednowoczesnej świadomości kołchoźników 
owym ładem jest istniejący z woli Boga taksonomiczny system wiar-

28 Analogiczne przykłady „stawiania znaku równości między elementami różnych 
wyznań” przytacza Dorota Hall z wielowyznaniowych Widz na Brasławszczyź-
nie, gdzie lokalny system klasyfikacyjny obejmuje katolików, starowierów, ta-
tarów, żydów i prawosławnych. „Tatarki zgodnie twierdzą – pisze – że »tak jak 
u was Wielkanoc po tym Wielkim Poście, tak u nas ten Bajram«. […] Żydow-
skie święto Pesach zrównywane jest przez katolików z chrześcijańskim Bożym 
Narodzeniem lub Wielkanocą, maca – z wigilijnym opłatkiem, wielkanocnym 
jajkiem czy nawet komunią św., filakterie, a zwłaszcza lestowki i czotki z różań-
cem. Rabin, batiuszka, nastawnik czy mułła to nikt inny jak »ich ksiądz«” (Hall 
1998: 30).
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-nacji. Pojęcie nacja29 w znaczeniu ‘grupa wyznawców jakiejś wiary; 
wiara’ wywodzi się z dawnej tradycji religijnej i prawnej, sięgającej 
korzeniami Starego Testamentu, Rzymu i Bizancjum (por. Paszkie-
wicz 1998: 252–253; Zientara 1985: 19–25)30. Funkcjonowanie tego 
pojęcia jako kategorii emicznej wśród białoruskich chłopów bodajże 
jako pierwszy etnograf odnotował w latach trzydziestych Józef Ob-
rębski na Polesiu. W swoim studium Dzisiejsi ludzie Polesia pisał: 
„Niezależnie od […] politycznego utożsamiania się ludu, zamiesz-
kującego dane terytorium państwowe, z władzą sprawującą nad nim 
rządy, poddani dzielą się na nacje, to znaczy grupy religijne, różnią-
ce się między sobą kulturą, w pierwszym zaś rzędzie wiarą i mową”. 
I dalej: „Istniejące różnice narodowościowe ujmowane są […] w ka-
tegorie podziału czy zróżnicowań religijnych i różnice kulturalne 
traktowane są jako funkcje różnic wiary. W przeciwieństwie więc do 
koncepcji »ludu polskiego« (jako narodu, nad którym rządy spra-
wuje władza polska), istnieją równocześnie koncepcje różnych nacji, 
wyodrębnianych na zasadzie właściwych im odrębności religijnych. 
W tym sensie Poleszuk używa kategorii nie tylko »nacja polska« czy 
»ruska«, czy »żydowska«, ale rozumie jako odrębne nacje różne sek-
ty czy kościoły: […] subotniki, baptyści, sztundyści itp.” (Obrębski 
2007d: 288, 309). Kontynuacja takiej konceptualizacji zróżnicowa-
nia wyznaniowo-narodowego jest wśród dzisiejszych kołchoźników 
na porządku dziennym i funkcjonuje w całym kraju; z moich ba-
dań wynika, że najłatwiej uchwycić ją na Grodzieńszczyźnie31. Zilu-

29 Słowo nacja (daw. nacyja) wywodzi się od łac. natio (od nascor, nasci – ‘ro-
dzić się’). W polszczyźnie jest notowane od XVI wieku, kiedy znaczyło ‘naród, 
narodowość, lud’, ‘pochodzenie, ród’ (nacja szlachecka, nacja sarmacka), por. 
(SPXVI 15: 414–415). Dziś białoruskie nacyja, polskie nacja i rosyjskie nacija 
mają to samo znaczenie – ‘naród’, podobnie jak jego synonimy: białor. nacyja-
nalność i ros. nacijonalnost’ – ‘naród, narodowość’.

30 Obaj badacze zwracają uwagę na wieloznaczność zarówno klasycznych, jak 
i średniowiecznych określeń z pola semantycznego narodu, które odnosiły się 
do wspólnot wyznaniowych, terytorialnych, językowych, politycznych bądź ro-
dowych. Por. dalej przyp. 47.

31 O kategorii nacji na Grodzieńszczyźnie por. (Engelking 1996a: 181–183; 1996b: 
121–124; Straczuk 1999: 44–50; Życzyńska-Ciołek 1996a: 139–143). Funkcjono-
wanie tej kategorii na wschodzie Białorusi analizowałam w: (Engelking 2007).
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strujmy ją, dla przykładu, fragmentem rozmowy z Babą Marfą, sta-
rowierką z Wawiórki:

– „Tak, o, zdzieś wsiaki: ruski, palaki, prawasłaṷny. My starawiery.
– Starowiery?
– Da. My starej wiery jaszcze.
– Co to znaczy stara wiara?
– Nu, takaja, kak eto…? Swaja, usio. Kak eta haworytsa – swa-

ja nacja.
– Yhm. I nacja się nazywa starowiery?
– Da, da. Nu, nacja, ot, kak: palaki, ruskije – swaja nacja, u nas swa-

ja, u prawasłaṷnych swaja. Swaje cerkwy, swajo ṷsio i u nas. U palakaṷ 
kaścioła, u prawasłaṷnych cerkaṷ, u nas malednaja” (G93Waw.MS).

Wszystkie nacje funkcjonują zgodnie z bożym prawem, czyli za-
konem. Musimy przyjrzeć się bliżej tej kategorii, dającej uprawomoc-
nienie ciągom analogii, z jakich jest upleciona klasyfikacyjna siatka 
wiar-nacji.

Przypomnijmy sobie przytoczone w poprzednim podrozdziale 
wypowiedzi Pana Wacława i jego córki z Małego Bachowa na Wi-
tebszczyźnie o zakonie nakazującym baptystom zabijanie ruskiego 
człowieka na ofiarę i o prawie żydów do pieczenia macy z krwi ludz-
kiej. Tą samą kategorią posługuje się Baba Taisa z Radziwoniszek, 
według której zabijanie chrześcijan na macę to żydoṷski zakon. Po-
dobnie myśli Pani Maria z Serafin – jej zdaniem robili to „stare, za-
konne żydzi” (G93Ser.MP.WP). Również Pani Anna z Roubów: „Oni 
taka wiara, taka wiara mieli, że jak wezmo kapielka chrześcijańskiej 
krwi, to zmywajo wszystkie grzechy swoje” (G97Rou.AR). I Pani 
Stanisława, która opowiada o szabacie: „Znaczy, oni w sobota mo-
dlili sie, a my w niedziela. Ależ ich prawo było. […] Każdy inaksze 
maje, każdy inaksze…” (G93Rou.SR). Inni, już nie o religijnych zwy-
czajach żydów, mówią: „Cyganie kradną, hultaje. Ich taki zakon, taka 
ich przyroda” (G93Waw.LHK). „Uzbieki i tatary […] świniny nie je-
duć, jeduć koni. U ich musi zakon takij” (G93Rdz.WZ). „Adna była 
baptisteczka […]. Uże było czećwiora dzieciej, no jeszcze nie staraja – 
ale po ichniemu zakonu etych abortow… ponimajecie, szto takoje? 
Każe, pa naszemu zakonu eta hrech ubiwać rebionka” (G93Szp.KN). 
„Ooo, pani, to zakon cienżki ksiendza! Ooo, toż całe życie jeden! 
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U niego tylko siostra, i matka, i ojciec. Oneż nikogo nie majo. Bar-
dzo cienżko!” (G97Bil.LB).

– [matka:] „Waźmi Siulka, Murka, potem ten, taki… oni świniny 
nie jedli. I teraz i takie, które już zakonne, to i teraz nie jedzą.

– Nie jedzą?
– [matka:] Nie.
– [syn:] Musulmanska wiara to nikt nie je!” (G98Szw.SJ).
– „Treba swiaszczeniku płacić hroszy?
– Kaniesznie. U ich jeść zakoniec takoj. Zakon. Tak nada, eta 

ṷ jich u zakonie napisana. […]
– A chto ustanawiṷ carkoṷnyja zakony?
– A my nie znajem. Nawierna wyszyja carkoṷnyja ludzi, wot 

papa rymski” (M04Szm.WK.NK).
Zakon, prawo, wiara32 – wszystkie te, używane tutaj synonimicz-

nie, określenia mówią o tym samym: o danym przez Boga każdej 
z grup religijnych (czyli nacji) systemie nakazów i zakazów, przepi-
sów kultu religijnego, obyczaju i postępowania. To system praw, re-
guł, zasad i zwyczajów, którego jego użytkownicy nie wartościują, 
lecz przyjmują jako dany33. Ponieważ norma głosi, że „każda nacja 

32 We współczesnym języku rosyjskim i białoruskim zakon to ‘prawo’, ‘ustawa’, ‘za-
sady, reguły’; Zakon Bożij – ‘religia, katecheza’. W średniowiecznym piśmien-
nictwie wschodniosłowiańskim „zakon oznacza »prawo« (świeckie, obyczaj, ale 
też Boskie prawo), »wiarę«, »wyznanie wiary«, »religię«, »dogmat«, »tradycje 
duchowe i wyznaniowe«” (Paszkiewicz 1998: 39). Starosłowiańskie zakon wy-
wodzi się z greckiego nomos – ‘obyczaj, zakon, wiara’, i takie znaczenie miało we 
wszystkich językach słowiańskich, por. (ESRJ 2: 75).

33 O tej archaicznej kategorii zakonu, w odniesieniu do prawosławnych górali ma-
cedońskich z lat dwudziestych, pisał Józef Obrębski: „Są to czynności rytualne, 
które – będąc związane z kultem Boga i świętych – są równocześnie czynnikiem 
wyróżniającym giaurów od innych lokalnych grup religijnych: mahometan 
i żydów. Święcenie niedzieli i piątku, celebrowanie różnych dorocznych świąt 
chrześcijańskich lub semichrześcijańskich, posty, […] liturgiczny obrzęd ślub-
ny, pogrzeb i chrzest, znak krzyża, kładziony przy modlitwie: oto są zasadnicze 
treści tego zespołu praktyk religijnych i kultowych, które objęte są kategorią za-
konu. W odróżnieniu od innych czynności religijnych czy magicznych, zakon 
nie jest pojmowany jako system czynności, których spełnienie zależy tylko i wy-
łącznie od dobrej woli człowieka. Czynności kultowe, objęte tą kategorią, uwa-
żane są za obowiązek, wynikający ze stosunku, jaki istnieje między człowie-
kiem z jednej strony a panteonem tamtego świata z drugiej. Ta koncepcja kultu 
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musi wierzyć w swoje” (G93Pap.AW1), to nawet jeśli zakon którejś 
z nacji nakazuje tak odmienne kulturowo od „naszych” czynności, 
jak modlenie się do rzemyczka, wiara w kota czy zabijanie, by pozy-
skać krew, jest to akceptowane w myśl przekonania, że „taka ich wia-
ra”. I nie budzi ani oporu, ani zdziwienia. W ludowej filozofii Innego 
należy do porządku oczywistości.

Fraza „każda nacja swoju wieru ma”, z takim upodobaniem po-
wtarzana przez kołchoźników, odsyła, z jednej strony, do aktu usta-
nowienia przez Boga wiar-nacji w okresie kosmogonicznym (czyli 
do mitu babelskiego, o którym będzie mowa w następnym podroz-
dziale), z drugiej zaś – do reguły, że każda z nich ma swój zakon, 
swoje prawo. Złożony z równorzędnych segmentów (Justyna Stra-
czuk nazwała je klockami; por. Straczuk 1999: 45) system odrębnych 
wiar z przypisanym im prawem-zakonem, budowany według reguł 
nie antagonistycznej rywalizacji czy hierarchicznej lepszości/gor-
szości, lecz horyzontalnej koniunkcji, wprowadza porządek w świat 
społeczny i gwarantuje jego sens i trwanie. Tak było i tak jest, a więc 
też tak ma być. Dlatego słyszymy na przykład: „Katolik to wierzy 
w polska wiara i w księdza. Katolik. A jak żyd, tak w żydowska wiara. 
Prawosławne w batiuszki wierać i w swajo” (G93Rou.SR). „Wsiah-
da ṷ piatnicu batiuszko nas wuczyṷ. A jewreiż byli. To im u subotu, 
jewrejam, a nam – u piatnicu” (B99Czw.WZ). „Wony so mnoj cho-
dzili wosiem hod w szkołu. Ich praznik, to ich otpuskali pry Polszczy 
w cerkow swoju [tj. do synagogi], a w nasz praznik, to wże nas otpu-
skali. Tak wsiegda” (B99Koż.SW.KK).

Naczelna reguła tego porządku brzmi: „każdy wierzy w swoje”, 
co znakomicie skomentował Pan Antoni z Papierni: „Wiara to jest to, 
że jeśli człowiek wierzy w swoje, to znaczy wierny jest swojemu. A je-
śli on nie wierzy, wtenczas w nic nie wierzy. Dlatego, że to wiara. No, 
ja myśle tak: że trzeba uważać i wiara prawosławna” (G93Pap.AW1). 

religijnego odzwierciedla się nawet w nazwie, gdyż zakon znaczy dla Macedoń-
czyków mniej więcej to, co dla nas »prawo« czy »porządek«. […] Oczywiście, 
tak pojęty zakon boży nie ogranicza się wyłącznie do strony rytualnej; obejmu-
je on również wszelkie nakazy moralne i prawne, usankcjonowane przez religię” 
(Obrębski 2006: 158–159). Takim integralnym systemem prawno-religijnym jest 
judaizm, por. (Hertz 2003: 129–130).
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W duchu tej samej filozofii wyraziła swój stosunek do żydów Baba 
Wala z Radziwoniszek: „Żydy? Ludzi, jak ludzi. Ani prosta trymajut-
sia swajeho zakonu, swajej wiery” (G93Rdz.WZ).

***

Przez ten łańcuch analogicznych zestawień przewijają się motywy 
nie tylko podobieństwa, ale wręcz tożsamości „nas” i „ich”, jedynie 
z nieco inaczej rozłożonymi akcentami: jedni i drudzy nie pracują 
w święto (z tym że żydzi nie pracują „bardziej” – „nawet chleba nie 
oderżną”), jedni i drudzy modlą się do Boga – tyle że każdy w swo-
im języku.

– „Żydzi jakiej wiary byli?
– A czort ich wie, żyd to żyd, ani my ich pytali. Ale oni modlili 

sie po swojemu” (G93Rdz.BB).
Żyd może wyznawać nie wiadomo jaką, nieznaną bliżej wiarę, 

lecz bez wątpienia jest człowiekiem wierzącym. Co więcej, jest czło-
wiekiem, który się modli. Dlatego nie ma znaczenia, że sposób jego 
modlitwy wyraźnie odbiega od modlitewnych gestów w kościele czy 
cerkwi, a religijne rytuały są odprawiane inaczej niż chrześcijańskie. 
„Żydy budują z gałęzi kuczka. Oni mają takie dziesięcioro – takie sze-
rokie, jak ręcznik zakładają. Tam coś, jak litery i coś białe; oni zakła-
dają na szyję. We wszystkie święte, ale rańsze, zbierają się i modlą się. 
I modlą się. Oni świniny nie jedzą. Sobota święto żydowskie. Nic ab-
solutnie nie robili. W piątek przygotowywali cymus: marchew, kar-
tofle, wołowa noga tłusta. […] Sobota – absolutnie nic. Żydy w so-
bota – zachowaj Boże! Wszystko przygotowane” (G93Waw.HD1). 
„Zrobi jakaś taka budka, zagrodzi. Aby tylko wejdzie i siońdzie tak. 
Te, o, jakieś, jak nałoży na siebie, takie… Jakieś takie, jak my nazy-
wali, dziesieńciora. Nałoży tutaj i tutaj [pokazuje] jakieś nakrenci ta-
kie rzemienie, tego. […] I on tam siedzi w tej, o, kuczkie. I on tam 
modli sie. Ja nie wiem, może i w nocy tam i spał? Ale nie, musi cho-
dził do domu spać. I już, jak zachód słonca, to już dzień, praca już 
konczy sie. I już zasiada, i tylko nuci po swojemu, musi po żydow-
sku. I zacznie, i wszystko tak chyli sie, chyli sie [pokazuje]. I tak, i tak, 
i wszystko modli sie. Tylko modli sie” (G94Pap.JG). „Modlo sie i ki-
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wajo sie i tak oni tam bałboczo i bałboczo cicho na głos, z cicha na 
głos bałboczo oni tam po żydowsku. Któren tam pomodlił sie, wy-
chodzi na podwórz, to umywalnik stoi w korytarzu – umył rence, 
znów przychodzi i znów siada. I cała noc oni tak kiwajon sie. I czap-
ki nałożone majo. Jeszcze majo takie jakieś ponakrencane rzemienie 
na renku i tu coś na głowa jeszcze stawio. Jakieś dziesiencioro. I oni 
modlon sie. I jeszcze takie majo, takie szaliki kaszmirowe – pas czar-
ny i pas taki kremowy. Takie duże szaliki i one tak wiszo na szyi. I te 
dziesienciory ponakładane u nich i oni modlo sie, siedzo tak, o. Ki-
wajo sie cały czas. I oni modlo sie, oni modlo sie i modlo sie tylko 
tak, o, kiwajonc sie, modlo sie, kiwajonc sie tak, tak [pokazuje]. A jak 
oni modlo sie, to dla nas niezrozumiałe” (G98Nac.WK1).

W istocie rzeczy nie jest ważne, czy żyd modli się podobnie do 
chrześcijanina, czy też inaczej, czy lepiej niż on, czy gorzej, i w jakim 
naprawdę języku. Ważne jest, że się modli – bo tak powinien robić 
każdy człowiek. I że modli się po swojemu – ma przecież swój włas-
ny, żydowski zakon, inny niż chrześcijanin. I wydaje się, że nawet je-
śli ta modlitwa, asocjowana z legendami o krwi, jest symbolicznym 
odpowiednikiem kłucia i przebijania nożami hostii (por. Tokarska- 
-Bakir 2008: passim), a żydowska religia zostaje zredukowana do wia-
ry w rzemyczek (filakterie), nie wzbudza to w rozmówcach zdziwienia 
czy poruszenia: „Mama raskazwała, jak jany molacca. Stawiat bułku 
chleba i u jich… Jany molacca… Żydy u remuszok wierać, iz awiecz-
ki tam nieki kusoczak skury hetaj. I tady nażom usio porućsa u hety 
chleb [wbijają nóż w chleb] i molacca. I użo tam haworać nieku tam 
malitwu swaju. Każa, »pawieryṷ żyd u remuszok« – jest takaja pasło-
wica [przysłowie]. Mama każa: »Taki fajnieńki remuszok, pawieszany 
nad stałom, i tady jany molacca, u toj remuszok wierać«. U jich musi 
niama niczoha, tolka hety remuszok” (G11Rdz.WR).

Liczy się bowiem to, że w koncepcie żydowska wiara obligato-
ryjny składnik – modlitwa – występuje na takiej samej zasadzie jak 
w pozostałych „klockach” składających się na taksonomiczny system 
tutejszych wiar-nacji. Bez tych konstytutywnych różnic, tworzących 
„gramatykę” dostępnego kołchoźnikom świata społecznego, nie dał-
by się on ogarnąć pojęciowo.

– „Co to jest to ich dziesięcioro?
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– A co ja wiem? Ja tylko różaniec jeden wiem. Ichnych tych nie 
wiem. Jak my majem co, na czym madlimsie, tak jany swajo majuć. 
Każdy swaju wieru maje” (G97Waw.MŻ).

„Jak my majem – tak jany majuć. Każdy swaju wieru maje”. To 
sformułowanie Babki Maryi z Krasnowców wskazuje fundamental-
ną zasadę funkcjonowania tutejszego systemu koegzystujących wiar-
-nacji. Aksjomat „każdy ma swoją wiarę” dotyczy w takim samym 
stopniu żydów, jak prawosławnych/katolików, starowierów, muzuł-
manów, baptystów i innych segmentów całego układu (bywa, że 
i komunistów!).

– „U żydow kakaja wiera?
– U ich swaja wiera była. U ich po swojemu, jazyk ich swoj był” 

(B95Wlm.AD).
„Ich uczat pa żydoṷsku. Religia padobna da kościoła, swoj jazyk 

majut” (G93Waw.CI). „U ich jest swaja takaja bażystwiennaja baha-
molnia” (G97Moż.SS). „My to do kościoła idziemy, a u nich to nie 
było. Oni szkoła swoja mieli” (G98Nac.WK). „Oni tam zejdo sie do 
wielkiego mieszkania i modlili się tam po swojemu, po żydowsku” 
(G98Nac.ZW).

Zaistnienie czegoś swojego jest możliwe tylko wówczas, gdy ma 
ono odniesienie do czegoś innego, czegoś nieswojego – cudzego czy 
wspólnego. Tutaj swoje sygnalizuje, że jest wariantem czegoś ogól-
nego, odsyła do pojęcia nadrzędnego, bardziej abstrakcyjnego. Swo-
ja wiara, swoja bohomolnia (świątynia), modlitwy na swoim języku – 
w takich konstrukcjach zaimek dzierżawczy swój zawęża znaczenie 
określanego rzeczownika. Swoja wiara odwołuje się do ogólniejsze-
go pojęcia wiary, jest wariantem „wiary w ogóle”. I właśnie ta „wiara 
w ogóle” wydaje się fundamentem kołchoźniczej wizji świata wiar.

Znany kołchoźnikom stereotypowy żyd, choć niechrześcijanin, 
nie żyje bez wiary. Wierzy w Boga, rozumie święta, szanuje ludzi. Jest 
wręcz wzorem człowieka wierzącego. Człowiekiem wierzącym po-
zostaje zarówno wtedy, gdy jest postrzegany jako antagonista chrze-
ścijanina, jak i wówczas, kiedy o jego wierze zupełnie nic nie wia-
domo.

– „Żydzi już przeciw kościoła, już do kościoła żyda nie wcią-
gniesz.
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– Ale jakąś wiarę mają?
– Mają” (G93Pln.JD).
– „A ot, jaṷrei, janyż inszaj wiery?
– [mąż:] U ich, da.
– A jakaja?
– [mąż:] Nie znaju jakaja.
– [żona:] Ja nie znaju, jak jana nazywajecca” (H03Jur.AUK)34.
Żydzi nie tylko wierzą w Boga, ale też wierzą w tego samego Boga 

co chrześcijanie. I w to samo Pismo: „Żydowska Biblia i taka sama” 
(G93Waw.LHK). Przekonanie o tym, że Bóg chrześcijański jest toż-
samy z żydowskim, stanowi element kluczowy dla kołchoźniczego 
obrazu żyda-niechrześcijanina.

– „One jak modlon sie, to takie jakieś coś nakłada sobie na głowa, ja 
pamientam troszke. Modli sie. A komu tam modli sie, kto jego wie?

– Ale oni do innego Boga się modlą czy do tego samego?
– Tego samego musi. O, tak” (G98Soł.PK).
– „Żydowska wiara to czym się różni?
– No, jak to, przecież żydowska wiara tam jest… to ja nie… Ale 

oni wierzon. […] U każdego swoja. Każdego swoja.

34 Podczas moich badań sporadycznie było też rejestrowane przekonanie rozmów-
ców, że żydzi nie mają żadnej wiary lub że wierzą w innego Boga (analogiczne 
przekonanie por. Biełowa 1997: 27; 2005: 133–134). Na przykład:

 – „Jakiej nacji byli żydzi?
 – No, oniżeż w Boga to nie wierzyli. […]
 – Ale ci żydzi w nic nie wierzyli czy mieli jakąś swoją religię?
 – Nie, oni zdajsie w nic nie wierzyli.
 – A człowiek, który w ogóle Boga nie przyznaje, jakiej jest nacji?
 – No, ja myśle, chyba żyd. […] Może i majo tam jakiego, ja nie wiem. Ale już 

żydzi nie naszej wiary. Cyganie to do naszego kościoła chodzo, ale żydzi to nie” 
(G98Bl.SW).

 – „Kiedyści żydzi to nic nie mieli. Nie mieli nijakiej wiary żydzi. Pana Jezusa to 
menczyliżeż żydzi. […]

 – Ale oni w Boga nie wierzyli?
 – No, dzieżtam wierzyli. Oni Pana Jezusa menczyli. […] Żyd, tak i żyd, pani. 

Żyd poganin, wszystko jedno” (G98Soł.MK).
 „Eta tam może gdzie kakije u żydoṷ, tam wabszczeżeż, no, jak tam, u ich swoj 

Boh, niejki druhi. A polskije i ruskije eta tolka, szto jazyk nie taki” (G93Szp.ZF).
Por. określenia żydów w dialektach polskich: niedowiarek, niewiara, poganin, 
heretyk (Tyrpa 2011: 46).
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– Ale to jeden Bóg czy inny?
– Jeden Bóg. Pewno, że nie może być [ich więcej?]. Tylko we 

trzech osobach, ale jeden Bóg na świecie. A wiara to może być, 
no… Każdy po swojemu wierzy. A Pan Bóg wszystko jedno jeden” 
(G98Nac.SA).

Pan Bóg jeden. To Bóg, który rozumie modlitwy we wszystkich 
językach i który jest tym samym Bogiem dla każdej znanej kołchoź-
nikom wiary-nacji. „Bo zdajecca raźnicy nie ma, jak dobrym ludziam. 
Boh adzin tojżeż i jaho adnaho prosim i o zdaroṷje i ṷsio” (G93Rdz.AR). 
Reguła każdy swoja wiara wierzy jest nieodłączna od reguły Pan Bóg 
jeden. Aksjomat jednego, wspólnego Boga to trzecia – po antago-
nistycznej i opartej na analogiach – perspektywa w kołchoźniczym 
wizerunku żydów-niechrześcijan. Jest ona najbardziej abstrakcyjna 
i zarazem fundamentalna – bo uniwersalna. Odsyła do ponadwy-
znaniowej wspólnoty wiary, do społeczności ludzi jako istot wierzą-
cych. To perspektywa communitas; jej konstytutywną normę moż-
na ująć w formułę: i chrześcijanie, i żydzi są ludźmi, którzy wierzą 
w Boga i modlą się do niego. Ta norma na poziomie mitu sankcjo-
nuje ustanowiony przez Boga porządek świata, na poziomie praktyki 
zaś reguluje współżycie społeczne na wielowyznaniowym pograni-
czu. Konstatacja Boh adzin/Pan Bóg jeden35 – frazeologizm używa-
ny powszechnie na całej Białorusi – wyraża zasadnicze przekonanie 
kołchoźników o ludzkiej wspólnocie w człowieczeństwie. Najważ-
niejsze jest przecież, żeby człowiek wierzył w Boga. Jeśli nie wierzy – 
przestaje być człowiekiem. Opozycja człowiek : nieczłowiek jest tu 
równoważna opozycji wiara : niewiara. Dlatego to właśnie wiara – 
„wiara w ogóle” – stanowi o człowieczeństwie. Człowieka bowiem 
definiuje się przez wiarę36. To wiara jest fundamentem kołchoźniczej 
wizji człowieka i ludzkości. „Bo toż bez wiary nie może być. Musić 
człowiek w cości wieryć. Dziki naród ten, który nic nie rozumie. […] 
No, wiara jakaś to musi być” (G93Mej.FJK). „Kanieszna, hriaszym 
my Bohu, no maładyja pieriestali sawsiem wierawat’ Bohu. Ani nie 

35 Więcej uwagi poświęcam tej formule w następnym podrozdziale.
36 Tożsamością kołchoźników jako ludzi wierzących w Boga zajmuję się w dwóch 

następnych rozdziałach.
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panimajut ni prazdnikaw, ni ṷważajut ludiej, ni ṷważajut nikoha. Nu 
razwie tak żyt’ można?” (W99Baj.LK).

– „Wiara to musi być w każdym człowieku. Czy on prawosław-
ny, czy on muselmanin, jeśli on bendzie wierzyć, jeśli on bendzie po 
prawdzie iść, to źle nie zrobi człowiek. […]

– Czy niechrześcijańskie wiary są gorsze od chrześcijańskich?
– Nie, nie można powiedzieć, że gorsze. Każdy swoje. Jeśli czło-

wiek wierzy, to on porzondny człowiek” (G93Pap.AJW1)37.

***

Podczas rozmów o żydach-niechrześcijanach i chrześcijanach-nie-
żydach kołchoźnicy nieodmiennie prezentują postawę, której nie 
umiem określić inaczej niż tęsknota za communitas. Równolegle 
ze wskazywaniem różnic, a nawet podkreślaniem antagonizmów, 
w ich dyskursie funkcjonuje świadomość chrześcijańsko-żydowskiej 
wspólnoty w człowieczeństwie i wiary w tego samego Boga. Mówią: 
„Święty ojciec wierzy, a on i do żydów jeździł. Żydzi, mówi, cho-
ciaż Pan Jezus był ukrzyżowany od żydów, to oni wrogowie stali dla 
Pana Jezusa, ale żydzi są naszymi braćmi i chcą pojednać się, żeby 
była jedna owczarnia, jeden pasterz. Do tego dąży teraz. Ale coś jesz-
cze te uczeni, ten batiuszka już, i te nasze księży coś nie zgadzają się. 
Ale do tego dążą, żeby była jedna owczarnia, jeden pasterz. Może 
przed końcem świata38 […], może ja nie dożyję, a wy może dożyje-
cie. Może, Pan Bóg da, w waszej pamięci coś się zostanie innego” 
(G94Pap.MS).

– [Pani Maria:] „Może oni teraz, już gdzie kto jaki jest, może oni 
bendo nawracać sie.

– [Pani Władysława:] No, teraz nawracać sie, bo świenty ojciec 
z żydami… To ja taka ksionżka mam, bardzo wielka ta ksionżka, ja 
przeczytam tam kawałeczki takie maleńkie, przeczytam, gdzie był. 

37 Por. przekonanie rozmówcow Biełowej z Podola, że „tylko człowiek wyznający 
(jakąkolwiek) wiarę może być uważany za człowieka” (Biełowa 2005: 74).

38 O „motywie ostatecznego nawrócenia Żydów na chrześcijaństwo przed końcem 
świata” por. (Zowczak 2000: 169).
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Do żydów, do Izraeli jeździł, wszendzie, on wszendzie z nimi, zna-
czy, mówił.

– [Pani Maria:] Ach, może to bendzie co?” (G93Ser.MP.WP).
Nieodłączna od tradycyjnej kultury idea communitas, niezależ-

nie od tego, w jak bardzo „chrześcijańskocentryczny” sposób werba-
lizowana, koncentruje się na imponderabiliach ludzkiej egzystencji: 
sprawach życia i śmierci. Gdy chodzi o fizyczne przetrwanie na tym 
świecie i pomyślne przejście duszy na tamten, wspólnota ludzi obej-
muje wszystkie nacje. Nie wyklucza innowierców.

Dawniej ową wspólnotę w człowieczeństwie akcentowano sym-
bolicznie w momentach rytualnych, służących pomnażaniu szczę-
ścia i doli jednostek oraz lokalnej społeczności. Na przykład podczas 
drogi orszaku weselnego do kościoła czy cerkwi państwo młodzi za-
biegali o otrzymanie błogosławieństwa od każdego, kogo spotkali, 
nikogo nie wykluczając: „Po drodze – dziad, żyd, pan, cham – każ-
demu kłaniają się i proszą o błogosławieństwo. Oni żegnali: »Niech 
cię Pan Bóg błogosławi, ja cię błogosławię«”39. Albo:

– „Jak treba malicca, kab urażaj byṷ dobry?
– »Hospadzi, zaradzi Boże na ṷsiakaho dolu: i na cyhana, i na 

ruskoho, i na biełaruskoho, i na kożnoho czaławieka urażaj«. Tak 
baćko moj kazaṷ.

– Pierad tym, jak siejać, treba tak pamalicca?
– Tak. I pierachryścicca” (H03Słb.LD)40.

39 Wypowiedź Józefy Pietraszuk, ur. w 1900 roku, katoliczki z unicką historią ro-
dzinną, zapisana przeze mnie w 1983 roku we wsi Koszoły, gm. Łomazy, pow. 
bialski, woj. lubelskie.

40 Por. ten sam rytuał w zapisie z zachodniego Polesia: „W pow. pińskim sianie 
rozpoczynano znakiem krzyża i słowami: »Zaródź Boże na każdego zdrowie, na 
biednych i na bogatych, na Cyganów i na Żydów. Na każdego dolę«” (Kabziń-
ska 1999: 87; cyt. za: niepublikowana praca Wojciecha Sadowskiego „Tradycyjna 
kultura regionu pochodzenia w życiu współczesnym. Osadnicy z Białorusi na 
wsi w Gorzowskiem”, Poznań 1981: 112). Analogiczne formuły z Białostocczyzny 
(gm. Narew) przytacza Artur Gaweł: „Hospodi, zarodi na wsiaku dolu, żebra-
kom i robakom i kab do syta było nam”, „To dla ptaków, myszy i dla mnie. Niech 
urodzaj będzie dla wszystkich” (Gaweł 2009: 158). Notował je także w 1916 
roku Jan Stanisław Bystroń: „Np. w Glinkach [pow. szczuczyński, gub. łomżyń-
ska] pierwsze ziarno do siewu kropi się wodą święconą, żegna się i mówi: »Pa-
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Wszystkie nacje stają się również jedną wspólnotą po ostatnim 
człowieczym obrzędzie przejścia. Po śmierci wyznawcy różnych wiar 
spotykają się w tym samym niebie, tam, gdzie Pan Bóg jeden.

– „A jak pan myśli, Bóg jakiej nacji jest?
– Ja myśle, szto Boh adin, adin na świecie” (G97Skr.JP).
– „Czy jest jedno niebo dla wszystkich?
– Pewno, że tak. Tam może i kościołów nie ma, i cerkwi nie ma. 

Albo w niebie, albo w piekle które…” (G94Pap.JG).
– „Czy niebo jest jedno, czy każda wiara ma swoje niebo?
– Nu, gdzież tam! Niebo tylko jedno, jeden Pan Bóg, 

a nacjonalnościoṷ ile znachodzi sie? Tak.
– Nacjonalnościṷ?
– Tak. No, wiaroṷ ile? I tatarska, i żydowska, i prawasławna, i… 

Tyle wiaroṷ wychodzi.
– Dużo wiar.
– I każdy swoja wiara wierzy. Ale Pan Bóg – to do jednego mo-

dli sie. […]
– To tam w niebie wszyscy się spotkają? I chrześcijanie, i muzuł-

manie, i żydzi, tak?
– Na sond boży jeden pójdziem.
– Jeden pójdziem? Wszystkie wiary, wszystkie nacje?
– Wszystkie wiary, wszystkie na jeden sond bendziem. Bendzie 

sondzić, bendzie stawić Pan Bóg. Jednych po lewicy, które grzeszni. 
Którzy już do nieba, po prawicy pójdon. Po prawej rence. A jak na 
lewa renka… To tak pisze. A tam, myślicie… Pan Bóg tylko wie je-
den” (G94Waw.MŻ).

„Ach, dziewczatka wy mai, a ktoż razdzielił nieba? Tut dzielać 
ziemlu cary, prazyzienty, a tam jadynyj, jadynyj prazyzient – Boh 
nasz. Kahoż jon razdzielić? Nikaho! Usie wiery, usie adzinakawy-
je, usie razam. […] Ktoż tam razdzielić na niebie? Adzin Boh nikaho 
nie dzielić i ṷsich szkaduje” (G94Rdz.AR)41.

nie Boże zaródź i dla żydów, i dla cyganów, i dla biednych, co nic nie mają«” 
(Bystroń 1916b: 171).

41 Por. analogiczne wypowiedzi rozmówców Hall z Widz: „Pan Bóg wszystkich 
przyjmie i będzie sądzić. Od wiary to nie będzie zależeć. Wszystkich Pan Bóg 
będzie sądzić, jak on przeżył, po jego zasługach. […] On wie, że wszystkie jego 
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Ludzką wspólnotę człowieczeństwa ustanawia i zarazem mitycz-
nie sankcjonuje wiara w Boga. Bóg nie patrzy na różnice nacji i miej-
sce na drabinie społecznej, dla niego wszyscy są równi. W takiej wizji 
eschatologicznej ludzka tęsknota za communitas osiąga spełnienie42.

Mit babelski, czyli żydzi i chrześcijanie  
w systemie klasyfikacyjnym wiar-nacji. Casus grodzieński

U źródeł porządku nieantagonistycznego współistnienia różnych 
grup wyznaniowych – specyficznej mentalnej mapy znanych koł-
choźnikom wiar-nacji – leży omawiany już w rozdziale o stereotypie 
prostej mowy mit, mówiący o podziale jednolitej wcześniej ludzko-
ści na wiary-języki czy też nacje-języki, jaki nastąpił wskutek upadku 
wieży Babel43. Ten ludowy mit o zróżnicowaniu społeczności ludz-
kich porządkuje i sankcjonuje ich wzajemne relacje, stanowiąc, że 
żydzi, tatarzy i chrześcijanie różnych odłamów, każda grupa ze swoją 
wiarą i językiem, zajmują miejsca równorzędne i równoprawne. Al-

dzieci, czy on Moskal, czy on choć kto. […] Że ludzie sami na wiary rozłączyli się, 
to same ludzie wszystko. Bógże nie łączył, że ty bądź Moskalem, a ty bądź pra-
wosławnym czy Cyganem…”. „Każdy członek wspólnoty wierzących, skoro tyl-
ko do niej należy, będzie miał takie same szanse zbawienia” – konstatuje autor-
ka. „Różnice międzywyznaniowe już się nie liczą” (Hall 1998: 31–32). Por. też 
zapis terenowy z pow. wilejskiego: „I wot dusza ludskaja nie ṷmirajeć nikahda. 
Jakoj by ni była nacyi, wiery, dusza ludskaja nie ṷmiraje” (BNB: 122).

42 Taka wizja eschatologiczna przywodzi na myśl prawosławną naukę o apokata-
stazie (gr. apokatástasis – ‘przywrócenie stanu pierwotnego’), głoszącą, że zba-
wiony może być każdy, także ci, którzy znaleźli się w piekle, por. (Bułgakow 
1992: 201–202).

43 Na istotną rolę „czynnika wyznaniowego i lingwistycznego” w ludowych sche-
matach zróżnicowania społeczności ludzkich wskazał Ryszard Tomicki w: (To-
micki 1981: 35). O mitycznym uzasadnieniu tego zróżnicowania por. (Tomicki 
1981: 35–37; Zowczak 2000: 139–158). O micie babelskim na podstawie materia-
łów z Wileńszczyzny: (Zowczak 2000: 190–194). Terenowe zapisy wątku o ba-
belskim pomieszaniu języków z różnych regionów Białorusi: (BNB: 51–53). 
O motywie wieży Babel w folklorystycznej ajtiologii oraz ludowej koncepcji 
pochodzenia i pokrewieństwa języków na podstawie materiału wschodniosło-
wiańskiego wraz z paralelami w średniowiecznym piśmiennictwie religijnym 
por. (Biełowa 2004: 285–289; 2005: 64–65).
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bowiem, jak ujął to Jerzy Wasilewski: „mity nie orzekają o jednej rze-
czy, ale ustalają relacje między różnymi zjawiskami, łącząc większą 
liczbę składników: mit jest nie tylko opowieścią, jak powstała dana 
rzecz, on rozrysowuje siatkę relacji dla wielu takich obiektów” (Wa-
silewski 2010: 286). Owa siatka relacji w ujęciu kołchoźników przed-
stawia się następująco44:

– „Skąd się wzięły różne wiary?
– A, uże eta, skond oni wzieli sie, czemu oni uże tak zrobione? 

Adna wiera, prawda? Eta wsie tolka haworać, i pahaworka, i jewan-
gielia to pisała, no. Tak było: adin jazyk był. Eta, kali eta było, no, 
dawno kanieszna, skoka praizaszło tut wiekow… No i rabili basz-
niu i chacieli leźci da nieba, pahladzieć, ot. Uże pamieszał Boh jazy-
ki, znaczyć. I ani nie stali panimać jeden drugiego. Jemu budzie pa-
dawać kirpicz [cegłę] – on uże nie wiedaje szto z wadoju… Eta, wot, 
tak, haworyć, niekali była” (G93Szp.ZF).

„No, te wiary zaczeli od tej wieży babilonskiej, wiary te poszli. 
To mój dziadek zawsze, i tam starsze ludzi tam wszystko opowia-
dali o tej wieży babilonskiej. Wie, tego, poszli… Bóg pomieszał jen-
zyki, to każdy sie rozmówił i poszli, wszystko. Te panstwa powstali, 
wszystko. Każdy ze sobo wzioł… I potem już oni, wie, żenili sie 

44 Analizę mitu babelskiego opieram w tym rozdziale wyłącznie na materiale 
z Grodzieńszczyzny – terenu, który (o czym pisałam we Wprowadzeniu) dzię-
ki bogatemu zróżnicowaniu językowo-kulturowemu stanowi swoiste „labora-
torium odrębności”, dające podstawy do konstruowania modeli, jakie można 
porównawczo aplikować do innych pograniczy kulturowych. Nie oznacza to 
bynajmniej, że rozmówcy z innych obszarów Białorusi nie odwołują się do mitu 
babelskiego, by uzasadnić obserwowane przez siebie zróżnicowania. Jest on zna-
ny powszechnie. Oto dwa przykłady z Polesia – zachodniego i wschodniego:

 – „Adkul roznyja nacyi ṷzialisia na świecie?
 – Raskazwajuć i czytajuć, szczo Haspodź niekuju lesnicu stroiṷ, szob na nie-

bo, czy kuda, dastać. A jany stroili, stroili, da nie dastrolili. A to jazyki buli 
adny, nawierno. A patom nie dastrolili i Haspodź na raznyje nacyi, na jazyki użo 
padzialiṷ ludziej. Eto czytajuć i dzied moj raskazywaṷ” (B99Czw.WZ).

  „Oni dziełali baszniu iż kierpicza, kab daszli da nieba, ale Boh syszoł i zra-
bił tak, szto: ja hawaru, a ty moj jazyk nie znajesz… Tak i jano i hetych ludziej 
razasłaṷ po ṷsim świetu i tak astalisia ety jazyki, i tak eta wiera tak astałasia. Ja 
to czasto tak to paczytaju siebie. Tak i to pałuczyłosia” (H03Alk.HK1).
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tam, wszystko, te swoje rodziny [zakładali] i wszystko poszli te pan-
stwa. Litwa tam, wszystko, każdy swoje wzioł i… O” (G98Gin.AD)45.

– „Teraz, o, jak opowiadali, to była jedna wiara. Jedna wiara była, 
wie, tego. A potym, wie, tego, taka wieża babilonska stawili. Chcieli do 
nieba dobraćsia. […] Budowali, budowali… Kiedyżeż Pan Bóg stwo-
rzył świat, to tylko Adama i Ewa stworzył, a potem już od nich świat 
poszed. Jeszcze mało narodu było. No, i Pan Bóg im pomieszał jen-
zyki. Za to, kto sie rozmówił […] – taka wiara ustawili, tak ot. Tatary 
tam, tam greki, tam turki. […] Poszła ta wiara na świecie. Po polsku 
kto rozmówił sie… I tak wszystko poszło, tak, o, jenzyk na świecie. 
Rozumie?

– To jest tak, że każda wiara ma swój język?
– Każda wiara ma swój jenzyk. Żydzi po swojemu rozmawiajo. 

Litwiny tam, greki, francuzy inakszy jenzyk już, wszystko. Niemcy, 
o, rozmawiajo po niemiecku” (G98Gin.AD1).

– „Ja, wot, czytała w ksionżce, jak te ludzie, co oni zamyśleli ko-
ściół budować, taki kościół, żeby wierzchiem dostawał samego nie-
ba. Budowali, budowali i Pan Bóg widzi, że gdzież to tak bendzie 
taki kościół, co to? Znaczy sie, przeszkodził jim i tak zrobił, że, nu, 
dał tak, że oni stali różnymi jenzykami rozmawiać, ot. Ot, kto powie 
tam: przynieść cegłe – już on niesie ci tam drugie, kamień. Ot, uż oni 
nie stali sami siebie rozumieć, wot. Tak im przeszkodził, nu i na tym 
konczyło sie wszystko. […] I, ot, z tych różnych jenzyków i pocze-
ło… poczeli ludzie różne. Powstajo różne ludzi, ot.

– Różne ludzie, to znaczy jakie? Jakie różne?
– Nu, jakie? I polskie, i prawosławne i uż, no, inostranne te lu-

dzie – kitajcy tam, indiejce. Wot, takie, wo, wot co. I sławianie, i li-
twianie usi. Różne, różne, wo.

– To takie różne narody, tak?
– Różne narody już powstali.
– Czy różne nacje?

45 O popularności „koncepcji utrwalonego ładu, zorganizowanego wokół podzia-
łu świata na państwa i zamieszkujące je narody”, zgodnie z którą państwo jest 
„fundamentem porządku świata”, podział na państwa zaś – „podstawową klasy-
fikacją organizującą wyobrażenia o świecie”, na przykładzie badań terenowych 
w Nowotarskiem por. (Malewska-Szałygin 2008: 62–64).
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– Co?
– Czy nacje, czy narody? Czy nacje różne?
– Nacje, nacje różne. Nacje, ot” (G97Rdz.WK).
– „Ot, raskażu wam ciapier pra jazyki. Cikawa, chaj zapisywajec-

ca ṷ heta [tj. niech nagrywa się na dyktafon]. Byli ludzi i rabili wawiłon-
skuju baszniu, kab dawieści da nieba. I wot Isus Chrystos jawiṷsia 
i zrabiṷ tak: eta ad toha paṷstali ṷsiakija jazyki. My pa rusku ṷsie, 
wo, haworym. […] Uziaṷ, pamiaszaṷ jazyki. I, wot, kala hetaj wa-
wiłonskaj baszni adzin pa kataliczesku zaczaṷ hawaryć, druhi pa 
prawasłaṷnamu, treci pa litoṷsku tam, usio. Skolka jazykoṷ jeść na 
świecie ciapier, tady kala hetaj wawiłonskaj baszni Boh zmiaszaṷ ja-
zyki. […] Ad hetaha czasu pajawilisia strany: Anhlija, Polszcza, Bie-
łaruś. Może jana i była, ta Biełaruś, chto jaje tam znaje? Ciapieraka 
Ukraina, Amieryka… Usie hetyja strany pajawilisia ad toj wawiłon-
skaj baszni. […]

– Prawasłaṷny jazyk, to jaki: sławianski ci ruski?
– Prawasłaṷnyj – pa rusku. Sławianskij – heta carkoṷnyja jazyki, 

i katoliczeskij, łacinika. Kaścielnyja heta. A heta polskija – pa polsku, 
prawasłaṷnyja – pa rusku, litoṷcy – pa litoṷsku. Z hetych jazykoṷ 
abrazawalisia hasudarstwy.

– Heta jon zmiaszaṷ obszczyje jazyki, nie carkoṷnyja?
– Carkoṷny jazyk, dak pa rusku służać, my obszcze chodzim. 

A sławianskij – eta tolka duchawienstwa służyć. Uczacca za batiusz-
ku, za psałomszczykaṷ. Katoliki, łacinika – ksiondz wuczycca. Razwie 
każdyj katolik łacinski jazyk znaje? Razwie carkowny każdyj znaje, 
sławianskij jazyk czytać może? A ṷże ruskij jazyk, pa rusku haworym – 
hasudarstwa. Katoliki pa polsku” (G97Rdz.TS)46.

46 Należy tu odnotować, że znany kołchoźnikom mit o zróżnicowaniu ludzkości 
występuje także w innych wariantach, alternatywnych wobec klasycznego ba-
belskiego. W jednym z nich momentem fundacyjnym – „wydarzeniem trakto-
wanym jako początek »nowych światów«” (Zowczak 2000: 154) – jest zesłanie 
Ducha Świętego. Na przykład:

 – „A skąd się różne języki wzięły?
 – A Pan Jezus je usłyszał też. Pan Jezus, kiedy dawał apostołom, kiedy już zmar-

twychwstał. Zebrali sie tam do jednego domu, Pan Jezus tam wszed i zesłał 
ogniste jenzyki na swoich apostołów. I każdy zaczoł mówić na innym jenzyku. 
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Ten mityczny porządek wiar – nacji – języków – państw, w któ-
rym konfesjonimy są równoważne lingwonimom, etnonimy zaś 
pozostają poza systemem, stanowi fundament tutejszego dyskur-
su opisującego wyznaniowo-językowe zróżnicowanie ludzi47. Jest 

I jenzyki teraz… Powiedział, że jeden Bóg, a jenzyki muszo być razne. I od tego 
czasu poczeli sie jenzyki te.

 – A dlaczego muszą być różne języki?
 – A ja nie wiem, tak było Bogu ugodno. Tak Pan Bóg dał, Pan Jezus tak zro-

bił. Zesłał jenzyki ogniste i każdy poczoł mówić po innemu. I mówi: »Idźcie po 
wszystkich stronach świata i nauczajcie narody, że Bóg jest jeden, ale na rozma-
itych jenzykach«” (G97Mej.FK).

 – „Czym adrozniwajucca prawasłaṷnyja i kataliki?
 – Jeta treba silna ṷżo hramatnamu. Kahda ṷ Isusa Chrysta było dwanaccać 

apostałaṷ, dak jany jakta poszli każny pa swajoj staranie. Dak wot adny nazy-
wajuć kataliki, a druhija – prawasłoṷnyja. Jany dwanaccać i ṷsi jany pa-razna-
mu stali haworyć. Moża tak, a mo i nie tak” (H03Wau.HM).

47 Zdaniem Włodzimierza Pawluczuka, który powołuje się na Henryka Pasz-
kiewicza, ów dyskurs „to prawdopodobnie bardziej ogólna cecha świadomo-
ści etnicznej” (Pawluczuk 1972: 226). Ma on bardzo stare korzenie, sięgające 
co najmniej okresu chrystianizacji Rusi. Jak wykazał Paszkiewicz, stosowany 
w najdawniejszych zabytkach piśmiennictwa ruskiego termin jazyk jest od-
powiednikiem greckiego ethnos i zarazem synonimem wyrazów ziemla, stra-
na i rod. Jazyk w tamtej epoce, oprócz ‘mowy’, oznaczał ‘społeczeństwo, plemię, 
naród’, a przede wszystkim miał znaczenie kościelno-religijne – „jazyk to me-
tropolia kościelna zarówno w sensie administracyjno-terytorialnym, jak i lud-
ności osiadłej na tym terytorium” (Paszkiewicz 1998: 53) (por. żywe do dziś ros. 
jazycznik – ‘poganin’). Ruski znaczył ‘należący do kościoła wschodniego’, a ru-
ski jazyk funkcjonował jako synonim wyrażenia ruska wiara, analogicznie do 
latinski jazyk – ‘wiara łacińska’, ‘wyznawcy wiary łacińskiej’. Wyraz jazyk na-
leżał „do tej samej kategorii wyrażeń religijnych, co wiera (wiara), prawosła-
wije, prawosławnaja wiera (prawowierna wiara), zakon (wiara, zasady wiary, 
religia), kriest (krzyż)” (Paszkiewicz 1998: 47, szerzej: 23–115). Mój materiał bia-
łoruski, obficie dokumentujący myślenie kołchoźników o zależnościach mię-
dzy wiarami, nacjami, językami i państwami, daje podstawy do napisania na 
ten temat osobnej monografii. Por. np. poniższy dialog ze wschodniego Polesia, 
w którym rozmówca używa słowa wiara w znaczeniu ‘przypisanie narodowo- 
-państwowe’:

 – „Skażycie, naprimier u Stalina, u Lenina, kakaja u nich była wiera?
 – Lenin byṷ ruski pa mojemu, a Stalin byṷ hruzin.
 – A wiera kakaja u nich była?
 – Wiera u ich hruzinskaja była, nie nasza. Dak haworać: »Dziakuj Stalinu hruzi-

nu, szto abuṷ nas u rezinu« – stali uże takija rezinawyja sapahi [gumowe buty]. […]
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to dyskurs przednowoczesny, zdecydowanie odmienny od ukształ-
towanego przez ideologie narodowo-państwowe sposobu myślenia 
obserwatorów spoza kultury chłopskiej48. Dla kołchoźników jednak-
że ów porządek mitu – sankcjonującego różnice w obrębie ludzko-
ści „pokłóconej” po wygnaniu z raju, po potopie i po upadku wieży 
Babel – jest w równym stopniu oczywisty, jak normotwórczy. Tłu-
maczą go etnografom, ilustrując przykładami, jakie znają z własne-
go doświadczenia:

– „Nacja to jest nacja: nacja polska, nacja prawosławna, nacja 
muselmanów – to nacja.

– A nacja i wiara? Czy to się czymś różni, czy to to samo?
– Każda nacja musi wierzyć w swoje” (G93Pap.AW1).
– „Polaki adno świato, biełarusy druhoje, ukraincy trećje… Hru-

ziny swajo, azerbiejdżancy swajo, armianie swajo. Ot, każda nacja 
swoje światka.

– Każda nacja ma swoją wiarę?
– Da. Każda nacja swoju wieru ma” (G93Rdz.BB).

 – Dyk u jaho była wiera hruzinskaja, nie nasza. A nasza jakaja?
 – A nasza biełaruskaja wiera, ja tak dumaju. A wasza mo polskaja, ci tam łatysz-

skaja, ci jakaja” (H03Alk.AW).
48 Zwracał na to uwagę m.in. Obrębski; w Dzisiejszych ludziach Polesia pisał: 

„Polacy, jako grupa zewnętrzna, wykrystalizowana narodowo i operująca po-
wszechnie schematami narodowymi czy narodowościowymi, pod te nowe defi-
nicje, wyrosłe na gruncie jej historii, jej doświadczeń i jej myślenia społecznego, 
podciąga Poleszuków – z tej choćby prostej przyczyny, że pod inne nie może. 
Nasze – tak często spotykane – dyskusje na temat, czy Poleszucy są Ukraińcami, 
czy też Białorusinami, i jakimi są właściwie i naprawdę, są po prostu bardziej 
tylko może zintelektualizowaną formą tej właściwej nam, zorientowanej naro-
dowo kategoryzacji świata społecznego, kategoryzacji naiwnej, ale powszech-
nej. Oczywiście pojawienie się tych definicji u Poleszuków, ich przejmowanie 
lub przystosowywanie do istniejących zróżnicowań etnicznych nie świadczą 
wcale w większości wypadków o formowaniu się odpowiadającej im świado-
mości narodowej czy woli narodowościowej” (Obrębski 2007d: 301). Dzisiej-
si badacze i obserwatorzy również wpadają w pułapkę interpretowania tego 
przednarodowego dyskursu w duchu własnej „naiwnej, ale powszechnej kate-
goryzacji”, czego najlepszym przykładem jest powszechne w literaturze przed-
miotu utożsamianie konfesjonimów polak i ruski z narodowo-państwowymi et-
nonimami Polak i Rosjanin.
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– [gospodarz:] „Pa swojemu wierać wierujuszczyje ṷsie. A Boh 
adzin na niebiesach.

– Prawda.
– [gospodarz:] Adzin, tolka szto każdyj pa swojemu wieryć. Na-

wierna siem, wosiem wier.
– Wier siem, wosiem?
– [gospodarz:] Aha, wier mnoho. I palaki tam, biełarusy tam, 

Ukraina. Ety… jak jany nazywajucsa? Ja nie wygawaru.
– [gospodyni:] Literany kakije-ta jest. Literanskije…
– [gospodarz:] Charoszyje ludzi. Ich wiera…
– [gospodyni:] Bapcisty.
– [gospodarz:]: Bapcisty, o! I bapcisty. Usiaki, ṷsiakije wiery.
– A czamu heta tak jość, szto tolki wier na świecie?
– [gospodyni:] Nu, daczka, a ot, a tieper pasłuchałab w Rasieji, 

pa cielewizaru, szto u ich tam parćjaṷ? Szto tam parćjaṷ? Prawyj, le-
wyj, raznyje. I tut także sama. O, tam manaszka, tam bapcist. Każdy 
molicsa pa swojemu. Każdyj pa swojemu molicsa” (G93Waw.MS).

– „Po całym świecie tak w każdym panstwie Pan Bóg jest, praw-
da? I kościół, i Pan Bóg, i wszystko.

– A czy każda nacja ma swoją wiarę?
– No, wszystko jedno. Jeden Bóg. Jeden.
– Tego samego mają prawosławne i katoliki?
– No, i prawosławne. Oni modlo sie do tego… do Pana Boga.
– A muselmany?
– A, to już nie. Ja nie wiem, do kogo oni modlo sie.
– A żydzi?
– Żydzi do Boga modlo sie, tylko Pana Jezusa oni nie przyzna-

jo. I Matki Boskiej.
– A są tutaj baptysty albo ewangelisty?
– A, ta jest wsiakich. Kogo chcesz.
– A oni do kogo się modlą?
– A kto ich zna. Oni też, baptisty, musi też do Boga, ale u ich 

tam jakoś… Niedziela oni robio, subotu nie robio, wszystko cosi ta-
kie nie to, co trzeba.

– A litowcy?
– Litowcy, oni katoliki.
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– A po jakiemu się modlą?
– Oni msza w kościele […]. No, my po litowsku nie rozumiemy 

ichnich słów.
– To takie same modlitwy?
– Taka sama. Taka sama msza, takie same wszystko. Tylko jen-

zyk drugi” (G97Mej.HK1).
Ukonstytuowana przez mit babelski mentalna mapa wielowy-

znaniowej i wielojęzycznej społeczności49, w której funkcjonują koł-
choźnicy, ma trzy obligatoryjne składniki: katolicyzm, prawosławie 
i judaizm. W języku katolików Grodzieńszczyzny wyznania te noszą 
nazwy wiara (lub nacja) polska, ruska i żydowska i stanowią trzy fi-
lary systemu, trzy nieredukowalne „kontynenty”, bez których nie by-
łaby możliwa konstrukcja całej „mapy”: „U mnie starszy syn też za-
kochał się w prawosławną. Ja zaczęłam jemu opowiadać: »Synaczek, 
czyż ty nie możesz znaleźć polską dziewczynkę? Teraz wy kochacie 
się, to wam zdaje się, że to wszystko jedno, jakie by prawo nie było, 
ale potem, zaczniecie kłócić się, to będziesz mówić: ty ruska taka, 
a ta znowuż: polska bladź. A jak będzie dziecko, to znowuż ona ze-
chce do cerkwi ponieść, a ty zechcesz do kościoła. I co z tego wy-
niknie?«. […] On siedzi, milczy. Milczy, a potem mnie mówi tak: 
»Mama, a kiedy to żydowskie święto jeszcze będzie?«. – »A czemu ty 
zapytujesz?« – »Będziem świętkować wszystkie święta pod rząd. Pol-
skie, ruskie i żydowskie«. – »No, mówię, słuchaj, raz ty tak postano-
wił, to ja już tobie nic wtedy nie dam rady«” (G93Lid.JB).

Przytoczmy jeszcze inne wypowiedzi, w których babelska wi-
zja wielu równoprawnych wiar-nacji pojawia się spontanicznie, bez 
sugestii badacza. Przywoływanie „siatki relacji” jest tu automatycz-
ne; rozmówcy nawykowo rysują mentalną mapę nacji, jakie mają 
dla nich „znaczenie społeczne”50. Na przykład: „U nas nieasobienna 
mnoha wier: polskije-katoliki i prawosławnyje. Mahametan tam, ili 

49 Znakomitym przyczynkiem do mentalnej mapy wiar-nacji, jak również do re-
fleksji nad samą kategorią nacji jest oparte na materiale z naszych badań w pow. 
lidzkim i woronowskim opracowanie Doroty Osieckiej: (Osiecka 2011).

50 Dzieje się tak oczywiście nie tylko na Grodzieńszczyźnie. Oto przykłady z za-
chodniego Polesia:

 – „Jakije nacji tut żyli pry Polszczy?
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żydoṷ nie ma u nas u wiosce Babry” (G97Bob.AL). „Tu po tych wio-
skach wszendzie tu swoje mogiłki mieli. Prawosławni swoje, żydzi 
swoje, a polaki swoje” (G94Pap.JG).

– „Jakie nacje tu żyją w pobliżu?
– No, u nas nie ma tutaj jakich… No, znaczy, tylko prawosławne. 

Tam żydów jakich czy niemców nie ma” (G93Cze.TK).
– „Jakie tutaj nacje żyją w Naczy?
– Polacy! Pare biełarusów, a tak polacy. Nie ma żydów, nie. Nie 

ma” (G98Nac.WN.WB).
– „Ile tutaj na Białorusi jest nacji?
– Nacja tylko prawosławna i polska.
– Tylko?
– Tak. Byli cyganie, żydzi byli. No, i teraz żydzi jest siam, tam” 

(G97Pap.LAP).
– „Jakie tu są nacjonalności?
– U nas prawosławnyje, palaki, szlachta taka. Tatary jest’. […] Koło 

Hrodna ich jest’ mieczeć – taka malebna, kaścioł” (G97Bsz.PN).
Pouczający przykład posługiwania się tą mentalną mapą nacji 

dała Pani Janina z Surkontów, która dla samoidentyfikacji posłuży-
ła się czymś, co można by nazwać wykluczającą definicją ostensyw-
ną – wskazaniem, kim nie jest, przez odwołanie do całej „mapy”, ca-
łego znanego sobie systemu:

– „Co to takiego jest nacja? Co to słowo znaczy?
– A co jego wie, co to znaczy?
– Ale pani jakiej jest nacji?
– Polskaj…
– To co to znaczy, że pani jest polskiej nacji?

 – Mieszanyi buli. I żydy buli, i polaki, i hetyje. W naszoj dierewnie żydow buło 
dźwie chaty. […] Nazywali nas usie polakami, szo w Polszczy żywiom, to wsie 
polaki. Nazywali Polszcza. Ale buli katoliki, i żydy, i my, ruskije” (B96Ozr.FJ.JW).
„Kładbiszcza było adno, tolki u adnu staranu polskich [charanili], a u druhu-
ju chryścijan [chodzi o prawosławnych]. A użo dla jaṷrejeṷ było jaṷrejskaje” 
(B06Byt.NAS).

 I z Mohylewszczyzny:
 – „Raskażycie pra Szamawa. Chto tut żyṷ? Ruskija?
 – Biełarusy i jawrejaṷ mnoha było” (M04Szm.WK.NK).
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– No, nie ruskaj, nie litewskaj… Nie żydowskaj, nie cyganskaj.
– Aaaa!
– Ot” (G94Sur.JP).

***

Na Grodzieńszczyźnie istotna symbolicznie i społecznie relacja mię-
dzy wyznaniami nie jest dwubiegunowa (jak w przypadku przewa-
żającej w tradycji polskiej konfiguracji katolicko-żydowskiej), lecz 
wielobiegunowa (różne wyznania chrześcijańskie, judaizm, islam). 
Wytwarza się tu swoisty wzór kulturowy pogranicza z naczelną nor-
mą, głoszącą, że wiar jest dużo, nie ma lepszych i gorszych, dla każ-
dej grupy zaś, a także jednostki, najlepsza jest jej własna51. Norma 
ta stanowi, że „każda nacja musi wierzyć w swoje” (G93Pap.AW1). 
Wszystkie wiary, ponieważ pochodzą od Boga, są równie dobre, za-
tem każdy, zgodnie ze swoim przypisaniem do określonej nacji, po-
winien praktykować po swojemu i „trzymać się swojej wiary” (por. 
Życzyńska-Ciołek 1996b: 204–205). Powinien zachowywać własną 
tożsamość w różnorodnym świecie równorzędnych tożsamości52. 
Oto, w jaki sposób kołchoźnicy artykułują to przekonanie: „Bieła-
ruski jazyk, ruski jazyk, da jakim chto haworyć – chaj haworyć. Jak 
chto radziłsia. Wsie wiery adnaho Boha” (G93Szp.NL). „Ja myślę, 
tak po mojej głowie, toż jeden jest Pan Bóg na niebie i jednemużeż 
Panu Bogu sie modlo. A jak te wiary? Każdy kraj ma swój obyczaj. 

51 Jako pierwsza zwróciła uwagę na tę charakterystyczną dla Grodzieńszczyzny 
afirmację zróżnicowania wyznaniowo-językowego Danuta Życzyńska-Ciołek 
w artykule Pomieszany świat, w którym wskazała cztery fundamentalne nor-
my rządzące tutejszym „porządkiem, zwanym pomieszaniem”: „każdy człowiek 
powinien wierzyć w Boga”, „w każdej nacji są ludzie dobrzy i źli”, „Pan Bóg jest 
jeden, choć wiar na świecie dużo”, „każdy powinien trzymać się swojej wiary” 
(Życzyńska-Ciołek 1996b: 203–204).

52 Funkcjonowanie tych norm konstatowała też na wielowyznaniowej Brasławsz-
czyźnie Dorota Hall: „W tę tradycyjną wiarę mieszkańców Widz wpisana była 
zawsze zasada, że »każdy po swojemu« modli się i powinien starać się o zacho-
wanie takiego stanu rzeczy; nie jest dobrze zmieniać wiarę. […] Przedwojenną 
dewizą było: »w jakiej wierze się rodziłem, w takiej umrę« – duża tolerancja nie 
oznaczała wcale utraty religijnej tożsamości” (Hall 1998: 31–32).
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Jak my już przyzwyczajone do swojej, zdaje się najładniej, tak i oni 
do swojego przyzwyczajone” (G93Waw.MŻ). „No, ja gawariu, kak 
jeść. Tam może cenne, każdamu swajo cenne. Każdamu swajo. Im 
kaścioł, a mnie malebnaja. Kamu cerkwa…” (G93Waw.MS). „Pol-
skaje pa swojemu ṷ kastiołu pajut, biełaru… tam, prawasłaṷnyje pa 
swojemu pajut, starawiery pa swojemu pajut. Zajdzi u Gruziju, u Gru-
zji pa swojemu pajut, zajdzi tam jaszczo gdzie-ta – pa swojemu pajut. 
Nu, tak, kak eta gawaritsia, każdamu u każdaj…” (G97Waw.MS).

– „Czy żydowska wiara dobra?
– No, jak to powiedzieć? Dla ich dobra” (G97Moż.SS).
– „Czy ludzie czasem tak mówią, że któraś wiara lepsza?
– Nie ma takich rozmów. Każdy swoje chwali. Jak polaki, to pol-

ska wiara jest najlepsza” (G93Waw.HD).
– „Czy są wiary lepsze albo gorsze od innych?
– [Pan Antoni:] No, widzicie co, tut każdemu swoja wiara, no 

i człowiek sie każdy rozbiera. Widzicie, ja moge być prawosławny, 
no, ale widzicie, to cienżko. […]

– [Pani Jadwiga:] Białorusy mówio, że ich wiara lepsza, my mó-
wimy, że nasza lepsza. Nasza musi najlepsza wiara, polskaja.

– Dlaczego?
– [Pani Jadwiga:] Bo my same polskie!” (G93Pap.AJW1).
Ten charakterystyczny dla tutejszych realiów wyznaniowych 

i językowych „relatywizm kulturowy”, wykształcony w ciągu wielo-
pokoleniowej koegzystencji prawosławnych/unitów, polsko- i litew-
skojęzycznych katolików, żydów, muzułmanów, starowierów, luteran, 
baptystów, zielonoświątkowców, świadków Jehowy i wyznawców in-
nych religii53, sprawia, że kołchoźnicy postrzegają świat wiar-nacji 

53 Taką konstytuującą pogranicze kulturowe wielowyznaniowość należałoby, ana-
logicznie do wielojęzyczności, rozpatrywać w kategoriach wspólnoty komuni-
katywnej (komunikacyjnej). To pojęcie, stosowane przez badających sytuację ję-
zykową dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego lingwistów (por. Bednarczuk 
1999; Smułkowa 2002a), zaaplikowała już do studiów nad pograniczem kultu-
rowym Justyna Straczuk. W jej ujęciu kultura pogranicza – charakteryzująca 
się przechodniością, sytuacyjnością i stopniowalnością – jest rozumiana jako 
„wspólnota komunikacyjna, która wytwarza się w toku życia codziennego, kul-
turowy amalgamat stanowiący integralną całość o rozszerzonym repertuarze 
elementów pochodzących ze spotykających się tradycji” (Straczuk 2006: 248).
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raczej w kategoriach koniunkcji niż alternatywy, raczej włączania 
niż wykluczania, raczej równorzędności niż hierarchii, raczej kon-
statacji niż oceny. Porządek nacji pełni tu przede wszystkim funkcję 
systemu klasyfikacyjnego. Nie narzuca na rzeczywistość filtru aksjo-
logicznego; jego zadaniem nie jest ani wykluczanie, ani antagoni-
zowanie tych, którzy wierzą inaczej, lecz wyodrębnianie i nazywa-
nie54 – co znakomicie wyraził Pan Antoni z Papierni: „tut każdemu 
swoja wiara, no i człowiek sie każdy rozbiera” (G93Pap.AW1). Każ-
dy wie, kim jest (czyli do jakiej nacji przynależy) i kim jest stworzo-
ny przez tego samego Boga, choć modlący się w odmienny sposób, 
ktoś inny. „Jeden Bóg na świecie. A wiara to może być, no… Każdy 
po swojemu wierzy. A Pan Bóg wszystko jedno jeden. […] Pan Bóg 
jeden dla ich i dla nas. Raznych nie ma” (G98Nac.SA). Albo: „Tolka 
molimsia pa raznamu, a Bohże na niebie adin” (G97Waw.MS)55.

Boh adzin/Pan Bóg jeden to podstawowe wyznawane przez koł-
choźników przekonanie, zawsze przewijające się jak refren w rozmo-
wach na tematy religijne56. Pojawia się ono najczęściej jako pierw-

54 Do podobnego wniosku doszła Olga Biełowa na podstawie swoich badań na 
Białorusi i Ukrainie: „Zasady etnicznego sąsiedztwa były regulowane i regla-
mentowane przez archaiczne modele kulturowe, w których kategorie oceniające 
nie są relewantne; zasadnicze znaczenie w »mitologii sąsiedztwa« jest przyda-
wane ambiwalentnej semantyce znaków »swój« i »obcy«” (Biełowa 2005: 48).

55 To samo przekonanie w ustach rozmówcy spod Mozyrza: „Usio raṷno wiery 
mohuć być raznyja, a Boh adzin na świeci” (H03Pot.RD).

56 Sens formuły Boh adzin i jej semiotyczną pozycję w stosowanym przez miesz-
kańców białoruskich pograniczy wyznaniowo-językowych systemie klasyfika-
cyjnym rozumiem inaczej niż Magdalena Zowczak, która pisała na ten temat 
m.in.: „Po długim okresie marginalizacji religii i ograniczenia bądź braku kate-
chezy różnice między wyznaniami, a nawet religiami zatarły się, a praktyki wy-
mieszały ze sobą, co prowadzi do przesadnego przypisywania im uniwersalnego 
charakteru. Symptomem takiej pseudoekumenicznej postawy jest nadużywa-
na maksyma Boh adin (w domyśle: dla wszystkich religii), którą Agata Maksi-
mowska uznaje za typową figurę retoryczną »ponadreligijnej wiary«” (Zowczak 
2009: 26, szerzej: 26–27); por. (Maksimowska 2009: 168). Moja interpretacja 
konceptu jednego Boga wszystkich wiar różni się też od rozumienia Hall, która na 
podstawie badań na Brasławszczyźnie widziała w formule Boh adzin symptom nie 
tylko „metareligijnej interpretacji wyznań”, lecz także dezorientacji i zagubienia 
światopoglądowego „pośród wielości wyznań” ludzi, którzy „pełni wątpliwości 
co do własnej wiary z żadną z grup nie mogą się utożsamić” (Hall 1998: 32); jest 
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szy człon frazy Boh adzin, wier mnoha/Pan Bóg jeden, wiar dużo, 
która w codziennym, potocznym dyskursie jest sygnałem, przypo-
minającym właśnie o dokonanym przez Boga podziale ludzi na na-
cje; konwersacyjnym wykładnikiem mitycznego uzasadnienia zróż-
nicowania ludzkości. Jednocześnie jest zapisem normy, która mówi 
o równoprawnym statusie wszystkich tutejszych wiar-nacji, stano-
wiąc fundament nieantagonistycznej strategii ich współbytowania 
we wspólnej przestrzeni społecznej i symbolicznej57. Objęci tą nor-
mą na takich samych zasadach chrześcijanie i żydzi, podobnie jak 
każda nacja, „wierzą w Boga, tylko po swojemu”, i tak samo dotyczy 
ich przekonanie – stojące na straży systemu społecznych klasyfika-
cji – że dla każdej grupy najlepsza jest jej własna wiara. Tu, w kon-
tekście wielobiegunowym, sankcjonowanym przez mit babelski, 
moja wiara jest dobra dla mnie, twoja dla ciebie, nasza dla nas, wa-
sza dla was, a po śmierci Pan Bóg przyjmuje wszystkich. „Tam roz-
maite nacje u Boga. Raz Pan Bóg nas ma wszystkich, i ruskich, i pol-
skich, i żydów, i biełarusów. My wszystkie idziem po śmierci tam” 
(G93Rou.SR). Wydaje się, że tutejsza chłopska „wielowyznaniowa 
teologia” nikogo nie wyklucza ze zbawienia – co jednak w żadnym 
razie nie oznacza, że zwalnia jednostki z obowiązku „trzymania się 
swojej wiary” i umożliwia manipulowanie przypisaną przez mit ba-

natomiast spójna z ujęciem Biełowej (Biełowa 1997: 26). Por. dyskusję z inter-
pretacją Hall w: (Osiecka 2011: 174–176).

57 Taką strategię dobrosąsiedzkiej koegzystencji zróżnicowanych kulturowo grup 
można opisać w kategoriach wypracowanych przez badaczy pograniczy kul-
turowych. Na przykład Stanisław Uliasz, inspirowany teorią kultury Michaiła 
Bachtina, mówił o polifoniczności (bądź wielogłosowości) pogranicza, które-
go „dialogowe bytowanie realizuje się w nieustannym odnoszeniu się do sie-
bie różnych punktów widzenia”. Ów „dialogiczny efekt pogranicza” ma polegać 
na tym, że „wiele autonomicznych podmiotów funkcjonuje według zasad rów-
norzędności i pełnoprawności”. Pogranicze to „wizja świata aksjologicznie am-
biwalentnego, tzn. takiego, w którym sądy wartościujące współistnieją ze sobą 
i nie przeciwstawiają się jako alternatywy” (Uliasz 1997: 15). Grzegorz Babiński 
wśród wyróżnionych przez siebie perspektyw postrzegania pogranicza wskazał 
„perspektywę partnerstwa i opozycji”, której cechami są pluralizm, przejścio-
wość, relatywizm (każda wartość jest zrelatywizowana do kontekstu) i toleran-
cja, a „istnienie inności, odrębności jest uznawane za coś naturalnego”, por. (Ba-
biński 1994: 17–20).
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belski oraz potwierdzoną przez urodzenie i chrzest społeczną tożsa-
mością58.

Wielobiegunowość tutejszego boskiego porządku wiar-nacji to 
układ konstytuujący zbiorową i jednostkową tożsamość, który po-
zwala ruskim i polskim kołchoźnikom na określanie się w relacji 
do innych wiar i sytuowanie innych w relacji do siebie. Więcej: to 
układ otwarty – można w niego wpisać dowolną nację z jej wiarą 
i językiem.

***

Mit o podziale ludzkości na wiary-języki, leżący u źródeł mental-
nej mapy tutejszych nacji, mówi przede wszystkim o relacji między 
chrześcijanami a żydami59. Pierwszy aspekt tej relacji jest genetycz-
ny: żydzi to mityczni przodkowie chrześcijan. „A myże pochodzim 
z żydów. Od tych arabów uciekaliże. I Mojżesz ich wyprowadził. 
I u pacierzach jest: »Ja was tam zaprowadze, gdzie bendzie mlekiem 
kwitnonć, a miodem pachnieć«. No, to tak i jest. I drzewo kwitnie 
jak mlekiem, a miod to pszczoły. I w takiej lipie 75% miodu jest” 
(G94Pln.FK). „Ja pamiętam jeszcze w szkole, jeszcze mnie mój bać-
ka mówił, że najpierw to byli na świecie sami żydzi, mojżeszową wia-
rę mieli, ale przyszedł Pan Jezus i tych ludzi stamtąd zabrał i ich prze-
chrzcił. I stali oni w Boga wierzyć” (G93Leb.MO).

– „Żydowska wiara nie jest chrześcijańska?

58 Akty indywidualnej konwersji dokonujące się w innych okolicznościach niż 
wpisane w tutejszy system klasyfikacyjny przyjęcie wiary współmałżonka, moż-
liwe podczas ślubnego obrzędu przejścia, stawiają kołchoźników wobec bu-
dzących zaniepokojenie problemów klasyfikacyjnych. Na przykład: „O, ten 
baptysta z Dylewa. Był w moim wieku on. Zbierał pieniądze, do kościoła cho-
dził. Ot – on baptystyja. Rzucił wszystko – baptystyja! Poszed! […] Teraz, o, zno-
wuż wrócił się do kościoła. Ot, jak przyjdzie sąd, trudno będzie się rozbierać Panu 
Bogu. Naprawdę. […] I co on robi? Bogactwo szukać? Nie wiem. Tego nie przeży-
ję. Nie mogę. Mówię, nie przebieram nacji, wszystkich lubię, ale…” (G97Pap.MS).

59 Kategorie chrześcijanin i żyd funkcjonowały w statutach litewskich (XVI wiek); 
być może jest to jedna z przyczyn ich utrwalenia w języku i świadomości spo-
łecznej, por. (Łobacz 1996: 18).
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– Nie. Chociaż my pochodzimy z nich. Bo Pan Jezus to był ży-
dem sam. Potem chrzest przyjoł. Ale my pochodzimy od nich. Ale 
oni oddzielili sie od narodu chrześcijanskiego. Oni osobno byli” 
(G93Ser.MP.WP).

– „A ona jakiej wiary była, ta Sybilla?
– To wtedy jeszcze jedna wiara była, żydowska.
– I Dawid też żydowskiej wiary był?
– Tak, tak. Do narodzenia Jezusa Pana tylko jedna wiara była, 

żydowska” (G97Mac.BR).
– „Sybilja to ona dawniejsza, oj, ona dawniejsza. […] To w po-

czontku światu może gdzieś, jeszcze do narodzenia Chrystusa. Boh 
jego wie. Oniż… Nie było, Chrystusa nie przyznawali, wiary nie 
przyznawali. Wszystkoż byli żydzi. […]

– A w jakim ona języku prorokowała?
– Jeszcze w dawniejszych jenzykach, jakie tam jenzyki byli. Te-

raz, później już te jenzyki stali sie. A tam wcześniej był jeden jenzyk 
na pewno60. Toż świat poczoł sie tam z tego” (G97Mej.FK).

Przed upadkiem wieży Babel, przed podziałem ludzkości na na-
cje, wiarą i językiem wszystkich ludzi (i proroków) były wiara i język 
żydowski61. Ta mityczna geneza jest, jak się wydaje, dla kołchoźni-
ków oczywista, tak samo jak świadomość, że Jezus był żydem.

– „Czemu się tak pomieszało?
– No, za to, że… musi Pan Bóg pomieszał jenzyki. Żydzi musi 

chcieli wysoko iść, to stroili taka wieża, że potem pomieszał Pan Bóg 
jenzyki. Różnie stali rozmawiać.

– Wcześniej tylko żydowski był?
– Tylko żydowski, po żydowsku tylko. To mnie jeden żyd opowia-

dał62 – tylko po żydowsku. Potym stroili, stroili, potym już mówi po 

60 Podobnie u Federowskiego: „Ad paczontku świeta to ludzi byli ṷsie jednostajnyje: 
u ich była adna mowa, adna wiera i adna ustanowa” (LB 1: 231). O wspólnej „świę-
tej mowie” sprzed pomieszania języków por. (Straczuk 1999: 39).

61 Por. motyw żydowskiej wiary i języka jako „pierwszych” w: (Biełowa 2004: 74–
–76; por. Zowczak 2000: 159).

62 Zdaje się nie ulegać wątpliwości, że żywy zwłaszcza wśród chrześcijan Gro-
dzieńszczyzny mit babelski został ukształtowany pod silnym wpływem żydow-
skich apokryfów biblijnych, por. (Straczuk 1999: 38; Zowczak 2000: 194).
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żydowski: »podaj szto«, a ten nie rozumie już…63 Pomieszanie takie. 
To mnie ten żydek i opowiadał. Za to Pan Bóg jenzyki pomieszał.

– Stąd wziął się i polski, i białoruski wtedy?
– To musi tak. Białoruski, litewski, i ten, i łatwijski… estoński…” 

(G98Nac.JK).
– „A jaki był ten jeden wspólny język na ziemi, jeszcze zanim 

Bóg języki pomieszał?
– Był przedtym żydowski chyba jenzyk. […] Był żydowski na 

ziemi. Żydowski jenzyk był.
– Żydowski najstarszy?
– Żydowski. […] Żydowski jenzyk był, bo żydzi byli wszystkie. 

I Pan Jezus był żyd” (G98Gin.AD).
Od kołchoźników dowiadujemy się też, że żydzi to stara wia-

ra64. Babcia Jadzia z Papierni, której pamięć stanowiła niewyczerpa-
ną skarbnicę pieśni, bajek, tekstów obrzędowych i apokryficznych, 
nauczyła mnie, że przechodząc koło cmentarza żydowskiego, należy 
powiedzieć: „Niech spoczywa stara wiara!”.

– „A jak iść koło żydowskich, o, mogiłek przechodzić, to wiecie, 
co trzeba powiedzieć?

– Nie.
– A koło naszych? Koło naszych: »Wieczne odpocznienie racz 

im dać, Panie«.
– Tak.
– A jak koło żydowskich – tu taka jedna nas uczyła. Przyjeżdża-

ła katechetka, uczyła: »Przechodzisz koło mogiłek żydowskich, tak 
trzeba powiedzieć: Niech spoczywa stara wiara«.

– Niech spoczywa stara wiara.
– Niech spoczywa stara wiara. Uczyła” (G94Pap.JG).

63 Legendy żydowskie nadają temu motywowi następującą postać: „każdy zapo-
mniał języka, którym dopiero co mówił. Kiedy jeden do drugiego powiedział: 
Podaj mi kamień, tamten podawał mu glinę. A kiedy powiedział: Podaj mi gli-
nę, tamten dawał mu kamień. Skoro więc murarz dostał nie to, czego zażądał, 
rzucał w tego, który mu tę rzecz podał, i zabijał go” (Bin Gorion 2009: 123).

64 Por. wyrażenie przysłowiowe stari jak żydowska wiara zanotowane na Kaszu-
bach (Tyrpa 2011: 43).
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Jak potwierdziło się później w Naczy, praktyki tej uczono dzie-
ci na religii w przedwojennej szkole: „Jak ja za Polski chodziła do 
szkoły, to ksiondz nas uczył tak: przechodzić koło żydowskich mo-
giłków, powiedzieć: »Niech spoczywa stara wiara«, koło polskich – 
już Anioł Pański albo »Wieczne odpoczywanie racz im dać, Panie«” 
(G98Ale.PJ).

Drugi, po genetycznym, aspekt relacji między chrześcijanami 
a żydami, która stanowi fundament mitycznego porządku wiar-na-
cji, jest strukturalny: to różnice decydujące o odrębności wiar nieza-
leżnie od tego, że „Pan Bóg jeden”. Są to różnice innego typu niż te 
między księdzem a rabinem czy niedzielą a sobotą, porównane prze-
ze mnie do wariantów fonetycznych jednego fonemu. Tutaj idzie 
o różnicę znaczącą („fonologiczną”), która konstytuuje odróżnienie 
chrześcijan-nieżydów od żydów-niechrześcijan. Tą cechą dystynk-
tywną jest wiara/niewiara w Chrystusa.

– „Oni w innego Boga wierzą czy w tego samego?
– W Boga to wierzo, a tak wiencej nic. Tylko w Boga. A w tej 

koronce to tak jest: »Żydzie, żydzie Mesyjasz sie rodzi!«. To ten żyd 
mówi: »Ja starego Pana Boga, to ja dobrze umiem, ale tego maleńkie-
go wcale nie rozumiem!«.

– W Matkę Boską też nie wierzą?
– Nie, nie. Tylko w jednego Pana Boga” (G98Nac.HL).
– „Jak to jest z tymi wszystkimi wiarami, czy to jest jeden, ten 

sam Bóg?
– Ten sam jeden Bóg.
– I u wszystkich wiar, i u żydów?
– Żydzi nie wierzon w Pana Jezusa. W Matka Boska i w Boga 

wierzon, ale w Pana Jezusa nie wierzon” (G98Nac.WK1).
– „Żydzi mają swoją religię?
– Swoja religia żydzi, oni podobna religia do naszej niektóra. 

Dziesienć bożych przykazań oni wypełniajo. Ale im nadto dziwo, że: 
jeden Bóg, a tu dwa – Pan Jezus. […] Jakraz nie wierzon akuratnie, 
w Pana Jezusa nie wierzo” (G98Szw.JS).

I jeszcze kilka bardziej lapidarnych charakterystyk fundamental-
nej różnicy między wiarą chrześcijan i żydów: „Modlili sie, czemu? Oni 
w Boga bardzo wierzyli. Ale w Jezusa nie wierzyli” (G97Rou.AR). „Ży-
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dzi do Boga modlo sie, tylko Pana Jezusa oni nie przyznajo. I Matki 
Boskiej” (G97Mej.HK1). „Żydzi to żydzi. Majon swoja wiara żydow-
ska, modlon sie. W Pana Jezusa nie wierzon, tylko w Boga. […] Cho-
dzo do bohomolnej. W Matka Boska nie wierzon. Modlon sie, świece 
popaliwszy” (G93Krp.WZ). „Pana Jezusa zamordowali, oni nie wie-
rzyli w Pana Jezusa, tylko w Matka Boska”65 (G97Mac.WR). „Majon 
dawniejsza wiara. Oni w Ducha Świenteho wierać, jeno w Pana Jezu-
sa nie wierać, nie wierzon, bo to dla nich bejstruk. Bejstruk, znajecie, 
dziewczyna bez ślubu ma takie dziecko. Bejstruk. I oni tak przyzna-
jo, żydzi te. A już nasza wiara w Pana Jezusa” (G93Pln.JD).

Żydzi nie mogą wierzyć w Chrystusa – przecież go zabili. A zabili 
go właśnie dlatego, że w niego nie wierzyli. Dotykamy konstytutyw-
nej różnicy między wiarą chrześcijan-nieżydów i żydów-niechrze-
ścijan, o której mówi mit o antagonistach. W perspektywie kołchoź-
niczego, przednowoczesnego systemu taksonomii wiar-nacji motyw 
wiary/niewiary w Chrystusa pełni jednak przede wszystkim funkcję 
formalną, stanowiąc neutralne aksjologicznie kryterium różnicujące 
elementy tego wielobiegunowego układu.

***

Wiara/niewiara w Chrystusa stanowi zasadnicze, lecz bynajmniej 
nie jedyne kryterium klasyfikacji znanych kołchoźnikom wiar-na-

65 Zwróćmy uwagę, że w tym cyklu wypowiedzi na temat „w co wierzą żydzi” dwo-
je rozmówców wymieniło Matkę Boską. Byłoby błędem traktować to jako lap-
sus. Przypisywanie żydom wiary w Matkę Boską to raczej interesujący przyczy-
nek do wiedzy o ludowej świadomości religijnej, zwłaszcza kulcie maryjnym, 
czego piękne świadectwo dała Pani Lodzia z Biltowców: „Ostra Brama, to ży-
dzi ido i szapki zdymajo, w Wilnie” (G97Bil.LB). Podobne dane o motywie „jed-
nej Matki Boskiej” zanotowali etnografowie na Brasławszczyźnie: „Niektórzy 
przypominają, że do katolickich miejsc cudownych przybywali także pielgrzy-
mujący niekatoliccy chrześcijanie, a do Ostrej Bramy wędrowali nawet Tata-
rzy” (Hall 1998: 30); „przed [Ostrą Bramą] każdy katolik, prawosławny, a na-
wet Tatar, żyd czy niewierzący zdejmował czapkę” (Cibor, Kamińska 1998: 48). 
Wzmianki o niepisanym nakazie zdejmowania czapki przez każdego, kto prze-
chodził pod sklepieniem kaplicy ostrobramskiej, spotyka się też w literaturze 
wspomnieniowej.
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cji. Bardzo poglądowo unaocznia to wypowiedź Pani Heli z Wawiór-
ki: „Pan Bóg jeden. Ale ja nie wiem, czy to z duchowienstwa po-
szło coś takiego, że rozłonczyli sie. A przecież można powiedzieć, że 
jednej wiary jesteśmy, i prawosławni, i my. Dlatego, że oni wierzon 
w Boga, wierzon w Matka Boska, w Pana Jezusa wierzo, wszystko. 
Tylko że już rozmowa ich po rusku. A można powiedzieć, że jed-
na wiara. Nie to, że na przykład inni jacyś odszczepiency nie wie-
rzo. W Matka Boska nie wierzo, w Pana Jezusa nie wierzo, ale wie-
rzon w Boga. O, jak żydzi. Żydzi wierzon w Boga, ale w Pana Jezusa 
nigdy. Nie przyznajo. A prawosławni – tylko, że po rusku rozmowa 
w cerkwi” (G93Waw.HK).

Struktura mitycznego porządku wiar-nacji, którego fundamen-
talnym założeniem jest wiara w tego samego Boga, opiera się na 
dwóch konstytutywnych dla tożsamości kryteriach różnicujących: 
wierze/niewierze w Chrystusa i języku modlitwy. W przypadku ży-
dów podstawowe kryterium odrębności stanowi fakt, że wierząc 
w Boga, nie wierzą w Chrystusa. Język żydowski66 – przeciwstawiany 
polskiemu i ruskiemu – jest tu kryterium wtórnym, pozostaje w cie-
niu tego znaczącego, wpisanego w definicję żydów jako niechrześci-
jan. W przypadku katolików i prawosławnych – dwóch nacji, które 
wierzą tak samo – sytuacja przedstawia się inaczej.

Podstawową cechą dystynktywną, stanowiącą o wzajemnej od-
rębności polskich i ruskich chrześcijan, jest język religii67, symbolizo-
wany przez język codziennego pacierza. W innym miejscu wyeks-
plikowałam podmiotową (emiczną) definicję dwóch nacji, z którymi 
identyfikuje się większość kołchoźników, następująco: polak (w języ-

66 Nikt z rozmówców nie różnicował jidysz i hebrajskiego; nikt zresztą nie posłu-
giwał się inną nazwą języka żydów niż żydowski, np.:

 – „Jak żydzi się modlili?
 – Ja to po żydowsku nie rozumiem” (G93Bil.ZN).
  Analogiczna sytuacja występuje w dialektach polskich: „Nazwa języka Ży-

dów powstałego na gruncie niemieckim i zwanego obecnie jidisz nie pojawia się 
w materiale z polskiej wsi. Język ten nazywany jest żydowskim” (Tyrpa 2011: 40).

67  Zwięzłą i wnikliwą charakterystykę zróżnicowania, konfliktów i koegzystencji 
języków sakralnych na białoruskich pograniczach wyznaniowych w perspekty-
wie historycznej i społeczno-politycznej przedstawiła Elżbieta Smułkowa w ar-
tykułach: (Smułkowa 2002g, 2002h).
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ku badacza: katolik) to ‘ten, kto modli się po polsku’, ruski (w języku 
badacza: prawosławny) – ‘ten, kto modli się po rusku’68. Rozmówcy 
postrzegają różnicujący obie wiary-nacje język jako czysto formal-
ny środek wyrażenia tekstu sakralnego69; modlitwa jako taka, zarów-
no w planie treści, jak i struktury tekstu, jest uważana przez nich za 
tożsamą.

„Taka sama modlitwa, tylko że oni po rusku Ojcze nasz. Pacierz 
to taki sam. I Zdrowaś i Wierze w Boga, ale oni to po rusku mó-
wio. To pacierz taki sam. Czy prawosławny, czy nasz. Oni to samo” 
(G97Mac.BR). „Prawosławne to wszystko to samo, tylko że jenzyk. 
A prawosławne to wszystko to samo, wszystko to samo, to samo. 

68  Definicje te sformułowałam w: (Engelking 1996b), gdzie analizowałam opozycję 
polaki : ruskie i wskazałam na język modlitwy jako podstawowe kryterium róż-
nicujące tożsamość zbiorową obu grup. Wcześniej, w: (Engelking 1995), zwró-
ciłam uwagę, że na badanym pograniczu, gdzie polak znaczy ‘katolik’, a kato-
lik nazywa się polak, wyraz polak jest derywowany semantycznie od wyrażenia 
polska wiara. Funkcję języka modlitwy w konstruowaniu zbiorowej tożsamości 
kołchoźników z Grodzieńszczyzny badała też Justyna Straczuk; jej konstatacje 
są następujące: „[język modlitwy jest] niezmiernie ważnym elementem różnią-
cym (ale nie dzielącym!) ludzi; jest to zarazem najbardziej stały element ciągle 
zmieniającej się rzeczywistości. […] Odgrywa więc niebagatelną rolę w poczu-
ciu tożsamości, zwłaszcza u tych, dla których podział na grupy religijne jest toż-
samy z podziałem na nacje” (Straczuk 1999: 43–44, szerzej: 40–46). Podobnie 
pisała w innym miejscu: „w przypadku tradycyjnych społeczności wiejskich, 
gdzie sfera religijna jest niezmiernie ważnym aspektem życia społecznego, […] 
to właśnie języki sakralne odgrywają główną rolę w kształtowaniu tożsamo-
ści”, i dalej: „polska tożsamość z pewnością nie ma tu charakteru narodowego, 
ale właśnie religijny czy raczej religijno-językowy: modlenie się po polsku prze-
ciwstawia się wszak modlitwie litewskojęzycznej, również katolickiej” (Straczuk 
2008: 98). Wcześniej, na podstawie badań wśród białoruskojęzycznych chło-
pów na Białostocczyźnie, opisywał przeciwstawienie „religii polskiej” i „ru-
skiej” Włodzimierz Pawluczuk, wskazując na pierwszeństwo więzi religijnej 
przed językową w kształtowaniu się wspólnoty etnicznej, na stereotypowe iden-
tyfikowanie narodowości z wyznaniem czy stanem społecznym, na wzbudzanie 
antagonizmów katolicko-prawosławnych w celach politycznych, por. (Pawlu-
czuk 1972: 40–45, 97–100). Występujące w dialektach polskich funkcjonowanie 
przymiotników ruski i polski w znaczeniach ‘prawosławny’ i ‘katolik’ i wyraże-
nia ruska wiara – ‘prawosławie’ notuje Anna Tyrpa (Tyrpa 2011: 96–97).

69 Więcej na temat języka modlitwy, w tym jego postaci mówionej i pisanej (na 
podstawie badań na Grodzieńszczyźnie), w: (Osiecka 2011: 181–186).
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I pacierze te same, i wszystko to samo, tylko że już na jenzyku in-
nym” (G97Cze.HG). „Prawosławne to wszystko jedno to samo. Tam 
ja był w cerkwie i posłuchał – to samo, wszystko to samo. O, i po 
radio jak mówio, wszystko jedno do Boga. Czy po biełarusku, czy 
po polsku, to to samo wszystko. Może tam jaki obyczaj jest inakszy, 
a tak wszystko jest… Jaka różnica? Jak mówi sie – Boh adzin. Tak 
i jest [śmiech]. Oni modlo sie tak samo” (G97Rou.DTB). „Jeden Pan 
Bóg po całym świecie. Choć i ruski, jak wierzoncy, wszystko jed-
no – Pan Bóg. Msza, choć ona po rusku, ale też msza. To samo. Sło-
wa… oni Jezusa wspominajo, i Matku Bosku. Jedna, jedna wiara, tyl-
ko jenzyk inakszy” (G93Ser.MP.WP).

– „Boguż my jednemu modlim sie. […] Jeden Bóg jest nad nami. 
Ale oni modlo sie już po rusku. I świenta majo, wszystko.

– Czy taka modlitwa po rusku czymś się różni od polskiej?
– No, oni na innym jenzyku mówione.
– A to taka sama modlitwa czy inna?
– A modlitwa, jak ja słucham, to ta sama” (G97Mej.FK).
Polska i ruska wiara, a także litewska, niemiecka i inne, różnią się 

więc nie samą modlitwą, tylko językiem, w jakim się ją wypowiada. 
Pan Bóg jest jeden i dlatego różne pacierze różnych ludzi z podzielo-
nej na nacje ludzkości są przez niego traktowane tak samo. Nie może 
być inaczej, ponieważ to on sam, burząc wieżę Babel, podzielił ludz-
kość: dał jej odrębne wiary-języki, lecz przecież pozostał dla niej jed-
nym, wspólnym Bogiem. Dlatego „Pam Bóg wszystko rozumie. Jak 
żyd, ot, stanie modlić sie, wszystko równo Bóg wysłuchuje. Modły” 
(G97Rou.AR). Dla tego samego Boga modły różnych nacji to ten 
sam pacierz w rozmaitych wariantach, różniących się tylko szatą ję-
zykową, w jaką modlący się człowiek przyobleka swoje słowa.

– „Czy to ważne, w jakim języku się człowiek modli, czy wszyst-
ko jedno?

– No, pacierzy to te same, do tego samego Boga. Pam Bo że je-
den. Ci on jaki by tam nie był, żyd, nie żyd – no, tam żydowskie pa-
cierzy, tam te, ale te same pacierzy do Boga. Ale już nacja druga, 
drugie modły i drugie wszystko. O, tak, o. A Pam Bo jeden, tylko we 
trzech osobach. I modlo sie ludzi do jednego. No, a wiary różne jest. 
I taka, i taka wiara” (G98Bl.KM).
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„Tak jak ja rozumiem z swego rozumu, że każdy człowiek – po 
jakiemu modli? Po swojemu modli. Pan Bóg jeden i wszystkie mo-
dlitwy przyjmie. Jak ja po litewsku nie umiem, to już ja nie bende, 
czy tam po rusku. Po rusku, dopuścim, ja rozmawiać umiem, ale mo-
dlitwów ich to ja nie rozumiem po rusku. Oni rosjanie, oni po swo-
jemu rozumiejo i po swojemu modlon sie i przyjmie Pan Bóg. Oni 
może powiedzo, że polska nieważna, ja powiem, że rosyjska nieważ-
na. Każdemu swoja ważna. Każdemu swoja ważna” (G98Nac.SA).

Naczelną normę, rządzącą tym wielojęzycznym światem pa-
cierza70, sformułował jeden z rozmówców – Pan Jan z Naczy: „Je-
śli Pana Boga uważać, toż modlitwa ta sama” (G98Nac.JK). Strzegą 
jej i katolicy, i prawosławni, tak samo pragnąc, by na jej straży stały 
religijne autorytety ich społeczności: „Wot, kahda-ta da mianie pry-
jechał ze Szczuczyna ksiondz i ja stał z im hawaryć. […] Ja każu: »Pa-
nie ksiendzu, ależ jeść u nas takije ludzi, szto haworat: wasz prawo-
sławnyj Boh chużejszyj, nasz katalicki lepszyj«. A on zrobił takuju 
ułybku i mnie haworyć: »To nieprawda. Pan Bóg tylko jeden, no każ-
da nacja na swoim jazyku modlitsia. Eta niedobryje ludzi tak mohut 
hawaryć«. Jeśli ja wieru w Boha, to ja jak umieju, tak swaju modli-
twu hawaru. Każda nacja na swajom jazykie haworyć, no wsio raw-
no” (G93Bsz.MR)71.

***

Do znanej kołchoźnikom mapy wiar-nacji, składającej się zawsze 
z żydów oraz ruskich i polskich chrześcijan, jako wariant nieobliga-
toryjny bywają dołączani tatary/muselmany. „Ani uże bolsze swa-
ju wieru majuć, to już widzimo tatarska wiera” (G93Rdz.WZ). Jeśli 
chodzi o charakterystykę ich wiary, zdania są podzielone; zdarza się, 

70 Funkcją pacierza na pograniczu wyznaniowym jako swoistego „klucza do toż-
samości” czy też „paszportu do grupy swoich” zajmowałam się w: (Engelking 
2001).

71 Podobnie na Brasławszczyźnie: „Ekumeniczną atmosferę w Widzach wprowa-
dzali niewątpliwie powojenni kapłani: nastawnik i ksiądz. Na ich autorytety 
często powoływali się moi rozmówcy, twierdząc, że nie ma absolutnie nic złego 
w przychodzeniu do cudzych świątyń” (Hall 1998: 30).
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że nawet ten sam rozmówca ma wątpliwości, czy wierzą oni w Boga, 
czy też nie. Niezależnie od tego, rozmówcy konstruują charakte-
rystykę nacji muselmanskiej ze znanych nam już z opisu wiary ży-
dów i chrześcijan „fonemów”, wśród których na pierwszy plan wysu-
wa się świętowanie piątku, tabu wieprzowiny i półksiężyc w funkcji 
krzyża. I tak samo umiejscawiają ją w mitycznym „naturalnym” po-
rządku urodzenia-przypisania.

– „Koło tatarskich mogiłków jeżeli przechodzisz, trzeba powie-
dzieć: »Niech spoczywa gniłe ciało«.

– Gniłe ciało?
– Gniłe ciało, bo oni w niewierze. Tak i ot, żydzi wierzyli w Boga, 

a oni takie, ot, oni tak nie wierzyli, pani. […] Oni dawno, za Polski 
byli te tatary, pani. Jak Pan Jezus odkupił świat, to żydzi zostali sie, 
którzy nie nawracali sie. Jedne polacy byli, a te tatary też. […] Ale 
oni dobre ludzie. Oni wierzo tylko w Boga, a oni też w Pana Jezusa 
nie wierzo, jak i żydzi” (G98Ale.PJ).

– „Co to za wiara, tatarska?
– A chtoż ich wie? […] Oni w piontek świontkujo, no i tam ma-

czeta była. […] Tam popadało przejeżdżać koło tej maczety, jak sta-
ła, to tam miesionc był wyrysowany. Tam u nich po drugiemu. Pra-
wosławne już w cerkwi, to to samo jak i u nas paczci. A tatarska już 
po drugiemu” (G98Bl.KM).

– „Oni tatarskiej wiary. Oni do kościoła nie, nie znajo modlitw. 
U nich jaka tam maczeta, musi taki kościół u nich – maczeta. Tam 
one źbierajo sie i po swojemu modlo sie.

– Po jakiemu?
– No, po swojemu. Już nie tak jak po naszemu. […]
– Ale oni w Boga wierzą czy w coś innego?
– Oni w Boga, mówie, nie wierzo. Może w drugie co wierzo.
– A skąd ta wiara przyszła?
– No, dzietkiż, ich od rodu. Urodzenie takie, taka wiara” 

(G98Nac.ZW).
„Oni… Karan u nich. Te muselmany, u nich kniha Karan, oni 

modlo sie” (G97Mej.FK). „Jich już wszystko Bajram i Bajram! To 
już ich tam najważniejszy. Prowadzo koguta, nioso, barana i byka 
prowadzo. Byka. I każdemu na rogi rencznik zawiazali, a kogutu na 
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szyi rencznik. No i później krojo, tego, i dzielo sie po kawałeczku. 
Jak wienkszy da grosz, to wienkszy kawałeczek miensa. Co swoje, 
to swoje. […] Jich źjeżdżało sie dużo do tych, do Niekraszuncow, 
jak była maczeta. […] Jany mówio maṷ… maṷny, ci jak… [chodzi 
o mułłę]. O, tak, o. Nu i przychodzi modlić sie. I osim modlitwów 
tych. […] I przyjedzie ten małłaj hety uże jich, nu i modli sie tam, 
w tym domu. I na każdym jedzeniu modli sie. U nas nie, a u nich tu 
na każdym modli sie i oni jedzo wtenczas. Taka tatarska modlitwa. 
[…] A ten muṷa już, jak ich przyjedzie, to on te ksionżki przywozi, 
swoje biblii. Aż w Iwji żyje, tu jemużeż drogo kosztuje, pokond przy-
jedzie z kim” (G98Gin.JS).

– [Pani Janina:] „Kiedyść, jak my do szkoły chodzili, to mówim: 
kabylnik!, kabylnik!

– Czemu kabylnik?
– [Pani Janina:] Bo oni konine jedzo. Oni świniny nie jeść.
– [Pani Wanda:] Źrebuczki małe. Już jak starego konia, to już 

nie, ale tyko źrebuczki.
– [Pani Janina:] Nu, to oni to jeli. To tak to jich i nazywali. […] 

Owieczki trzymali.
– [Pani Wanda:] Gensi.
– [Pani Janina:] Gensi trzymali i oni to miensa jedli.
– A dlaczego świń oni nie jedzą?
– [Pani Wanda:] Bo takie jich…
– [Pani Janina:] Za to, że oni, jich taka…
– [Pani Wanda:] Wiara. Nie bendo jeść” (G98Gin.AWD.JS).
Ważne miejsce na kołchoźniczej mentalnej mapie nacji zajmu-

ją też wyznania neoprotestanckie, często uogólniająco określane mia-
nem baptysty72. Na ich charakterystykę składają się dobrze nam już 
znane „klocki”: „Boh adzin wier mnoha, prawda? Ewangielistyja, bap-
tystyja, subotniki… Dużo” (G97Pap.WL). „[Sąsiad] zapisał sie w bap-

72 O postrzeganiu nowych grup wyznaniowych jako obcych, przypisywaniu im 
elementów kultu „na opak”, stawianiu ich poza tradycyjnym, babelskim sys-
temem klasyfikacji wiar-nacji na podstawie badań na Brasławszczyźnie por. 
(Gieryszewska 1998). O obrazie baptystów i innych grup neoprotestanckich 
konstruowanym przez pryzmat stereotypu żydowskiej wiary na podstawie ma-
teriału wschodniosłowiańskiego por. (Biełowa 2003).
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tysty […]. I jak w niedziele, on pracuje, a sobota – on jedzie tam do 
Lidy, tam do tych baptystów, tam jakie mieszkanie gdzie majon oni. 
Mówili, w tym mieszkaniu tylko tam jest niebo powypisywane tam. 
Tam »Bóg z nami«, tam tak powypisywane” (G97Mac.TR). „Oni mo-
dlo sie, te baptisty i oni wódki nie pijo73. I nikomu nic złego nie robio. 
No, oni nie wierzon w Pana Jezusa i Matka Boska” (G97Mej.HK1). 
„Jichna wiera – Macier Bożuju u jich niema. Eta żenszczyna. A Isu-
sa Chrysta-Pana Jezusa jany nie wierać, patamu szto jon rażdionny 
ad żenszczyny. Any wierać toka u Boha. Eta oczeń takaja niedobra-
ja wiera” (G11Rdz.WR).

– „Co to za wiara – baptyści?
– Jak tu powiedzieć? To taka pośrednia wiara między katolicką 

a prawosławną. Krzyża oni nie przyznają. Wierzą w Boga, ale krzyża 
na siebie nie kładą. Obrazów nie przyznają” (G93Leb.MO).

– „W co oni wierzą?
– No, oni tam tylko w Pana Jezusa, oni tam wiencej nic. I w Mat-

ka Boska nie wierzon. I nic, tylko Pan Jezus. Oni tak i modlo sie tyl-
ko do Pana Jezusa.

– A jakiej oni nacji są?
– Ewangielisty kakije. […]
– A jak się modlą?
– A czort ich wie! [śmiech]
– A ich wiara to zła czy dobra?
– Kiedy oni wierzo, to im dobra, a nam – co nam obchodzi?” 

(G97Sie.HD).

73 Powszechnie podzielanym wyznacznikiem odrębności baptystów od dwóch tra-
dycyjnych wyznań chrześcijańskich jest skrupulatne przestrzeganie przez nich 
wskazań dekalogu; por. rozmowę ze wschodniego Polesia:

 – „A jakaja tam wiera?
 – [syn:] Jesli ja prawilna poniał – eta adwiencisty siedźmowa dnia.
 – [sąsiadka:] Jany nie ruhajucca, wodki nie wypiwajuć. […] Eta charaszo. Maładcy.
 – [matka:] Eta daże łuczsze.
 – [syn:] Wy znaicie, eta daże nrawicca ludziam. Ruhacca – nie ruhajucca, kuryć – 

nie kurać. Eta ludziam daże łuczsze.
 – [matka:] Tak, jeta łuczsze” (H03Aks.JJD).
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***

Logiczną strukturę tego przednowoczesnego podziału ludzkości na 
wiary-nacje dałoby się odwzorować w postaci grafu lub tabeli74. Na 
poziomie pierwszym – który można opisać formułą „Bóg stworzył 
ludzi, więc ludzie wierzą w Boga”75 – znaleźliby się wierzący w Boga: 
wszyscy ludzie, wszystkie nacje. Poziom drugi oddzielałby wierzą-
cych tylko w Boga, których reprezentują żydzi, a bywają do nich 
dołączani, jako słabszy wariant, tatary/muselmany, od wierzących 
w Chrystusa, którymi są chrześcijanie76. Poziom trzeci porządkował-
by chrześcijan według kryterium języka modlitwy. Tu mieściłyby 
się więc dwie najważniejsze dla kołchoźników nacje: polaki i ruskie, 

74 Taki schemat można by też wyobrazić sobie jako analogię znanej w społeczno-
ściach prawosławnych „ikony drzewa wiar”, por. (Zowczak 2009: 11–15; Mak-
simowska 2009: 172–177), sądzę jednak, że nie byłaby to dla niego adekwatna 
metafora. Drzewo, o którym mowa, to przede wszystkim „poglądowy obraz hi-
storii religii” (Zowczak 2009: 11), podczas gdy rekonstruowane przeze mnie hi-
potetyczne „drzewo Babel”, poza usytuowaniem żydów na pozycji przodków 
wszystkich wiar, nie odnosi się do genealogii wyznań. Bardziej trafna wydaje 
się tu metafora mapy – pozbawiona konotacji z pełnionymi przez figurę drzewa 
funkcjami „ikony wykluczenia” czy „ikony fundamentalizmu”, por. (Zowczak 
2009: 14). Olga Biełowa, omawiając wschodniosłowiańskie zapisy wątku zróż-
nicowania ludzkości w kontekście mitu babelskiego, mówi o „folklorystycznym 
wariancie biblijnej »tablicy narodów«” (Biełowa 2004: 65, szerzej: 65–81).

75 Jako odwołanie do tego poziomu i do tej formuły można interpretować „eku-
meniczny” fragment zanotowanej przez Kolberga kolędy: „Stworzyłem żydów, 
tatarów / I was chrześcijanów” (DWOK 5, Krakowskie 1: 235).

76 W języku badacza (etic) temu poziomowi odpowiada podział na wyznania 
chrześcijańskie i niechrześcijańskie. Rozmówcy również operują tymi określe-
niami, niekoniecznie jednak nadają im takie samo znaczenie jak badacz. Na 
przykład:

 – „A są jeszcze jakieś chrześcijańskie wiary?
 – Takichże nie ma tutaj chrześcijanskich wiar. Tylko ta prawosławna, bo ona jest 

blisko, to można powiedzieć z tej samej wiary wszystko wziente, tylko że obrady 
[obrzędy] nie te.

 – A niechrześcijańskie wiary są?
 – No, pewno jest. Jest i muselmanie, i razny piacidziesiatniki, tam protestanckie 

jakie wiary jest. No, jest takie wiary” (G93Pap.AW1).
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czyli polska wiara i ruska wiara77, do których bywają dołączane roz-
maite inne warianty, w zależności od lokalnego otoczenia społecz-
nego i zainteresowań rozmówcy: wiara litewska, cygany, baptysty, 
luterany, ewangielisty, piacidziesiatniki, sztundy, starowiery, unieja-
ty, jehowy78. Na tym poziomie często mamy do czynienia z nakłada-
niem się i krzyżowaniem kryteriów wyróżniania nacji, jak również 
samych poziomów. Stykamy się tu z wariantowością „migotliwą”, in-
dywidualną, bardzo dynamiczną, niejednokrotnie z trudem wpisują-
cą się w ten oparty na binarnych opozycjach schemat – żeby przyto-

77 Używane powszechnie na Białorusi, nie tylko przez kołchoźników, oznaczające 
prawosławie i katolicyzm określenia ruska wiara i polska wiara są semantycz-
nymi i formalnymi kontynuantami terminów sięgających początków chrześci-
jaństwa na Rusi, takich jak: wiara ruska, zakon grecki, religia grecka, wiara bia-
łoruska/wiara rzymska, religia rzymska, zakon rzymski, wiara lacka; szerzej por. 
(Łatyszonek 2006: 115–162). Myślenie w kategoriach opozycji ruska wiara : pol-
ska wiara utrwaliło się na tych terenach w XIX wieku, po kasacie unii (1839 
rok), kiedy władze posługiwały się nim jako narzędziem polityki rusyfikacyj-
nej, antagonizującej prawosławnych i katolików. „Po zajęciu ziem białoruskich 
przez Rosjan, kasacji unii i zakazie nazywania (w pismach urzędowych) guber-
ni »białoruskimi« (na wschodzie kraju) bądź »litewskimi« (na zachodzie), po-
częły upowszechniać się nazwy: dla jednych »Ruscy«, dla innych – »Polacy«. 
Spowodowane to było polityką władz rosyjskich zmierzających do utożsamie-
nia – w świadomości społecznej – prawosławia z rosyjskością, a katolicyzmu – 
przynajmniej przez znaczną część XIX wieku – z polskością. W ten sposób zde-
cydowanie wzmocnione zostało wśród ludu Białorusi myślenie w kategoriach 
religijnych. […] Administracja carska przyczyniała się w znacznym stopniu do 
przypisania wyznaniom określeń: »ruska wiara«, »polska wiara«, […] dopro-
wadzając do sytuacji, w jakiej wiara, która mogła być określona mianem »włas- 
nej«, »chłopskiej«, z czasem »białoruskiej«, przestała istnieć” (Radzik 2000: 
169, 197).

78 Po raz pierwszy interpretację tego wycinka kołchoźniczej mentalnej mapy na-
cji próbowałam sformułować w: (Engelking 1996b: 135–138). Biełowa w artyku-
le postulującym badanie systemu słowiańskich stereotypów etnokonfesyjnych 
w ich wzajemnych relacjach przytacza następujące przykłady słowiańskich kon-
fesjonimów: żidowska wiera; polska wiera; grecka, prawosławna, błahosłaṷna, 
ruska, srpska wiera (dla prawosławia); niemiecka wiera (dla protestantyzmu); 
tatarska wiera, turska wiera (dla islamu), a także przywołuje potoczne przeciw-
stawienia: srpska wiera : turska wiera; ruska wiera : polska wiera (Biełowa 1997: 
25–26). O tradycyjnych konceptach ruska, polska, niemiecka, tatarska, żydowska 
wiara, baptysty, sztundy pisze także w: (Biełowa 2005: 76–79). Por. przekonania 
i anegdoty dotyczące niemieckiej, ruskiej i tatarskiej wiary w: (LB 1: 234–237).
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czyć takie przykłady, jak wyznający polską wiarę litwiny, czyli „pola-
ki, które modlą się po litewsku”79, albo baptysty, którzy modlą się 
po rusku jak prawosławni, ale nie wierzą w Matkę Boską jak żydzi80.

Można by też utworzyć odwzorowujący logikę tego systemu 
wiar-nacji ciąg zdań: „ludzie wierzą w Boga”, „żydzi wierzą w Boga, 
ale nie wierzą w Chrystusa”, „chrześcijanie wierzą w Boga i w Chry-
stusa”, „polaki modlą się po polsku”, „ruskie modlą się po rusku”. Co 
istotne, w te frazy jest wpisana ambiwalencja. Jeżeli rozmówca kła-
dzie nacisk na pierwszy człon tych złożonych konstrukcji, to mówi 
o tym, że chrześcijanie, żydzi i muzułmanie są takimi samymi ludź-
mi. Odnosi się wówczas do prawdy nadrzędnej, głoszącej, że wszy-
scy są ludźmi, dla których „Pan Bóg jeden”, i – zgodnie z regułą „nie 
budziesz wieryć, to bydle bendzie, nie człowiek” (G97Moż.SS) – od-
syła do podstawowej opozycji człowiek : nieczłowiek, rozumianej tu 

79 Nad wyznacznikami tożsamości litewskiej na Grodzieńszczyźnie zastanawiała się 
Straczuk w: (Straczuk 1996), gdzie jako kryterium decydujące o rozróżnieniu li-
twin – polak – ruski wskazała język modlitwy. Por. też (Straczuk 2008: 98).

80 Interesujące świadectwo kłopotów klasyfikacyjnych z kategorią baptyści dał 
Pawluczuk w swojej książce poświęconej przedwojennym ruchom neoprote-
stanckim i działalności „proroka Ilii” w prawosławnych społecznościach na Bia-
łostocczyźnie. Odnosząc się do broszur wydawanych w środowisku wyznaw-
ców proroka, pisał: „Zarówno autorzy tych tekstów, jak i ich odbiorcy nie znali 
i nie znają subtelnych rozróżnień: naród, religia, narodowość, lud itp. Daniluk 
np. religię identyfikuje z językiem. Autor nie ma za złe Polakom, iż wyznają ka-
tolicyzm, Żydom – iż są wyznawcami judaizmu. To – jego zdaniem – ustalo-
na przez Boga prawidłowość. Irytują go natomiast baptyści, subotnicy itp., nie-
związani z żadną narodowością, a infiltrujący prawosławne społeczności. Autor 
pisze: »I tak, bracia i siostry, jak u gospodarza są różne zwierzęta, tak u Boga – 
różne wyznania i języki zmieszane jeszcze w Babilonie. U gospodarza jest dużo 
różnych zwierząt, ale żeby on chciał zrobić owcę z kozy – nie może. Tak nie 
może człowiek przejść z wiary na wiarę. Gdzieś jest powiedziane: W każdej wie-
rze sprawiedliwy jest miły Bogu – w ruskiej, w polskiej, w niemieckiej, w ży-
dowskiej, w cygańskiej, w tatarskiej – wszystkim tym narodom Bóg dał wy-
znanie i język, i pismo własne. A subotnikom i baptystom Bóg nie dał języka. 
A diabeł głupi, on wymyślił im tylko wyznanie. Amen«. W innej ulotce autor 
wyraża się jeszcze bardziej sarkastycznie o tym niezrozumiałym dla niego dzi-
wolągu, jakim jest wyabstrahowane z kultury etnicznej, ponadnarodowe wy-
znanie. »Baptyści i wszystkie inne sekty, znaleźliście sobie wyznanie, a językiem 
naszym mówicie. Więc piszcie i mówcie po baptysku, wtedy powiem, iż wiara 
wasza jest od Boga, a tak – od diabła«” (Pawluczuk 1972: 226–227).
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jako wierzący : niewierzący81. W tym duchu kołchoźnicy deklarują: 
„No, religii dużo jest. Zawsze, aby człowiek. Jeśli on wierzy, to len-
kać sie nie można, bo on wierzy w coś” (G93Pap.AW1). Jeżeli zaś 
rozmówca akcentuje drugi człon, wysuwając na pierwszy plan sens 
spójnika przeciwstawnego ale, to uwypukla różnicę, zmierzając ku 
perspektywie antagonistycznej. I w konsekwencji żydzi jako zabój-
cy Chrystusa stają się wrogami chrześcijan, tatarzy, niczym zwierzę-
ta, nie wierzą w nic, a modlący się po białorusku katolicy okazują się 
ruskimi, którzy zamieniają kościół w cerkiew.

„Przekonanie o równości wyznań, będące ważnym elementem 
porządku społecznego, obarczone jest silną sankcją moralną” – pisa-
ła o relacji katolicko-prawosławnej na białorusko-polskim pograni-
czu Justyna Straczuk. „Wyraża się ona w bardzo częstej formule »Boh 
adzin, wier mnoha«, która zrównuje oba wyznania nie tylko w ich 
statusie teologicznym (wierzymy w tego samego Boga), ale również 
w społecznym statusie ich wyznawców (jesteśmy takimi samymi 
ludźmi). Nieprzykładanie wagi do różnicy wyznaniowej nosi zna-
miona nakazu etycznego – przyzwoity człowiek nie powinien czy-
nić żadnej różnicy: »Jak akuratnyj czeławiek, to i raznicy nie ma«. 
Ktoś, kto kładzie nacisk na różnice, sprzeciwia się porządkowi mo-
ralnemu” (Straczuk 2006: 109–110)82. Dlatego różnice są „odróżno-
rodniane”, a wielobiegunowy wzór kulturowy wiar-nacji sprawia, że 
dominuje tu niehierarchiczny i nieantagonistyczny model współist-
nienia. Model nie fundamentalistyczny (ani też nie synkretyczny), 
lecz ekumeniczny83. Gdy modlący się po polsku polaki, po litewsku 
litowcy, po rusku ruskie czy po żydowsku żydy uważają Boga, czy-

81 W tradycyjnym światopoglądzie ludowym „ludzie stanowili kategorię istot na-
leżących do boskiego porządku świata” – w przeciwieństwie do zaludnianego 
przez demony „antyświata opozycyjnego zarówno w stosunku do ludzi, jak i do 
Boga” (Tomicki 1981: 35). Na temat opozycji wierzący (= człowiek) : niewierzą-
cy (wyrodek, bydlę, skacina) por. (Osiecka 2011: 177–178).

82 Szerzej o negowaniu istotności różnicy wyznaniowej na białorusko-polskim 
pograniczu por. (Straczuk 2006: 109–112).

83 To przeciwstawienie w odniesieniu do religijności ludowej obszaru postsowiec-
kiego rozwinęła ostatnio Zowczak (Zowczak 2009: 11–18). W jej ujęciu na obec-
ną na tym obszarze strategię ekumeniczną składa się idea ekumenizmu i „fak-
tyczne praktyki o charakterze ekumenicznym, zarówno instytucjonalne, jak 
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li żyją nie jak zwierzęta, ale jak ludzie, gwarantują swojej wielona-
cyjnej społeczności porządek, sens i trwanie. Wtedy różnice między 
modlącymi się w rozmaitych językach wierzącymi ludźmi tracą zna-
czenie, a oni sami upodabniają się do ludzkości sprzed upadku wie-
ży Babel.

– „Wszystko jedno to samo. To samo. Pan Bóg ten samo. Niem-
cy, biełarusy i polaki – wszystkie to samo. Pan Bóg taki sam.

– To skąd wobec tego te różnice?
– Jaka tam różnica, to nie żadna różnica. […]
– Myśli pani, że lepiej by było, gdyby była jedna wiara? Gdyby 

wszyscy chodzili do kościoła? Albo do cerkwi?
– A bez różnicy, chaj ido, gdzie chco. Co tam. Aby gdzie. Aby 

gdzie, aby chodzili. Aby chodzili, jaka to różnica?” (G98Nac.PW).
Unieważnianiu różnic towarzyszy tęsknota za wspólnym wszyst-

kim ludziom językiem – bądź tym świętym sprzed pomieszania, 
bądź też jakąś nową mową międzynarodowego porozumienia (por. 
Straczuk 1999: 39–40).

– „Czy to ważne, po jakiemu się modli?
– No, wszystko jedno, modlitwa ta sama, Pan Bóg jeden. Tylko 

że… ja nie wiem, czemu to tak. To tak Pan Bóg dał tyle… siedem-
dziesiont jenzyków84 na całym świecie. Ot – Litwa sobie rozmawia, 

i ludowe, wpisane w tradycję społeczności mieszanych wyznaniowo w postaci 
elementarnych zasad sąsiedzkiej koegzystencji” (Zowczak 2009: 11).

84 Ten zagadkowy motyw podziału postbabelskiej ludzkości na 70 języków odnaj-
dujemy w legendach żydowskich, gdzie jest mowa o 70 językach, 70 narodach 
i 70 aniołach, które otaczały Boga w momencie, gdy mieszał języki budowni-
czym wieży, por. (Bin Gorion 2009: 122–124). W Europie rozpowszechniło go 
późniejsze piśmiennictwo chrześcijańskie: „Pisarze wczesnochrześcijańscy […] 
wyprowadzili różnorodność języków z legendy o wieży Babel i starali się uło-
żyć tabelę 72 ludów i języków” (Zientara 1985: 22). Benedykt Zientara objaśniał: 
„Biblijna opowieść o budowie wieży Babel, której twórcy chcieli sięgnąć nie-
ba, stworzyła możliwość wyjaśnienia różnic między społeczeństwami ludzki-
mi. Obliczono, że rozpędzając ludzi na wszystkie strony świata, Bóg dał im sie-
demdziesiąt dwa języki; z tych siedemdziesięciu dwóch wspólnot językowych 
powstały później liczniejsze jeszcze narody – gentes lub nationes: każdy żyją-
cy osobno i nierozumiejący innych. [Przyp.: Liczba 72 ludów (wywodząca się 
z babilońskiej symboliki liczbowej: 9 [do kwadratu] w układzie dziewięciu cyfr 
1 do 9; zera nie znano) pojawiła się po raz pierwszy w kontekście wieży Babel 
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Biełaruś sobie, polacy sobie, ruskie sobie rozmawiajon, niemcy po 
swojemu. Ja nieraz myśle i mówie: Boże, może to i grzech, może to ja 
i grzesze… Po cóż tak Pan Bóg dał? Niech jeden jenzyk był po całym 
świecie! […] Ja nieraz pomyśle sobie: niechże to jenzyk jeden byłby” 
(G93Ser.MP.WP).

„Miendzynarodowy jenzyk na cały świat! Eta ileż taniej, ileż 
kosztów mniej, prawda? No, pomyślcie. Jeżeli, ot, po polsku, swój 
rodny jenzyk, i miendzynarodowy – dziś na Białorusi, jutro we Fran-
cji czy gdzie. I tym miendzynarodowym jenzykiem wszyscy! […] 
Każdy swój najlepiej lubi, ale jeszcze miendzynarodowy. Ale nie 
ma jego. A jeżeli, o, w Sowieckim Sajuzie ruskij był – i turkmieny, 
i uźbieki, i kazachy, sorok bolsz nacjejow, i wszystkie rozumieli sie 
pa rusku. I łatwo było. To dobrze tak!” (G93Fel.KM).

Przednowoczesna tożsamość religijna kołchoźników, legity-
mizowana przez mit babelski, oscyluje między strukturą systemu 
wiar-nacji, odwzorowującego historyczne i kulturowe realia pogra-
nicza wyznaniowego, a unieważniającą tę strukturę ideą communi-
tas – ideą „więzi człowieczeństwa, […] zasadniczej i podstawowej, 
powszechnej więzi międzyludzkiej, bez której nie istniałoby społe-
czeństwo” (Turner 2004: 242). Podkreślając jedność wszystkich lu-
dzi, którzy „mają Boga w duszy”, mit o wieży Babel zarazem afirmu-
je ich kulturową różnorodność i uzasadnia genealogię oraz trwanie 
zróżnicowanej religijnie społeczności.

w greckim tłumaczeniu Biblii z I w. p.n.e. (tzw. Septuaginta)]” (Zientara 1985: 9, 
367). O wschodniosłowiańskich apokryficznych źródłach liczby 72 ludów i ję-
zyków por. (Biełowa 2004: 287–289; 2005: 65).



rozdział 9
Ludzie chrzczone.  

Krzyż jako rdzeń tożsamości kołchoźników

Jestem Anna krzczona, Panu Bogu polecona.
Krzyż na rence, Bóg na serce, wszyscy świenci przy mej śmierci…

Fragment codziennej modlitwy Pani Anny z Roubów

Dźjawał boicca krasta.
Baba Hanna z Wielkich Auciuków

– Czamu chreściać?
– Szob chreszczeny byli, a to niechryst budzie?

Z rozmowy z Babą Żenią z Koreniowki

Ludi, jak wam skazat’, wierujuszczije…
Pieriechriastit’sia umiejut’ i usie.

Baba Lena z Nesterowa

– Sfotografuj naszy krzyż kiedy!!! […]
– W Polsze pokazałaby, że u nas polaki takie.

Z rozmowy z Panią Danusią
i Panem Bohdanem w Puzielach

Chrześcijanie versus niechrzczeńcy,  
czyli kołchoźnicy jako ludzie chrzczone

Chrześcijanie – „nowa wiara”, która przyszła po starej – pochodzą od 
żydów. „Byli takie, o, prosto jak żydzi, a potem ludzi ochrzcili – i chrze-
ścijanie” (G98Szw.JS). Chrzest jest dla kołchoźników rytuałem prze-
miany żyda w chrześcijanina. Jest repetycją – zarówno w odniesie-
niu do społeczności, jak i jednostki – mitycznego precedensu chrztu 
żyda-Jezusa w Jordanie, co znakomicie wyraził Pan Alfred z Gineli: 
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„W Jordanie rzece Pana Jezusa chrzcił Jan Chrzciciel. Ochrzcił. I za 
to teraz wiara. Muszo chrzcić. O, dzieci chrzczo. A jeżeli dziecko nie-
ochrzczone – żyd. Za to chrzest” (G98Gin.AD).

Żydowska niewiara w Chrystusa sprowadza się więc – zgodnie 
z mechanizmem metonimizacji metafor w myśleniu typu ludowego – 
do negacji chrztu. Podobnie jak różnica między prawosławnym a ka-
tolikiem, czyli ruskim a polakiem, których wiarę konstytuuje chrzest, 
tkwi w posługiwaniu się odmiennymi językami modlitwy, tak róż-
nica między chrześcijaninem a żydem polega na byciu lub niebyciu 
ochrzczonym. Niechrzczeni żydzi, spełniając podstawowy warunek 
przynależności do świata nacji, czyli świata ludzi wierzących, jakim 
jest wiara w Boga, nie przynależą zarazem do świata chrześcijan – nie 
wierzą w Chrystusa, a ta niewiara sprowadza się do nieuznawania chrztu. 
Dlatego „jak żyd przechodzi na polska wiara, to trzeba go chrzcić, a jak 
prawosławny, to nie, bo on już chrzczony” (G93Pap.AW1). Analo-
gicznie do emicznych definicji polaka i ruskiego jako ‘tego, kto mo-
dli się po polsku/rusku’, można zrekonstruować kołchoźniczą defi-
nicję chrześcijanina i żyda: chrześcijanin to ‘ten, kto jest ochrzczony’, 
żyd – ‘ten, kto nie jest ochrzczony’. I tak, stanowiąca o chrześcijań-
sko-żydowskiej odrębności opozycja chrześcijanin : niechrześcijanin 
sprowadzi się do opozycji ochrzczony : nieochrzczony. Zgodnie z tą 
logiką każdy nieochrzczony jest żydem.

– „Nasz zawiedujuszczyj ochrzcił dziecko, i jego potem wyzwali, 
jak oni mówio, na biuro, i mówio: »Po co ty chrzcił dziecko? Prze-
cież tak nie można«. A on, że: »Ja by nie chrzcił, ale mama powie-
działa, że ona żyda wychowywać nie bendzie. To co ja bende ma-
mie robić?«.

– Nie będzie żyda wychowywać?
– Tak, niechrzczonego żyda wychowywać nie bendzie. Trzeba 

chrzcić” (G94Fel.JU).
Ta anegdota, nawiązująca do okresu walki z religią w Związku 

Radzieckim, celnie pokazuje, że w kołchoźniczym obrazie świata, 
w którym żyd to niechrzczeniec, a niechrzczeniec to żyd1, mamy do 

1 Zabieg utożsamiania niechrzczeńca i żyda jest znany przede wszystkim z roz-
powszechnionej na Słowiańszczyźnie (i szerzej w Europie) rytualnej formuły 
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czynienia z synonimicznym traktowaniem obu jednostek (jak po-
wiedziałby językoznawca), czyli z opartą na utożsamianiu metafo-
ry z metonimią nierozróżnialnością słowa i rzeczy (jak powie an-
tropolog). Świadczy ona również o fundamentalnej, konstytutywnej 
dla ludowego światopoglądu roli chrztu – bez niego człowiek nie 
może należeć do wspólnoty swoich, pojmowanej jako wspólnota lu-
dzi. Chrzest czyni z nowo narodzonego nie tylko chrześcijanina, ale 
przede wszystkim człowieka, istotę społeczną2; w szczególności jed-
nostkę raz na zawsze przypisaną do określonej wiary-nacji3. Wska-
zanie trzeba chrzcić to zasadniczy dla tożsamości mużyka-chrze-
ścijanina imperatyw, definiująca ją norma. „Dziecko rodzi sie, wie, 

„Wzięliśmy żyda (lub poganina), przynieśliśmy chrześcijanina”, którą wygła-
szali rodzice chrzestni po przywiezieniu dziecka od chrztu, por. (Biełowa 1997: 
28; Bystroń 1916a: 131–132; Tyrpa 2011: 47). Na tym samym utożsamieniu opiera 
się nazywanie żydówką położnicy przed wywodem czy żydkiem kosiarza przed 
poddaniem go inicjacyjnemu obrzędowi, zwanemu chrztem kosiarza, por. (Tyr-
pa 2010: 154–155; 2011: 47). O „silnej identyfikacji Żyda z niechrzczeńcem i, co 
ważniejsze, niechrzczeńca z Żydem” na Brasławszczyźnie por. (Klosse 1998: 60). 
Myśl ludowa rozszerza identyfikację z żydem na każdego, kto „nie zachowuje 
się po chrześcijańsku”, por.: „Osoby, które nie przestrzegały zasad i praktyk ka-
tolickich, były nazywane żydami, np. Zdym copke pszet kszyzym, zydzie! [ra-
domskie]; »Gdy wchodzący do domu nie użyje chrześcijańskiego pozdrowie-
nia, mówią, że takie obejście ma tylko […] żyd« [okolice Stanisławowa]” (Tyrpa 
2010: 155). „Kobietę niechodzącą do kościoła przezywają […] zydówa” (Tyr-
pa 2011: 47). O konotacjach niechrzczeńca z żydem i turkiem w tradycji sło-
wiańskiej por. (Biełowa 2005: 80). Kapitalnego przykładu równania niechrz-
czeniec = żyd dostarcza wypowiedź z Mohylewszczyzny o wojennym strachu 
przed zabijaniem przez niemców nieochrzczonych dzieci:

 – „Naszto dziaciej chryścić?
 – Rańsze hawaryli, szto ṷ wajnu ṷsie stali chriaścić. Hawaryli, szto jesli niemiec 

pridzie, to ṷsich dziaciej pieraduszyć niechreszczanych.
 – Jak jon uznaje, szto jano niechryszczonaje?
 – A czort ich znaje! Rańsze tak hawaryli. Bajalisia, chriaścili” (M04Szm.ZI).
2 O recepcyjnej funkcji skoncentrowanych wokół chrztu słowiańskich obrzędów 

narodzinowych (służących „przyjęciu dziecka do związku społecznego”) pisał 
obszernie Bystroń w: (Bystroń 1916a: 76–141).

3 Relacją między chrztem a przypisaniem do wiary-nacji zajmuję się w pod-
rozdz. „Ludzie chrześcijanie, czyli polaki i ruskie…”.



654 CZĘŚĆ IV

tego… Musi krzcić, bo żydem zostaje” (G98Gin.AD1). Żydem, czyli 
niechrzczeńcem i – eo ipso – nieczłowiekiem4.

Chrzest jest symbolicznym jądrem tożsamości kołchoźników, 
konstytuującą tę tożsamość wartością naczelną. My ludzie chrześci-
janie (ludzie chrzczone/prawosławne) – ta zaświadczana przez daw-
ne źródła historyczne5, a przede wszystkim występująca w licznych 
tekstach religijnych i apokryficznych6 formuła samoidentyfikacyjna 
białoruskich chłopów, mająca odniesienie zarówno do prawosław-
nych (w przeszłości – unitów), jak i katolików – funkcjonuje także 
współcześnie7:

4 Równoważność opozycji chrzczony : niechrzczony i człowiek : nieczłowiek 
może mieć korzenie we wczesnochrześcijańskim stosunku do pogan, por. „Po-
ganie uważani byli w Konstantynopolu za barbarzyńców, w które to słowo wkła-
dano wiele wrogości i najwyższej pogardy. Przez chrzest mogli dopiero stać się 
ludźmi” (Paszkiewicz 1998: 253).

5 W średniowiecznych źródłach wschodniosłowiańskich „często spotykamy wy-
rażenia tego rodzaju, jak »chrześcijański rod« (rod christijanskij), które ozna-
cza członków wschodniego Kościoła, czy »łaciński rod« (łatynskij rod), określa-
jące wyznawców łacińskiego Kościoła. […] Słowo »chrześcijanin« (chr’stijanin, 
kr’stijanin) […] oznacza w źródłach wschodniosłowiańskich »mieszkańca zie-
mi ruskiej« (żytiel Russkoj ziemli). Sprinczak pisze: »Ten nowy odcień znacze-
nia słowa chrześcijanin (wyznawca wiary prawosławnej, mieszkaniec ziemi ru-
skiej), przeciwstawiany znaczeniom takich słów, jak inoplemiennik [należący do 
innego plemienia] czy inowieriec [należący do innej wiary], pojawił się jeszcze 
w okresie przedmongolskim«” (Paszkiewicz 1998: 60–61, 240). Przykład tożsa-
mości indywidualnej budowanej wokół opozycji chrześcijanin : żyd analizowa-
łam na przykładzie Józefa Szymańczyka, przedwojennego fotografa z Kosowa 
Poleskiego, por. (Engelking 2008), zwracając uwagę na podstawową dla niego – 
i charakterystyczną dla tych, którzy przeszli socjalizację w żydowsko-chrześci-
jańskich miasteczkach – konstatację identyfikacyjną „my jesteśmy ludzie wie-
rzący, chrześcijanie…”.

6 Jak np. legendy ajtiologiczne o pochodzeniu Adama, które mówią o powsta-
niu krestjan prawosławnych z Adamowego kolana, por. (SD 3: 317). Przydawka 
chrzczony/-a w zasadzie obligatoryjnie występuje z imieniem człowieka (bądź 
zastępuje imię) w formułach zamawiań, modlitw ochronnych itp. (np. SD 3: 310; 
Polesskije zagowory 2003: passim; Kotula 1976: passim); więcej na ten temat pi-
szę w następnym podrozdziale.

7 Poruszający przykład stosowania takiej formuły nominacyjnej zamiast imienia 
własnego przytoczyła Pani Mania z Papierni, wspominając mniszki prawosław-
ne, z którymi przebywała na zesłaniu w Workucie: „U nas już siostry tam, ma-
naszki nazywali na nich. Jak oni ich męczyli! […] Ale oni się modlili. Chleb 
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– „Co to jest naród?
– Ludzi. […] Wszyscy krześcijanie jesteśmy” (G97Pap.MB).
Co istotne, często spotyka się ją w wariancie, mówiącym nie tyle 

o chrześcijaństwie grupy czy jednostki, ile właśnie o jego metoni-
micznym rdzeniu – chrzcie: „Boh u nas, u was Pan Bóg, i wsio. A tak, 
wsio to jest samo. […] Patamu, szto my ludzie chryszczany. O, i ka-
toliki chryszczonyje i prawosławnyje” (G97Skr.JP). „I rasiejskij adzin 
baciuszka i nasz, a u palakaṷ nawierna katoliki, tak baciuszka ad-
dzielny. A tak u nas usich wiera adna. Wa ṷsich chryszczanych wiera 
adna, ja tak dumaju” (H03Alk.AW).

***

My ludzie chrzczone, ja chrzczona to formuły samoidentyfikacyj-
ne, które pełnią nie tylko podstawowe semiotyczne funkcje, jakimi 
są wskazywanie i nominacja. Ten kluczowy dla tożsamości indek-
salno-nominacyjny „paszport” z wpisem, dla przykładu, „ja Mania 
chryszczona”, pełni też funkcję magiczno-apotropaiczną – jest swo-
istym amuletem, chroniącym właściciela przed mocą negatywne-
go sacrum, które przejawia się tam, gdzie nie sięga lub słabnie moc 
chrztu.

– „Pani Maryjo, czy jest jakaś specjalna modlitwa przed spaniem?
– »Kłade sie spać, daje Panu Bogu znać. Krzyż na rence, Bóg na 

serce, Maryja na świtanie, Pan Jezus na skonanie, wszyscy świeńci 
przy mojej śmierci. Ja Mania chryszczona, Bogu dusza polecona«8.

wezmą, to przeżegna się. »A jak cibie zwać?« – »Prawosłaṷnaja chreśćjanka«. 
Nawet nazwiska nie chcieli mówić. Nu, tacy byli poddani” (G93Pap.MS).

8 Najbardziej rozbudowany wariant tej znanej powszechnie na Grodzieńszczyź-
nie modlitewki, wzbogacony o apokryficzny Sen Matki Boskiej (por. przyp. 3  
w rozdz. 8) podała Pani Anna z Roubów: „Kłade sie spać, daje Panu Bogu znać. 
Jestem Anna krzczona, Panu Bogu polecona. Krzyż na rence, Bóg na serce, 
wszyscy świenci przy mej śmierci, Najświentsza Matka przy skonaniu, a Pan 
Jezus przy zbawieniu. Krzyż na [pościel], krzyż nade mno, krzyż pode mno, 
mój Jezu Boże, źmiłuj sie nade mno. Na Górze Kalwaryji usneła Panna Maryja. 
Przyszed do niej Pan Jezus: »Ach matko moja, czy śpisz, czy oczy frasujesz?«. – 
»Usnełam, mój synie najdroższy, miałam sen dziwny, widziałam cień źwionza-
nego, do Piłata prowadzonego. Od Piłata do Heroda, tam cień bito i sondzono 
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– »Ja Mania chryszczona« – znaczy, swoje imię?
– Ty Ania chryszczona. Każdy swoje imie. »Bogu dusza poleco-

na«. Jak kłade sie na spoczynek, a nie wie człowiek, wstanie ci nie, to 
trzeba zawsze polecić sam siebie Panu Bogu” (G97Waw.MŻ).

Ten symboliczny „paszport od chrztu” towarzyszy człowiekowi 
od kołyski do trumny. I jest w nim nawet fotografia:

– „Co się wkłada do trumny?
– Nic tam sie nie wkłada. Różaniec tylko na renka, i szkaplery, 

i obrazik z patronko, czy na czyje imie tam chrzczona” (G94Sur.JP).
Metonimicznym rdzeniem tożsamościowym chrześcijanina jest 

chrzest – ale to nie koniec tego nierozróżnialnego ciągu utożsamień. 
„Krzyż na rence” w modlitwie Babki Maryi z Krasnowców i róża-
niec (zawsze wszak z krzyżykiem) w dłoniach zmarłego wskazują na 
kolejny jego element. Rozwija go w swojej modlitwie Babcia Jadzia 
z Papierni: „Kładne sie spać, daje Bogu znać. Krzyżem pościele sie, 
krzyżem nakryje sie i z krzyżem, z Panem Bogiem spać położe sie. 
Daj Boże szczenśliwie nocka pierenaczawać i jutro raniutko szczen-
śliwie wstać” (G95Pap.JG).

Wydaje się, że mamy tu do czynienia z metaforyczno-metoni-
micznym łańcuchem o budowie szkatułkowej: o chrześcijańskiej 
(czyli ludzkiej) tożsamości mużyka-kołchoźnika stanowi chrzest, 
którego symboliczna esencja sprowadza się do znaku krzyża. Taką 
„szkatułką” jest sama ruska nazwa chłopa – krest’janin – która w języ-
ku staroruskim i starocerkiewnym znaczy zarówno ‘chrześcijanin’, jak 
i ‘człowiek’. Jej podstawa etymologiczna to łacińskie christianus (gr. 
christianos) – ‘wyznawca Chrystusa’ (SES 1: 86–87; ESRJ 2: 374). Imię 
Chrystusa jest z kolei podstawą ogólnosłowiańskiego słowa oznacza-
jącego chrzest i zarazem krzyż (stcsł. krьstъ – ‘krzyż’, ‘chrzest’; Chrьstъ/ 
/Chrъstъ – ‘Chrystus’) (SEJP: 70–71; SES 1: 85–86; ESRJ 2: 374)9.

i bok twój przebito«. Rzek Pan Jezus: »Kto bendzie ten sen mawiał, nigdy bez 
mego przyjencia nie uśnie«” (G97Rou.AR). Por. kilkadziesiąt wariantów modli-
tewek przed snem z Rzeszowszczyzny w: (Kotula 1976); por. też (Polesskije zago-
wory 2003: 579–611; Zowczak 2000: 164, 428–429, 473).

9 Leksykografowie piszą o chrzcie: „ostatecznym źródłem jest imię Chrystu-
sa. W znaczeniu ‘chrzest’ może rzecz. odczas. od *krьstiti ‘znaczyć krzyżem’ > 
‘chrzcić’ ” (SEJP: 70–71). „Widocznie więc za najbardziej znamienny przy chrzcie 
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W językowo-kulturowym obrazie świata kołchoźników, zgodnie 
z regułą „jak kreściać rabionka, krest jamu nakładajuć” (G94Rdz.TS), 
symboliczna esencja „bycia ochrzczonym” sprowadza się więc do 
znaku krzyża. To utożsamienie widać w języku: w realizacji fone-
tycznej kołchoźników, zarówno tych mówiących po białorusku, jak 
i posługujących się polskim, rosyjskim czy dialektem ukraińskim, 
jednostki o znaczeniu ‘chrzest’ i ‘chrzcić’ oraz ‘krzyż’ i ‘żegnać’ skła-
dają się na jeden ciąg wariantów, płynnie przechodzących w sie-
bie nawzajem: chrzest, chrest, krest, kriest, kreścić, chreścić, chrześcić, 
chryścić, kryścić, kryż, krzyż… Etymologiczno-symboliczne korzenie 
oraz skojarzenia fonetyczne formuły samoidentyfikacyjnej „my lu-
dzie chrześcijanie” dają więc temu aspektowi tożsamości kołchoź-
nika podstawy sięgające bardzo głęboko w przeszłość i zarazem 
wskazują jądro tej tożsamości jako człowieka ochrzczonego = prze-
żegnanego. Skoro tak, to musimy dowiedzieć się więcej i o chrzcie, 
i o krzyżu.

„Trzeba chrzcić”, czyli Bóg bez cerkwi i chrzest bez religii. 
Casus wschodniobiałoruski

Po tę wiedzę zwrócimy się do rozmówców ze wschodniej Białoru-
si, która doświadczała sowieckiej polityki ateizacji wcześniej, dłużej 
i w znacznie okrutniejszy sposób niż włączona do ZSRR w 1939 roku 
Białoruś Zachodnia. W krajobrazie Witebszczyzny, Mohylewszczy-
zny, Homelszczyzny i wschodniej Mińszczyzny trudno zauważyć 
wertykalne dominanty sakralne: wieże cerkwi i kościołów oraz przy-
drożne krzyże. Dla każdego, kto wjeżdża tu z zachodniej części kraju, 
stanowi to uderzającą, kontrastową różnicę z Grodzieńszczyzną czy 
zachodnim Polesiem, gdzie w każdej wsi stoi zwykle po kilka krzyży, 

uważano tu znak krzyża, a nie zanurzenie” (SES 1: 86). O krzyżu: „Pierwot-
ne znaczenie ‘Chrystus’, zachowane np. w stcsł. i sch., przeszło na ‘krzyż’ jak  
np. niem. Krucifix: crucifixus ‘ukrzyżowany’. […] Przypuszcza [się] wpływ mo-
nogramu Chrystusa wyrażonego przez krzyż albo raczej przez gr. χ, skąd iden-
tyfikacja imienia z krzyżem ‘narzędziem męki’ ” (SES 1: 86).



658 CZĘŚĆ IV

a w większości cerkiew, kościół czy choćby kaplica. Potoczny stereo-
typ mówi, że wschodnia Białoruś to obszar biezwieria (niewiary)10. 
Etnograf, dzięki pomocy rozmówców, może ten stereotyp zdekonstru-
ować, wskazując przede wszystkim, że ich nieprzystająca do zewnętrz-
nych, powierzchownych kategoryzacji konceptualizacja sfery religii nie 
oznacza bynajmniej, iż są oni ludźmi „bez wiary”11. Może też dotrzeć do 
trwałych składników ich tożsamości jako mużyków-chrześcijan, które 
są żywe, mimo że tamtejsi 70-latkowie urodzili się już w kraju niszczo-
nych świątyń, aresztowanych kapłanów i zakazu praktyk religijnych.

Choć od dwóch dekad odbudowują się na Białorusi kościoły in-
stytucjonalne12, otwarte pozostaje pytanie, w jakim stopniu doku-
mentowany obecnie stan świadomości religijnej kołchoźników jest 
skutkiem prowadzonej w ZSRR polityki ateizacji, a w jakim konty-
nuacją przedchrześcijańskiego systemu religijnego13, który funkcjo-
nował wśród białoruskiej ludności unickiej i prawosławnej równo-

10 W początkach lat dziewięćdziesiątych spotykałam się z białoruskimi opraco-
waniami kartograficzno-socjologicznymi, których autorzy na podstawie licz-
by i rozmieszczenia wspólnot wyznaniowych przeprowadzali między zachod-
nią i wschodnią Białorusią „granicę wiery i biezwieria” (wiary i niewiary), por. 
(Matiunin 1992; Polski 1992). Obecnie (2009) z szacunkowego porównania 
danych o liczbie świątyń (wszystkich wyznań) na zachodzie i wschodzie kra-
ju wynika, że w województwach zachodnich jest ich ok. 1420, podczas gdy we 
wschodnich – ok. 850 (obliczenia własne na podstawie: http://www.belarus21.
by/ru/main_menu/religion/relig_org/new_url_1749340628, 6.04.2011).

11 Por. charakterystykę niektórych aspektów świadomości religijnej mieszkańców 
okolic Mozyrza i Horek w: (Alunina 2007).

12 W 1988 roku było tu zarejestrowanych 399 wspólnot prawosławnych i 121 kato-
lickich, które miały do dyspozycji 369 cerkwi i 105 kościołów; w 1990 roku było 
czynnych już 609 cerkwi i 215 kościołów. W 2010 roku działało 1509 wspólnot 
prawosławnych, 470 rzymskokatolickich, 14 greckokatolickich, 32 staroobrzę-
dowe, 25 muzułmańskich i 46 żydowskich (ortodoksyjnych i reformowanych 
łącznie). Czynnych było 1315 cerkwi (152 budowano) i 462 kościoły (28 w budo-
wie). Fukcjonowało 7 synagog (2 były w budowie) i 6 meczetów (budowano 1) 
(http://www.belarus21.by/ru/main_menu/religion/relig_org, 6.04.2011).

13 Wśród wschodniobiałoruskich kołchoźników funkcjonuje stale bogaty zestaw 
przejawów tego fenomenu, by przywołać dla przykładu modlenie się do słoń-
ca o wschodzie („Jaż tobie Bohu pomolusia, jaż tobie Bohu pokłoniusia. Tyże 
usiu ziemlu sahreła: lesa, mara, pala, hory. Ot, tabie ja pokłoniusia, sohrej nas, 
daj nam zdaroṷja i wiek żyźni”; H03Auc.MJ; por. KLS 2/1: 433–454, zwłaszcza 
440–445) czy praktykę magicznego sprowadzania deszczu, którą rejestrowałam 
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legle z religią instytucjonalną, tworząc z nią wspólne, synkretyczne 
pole, nazywane czasem przez dawnych etnografów „pogańskim pra-
wosławiem” (por. Obrębski 2007d: 306–307; 2007g: 508). „Prawo-
sławny chłop – pisał Włodzimierz Pawluczuk – głęboko wrośnię-
ty we własną grupę etniczną, był nosicielem i kontynuatorem tej 
swoistej i w istocie pogańskiej kultury. Elementy przedchrześcijań-
skie w społecznościach prawosławnych zachowane zostały w stop-
niu nieporównanie większym niż w społecznościach katolickich, co 
zwracało od dawna uwagę. Jest to więc wzór człowieka […] którego 
zwerbalizowany światopogląd zamyka się w kręgu niezdoktrynalizo-
wanego, pełnego wewnętrznych sprzeczności i niekonsekwencji lu-
dowego mitu” (Pawluczuk 1972: 48, szerzej: 43–50).

Wśród kołchoźników na wschodzie Białorusi nietrudno spotkać 
swoistą niepewność, czy wręcz pustkę nominacyjną – brak nie tylko 
orientacji, ale i zainteresowania kwestią nazwy własnej tego, co okre-
ślają słowem wiara. Sytuacje, kiedy rozmówca na pytanie „kto wy pa 
wierawyznańni?” odpowiada „zabył” (H03Rom.AC) lub „nie wiem”, 
nie są odosobnione14:

– „A wy chto pa swajoj wiery? Prawasłaṷnyja?
– Ja nie znaju” (H03Hln.HM).
– „Jakoj tut wiery ludzi żywuć?
– Ja nie znaju, jakoj jany wiery, Boh ich wiedaje” (M04Szm.ZI).

w każdej z badanych wsi na Mozyrszczyźnie i wielu na Mohylewszczyźnie, por. 
(Tołstoj 1995).

14 Zjawisko to – będące świadectwem tradycyjnej mentalności „członka grupy et-
nicznej”, któremu ponadlokalne identyfikacje, m.in. z uniwersalną religią, nie są 
do niczego potrzebne – nie ogranicza się do wschodniej Białorusi. Spotykałam 
je również na zachodnim Polesiu, por. dialog z Olman na Stolińszczyźnie:

 – „Jak nazywajetsa wasza wiera? […]
 – [synowa:] Jakoje wiery? Aaa, jaka wiera? O, u Boha wierujem, u Boha, da i sa-

myż nie baptisty. W baptistyż my nie postupajem. […]
 – A jak można nazwać waszą wiarę? 

– [synowa:] No, ja znaju jak naszu wieru…? A waszu jak nazywajuć?
 – Ci polska, ci katoliczeska, tak nazywajuć…
 – [synowa:] No, to nasza… Mo, o, jak kazać wam? No, olmanska wiera, ja znaju jak?
 – [świekra:] Boh jeho znaje światy… Boh jeho światy znaje!” (B95Olm.KP); sze-

rzej por. (Engelking 2009).
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Niewątpliwie mamy tu do czynienia z obojętnością wobec for-
malno-instytucjonalnych realiów wyznaniowych, wzmacnianą do-
datkowo przez fakt, że w przeciwieństwie do Grodzieńszczyzny czy 
zachodniego Polesia, wschodnie obszary Białorusi, skąd pochodzą 
przytoczone cytaty, są o wiele bardziej jednolite religijnie; tam, gdzie 
od wieków żyli w przytłaczającej większości unici/prawosławni, któ-
rzy we własnej warstwie społecznej nie musieli się od nikogo odróżniać 
(żydzi i panowie należeli do innych kast), nazwa ich formalnego, przypi-
sanego z zewnątrz wyznania nie miała żadnego znaczenia społecznego.

– „Skażycie, jakoj wiery tut ludzi?
– Wiera tut wsiegda była adzinakawa, szto ciapier, to i rańsze.
– I jak jejo nazywajuć?
– Chto jeje znajeć, jak jeje nazywali. Jak jeje ciapier nazywajuć?” 

(H03Wic.RD).
– „Wasza wiera jak nazywajecca?
– A ci ja znaju, jakaja nasza wiera, jakoje szto? Żywiesz na jetym 

świecie, boṷtajessia i ṷsio. Rabotajesz, hledziesz, kab i dziciam pa-
mocz, wo” (M04Mas.JS).

– „Jakoj wiery tut u was ludzi żywuć?
– [sąsiadka:] Nu, kak kakoj wiery? Raznaja wiera tut je u nas, 

Boh jaho znaje.
– Nu, jakaja naprykład?
– [sąsiad:] Chryścijanskaja.
– [sąsiadka:] Chryścijanskaja.
– Mnie wot kazali – biełaruskaja ṷ nas wiera.
– [sąsiad:] Szto biełaruska? A ṷ Rasiji – ruska?
– [sąsiadka:] Jak u kaho, nawierna” (H03Jur.ŁM.WJ).
Nieznajomość nazwy swego formalnego wyznania (oficjalnego 

konfesjonimu) nie jest jednak równoznaczna z brakiem wiary. Koł-
choźnicy mogą nie być nawet, w skrajnych przypadkach, świadomi 
swojego przypisania do cerkwi prawosławnej, ale nie ulega wątpli-
wości, że wierzą w Boga. Wiara ta może być odległa od religijnych 
dogmatów prawosławia, w sferze praktyki zaś może sprowadzać się 
wyłącznie do podejmowania magicznych aktów wobec sacrum jako 
instancji, która w zamian za modlitwy i ofiary zapewnia zdrowie 
i powodzenie, czy też polegać tylko na niepracowaniu w święto – za-
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wsze jednak jest opisywana w kategoriach „Boga na niebie” i „Boga 
w duszy”. Oto, jak mieszkańcy okolic Mozyrza i Horek wyrażają swo-
je przekonanie, że człowiek nie może żyć bez wiary: „Dyk jak nie 
wieryć, a? Nu, ot, jak nie wieryć? Etoż choczasz, nie choczasz, dyk 
etoż wieryćże nada” (H03Alk.HK). „Jesli wy czustwujacie Boha na 
świeci, u swajoj duszy jaho dzierżycie. U swajoj duszy. Ot, jość wam 
wremia pajci ṷ cerkwu – pojdziacie. Nietu – nu, Boha ṷsio raṷno 
nie wykidajacie z swajoj duszy. I ṷsio, ot, tak nada” (H03Jur.AUK). 
„Kanieczna, nada wieryć. Wieryć nada ṷ Boha. […] Nada wieryć 
u Boha. Nia to, sztoby tam pakłony adbiwać, chadzić malicca, a pro-
sta ṷ dusze imieć, czustwawać, szto Boh jo” (M04Hor.AT).

– „Można żyć niewierujuczy?
– Nie można. Nada wierować Bohu, bo Boh je” (H03Auc.TM).
– „Ci moża czaławiek żyć biez wiery?
– Nie. Nu, szto-toż takoje na niebie to je, szto nami uładzieje. 

Chto-toż je. Płanietaż je jakaja-to, ja tak dumaju, ili Boh, ili chto. 
Namża eto nie pakazywajuć. Nu i pa mojemu tam szto-to jeść” 
(H03Alk.AW).

– „Heta nada wieryć u Boha?
– Nada. Ci jo, ci nie, my nia znajem. Nichto nie dakaża, szto jo, 

nichto i nie skaża, szto i niama, patamu szto nichto nia możeć jeta 
dakazać na biełym świecie, na jetym, wo. A wieryć trochuż nada” 
(M04Mas.JS).

– „Treba żyć, u Boha wieryć.
– A jakomu Bohu treba wieryć?
– Tomu, szto na niebie siadzić.
– A ṷ carkwu ludzi chodziać?
– Cerkwy ṷ nas niama. […] Nu, wierym, patamu szta ṷsio heta 

Boham sazdana, hety świet i ludzi. Nu, kaniesznie wierym, szto jość 
niejkaja siła” (M04Szm.ZI).

W obliczu tak konceptualizowanej wiary tym bardziej nie ma 
znaczenia, czy w wyznającej ją społeczności funkcjonuje jakiś kon-
fesjonim, czy też nie:

– „Wy prawasłaṷnaja ci kataliczka?
– „Ja… takaja. Wieru ṷ swajho Boha, niama kali ṷ tuju carkwu 

chadzić. Prazdniki ja sabludaju, niczoha nie rablu” (H03Rom.KP).
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Wiara taka, wiara bez nazwy, niezależna od zinstytucjonalizo-
wanej religii, niekoniecznie nawet, jak się okazuje, musi być wiarą 
w Boga; wystarczy, że jest wiarą w coś na niebie, w jakąś siłę (niechby 
i planetę), w coś, co nami kieruje. Zawsze jednak to wiara właśnie wa-
runkuje nie tylko człowieczeństwo człowieka, ale też istnienie ludz-
kiego kosmosu. Brak wiary to bowiem koniec świata – tego świata, 
którego trwanie jest uzależnione od opartych na uniwersalnej regu-
le wzajemności zasadach przestrzegania świąt i rytualnych zabiegach 
wokół zdrowia i powodzenia.

– „Nada niejkamu Bohu nieszta wieryć. A jeslib my nie wieryli, 
to, moża, ety świet nie suszczestwowałby.

– A wy moliciesia?
– Ja duża nie malusia. […] Ja malitwaṷ nie wiedaju15. […] Wot, 

tak żywiom pa bożamu.
– A z Boham haworycie?
– A szto z im hawaryć, jeśli my jaho nie widzim? Szto z im ha-

waryć? A jak tak szto słuczajecca, jak zabaleṷ, ci skacina, ci szto, to 
»Boża, pamaży!« tady haworym. A ci pamahaje jon nam, ci nie, ja 
nie znaju” (M04Szm.ZI).

– „A tak na waszu dumku, ci nada wieryć u Boha, ci nie?

15 Deklarowana często przez rozmówców ze wschodniej Białorusi nieznajomość 
modlitw dotyczy utrwalonych tekstów (kanonicznych bądź apokryficznych). 
Nie oznacza to, że taka nieznajomość wyklucza modlenie się. Świadczy o tym 
powszechny wschodniosłowiański motyw miłej Bogu, szczerej, choć wykony-
wanej nieprawidłowo, modlitwy, por. (Biełowa 2004: 153–154); por. też T 827 
Modlitwa prostaczka (PBL 1: 258). Problem ten stanowi przedmiot rozważań 
wielu pobożnych osób; oto jego ilustracja w rozmowie ze specjalistką od mo-
dlitw katolickich, Babką Maryją z Krasnowców:

 – „A jak niktórzy ni umiejo modlić sie? Ja sama słyszała, jak ludzi modlon sie. 
»Ach, Mateńka Boska, daruj mnie… Daj to i to mnie, żeby to spełniło sie. Mat-
ko Boska, nie opuszczaj mnie«. Tylko temi słowami. I może ich najważniejsza 
jak nasza, co my dużo modlim sie?

 – Może ich najważniejsza?
 – Tak. I prosi słowami u Matki Boskiej, że, Matka Boska zlituj sie, pomoż mnie!
 – Takimi słowami to nieważna modlitwa czy ważna?
 – Też ważna. Już kłania sie, płacze do Matki Boskiej, przeprasza Matkie Boskie. 

A on nic nie umie modlić sie. Nu, tak, tak… Jego i to ważna. Może Pan Bóg daje, 
że jego ważniejsza jak nasza jeszcze? O” (G94Waw.MŻ).
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– Kaniesznie, a czaho? Wieś świet wże wieryć.
– Ale zacziem wieryć?
– Sztob buć zdarowym, sztob nie baleć” (H03Kor.BŻ).
– „Boh jeść na świecie, jeść sudźba. Wieryć u Boha charaszo. 

Asobienna, jesli bieda kakaja, to abraszczajsia k Bohu i Boh pamoża. 
Boh pamahaje, Boh praszczaje, jak haworać. […]

– Tak wy wierycie ṷ Boha. A jak heta wieryć u Boha?
– Nu, jak eta? Niachaj nas bieda abychodzić staronaju. Jesli słuczyc-

ca bieda, to kuda abraszczajucca? Wraczy [lekarze] nie pamohuć, czała-
wiek kidajecca ṷ cerkaw’, jon molicca Bohu” (M04Szm.WK.NK).

„Prawdziwe jest nawet paradoksalne stwierdzenie – zauważył 
Pawluczuk – że przemożny wpływ religii na kształtowanie się gru-
py etnicznej widoczny jest nawet wtedy, gdy religia pozbawiona jest 
głębszego wpływu na tę grupę. Znaczy to, iż wpływ ten jest równie 
istotny wtedy, gdy instytucje religijne zdolne są przekazać i wpoić 
masom ludowym swe naczelne idee i zasady doktrynalne, jak i wte-
dy, gdy możliwości tej nie mają. Istotne jest bowiem co innego: za-
kres danego wyznania wyznacza w dużym stopniu zakres występo-
wania tych samych czy też bardzo podobnych wzorów »świętości« 
lub po prostu cenionych wartości, tych samych uświęconych przez 
grupę symboli jej jedności, tych samych wzorów zachowań społecz-
nych” (Pawluczuk 1972: 45).

Wydaje się, że z taką właśnie sytuacją mamy do czynienia wśród 
wschodniobiałoruskich kołchoźników – w świecie w żadnym wy-
padku nie biezwieria, lecz co najwyżej „bezcerkiewia”.

***

Charakterystycznym rysem wiary mieszkańców wschodniej Biało-
rusi jest niechęć, często wręcz wrogość do cerkwi (por. Alunina 2007: 
435–436), co nie może dziwić u wieloletnich odbiorców sowieckiej 
propagandy antyreligijnej16. „Ja u Boha wieruju, no ṷ papou nie” 

16 Wrogiej postawy wsi wobec cerkwi nie można postrzegać wyłącznie jako kon-
sekwencji antyreligijnej polityki prowadzonej w Związku Radzieckim. Była ona 
poświadczana wcześniej, co najmniej od okresu kasaty unii. Dawni etnografo-
wie notują świadectwa niechęci białoruskich chłopów do księży prawosławnych 



664 CZĘŚĆ IV

(H03Auc.TM) – w taką zgrabną formułę ujęła tę postawę Baba Tania 
z Małych Auciuków. Kołchoźnicy powszechnie podzielają przekona-
nie, że w cerkwi, uosabianej przez chciwych popów, nie warto szukać 
Boga. Wystarczy, że jest w duszy. „Nie lublu ja cerkwu. Ja praszu nie-
ba, Boha. Nie mahu ja ciarpieć cerkwy. Jak tolki pierastupisz cieraz 
paroh – ciahnuć ruki: »Dawaj hroszy!«. Im bolsz niczoha nie treba” 
(H03Auc.MM). „Światych u cerkwie niama, światyja na niebie. Boh 
usich biare na nieba, a tam dzielić. […] Malicca treba niebu, a nie  
ṷ cerkwie. A ṷ cerkwu laciać, bo durnyja” (H03Auc.TJ).

– [Dzied Piotr:] „Ja z etoj cerkwoj nijakoj swiazi nie imieju. […]
– [Baba Kacia:] Nichto nas nie wuczyṷ malicca. […]
– A raniej, u sawieckija czasy, nie dazwalali ṷ carkwu chadzić?
– [Baba Kacia:] Nie razraszali i pachryścić dziaciej. Ale ṷsiaro-

ṷna my ad Boha nie adrakajemsia. My ṷ duszy majem, dy i ṷsio” 
(H03Hln.KPK).

Rozmówcy mogą nawet deklarować się jako niewierzący, lecz 
mimo to nie zaprzeczają obecności Boga w duszy człowieka.

– „Wy wierujuszczaja?
– Nie-a.
– A pocziemu? Boga niet?
– Nie choczu. Ja nikagda w cerkwi nie była. Cerkwa eto obman, 

eto toko nażytak papu. Patamu szto duraki dajut, a jon żywieć. Wo, 
takoje puza [tu: brzuch] razhadawaṷ. Chodzić kak bieremienny.

– A na niebie Bog jest’?
– W dusze czustwuj! W dusze możesz dierżat’, no nie w cerkwu 

chadzić” (H03Jur.FF).
Ta wiara bez nazwy i bez religii, wiara ludzi, którzy mogli ni-

gdy w życiu nie być w cerkwi i którzy nie znają ani jednej kano-
nicznej modlitwy, ma jednak więcej cech dystynktywnych niż samo 

oraz konfliktów z nimi, mówią o negatywnym wizerunku i niskim prestiżu 
popa, np.: „Do białych kruków należy bajka lub opowiadanie, gdzieby pop fi-
gurował jako człowiek o cechach dodatnich. Przedstawiają go zawsze chciwym, 
nieuczciwym i lubieżnym” (Pietkiewicz 1938: 178, szerzej: 177–182); por. (Obręb-
ski 2007g: passim). O niechęci i obojętności chłopów wobec cerkwi – ich „indy-
ferentyzmie religijnym” – na Podlasiu por. (Pawluczuk 1972: 128–130); w post-
kołchozowych wsiach na Bojkowszczyźnie: (Kosiek 2008: 155–157).
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tylko przekonanie o istnieniu czegoś na niebie, co można, choć by-
najmniej nie trzeba, nazywać Bogiem. Co więcej, wydaje się, że ce-
chy te są obligatoryjne. Należą do nich: znak krzyża, ikona w chacie17, 
niepracowanie/świętowanie w święta, zakaz przeklinania18 i – jakżeby 
inaczej – chrzest. To wyznaczniki społecznej tożsamości kołchoźnika 
jako człowieka, który wierzy. Kim byłby bez nich?

– „Jakoha wy wierawyznańnia?
– Jesli ty imiejesz w widu, chryszczony ja ci niechryszczony – 

da, chryścili mianie. Prawasłaṷny, jesli brać. A tak, wieru ṷ Boha ili 
nie wieru? Jak usie – kada nada wieru, kada nie nada, nie wieru. 
[…] Szczytaju siebia prawasłaṷnym, praznuju prawasłaṷnyja prazni-
ki. Prawasłaṷnaja Pascha, ja kataliczeskuju nie praznuju. Ja praznuju 
swaju Paschu, nu i proczije” (H03Wau.WS).

„Czamu Paschu praznujuć, ja nie pomniu. Tam u Minsku archi-
riei i czort wiedaje, skolki ich tam. Z barodami. […] U carkwie ni 
razu nie byṷ, a szto tam, ja zabyṷ. Malitwam nie wuczyṷsia. […] 
Doma ikona jość. Kryścicca prymierna ja ṷmieju” (H03Auc.HJ). 
„U carkwu nie chażu […]. Światy carkoṷnyja światkuju, a jakża. 
Zaṷtra ṷ Kozienkach budu światkawać Mikołu. Tam usie zbirajuc-
ca swaje, harełku pjuć swaju ṷ siabie, a potym zbirajucca kala duba, 
najmajuć muzyku i hulajuć” (H03Rom.AI).

– „Eto jeść jakaja-to siła bażeśćwiennaja i ṷsie ludzi wierać. I jak 
jaki praznik, starajemsia ni szyć, ni myć. Starajemsia pahulać.

– A czamu?
– Nu, praznik. Nielzia [dziełać]. Pascha, Ducha – eta ṷsio bal-

szyja prazniki. Budnich [powszednich] mnoha dniej, dziełaj, choć 
ty parwisia. A praznik addachni. U praznik niczewo nielzia dziełać. 
Rańsze staryja ludzi hawaryli, szto eta moża na skacinu pawlijać, ci 
szto. Tak, wot, ety dzień pahulaj.

– A jak heta moża pawlijać na skacinu?
– Nu, ja nie znaju, jak eta Boh dziełajet. Boh sazdał prazniki, 

wot, my i praznujem” (M04Szm.ZI).

17 O stosunku XIX-wiecznych Poleszuków do ikon por. (Pietkiewicz 1938: 170–174).
18 O zakazie przeklinania (rozumianego jako symboliczne zabójstwo) pisałam ob-

szernie w: (Engelking 2010a: passim).
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– „Choczasz wier, choczasz nie wier, ale nie ruhaj [nie przekli-
naj]. Ja ni ṷ szto nie wieru, ale chryszczany, a jakża. […]

– Ci światkujecie wy światy carkoṷnyja?
– Na światy ludzi nie robiać, to i ty nie robisz. Jany ṷsie siadziać 

pad płatami” (H03Rom.UA).
– „U was tam kriestik leżit i ikonka wisit. Jesli wy nie wieritie, to 

zacziem ich dierżytie?
– Eto szcze staroje, kagda mama była. Dyk eto jaje. Nie choczet-

sia trogat’ ” (H03Jur.FF).
– „Jakoj wy wiery?
– Ta ja wiery »kuda pawiornuć« [skąd wiatr powieje], takoj ja 

wiery [śmiech].
– Ale chryścili was baćki?
– Kanieszna, mianie chryścili” (H03Wic.RD).
„Usie ludzi wierać”. „Usie światkujuć”. „Usiech kreścili”. Kołchoź-

nik bez wiary musiałby znaleźć się poza kręgiem swoich ludzi.

***

– „Byli takija, jakich nie chryścili?
– Nie, takich nie było” (M04Szm.ZI).
Chrzest jawi się jako rytuał bezwzględnie człowiekowi potrzeb-

ny. Kołchoźnicy podzielają tradycyjne, odwieczne przekonanie, że 
„dzicia nada abawiazkowa pakryścić” (H03Auc.HD). Tego przekona-
nia nie zmieniła trwająca trzy pokolenia walka z religią. W radziec-
kiej Białorusi chrzczono dzieci, tak jak wcześniej w carskiej, pomi-
mo zakazu praktyk religijnych i braku kapłanów – choć właśnie na 
zakaz chrztu walczące z religią struktury państwowe kładły szczegól-
nie silny nacisk; „komunizm, jak Kościół, chciał nie jedynie kon-
formistycznego zachowania, ale duszy, całej duszy” (Kula 2003: 36). 
A czymże innym, jak nie metaforyczno-metonimicznym aktem od-
dania/przypisania/zawłaszczenia duszy, jest chrzest? Dlatego koł-
choźnicy, by nie stracić swojej tożsamości ludzi chrzczonych, „chry-
ścili zaṷsiody” (H03Auc.MJ.MW). „Wy znajecie, jak ja u 1982 hadu 
zakanczywał dziesiaty kłas, u nas u kłasie [nie było] ni adnaho nie-
chryszczonaha. Usiech kreścili. […] Pierwaha niechryszczonaha ja 
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ṷstreciṷ u uniwiersiciecie. U nas u hrupie iz piacidziesiaci czaławiek 
tolka try niechryszczonych byli” (H03Aks.JJD).

Swoje dzieci chrzcili także komuniści – tak samo jak wszyscy 
inni, potajemnie. „U carkwu nie chażu, nie prawasłaṷny. Raniej 
u carkwu nie chadziṷ, bo byṷ kamunistam, a czaho ciapier chadzić? 
Mianie chryścili, i swaich dziaciej padpolna chryściṷ u Mozyry. Nie 
razraszałasia, a nada baćkam chrosnym być” (H03Rom.AI). „Moj 
brat byṷ jetymża, kak jaho, kumunistam. A bywała, uj, stroha tak było! 
Usie roṷno jon waziṷ, pakula nie dawaziṷ. Pierachriaściṷ swajho dzi-
cionka usie roṷno. […] Nu, jon usie roṷno dabiṷsia. Zwazili u adnu 
cerkwu, u druhuju, nu dabiṷsia, pierachriaściṷ” (M04Mas.JS).

– „Wy syna kriestili?
– Kriestiła, i tajno. I muż god nie znał, skazał, szto jesli pierie-

kreszczu, to wygonit iz doma.
– A zacziem kriestit’?
– Ja nie znaju. Ja sama czlen partii, no krieszczonnaja. Wsie 

tak diełali. Jest’ Bog, ili nietu, no swierchjestiestwiennaja siła jest’ ” 
(M04Hor.AG).

– [matka:] „Moj jety chaziain byṷ kamunist. I szcze jaki czesny 
kamunist!

– [syn:] I ṷsie dzieci chryszczany! [śmiech] U mianie byṷ chros- 
ny… Wy znajecie, chto u mianie byṷ chrosny? Satrudnik kamicieta 
hasudarstwiennoj biezapasnaści [pracownik komitetu bezpieczeń-
stwa państwowego]. […] Wo, paniatna? Dwajnaja maral była, tak 
pałuczałaś” (H03Aks.JJD).

Norma nakazująca, by człowiek był chrzczony, wiąże się nie tyl-
ko z „wertykalną” relacją z sacrum, lecz także – a w interpretacji 
wielu rozmówców przede wszystkim – z „horyzontalnymi” relacja-
mi w obrębie rodzinno-sąsiedzkiej wspólnoty. Powołuje ona do ist-
nienia ważną, silnie zakorzenioną w rytualno-patriarchalnej trady-
cji wiejskiej, instytucję kumów. Obowiązek chrztu jest więc podwójnie 
obligatoryjny – nie tylko dziecko nie może być niechrystem, ale i czło-
wiekowi dorosłemu „nada baćkam chrosnym być” (H03Rom.AI). Ten, 
kto nie jest niczyim kumem, podobnie jak ten, kto nie jest ochrzczo-
ny, to nie w pełni inicjowany członek społeczności. Dlatego inicja-
cji tej bezwzględnie trzeba dokonać, choćby i ukradkiem. „Znaje-
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cie, jak ja radziłasia, mianie chreścili u chacie. Brali kumaṷstwo, 
prychodziṷ baciuszka […]. Dak mianie chreścili u chacie, kak i pa-
łożano. A uże jak stała sawieckaja ułaść, dy uże pajawilisia dzieci… 
Etych, wo, jak maja Zojka, uże kreścili ṷkradki. Tady znimali z ra-
boty, skidali z parciji, nakazuwali, szto chryścili dziaciej. Nu, dyk 
maja Zojka radziła dwoje dziaciej, jany byli aboje chryszczanyja. Wa-
zili u Jurawiczy, tam byṷ taki baciuszka stareńki i carkwa […]. Nu, 
daczku Zoinu pawiazom u Mozyr, tam nichto nie budzie znać, bo 
jaje skinuć z raboty. I pachryścim Aniu, a dzieła było użo dwa hody 
z paławinaju, a kumaṷstwo brali zawocznaje, napiszuć użo na kawo, 
i usio” (H03Alk.AW).

– „Dziaciej chryścili?
– Chryścili.
– Nie zabaraniali wam eto?
– Czomu? Zabaraniali chryścić. Ja swojho syna chryściła ṷ dwa-

naccać czasoṷ noczy ṷ Kalinkawiczach [śmiech]” (H03Aks.WL).
– „A wy swaich dzieciej kreścili?
– Kreściła.
– A można było?
– Da, można. Jak można było? Tak sztoby nichto nie baczyṷ.
– A kak? Baciuszka prychadziṷ?
– […] Baciuszka doma byṷ, prywozili tudy jamu na dom” 

(H03Jur.PP).
Obowiązywanie normy „trzeba chrzcić” – „chryściać, bo za-

kon taki” (H03Jur.WJ1) – potwierdza praktyka ostatnich lat: chrzest 
przyjmują osoby dorosłe, które z powodu sowieckiej polityki ateiza-
cji nie dokonały tej inicjacji jako dzieci.

– „A było toże tak, szto nie tolka dziaciej kryścili, a toże taki-
je wzrosłyje?

– Da, kreścilisia uże ciapier niekatoryja, i daże wianczalisia [brali 
ślub w cerkwi]. Je ludzi” (H03Jur.PM).

– „Ci można czaławieka nie pachryścić?
– Niamaż takich. Jak buło wriemia, nielha buło chryścić, bać-

ka byṷ takim wysokim czaławiekam, tak chryścilisia ciapier balszyja 
ṷżo, wzrosłyja. […] Ci tak nada, ci to nie nada, no wsie chryszczany. 
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Ja swaich usich chryściła. I ṷnuczaniatak chryściła, uże i prawnuki 
je, chryściła” (H03Alk.MD).

– „Wy prawasłaṷnyja ci katoliki?
– Prawasłaṷnaja ja. A chryściłasia ja tolki piać hadoṷ nazad” 

(H03Pot.RD).
Pytani, po co chrzcić, kołchoźnicy nie szukają uzasadnień w dys-

kursie instytucjonalnej religii. Tak samo jak w rozmowach o różni-
cach między wiarami, odwołują się do mitu: do odwiecznego po-
rządku świata.

– „A zaczem ludzi kreścili dzieciej?
– Wiera takaja” (H03Jur.PP).
Nie pytają, dlaczego; po prostu konstatują oczywistość. Taka wia-

ra, taki zakon. Chrzcić trzeba, bo trzeba chrzcić. Taka jest kulturowa 
norma, więc „jest tak, jak ma być” (por. Stomma 1986: 82–87).

– „Uże ciepier dzieci chryściać wsie, nie ma niechreszczanych 
dzieciej.

– Czamu chreściać?
– Szob chreszczeny byli, a to niechryst budzie? […]
– A zaczem chreścić?
– Tak pałożeno [należy, powinno się]. Tak pałożeno u nas” 

(H03Kor.BŻ).
Członek społeczności ludzkiej nie może być niechrystem. Nie-

chrzczeńcem. Żydem niechrzczonym. Ktoś taki to sprzymierzeniec 
diabła, wykluczony ze skoncentrowanej wokół Boga, życia i ziemi 
wspólnoty mużyków-chrześcijan. Albo jest się człowiekiem – i wte-
dy trzeba być ochrzczonym, albo jest się nieochrzczonym – i wtedy 
nie jest się człowiekiem19.

– „A niechryszczony czaławiek możet imieć u duszy Boha?

19 Bezwyjątkową obligatoryjność chrztu w obrazie świata kołchoźników potwier-
dzają też zapisy innych etnografek. Na przykład z Brasławszczyzny: chrzcze-
nie „domowym sposobem” nieślubnych dzieci, którym ksiądz odmówił chrztu, 
a nawet udzielenie chrztu (przez księdza) zmarłemu niechrzczeńcowi, aby „nie 
pokazywał się nieboszczyk” (Klosse 1998: 59–60). Por. też przykład (z Wileńsz-
czyzny) niechrzczeńca, który śnił się po śmierci, pouczając, że nieochrzczony 
nie ma wstępu do nieba, w: (Zowczak 1991: 544).
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– Niechryszczony? Jon i nie maje. Jon nie waspitany radziciela-
mi, niechryszczony, dyk szto jon maje? Jon i szukaje harełki wypić20. 
Szto jon wiedaje, jak wam raskazać?” (H03Jur.PP).

Tylko chrzczony ma Boga w duszy. A kontakt Boga w duszy 
z tym na niebie jest warunkiem życia w błogosławieństwie, czyli 
w zdrowiu i dobrobycie. Jeśli wytrwale będziemy szukać odpowiedzi 
na pytanie, po co chrzcić, kołchoźnicy wskażą zachowanie zdrowia – 
konkretyzacji błogosławieństwa w duszy człowieka (por. Engelking 
2010b) – jako jedyny w istocie powód, dla którego chrzest jest wa-
runkiem koniecznym21.

– „A zacziem krieścić?
– Krieścić? Sztoby nijakija balezni nie byli. Kriaszczonaha i Boh 

abierehaje [ochrania]” (M04Szm.WK.NK).
Tylko ochrzczonemu dziecku i ochrzczonemu dorosłemu moż-

na bowiem zamawiać choroby22. „Tak i dzicia spakajnieje, kali pa-
chryścić. To jak szepczasz, to leczyć, a jak niechryszczanaje – to nie 
pamahaje” (H03Jur.WJ1).

– „A chryścić abiezacielna nużna?
– [matka:] Abiezacielna nużna.
– A czamu?
– [matka:] Etaż zakunna [zgodnie z zakonem].
– A jeśli nie chryściać kaho, to szto eta?
– [syn:] Haworać, szto tak czaławiek prapadzie.

20 O ciągu konotacyjnym diabeł – wódka – grzech pisałam obszerniej w: (Engelking 
2010a: 252–255). Na ten temat por. (MB: 382–383, Pjanstwa, zapoj, zahar). Por. też 
przyp. 34 w rozdz. 5, gdzie mówię o sakralnym wymiarze opozycji wiara : pijaństwo 
i praca : pijaństwo. Można je sprowadzić do przeciwstawienia Bóg : diabeł.

21 O chrzcie jako magicznym środku zapewniającym zdrowie według mieszkań-
ców Brasławszczyzny por. (Klosse 1998: 59).

22 A oto przykład (z Grodzieńszczyzny) wpisania chrztu jako warunku uzdrowie-
nia w formułę zamawiania: „No, od przelenknienia zamawlajo ludzi, przycho-
dzo. Też przeżegnać sie trzeba od razu, a potem: »Szli zdrajcy po moście, wie-
dli Pana Jezusa rzeko prosto. Pytajon sie: Czy trzensie cie, czy ziembi cie? – Nie 
trzensie mnie i nie ziembi mnie. Kto ochrzci sie na wiara katolicka, żaden strach 
go nie przestraszy, nie przetrzensie, nie przeziembi. Kto uwierzy, że ja jest Je-
zus Chrystus, Syn Boży, moim imiem bendzie każdy uzdrowiony«. Tak trze-
ba też trzy razy. Wszystko trzy razy i potem pacierzy do Pana Jezusa zmówić” 
(G97Dyl.BS).
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– [matka:] Wy znajecie szto, daże rabionaczka szaptać – jon spu-
hajecca, ci szto, ci prystryk [urok] stanie, zhłaz [ts.] stanie dziciaci –  
i ṷ wobszczem to jano niechryszczana, dak jano… Bohaż prosisz. 
Chryszczonym, swiaszczonym tamaka, ci Słaṷku, ci Witalku, ci kamu. 
Słowam, nado abiazacielno ṷ cerkaṷ pachryścić” (H03Aks.WL).

Niechrzczonego Bóg nie wyleczy – tak więc chrzest jest według 
tej interpretacji rytualnym warunkiem życia. Jeśli człowiek ma żyć, 
musi być ochrzczony – zdają się mówić kołchoźnicy. Dlatego czło-
wiek i chrzczony są dla nich synonimami. Tak właśnie – jako synonim 
człowieka – funkcjonuje wyrażenie chrzczony-święcony, występujące 
w szeptanych przez babki modlitewnych formułach zamówień cho-
rób. Na przykład w zanotowanym w Małych Auciukach zamówieniu 
od bólu zębów: „Hospadu Bohu pamalusia, Praczystaj Bożaj Macia-
ry papraszuś: stań na pomacz… tam Mani, naprykład. Ja sławami, 
Haspodź z pomaczczu. Maładzik maładoj, u ciabie roh załatoj, tyż na 
mory kupałsia, nam pakazaṷsia. Ci ty na tym świecie bywaṷ? Bywaṷ. 
Ci ṷ miertwych zuby nie balać? Nie balać. Takża i ṷ nas, u chryszczo-
nych-świaszczonych sztoby zuby nie boleli i do wieku paniemieli. Ni 
maładzik maładzikom, ni wiek wiakom” (H03Auc.MJ)23.

Znak krzyża jako rdzeń tożsamości kołchoźników.  
Casus wschodniobiałoruski

W „szkatułkowej” strukturze tożsamości mużyka-chrześcijanina se-
miotycznym jądrem, do którego sprowadzają się bycie chrześci-
janinem i bycie ochrzczonym, jest znak krzyża. Casus „bezreligij-
nej” wschodniej Białorusi wydaje się zdecydowanie potwierdzać 
to spostrzeżenie. Dla tamtejszych kołchoźników, którzy bądź utra-
cili znaczną część kompetencji właściwych instytucjonalnej religii, 
bądź nigdy ich nie przyswoili, starszy niż religia chrześcijańska znak 

23 Przytoczony tekst reprezentuje często występujący na Polesiu typ zamówień od 
bólu zębów, zbudowany wokół dialogu subiektu zamówienia z księżycem lub 
zmarłym. Monograficzne ujęcie poleskich zamówień od bólu zębów w: (Poles-
skije zagowory 2003: 268–293).
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krzyża, funkcjonujący jako „magiczny środek zbawienia” (Zowczak 
2000: 164), pozostaje trwałym, w wielu wypadkach wręcz jedynym 
wyznacznikiem „wiary w duszy człowieka”.

Na Mozyrszczyźnie spotyka się staruszki, które nie znają modli-
twy Ojcze nasz, ale codziennie, kładąc się spać, odmawiają własny 
wariant przytoczonej wcześniej modlitewki Babci Jadzi z Papierni. 
Żyjąc poza kręgiem prawosławnego kanonu, praktykują swoje „mo-
dlitwy przed snem, konstruujące magiczną obronę w obrębie mi-
stycznej symboliki” (Zowczak 2000: 428). „Spać łażusia, i Bohu ma-
lusia, i kryż naszu, i Boha praszu. Krest piereda mnoju i nada mnoju, 
i soniejkaj i miesiacam abharadżusia, i soniejkaj aswiaczusia i spać 
łażusia” (H03Kor.BŻ) – modli się Baba Żenia z Koreniowki i pod-
kreśla, że mówiąc te słowa, trzeba się koniecznie przeżegnać. Podob-
nie jej sąsiadka, Baba Wasilina: „Ja spać łażuś, krastom ścialuś, krest 
nado mnoju, krest pado mnoju, anhieli pa bakach. Anhieli maje, chra-
nitieli maje, chranitie mienie jak siabie” (H03Kor.BW). I Baba Ma-
nia z nieodległych Aleksicz: „Spać łażusia, Bohu malusia. Boh u ha-
ławach, Praczysta ṷ nahach i anhiełki pa bakach. Anhiełki, spasicie, 
sachranicie maju duszu ad paṷnoczy da świtańnia. Szto wam, toje 
i mnie. Szto Haspodź daść anhiełam, toje i mnie” (H03Alk.MD)24. 
Apotropaiczna funkcja magicznego w tym ujęciu krzyża25 (por. Zow-

24 Podobnie na Mohylewszczyźnie: „Jak spać łażusia, zaṷsiody pierachriaszczu-
sia, wo, tak, wo [pokazuje]. Każu: »Anhieł moj Chraniciel, chrani maje cieła 
z wieczara da poṷnaczy, z poṷnaczy da rańnia«, tri razy” (M04Mas.JS). Por. 
monograficzne opracowanie współczesnych poleskich modlitewek-zamawiań 
„na sen” w: (Polesskije zagowory 2003: 579–611). Jego autorka, Jelena Lewkijew-
skaja, wyróżnia kilka charakterystycznych motywów tego żanru, w tym mo-
tyw krzyża. Podkreśla też typologiczne i tematyczne pokrewieństwo poleskich 
modlitewek z polskimi, a także z analogicznymi tekstami znanymi ze źródeł 
zachodnioeuropejskich. Na ich wspólne pochodzenie wskazuje zwłaszcza roz-
powszechnienie w całej Europie motywu krzyża w postaci „święci na straży 
(krzyż/Chrystus w nogach, Bogurodzica w głowach, anieli po bokach)”.

25 Na średniowiecznej Rusi „wiara i jej symbol – krzyż, podobnie jak modlitwa 
i post, były bronią duchową, która strzegła ludzi i chroniła od wszelkich prze-
ciwności” (Paszkiewicz 1998: 47). O krzyżu jako „największej sile magicznej 
w wierzeniach Białorusinów” por. (Pawluczuk 1972: 122). O wierzeniach XIX- 
-wiecznych Poleszuków dotyczących krzyża: (Pietkiewicz 1938: 165–170). O zna-
ku krzyża jako „stereotypie awerbalnym (ikonicznym)” mającym głębsze sensy 
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czak 2000: 472–474) jest zwielokrotniona przez jednoczesne wyko-
nywanie go na kilku poziomach: ruchem ręki modlący się robi znak 
krzyża na sobie, ewokowane magicznym tekstem postacie sakral-
nych obrońców sytuuje wokół siebie w głowach, nogach i po bokach, 
a więc na krzyż, i wreszcie werbalnym aktem zaklinającym umiej-
scawia sam krzyż ze wszystkich czterech stron swojego ciała.

Nie tylko człowiek potrzebuje kontaktu z krzyżem – również 
krzyż dopomina się o kontakt z człowiekiem. Kto nie uczyni tego 
znaku przed snem, budzi się w nocy, by dopełnić obowiązującego 
tożsamościowo-ochronnego rytuału: „Pierad snom pierakryszczu-
sia, użo prywykła. Skażu Otcza nasz, a bywaje, szto i niczoha nie ha-
waru. Ale jak nie pierakryściszsia, to ṷnoczy praśnieszsia dy piera-
kryściszsia” (H03Auc.MJ.MW).

Krzyż zwielokrotniony uobecnia się także w rytuale modlitwy 
w chacie: modlący się wielokrotnie żegna sam siebie i jednocześnie 
bije pokłony przed umieszczonymi w rogach izby – a więc na krzyż – 
ikonami.

– „Pierachryszczusia i tady paczynaju: »Hospadu Bohu pamalu-
sia, Haspodniaj Matcy pamalusia. Matka Haspodnia, prystupi i pa-
maży«. A heto ṷże druhaja budzie: »Iszoṷ Isus Chrystos praz siniaje 
mora. Tam siadzieli try dziawicy, try siastrycy. Jany nie ṷmieli szyć, 
wyszywać, tolki ṷmieli ṷroki-prystryki uhawarać. [luka w tekście] 
nie buwaci, kaści nie łamaci, szarści nie suszyci. Ja wymaṷlaju sło-
wam abo ducham«26. Try razoczki znoṷ pierachryścisia, skłanisia 
Hospadu. Bohża ṷ nas je ṷsiudy, wa ṷsich uhłach27.

– Heta pierad boham, pierad ikonaj?
– Pierad ikonaj” (H03Alk.MD).

symboliczne: (Benedyktowicz 2000: 93–94). O semantyce krzyża w białoruskiej 
mitologii ludowej na tle porównawczym: (MB: 255–256, Kryż); w mitologii sło-
wiańskiej: (SD 2: 651–658, Kriest).

26 Ten tekst jest przykładem zamówienia od uroku, użytego w funkcji modlitwy. 
Wraz z zamówieniami od przelęknienia reprezentują one „uniwersalny typ po-
leskiego leczniczego zamawiania, jaki można stosować do leczenia praktycznie 
dowolnej choroby” (Polesskije zagowory 2003: 98); monograficzne ujęcie tych 
zamawiań w: (Polesskije zagowory 2003: 94–169).

27 Zwróćmy uwagę, że rozmówczyni posługuje się tutaj słowem boh (bóg) w zna-
czeniu ‘ikona’; por. (Biełowa 2008: 203; Pietkiewicz 1938: 170; TS 1: 66).
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Ikona bez znaku krzyża traci swój sens i funkcję, podobnie jak 
znak krzyża jest niepełny bez ikony. Są jak dwie strony tej samej mo-
nety, dopełniające się wzajemnie jednostki „przedmiotowego kodu” 
rytuału (por. Tołstoj 1992: 21–22):

– „U was była ikona u chacie?
– Wsiegda, i u radnych maich była ikona.
– A zacziem?
– Nu, sztob było jak pierachryścicca.
– A prosto pierachryścicca nielzia?
– Biez ikony? Możno, no jak to biez ikony? Ikona dałżna być” 

(H03Jur.PP).
W stosowanej na wszelkie okazje modlitwie ochronnej znak 

krzyża – jej centralny motyw – okazuje się skutecznym środkiem 
broniącym przed złem pod różnymi postaciami: „Pryswiataja Baha-
rodzica z niabies syszła, żywatwaraszy krest s saboj niasła. Ty, ma-
tuszka, nas błahasławi, żywatwaraszczym krastom nahradzi, niatlen-
naj ryzaju nakroj nas, Hospadzi, ad niabiesaṷ da ziamli. [Ahradzi] ad 
ahnia, ad miacza i ad niazapnaj śmierci. Hospadzi Isusie Chryście, Sy-
nie Boży, malitwa radzi Preczystaje Maci. Paścielku słała, kryżam pa-
krywała, adydzicie, warohi, z czatyroch staron, a z pjatych dźwiarej, 
bo idzie sam Haspodź z anhałami nas abaraniaci ad hada paṷzuczaha, 
ad zwiara biahuczaha i czaławieka łukawaha” (H03Wau.HM).

Krzyż czyniony gestem i słowem funkcjonuje jako magiczna 
broń, która użyta zgodnie z regułami rytuału, służy do unieszkodli-
wiania nieczystej siły28. „My, jesli chryścimsia, dak jeta arużyje ad 
dźjawała – chrest. Dźjawał boicca krasta” (H03Wau.HM). „Krzyż to 
jedyna potężna broń przeciw djabłu. Uciekaje jak czort ad chresta – 
mówi przysłowie, to też, według mniemania Poleszuka, krzyż po-
wstał tylko po to, żeby człowiek miał czem odpędzać nieczystą siłę” 
(Pietkiewicz 1938: 167) – tak pisał o poleskich wierzeniach dotyczą-
cych krzyża Czesław Pietkiewicz. Dzisiejszy badacz terenowy odno-
si czasem wrażenie, że od tamtego czasu – przez sto lat – nic się nie 

28 Por. polską formułę „Żegnam się krzyżem świętym przed czortem przeklętym”; 
notował ją m.in. Franciszek Kotula w wariancie z „szatanem przeklętym” (Ko-
tula 1976: 344).
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zmieniło. W Małych Auciukach na Homelszczyźnie usłyszałam na-
stępującą opowieść: „Jak padnimiecca bura, wjuha, uczonyja niczo-
ha nie mohuć. Staim i prosim u Boha: »Hospadzi niabiesny, sunimi, 
suciszy, paszkaduj«29 – i jon heta dziełaje. I Boh słuchajecca. Ja raz 
pabyła ṷ takoj pabywałcy. Wyjszli z doczkaj z autobusa, idzie takaja 
biełaja chmara i hudzić [tu: warczy]. My prabiehli mietraṷ dwaccać, 
mianie jak padniało, jak stała krucić! Nie mahu, starajusia prypaści da 
ziamli, nie pałuczajecca. Doczka hałosić. A ja ṷsio: »Hospadzi nia-
biesny, sunimi, Hospadzi!«. I mianie puściła, da ziamli prypała. Tak 
moża Boh pamoh? Jaż jaho prasiła. A uczonyja szto pamohuć? Wu-
czonyja niczoha nie pamohuć. A heta satana lacieła, niaczystaja siła 
kruciła. Była ṷ susiedniaj wioscy babka, byli my z joju na poli. La-
cić wichr, stołb [słup]. Rawie, krucić, pre prosta na nas. A jana każa: 
»Dzietaczki, chryście, chryście [żegnajcie], amin, amin, amin«. Jana 
stała chryścić. I ja paczała rukoj krest kłaści. I jano raz pawiarnuła 
i pajszło – a tak iszło na nas. Strachata! Chryścili stołb ziamli. Ja ciapier 
kolki żywu, tak rablu. Amin – heta »Wa imia Atca i Syna i Światoha 
Ducha, amin«. Heta, kab bolsz nie było, konczana” (H03Auc.MM)30.

***

Gest przeżegnania – „położenie na sobie krzyża” – któremu może, 
ale nie musi towarzyszyć wezwanie imion Trójcy Świętej i/lub inna 

29 Pokrewne formuły zamawiań od burzy, pioruna i chmury gradowej, dla któ-
rych charakterystyczne są „semantyka odpędzania niebezpieczeństwa” i wy-
korzystywanie fragmentów kanonicznych modlitw oraz pieśni, por. (Polesskije 
zagowory 2003: 402–409). O związku wirów powietrznych z nieczystą siłą i spo-
sobach obrony przed nimi w: (MB: 520, Czortawa wiasielle, wichor).

30 A oto świadectwa apotropaicznej mocy krzyża w relacjach z Grodzieńszczyzny: 
„Tam była burza gdzieści koło Mińska. Tam połamało drzewa grube, po telewizo-
rze pakazywali. Mówili, chaty powywracało, tylko krzyż stał. Czuć-czuć pochy-
lił sie – a wszystko leżało jak most. Wsio. Chaty, drzewy, wsio, wsio. Żywioła he-
tam była pobita, tylko krzyż stał, o, jak. »Wy pogineli, a ja stoje«” (G97Rou.MM).

 – [matka:] „Jak był tyn brahan, przechodził, tam koło Minska, poruszył wioski, 
doma, tylko jak ani kazali – ikony stajali, krzyży stajali.

 – [syn:] Kryż adzin ostałsia. A tak usiu wiosku zniało. A kryż adzin ostałsia. 
– A jakby człowiek przy takim huraganie się pod krzyżem schował, to co?

 – [matka:] Pewnie, że ostanołby sie. To jest siła boska” (G97Mej.HK).
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magiczno-modlitewna formuła, jest powtarzany, „bo tak się robi”; 
świadomość przyczyny wykonywania go nie jest kołchoźnikom po-
trzebna. Wystarczający i niezbędny jest cel, dla którego ten znak czło-
wiek na sobie, lub na innym obiekcie, kładzie – ochrona przed złem 
i unieszkodliwienie go, by sprowadzić dobro i błogosławieństwo. 
Jednym słowem, by usytuować się w strefie pozytywnego sacrum, 
w przestrzeni niedostępnej dla sacrum negatywnego. Po stronie ży-
cia, doli, sporu, szczęścia, zdrowia, powodzenia. To znak magiczny, 
którego konotacje z uświadamianą i werbalizowaną sferą wiary/reli-
gii chrześcijańskiej mogą się oczywiście pojawiać, ale bynajmniej nie 
są obligatoryjne. Funkcją krzyża jest tu odsyłanie do sacrum jako 
takiego. „Niepodobna jest ściśle wymienić wszystkich momentów, 
które w tej czy innej formie wiążą Poleszuka z krzyżem” – pisał Piet-
kiewicz. „Przed 50 laty każdy, wszedłszy do własnej lub cudzej cha-
ty, przedewszystkiem żegnał się. Czynił to samo, kładąc się do snu 
i wstając, przed jedzeniem i po jedzeniu, wyjeżdżając z domu i przed 
każdą robotą oraz na wspomnienie djabła i przy zjawieniu się poku-
sy” (Pietkiewicz 1938: 170). Podobnie dziś:

„Pierechryszczusia, jak w dorohu idu, tak pomolusia, kob do-
bre buło. […] Ot, ja odnu molitwu znaju: »Ja idu w dalnyj put’, za 
mnoj wsie apostoły idut’, Isus Chrystos wpieredi, Matka Boża po-
zadi, zzadi zołotaja karona, sztob so mnoj wsiegda była oborona«” 
(H03Alk.HAK)31. „Piered snom [malitwu] paczytajesz, pierachry-
ściszsia i łażyszsia. I jaszcze: »Na paduszku spać łażusia, kriastom 
kriaszczusia«. […] Etaż nada, sztob… Sadziszsia jeści, nada piera-
chryścicca. Uchodzisz sa stała, nada pierachryścicca. I maje dzieci 
robiać tak. Jak ja rablu, toj jany robiać” (H03Jur.PP).

– „Kali łożyciesia spać, ci niejkaja malitwa jeść pierad snom?
– Pieriachriaszczusia i łożusia, i ṷsie. Bolsze niczaho, nijakiej 

molitwy nie ma.
– A czamu treba pierachryścicca?
– Nu, wrodia tak nado. Chto jeho znajeć, jaż nie znaju. Tak howo-

riut’, szto nado pieriachriastit’sia. Nu, pieriachriaszczuś i ṷsie, i łożusia.

31 Monograficzne ujęcie poleskich zamawiań „przed wyruszeniem w drogę” w: (Po-
lesskije zagowory 2003: 612–628).
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– A kali jaszcze treba pierachryścicca?
– Nu, jak chodim na kładbiszcze. Tam pieriachriestimsia na mo-

hiłkach. Jak chodiut’ u cerkwu, to pieriachriestiut’sia.
– A kali, naprykład, hrymić?
– Nu, kady hriamit’, i tady pieriachriestimsia. Szto »Hospo-

di, spasi ty nas!«. Nu, tady Boha pomianiem, i ṷsie. »Spasi ty nas!«” 
(M04Nes.LS).

– „Chodzicie w cerkow?
– A koli ja budu chodzić? […]
– A doma maliliś?
– Nu, a jakża? Wieru u Boha – nia wieru, a jak pajem – 

pierachryściṷsia” (H03Auc.MB).
– „Pierad jedoj nie, nie malusia. Tak uże, jak pajem, tak tady ṷże 

pierachryszczusia: »Spasibo Hospadu Bohu, szto nakarmiṷ«.
– A czamu treba pierachryścicca?
– A jaż nie znaju. Wot ja ṷ cerkaṷ pajdu, baciuszkaż chryścicca” 

(H03Alk.MD).
Kołchoźnicy pamiętają też o wielokrotnym żegnaniu chleba pod-

czas jego wyrabiania i pieczenia:
– „A jak chleb piaczesz, ci treba jaho pierachryścić?
– Da, da, da, zrazu jak miesisz. I jak na łapatu kładziesz i jak 

u piecz, jetak, wo [pokazuje], chrest.
– A nieszta skazać taksama treba?
– Nu, szto ty budziesz użo usio ṷremia kazać? Pieriakriaścić, tak, 

wo” (M04Mas.AS)32.

32 Żegnanie chleba podczas kolejnych faz jego przygotowywania, a następnie je-
dzenia, jest też żywo obecne w pamięci rozmówców na Grodzieńszczyźnie:

 – „Chleb też trzeba przeżegnać, prawda?
 – Chleb, jak roszczyniasz, to nie, ale już jak zaczynasz miesić, to trzeba przeże-

gnać sie i dzieża ta przeżegnać. A później, jak te bułeczki tak, o, zagładzisz na tej 
łapacie i do pieca wsadzisz, to: »W imien Ojca, Syna i Ducha Świentego, amen«. 
[…] A później, jak zaczynasz piersza bułeczka, jeść jak przyniesiesz, to od razu 
tak, o [pokazuje], raz. Raz krzyżyk zrobisz, przeżegnasz chleb.

 – Krzyżyk zrobisz nożem?
 – Nożem na bochency tej.
 – Na górze?
 – No.
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***

Pełniona przez magiczny i zarazem symbolizujący człowieka ochrzczo-
nego znak krzyża funkcja semiotycznego jądra jego tożsamości muży-
ka-chrześcijanina jest może najbardziej widoczna wtedy, kiedy znak 
ten okazuje się jedynym znanym człowiekowi aktem sakralnym.

– „Ludi wierujuszczije?
– Nu, ludi, jak wam skazat’, wierujuszczije… Pieriechriastit’sia 

umiejut’, i usie. Jakija oni wierujuszczije, nu?” (M04Nes.LS).
– „Jak moliciesia? Jakija malitwy znajecie?
– Oj, nie znaju ja nijakich malitwaṷ. Ja tolki pierachryszczusia, 

dy ṷsio” (H03Aks.WL).
Również wtedy, kiedy człowiek i noszony przez niego na szyi 

krzyżyk okazują się nierozłączni. Tak, jakby byli nierozróżnialni.

 – I mówisz też?
 – »W imien Ojca i Syna i Ducha Świentego, amen«.
 – Potem kroisz?
 – »Daj Boże, szczenśliwie spożywali«” (G95Pap.JG).

 Pamiętają też o chroniącym przed pożarem znaku krzyża w chacie:
 – „Pani Jadziu, a czy jak się rozpala ogień, to trzeba przeżegnać? Mówić jakąś 

modlitwę?
 – Dawniej, jak my palili ogień ten, nie. Nic, normalnie weźmiesz zapałek i zapa-

lisz. Jak w domu bendziesz, przeżegnać sie i: »Niech bendzie pochwalony Jezus 
Chrystus«. To, mówi, że nie taki silny ogień, jak popadnie sie do czyśca. Bo już 
jak w piekło popadnie, to już na całe życie tam pokutuje człowiek. […] Zeszli 
sie dwa diabła i mówi tak jeden do drugiego: »Ja boje sie tego domu. Ja nie ben-
de tutaj, bo tutaj żegnajo sie«. A drugi mówi: »A ja pohulam«. I poszed, mówi, 
ot, pożar.

 – Pożar był? Dlatego, że się w tamtym domu nie żegnali?
 – Tak. […] Tak opowiadali” (G95Pap.JG).
 – „Czy było tak kiedyś, że jak ogień w piecu rozpalali, to żegnali ogień?
 – [Pani Janina:] Żegnali. I teraz ja żegnam.
 – Żegna pani?
 – [Pani Janina:] Nu. Jak rozpaliam piec, to…
 – [Pani Wanda:] »W Imie Ojca, Syna i Ducha Świentego, amen«.
 – [Pani Janina:] Przeżegnasz i wszystko.
 – A jak chleb się piekło?
 – [Pan Alfred:] Krzyżyk.
 – [Pani Wanda:] Krzyż robili. Zagładzi ładnie, potem krzyż stawia.
 – [Pan Alfred:] Krzyż tak, o, ładnie zrobi” (G98Gin.AWD.JS).
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– „Kreścikiż my nosim, ja nie znaju, kak wy. […] A daże mycca 
nada, dak kreścika nie nada snimać. Nada u kreściku.

– A paczemu?
– Tak baciuszka hawaryć. Sztob kreścika nie snimać, jak myjesz-

sia. Dak ja ṷ rot [do ust] jaho waźmu, padzierżu ṷ rocie, pamyju-
sia. Chto jaho znaje, dla czoho? Nie snimaj, i ṷsio. Kreścik sachra-
niaje ad płachich, dźjawała, tak hawarać. Eta spasiciel. Moża i tak” 
(H03Jur.PP).

Z rozmów z mieszkańcami wschodniej Białorusi wynika, że koł-
choźnik-chrześcijanin nie musi być kimś, kto wierzy w Chrystusa. 
Musi natomiast być ochrzczony i po wielekroć przeżegnany. Najle-
piej, żeby nigdy nie zdejmował z szyi krzyżyka33. Albowiem to krzyż 
czyni go człowiekiem – istotą społeczną i istotą kulturową. Jest to 
istota, która z krzyżem się rodzi i z krzyżem umiera.

– „K pakojniku szcze chodziać stareńkija, pierad imżaż chry-
ściacca da molacca.

– Jak pakojnik lażyć u chacie?
– Aha” (H03Alk.MD).
Człowiek chryszczony-świaszczony nie rozstaje się z krzyżem 

także po śmierci. Na jego mogile „dałżon chrest być, a nie pamiat-
nik. Wo, jakije dzieła” (M04Mas.JS)34, a w dni zaduszne na cmentarz 
mają przychodzić dzieci i wnuki, by kłaść na grobie magiczny, uni-
wersalny znak krzyża, tocząc po nim na krzyż wielkanocnymi kra-
szankami…

– „A za sawieckaj ułaściu możno było stawić kryży na mohił-
kach ili niet?

– I biez baciuszkoṷ chawali, a chresty usio adno stanawili.

33 W terenie zdarzało się wielokrotnie, że rozmówcy zwracali uwagę na obecność 
(lub brak) krzyżyka na szyi etnografa. Na przykład po rozmowie z Panem Alfre-
dem z Gineli studentka zanotowała: „Zobaczył u mnie muszelki na szyi i stwier-
dził, że trzeba krzyżyk nosić” (G98Gin.AD1).

34 „Wznoszą również krzyże na mogiłach (mahilny chrest). Kto go nie postawi, ten 
nietylko ciężko grzeszy, ale naraża się i na to, że po upływie czterdziestu dni od 
pogrzebu będzie brutalnie przez zmarłego napastowany. To też kto nie może 
postawić odpowiedniego krzyża jednocześnie z pogrzebem, stawia jakikolwiek 
tymczasowo” (Pietkiewicz 1938: 165–166).
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– A jeśli parciejny kakoj-nibudź?
– A parciejnym stanawili zwiozdy35. A naszym usim relihioznym 

stanawili krasty” (H03Alk.AW).
– „Zaściłajuć skacierciami [obrusami] mahiły, biaruć jajco, kacza-

juć eta jajco – krest takoj. »Chrystos waskres!, Chrystos waskres!« ha-
warat, patom łożat eta jajco uże na pasledniuju mahiłku. Naprimier, 
kaczajut piać mahiłak adnim jajcom, a na pasledniaj astawlajut.

– Jakim jajcom kaczajuć?
– Krasnym jajcom, jakoje krasiać imienna k Radaṷnice [tj. na 

dziady wiosenne sprawowane na cmentarzu]” (M04Hor.RM).
– „I szto wy tam na kładbiszczy robicie? Jak paminajecie?
– Jajki kacim.
– A jak heta?
– Łożym i kacim krestom [toczymy na krzyż].
– A kakim jajcom?
– Krasnym. Kraszanym.
– A jaho krasiać spiecyjalna k Radaṷnice ili k Paschie?
– K Radaṷnice i Paschie. Dwa raza.
– Nu, dobra. Prakacili krestom, a patom?
– Prakacili, pałażyli. I astawić jaho tam.
– Adnym jajcom pa ṷsich mahiłach ili raznymi?
– Nie, adnym jajcom pa ṷsich” (M04Szm.WK.NK).
Mieszkańcy Homelszczyzny i Mohylewszczyzny na początku 

XXI wieku potwierdzają to, co ich dziadowie i pradziadowie mó-
wili w wieku XIX Pietkiewiczowi: „Chrest świaciej za ṷsio, silniej 
ṷsiakaje siły i za ṷsio darożej. Maci, jak paczepić chreścik dziciatku 
na szyjcy abo pakładzie ṷ lulku [do kołyski], to jeno z im i zradniło-
sia na ṷwieś swoj wiek. Żywuczy chryszczonym czaławiekam nikoli 
z im nie razłuczajecsa; z im razam schodzić ṷ mohiłu i adtul jeszcze 
żurycsa za swaho druha. Chresta nie treba i świacić, bo jeho Chry-
stos paświaciṷ swajeju kroṷju” (Pietkiewicz 1938: 165).

35 O zakazie stawiania krzyża na mogiłach w okresie sowieckiej walki z religią por. 
(Dzwonkowski 1997: 100).
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Nie ulega wątpliwości, że dla kołchoźników brak krzyża jest 
równoznaczny z brakiem człowieczeństwa. Bo mużyk-chrześcijanin 
to „człowiek przeżegnany”.

Znak krzyża jako rdzeń tożsamości kołchoźników.  
Casus grodzieński

– „Czym wiara prawosławna różni się od katolickiej?
– Noo, krzyż nie taki” (G97Mac.BR).
Musimy powrócić na katolicko-prawosławne pogranicze na 

Grodzieńszczyźnie, by spytać o funkcję krzyża w odróżnianiu wa-
riantów chrześcijaństwa.

– „W Możejkowie przy drodze stoi polskij i stoi prawosławny 
krzyż.

– Razem stoją?
– Razem stojo, tylko prawosławny przekrzyżowany jeszcze raz, 

znaczit, i ubrany, i ogródki zrobione. […] Tamta jesień, musi, przy-
jeżdżał wyświencać ich, te krzyży i batiuszka.

– Batiuszka polski krzyż święcił?
– Swój. A nasz… a ksiondz swój. Bo razem stojo i razem tut oni 

przyjechali. No, wtenczas było, ludzi zebrało sie, tut polskie, tut pra-
wosławne. Śpiewali pieśni różne…” (G97Rou.MM).

Kołchoźniczy dyskurs o polskim i ruskim krzyżu to opowieść o róż-
nicy i tożsamości jednocześnie, o „nieuniknionej podwójności, która 
traktowana jest na ogół jako oczywista” (Straczuk 2006: 95) – to rzecz 
o odróżnieniu zanurzonym w jedność. Kołchoźnicy są doskonale 
świadomi dystynktywnej różnicy między symbolami obu warian-
tów chrześcijaństwa i mocno ją akcentują w rozmowach dotyczących 
spraw wiary: „Oni jak żegnajo sie, to tak, o, tylko na jedno ramiono, 
i na pierś, i na czoło. A u nas na krzyż” (G98Szw.JS). „Krzyż ten, taki, 
ot, prawosławny [pokazuje]. U nas to taki, ot [pokazuje]. A u nich jesz-
cze, o, taki, ot, ukośny [pokazuje]” (G98Nac.SN). „Nacjonalność jest 
polak […], ale prawosławna też nacjonalność jest. Ruskie, o – krzyż 
łamany. A polaka nie! Przewosławnych też krzyż taki, o, jak… [poka-
zuje]” (G98Nac.TL). „U jich tak, o, żegnasz sie: »W imie Atca, Syna, 



682 CZĘŚĆ IV

Świataha Ducha, amien«. Ich krzyż tutaj kładnie i, ot, trzema palca-
mi [pokazuje]. A u nas… Nasza wiara wyznaje, że u Pana Jezusa jest 
pienć ran, to pienciu palcami żegnamy sie. A one tylko, że trzy oso-
by: Pan Bóg, Pan Jezus, Matka Boska. Trzy osoby tylko. […] Oni tak, 
o: wprzód naprzód, a później na lewa. U nas na lewa, później na pra-
wa. A u jich na prawa, później na lewa” (G94Pap.JG)36.

Wskazując na różnicę między wariantami, rozmówcy nie-
odmiennie sytuują ją w szerszym kontekście wspólnego modelu. 
Odróżniają prawosławny i katolicki krzyż, by podkreślić tożsamość 
krzyża jako takiego w obrębie wspólnoty chrześcijaństwa: „To każda 
ma wiara swoje. A to samo Matka Boska, wszystko to samo w cer-
kwi. […] Pan Jezus, wszystko to samo. Tylko u jich, że tego… U nas, 
o, Pan Jezus ukrzyżowany, a tam podzielno. Jich krzyż tak, o [poka-
zuje], na wskasiak” (G98Gin.AD).

Na straży tej tożsamości pomimo różnicy stoją najwyższe auto-
rytety – nie tylko ksiądz i batiuszka, ale także sam Haspodź: „Syno-
wa u mienia katoliczka […]. Tak u nas ksiondz jeździł po kolendzie 
[…]. Przyszed – a u mnie obraz prawosławny wisi, a drugi katolic-
ki. I patrzy, i mówi: »A cóż to tutaj?«. A ja mówie: »Prosze ksien-
dza, zmieszał Haspodź«. Rozumie pani? Zmieszał Haspodź, no, jak 
mówi sie. I krzyż polski stoi, i dwie świece zapaliła. I obrazek kato-
licki i prawosławny. No, jak ja bende wyrzucać? Nie można tak. A co 
ja wiem, kto tutaj prawdziwy, kto nieprawdziwy? No, ale pytał mnie: 
»A cóż to tak? Krzyż, widze, stoi prawosławny«. No, ja i wszystko 
opowiadam, jak to sie robiło. »No, dobrze, teraz bendziem świencić 
mieszkanie. […] Jeżeli krzyż stoi, to trzeba żeby porzondek był. Czy 
on prawosławny krzyż, czy on katolicki, no, trzeba żeby był w po-
rzondku«” (G97Fel.MS).

W „zmieszanym przez Pana” porządku dystynktywna różnica 
między katolickim a prawosławnym krzyżem przestaje mieć znacze-
nie. Na takiej samej zasadzie, jak „jeden pacierz na różnych języ-

36 Wskazywanie na znak krzyża jako podstawowe kryterium odróżniające wa-
rianty chrześcijaństwa funkcjonuje, rzecz jasna, tak samo na wschodzie kra-
ju, np.: „Polskaja ṷ ich wiera. My chriścimsia, wo, tak, a palakiż chriściacca, wo, 
a tahdy – wo, na lewu storanu [pokazuje]. My na prawu, a jany na lewu, palaki, 
chriściacca. I w ich kaścioł druhi” (H03Wic.MB.HR).
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kach”, dla Boga – a więc i dla człowieka wierzącego – liczy się krzyż 
jako taki: jeden krzyż w różnych wariantach. I taki właśnie, spro-
wadzony do semiotycznego jądra krzyż – niezależnie od tego, czy 
katolicki, czy prawosławny, czy też starowierski37 – przeciwstawia 
kołchoźnik-chrześcijanin innym nacjom, nieuznającym krzyża i de-
finiującym swoją tożsamość przez odmienne symbole. Jak nakazu-
ją reguły znanej mu mapy nacji, by określić własną grupę, sytuuje 
ją w opozycji na przykład do wierzących w koguta niemców-lutera-
nów czy w półksiężyc muselmanów: „[Niemcy], u nich wiara nieka 
litwinska. Jest i polska wiara, u ich i kościoły byli. Ale u nas to krzyż, 
a u ich piatyszok, kogucik siedzi. To już drugie” (G97Mej.FK). „Nu 
i tam, na Giermanii, ten kościół ich stoi, jak oni nazywajut kircha, 
czy jaka… I na takiej [wieży] – kogut. Ja mówie: »Prosze pani, dla-
czego u was nie krzyż, a kogut?«. – »To ewangieliki«, każe. Ewangie-
liki, bo oni tylko ewangielia czytajo” (G97Mac.TR). „Tatary, to ony 
nie wiedzon Jezusa, nie wiedzon nic. A co oni modlo sie? Coś, jaka 
ptaszka… Gdzie? Co? Toż to taki niewykształcony jeszcze naród” 
(G93Ser.MM). „Muselmany, muselmany… modlon sie, to ja paren 
raz słyszał po telewizoru. To tam nie takżeż, jak u nas. No, ale mo-
dlon sie. Na ich tej… kirkat nazywajo, to nie krzyż, a pół miesion-
ca” (G98Nac.JK).

Mit babelski, jak wiemy z poprzedniego rozdziału, wpisuje w bi-
blijną „tablicę narodów” (Biełowa 2004: 65) także te nacje, które nie 
przyznają krzyża. W tym sankcjonowanym przez mityczne prece-
densy boskim porządku kogut i półksiężyc okazują się emblemata-
mi analogicznymi do krzyża, które – z boskiego ustanowienia w mo-
mencie początku – symbolizują wiarę jakiejś nacji. Pięknie poucza 
o tym Pan Antoni z Papierni: „Ja myśle, że te wszystkie wiary… że 
jaka wiara jest, to każdej wiary jest przeznaczone i coś wziento [z ży-

37 Oto, jak tłumaczyła różnicę między krzyżem starowierskim a pozostałymi Baba 
Marfa z Wawiórki:

 – „Naszy chriesty nie takije, kak prawasłaṷnyje i u palakaṷ.
 – A kakije kriesty?
 – Naszy chriestki takije, kak… Sczias pakażu [pokazuje]. Naszy chriestki, ot, tak 

adna, i o tak, i o tak, i jeszczo niże, o, tak, wot. A u prawasłaṷnych tam toże, kak 
u palakaṷ, adna [chodzi o poprzeczne ramię krzyża]” (G97Waw.MS).
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cia Pana Jezusa]. Ja myśle, dlaczego to, znaczy, te wiary. Dlatego, 
że ludzi było dużo zebranych przy mordowaniu Pana Jezusa. Jedni 
wierzyli w Pana Jezusa – niewinny człowiek, tak? A jego krzyżujon. 
Drudzy w takiego koguta – był martwy, a ożył38. Trzecie tam może 
być – ot, było zaćmienie, a może pokazał sie ksienżyc, to w ksienżyc 
wzieli. I, ot, takie grupki… To tak zaczeły sie te wiary wszystkie, te 
nacje” (G93Pap.AW1).

***

Zgodnie z konstytuującymi zbiorowe tożsamości regułami mapy 
nacji kołchoźnicy potrzebują do samookreślenia – inaczej niż na-
cje oznaczone kogutem czy półksiężycem – znaku krzyża. Kapital-
nie wyraził to niezawodny Pan Antoni z Papierni: „W jednym końcu 
i w drugim końcu krzyż. Jedziesz z tego końca wsi – wiesz, że tutaj 
chrześcijanie, i stamtąd jedziesz – to chrześcijanie” (G97Pap.AW).

W społecznościach katolickich wiejskie krzyże nie tylko wyzna-
czają granice społecznego terytorium wsi i strukturyzują jej socjo-
sakralną topografię, lecz także – w większym stopniu niż we wsiach 
prawosławnych, nieznających nabożeństw majowych, czerwcowych 
i różańcowych – są miejscem, gdzie grupa praktykuje swoje zbioro-
we religijne rytuały tożsamościowe. Integrujący modlących się są-
siadów krzyż, który „stawiła wioska”, sakralizuje i grupę, i miejsce, 
w którym uwidacznia się wówczas jego symbolika osi świata i drze-
wa życia – dającego dostęp do sacrum, umieszczonego „w »centrum 
świata«, […] na rozdrożu między niebem, ziemią a piekłem” (Elia-
de 1966: 289).

– „U nas modlon sie pod krzyżem, o tu u wiosce. Pod krzyżem 
modlon sie, ot. Bardzo pienkne krzyże, poodnawiali to wszystko, po-
likierowali byli. […]

– A na majowe nabożeństwa ludzie chodzą?
– Chodzo, zbierajo sie pod krzyżem też.

38 Motyw koguta, który „był martwy, a ożył”, należy w biblii ludowej do komplek-
su związanego z uwiarygodnianiem cudu zmartwychwstania. Pieczony kogut 
(inny wariant: ryba) ożył, gdy żydzi ucztowali, ciesząc się ze śmierci Chrystusa 
i wyśmiewając zmartwychwstanie, por. (Biełowa 2004: 366–372).



685ROZDZIAŁ 9

– Sami, bez księdza?
– No, to bez ksiendza. […]
– A na różaniec zbierają się?
– No, zbierajo sie pod krzyżem. Wszystko pod krzyżem. Pod 

krzyżem.
– To często?
– W każda niedziela, każdy dzień nawet. I teraz każdy dzień pod 

krzyżem zbierajo sie. […]
– Ten krzyż, pod którym się modlą, to on dawno tutaj stoi?
– On stał tutej cały czas.
– A kto go postawił?
– Wioska. Same, znaczy, z wioski ludzie postawili. Same stawili. 

[…] O, zbierali sie, znaczy, płacili pieniondze, kupowali te drzewo.
– A dlaczego akurat w tamtym miejscu?
– No, wiecie – w końcu.
– A przy którym końcu się modlą? Przy tamtym czy przy tym?
– I tam modlon sie, i tam, i tam” (G97Pap.AW).
– „Krzyży jest po każdej [stronie]. […] Z poczontku krzyż, na 

koncu wsi krzyż.
– A kto te krzyże stawiał?
– Krzyż stawiła wioska. Taki majster robił. Składali sie, potem 

upienkszali jego, potem ksiondz przyjeżdżał wyświenczać jego. No 
i mamy krzyż z poczontku wsi i na koncu” (G97Mej.FK).

– „Kiedy był krzyż zrobiony?
– Zawsze był. Zawsze, zawsze. Zawsze był, zawsze jest. […]
– A jak przyszli sowieci, to zniszczyli krzyż?
– Nie, nie zniszczyli. On był zawsze. Zawsze był krzyż. A kiedy 

był stary, to pomieniali ludzie” (G97Cze.TK).
„Krzyże tutaj zawsze stali. Oni może, jak ta wieś stoi, to i krzy-

że stali w wiosce zawsze. Ot, na poczontku wsi tej stoi krzyż, to już 
jak wyjeżdża sie z tej wsi, ot. […] No, już byli stare krzyży, to zrobili 
nowe. Postawili, zrobili ludzie sami. I stojon trzy krzyże w tej 
chwili. Tam we środku akurat, tam na tym, gdzie rozchodzi sie, uli-
cy te, w środku. I na poczontku i w końcu. W każdej wiosce krzyży 
jest” (G97Dyl.BS).
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Przestrzeń wsi, zamkniętą przez stojące na jej granicach krzyże, 
człowiek-chrześcijanin opuszcza z chwilą śmierci, rytualnie żegnany 
przez wspólnotę sąsiadów aktem sprawowanej pod krzyżem modli-
twy i wygłaszanej pożegnalnej przedmowy39.

„Wot, i prowadzo już nieboszczyka, to stajo pod krzyżem, już że-
gnajo sie – to z krzyżem” (G97Mej.FK).

– „Zawsze jak nieboszczyk jest, to koło tego krzyża już zawsze 
stajo i modlo sie. Już odprawiajo. […] Za zmarłego pacierze zaleca-
my, różaniec odmawiamy. […] A jak, o, pod krzyżem, to pare słów.

– A co na przykład?
– Pod krzyżem, no, żeby darowali ludzie, wot. Na droga wiecz-

ności żegna sie z ludźmi, żegna sie z dziećmi, wnukami. O, tak już” 
(G97Dyl.JS).

Żegnając zmarłego pod krzyżem (w niektórych wsiach zwanym 
krzyżem pożegnalnym), a także wcześniej, czuwając przy nim w cha-
cie, rodzina i sąsiedzi śpiewają pieśni pogrzebowe – jak na przykład 
wykonywana w Papierni Czemu nieszczęsny człowiek się rodzi, której 
dwa ostatnie punkty przytaczam – pouczające m.in. o modelowej re-
lacji między chrześcijaninem (tu w wariancie katolickim) a krzyżem.

Gdy idziesz drogą, a krzyż ci stoi,
Dobry katolik niech się nie boi,
Krzyż cię poświęci, miej na pamięci Chrystusa.
Jezu, ja wołam i w dzień, i w nocy,
Zawsze cię wzywam przy swej pomocy,
Krzyż wezmę z sobą i pójdę drogą na wieczność (G95Pap.JG).
 

„Oracje i pieśni związane z obrzędem pogrzebowym, towarzyszą-
ce m.in. »przeprowadzeniu« zmarłego – pisał Roch Sulima – są ak-
tem oddania umarłego wspólnocie, odnowieniem idei wspólno-
ty, rozumianej nie tylko jako wspólnota wiary, ale jako wspólnota 
wszystkich ludzi; wspólnota realna, o więziach bezpośrednich, ale 
też wspólnota nieogarnięta, pomyślana tylko, przeczuta. […] »Od-

39 O pogrzebowych przedmowach por. w podrozdz. „Praca na ziemi…”.
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chodzący« reprezentuje wszystkich” (Sulima 1992: 78)40. Wszystkich 
tworzących lokalną wspólnotę chrześcijan, których tożsamość sym-
bolizuje stawiany wspólnie przez wioskę krzyż. W Papierni mówi się 
półżartem, że dusza zmarłego trzyma pod tym krzyżem straż, dopó-
ki nie umrze – i nie przejmie od niej tego obowiązku – ktoś z sąsia-
dów. Dopiero wtedy zluzowany strażnik może naprawdę odejść „na 
drogę wieczności”.

– „Jak to jest, Pani Mario, że pod krzyżem czeka ten, kto ostat-
ni umarł z wioski?

– Tak mówio. A kto to wie, czy on stoi, czy nie stoi? A tak, ot, mó-
wion, że: »O, jeszcze długo stać«. Już jak zabierze kogo, drugi umrze, 
tak już mówio: »Ot, jeszcze długo stać pod krzyżem. Już zabrała«.

– On stoi, jakby taką straż trzyma?
– Tak mówio. A kto to widzi? Mówio, że stoi pod krzyżem. Dru-

gi drugiego nie zabierze, nie źmieni. Jak na straży. Jak żołnierz na 
warcie.

– To Janek nie chciał długo stać i zabrał Zuzannę.
– No, tylko miesionc. A kto kiedy i długo! Nasza mama tu zmar-

ła w maju, a Palejczyk zmar aż w październiku. Maj, czerwiec, lipiec, 
sierpień, wrzesień, październik – sześć miesiency stała pod krzyżem.

– Pół roku.
– No, pół roku” (G10Pap.MB).
„Wierni podkreślali swoją cześć dla krzyża przy każdej nadarza-

jącej się okazji. […] Krzyż był tym miejscem, przy którym wzrusze-
nia ludu uzyskiwały […] swoje apogeum” (Olszewski 1981: 87, 92); 
„Cześć dla krzyża znalazła stałe miejsce w oficjalnym kulcie kościel-
nym, a echa jej spotykamy w zwyczajach ludowych. […] Znak ten 
urasta do miana zwycięskiego symbolu nad nieprzyjaciółmi wiary, 
obrony przed złem, środka uwalniającego od grzechu i jego skut-
ków” (Kopeć 1981: 40) – piszą katoliccy badacze religijności ludo-
wej. Wioskowy krzyż wyznacza przestrzeń nie tylko zbiorowych, 
lecz także indywidualnych praktyk religijnych: „Ja już do kościoła 

40 O żegnaniu pod krzyżem jako jednym z rytualnych aktów unieważniających 
podziały i akcentujących rodzinno-sąsiedzką wspólnotę wsi por. (Straczuk 
2006: 94–96).
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nie moge zajść, panie. […] Za daleko, bardzo noga boli. To ja wszyst-
ko tutaj. No, wyjde, sionde na ławeczka i przed krzyżem wszyst-
ko. Pomodle sie, pomodle, poprosze Pana Boga i Jezusa, żeby dał 
szczenśliwa śmierć. Bo już nie ma wiencej czego prosić, tylko żeby 
dał Pan Bóg szczenśliwa śmierć” (G97Sie.HD). Traktowany często 
bardzo emocjonalnie, mityczno-magiczny i jednocześnie religij-
ny znak krzyża uosabia i symbolizuje zbiorową oraz indywidualną 
tożsamość kołchoźników-chrześcijan. Nie bez powodu Pani Ma-
nia z Papierni, przygotowując się na śmierć, mówiła: „Marnie prze-
żyłam, ciernista droga. […] Jeżeli Pan Bóg mnie przedłuży w życiu 
i przyjdzie chwila, że ja się rozstanę, nie chcę nic. Ni tych karzinek 
[koszyków], jak kupują kwiaty, nie chcę tych wieńców, co wianki ku-
pują. Tylko ten krzyż, co prowadzi, i mnie niech zaprowadzą. Nie 
chcę nic. Moja ciernista droga była całe życie, i tylko pod ten krzyż. 
I kto jest dobry dla mnie, i zechce przyjść do mnie, przyjdzie i ukło-
ni się” (G93Pap.MS).

I nie bez powodu Pani Danusia i Pan Bohdan z Puzieli z wiel-
kim przejęciem prosili, by sfotografować ich przy krzyżu i te właśnie 
zdjęcia pokazać w Polsce.

– [Pani Danusia:] „Oleńka, sfotografuj naszy krzyż kiedy!!!
– [Ola:] Dobrze.
– [Pan Bohdan:] Byłaby raz sfotografowała, w Polsze pokazała-

by, że u nas polaki takie.
– [Pani Danusia:] A teraz bardzo ładnie chryzantemy rozkwitli, 

a potem może zmarzno, to, Julińka, sfotografuj na pamiontka nam.
– [Julka:] Dobrze, ale Pani Danusia też się zgodzi, żeby ją sfoto-

grafować.
– [Pan Bohdan:] Ona chce przy krzyżu.
– [Ola:] Niech będzie i przy krzyżu” (G98Puz.BDŻ).



rozdział 10
Ludzie chrześcijanie. Wiara w Boga jako wartość 

konstytutywna dla tożsamości

Kto chodził do kościoła, liczył siebie polakiem,
a kto do cerkwi – prawosławnym, biełarusem.

Pan Michał z Lebiody

– Czy żydowska wiara jest chrześcijańska? […]
– Wszystkie wiary krześcijańskie.

Z rozmowy z Panią Teresą z Czeszejek

Takoje wremia iszło, szto nie chreścili i nie wieryli, i Bohu nie malilisia.
A ciapier i kreściki nosiać, i wsio. A tady nie.

Baba Żenia z Koreniowki

Naszej wiary oni nie podeptali, ale my jich podeptali, kamuna.
Pani Stasia z Szawrów

Pan Bóg stworzył wszystkich ludzi, żeby byli ludźmi.
Pan Antoni z Papierni

Ludzie chrześcijanie, czyli polaki i ruskie między wspólnotą 
a odrębnością. Casus grodzieński

Zaobserwowana w laboratoryjnych warunkach pogranicza wyzna-
niowego Grodzieńszczyzny opozycja między dwiema wiarami-na-
cjami, czyli katolikami-polakami i prawosławnymi-ruskimi, ma za 
podstawę, o czym była już mowa, odmienny język modlitwy (pacie-
rza, liturgii). Poza pacierzem o odrębności obu nacji stanowi także, 
jak wiemy, znak krzyża. Krzyż jako symbol sakralizujący człowie-
ka konstytuuje zbiorową tożsamość mużyków-chrześcijan jako lu-
dzi, którzy żegnają się znakiem krzyża, w jej obrębie zaś tożsamość 
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polaków i ruskich konstytuuje ten sam krzyż, tym razem w funkcji 
symbolu różnicy: wykonywany odmiennymi gestami. Można utwo-
rzyć kolejne formuły definicyjne: polak (czyli katolik) to ‘ten, kto żegna 
się po polsku’, ruski (czyli prawosławny) – ‘ten, kto żegna się po rusku’.

Jednakże nie koniec na tym1. Chrześcijan, którzy modlą się i że-
gnają po polsku, odróżnia od tych, którzy modlą się i żegnają po ru-
sku, jeszcze jedno dystynktywne kryterium: pierwsi zostali ochrzcze-
ni w kościele, drudzy w cerkwi. I, podobnie jak język pacierza, tak 
i chrzest jest zakorzeniony w mitycznej opowieści o ludzkości po-
dzielonej na nacje.

– „Co było pierwsze, państwa czy nacje?
– Można powiedzieć, że żadnej nacji nie było, było wszystko po-

ganstwo. Potem przyjmowali chrzest. Każde panstwo chrzest przyj-
mowało” (G93Pap.AJW1).

Ten mityczny wzór aktualizuje i utrwala opowieść o chrzcie Li-
twy, którą starsi rozmówcy pamiętają z przedwojennych szkolnych 
czytanek (por. Smyrski 1993). „Ona była bardzo śliczna, on był nie-
udaławaty, no, ale zawsze król, prawda, był Jagieło. No, wot. No 
i przedłożenie było, żeby ona wyszła za niego za monż. A on bardzo 
zakochany był w niej. Ona mówi tak – a ona była jeszcze poganska, 
Litwa – mówi: »Gdy pójdziesz na to, co ja ci powiem, bende two-
ja żona«. – »Jak?« – »Jeśli przyjmiesz chrzest od Polski. To wtenczas 
ja moge być twoja żona. I bendzie jedno u nas, jedno panstwo. A te, 
mówi, bałbany, wenży, którzy naród twój wierzy…«, on żeby ich wy-
korzenił. On jej przysienga złożył i tak sie stało. I dzisiaj Litwa, wi-
dzicie, jaka pobożna” (G93Pap.AJW).

– [Pani Janina:] „Królowa Jadwiga ślub wzieła z Jagiełem, wtenczas 
przekrzcili sie. Litwiny przekrzcili sie. A tak litwini byli niekrzczone.

– [Pan Alfred:] Luteranskie byli.
– Zanim oni się przechrzcili, byli luteranie?
– [Pani Janina:] Wtenczas.
– [Pan Alfred:] Luteranie byli.

1 O różnicach między katolikami i prawosławnymi z perspektywy emicznej – ich 
postrzeganiu przez mieszkańców pogranicza wyznaniowego na Grodzieńsz-
czyźnie i Białostocczyźnie, por. (Straczuk 2006: 103–109).
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– [Pani Janina:] Sam przekrzcił sie i przekrzcił swoich wszyst-
kich, narod” (G98Gin.AWD.JS).

Państwa, żeby otrzymać swoje wiary i języki, musiały zostać 
ochrzczone. Tak samo dzieje się w porządku indywidualnym: repre-
zentowana przez język pacierza i sposób czynienia na sobie znaku 
krzyża nacja jednostki jest przyrodną konsekwencją jej chrztu. To 
przy chrzcie człowiek zostaje zapisany2 i od tego fundacyjnego mo-
mentu zarówno pisze się, jak i liczy członkiem swojej nacji. Staje 

2 Dużo zamieszania w ten przednowoczesny porządek nominacyjny, który opisu-
je społeczeństwo jako strukturę nacji-grup religijnych, wprowadził nowoczes- 
ny dyskurs narodowy i jego narzędzia, takie jak spisy ludności i rubryka „na-
rodowość” (br. nacyjanalnaść, ros. nacjonalnost’) w dokumentach osobistych. 
Rozmówcy – chrzczeni na ruskich czy polaków, a przez władze stawiani wobec 
konieczności określania swojej narodowości (nie wyznania!) jako białoruskiej 
bądź polskiej – funkcjonują w strefie konfliktu i kontaminacji tych dwóch dys-
kursów. Stosowane przez nich kategorie pisać się kimś i liczyć się (szczytaćsia) 
kimś bynajmniej nie ułatwiają sytuacji. (Szerzej na ten temat pisałam w: Engel-
king 2009). Ich wypowiedzi są świadectwem prób szukania konsensusu między 
tymi dwoma dyskursami, np.:

 – „Jak była w domu – to polska, a teraz wyszła za monż, i litwinka.
 – A teraz ma pani zapisane w paszporcie litwinka?
 – Litwinka, ten mnie przepisał od razu. A jak w domu była, była polka.
 – A tak w sercu, to jak się pani liczy?
 – No, ja po litewsku to nic nie umiem. To jaka ja litwinka? Po polsku z wami 

troche umiem. A w wiosce, to słowo tak, słowo tak. Ale w paszporcie litwinka. 
Mnie on zapisał w paszporcie, przewrócił wszystko.

 – A jak się pani liczy?
 – Ja polka, jakaż ja litwinka? Pacierzy umiem po polsku, wnuczki nauczy-

łam po polsku, dzieci nauczyłam po polsku, oni do komunii, do spowie-
dzi wszystko po polsku. Jakaż ja litwinka, kiedy ja nie umiem po litewsku?  
Polka” (G94Pln.FK).

 – „Czy zapisywali, kto ludzie tam po nacji, czy po nacjonalności?
 – Nacjonalnost’ pisali. Pisali.
 – A wiarę też pisali czy nie?
 – A tutaj oni do wiary, ni do… im nie interesowała wiera. Jakiej nacji. To ja zapi-

sał się… Ojciec pisał sie cały swój wiek polakiem, i ja polak. I u mnie we wszyst-
kich dokumientach polak. Po nacji. Palejczyk Antoni, syn Jana. A wsio pa rusku 
piszut’ Anton Iwanowicz” (G97Pap.LAP).

 – „Dlaczego oni są polakami, jak nic nie mówią po polsku?
 – Nu. Tak po religii u nich już musi… Po religii piszo sie polacy. A tak rozma-

wiać – nic nie rozumiejo” (G94Bil.WO).
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się polskim albo ruskim. A ponieważ chrześcijaństwo w wersji ka-
tolickiej nazywa się tu polską wiarą (w wersji prawosławnej – ru-
ską wiarą), człowiek ochrzczony w kościele jest polakiem (w cer-
kwi – ruskim). Signans i signatum zostają sklejone, określona przez 
konfesjonim tożsamość człowieka staje się nieodróżnialna od nazwy 
przypisanego mu raz na zawsze wyznania. „Wy, palaki, u polskuju 
wieru wiercie, ni ṷ jakuju. Wierycie? Wiercie! I ksiondz paćwier-
dżaje. Prawasłaṷnyje – wiercie ṷ prawasłaṷnuju cerkwu. Chryścicie-
sia, raz wy prawasłaṷnyja, u cerkwi. I wianczajciesia, i charaniciesia” 
(G97Rdz.TS).

O sankcjach za wystąpienie przeciw sprawczej mocy tego przy-
pisania, czyli za igranie z nadaną przez Boga tożsamością, poucza 
opowiedziane przez Babcię Jadzię z Papierni exemplum o dziew-
czynce ochrzczonej w kościele i w cerkwi, którą dotknęła straszna 
kara boska:

– „Z naszej wsi tutaj wyszła jedna u Nowasiołki, koło Myta tam. 
I wiecie, co? Ona paszła i tam szlub one brali w cerkwi tej. Rodzi-
ce jej nie puszczali tak. Ksiondz krzyczał. Co tutaj robiło sie, nie daj 
Boże! Nu, każdy… baciuszka krzyczy na swoje, żeby nie szła na pol-
ska wiara, a ksiondz, żeby tutaj było. A jak mówi sie: najlepiej takim, 
jaki sie narodził, ochrzczony, w takiej wierze i umierać. Ot, tak. Nu, 
i ona potem… Dziecko ich urodziło sie. […] Matka paszła do kościo-
ła, ochrzcili w kościele. […] A on potym zrobił chrzciny i ochrzcił te 
dziecko na cerkwi.

– Drugi raz?
– Drugi raz. On nie wiedział, że ona… Ana mówi na jaho: »Pia-

truk, ni wiazi dzicia, ja dzicia achryściła«. – »O, ty ni pytałasia, chry-
ściła«. Wiecie co? Jak ochrzcili te dziecko, przywieźli do domu, od-
kreńciła te dziecko: aj, ona w kłembuszku była wszystka. Prosili my 
Pana Boga, żeby… Ana umarła. Później już, jak urodziło sie drugie, 
to do cerkwy powieźli.

– To tak się skręciło, bo to dwa chrzty były?
– Kara, kara taka.
– I w kościele, i w cerkwi, ojej…
– Kara Pan Bóg dał.
– To nie można tak?
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– Nie można. U naszej wiary: wyznaje jeden chrzest na odpusz-
czenie grzechów” (G94Pap.JG)3.

Dlatego kołchoźnicy respektują tożsamościowe reguły przypisy-
wania do nacji przez chrzest i nie sygnalizują wobec nich wątpliwości.

– „U mianie try niawiesty i wsie try polki.
– A dzieci były chrzczone w cerkwi czy w kościele?
– U adnaho syna w cerkwi, a u druhoha w kaściele.
– To dzieci będą białorusy czy polskie?
– Biełarusy. A taja, szto chreściła u ksiendza, budut palaki. Nu, 

kanieszno, a jakże? […] A radzicieli buduć pisatsa: ojciec biełarus, 
matka polka. Ja dumaju, tak budzie” (G93Szp.NL).

Ta logika – ochrzczony w kościele jest polakiem, ochrzczony 
w cerkwi ruskim/białorusem – stanowi fundamentalną zasadę, we-
dług której kołchoźnicy utożsamiają się ze swoimi nacjami. Zasa-
da ta w ich ujęciu znajduje wyraz, na przykład, w następujących sfor-
mułowaniach: „Wszystkie białorusy prawosławne, polaki katoliki”  
(G93Krp.WZ). „Kto chodził do kościoła, liczył siebie polakiem, a kto 
do cerkwi – prawosławnym, biełarusem” (G93Leb.MO). „Tak ich na-
zywajo: polskie i ruskie. Nie może być polski prawosławny, ruski katolik” 
(G93Krp.WF). „Jeśli on w kościele chrzczony, to on polak, chrześci-
janin” (G93Waw.MK). „Polskie, jak my nazywajemsia? No, katoliki. 
Katoliki. No, a ani prawosławne. My da kaścioła chodzim, a ety w cer-
kwu chodziać” (G93Moż.IP). „Nasze do kościoła chodzili, a one cho-
dzili do cerkwy swojej” (G94Pap.JG). „Prawosławnych do kaścioła do 
chrzestu nie pawiezie. My u cerkwu nie pawieziem, palaki, do chrze-

3 O tym, że ludowa „tożsamościowa gramatyka” nie dopuszcza podwójnego przy-
pisania, poucza też stosunek myśli typu ludowego do kategorii przechrzty. We-
dług narracji z Podola, zatytułowanej Czy przechrzta będzie w niebie?, jednostki 
z tej kategorii (tak samo jak dziewczynka z exemplum Babci Jadzi) przynależą 
do sfery negatywnego sacrum: „Wychrzczony Żyd nigdy do nieba nie pójdzie. 
Tam bowiem przy bramie niebieskiej stoi święty Piotr i święty Mojżesz i obaj 
żyją w zgodzie. Gdy kto wchodzi do nieba, patrzy święty Piotr, czy ma krzyż na 
czole, Mojżesz zaś patrzy, czy jest obrzezany. Przechrzta ma oba te znaki na so-
bie. Piotr, widząc krzyż, mówi: »To mój«, Mojżesz, widząc obrzezanie, mówi: 
»To mój«. I tak powstaje swarka. Ale w końcu mówią: »Co przez takiego dur-
nia mamy się kłócić? Hybaj do piekła«. No i wypędzają go” (Siewiński 1903: 72). 
Por. (Biełowa 1997: 30).
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stu. […] Paczom mnie u cerkwu iści, jażeli jest kaścioł? Ja w cerkwi nie 
panimaju, szto tam pop robić. A i jon nie pryjdzie da kaścioła, bo i nie 
wie, szto ksiondz robić. A jeżeli zajdzie, to w drzwiach pastoi, popa-
trzy. Popatrzy i zabiera sie, z powrotem pojdzie. No, co jak słupek sta-
jać? Jon i przeżegnać sie nie umie” (G97Pap.LAP).

– „Dlaczego ludzie piszą się polakami, jak nie mówią po polsku?
– No, w kościele ochrzczony. Już go katolicka wiara przyjmuje, 

jak ksiondz ochrzci. O, tak, ot. I polak.
– I pisze się polak?
– Pisze sie polak” (G94Pap.JG).
– „A białorusy katoliki są?
– Katoliki, to wszystkie polaki. Raz do kościoła, w kościele chrzczo-

ny, ślub bierze w kościele – to jest polak. […] Jeśli prawosławny, to 
już on i okuratnyj białorus, prawosławny człowiek, a my już katoliki, 
już polaki. Wsie katoliki polaki.

– A kiedy człowiek staje się katolikiem?
– Po chrzcie. W jakiej wierze jest się ochrzczonym, w takiej po-

tem…” (G93Pln.JD).
– „Czyli każdy, kto jest polak, to katolik, tak?
– Katolik.
– A biełarus może być katolikiem?
– Biełarus?! Jak to może być biełarus katolik?!
– Nie może być?
– Biełarus jest biełarus” (G97Pap.JKJ).
Ten wycinek kołchoźniczej mapy nacji, opisujący relację mię-

dzy katolikami a prawosławnymi jako dychotomiczny, alternatyw-
ny układ, został ufundowany na dystynktywnych kryteriach języka 
modlitwy i znaku krzyża, które z kolei składają się na determinu-
jący kulturową tożsamość jednostki polski/ruski chrzest, po chrzcie 
zaś, powtarzane w codziennej religijnej praktyce, tę tożsamość ry-
tualnie potwierdzają. Od momentu chrztu bowiem przypisana po-
lakowi/ruskiemu tożsamość manifestuje się przez naukę i praktykę 
pacierza4 wraz z towarzyszącym jej znakiem krzyża (na wschodzie 

4 O relacji między językiem pacierza a tożsamością jednostki pisałam w: (Engel-
king 2001); por. też (Straczuk 2006: 102–103).
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Białorusi, jak widzieliśmy, częstokroć sprowadza się ona do swoje-
go semiotycznego jądra – samego krzyża). Reguła „trzymaj się swe-
go pacierza” należy do tego samego zespołu reguł tożsamościowych 
co „każda nacja wierzy w swoje” czy „jakim mnie ochrzcili, takim 
umrę”. Przynależność do wiary-nacji towarzyszy człowiekowi od 
chrztu (czyli społecznego urodzenia) do śmierci i nie podlega ani 
negocjowaniu, ani zmianie.

– „To wiera z rażdienia idziot?
– Da, przyrodnaja. Jak chreścili, to tak i pamior” (G98Szw.MM).
„Jaki człowiek urodził się, takim powinien żyć. Tak będzie spra-

wiedliwie. A jak będzie rzucać się we wszystkie strony – tołku nie bę-
dzie. Ja trzymam się swojego drzewa, urodziłem się taki i taki będę. 
Każde urodzenie ciągnie za sobą wiarę i jeśli człowiek ofiarował się 
temu, to i takim powinien zostać” (G93Leb.MO).

Chrzest „sytuuje człowieka w grupie ludzi religijnie określonych, 
choć niekoniecznie wierzących. Można więc być prawosławnym czy 
katolickim ateistą, bo przypisanie do wyznania jest niezależne od 
wyznawanego światopoglądu. […] Wyznaniowa przynależność, bę-
dąca pochodną przynależności rodzinnej, jest bowiem niezbędnym 
elementem tożsamości człowieka uczestniczącego w kulturze trady-
cyjnej” (Straczuk 2006: 101–102). Zdaniem niektórych rozmówców 
przynależność ta nie zmienia się nawet w usankcjonowanej przez 
kulturę pogranicza sytuacji potwierdzającego regułę przypisania 
jednostki do wyznania wyjątku, jakim jest zmiana identyfikacji wy-
znaniowej przy ślubie z osobą innej nacji.

– „No, jeśli uże dziewczyna prawosławna, a chłopiec katolicki, to 
[idą brać ślub] do kaścioła. A jeśli prawosławny młody, a młoda ka-
tolicka – to da cerkwy.

– To dziewczyna musi wiarę swoją zmienić wtedy?
– Maje dzietki, eto tolko szto ślub prawosławny, a ana astajetsia 

katalicka. Ci primierna prawosławna, a ślub biare w kaściole, to ona 
wszystko prawosławna astajetsia. Ana wsio swajej wiery. Jakoj ana 
radziłasie, dzie jejo chreścili, to ana uże takoj i pamre. Tolki szto uże 
pawienczajetsia w kaściole, no wsio rawno nie mieniaje chreszczeń-
nia swaho.

– To wiara zależy od chreszczenia?
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– Da, da, wiara założyt od chreszczeńnia, dzie ana chreszczena” 
(G93Rdz.WZ).

– „Ja polka, a wyszła za monż za prawosławnego.
– I przeszła pani na prawosławną wiarę?
– Ja nigdy nie przechodziłam. I modle sie po polsku, i żyje, 

i wiencej nic.
– A rodzice jakiej byli wiary?
– Polacy.
– A pani dzieci?
– W cerkwi monż chrzcił tu” (G93Rdz.BB).
Zapisany za sprawą chrztu na polaka lub ruskiego człowiek funk-

cjonuje w kręgu tej tożsamości, dopóki na jego mogile nie stanie ka-
tolicki lub prawosławny krzyż.

***

Wbrew temu jednak, co powiedzieliśmy dotąd, reguła stanowiąca 
o tożsamości wyznaniowej kołchoźników, dla wariantu katolickie-
go mająca postać „polaki, bo do kościoła chodziać, i tam ochrzcze-
ni i polakami piszutsia” (G94Sur.JP), nie zamyka bynajmniej pola-
ków i ruskich w obrębie przypisanego im wraz z chrztem wyznania. 
„Można i przejść. Swojo chencio może przejść na katolika i na pra-
wosławny…” (G93Pln.JD).

– „Czy może być tak, że polak jest wiary prawosławnej?
– Nie, na pewno tak nie może być. To wam powie każdy, nawet 

kto bardziej uczony. Jak on w kościele chrzczony, to on już polak, on 
tylko może sam przejść na wiara żony albo menża” (G93Waw.MK).

– [gospodyni:] „Moja córka wyszła za prawosławnego, ale on na 
nasza wiara…

– [ciotka:] Przechrzciłsia5.

5 Por. też:
 – „Palak nie możet byt’ starawieram?
 – Możet pieriechriestit’sa” (G97Waw.MS).

 Zmiana nacji odbywa się tu przez przepisanie się przy ślubie na wyzna-
nie małżonka. Bywa, że rozmówcy nazywają tę zmianę (także w obrębie wy-
znań chrześcijańskich) przechrzczeniem. Obie jednostki funkcjonują jako 
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– [gospodyni:] Nie, on już chrzczony, nie trzeba było. Przyszed 
do kościoła, u spowiedzi był, no i ksiondz ślub dał. No, on [teraz] na-
szej wiary” (G93Dub.MSA.RK).

– „А te kobiety, co dо was z prawosławnych wiosek przyszły, 
Żołnierycha і Jania?

– Nu, tо oni już nie prawosławni. Oni już nasi.
– І z wami tak samo majowe śpiewają і wszystko?
– Wszystko. I do spowiedzi chodzim. Oni już nie prawosławni. 

Swoje zostawili, а idon… Tak, jak u nas, tak і oni” (G05Pap.MB).
Reguły tożsamościowej gramatyki pogranicza wyznaniowo-ję-

zykowego przewidują (a nawet nakazują) zmianę wyznania (= wia-
ry-nacji) w momencie ślubu katolika z prawosławnym. W takim 
przypadku nie wchodzi, rzecz jasna, w grę powtórny chrzest; jest 
to zastąpienie jednego wariantu chrześcijaństwa drugim, możliwe 
dzięki odwołaniu się do wspólnego obszaru sprzed powstania róż-
nicy. Bo przecież, choć polak w kościele, a ruski w cerkwi, to obo-
je są tak samo ochrzczeni, podobnie jak tak samo się modlą, choć 
jedno po polsku, a drugie po rusku. Zmiana wyznania w mieszanym 
małżeństwie to wyjątek od reguły „trzymaj się swego pacierza”, któ-
ra konkretyzuje normę ogólniejszą, stanowiącą, że każdy powinien 
trzymać się swojej wiary-nacji6. Konsekwencją przepisania się na na-
cję małżonka jest zasada, że przepisujący się nie tylko może, ale wręcz 
powinien zmienić swój pacierz i znak krzyża na właściwe grupie, 
do której wchodzi. Zmienia tym samym swoją nacyjną identyfikację, 
a zatem i tożsamość. Ta zmiana, logiczna i konieczna, jest elemen-
tem procesu inicjacji jednostki do grupy nowych swoich. Człowiek 
(zazwyczaj kobieta i prymak), wchodząc przez małżeństwo do nowej 
dla siebie grupy swoich, przyswaja jej pacierz i znak krzyża, pozwa-
lając, by o jego tożsamości indywidualnej decydowały reguły toż-
samości zbiorowej. I nic nie stoi na przeszkodzie, by tak się działo: 
wszak Pan Bóg jest jeden i rozumie nowy pacierz tak samo jak sta-
ry, a chrzest w kościele i w cerkwi jednakowo ustanawia tożsamość 

synonimy, co potwierdza i zarazem utrwala rozumienie wiary-nacji jako kate-
gorii przypisania.

6 O funkcjonowaniu tej normy i innych z nią związanych na badanym terenie 
por. (Życzyńska-Ciołek 1996b).
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człowieka-chrześcijanina. Dla człowieka to żadna różnica; wszak 
dwa równoprawne warianty chrześcijaństwa zmieszał Haspodź.

Przewidziane przez gramatykę pogranicza wyznaniowego regu-
ły zmiany wariantu chrześcijaństwa opierają się na wpisanym w tu-
tejszy dyskurs mityczny uzasadnieniu wspólnoty i odrębności, toż-
samości i różnicy. Jak w wywodzie Pana Jana z Pieluńców: „A jak 
przejdziesz na ta prawosławna, to już jesteś prawosławny, okuratny 
wtedy białorus. On w cerkwiu chodzit modlitsa. A który do kościo-
ła, to on już jest religijny. Religijny, ale nie białorus. Nasza wiara to 
rzymska katolicka, a ich grecka katolicka7. No, to też chrześcijanie. 
Oni to samo wierzo w Pana Jezusa, wszystko to. Tylko że pop żenit-
sa, a ksiondz nie – taka różnica. Oni żegnajutsa – my na wsie, a oni 
na try ramiona [chodzi o palce]. Pop zamienia [zastępuje] świentego 
Józefa, to ojciec Pana Jezusa. […] Pop zamieszczajet Józefa, i im za 
eto można żenitsa, a ksiondz zamieszczajet Jezusa, namiestnik Pana 
Jezusa ksiondz. Może by jeszcze i Pan Jezus żeniłsa, no on niedołga 
żył, trzydzieści trzy lata na ziemi żył z nami. I nie móg ożenić sie. 
Może i by żeniłsa, gdyby żył dalej, nikt nie wie, nie opisujon. […] Za 
to ksiondz jest nieżonaty, a pop żonaty, a ta religia to samo, wszystko 
to samo przyznajon” (G93Pln.JD).

„Społeczną normą jest tu równorzędne traktowanie obu wy-
znań” – pisała Justyna Straczuk. „Wpływać na to mogą liczne mał-
żeństwa mieszane i wyznaniowe przemieszanie rodzin, które muszą 
dostosowywać się do sytuacji pogranicza. Wypracowany przez wieki 
model współistnienia dwóch wyznań w praktyce życia codziennego 
jest więc do dziś aktualny” (Straczuk 2006: 243). Nad problematy-
ką małżeństw mieszanych na pograniczu katolicko-prawosławnym 
oraz rządzących nimi reguł z porządku normatywnego i praktycz-

7 Moje badania nie wychwyciły wśród kołchoźników sproblematyzowanej pamię-
ci o dawnej unickiej przeszłości obecnych prawosławnych. Być może ostatnimi 
jej śladami są pojawiające się sporadycznie w ich wypowiedziach oderwane ter-
miny, które można wiązać z unią, jak np.: „Prawosławny nazywali sie rzymski 
katolik, a polacy nazywali sie grekokatolik” (G94Bil.WO). Natomiast istotnym 
śladem historycznej obecności kościoła unickiego na Białorusi jest właśnie, jak 
sądzę, dominujący w wypowiedziach polaków i ruskich dyskurs, który nie anta-
gonizuje, lecz odróżnorodnia różnice.
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nego nie będziemy zatrzymywać się dłużej. Została ona już wystar-
czająco dobrze opisana8. Wskażmy tylko podstawową regułę, która 
to mieszanie umożliwia. Otóż stanowi ją przekonanie, że chrzest pol-
ski i ruski są wariantami tego samego, jednego chrztu. Są tym samym 
chrztem, konstytuującym polskich/ruskich chrześcijan, który wspól-
nie przeciwstawia ich niechrzczeńcom-żydom.

– „Chrzest prawosławny jest ważny?
– Toje samo. Jak pop daje chrzest, tak i ksiondz. Toje samo” 

(G93Dub.MSA.RK).
– „Jeden krzest jest, jeden Pan Bóg. To samo, czy ruski, czy pol-

ski. Krzest wszystko równo, to jedna wiara. Ksiondz tak powiedział, 
ot i wsio.

– Czyli nieważne, na jakim języku chrzczone, ważne, że chrzczo-
ne, tak?

– Że krzczone, tak. Jenzyk nieważny. To ksiondz powiedział, 
że nie wolno przekrzciwać. Okrzczone dziecko – okrzczone. Wia-
ra jedna, jeden Pan Bóg. A tego, krzcić nie można drugi raz dziecka. 
[…] I mówi batiuszka, że to nie robi żadnej różnicy, czy w kościele… 
Ksiondz tak mówi, czy w kościele chrzczony, czy w cerkwi. Aby ty 
był chrzczony” (G98Nac.MG1).

„No, chrzest to już to samo. Jeżeli już pop – u nas to ksiondz, 
u nich pop – jeżeli ochrzci dziecko, to już wychodzi to samo” 
(G94Pln.FK). „Mnie zdaje sie, wszystko jedno. Aby ochrzczone 
dziecko, czy w cerkwi, czy w kościele” (G94Pow.JL). „Moja rodzi-
na była prawosławna, ale też mieszana. Mama była polka, tatuś był 
ruski, o, tak u nas i sie złożyło. Ale wszystko jedno wszystkie dzie-
ci chrzciła w kościele. Ja prawosławna, ale też w kościele chrzczona” 
(G93Leb.JR). „Jeden raz ja chrzciła dziecko. I też w cerkwi u popa. 
Tylko byli zaprosiwszy mnie za kumu. No i ja trzymała chłopczy-
ka. […] Pop mówił, my to za nim odpowiadali i tak wszystko jakoś 
dobrze wyszło. No i u nich tylko szto wodziczki tak po główce po-

8 O małżeństwach mieszanych wyznaniowo i stanowo na pograniczu białorusko- 
-polskim por. m.in. (Straczuk 1999: 61; 2006: 100–102, 105–107 i passim;  
Życzyńska-Ciołek 1996b: 204–205). Por. też wcześniej w podrozdz. „Chłopsko-
-pańska symbioza…” i „Chłopsko-żydowskie sąsiedztwo…”. Por. także (Engel-
king 2001: 96–97; 2007: 221–222).
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lewajut. I wszystko tak samo. I mnie oczeń panrawiłosia ṷ cerkwi, 
oni oczeń modlatsia charaszo, śpiewajo ładnie. No, ona sama, która 
mnie zaprosiła, sonsiadka dawniejsza, to ona wyszła za prawosław-
nego. I wot ona już u cerkwi, musi wejść i w cerkwu. Ja nie wiem, czy 
ona pierepisywała sie, czy nie, no poszła w cerkwu i chrzciła dzieci 
tam” (G93Hor.JJ).

Wielu rozmówcom trudno do końca zaakceptować nie tylko 
przeciwstawianie, ale nawet wyodrębnianie katolickiego i prawo-
sławnego wariantu chrześcijaństwa. Wydaje się, że w ich systemie 
wartości norma „Pan Bóg jeden” ma pierwszeństwo przed tą głoszą-
cą, że „każda nacja swoju wieru ma”; że communitas dominuje tu nad 
strukturą, unieważniając ruskość i polskość chrztu, modlitwy i świę-
ta, odróżnorodniając katolików-polaków i prawosławnych-ruskich.

– „Jakie są różnice między nacjami?
– Mnie zdaje się, że nie ma. Tylko, że na polskim języku i na ro-

syjskim, tylko językiem. A tak, to w tego samego Boga wierzą, tylko 
że na drugim języku. A wiary to, ja myślę, tej samej. Drugiej to już 
żydzi, Afrykanie, muzułmanie – oni to już wierzą w swoich bogów. 
A tak, to dwie wiary takie same są.

– Dwie? To znaczy?
– To znaczy: polska i białoruska, ruska” (G93Leb.MO)9.
– „Jakiej nacji był Jezus?
– Jeden ruski, drugi polski! [śmiech]
– To dwóch ich było?
– Nie. Ale ot, ja tak zawsze myśle… I tak myśle, i tak mówie: kto 

to tak zrobił? No, przecież nie móg Pan Jezus dwa razy umierać i dwa 
razy rodzić sie. Rodził sie czy na polskie Boże Narodzenie, czy na ru-

9 Przekonanie, że „dwie wiary takie same są”, przekłada się też, co w tym przy-
padku zrozumiałe, na brak agresji werbalnej. Podczas badań nie zarejestrowa-
łam żadnej wzmianki o wzajemnym przezywaniu się katolików i prawosław-
nych. Na przykład:

 – „Czy jak pani była dzieckiem, w szkole, to były jakieś przezywanki, prze-
śmiewki między polakami a ruskimi?

 – Nie, to nie było różnicy. Ruskie do nas tylko takie dwie dziewczynki chodzili 
do szkoły, ale nikt… żeby ktoś tam powiedział, tam ruska, czy tam coś. Tego nie 
było. Jakoś tak nikomu do głowy to nie przychodziło, że to wyzwać w taki spo-
sób” (G93Waw.HD).
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skie Boże Narodzenie? A kto to zrobił, żeby on dwa razy rodził sie 
i dwa razy umierał? To przecież nie może tak być! Kto to zrobił? Czy 
to popy, czy to ksiendzy, żeby im wiencej pieniendzy było? Przecież 
25 grudnia Boże Narodzenie, a nasze 7 stycznia. Jak to może być? 
Nie wiadomo, które dobre. Jeden Bóg wie, które dobre. Ja to z dziec-
twa świontkuje Boże Narodzenie polskie. Zawsze, zawsze. Świontku-
je i swoje, ale świontkuje i polskie. I Nowy Rok, i Trzech Króli. Przez 
całe życie. I nic nie robie [tj. nie pracuję w te święta]. Bóg wie, jakie 
jest dobre?” (G94Fel.JU)10.

„Jaka to różnica? Pan Jezus to jeden. Jeden raz umierał, jeden 
raz narodził sie. A czemu obchodzić dwa razy? U nas o tej porze ro-
dzi sie, u nich o drugiej porze rodzi sie. No, to jak to może być? Ja 
tego to już nie rozumiem. Jak to może być? Jak to tak?” (G94Pap.MB). 
„Kakaja mnie raźnica? Wsierawno, Boh adin. I Pan Jezus adin nam 
wsim, i na ruskich i na biełaruskich. Ja kak-ta nie razliczaju. Mnie, 
nie znaju, panimaju ja dobra ci drenna, no ja nie razliczaju. Jeślib-
ta był u polskich adin Boh, a u nas druhi, nu, to możet ja paduma-
łab: może nasz lepszy? Nu, kaliż jon adin, i Pan Jezus adin, i Pan-
na Marija adna, no, to jakżeż tut raździelat’?” (G93Szp.NL). „I Pan 
Jezus adzin, i Bożaja Macier adna była. A chto znaje, czyja wie-
ra paṷstała pierwaja, kataliczeskaja ci prawasłaṷnaja? Wy, katoliki, 
pryznajecie pa kataliczeskamu, wierycie ṷ jaje. Tam druhi czaławiek 
prawasłaṷny, wiera pa prawasłaṷnamu. Adna jawiłasia! A szto jazy-
ki usiakije?” (G97Rdz.TS).

„Okazuje się – konstatowała Straczuk – że lokalność oraz sil-
ne związki rodzinno-sąsiedzkie, wysoko wartościowane w wiejskich 
społecznościach, są najważniejszymi wyznacznikami tożsamości 
i biorą górę nad podziałami religijnymi. To nie ramy instytucjonal-
ne, przynależność do określonego Kościoła, ustanawiają i urealnia-
ją granice wspólnoty, ale wspólny repertuar symboliczny. Społecznie 
uznawane i respektowane wartości kultury chłopskiej, będące ramą 
łączącą katolików i prawosławnych, prowadzą do przekraczania gra-

10 Problem różnic między prawosławnym i katolickim kalendarzem liturgicz-
nym intensywnie zaprząta uwagę kołchoźników na pograniczu wyznaniowym. 
O postrzeganiu tych różnic i strategiach radzenia sobie z nimi por. (Straczuk 
2006: 236–241).
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nic wyznaniowych. Dlatego różnice, które gdzie indziej znaczą i dzie-
lą, tu interpretowane są inaczej, są unieważniane lub niezauważane. 
[…] Różnice kulturowe nie prowadzą do powstania barier w komu-
nikacji, bo nie nadaje się im specjalnego znaczenia. We wsiach ka-
tolicko-prawosławnych wyznaniowe odmienności akceptowane są 
na zasadzie różnorodności inwentarza (»jednakowo, tylko każdy 
po swojemu«), nie sięgając poziomu strukturalnego i nie wyznacza-
jąc odmiennych układów wartości i symboli, odrębnych i wzajem-
nie niezrozumiałych reguł komunikacji” (Straczuk 2006: 246–247). 
Dlatego ruski i polski wariant chrześcijaństwa są uważane za „jedno 
i to samo”, a na pierwszy plan wysuwa się sąsiedzka wspólnota co-
dzienności: „Mnie eto adno i to samo. Wot, wy polskije, no kakaja 
może być raźnica polski i ruski? Jeśli ty palak, malisia jak choczesz. 
Ruski, budziesz pa ruski. Mnie nie ma nikakoj raźnicy. A kakaja raź-
nica – polski? Jak chleb prywiezut tut w mahazin, to i polak jedzie 
brać, i ruski. I ruski stait w oczeredzi, i palak stait” (G93Rdz.MP).

Przywołując obraz wspólnej kolejki po chleb, rozmówca z Ra-
dziwoniszek unieważnił różnice międzywyznaniowe i zarazem od-
wołał się do fundamentalnego dla kołchoźników obszaru commu-
nitas zawieszającego nawet opozycję chrześcijanin : żyd. To obszar 
równości w człowieczeństwie, w którym naprawdę liczy się tylko re-
lacja człowieka z Bogiem oraz jego indywidualny wybór między do-
brem i złem. „Jak człowiek dobry, to pri czom tam wiera. Nie za na-
cjej, haworiat, treba roditsia, a za czeławieka” (G93Hor.JJ). „Co tam 
ta wiara”, jak mówi Pani Teresa z Czeszejek: „Na mój wzglond, na 
mój rozum, ja licze, aby człowiek. Jak jest człowiek mondry, to do-
brze i taka wiara, i taka wiara. On na różna wiara, on rozumie. A jak 
głupi – ja tej samej wiary i monż tej samej wiary, i my żyjemy czort 
wie jak. […] Różnież w rodzinach bywa. Ot – jednej wiary i jednej 
nacji, i dwa durni wszystkiego. […] To jak charakter, jak skłonie-
nie. Czemuż, ot, ksienży wychodzo? Dzieci chodzo razem. Wot – 
szuch, wzioł i wybrał droga: ksiondz. Czemuż wszystkie nie wybie-
rajo? A drugi wybierze gdzie i złodziej jaki czy chuligan. A po jednej 
ziemi chodzo, do jednej szkoły chodzo, do jednego kościoła chodzo. 
A przecież wychodzo ludzie różne. Tak, ot i ja – jak człowiek, ja licze. 
Co tam ta wiara” (G93Cze.TK).
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Mużyk-chrześcijanin jako ochrzczony żyd,  
czyli mit o pochodzeniu po raz czwarty

Michał Federowski zanotował następującą odpowiedź na pytanie 
„skąd się wzięliśmy?”, sformułowaną przez XIX-wiecznego chłopa 
z zachodniej Białorusi: „Staryje ludzi każuć da pakazywajuć, co na-
sza ziemla to była kiedyś puszcza, a ṷ juj żyli jakijeś paganie, co ṷ Boga 
nie wieryli. A skul uzialisie my, to tak pakazywajuć, co da naradze-
nia Pana Jezusa nie było innych, jak tylko żyde, a potym Pan Jezus jak 
pachryściṷ, tak my i da dziś ich patomstwo chryścijanie” (LB 3: 3).

To esencja mitu o pochodzeniu mużyka-chrześcijanina. Daje się 
ona sprowadzić do formuły „jesteśmy ochrzczonymi żydami”. Etno-
graf pracujący w białoruskim terenie sto lat później stwierdza niega-
snacą żywotność tego mitu. Nic dziwnego – mityczne uzasadnienie 
chłopskiej tożsamości może zaniknąć tylko wraz z nią samą. Dopó-
ki białoruscy kołchoźnicy postrzegają siebie jako chrześcijan, dopó-
ty będą pamiętać, że stali się nimi wskutek chrztu żyda Jezusa. Jezus – 
„żyd, nim ochrzczony był” (G98Gin.AD) – po przyjęciu chrztu, tak 
samo jak każdy kołchoźnik, stał się ruskim bądź polakiem11. „Ży-
dzi […] żydowskiej wiary. Pan Jezus też był żydowskiego rodu, ale 
chrzest przyjoł” (G93Waw.WK). „Isus Chrystos, kada radziṷsia, toże 
ad żydoṷ. Kolka wremieni jaho chryścili? Sorak dwa hoda było. Jaho 
Jan Kryściciel chryściṷ u race Jardanie. Ot, u Wieflejema, tam u tych 
ciopłych stranach, ot, raka Jardan. I jaho chryścili” (G94Rdz.TS).  
„Isus Chrystos – jon jaṷrej, nie ruski. Jon nie zachacieṷ być jaṷrejem, 
jon wychryściṷsia ṷ ruskuju wieru. A jaṷrei nie lubili, szto jon 
wychryściṷsia. I jaho raśpiali. Ot, u nas ikonka była […]. Raś-
piali jaho ruki i nohi, hwazdami. Jon stoić moṷczaczki, i hwazdy 
widny prybityja” (H03Auc.HD).

11 W okolicach, gdzie występują inne wyznania chrześcijańskie, mamy do czy-
nienia z innymi wariantami – jak np. na Brasławszczyźnie. Według katolików 
w Widzach Jezus-żyd wraz z matką po chrzcie w Jordanie „przeszedł na pol-
ska wiara”, według prawosławnych – na wiarę prawosławną, według staroobrzę-
dowców zaś – „Jezus został ochrzczony według ich rytuału: przez trzykrotne za-
nurzenie w wodę” (Klosse 1998: 59).
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– „Pan Jezus jakiej był nacji?
– Pan Jezus tak samo był żyd. A potem przechrześcił sie. A on 

tak samo żyd, z żydowskiej rodziny pochodził” (G98Nac.JS)12.
– „O ile przypominam, że Pan Jezus jakby nie z rodziny. No, coś 

tam z żydostwem zwionzane. To sondze, że od razu na takim jenzy-
ku mówił, a potem do ludzi przemawiał… może po polski?13

– A jakiej był nacji?
– Chyba może żydowskiej? No, ja to myśle tak. Przecież był Jan 

Chrzciciel. Dlaczego chrzcił Pana Jezusa? Dlaczego? Bo to był ży-
dek” (G98Nac.SN).

– „Dlaczego się mówi polska wiara?
– Polska wiara, że tego, że krześcijaniny. Pan Jezus [ostawił] 

krzest, wszystko za ta polska wiara.
– I Pan Jezus polakiem był?
– Pan Jezus był żydem. Pan Jezus, jak stał już świenty Jan Krzci-

ciel, to powiedział: »mnie okrzcij«. […] To za to polska wiara, że 
krzest poszed. Pan Jezus ostawił krzest. Pan Jezus poszed na menka, 

12 Przekonanie o pochodzeniu Jezusa „z żydowskiej rodziny” i jego późniejszym 
przechrzczeniu się podzielali też rozmówcy Aliny Całej (Cała 1992: 37).

13 Pan Jezus nawet na pewno mówił po polsku – tak zakłada ludowa nierozróż-
nialność, dla której polska wiara i polski język to jedno:

 – „Jak się pani zdaje, po jakiemu Pan Jezus rozmawiał?
 – [dłuższa chwila namysłu] Zaraz, zaraz, poczekać, zaraz odpowiem. Jak on pro-

sił, żeby ludzie śpiewali… Zaprosili Pana Jezusa na wesele, a on zaśpiewał: »Hej, 
gody, gody, wnet bendzie wino z wody, panie Galileja!«. A to, znaczy, ten pan 
Galileja, to był ten, co syna ochrzcił, to on jemu tak śpiewał: »Hej, gody, gody, 
wnet bendzie wino z wody, panie Galileja!«. To znaczy, po polsku rozmawiał.

 – A Matka Boska też?
 – No, też musi po polsku… Kiedy tego, to ja już nie powiem. Nikt nigdy… Po 

polsku to zawsze nazywajo, a nie… Żadnym jenzykiem nie nazywajo, tylko pol-
skim i polskim” (G98Nac.JP).

 – „A Matka Boska to też była żydówka?
 – Nie, musi nie. I świenty Józef nie.
 – To jakiej nacji byli?
 – Nie wiem, córeczko moja.
 – A jakim językiem mówili?
 – Po polsku?” (G94Sur.JP).
 Por. przyp. 80 w rozdz. 3.
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wie, tego… zamenczyliżeż Pana Jezusa […]. To polska wiara: Pan Je-
zus, krzest, wszystko” (G98Gin.AD1)14.

Mitycznym początkiem, z którego wywodzą się chrześcijanie, 
jest chrzest i męka – a więc krzyż – Jezusa. Podczas chrztu w Jor-
danie Jezus-żyd stał się chrześcijaninem, czyli dla operującej kon-
kretem myśli ludowej – albo ruskim, albo polakiem. Jego męka z ko-
lei zapoczątkowała chrzczenie się jego wyznawców, dzieląc takich 
samych do tego mitycznego momentu żydów na tych, którzy się 
ochrzcili, i niechrzczeńców. Część „poszła na chrześcijan”, część po-
została żydami. „Oniż Chrystusa nie przyznawali, wiary nie przyzna-
wali, wszystkoż byli żydzi. […] A potem już po przyjściu Chrystusa, 
jak Pan Jezus stał cudy czynić […], nie wszystkie uwierzyli. Niektó-
rzy nie uwierzyli i zamordowali Pana Jezusa” (G97Mej.FK). „I pryj-
szoł Isus Chrystos i jon skazał, szto chocze, sztob wiera była chryści-
janska, no ludzi nie sagłasilisia. Chto pajszoł u chryścijansku, chacieł 
i pryniał joho wieru, a chto zastałsia. Tak zastalisia katoliki i tyje, szto 
sadziacca i »bubu, bubu« molacca” (H03Alk.HK1)15. Żydów nie da się 
oddzielić ani od chrztu, ani od krzyża Jezusa. Nie da się ich „wypisać” 
z mitu założycielskiego, konstytuującego tożsamość chłopa-chrze-
ścijanina: kriestianina, mużyka, kołchoźnika. „Ten Pan Jezus, co to 
odkupił świat, on poszed na menki. My zostali polaki, a tak byliby 
takie, o, jak i te tatary. On na menki poszed, Pan Jezus” (G98Ale.PJ). 
„Pana Jezusa jak, tego, już zamordowali, to stali chrzcić na polaki, o. 
Litwini to też polacy, Litwa kiedyś i też była, no, jak to powiedzieć, 
luteranska wiara” (G98Gin.AD). „Żydy szczytajut, szto Pan Jezus eta 
nie światy, nijaki nie światy. Pan Jezus eta mundry człowiek tolka 
był, a jon nijaki nie światy. No, a myż wsie, i polskie, i nasze prawo-
sławne, my pryznajom, szto jon światy był, szto jon za nas pamior, 

14 Analogiczne wypowiedzi o przechodzeniu żydów i Matki Boskiej z Panem Je-
zusem na polska wiara w: (Zowczak 2000: 289–294). O motywie żydowskiej 
wiary jako pierwszej i przechrzczenia Chrystusa na prawosławie: (Biełowa 2004: 
75–76, 90–91).

15 Olga Biełowa notowała (na Polesiu Wołyńskim) narracje o pochodzeniu „te-
raźniejszych” żydów od żydówki, która w czasie męki Chrystusa, nie mogąc na 
nią patrzeć, zamknęła oczy; ci żydzi zaś, którzy Chrystusa krzyżowali – wyginęli 
(Biełowa 2004: 75).
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za nas jeho zamuczyli, za naszuju chryścijanskuju wieru, za katoru-
ju jon stradał tak, muczyli jeho. Szto jon ochreściłsia sam, i my uże 
paszli chreścićsa ad jaho. A jany każuć tolka, szto Boh, Boha pryzna-
juć. A uże Isusa Chrysta jeny nie pryznajuć. […] Bo jenyż jeho za-
muczyli” (G93Szp.KN).

Obie ochrzczone nacje pochodzą od Jezusa, który był żydem, ale 
został ochrzczony, i obie, wspólnie, na zasadzie tej samej struktural-
nej opozycji, przeciwstawiają się niechrzczonym żydom. Logiczną 
sekwencję mitu da się przedstawić następująco: żydzi są „pierwszą 
nacją” – ale pojawia się dla nich konkurencja w postaci chrze-
ścijan – dochodzi do tego na skutek chrztu i ukrzyżowania Jezusa – 
który jest żydem i zarazem ofiarą żydów – ponieważ ma podwój-
ną tożsamość – przyjąwszy chrzest, nie przestał bowiem być żydem 
i jednocześnie stał się pierwszym chrześcijaninem. „Chrystus jest nie 
tylko współistotny z Ojcem, lecz również z ludźmi. Osoba Chrystu-
sa związana jest nierozerwalnie z wszystkimi osobami ludzkimi, jest 
ich wzorcem. Wszyscy ludzie zostali stworzeni według obrazu Bo-
żego, tj. według obrazu Logosu” (Hryniewicz 1981: 184). Ochrzczeni 
na polaków katolicy i na ruskich prawosławni mają więc swój mitycz-
ny pierwowzór w osobie Jezusa, którego – wraz z jego matką – „prze-
chrzcili. Przechrzcili! Przechrzcili Matka Boska i Pana Jezusa prze-
chrzcili” (G98Gin.AD).

– [Pan Alfred:] „Pan Jezus był żyd. […]
– [Pani Wanda:] Potem ochrzcili go…
– [Pan Alfred:] Pan Jezus przyjoł obrzezanie, że sie… Żydzi 

przyjmo małego dziecka, narodzi sie, obrzezanie przyjmuje. I Panu 
Jezusu obrzezanie robili. Potem Pan Jezus doros. Świenty Jan Chrzci-
ciel na Pana Jezusa powiedział, żeby Jana ochrzcił Pan Jezus. A Pan 
Jezus powiedział: »Nie ja bende ciebie chrzcić, ale ty mnie ochrzcij«” 
(G98Gin.AWD).

Figura Jezusa ucieleśnia jednocześnie żyda i chrześcijanina, in-
tegrując przeciwieństwa: wiarę żydów-niechrzczeńców i ochrzczo-
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nych żydów. Obrzezany i ochrzczony16 Pan Jezus/Isus Chrystos17 jest 
mitycznym pierwowzorem przechrzty.

***

Chrześcijańsko-żydowski mit założycielski w wersji kołchoźników 
zna więcej takich ambiwalentnych postaci. Zadaje na przykład pyta-
nie, czy ten, kto chrzcił Jezusa, sam był ochrzczony.

– [Pan Alfred:] „Jan Chrzciciel mówi, żeby Pan Jezus go okrzcił, 
a Pan Jezus: »Nie«. Pan Jezus powiedział: »Mnie okrzcij!«. I w rzece 
Jordanie krzcił Pana Jezusa. Wtedy chrzest Pan Jezus ostawił. Zna-
czy, chrzest. Chrzczo wszystkich, chto wierzonce. A chto sie nie prze-
chrzci, niewierzoncy. A jak człowiek niechrzczony, to żyd.

– To Jan Chrzciciel nie był żydem?
– [Pani Janina:] Nie.
– [Pan Alfred:] A może kiedyś i był Chrzciciel żydem, ale też po-

tem może Pan Jezus go ochrzcił, jak kiedyś on Pana Jezusa chrzcił.

16 W niektórych ujęciach – np. na Brasławszczyźnie – mówi się o dwóch chrztach 
Jezusa: żydowskim i chrześcijańskim. „Gdy stawia się pytanie dotyczące chrztu 
Pana Jezusa, najczęściej rozmówcy katolicy twierdzą, że został on ochrzczony 
na wiarę katolicką, a wcześniej, oczywiście, był »chrzczony« po żydowsku. »Pan 
Jezus jak był chrzczony? To on byłże chrzczony po żydowsku. Żydowska wia-
ra była, obrzezaniec był. Był po żydowsku, a później już jego chrzcili. Na rzece 
Jordan świenty Jan jego krzcił«” (Klosse 1998: 59). Por. podobny wariant z pow. 
wilejskiego: „Chrystos […] pierachryściṷsia. […] Jeta żydam nie panarawiłaś. 
Janyż niechryszczonyja, a tolki abrazanyja. A Chrystos – jon abrazany i chrysz-
czony. Jon, znaczyć, musulman i chryścijanin” (BNB: 91). O obrzezaniu jako ży-
dowskim chrzcie por. dalej przyp. 21.

17 Integrujący oba warianty chrześcijaństwa w jednej opowieści pierwowzór Jezu-
sa-przechrzty występuje w narracji, zapisanej przez Biełową w Komarowiczach 
(pow. petrykowski, woj. homelskie): „Isus Christos w Iurasalimie radiṷsia. 
Jeṷrej byṷ. Imia [jewo] Jud Nawin. Prażył 35 let jeṷrejskim carom. Na Jerdani 
krestiṷsia. Jak jon uże staṷ krestica, tak joho schwatili i zamuczili. Jon pakinuṷ 
jeṷrejsku wieru, a pereszoł w ruskuju. W ruskoj wierie dali jemu imia Pie-
tro-Ilja. A Baharodice nie panrawiłaś ruska cerkaṷ. I ana perewieła jaho u ka-
ścioł. I perechrestili jaho. I dali imia Isus Christos” (Biełowa 2004: 90). Jest to 
motyw znany z rozpowszechnionej w tym rejonie kolędy, por. (Jeleńska 1891: 
490). Szerzej o związku między przynależnością etniczną Jezusa a jego wyzna-
niem i chrztem por. (Biełowa 1997: 28).
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– To kim on był po nacji?
– [Pani Janina:] A kto ich wie. Nie powiesz, kim on był. Za to, że 

to, o, nie przy nas było, nie pamientamy. Bo dzież, lata już jest, dlate-
go nikt nie pomni. Już dwa tysionce, jak przekrzcił sie Pan Jezus.

– [Pan Alfred:] On może i nie był krzczony, ale za Pana Jezusa 
szed za wiaro” (G98Gin.AWD.JS).

Według kołchoźniczej interpretacji historii świętej nawet trzy-
nasty apostoł Judasz nie jest postacią bez reszty negatywną: po wy-
daniu Jezusa żałuje swego postępku. Mało brakowało, a uzyskałby 
nawet boskie przebaczenie, dołączając w konsekwencji do katego-
rii żydów-chrześcijan, czyli przechrztów. „On, wie, tego, jego serce 
bardzo zabolało, że on wydał Pana Jezusa. On poleciał do skarbon-
ki rzucać [tj. oddać srebrniki], a oni powiedzieli, że krew sprzedana. 
Nie przyjeli, że to już krew sprzedana, tak. A on w rozpaczy powiesił 
sie. Na osinie powiesił sie, ten trzynasty” (G98Gin.AD). „Zobaczył 
ten Judasz, jak strasznie, pożałował sie. Poszed do żydów i mówi: 
»Bierzcie te swoje trzydzieści srebrników, dajcie z powrotem Pana 
Jezusa«. Żydzi – nie. Mówion: »Trza było patrzeć wpierw«. Przywióz 
do ich szkoły, świontyni, nazywała sie szkoła żydowska świontynia, 
i rzucił. To pisze, że tak, że był Judasz trzy zbrodnie uczynił. Jedna, 
że Pana Jezusa wydał, druga, że rzucił srebrniki, trza było na ubogich 
oddać, a trzecia, że powiesił sie, że już jemu nie ma ulgi, nie ma zba-
wienia, że powiesił sie. A że byłby pokuta zadałby i te oddałby srebr-
niki na ubogich i byłby Pan Jezus jemu darował” (G98Szw.JS).

Wariant prawosławny mówi otwarcie o tym, że Chrystus wyba-
czył Judaszowi, tyle że Judasz to wybaczenie odrzucił18. „Haspodź Iju-

18 Por. ten sam motyw u Magdaleny Zowczak, która przytacza m.in. wypowiedź 
rozmówcy z Podkarpacia: „Anioł przyszedł do Judasza i mówił mu, żeby po-
szedł do Pana, to on mu wybaczy. A on się upierał, że tego mu już Pan Jezus nie 
wybaczy. I byłby może pierwszym świętym, bo dzięki niemu Bóg zesłał odku-
pienie na ludzi. I jak Pan Jezus był ukrzyżowany, widział, że Pan Jezus tak się 
męczy, to poszedł i się powiesił” (Zowczak 2000: 347). Olga Biełowa przytacza  
m.in. zapis z Polesia Wołyńskiego: „jomu Hospod’ by ṷsio prostyṷ, potomu szo 
to buło ny od joho, a to buło od Boha, szo treba komu-to joho prodaty, tak zro-
byty, szob narod powiriṷ, szo takij diejstwitielno je Boh. Da! Eto jomu od Boha, 
wsio win ne od sebe robyṷ, od Boha. I szob tylki win skazaṷ: »Hospody, pro-
sty myni!« – jomu wse Hospod’ prostyṷ. A win pyjszoṷ powesiṷsia, to win sam 
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du praszczoṷ. Żydyż pradali Isusa Chrysta, usio adno jim praszczoṷ 
jon, i każa: »Ijuda, Ijuda, hradzi [chodź, podążaj] za nami«. A Juda 
skazoṷ: »Idzi kuda idziosz, nas na swaje ruki usich nie waźmiosz«. 
Nie zachacieṷ. Wot, on jich uzioṷ da prakloṷ” (H03Wau.HM). Ju-
dasz musiał, zgodnie z bożym planem, odrzucić zbawienie: musiał 
odegrać swoją, przeznaczoną przez mit założycielski, rolę protopla-
sty tej nienawróconej części żydów, przeklętych żydów-niechrzczeń-
ców – skoro właśnie tych żydów, którym „Pan Jezus darował”, koł-
choźniczy mit tożsamościowy widzi jako protoplastów chrześcijan.

– „Co pani o tym myśli, że żydzi zabili Pana Jezusa, więc ich 
niemcy za to…?

– Przecież Pan Jezus powiedział: »Boże daruj im, oni nie wiedzą, 
co czynią«” (G93Waw.HD).

Więcej, nawet współczesnym żydom-niechrzczeńcom mit ten 
przypisuje jakąś część tożsamości chrześcijańskiej, tak jakby żałowa-
nie i przepraszanie za zabicie Chrystusa stało się trwałym składni-
kiem ich natury: „Ja nie wiem, do kogo żyd modli sie. Musi do Pana 
Jezusa. Choć jego zamordowali, później przepraszali” (G93Krp.SS).

Wydaje się, że w kołchoźniczym obrazie żyda, poza niezbędną 
dla chrześcijańskiej tożsamości rolą mordercy Chrystusa, jest tak-
że miejsce – zgodnie z istotą wpisanej w mit ambiwalencji – dla roli 
przeciwstawnej: jego wyznawcy. Każdy żyd, tak jak Jan Chrzciciel, 
Jezus, a nawet Judasz, jest przecież potencjalnym chrześcijaninem. 
Tę logikę można dostrzec w historiach żydowskich konwersji na 
chrześcijaństwo19, które – w myśl obowiązujących w tożsamościowej 
gramatyce pogranicza reguł zmiany nacji – opowiadając o zawar-
ciu mieszanego małżeństwa, sprowadzają się zawsze do przechrzcze-

sobi smert’ sozdaṷ, wże duszu otdaṷ satanie” (Biełowa 2004: 343). Szerzej o mo-
tywie Judasza odrzucającego zbawienie por. (Biełowa 2004: 336–346; też Tokar-
ska-Bakir 2000: 198–203).

19 O jednostkowym wychodzeniu żydów z kasty przez chrzest i zmianę wyznania 
por. (Hertz 2003: 125–139).
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nia-przepisania z grupowej kategorii wrogów Chrystusa do jego wy-
znawców20.

– „I żyd u nas był katolikiem. Młody był żyd, spodobał sobie 
dziewczyna, poszed do kościoła, wzioł ślub i przepisał sie na polskie-
go. I żyd, a polak. […]

– A łatwo było żydowi zmienić wiarę?
– Ot, ten Chajka. Poszed do kościoła, był u spowiedzi, ksiondz 

jego przeświencił, przepisał i wszystko. I z żyda zrobił sie człowiek” 
(G93Rdz.BB).

– „Za Raduniem jeden żydek ochrzcił sie i przeszed na polska, 
na katolicka wiara. Zmienił wiare i z polaczko żenił sie i on ostał sie, 
nie zabili jego. […] On nazywał sie Moszka, żydek jak był, a jak prze-
chrzcił sie, to mu było Stasio. Stanisław.

– A dlaczego on zmienił imię?
– No, jakże to? On nie może mieć żydowskie imie, kiedy on 

ochrzcił sie, na katolika poszed” (G98Nac.WK1).

***

Żyd ochrzczony na katolika nie należy już do kategorii „żyd”, lecz – po-
dobnie jak protoplasta chrześcijan Jezus – do kategorii „przechrzta”. 
Jednakże, jakkolwiek zaskakująco by to brzmiało, także żyd-nie-
chrzczeniec nie pozostaje w ostatecznym rozrachunku poza światem 
ludzkim (= chrześcijańskim), konstytuowanym przez chrzest. Jak się 
wydaje, myśl typu ludowego w charakterystyczny dla siebie, para-
doksalny sposób włącza również niechrzczonych żydów do katego-

20 Rzecz jasna, ten sam mechanizm dotyczy też muzułmanów:
 – [Pan Alfred:] „Tu jednażeż poszła za tatarzynaże za monż polaczka. […] W Ej-

szyszkach syn był tej… Jego matkażeż była poszedszy.
 – [Pani Janina:] Uszynski. To jon kaliść tatarynam był, a teraz jon buṷ, jak… 

buṷ źniaṷ. Jak jany prycisnuli baćku da kuta, tu jon tedy… Wtenczas poszed 
szlub wzioṷ. […] Jich przepisali, że oni polaki już. […] Żenio sie. Nu, o, te, ta-
tarka tu mówiła, córki obydwie za polakami. […] Nu, jak ona mówiła… Przyje-
dzie zieńć, on już… dzieci mówio pacierzy, a już naszych modlitwaṷ nie.

 – To jak taka tatarka za polaka wyjdzie, to ona już nie tatarka jest chyba?
 – [Pani Janina:] No, nie. Mówiła, i ślub brali w kościele, i wszystko” (G98Gin.

AWD.JS).
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rii ludzi chrzczonych. Porządek mitu jest niespójny i nieciągły, „słu-
ży temu, by z nieprzejrzanej plątaniny wątków skonstruować ową 
Jedyną Historię, która, jak wieczność wobec zmiennego czasu, pozo-
staje »jedna i prosta«, mimo że wyczerpuje wszystkie możliwe fabu-
ły. […] Nieważne są dysonanse wewnętrzne. Ważne jest »ogarnięcie 
wszystkiego«” (Tokarska-Bakir 2000: 190). Tak więc, z jednej stro-
ny – zgodnie z regułą „chrzest Pan Jezus ostawił, […] a jak człowiek 
niechrzczony, to żyd” (G98Gin.AD) – kołchoźnicza narracja toż-
samościowa mówi, że żydzi-niechrześcijanie są nieochrzczeni i nie 
uznają chrztu. Z drugiej – w myśl reguł „Pan Bóg jeden” i „każda 
nacja musi wierzyć w swoje” – że żydzi, jako wyznający swoją wia-
rę, mają oprócz swojego kościoła, księdza, święta, modlitwy, różańca 
i tak dalej, także swój chrzest. Myśl mityczna, żeby mogła uznać ich 
za ludzi i, tym samym, nie wykluczyć ze zbawienia – musi ich sym-
bolicznie ochrzcić.

– „Jaka jest żydowska wiara?
– To u nich też inne, każdy swoja wiara. Już i krzest, i śluby, i pa-

cierzy swoje. […]
– Czy żydowska wiara jest chrześcijańska?
– No. Oni tak, oni wszystko majo. Swoja wiara, swój krzest, swój 

ślub. Wszystkie wiary krześcijańskie” (G93Cze.TK).
Nie wiemy, czy Pani Teresa z Czeszejek, mówiąc o żydowskim 

chrzcie, miała na myśli obrzezanie. To bardzo możliwe, tym bardziej 
że taką właśnie interpretację obrzezania, formułowaną przez chrze-
ścijańskich chłopów, dokumentują inni badacze21.

21 „Żydzi mieli swój chrzest tylko dla mężczyzn” – wyraził się o obrzezaniu je-
den z rozmówców Całej. Szerzej o ludowym rozumieniu obrzezania jako „ży-
dowskiego chrztu” por. (Cała 1992: 65–67). „Ceremonia obrzezania – przyjęcia 
chłopca do społeczności – przez niektórych porównywana [jest] z chrześci-
jańskim chrztem” – notowały etnografki na Litwie (Hryciuk, Moroz 1993: 91). 
Dla rozmówców Zowczak na Wileńszczyźnie i Brasławszczyźnie chrzest jest 
„głównym symbolem tożsamości. […] W tejże społeczności nawet obrzezanie 
określa się jako dziki chrzest” (Zowczak 2000: 291). O obrzezaniu postrzega-
nym jako żydowski chrzest por. (Biełowa 2008: 204–205). W moich materia-
łach występuje interpretacja obrzezania w kategoriach chrztu w odniesieniu do 
muzułmanów:

 – „Pani mówiła, że tatarzy też obrzezani są, tak jak żydzi?
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Etnografowie rejestrują także ludowe wierzenie, że żyd nie może 
umrzeć bez chrztu (mój materiał go nie poświadcza). „Konający Ży-
dzi wołali chrztu. […] Jak ktoś umierał, to przykrywali pierzynami 
i nie dawali ochrzcić” – notuje Alina Cała słowa swoich rozmów-
ców (Cała 1992: 71, 100). „Spotkałem się też – pisał Paweł Buszko 
o Podlasiu – z powszechnym w materiałach etnograficznych prze-
konaniem, że umierający Żyd woła chrztu. Trwający w zaciekłej od-
porności na chrześcijańską naukę, w perspektywie śmierci i nie-
dostąpienia wiecznego zbawienia Żydzi podejrzewani byli o próby 
symbolicznego nawrócenia się na chrześcijaństwo. Próbom uczynie-
nia znaku krzyża przez konającego mieli zapobiegać asystujący przy 
zgonie krewni. Ukryte pragnienie chrztu, przejawiające się najsilniej 
tuż przed śmiercią, charakteryzować miało każdego wyznawcę juda-
izmu: »I każdego Żyda musieli pilnować, żeby się nie przeżegnał. Ni-
gdy Żyd nie umarł, żeby bez świadka – żeby się nie przeżegnał po ru-
sku. O«” (Buszko 2012: 111)22. Ten motyw stanowi element szerszej 
wizji człowieka, jaką ma mużyk-chrześcijanin, która mówi między 

 – I tatarou abrezajuć. […] Jeśli chłopczyk, to obrzezajo jego na siódmy dzień. 
Trzeba, żeby miałby i ojca chrzesnego, i matka chrzesna, już to jak na krzest. 
I jego tam obrzezajo. To kiedyść, jak my do szkoły chodzili, to jak tak mówim: 
»Ach, ty abrazaniec!«” (G98Gin.JS).

  Podobnie na Brasławszczyźnie, gdzie „równie często do Żydów, jak i do 
Tatarów odnoszone są popularne stwierdzenia w rodzaju: »oni jakiści tam 
chrzest swój to mają«, a i sami Tatarzy uważają azan za odpowiednik chrztu” 
(Hall 1998: 30). 

22 Por. podobny zapis z Wileńszczyzny: „Oni mu śmierć przyspieszają, żeby się 
nie męczył, to poduszkę na głowę zakładają” (Hryciuk, Moroz 1993: 91). Por. 
też zapis Kolberga z Chełmszczyzny: „Mówiąc o śmierci żyda, lud chrześcijań-
ski nie wyraża się prawie nigdy, że umarł, ale że zdechł lub zginął; gdyż umrzeć 
może tylko chreszczenyj człowiek, chrześcijanin (1850 r.). Przekonany także jest, 
że żaden żyd własną śmiercią ze świata nie schodzi, ale bywa zaduszony; cała 
jego rodzina i krewni, widząc dogorywającego już z choroby, dusi go niemiło-
siernie z krzykiem i lamentem, aby nikt przymuszonego konania chorego ani 
się domyślił” (DWOK 34, Chełmskie 2: 156). Biełowa pisze: „Według ludowych 
wierzeń żydzi pomagają umierającym szybciej rozstać się z życiem, najmując 
w tym celu specjalnego dusiciela, czasami goja, który przy pomocy poduszki 
skraca życie umierającemu”; ten sam zwyczaj przypisywano starowierom z uza-
sadnieniem, że umierającego duszono, by „dusza mniej cierpiała; uważa się, 
że przez taką śmierć umierający odkupia swoje grzechy” (Biełowa 2003: 167).
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innymi o tym, że na łożu śmierci anioł i diabeł konkurują o duszę 
umierającego23. Myśl typu ludowego, chcąc ochrzcić umierające-
go żyda, próbuje go tym sposobem włączyć w grono zbawionych24. 
Zgodnie z mitycznym wzorem przebaczenia udzielonego Judaszo-
wi, symbolicznie reintegruje go z grupą chrześcijan. Zakładając, że 
żyd, „mimo iż całe życie broni się przed konwersją, w głębi duszy 
jej pożąda” (Tokarska-Bakir 2008: 606), chce go widzieć jako chrze-
ścijanina, czyli człowieka przeżegnanego znakiem krzyża, nie zaś 
jako diabelskiego pomocnika w piekle. Wyłącza go więc z antyświa-
ta i włącza do świata ludzi – chryszczonych-świaszczonych, czyli zba-
wionych. „Głosy na rzecz poglądu o ostatecznym zbawieniu Judasza 
[…] siłą rzeczy zbliżają się […] do wiary w apokatastazę i w zbawie-
nie szatana. […] Nie zważając na teologiczne grymasy, ustność wie-
rzy w apokatastazę i na poparcie swej wiary mogłaby pewnie przyto-

23 „Jak czaławiek kanaje, to pry każnuom stajać anieł i czort i pilnujuć duszy, ale ni 
toj, ni toj ni zymaje, bo dusza jak bystraja kula palecić da Boha na jeho pryka-
zanie i tady uże idzie tudy, kudy juoj Buoh naznaczyć” (LB 1: 220). Więcej por. 
(LB 1: 228–229; Pietkiewicz 1930).

24 Nasuwa się tu analogia między sytuacją umierających bez chrztu żydów i lo-
sem „duszyczek” zmarłych bez chrztu dzieci. Ludowy imperatyw każe obie te 
kategorie niechrzczeńców chrzcić, żegnając znakiem krzyża i nadając imię, por. 
(Engelking 2010a: 88; Klosse 1998: 60; Zowczak 2000: 131–133). Federowski za-
notował: „Katoro dzicia umrie nichryszczano, abo niżywoje rodzićsie, to jeho 
duszaczka idzie da atchłani. Atchłań, to ni piekło, ni raj, ni czyściec, ale ciem-
nota bezdennaja, dzie usie żydoṷskije duszy da skanczenia świeta żywuć, bo 
jeny nichryszczanyje” (LB 1: 221). Podobnie Kolberg: „Otchłań jest to jaskinia, 
przepełniona żydami i duszami bez chrztu św. zeszłemi ze świata przed przyj-
ściem Zbawiciela. Z otchłani wyprowadził Pan Jezus pierwszych rodziców oraz 
całe pokolenia, dobrodziejstw chrztu św. niemające i zawiódł ich do Raju. Od-
tąd dla wszystkich otrzymujących chrzest św. postanowił Pan Jezus Czyściec, 
do otchłani idą teraz sami żydzi i niedowiarki ochrzczeni. Żydzi mówią, żeby 
się chętnie ochrzcili, lecz skoro w czyścu dla ochrzczonych dusz są męki, wolą 
iść do otchłani, bo tam nie będą cierpieć czyścowego upału” (DWOK 7, Kra-
kowskie 3: 21). Znaniecki, omawiając ludowe wierzenie, że w dusze dzieci, któ-
re umarły bez chrztu, często uderza piorun, zwracał uwagę, że „zawarta jest 
w tym idea kary, jak również regeneracji. Dusze doznają prześladowań za to, że 
nie są chrześcijańskie, równocześnie jednak ogień zastępuje wodę w ceremonii 
chrztu” (Thomas, Znaniecki 1976: 194).
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czyć wiele ontologicznych argumentów, gdyby je tylko mogła sobie 
uświadomić” (Tokarska-Bakir 2000: 200, 203).

Tak oto doszliśmy do zawieszenia opozycji chrześcijanin : nie-
chrześcijanin, czyli ochrzczony : nieochrzczony. I jeden, i drugi znaj-
dują się w przeciwstawianej siłom diabelskim kategorii „ludzie”, tam, 
gdzie zarówno nowa, jak i stara wiara przyznają tego samego Boga. 
Ponieważ według ludowej antropologii człowiekiem może być wy-
łącznie ten, kto został ochrzczony, więc jednostki chrześcijanin i czło-
wiek, obie definiowane jako ‘ten, kto jest ochrzczony’, są tu synonima-
mi. Dlatego myśl typu ludowego, o ile nie chce całkowicie wykluczyć 
żydów z kategorii „ludzie”, musi ich na różne sposoby „uchrześcija-
niać”. Te sposoby to nie tylko przekonanie, że mają oni swój chrzest 
i że chrzczą się przed śmiercią. Należy do nich także motyw używa-
nia przez żydów chrześcijańskiej krwi: mazania się nią czy dodawa-
nia do „żydowskiej komunii” – macy (o czym była mowa w pod-
rozdziale „Chrześcijanie versus żydzi, czyli wokół legend o krwi”). 
Przez kontakt z chrześcijańską krwią – symbolicznym ekstraktem 
krwi ukrzyżowanego Chrystusa-przechrzty – żyd uzyskuje więcej 
niż swój chrzest; uzyskuje dostęp do chrztu chrześcijańskiego25, któ-
rego symbolicznym rdzeniem jest znak krzyża26. „Brak i niepełność 
predestynująca Żyda do pozostawania w mocy zła, wynikająca z od-
rzucenia chrześcijaństwa, uzupełniana jest przez chrześcijanina. To 
on – a właściwie moc krzyża albo gromnicy, albo chrześcijańskiej 
krwi, dopełniać ma żydowski brak. Dlatego właśnie Żydzi, według 
ludowej perspektywy, potrzebują chrześcijan. […] Przypisywana Ży-
dom niepełność, którą uzupełniać musieli krwią – esencją chrześci-
jaństwa, mówi tak naprawdę o samych chrześcijanach, dla tożsamo-
ści których świętokradczy Żydzi byli niezbędni” (Buszko 2012: 124, 

25 „Krew Jezusa jest w modlitwach symbolicznie równoważna z wodą chrztu” – 
pisze Zowczak, omawiając apokryficzne modlitewki, zawierające obrazy męki 
Chrystusa. Występujący w nich motyw „kropeczki krwi” „przywodzi na myśl 
opowieści o żydowskiej macy” (Zowczak 2000: 428–432).

26 Do tej logiki odwołują się także relacje o żydach, uratowanych w czasie okupacji 
niemieckiej, np.: „Była taka stara żydówka w Lidzie, to ona założyła sobie krzyż 
i nosiła. I ten krzyż jon obronił. Chociaż może ona i nie wierzyła w ten krzyż” 
(G93Waw.HK).
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161–162). I tym sposobem żyd zostaje wpisany w symboliczno-toż-
samościowy ciąg konotacyjny: krew – krzyż – chrzest – chrześcija-
nin – człowiek.

Chrześcijanin definiuje się przez opozycję do żyda. I vice versa: 
żyd jest definiowany przez opozycję do chrześcijanina. Kołchoźniczy 
dyskurs o tożsamości mużyka jako chrześcijanina opiera się na for-
mułach definicyjnych: „żyd to niechrześcijanin”, „niechrześcijanin to 
żyd” i „chrześcijanin to nieżyd”. Ale zarazem mówi, że chrześcijanin 
jest ochrzczonym żydem, tak samo jak żyd potencjalnym chrześci-
janinem. W tożsamości pierwszego istnieje część żydowska, drugie-
go – chrześcijańska. Obie tożsamości są ambiwalentne, co ma swo-
je uzasadnienie w micie o ich pochodzeniu i jednocześnie w ludowej 
antropologii, postrzegającej człowieka jako istotę rozdartą między 
dobrem a złem. I chrześcijanie, i żydzi są wpisani w historię świę-
tą. Żydzi odgrywają w niej rolę zarazem pozytywną i negatywną: od 
tych, którzy uwierzyli w Chrystusa, pochodzą chrześcijanie; ci, któ-
rzy nie uwierzyli, więc musieli go zabić, pozostali żydami. Żyd-prze-
chrzta – wzór chrześcijanina – oraz żyd-bogobójca, czyli wzór żyda, 
w kołchoźniczym micie tożsamościowym są blisko siebie i zdarza 
im się zamieniać miejscami. Obaj są niezbędni temu mitowi, operu-
jącemu grą przeciwieństw i opowiadającemu, jak wszystkie archaicz-
ne mity, o walce dobra ze złem. Tak jak nie ma dnia bez nocy i życia 
bez śmierci, tak nie ma chrześcijanina bez żyda. Archaiczne kultury 
dobrze wiedzą o jedności przeciwieństw. „Prawica od nas, a lewica 
od żydów. To ja wiem dobrze” (G93Krp.SS).

Chrześcijanie-nieżydzi i żydzi-niechrześcijanie są wpisani w wy-
wiedzioną z mitu o wieży Babel mapę nacji, która sankcjonuje za-
równo gramatykę różnic między nimi, jak i reguły codziennej, do-
brosąsiedzkiej koegzystencji. Gdy przychodzi kryzys, ujawniają się 
skrajne możliwości tkwiące w strukturze głębokiej mitycznego dys-
kursu. Wtedy jedni chrześcijanie będą żydów – jako morderców 
Chrystusa – prześladować i zabijać, inni zaś ratować lub opłakiwać 
jako takich samych ludzi.
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***

Fakt, że mityczny przodek chrześcijan – Pan Jezus/Isus Christos – 
był żydem-przechrztą, ma zasadnicze znaczenie dla konstruowa-
nia chrześcijańskiej tożsamości mużyków-kołchoźników w relacji do 
żydów. Pełni podwójną funkcję: z jednej strony jest wykładnikiem 
odrębności (my wierzymy w Chrystusa – oni nie wierzą), z dru-
giej – wspólnoty: łączy w sobie chrześcijańskość i żydowskość. Jako 
kryterium konstytuujące tę wspólnotę kołchoźnicy wskazują wia-
rę w Boga. Niechrzczeni i niewierzący w Chrystusa żydzi, wierząc 
w Boga, spełniają tym samym podstawowy warunek przynależności 
do świata ludzi wierzących, sytuując się w szerszym porządku ko-
smogonicznym i historiozoficznym, którego wyrazem są normy ko-
egzystencji różnych wiar-nacji ustanowionych przez jednego Boga.

Wcześniej, pisząc o neutralizowaniu kryteriów odrębności chło-
pów i panów oraz chłopów i żydów, powoływałam się na współbrz-
miącą ze stosowaną przez kołchoźników formułą takie same ludzie 
definicję człowieka, którą sformułowała Anna Wierzbicka – ‘jedna 
z istot takich jak my’ (Wierzbicka 1971: 22). Tutaj, zastanawiając się 
nad odrębnością żydów i chrześcijan, kilkakrotnie przywoływałam 
równoważne opozycje człowiek : nieczłowiek i wiara : niewiara jako 
wzór strukturalny, na którym opiera się regulująca stosunki między-
nacyjne kołchoźnicza norma, mówiąca, że chrześcijanie i żydzi są 
ludźmi, którzy wierzą w Boga i modlą się do niego. Nie ulega wątpli-
wości, że dla kołchoźników człowiekiem jest ten, kto wierzy w Boga. 
Człowiek i wierzący są tu synonimami, i to właśnie „ten, kto wierzy 
w Boga”, jest „taki jak my”. Gdyby kołchoźnicy – mentalni miesz-
kańcy sakralnego świata człowieka przednowoczesnego – mieli zde-
finiować ludzi, ich definicja przybrałaby postać ‘istoty, które wierzą 
w Boga’. Poza kręgiem tych istot jest już tylko antykultura.

Definicyjnym rdzeniem człowieka jest zatem wiara. To właści-
wość, która go uczłowiecza, stanowi o jego ludzkiej tożsamości. Tym 
samym jest to kryterium, odróżniające człowieka od zwierzęcia (by-
dlęcia, skaciny) i kulturę od natury. Wiara jako definiens człowie-
ka ma wymiar uniwersalny: jest właściwością człowieka jako istoty 
ludzkiej, a więc kategorią, mieszczącą w sobie wszystkie nacje, za-
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równo te chrześcijańskie, jak i niechrześcijańskie. Nie jest specyficz-
na dla mużyka-kołchoźnika. Ta specyfika ukazuje się wówczas, gdy 
zatrzymujemy się nad tymi momentami w dyskursie tożsamościo-
wym kołchoźników, w których definicja człowieka jako ‘tego, kto 
wierzy w Boga’ zawęża się wskutek logicznych konsekwencji opozy-
cji chrześcijanin : żyd, przybierając postać ‘ten, kto jest ochrzczony’. 
I takim właśnie człowiekiem – wierzącym w Boga i ochrzczonym – 
jest kołchoźnik-chrześcijanin. Jeśli teraz przywołamy pozostałe kon-
stytutywne dla tożsamości kołchoźników opozycje, chłop : pan oraz 
chłop : żyd, których konsekwencję stanowi autodefinicja mużyka- 
-kołchoźnika jako człowieka prostego, pracowitego i tutejszego, bę-
dziemy mogli powiedzieć, że białoruscy kołchoźnicy przełomu XX 
i XXI wieku są – tak samo jak ich dziady i przeddziady – prostym  
i pracowitym tutejszym narodem chrześcijańskim.

Pamięć ateizacji: od zamknięcia do otwarcia wiary.  
Kołchoźnicy wobec destrukcji  

i rekonstrukcji wartości podstawowych

„Sowiety winowate, zarazy. Zabrali wszystko” (G98Bl.JWM). To 
stwierdzenie Pana Józefa z Bieluńców odnosi się do destrukcji pod-
stawowych wartości chłopskiej wspólnoty, ogniskujących się wokół 
własności ziemi i pracy na niej, jaką przyniosła kolektywizacja. Jed-
nak sowiecka władza uderzyła też w drugi fundamentalny obszar 
wartości definiujący chłopską tożsamość – ten, który koncentruje się 
wokół wiary. „To komunizm był straszna taki, wszystko on w swo-
ich renkach trzymał. I wiara byli zupełnie skasowali” (G93Mej.FJK). 
W ślad za kolektywizacją nastąpiła kampania ateizacji27. „Wszyst-

27 Największe nasilenie kampanii antyreligijnej przypadło na wschodzie Białoru-
si na lata 1937–1938, a następnie na zachodzie na okres 1947–1951. Literatura 
przedmiotu dotycząca walki z religią w Związku Radzieckim jest bardzo ob-
szerna; wśród podstawowych pozycji odnoszących się do Białorusi można wy-
mienić: (Dzwonkowski 1993, 1997; Iwanow 1991: 268–323; Mikhailik 2008; Na-
wicki 1998: 155–199, 234–315; Ruchniewicz 2010: 395–455; Walewander 1991).
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ko sie zakryło. Kościoły. Musi za dwa lata wszystkie ksienży. Mało 
gdzie kto został. Aresztowali, wywieźli. Religia skończyła sie, wszyst-
ko” (G97Rou.ATB). „Oni, jak przyszli tutaj, kościoły, ksienżów ujarz-
mili. Wywozili, sondzili ich, po dziesieńć lat dawali ksienżom. […] 
To można powiedzieć to nie rzond radziecki, ale to piekło! To piekło 
z piekła!” (G93Pap.AW1).

Wizerunek sprawców tej podwójnej destrukcji jest konstruowa-
ny przez kołchoźników w biegunowo opozycyjnej, antagonistycznej 
relacji do ich własnej społeczności wraz z jej wartościami. Komuni-
ści to wróg totalny – zagrażający istnieniu grupy demoniczny obcy. 
Są oni siłą jawnie antysakralną, złym duchem, którego aktywność 
jest wymierzona przeciw sakralnemu rdzeniowi tradycyjnej kultury 
chłopskiej. „Ono całen świat wierzy. Jeden Lenin już poszed napro-
ciw wiary” (G98Bl.KM). „No, komunisty to pochodzili… Byli może 
jeszcze ochrzczeni. Jeszcze przecież Rosja była, tatuś mówił, za Mi-
kołaja, to była bardzo pobożna. Tyle było w jednej Moskwie, w jed-
nym Mińsku było, co Warszawa, tyle było kościołów! Pokond ten zły 
duch nie naszed. Jego wyrzucili teraz z mauzoleja” (G93Ser.MM). 
„U ich nicżeż nie było. A dlaczego, kto jego wie? Czemu oni tak? […] 
Ja wiem, że uczone ludzie, to po całym świecie tak – w każdym pań-
stwie Pan Bóg jest, prawda? I kościół, i Pan Bóg, i wszystko. A tu nie 
było” (G97Mej.HK1).

Sowieccy funkcjonariusze prowadzący walkę z religią to w oczach 
kołchoźników wrogowie Boga i wiary – wcielone siły Zła. „Szatany, te, 
które nie wierzo w nic. […] Ludzie, które nie wierzo, w nic nie wierzo. 
[…] Katory poszli w kamunisty, podpisali diabłu dusze” (G97Mej.FK). 
To dlatego sami kołchoźnicy deklarują, jak Pan Fabian z Puzieli: „ja 
u kamunisty nie pójda, ja wierujuszczy” (G98Puz.FS). I dlatego – 
kiedy jawnie przeciwstawiają się tej wcielonej w komunistów nieczy-
stej sile – stają się obiektem jej zemsty: „Wy znajecie, ludziż nie znali, 
szto eta takoje. […] Pastawili uże takija warota [bramę triumfalną], 
uże sawieckaja ułada, tam łozunhi [hasła]… Dak adzin byṷ taki, […] 
szto idzie – eta nieczystaja siła. Pierakrościcca i idzie paza warotami, 
a ṷ etyja waroty nie chocza iści. I jaho, wy dumajecie, sasłali kudyści, 
chto jaho znaje. I piaciera dziaciej zastałosia” (H03Jur.PM).
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Podobnie jak w przypadku przeciwstawiającego chrześcijanina- 
-nieżyda i żyda-niechrześcijanina mitu o antagonistach, znajdujemy się 
tu w polu oddziaływania słowiańskiego mitu podstawowego28. Mówi 
on o cyklicznej walce bóstwa niebios Peruna, władającego kamien-
nym piorunem, z blokującym życiodajne wody bóstwem chtonicz-
nym (wężem, smokiem) – Welesem. „Mityczna walka piorunowład-
cy z Diabłem/Smokiem była w świadomości ludowej precedensem 
dla wielu wydarzeń, dziejących się na co dzień w różnych sferach 
i na różnych poziomach rzeczywistości” (Tomicki 1976: 82). Zgod-
nie ze strukturą i przesłaniem mitu podstawowego wyrażonymi w ję-
zyku schrystianizowanym, walka sowieckich komunistów z religią to 
walka diabła z Bogiem, zła z dobrem, śmierci z życiem. Oni sami bo-
wiem nie wierzą w nic: ani w Boga, ani w modlitwę, ani w przyka-
zania. Tak samo jak żydzi-bogobójcy są zaciekłymi wrogami krzy-
ża: zwalają krzyże na wieżach świątyń i ulicach wsi, jakby chcieli 
unicestwić tożsamość ludzi ochrzczonych-przeżegnanych i nadać 
im nową, symbolizowaną przez czerwoną gwiazdę. Sprzymierzeni 
z diabłem komuniści, ustanowiwszy niezrozumiałą dla tradycyjnego 
chłopskiego świata opozycję praca : wiara, ścierają się więc ze sprzy-
mierzeńcami Gromowładcy – cerkiewnymi robotnikami. Toczy się 
walka o władzę nad duszami ludzi – walka o nowy kształt ich zbio-
rowej tożsamości29 – którą kołchoźnicy interpretują w kategoriach 
mitycznych, zgodnie z ciągiem opozycji: wiara : niewiara, Bóg : dia-
beł, dobro : zło, praca : święto.

– „Nie można było modlić sie, nie można było wierzyć w Boga.
– A czemu im ta wiara mieszała?
– Oni nie wierzyli w Boga” (G97Mej.HK).
– [sąsiadka:] „Da u nas cerkwa stajała. Roskydaly cerkwu trak-

toramy.
– [druga sąsiadka:] Bo komunisty, wonyż Bohu ne molatsia. 

Chajbyż ona stojała la muzieja!
– A kto roskidał?
– [Dzied Michaś:] Komunisty.

28 Na temat bibliografii mitu podstawowego por. przyp. 6 w rozdz. 8.
29 O kształtowaniu przez komunizm „nowego człowieka” por. (Kula 2003: 40–51).
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– Kali eto było?
– [Dzied Michaś:] Jak sowiety pryszli. […] Da chorosza cerkwa 

była, da roskydaly, da i wsio” (B93Kac.MS).
– „Sawieckaja właść była proci cerkwi. Ci eto Stalin dawaṷ takija 

ṷkazańni, nie znaju. Likwidzirawali i kaścioł i cerkaṷ.
– Czamu heta właść była prociṷ?
– Urodzi carkoṷnyja rabotniki i panskija rabotniki – jany byli 

prociṷ sawieckaj właści. Paetamu, paetamu.
– Znaczyć, właść była prociṷ, szto ludzi wierawali?
– Prociṷ tych, katoryja wierawali, patamu szta wierawali i na ra-

botu nie iszli” (H03Jur.WJ).
– „Czym jana im mieszała, eta relihija?
– Patamu szto jon [tj. batiuszka] im mieszaṷ tym, szto jonża nie 

razraszaṷ u praznik rabotać […].
– I szto, tolki prazniki im mieszali?
– A czort ich znajet, dzietki, czaho, szto im mieszała. Etu cerkwu 

naszu paraskinuli, zwany skinuli, jana była wialikaja, wysokaja cer-
kwa. Patom małacili u kałchozi chlib, składaż nie było, nie pastroili 
u tryccatym hadu składoṷ, i prama tudy wazili chlib.

– Prama ṷ carkwu?
– Da, zahrużali i rabotali tam jetyja kałchozniki” (H03Alk.AW).
„A oni tagda pryznali, szto ety cerkwy eto diełajut’ wred [zło]. Eto 

ṷred diełajut’. Nie idut’ na rabotu, a tolky Bohu molat’sa. Ot, szto any 
pryznawały. […] Tamże rańsze nie chrystili dietiej, bo niczoho nie 
pryznawali. Bolszewiki niczoha nie pryznawali. Da, da” (B93Kud.TH). 
„Dzietki, nie pozwalali da kaścioła chadzić […]. »Prydumali prazd-
nik, religioznyj prazdnik, wot, […] prydumali światkawat’ – rabotat’ 
nada!« I da raboty honiać” (G97Pap.LAP). „Kahda naczałaś sawiec-
kaja ułaść, za dźwieście hram nichto nie chocza robić. Treba iści na 
rabotu u kołchoz, a niama komu. Naczyć, szto prydumali – anuliro-
wać ich, sztob tabie nie było kuda iści u cerkoṷ, a ty dołżna iści u kał-
choz, na rabotu na pole. Ot, takaja rabota. Razabraliś? O, paetamu 
i paszło” (H03Auc.MB).

Stereotypowy wizerunek komunistów mieści się w archaicznym, 
zintegrowanym wokół sacrum obrazie świata: w obrębie podzielonej 
na rozmaite wiary-nacje ludzkości reprezentują oni swoistą antyna-
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cję, która – zgodnie ze strukturalnym wzorem postrzegania grup re-
ligijnych – niczego nie przyznaje, czyli „nie wierzy w nic”. Nie da się 
wpisać w biblijną „tablicę narodów”; pozostaje w opozycji do całej 
postbabelskiej wspólnoty wierzących, czyli ludzi.

– „Jak ktoś w Boga nie wierzy, to jakiej jest nacji?
– No, jakaż nacja, pani, kto w Boga nie wierzy? No, te które byli 

kiedyś komunisty. To oni i teraz nie wierzon” (G98Soł.MK).
– „Sowieci jakąś wiarę wyznawali?
– Nijakiej wiary. […] Jest zakon, że oni bez wiary i koniec” 

(G93Pln.JD).
„Bolszewiki to takie komunisty, takie, że cholera jich wie. Oni 

w nic nie wierzyli” (G97Rou.ATB). „Kamunista – to nie można, żeby 
obraz, krzyż wisiał” (G93Pap.MS). „Jakiż z ciebie polak? Jaki ty po-
lak? Bo jeżeli on kamunisty i do kościoła nie idzie nijak? Kamunisty 
on uże. Do komunizmu – to kamunist, tak? Kamunisty on, w Boga 
nie wierzy” (G97Mac.TR)30.

Konsekwencje przypisania komunistów do inwersyjnej wobec 
chrześcijańskiego kosmosu sfery antyboga i antywiary najbardziej 
logicznie przedstawiła Baba Taisa z Radziwoniszek; jej teologicz-
na i historiozoficzna refleksja utożsamiła nieszanujących świętości 
i nierespektujących zasad moralnych komunistów-nieludzi z po-
strzeganymi przez nią jako wrogowie (wszelkiej) wiary żydami31.

– „Wot, tut była razprastraniṷszysia żydoṷszczyna. Źwiazda32 
żydoṷszczyna była. Żydoṷszczyna. Żydy. Parcija była. Wot, eta parci-
ja dawiała da czaho? Parcija, i ad parciji padochnuć! U nas jeść taki-
ja, szto proci wiery iszli. […] Zabiaruć obraz. Obraz Mikoły, świen-
tego Mikołaja. I plujuć, charkajuć usiak! […]

30 O opozycji chrześcijanin (tu w wariancie polak) : komunista poucza też przy-
śpiewka Pana Dyźka z Roubów o Wandzie Wasilewskiej: „Mówio, że ta Wanda 
jest ta polka czysta, / A ta ichnia Wanda czysta komunistka” (G97Rou.DTB).

31 Wykładnia Baby Taisy, nierozróżnialnie utożsamiająca komunistów z żydami, 
jest w zebranym przeze mnie materiale odosobniona. Poza nią zarejestrowałam 
zaledwie kilka formułowanych expressis verbis zrównań komunista = żyd. Jest 
to interesująca, wymagająca dalszych, pogłębionych badań odmienność od ob-
razu rozpowszechnionego w Polsce.

32 Warto zwrócić uwagę na skojarzenie/utożsamienie żydowskiej gwiazdy Dawida 
z pięcioramienną czerwoną gwiazdą – symbolem partii komunistycznej.
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– A czamu wy hetych kamunistaṷ żydoṷszczyna nazywajecie?
– Nu, jany pa staćji [z reguły] iduć jak żydy.
– Jak żydy?
– A sztoż wy choczacie? Janyż nie wierać ni ṷ Boha, ni ṷ kaho nie 

wierać. Padumajcie, janyż ni ṷ kaho nie wieryli! Ich wuczać kraści, 
ich wuczać da ṷsiaho płachoha. Jany ni ṷ szto nie wierać, jany iduć 
usie proci. Wo, tak i mnieb dobra było: zachaczu – zabju, zachaczu 
tamaka – pradam. […] Jany szli nieprawilnym pućjom. […] A dzież 
toje dabro było? Susied susieda biṷ, pryśledawaṷ […]. A razwie heta 
tak pałożana, dzietki, tak rabić i tak żyć? Prawilna?” (G97Rdz.TS).

Słowa Baby Taisy prowadzą do innej odpowiedzi na pytanie, 
w co wierzą komuniści. Idea i struktura mapy nacji, narzucająca swój 
porządek na zróżnicowany świat poszczególnych grup religijnych, 
domaga się, by ich przeciwstawioną całemu systemowi antywia-
rę także konceptualizować w kategoriach wiary33. Tak postrzegana 
„wiara” komunistów ma swoją nazwę – partia albo komunizm, swe-
go antyboga – Lenina albo Marksa-Engelsa, swój krzyż – czerwoną 
gwiazdę…

– „Bolsz nie ma druhich [wieraṷ] krom etych baptistow. No, ko-
liś byliż etyje, jak wam kazać… bacz, zabyłasia. Partiejnyjeż! U par-
tiju postupali, to to była druha wiera. Cieperaż nie ma tyje partie-
ji uże.

– A jaka to była ta partiejnaja wiera?
– Da onyż użo u hetu naszu wieru, jak my każem, u Boha nie wie-

rowali. Da uże ony wierowali uże u etu… u partieju. A użeż u Boha 
nie. Oni ni w cerkowżeż nie chodzili, niszczo uże. Da ony uże w par-
tieju wierowali. Da uże partiejnyje byli, da uże w cerkowżeż nie szli” 
(B95Olm.KP).

– „A oni co zrobili? Za te siedemdziesiont lat wszystko zabrali 
u człowieka. Totalitarność, nałożona była renka […]. A skond ideja 
szatanska jest ta Marksa-Engielsa? To znaczy, ich religia, oni z religii 
wszystko wyciongneli i, znaczy, ta partia zrobili.

33 Strukturalne i ideowe podobieństwa między komunizmem a religią, a tak-
że przyczyny upodabniania się obu systemów analizował Marcin Kula (Kula 
2003).
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– Z jakiej religii?
– Z naszej. Z tej samej naszej religii oni wzieli, ot. Oni ustalali 

swoja religia, komunizm” (G93Pap.AW).
– [Pani Mania:] „Tego Lenina, to piorun jego wie. U nas, wiesz, 

[…] zebranie było. Etyje, deputaty, za etymi [tj. pierwszymi] sowie-
tami. […] I tut użo Lenin, użo Boh i car, i baćka, i dzieci już u Leni-
na. U Rasiji, szto tolka: jon kormić, jon i uczył, i…

– [Pani Gienia:] Boha nie ma, tolka Lenin.
– [Pani Mania:] Tylko Lenin, aha” (G93Pap.MS)34.
„Tut jak zajszoł ten Lenin, zrobił komunizm w Rosji po rewolu-

cji, to on już nic nie przyznawał – ni religii, ni nic, tylko partia komu-
nistyczna. Musisz Marksa-Engelsa wierzyć, bo to on, mówi, sazdał 
partiu […]. To taka religia była Marksa-Engelsa” (G93Pap.AW1).

– „Kamunisty zapraszczali ludziam malicca?
– Da, każuć, zapraszczali. I kamunisty dziaciej nie chryścili. […]
– Była swaja wiera u hetych kamunistaṷ?
– A jakża! Nu, kanieszno! Dzie-to jany raspałahalisia, imża nada 

było pisać i szto-to szcze dziełać.
– Jakaja heta wiera?
– Abyknawiennaja [zwyczajna], takaja jak i nasza heta wiera. 

Tolki jon [kamunist] uże naczalnik szczytaṷsia. A ja chto? Radawy 
kałchoźnik. Chiba to wiera? Naczalstwo. Nadaż kamu-to rukawa-
dzić nami” (H03Alk.MD).

Akces do tej antyreligii – będącej „nie tyle zaprzeczeniem reli-
gii, ile jej karykaturą i parodią” (Kula 2003: 24) – która jest zarazem 
wiarą niewierzących w Boga i wiarą naczalstwa, odbywa się podob-
nie jak do kołchozu i podobnie jak do polskiej/ruskiej wiary – przez 
podpisanie/zapisanie:

– „Komuniści nie wierzą w Boga?
– A gdzież oni bendo wierzyć? Wszystkie naczalniki byli komu-

niści. Jeżeli nie podpiszesz sie, to nie staniesz. […] Wyrzucili Boga, 
i wszystko” (G93Pln.JD).

34 O deifikacji Włodzimierza Lenina, Józefa Stalina i innych komunistycznych przy-
wódców por. (Kula 2003: 57–89).
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– „Kto chciał uczyć sie dalej, to nawet pisali sie w te, o, w te, jak 
oni? Parćje. Te pisali sie specyjalnie, żeby dopuścili uczyć sie.

– I jak ktoś zapisał się do partii, to dalej był katolikiem?
– No, był katolikiem, ale zapisany był” (G97Mej.HK1).
Konotacje tego zapisania z diabelskim cyrografem zdają się 

oczywiste; wiemy już o nich od cytowanej wcześniej Pani Francisz-
ki z Mejrów: „Katory poszli w kamunisty, podpisali diabłu dusze” 
(G97Mej.FK). Komunistyczna antyreligia ma więc też swój odpo-
wiednik chrztu – diabelski antychrzest, którego metryką jest, rzecz 
jasna, partyjny bilet35.

Celem wyznawców tej antyreligii – komunizmu Marksa-Engel-
sa – jest nawrócenie na nią pozostałej części ludzkości: ruskich i pol-
skich chrześcijan, żydów oraz członków innych wiar-nacji. „Walka 
z religią miała w gruncie rzeczy zaskakująco wiele wspólnego z men-
talnością religijną: szło w niej przecież m.in. o to, by ludzie nie mie-
li innych bogów poza pożądanymi” (Kula 2003: 48). Dlatego wiary, 
które nie przyznają Lenina, lecz Boga, pod władzą wyznawców ko-
munizmu Marksa-Engelsa nie mają prawa istnieć. Narracje o burze-
niu i zamykaniu cerkwi, kościołów i kaplic, przeznaczaniu ich na ma-
gazyny, zakłady wytwórcze, placówki kulturalne i sportowe, domy 
dziecka itp.36, o zwalaniu krzyży, profanowaniu i niszczeniu ikon, 

35 Zgodnie z tą logiką, odchodzenie komunistów z partii w okresie pieriestrojki 
rozmówcy postrzegają w kategoriach zmiany wyznania, czyli przechrzczenia się: 
„Usie raniej byli kamunistami, a pastali dziemakratami, pierachryścilisia. […] 
Kamunisty cerkwi nie wieryli, nie wieryli Bohu, ikony znisztażali. Kamunisty 
pastali dziemakratami. Nowych nam nichto nie prysłał z Marsa, a naszy, tyja sa-
myja” (H03Auc.TJ).

36 „W całym Związku Radzieckim tworzono struktury Związku Wojujących Bez-
bożników w celu prowadzenia propagandy ateistycznej. […] W 1938 roku spo-
śród 1445 cerkwi, które istniały do rewolucji, pozostały czynne tylko dwie: 
w Orszy i w Mozyrzu. Zgodnie ze stalinowską ideologią ateizmu, zapisaną 
w Konstytucji z 1936 roku, cerkwie zamieniano na kluby i spichlerze. […] Jeżeli cho-
dzi o Kościół rzymskokatolicki, to został on rozbity już w latach dwudziestych” 
(Szybieka 2002: 316–317). W 1946 roku w BSRR było czynnych 238 kościołów 
i 731 cerkwi (z tego 511 w województwach zachodnich, a 220 we wschodnich, 
gdzie otwarto je podczas wojny). W okresie powojennym zamknięto wszyst-
kie (cztery) meczety, z synagog była czynna tylko jedna – w Mińsku (Szybieka 
2002: 374).
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obrazów i sprzętów liturgicznych, terrorze wobec kapłanów37, zaka-
zywaniu praktyk religijnych i obchodzenia chrześcijańskich świąt – 
jednym słowem: o sowieckiej kampanii ateizacji społeczeństwa38 – 
składają się na podobnie poruszający, jak opowieść o kolektywizacji, 
kołchoźniczy obraz zamknięcia/zakrycia wiary. Rozmówcy mówią 
na ten temat chętnie i bardzo emocjonalnie; zalicza się on do tych 
„leżących na wierzchu” tematów, podejmowanych spontanicznie39, 
które dotykają samego rdzenia ich zbiorowej tożsamości.

***

Zamykanie wiary przez komunistyczne władze miało charakter – 
z punktu widzenia człowieka pobożnego – zamierzonego obrazo-
burstwa i świętokradztwa. O jednym z tysięcy takich przypadków 
dowiadujemy się od Baby Hanny z Aleksicz pod Mozyrzem, gdzie 
„najpiękniejszą w całym województwie” cerkiew zamknięto w Wiel-
ki Piątek i po sprofanowaniu ikon, by zademonstrować chłopom, że 
Chrystus na pewno już nie zmartwychwstanie, urządzono w niej za-
miast liturgii wsiunocznej młodzieżową zabawę taneczną. „Sawiec-
kaja ṷłaść zakryła wieru. U nasża, dzieṷki, da wajny, wo, tuta, wo, 
jak maja chata staić, stajała cerkaṷ. Dzieṷki-dzieṷki, jakaja raskra-
siwaja cerkaṷ! Pa ṷsioj wobłaści takoj cerkwy nie było. I u tryccać 
wośmym, ci ṷ tryccać siomym zakryli jaje, pierad samieńkaj Paskaj. 

37 „Od 1937 roku do pierwszej połowy 1938 aresztowano 3247 wiernych, w tym 400 
kapłanów i mnichów, pięciu arcybiskupów i metropolitę. Ogłoszono, że Biało-
ruska Autokefaliczna Cerkiew Prawosławna jest organizacją szpiegowsko-pow-
stańczą. Wszyscy jej duchowni z arcybiskupem Afanasijem Wiaczorką na czele 
zostali uznani za wrogów ludu. […] W latach 1947–1951 aresztowano około 180 
księży, co stanowiło 70–80% ich ogólnej liczby w BSRR” (Szybieka 2002: 316, 
374). O represjach wobec duchowieństwa katolickiego: (Hlebowicz 1991; Mi-
khailik 2008: 191–228 i passim).

38 O podstawowych założeniach i przebiegu tej kampanii por. (Dzwonkowski 
1997: 71–107).

39 Monografia kołchoźniczej pamięci zamknięcia (i późniejszego otwarcia) wia-
ry to obszerne zagadnienie do niezależnego opracowania; w tym miejscu mogę 
wskazać tylko jego najważniejsze wątki i motywy. Spośród polskich antropo-
logów jako pierwsza podjęła to zagadnienie Iwona Kabzińska w: (Kabzińska 
1994a: 93–97; 1994b; 1999: 77–83).
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Mianie baba pawiała szcze u czaćwierh u cerkaṷ, spowiedź ci pry-
czaszczańnie [komunia] […]. A nazaṷtra zakryli cerkaṷ i etyja iko-
ny stali ukidać, dy ṷsie na świecie. A na usiunocznuju adprawili tudy 
muzyku. Nu i paszło bahata maładzioży, i ja paszła tudy. Ja prychożu, 
dy mianież strach. Ciomna, taja muzyka ihraje, dyk każacca, woch, 
Boża moj, szto robicca na biełym świecie… Dyk ja adtuda da domu 
adna, biez swaich uże, wo, hetych tawaryszczaṷ, paszła da domu.  
A ṷ dzieda Jawanhielije było, dyk ja sieła dy czytała tu Jawanhieli-
ju paczti usiu nocz. Nu, zakryli etuju cerkaṷ i razburali, zrabili kłub. 
Pastroili ety kłub. Naczałasia wajna, niemcy palili Aleksiczy i kłub 
spalili. Niczoha nie zastałosia” (H03Alk.HK).

W opowieści Baby Żeni z sąsiedniej Koreniowki w opisie tych 
samych wydarzeń pojawiają się nieco inne szczegóły:

– „Razbirali carkwy. U Aleksiczach była takaja krasiwa carkwa, 
to zakrywali, zwany pasnimali. A krasiwa była! […] A dalej pryszli, 
pasnimali kresty, raskidali etu cerkoṷ i wsio. […] Sami partiejcy ra-
zbirali etu cerkoṷ.

– Eto miascowy ludzi pasnimali ety kryży?
– No, eta samy akciṷny byli, partiejcy. Dali kamandu raskidać 

cerkwu, i wsio. […] Ot, była wsiunoczna. Ludzi nie znali i szli na 
wsiunocznu, a baciuszku wziali i zabrali. Pryjechali, ludziej nazbira-
łasia, a pryjechała milicyja i baciuszku zabrała i pa siońniasznij dzień 
[niama]. Jon dzie-ta pamior. Wsie paraschadzilisia i nie było wsiu-
nocznaj.

– Zabrali baciuszku i patom uże nie było?
– Nie była. Woś i siehońnia u nas niama carkwy” (H03Kor.BŻ).
Antyreligijni aktywiści „pozostawali, wbrew pozorom, w ramach 

tych samych struktur myślenia co budowniczowie [świątyń], chcieli 
»jedynie« wielbienia innych bogów” (Kula 2003: 50). Dlatego wy-
powiedzieli walkę zarówno likwidzirowanym wiarom-nacjom jako 
całości, zakazując praktyk religijnych, jak i każdemu z osobna ich 
dystynktywnemu składnikowi. Ich świętokradcze, niszczycielskie 
akty objęły świątynie, kapłanów, modlitwę, święto, chrzest, księ-
gi, obrazy, krzyże… Na przykład z cerkiewnych ikon – kładzionych 
świętym wizerunkiem do góry – układano posadzki: „U wioscy na-
szaj była carkwa, jaje raskidali. Jana była balszuszczaja dziarawianna-
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ja cerkaṷ, daże byli kupała. Ich potym zrywali. Raskidwała biadnata, 
hałata, wyskaczki [biedota, gołota, gorliwcy]. Padziełali tak, szto iko-
ny – balszuszczyja ikony byli – adzin dadumaṷsia zdziełać pały ṷ kary-
dory [podłogi w korytarzu], i licom wwierch. Ikony rastaskali. Chto  
ṷ chacie chraniṷ, a chto pały rabiṷ” (H03Zah.HJ). Z kulturowe-
go krajobrazu usuwano krzyże: „Jak zaszła ta sawiecka właść, to 
oni piłowali krzyży, niszczyli…” (G93Ser.MP.WP). „Byli zniszczo-
ne krzyży, wszystko. […] To bandyctwo łamali krzyże, wszystko łamali”  
(G97Pap.AW). „Pastawili adzin krest buli i pałacienca pawiesili40.  
A kamunist jechaṷ traktaram, zwaliṷ etoho kresta i pajechaṷ” 
(H03Alk.MD). Z krzyży zrywano pasyjki i przetapiano je, a za po-
siadanie książeczek do nabożeństwa, Biblii, psałterzy i literatury re-
ligijnej zsyłano na Sybir: „Tady zakon taki wyjszaṷ: Bohu nia wieryć, 
ikony sztob w chacie nie było, abrazoṷ. U kaściole tamże ksiondz 
prawiṷ, tamża adzieżda była, ṷsio było. Tamże wsio i ukraszenije 
było. Skazali wsio likwidirawać, wsio zabrać. Raspiaćcie tam Pana 
Jezusa było. Eta skazali ṷ kuźniu zawieźci, razłamać, moża mietal 
charoszyj budzieć. Tak. […] Tady chto daże mieṷ bażestwiennuju 
kniżku, sadzili ṷ ciurmu. Majho atca, bat’ku… A matka maja służyła  
ṷ kaściole z ksiandzom, pieła tam. I wot napisali, szto imiejecca mno-
ha kniżak bażestwiennych u nas. Znaczyć, u dwa czasa noczy siem 
czaławiek tady zabrali. […] Na majho baćku napisali, szto imiejecca 
mnoha kniżak” (W99Bch.WM).

Kapłanów czekał los analogiczny do losu kułaków: „Swoj u nas 
baciuszka byṷ. […] Dak jaho… Jak naczałaś eta pośle rewalucyi – za 
jaho i kudy-ta sasłali. A dzieṷki [baciuszkowy doczki] astalisia. Dwie 
byli dzieṷki, szcze adna żywa. Nu, tak i biedna żyli, znajecie, jak pra-
sledawali” (H03Jur.PM). „Tady uże u tryccatym hadu, dak żyṷ ba-
ciuszko. Bielaj-Bilski jaho była chfamilija, Nieczypar Arkadziewicz, 
baciuszko, użo ja tak trochi pomniu. […] Jon tut służyṷ u nas u cer-
kwi. I jaho uże u tryccatym hadu, ci u tryccać trecim hadu, pryjechali 

40 Mowa o powszechnym na Białorusi prawosławnym zwyczaju wieszania na 
krzyżach (i na ikonach) obrzędowych ręczników (białor. rucznik, rusznik, pała-
cienca, nabożnik).
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jetyja kamunisty, zabrali i tak hawaryli, pa raskazach, szto u Mozyry 
jaho rastralali. Tady usiech baciuszkoṷ rastreliwali” (H03Alk.AW).

Podobnie jak w przypadku kolektywizacji, scenariusz kampa-
nii ateizacji zrealizowany na wschodzie powtórzył się dwie dekady 
później na zachodniej Białorusi. Tu jednakże skala zniszczeń i re-
presji była nieco mniejsza: w niektórych miejscowościach do cza-
su pieriestrojki funkcjonowały utrzymywane przez płacących podat-
ki wiernych świątynie bez kapłanów, które udało się uchronić przed 
przeznaczeniem na inne cele; pracowało też – pod stałym nadzo-
rem jawnych i tajnych organów państwa – więcej duchownych niż na 
wschodzie kraju41. Przeważająca większość cerkwi i kościołów była 
jednak nieczynna, wiele zburzono42.

– „Kościół był czynny czy zamknięty?
– Był zamknienty.
– A kto zamknął?
– Chto? Chto prawo miał.
– Ruscy?
– Da” (G97Sie.HD).
– „Dawno zamknęli cerkiew w Radziwoniszkach?
– A to już z czterdzieści lat, a może i wiencej. Po wojnie tu jesz-

cze był batiuszka jakieś cztery lata, a potem już zakryli. Tutaj żyto sy-
pali i drzewa składali” (G93Bil.LB).

– „Jak przyszli sowieci, to zamknęli tą cerkiew?
– Zamkniente było.
– A co zrobili z batiuszką?
– Wyjechał do Grodna, do córki. A potem [inny] tu przyjeżdżał, 

wot tak – zakryta i niezakryta była. A tam w Murowance, w Skrzy-

41 „Po 1945 roku […] w nowej sytuacji politycznej plan likwidacji Kościoła rozło-
żony został na dłuższy okres i realizowany był w nieco inny sposób niż w okre-
sie międzywojennym. W rezultacie po upływie 40 lat, na Białorusi w 1984 roku 
istniało jeszcze 97 parafii, obsługiwanych przez 54 księży” (Dzwonkowski 1993: 
165). W 1989 roku księży rzymskokatolickich było już 62 (Hlebowicz 1991: 178).

42 W tym zabytki najwyższej europejskiej klasy, jak XIV-wieczna fara Witoldo-
wa w Grodnie (wysadzona w powietrze w 1961 roku) czy XVII-wieczny kościół 
jezuitów w Pińsku (zniszczony w 1955 roku). O trwającym dłuższy czas burze-
niu tego ostatniego mówi poruszające opowiadanie Niny Łuszczyk-Ilienkowej  
pt. Kościół (Łuszczyk-Ilienkowa 2004: 236–238).
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bowcach43, tam była cerkwa, potem kościół, potem znowuż cerkwa, 
potem znowuż kościół i jak już sowiety w czterdziestym roku zakry-
li – o, tam już wszystko była rozwalona. Tam i zboże sypali, ten len 
składali, oj, tam strasznie!” (G97Fel.MS).

„Cerkiew była, u nas krasiwa cerkiew była. U nas jeszczo taki-
je kaplyczky stojaly, wot, kak u was. I wsio, kagda pryszli, kagda uże 
kołchozy, wsio ponicztożali. Wsio. Pryszli traktorom, wsio zrowniali…” 
(B93Kac.LK). „Była cerkwa, o tam, o – była… Zabraly, zrobyly ma-
hazin sowiety. Rozwalyly etyji sowieckyji prostupniky” (B93Kud.TH). 
„Tut nasz kaścioł był paruchany, wieża była zwiernuta, mszy nie ad-
prawisz. Skład byli zrobiwszy zierna” (G94Lel.MK). „Oni partyjne, 
naczalstwo. Ksiendza u ciurmy posadzili, kościoły zamykali, obra-
zy wywozili” (G93Pap.LAP). „Było bardzo cienżko w te lata z reli-
gio, jak ksienży pozabierali, ot, wawiórskiej parafii, to był zabrany 
ksiondz do wienzienia. […] Sowieci wszystko tak, ot, politycznie za-
bierali tych ksienży” (G97Dyl.BS). „To były takie czasy. U nas kto 
chciał robić i uczyć sie, to nawet i dzieci krzcić strach. Wieźli nie wia-
domo gdzie. Moja siostra dzieci zawiozła daleko od Lidy i okrzciła. 
[…] I oni nic nie dowiedzieli sie w tym, w rzondzie już tu. […] Takie 
byli u nas zakony pierwy” (G97Mej.HK1).

Kołchoźnicze opowieści o kampanii antyreligijnej i kolektywiza-
cji, a także o wojnie i Zagładzie mają – co oczywiste – wspólne mo-
tywy. Jednym z nich jest dominujący motyw niosącej zniszczenie, 
śmierć i odczłowieczenie władzy, która pojawia się zgodnie z prze-
powiedniami Sybilli/Biblii, bo „przyszedł taki czas”. To czas destruk-
cji dotychczasowego porządku, czas terroru i strachu – przewagi 
Diabła/Smoka nad Gromowładcą w ich nigdy niekończącej się, po-
wtarzanej cyklicznie walce.

– „W ksionżce ja przeczytałam, w Świentej Sybilli. […] A ile mnie 
było lat, nie moge powiedzieć.

– I co tam było w tej książce?

43 Mowa o XVI-wiecznej cerkwi obronnej pw. Narodzenia NMP w Murowance 
(Skrzybowie) k. Małego Możejkowa. Jest to jeden z najcenniejszych zabytków 
gotyku na Białorusi.
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– Bardzo dużo. Jak biały orzeł zginie, jak czarny orzeł… Jak po-
tem czerwona gwiazda. I, o, jak bydło żyli. Ni do kościoła, ni do cer-
kwy. I dzieci pendzali… Co to robiło sie! Nie możno opowiedzieć.

– A to się sprawdza, co mówiła Sybilla?
– Pewnie. Szatan dusze opanuje. No i opanował. Szatan. Ni do 

kościoła, ni do cerkwi. Kiedy przyjdo, tak i pendzo – żeby nie chrzcili, 
żeby nic, nic nie robili. Same chużej skaciny żyli.

– To antychryst opanował, tak?
– No, a kto?” (G93Bil.ZN).
– „Czytali kiedyś, to jeszcze wpierw była taka ksionżka, Sybi-

lia nazywałasie. Tam czytali i mówili, jak ludzi bendo żyć, jaka to 
bendzie zbrodnia, jakie bendzie bandyctwo, jakie złodziejstwo, jakie 
wszystko. Wszystko tam pisało i wszystko tak było.

– Sprawdza się?
– Tak. Jak na kościoły leźli, jak kościoły… Jak kradli z kościołów, 

z cerkwi obrazy, jak łamali wszystko” (G97Rou.MM).
„Było to w Sybilli, że wiara podupadnie, że zakryją kościoły. Nie 

tak? Zakryli kościoły. Jakie to było morderstwo, jak nie można było 
do spowiedzi pójść!” (G93Waw.HD)44.

Wobec przemocy przychodzącej z wierchu ludzie są bezradni. 
Żyją w strachu. By nadać jakiś sens dziejącemu się horrorowi, odwo-
łują się do interpretacji mitycznych i nawykowego fatalizmu; wszy-
scy rozumieją, że przyszedł „taki czas”.

44 Oto fragmenty tekstów, które są inspiracją przytoczonych wypowiedzi. Pierw-
szy został przepisany z zeszytu rozmówczyni w Surkontach pod Lidą, drugi – za-
rejestrowany w Mejrach. „Będo się z wiary naśmiewać / I kapłanów poniewie-
rać / Pycha straszna tak nastanie / Syn pszeciw ojca powstanie” (G94Sur.WS2). 
„Sybilia mówi nam święta / Będziem żyli jak źwierzęta / O Bogu zapomni-
my / Swoje dusze potępimy. // Szatan dusze opanuje / I królestwo nam zrów-
nuje / Będziem płakać, lamentować / Bóg nie raczy nam darować. […] / 
/ Antychryst będzie panować / Ołtarze każe rujnować [tu komentarz rozmów-
czyni do tekstu, czytanego przez etnografkę z zeszytu: „U nas takoje było. I pa-
nował…”] / Z kapłanów nikt nie zostanie / Smutek na Ziemi nastanie. […] / 
/ Posłuchajcie chrześcijanie / Nic nam później nie zostanie / Chaty będą popa-
lone / I kościoły poniszczone. […] // Rumowiska i mogiły / Caluteńki świat po-
kryły / Kościoły porujnowane / Ołtarze poprzewracane” (G97Mej.HK1).
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– „Czamu ludzi na Boha zabylisia? Czamu ruszyli cerkwy hety-
ja? Zabaraniali tudy chadzić? Czamu tak?

– Jak toje wam pajaśnić? Nu, wot, mieniali caria” (W99Lad.ZL).
– „Ludzi nie byli prociṷ, szto zakryli carkwu?
– Nu, tady było ṷkazańnie z wierchu. Ludzi byli mo i prociṷ, no 

janyż nie mahli niczoha zrabić. Bahata carkwiej pazakrywali i prew-
racili ṷ swai patrebnaści kałchoznyja.

– A czamu jany zakrywali cerkwy?
– Eta Stalin razreszyṷ” (H03Jur.WJ).
– „Czamu zapreszczali chreścić dziaciej?
– Takaja wremia, nielzia i wsio. […]
– I nichto nie kazał, czamu nielzia?
– Nie. Takoje wremia iszło, szto nie chreścili i nie wieryli i Bohu 

nie malilisia. A ciapier i kreściki nosiać, i wsio. A tady nie. […]
– Nichto nie baranił baciuszki?
– Da chto budzie? Za jaho była szkoda. Tam jaho pasadzili na 

skamiejku, da szto-to spraszywajut… Smotrim praz akno, on tam 
siadzić biednieńkij. Spraszywajut, a on atwieczaje. Potym pawieźli.

– A ludzi jak baczyli, jak jaho zabierajuć, ci supraćstajali?
– Da nie. Ehe, niachaj ty adno słowo skażesz prociw, to tako-

je wże…
– Bajalisia?
– Da, bajalisia. I nie skaży niczoho, bo i ciabie [pawiezut]. […] 

Da wajny było stroga” (H03Kor.BŻ).

***

W reakcji na atak komunistów wymierzony w reprezentowany przez 
wiarę obszar fundamentalnych wartości społeczności chłopskiej, 
determinujący jej rozumienie świata i poczucie sensu życia – zgod-
nie z dynamiką mitu – postawy kołchoźników polaryzowały się. Jed-
ni – sprzymierzeńcy diabła – brali udział w walce po stronie komu-
nistów, inni – sprzymierzeńcy Boga – usiłowali bronić grupowych 
świętości, grupowej tradycji, zasad moralnych i praktyk religijnych, 
a co za tym idzie, zbiorowej tożsamości. Wyrzucone z cerkwi iko-
ny, jak słyszeliśmy, czekał dwojaki los: „chto ṷ chacie chraniṷ, a chto 
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pały rabiṷ” (H03Zah.HJ). Zatrzymajmy się najpierw przy tych, któ-
rzy wykładali ikonami podłogi – sprawcach świętokradczych aktów.

Byli to, jak określiła ich Pani Halina z Zahalla, biadnata, hałata 
i wyskaczki – biedota i komunistyczni aktywiści bądź zwykli konfor-
miści, czyli znani nam już z opowieści o kolektywizacji usytuowani 
najniżej w społecznej hierarchii wsi biedniaki, przedstawiciele do-
łów i marginesów wspólnoty swoich45. Ale nie tylko. To także mło-
dzież, kształtowana już przez nowy system, żywiący się konfliktem 
z wartościami reprezentowanymi przez „tradycjonalistów wiejskich” 
(Obrębski 2007d: passim): „Zrazu kłub był, tak maładzioż nie cha-
dziła – baćki, matki nie puskali chadzić u kłub u cerkow. No, wsio 
rawno ihrała muzyka i niekatory iduć. To swaracca: to baćki – »to 
cerkoṷ«, to dzieci – »to kłub«” (H03Kor.BŻ). Byli to również reali-
zujący polecenia partyjnej władzy szeregowi członkowie partii lub 
zwykli pracownicy kołchozów – ci, którzy wykonując odgórne ka-
mandy, „roskydaly cerkwy traktoramy” (B93Kac.MS). I oczywiście 
zależni od swojego naczalstwa decydenci szczebla lokalnego – koł-
chozowi predsiedaciele.

– „Tego meczetu w Niekraszuńcach to już nie ma?
– [Pani Wanda:] Nie, nie ma.
– [Pan Alfred:] Była meczeta, sowieci znieśli.
– [Pani Wanda:] Nie sowieci.
– [Pan Alfred:] No, szto?
– [Pani Wanda:] Połubienko znios. […]
– [Pan Alfred:] Pałubienka nie zniesie sam. […]
– Pani Janino, a kto to był ten Połubienko?
– [Pani Janina:] Predsiedaciel kałchozu był.
– Tego kałchozu w Alekszyszkach?
– [Pani Janina:] Tak” (G98Gin.AWD.JS).

45 Jako pierwsza na „motyw udziału »swoich« w walce z religią” zwróciła uwagę 
Kabzińska (Kabzińska 1994a: 47–48; 1999: 82–83). Pisała: „jednym z bardziej 
interesujących zadań badawczych jest obecnie sporządzenie monografii po-
święconej grupie osób, które – w opinii Polaków-katolików – zdradziły wiarę 
ojców. Osoby te są określane mianem »Judaszy« lub »kałmuków«. Należą one 
do grupy, którą można by nazwać »antykościelnymi Polakami«” (Kabzińska 
1999: 83).
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I wreszcie – każdy, „kto chciał”. Świątynie spotkał taki sam los, 
jak pańskie majątki: zostały wystawione na publiczną grabież.

– „Szto stałasia z hetym, szto było ṷ carkwie?
– Usio raścianuli, razłamali.
– Chto heta rabiṷ?
– Chto? Chto chacieṷ, toj i braṷ. A jakija zwany wisieli! Kak za-

zwoniać na praznik, kak baczonka [beczułka] zwanok, a patom usio 
bolszy i bolszy, a patom – bom-bom – zdarowy. Raznych zwanoṷ. 
Usie paskidali, razabrali” (H03Jur.WJ).

W porządku mitu nie ma możliwości, by ci, którzy w walce z re-
ligią, trzymając stronę partyjnych komunistów, występują przeciw 
podstawowym wartościom grupy – a tym samym przeciw tożsamo-
ści i przetrwaniu wspólnoty swoich – pozostali bezkarni. Bóg-Gromo-
władca automatycznie – ponieważ mit każe odczytywać relację semio-
logiczną jako proces przyczynowy (Barthes 1970: 50) – korzysta ze 
swojego instrumentu egzekwowania sprawiedliwości. Służący przy-
wracaniu równowagi w przechylonym na stronę zła świecie atrybut 
bóstwa wysokiego nieba – piorun – staje się narzędziem wymierza-
nia kary wszystkim, którzy sprzymierzyli się z przeciwnikiem Gromo-
władcy. Kara boża46, w postaci pioruna bądź jego symbolicznych sub-
stytutów, spada na świętokradców w sposób nieunikniony, przynosząc 
skutek definitywny i, co więcej, efektywny dydaktycznie. „W istocie, 
nic nie może ustrzec się przed mitem” (Barthes 1970: 51).

„Chresta pierestawić na druhoje mieścce niemożna, a zrubać, to 
wielmi wieliki hrech i Boh takoho ancychrysta zaraz pakaraje” (Piet-
kiewicz 1938: 166) – tak brzmi zanotowany przez Czesława Pietkie-
wicza komentarz Poleszuka z okolic Chojnik do historii o sparaliżo-
waniu na miejscu śmiałka-świętokradcy, który zrąbał katolicki krzyż 
w 1865 roku, w okresie popowstaniowego nawracania siłą poleskich 
katolików na prawosławie (szerzej: Pietkiewicz 1938: 166–167)47. 

46 O karze bożej egzekwowanej przez rytuał klątwy pisałam w: (Engelking 2010a: 
242–251 i passim). Motyw klątwy w biblii ludowej rozumianej jako kara za grze-
chy analizuje, w kontekście odniesień biblijnych, Zowczak (Zowczak 2000: 
109–128).

47 Jak podaje Pietkiewicz, Poleszucy zaliczają znieważenie krzyża (obok m.in. za-
bójstwa z premedytacją, podpalenia, krzywoprzysięstwa, wyrządzenia krzywdy) 
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Sto lat później komunistyczni świętokradcy są postrzegani jako tacy 
sami ancychrysty; nie ma możliwości, by uszli kary. Najpełniejszy 
chyba wariant mitu, z rolami rozpisanymi bez niedomówień między 
diabelskich i boskich sprzymierzeńców, opowiedziała dobrze nam 
już znana Baba Taisa z Radziwoniszek pod Lidą: „Dijawoł wazwy-
szaja swajo. Dijawoł. I angieł chranitiel jest’ u nas, katoryj haspod-
ni, bożyj, i dijawołski angieł jest’. Prasledwali ludziej, wierujuszczych, 
chto wieryṷ, za wieru. Da, tych ludziej nie uważali, naśmieszki dzie-
łali z świaszczenikaṷ, naśmieszki dziełali z ksiandzoṷ. Daż była, he-
taż partija heta dziełała, sztoż heta hawaryć… Myż nie skrywajem, 
myż znajem wsio. Dziełali tak, kab adreklisia ad cerkwy, wot. Była 
wremia takoje, szto ludzi za świaszczenika wychodzit’ nie mahli [nie 
mogli przyjmować święceń kapłańskich]. Cerkwy zakrywali, kaścio-
ły zakrywali, naśmieszki stroili iz duchawienstwa. Kahda batiusz-
ka jechaṷ hołdaṷski iz Lidy u Hołdawa, wot taki małady sabraṷsia  
i ź jaho dawaj naśmieszki stroić: ciahaṷ jaho za baradu, naśmieszki 
stroiṷ ź jaho. Użo chacieṷ wyłazić batiuszka z autobusa, iści na pia-
chotu, kala Myta… A szafior tady ṷziaṷ klucz, szto zawodzić ma-
szynu i każa na jaho, na hetaha złaczynca, hawaryt: »Albo ty ucha-
dzi z maszyny, nie trohaj mnie czeławieka! Nie ty jaho wuczyṷ, nie 
ty jaho nawuku adnimiesz ad niaho! Nie trohaj mnie czeławieka, ja 
dałżen dawieści kuda on bilet uziaṷ, na miesta. Ili ja tiebie inacze, 
ubju hetym zaraz kluczom!«. I on tada adchiliṷsia i sieṷ. I wot ba-
tiuszka pasmatreṷ na jaho, i na lico krasiwyj, charoszyj, usio… Ja 
znaju chto, no nie skażu, ot. No i, heta, każa: »Bolsz ty nie pażywiosz 
jak try hoda«. Ot, batiuszka ṷziaṷ takuju malitwu, na praklatije kato-
raja, maliṷsia ṷ cerkwi za prystołam […]. I try hoda jon pażyṷ i sam 
umier. Wot, Haspod’ jaho pasłaṷ tak, szto jon umier. Użo bolsze jon 
naśmieszkoṷ ni z koho nie stroiṷ. Ot, wsio heta jest’ ” (G94Rdz.TS).

To wariant rozbudowany, zawierający metanarracyjny, teolo-
giczny komentarz o aniele-stróżu i diable-stróżu każdego człowieka 

do kategorii grzechów najcięższych (wieliki/ciażki hrech) (Pietkiewicz 1938: 271–
–272). Pisze też: „Za znieważenie krzyża, bez względu na formę, w jakiej czyn 
był dokonany, Bóg karze nietylko bezpośrednio na miejscu, ale zapomocą są-
dów ludzkich. Pozatem złoczyńca zostaje skazany na długą pokutę po śmierci, 
zanim stanie się godnym piekła” (Pietkiewicz 1938: 170).



735ROZDZIAŁ 10

i uwzględniający opis współudziału znieważonego kapłana w rytuale 
karania grzesznika przez odmówienie „modlitwy na przekleństwo” 
(szerzej por. Engelking 2010a: 208–210). Zdecydowana większość 
kołchoźniczych opowieści o karze za świętokradztwo ogranicza się 
do samego rdzenia mitu; rozmówcy sprowadzają je do sekwencji: 
antysakralny postępek sprzymierzeńca diabła – kara wymierzona 
przez Gromowładcę.

– „Jak jon tam zaliz, tam była Bożaja Macier. Kupałże balszoj. Jak 
jon tuju Macier sniaṷ, nu jaho i Boh nakazaṷ.

– A kak nakazaṷ?
– Kak nakazaṷ? Nu, pakaleczyła jaho tam” (H03Jur.PP).
– „Byłam w Krasnowcach u lekarza i w sieni rozmawiamy. [Jed-

na kobieta] mówi: »Ale czy pani słyszała o tym, że ten który złamał 
wieże na cerkwi…« – tak jak w kościele też była wieża.

– Z krzyżem.
– No. I ktoś powiedział, że »musicie złamać«. […]. Jeden trakto-

rzysta powiedział: »Ja. Dawajcie tam takie sznury, ja zarzucę i trakto-
rem to ściągnę«. I ściągnął. I mówi: »Pani kochana, za dwa tygodnie 
jego traktor na kawałki połamał!«.

– Na śmierć go połamał?
– Tak, na śmierć. To ona mnie opowiadała, a czy to była prawda, 

czy nie? […]. Ale ona mnie: »Pani może powierzyć, że ten wypadek, 
to – mówi – na moich oczach był«” (G93Waw.HD).

– „Ot, tam, o, była cerkwa i tuda walały tyje cerkwy. Prijechał 
predsiedatiel i, ot, traktoristu prikazał: »Rozwali cerkoṷ!«. On, zna-
czyt’, husenicznyj traktor nie bieriot, on nieskilki raz… Nu, tam iko-
ny, prawda, ikony wybrali uże, wsio szto było. I rozwalił, da. Wot, toj 
traktorist, znaczyt’, zimoju, o, tam adin diad’ko pazawioł siena pod-
sunut’… Eto kak raz było na Striteńje [Ofiarowanie Pańskie (Grom-
niczną), 2/15 lutego], tuda buła taka wjuha [zawieja]. Taka wjuha 
buła, maroz buł. […] Zajechaly na bołoto, eto pud Selniszcze, die-
rewnia Selniszcze, ot. Zajechaly oni tuda, chotily sieno brat. No, on 
napywsa silno. A uże zmerkało, uże weczer robyłsa. A wjuha zanie-
siot! No, znaczyt’, on howoryt’ na etoho chłopca: ty idi do dierewni, 
a ja, howoryt’, ja tu posediu, oddychnu krochy, i ja pryjedu. Ot, tak. 
Tymczasem kak on stał tam oddychat’, joho snieh zakrutył. Etoho 
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traktoristu. I on tam zmerz. Ot, tak. […] A toho predsiedatiela toże 
niet. On wyjechał w Pinsk i tam toże pohib.

– To Pan Bóg pokarał!
– Konieszno. A sztoż-to diejstwuje na swietie. Sztoż-to jest’. Nie-

kaka-ta siłaż jest’, a! Wot” (B93Kud.TH).
„Z szaśdziesiataha hoda cerkwa zakryta. Tady nie można było, 

zapreszczali, sztoby w Boga nie wierzyli. Było takije krasiwaje zdań-
nie, kab wy tolka widzieli! […] Pryszła baba, jak czort taka kobie-
ta, ana predsiadacielam kałchoza była – ana zamki pazakrywała. Pa-
tom pryszoṷ joj ziać i gorło joj pierarezaṷ. Usie kazali, szto heta kara 
za griechy takaja. Nikto nie znaṷ, czaho on joj heta gorło pierarezaṷ. 
Doczka jej za mużam paszła, a ana prosta swariłaś z hetym ziaciem 
swaim” (G93Rdz.AWR.WN). „A tut, nu, podumajcie: samy pola-
ki raźbirali kaścioł. Raźbirali. Jim płaciṷ kołchoz dobra, jany par-
tiju padniali. Paszli ṷ partiju, pa praṷdzie skażu. […] Kreszczenyj 
czeławiek, i paszoṷ! I paszoṷ! I szto potym u hetaha czeławieka? Tro-
je dziaciej było, to adzin syn pad maszynu paszoṷ, zabiła. A druhij 
sam palez u reku, toj, i ṷtapiṷsia. Boh nasłaṷ. Wo, dzietki, da cza-
ho… Adzin pad maszynu paszoṷ, a druhi pad hetu…” (G93Rdz.TS). 
„Byṷ kryż. Na chutore, tam polskija ludzi, na nadworku stajaṷ kryż, 
tak u wchoda z hulicy. Stajaṷ kryż. No i to byṷ, hadaść, kamunistyż 
byli ṷsie, i polskie, i ruskie… A jon byṷ nadta zajadły taki, hadki byṷ 
mużczyna. Rabiṷ u sielsawiecie. I na jaho: »Zdymi hety kryż!«. A jon 
każa, haspadar: »Nie budu. Nie budu«. I jany pryszli i jon z pistale-
tam byṷ. I ṷziali rasstralali figurku Pana Jezusa. I śpiławali, jon du-
bowy kryż byṷ, wielki. I pakinuli jaho tak. Heta… moża piadziesiać 
siomy, takija hady byli. I any pakinuli hety kryż, a jon uziaṷ, kole 
toha miesca pasadziṷ jaho niżej i nazad figurku pawiesiṷ, haspadar. 
I nazad pastawiṷ. I szto choczecia? Prajszło mnoha czasu paśla toha. 
Jamu adrezali nahu! Adnu, padpała hanhrena, adrezali druhuju – 
i siadzieṷ takim bałwanom i pamior bez noh. A jak stralaṷ hetu fi-
gurku – papała jakraz u nożki Pana Jezusa. Widzicie? Nohi. Adra-
zali dwie nahi. Nie kara boża? Kara boża. Usio ad Boha dajecca nam, 
ṷsio” (G11Rdz.WR).

Wśród opowieści o karze za świętokradztwo spotyka się też wa-
rianty mówiące o rytuale klątwy; na przykład w wersji z Ladów na 
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Witebszczyźnie mamy do czynienia z klątwą całej społeczności, któ-
ra spada na hieroja, depczącego ikonę Matki Boskiej:

– „Da wajny u nas u cerkwi składża byṷ. I, wot, jeta, szto Wala 
ciapier żywieć, w etaj chacie – Piatruk. Skidywali ikony, spasi Hospa-
dzi! Jon taptaṷ Bożuju Macier nahami.

– I szto tady?
– Skolka pażyṷ i jamu dahetul, wo, atarwała nohi. Wot tak. Boh 

jaho nakazaṷ. Szto-ta jość na świecie takoje. I jamu kazali: »Kab ta-
bie nohi adsochli!« [żeby ci nogi uschły!], jak jon taptaṷ tuju ikonu. 
Skoka jon pażyṷ, nu, hieroj tuda byṷ – i chadziṷ na kalenkach. I pa-
mior” (W99Lad.ZL).

Przykłady można mnożyć, jest ich w moim materiale znacz-
nie więcej. Głęboko zakorzeniony w ludowym obrazie świata mo-
tyw kary bożej dotykającej sprzymierzeńców diabła należy do żela-
znego repertuaru narracyjnego białoruskich kołchoźników48. Jest on 
konstruowany zgodnie z charakterystyczną dla mitycznego myśle-
nia „regułą lustra” (Engelking 2010a: 172–174, 241–242, 246–247) 
czy też „zasadą odpłaty” (Zowczak 2000: passim), stanowiącą, tak 
samo jak w Ewangelii, że „kto mieczem wojuje, od miecza ginie”  
(Mt 26,52)49. Dlatego ci, którzy łamią i zwalają krzyże, giną następnie 

48 O boskiej karze spadającej na komunistów-świętokradców na podstawie ba-
dań na Brasławszczyźnie por. (Klosse 1998: 62; Rak, Grębecka-Ćwiek 1998: 51– 
–52). Materiał z Bieniakoń w: (Kabzińska 1994b: 48–49). O toposie kary za świę-
tokradztwo: (Tokarska-Bakir 2000: 83–92).

49 Oto interesujący przykład zdublowanej kary za świętokradztwo: reprezentant 
diabła zostaje za zwalenie krzyża jak należy ukarany przez Boga, a ponieważ na-
igrawał się z bezbronnej starej kobiety, po jego śmierci córka znieważonej od-
płaca mu za to w lustrzany sposób: przeklinając matkę bezbożnika w rytualnym 
tańcu-deptaniu jego grobu.

 – „Tu jeden Sieńka był […]. No i on krzyż, nie wiem, on złamał. On nie wierzył 
w to. Jechał w maszynie i oddał życie. Gdzieś tam w stołp uderzył się i zabił się.

 – To kara za to, że złamał ten krzyż?
 – Na pewno. Na pewno. I tu, o, mojej koleżanki matka – ona się modliła, a on 

wyrwał różaniec od niej. Ona, staruszka, siedziała, modliła się, on wyrwał róża-
niec i: »Szto, babuszka, da Boha moliszsia?«. I schyliła głowa. A potym, jak on 
zmarł, postawili gwiazda ta [tj. postawili na grobie pomnik z czerwoną gwiaz-
dą, nie z krzyżem]. A tu córka przyszła: »A, idzi twaju mać, choć patancuju pa 
tabie, jak ty maju mamu muczył!«.
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od połamania, zwalenia czy pokaleczenia; Gromowładca karze ich, 
czasem nierychliwie, lecz zawsze sprawiedliwie, śmiercią lub kalec-
twem. Wątek kary bożej jest wpisany w nieodłączny od mitu podsta-
wowego „mit o klątwie”, który uczy też, że ciążąca na przeciwnikach 
Boga kara-stan przeklęcia obejmuje nie tylko samego grzesznika, 
lecz także, ponieważ przechodzi na następne pokolenia, jego potom-
ków (por. Engelking 2010a: passim). Grzesznik-świętokradca nigdy 
nie ujdzie kary50; zaburzony przez niego porządek świata musi bo-
wiem zostać przywrócony. „[Kara opatrzności] może stanowić […] 
skuteczne antidotum na skażoną rzeczywistość, spajać wewnętrznie 
wspólnotę wierzących przeciwko niewiernym i grzesznym. Ci często – 
na przykład profanując miejsca święte – nie tylko występują przeciw 
Bogu, ale również przeciw tym wszystkim, którzy w Niego wierzą. 
Cudowna kara ma więc także, a może przede wszystkim, charakter 
sankcji społecznej” (Rak, Grębecka-Ćwiek 1998: 53).

Wyraźmy tę myśl dobitniej: świętokradcy, czyli ludzie chrzczo-
ne, którzy niszczą krzyże, dokonują tym aktem zamachu na symbo-
lizujący grupę i zarazem metonimiczny rdzeń jej tożsamości; tym 
samym popełniają metaforyczno-metonimiczne samobójstwo. Jego 

 – O, grób mu podeptała?
 – Podeptała grób ze złości. To też nie należy się – ale jak ona widziała, jak on 

męczył tą staruszkę matkę? No, po co, prawda? Modli się, niech modli się. »A, idzi 
twaju mać, choć patancuju pa tabie, pa twoich kaściach!« Nikogo nie było, ja tak 
z nią. Ja każu: »Fela, nie treba etaha usiaho«. – »Nie, Mania, nie mahu cierpieć, 
jak jon maju mamu bił różańczykam«” (G93Pap.MS).

50 Z etnograficznego obowiązku muszę też odnotować jeden z nielicznych w ze-
branym materiale przykładów niepoddawania się rozmówców logice tego mitu. 
Rozmówcy z Mozyrszczyzny reprezentują tu postawę przeciwną – przekonanie, 
że „nie ma kary za świętokradztwo”.

 – [syn:] „A toj, dzie znimaṷ kresty ṷ tryccać siomym, pajszoṷ u cerkwu rabotać 
dźjakanam [śmiech].

 – [sąsiadka:] Wot, tak! [śmiech].
 – A tyja ludzi, szto kresty zdymali – Boh ich nie pakaraṷ nijak?
 – [sąsiadka:] Oj, nie!
 – [syn:] Dźjakam pajszoṷ! Da dziewianosta hod dażyṷ!
 – [matka:] Sto hodoṷ paprożyṷ, da iszcze z niejkaj mołodzicaju, z mołodoju, 

dziciej narobiṷ. Wo!
 – Dyk Boh nie karaje tady?
 – [matka:] Dyk wot” (H03Aks.JJD).
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fizyczne urzeczywistnienie jest już tylko kwestią czasu – człowiek 
przeżegnany, występujący przeciw krzyżowi, zabija bowiem sam sie-
bie: wyrzeka się symbolizowanego przez krzyż chrztu; a życie bez 
chrztu, jak wiemy, nie jest możliwe. W taki oto sposób mityczna nie-
rozróżnialność wyposaża wspólnotę ludzi-chrześcijan w narzędzie 
obrony przed zagrażającą jej od wewnątrz destrukcją tożsamości.

***

Pora więc zapytać o obrońców wartości podstawowych i, tym sa-
mym, tożsamości chłopsko-kołchoźniczej wspólnoty – o tych, któ-
rzy wyrzucane z cerkwi ikony „chronili w chatach”.

Odmawiają oni udziału w ustanowionym przez obrazoburczy 
„wielki przewrót” porządku społecznym. Nowe kluby nie przesta-
ją być dla nich świątyniami: „Tady, kali kałchozy [ustanawili], z cer-
kwy kłuby dziełali. Nu, skinuli kresty, robili kłuby. I ṷsio raṷno, lu-
dzi nie szli ṷ kino. Nu, pakazwajuć uże kino, ty panimajesz? Wot, 
takaja była… wialiki pierawarot” (H03Auc.MB). „Taki stał maleń-
ki kościółek na Kurhanie, ale potem go rozebrali i postawili w Ra-
dziwoniszkach kłub. Ładny był, dzierewiannyj. I wiecie, polaki to nie 
chodzili do tego kłuba […]. Ja ani razu nie byłam. Jakżeż tam pój-
dziesz, jak tam ludzie modlili sie? Jak kto Boga przyznaje, to nie pój-
dzie” (G93Bil.LB).

Świadkowie świętokradczych aktów dokonywanych przez sprzy-
mierzeńców diabła ratują, jak mogą, profanowane przedmioty kultu. 
Zabierają (kradną!) ikony i obrazy do domów lub przenoszą do jesz-
cze niezamkniętych świątyń. Zbierają szczątki zwalonych i rozwalo-
nych wiejskich krzyży i umieszczają przy swoich chatach, a skorupy 
potłuczonej figury Matki Bożej traktują jak relikwie, które później 
zostaną im włożone do trumny. „Ikony, znajecie, dzietki, kidali usie 
u kuczu i palili ikony. Papalili. A to ludzi papazbirali pa damach. 
Krali. U mianie brat byṷ, dak jon jetyja ikony ciahaṷ da domu. […] 
Eta ikona takaja wialikaja, Macier Boża, dak jana u toj chacie wisić. 
[…] Stara-prestara ikona” (H03Alk.AW). „Ładna była cerkiew. Sa-
wiety przyszli, zniszczyli, połamali, rozkradli, i wszystko, wszystko. 
A ikony, co były w środku, ludzie podebrali i wywieźli tam do drugiej 
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cerkwi, do Skrzybowców” (G93Rdz.BB). „Byli te konsomolcy i w nocy 
jeździli i piłowali krzyże. Spiłujo i idzie maszyna za nimi, cienżarowa, 
składajo te krzyże i wiozo. I przewieźli tu do naszej rzeki, o, wiecie, 
co z Haściłowców, jeżeli przechodzić most, i rzucili tutaj. I dużo lu-
dzie połapali tych krzyży. O, u brata stoi. To złapali na wodzie, po-
tym w Maciasach. Pobrali i postawili sobie” (G97Rou.ATB). „Przy 
tej władzy, przy tych sowietach, jak przyszli, wtenczas wszystko za-
braniali te krzyży. To zrzucili ten krzyż byli. No, to ludzie przynieśli 
jego tam do pierwszego domu i postawili. On na swoim podwórku 
postawił ten krzyż już – człowiek w pierwszym mieszkaniu, Serafi-
nowicz. […] Chociaż i zabraniali, no wszystko jedno ludzi ni opusz-
czali krzyżów” (G97Dyl.BS).

– „A szto ludzi, jak, wot, jon tam razburaṷ?
– A szto ludzi? […] Niekulki durniaṷ, szto pasnimali i Macier 

Bożju sniali. I tamża razbiłaś ta Macier Bożja. Niekija staryja pabrali 
sabie. Da paṷmirali, czarapki jaje pabrali na toj świet [skorupy za-
brali na tamten świat].

– A Macier Bożja szto, tam skulptura była?
– Umurowana jana była, na warociech była umurowana, nu ra-

zbili, dak etyja…
– Ludzi pabrali czarapki?
– Da, da. Ot, pakojna eta, jakże, ot, Lunia – jana jaje nie astawi-

ła, jana pazbirała dzie szto mahła” (H03Jur.AUK).
W obliczu zamkniętych cerkwi i kościołów oraz skrajnie ogra-

niczonego dostępu do kapłanów kołchoźnicy-chrześcijanie wycofu-
ją się ze swoimi praktykami religijnymi w przestrzeń rodzinno-są-
siedzką, a funkcje kapłańskie przejmują osoby świeckie:

– „A kali chto pamior, jak chawali? Kali baciuszki nie było, car-
kwy nie było, adpiawać treba było?

– Psałtyr adczytywali.
– Sami czytali?
– Jaj sama czytaju. I śpiawaju” (W99Lad.ZL).
„Mat’, eta ana chadiła k pakojniku malicca Bohu. Patamu szto 

ṷże ksiandzoṷ nie było. Ksiandzy, katoryje żywy astaliś, ṷciakli, pa-
wyjechali. […] I tut nie było kamu malicca. Tady matku zwali. Chto 
pamreć, jana chadziła, jak ksiondz prawiła” (W99Bch.WM).
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Te wykonywane w przestrzeni pozainstytucjonalnej prakty-
ki religijne oscylują między intymnością i indywidualną konspira-
cją a półjawnymi, nieformalnymi działaniami grupowymi, które po-
twierdzają oraz cementują zbiorową tożsamość kołchoźników jako 
ludzi pobożnych. I, co należy podkreślić, owa religijna aktywność 
nie ogranicza się do zinstytucjonalizowanych praktyk kanonicz-
nych, lecz obejmuje całą sferę tradycyjnej chłopskiej obrzędowości, 
przepojonej archaicznymi treściami sakralnymi.

– „Namże nie razreszali, sztob wychodzili na ulicu z krasnym 
jajcom.

– To kak wy praznawali Paschu?
– Doma. U domie, tak praznawali.
– Nieswiaszczonaje usie było?
– Nieswiaszczonaje. […] Ludzi, katoryja wierujuć, jany starajuc-

ca świacić.
– Ani wieryli, no nieswiaszczonaje jeli. Niestraszna było, nie 

hrech?
– Niestraszna. Takoje uremia było” (H03Jur.PP).
„Była, wot, Pascha. Ja pomniu, jajiczki mama zwaryć, a ja ka-

randaszom [kredką] pakraszu, i uże my eta sabludali sekretna, pani-
majecie. […] U nas sekretna eta rabili. Ludzi staryja staralisia. […] 
I chawali, sztob krasnaje. Ja narisuju i zachawajem, sztob uże nich-
to nie znał. Tak u bitki, barani Boża, nie wyjdziesz tam, sztob hulali 
[chodzi o wielkanocną „grę w bitki” kraszonymi jajkami, tradycyjną 
zabawę dzieci i młodzieży]. A jakby pabaczyli, szto my krasili jajcy, 
sa szkołyb wyhnali. […] Nie razraszali i na Radaṷnicu chadzić na 
mohiłki. Nie chadzili my. I Radaṷnicu tak cichieńka doma atmiecim. 
Patom, nu, cichieńka chto pujdzie [na mohiłki]” (H03Jur.PM). „No, 
tam jeść takija mahiłki, kuda prichodziat nie tolka na Radaṷnicu, 
a na Pietro, 12 ijula. Dzieła w tom, szto u nas tam, hdzie siejczas ob-
szczeje kładbiszcza, w swajo wremia stajała cerkaw Pietra i Pawła. 
No kahda cerkwi byli razruszeny, wsiehda na etat praznik sabiraliś 
tam ludzi, maliliś, nu i jeściestwienna prawadzili wot etat paminal-
ny abrad. […] W swajo wremia nie razreszali. Kak, jeśli ty kamunist, 
budziesz chadzić na Radaṷnicu? To my bolsze daże chadzili na Pie-
tro” (M04Hor.RM).
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Kołchoźniczy sprzeciw wobec sowieckich destruktorów reli-
gii miał wymiar zarówno indywidualny, jak i wspólnotowy. Ludzie 
sami sprawowali wszystkie rytuały religijne i parareligijne z wy-
jątkiem zastrzeżonych dla wyświęconego kapłana sakramentów. 
W święta – pomimo ich łamania przez kołchozowy nakaz pracy 
w te dni51 – gromadzili się na spotkania modlitewne, a nawet piel-
grzymowali do przekształconych w instytucje o innym przeznacze-
niu świątyń, jak na przykład do zamienionego na dom dziecka sły-
nącego niegdyś cudownym wizerunkiem Matki Boskiej klasztoru/ 
/monastyru w Jurewiczach nad Prypecią.

– „Ludzi zbiralisia, kab razam molicca?
– U nas nie, a u inszych dziarewniach sabiralisia. Kniżki czytali” 

(H03Kor.BŻ).
„Katoliki sabiralisia ṷ Jurawiczach u takom domie i sami malili-

sia na swajom jazykie. Ksiandza nie było, sami pa sabie malilisia, wot 
jeśli prazdnik jaki” (H03Zah.MH). „Chacia i sawieckaja ṷłada była, 
praśledawali, a wot kali byli katalickija prazniki, jany prychodzili. 
Eta piatnaccać kiłamietraṷ, czy moża bolej, takaja wioska. Jany iszli 
pieszszu. I baby usie pierad etym, pierad waratami, nu, wot, tam dzie 
wchod, tam dzie manastyr, jany na kaleni pastanut [uklękną]. Pamo-
lacca pierad cerkwaj – użeż tuda stał dzietdom pośle wajny. […] Nu, 
jany… i baba Lunia u nas, jana palaczka szczytałasia, […] tam jany 
sabiralisa. Pamolacca, i k babie Luni. Tam jany ṷże, u baby Luni etaj, 
pajadziać, pierakusiać, i toże z pieśniami pieszszu iduć nazad. Ot, ka-
toliki katoryja” (H03Jur.PM).

Ludzie przyznający wiarę zbiorowym wysiłkiem utrzymywali 
kościoły i cerkwie bez kapłanów, nie dopuszczając, by zamieniano 
je na składy ziarna czy magazyny szkodliwych chemikaliów. W tych 
niezamkniętych świątyniach, przy zapalonych świecach i wyłożo-
nym na ołtarz ornacie, śpiewali nabożeństwa i czytali Ewangelię.

– „Kościół w Wawiórce był otwarty cały czas czy go zamknęli?

51 O manipulacjach kalendarzem w ZSRR, służących pracy w niedzielę oraz likwi-
dacji Bożego Narodzenia, Wielkanocy i innych świąt religijnych, por. (Dzwon-
kowski 1997: 99–100). Próbowano m.in. zastąpić nazwę woskriesienije (niedziela) 
przez wychodnoj (wychodne), wprowadzono termin nieprierywka – ‘ciągła praca’ 
(TSJS: 368). O komunistycznym „kalendarzu liturgicznym”: (Kula 2003: 98–101).
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– Otwarty, dzietki. Jak był otwarty? Znaczy sie, ksiendza nie było 
w kościele, nie było ksiendza. Ludzi sami zbierali sie tam. Jak mogli, 
tak modlili sie.

– Chodzili do kościoła?
– Chodzili ludzie do kościoła. Znaczy sie, byli zakryli kościół. 

Nałożyli podatek, dzietki. Jeśli wy płacicie toj podatek, to adkryjem 
kaścioł. Ludzi zbierali sie, cała parafia, katoraja należyć do wawiór-
skiego kaścioła, zbierali piniondze, płacili do rzondu, wtenczas ad-
kryli. Potem jakiś czas był adkryty, potem znów mówio: »Piniondze 
dawajcie«. Ot, tak, dzietki, do kaścioła chodzili i tak był adkrytyj. 
A miejscami nie zbioro sie ludzi, nie dadzon piniondzów, i wszyst-
ko” (G97Pap.LAP).

– „U nas nie był zamknienty kościół, u nas chodzili sami. Imsza 
świenta, kapłana nie było, imszy nie było, to położymy ornat na oł-
tarz, і tak modlili sie każda niedziela. Nu, і potem droga krzyżowa 
odprawiali. Chodzili sami і odprawiali, jak nie było ksiendza.

– Pani jeździła wtedy do Wawiórki na drogę krzyżową, na przykład?
– A jakżeż” (G05Pap.MB).
Niektórym wsiom udawało się nawet obronić przed zrąbaniem 

swoje krzyże:
– „I nie zniszczyli żadnego krzyża w Serafinach?
– Nie, nie. Oni bali sie, bo wioska bardzo była wielka tu, a druż-

ny naród był, że oni nie mogli, bali sie” (G93Ser.MP.WP).
Katolicy na Grodzieńszczyźnie w swojej obronnej koncentracji 

wokół podstawowej wartości, jaką jest wiara, kładą nacisk na prze-
kazywanie tradycji. Ważnym motywem – nieobecnym w społeczno-
ściach prawosławnych, w których nie ma rytuału pierwszej spowiedzi 
i komunii – jest tu „doprowadzenie dzieci do wiary”. Dlatego tutejsza 
opowieść o okresie zamknięcia wiary, współbrzmiąca z prawosławną 
tam, gdzie dotyczy sposobów omijania zakazów chrzczenia dzieci, 
brania ślubów kościelnych, obchodzenia świąt religijnych i sprawo-
wania ludowych rytuałów kalendarza obrzędowego czy obecności 
religijnych symboli w przestrzeni publicznej (a nawet prywatnej52), 

52 Aktywiści kampanii antyreligijnej ingerowali też w prywatną, domową prze-
strzeń szeregowych członków partii (pracowników gminy, biur kołchozowych, 
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akcentuje tajne nauczanie religii dzieci szkolnych53. „Wszystko pota-
jemnie było. Do pierwszej spowiedzi doprowadzałam ja jedna cór-
ka i druga córka – to wszystko po cichutku, po cichutku, żeby szkoła 
nie wiedziała, bo to w szkole było, o… Kiedy dziecko przyniesie jaj-
ko świencone, jajko czerwone na Wielkanoc, to dwójki stawili. Och, 
jak to było…” (G97Cze.HG). „Ja swoje chłopaki do spowiedzi pro-
wadziła pierwszej, żeby ukradkiem, raniutko, żeby sonsiedzi nie wi-
dzieli” (G93Mej.FJK). „U nas było wszystko wyniszczone, oj, pani 
droga. Oni tak ta wiara zabraniali, my dzieci swoje ukradkiem wo-
dzili do spowiedzi. […] A już jak, o, moje, już w starszym wieku, ja 
ich doprowadzała ukradkiem, żeby w szkole nie wiedzieli, bo z szko-
ły wyrzucali. […] A tam odbiwali [od wiary], bo matka mówi, że jest, 
a w szkole mówio, że nie ma. […] A jak jakie już świento, tam Wiel-
kanoc, czy co, to oni przychodzili do kościoła i wyprowadzali te dzie-
ci szkolne. Żeby oni nie byli, nie patrzyli, nie słuchali. Zacisneli do 
nieteczku” (G97Mej.FK). „Ludzi cisneli, od kościoła przependzali. 
[…] Stojo w kościele, jak u nas tutaj, stojo w kościele, wie, tego… Na-
wet dziecka nie można było wprowadzić. Moje dziewczynki do spo-
wiedzi uczyli sie, to w lesie uczyła taka przewodniczka. W lesie uczy-
ła. I tam do Dubicz chodzili do spowiedzi. A nauczycielki chodziły 
do Dubicz, tam w Litwa, [kontrolować] czy dzieci nie ido do kościo-
ła. O, jak było, kochanieńka” (G98Gin.AD). „Było tak strasznie, nie 
daj Boże. […] Krzyży powyrzucali, i ksiondz, i dzieci jeśli do spowie-
dzi idon, to ksiondz z przelenkiem w Wasiliszkach. U nas nie było, 
ale w Wasiliszkach był. Przelenknienty cały. Wyspowiada i: »Idźcie 
prendzej z kościoła, idźcie, żeby nie zauważyli, bo bendzie i ksien-

nauczycieli): „Niekatoryje daże abrazy wykidali z chatoṷ. Partyjny pryjażdżali z ha-
rada i naczynali pytać: »Paczamu, ty partyjny, a u ciabie ikony wisiać? Wybrać, 
sztob ich nie było! Wynosić!«” (G97Pap.LAP). „Niektórzy wyrzekli się i obrazy 
pozrzucali. Nie chcieli, żeby obraz wisiał. Bo, mówi: »Robota utracę. A gdzie ja? 
Z czego będę żyć?«” (G94Pap.MS). „Ja kahda byṷ u arcieli [w spółdzielni], adzin 
pryjechaṷ iz obłaści prawiarać, jak arciel rabotaje. Nu, pryjszoṷ jon ka mnie  
ṷ chatu, wisić ikona. »A zaczem eto ṷ was ikona wisić?« Ja hawaru: »Ja nie cha-
ziain. Dzie ṷ mianie chaziajka, jana hetym rasparażajecca«. […] Nu, i mnie raszyli 
dać pa parciejnaj liniji wyhawar” (H03Jur.WJ).

53 Por. rozdz. „Ateizacja dzieci i młodzieży” w: (Dzwonkowski 1997: 91–98).
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dzu, i dzieciom«54. Jak strasznie u nas było! Nauczyciele koło drzwi 
stali, żeby dzieci do kościoła nie chodzili. I tak, ot, odbiwali te dzieci. 
Tak robili. Nie daj Boże, jak strasznie” (G97Pap.MB). „Wszystko jed-
no ukradkiem chodzili. I tak ukradkiem chrzcili dzieci, ukradkiem 
śluby brali, kto chciał. Ale bardzo dużo i bez ślubu żyli, kto tak już 
mniej wiencej bał sie tam, czy co. A jak my, na przykład, ja sama ślub 
brała w sześdziesiontym roku. […] Tak ja pojechała do Lidy, a z Lidy 
na autobus, a potem znowuż na druga tam maszyna i zajechali do 
Wasiliszek, a on pojechał rowerem drugo drogo i tam w wasiliskiem 
[kościele] wzieli ślub. A potem znowuż tak jechali z powrotem, a za 
tygodzień było wesele. Ja pracowała w sielsawiecie, tak mnie z ro-
boty wypendzilib, jeżeliby wiedzieli. […] Naszym dzieciom też było 
cienżko i ich prześladowali w szkole i nie puskali. Ale wszystko jed-
no, my zawieźli ich. Pojechali na rowerach do Wasiliszek do kościo-
ła i do pierwszej spowiedzi byli” (G97Dyl.BS).

Choć zakryto im religię, kołchoźnicy trwali jako wspólnota, 
która nie dała sobie zakryć wiary. W oparciu o odwieczne chłop-
skie strategie przetrwania i przywyknięcia zreorganizowali swoją 

54 „Rozporządzenie zabraniające nauczania religii dzieci i młodzieży do lat 18 zo-
stało wydane w 1919 roku i […] konsekwentnie aplikowane przez 70 lat” (Kab-
zińska 1994a: 96). Tajne nauczanie dzieci religii było więc aktem dużej odwagi 
zarówno rodziców, jak i nielicznych pozostałych na Białorusi księży. Księża byli 
też zobligowani do przestrzegania zakazu wpuszczania dzieci do świątyń:

 – „Opłacali podatek i ja tam przy kościele tym był, jak to powiedzieć, takim 
pomocnikiem. […] No, to stał w bramie i nie puszczał dzieci. Naszych pol-
skich dzieci nie puszczał. Ksiondz prosił, znaczy »Wpuścisz dzieci, to wypen-
dzo mnie«.

 – Bo dzieciom było zabronione przychodzić do kościoła?
 – Zabronione.
 – Tak. I pan musiał nie puszczać.
 – No, musiał nie puszczać.
 – I serce bolało?
 – No.
 – Tak. A czy ksiądz był przez cały czas w Ejsmontach?
 – Był. My opłacali podatki” (G06Jod.CMC).

 O represyjnym pozbawianiu księży prawa wykonywania czynności dusz-
pasterskich (pozbawianiu sprawki) por. (Hlebowicz 1991: 182); dane o utrud-
nianiu i ograniczaniu pracy duszpasterskiej w parafiach katolickich: (Mikhailik 
2008: passim).
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praktykę religijną, przechodząc na dostosowany do opresyjnych wa-
runków zewnętrznych jej specyficzny wariant kryzysowy. Wariant 
ten, prawie całkowicie obywający się bez instytucji cerkwi i kościo-
ła wraz z ich funkcjonariuszami, opierał się na dwóch filarach, któ-
rych sprzymierzeńcy diabła nie zdołali zniszczyć: na więzi rodzin-
no-sąsiedzkiej, organizującej i integrującej od wieków społeczności 
chłopskie, oraz na stanowiącej rdzeń zbiorowej tożsamości muży-
ków-chrześcijan autodefinicji jako „ludzi wierzących w Boga”. Koł-
choźnicza wiara w Boga, w obu jej podstawowych wariantach, pra-
wosławnym i katolickim, funkcjonowała jako religia pozakościelna, 
stając się religią rodzinno-sąsiedzką.

Był tylko jeden przypadek, w którym ta rodzinno-sąsiedzka 
„wiara w duszy człowieka” nie mogła obejść się bez instytucjonal-
nego kapłana. Bez batiuszki i księdza kołchoźnicy organizowali ślu-
by i pogrzeby, mogli zapomnieć o sakramentach i nie odczuwać po-
trzeby uczestnictwa w cerkiewnych i kościelnych rytuałach – ale nie 
mogli nie chrzcić dzieci55. Nie zważając na grożące sankcje, robili 
to wszyscy, nie wyłączając partyjnych. Pokonywali wielokilometro-
we odległości do mieszkających we wsiach jako osoby półprywatne 
batiuszków czy do odległych parafii, gdzie jeszcze pozostał ksiądz56. 
„Te naczalniki ich, i te majory, pułkowniki i wszystkie te ich rabotni-

55 Znaczeniu i funkcji chrztu w kołchoźniczym obrazie świata jest poświęcony 
podrozdz. „»Trzeba chrzcić«…”.

56 Zapamiętane przez kołchoźników z okresu walki z religią postacie kapłanów 
rysują się niejednoznacznie. Są wśród nich tacy, którzy żyją pod strachem, ale 
są też tacy, jak wyrazisty osobowościowo, sprawujący swoją posługę bez lęku, 
proboszcz parafii nackiej: „Ksiondz Winożendzis, Jan Winożendzis […], on był 
bardzo dobry ksiondz. Przyszli do niego… Przyczepili sie, że dzieci, przynieśli 
w nocy dzieci chrzcić. No, on wzioł i ochrzcił, jak w nocy przynieśli. Wzywajon 
do sielsawietu: »Na co ty dzieci chrzcił? Ty kamunistów dzieci chrzcił!«. No, on 
mówi: »Ja do nich do domu nie chodził chrzcić. Jak mnie przynieśli, to ja mu-
siał ochrzcić. A jaki on kamunist, jeżeli on przyszed do ksiendza? Jak on przy-
szed, to znaczy moje prawo ochrzcić«. No i nic nie mówili. I w ogóle taki był, 
no, uczony, to uczony. Przyszli już jego sprawdzać, już rewizje robić, do pleba-
nii. No, a oni tam z gospodynio […], o. A on przyszed, i tak: »Zdrastwujcie«. – 
»Zdrastwujcie«. I mówi: »To jak tu przyszli? Czy wy przyszli do mnie w go-
ści, czy owies grabić? Jak w gości – pażausta da chaty. Gospodynia, dawaj, go-
ści przyszli! Daj pół litra, wszystko, gości przyszli. Nu, a jak przyszli po rewi-
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ki, które u ich pracowali, wszystkie brali śluby i wszystkie chrzcili dzieci. 
Tylko ukradkiem” (G94Fel.JU). „U nas ksiendzów nie było, u naszej 
parafii ksiendza nie było. Ksiendzu… u nas zastempowali na dro-
dze, takie nachodzilisie – i nawet bili, i różnie było. Ja sama dziec-
ko krzcić jechała aż w Biełogrud. Jednego do Lidy, drugiego do Bie-
łogruda” (G97Mej.HK1). „Wot, dziaciej ja swaich kreściła, dak maja 
świakrucha […] wieczaram prywiadzie, siudy prywiaduć kaho na-
znaczym etym kumam, dak cichieńka ṷwieczary, jak użo ciomna. 
Zaniasuć k baciuszku, da jon pakreścić cichieńka, da i ṷsie. […] 
A dziaciej, o tak, wot, kreścili, daże inahda nie zapisywali. Prasili, 
sztob nie zapisywali ṷ knihu tuju, jak kraścili” (H03Jur.PM).

– „W takim wypadku, jak chrzciny, czy co, no, to niektóry, któ-
rych wzięli do partii, to już ich pilnowali. To sam mnie pop – on 
sam z Rubla był, to on rozpowiadał – wśród nocy: du, du, du, du 
w okno… I: »Dam ci sto rubli« – jeszcze pieniądze byli w cenie – 
»tylko pochrzcij. Ochrzcij mnie dziecko i żeby nigdzie nie było nija-
kiej… nic nie zapisane, żeby nie…«.

– Nie zapisuj do księgi? Tak? […]
– Potajemnie prawie wszyscy chrzcili” (B99Wlm.PS).
– „Tady baciuszka pajszoṷ u padpolle [zszedł do podziemia], 

jamu nie razraszali. Choczasz dzicia pierachryścić – nima dzie pie-
rachryścić. […] U mianie naradziṷsia ṷ majoj daczki syn, tak wro-
dzie… a jon, baciuszko, żyṷ u Auciukach, dziareṷnia takaja. I wazili 
jaho chryścić u Auciuki.

– A swaje doczki wy kryścili?
– Kaniecznież kryściṷ.
– Nu, a jak?
– Wazili. […] Wobszczem pop żywie, jaho ṷże da prestoła nie pu-

skali, a jon tak, doma chryściṷ. […] Mnie za to, szto ja pierachryściṷ 
dzicia, parciejnaja arhanizacyja wyniasła wyhawar za eto. »Ty chry-
ścisz dziaciej?« Ja hawaru: »Ja nie chryszczu. Baba ṷ mianie szto cho-
cza dziełaje«. Nu, i mnie raszyli dać pa parciejnaj liniji wyhawar.

– Szto wam tady skazali?

zji, żadnej wódki, żadnych nic, prosze iść i robić rewizja!«. Taki był, o. Za czym 
przyszli, tego trzymajcie sie. I nie lenkał sie on, tak, o” (G98Nac.HL).
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– Amal niczoha. Wyhawar, dak wyhawar. […] Jany zapisali tam 
ṷ pratakoł usie.

– I potym byli ṷ was prablemy?
– Pa parciejnaj liniji heta ṷchodzić, szto ja nakazan. Pa parciejnaj 

liniji. Wyhawar” (H03Jur.WJ).
Prawosławni z Grodzieńszczyzny chrzcili dzieci u katolickich 

księży, katolicy z Mozyrszczyzny – u prawosławnych (a niektó-
rzy jeździli do oddalonego o ponad dwieście kilometrów Pińska, 
gdzie pracował jedyny w całej diecezji ksiądz katolicki). „Nie było 
tych popow. Ale wsio rawno wazili chreścić, choćby i do ksiendza. 
To ukradkom, bo nie razreszali kamunisty chreścić” (G93Rdz.MP). 
„U nasza wremia ṷżoż nie było kaścioła. A dziaciej swaich ja kreściła 
ṷ prawasłaṷje, tutża nie było kaścioła. A chto nie chacieṷ ciarać swa-
ju nasledstwiennuju wieru, to wazili ṷ Pinsk” (H03Zah.HJ). Norma 
„trzeba chrzcić”, obroniona przez kołchoźników-chrześcijan przed 
atakiem usiłujących przechrzcić ich na komunizm Marksa-Engelsa 
sprzymierzeńców diabła, potwierdziła swoją fundamentalną wagę 
dla konstytuowania i utrzymywania ich zbiorowej tożsamości.

***

A potem nastąpiła „przemiana światów” (por. Zowczak 2000: 88– 
–93). Nastał czas, kiedy zaczęli pozwalać, kiedy pojawił się taki za-
kon57, według którego chłopcom wolno już było kształcić się na uczo-
nych i wierzących kapłanów. Kołchoźnicy mogli wrócić do otwarte-
go praktykowania religii i związanych z kalendarzem liturgicznym 
ludowych obrzędów cyklu rocznego, dzieci na katechezę, a batiusz-
kowie i księża do otwartego udzielania chrztów i ślubów oraz odpra-
wiania pogrzebów.

57 Rząd ZSRR ogłosił dekret o wolności religijnej w dniu 1 października 1990 roku. 
Atmosfera wokół spraw religii zaczęła poprawiać się stopniowo już w drugiej 
połowie lat osiemdziesiątych, kiedy wierni czynili, z biegiem czasu coraz sku-
teczniejsze, starania o rejestrację zamkniętych parafii i zwrot świątyń, por. 
(Dzwonkowski 1993: 166–170). O ustawowym wprowadzeniu wolności religij-
nej (1992) i odradzaniu się życia religijnego na Białorusi po rozpadzie ZSRR 
por. (Nawicki 1998: 315–338).
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– „Kahda naczali charanić z baciuszkaj?
– Eta uże u dziewianostych [hadach], tady z baciuszkaj stała ra-

zraszacca. I wianczańnie, i dziaciej stali wazić kraścić swabodna, nie 
pa sakretu” (H03Jur.PM).

„U Jurowiczach je carkwa i w Chojnikach uże je. Adkul hetych 
baciuszkoṷ zaraz stolka je? Zaraz uczać baciuszkoṷ. Je takije hramat-
nyje, pastupili. I baciuszki wierujuszcze, taki zakon” (H03Kor.BŻ).

– „I teraz znowu chodzą hłykalniki [kolędnicy wielkanocni]?
– Tak, tak, Anieczka, abnawili. Heta z pakon wiakoṷ heta śpie-

wałasia.
– Jak?
– No, jak świet staṷ, jak stała duchawienstwa adkryta, i katalicka 

i prawasławna, to Wialkanocam śpiawali. Katalickim Wialkanocam 
katalickije tyje, wy panimajecie, Wesołego Alleluja, a prawasłaṷnym 
użo nasze: Chrystos waskres. Ot. No, a później, jak użo byli pierakry-
li u was i u nas, tak użo jano trocha było pierakryta, cicho było, no. 
A teraz iznoṷ, jak abnawiłasia, tak abnawiłasia, i ṷżo paszli śpiawać.

– To drugi rok czy trzeci?
– O nie, wiencej, kochana. Jak użo razreszyli chryścićsa, szlub 

brać w kaściele i w cerkwi adkryta, tak użo paszli hety i śpiewy” 
(G94Rdz.WZ).

Znów jest tak, jak było przed zamknięciem wiary. Tak jak powin-
no być. Powróciło boskie prawo. „No, a teraz, jak już doszli do wiary, 
to tamte ludzi, którzy byli parafia tej cerkwi, składali zajawleńje i pi-
sali wszendzie, i już cerkiew tam zrobili. I batiuszka jest. I jeszcze… 
W Skrzybowie, tam była gmina, a potem w tej gminie była szkoła, 
a teraz zrobili tam kościół” (G94Fel.JU). „Dużo tu ksiendzów pol-
skich poprzysyłano. U nas też sieminaria odkryli w Grodnie58. Uczo 
sie też na ksiendzy, uczo sie nasze chłopaki. […] O, z naszej parafi 
wawiórskiej już pojechali trzy na ksiendzy uczytsa. […] A tak u nas 
nie było. U nas tu ile lat ksiendza nie było! […] U nas już coraz lżej, 
że wiara odkryli. A tak ludzi, Boże, umierali bez spowiedzi, ślubów 
nie brali. Roźpisali sie, żyli z sobo. A teraz ślub dajo, dzieci krzczo. 

58 Seminarium duchowne w Grodnie, pierwsze na Białorusi od drugiej wojny 
światowej, otwarto w 1990 roku.
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Człowiek umrze, pogrzebajo normalnie, z takim prawem, jak trzeba, 
boskim” (G97Mej.FK).

„Teraz już dali prawo, że można wierzyć. […] Harbaczoṷ da-
puścił da wiery. Stali do kościoła odkrycie chodzić” (G97Mej.HK). 
O odkryciu wiary nie można mówić bez osoby sprawcy tego funda-
mentalnego dla trwania zbiorowej tożsamości kołchoźników zwro-
tu. Sprzymierzeńcem Boga, który uratował przed nieodwracalną być 
może destrukcją podstawową wartość kołchoźników-chrześcijan, 
wiarę, okazał się ostatni z szeregu radzieckich carów – twórca pierie-
strojki Michaił Gorbaczow. „Harbaczoṷ połamał wieru. Etuju rusku-
ju, kamunizm” (G98Szw.MM).

– „Jana buła szcze ralihija iz staroha, staryja ludzi jaje sabludali. 
Maładzioż jaje mała sabludała, no spradkawieku [od wieków] eta ra-
lihija była. Daże wazili i u Mozyr pasku świacić, i ṷsio. No, nie było 
adkryto tak jak siahonia [dziś]. A siahonia stała eta pierastrojka, usio 
paadkrywali.

– A chto zrabiṷ etu pierastrojku?
– Harbaczoṷ” (H03Alk.AW).
– „Bardzo dobrze zrobił Gorbaczow. Ja myślę, że on zostanie się 

w historii. Jak, Aniu, myślisz, czy prawdę mówię, czy nie?
– Prawda.
– I ja tak myślę, że w historii będzie o Gorbaczowie” (G95Pap.MS).
Gorbaczow porusza wyobraźnię i emocje kołchoźników. Urasta  

do rangi mitycznego bohatera kulturowego (por. Penkala-Gawęc-
ka 1987). We wsiach Grodzieńszczyzny spotykałam starsze kobie-
ty, które codziennie się za niego modlą59. „Jakie nerwowe życie było, 
jakie kłopotliwe, nie daj Boże! Nie daj Boże! Trudno, bardzo trudno 
było z religio. A teraz już mamy religia swobodna i – ooo! […] To 
jak Harbaczoṷ był u nas, to on zrobił swobodna religia. On był sekre-
tarzem gieneralnym komunistycznej partii. On już, jak to było, na 
niego tam napad, on przyjechał i wyrzucił swój ten bilet. I już te ka-
munisty rozlecieli sie. Dał dla religii swoboda. Ksienżom wszystkim, 

59 Podobnie Iwona Kabzińska podczas swoich badań na Grodzieńszczyźnie i cen-
tralnej Białorusi (Kabzińska 1999: 77). Zdecydowanie pozytywne wypowiedzi 
rozmówców o Gorbaczowie dokumentowała też Monika Nawracka (Nawracka 
2003: 300).
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proceśji wszendzie, kościoły remont zaczeli, oooj, tak wszystko po-
szło! Oooo, to tylko od Harbaczowa!” (G97Mac.BR). „Tutaj musi ja-
kieś dwadzieścia lat nie było kościoła. Żyta było nasypane, a potem już 
jakoś… Harbaczow, taki naczalnik, jakoś otworzył i jego uprawili. Był 
taki naczalnik u nas. To on otworzył kościół. I jego zrzucili. Gdzie 
on teraz? Ja nie wiem, co on robi. On dobry człowiek” (G94Sur.JP). 
„Teraz to już Gorbaczow jak stał ten i on dał swoboda, to u nas już 
po drugiemu teraz. Już my do kościoła mamy prawo chodzić i do 
nas ksiondz przyjeżdża. Zupełnie wszystko drugie” (G97Mej.HK1). 
„Arbacziow, Arbacziow durnu komunu pregnał. […] Jeśli on skazał 
ministru: »Kościoły, cerkwy – dać im wsio! Pioniery – dałoj! Rajko-
my – dałoj!« – dobrze skazał? Daj Boh jemu sto let żyt’ i nie chwa-
riet’ nikahda” (G93Pie.MK). „Ja myśle, że już to nie wróci sie, to pie-
kło. No, Gorbaczow… Pan Bóg jego świenty, można powiedzieć, jak 
on zrobił dobre. Czy on myślał tak zrobić, czy nie myślał? Może my-
ślał co drugie? No, ale ten człowiek to porzondny. Przywrócił… Od-
ważny polityk, temu podobne. Bardzo zrobił dobre. No i czenść tutaj 
pomogła Teczer [Thatcher]. Ona jego wybrała. Tutaj nie było nikogo, 
od razu na niego padli głosy. I on zrobił, bardzo porzondnie zrobił. 
I niech jemu bendzie zdrowie jego, jeśli on miał dobre te zrobić. No, 
ale piekło to rozrzucił. Rozrzucił piekło” (G93Pap.AW).

Gorbaczow jest bohaterem, który wypowiada posłuszeństwo dia-
błu. Wyrzucając partyjny bilet, anuluje podpisany cyrograf. Otwie-
ra i uwalnia wiarę, tak jak uwolniony ze skały piorunowym ciosem 
bóg chtoniczny uwolnił życiodajne wody. Zarazem jednak jest boha-
terem ambiwalentnym, pośredniczącym między dwoma biegunami 
sacrum: diabelskim antybogiem religii Marksa-Engelsa i chrześci-
jańskim Bogiem kołchoźników-ludzi. Ale, by mit mógł się dopełnić, 
musi wystąpić w tej historii jeszcze ktoś – pomocnik Gromowładcy, 
który przeciągnie, prośbą czy groźbą, ambiwalentnego trickstera na 
właściwą stronę. W kołchoźniczej opowieści rola ta jest przypisywa-
na amerykańskiemu prezydentowi Ronaldowi Reaganowi (w innym 
wariancie, jak widzieliśmy wyżej, była to Margaret Thatcher; wspo-
mina się też o papieżu).

– „Siadzieli ṷ Biełym Domie. Udwoch siadzieli hetyja ministry 
i byṷ razhawor. I my nazaṷtra ṷże pawychodzili, baby, i każuć: »Ad-
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kryjuć kaścioł i budziem dziaciej chryścić, wianczacca budziem«. 
I ad taho paszła eta duchoṷnaść.

– Rejgan kazaṷ, szto zakryje atam?
– Nu, Rejgan paabieszczaṷ zakryć atam. Wobszczem, Harbaczoṷ 

prasiṷ Rejgana, kab toj zakryṷ atam. A jon skazaṷ: »Kali ty adkry-
jesz duchoṷnaść, kab ludzi swabodna malilisia, chto żełaje, boha-
wierujuszczy, tak ja zakryju atam«. Nu, i jon uże paabieszczaṷ heta. 
A jak jany razwitalisia, jon sa swajoj Raisaj Nikałajewnaj adchodziṷ, 
Harbaczoṷ, jon każa: »Chaj Haspodź Boh wam saputstwuje, prawa-
żaje w darohie«. Wobszczem, z Boham adprawiṷ jaho. Nu, i tady ṷżo, 
jak hety pryjechaṷ u Maskwu k siebie, i paszło duchawienstwa, ad-
kryliś cerkwy. Stali swabodna wianczacca, chryścicca, chto żałajuczy. 
[…] Prazniki stali adkryta praznawać.

– Treba Rejganu…
– Za to błagadarnaść. A, jany dobra mieżdu saboju. Im chwata-

je, jany bulby takoj, jak my, nie jaduć niaszczymnaj [nie jadają karto-
fli bez okrasy]” (G93Rdz.WZ1).

„Religiju zapracili, […] dziaciej w cerkwu nie wodzili. A teraz 
Harbaczow pajechał w Amieriku, podrużyłsia z prezidientam amie-
rikanskim i ṷże pazwolili chadzić. Uże i dzieci chreściać. A tak nie 
można była” (G93Bsz.LS). „Jak już ten Harbaczow nastompił, to oni 
pojechali do Ameryki i jego zastawili do spowiedzi. U spowiedzi był, 
komunia brał – i już potem on dał tutaj swoboda” (G98Nac.JS). „Har-
baczow był ruski prezydent. To ja sama słyszała, jak u nas po ciele-
wizaru… Z amerykanskim prezydentem, zapomniała już, jak on na-
zywał sie, rozmawiał. Rozmawiali na głos, a potem tylko we dwóch. 
I to mówili, że oni wtedy domówili sie, że amerykanski powiedział: 
»Jeżeli nie przyznacie Boga, to wydamy wojna, Ameryka«. I od tego 
ten Harbaczow dopuścił, ten prezydent, wszystko, żeby była religia. 
I od tego powstała religia” (G98Szw.JS). „No, Harbaczoṷ był, on już 
pojechał do Ameryki, za granice tam wszendzie. Tam jemu powie-
dzieli, że »my w Boga wierzymy« – i on przyznał. Aż pojechał do 
papy rymskaha. I on dał wiare już” (G97Mej.FK). „Gorbaczow, on 
dobrze poprowadził, dobra polityka poprowadził. I świenty ojciec. 
Żeby nie oni dwóch, to by oni nie przewaliliby tego wszyskiego, byli-
by zagłuszoni” (G98Puz.BDŻ). „Ale, dzienki Bohu, Amerykaniec… 
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przed Bushem kto był? O, Rejgan, daj jemu Boże zdrowie: »Harbaczow, 
a padpiszy«. – »Nie«. – »Padpiszy kartu religii. Aswabodzisz ludziam re-
ligiu na sto procentow, tady i ja ciebie padpiszu pomoszcz«. – »A czo-
mu ty mienie muczysz?« – »No, jak? Pażausta – każe – siadziem 
w maszynu, ja ciebia w luboj kaścioł pawiezu, w każdom kaściele 
ksiondz jest, pażausta. A u ciebia szto? Religiu skasowali«. Nu i tak 
Harbaczow sagłasiłsia i paszło na dobre” (G94Lel.MK).

Kiedyś najwyższa władza wiarę zamknęła; po latach ją otworzyła – 
bo tak miało być. Nie mogło być inaczej w sankcjonowanym przez 
proroctwa boskim, cyklicznym porządku przemiany światów. Dlate-
go też w obecnym cyklu także władza musi przyznawać wiarę i musi 
otwartej wierze patronować. „Oni, znaczyt, już też na ta wiara poszli, 
Jelcyn i Gorbaczow. Oni te swoje partyjne bilety brosili” (G93Pln.JD). 
„Tiepier swaboda. Daże Łukaszenka idzie ṷ cerkwu. Tiepier wsio 
można – i modlitsa pa umarłych, i wsio” (G97Bsz.PN).

– „A prezident Łukaszenka, on chodzić u carkwu ili niet?
– Chodzić u cerkoṷ. Ciapier Litaszenko krepko za relihieju” 

(H03Alk.AW).
„Harbaczoṷ adkryṷ wieru. Harbaczoṷ. Tahdy ṷżo stralali jaho  

ṷ Maskwie, ci szto-ta tam buło, dak aj! My tady jechali u cerkaṷ u Ju-
rawiczy, dyk adna [była żanczyna], szto hałasiła pa jom. Ja hawaru: 
»Czaho wy hałosicie, cerkaṷ nichto nie zakryje«. Nu, ciapierża Łu-
kaszenka u Minskie charoszuju cerkaṷ pastroił. Uuu, charoszu! Nu 
szto, dzieṷki, wiera adkryta. Ot, budzie na tuj niadziele toje Waznia-
sieńnie Haspodnie [Wniebowstąpienie]” (H03Alk.HK).

Kołchoźnicza historiozofia uczy, że ani zakrycie, ani odkrycie wia-
ry nie było efektem wyłącznie kapryśnej (samo)woli władzy. I Sta-
lin, i Gorbaczow, wpisani w boski plan oraz przepowiedziani przez 
proroctwa60, działali w imieniu kierujących biegiem świata sakral-
nych antagonistów. Kołchoźnikom pozostaje dziś, tak samo jak od 
wieków, uznanie tego stanu rzeczy. „Kiedyś było takie pismo świen-
tej Sybilli, że zapanuje komunizm czuć nie na cały świat i bendon 
wszystkie komunisty. I taki bendzie prezydent ze znakiem na czo-

60 O przepowiedniach dotyczących pojawienia się Gorbaczowa – „cara Michaiła”, 
por. (Biełowa 2004: 397).
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le, Garbaczow. I on pierwszy podał renka Janu, ojcu świentemu i za-
czoł już tak troche pozwalać wiara świenta. No i potem poodłon-
czali sie, ten Sawiecki Sajuz razpad sie. Zaczeły być panstwa. Ale 
to Garbaczow dał ta wiara i ta możność” (G98Mic.HK). „Pamien-
tam dobrze, jeszcze jak ja mały był, Sybilla taka czytali. Taka ksionż-
ka. A ja tam na piecu leżał sobie, słuchał, jak oni czytajo. Tylko tak,  
o, wszystko mnie przypomina sie: że komunizm to bendzie na gli-
niannej nodze, maleńkim kamuszkiem uderzyć i on rozleci sie. A kto 
to wierzył? Wiecie co, że ja sobie nie moge dać wiary, że ten Harba-
czow dał ostatnio takie prawo, że, nu, głasność ta, że możesz mówić, 
co chcesz. Pozwolił to, i tak poszło, poszło i wszystko to rozrzuciło 
sie. To jaka rzecz on zrobił! Tu niektóre go teraz przeklinajo, bo źle 
żyć. Nu, prawda, już przy Breżniewie tak było wszystkiego – ale głosu 
tu nikt nie miał! […] Jeżeli coś powiedział, to i możesz popaść dale-
ko” (G97Rou.ATB). „To ja chcem powiedzieć, teraz tak przyszło sie, 
że chyba, że to tak trzeba. Tak Biblia opisała, że tak bendzie, i to tak 
trzeba, żeby było. To tak musi być, kto by nie był, to tak bendzie. Tak 
trzeba. I Szuszkiewicz, i byłby i Szuszkiewicz. I Gorbaczow – u nas 
Gorbaczow doprowadził [do otwarcia wiary]. A ja to myśle, że to tak 
trzeba” (G93Cze.TK). „Kto sie spodziewał, że tak wyjdzie? To dzien-
ki Gorbaczowu, że tak on to zrobił. Czy on chciał, czy on nie chciał, 
ale to Pan Bóg dał. Bo Pan Bóg dał cuda. Dlatego żeby w ten czas […] 
i przejść wojnu, ile krwi byłoby? Tak? A tu, widzisz jak Pan Bóg tak 
dał, że wszystko sie spróchniało. […] Dzienki Bogu to wszystko ode-
szło! Tylko przez Boga naszego. Tylko przez Boga” (G93Pap.AW1).

– „Kochanieńka, już wiara po pisaniach. Po pisaniach. W sybil-
lach pisze, że przed końcem świata te komunisty wszystkie zniszczy, 
że nikt nie bendzie widział. I tak i przyszło.

– Jest napisane w sybillach, że komuniści będą zniszczeni, tak?
– Komunisty” (G93Pap.AP).
– „A kto komunizm cały zwalczył?
– Kto zwalił? Nu, wy wiecie, kto zwalił: sam przewaliłsia.
– Musiał?
– Tak, taki czas. […] To Pam Bóg tak dał. My nie rozporzondzi-

lisia, to Pam Bóg. Tak trzeba” (G94Sur.MC).
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***

Fatalistyczny dyskurs kołchoźników nie oznacza bynajmniej – co 
udowodnili swoją postawą w okresie zamknięcia wiary – bierności 
i rezygnacji. „Jednostka odczuwa potrzebę obrony w formie religij-
nej – pisał Włodzimierz Pawluczuk – tych elementów tradycyjnej 
kultury, które są istotne jako regulatory stosunku człowieka do rze-
czywistości. […] Grupa etniczna broni elementów etnicznych jako 
»świętych« dlatego, iż są one dla jej członków rzeczywiście święte, co 
oznacza, iż dla wielu wychowanych w tej kulturze jednostek tylko one 
są w stanie znieść dystans wobec świata, dać poczucie sensu i miej-
sca indywidualnego istnienia w świecie” (Pawluczuk 1972: 235, 231).

Dlatego właśnie kołchoźnicy, ci umiejscowieni najniżej ostatni 
ludzie, stanęli drużnie w obronie podstawowej wartości grupowej – 
wiary – chroniąc w ten sposób przed dezintegracją swoją zbiorową 
tożsamość. Paradoksalnie, to dzięki tej najniższej pozycji społecz-
nej mogli przełamywać strach. Sprawiała ona, że nie mieli wiele do 
stracenia: „Było takoje wremia, szto pakreścił dziecia, to nakazwa-
li ludziej. A jak ty kałchoźnik, to tam niczo, a jak partyjec, to he!” 
(H03Kor.BŻ). „Zwłaszcza – kołchoźnik. To cóż jemu mogli zrobić? 
Kołchoźnik, to on, można powiedzieć, w kołchozie pracował darmo, 
jak, no, nic jemu nie płacili. A czym jego mogli ukarać? Znaczy się… 
to. No, a jeżeli jakiś urzędnik, czy co, to już jego pilnowali, już mieli 
nad nim, że mogą jego wygnać, znaczy, z roboty, i…” (B99Wlm.PS). 
„My nie bali sie jego. Ot, weźmie do kościoła dziecko – co on nam 
zrobi? No, jak już który tam w mieście, to tam z roboty [wyrzucali]. 
A nas z roboty kałchoźnej nie spendzo, bo to już taka robota w kał-
chozie… Już oni nas dobili do tego w kałchozie, już nic, nie ma gdzie 
wyganiać nas [śmiech]” (G97Mej.HK1).

Dlatego mogą teraz, z pełnym przekonaniem, mówić: „My 
wszystko przeżyli. Naszej wiary oni nie podeptali, ale my jich pode-
ptali, kamuna” (G98Szw.SJ).

Wśród pytań, jakie zadawaliśmy kołchoźnikom, było pytanie 
o nację człowieka niewierzącego:

– „A jesli kto nie wierujet, prosto Boha wobszcze nie pryznajet, 
kto jon po nacji?
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– No, prosto jaki to wyrodek, i ṷsio. Jakuju jon może mieć nacju? 
Prosto, ot, taki to żywie jak skacina jakaja. Toże tut nacji nie ma, jeśli 
kto wyrzeksie. Prosto, ot, taki wyrodek” (G98Szw.MM).

– „A jak ktoś nie chodzi ani do kościoła, ani do cerkwi, ani do 
maczety, to jakiej jest nacji?

– No, to już on niewierujuszczy. Nie ma on żadnej wiary. Żyje 
taki jak skot jaki, jak krowa jaka” (G98Nac.ZW).

Tak oto okazuje się, że do stworzonego przez Boga i podzielo-
nego na wiary-nacje świata różniących się od siebie ludzi nie należą 
ci, którzy wyrzekają się go świadomie. Przepowiedziani przez Sybil-
lę „żyjący jak zwierzęta” wyrodki, odrzucając wiarę w Boga oraz wy-
łączając się tym samym i ze świata ludzi, i z babelskiej mapy nacji, 
zaprzeczają fundamentalnej prawdzie, głoszącej, że „Pan Bóg stwo-
rzył wszystkich ludzi, żeby byli ludźmi” (G93Pap.AW1). Kołchoź-
nicy zdają się mówić, że ci nieludzie, którzy żyją jak skacina jakaja, 
nie stanowią żadnej kategorii zbiorowej. Nie są to bowiem ani ma-
jący własną wiarę i własny chrzest żydzi-niechrześcijanie, ani nawet 
komuniści, którym wszak „prikaz dali, to i padczynialiś, […] zakon 
był taki. A teraz same idon do kościoła […], już jak zakon drugi” 
(G98Bl.KM). Komuniści, którzy „już wszystkie do Boga nawrócili 
sie w tym czasie” (G98Soł.MK).

Chłopsko-kołchoźnicza uniwersalna antropologia do kategorii 
nieludzi zalicza jednostki – tych spośród żydów, komunistów, pa-
nów i mużyków, którzy nie spełniają kryteriów definicji człowieka- 
-chrześcijanina. Definicji, która – jak na przykład w ujęciu Baby Ta-
isy z Radziwoniszek – brzmi: „Kraść nielzia. Zhubiṷ szto czaławiek, 
widzisz – padymi, addaj. Hałodny idzie, daj pajeści. Hoły, daj adzieć. 
O, tahda ty budziesz chryścijanin i wierujuszczyj. A tak ty budziesz 
nieczaławiek” (G97Rdz.TS). Ta definicja człowieka jako ‘istoty, która 
wierzy w Boga’ zawsze odwołuje się do fundamentalnej normy kul-
turowej, która uzależnia trwanie wspólnoty od zgodnego z kodek-
sem moralnym i uwarunkowanego obecnością Boga w duszy postę-
powania jednostek, sprowadzając w konsekwencji opozycję wiara : 
niewiara do opozycji życie : śmierć: „Nada niejkamu Bohu nieszta 
wieryć. A jeslib my nie wieryli, to, moża, ety świet nie suszczestwo-
wałby” (M04Szm.ZI). „Heta ṷsia żyźń ad Boha” – objaśnia tę normę 
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Baba Sasza z Hor. „Usio dano ad Boha. Usio. I jeśli ṷżo my ṷsio na-
czaniom tak hriaszyć, to i ziamla nia budzie rażać. Ziamla nie zaro-
dzić. Paka ziamla rodzić, datul my budziem żyć” (M04Hor.AT).

W trosce, by ziemia rodziła i tym samym istniał ludzki świat, 
kołchoźnicy przetrwali XX-wieczne traumy kolektywizacji, ateiza-
cji i eksterminacji, chroniąc przed destrukcją swoją tożsamość jako 
prostych i pracowitych ludzi-chrześcijan. Mentalne struktury dłu-
giego trwania, nadające sens i spójność obrazowi rzeczywistości 
społecznej, zbiorowej tożsamości oraz osobowości jednostek, oka-
zały się zwycięskie. Białoruscy kołchoźnicy – robocze ludzie przy-
znający wiarę – sprawili, że jeszcze tym razem ich świat został prze-
dłużony.

– „Sybilia, Biblia […] – tam pisze, szto jeśli buduć ludzi wieru-
juszcze w Boha, to budzie świet pradlicca…

– Będzie przedłużony…
– Pradłużony budzie świet. A jak ludzi nie budzie wierujusz-

czych, to świet tolka da dwuchtysiacznoha hoda. A u nas iszcze mno-
ha wierujuszczych jest” (G94Rdz.WR).





zakończenie
Etnograf w gabinecie, czyli uwagi o tożsamości wsi 

białoruskiej przełomu XX i XXI wieku

Ot, że wojny nie ma, o, to dobrze. Ot.
To już jakoś bendziem wykrencać.

Pan Władek z Wawiórki

Książka ta mówi przede wszystkim o długim trwaniu struktur kogni-
tywnych, które kategoryzują treści rzeczywistości społecznej u pro-
gu XXI wieku według przednowoczesnych, sięgających feudalizmu, 
niejednokrotnie głęboko archaicznych wzorów. Ten taksonomicz-
ny porządek, dzięki któremu współcześni białoruscy kołchoźnicy 
klasyfikują i nazywają swój społeczny kosmos zgodnie z regułami 
stosowanymi przez pokolenia ich przodków, splata się ściśle z po-
rządkiem mitu, co nadaje mu wymiar aksjologiczny i dostarcza na-
rzędzi do „zgodnej z sensem” (Stomma 1986: 131) interpretacji świa-
ta. W postsowieckich, kołchozowych i postkołchozowych realiach 
współczesnej Białorusi trwają nie tylko dawne chłopskie wartości, lecz 
także zanurzone w micie opozycyjne kategorie kognitywne – takie jak 
chłop : pan, chłop : żyd, chrześcijanin : żyd, polak : ruski – które struk-
turyzując postrzeganie zmieniającego się świata społecznego, umoż-
liwiają konstruowanie trwałego wizerunku i etosu własnej grupy. Te 
kognitywno-aksjologiczne struktury długiego trwania sprawiają,  
że współczesny kołchoźnik (czy też postkołchoźnik: SPK-owiec,  
ZAO-wiec…) kontynuuje model tożsamościowy przodków. Autode-
finicja mużyka-kołchoźnika, podobnie jak chłopa pańszczyźniane-
go przed uwłaszczeniem czy gospodarza i parobka po uwłaszczeniu, 
określa go jako człowieka prostego i pracowitego w przeciwieństwie 
do pana oraz – w opozycji do żyda – jako człowieka pracującego 
na ziemi, osiadłego i ochrzczonego. Białoruscy kołchoźnicy przeło-
mu XX i XXI wieku stanowią więc przede wszystkim – tak samo jak 
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ich dziady i przeddziady – prosty i pracowity tutejszy naród chrze-
ścijański.

Wśród wartości naczelnych, konstytuujących poczucie tożsa-
mości dawnych mużyków, a dzisiejszych kołchoźników i postkoł-
choźników, których życie toczy się w lokalnych, rodzinno-sąsiedz-
kich wspólnotach, ufundowanych na więziach nawykowych, nie 
znajdujemy ani narodu, ani ojczyzny, ani państwa, ani języka (czy 
też języków). Na czoło wysuwa się praca (bo przede wszystkim po-
strzegają oni siebie, w opozycji do tych, którzy nie pracują, jako zbio-
rowość roboczych ludzi), a także ziemia (ludzie pracujący na ziemi 
versus zajmujący się czymś innym) i wiara (ludzie wierzący w Boga 
i ochrzczeni versus niewierzący/niechrześcijanie). Ich pamięć histo-
ryczna – inaczej niż skodyfikowany przekaz tradycji piśmiennych 
społeczeństw narodowych – jest w swoim głównym nurcie mitycz-
ną, fatalistyczną opowieścią o doli ludzi krzywdzonych, afirmują-
cą ludzką solidarność skoncentrowaną wokół życia i przetrwania. 
To opowieść nieheroiczna o ludziach, którzy nie walczyli zbrojnie 
w imię wyznawanych przez wspólnotę wartości – jak w bohaterskich 
mitach narodowych – lecz cierpieli jako niewinne ofiary w scenariu-
szach realizowanych przez zewnętrzne wobec nich siły i ideologie. 
Rdzeniem tej opowieści jest „idea […] chłopskiej wspólnoty z cha-
rakterystyczną dla niej skrzętnością, zapobiegliwością, niepozorno-
ścią i kruchością, ale też stałą odnawialnością i niezniszczalnością, 
a więc trwałością nawet w obliczu przewalającej się gwałtownie hi-
storii. Jest to obraz społeczności […] nieustannie gotowej do samo-
odtworzenia się, a więc wyrażającej się w akcie »niszczenia« i »budo-
wania«, akcie »utraty« i »odzyskania«” (Sulima 1992: 163).

Na zbiorową tożsamość białoruskich kołchoźników składa się 
więc mit założycielski, mówiący o ludziach niewinnie skrzywdzo-
nych, którzy zostali stworzeni do tego, by zajmować najniższą po-
zycję w społecznej hierarchii, oraz wpisane w odwieczną filozo-
fię przetrwania normy i wartości etosu chłopskiego. Nie ma w niej, 
jak w wielu tożsamościowych dyskursach narodowych, postrycer-
skiej kategorii honoru, jest natomiast nadana boskim zakonem god-
ność, jaka rodzi się z pracy na ziemi, utkanej z codziennych czynno-
ści motywowanych troską o życie i przeżycie zarówno jednostki, jak 
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i społeczności. Ta chłopska i ludzka godność kołchoźniczej wspól-
noty – jej poczucie własnej wartości – może być postrzegana, od-
czuwana i artykułowana dzięki temu, że językowo-kulturowy obraz 
świata społecznego kołchoźników modelują dystynktywne różnice, 
konstytuujące mentalną mapę komplementarnych grup/nacji: mu-
żyków i panów, chrześcijan i żydów, ruskich i polaków. Niezależnie 
od tych nacechowanych semiotycznie oraz aksjologicznie odrębno-
ści, warunkujących poszczególne tożsamości wspólnotowe, uniwer-
salny wymiar kultury chłopskiej sprawia, że kołchoźnicy zawsze tę-
sknią za więziami communitas – za humanistyczną, aideologiczną 
wspólnotą ludzi, których „Pan Bóg stworzył […], żeby byli ludźmi” 
(G93Pap.AW1).

Białoruscy kołchoźnicy – do dziś w znacznej mierze mentalni 
mieszkańcy sakralnego świata człowieka przednowoczesnego – zdają 
się mówić, że są przedmiotem, nie zaś podmiotem dziejącej się histo-
rii. Że o ich losie – opisywanym w kategoriach trudu i hora – decydu-
ją zewnętrzne wobec nich siły fizyczne oraz metafizyczne, uosabiane 
przez panów i carów, komunistów i nazistów, Boga i diabła. Jednak-
że ich zbiorowej tożsamości w żadnym wypadku nie można sprowa-
dzać do poczucia krzywdy. Ma ona bowiem niezwykle istotny drugi 
biegun: realizowany dzięki pracy sakralny wzór chłopa-gospodarza. 
Dzisiejszy kołchoźnik, tak samo jak dawny gospodarz, spełnia się, 
dążąc do tego fundamentalnego dla chłopskiej podmiotowości ide-
ału. Ideał ten został wprawdzie ustanowiony przez mityczny i spo-
łeczny „los”, lecz jego urzeczywistnianie zależy od woli, a także ak-
tywności jednostek.

Wzór dobrego gospodarza, stanowiący rdzeń chłopskiej antro-
pologii i, tym samym, zbiorowej tożsamości kołchoźników, prze-
trwał XX-wieczne paroksyzmy destrukcji, niosące śmiertelne zagro-
żenie tradycyjnemu chłopskiemu światu: kolektywizację, ateizację, 
pacyfikacje wsi, wypędzenie panów i unicestwienie żydów. Prze-
trwał w osobach setek tysięcy dzisiejszych kołchoźników, którzy 
dzięki pracy na swoich przyzagrodowych działkach – resztówkach 
dawnych gospodarstw – są „sami sobie panami”, urzeczywistniają-
cymi fundamentalne wartości chłopskiej wspólnoty: pracę na ziemi 
i wiarę w Boga. Ów dawny ideał „człowieka pracowitego i pobożne-
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go”, ucieleśniany przez naczelnego ideologicznego wroga sowieckiego 
systemu kołchozowego – gospodarza-kułaka – bez wątpienia zasługu-
je na to, by postawić mu dzisiaj pomnik na centralnym placu Mińska.

Sowiecki system kołchozowy, petryfikujący model dawnego fol-
warku pańszczyźnianego, działał jak swoista zamrażarka, hamu-
jąca gospodarcze, społeczne i mentalne procesy modernizacyjne. 
Dlatego też zbiorowa tożsamość wsi białoruskiej w jej dzisiejszym 
wariancie kołchoźniczym pozostaje naznaczoną piętnem dawnego 
społeczeństwa stanowego (kastowego) chłopską tożsamością post-
pańszczyźnianą, nierozerwalnie splecioną ze światopoglądem mi-
tycznym wraz z charakterystyczną dla niego ontoepistemologiczną 
nierozróżnialnością i utkanym ze stereotypów językowym obrazem 
świata. Jednocześnie jest ona uniwersalną, humanistyczną tożsamo-
ścią chłopską z jej antropologią, która w centrum zainteresowania 
stawia relację między człowiekiem a sacrum.

Kołchoźnicy są więc książką o chłopskości – czy też raczej o do-
świadczaniu i rozumieniu chłopskości, jakie stało się moim udzia-
łem dzięki wieloletniemu etnograficznemu dialogowi z mieszkańca-
mi białoruskich wsi. Zabierają w niej głos ludzie pozbawieni tego 
prawa przez długie lata funkcjonowania totalitarnej machiny „pań-
stwa robotników i chłopów”, dla której byli poddawaną manipula-
cji, eksploatacji i eksterminacji ludzką masą; podobnie prawa głosu 
nie mieli wcześniej, przez stulecia pańszczyzny. Dlatego, pisząc moją 
„etnograficzną opowieść” z perspektywy mużyków-kołchoźników – 
tak bowiem, nie inaczej, pojmuję swoje zadanie antropologa – robi-
łam to z nadzieją, że przyczyniam się w ten sposób do przywracania 
im – i nam – tego niesprawiedliwie odebranego i niesłusznie zapo-
znanego głosu.

Pokolenie, którego kolektywna „dusza” wypełnia karty tej książ-
ki, odchodzi w szybkim tempie. Bardzo wielu moich rozmówców 
już nie ma. Obraz, który udało się tutaj zarejestrować i zinterpreto-
wać, został uchwycony prawdopodobnie w ostatnim momencie. Nie 
ulega przy tym wątpliwości, że w okresie postsowieckim białoruska 
wieś kołchozowa stopniowo się zmienia. Proces tej zmiany wymaga 
odrębnych badań, które stawiałyby między innymi pytania o prze-
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kształcenia kolektywnej tożsamości jej mieszkańców; jest to temat 
na osobną książkę.

Nie waham się jednak powiedzieć, że właśnie taka książka – an-
tropologiczne świadectwo tradycyjnego modelu tożsamości wsi bia-
łoruskiej, który wraz z najstarszym pokoleniem odchodzi w prze-
szłość – musiała zostać napisana. Wiedza o źródłach współczesnych 
białoruskich tożsamości wspólnotowych jest bowiem niezbędna dla 
głębszego poznania całej zbiorowości, dla zrozumienia jej teraźniej-
szości oraz namysłu nad jej przyszłością. Niezbędną częścią tej wie-
dzy musi być świadomość, że dawne klisze mentalne i dawne mity 
nie przestają wywierać wpływu na aktorów społecznych dnia dzi-
siejszego.





Rozmówcy

Legenda

Zapisy rozmów zaszyfrowano według następującego klucza:
  Pierwsza litera oznacza województwo (obwód):

 B  – woj. brzeskie (Polesie Zachodnie)
 G  – woj. grodzieńskie (Grodzieńszczyzna)
 H  – woj. homelskie (Polesie Wschodnie)
 M  – woj. mohylewskie (Mohylewszczyzna)
 W  – woj. witebskie (Witebszczyzna).
 Liczba oznacza dwie ostatnie cyfry roku, w którym przeprowadzono 

rozmowę (1993–2011).
 Po zapisie roku jest umieszczony skrót nazwy miejscowości i inicjały 

rozmówcy.

Pozostałe skróty:
 gm.: gmina
 kat.: katolik/katoliczka
 l.: lat
 m.: miasto
 praw.: prawosławny/-a
 rozm.: rozmawiał/-a; po tym skrócie podano nazwisko badacza 
  prowadzącego rozmowę
 w.: wieś

Grodzieńszczyzna 1993, powiat (rejon) lidzki
Laboratorium etnograficzne „Samoświadomość społeczności »tutejszych«” – 

projekt badawczo-dydaktyczny kierowany przez Annę Engelking, afilio-
wany przy Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UW.

Białohruda, gm. Tarnowo:
G93Bhr.KK: kobieta, l. 70, kat.; rozm. J. Straczuk.
Biltowce, gm. Małe Możejkowo:
G93Bil.LB: Leokadia (Lodzia) Bójko, l. 63, kat.; rozm. A. Engelking, K. Do- 

łęgowska.
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G93Bil.ZN: Józefa (Ziunia) Nowicka, l. 74, kat.; rozm. A. Engelking, W. Ka-
linowski.

Bieszanki, gm. Małe Możejkowo:
G93Bsz.LS: Lida Szwakiel, l. ok. 75, praw.; rozm. K. Dąbek.
G93Bsz.MR: Michaił Ryszkiewicz, l. ok. 65, praw.; rozm. J. Straczuk.
Czeszejki, gm. Wawiórka:
G93Cze.TK: Teresa Kostusik, l. 59, kat.; rozm. D. Życzyńska-Ciołek.
Feliksowo, gm. Małe Możejkowo:
G93Fel.KM: Konstanty Malec, l. 83, praw.; rozm. K. Kolasa.
G93Fel.KP: kobieta, l. ok. 50, praw.; rozm. J. Straczuk.
G93Fel.MM: Mikołaj Malec, l. 77, praw.; rozm. A. Engelking.
Horniaty, gm. Tarnowo:
G93Hor.JJ: Jadwiga Jakubowska, l. 60, kat.; rozm. J. Straczuk.
Krupowo, gm. Nowickie:
G93Krp.SS: Stanisława Szurmiej, l. ok. 80, kat.; rozm. K. Dąbek.
G93Krp.WF: Wacław Fiedorowicz, l. 69, kat.; rozm. K. Kolasa.
G93Krp.WZ: Weronika Zubricka, l. 64, kat.; rozm. D. Życzyńska-Ciołek.
Lebioda, gm. Małe Możejkowo:
G93Leb.JR: Jelena Ryszkiewicz, l. 82, kat.; rozm. J. Cichocki.
G93Leb.KP: kobieta, praw.; rozm. A. Engelking.
G93Leb.MO: Michał Oszmiana, l. 83, praw.; rozm. K. Dołęgowska.
Lida:
G93Lid.JB: Janina Biblis, l. ok. 70, kat.; rozm. A. Engelking.
G93Lid.LG: Leonard Gawryłkiewicz, l. 60, kat.; rozm. A. Engelking.
G93Lid.MG: Maria Gawryłkiewicz, l. 58, kat.; rozm. A. Engelking.
Maciasy, gm. Małe Możejkowo:
G93Mac.BR: Bronisława Rouba, l. 70, kat.; rozm. J. Straczuk.
Mejry, gm. Wawiórka:
G93Mej.FJK: Franciszka i Jan Kucharewiczowie (matka i syn), l. 74 i 42, 

kat.; rozm. K. Kolasa.
w. gm. Małe Możejkowo:
G93Moż.IP: Irena Pacelka, l. 66, kat.; rozm. K. Kolasa.
G93Moż.PN: Pani Nowicka, l. 71, praw.; rozm. D. Życzyńska-Ciołek.
w. gm. Myto:
G93Myt.BS: Bernarda Szymulewicz, l. 70, kat.; rozm. A. Engelking.
G93Myt.KP: kobieta, l. ok. 65, praw., rozm. K. Dąbek.
w. gm. Nowickie:
G93Now.ZR: Zofia Rusak, l. ok. 60, kat.; rozm. J. Straczuk.
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Papiernia, gm. Wawiórka:
G93Pap.AJW: Antoni i Jadwiga Wasilewiczowie, l. ok. 70, kat.; rozm. A. En-

gelking.
G93Pap.AJW1: jw.; rozm. D. Życzyńska-Ciołek.
G93Pap.AP: Adela Pacelko, l. ok. 60, kat.; rozm. A. Engelking.
G93Pap.AW: Antoni Wasilewicz, l. ok. 70, kat.; rozm. A. Engelking.
G93Pap.AW1: jw.; rozm. D. Życzyńska-Ciołek.
G93Pap.JG: Jadwiga Gabis (Babcia Jadzia), l. 76, kat.; rozm. J. Cichocki.
G93Pap.JW: Jadwiga Wasilewicz, l. ok. 70, kat.; rozm. A. Engelking.
G93Pap.JW1: jw.; rozm. D. Życzyńska-Ciołek.
G93Pap.KM: trzy kobiety i mężczyzna, kat.; rozm. D. Życzyńska-Ciołek.
G93Pap.LAP: Leokadia (Lodzia) i Antoni (Anton) Polejczykowie, l. ok. 60 

i 65, kat.; rozm. D. Życzyńska-Ciołek.
G93Pap.MK: mężczyzna, l. ok. 65, kat.; rozm. K. Dąbek.
G93Pap.MS: Maria (Mania) Siewruk, l. 71, kat.; rozm. A. Engelking.
G93Pap.MS1: jw.; rozm. T. Latusek.
Radziwoniszki, gm. Małe Możejkowo:
G93Rdz.AR: Anna (Hańcia) Rychlicka, l. 79, praw.; rozm. K. Dołęgowska.
G93Rdz.AWR.WN: Anna (Hańcia) Rychlicka, l. 79 i jej córki: Wiera, l. 55 

i Walentyna (Pani Wala), l. 51, praw.; rozm. K. Dołęgowska.
G93Rdz.BB: Bronisława Bobrownik, l. 87, kat.; rozm. J. Straczuk.
G93Rdz.MP: mężczyzna, l. 75, praw.; rozm. J. Straczuk.
G93Rdz.TS: Taisa Szurmiej, l. 72, praw.; rozm. A. Engelking.
G93Rdz.WZ: Walentyna Zajko (Baba Wala), l. 58, praw.; rozm. J. Straczuk, 

K. Dołęgowska.
G93Rdz.WZ1: jw.; rozm. A. Engelking, W. Kalinowski.
Rouby, gm. Małe Możejkowo:
G93Rou.AR: Anna Rouba, l. ok. 60, kat.; rozm. J. Straczuk.
G93Rou.DTB: Dionizy (Dyziek) i Teresa Biernaccy, l. 64 i ok. 60, kat.; rozm. 

D. Życzyńska-Ciołek.
G93Rou.HR: Helena Rouba, l. 63, kat.; rozm. K. Dołęgowska.
G93Rou.JHM: Jadwiga i Henryk Macewiczowie, l. 64 i 65, kat.; rozm. A. En-

gelking.
G93Rou.PT: Pani Trusiło, l. ok. 65, kat.; rozm. K. Dąbek.
G93Rou.PW: Pan Wiesław, l. 57, kat.; rozm. K. Dołęgowska.
G93Rou.SR: Stanisława Rouba, l. ok. 70, kat.; rozm. P. Piszczatowski.
Serafiny, gm. Wawiórka:
G93Ser.FT: Franciszek Tarasewicz, l. 64, kat.; rozm. K. Dąbek.
G93Ser.MM: Malwina (Malwinka) Mikuć, l. ok. 80, kat.; rozm. K. Dąbek.
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G93Ser.MP.JP: Maria Panasewicz, l. 72 i Jan Polejczyk, l. ok. 75, kat.; rozm. 
D. Życzyńska-Ciołek.

G93Ser.MP.WP: Maria Panasewicz, l. 72 i Władysława Polejczyk, l. ok. 75, 
kat.; rozm. D. Życzyńska-Ciołek.

G93Ser.PM: Pani Maryla, l. 23, kat.; rozm. K. Dąbek.
Szpilki, gm. Małe Możejkowo:
G93Szp.KN: Katarina Niedźwiecka, l. ok. 70, praw.; rozm. K. Dąbek.
G93Szp.NL: Nina Lisica, l. 65, praw.; rozm. K. Dąbek.
G93Szp.PN: Pani Nadzia, l. 64, praw.; rozm. D. Życzyńska-Ciołek, K. Dąbek.
G93Szp.ZF: Zinaida Fijas, l. 59, praw.; rozm. K. Kolasa.
w. gm. Wawiórka:
G93Waw.CI: Czesław Iwanowicz, l. 54, kat.; rozm. K. Kolasa.
G93Waw.EMR: Edward i Maria Rulkowie, l. 69 i 55, kat.; rozm. T. Latusek, 

K. Dąbek.
G93Waw.HD: Helena Dąbrowska, l. 70, kat.; rozm. A. Engelking.
G93Waw.HD1: jw.; rozm. K. Kolasa.
G93Waw.HK: Helena Kochanowska, l. 84, kat.; rozm. J. Straczuk.
G93Waw.KK1: kobieta, l. 70, kat.; rozm. A. Engelking.
G93Waw.KK2: kobieta, l. 50, kat.; rozm. J. Straczuk.
G93Waw.LHK: Leokadia (Lola) i Helena (Hela) Kołupajło, l. 83 i 86, kat.; 

rozm. K. Dołęgowska.
G93Waw.MK: mąż i żona, l. ok. 75, kat.; rozm. K. Dołęgowska.
G93Waw.MS: Marfa Szełakicka z mężem i sąsiadką, l. 72, starowierka; rozm. 

A. Engelking.
G93Waw.MŻ: Maryja Żwatiel, l. 68, kat.; rozm. K. Dołęgowska.
G93Waw.PA: Pan Aksinowicz, l. 62, kat.; rozm. A. Engelking.
G93Waw.WK: Władysław Kochanowski, l. 80, kat.; rozm. J. Straczuk.
G93Waw.WS: Weronika Sienkiewicz (z d. Kołupajło), l. 70, kat.; rozm.  

J. Straczuk.

Grodzieńszczyzna 1993, powiat (rejon) woronowski, gm. Bolciszki
Laboratorium etnograficzne „Samoświadomość społeczności »tutejszych«” – 

projekt badawczo-dydaktyczny kierowany przez Annę Engelking, afilio-
wany przy Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UW.

Dubińce:
G93Dub.MSA: Maria i Stanisław Adamonis, l. 63 i 73, kat.; rozm. J. Straczuk.
G93Dub.MSA.RK: jw. i Rozalia Kowza, l. 96, kat.; rozm. J. Straczuk.
Pielasa:
G93Pie.AAK: Anastazja i Anna Komincz (matka i córka), l. 73 i ok. 35, kat.; 

rozm. J. Straczuk.



769ROZMÓWCY

G93Pie.HAG: Helena i Anna Gajwieło (matka i córka), l. 77 i ok. 57, kat.; 
rozm. J. Straczuk.

G93Pie.MK: mężczyzna, l. 63, kat.; rozm. J. Straczuk.
Pieluńce:
G93Pln.JD: Jan Dudewicz, l. 66, kat.; rozm. J. Cichocki.
Surkonty:
G93Sur.SS: Scholastyka (Schola) Stacewicz, l. 70, kat.; rozm. D. Życzyńska-

-Ciołek, P. Piszczatowski.

Grodzieńszczyzna 1994, powiat (rejon) lidzki
Laboratorium etnograficzne „Samoświadomość społeczności »tutejszych«” – 

projekt badawczo-dydaktyczny kierowany przez Annę Engelking, afilio-
wany przy Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UW.

Biltowce, gm. Małe Możejkowo:
G94Bil.WO: Witold Oszmiana, l. ok. 70, praw.; rozm. K. Dąbek.
Feliksowo, gm. Małe Możejkowo:
G94Fel.JU: Janina (Jania) Uszko, l. 78, praw.; rozm. K. Dołęgowska.
G94Fel.MM: Mikołaj Malec, l. 78, praw.; rozm. K. Dąbek.
Krupowo, gm. Nowickie:
G94Krp.SS: Stanisława Szurmiej, l. ok. 80, kat.; rozm. D. Życzyńska-Ciołek.
Krasnowce, gm. Myto:
G94Krs.KŁ: Krystyna Łopata, l. 34, kat.; rozm. A. Engelking, K. Dołęgowska.
G94Krs.MJ: Michał Jawniejko, l. 69, kat.; rozm. K. Dołęgowska.
G94Krs.PM: Pani Maria, l. ok. 65, kat.; rozm. K. Dołęgowska.
Papiernia, gm. Wawiórka:
G94Pap.FS.MS: Franciszka (Fredzia) Siemaszko, l. 63 i Maria (Mania) Siew-

ruk, l. 72, kat.; rozm. A. Engelking, P. Piszczatowski.
G94Pap.JG: Jadwiga Gabis (Babcia Jadzia), l. 77, kat.; rozm. K. Dąbek.
G94Pap.MB: Maria Serafinowicz (Marysia Bójkowa), l. 65, kat.; rozm. K. Kolasa.
G94Pap.MS: Maria (Mania) Siewruk, l. 72, kat.; rozm. A. Engelking.
G94Pap.MS1: jw.; rozm. A. Engelking, P. Piszczatowski.
G94Pap.MS2: jw.; rozm. K. Dąbek.
Radziwoniszki, gm. Małe Możejkowo:
G94Rdz.AR: Anna (Hańcia) Rychlicka, l. 80, praw.; rozm. K. Dołęgowska.
G94Rdz.PO: Pan Olek, l. ok. 50, kat.; rozm. K. Dąbek.
G94Rdz.TS: Taisa Szurmiej, l. 73, praw.; rozm. A. Engelking.
G94Rdz.TS.WZ: jw. i Walentyna Zajko (Baba Wala), l. 59, praw.; rozm. A. En-

gelking, K. Dołęgowska.
G94Rdz.WR: Walentyna Rychlicka (Pani Wala), l. 52, praw.; rozm. A. En-

gelking, K. Dołęgowska.
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G94Rdz.WZ: Walentyna Zajko (Baba Wala), l. 59, praw.; rozm. A. Engelking.
Rouby, gm. Małe Możejkowo:
G94Rou.DTB: Dionizy (Dyziek) i Teresa Biernaccy, l. 65 i ok. 60, kat.; rozm. 

R. Banasińska.
Szpilki, gm. Małe Możejkowo:
G94Szp.NL: Nina Lisica, l. 66, praw.; rozm. K. Dąbek.
G94Szp.TS: Teresa Sienkiewicz, l. 65, kat.; rozm. K. Kolasa.
w. gm. Wawiórka:
G94Waw.MŻ: Maryja Żwatiel, l. 69, kat.; rozm. A. Engelking.

Grodzieńszczyzna 1994, powiat (rejon) woronowski, gm. Bolciszki
Laboratorium etnograficzne „Samoświadomość społeczności »tutejszych«” – 

projekt badawczo-dydaktyczny kierowany przez Annę Engelking, afilio-
wany przy Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UW.

Lelusze:
G94Lel.MK: mężczyzna, l. 52, kat.; rozm. J. Straczuk.
Pieluńce:
G94Pln.FK: Feliks Kowza z żoną, l. 70, kat.; rozm. J. Straczuk.
G94Pln.MK: mężczyzna i kobieta, l. ok. 80, kat.; rozm. K. Kolasa.
Powłoka:
G94Pow.JL: Janina Lingienie, l. ok. 60, kat.; rozm. J. Straczuk.
G94Pow.SWK: Stanisława i Wiktor Kaniewiczowie, l. ok. 70, kat.; rozm.  

J. Straczuk.
Surkonty:
G94Sur.JP: Janina Patrason, l. 81, kat.; rozm. A. Engelking, K. Dołęgowska.
G94Sur.MC: Maria Czapla, l. ok. 65, kat.; rozm. K. Dołęgowska, J. Cichocki.
G94Sur.WS: Waleria Stacewicz, l. 78, kat.; rozm. J. Straczuk.
G94Sur.WS1: jw.; rozm. A. Engelking, K. Dołęgowska.
G94Sur.WS2: jw.; rozm. D. Życzyńska-Ciołek.

Grodzieńszczyzna 1995, powiat (rejon) lidzki
Ekspedycja własna.
Papiernia, gm. Wawiórka:
G95Pap.JG: Jadwiga Gabis (Babcia Jadzia), l. 78, kat.; rozm. A. Engelking.
G95Pap.MS: Maria (Mania) Siewruk, l. 73, kat.; rozm. A. Engelking.
Radziwoniszki, gm. Małe Możejkowo:
G95Rdz.WN: Wiera Nowicka, l. 57, praw.; rozm. A. Engelking.
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Grodzieńszczyzna 1997, powiat (rejon) lidzki
Laboratorium etnograficzne „Mowy, nacje, wiary. Samoświadomość miesz-

kańców białorusko-litewsko-polskiego pogranicza kulturowego” – pro-
jekt badawczo-dydaktyczny kierowany przez Annę Engelking, afiliowa-
ny przy Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UW oraz Katedrze 
Kultury Białoruskiej Uniwersytetu w Białymstoku.

Bieszanki, gm. Małe Możejkowo:
G97Bsz.PN: Pani Nina, l. ok. 70, praw.; rozm. P. Kordos.
Biltowce, gm. Małe Możejkowo:
G97Bil.LB: Leokadia (Lodzia) Bójko, l. 67, kat.; rozm. D. Kołakowska.
Bobry, gm. Hołdowo:
G97Bob.AL: Arkadij Lepieszko, l. 69, praw.; rozm. K. Łebkowska.
Czeszejki, gm. Wawiórka:
G97Cze.HG: Helena Górnacz, l. 70, kat.; rozm. O. Linkiewicz.
G97Cze.TK: Teresa Kostusik, l. 63, kat.; rozm. M. Krzanowski, J. Wudarski.
Dylewo, gm. Wawiórka:
G97Dyl.BS: Bożena Skawińska, l. 62, kat.; rozm. M. Just.
G97Dyl.JS: Jan Sienkiewicz, l. ok. 80, kat.; rozm. M. Just.
Feliksowo, gm. Małe Możejkowo:
G97Fel.KM: Konstanty Malec, l. 87, praw.; rozm. P. Kordos.
G97Fel.MS: Maria Sawras, l. 67, kat.; rozm. M. Just.
Maciasy, gm. Małe Możejkowo:
G97Mac.BR: Bronisława Rouba, l. 74, kat.; rozm. D. Kołakowska.
G97Mac.TR: Tadeusz Rouba, l. 74, kat.; rozm. M. Orgelbrand.
G97Mac.WR: Wanda Rouba, l. 66, kat.; rozm. D. Kołakowska.
Mejry, gm. Wawiórka:
G97Mej.FK: Franciszka Kucharewicz, l. 78, kat.; rozm. D. Kołakowska.
G97Mej.HK: Helena Komidor, l. 65, kat.; rozm. D. Kołakowska.
G97Mej.HK1: Helena Kiepuszko, l. ok. 60, kat., rozm. D. Kołakowska, M. Or-

gelbrand.
G97Mej.MN: mężczyzna, l. ok. 50, praw., rozm. M. Just.
G97Mej.MP: Maria Polejczyk, l. 79, kat.; rozm. D. Kołakowska.
w. gm. Małe Możejkowo:
G97Moż.SS: Siergiej Siemaszko, l. 60, praw.; rozm. M. Krzanowski.
Papiernia, gm. Wawiórka:
G97Pap.AP: Adela Pacelko, l. ok. 65, kat.; rozm. P. Kordos.
G97Pap.AW: Antoni Wasilewicz, l. ok. 75, kat.; rozm. K. Łebkowska.
G97Pap.FS: Franciszka (Fredzia) Siemaszko, l. 66, kat.; rozm. A. Engelking.
G97Pap.FS1: Felicja (Fela) Siemaszko, l. 91, kat.; rozm. A. Engelking, J. Straczuk.
G97Pap.JD: Janina Dieriwiej, l. 67, kat.; rozm. J. Wudarski.
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G97Pap.JKJ: Jadwiga i Kazimierz Jasiukiewiczowie, l. 66 i 69, kat.; rozm.  
J. Wudarski.

G97Pap.LAP: Leokadia (Lodzia) i Antoni (Anton) Polejczykowie, l. ok. 65 
i 70, kat.; rozm. O. Linkiewicz.

G97Pap.MB: Maria Serafinowicz (Marysia Bójkowa), l. 68, kat.; rozm. A. En-
gelking, R. Banasińska.

G97Pap.MS: Maria (Mania) Siewruk, l. 75, kat.; rozm. A. Engelking.
G97Pap.MS.WL: jw. i Władysława (Władzia) Leonczyk, l. 52, kat.; rozm. A. En-

gelking.
G97Pap.SZK: Stanisław i Zuzanna (Zunia) Kozłowscy, l. 73 i 67, kat.; rozm. 

K. Kolasa, R. Banasińska.
G97Pap.WL: Władysława (Władzia) Leonczyk, l. 52, kat.; rozm. A. Engelking.
Radziwoniszki, gm. Małe Możejkowo:
G97Rdz.TS: Taisa Szurmiej, l. 76, praw.; rozm. A. Engelking.
G97Rdz.WK: Weronika (Wercia) Kostusik, l. 63, kat.; rozm. A. Engelking.
G97Rdz.WN: Wiera Nowicka, l. 59, praw.; rozm. A. Engelking.
G97Rdz.ZS: Zofia (Zosia) Szurmiej, l. 75, praw.; rozm. A. Engelking.
Rouby, gm. Małe Możejkowo:
G97Rou.AR: Anna Rouba, l. ok. 65, kat.; rozm. D. Kołakowska, M. Orgelbrand.
G97Rou.ATB: Albert (Albin) i Teresa Biernaccy, l. 71 i ok. 65, kat.; rozm. K. Ko-

lasa, R. Banasińska.
G97Rou.DTB: Dionizy (Dyziek) i Teresa Biernaccy, l. 68 i ok. 64, kat.; rozm. 

K. Kolasa, R. Banasińska.
G97Rou.MKR: Maria i Konstanty Roubowie, l. ok. 62 i 65, kat.; rozm. K. Ko-

lasa, R. Banasińska.
G97Rou.MM: Maria Makarewicz, l. ok. 60, kat.; rozm. M. Roszczyk.
Siemiejki, gm. Wawiórka:
G97Sie.EM: Edward Makarczuk, l. 83, kat.; rozm. J. Wudarski.
G97Sie.HD: Helena Dąbrowska, l. 75, kat.; rozm. J. Wudarski.
Skrzybowce, gm. Małe Możejkowo:
G97Skr.JP: Jan Pasterniak, l. 65, praw.; rozm. M. Krzanowski.
w. gm. Wawiórka:
G97Waw.MS: Marfa Szełakicka, l. 76, starowierka; rozm. A. Czernow.
G97Waw.MŻ: Maryja Żwatiel, l. 72, kat.; rozm. A. Engelking.

Grodzieńszczyzna 1998, powiat (rejon) lidzki, gm. Wawiórka
Ekspedycja własna.
Papiernia:
G98Pap.MB: Maria Serafinowicz (Marysia Bójkowa), l. 69, kat.; rozm. A. En-

gelking.
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G98Pap.SK: Stanisław Kozłowski, l. 74, kat.; rozm. A. Engelking.

Grodzieńszczyzna 1998, powiat (rejon) woronowski, gm. Nacza
Laboratorium etnograficzne „Mowy, nacje, wiary. Samoświadomość miesz-

kańców białorusko-litewsko-polskiego pogranicza kulturowego” – pro-
jekt badawczo-dydaktyczny kierowany przez Annę Engelking, afiliowa-
ny przy Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UW oraz Katedrze 
Kultury Białoruskiej Uniwersytetu w Białymstoku.

Alekszyszki:
G98Ale.PJ: Pani Janina, l. 74, kat.; rozm. M. Roszczyk.
Bieluńce:
G98Bl.AM: Anton Mikielewicz, l. 69, kat.; rozm. D. Kołakowska.
G98Bl.JWM: Józef i Władysława Mikielewiczowie, l. 74 i 68, kat.; rozm. A. En-

gelking.
G98Bl.KM: kobieta i mężczyzna, l. ok. 65 i 67, kat.; rozm. D. Kołakowska.
G98Bl.SW: Stanisława Wilkies, l. 68, kat.; rozm. D. Kołakowska.
G98Bl.WM: Walentyna Mikielewicz, l. 64, praw.; rozm. D. Kołakowska.
Ginele:
G98Gin.AD: Alfred Deręgowski, l. 69, kat.; rozm. A. Engelking, J. Wudarski.
G98Gin.AD1: jw.; rozm. M. Roszczyk.
G98Gin.AWD: Alfred i Wanda Deręgowscy, oboje l. 69, kat.; rozm. A. En-

gelking, J. Wudarski.
G98Gin.AWD.JS: jw. i Janina Siedziak, 77 l., kat.; rozm. A. Engelking, J. Wu-

darski.
G98Gin.JS: Janina Siedziak; rozm. A. Engelking, J. Wudarski .
G98Gin.JWW: Janina i Witold Wróblewscy, l. 58 i 63, kat.; rozm. M. Roszczyk.
G98Gin.WZ: 4 osoby, kat.; rozm. M. Roszczyk.
Gotówka:
G98Got.PG: Pani Gienia, l. 63, kat.; rozm. M. Wąsowski.
Mickańce:
G98Mic.HK: Anna (Hanusia) Kuncewiczowa, l. 68, kat.; rozm. K. Dołę-

gowska.
G98Mic.JK: Jadwiga Kuncewiczowa, l. 75, kat.; rozm. K. Dołęgowska.
G98Mic.JK1: jw.; rozm. D. Kołakowska.
G98Mic.JM: Jozafat Macel, l. 59, kat.; rozm. K. Dołęgowska.
G98Mic.JM1: jw.; rozm. M. Wąsowski.
G98Mic.PJ: Pani Janina, l. 59, kat.; rozm. D. Kołakowska.
G98Mic.RA: Rozalia (Rózia) Adamonis, l. 74, kat.; rozm. M. Roszczyk.
Mieżańce:
G98Mż.BR: Bronisława Rodziewicz, l. 78, kat.; rozm. K. Łebkowska.
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w. gm. Nacza:
G98Nac.AC: Alina Cydzik, l. 75, kat.; rozm. D. Kołakowska.
G98Nac.AK: Anatol (Tolik) Klimowicz, l. 23, kat., rozm. A. Engelking.
G98Nac.BW: Bogusław Wysocki, l. 69, kat.; rozm. K. Łebkowska.
G98Nac.DK: Danuta Kreń, l. ok. 35, kat.; rozm. M. Orgelbrand.
G98Nac.HL: Helena Lenkiewicz (Ciocia Hela), l. 78, kat.; rozm. D. Koła-

kowska.
G98Nac.HM: Hanna Miendziulowa, l. 75, kat.; rozm. D. Kołakowska.
G98Nac.HS: Halina (Halinna) Sienkańcowa, l. ok. 70, kat.; rozm. A. Engelking.
G98Nac.HS1: jw.; rozm. D. Kołakowska.
G98Nac.IC: Iwan Czernik, l. ok. 50, praw., predsiedaciel kołchozu; rozm. A. En-

gelking.
G98Nac.JI: Jadwiga Iwańczyk, l. ok. 60, kat.; rozm. P. Kordos.
G98Nac.JK: Jan Krasowski, l. 72, kat., rozm. K. Łebkowska.
G98Nac.JN: Jadwiga Nowicka, l. 74, kat.; rozm. K. Łebkowska.
G98Nac.JP: Janina Podejko, l. 87, kat.; rozm. D. Kołakowska.
G98Nac.JS: Jadwiga Sawko, l. 72, kat.; rozm. J. Wudarski.
G98Nac.JW: Jadwiga Wróblewska (Julisiowa), l. ok. 70, kat., rozm. A. En-

gelking.
G98Nac.JW1: jw.; rozm. M. Krzanowski.
G98Nac.MC: Maria Ciemiężewska, l. 84, kat.; rozm. A. Engelking.
G98Nac.MG: Maria Gabis, l. 67, kat.; rozm. D. Kołakowska.
G98Nac.MG1: jw.; rozm. O. Linkiewicz.
G98Nac.MWC: Maria i Wacław (Waciuk) Ciemiężewscy, l. 84 i 88, kat., 

rozm. A. Engelking, M. Orgelbrand.
G98Nac.PW: Pani Weronika, l. ok. 65, kat., rozm. D. Kołakowska.
G98Nac.RC: Roman Ciemiężewski, l. 85, kat.; rozm. A. Engelking, P. Kordos.
G98Nac.SA: Stanisława Andrejczykiewicz, l. 57, kat.; rozm. D. Kołakowska.
G98Nac.SN: Stanisława Niedźwiedzka, l. ok. 70, kat.; rozm. M. Krzanowski.
G98Nac.SN1: jw.; rozm. M. Roszczyk.
G98Nac.TC: Tekla Charkowicz, l. 62, kat.; rozm. O. Linkiewicz.
G98Nac.TL: Teofilia (Tofcia) Lisiewicz, l. 78, kat.; rozm. M. Roszczyk.
G98Nac.TL1: jw.; rozm. M. Wąsowski.
G98Nac.TW: Teresa Waszczyłowa, l. 56, kat.; rozm. A. Engelking.
G98Nac.TW1: jw.; rozm. D. Kołakowska.
G98Nac.WK: Wiktoria Klimaszewska, l. 70, kat.; rozm. A. Engelking.
G98Nac.WK1: jw.; rozm. M. Roszczyk, O. Linkiewicz.
G98Nac.WN.JN: Władysława Nalewajko, l. 60 i Jadwiga Nowicka, l. 74, kat.; 

rozm. K. Łebkowska.
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G98Nac.WN.WB: Władysława Nalewajko i Wanda Biercewicz, obie l. 60, 
kat.; rozm. O. Linkiewicz.

G98Nac.ZW: Zofia Wojtkiewicz, l. 73, kat.; rozm. D. Kołakowska.
Puziele:
G98Puz.AT: Andrzej Teżyk, l. 28, kat.; rozm. K. Dołęgowska.
G98Puz.BDŻ: Bohdan i Danuta Żamojtelowie (rodzeństwo), l. ok. 70 i 73, 

kat.; rozm. W. Kurczewski.
G98Puz.BDŻ.GM: jw. i Genowefa (Gienia) Milunowa, l. ok. 70, kat.; rozm. 

A. Engelking, O. Linkiewicz.
G98Puz.DŻ: Danuta Żamojtel, l. 73, kat.; rozm. K. Łebkowska.
G98Puz.DŻ1: jw.; rozm. A. Engelking, O. Linkiewicz.
G98Puz.FS: Fabian Sielicki, l. 87, kat.; rozm. A. Engelking.
Sołopieciszki:
G98Soł.MK: Maryja Kuniej, l. 89, kat.; rozm. D. Kołakowska.
G98Soł.PK: Pan Kuniej, l. 71, kat.; rozm. D. Kołakowska.
Szawry:
G98Szw.JS: Jadwiga Sadowska, l. 77, kat.; rozm. D. Kołakowska.
G98Szw.MM: Maria Malicka, l. 66, kat.; rozm. D. Kołakowska.
G98Szw.SJ: Stanisława Jastrzębska, l. 69, kat.; rozm. O. Linkiewicz.

Grodzieńszczyzna 1999, powiat (rejon) lidzki, gm. Wawiórka
Ekspedycja własna.
Papiernia:
G99Pap.AW: Alina Waszkiewicz, l. 54, kat.; rozm. A. Engelking.
G99Pap.FS: Franciszka (Fredzia) Siemaszko, l. 68, kat.; rozm. A. Engelking.
G99Pap.FS.JS: jw. i Janina (Jania) Serafinowicz, l. 69, kat.; rozm. A. Engelking.
G99Pap.MB: Maria Serafinowicz (Marysia Bójkowa), l. 70, kat.; rozm. A. En-

gelking.
G99Pap.SK: Stanisław Kozłowski, l. 75, kat.; rozm. A. Engelking, P. Piszcza-

towski.
G99Pap.WL: Władysława (Władzia) Leonczyk, l. 54, kat.; rozm. A. Engelking.

Grodzieńszczyzna 2005, powiat (rejon) lidzki, gm. Wawiórka
Ekspedycja w ramach badań statutowych w Instytucie Slawistyki PAN.
Papiernia:
G05Pap.AW: Alina Waszkiewicz, l. 60, kat.; rozm. A. Engelking.
G05Pap.MB: Maria Serafinowicz (Marysia Bójkowa), l. 76, kat.; rozm. A. En-

gelking.
G05Pap.SK: Stanisław Kozłowski, l. 81, kat.; rozm. A. Engelking.
G05Pap.WL: Władysława (Władzia) Leonczyk, l. 60, kat.; rozm. A. Engelking.
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Grodzieńszczyzna 2006
Ekspedycja w ramach badań statutowych w Instytucie Slawistyki PAN.
Bohatyrowicze, gm. Łunna, pow. mostowski:
G06Boh.AB: Anna Bohatyrowicz, l. 92, kat.; rozm. A. Engelking.
G06Boh.IS: Irena Strzałkowska, l. 68, kat.; rozm. A. Engelking, A. Zielińska.
G06Boh.TB: Tadeusz Bohatyrowicz, l. 70, kat.; rozm. A. Engelking.
G06Boh.TTB: Teresa Bohatyrowicz, l. ok. 68, kat.; rozm. A. Engelking.
Jodkiewicze, gm. Wielkie Ejsmonty, pow. brzostowicki:
G06Jod.CMC: Czesława i Michał Cydzikowie, l. 82 i 86, kat.; rozm. A. En-

gelking.
w. gm. Obuchowicze, pow. grodzieński:
G06Ob.LO: Ludwika Obuchowicz, l. 78, kat.; rozm. A. Engelking.
G06Ob.PR: Petronela (Pietrunia) Radziwonowska, l. 88, kat.; rozm. A. En-

gelking, A. Zielińska.
Staniewicze, gm. Wielkie Ejsmonty, pow. brzostowicki:
G06Stn.RS: Ryszard Staniewski, l. 75, kat.; rozm. A. Engelking, A. Zielińska.
Zaniewicze, gm. Indura, pow. grodzieński:
G06Zan.WZ: Wacław Zaniewski, l. 81, kat.; rozm. A. Engelking.

Grodzieńszczyzna 2010, powiat (rejon) lidzki, gm. Wawiórka
Ekspedycja w ramach badań statutowych w Instytucie Slawistyki PAN.
Papiernia:
G10Pap.MB: Maria Serafinowicz (Marysia Bójkowa), l. 81, kat.; rozm. A. En-

gelking.
G10Pap.WWL: Władysława (Władzia) i Wacław (Wacek) Leonczykowie, l. 65 

i 70, kat.; rozm. A. Engelking.
Wawiórka:
G10Waw.TWS: Tatiana (Tania) i Wojciech Stankiewiczowie, l. ok. 45, kat.; 

rozm. A. Engelking.
G10Waw.WM: Władysław Marcinowicz, l. 78, kat.; rozm. A. Engelking.

Grodzieńszczyzna 2011
Ekspedycja w ramach badań statutowych w Instytucie Slawistyki PAN.
w. gm. Nacza, pow. woronowski:
G11Nac.TW: Teresa Waszczyłowa, l. 69, kat.; rozm. A. Engelking, A. Sma-

lanczuk.
Papiernia, gm. Wawiórka, pow. lidzki:
G11Pap.SK.MB: Stanisław Kozłowski, l. 87 i Marian Budziewicz, l. 75, kat.; 

rozm. A. Engelking.



777ROZMÓWCY

Radziwoniszki, gm. Małe Możejkowo, pow. lidzki:
G11Rdz.WR: Walentyna Rychlicka (Pani Wala), l. 69, praw.; rozm. A. En-

gelking.

Polesie Zachodnie (woj. brzeskie) 1993, powiat (rejon) piński,  
gm. Lemieszewicze

Ekspedycja śladami Józefa Obrębskiego – projekt badawczo-dydaktyczny kie-
rowany przez Annę Engelking, afiliowany przy Instytucie Etnologii i An-
tropologii Kulturowej UW.

Kaczanowicze:
B93Kac.LK: Lena Kozaczuk, l. ok. 60, praw.; rozm. A. Engelking.
B93Kac.MS: Michaił Szołomicki, l. 91, praw.; rozm. A. Engelking.
B93Kac.WZ: grupa mężczyzn, praw.; rozm. W. Ilienkow.
Kudrycze:
B93Kud.TH: Trofim Hajko, l. ok. 80, praw.; rozm. A. Engelking.
Płoszczewo:
B93Psz.KP: kobieta, l. 80, praw.; rozm. A. Engelking.

Polesie Zachodnie (woj. brzeskie) 1995, powiat (rejon) stoliński
Ekspedycja śladami Józefa Obrębskiego – projekt badawczo-dydaktyczny kie-

rowany przez Annę Engelking, afiliowany przy Instytucie Etnologii i An-
tropologii Kulturowej UW.

Olmany, gm. Struga:
B95Olm.KP: dwie kobiety, l. ok. 70 i 35, praw.; rozm. A. Engelking.
B95Olm.KS: Kupryjan Szubicz, l. ok. 70, praw.; rozm. A. Engelking.
B95Olm.LO: listonosz olmański, l. 73, praw.; 1995, rozm. L. Trojan.
Olpień, gm. Wielemicze:
B95Olp.LTL: Luba Tiuchaj-Lipska, l. ok. 70; praw.; rozm. A. Engelking.
B95Olp.TL: Taisa Leszkiewicz, l. ok. 55; praw.; rozm. K. Dąbek.
w. gm. Wielemicze:
B95Wlm.AD: Anastazja Domnicz, l. ok. 70, praw.; rozm. K. Kolasa, I. Cho-

dorowska.
B95Wlm.NR: Niła Rancewicz, l. 67, wierujuszczaja; rozm. K. Kolasa, R. Ba-

nasińska.
B95Wlm.PL: Państwo Leszkiewiczowie, mąż l. 62, żona ok. 58, praw.; rozm. 

L. Trojan.
B95Wlm.PS: Piotr Skrypski, l. 75, kat.; rozm. L. Trojan, I. Chodorowska.
B95Wlm.WL: Pani Luba, l. ok. 65, praw.; rozm. K. Kolasa.
B95Wlm.ŻBS: Żorż Brudzki-Stępkowski, l. 69, praw.; rozm. A. Sadowska, 

I. Chodorowska.
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Polesie Zachodnie (woj. brzeskie) 1996, powiat (rejon) łuniniecki
Ekspedycja śladami Józefa Obrębskiego – projekt badawczo-dydaktyczny kie-

rowany przez Annę Engelking, afiliowany przy Instytucie Etnologii i An-
tropologii Kulturowej UW.

w. gm. Dworec:
B96Dwr.RF.ML: Regina (Renia) Francewna, l. 72, kat. i Maćwiej Lwowicz,  

l. ok. 75, praw.; rozm. A. Engelking.
Oziernica, gm. Dworec:
B96Ozr.FJ.JW: Fiedora Jurcewicz i Jewa Władzimirowna, obie l. 80, praw.; 

rozm. A. Engelking.
B96Ozr.WZ: grupa osób – dzied, l. 91, dwie kobiety, l. ok. 70, kobieta, l. ok. 55, 

praw.; rozm. A. Engelking.
w. gm. Wulka Wtoraja (Wólka Druga):
B96Wul.PH: Pani Hala, l. 62, praw.; rozm. A. Engelking, K. Dołęgowska.

Polesie Zachodnie (woj. brzeskie) 1999, powiat (rejon) łuniniecki
Ekspedycja śladami Józefa Obrębskiego afiliowana przy Katedrze Kultury Bia-

łoruskiej Uniwersytetu w Białymstoku.
w. gm. Wielkie Czuczewicze:
B99Czw.AM: Alesia Murawiejka, l. 73, praw.; rozm. A. Engelking, O. Ło-

baczewska.
B99Czw.AR: Anton Rawkowicz, l. 84, praw.; rozm. A. Engelking.
B99Czw.CR: Chfiedora Ryłacz, l. 94, praw.; rozm. A. Engelking, O. Łoba-

czewska.
B99Czw.KP: kobieta, l. 74, praw.; rozm. A. Engelking, O. Łobaczewska.
B99Czw.MR: Maryja Rawkowicz, l. 77, praw.; rozm. A. Engelking.
B99Czw.TH: Tatiana Huszczenia, l. 51, praw.; rozm. A. Engelking.
B99Czw.WZ: Jelena Hryckiewicz, l. 74, Aleksandra Lichtar, l. 85, Anna Ma-

kajed, l. 79, Anna Harchun (Hapieczycha), l. 89, praw.; rozm. A. Engel-
king, O. Łobaczewska.

Drebsk, gm. Kożangródek:
B99Drb.EJ: Eugenia Judina, l. 59, praw.; rozm. A. Engelking, O. Łoba-

czewska.
w. gm. Dworec:
B99Dwr.KD: Jekatierina (Katia) Dubina z mężem, l. 54 i 56, praw.; rozm. 

A. Engelking, O. Łobaczewska.
B99Dwr.SS: Jelizawieta (Sawieta) Saroka, l. 80, praw.; rozm. A. Engelking, 

O. Łobaczewska.
Jaźwinki, gm. Dworec:
B99Jaz.WJ: Wiera Jacukiewicz, l. 67, praw.; rozm. A. Engelking.
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w. gm. Kożangródek:
B99Koż.SW.KK: Sofija (Zośka) Wołk i Jekatierina (Katia) Karatyszewska, 

obie l. 73, praw.; rozm. A. Engelking, O. Łobaczewska.
Małe Czuczewicze, gm. Wielkie Czuczewicze:
B99MCz.DP: Dziadźka Pilip, l. 86, praw.; rozm. A. Engelking.
B99MCz.JD: Jewa Dzienisowna, l. 72, praw.; rozm. A. Engelking, O. Łoba-

czewska.
B99MCz.JK: Jakow Kurak, l. 89, praw.; rozm. A. Engelking, O. Łobaczewska.
Oziernica, gm. Dworec:
B99Ozr.TJ: Tatiana Jurcewicz, l. 68, praw.; rozm. A. Engelking, O. Łoba-

czewska.
B99Ozr.WZ: grupa osób, praw.; rozm. A. Engelking, O. Łobaczewska.
chutor Wiczyn, gm. Dworec:
B99Win.AK: Andrej Kuzmicz, l. 78, praw.; rozm. A. Engelking, O. Łobaczewska.

Polesie Zachodnie (woj. brzeskie) 1999, powiat (rejon) stoliński
Ekspedycja własna.
w. gm. Wielemicze:
B99Wlm.PS: Piotr Skrypski, l. 79, kat.; rozm. A. Engelking.

Polesie Zachodnie (woj. brzeskie) 2006, powiat (rejon) iwacewicki
Ekspedycja w ramach badań statutowych w Instytucie Slawistyki PAN.
w. gm. Byteń:
B06Byt.EIP: Eugenia i Iwan Prusiewiczowie, l. 79 i 82, praw.; rozm. A. En-

gelking, A. Smalanczuk.
B06Byt.NAS: Nikołaj i Antonina (Tonia) Salanikowie, l. 95 i 86, praw.; rozm. 

A. Engelking, A. Smalanczuk.
B06Byt.NR: Nina Rusak, l. ok. 45, praw.; rozm. A. Engelking, A. Smalanczuk.
m. gm. Kosów:
B06Kos.AML: Aleksiej (Alosza) i Maria (Marusia) Lewoszenia, l. ok. 60, 

praw.; rozm. A. Engelking.

Polesie Wschodnie (Homelszczyzna) 2003
Badania terenowe w ramach programu Międzynarodowej Szkoły Humani-

stycznej OBTA UW „Pogranicza Białorusi: historia, kultura, język”, kie-
rowanego przez Elżbietę Smułkową i afiliowanego przy Ośrodku Badań 
nad Tradycją Antyczną w Polsce i Europie Środkowo-Wschodniej UW.

Aleksandrowka, gm. Małe Auciuki, pow. kalinkowicki:
H03Aks.JJD: Jaṷhienija i Jaṷhienij Dułubowie (matka i syn), l. 75 i 38, praw.; 

rozm. R. Kabaczij, E. Maźko.
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H03Aks.MB: Michaił Budnik, l. 69, praw.; rozm. R. Kabaczij, E. Maźko.
H03Aks.NK: Nadzieja Kabylenka, l. 51, praw.; rozm. R. Kabaczij, E. Maźko.
H03Aks.WL: Warwara Lewkowicz, l. ok. 77, praw.; rozm. R. Kabaczij, E. Maźko.
w. gm. Aleksicze, pow. chojnicki:
H03Alk.AW: Anna (Aniuta) Wielużyniec, l. 80, praw.; rozm. I. Alunina, O. Lin-

kiewicz.
H03Alk.BD: Baba Dunia, l. 84, praw.; rozm. A. Engelking.
H03Alk.HAK: Halina (Hala) Kusznir, l. 70, praw.; rozm. A. Engelking,  

R. Kabaczij.
H03Alk.HIK: Halina (Hala) Korbit, l. 64, praw.; rozm. A. Engelking, R. Ka-

baczij.
H03Alk.HK: Hanna Kawalczuk, l. 78, praw.; rozm. I. Alunina, O. Linkiewicz.
H03Alk.HK1: jw.; rozm. J. Getka, D. Diakiewicz.
H03Alk.MD: Maryja (Mania) Dzienisiuk, l. 74, praw.; rozm. A. Engelking, 

R. Kabaczij.
H03Alk.SI: Stepanida Iliuszczenko, l. 76, praw.; rozm. J. Getka, D. Diakiewicz.
w. gm. Małe Auciuki, pow. kalinkowicki:
H03Auc.AD.PP: Aryna Dułub i Paraskiewa Praćko (matka i córka), l. 93 

i 73, praw.; rozm. O. Łobaczewska.
H03Auc.HD: Hanna Dułub, l. 80, praw.; rozm. R. Lichaszapka, I. Maziuk.
H03Auc.HJ: Hieorhij (Żora) Jeśman, l. 64, praw.; rozm. A. Engelking,  

S. Czuwak.
H03Auc.MB: Mikałaj Bahdanowicz, l. 79, praw.; rozm. I. Alunina, O. Lin-

kiewicz.
H03Auc.MJ: Maryja Jeśman, l. 75, praw.; rozm. R. Lichaszapka, I. Maziuk.
H03Auc.MJ.MW: Maryja Jeśman, l. 78 i Marchfa Wieka, l. 69, praw.; rozm. 

A. Engelking, S. Czuwak.
H03Auc.MM: Maryna Mika, l. 81, praw.; rozm. A. Engelking, S. Czuwak.
H03Auc.MP: Maryja Pucenka, l. 81, praw.; rozm. A. Engelking, S. Czuwak.
H03Auc.OD: Olga Dułub, l. 77, praw.; rozm. I. Ramanawa, A. Ryko.
H03Auc.OS: Olga Smolicz, l. 89, praw.; rozm. O. Łobaczewska.
H03Auc.PJ: Pani Jaṷdokija, l. 63, praw.; rozm. D. Diakiewicz, J. Getka.
H03Auc.PN: Pan Nikałaj z matką, l. 51 i 82, praw.; rozm. D. Diakiewicz,  

J. Getka.
H03Auc.TJ: Tatiana Jeśman, l. 63, praw.; rozm. A. Engelking, S. Czuwak.
H03Auc.TM: Tatiana Małaszczenko, l. 71, praw.; rozm. D. Diakiewicz,  

J. Getka.
Hliniszcze, gm. Aleksicze, pow. chojnicki:
H03Hln.HM: Hanna Makarczuk, l. 78, praw.; rozm. J. Korykaṷ, P. Koszman.



781ROZMÓWCY

H03Hln.KPK: Piotr i Kaciaryna Kudryccy, oboje l. 76, praw.; rozm. J. Korykaṷ, 
P. Koszman.

Jesipowa Rudnia, gm. Małe Auciuki, pow. kalinkowicki:
H03JRd.FN.LK: Fieadosija Nazarenka i Lidzija Kuźminok (matka i córka), 

l. 92 i 67, praw.; rozm. O. Łobaczewska, T. Iwanowa.
w. gm. Jurewicze, pow. kalinkowicki:
H03Jur.AUK: Alaksandra i Uładzimir Kananczukowie, l. 78 i 82, praw.; 

rozm. O. Łobaczewska, A. Węcławek.
H03Jur.FF: Faina Fiesik, l. 87, komunistka; rozm. J. Getka, E. Maźko.
H03Jur.KP: kobieta, l. 89, praw.; rozm. J. Getka, E. Maźko.
H03Jur.ŁM.WJ: Łukieryja Mielnikawa, l. 76 i Wasil Jaszczanka, l. 89, praw.; 

rozm. O. Łobaczewska, A. Węcławek.
H03Jur.PM: Pani Melanicz, l. 74, praw.; rozm. O. Linkiewicz.
H03Jur.PP: Paraskiewa Plewako, l. 79, praw.; rozm. I. Alunina, O. Linkiewicz.
H03Jur.WJ: Wasil Jaszczanka, l. 89, praw.; rozm. A. Engelking, D. Diakiewicz.
H03Jur.WJ1: Warwara Jaszczanka, l. ok. 70, praw.; rozm. S. Czuwak.
Koreniowka, gm. Aleksicze, pow. chojnicki:
H03Kor.BW: Baba Wasilina, l. 76, praw.; rozm. D. Diakiewicz, J. Getka.
H03Kor.BŻ: Baba Żenia, l. ok. 75, praw.; rozm. D. Diakiewicz, J. Getka.
Kościukowicze, gm. Słoboda, pow. mozyrski:
H03Koś.HH: Hanna Hrad, l. 66, praw.; rozm. N. Kisielowa, D. Matwiejczyk.
Kruszniki, gm. Osowiec, pow. mozyrski:
H03Krk.BR: kobieta, l. 73; rozm. E. Smułkowa, M. Jankowiak.
H03Krk.WAF: Wiktoria (Wikcia) i Anton Falinscy, l. 80 i 77, kat.; rozm.  

A. Smalanczuk, N. Syczuhowa.
Mojsiejewka, gm. Słoboda, pow. mozyrski:
H03Mjs.HK: Halina Kazłowa, l. 71, praw.; rozm. R. Lichaszapka, I. Maziuk.
H03Mjs.WN: Wasilina Nazarenka, l. 68, praw.; rozm. R. Lichaszapka, I. Maziuk.
w. gm. Osowiec, pow. mozyrski:
H03Osw.JM: Jaṷhienija Miksiuk, l. 93, praw.; rozm. J. Korykaṷ, P. Koszman.
H03Osw.WS: Wiera Sielwicz, l. 77, praw.; rozm. I. Budźko, M. Łucewicz.
Potasznia, gm. Borysowszczyzna, pow. chojnicki:
H03Pot.KA: Kajetan Arłoṷski, l. 75, kat.; rozm. J. Korykaṷ, P. Koszman.
H03Pot.KA1: jw.; rozm. A. Smalanczuk, O. Szatałowa.
H03Pot.LS: Leanida Staszkiewicz, l. 72, kat.; rozm. J. Korykaṷ, P. Koszman.
H03Pot.RD: Raisa Dubikoṷskaja, l. ok. 75, praw.; rozm. J. Korykaṷ, P. Koszman.
H03Pot.SM: Stanisłaṷ Michajłoṷski, l. 74, kat.; rozm. J. Korykaṷ, P. Koszman.
Romanowka, gm. Słoboda, pow. mozyrski:
H03Rom.AC: Andrej Chilko, l. 89, praw.; rozm. S. Czuwak.
H03Rom.AI: Alaksiej Iwanowicz, l. 56, praw.; rozm. S. Czuwak.
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H03Rom.AL: Andrej Lis, l. 75, komunista; rozm. A. Engelking.
H03Rom.JP: Jury Parchomienka, l. ok. 40, praw.; rozm. S. Czuwak.
H03Rom.KP: kobieta, l. 56, praw.; rozm. S. Czuwak.
H03Rom.UA: Uładzimir Ananiewicz z żoną, l. 56 i 51, praw.; rozm. S. Czuwak.
w. gm. Słoboda, pow. mozyrski:
H03Słb.FC: Filina Chomicz, l. 93, praw.; rozm. I. Ramanawa.
H03Słb.LD: Lida Daszkiewicz, l. 91, praw.; rozm. N. Kisielowa, D. Matwiejczyk.
H03Słb.MS: Maryja Sidnierawa, l. ok. 70, praw.; rozm. N. Kisielowa, D. Ma-

twiejczyk.
H03Słb.PŻ: Piełahieja Żylskaja, l. 86, praw.; rozm. I. Ramanawa.
H03Słb.RM: Ryhor Masłoṷski; rozm. I. Maziuk, R. Lichaszapka.
w. gm. Wielkie Auciuki, pow. kalinkowicki:
H03Wau.HM: Hanna Marczycha, l. 80, praw.; rozm. N. Kisielowa, B. Zawitij.
H03Wau.JS: Jaṷhienija Sozoṷna, l. 77, praw.; rozm. J. Getka, D. Diakiewicz.
H03Wau.MS: Michaił Sopat, l. 66, praw.; rozm. N. Kisielowa, B. Zawitij.
H03Wau.WS: Walery Sopat, l. 32, praw.; rozm. N. Kisielowa, B. Zawitij.
Wić, gm. Borysowszczyzna, pow. chojnicki:
H03Wic.AT: Anastasija Tahaj, l. 69, praw.; rozm. S. Czuwak.
H03Wic.LB: Luboṷ Biełausawa; l. ok. 60, praw.; rozm. S. Czuwak.
H03Wic.MB.HR: Maryja Bliźniec, l. 76 i Halina Rabianok, l. 65, praw.; 

rozm. A. Engelking, M. Gawryluk.
H03Wic.MM: Maryja Mikałajeṷna, l. 64, praw.; rozm. S. Czuwak.
H03Wic.PW: Pani Wierabiej, l. 59, praw.; rozm. S. Czuwak.
H03Wic.RD: Ryhor Dziejczyk, l. 70, praw.; rozm. A. Engelking.
H03Wic.SK: Pani Stasia, l. 73, kat.; rozm. S. Czuwak.
Zahalle, gm. Borysowszczyzna, pow. chojnicki:
H03Zah.HI: Hieorhij Iwaniucienka, l. 73, praw.; rozm. I. Ramanawa.
H03Zah.HJ: Halina Jaworskaja, l. 68, kat.; rozm. A. Zahidulin, N. Syczuhowa.
H03Zah.MH: Maryja Hrynarowicz, l. 77, kat.; rozm. I. Ramanawa, N. Sy-

czuhowa.

Mohylewszczyzna 2004
Badania terenowe w ramach programu Międzynarodowej Szkoły Humani-

stycznej OBTA UW „Pogranicza Białorusi: historia, kultura, język”, kie-
rowanego przez Elżbietę Smułkową i afiliowanego przy Ośrodku Badań 
nad Tradycją Antyczną w Polsce i Europie Środkowo-Wschodniej UW.

w. gm. Hory, pow. horecki:
M04Hor.AG: Aleksandr Gierasimow, l. 72, praw., predsiedaciel kołchozu; 

rozm. A. Engelking, S. Czuwak.
M04Hor.AT: Alaksandra Tryfankowa, l. 82, praw.; rozm. U. Iwanoṷ.
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M04Hor.RM: Raisa Mironczykowa, l. ok. 60, praw.; rozm. S. Czuwak.
M04Hor.RM1: jw.; rozm. U. Iwanoṷ, S. Czuwak.
w. gm. Lenino, pow. horecki:
M04Len.TC: Tatiana Czarnowa, l. 89, praw.; rozm. N. Syczuhowa, O. Szatałowa.
M04Len.WF: Warwara Falkowa, l. 97, praw.; rozm. N. Syczuhowa, O. Szatałowa.
Maszkowo, gm. Dobra, pow. horecki:
M04Mas.AS: Alaksandra (Loksa) Siomkina, l. 84, praw.; rozm. A. Engel-

king, I. Alunina.
M04Mas.JS: Julija Siomkina, l. 74, praw.; rozm. A. Engelking, I. Alunina.
Małe Szarypy, gm. Sawa, pow. horecki:
M04MSz.JK.PTC: Jeṷfrasinija Kuzaṷkowa, l. 98, Piotr i Tatiana Czerepowo-

wie, l. 47 i 46, praw.; rozm. M. Jankowiak, O. Szatałowa.
M04MSz.MS: Maryja Szaṷcowa, l. 80, praw.; rozm. M. Jankowiak, O. Szatałowa.
Nesterowo, gm. Razdzieł, pow. mścisławski:
M04Nes.LS: Lena Sołowiowa, l. 70, praw.; rozm. A. Engelking, O. Konowałowa.
M04Nes.WT: Wiera Trepaczowa, l. 67, praw.; rozm. K. Samoraj, A. Kazancewa.
Starosielle, gm. Chodorowka, pow. horecki:
M04Sts.PJ: Pani Janina (Jania), l. 55, kat.; rozm. A. Engelking, K. Samoraj.
Szałachanowka, gm. Lenino, pow. horecki:
M04Szł.IP: Iwan Pazłoṷski, l. 84, praw.; rozm. R. Lichaszapka.
Szamowo, gm. Razdzieł, pow. mścisławski:
M04Szm.LA: Ludmiła Artiomowna, l. ok. 50, praw.; rozm. S. Czuwak,  

U. Iwanoṷ.
M04Szm.WK.NK: Wiera Każewnikowa i Nina Kaczan (matka i córka), l. 81 

i 54, praw.; rozm. S. Czuwak, U. Iwanoṷ.
M04Szm.ZI: Zoja Iwanowna, l. 67, praw.; rozm. S. Czuwak, I. Alunina.

Witebszczyzna 1999, powiat (rejon) dąbrowieński
Ekspedycja afiliowana przy Katedrze Kultury Białoruskiej Uniwersytetu 

w Białymstoku.
Bajewo, gm. Zaruby:
W99Baj.LK: Lidija Komorowskaja, l. 68, praw.; rozm. A. Engelking, O. Ło-

baczewska.
W99Baj.WD: Warwara Dołżenkowa, l. 78, praw.; rozm. A. Engelking, O. Ło-

baczewska.
Irwianica, gm. Zaruby:
W99Irw.AJ: Aleksiej Jewsiejenko, l. 75, praw.; rozm. A. Engelking.
Lady, gm. Walewki:
W99Lad.WC: Walentyna Czwanowa, l. 58, praw.; rozm. A. Engelking, O. Ło-

baczewska.
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W99Lad.ZL: Zinaida Lesnikowa, l. 84, praw.; rozm. A. Engelking, O. Łoba-
czewska.

w. gm. Małe Bachowo:
W99Bch.AB: Albert Bujewicz, l. 70, kat.; rozm. A. Engelking, O. Łobaczewska.
W99Bch.WM: Wacław Możyłowski, l. 70, kat.; rozm. A. Engelking.
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summary
Kolkhozniks. An anthropological study  

of the identity of Belarusian villagers at the turn  
of the 20th and 21st centuries

Belarusian Kolkhozniks is neither a book on the Sovietization of a Belarusian 
village nor a study of the communist or post-communist mentality. However, 
it can be placed within Sovietological studies. More specifically, it belongs 
to a discussion on the kolkhoz stereotype – the kolkhoz perceived as a place 
of social and cultural disintegration – which is inextricably linked with the 
phenomenon of Homo Sovieticus. Primarily, this is a study on the perception 
of being a peasant that the author of this monograph went through (almost 
literally) during her long-term ethnographical dialogue with the inhabitants 
of kolkhoz villages in Belarus.

Thus, the essence of her book is an anthropological narrative construed 
from the perspective of its subjects – her interlocutors. It focuses on questions, 
which the author considered essential for the development of long lasting 
traditional cognitive and axiological categories of identity for present-day 
kolkhozniks that managed to survive the twentieth century’s outbursts of 
destruction threatening the traditional peasant reality – collectivization, 
enforced atheism, World War II, and the Shoah. The study aims to interpret 
the identity narrative of Belarusian kolkhozniks. In this narrative, through 
a dialogue with her respondents, the author attempts to trace the implicit 
values, norms, rules, basic semiotic dichotomies and distinctive attributes, 
in search of an unbiased insight into the content, structure, and building 
process of the collective identity of present day Belarusian kolkhoz villagers 
in its social and historical context.

The book results from research conducted for almost two-decades 
(1993–2011) in villages located in Western as well as Eastern Belarus, where 
people of both peasant and impoverished gentry descent live. This was  
a qualitative study with data collected through ethnographic fieldwork. 
Source material consists of about 700 conversations (of which about 400 
are used in the book) with individuals being overwhelmingly over 60 years 
of age. It is worth noting that this unusual age profile was not a research 
prerequisite; it simply resulted from the demographic peculiarity of the 
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Belarusian village. The kolkhozniks’ social world-view, described as a result 
of analyzing and interpreting dialogues with the respondents, extends in 
their communicative memory back to the beginnings of the 20th century, 
while in the realm of meaning it reaches back to archaic layers of cultural 
consciousness and unconscious stemming from times before the era of 
modernization and modern nationalisms. The kolkhozniks’ collective 
identity, expressed in pre-modern categories, primarily reflects the mentality 
of the oldest generation, which surely does not mean it would end with this 
cohort; mentality change is a long-lasting process.

The book contains four parts. The first one – “In the kolkhoz” – 
outlines the respondents’ historical memory and their ambivalent attitude 
toward the institution of the kolkhoz. Taking as a point of departure the 
determination of a somewhat ambiguous phenomenon – the eventual 
grass-root acceptance of the kolkhoz system, which was initially enforced 
against the will of the population – the author presents an analysis of 
memories of collectivization implied in the accounts of her interlocutors. 
Collectivization – forced on the villages of Eastern Belarus at the turn 
of the 1920s and 1930s and on those in Western Belarus at the turn of 
the 1940s and 1950s – swept away an economically differentiated social 
stratum of self-supporting peasants who were owners of their land and 
other means of agricultural production and created an equalized group of 
expropriated peasants known as kolkhozniks living as agricultural laborers 
on one huge estate, built on their formerly private land, and called the 
kolkhoz. Vivid memory of this traumatic change, shaped through long 
years of physical and psychological terror (executed through the political 
apparatus of the state) and transmitted to younger generations, evolved 
into a kind of founding myth, which became the kernel of social identity 
for these villagers.

This founding myth, framed in eschatological terms of the end of 
the world and an entirely new beginning, refers to the ferocious and 
incomprehensible forces of destruction, which removed from the local 
life-world its rightful plot-and-house owners (focused on the category of 
their property) together with all attributes of their subjectivity and imposed 
in its place a new serfdom. Yet the community of serfs-kolkhozniks, 
originally bound by fear, gradually started adapting to their new social 
and psychological conditions thus reintegrating their aims and attitudes in 
accordance with the central value of peasant ethos – solidarity with life as it 
occurs. The kolkhozniks’ accounts on collectivization, to some extent, reflect 
the satisfaction that the local community managed to survive the threats 
and horrors.
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What made the Belarusian peasants, as they phrased it, “get used 
to” the kolkhoz system? Why do they accept it today without wishing to 
change it? In searching for answers to these questions the author notes 
the archaic peasant conception of fate, linked to fatalistic attitudes and the 
traditional system of peasant values that are tied to the ethos of survival. 
Once convinced that the “kolkhoz has to stay,” the kolkhozniks return to the 
social attitude patterns practiced and transmitted by generations of their 
ancestors and pre-modern mental clichés. Functioning day after day in the 
network of fuzzy limits and informal relationships stretched between the 
individual (people’s) and common (belonging to the kolkhoz) property, in  
a peculiar symbiotic relationship between the individuals and the institution 
of kolkhoz, they perceive the contemporary socio-economical context of 
their own existence as a specific continuation of the ancient manor estate, 
in which the predsyedatyel – kolkhoz president – plays the role of a former 
landowner while they – the kolkhozniks – take the positions of former 
serfs or farmhands. This leads the author to conclude that the collective 
kolkhozniks’ identity constitutes a continuation of peasant identity from the 
times of the feudal serfdom estate. The cognitive structures of long-term 
persistence built into the serf-kolkhoznik identity cause kolkhoz villagers 
to interpret their social reality by referring to traditional mechanisms of 
life-world perception and categorization that characterize the mentalities of 
people living in highly isolated cultures. And it is because of these structures 
that even today one may occasionally find young people who cannot imagine 
their lives without the kolkhoz.

It is the anthropologist’s task to capture the intra-group, subjective 
point of view of the community examined, including its self-stereotype, in 
order to present it in symbolic rather than naturalist terms. Expressing this 
point of view are the subjects’ responses to questions, which are crucial for 
collective identity, like “who are the others?” and, in consequence, “who are 
we, as opposed to others?” Starting from this theoretical assumption the 
author demonstrates – by analyzing the notional terms her interlocutors 
have used – that the cognitive foundation of the community under study is 
made of the three following dichotomies: “peasant” vs. “lord,” “peasant” vs. 
“Jew,” and “Christian” vs. “Jew.” The second part of the book, “The peasant 
and the lord” focuses on the first of these oppositions.

The author looks at the social and symbolic relationship between the 
peasant and the lord through the prism of myths regarding their origin or 
background, which her respondents reported in conversations. Their accounts 
present the peasant as a holder of negative attributes specifying his inferiority 
and lesser value as compared to the lord and master. The higher and lower 
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social status conferred on the two archetypes by the power of ancient myth, 
therefore making part of their defining specification and carrying the pattern-
creating and normative functions – are seen as permanently conveyed to the 
two social groups and acknowledged through antonymic attributes used in 
the respondents’ narrative. The “better” partner of the “worse” peasant in 
the kolkhozniks’ mythical thinking refers to the archetype of the lord and 
nobleman who is present in their collective memory and perceived as being – 
in the first place – noble. This term encompasses social and legal superiority 
(compared to the peasant), the wealth, the Polish connection, as well as the 
realm of manners, which is referred to as culture, gentleness, and/or kindness. 
Simplicity is perceived as the negative of nobleness; this attribute constitutes 
the stereotype and self-stereotype of simple muzhik (peasant). The stereotype 
of simplicity comprises the cultural primitivism, attributed to Belarusian 
peasants, with their low material status and the contempt that those of the 
higher social echelons have for them.

The contrast of “noble lord” vs. “simple muzhik” focuses on the crucial 
dichotomy that builds the peasant perception of social reality: “working” vs. 
“not-working.” The conviction that the lords’ business does not constitute 
“working” is a stereotype, which is deeply-rooted in peasant culture, 
where “working” means, exclusively, the agricultural hardship of a peasant 
struggling with the resistant land. In consequence, contemporary “lords” – 
represented by kolkhoz authorities or professionals from the city – must be 
“not-working” in their role of the opposition to the muzhiks-kolkhozniks 
engaged in their peasant job on the land.

The kolkhozniks’ reading of social structure places the lords and 
peasants – in line with the myth on the origins and background – in  
a sequence of dichotomies: “working – not working;” “rulers – ruled;” 
“higher – lower;” “cultivated – crude;” “considerate – churlish;” “rich – poor;” 
“educated – uneducated.” The oppositions outlined above and characterized 
by hierarchical complementarity, are expressed in the kolkhozniks’ accounts 
in a variety of refinements producing the self-image of the contemporary 
kolkhoznik – almost a direct continuation of the self-stereotype of the 
feudal serf.

The stereotype of simple speech constitutes one of these refinements. 
Through its analysis the author concludes that languages spoken by village 
peasants and impoverished gentry from the area (the so-called simple 
Belarusian and Polish) to this day constitute the defining factor of their 
identity. The peasants’ Belarusian language is valued less than the former 
gentry’s Polish – considered cultivated and noble – which relates directly 
with the different social positions of both groups of speakers; for the negative 
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stereotype of simple speech is consistent with the related stereotypes of peasant 
and village. The “lower” value of simple Belarusian is contrasted with the 
“higher” value of the gentry’s languages (in Belarusian reality these languages 
are Polish and Russian and have been for many centuries) – a long-lasting 
historical phenomenon, probably as old as the ancient antagonism between 
the peasant and the lord, and the peasant’s longing for the “lordship.”

The stereotype of simple muzhik (a negative, compared to the “lord”) 
is the effect of the symbolic oppression of the lord over the peasant and 
does not provide a unique and comprehensive picture of their linkage. 
An alternative, entirely different founding myth exists; it values the two 
protagonists in exactly the opposite way. According to this second myth, 
the lord, associated with the dog/devil, slips into the dichotomy: “man” 
vs. “not-man,” opposite the peasant who is identified with “man.” The idea 
of peasant superiority over the symbolically degraded lord finds its way 
in name calling, ridiculing, and anecdotes, which highlight the mutual 
dependence of the two stereotypes. For the kolkhoznik account about 
ancient and present, real and symbolic, lords and muzhiks demonstrates that 
there is no peasant without a lord. But it also reveals that the categories of 
“muzhik” and “lord” – seemingly ascribed to the group (and the individual) 
since birth, are situational and dynamic rather than static. Mythical order 
and the resulting norm, which is present in the respondents’ statements, is 
altered daily by the practice of life as it occurs, providing multiple examples 
countering the attributes seen in the stereotypical images. Thus, mutual 
distance is shrinking while the dichotomies, oppositions, peculiarities, and 
antagonisms tend toward neutralization.

The kolkhoznik narrative on lords and muzhiks – their differing identities, 
the antagonisms between them existing on the side of symbiosis and 
vanishing dissimilarity – demonstrates that the opposition between these 
two types functions as a symbolic tool of segmentation and the imposition 
of a hierarchical order on social reality notwithstanding its relativity, 
situational nature and actual socio-historical circumstances. Whether an 
ancient patriarchal lord is contrasted with his feudal serfs, or a 1919–1939 
interwar wealthy estate baron with his farmhands, impoverished former 
gentry from the neighborhood with village peasants at various periods of 
the past century, kolkhoz predsyedatyel with kolkhozniks, or yet an educated 
man from the city with an uneducated one from the village – each time there 
are those located higher and lower in the social hierarchy. The ongoing 
sequence of pairs validates the social reality of patterns and values implied 
in the dichotomy –“peasant” vs. “lord” – the medium of collective identity 
of the present-day kolkhozniks.
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The dichotomy of working peasant vs. “not-working” lord allows one 
to conclude that the kolkhozniks define themselves through the job of 
cultivating the land. They perceive their condition through the prism of  
a mythical order declaring that the peasant was created for physical work. 
Their self-stereotype, based on the medieval blueprint of the peasant as  
a hard-working and pious man, goes back to Adam, the mythical protoplast 
turned into land cultivator by the act of banishment from Eden. The 
stereotype of peasant and kolkhoznik work – rooted in this myth – is of an 
ambivalent nature.

The negative extreme of this stereotype (with its key phrase charna 
rabota – literally, black work) shows best in lamentation narratives 
belonging to the kind of timeless peasant complaint about a lot filled 
with hard, never-ending physical work understood as punishment for 
the original sin, penance, and hore (literally, anguish, misery). It means 
slog-labor, agony, and an ordeal, identified with “life-suffering.” It relates 
to a feeling of injustice and humiliation. However, the positive extreme – 
referring to the biblical model of the plowman’s blessed work – indicates 
the sacred nature of their work and is linked to the archaic complexity of 
life, land, and crop treated as sacrum. As peasants cultivating the (sacred) 
land, the kolkhozniks perceive themselves as diligent, work-loving people, 
finding in their job the sense of life as well as joy. Their work, understood 
as stated, helps them build their sense of worth and dignity as well as their 
self-stereotype as industrious people who earn essential goods through 
the hard and honest work of their own hands – an image consistent 
with the peasant ethos. Land cultivation – the defining attribute, which 
differentiates the stereotypical peasant from his lord and master – at the 
same time represents a fundamental value constituting the peasants’ ethos 
and collective identity.

The fullest incarnation of this value transcends the dichotomy of 
“peasant” vs. “lord;” it finds its personification in the peasant who is his own 
master – the farming owner of his plot, house, and all necessary tools: this 
is the model of a good haspadar, which is fundamental for the kolkhozniks’ 
collective identity. The stereotype of the good haspadar’s business involves 
not only the process of laboring but also the land and buildings owned 
with all the resources and goods produced by one’s own effort – the highly 
valued work of one’s own hands. Prosperity, or well-being, thus created, is 
considered an effect of God’s blessing – joy and happiness come true. The 
model of peasant-master as the one who creates his identity by planning 
and growing crops, working with his own hands on his own land – rather 
than being an object in the hands of a lord, like a feudal serf or kolkhoznik-
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farmhand – is a direct continuation of the pre-kolkhozian social ideal 
of the affluent holder (haspadar-bahatyr). It also pertains to the kulak – 
the No. 1 enemy of the Soviet kolkhoz system as demonstrated by a very 
emotional and popular narrative on “dekulakization” at the time of forced 
collectivization. This narrative demonstrates that the category of one’s 
own – one’s own land, one’s own workshop, working on one’s own – in spite 
of all the destruction caused by the collectivization process, remained the 
central value, the focus of the kolkhozniks’ daily activity. As descendants of 
haspadars they feel accomplished and satisfied when working at the only 
place where no master oversees them – the mini-plots adjacent to their 
living cabins, which constitute merely the remnants of their former property 
that they were allowed to keep for themselves. 

The model of the good haspadar – the kernel of the kolkhozniks’ 
collective identity embracing the fundamental values of this community 
(land cultivation and faith in God), and, in addition, emphasising the 
universal dimension of peasant dignity – turns out to be an autonomous 
pattern, in which the subjective consciousness of collectivity dominates the 
feeling of distinctiveness when compared to cultural “others.”

In the third part of her book – “The kolkhoznik and the Jew” the author 
examines the dichotomy of “peasant” vs. “Jew.” The image of the Jews 
constitutes the third corner of the three-element-system: peasants – lords – 
Jews, originating in the old pre-capitalist society and still functioning as 
a model in search of socially updated contents to fill it. In the symbolic 
scheme, the image of Jews as those who do not work on the land, and are 
not Christians, has a role in shaping the collective identity of Belarusian 
villages’ present dwellers who follow similar rules to those that applied in 
the times of their ancestors. Like the lord, the Jew is defined by not working 
on the land. Business is the area of activity assigned to him. To facilitate the 
peasant’s work the Jew must engage in business – to change the effects of the 
peasant’s work into money and other goods. To allow the peasant to stay in 
his village the Jew – the merchant and go-between – must be constantly on 
the move. Because of the Jew’s “not-working,” he assumes attributes normally 
characterizing the image of a lord, which a stereotypical muzhik does 
not possess – wealth (in the first place), education, and culture. In the 
kolkhozniks’ contemporary rendition of this stereotype the Jew is more 
like a present-day educated professional than a post-feudal estate owner, 
while the contrasting relationship of two group stereotypes reads: simple 
muzhik – smart/clever Jew.

In the opposition of village vs. city/town, the Jew is ascribed to the 
latter, where the kolkhozniks’ perception of social structure includes a long 
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list of non-peasant positions. This is reflected in the following sequence: 
city – office – power, in which the folk perception of the social world 
would necessarily place the figure of Jew as a constitutive agent. Presently, 
an excellent candidate to fit the category of a stereotypical Jew would be 
an office worker or manager (nachalnik) whose link to the historical Jew 
would be such that by not working on the land, and actually having a non-
manual job, he is located higher in the social hierarchy than the kolkhoznik. 
Professionals, white-collar workers, specialists in trade and services, and 
the like, all fit this common category of the symbolic Jew.

The negative of the Jewish stereotype underscores distinctive attributes 
of the kolkhoznik’s self-image as a simple man working on the land, who – 
in contrast to the constantly moving Jew – is a settled resident, rooted in 
the local community of people from here. In this reading of the world in 
which the traveling Jew constitutes a kind of direct reflection to the settled 
peasant – there can be no peasant without a Jew.

The Jew’s image, like the lord’s, is ambivalent. On the one hand, 
kolkhozniks eagerly remember Jews as their former neighbors, clearly 
assigning positive values to the subjects of their narrative. It reveals a picture 
of good-neighbor symbiosis, in which the distinctiveness created by 
social distance and symbolic apartness neither stops the two-way flow of 
cultural contacts nor blocks personal contacts. The respondents’ personal 
experience corrects and verifies the stereotypical perception of Jews, in 
effect neutralizing the distinctiveness between the two groups. Intergroup 
differences, in this case, have an exclusively classifying function, without 
symbolic and emotional overlays. The latter are nullified while our Jews are 
considered the same kind of people as we are.

But the Jew’s image as the familiarized other that is reflected in 
the kolkhozniks’ narrative also has a hidden side – the aggression of 
Christian peasants toward Jews, which is reported in the form of jokes, 
teasing, and mocking. This ritual violence, carrying a sanction of societal 
consent, served as a symbolic reaffirmation of the otherness of the two 
groups. In the period preceding World War Two, under the influence of 
anti-Semitic propaganda of the Catholic Church as well as Polish fascist 
organizations, it grew far beyond the limits of symbolic animosity. For this 
reason, the author’s inquiry regarding the Jewish role of significant others 
vs. Belarusian peasants and the impact of this role on constructing the 
collective identity of kolkhozniks led her to question her interlocutors on 
their attitude toward the Shoah.

In accounts collected on the extermination of the Jews – which the 
author cites in the order reflecting their regional differentiation – what is 
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elicited in the first place is fear – an emotion both groups share. This is  
a narrative on fear in the face of a world that has lost all of its former order, 
both in the socio-political and cognitive-axiological sense. In this chaos 
filled with terror and doom, a fatalistic streak, always known to the peasant, 
assigned the role of victim to one party, the role of executioner to another, 
the role of either one’s ally to some, and the role of witness to someone 
else. The attitude of this collective witness glowed with a spectrum of 
emotional colors – from empathy, regret, even despair, through dispassion, 
distaste, or aversion, toward the victims. The apocalyptic image of the 
Shoah remembered by the peasant observers/witnesses comes as a vision 
of the end of their well-known world of good-neighborly Christian-Jewish 
coexistence. It was transformed into a mythical narrative reading like  
a morality play.

The kolkhoznik narrative on the Shoah, placed in the broader context 
of war, takes place – paradoxically – in a world disconnected from the 
category of nationality. This is the peasant’s universal world of God and 
man, at the same time being the local neighborhood, as well. Framed in 
mythical-eschatological terms, it is nonetheless a personal story, a narrative 
on the end of the world as well as an account about personally known, by 
first and last name, executioners, victims, and witnesses – members of the 
local community of narrators. This account, speaking of the end of our 
Jews, takes the form of a peasant lament with a leitmotif of sympathy and 
sorrow. Its striking feature consists of the neutralization of the dichotomy 
between “peasant” vs. “Jew” by replacing it with an emphasis on the peasant-
Jewish kinship in humanness in the face of the cosmic catastrophe of an 
ever-reaching war. This is very important, for the kolkhoznik memory of 
the extermination of the Jews is directly interwoven with their memory of 
the extermination of peasants committed, more than once, by Nazi penal 
military units charged with village pacification. Resulting from these 
traumatic events, written into the collective memory of things experienced, 
is the feeling of a common destiny with the Jewish inhabitants of small 
towns, who were murdered by the Nazi firing squads or buried alive, and 
the Belarusian peasants who were either killed or burned alive by such 
squads. Hence, these Jews and peasants were remembered in the same 
way – as innocent victims.

Trying to comprehend the Shoah, the kolkhozniks interpret the image of 
the world undergoing a catastrophe, in archaic, mythical terms. They attempt 
to return to it a cognitive and axiological accord. On the one hand, they do so 
by referring to the concept of cosmos – guarding the ethical order and feeling 
in unison with humans (the moving, bleeding, and moaning of the earth, the 
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groaning of the air). The eschatological image of the bleeding earth comes 
together with the mythical precedent of the innocent victim (of fratricide) – 
Abel whose blood calls to God for revenge.

On the other hand, the respondents’ interpretation extends to the 
fundamental concept of peasant thinking and reasoning: the idea of 
God’s justice taking the form of God’s punishment understood in terms of 
revenge – in this case, revenge on the Jews for Jesus Christ’s crucifixion. 
The kolkhozniks’ narrative on the Shoah seems to convey the idea that 
the Jews are, at the same time, innocent as well as guilty victims because 
of representing both Abel and Judas. They are Christ’s killers yet, at the 
same time, Christ’s death on the cross – an innocent victim by all means – 
consists of a prefiguring of their own fate. Such an intense ambivalence may 
probably be encompassed solely by an archaic sensitivity of a mythical-
religious character.

In the final part of the book, “In the face of God,” the author focuses on 
the religious identity of the peasant-kolkhoznik from here. As the peasant’s 
identity as the one who is working the land cannot be established without 
images of the “not working” lord and Jew, the peasant’s identity as a Christian 
does not appear without the image of the Jew. The mythical “Jew generalized” 
embodies all that country-folk thinking considers non-Christian and is the 
essential negative of the Belarusian muzhik’s self-image as Christian, whether 
Orthodox or Catholic. The image of Christ’s crucifixion, which is constitutive 
for Christian identity, cannot be referred to without evoking the parallel 
image of Jews-God-killers involved in the process, without the stereotype of 
Jew-non-Christian (or, in extreme case, antichristian).

Equally important as this aspect of the Jewish stereotype – setting the 
antagonist, mutually excluding identities of Jews as non-Christians and 
Christians as non-Jews – is the genealogical aspect: Christians actually 
descend from Jews. For kolkhozniks, the act of baptism is the ritual of the 
transformation of a Jew into a Christian – the replication of the mythical 
precedent of Jesus-the Jew being baptized (christened) in the river of 
Jordan. According to this logic, the Christian-Jewish otherness comes down 
to the opposition: baptized – not-baptized (christened – not-christened). 
In the kolkhoznik cliché of the world, not-christened means the Jew while 
baptism (christening) is the ritual act defining man as a social being – an 
individual ascribed to a specific faith-nation [vyera-natsya] (Orthodox, that 
is of Russian faith, or Catholic, that is of Polish faith). Thus, a hint “one has to 
be christened (baptized)” constitutes the crucial imperative for the identity 
of the muzhik-Christian – it is its defining norm. Christening (baptism), as 
the symbolic kernel of kolkhozniks’ identity, constitutes that identity’s core 
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value, which is, among other things, confirmed by a frequent self-definition, 
“We Christian people/baptized people.” Referring, again among other 
things, to etymological-symbolic roots and phonetic associations of this 
formula (Christ – christening – cross), the author concludes that at this point 
one faces a metaphorical-metonymic sequence of concepts: Defining the 
Christian (that is human) identity of peasants-kolkhozniks is the christening 
(baptism), the symbolic essence of which comes down to the sign of cross. 
The kolkhoznik-Christian is a person who has been christened/crossed.

Next, the author examines the role of christening and the cross, found 
constitutive for the identity of kolkhozniks, in her conversations carried 
out in the in commonly considered “non-religious” Eastern Belarus, in the 
area of heaviest persecution during the Soviet campaign against religion. 
This part of her research indicated that for respondents from the area – 
who either lost most of their competence stemming from the practice of 
religion in institutional form, or had no opportunity to assume it in the 
first place, the magic-apotropaic sign of the cross, older than the Christian 
religion, remained the permanent (often the only) determinant of “belief 
existing in the human soul.” In addition to the cross, there are some other 
distinctive identity attributes of the kolkhoznik as a person of belief. These 
are: a conviction that there is “something in Heaven” that could be (but is 
not necessarily) called God; a Christian icon in the house; not working/ 
/observing holidays, a taboo on swearing, and, finally, the christening. This 
kind of belief needs no name and is independent of institutional religion; it 
conditions both the humanity of a christened/crossed person as well as the 
permanence of his or her social cosmos.

An analysis of the structure of the kolkhozniks’ identity as Christians, 
compared to the Jews-non-Christians, leads the author to conclude that, in 
the image of their world, the category of human being defined as “the person 
who believes in God” has a fundamental meaning. Beginning with this 
statement she looks at the phenomenon of a mental map of faiths – the matrix 
characterizing the multi-religious society, in which the kolkhozniks operate. 
The folk myth on the differentiation of people, resulting from the collapse 
of Babel Tower, sanctions and organizes mutual relationships between faiths 
(called vyera or natsya by the locals). Religious groups established because 
of this mythical precedent – each of whom received its own language from 
God – form a multi-pole classification system. It is based on the opposition: 
Jews vs. Christians (on the criterion of baptism), while the latter split (on 
the criteria of the language of prayer and the specific form of the cross) into 
Christian-Orthodox and Catholics. Depending on the local neighborhood, 
other faiths may supplement these three obligatory elements of the “map,” 
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e.g., Muslims, or neo-protestant faiths (called Baptists by the locals). The 
mythical order of faiths – natsyas – languages creates a specific pattern of 
borderland. With its principal norm – “there is one God, but many faiths” 
– it indicates the equal status of all faiths, constituting the foundation of 
the non-antagonistic strategy of their coexistence in the common social 
and symbolic space. This is a pre-modern, non-hierarchical, and non-
fundamentalist model of religious identity, set in cultural diversity not upon 
the principle of an excluding alternative but rather upon the principle of an 
ecumenical conjunction.

Faith as the defining element of a human being has a universal 
dimension – it is a category that encompasses all natsyas, both Christian 
and non-Christian. It is not specific to the muzhik-kolkhoznik. This 
specificity shows up only after the definition of a human being as “the one 
who believes in God” in the kolkhozniks’ identity discourse narrows – as 
the logical consequence of considering the opposition of “Christian” vs. 
“Jew” – to form “the one who believes in God and is christened.” Hence, the 
kolkhoznik-Christian is just this kind of person – he believes in God and is 
christened. Evoking the remaining dichotomies, which are constitutive for 
his identity: “peasant” vs. “lord” and “peasant” vs. “Jew,” which result in the 
self-definition of muzhik-kolkhoznik as a simple, hard-working man from 
here, we conclude that Belarusian kolkhozniks at the turn of the 20th and 21st 
centuries – like the generations of their ancestors – constitute a simple and 
hard-working Christian nation.

An addendum, as well as a counterpoint, supplementing the author’s 
interpretation of the identity narrative of Belarusian kolkhozniks is her 
analysis of their recollections of the process of destruction, which the Soviet 
authorities brought to the other (than land cultivation and ownership) 
fundamental domain of values defining the peasant identity – the one 
focusing on faith. The image of the communists – perpetrators of this 
destruction, which paralleled collectivization – (then) were regarded as 
demonic aliens threatening the very existence of a subject group – evokes the 
fundamental Slavic myth. According to its structure and message expressed 
in Christianized language, the crusade of Soviet communists against religion 
amounted to a war waged by the Devil against God. Communists allied 
with the Devil, having established a dichotomy of work vs. faith, which was 
incomprehensible to the traditional peasant world, conducted a struggle 
aimed at winning power over people’s souls. The kolkhozniks interpreted 
this struggle in mythical terms, according to a sequence of oppositions: faith 
vs. non-faith (atheism), God vs. Devil, good vs. evil, work vs. holiday. The 
stereotypical image of communists finds its place in the traditional image 
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of a world focused on the sacrum: in the space divided into the variety of 
faiths-nations they represent a peculiar anti-nation, which – according 
to the structural pattern of perceiving the religious groups – “believes in 
nothing.” Therefore, this group must remain outside the “post-Babelian” 
community of believers – that is humans – even if their Marx-Engels religion 
is conceptualized in terms of faith.

The promoters and warriors of the communist anti-religion finally lose 
their pursuit of a new form of collective identity for peasants-kolkhozniks. 
Mythical mechanisms of God’s punishment following those who commit 
sacrilege, supplemented by a new organization of religious practices toward 
a non-institutional crisis variant based on kinship-neighborly ties, have 
helped to spare the kolkhozniks from disintegration of their collective 
identity as a people believing in God. Mental structures of long-lasting 
persistence, which assigned sense and consistency to the image of social 
reality, collective identity, and the personality of individuals, finally came 
victorious.

The present-day post-serf identity of Belarusian villagers as the 
“kolkhozniks-Christians from here,” carrying with it an indelible mark of the 
old post-feudal society, embodies an ingrained link to a myth-based outlook 
on life and a linguistic image of the world woven with stereotypes. Immune 
to all the ideological and political designs of new times, it constitutes  
a universal, humanist peasant identity with its anthropology focused on 
the relationship of the human being and the sacrum. Neither the nation, 
motherland, state, nor language belongs to the identity-building principal 
values of this group – these are “working the land” and “faith in God.” This is 
the identity of an earlier-than-national peasant community whose founding 
myth speaks about people who were disadvantaged and made to assume 
the lowest position in the social hierarchy. As a result of the petrifaction 
of the old model of the serfdom manor by the Soviet kolkhoz system, in  
a Belarusian village we presently encounter one of the last residuals of pre-
modern mentality and social identity that still exist in Europe.

Belarusian Kolkhozniks – as an analysis of their identity and 
mentality – may be of interest not only to Sovietologists, social and cultural 
anthropologists, and historians involved in Central-East-European studies. 
It may also be helpful to other professionals, such as specialists in peasant 
societies, sociologists of religion, students of oral history, folklorists, and 
finally, specialists in Jewish studies and political scientists attempting to 
comprehend the phenomenon of present-day Belarus.

Translated by Jerzyna Słomczyńska
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150, 221, 542, 549, 664

Kudrycki Piotr (Dzied Piotr), 
rozmówca z Hliniszcza 85, 150, 
221, 542, 549, 664

Kula Marcin 490, 666, 719, 722– 
–724, 726, 742

Kulmanoṷski, urzędnik sowiecki 
z Lidy 58

Kuncewiczowa Jadwiga (Pani 
Jadzia), rozmówczyni 
z Mickańców 53

Kuniej Wandalin Hryhorawicz, 
mieszkaniec Naczy 409

Kusznir Halina (Pani Hala), 
rozmówczyni z Aleksicz 103, 
163

Kwaśniewski Krzysztof 214
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L
Laskowskie (Laskowscy), rodzina 

228
Leja, mieszkanka Osowca 494
Lejba, kupiec z Borsuków 494
Lejzer, rabin z Naczy 501
Lena (Fiodaricha), mieszkanka 

Jurewicz 494, 495
Lenin Włodzimierz 76, 86, 128, 

160, 184, 413, 420, 624, 718, 
722, 723, 724

Lenkiewicz Helena (Ciocia Hela), 
rozmówczyni z Naczy 406

Leonczyk Wacław (Pan Wacek), 
rozmówca z Papierni 411

Leonczyk Władysława (Pani 
Władzia, Władzia), 
rozmówczyni z Papierni 39, 47, 
110, 123, 129, 191, 337, 363, 
374, 406, 411, 412, 432

Lepieszaṷ Iwan J. 358, 396
Lesnikowa Zinaida (Baba Zina, 

Zienka), rozmówczyni 
z Ladów 152, 153

Leszkiewicz Taisa (Pani Taisa), 
rozmówczyni z Olpienia 101

Lévi-Strauss Claude 20
Lewkijewskaja Jelena 672
Lis Arsien S. 370, 402, 403, 405, 

407, 410
Lisica Nina (Pani Nina), 

rozmówczyni ze Szpilek 263
Litaszenko zob. Łukaszenka 

Alaksandr Ryhorawicz
Lubamirskij (Lubomirski), kniaź 

z pow. dąbrowieńskiego 449
Lunia (Baba Lunia), mieszkanka 

Jurewicz 740, 742

Ł
Łachmanickij Chaim, krawiec 

z Kożangródka 540
Łapicka Sara, mieszkanka 

Kożangródka 537
Łapicki Szamszel, mieszkaniec 

Kożangródka 520, 537
Łapidus, kupiec z Bajewa 448
Łatyszonek Oleg 36, 646
Łazar, kowal z Hor 491
Łazarz, postać biblijna 366, 367
Łebkowska Katarzyna (Julka) 124, 

688
Łobacz Uładzimier 441, 451, 633
Łobaczewskaja Olga A. 149
Łopata Krystyna (Pani Krysia), 

rozmówczyni z Krasnowców 
280

Łukaszenka (Litaszenko) Alaksandr 
Ryhorawicz 42, 180, 184, 368, 
411, 415, 484, 753

Łukaszewicz, mieszkaniec 
Dubińców 227

Łuszczyk-Ilienkowa Nina 116, 498, 
520, 728

M
Macewicz Jadwiga (Pani Jadwiga, 

Jadzia), rozmówczyni 
z Roubów 228, 233

Machoṷskaja Iryna 548
Maciuszewski, sekretarz komitetu 

powiatowego 116
Maćwiej Lwowicz (Pan Maćwiej), 

rozmówca z Dworca 244, 245
Madej, zbój 366
Maksimowska Agata 631, 645
Malec Konstanty, mieszkaniec 

Feliksowa 524
Malec Mikołaj (Pan Mikołaj), 
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rozmówca z Feliksowa 58, 524, 
525, 568, 575

Malewska-Szałygin Anna 25, 146, 
182, 193, 219, 221, 354, 418, 
419, 479, 487, 622

Malinowski Bronisław 21, 23, 139, 
145, 156, 334, 335

Małakoṷski Kaziuk, urzędnik 
sowiecki z okolic Papierni 60

Małaszczenko Tatiana (Baba 
Tania), rozmówczyni z Małych 
Auciuków 664

Mania, postać z pieśni 561
Marcinowicz Władysław (Pan 

Władek), rozmówca 
z Wawiórki 327, 373, 398, 399, 
417, 434, 759

Marczycha Hanna (Baba Hanna), 
rozmówczyni z Wielkich 
Auciuków 571, 651

Markowska Danuta 51, 211, 213
Marks Karol 722–724, 748, 751
Marynka, rozmówczyni z Papierni 

374
Matela vel Maćwiej, sekretarz 

w sielsowiecie 482
Mateusz św. 565
Matiunin Siergiej 658
Matka Boska (Mateńka Boska, 

Matka Boża, Panna Maria/ 
/Marija, Panna Maryja, Maryja 
Panna, Maria/Maryja, Macier 
Bożaja/Boża/Bożja, Bożaja 
Macier, Preczistaja Macier/ 
/Preczystaja Mat’, Matka 
Haspodnia, Haspodnia Matka, 
Bogorodica, Pryswiataja 
Baharodzica, Diewa Marija, 
Dziewa Maryja) 73, 110, 268, 
292, 308, 360, 361, 364, 375, 

398, 410, 416, 435, 565, 585, 
586, 626, 636–638, 640, 644, 
647, 655, 662, 671, 673, 674, 
676, 682, 701, 704–706, 735, 
737, 739, 740, 742

Mauss Marcel 145, 349
Mazurkiewicz Małgorzata 354, 379, 

380
Maźko Eduard 442, 446
Mażejka Zinaida 72, 107, 192
Mączak Antoni 296
Mead Herbert George 237
Mentka, mieszkaniec Naczy 501
Michajlik Laryssa zob. Mikhailik 

Larysa
Michajłoṷski Wikiencij 

Adamawicz, mieszkaniec 
Potaszni 96

Michał (Orgelbrand), etnograf 485, 
486

Mickiewicz Adam 337
Mieczyś, panicz z Szawrów 314
Mila (Siewruk), mieszkanka 

Papierni 347
Mikhailik Larysa 532, 717, 725, 745
Mikielewicz Józef (Pan Józef), 

rozmówca z Bieluńców 41, 717
Mikielewicz Walentyna (Pani 

Wala), rozmówczyni 
z Bieluńców 398

Mikołaj (Mikoła) św. 375, 665, 721
Mikołaj (Nikołaj, Nikałaj), car 

rosyjski 118, 217, 278, 433, 718
Mikuć Malwina (Pani Malwinka), 

rozmówczyni z Serafin 286
Milunowa Genowefa (Pani Gienia), 

rozmówczyni z Puzieli 230
Mirga Andrzej 211, 212
Mironczykowa Raisa (Pani Raisa), 

rozmówczyni z Hor 404
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Mironowicz Eugeniusz 54
Mojżesz, postać biblijna 693
Mongiały (Mongiałłowie), rodzina 

228
Morgan Lewis Henry 20
Moroz Ewa 441, 442, 461, 463, 468, 

469, 591, 596, 711, 712
Mosiołek Katarzyna (Mosiołek- 

-Kłosińska Katarzyna) 290, 291
Moszka vel Stanisław, mieszkaniec 

okolic Radunia 710
Moszyński Kazimierz 72, 130, 202, 

203, 265, 290, 338, 342, 343, 
348, 559, 561

Mośka, bogaty żyd z Nesterowa 450
Możyłowski Wacław (Pan Wacław), 

rozmówca z Małego Bachowa 
598, 609

Mucharynskaja Lidija S. 72
Mudyń Krzysztof 212
Murawczyk, kupiec z Czuczewicz 

457
Murawczyk Chisza, nauczycielka 

z Kożangródka 503
Murawiejka Alesia (Baba Alesia), 

rozmówczyni z Wielkich 
Czuczewicz 237

Murka, mieszkaniec 
Niekraszuńców 610

N
Narbut (Narbutt), pan z Szawrów 

406
Narbutt Bolesław 408, 410
Narbutt Ludwik 168, 169
Narbutt Teodor 168
Naumienko Ludmiła I. 397
Nawicki Uładzimir I. 717, 748
Nawracka Monika 101, 201, 428, 

522, 750

Nestor, krawiec z Indury 451
Niekraszewicz Ściapan 460, 491, 

492
Nitsch Kazimierz 247, 265
Nochim, mieszkaniec Oziernicy 537
Noe, postać biblijna 217, 275, 284, 

288, 439
Nowicka Ewa 214
Nowicka Jadwiga (Pani Jadwiga), 

rozmówczyni z Naczy 189
Nowicka Józefa (Pani Ziunia), 

rozmówczyni z Biltowców 315
Nowicka Wiera (Pani Wiera), 

rozmówczyni z Radziwoniszek 
133, 342

O
Obrębski Józef 21, 23, 28, 108, 117, 

120, 122, 124, 133, 137, 139, 
146, 148, 151, 156, 163, 165, 
169, 170, 172, 182, 183, 185, 
186, 194, 201, 203, 208, 210–
–215, 219, 224, 226, 231, 237, 
239, 243, 245–247, 253, 263, 
265, 270, 274, 287, 296, 312, 
321, 328, 329, 335, 336, 344, 
350, 353, 355, 356, 368, 387, 
392, 398, 401, 404, 423, 426, 
427, 431, 436, 453, 454, 521, 
577, 608, 610, 611, 625, 659, 
664, 732

Ola (Linkiewicz), etnografka 688
Olga Samuiłowna, nauczycielka 

z Warszawy w Kożangródku 
503

Olszewski Daniel 364, 687
Orzeszkowa Eliza 176
Osiecka (d. Kołakowska) Dorota 

22, 267, 318, 485, 486, 627, 
632, 639, 648
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Ossowski Stanisław 212, 216
Ostrówka Małgorzata 202, 222, 

361, 420
Ostyk-Narbuttowie, rodzina 168
Oszer, kupiec ze Stolina 503
Oszmiana Michał (Pan Michał), 

rozmówca z Lebiody 328, 689

P
Pacelko Adela (Pani Adela), 

rozmówczyni z Papierni 299, 
306

Pacyna Stanisław, ksiądz 178, 179
Palejczyk, mieszkaniec Papierni 687
Palejczyk (Polejczyk) Antoni (Pan 

Anton), rozmówca z Papierni 
516, 691

Pan Galileja, postać z pieśni 704
Panasewicz Maria (Pani Maria), 

rozmówczyni z Serafin 311, 
312, 589, 592, 593, 609, 617, 
618

Panasiewicz, predsiedaciel kołchozu 
177

Pani Gienia, rozmówczyni 
z Papierni 723

Pani Hala, rozmówczyni z Wólki 
Drugiej 245

Pani Janina, rozmówczyni 
z Mickańców 342

Pani Luba, rozmówczyni 
z Wielemicz 439

Pani Maria, rozmówczyni 
z Krasnowców 586

Pani Nadzia, rozmówczyni ze 
Szpilek 327

Panna Maria zob. Matka Boska
Parsons Talcott 359
Paszkiewicz Henryk 608, 610, 624, 

654, 672

Patrason Janina (Pani Janina), 
rozmówczyni z Surkontów 628

Paweł św. 741
Pawluczuk Włodzimierz 28, 42, 61, 

101, 215, 374, 380, 402, 408, 
624, 639, 647, 659, 663, 664, 
672, 755

Paźniak Zianon 184
Pejta, mieszkanka Hor 495
Pełczyński Grzegorz 36
Penkala-Gawęcka Danuta 750
Perła, mieszkanka Kożangródka 

500
Perski, żyd ukrywający się 

w okolicy Wawiórki 522, 523
Petro, mieszkaniec Oziernicy 106
Piatruk, mieszkaniec Ladów 737
Pietkiewicz Czesław 150, 242, 285, 

288, 295, 296, 299, 309, 335, 
338–340, 342, 348, 355, 356, 
574, 664, 665, 672–674, 676, 
679, 680, 713, 733, 734

Pietraszuk Józefa 618
Pietruszka Joanna 43
Pietuchow Aleksander, pan 

z Wawiórki 312, 313
Pietuchowa Nina 313
Pike Kenneth 24
Piłat, postać biblijna 290, 585, 655
Piłsudski (Piłsudskij) Józef 162, 

202, 478, 510, 516, 518
Piotr (Pietro) św. 693, 741
Piwowarczik Siergiej 481, 504, 599, 

600
Plewako Paraskiewa (Baba 

Paraska), rozmówczyni 
z Jurewicz 103, 146

Poborski Rafał 215, 222, 241, 317
Polejczyk Jan (Pan Jan), rozmówca 

z Serafin 312
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Polejczyk Maria (Pani Maria), 
rozmówczyni z Mejrów 185

Polejczyk Władysława (Pani 
Władysława), rozmówczyni 
z Serafin 364, 589, 593, 617

Polski Spartak 658
Połubienko (Pałubienka), 

predsiedaciel kołchozu 732
Poniatowski Stanisław 348
Posern-Zieliński Aleksander 214
Proćka Tacjana S. 80, 82, 83, 86, 91, 

97, 103, 106, 110
Prusiewicz Eugenia (Pani Żenia), 

rozmówczyni z Bytenia 477, 
600

Prusiewicz Iwan (Pan Iwan), 
rozmówca z Bytenia 583, 600

R
Rabianok Halina (Baba Hala), 

rozmówczyni z Wici 356, 375
Radcliffe-Brown Alfred Reginald 

301, 506, 510, 514
Radzik Ryszard 20, 28, 51, 210, 214, 

215, 397, 646
Radziwiłł Karol Mikołaj 237, 312
Rahatka (Rohatko) Kazimierz 

Władzimirowicz, dyrektor 
sowchozu 167, 170

Raja, mieszkanka Bajewa 448
Rak Joanna 367, 737, 738
Rak Maciej 287, 289–291
Ramanawa Iryna 548
Raszewska-Żurek Beata 290–292, 

300
Rawkowicz Anton (Anton), 

rozmówca z Wielkich 
Czuczewicz 457

Reagan (Rejgan) Ronald 752, 753
Regina Francewna (Pani Regina), 

rozmówczyni z Dworca 244, 
389

Ricoeur Paul 467
Rolecki Rudolf 490
Rouba, mieszkaniec Mickańców 

283
Rouba Anna (Pani Anna), 

rozmówczyni z Roubów 278, 
485, 486, 583, 609, 651, 655

Rouba Bronisława (Pani 
Bronisława), rozmówczyni 
z Maciasów 263

Rouba Helena (Pani Helena), 
rozmówczyni z Roubów 223

Rouba Konstanty (Pan Konstanty), 
rozmówca z Roubów 251, 391

Rouba Maria (Pani Maria), 
rozmówczyni z Roubów 251, 
391

Rouba Stanisława (Pani 
Stanisława), rozmówczyni 
z Roubów 609

Rouba Tadeusz (Pan Tadeusz), 
rozmówca z Maciasów 199

Rozenbłat Jewgienij 519, 567
Rożek Pola 552
Rózia, żydowska nauczycielka 

ukrywająca się w okolicy 
Wawiórki 522, 523

Ruchniewicz Małgorzata 55, 60, 62, 
64, 66, 80, 82–84, 86, 87, 97, 
105, 106, 110, 136, 139, 152, 
159, 164, 193, 334, 420, 717

Rulikowski Edward 560
Rulka, parobek z Papierni 192
Ruszczyc Ferdynand 408
Rychlicka Anna (Hańcia, Baba 

Hańcia), rozmówczyni 
z Radziwoniszek 68, 251

Rychlicka Walentyna (Pani Wala), 
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rozmówczyni z Radziwoniszek 
251, 336, 356, 361, 364, 512, 
551, 554, 596, 598

Rydz-Śmigły Edward 516
Ryłacz Chfiedora (Baba Chfiedora), 

rozmówczyni z Wielkich 
Czuczewicz 327, 329

S
Sadowski Wojciech 618
Sakałowa vel Sakałoṷskaja 

(Sokołowska), pani z Sokołowa 
450

Salanik Antonina (Baba Tonia), 
rozmówczyni z Bytenia 539, 540

Salanik Nikołaj (Dzied Kola), 
rozmówca z Bytenia 538–540, 
555

Salomon, postać biblijna 267, 452
Saładziński, predsiedaciel kołchozu 

177
Sara, mieszkanka Jurewicz 491
Saroka Jelizawieta (Baba Sawieta), 

rozmówczyni z Dworca 120
Sarokin Anatol M. 46, 48, 60, 64, 

77, 80, 82–85, 97, 102, 103, 
107, 112–115, 159, 181, 420

Saszka, mieszkaniec Ladów 334
Sawaniewska-Mochowa Zofia 216, 

222, 225, 249, 288
Sem, postać biblijna 439, 440
Serafinowicz, mieszkaniec Dylewa 

740
Serafinowicz, mieszkaniec Papierni 

590
Serafinowicz Janina (Pani Jania), 

rozmówczyni z Papierni 66, 67, 
143, 350, 572

Serafinowicz (Bójkowa) Maria 
(Pani Maria), rozmówczyni 

z Papierni 41, 53, 101, 130, 
363, 402, 589, 687

Siedziak Janina (Pani Janina), 
rozmówczyni z Gineli 266, 
273, 366, 367, 533, 643, 678, 
690, 691, 707, 708, 710, 732

Siedziukiewicz Iwan Zygmuntowicz, 
 mieszkaniec Naczy 409

Sieleżycka Wanda, żona oficera 315
Sieleżycki, oficer 315
Sielicki Fabian (Pan Fabian), 

rozmówca z Puzieli 718
Siemaszko Franciszka (Pani 

Fredzia), rozmówczyni 
z Papierni 7, 66, 67, 131, 143, 
258, 350, 403, 404, 572

Sienkiewicz Henryk, mieszkaniec 
Naczy 533, 534

Sienkiewicz Weronika (Pani 
Weronika), rozmówczyni 
z Wawiórki 226

Sieńka, mieszkaniec Papierni 737, 
738

Siewiński Antoni 152, 560, 693
Siewruk (Sieṷruk) Adolf, 

mieszkaniec Papierni 350, 351 
Siewruk Maria (Pani Mania, 

Marysia), rozmówczyni 
z Papierni 102, 109, 110, 129, 
147, 250, 258, 273, 348, 350, 
356, 365, 374, 376, 477, 654, 
688, 723

Sikora Kazimierz 200 
Sikorska-Kulesza Jolanta 228
Siomkina Julija (Baba Jula), 

rozmówczyni z Maszkowa 547, 
564

Siulka, mieszkaniec Niekraszuńców 
610
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Skawińska Bożena (Pani Bożena), 
rozmówczyni z Dylewa 586

Skirmuntt Henryk 203
Skirmunttowie, rodzina 166
Skrypski Piotr (Pan Piotr), 

rozmówca z Wielemicz 41, 71, 
433, 489, 517, 539, 602

Smalanczuk Aleś 166, 203, 539, 
548, 558

Smiłowitskij Leonid 519
Smolicz Jerzy J. 358–360
Smułkowa Elżbieta 24, 35, 260, 270, 

271, 282, 337, 472, 630, 638
Smyrski Łukasz 690
Snyder Timothy 76, 82, 87, 91, 92, 

95, 96, 193, 420, 511, 519, 523, 
528, 537, 547, 548, 551, 553, 
554, 568

Sobolewska Olga 510
Sołowiowa Lena (Baba Lena), 

rozmówczyni z Nesterowa 651
Sorka, mieszkanka Wawiórki 501, 

502
Sprinczak Jakow 654 
Stacewicz Scholastyka (Pani 

Schola), rozmówczyni 
z Surkontów 103, 186, 226, 322

Stacewicz Waleria (Pani Waleria), 
rozmówczyni z Surkontów 
226, 227, 321, 322

Stach (Gabis), mieszkaniec Papierni 
313

Stachanow Aleksiej 412
Stalin Józef 55, 65, 76, 79, 80, 90, 

92, 93, 95, 98, 117, 156, 421, 
478, 504, 555, 624, 720, 723, 
731, 753

Staniewicz Witold 133, 206, 349, 426
Staniewski, mieszkaniec 

Bohatyrowicz 316

Staniewski, mieszkaniec Staniewicz 
58

Stanisław (Bohatyrowicz), 
mieszkaniec Bohatyrowicz 69, 
70

Staszkiewicz Leanida (Pani Lonia), 
rozmówczyni z Potaszni 305

Staś, AK-owiec z Naczy 524
Stiepan, mieszkaniec Oziernicy 106
Stołypin Piotr 83, 106
Stomma Ludwik 19, 27, 28, 30, 35, 

128, 210, 211, 245, 253, 254, 
256, 268, 587, 290, 302, 325, 
360, 452, 471, 514, 578, 594, 
669, 759

Straczuk Justyna 22, 23, 31, 35, 36, 
72, 222, 241, 247, 258, 259, 
260, 262, 266, 267, 269, 275, 
298, 310, 331, 340, 384, 497, 
608, 611, 630, 634, 639, 647–
–649, 681, 687, 690, 694, 695, 
698, 699, 701, 702

Styk Józef 75, 219, 221, 329, 330, 
352, 357, 371, 372, 388, 456, 459

Suhrejewa Ahata 130
Sulima Roch 19, 73, 74, 102, 123, 

125, 126, 155, 187, 210, 225, 
226, 286, 302, 330, 356, 357, 
365, 382, 393, 480, 520, 521, 
551, 552, 566, 577, 578, 599, 
686, 687, 760

Suworaw (Suworow) Aleksandr 
Wasiliewicz 174

Sybilla (Sybilia, Sybilja, Sybilija), 
postać biblijna 126–129, 552, 
634, 729, 730, 753, 754, 756, 757

Syczuhowa Nadzieja 95, 240
Szaban, tłumacz z Bytenia 539
Szataława Wolha 117, 183
Szczotka Stanisław 74, 156, 217
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Szczytt-Niemirowicz Krzysztof, pan 
z Dworca 169

Szełakicka Marfa (Baba Marfa), 
rozmówczyni z Wawiórki 609, 
683

Szewcoṷ, predsiedaciel kołchozu 166
Szołam, mieszkaniec Osowca 494
Szołomicki Michaił (Dzied 

Michaś), rozmówca 
z Kaczanowicz 53, 719, 720

Szubicz Kupryjan (Dzied 
Kupryjan), rozmówca z Olman 
53

Szurmiej Stanisława (Babcia Stasia), 
rozmówczyni z Krupowa 148

Szurmiej Taisa (Baba Taisa), 
rozmówczyni z Radziwoniszek 
571, 572, 593, 594, 595, 609, 
721, 722, 734, 756

Szurmiej Zofia (Pani Zosia), 
rozmówczyni z Radziwoniszek 
257, 361, 362, 585

Szuszkiewicz Stanisław 184, 754
Szybieka Zachar 55, 77, 78, 80, 82, 

83, 89, 91, 106, 107, 112, 114, 
116, 150, 491, 724, 725

Szyfra, mieszkanka Kożangródka 538
Szymańczyk Józef 654
Szyra, mieszkanka Olman 502

Ś
Śleszyński Wojciech 510
Świetycki, młynarz z Wawiórki 501
Święta Rodzina 339
Świętek Jan 141, 142, 144, 145, 147, 

152, 217, 373, 388, 440, 458, 560

T
Tabulin Wasilij Iwanawicz, 

predsiedaciel kołchozu 413

Taylor Charles 50, 51, 211, 221, 287
Thatcher (Teczer) Margaret 751
Thomas William I. 79, 102, 142, 

148, 151, 182, 205, 307, 329, 
330, 335, 352, 359, 380, 397, 
461, 505, 556, 713

Thompson Stith 345
Tokarska-Bakir Joanna 20, 32, 34, 

128, 129, 160, 250, 279, 295, 
297, 298, 363, 455, 458, 462, 
464, 465, 469, 480, 483, 485–
–487, 504, 505, 509, 512, 516, 
517, 521, 522, 541, 557, 559, 
567, 574, 584, 587–591, 593, 
594, 596, 597, 601, 607, 613, 
709, 711, 713, 714, 737

Tokarski Ryszard 201, 294, 323, 
417, 541

Tolik (Klimowicz), mechanik 
z Naczy 44, 153

Tołstaja Swietłana M. 375, 403
Tołstoj Nikita I. 659, 674
Tomaszewski Jerzy 238, 490
Tomicki Ryszard 216, 218, 256, 

288, 289, 290, 292–294, 308, 
341, 342, 352, 367, 373, 383, 
464, 465

Toporow Władimir N. 587
Trachtenberg Joshua 446, 462, 588
Tryfankowa Alaksandra (Baba 

Sasza), rozmówczyni z Hor 
366, 757

Turner Victor W. 296, 309, 310, 
316, 351, 546, 650

Turonek Jerzy 87, 523, 537, 547
Turska Halina 265
Tyrpa Anna 444, 461, 471, 483, 

615, 635, 638, 639, 653
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U
Uliasz Stanisław 632
Ulbin Stanisław Edmundowicz, 

mieszkaniec Naczy 409
Uładzia (Władzia), mieszkanka 

Radziwoniszek 133
Uspienskij Boris A. (Uspieński 

Borys) 233, 291–293, 338, 557, 
587

Uszynski (Uszyński), mieszkaniec 
Ejszyszek 710

V
Velius Norbertas 288

W
Wala, mieszkanka Ladów 737
Walewander Edward 717
Wanda, mieszkanka Oziernicy 106
Wańkowicz, pan z Rudakowa 197, 

198
Wasilewicz Antoni (Pan Antoni), 

rozmówca z Papierni 199, 304, 
316, 318, 428, 611, 630, 631, 
683, 684, 689

Wasilewicz Jadwiga (Pani Jadwiga), 
rozmówczyni z Papierni 280, 
316, 318, 630

Wasilewska Wanda 490, 721
Wasilewski Jerzy S. 287, 296, 304, 

309, 373, 467, 621
Wasiutyński Bohdan 442, 490
Waszczyłowa Teresa (Pani Teresa), 

rozmówczyni z Naczy 403
Waszczyńska Katarzyna 222, 226, 

304, 426
Waszkiewicz Alina (Pani Alina), 

rozmówczyni z Papierni 184
Waszkiewicz, urzędnik sowiecki 

z Krasnowców 60

Wejland Andrzej Paweł 211, 212, 
242, 243, 466

Werenicz Wiaczesław 241
Węgrzynek Hanna 473
Wiaczorka Afanasij, arcybiskup 725
Wielużyniec Anna (Baba Aniuta), 

rozmówczyni z Aleksicz 144
Wiencis, predsiedaciel kołchozu 99
Wierzbicka Anna 290, 323, 497, 716
Wierzbicki Marek 45, 55, 64, 66, 

69, 103, 159, 161
Wieśka, traktorzysta z Roubów 575
Winnica Giennadij 519
Winożendzis Jan, ksiądz 746
Witkiewicz Stanisław 420
Władek (Siewruk), mieszkaniec 

Papierni 432
Wojtyska Henryk Damian 364
Wołk Sofija (Baba Zośka), 

rozmówczyni z Kożangródka 
503, 538

Wośka, syn bogatego żyda 
z Nesterowa 450

Woźniczkówna Ola, nauczycielka 
z Wawiórki 281

Wróblewska Jadwiga (Pani Jadzia), 
rozmówczyni z Naczy 524, 528

Z
Zadrożyńska Anna 218, 317, 354, 

373, 381, 386
Zahadaj, kupiec z Bajewa 483
Zajączkowski Andrzej 228
Zajko Walentyna (Baba Wala), 

rozmówczyni z Radziwoniszek 
257, 263, 323, 341, 594, 595, 
612

Zalewska Gabriela 473
Załucki, policjant z Ejszyszek 528, 

529, 577
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Zaniewski Wacław (Pan Wacław), 
rozmówca z Zaniewicz 226

Zasztowt Leszek 228
Zekerlin Rożka Abramowna, 

nauczycielka z Łachwy 
w Kożangródku 503

Zelman Wiktar Iwanawicz, 
predsiedaciel kołchozu 482

Zielińska Anna 216, 222, 225, 248, 
249, 321

Zientara Benedykt 156, 199, 350, 
608, 649, 650

Zinaczka, mieszkanka Szamowa 
450

Zinowienko Mikałaj Ryhorawicz, 
predsiedaciel kołchozu 171

Znamierowska-Prüfferowa Maria 
268

Znaniecki Florian 24, 78, 79, 102, 
142, 148, 151, 182, 186, 187, 
205, 208, 307, 310, 329, 330, 
335, 352, 359, 380, 397, 398, 
461, 505, 556, 713

Zoja Iwanowna (Baba Zoja), 
rozmówczyni z Szamowa 439

Zosia, mieszkanka Aleksicz 346
Zowczak Magdalena 31, 101, 129, 

152, 184, 217, 218, 266, 267, 
286, 294, 308, 338, 339, 341, 
342, 350, 352, 361, 365–367, 
370, 377, 416, 446, 452, 461, 
462, 465, 468, 469, 478, 495, 

552, 553, 559–561, 567, 571, 
573, 584–586, 588, 604, 617, 
620, 623, 631, 634, 645, 648, 
649, 656, 669, 672, 705, 708, 
711, 713, 714, 733, 737, 748

Zuzanna (Kozłowska), mieszkanka 
Papierni 687

Zygmuś, panicz z Szawrów 314

Ż
Żamojtel Bohdan (Pan Bohdan), 

rozmówca z Puzieli 230, 651, 
688

Żamojtel Danuta (Pani Danusia), 
rozmówczyni z Puzieli 123, 
124, 125, 230, 435, 651, 688

Żołnierczyk, mieszkaniec Papierni 
531

Żołnierycha, mieszkanka Papierni 
697

Żwatiel Maryja (Babka Maryja), 
rozmówczyni z Krasnowców 
i Wawiórki 309, 368, 489, 511, 
614, 655, 656, 662

Życki Artur 202
Życzyńska-Ciołek Danuta 247, 266, 

270, 318, 506, 608, 629, 697, 
699

Żyliński (Żylinski) Bolesław, pan 
z Szawrów i Sołopieciszek 314

Żylskaja Piełahieja (Baba 
Piełahieja), rozmówczyni  
ze Słobody 468, 489, 543, 544, 
546



PROGRAM
MONOGRAFIE FUNDACJI NA RZECZ NAUKI POLSKIEJ

W 1994 roku Fundacja na rzecz Nauki Polskiej zainaugurowała 
publikację serii Monografie FNP, obejmującej swoim zakresem 

nauki humanistyczne i społeczne.  
W serii są wydawane niepublikowane wcześniej prace polskich 

naukowców, wyłaniane w drodze konkursu. 

Nadsyłane na konkurs prace powinny charakteryzować się:
✴ wysokim poziomem naukowym,
✴ odkrywczością założeń i wagą wyników,
✴ oryginalnością ujęcia,
✴ integralnością tematyki i formy,
✴ interesującym przedstawieniem tematu, dostępnym 
    dla szerszego grona czytelników.

Fundacja zapewnia Laureatom pokrycie kosztów wydania książki 
w serii Monografie FNP oraz honorarium.  

Konkurs odbywa się w trybie ciągłym. Prace należy składać 
w Fundacji w dwóch egzemplarzach (wydruk oraz wersja 

elektroniczna), wraz z wypełnionym wnioskiem. 
  

Od 2011 roku wydawcą serii Monografie FNP jest  
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika  

w Toruniu. Oprócz wersji papierowych książki będą dostępne 
również w formie e-book. Ponadto tytuły wydane  

w poprzednich latach będą zamieszczane na stronie internetowej  
www.fnp.org.pl/monografie w formule Open Access.

Dodatkowe informacje znajdą Państwo na stronach 
www.fnp.org.pl

www.fnp.org.pl/monografie





DOTYCHCZAS W SERII 
MONOGRAFIE FNP 

UKAZAŁY SIĘ NASTĘPUJĄCE TYTUŁY

1995
Jerzy Michalski, Sarmacki republikanizm w oczach Francuza. 

Mably i konfederaci barscy
Magdalena Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem. 
Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu 

XIX i XX wieku (1890–1914)
Dariusz Słapek, Gladiatorzy i polityka.  

Igrzyska w okresie późnej Republiki Rzymskiej
Maciej Soin, Filozofia Stanisława Ignacego Witkiewicza

Wojciech Wrzosek, Historia  – Kultura – Metafora.  
Powstanie nieklasycznej historiografii

1996
Jerzy Bobryk, Akty świadomości i procesy poznawcze

Teresa Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku
Józef Maciuszek, Obraz człowieka w dziele Kępińskiego

Janusz Ruszkowski, Adam Mickiewicz i ostatnia krucjata. 
Studium romantycznego millenaryzmu

Teresa Rysiewska, Struktura rodowa w społecznościach 
pradziejowych

Katarzyna Stemplewska-Żakowicz, Osobiste doświadczenie a 
przekaz społeczny. O dwóch czynnikach rozwoju poznawczego

Andrzej Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda 
Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm



1997
Zbigniew Bokszański, Stereotypy a kultura

Andrzej Dziubiński, Na szlakach Orientu. Handel między Polską 
a Imperium Osmańskim w XVI–XVIII wieku

Jan Hartman, Heurystyka filozoficzna
Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady  
(O relacjach z getta warszawskiego)

Sławomir Mazurek, Wątki katastroficzne w myśli rosyjskiej  
i polskiej 1917–1950

Jacek Migasiński, W stronę metafizyki. Nowe tendencje 
metafizyczne w filozofii francuskiej połowy XX wieku

Tomasz Mikocki, Zgodna, pobożna, płodna, skromna, piękna... 
Propaganda cnót żeńskich w sztuce rzymskiej

Ryszard Nycz, Język modernizmu.  
Prolegomena historycznoliterackie

Łucja Okulicz-Kozaryn, Dzieje Prusów
Józef Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia
Lucylla Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny

Joanna Tokarska-Bakir, Wyzwolenie przez zmysły.  
Tybetańskie koncepcje soteriologiczne

Szymon Wróbel, Odkrycie nieświadomości. Czy destrukcja 
kartezjańskiego pojęcia podmiotu poznającego?

1998
Jacek Banaszkiewicz, Polskie dzieje bajeczne  

Mistrza Wincentego Kadłubka
Jan Doktór, Śladami Mesjasza-Apostaty

Alina Motycka, Nauka a nieświadomość.  
Filozofia nauki wobec kontekstu tworzenia



Cezary Wodziński, Światłocienie zła
Ryszard Zajączkowski, „Głos prawdy i sumienie”. Kościół  

w pismach Cypriana Norwida
Piotr Żbikowski, „...bólem śmiertelnym ściśnione mam serce...” 

Rozpacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej  
w latach 1793–1805

1999
Łukasz Chimiak, Gubernatorzy rosyjscy w Królestwie Polskim 

1863–1915. Szkic do portretu zbiorowego
Henryk Domański, Prestiż

Marcin Kula, Anatomia rewolucji narodowej  
(Boliwia w XX wieku)

Wojciech Tomasik, „Inżynieria dusz”. Literatura realizmu 
socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”

Michał Tymowski, Państwa Afryki przedkolonialnej
Andrzej Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu
Grzegorz Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer

2000
Hanna Bojar, Mniejszości społeczne w państwie i społeczeństwie 

III Rzeczypospolitej Polskiej
Bogusława Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny  

w życiu kobiety
Katarzyna Cieślak, Między Rzymem, Wittenbergą a Genewą. 

Sztuka Gdańska jako miasta podzielonego wyznaniowo
Anna Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa

Agnieszka Fulińska, Naśladowanie i twórczość.  
Renesansowe teorie imitacji, emulacji i przekładu



Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy
Andrzej Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego

Gerard Labuda, Święty Wojciech.  
Biskup-męczennik, patron Polski, Czech i Węgier

Lech Leciejewicz, Nowa postać świata.  
Narodziny średniowiecznej cywilizacji europejskiej
Paweł Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego

Wojciech Sady, Spór o racjonalność naukową.  
Od Poincarégo do Laudana

Danuta Sosnowska, Seweryn Goszczyński: biografia duchowa
Tomasz Stryjek, Ukraińska idea narodowa  

okresu międzywojennego
Przemysław Urbańczyk, Władza i polityka  

we wczesnym średniowieczu
Magdalena Zowczak, Biblia ludowa.  

Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej

2001
Andrzej Dąbrówka, Teatr i sacrum w średniowieczu

Iwona Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejów rosyjskiego misjonizmu
Maciej Soin, Gramatyka i metafizyka. Problem Wittgensteina

Wojciech Szczerba, Koncepcja wiecznego powrotu w myśli 
wczesnochrześcijańskiej

2002
Henryk Domański, Polska klasa średnia

Magdalena Heydel, Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej
Kazimierz Kondrat, Racjonalność i konflikt wierzeń religijnych



Teresa Kostkiewiczowa, Polski wiek świateł. Obszary swoistości
Krzysztof Lewalski, Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim 

wobec Żydów w latach 1855–1915
Stanisław Łojek, Hegel i Nietzsche wobec problemu polityczności

Tomasz Małyszek, Romans Freuda i Gradivy. Rozważania  
o psychoanalizie

Marek Nalepa, „Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje...”  
Pisarze stanisławowscy a upadek Rzeczypospolitej

Zbigniew Nerczuk, Sztuka a prawda.  
Problem sztuki w dyskusji między Gorgiaszem a Platonem
Ewa Nowak-Juchacz, Autonomia jako zasada etyczności.  

Kant, Fichte, Hegel
Wawrzyniec Rymkiewicz, Ktoś i Nikt.  
Wprowadzenie do lektury Heideggera

Barbara Szmigielska, Marzenia senne dzieci 

2003
Wojciech Brojer, Diabeł w wyobraźni średniowiecznej. 

Trzynastowieczne exempla kaznodziejskie
Małgorzata Czarnocka, Podmiot poznania a nauka

Adam Fitas, Głos z labiryntu.  
O pismach Karola Ludwika Konińskiego

Maciej Gołąb, Spór o granice poznania dzieła muzycznego
Jan Krasicki, Bóg, człowiek i zło.  

Studium filozofii Włodzimierza Sołowjowa
Antoni Mączak, Nierówna przyjaźń.  

Układy klientalne w perspektywie historycznej



2004
Jan Doktór, Początki chasydyzmu polskiego

Przemysław Gut, Leibniz. Myśl filozoficzna w XVII wieku
Alicja Jarzębska, Spór o piękno muzyki.  

Wprowadzenie do kultury muzycznej XX wieku
Agnieszka Kluba, Autoteliczność – referencyjność – 

niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939)
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich

Franciszek Longchamps de Bérier, Nadużycie prawa w świetle 
rzymskiego prawa prywatnego

Maciej Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”. 
Kajetana Koźmiana koncepcje wspólnoty politycznej

Krzysztof Nawotka, Aleksander Wielki
Dorota Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa obywatelskiego. 

Współczesna debata i jej źródła
Jan Pisuliński, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraińska w polskiej 

polityce zagranicznej w latach 1918–1923
Radosław Sojak, Paradoks antropologiczny.  

Socjologia wiedzy jako perspektywa ogólnej teorii społeczeństwa
Tomasz Szlendak, Supermarketyzacja.  

Religia i obyczaje seksualne młodzieży w kulturze konsumpcyjnej
Przemysław Urbańczyk, Zdobywcy północnego Atlantyku

2005
Andrzej Dziubiński, Stosunki dyplomatyczne polsko-tureckie  

w latach 1500–1572 w kontekście międzynarodowym
Magdalena Górska, Polonia – Respublica – Patria.  

Personifikacja Polski w sztuce XVI–XVIII wieku



Roman Michałowski, Zjazd gnieźnieński. Religijne przesłanki 
powstania arcybiskupstwa gnieźnieńskiego

Jerzy Rohoziński, Święci, biczownicy i czerwoni chanowie. 
Przemiany religijności muzułmańskiej w radzieckim i poradzieckim 

Azerbejdżanie
Krzysztof Skwierczyński, Recepcja idei gregoriańskich w Polsce  

do początku XIII wieku

2006
Nikodem Bończa Tomaszewski, Źródła narodowości.  

Powstanie i rozwój polskiej świadomości w II połowie XIX  
i na początku XX wieku

Sławomir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości 
Henryka Grynberga

Zbigniew Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego 
w Polsce po 1989 roku

Sebastian Tomasz Kołodziejczyk, Granice pojęciowe metafizyki
Rafał Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna 

w literaturze i filmie
Józef Piórczyński, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej 

skończoności Fryderyka Jacobiego
Maciej Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema
Małgorzata Puchalska-Wasyl, Nasze wewnętrzne dialogi.  

O dialogowości jako sposobie funkcjonowania człowieka
Justyna Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno- 

-katolickie w Polsce i na Białorusi
Stanisław Zapaśnik, „Walczący islam” w Azji Centralnej.  

Problem społecznej genezy zjawiska



2007
Katarzyna Filutowska, System i opowieść. Filozofia narracyjna  

w myśli F. W. J. Schellinga w latach 1800–1811
Jakub Kloc-Konkołowicz, Rozum praktyczny w filozofii Kanta  
i Fichtego. Prymat praktyczności w klasycznej myśli niemieckiej

Barbara Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia
Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną.  

Utopia technologiczna Stanisława Lema
Teresa Michałowska, Średniowieczna teoria literatury w Polsce. 

Rekonesans
Małgorzata Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą.  

O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta
Aneta Pieniądz, Tradycja i władza.  

Królestwo Włoch pod panowaniem Karolingów, 774–875
Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności.  

Kolej w literaturze polskiej
Piotr Żbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli. Schyłek 

polskiego Oświecenia i zwiastuny romantyzmu

2008
Grażyna Jurkowlaniec, Epoka nowożytna wobec średniowiecza. 

Pamiątki przeszłości, cudowne wizerunki, dzieła sztuki
Halina Manikowska, Jerozolima – Rzym – Compostela.  

Wielkie pielgrzymowanie u schyłku średniowiecza
Maciej Potz, Granice wolności religijnej w państwie 

demokratycznym. Kwestie wolności sumienia i wyznania oraz 
stosunek państwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki  

w latach 90. XX wieku
Beata Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji 

polskiego futuryzmu 



Przemysław Urbańczyk, Trudne początki Polski

2009
Weronika Chańska, Nieszczęsny dar życia.  

Filozofia i etyka jakości życia w medycynie współczesnej
Jacek Gądecki, Za murami.  

Krytyczna analiza dyskursu na temat osiedli grodzonych w Polsce
Maciej Gorczyński, Prace u podstaw.  

Polska teoria literatury w latach 1913–1939
Krzysztof Jaskułowski, Nacjonalizm bez narodów.  

Nacjonalizm w koncepcjach anglosaskich nauk społecznych
Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy 

dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego
Stanisław Łojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce  

i polityce cnoty (Od Homera do Arendt i Straussa)
Grzegorz Myśliwski, Wrocław w przestrzeni gospodarczej Europy 

(XIII–XV wiek). Centrum czy peryferie?
Robert Poczobut, Między redukcją a emergencją.  

Spór o miejsce umysłu w świecie fizycznym
Artur Przybysławski, Buddyjska filozofia pustki

Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna.  
Koncepcje, metody, ograniczenia

Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliów
Marcin Trzęsiok, Pieśni drzemią w każdej rzeczy.  

Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego
Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Paweł Żmudzki, Władca i wojownicy.  
Narracje o wodzach, drużynie i wojnach w najdawniejszej 

historiografii Polski i Rusi



2010
Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu

Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna  
Edwarda Abramowskiego

Piotr Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie 
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Krzysztof Hubaczek, Bóg a zło. Problematyka teodycealna  
w filozofii analitycznej

Monika Małek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla. 
Współczesne ujęcia u Johna Graya i Petera Singera

Ireneusz Piekarski, Z ciemności.  
O twórczości Juliana Stryjkowskiego

Marek Słoń, Miasta podwójne i wielokrotne  
w średniowiecznej Europie

Jan Wasiewicz, Oblicza nicości.  
Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku

2011 
Wojciech Bałus, Gotyk bez Boga?  

W kręgu znaczeń symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku
Natalia Bloch, Urodzeni uchodźcy.  

Tożsamość diasporyczna pokolenia młodych Tybetańczyków  
w Indiach

Mirosława Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii
Paweł Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku.  

Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku
Bartosz Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism.  

Teorie społeczne myślicieli późnej lewicy
Monika Murawska, Filozofowanie z zamkniętymi oczami. 

Fenomenologia ciała Michela Henry’ego



Roman Murawski, Filozofia matematyki i logiki  
w Polsce międzywojennej

Andrzej Wypustek, Bogowie, herosi i wybrańcy: 
 studia nad wizerunkiem zmarłych w greckich epigramatach 

nagrobnych w epoce hellenistycznej i grecko-rzymskiej
Radosław Zenderowski, Religia a tożsamość narodowa  

i nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej.  
Między etnicyzacją religii a sakralizacją etnosu (narodu)

Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna.  
Od „Państwa” do „Praw” Platona

2012 
Łukasz Afeltowicz, Modele, artefakty, kolektywy.  

Praktyka badawcza w perspektywie współczesnych studiów  
nad nauką

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii.  
Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim

Janusz Grygieńć, Wola powszechna w filozofii politycznej
Iwona Krupecka, Don Kichote w krainie filozofów.  

O kichotyzmie Pokolenia ’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej 
formuły podmiotowości

Michał Łuczewski, Odwieczny naród.  
Polak i katolik w Żmiącej

Anna Markowska, Dwa przełomy.  
Sztuka polska po 1955 i 1989 roku

Łukasz Niesiołowski-Spanò, Dziedzictwo Goliata.
    Filistyni i Hebrajczycy w czasach biblijnych

Magdalena Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. 
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku

Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm



Krzysztof Wójtowicz, O pojęciu dowodu w matematyce
Paweł Załęski, Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie

W PRZYGOTOWANIU

Kamila Baraniecka-Olszewska, Ukrzyżowani.  
Współczesne misteria męki Pańskiej w Polsce

Marcin Moskalewicz, Totalitaryzm – Narracja – Tożsamość. 
Filozofia historii Hannah Arendt

Wojciech Musiał, Polska transformacja w świetle teorii 
modernizacyjnych

Grzegorz Pac, Rola społeczna żon i córek w dynastii piastowskiej 
do połowy XII wieku. Studium porównawcze
Gabriela Świtek, Gry sztuki z architekturą

Przemysław Urbańczyk, Mieszko Pierwszy Tajemniczy
Łukasz Wróbel, Hyle i noesis.  

Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej
Renata Ziemińska, Historia sceptycyzmu.  

W poszukiwaniu spójności
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