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Wstęp

W  prezentowanej książce opowiadam jednocześnie trzy historie. 
Pierwsza z nich jest opowieścią o losach czwórki węgierskich filozo-
fów: Ágnes Heller, Ferenca Fehéra, Györgya Márkusa oraz Mihálya 
Vajdy – uczniów, wychowanków i  współpracowników Györgya 
Lukácsa, jednego z  najwybitniejszych myślicieli marksistowskich 
XX wieku. Zaprzyjaźnieni ze sobą, żyli i  tworzyli oni w  latach 60. 
i 70. minionego stulecia na Węgrzech, a od 1977 roku znaleźli się 
na przymusowej emigracji na Zachodzie – w Australii i USA. Prze-
szli do historii światowej humanistyki pod nazwą szkoły budapesz-
teńskiej. Opowieść druga dotyczy specyfiki i ewolucji ich twórczości 
na przestrzeni wielu lat – historii powstawania oryginalnych kon-
strukcji wyjaśniających nowoczesny świat, dla których szukam w tej 
książce wspólnego mianownika i odnajduję go ostatecznie w tradycji 
szeroko rozumianej społecznej teorii krytycznej. Co ciekawe, trze-
cia, ostatnia opowieść powstaje z kolei niejako samoistnie – stanowi 
swego rodzaju tło dwóch uprzednio wzmiankowanych narracji. Jest 
to bowiem opowieść o generacji dwudziestowiecznych lewicowych 
intelektualistów wschodnioeuropejskich – wygnańców – którym 
przyszło żyć w „mrocznych czasach”. Opowieść ta ma zatem charak-
ter bardziej uniwersalny.

Na pierwszy rzut oka są to więc trzy różne historie, które jed-
nak, jak się okazuje, w praktyce niezwykle trudno od siebie oddzie-
lić. I rzeczywiście, na kartach tej książki nieustannie splatają się one 
ze sobą, uparcie przenikają i wzajemnie warunkują. Zmiana rytmu 
jednej z  nich wpływa na korektę treści pozostałych. Okazuje się, 
że nie można – a przynajmniej, otwarcie przyznaję, ja tego nie po-
trafię – opowiedzieć o losach filozofów z Budapesztu bez nawiązań 
do ich twórczości, i na odwrót: zrekonstruować i poddać krytycz-
nej analizie owoców ich pracy intelektualnej, zapominając przy tym 
o ich osobistych doświadczeniach. Równie karkołomne okazują się 
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wszelkie próby ucieczki od kontekstu – historycznego, politycznego 
czy kulturowego – w którym realizują się te dwie pierwsze opowie-
ści. Bez jego uwzględnienia stają się one – losy i twórczość omawia-
nych osób – mniej przejrzyste, mało ciekawe lub nawet nieczytelne.

W  efekcie oddziaływania na siebie odmiennych, choć jedno-
cześnie wyraźnie powiązanych ze sobą wątków powstała książ-
ka, której przedmiotem jest emigracyjna myśl głównych członków 
szkoły budapeszteńskiej. Wydaje się przy tym, że myśl ta, określona 
przeze mnie mianem teorii krytycznej, nie tylko podlegała ewolu-
cji, lecz także odznaczała się czymś bardzo charakterystycznym dla 
perspektywy, jaką zwykli przyjmować intelektualiści na wygnaniu. 
Obie te cechy można uchwycić dzięki nadaniu pracy odpowiedniej 
struktury. Dwa główne punkty odniesienia dla wspomnianej ewo-
lucji zostały ujęte już w tytule tej pracy. Można bowiem sądzić, że 
to właśnie wyeksponowane w nim kategorie totalitaryzmu oraz 
postmodernizmu (precyzyjniej: teorii totalitaryzmu i teorii pono-
woczesności) wyznaczają spektrum zmieniających się zaintereso-
wań przedstawicieli szkoły. Stanowią one jednocześnie te punkty 
orientacyjne, dzięki którym możliwa jest rekonstrukcja rozciągnię-
tej w  czasie i  przestrzeni ewolucji ich teorii – zespołu poglądów, 
twierdzeń i  ocen dotyczących tego wszystkiego, co zdecydowało 
o kształcie świata, w którym przyszło im żyć. Mowa tu o ewolu-
cji, a nie o rewolucji, ponieważ w pewnym sensie, nawet mimo 
zachodzących zmian w ramach teorii, przedmiot zainteresowania 
bohaterów tej pracy pozostaje w gruncie rzeczy cały czas ten sam. 
Interesują ich dwa tytułowe fenomeny, które choć ze sobą nie-
współmierne – totalitaryzm jako system polityczny i postmoder-
nizm jako prąd umysłowy – to jednak są wytworami nowoczes- 
ności, niosącymi z sobą swoiste zagrożenia dla wolności jednostki. 
Z  uwagi na to, że ich propozycje teoretyczne dojrzewały przez 
kilkadziesiąt lat, musiały one podlegać pewnej korekcie i  rewi-
zji, oczywistej, ponieważ związanej ze zmianami zachodzącymi 
w analizowanych przez nich realiach społeczno-politycznych. O ile 
zatem w momencie, gdy teoria ta powstawała, takim zagrożeniem 
był w  głównej mierze system totalitarny w  wydaniu radzieckim, 
o  czym budapeszteńczycy starali się przekonać zachodnią opinię 
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publiczną, o tyle w następnych dekadach, od czasu upadku państw 
bloku wschodniego, niebezpieczeństwa te zaczęły przybierać inną 
postać, którą Heller, Fehér, Márkus i Vajda opisywali już z perspek-
tywy postmarksistowskiej, wpisującej się w  szerszą formułę post-
modernistyczną.

Struktura książki ma charakter chronologiczno-problemowy. 
W jej skład wchodzi pięć rozdziałów. Pierwszy z nich gra rolę me-
rytorycznego i  metodologicznego wprowadzenia do właściwych 
rozważań, poświęconych teoretycznym i  praktycznym (interwen-
cje polityczne) aspektom myśli krytycznej szkoły budapeszteńskiej. 
A zatem z jednej strony omawiam w nim te zagadnienia z historii 
idei, które przyczyniły się do narodzin tradycji krytycznej oraz wy-
rosłej na jej gruncie tzw. Nowej Lewicy. Jednocześnie do tej znanej 
opowieści wprowadzam wątki związane z myślą młodego Lukác-
sa oraz losami i doświadczeniami jego szkoły, które zmieniają do-
minujący dotąd w literaturze przedmiotu ogląd lewicy zachodniej, 
co mają udokumentować następne rozdziały pracy. Z punktu wi-
dzenia węgierskich wygnańców – typowego zresztą, jak zakładam, 
dla wielu wschodnioeuropejskich dysydentów marksistowskich – 
Nowa Lewica jawi się już inaczej. Wątek drugi dotyczy kwestii stricte 
metodologicznych. Na użytek późniejszych analiz definiuję więc 
kolejno takie pojęcia, jak: szkoła filozoficzna, wygnanie (rozumiane 
tu jako specyficzna perspektywa egzystencjalno-epistemologiczna), 
a także wyjaśniam przyjęte tu znaczenie teorii krytycznej.

Punktem wyjścia właściwych rozważań zawartych w  tym to-
mie jest analiza krytyczna totalitaryzmu, która w  wydaniu bu-
dapeszteńczyków odnosi się przede wszystkim do totalitaryzmu 
radzieckiego i przybiera postać koncepcji tzw. dyktatury nad po-
trzebami. W świetle jej głównych założeń, które w jakimś stopniu 
zostały wypracowane jeszcze w schyłkowym okresie funkcjonowa-
nia szkoły na Węgrzech – główne narzędzia teoretyczne stanowi tu 
Marksowska kategoria potrzeby – totalitarny charakter systemu ra-
dzieckiego polega przede wszystkim na upolitycznieniu społeczeń-
stwa, co jest z kolei możliwe dzięki odgórnemu definiowaniu treści 
potrzeb jego obywateli. Heller, Fehér i Márkus dokumentują przeja-
wy tego zjawiska zwłaszcza w sferze socjalistycznej gospodarki oraz 
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w dziedzinie politycznej. Proponowane tu ujęcie systemu radziec-
kiego jest dość oryginalne i zdecydowanie wyróżnia się na tle in-
nych lewicowych propozycji analiz totalitaryzmu już choćby tym, 
że… dotyczy właśnie totalitaryzmu radzieckiego, podczas gdy, z re-
guły, lewicowi teoretycy totalitaryzmu koncentrowali swą uwagę 
na faszyzmie. Już przez to propozycja budapeszteńczyków spotka-
ła się z nieprzychylną reakcją niektórych zachodnich środowisk le-
wicowych. Co ciekawe, krytycznej oceny tej koncepcji dokonał tak-
że, pozostający w owym czasie w Budapeszcie, Mihály Vajda. (Jego 
krytyka była bodaj pierwszą publiczną – odbywającą się na łamach 
prasy fachowej – polemiką między członkami szkoły). Również 
i ten głos Vajdy jest ważny – stanowi niejako „naturalne” uzupeł-
nienie wypracowanej w ten sposób przez węgierskich autorów pew-
nej propozycji teoretycznej, którą określam mianem teorii kry-
tycznej totalitaryzmu szkoły budapeszteńskiej. Zarysowanym 
tu problemom został poświęcony rozdział drugi pracy.

O ile wypracowana przez budapeszteńczyków teoria krytyczna 
totalitaryzmu miała (jeszcze) w  dużej mierze marksistowskie ko-
rzenie, o  tyle następne ich dokonania były wyrazem stopniowego 
wyzwalania się z ograniczeń tego paradygmatu. Ten powolny pro-
ces przechodzenia przedstawicieli szkoły – głównie Heller i Fehéra – 
na pozycje postmarksistowskie, którego podstawowa trudność 
polegała na próbie odrzucenia marksizmu, przy jednoczesnym za-
chowaniu idei radykalnej zmiany (demokratyzacji) aktualnie ist-
niejących stosunków społecznych, zaprezentuję w rozdziale trzecim 
książki. Przywołam w nim takie koncepcje filozoficzno-polityczne, 
jak Heller projekt filozofii radykalnej oraz racjonalnej uto-
pii, czy też Fehéra konstruktywną krytykę dominujących para-
dygmatów polityki radykalnej (polityki odkupienia). Wszystkie 
te wątki spróbuję usytuować w odpowiednim kontekście politycz-
nym (wydarzenia ’68) i  teoretycznym (reprezentatywne stanowi-
ska teorii postmarksistowskiej Ernesta Laclau, Chantal Mouffe oraz 
Corneliusa Castoriadisa).

W rozdziale czwartym podejmuję się zadania prezentacji udzia-
łu budapeszteńczyków w sporze wokół kategorii postmodernizmu 
i ponowoczesności. W tym celu, przyjmując ich perspektywę teore-
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tyczną, w dwóch pierwszych podrozdziałach mówię o takich zjawi-
skach/pojęciach, jak wielkie narracje – w tym przypadku odnoszę 
się do bliskiego członkom szkoły przykładu Györgya Lukácsa – 
oraz detotalizacja kolejnych sfer kultury nowoczesnej. Roz-
dział kończę obszernym fragmentem poświęconym głównym za- 
łożeniom oryginalnej filozofii kultury Györgya Márkusa, pochylając 
się tym samym nad zagadnieniem kondycji kultury (po)nowoczes-
nej. Zgodnie z diagnozą Márkusa ma ona być pogrążona w kryzysie, 
czego dowodem są zmiany o charakterze negatywnym, zachodzą-
ce wewnątrz filozofii współczesnej. I chociaż stanowisko Márkusa 
zostaje poddane krytycznej ocenie Heller i Vajdy, to – paradoksal-
nie – z tej wymiany zdań wyłania się pewna wspólna im wszystkim 
płaszczyzna porozumienia.

Rozdział piąty poświęcam typowym dla emigracyjnej twórczo-
ści budapeszteńczyków interwencjom politycznym. Próbuję wska-
zać te procesy i zjawiska, na które, w ich przekonaniu, winna zwrócić 
uwagę ponowoczesna teoria krytyczna. Podobnie jak w  przypad-
ku jej wcześniejszych wersji, tak i tym razem głównym przedmio-
tem tej teorii powinny być negatywne tendencje (po)nowoczesnego 
świata, które godzą w  jego fundament – wolność. W tym też du-
chu Heller i Fehér zaprezentowali zdecydowaną krytykę rodzących 
się w owym czasie (przełom lat 70. i 80. XX wieku) nowych ruchów 
społecznych. Innym, nieco późniejszym przykładem tego rodza-
ju zagrożeń są działania wielu środowisk lewicy zachodniej, które 
w „dobie postmodernizmu” zaczęły głosić postulaty upolitycznie-
nia ciała. Jednym z przewodnich wątków w twórczości Heller i Fe-
héra w  latach 80. i 90. XX wieku jest zatem krytyka nowej formy 
polityki, określanej tu, za Michelem Foucaultem, mianem biopo-
lityki. Zarazem jednak krytyka biopolityki nie wyczerpywała po-
tencjału omawianej teorii krytycznej, która, szczególnie w wydaniu 
wspomnianego duetu autorów, miała raczej konstruktywny cha-
rakter. Przejawiał się on choćby w koncepcji hermeneutyki poli-
tycznej opracowanej przez Fehéra, stanowiącej antidotum na dwie 
główne niebezpieczne tendencje ponowoczesności: relatywizm 
oraz fundamentalizm.
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*

Pragnę podziękować Panu Profesorowi Janowi P. Hudzikowi oraz 
koleżankom i  kolegom z  Zakładu Filozofii i  Socjologii Polityki 
UMCS w Lublinie za okazanie zrozumienia i życzliwości dla wsze-
lakich starań, jakie podejmowałem w trakcie prowadzonych badań 
nad interesującymi mnie problemami, a  także za cenne rady oraz 
wskazówki merytoryczne. Wiele zawdzięczam również Ágnes Hel-
ler, Mihályowi Vajdzie, Györgyowi i Marii Márkusom, którzy okazali 
się życzliwymi i niezmiernie ciekawymi rozmówcami – tzn. takimi, 
którzy oprócz cennych informacji udzielili mi wsparcia w osiągnię-
ciu wyznaczonego celu. Pragnę również podziękować Sándorowi 
Radnotiemu, Jánosowi Kisowi, Ágnes Erdélyi (Budapeszt), a  także 
László i  Marii Bodi (Melbourne), Peterowi Beilharzowi (La Trobe 
University, Melbourne), Davidowi Robertsowi (Monash University, 
Melbourne), Johnowi Grumleyowi (University of Sydney) oraz Ri-
chardowi Bernsteinowi (New School, NY). To również dzięki nim 
powstała ta książka.

Książka jest w dużej mierze owocem prac prowadzonych w ra-
mach projektu badawczego, który był finansowany ze środków bu-
dżetowych na naukę w latach 2010–2013.



rozdział 1
O projekcie badawczym – wyjaśnienia 
metodologiczne i historyczno-ideowe

Powinnością autora książki jest udzielenie odpowiedzi przynajmniej 
na dwa pytania natury zasadniczej. Pytanie pierwsze dotyczy tego, 
co autor chce w ogóle napisać, a w zasadzie: po co chce to napisać. 
Chodzi tu nie tylko o to, jaki problem go interesuje, ale nade wszyst-
ko o to, czy problem ten jest na tyle istotny, aby poświęcać mu wy-
siłek i czas – zarówno swój, jak i czytelnika. Pytanie drugie odnosi 
się z kolei do tego, co właściwie autor napisał. To pytanie, jak łatwo 
się domyślić, należy postawić (przynajmniej) w momencie finaliza-
cji pracy nad książką, ale jeśli uda się to zrobić wcześniej – tym lepiej 
dla autora, a  także jego dzieła. Udzielenie względnie precyzyjnych 
odpowiedzi na powyższe pytania pozwala autorowi „zapanować” 
nad książką. Dzięki temu przestaje on być zakładnikiem zainicjowa-
nej przez siebie opowieści, która łatwo może mu się wymknąć i żyć 
własnym życiem.

Wbrew pozorom precyzyjne postawienie pytań w rodzaju tych, 
o których tu mowa, nie mówiąc już o udzieleniu na nie właściwych 
odpowiedzi, jest niezwykle trudne. Zmusza do głębokiego namy-
słu, domaga się cierpliwości, a nade wszystko żąda podjęcia kon-
kretnych decyzji. Również i ta książka wymagała dokonania pew-
nych rozstrzygnięć natury metodologicznej, dotyczących zarówno 
celu, przedmiotu badań, jak i  sposobu prowadzenia analiz. Bez 
nich, tj. bez precyzyjnego określenia właściwych tej pracy, choć za-
wsze, siłą rzeczy arbitralnie dobranych ram teoretycznych i meto-
dologicznych, prezentowane tu treści stanowiłyby odrębną, nieza-
leżną i samoistną całość (lub nawet całości). O każdym wydarzeniu 
czy zjawisku można mówić z wielu perspektyw, wykorzystując przy 
tym różne języki/słowniki, podnosząc te lub inne aspekty zagad-
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nienia. Partykularna opowieść na dany temat wcale nie musi być tą 
konkretną narracją, która zdoła ująć całość przedstawianego pro-
blemu. Nie sądzę jednak, żeby należało z tego powodu załamywać 
ręce. Zadanie autora tekstu nie musi wszak polegać na tym, żeby 
tajniki omawianych kwestii wyjaśnić zupełnie i rozstrzygnąć osta-
tecznie, ani nawet na tym, by opowiedzieć daną opowieść po raz 
pierwszy. Pocieszające jest to, że jego oryginalny wkład do danej 
dziedziny bierze się już stąd, że potrafi on dokonać własnej, prze-
konującej i udokumentowanej analizy przedmiotu badań, a  także 
wyselekcjonować odpowiednie do realizacji tego zadania narzędzia 
teoretyczne. Rozdział ten jest doskonałą okazją, aby zdać relację 
z rezultatów tego rodzaju swoistej selekcji, do jakiej doszło w tym 
konkretnym przypadku.

Problemy i cel pracy

Jak powiadają socjologowie nauki, „nie ma nauki bez tradycji”1. To 
tradycja dostarcza określonych wzorców naukowego działania, po-
maga w  odpowiedniej konceptualizacji analizowanych zagadnień, 
a  także sprzyja kształtowaniu i  zachowaniu tożsamości naukowej 
następnych pokoleń badaczy. Zarazem, chociaż jawi się ona często 
jako jeden z  fundamentów nauki, to nie sposób wyróżnić jej uni-
wersalnej, bezwzględnie obowiązującej wersji, która konstytuowała-
by naukę jako taką, ponieważ, jak się wydaje, nie może ona zostać 
ujęta w jeden uniwersalny model historyczny czy nawet teoretycz-
ny. Zamiast złudnej jedności uniwersalnej nauki jako takiej mamy 
raczej do czynienia z wielością pomniejszych jej modeli obowiązu-
jących w danych okresach/kontekstach historycznych, a co za tym 
idzie, także z licznymi tradycjami naukowymi, które owe modele nie 
tylko konstytuują, lecz także są w nich głęboko zakorzenione2. Także 

1 Zob. np. J. Goćkowski, Uniwersytet i tradycja w nauce, Wydawnictwo „Secesja”, 
Kraków 1999, s. 112.

2 Charakter różnic między poszczególnymi modelami nauki doskonale oddaje 
choćby ich Diltheyowski podział na Naturwissenschaften i  Geisteswissenchaf- 
ten. Analizy Thomasa Kuhna ostatecznie już chyba rozwiały z kolei złudzenia, 
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pojęcie tradycji naukowej nie jest jednorodne, składa się na nią wie-
le elementów (np. takich jak: zasady poprawnego myślenia, prowa-
dzenia badań i pisania prac naukowych, ale również reguły odno-
szące się do funkcjonowania w środowisku naukowym, etosu pracy 
na uniwersytecie itd.). Różny jest także zakres oraz ocena jej oddzia-
ływania. Z  jednej strony, co powiedzieliśmy, tradycja w  oczywisty 
sposób warunkuje istnienie nauki: utrwala, przechowuje i  przeka-
zuje następnym pokoleniom uczonych funkcjonujące w niej wzorce; 
z drugiej jednak nierzadko okazuje się też pewnym ograniczeniem 
ich działalności. Ma ona bowiem również swe janusowe oblicze: 
okazuje się często skostniała, niechętna jakimkolwiek nowościom, 
zmuszająca młodych adeptów nauki do konformizmu i podporząd-
kowania się aktualnie obowiązującym normom i regułom gry aka-
demickiej. Wbrew wielu pozytywnym wyobrażeniom, instytucje na-
ukowe – zarówno te formalne, jak i nieformalne – bywają również 
opresyjne względem swych członków3.

Wydaje się, że oba wspomniane aspekty funkcjonowania trady-
cji naukowej – te pozytywne oraz te negatywne – ogniskuje w so-
bie szkoła naukowa. W pewnym sensie jej też zostanie poświę-
cona ta książka. Od razu należy zastrzec, że nie będzie to jednak 
opracowanie wyłącznie z zakresu historii czy socjologii nauki (wie-
dzy), chociaż odnajdziemy w nim – niekiedy zresztą jedynie impli-
cite – ślady tego rodzaju rozważań, i to nie tylko jako uzupełnienie 
głównego wątku narracji. W prezentowanej książce specyfika funk-
cjonowania szkoły naukowej jest ukazywana na konkretnym, hi-
storycznym przykładzie określonej wersji tego rodzaju instytucji: 
szkoły budapeszteńskiej, która była nowoczesną szkołą filo-

zgodnie z którymi rozwój nauki przebiegał linearnie i miał charakter kumula-
tywny. W swym słynnym dziele Kuhn dowodził, że rozwój ten przybierał ra-
czej postać cyklicznych, radykalnych – rewolucyjnych – zerwań i przewarto-
ściowań. Zob. na ten temat: T.S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, tłum.  
H. Ostromęcka, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2009.

3 Zjawisko obecności stosunków przemocy w  procesie (również) zinstytucjo-
nalizowanego zdobywania i przekazywania wiedzy ciekawie, w ramach para-
dygmatu tzw. konstruktywizmu społecznego, omawia Andrzej Zybertowicz:  
A. Zybertowicz, Przemoc i poznanie. Studium z nie-klasycznej socjologii wiedzy, 
Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 1995.
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zoficzną4, powołaną do życia pod koniec lat 60. XX wieku przez 
węgierskiego filozofa, marksistę, Györgya Lukácsa5. Współtworzy-
ło ją, oprócz Lukácsa, stosunkowo wąskie grono krytycznie nasta-
wionych do oficjalnej ideologii obowiązującej w  państwach tzw. 
socjalizmu realnego przedstawicieli węgierskich marksistów-rewi-
zjonistów. Funkcjonowanie szkoły, której głównymi przedstawicie-
lami byli Ágnes Heller, Ferenc Fehér, György Márkus oraz Mihály 
Vajda, przypadło głównie na lata 60. i  70. XX wieku, i  nie był to 
przyjazny okres dla jej członków. Jako krytycy istniejącego syste-
mu byli oni stopniowo usuwani z pracy, inwigilowani i szykanowa-
ni. Właściwie przez cały ten czas pozostawali też prawie odcięci od 
świata zewnętrznego – jedynie sporadycznie udawało im się kon-
frontować swe idee i pomysły z przedstawicielami nie tylko zachod-
nioeuropejskich, ale nawet wschodnioeuropejskich środowisk inte-
lektualnych. I chociaż ta nieformalna instytucja przetrwała śmierć 
Lukácsa (1971 rok), to jej los w zasadzie dopełnił się już w 1977 roku, 
w  momencie przymusowej emigracji jej głównych przedstawicieli 
z kádárowskich Węgier do (głównie) Australii.

Emigracja z Węgier była momentem zerwania ciągłości w dzia-
łalności szkoły. Do pewnego stopnia sytuacja budapeszteńczyków 
przypominała więc tę, w której na początku lat 30. XX wieku zna-
leźli się członkowie słynnej szkoły frankfurckiej, a później, po 1968 
roku, polscy autorzy zaliczani do tzw. warszawskiej szkoły histo-
rii idei (WSHI). Przywołuję w tym miejscu obie te szkoły nieprzy-
padkowo – wydaje mi się, że pewna zbieżność doświadczeń i losów 
osób zaliczanych do grona obu tych formacji stanowi wystarczają-
ce uzasadnienie takiego postępowania, ale i liczę na to, że zabieg ten 
pozwoli lepiej zrozumieć fenomen szkoły budapeszteńskiej.

4 Specyfikę nowoczesnej szkoły filozoficznej omawia w jednym ze swych esejów 
Ágnes Heller: Á. Heller, Szkoła frankfurcka, w: eadem, Eseje o nowoczesności, 
red. J.P. Hudzik, W. Bulira, tłum. zbiorowe, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 
2012, s. 279–304; do tego problemu wrócimy jeszcze w dalszych rozważaniach.

5 W związku z tym bywa ona również określana – nieprecyzyjnie – jako „szkoła 
Lukácsa”. Por. np. G. Bence, J. Kis, On Being a Marxist: A Hungarian View, „The 
Socialist Register” 1980, s. 288.
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W kontekście powyższych uwag pozwolę sobie na krótką dy-
gresję. Wspomniane podobieństwo doświadczeń i losów budapesz-
teńczyków oraz frankfurtczyków, oraz nade wszystko myślicieli za-
liczanych do grona WSHI, wystarczająco, jak sądzę, tłumaczy mnie 
z tego, że w pracy tej w zasadzie nie powołuję się na specyfikę in-
nych szkół filozoficznych. Niewiele tego rodzaju nieformalnych in-
stytucji naukowych można zestawić ze szkołą budapeszteńską. Dla 
przykładu, wydaje się nawet, że jedna z najsłynniejszych polskich 
szkół filozoficznych, szkoła lwowsko-warszawska, stanowiła na-
wet jej (szkoły budapeszteńskiej) dokładne przeciwieństwo. Moż-
na wskazać wiele różnic między tymi dwiema szkołami, na użytek 
tego fragmentu swych rozważań wspomnę jedynie cztery główne. 
Po pierwsze, odmiennością natury zasadniczej było już choćby to, 
że, jak powiada Jan Woleński, autor najważniejszych opracowań 
dorobku i historii szkoły lwowsko-warszawskiej, „grupowała [ona] 
kilkudziesięciu filozofów, którzy pozostawili po sobie kilka tysięcy 
utworów filozoficznych ze wszystkich dziedzin filozofii”6. Wynika 
z tego, że jej struktura, w tym również relacje Mistrz–uczniowie (Ka-
zimierz Twardowski–następne pokolenia wychowanków/uczniów/ 
/sympatyków), w znacznym już stopniu odróżniała ją od szkoły po-
wołanej do życia przez Lukácsa (o czym będzie jeszcze mowa póź-
niej). Po drugie, mimo rzeczonego wkładu członków szkoły lwow-
sko-warszawskiej w  dorobek wielu (wszystkich) dziedzin filozofii 
(polskiej) należy pamiętać, że była to szkoła, zwłaszcza jej „odłam” 
warszawki, skupiająca przede wszystkim wybitnych logików. Zain-
teresowania budapeszteńczyków, jak na uczniów Lukácsa przysta-
ło, były jednak skrajnie odmienne. Po trzecie, przywoływana pol-
ska szkoła filozoficzna funkcjonowała przez długie lata w zupełnie 
odmiennych warunkach społeczno-politycznych, co przejawiało się 
choćby tym, że w zasadzie od początku swego istnienia jej człon-
kowie nie tylko mieli wsparcie instytucjonalne (byli ważnymi pra-
cownikami prawie wszystkich polskich uniwersytetów), ale i nie-
rzadko to właśnie oni w dużej mierze określali charakter i kierunek 

6 J. Woleński, Filozofia szkoły lwowsko-warszawskiej, Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Wrocławskiego, Wrocław 1986, s. 3.
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rozwoju filozofii polskiej (okres międzywojenny), a także wynieśli 
naukę polską na arenę międzynarodową7. Znaczenie szkoły zało-
żonej przez Twardowskiego dla nauki polskiej w  okresie między-
wojnia miało więc zupełnie inny charakter niż rola, jaką w kulturze 
węgierskiej, w ciągu dekady (przełom lat 60. i 70. XX wieku), ode-
grała szkoła budapeszteńska8. Po czwarte, dramatycznego ze swej 
istoty doświadczenia wygnania budapeszteńczyków nie można 
mimo wszystko porównać do traumatycznych losów wielu człon-
ków szkoły lwowsko-warszawskiej, którzy zginęli lub zaginęli pod-
czas drugiej wojny światowej, czy nawet tych, którzy okupację hitle-
rowską szczęśliwie przeżyli. Także emigracja niektórych polskich 
myślicieli miała inny charakter niż wspomniane wygnanie uczniów 
Lukácsa (do tego wątku również jeszcze powrócę).

Z uwagi na powyższe zastrzeżenia nie powinno dziwić, że nie 
casus uczniów i wychowanków (oraz ich uczniów i wychowanków itd.) 
Twardowskiego, ale właśnie doświadczenia i  losy przedstawicieli 
szkoły frankfurckiej oraz WSHI stanowią dla mnie dwa istotne 
punkty odniesienia dla właściwych rozważań tej książki. To właśnie 
niejako „pomiędzy” tymi punktami granicznymi – swoistymi ty-
pami idealnymi – dokonywała się historia szkoły budapeszteńskiej. 
Z jednej strony, w odróżnieniu od frankfurtczyków, którym osta-
tecznie udało się szczęśliwie opuścić upadającą Republikę Weimar-
ską, by następnie kontynuować wspólną i owocną pracę w nowym 

7 Woleński mówi nawet o „dominującej roli”, jaką szkoła lwowsko-warszawska 
odegrała nie tylko „w filozofii polskiej I połowy XX wieku”, lecz także w kultu-
rze polskiej – w tym przypadku chodziło o „kształtowanie stylu myślenia pol-
skiej inteligencji”. Idem, Filozoficzna szkoła lwowsko-warszawska, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 1985, s. 316.

8 O  pozycji i  znaczeniu szkoły lwowsko-warszawskiej świadczy również to, że 
także po wojnie to właśnie myśliciele z jej kręgu stanowili jedną z najważniej-
szych alternatyw dla wspieranego przez władze państwowe marksizmu. Stąd też 
zapewne wynikały zdecydowane ataki na nich prowadzone na początku lat 50. 
przez filozofów marksistowskich (m.in. Adam Schaff, Leszek Kołakowski, Bro-
nisław Baczko) na głównych przedstawicieli szkoły (Tadeusz Kotarbiński, Kazi-
mierz Ajdukiewicz). O powojennych relacjach szkoły z marksizmem zob. wię-
cej: ibidem, s. 305–308.



21O PROJEKCIE BADAWCZYM – WYJAŚNIENIA METOD OLO GICZNE

miejscu (przede wszystkim w USA)9, uczniowie Lukácsa nie zdo-
łali jednak w pełni odbudować szkoły na emigracji. Z drugiej zaś 
strony, w przeciwieństwie do warszawskich historyków idei, w za-
sadzie natychmiast po wyjeździe z Węgier podjęli oni przecież pró-
bę dalszej kooperacji, która zresztą – co zobaczymy już w drugim 
rozdziale tego opracowania – wydała realne efekty. A zatem udało 
im się jednak „coś” odtworzyć – pytanie tylko, czy w dalszym ciągu 
była to szkoła budapeszteńska. W świetle powyższych stwierdzeń, 
pytań i wątpliwości zarysowuje się problem główny prezentowanej 
książki, który dotyczy właśnie specyfiki emigracyjnej twórczości 
budapeszteńczyków.

Co ciekawe, pierwotnie zakres przedmiotowy monografii miał 
być znacznie szerszy. Analizie miały zostać poddane oba okre-
sy funkcjonowania szkoły: zarówno ten, który możemy roboczo 
określić mianem okresu „budapeszteńskiego”, czyli okres poprze-
dzający wyjazd naszych bohaterów z  Węgier, jak i  czas spędzony 
przez nich na emigracji. W trakcie prowadzonych badań zdecydo-
wałem jednak o konieczności zawężenia pola badawczego. Tak za-
sadnicza zmiana wzięła się stąd, że – jak się okazało – oryginal-
ność i  nade wszystko aktualność prac Fehéra, Heller, Márkusa 
i Vajdy ujawniła się właśnie w okresie ich twórczości emigracyjnej. 
Argument natury merytorycznej można (należy) uzupełnić pew-
ną pragmatyką badawczą. Chodzi bowiem o to, że w czasie funk-
cjonowania szkoły na Węgrzech rzeczywiste możliwości aktywnej 
i  owocnej pracy twórczej jej członków były skrajnie ograniczone. 
Ich sytuacja stała się szczególnie uciążliwa po wydaniu na począt-
ku lat 70. przez najwyższe władze państwowe administracyjne-
go zakazu publikowania przez nich jakichkolwiek tekstów nauko-
wych. Jeśli zatem członkowie szkoły coś w owym czasie pisali, to 
były to głównie prace, które albo z założenia były pisane „do szu-

9 Na tle tych wydarzeń wyróżniają się oczywiście dramatyczne doświadcze-
nia Waltera Benjamina, który, już po upadku Francji w  1940 roku, w  trakcie 
ucieczki do Hiszpanii popełnił samobójstwo. W poruszający sposób tragiczną 
śmierć przyjaciela wspomina Hannah Arendt. Zob. H. Arendt, Walter Benjamin 
1892–1940, tłum. A. Kopacki, E. Rzanna, Wydawnictwo „słowo/obraz terytoria”, 
Gdańsk 2007, „Biblioteka Mnemosyne”, s. 34–35.
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flady”, albo długo oczekiwały na publikację, albo też, jeśli już dziw-
nym trafem udało się je jednak jakoś opublikować, to ukazywały 
się one w języku węgierskim, przez co i tak w praktyce były niedo-
stępne dla większości potencjalnych odbiorców, nieposługujących 
się tym niezwykle trudnym do opanowania językiem10. W  zasa-
dzie większość i tak stosunkowo nielicznych, szczególnie w kontek-
ście ich rozległej twórczości emigracyjnej, dzieł budapeszteńczy-
ków przetrwała w postaci węgierskojęzycznych maszynopisów lub 
trudnych obecnie do zdobycia publikacji. (Najlepszy przykład sta-
nowi krytyczna analiza modelu gospodarki socjalistycznej autor-
stwa Márkusa, Györgya Bencego i Jánosa Kisa, zatytułowana How 
is a Critical Economy Possible?, napisana w latach 1970–1972, która 
funkcjonowała w środowiskach węgierskich marksistów-rewizjo-
nistów w formie samizdatu)11. I chociaż taki stan rzeczy sam w so-
bie wiele mówi nam na temat uwarunkowań funkcjonowania szko-
ły w owym czasie, to zarazem dla współczesnego badacza jej losów 
i twórczości, w tym również autora tego opracowania, jest ogrom-
nym utrudnieniem.

Z powyższych względów w prezentowanej książce – oto jej pro-
blem główny – badam przede wszystkim relacje między dramatycz-

10 Prawdopodobnie to właśnie specyfika (hermetyczność) języka węgierskiego 
sprawiała, że np. Lukács większość swych tekstów nie tylko publikował, lecz 
także pisał w  języku niemieckim. Podobne zabiegi, chociaż na zdecydowa-
nie mniejszą skalę, czynili również inni członkowie szkoły, co było szczegól-
nie widoczne na przykładzie Ágnes Heller, której wiele prac zostało przetłu-
maczonych na języki obce, a zatem zostały one udostępnione szerszemu gronu 
odbiorców. Taki stan rzeczy wykrzywia nieco obraz szkoły budapeszteńskiej 
z pierwszego okresu jej funkcjonowania. Można bowiem odnieść nie do koń-
ca poprawne wrażenie, że do momentu emigracji dorobek szkoły składa się je-
dynie z piśmiennictwa Lukácsa i Heller. Zarazem trudno zaprzeczyć, że praw-
dopodobnie to właśnie oni byli najbardziej aktywnymi przedstawicielami tego 
środowiska.

11 Zob. na ten temat np. G. Bence, J. Kis, op. cit., s. 291–293. Po kilku latach, już 
na emigracji, Márkus podjął ponownie te wątki krytycznej analizy gospodarki 
państwa socjalizmu realnego we wspólnej pracy tym razem z Fehérem i Heller. 
Zob. G. Márkus, Economic and Social Structure, w: Á. Heller, F. Fehér, G. Már- 
kus, Dictatorship over Needs, St. Martin’s Press, New York 1983, s. 1–133. Wątki te 
omawiam w rozdziale drugim książki.
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nymi losami członków szkoły budapeszteńskiej a specyfiką (wyjąt-
kowością) ich piśmiennictwa emigracyjnego (po 1977 roku). Pytam 
w  niej więc o  to, czy rzeczona emigracyjna twórczość budapesz-
teńczyków przybrała postać jakiejś spójnej teorii, a  jeśli tak, to co 
stanowi przedmiot jej badań, a  także czy można mówić o wspól-
nym programie metodologicznym autorów zaliczanych do grona 
szkoły. Co przesądza (jeśli oczywiście taka teoria istnieje) o wyjąt-
kowości zawartych we wspomnianej teorii treści? Na ile jest ona 
czymś nowym, zarówno na tle dotychczasowego dorobku szkoły, 
jak i licznych prac oraz teorii filozoficznych, socjologicznych i poli-
tologicznych innych autorów, opisujących ówczesne problemy kul-
turowo-społeczno-polityczne świata zachodniego? Innymi słowy, 
w książce tej zastanawiam się nie tylko nad wspólnotą losów wę-
gierskich wygnańców, lecz także nad pokrewieństwem intelektual-
nym ich myśli.

Rozpatrzenie tak sformułowanego problemu pociąga za sobą 
konieczność udzielenia odpowiedzi na pięć pytań szczegółowych. 
Po pierwsze zatem, pytam o dorobek myślicieli, dla których przy-
musowa emigracja z Węgier – paradoksalnie – stała się doskona-
łą okazją do rozliczenia się z  systemem socjalizmu realnego. Jaką 
formę to rozliczenie przybrało? Czy w skonstruowanej przez Hel-
ler, Fehéra i Márkusa w pierwszym okresie ich pobytu w Australii 
teorii radzieckiej wersji totalitaryzmu widać ślady dokonań szkoły 
z węgierskiego okresu jej funkcjonowania? Dlaczego (w jakim celu) 
właściwie zaczynają oni swą akademicką karierę w świecie zachod-
nim od pracy poświęconej specyfice systemu radzieckiego? I dla-
czego swe analizy ograniczają w zasadzie wyłącznie właśnie do to-
talitaryzmu radzieckiej proweniencji?

Pytanie drugie dotyczy problemu ewolucji emigracyjnej twór-
czości budapeszteńczyków, dla której istotnym, ale przecież nie je-
dynym, wyzwaniem był system totalitarny. W  jakich okoliczno-
ściach (kulturowych, politycznych, intelektualnych itd.) węgierscy 
myśliciele odrzucają marksizm, krytycznie ewaluują jego tradycję, 
rezygnują z jego aparatury pojęciowej? Czy rozbrat z marksizmem 
skutkował z konieczności rezygnacją z wizji radykalnej transforma-
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cji społeczeństwa nowoczesnego, pod którą stosunkowo chętnie do 
tej pory się podpisywali?

Następne – trzecie – zagadnienie szczegółowe wiąże się z kwe-
stią reakcji węgierskich emigrantów na tzw. postmodernistycz-
ną detotalizację świata/kultury nowoczesnej, której byli oni wni-
kliwymi obserwatorami i  krytycznymi komentatorami. Jaki był 
ich stosunek do tego nowego sposobu rozumienia – swoistego pa-
radygmatu interpretacyjnego – nowoczesności, który pojawił się 
w ich twórczości w drugiej połowie lat 80. XX wieku? Czy można 
w ogóle mówić o wspólnej im wszystkim ocenie postmodernizmu? 
Co w przypadku diagnozy kondycji kultury współczesnej łączy ich, 
a co dzieli? O czym świadczą te różnice i podziały? Czy ich zaistnie-
nie miało (ma) znaczenie dla dalszego istnienia szkoły?

Pytanie czwarte dotyczy tego, że właściwie na każdym etapie 
swej twórczości emigracyjnej budapeszteńczycy – uwaga ta tyczy 
się zwłaszcza prac Heller i Fehéra – nie ograniczali się wyłącznie do 
działalności czysto akademickiej, ale zabierali również publicznie 
głos na temat istotnych, aktualnych problemów o charakterze spo-
łeczno-politycznym. W tym kontekście rodzi się pytanie zarówno 
o przyczyny podejmowania przez nich tego rodzaju interwencji po-
litycznych, jak i o to, czy te krytyczne głosy odnośnie do bieżących 
zjawisk i procesów kulturowych, społecznych i politycznych zacho-
dzących w  świecie zachodnim, a  także nowych uczestników ów-
czesnych debat publicznych, mają jakiś wspólny mianownik. Czy 
coś je łączy? Co więcej: czy krytycyzm budapeszteńczyków miał 
charakter wyłącznie negatywny, czy może jednak został on – przy-
najmniej na pewnym etapie – wzbogacony o  elementy konstruk-
tywne?

Pytanie piąte – ostatnie – przewija się niejako w tle rozważań 
zawartych w  tym opracowaniu. I  chociaż artykułuję je na końcu, 
to jednak – jak się zdaje – ma ono charakter zasadniczy dla całości 
pracy. Wynika z pewnej obawy, która wraz z postępem prac w co-
raz większym stopniu towarzyszyła mi w  chwili, gdy posługiwa-
łem się terminem „szkoła budapeszteńska”, zwłaszcza w odniesie-
niu do tych dzieł Márkusa, Heller, Fehéra i Vajdy, które powstały 
po opuszczeniu przez nich Budapesztu. Czy ich emigracyjną twór-
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czość należy traktować jeszcze w kategoriach dorobku szkoły bu-
dapeszteńskiej, czy też może już jako dzieła niezależnych i świado-
mych własnej niezależności (intelektualnej, teoretycznej) autorów? 
Czy po 1977 roku można (było) jeszcze w ogóle mówić o szkole bu-
dapeszteńskiej? Czy jest zatem w ogóle sens posługiwać się tym ter-
minem? Innymi słowy, w tym przypadku zadaję implicite pytanie 
o kwestie bardziej obszerne, w oczywisty sposób wykraczające poza 
casus szkoły budapeszteńskiej. Pytam tu bowiem o użyteczność ka-
tegorii szkoły naukowej/filozoficznej do zrozumienia niektórych 
tendencji dokonujących się we współczesnej filozofii/kulturze.

Wydaje się, że zanim jednak sformułuję robocze hipotezy ba-
dawcze, których treść nie tylko wynika tu bezpośrednio z postawio-
nych powyżej pytań, lecz także w  istotny sposób określa charak-
ter prowadzonych analiz, należy zdefiniować trzy podstawowe dla 
prezentowanej pracy pojęcia: szkoły filozoficznej, wygnania, 
rozumianego tu jako szczególny rodzaj perspektywy epistemolo-
gicznej, oraz teorii krytycznej. Dopiero w świetle tych rozważań 
możliwe jest nakreślenie pewnego kontekstu teoretycznego, który 
pozwoli mi rozpocząć dalsze (właściwe) analizy.

Szkoła filozoficzna

Klarowne wyjaśnienie, co kryje się pod pojęciem „szkoły naukowej/ 
/filozoficznej”, wbrew pozorom nie jest zadaniem łatwym. Instytucja 
tego rodzaju budzi bowiem wiele kontrowersji i wątpliwości wśród 
(zwłaszcza) socjologów i historyków nauki, co doskonale widać na 
przykładzie przywołanej przed chwilą „warszawskiej szkoły histo-
ryków idei”12. Przypomnijmy, że tą umowną nazwą, do której au-
torstwa przyznawała się Maria Janion13, określono grupę polskich 

12 Zob. na ten temat zwłaszcza zapisy dyskusji pomieszczone w wydanych niedaw-
no opracowaniach zbiorowych poświęconych WSHI: Wokół dorobku warszaw-
skiej szkoły historii idei, red. A. Kołakowski, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 
2013; Warszawska szkoła historii idei. Tożsamość. tradycja, obecność, red. P. Grad, 
Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2014.

13 Ryszard Sitek podaje w tym kontekście również nazwisko Rubena Césara Fer-
nandesa, który w połowie lat 70. XX wieku obronił pracę doktorską poświęconą 
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filozofów i historyków filozofii/idei z Leszkiem Kołakowskim, Bro-
nisławem Baczką, Jerzym Szackim i  Andrzejem Walickim na cze-
le. Przyjmuje się, że szkoła ta funkcjonowała mniej więcej w latach 
1956–1968, a zatem jej losy determinowały istotne wydarzenia poli-
tyczne najnowszej historii Polski. Można powiedzieć, że WSHI zro-
dziła się na fali odwilży politycznej zainicjowanej przez tzw. polski 
październik ’56 roku, czyli dzięki stosunkowo krótkotrwałej względ-
nej liberalizacji systemu komunistycznego wprowadzonej – i szybko 
też przerwanej – przez Władysława Gomułkę. Szkoła ta jawi się więc 
jako bezpośrednia reakcja na stalinizm, co zresztą – jak się zdaje – 
potwierdzają retrospektywne wypowiedzi jej członków14. Jej koniec 
należy z kolei łączyć z wydarzeniami 1968 roku, kiedy to w wyni-
ku czystek o charakterze ideologiczno-narodowościowym w insty-
tucjach państwowych i  partyjnych główni przedstawiciele szkoły 
zostali zmuszeni do opuszczenia kraju (Baczko, Kołakowski, a w dal-
szej perspektywie emigrantem stał się również Walicki oraz zalicza-
ny często do grona szkoły Krzysztof Pomian). To rzeczywiste (tj. fi-
zyczne) zerwanie bezpośrednich relacji między członkami WSHI 
oznaczało w praktyce jej ostateczną dezintegrację. Jak wspomina ten 
moment Jerzy Szacki, „w warunkach instytucjonalnego i przestrzen-
nego rozproszenia naprawdę trwałe mogły pozostać tylko wspo-
mnienia i przyjaźnie, zwiększona łatwość wzajemnego zrozumienia, 
ale nie realna jedność kierunku poszukiwań, charakterystyczna dla 
dekady naszego naukowego spotkania, które miało miejsce w takim, 
a nie innym momencie historycznym, w takim, a nie innym kontek-
ście intelektualnym i  politycznym”15. W  przypadku WSHI drama-
tyczny moment zerwania ciągłości, jakim były wydarzenia ’68 roku, 
okazał się więc impulsem kończącym żywot tej wyjątkowej na ma-

WSHI na Uniwersytecie Columbia. Nazwa ta miała zostać spopularyzowana 
przez publikacje Pawła Śpiewaka i Andrzeja Walickiego. R. Sitek, Fenomen war-
szawskiej szkoły historii idei. Z perspektywy półwiecza, w: Wokół dorobku war-
szawskiej szkoły historii idei, s. 58–60.

14 A. Walicki, Warszawska szkoła historyków idei. Kilka sprostowań i pytań, „Prze-
gląd Polityczny” 2015, nr 129, s. 54–67.

15 Wokół dorobku warszawskiej szkoły historii idei, s. 51.
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pie dwudziestowiecznej humanistyki polskiej nieformalnej instytu-
cji naukowej.

Powyższe słowa Szackiego nakierowują nas na dwa powiąza-
ne ze sobą wyraźnie wątki, które zdają się istotne dla rozważań za-
wartych w tej książce. Po pierwsze, chodziłoby o to, co konstytu-
uje szkołę naukową/filozoficzną jako taką. Co stanowi jej istotę? Co 
(lub kto) powołuje ją do życia? Na ile są to kwestie istotne widać 
wyraźnie na przykładzie WSHI, której istnienie, o czym już wspo-
mniałem, wielu komentatorów dorobku intelektualnego osób za-
liczanych do jej grona w ogóle kwestionuje16. Po drugie zaś, poja-
wia się pytanie o rzeczywisty moment i powód zakończenia żywota 
szkoły naukowej. Ponownie posłużmy się przykładem WSHI. Dla-
czego i  w  którym momencie szkoła ta uległa dezintegracji? Czy 
przyczyniła się do tego przymusowa emigracja, która, jak powia-
da Szacki, ograniczyła relacje między warszawskimi historykami 
idei jedynie do garści wspomnień i wzajemnych przyjaźni? A jeśli 
to wyjazd z Polski Ludowej rzeczywiście przyczynił się do upadku 
szkoły, to dlaczego w ogóle tak się stało? Przecież emigracja wcale 
nie musi oznaczać końca szkoły – casus szkoły frankfurckiej, któ-
rej członkowie i sympatycy opuszczali Niemcy weimarskie w jesz-
cze bardziej mrocznych okolicznościach, stając tym samym w obli-
czu jeszcze większej beznadziei i braku wiarygodnych perspektyw 
na przyszłość, jest w  tym przypadku aż nadto wymowny. Frank-
furtczycy nie tylko jednak „odbudowali” szkołę na wygnaniu, lecz 
także – jeśli można zaryzykować takie stwierdzenie – to właśnie 
długoletni pobyt w nowych warunkach społeczno-polityczno-kul-
torowych był dla tego środowiska najbardziej owocny. Wydaje się, 
że to właśnie dzięki doświadczeniom amerykańskim szkoła frank-
furcka nie tylko wypracowała dojrzałą postać teorii krytycznej, ale 
i wielekroć udowodniła eksplanacyjny potencjał tego narzędzia teo-
retycznego (vide koncepcja przemysłu kulturalnego). W świetle po-
wyższych pytań i wątpliwości oczywistym okazuje się, że ustalenie 

16 Zob. np. reprezentatywne stanowisko w tej sprawie: M. Bucholc, Warszawska 
szkoła historii idei – o potrzebie porządku w myśleniu o historii idei, w: Wokół do-
robku warszawskiej szkoły historii idei, s. 93–110.
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tego, czym w ogóle jest szkoła naukowa/filozoficzna, ma dla prezen-
towanych tu analiz znaczenie fundamentalne.

W dyskusji nad statusem i  spuścizną po WSHI, by ponownie 
posłużyć się jej przykładem, mówiono o dwóch głównych wyróż-
nikach szkół naukowych. Po pierwsze, wskazywano na kryterium 
socjologiczne, które, jak tłumaczyła dla przykładu Marta Bucholc, 
w zasadzie można sprowadzić do narodzin u grupy badaczy jedna-
kowej „swoistej szkolarskiej tożsamości”17. To właśnie owa świado-
mość odmienności i odrębności członków danej szkoły od innych 
przedstawicieli/środowisk/grup określonej społeczności naukowej 
miałaby być czynnikiem decydującym (i wystarczającym) o naro-
dzinach szkoły. Zdaniem polskiej socjolożki zastosowanie tego kry-
terium nie pozwala jednak potwierdzić istnienia szkoły naukowej, 
co doskonale ma być widoczne na przykładzie WSHI. Co więcej, 
korzystanie z  tego kryterium w dużym stopniu utrudnia (lub na-
wet wyklucza) możliwość uchwycenia niepowtarzalnego charakte-
ru dorobku danego środowiska – przypadek WSHI ma być w tym 
względzie wprost kliniczny – ponieważ ogniskuje wysiłek poznaw-
czy badaczy na problemie interakcji zachodzących między wcho-
dzącymi w  jego skład myślicielami, marginalizując zagadnienia 
związane z twórczością analizowanej szkoły. Innymi słowy, oka-
zuje się, że to nie wyjątkowość (merytoryczna) ich prac jest istot-
na, ale – dajmy na to – problem struktury szkoły, mechanizmy jej 
funkcjonowania, cyrkulacji wytwarzanej wiedzy itd.18 W  przeko-
naniu sceptycznej w tej materii Bucholc zastosowanie tego rodzaju 
wyróżników niewiele wnosi do naszej wiedzy na temat WSHI, ergo – 
szkół naukowych jako takich.

Drugie kryterium, dzięki któremu można potwierdzić istnienie 
szkoły, a nade wszystko uchwycić jej wyjątkowość, odnosi się do sto-
sowanej przez daną szkołę metodologii. W przekonaniu badaczy – 
ponownie przywołajmy cenne w  tym względzie uwagi Bucholc – 
ma to być jeden z najważniejszych wyróżników szkoły naukowej, 
ponieważ dzięki niemu „pomijamy społeczne mechanizmy wytwa-

17 Ibidem, s. 96.
18 Ibidem, s. 96–98.
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rzania myśli i  kierujemy naszą uwagę na jej treść”19. W  przypad-
ku szkoły frankfurckiej chodziłoby tu oczywiście o teorię krytycz-
ną, rozumianą właśnie jako pewien zbiór dyrektyw o charakterze 
metodologicznym, które można owocnie wykorzystać do badania 
wybranych aspektów funkcjonowania nowoczesnych społeczeństw 
zachodnich. Nie chcę wdawać się w  tym miejscu w  szczegółowe 
rozważania na ten temat – do problemu teorii krytycznej powrócę 
w późniejszej partii rozdziału, a także w innych jeszcze miejscach 
prezentowanego opracowania – stąd też na tej lapidarnej uwadze 
poprzestanę. O  wiele ciekawszy wydaje się zresztą casus WSHI. 
W tym przypadku wspomniane pytanie dotyczy w istocie tego, czy 
rzeczywiście twórczość Baczki, Kołakowskiego, Szackiego i Walic-
kiego należy traktować jako dorobek jednej szkoły naukowej, czy 
raczej są to prace, które przygotowali oni niejako na własny rachu-
nek. Jest to więc w istocie pytanie o to, co miałoby przesądzać o tym, 
że dane dzieło jest wyrazem czegoś więcej niż jedynie partykular-
nej postawy (teoretycznej) jej autora. Czym jest również to „coś”, 
w co konkretna praca miałaby/mogłaby się wpisywać? W przypad-
ku WSHI byłaby to zapewne historia idei rozumiana i uprawiana 
w kategoriach, jak określił to Andrzej Walicki, „ucieczki w histo-
rię od doktryny”, co zarazem oznaczało z kolei przede wszystkim 
akceptację postulatu „uhistorycznienia procesu poznawczego”20. 
W praktyce w badaniach prowadzonych przez członków WSHI naj-
ważniejszą rolę odgrywało pojęcie „światopoglądu”, rozumianego 
jako „całościowa wizja świata – struktura sensowna, system warto-
ści poznawczych, etycznych i estetycznych, wewnętrznie koherent-
ny w  ramach właściwego sobie stylu”21. Zastosowanie takiego na-

19 Ibidem, s. 98.
20 Zob. wypowiedź Andrzeja Walickiego w  dyskusji, której zapis znajduje się 

w pracy: Wokół dorobku warszawskiej szkoły historii idei, s. 17.
21 Ibidem, s. 14; w innym miejscu polski autor dodaje: „[…] dla historyka inte-

resującego się przede wszystkim treścią światopoglądową teorii filozoficznych, 
ich uwarunkowaniami historycznymi i  funkcjonowaniem w  społeczeństwie, 
badanie filozofii w  kontekście określonej kultury narodowej stwarza sytuację 
szczególnie dogodną, umożliwia bowiem wyraźniejsze dostrzeganie jej różno-
rakich związków z konkretną sytuacją polityczną i kulturową oraz z tradycjami 
historycznymi danego kraju. Aby jednakże wykorzystywać te możliwości nie 
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rzędzia teoretycznego nie tylko miało ogromne znaczenie naukowe, 
lecz także niosło ze sobą pewien przekaz natury politycznej. W tym 
pierwszym przypadku takie postawienie sprawy skutkowało przede 
wszystkim ponownym dostrzeżeniem przez historyków jednost-
ki, uznaniem jej za podmiot w  całym tego słowa znaczeniu, tzn. 
taki, który nie tylko może odgrywać konkretną rolę w historii, ale 
i rzeczywiście okazuje się jednym z jej głównych czynników spraw-
czych. Jednostka jawiła się im z tej perspektywy jako podmiot ak-
tywny, który wpływa swymi decyzjami i działaniami na tok dzie-
jów. W oczywisty sposób takie stanowisko metodologiczne trudno 
było pogodzić z dogmatycznie pojmowanym marksizmem, dlatego 
też do Kołakowskiego, Baczki, Szackiego, Walickiego i innych sto-
sunkowo szybko została przypięta etykieta rewizjonistów. W tym 
też sensie słusznie, jak sądzę, choć wbrew temu, co utrzymywali 
sami zainteresowani22, sugerowano, że przynajmniej niektóre prace 
warszawskich historyków można zatem czytać jako dzieła „z klu-
czem”, tzn. takie, które przynajmniej implicite krytycznie odnoszą 
się do rzeczywistości socjalizmu realnego. (Wypada w  tym miej-
scu od razu podkreślić, że w danym kontekście już to określenie – 
rewizjonizm marksistowski – stanowiło, przynajmniej zgodnie z inten-
cjami władz partyjnych, narzędzie walki politycznej z wewnętrznymi 
krytykami systemu – miało ich piętnować i stygmatyzować – w mniej-
szym zaś stopniu nawiązywało do historycznych dysput wewnątrz 
ruchu marksistowskiego, czy też zapowiadało nową polemikę z „re-
wizjonistami” na płaszczyźnie teoretycznej).

W  przekonaniu Bucholc również kryterium metodologiczne 
nie jest wystarczające, aby w sposób zadowalający poznać charak-
ter szkoły, a co za tym idzie – przekonująco udowodnić jej istnienie. 

można ograniczyć się do problematyki sensu stricto filozoficznej – trzeba ująć 
badane koncepcje filozoficzne jako integralny składnik danej kultury narodo-
wej oraz pokazać, w jaki sposób odbijają one i kształtują duchową biografię na-
rodu, który je stworzył”. A. Walicki, Rosyjska filozofia i myśl społeczna od oświe-
cenia do marksizmu, Wiedza Powszechna, Warszawa 1973, s. 5.

22 Zob. np. zastrzeżenia na ten temat poczynione przez Walickiego w  słynnym 
tekście: A. Walicki, Leszek Kołakowski i warszawska szkoła historii idei, tłum.  
W. Madej, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2007, t. 18, nr 3–4, s. 47.



31O PROJEKCIE BADAWCZYM – WYJAŚNIENIA METOD OLO GICZNE

Problem polega bowiem na tym, że jest ono zwyczajnie i nieuchron-
nie arbitralne. „Tworząc definicję szkoły – powiada socjolożka – 
projektujemy zatem na rzeczywistość jakąś strukturę istotności, 
niektóre treści myśli uznając za kluczowe, inne za nierelewantne. 
Wychwytujemy zatem jedynie wybrane aspekty myśli […]; tym sa-
mym nasza projekcja staje się bezwstydnie przygodna, a my stajemy 
przed problemem uzasadnienia wyboru kryteriów definicyjnych”23. 
Konkluzja Bucholc jest zatem następująca: wartość poznawcza ka-
tegorii „szkoły naukowej” dla rozwoju wiedzy jest niewielka. To, że 
mimo jej rzucającej się w oczy nieprzydatności w dalszym ciągu po-
sługujemy się nią, jednak wynika głównie stąd, że tęsknimy za „ła-
dem klasyfikacyjnym”24. Odnosząc kategorię szkoły do przeszłości, 
porządkujemy ją (przeszłość), zamykamy historię intelektualną da-
nego czasu, miejsca i społeczności w gotowe ramy teoretyczne. Jest 
to więc zabieg polegający na nadawaniu sensu i znaczeń pierwotnie 
chaotycznym, bo właśnie sensu i znaczenia pozbawionym, rozpro-
szonym i ulotnym epizodom – stajemy się narratorami, którzy bu-
dują własną opowieść o tym, co było. Niestety często zapominamy 
przy tym, że jest to jedynie jedna z wielu (możliwych) opowieści na 
ten sam temat.

Wydaje się, że rozważania Bucholc, choć niepozbawione pew-
nych racji, upraszczają jednak nieco złożoność omawianej mate-
rii. Argumentując na rzecz istotności kryterium metodologiczne-
go, wypada posłużyć się jeszcze innym przykładem. Otóż kwestia 
ta – wspólne założenia metodologiczne jako fundament szkoły fi-
lozoficznej – miała ogromne znaczenie dla ukonstytuowania się 
jednej z niezwykle ważnych i oryginalnych rodzimych szkół filo-
zoficznych, która przeszła do historii pod nazwą „szkoły poznań-
skiej” lub „poznańskiej szkoły metodologicznej”. Szkoła ta, obecnie 
już trochę zapomniana, ukonstytuowała się właśnie dzięki wypra-
cowanemu przez kilku myślicieli, pracowników Instytutu Filozofii 
UAM w Poznaniu, wspólnego programu metodologicznego. Wśród 
„ojców założycieli” szkoły można wymienić przede wszystkim Je-

23 M. Bucholc, op. cit., s. 98.
24 Ibidem, s. 109.
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rzego Giedymina, Jerzego Kmitę, Leszka Nowaka i Jerzego Topol-
skiego. To właśnie wokół nich w niedługim czasie skupiło się grono 
młodszych pracowników nauki. Jak powiada jedna z uczestniczek 
szkoły, a także komentatorka jej dokonań, w najbardziej ogólnym 
ujęciu, „odmienność uprawianej w Poznaniu filozofii i metodolo-
gii nauk dostrzegano w zaskakującym, dziwnym połączeniu dwóch 
rzeczy uważanych za przynależne do innych obszarów i – co wię-
cej – rodzajów myślenia, a mianowicie (1) logicystycznej metodo-
logii i filozofii nauki z (2) filozofią marksistowską. Z jednej strony 
w badaniach nad nauką stosowano tu środki logiczne, w tym me-
todę logicznej rekonstrukcji – analogicznie jak w  szkołach upra-
wiających tzw. logikę nauki. Z drugiej zaś procedury te odnoszono 
do marksizmu traktowanego nie tylko jako przedmiot badań, ale 
i  źródło hipotez o  charakterze metodologicznym lub epistemolo-
gicznym”25. Dokonania szkoły znalazły uznanie nie tylko wśród ro-
dzimych badaczy, zwłaszcza tych sympatyzujących z marksizmem, 
którzy pragnęli jednak w pewien sposób ów marksizm „wyzwolić” 
z okowów dogmatyzmu i siermiężnej ortodoksji, lecz także na are-
nie międzynarodowej (np. dorobek Giedymina, Topolskiego). Na 
marginesie warto również zauważyć, że w pewnym stopniu wspól-
nota poglądów metodologicznych, czy może lepiej powiedzieć: 
pewna wspólna, odziedziczona wizja tego, czym powinna być filo-
zofia i jak powinno się ją uprawiać, legła u podstaw przywoływanej 
już wcześniej szkoły lwowsko-warszawskiej.

Mniej sceptyczny wobec przedstawionych powyżej obiekcji pol-
skiej socjolożki wydaje się również jeden z przedstawicieli WSHI, 
cytowany już uprzednio Jerzy Szacki. W kilku swych pomniejszych 
pracach z zakresu socjologii nauki, wydanych jeszcze w latach 80. 
i 90. XX wieku, autor ten podnosił problem statusu ontologiczne-

25 K. Zamiara, U  początków poznańskiej szkoły metodologicznej, w: Filozofia na 
Uniwersytecie w Poznaniu. Jubileusz 90-lecia, red. T. Buksiński, Wydawnictwo 
Naukowe Instytutu Filozofii UAM, Poznań 2010, s. 284. Więcej o ewolucji szko-
ły poznańskiej zob. B. Kotowa, Od filozofii humanistyki do filozofii jako dziedzi-
ny kultury. Główne kierunki badawcze szkoły poznańskiej od połowy lat siedem-
dziesiątych, w: ibidem, s. 309–334.
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go szkół naukowych26. Jednym z głównych czynników konstytuują-
cych szkołę naukową, jak tłumaczył już wtedy Szacki, są właśnie 
bezpośrednie interakcje między jej członkami. Zauważmy, że tego 
rodzaju instytucja jawi się więc mu jako zjawisko społeczne27, a to 
oznacza, że nie tylko dorobek teoretyczny warunkuje i podtrzymuje 
jej istnienie, ponieważ równie ważnym elementem okazują się tak – zda-
wałoby się – prozaiczne aspekty jej funkcjonowania, jak regularny 
kontakt między osobami wchodzącymi w jej skład, poczucie więzi, 
bliskość, wzajemne oddanie i przyjaźń28. Jeśli więc weźmiemy pod 
uwagę głównie ten aspekt omawianej problematyki, to – zgodnie 
ze wskazówkami Szackiego – możemy mówić o szkole w znaczeniu 
„psychologicznym”. To, co ją konstytuuje i stanowi jej fundament, 
to głównie silna więź emocjonalna między jej uczestnikami, któ-
ra wynika z „przekonania, że tworzą jedną »szkołę«”29. Tego rodza-
ju propozycja definicyjna nie tyle więc znosi argumenty krytyczne 
Bucholc, ile pokazuje jeszcze inną perspektywę na omawiane zjawi-
sko. Okazuje się, że problematyka ta jest jeszcze bardziej złożona, 
niż można było sądzić.

Dla rozważań zawartych w  tej książce dyskusja wokół WSHI 
nabiera jeszcze większego znaczenia w chwili, gdy weźmiemy pod 
uwagę kilka komentarzy krytycznych Szackiego i (zwłaszcza) Wa-
lickiego odnośnie do… jej przedmiotu. Z  wypowiedzi obu zabie-
rających głos przedstawicieli szkoły bije wyraźne przekonanie, że 
na dłuższą metę tego rodzaju debata zwyczajnie nie ma sensu, po-
nieważ wraz z  kolejnymi wymianami argumentów rozmywa się 

26 Zob. np. J. Szacki, O szkołach naukowych (zarys problematyki), w: Szkoły w na-
uce, red. J. Goćkowski, A. Siemianowski, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich – 
Wydawnictwo, Wrocław 1981, s. 12–21; idem, Szkoły w socjologii, w: idem, Dyle-
maty historiografii idei oraz inne szkice i studia, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1991, s. 91–103.

27 Zob. szerzej idem, O szkołach naukowych (zarys problematyki).
28 Wątek ten omawia również Heller w swym eseju poświęconym szkole frank-

furckiej. Zob. Á. Heller, Szkoła frankfurcka.
29 J. Szacki, Szkoły w socjologii, s. 94; piszę o  tym szerzej również w: W. Bulira, 

Szkoła budapeszteńska: jej losy i znaczenie dla rozwoju teorii krytycznej, w: Libe-
ralizm i teoria polityczna, red. Ł. Dulęba, J. Wiśniewski, Wydawnictwo Nauko-
we WNPiD UAM, Poznań 2017, s. 183–195.
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przedmiot sporu i rozpoczyna dzielenie włosa na czworo. Szacki uj-
muje to tak: „[…] spór o to, czy byliśmy szkołą, jest, w gruncie rze-
czy, sporem werbalnym, rozstrzygnięcie zależy bowiem głównie od 
tego, jakie znaczenie nadamy określeniu »szkoła«”30. Bardziej do-
sadny w swej reakcji jest Walicki, który zdaje się rzeczywiście zmę-
czony niekończącymi się dysputami. „Przykro mi – powiadał pod-
czas jednej z zarejestrowanych dyskusji wokół WSHI – że nie było 
tu referatu poświęconego meritum sprawy w  sensie najgłębszym. 
Były referaty o tym, co było przedtem, były o tym, co było potem, 
a  wreszcie o  tym, co niejako »obok«. Natomiast nie było analizy 
książek z tego głównego okresu […] [kiedy WSHI funkcjonowała – 
W.B.], a więc nie było analizy sedna problemu. […] Następną kwe-
stią jest definicja tej szkoły i jej pochodzenia. Uważam oczywiście, 
że za dużo się o tym mówiło i jest to dziedzictwo tej tendencji, zgod-
nie z którą, gdy mówi się o czymś z PRL, to trzeba mówić o najczar-
niejszych kartach PRL-u”31. Jeszcze mocniej Walicki wypowiada 
się nieco później na łamach gdańskiego „Przeglądu Polityczne-
go”, gdzie wyraźnie zarzuca inicjatorom współczesnych badań nad 
WSHI, że ich wysiłek badawczy marnuje się w zatrważający spo-
sób, ponieważ skupiają się oni na kwestiach, które w istocie nie mają 
znaczenia. Po co, argumentuje polski historyk idei, szukać idealnej 
definicji szkoły naukowej/filozoficznej, spierać się o  to bez końca, 
kiedy można przystąpić do rzetelnych badań dorobku przedstawi-
cieli środowiska, które nie widziało problemu w  tym, że określa-
no je mianem WSHI (przede wszystkim Walicki), a nawet nie przy-
pisywało temu większego znaczenia (Szacki, Kołakowski, Baczko)? 
Czy już ten autoopis, pyta – jak się zdaje – Walicki, nie wystarcza do 
przyjęcia tej nazwy, do ukonstytuowania się szkoły?32

Wnioski, jakie płyną z przedstawionej tu debaty przedstawicieli 
polskiej humanistyki wokół WSHI, wydają się bardzo pomocne dla 
prowadzonych przeze mnie analiz losów i twórczości szkoły buda-
peszteńskiej. Zwróćmy w  jej kontekście uwagę na cztery kwestie, 

30 Wokół dorobku warszawskiej szkoły historii idei, s. 51.
31 Warszawska szkoła historii idei. Tożsamość. tradycja, obecność, s. 239.
32 Zob. pełną argumentację Walickiego: A. Walicki, Warszawska szkoła historyków 

idei. Kilka sprostowań i pytań.
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o których wprost lub pośrednio mówili uczestnicy kolejnych dysku-
sji nad fenomenem szkoły warszawskiej: (1) problem definicji szko-
ły, (2) jej organizacji-struktury wewnętrznej, (3) metodologicznego 
wyróżnika twórczości jej członków oraz (4) problematyczności sto-
sowania nazwy szkoły, zwłaszcza w odniesieniu do jej emigracyj-
nego okresu.

W świetle tego, co przed chwilą powiedziano, wypada podkreś-
lić, że w przypadku szkoły budapeszteńskiej nie natrafiamy chyba 
na aż tak istotne przeszkody definicyjne, jak w przypadku WSHI, 
której status ontologiczny budzi (zwłaszcza obecnie) tyle zastrze-
żeń. Posługując się bowiem terminologią zaproponowaną przez 
Szackiego, można z pełną odpowiedzialnością stwierdzić, że szko-
ła budapeszteńska była szkołą przede wszystkim w sensie psycho-
logicznym33. Oznacza to, że jednym z  zasadniczych wyróżników 
analizowanego środowiska była silna więź emocjonalna łącząca jej 
członków. Uwaga ta tyczy się nie tylko okresu funkcjonowania szko-
ły w  Budapeszcie, lecz także na emigracji. Wydaje się, że zwłasz-
cza w tym drugim przypadku aspektu wyjątkowo silnej przyjaźni 
łączącej Márkusa, Heller i  Fehéra nie sposób przecenić. To właś-
nie bowiem wspomniane uczucie, wzajemne oddanie i solidarność 
umożliwiły węgierskim emigrantom podjęcie próby rekonstrukcji 
szkoły w  początkowym okresie ich pobytu w  Australii34. A  przy-
pomnijmy, że chociaż znaleźli się oni na jednym kontynencie, to 
zamieszkali jednak stosunkowo daleko od siebie (Márkus w  Syd-
ney, Heller i Fehér w Melbourne), a zatem zostali pozbawieni szan-
sy częstych kontaktów osobistych. W przypadku szkoły naukowej, 
definiowanej w kategoriach psychologicznych, tego rodzaju sytuacji 
stanowiła ogromne wyzwanie.

33 Piszę o tym szerzej w: W. Bulira, Nowoczesność a polityka w ujęciu Ágnes Heller, 
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2009, s. 66–69; idem, 
Szkoła budapeszteńska: jej losy i znaczenie dla rozwoju teorii krytycznej.

34 Więcej na temat wymiernych rezultatów tych starań powiemy w drugim roz-
dziale prezentowanego opracowania. Wątek przyjaźni jako istotny element – 
spoiwo – nowoczesnej szkoły filozoficznej omawia Heller w  eseju: Á. Heller, 
Szkoła frankfurcka.
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Zastosowanie kryterium socjologicznego do analizy szkoły bu-
dapeszteńskiej pozwala z  kolei względnie dokładnie opisać spo-
sób funkcjonowania tej szkoły, wskazać jej strukturę wewnętrzną, 
uchwycić mechanizmy, dzięki którym jej członkowie „produkowali” 
i  „reprodukowali” wiedzę teoretyczną35, a  także angażowali się 
w nowe działania o charakterze politycznym. Okazuje się zatem, że 
szkoła ta, mimo tego, że miała ona charakter nieformalny, a więc 
z uwagi na uwarunkowania polityczne jej członków nie mogła cie-
szyć się wsparciem żadnej oficjalnej instytucji naukowej36, wypra-
cowała pewną względnie stałą i funkcjonalną strukturę wewnętrz-
ną, w ramach której możemy wyróżnić cztery główne elementy. Po 
pierwsze, należy podkreślić rolę „mistrza”, którym niewątpliwie był 
Lukács, rozumianego tu przede wszystkim jako główny inicjator 
i inspirator poczynań teoretyczno-politycznych pozostałych człon-
ków szkoły. Lukács, co zobaczymy w  następnych rozdziałach, do 
końca pozostał osobą znaczącą dla swych wychowanków i współ-
pracowników, chociaż jego dominująca pozycja w  omawianym 
układzie wraz z upływem czasu słabła, a oceny jego postawy i twór-
czości przez pozostałych członków szkoły ulegały rewizji37. Drugi 
element struktury stanowili uczniowie i najbliżsi współpracownicy 
Lukácsa: Heller, Fehér, Márkus oraz Vajda. Wokół nich – to element 

35 Por. opis funkcjonowania szkoły budapeszteńskiej, polegający na cotygodnio-
wych spotkaniach jej członków ze sobą, podczas których dyskutowano nowe 
teksty, rozważano problemy filozoficzne i polityczne, a także cyklicznych dys-
kusjach zaufanego grona z  Lukácsem w: Á. Heller, Interview with Professor 
Ágnes Heller (I) by Simon Tormey, „Daimon. Revista de Filosofia” 1998, Núm. 17, 
s. 21–50.

36 Po 1956 roku, w zasadzie aż do śmierci, Lukács znajdował się bądź to w areszcie 
domowym, bądź też pod stałym nadzorem węgierskich służb bezpieczeństwa – 
podejrzewano np., że jego sprzątaczka była na usługach służb – a  pozostali 
członkowie szkoły byli stopniowo wyrzucani z kolejnych instytucji naukowych. 
W okresie poprzedzającym bezpośrednio emigrację wszyscy oni nie tylko od 
dłuższego czasu pozostawali poza uniwersytetem, ale w ogóle nie mogli podjąć 
jakiejkolwiek pracy zarobkowej. Zob. na ten temat: ibidem, s. 27 i nast.

37 Zob. na ten temat np. Á. Heller, Niczego nie żałuję (wywiad przeprowadzony 
przez W. Bulirę), tłum. W. Bulira, „Przegląd Polityczny” 2015, nr 131, s. 31–33;  
F. Fehér, Pożegnanie z Lukácsem. Rzecz o schyłku wielkich narracji, tłum. W. Bu-
lira, „Przegląd Polityczny” 2013, nr 118, s. 174–176.
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trzeci – skupili się z kolei ich wychowankowie, określani mianem 
drugiego pokolenia szkoły lub też jako tzw. przedszkole Lukácsa: 
m.in. György Bence, János Kis, Mária Ludassy, Ágnes Erdélyi, któ-
ra przez pewien czas była nawet osobistym sekretarzem Lukácsa, 
czy też nastoletni wówczas Sándor Radnóti38. Do powyższego opisu 
należy także dodać jeszcze jeden, zwykle pomijany, element struk-
tury omawianej szkoły. Warto bowiem zwrócić uwagę na to, że ze 
szkołą blisko związane były (także w sensie relacji osobistych) rów-
nież inne osoby, z którymi współpracowano przy realizacji określo-
nych projektów teoretycznych lub politycznych. W tym ostatnim – 
czwartym – przypadku wypada wymienić przede wszystkim so-
cjologów: Andrása Hegedüsa oraz Marię Márkus (polska socjoloż-
ka, żona Györgya Márkusa); w  tym kontekście warto wspomnieć 
również nazwiska Györgya Konrada i  Ivána Szelényiego, autorów 
słynnej pracy The Intellectuals on the Road to Class Power39, cho-
ciaż akurat ich (teoretyczny) związek ze szkołą był zdecydowanie 
bardziej luźny40.

Jeszcze za czasów istnienia szkoły pojawiła się wyraźna tenden-
cja, polegająca na teoretycznym „usamodzielnianiu” się jej poszcze-
gólnych myślicieli-członków, co zresztą, jak się wydaje, wcale nie 
zagrażało istnieniu jej samej. Szkoła budapeszteńska okazywała się 
bowiem – widać to wyraźnie z  perspektywy czasu – stosunkowo 
elastyczną konstrukcją, która swą siłę czerpała właśnie stąd, że jej 
poszczególni członkowie, można to ująć w ten sposób, w zasadzie 

38 W ten właśnie sposób strukturę szkoły opisują jej uczestnicy. Zob. np. rozmowy 
przeprowadzone przez autora książki: Á. Erdélyi, W. Bulira, Rozmowa z Ágnes 
Erdélyi (Budapeszt, 30.08.2011), Budapeszt 2011; S. Radnóti, W. Bulira, Rozmo-
wa z Sándorem Radnótim (Budapeszt, 31.08.2011), Budapeszt 2011. Przywoływa-
ne rozmowy znajdują się w archiwum autora.

39 I. Szelényi, G. Konrád, The Intellectuals on the Road to Class Power, transl. A. Ara-
to, R.E. Allen, Harcourt Brace Jovanovich, A Helen and Kurt Wolff Book, New 
York–London 1979.

40 Zarazem jednak osobista znajomość i  wzajemna sympatia członków szkoły 
z Szelényim miała odegrać w późniejszym okresie ogromną rolę w przypadku 
Heller i Fehéra – to właśnie on zorganizuje ich wyjazd (oraz pobyt – m.in. bę-
dzie pośredniczyć w zatrudnieniu Heller na Wydziale Socjologii uniwersytetu 
La Trobe w Melbourne) do Australii.



38 ROZDZIAŁ 1 

nie wchodzili sobie w drogę, tzn. – zajmowali się mimo wszystko 
różnymi zagadnieniami teoretycznymi. Zarazem jednak potrafili 
oni niejako łączyć ze sobą te swoje odmienne pasje i zainteresowa-
nia, dzięki czemu prowadzone przez nich badania w dość naturalny 
sposób uzupełniały się ze sobą. Wydaje się zresztą, że taki pluralizm 
zainteresowań i  aktywności poszczególnych członków szkoły był 
nie tylko możliwy, lecz także wskazany. Jego potrzeba brała się z tej 
cechy/wyznacznika szkoły naukowej, którą przywoływani uprzed-
nio badacze WSHI (np. Bucholc), określali mianem wyznacznika 
„metodologicznego”.

Jeśli w  przypadku Kołakowskiego, Baczki, Szackiego i  Walic-
kiego istniały (a przede wszystkim: obecnie istnieją) wątpliwości co 
do tego, czy można mówić o łączącym ich badania wspólnym pro-
gramie metodologicznym – nie chcę ostatecznie rozstrzygać, czy 
są to wątpliwości słuszne, choć muszę przyznać, że bardziej prze-
konująco brzmią wyjaśnienia w  tej sprawie Andrzeja Walickie-
go, który bagatelizuje te zastrzeżenia – to tego rodzaju obiekcji nie 
ma w przypadku szkoły ufundowanej przez Lukácsa41. Jako że pi-
szę o  tym więcej w  innym miejscu42, na potrzeby tych rozważań 
przypomnę jedynie, że ów program, zdefiniowany właśnie przez 
Mistrza w kategoriach „renesansu marksizmu”, opierał się na po-
stulacie przypomnienia oraz redefinicji/uaktualnienia podstawo-
wych kategorii marksizmu. Miało to polegać przede wszystkim na 
oczyszczeniu tej tradycji filozoficznej ze zbędnych i zniekształcają-
cych właściwą jej treść naleciałości oficjalnej ideologii marksizmu-
-leninizmu. Nasze zadanie, jak wspominał w  rozmowie ze mną 
György Márkus, polegało przeto na tym, aby powrócić do „praw-
dziwego Marksa” i z perspektywy „właściwie” odczytanych założeń 
jego filozofii interpretować świat współczesny. Należy przy tym za-
strzec, że ów „prawdziwy Marks” to ten, który wyłania się przede 
wszystkim z Rękopisów ekonomiczno-filozoficznych z 1844 roku, od-
krytych i  opublikowanych po wielu latach od śmierci ich autora. 

41 Lukács ogłosił narodziny szkoły retrospektywnie w wywiadzie z 1971 roku. Zob. 
G. Lukács, The Development of a  Budapest School [An Interview with Georg  
Lukacs], „Times Literary Supplement” 1971, s. 663.

42 W. Bulira, Nowoczesność a polityka w ujęciu Ágnes Heller, s. 75–85.
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I chociaż powiem o tym więcej już za chwilę, to teraz jedynie krót-
ka uwaga: chodziło tu zatem o  tego Karola Marksa, który akcen-
tuje problem alienacji jednostki, jej uprzedmiotowienia (reifikacja) 
i zniewolenia w systemie kapitalistycznym. O Marksa – idźmy dalej – 
który jawi się przede wszystkim jako filozof w pierwszej kolejno-
ści troszczący się o wolność człowieka rozumianego w kategoriach 
jednostkowych. Tak pojmowana wolność zdaje się nieredukowal-
ną wartością, zaś walka o  poprawę sytuacji bytowej wyzyskiwa-
nych przez kapitalizm robotników – warunkiem koniecznym dla 
jej zachowania. Jak wspomina Lukács, moment, w którym po raz 
pierwszy zapoznał się z Rękopisami, a miało stać się to w 1930 roku, 
podczas jego pobytu w Moskwie, kiedy to podjął się ich opracowa-
nia, całkowicie i trwale zmienił jego „perspektywę filozoficzną” na 
marksizm43. Można powiedzieć, że cała późniejsza działalność za-
łożonej przez niego szkoły wyrastała z  jego przekonania o wyjąt-
kowości twórczości tzw. młodego Marksa, która winna odgrywać 
większą rolę w tradycji marksistowskiej.

Program szkoły budapeszteńskiej składał się zatem niejako 
z  dwóch głównych punktów: z  jednej strony chodziło w  zasadzie 
o uratowanie myśli Marksa, a z drugiej strony o zastosowanie tej 
myśli do analiz zachodzących w świecie wydarzeń i procesów spo-
łeczno-politycznych oraz do interpretacji zachodniej, tzw. burżu-
azyjnej tradycji filozoficznej44. W  tym właśnie duchu powstawały 
następne prace (książki i artykuły) członków szkoły: Heller pisała 
o myśli Zygmunta Freuda i wpływie tej myśli na filozofie zachod-
nią, Vajda o Edmundzie Husserlu, a Márkus, którego interesowały 
przede wszystkim zagadnienia epistemologiczne, o Ludwigu Wit-
tgensteinie45. Fehér zasłynął z kolei z pracy poświęconej twórczo-
ści Fiodora Dostojewskiego. Jeśli zaś chodzi o publikacje, w których 
dokonywano ponownego przepracowania podstawowych pojęć i idei 
nie tyle nawet marksizmu, co – by ponownie posłużyć się wyra-

43 G. Lukács, Lukács on His Life and Work (Interview), „New Left Review” 1971, 
No. 68, s. 56–57.

44 G. Márkus, M. Márkus, W. Bulira, Rozmowa z  Marią i  Györgym Márkusem 
(Sydney, 26.02.2012), Sydney 2012.

45 Ibidem.
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żeniem Márkusa – „prawdziwego Marksa”, to zakres poruszanych 
w nich problemów był duży. Aby choć trochę posmakować charak-
teru tych opracowań, w drugim rozdziale książki omówię wybra-
ne wątki problemowe zawarte w pracy Heller pt. The Theory of Need 
in Marx, która nie tylko zdaje się sztandarowym przykładem dzie-
ła napisanego zgodnie z ideą Lukácsa, ale i – jak argumentuję – łą-
czy dwa okresy działalności szkoły: budapeszteński i  australijski 
(szerzej: emigracyjny). Co ciekawe, pozycja ta, jak i  zresztą więk-
szość dzieł budapeszteńczyków, w  których starali się oni realizo-
wać Lukácsowską ideę – w przeciwieństwie np. do publikacji WSHI – 
doczekała się wydania dopiero po przymusowym wyjeździe bu-
dapeszteńczyków z kraju46. Wcześniej, z uwagi na zawarte w tych  
pracach treści, znakomita część z nich znajdowała się na indeksie 
ksiąg zakazanych. Członkowie szkoły, przynajmniej od pewnego 
momentu, podlegali zakazowi druku47.

46 Przykładowe prace, jakie powstały w ramach (i w duchu) programu szkoły bu-
dapeszteńskiej: G. Márkus, Language, Logic and Reality: A Critical Examination 
of Wittgenstein’s Tractatus, Akadémia, Budapest 1964; idem, Language and Pro-
duction. A Critique of the Paradigms, D. Reidel Publishing Company, Dordrecht– 
–Boston–Lancaster–Tokyo 1986; idem, Marxism and Anthropology: The Concept 
of “Human Essence” in the Philosophy of Marx, Van Gorcum, Assen 1978; idem, 
Western Marxism and Eastern Societies, „Dialectical Anthropology” 1982, No. 6, 
s. 291–318; idem, Modern Western Philosophy, Gondolat, Budapest 1964; Á. Hel-
ler, Renaissance Man, transl. R.E. Allen, Routledge & Kegan Paul PLC, London–
Boston–Henley 1978; eadem, The Theory of Need in Marx, w: Á. Heller, F. Fe-
hér, The Grandeur and Twilight of Radical Universalism, Transaction Publishers, 
New Brunswick–London 1991, s. 11–99; eadem, Everyday Life, Routledge Ke-
gan & Paul, London–Boston 1987; G. Lukács, Á. Heller, F. Fehér, M. Vajda, In-
dividuum und Praxis. Positionen der „Budapester Schule“, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1975; A. Hegedüs, Á. Heller, M. Márkus, M. Vajda, The Humanisation 
of Socialism. Writtings of the Budapest School, Allison & Busby Limited, Lon-
don 1976; G. Márkus, J. Kis, G. Bence, „Hogyan lehetséges kritikai gazdaságtan?  
[Is Critical Economy Possible?]”, (maszynopis), Budapeszt 1973.

47 Takim momentem przełomowym wydaje się 1968 rok, kiedy to budapeszteń-
czycy podpisali list protestacyjny przeciwko interwencji wojsk państw wcho-
dzących w skład Układu Warszawskiego w Czechosłowacji. Ágnes Heller tak 
oto wspomina ten moment: „Później, już za rządów Kádára, najważniejszym 
przejawem naszej aktywności politycznej był protest przeciwko interwen-
cji […] w  Czechosłowacji. W  pewnym sensie był to rodzaj bezpośredniego 
działania politycznego, choć wcześniej staraliśmy się także interweniować na 
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Jak wspominał na początku lat 90. Ferenc Fehér, dzięki dzia-
łalności teoretyczno-politycznej członków szkoły postulat Lukácsa 
nabierał w praktyce charakteru „humanizmu filozoficznego”, który 
„nie był zwykłą sentymentalną miłością do rodzaju ludzkiego, ale 
raczej naszym wysoce świadomym działaniem zmierzającym ku 
podważeniu uprzywilejowanej pozycji historii uniwersalnej wzglę-
dem opowieści partykularnych. Rządy terroru odrzucaliśmy za-
równo w sensie filozoficznym, jak i politycznym”48. Z biegiem cza-
su cel ten ukonstytuował się jako zasadnicza „misja” szkoły, która, 
właśnie z uwagi na swój fundamentalny charakter dla wszystkich 
jej członków, stała się swoistym spoiwem badanego środowiska. In-
nymi słowy, w przypadku szkoły budapeszteńskiej misja wynikała 
w dużej mierze z egzystencji jej członków w państwie totalitarnym. 
W  udzielonym mi wywiadzie Heller wspomina: „[…] musieliśmy 
coś zrobić, dać odpór. W takich warunkach funkcja, którą powinni 
pełnić intelektualiści, szczególnie ci, którzy są zaangażowani poli-
tycznie, polega na sprzeciwie”49.

Ten niezwykle ciekawy aspekt funkcjonowania nowoczes-
nych szkół filozoficznych Heller rozwija i  problematyzuje w  jed-
nym z dwóch esejów, jakie poświęciła szkole frankfurckiej50. Oka-
zuje się, że w jej przekonaniu poczucie misji, opisywane tu również 
w kategoriach świadomości konieczności realizacji wspólnej spra-
wy, jest jedną z dwóch cech konstytutywnych każdej nowoczesnej 
szkoły filozoficznej. Dla istnienia szkoły potrzeba bowiem czegoś 
więcej niż tylko przyjaźń między współtworzącymi ją myślicie-
lami, która w  tym przypadku, jak pokazują losy tytułowej szko-

poziomie teoretycznym, mówiąc choćby i o tym, że w socjalizmie również ist-
nieje alienacja. […] w owym czasie nie było wielu możliwości podejmowania 
działań o charakterze politycznym i pierwszą taką okazją była właśnie wspo-
mniana deklaracja. Tak zresztą odczytał ją rząd – jako przejaw działania po-
litycznego. Oczywiście ponieśliśmy za to konsekwencje: wszyscy utraciliśmy 
pracę, zaś w 1973 roku zostaliśmy oficjalnie uznani za opozycję polityczną, co 
zresztą nie zdarza się często w państwie totalitarnym”. Zob. Á. Heller, Niczego 
nie żałuję (wywiad przeprowadzony przez W. Bulirę), s. 30.

48 F. Fehér, Pożegnanie z Lukácsem. Rzecz o schyłku wielkich narracji, s. 175.
49 Á. Heller, Niczego nie żałuję (wywiad przeprowadzony przez W. Bulirę), s. 38.
50 Eadem, Szkoła frankfurcka.
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ły frankfurckiej, okazuje się zwyczajnie niewystarczająca. Wynika 
to stąd, że w przypadku nowoczesnej szkoły filozoficznej jej człon-
kowie siłą rzeczy wraz z upływem czasu zaczynają postrzegać sie-
bie jako niezależnych myślicieli, którzy prędzej czy później zaczy-
nają samodzielnie kroczyć własną drogą rozwoju intelektualnego. 
Tego rodzaju skłonność Heller tłumaczy charakterem filozofii no-
woczesnej, w której, co pokazuje jej dotychczasowa historia, jedną 
z największych wartości jest oryginalność, samodzielność i nieza-
leżność jej uczestników51. Od chwili, gdy filozof-członek szkoły rze-
czywiście dokona wyboru własnej drogi, tylko od niego zależy już, 
czy zechce „podporządkować” swą twórczość celom, które staną się 
tym samym dla niego nadrzędne. Można zatem powiedzieć, że tak 
jak poczucie misji/wspólnej sprawy powołuje do życia szkołę filozo-
ficzną, tak imperatyw jej realizacji nadaje sens i znaczenie partyku-
larnym aktywnościom teoretyczno-politycznym myślicieli zalicza-
nych do jej grona.

Zwróćmy jednak uwagę, że w tym poczuciu misji tkwi siła szko-
ły filozoficznej, która dzięki temu może zrzeszać skrajnie odmienne 
i silne osobowości. Nawet one, w imię wyższych celów, skłonne są 
okiełznać swe zwykle wybujałe ambicje. Ale czai się też w niej (mi-
sji) największe zagrożenie dla szkoły. Jeśli poczucie misji/wspólnej 
sprawy osłabnie, jeśli członkowie szkoły przestaną w nią wierzyć, 
przestaną dostrzegać sens i  konieczność jej realizacji, wtedy fun-
damenty szkoły zostają naruszone, a cała konstrukcja zaczyna się 
chwiać, by w końcu runąć. Szkoła kończy swój żywot wtedy, gdy nie 
ma już owych – metodologicznych, ideowych – ram, które ją spa-
jały, co skądinąd wcale nie musi oznaczać ani zaniechania aktyw-
ności twórczej jej członków, ani też zerwania między nimi silnych 
przecież więzów emocjonalnych52.

51 Wątek ten zostanie szczegółowo omówiony w rozdziale czwartym.
52 Autorka omawia ten fenomen na przykładzie szkoły frankfurckiej i roli, jaką od-

grywał w niej Max Horkheimer. Powiada: „[…] to Horkheimer ucieleśniał du-
cha szkoły. To jemu najbardziej zależało, aby wszyscy oni stanowili prawdziwą 
grupę, która realizowałaby wspólną misję [tzn. krzewili i uprawiali teorię kry-
tyczną – W.B.], a nie byli zwykłą zbieraniną luźno ze sobą powiązanych twór-
czych osobowości. To on podsycał poczucie misji. To jemu na niej najbardziej 
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Zgodnie z  zarysowanym powyżej scenariuszem dokonały się 
żywoty szkoły frankfurckiej oraz budapeszteńskiej53. W tym dru-
gim przypadku do upadku szkoły niewątpliwie przyczyniła się 
również śmierć Lukácsa (1971 rok), która pozbawiła analizowa-
ne środowisko zarówno intelektualnego Mistrza, jak i  minimal-
nej choćby ochrony przed opresyjnością władz komunistycznych. 
Ze wspomnień budapeszteńczyków wynika, że z biegiem czasu to 
właśnie Lukács okazywał się tym, któremu najbardziej zależało na 
„renesansie marksizmu” – pozostali członkowie szkoły coraz wy-
raźniej dystansowali się nie tylko od tej idei, ale i  od marksizmu 
jako takiego54. Wkrótce po śmierci Lukácsa kryzys ideowy buda-
peszteńczyków ujawnił się w pełnej postaci, a najwcześniej dał mu 
wyraz Vajda. To on jako pierwszy skonstatował niemożność poko-
nania kapitalizmu i wprost odrzucił marksizm, podważając tym sa-
mym prawdziwość zawartych w nich założeń oraz negując wartość 
eksplanacyjną utożsamianych z tą tradycją pojęć i  teorii. Ten gest 
Vajdy, któremu po latach Heller nadaje rangę Nietzscheańskiej dia-
gnozy śmierci Boga55, był gestem rezygnacji, deklaracją utraty wia-
ry w konieczność i  sensowność realizacji misji szkoły. W wyniku 

zależało. […] Tak czy inaczej – wspólna sprawa żyła, dopóki on w nią wierzył. 
Szkoła frankfurcka realizowała misję, która była misją Horkheimera. Bez nie-
go członkowie szkoły stanowiliby tylko kolejną grupę radykalnych lub roman-
tycznych intelektualistów […]. Fakt ten tłumaczy również utratę przez szkołę 
frankfurcką tożsamości, ponieważ po powrocie do Niemiec Horkheimer prze-
stał wierzyć w  swą dotychczasową misję. […] Można powiedzieć, że zamilkł 
i wycofał się. Na mocy tego gestu wycofania się przyjaciele utracili status sojusz-
ników i współpracowników służących wspólnej sprawie wszystkich ich razem 
przewyższającej – stali się ponownie po prostu przyjaciółmi”. Á. Heller, Szkoła 
frankfurcka, s. 302–303.

53 Pozostaje do rozstrzygnięcia, czy (a jeśli tak, to w jakim stopniu) uwagi te od-
noszą się również do przypadku WSHI, której członkowie, po 1968 roku, roz-
pierzchli się po świecie, a szkoła przestała istnieć. Pozostali przyjaciółmi, świad-
czą o tym choćby przywoływane wcześniej słowa Szackiego, ale szkoła już się 
nie odrodziła – prawdopodobnie przebywający na wygnaniu Kołakowski, Bacz-
ko i Walicki nie podejmowali nawet prób takiej współpracy.

54 Á. Heller, Interview with Professor Ágnes Heller (I) by Simon Tormey, s. 29.
55 Ibidem, s. 36–37.
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tego swoistego wyznania niewiary szkoła utraciła swój fundament. 
Jej czas, jak się wówczas wydawało, dobiegł końca.

Wygnanie i hermeneutyka dystansu

W świetle powyższych uwag wydaje się oczywiste, że przymusowa 
emigracja członków szkoły budapeszteńskiej w 1977 roku nie tylko 
zakłóciła jej funkcjonowanie w  dotychczasowej postaci, lecz także  
de facto przekreśliła możliwość jej dalszego istnienia. Przypomnij-
my, że Heller i Fehér wyjechali do Melbourne (skąd po kilku latach 
przenieśli się do Nowego Jorku), György i  Maria Márkusowie do 
Sydney (via Niemcy Zachodnie, gdzie Márkus liczył na zatrudnie-
nie na jednym z uniwersytetów – nota bene odbył w tej sprawie roz-
mowę z  Jürgenem Habermasem)56, zaś Vajda, po krótkim pobycie 
w Niemczech, wrócił ostatecznie na Węgry. W kraju zostali również 
przedstawiciele młodszego pokolenia szkoły, którzy stopniowo od-
chodzili od marksizmu, by w  nieodległej przyszłości stać się waż-
nymi postaciami węgierskiej opozycji demokratycznej (np. János 
Kis)57. W  sytuacji rzeczywistego (geograficznego, fizycznego) roz-
proszenia członków szkoły trudno wszak mówić o wzajemnych inte-
rakcjach między nimi, a tym samym o normalnym funkcjonowaniu 
szkoły, dlatego też należy przede wszystkim zastanowić się nad jej 
rzeczywistym istnieniem po 1977 roku. O ile bowiem już od począt-
ku wiadomo było, że kontakt z Vajdą, który mimo takiej możliwo-
ści nie zdecydował się na wyjazd do Australii i pozostał w Europie, 
będzie właściwie niemożliwy, o  tyle bardzo szybko okazało się, że 
również współpraca między Heller i Fehérem a Márkusem, nie tylko 
z uwagi na znaczną odległość dzielącą Melbourne i Sydney, ale tak-
że w obliczu licznych obowiązków i wyzwań funkcjonowania w no-
wym otoczeniu – zostawmy na razie kwestię pogłębiających się wraz 
z upływem czasu rozbieżności teoretycznych między nimi – będzie 
nad wyraz trudna, by nie powiedzieć – zupełnie niemożliwa.

56 G. Márkus, M. Márkus, W. Bulira, op. cit.
57 Swoją intelektualną drogę od marksizmu do liberalizmu Kis opisuje w: J. Kis, 

10 x 10, „International Journal of Constitutional Law” 2010, Vol. 8, No. 3,  
s. 453–464.
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Zarazem jednak, niejako wbrew opisywanym tu problemom, 
przynajmniej na początkowym etapie badań nad losami i twórczo-
ścią szkoły budapeszteńskiej uprawnione wydaje się stwierdzenie, 
że mimo wszystko jej historia nie kończy się w chwili wyjazdu z Bu-
dapesztu jej głównych przedstawicieli. W tym miejscu nie chodzi 
już nawet o konstytutywny dla węgierskich filozofów „wymiar psy-
chologiczny” istnienia ich szkoły, na który wskazywałem już wcześ-
niej, nawiązując przy tym do pomocnych uwag Jerzego Szackiego. 
Tym razem warto bowiem podkreślić jeszcze jeden aspekt zagad-
nienia: śledząc emigracyjne poczynania budapeszteńczyków, moż-
na dojść do wniosku, że przynależność do szkoły oraz doświadcze-
nia osobiste obywateli państwa tzw. demokracji ludowej w jakimś 
stopniu odcisnęły ślad na ich późniejszych dokonaniach. To te 
czynniki, innymi słowy, ukształtowały ich jako samodzielnych my-
ślicieli, i  w  tym też sensie, siłą rzeczy, musiały pozostać dla nich 
istotne również wtedy, gdy przyszłość szkoły stanęła pod znakiem 
zapytania. W tym miejscu pojawia się oczywiste pytanie o miejsce 
i rzeczywiste znaczenie tej spuścizny dla ich późniejszej twórczości; 
o to, w jaki sposób została ona udokumentowana w ich „emigracyj-
nych” pracach teoretycznych.

Aby zrozumieć wyjątkową sytuację budapeszteńczyków, któ-
rzy, już jako dojrzali, ukształtowani i  wyróżniający się badacze, 
znaleźli się na przymusowej emigracji, a także związku między ich 
losami a konstruowaną przez nich teorią, odwołam się do pojęcia 
wygnania oraz związanej z nim, zajmowanej przez wygnańca po-
zycji epistemologicznej, określanej w  literaturze przedmiotu mia-
nem hermeneutyki dystansu.

O użyteczności pojęcia wygnania i wygnańca dla analiz z za-
kresu socjologii wiedzy pisze Enzo Traverso, współczesny włoski 
historyk i politolog, autor wydanego niedawno w polskim przekła-
dzie zbioru esejów pt. Historia jako pole bitwy58. W  jednym z za-
wartych w tym tomie tekstów Traverso, odwołując się do licznych 
przykładów losów dwudziestowiecznych (głównie) europejskich in-

58 E. Traverso, Historia jako pole bitwy. Interpretacje przemocy w XX wieku, tłum. 
Ś.F. Nowicki, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2014.



46 ROZDZIAŁ 1 

telektualistów, rekonstruuje i  problematyzuje zjawisko wygnania, 
które interesuje go jako przykład „stanowiska obserwacyjnego”59. 
Ujmując rzecz precyzyjnie, trzeba powiedzieć, że Traverso próbu-
je wykazać, co zresztą udaje mu się w sposób dalece satysfakcjonu-
jący, że specyfikę minionego stulecia, określanego przez niego wie-
kiem przemocy, najpełniej i najbardziej oryginalnie rozpoznali ci 
intelektualiści, którzy w wyniku określonych czynników politycz-
no-historycznych musieli udać się na przymusową emigrację – stali 
się wygnańcami. Wygnaniec, powiada włoski autor, właśnie przez 
to, że przebywa na wygnaniu, zyskuje uprzywilejowaną pozycję po-
znawczą, która wynika z jego dystansu względem oglądanych zja-
wisk, jaki zyskuje on dzięki temu, że nie jest u siebie.

Wydaje się, że na anonsowaną przez Traverso uprzywilejowaną 
pozycję oglądu nowej rzeczywistości społeczno-politycznej, w  ja-
kiej znaleźli się intelektualiści przebywający na wygnaniu, wpływ 
mają trzy główne czynniki, skądinąd ściśle ze sobą powiązane. Po 
pierwsze to, że wygnanie jest zawsze wynikiem istotnych, niezależ-
nych od danej osoby wydarzeń politycznych, które są efektem po-
stępującego kryzysu dotychczasowego porządku rzeczy. Tak było 
w  przypadku wielu intelektualistów europejskich okresu między-
wojennego, wymieńmy choćby przywoływanych już wcześniej, 
niezwykle istotnych dla toku narracji tej książki, myślicieli zwią-
zanych ze szkołą frankfurcką, czy też takie postaci kultury euro-
pejskiej, jak Hannah Arendt, Karl R. Popper czy nawet do pewnego 
stopnia György Lukács, których partykularne losy determinowa-
ła dziejąca się niezależnie od ich woli Historia. Wielkie wydarzenia 
historyczne XX wieku, których wygnańcy zdają się bezpośredni-
mi ofiarami, stanowią nie tylko punkty zwrotne w dziejach świa-
ta, lecz także okazują się niezwykle pouczające właśnie dla intelek-
tualistów. Można powiedzieć, że w ich przypadku, paradoksalnie, 
kryzys okazuje się istotnym impulsem do jeszcze bardziej inten-

59 Wywody Traverso omawiam szerzej w: W. Bulira, Philosopher in Exile. Comments 
on Emigration Works of György Márkus, „Working Papers in Philosophy of Hun-
garian Academy of Science” 2016, tekst dostępny w internecie: http://www.phil-
inst.hu/images/Esem%C3%A9nyek/2016/Working_Papers_2016/2016_06_
waldemar_bulira_philosopher_in_exile.pdf (dostęp: 11.07.2017).
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sywnego namysłu nad zjawiskami, procesami i wydarzeniami, któ-
rych są ofiarami. Przyczyn zaistnienia kryzysu, co wyraźnie widać 
w twórczości wymienionych powyżej autorów, zwyczajowo poszu-
kiwano we własnej tradycji. Mówię w tym kontekście o paradoksie, 
ponieważ doświadczenia XX wieku pokazały, że to, co traumatycz-
ne, przerażające czy po prostu zwyczajnie złe i godne potępienia, 
może stać się ważnym impulsem do rozwoju wiedzy na temat na-
szego świata. Stanowi wyzwanie dla obserwatora, który, aby je zro-
zumieć, jest nierzadko zmuszony do redefinicji istniejących pojęć 
czy teorii lub nawet konceptualizacji nowych narzędzi teoretycz-
nych60. A poznanie i zrozumienie tego, co nowe, jest w tym kontek-
ście imperatywem najwyższej wagi. Dla dwudziestowiecznych wy-
gnańców okazało się zadaniem głównym – tego przynajmniej uczy 
nas ich twórczość. Starali się oni zrozumieć charakter i przyczyny 
sytuacji kryzysowej po to, by wypracować dlań jakieś antidotum. 
Był to zatem imperatyw o charakterze moralnym.

Z tak zdefiniowanym priorytetem własnej aktywności intelek-
tualnej (i politycznej) wiąże się drugi czynnik determinujący wyjąt-
kowy status pozycji epistemologicznej wygnańca – wrażliwość na 
cierpienie oraz umiejętność dostrzegania zjawisk społeczno-poli-
tycznych, które są potencjalnie niebezpieczne61. W tym właśnie sen-
sie, w eseju pt. Pochwała wygnania, Leszek Kołakowski argumen-
tował, że perspektywa wygnania, którą opisywał on w kategoriach 
bycia outsiderem, umożliwia temu, kto ją zajmuje, nie tylko diagno-
zowanie niebezpiecznych procesów i tendencji obserwowanej prze-
zeń rzeczywistości, lecz także formułowanie przestróg przed ich 

60 Taką redefinicję aparatury pojęciowej Traverso określa mianem „wędrujacych 
teorii”. E. Traverso, op. cit., s. 270–273; w podobnym duchu wypowiada się rów-
nież Mieke Bal, która mówi o „wędrujących pojęciach”. Zob. M. Bal, Wędrujące 
pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik, tłum. M. Bucholc, Na-
rodowe Centrum Kultury, Warszawa 2012.

61 Jedynie na marginesie pozwolę sobie zauważyć, jak dobrze powyższe katego-
rie opisują np. emigracyjną twórczość Zygmunta Baumana. Wydaje się, że to 
właśnie doświadczenia osobiste Baumana-wygnańca, a  nade wszystko troska 
o jednostkę, jakże często stojącą na przegranej pozycji w konfrontacji z mecha-
nizmami biurokratycznymi nowoczesnego państwa-ogrodnika, pchnęły pol-
skiego socjologa ku pozycjom postmodernistycznym.
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rzeczywistą aktualizacją62. Wygnaniec/outsider jest zatem, by po-
służyć się określeniem Traverso, „szczególnie czułym i  wcześniej 
reagującym sejsmografem”, który z uwagi na własne doświadczenia 
niejako z założenia spogląda na świat z perspektywy pokonanego/ 
/przegranego/ofiary, potrafi też dzięki temu dostrzec niebezpieczeń-
stwo tam, gdzie nikt inny go nie widzi. Tę możliwość/umiejętność 
daje mu właśnie pozycja wygnańca – osoby, która na wygnaniu 
znajduje się w nowym-obcym, nigdy do końca swoim świecie, za 
który bierze jednak odpowiedzialność. Wygnaniec jest kimś w ro-
dzaju turysty – powiada znowu Kołakowski – który widzi to, cze-
go „nie zauważają mieszkańcy danego kraju, dla nich bowiem są 
to naturalne składniki życia”63. Kołakowski wyraźnie nawiązuje tu 
zresztą do własnych doświadczeń, zwłaszcza z początkowego okre-
su swej emigracji, który przypadł na burzliwy czas rewolty studenc-
kiej 1968 roku. Wydarzenia, jakich był świadkiem w trakcie swojego 
pobytu w Berkeley, a które określił później mianem „leftystyczne-
go barbarzyństwa” i „obskurantyzmu”64, były dla niego całkowicie 
niezrozumiałe i niepokojące. Nietypowo, jak na sympatyka lewicy, 
traktował je raczej w  kategoriach niebezpiecznej zabawy znudzo-
nych i  nieodpowiedzialnych studentów, która może mieć jednak 
destrukcyjny wpływ na kulturę (i społeczeństwo) zachodnią, czym 
zbliżał się do autorów konserwatywnych, takich jak Allan Bloom65. 
Ten skrajny krytycyzm względem – wydawałoby się – w naturalny 
sposób bliskiego mu środowiska ideowo-politycznego brał się właś-
nie z dystansu, jaki Kołakowski zyskiwał jako wygnaniec. Dyspo-
nowanie ciężkim bagażem dramatycznych doświadczeń nabytych 
w Polsce Ludowej uczulało go dodatkowo na wszystkie działania, 
które mogły stanowić zagrożenia dla podstawowych dla Zachodu 

62 L. Kołakowski, Pochwała wygnania, tłum. P. Mróz, B. Szymańska, w: idem, Moje 
słuszne poglądy na wszystko, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011, s. 279.

63 Ibidem.
64 L. Kołakowski, Czas ciekawy, czas niespokojny, t. 2, Wydawnictwo Znak, Kra-

ków 2008, s. 30.
65 Zob. A.D. Bloom, Umysł zamknięty: o tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyż-

sze zawiodło demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych studentów, tłum. T. Bie-
roń, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 1997.
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wartości. Jako outsider potrafił je docenić, poczuwał się przy tym 
do obowiązku, aby występować w ich obronie.

Wygnanie zawsze oznacza przede wszystkim zerwanie z okreś- 
lonym miejscem, kontekstem, tradycją czy nawet kulturą, która do 
momentu wyjazdu stanowiła podstawowy element – fundament – 
tożsamości intelektualisty. W tym też sensie jego kondycję na wy-
gnaniu w największym stopniu określa poczucie samotności, któ-
ra wynika głównie z  chronicznego niedopasowania do nowych 
okoliczności. Najważniejszą przeszkodą do pokonania dla wy-
gnańca jest język. Wydaje się zresztą, że to właśnie rzeczywiste ze-
rwanie z  językiem ojczystym jest momentem najważniejszym dla 
wygnania. Jak można przypuszczać, wygnanie zaczyna się wtedy, 
gdy rodzi się świadomość niemożności stosowania języka ojczyste-
go. Chodzi tu nie tylko o utratę możliwości jego codziennego uży-
wania, wszak wygnańcy nierzadko funkcjonowali w  niewielkich 
wspólnotach bliskich sobie osób, wywodzących się z  tego samego 
kręgu językowego, ale nade wszystko w sensie języka rozumiane-
go jako zbiór pojęć, osadzonych przecież w pewnej tradycji, kon-
tekście kulturowym, służących do opisu rzeczywistości, a  co za 
tym idzie – dających również możliwość jej zrozumienia i kształ-
towania. Z tej perspektywy można zrozumieć dramat osamotnie-
nia i opuszczenia, a przede wszystkim: niemożności działania inte-
lektualisty na wygnaniu, który jest bezradny wobec otaczającego go 
nowego świata, ponieważ nie „czując” języka, nie może go do koń-
ca zrozumieć, a już na pewno nie może o swoich odczuciach/prze-
myśleniach nikomu opowiedzieć. Bariera językowa sprawia, że nie 
zaistnieje sytuacja komunikacyjna między nowo przybyłym a spo-
łecznością zastaną66. Przełamanie tej bariery umożliwia pojawienie 
się intelektualisty w nowym świecie, daje też możliwość stworzenia 

66 Warto przy tym dodać, że właśnie tego rodzaju obawa – że w nowym kontek-
ście kulturowo-językowym w  najlepszym razie nie będę zrozumiany, a  naj-
prawdopodobniej będę musiał milczeć – skłoniła wielu Niemców żydowskie-
go pochodzenia, często wybitnych ludzi kultury, do pozostania w nazistowskiej  
III Rzeszy, co z kolei kończyło się dla nich tragicznie. Zniewalającą siłę tej ar-
gumentacji możemy odnaleźć w zapiskach Victora Klemperera z lat 1933–1945. 
Wydaje się, że stanowią one przykład reprezentatywny dla wskazywanej tu 
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unikatowej perspektywy tego świata, ponieważ wygnaniec zaczy-
na stosować przywoływaną już uprzednio hermeneutykę dystansu: 
czyta nowe dla niego zjawiska, odnosząc je do horyzontu znaczeń 
własnej kultury (języka), która jest przecież dla niego „naturalnym” 
punktem odniesienia. Doskonałym przykładem tego rodzaju zabie-
gu zdaje się „amerykańska” twórczość Hannah Arendt, która „od-
czytała” Nowy Świat z perspektywy nie tylko traumatycznych do-
świadczeń uciekiniera z rozpętanego w Starym Świecie piekła, ale 
uczyniła to, odwołując się do egzystencjalnych (Martin Heidegger, 
Karl Jaspers) i historiozoficznych elementów (Georg Wilhelm Fried- 
rich Hegel) tradycji filozofii niemieckiej. W rezultacie tych zabie-
gów Arendt, której „radość sprawiała […] rola outsiderki, wolnej od 
konwencji i samotnej w nowym świecie”, i w przypadku twórczości 
której jej „doświadczenie wygnania dominowało nad wszystkim”67, 
pozostawiła po sobie niezwykle oryginalną, choć jednostronną, 
o  czym powiemy jeszcze w  późniejszych fragmentach tej książki, 
interpretację demokracji amerykańskiej. To poczucie samotności 
stanowi trzecią cechę rekonstruowanej tu na użytek dalszych roz-
ważań figury intelektualisty-wygnańca.

Zarówno doświadczenie wygnania, jak i kategoria intelektuali-
sty-wygnańca należą do katalogu doświadczeń dwudziestowiecznej 
Europy, zwłaszcza Środkowo-Wschodniej. W  świetle dwudziesto-
wiecznej – krótkiej, jak zwykł mawiać Eric Hobsbawm68 – histo-
rii tej części Europy można mówić o  dwóch głównych rodzajach 
emigracji intelektualistów, wyznaczanych wybuchem i następstwa-
mi wojen światowych: tzw. emigracji niemieckojęzycznej69, a także 

postawy. Zob. V. Klemperer, Dziennik 1933–1945. Wybór, tłum. A. Kluba, A. Klu-
ba, TAiWPN Universitas, Kraków 1999.

67 A. Kazin, Nowy Jork. Kolonia, tłum. W. Stanisławski, „Przegląd Polityczny” 
2002, nr 55, s. 98–99.

68 E.J. Hobsbawm, Wiek skrajności. Spojrzenie na krótkie dwudzieste stulecie, tłum. 
M. Król, J. Kalinowska-Król, Politeja, Warszawa 1999.

69 Zjawisku temu osobne opracowanie poświęcił Martin Jay: M. Jay, Permanent 
Exiles. Essays on the Intellectual Migration from Germany to America, Colum-
bia University Press, New York 1985; jeśli chodzi zaś o rodzimą literaturę przed-
miotu, zob. na ten temat doskonałe opracowanie Ryszarda Skarzyńskiego, któ-
ry koncentruje swą uwagę na myśli politycznej przedstawicieli tej emigracji:  
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o nowych falach emigrantów-dysydentów z państwa bloku wschod-
niego. W  przypadku analiz losów i  twórczości członków szkoły 
budapeszteńskiej korzystam z  kategorii intelektualisty-wygnań-
ca, który historycznie jest oczywiście związany z tym drugim ro-
dzajem emigracji. Również i w przypadku budapeszteńczyków do-
świadczenie zerwania oraz prób ustanowienia czegoś nowego – jak 
się zdaje – mają znaczenie fundamentalne, rzutujące zwłaszcza na 
charakter wypracowywanych przez następne lata przebywania na 
emigracji kategorii pojęciowych, teorii oraz przyjmowanych per-
spektyw badawczych. W  dalszych partiach książki postaram się 
wykazać poruszany tu związek między ich doświadczeniem życio-
wym a dziełem naukowym, praktyką a teorią. W tym miejscu, dla 
porządku, przypomnę zaś jedynie podstawowe fakty związane z ich 
pobytem na emigracji.

W momencie opuszczenia ojczyzny budapeszteńczycy, przekro-
czywszy pięćdziesiąty rok życia, byli ukształtowani życiowo i przy-
zwyczajeni do specyfiki egzystencji w  realiach kraju zza żelaznej 
kurtyny. W Australii stanęli przed koniecznością rozpoczęcia swe-
go życia właściwie od zera. Nie tylko chodzi o to, że zostali oni po-
zbawieni w zasadzie tego rodzaju oparcia, jakim była szkoła, co nie 
pozostawało bez znaczenia dla ich aktywności intelektualno-zawo-
dowych. Pozostawieni sami sobie i zdani na własne siły byli zmu-
szeni rozpoczynać nowy etap swej kariery w nowym (australijskim) 
środowisku akademickim, które nie tyle nawet było zwyczajnie wo-
bec nich obojętne, ile niekiedy wprost im nieprzychylne. Najlepiej 
chyba dokumentuje to przykład Márkusa, który, jako bliski współ-
pracownik Lukácsa, podjął pracę na zdominowanym przez zago-
rzałych zwolenników Louisa Althussera Wydziale Filozofii Uni-
wersytetu w  Sydney70. Zarówno rodowód intelektualny Márkusa 

R. Skarzyński, Intelektualiści a kryzys. Studium myśli politycznej emigracji nie-
mieckiej, Instytut Studiów Politycznych PAN, Warszawa 1991.

70 Doświadczenia Márkusa najlepiej chyba przestawia John Grumley, jeden z jego 
australijskich wychowanków i współpracowników. Zob. J. Grumley, The Para- 
doxes of Philosophy: György Márkus at Sydney University, w: Culture and Elight-
enment. Essays for György Márkus, eds. J. Grumley, P. Crittenden, P. John-
son, Ashgate, Aldershot–Burlington 2002, s. 1–11; Grumley wspomina o  tych 
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(marksizm humanistyczny Lukácsa), jego zainteresowania badaw-
cze, jak i  etykieta dysydenta, który został usunięty z państwa so-
cjalistycznego – to nie były dobre rekomendacje w nowym miejscu 
pracy. Nawiasem mówiąc, tego rodzaju doświadczenie było czymś 
w rodzaju doświadczenia grupowego. Również Leszek Kołakowski 
wspomina o swoim – także przecież dysydenta i wygnańca z kraju 
demokracji ludowej – niezbyt przychylnym przyjęciu przez lewicę 
zachodnią. Jego krytyka systemu socjalizmu realnego była do tego 
stopnia źle widziana przez środowiska lewicowe, że jeden z najbar-
dziej prominentnych jego przedstawicieli, Jürgen Habermas, poja-
wienie się Kołakowskiego na Zachodzie komentował w kategoriach 
„prawdziwego nieszczęścia dla zachodniej lewicy”71.

W przypadku Heller problem był być może nieco mniejszy, a to 
z uwagi na to, że w Melbourne podjęła ona pracę na uniwersytecie 
La Trobe jako wykładowca socjologii, a zatem jej filozoficzny back-
ground nie raził tak lokalnego środowiska filozoficznego, które było 
zainteresowane przede wszystkim anglosaską tradycją filozoficz-
ną. Większe problemy sprawiało Heller życie codzienne, skrajnie 
odmienne od tego, jakie prowadziła w  Budapeszcie, którego mu-
siała się po prostu nauczyć. Brak dobrze funkcjonującej komuni-
kacji miejskiej, brak samochodu, a nawet konieczność używania ja-
kichkolwiek środków transportu – w  Budapeszcie, jak wspomina 
Heller, wystarczyło przespacerować się na Uniwersytet czy gdzie-
kolwiek indziej – nieodzowność korzystania z usług banku i wiele 
innych tego rodzaju „wyzwań” i „przeszkód” sprawiła, że węgierscy 
emigranci długo i z mozołem przyswajali sobie elementarz zwyczaj-
nych, codziennych zachowań mieszkańca świata zachodniego.

Do tego wszystkiego doszło do szybkiego konfliktu z przedstawi-
cielami australijskiej „lewicy głównego nurtu” – jak w koresponden-
cji ze mną określił ich Peter Beilharz, jeden z pierwszych i najważniej-
szych współpracowników Heller i Fehéra w Melbourne – skupionej 
głównie wokół idei jednostronnych ustępstw Zachodu na rzecz 

doświadczeniach również w rozmowie z autorem tej książki: J. Grumley, W. Bu-
lira, Rozmowa z Johnem Grumleyem (Sydney, 25.02.2012), Sydney 2012.

71 L. Kołakowski, Czas ciekawy, czas niespokojny, s. 38.
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ZSRR (unilateralizm) głoszonych przez Edwarda Palmera Thomp-
sona. Przyczyną tego konfliktu była zarówno opublikowana krótko 
po przyjeździe do Australii praca autorstwa Márkusa, Heller i Fe-
héra pt. Dictatorship over Needs, jak i wydana niedługo później nie-
wielka rozprawa zatytułowana Doomsday or Deterrence? On the 
Antinuclear Issue72. Dla tradycyjnej lewicy australijskiej tego rodza-
ju wystąpienia były obrazoburcze i zrodziły nigdy chyba do końca 
niewygasłą niechęć do wychowanków Lukácsa.

Początki pobytu na emigracji Fehéra – jeśli wziąć pod uwagę 
wyłącznie jego osobiste doświadczenia – były z kolei chyba jeszcze 
bardziej skomplikowane. Z jednej strony w zasadzie z marszu od-
nalazł się on w nowym środowisku, w którym szybko wyrobił so-
bie pozycję wiodącą. Po wyjeździe z Węgier budapeszteńczycy od 
razu próbowali powrócić do kultywowanego przed emigracją zwy-
czaju aktywności teoretyczno-politycznej, której fundamentem 
była kooperacja i dyskusja wewnątrz zżytej ze sobą (w sensie emo-
cjonalnym) i ściśle ze sobą współpracującej (w wymiarze intelektu-
alno-teoretycznym) grupy myślicieli-aktywistów. Również w Mel-
bourne bardzo szybko ukonstytuowała się tego rodzaju wspólnota 
myśli i uczuć, której przedstawicielom były bliskie idee „lewicy nie-
dogmatycznej”73. To właśnie z tej kooperacji zrodził się pomysł po-
wołania do życia nowego pisma, które prezentowałoby idee teore-
tyczne tzw. Nowej Lewicy. W ten oto sposób w 1980 roku światło 
dzienne ujrzał pierwszy numer pisma o symbolicznej nazwie: „The-
sis Eleven”, którego jednym z inicjatorów i patronów był właśnie Fe-
hér. Osoby związane z tą inicjatywą wspominają, że Fehér wykazał 
się przy tym zmysłem doskonałego organizatora oraz ogromną in-

72 Główne wątki problemowe obu tych prac omawiam – odpowiednio – w dru-
gim oraz piątym rozdziale książki. Warto przy okazji zauważyć, że w 1974 roku 
postawa i poglądy Thompsona zostały poddane ostrej krytyce przez Kołakow-
skiego. Zob. jego prześmiewczy esej-list otwarty skierowany do – jak określa go 
po latach Kołakowski – „jednego z czołowych ideologów ówczesnej angielskiej 
Nowej Lewicy”: L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy na wszystko, tłum. R. Zi-
mand, w: idem, Moje słuszne poglądy na wszystko, s. 387–418.

73 Á. Heller, Arriving in Australia, „Thesis Eleven” 2010, No. 100, s. 16.
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wencją74. To również dzięki niemu (oraz Heller) istniejące do dziś, 
prowadzone od początku przez Petera Beilharza oraz Juliana Tria-
do, pismo nie tylko szybko skupiło wokół siebie lokalnych sympa-
tyków i działaczy środowisk nowolewicowych, lecz także nawiąza-
ło owocną współpracę z wieloma sławami światowej humanistyki. 
Do tej pory, a od powstania pisma mija już blisko czterdzieści lat, 
na łamach „Thesis Eleven” ukazały się teksty takich autorów, jak 
m.in. Zygmunt Bauman, Cornelius Castoriadis, Niklas Luhmann, 
Martin Jay, Alain Touraine, Jürgen Habermas czy Axel Honneth. 
W tym miejscu koniecznie należy dopowiedzieć, że chociaż przez 
ten czas na łamach „Thesis Eleven” ukazało się również wiele nie-
zwykle istotnych tekstów członków szkoły budapeszteńskiej, to 
w przekonaniu zarówno węgierskich emigrantów, jak i ich austra-
lijskich współpracowników pismo to nie było po prostu platformą 
prezentacji idei szkoły. Nie odgrywało ono takiej roli, jaką dla szko-
ły frankfurckiej grał „Zeitschrift für Sozialforschung”, co nie zmie-
nia oczywiście tego, że prześledzenie tylko zmieniającej się tematy-
ki artykułów publikowanych na jego łamach przez Heller, Fehéra, 
Márkusa, a także, choć w mniejszym stopniu, Vajdę, bardzo dobrze 
pokazuje kierunek ewolucji teoretyczno-ideowej, jakiej przez na-
stępne lata podlegały ich partykularne filozofie.

„Thesis Eleven” od początku miało duże aspiracje teoretyczne, 
zrealizowane w dużej mierze dzięki wsparciu i kontaktom Fehéra, 
ale jego redaktorom nie przyświecała w zasadzie żadna „większa” 
idea (misja), którą można by (i należałoby) ująć w ramy konkretne-
go manifestu ideologicznego. Nie oznacza to oczywiście, że buda-
peszteńczycy nie wiązali z  tym periodykiem żadnych planów. Jak 
wspomina Peter Beilharz, już w 1982 roku Fehér sugerował budo-
wanie wokół pisma swoistej społeczności-środowiska intelektualne-
go, które opierając się na licznych klubach dyskusyjnych w najważ-
niejszych ośrodkach intelektualnych Australii, mogłoby ewoluować 
w  stronę ruchu społecznego, ukierunkowanego na realizację idei 

74 P. Beilharz, W. Bulira, Rozmowa z Peterem Beilharzem (Melbourne, 23.02.2012), 
Melbourne 2012.
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„socjalizmu demokratycznego”75. Realizacja tej wizji spełza na ni-
czym. Jedyna względnie udana próba („fizycznego” wyjścia pisma 
poza Melbourne) ograniczała się do kilkuletniej współpracy mię-
dzy skupionymi wokół budapeszteńczyków środowiskami w Mel-
bourne i Sydney76, która polegała głównie na dzieleniu między sie-
bie obowiązków redakcyjnych, a i tak okazała się trudna. Niemniej 
już ten pomysł pokazuje, że przynajmniej w początkowym okresie 
pobytu na emigracji Fehér mógł snuć pewne plany związane z re-
konstrukcją szkoły na wygnaniu. Nie jest to zresztą jedyny trop, 
który może utwierdzać nas w tym przekonaniu. Beilharz podkreśla 
również to, że przybycie Heller i  Fehéra do Melbourne podziała-
ło stymulująco na lokalne środowiska nowolewicowe – to właśnie 
dzięki budapeszteńczykom dokonała się rzeczywista integracja po-
dzielonych ideowo miejscowych aktywistów. Emigranci z  Węgier 
skutecznie przeszczepili na grunt australijski praktykowany przez 
siebie jeszcze w Budapeszcie zwyczaj cyklicznych spotkań niefor-
malnych, w trakcie których dyskutowano na wszelkie możliwe te-
maty. W Melbourne spotkania te przyjęły formę – „zinstytucjona-
lizowały się”, jak powiada Beilharz – „niedzielnych wieczorków” 
w domu Heller i Fehéra na przedmieściach metropolii. Dodatkowo, 
główni członkowie redakcji „Thesis Eleven”, Beilharz i Triado, od-
wiedzali Fehéra regularnie (co dwa tygodnie) w niedzielne poran-
ki – podczas tych spotkań planowano i dyskutowano nowe projekty 
teoretyczno-polityczne, które miały doczekać się realizacji (przede 
wszystkim) na łamach pisma77.

Zarazem jednak – to druga strona pobytu Fehéra na emigracji 
w Australii – mimo pokaźnego dorobku naukowego, a także godnej 
podziwu aktywności publicznej (głównie jako komentator polity-
ki międzynarodowej), właściwie przez cały swój pobyt na Antypo-

75 P. Beilharz, The Budapest School – Travelling Theory?, w: Critical Theories and 
the Budapest School. Politics, Culture, Modernity, eds. J. Pickle, J. Rundell, Rout-
ledge, London–New York 2018, s. 27.

76 O swoim zaangażowaniu w tworzenie pisma wspominają np. Maria i György 
Markusowie. Zob. G. Márkus, M. Márkus, Thesis Eleven: A View from Sydney, 
„Thesis Eleven” 2010, No. 100, s. 18.

77 P. Beilharz, op. cit., s. 26.
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dach nie zdołał on znaleźć stałego zatrudnienia w żadnym z lokal-
nych uniwersytetów. Jego praca teoretyczna z owego okresu, której 
skądinąd nie sposób pominąć lub choćby bagatelizować, choć im-
ponująca, prawdopodobnie mogłaby być jeszcze bardziej pokaźna. 
Wystarczy zauważyć, że to właśnie w tym okresie („australijskim”) 
powstały takie prace, jak choćby Dictatorship over Needs, a przede 
wszystkim The Frozen Revolution, których wyjątkowości, orygi-
nalności, a nade wszystko istotności dla wspominanego uprzednio 
problemu głównego pracy poświęcimy jeszcze wiele miejsca w tej 
książce. Jak się jednak wydaje, ta niemożność zapewnienia sobie 
przez Fehéra zawodowej stabilizacji była jedną z przyczyn przepro-
wadzki małżeństwa Heller i Fehéra do Nowego Jorku78.

Co więcej, przypadek Fehéra jest o  tyle wyjątkowy i  trudny 
w tym sensie, że to właśnie on, jako jedyny z trójki przyjaciół, któ-
rzy znaleźli się w  Australii, musiał dosłownie zaczynać od zera. 
W Budapeszcie Fehér dał się poznać jako błyskotliwy krytyk i teo-
retyk literatury… węgierskiej, o której, jak można się łatwo domy-
ślić, nie tylko nikt nic w Melbourne nie wiedział, lecz także nie czuł 
najmniejszej nawet potrzeby, by się czegoś o  niej dowiedzieć. Je-
śli spośród trójki Márkus, Heller i Fehér należałoby wskazać oso-
bę, która w największym stopniu i najszybciej uświadomiła sobie 
dramat – poczucie osamotnienia i bezsilności – wygnańca, to bez 
wątpienia był to właśnie Fehér. To on musiał w pierwszej kolejności 
dokonać „przebranżowienia”, co wiązało się przede wszystkim z re-
zygnacją z języka ojczystego79. W konsekwencji uświadomienia so-

78 D. Roberts, W. Bulira, Rozmowa z Davidem Robertsem (Melbourne, 21.02.2012), 
Melbourne 2012.

79 Warto przy okazji zauważyć, że w Australii zbiegły się losy Heller, Fehéra oraz 
Andrzeja Walickiego, który opuściwszy Polskę pod koniec 1981 roku, przez kil-
ka lat przebywał na emigracji w Canberze. Mimo dzielącej ich dość znacznej 
odległości (Melbourne–Canberra) nawiązali oni współpracę, nie tylko dzieląc 
się niewątpliwie nowymi dla nich wszystkich i nierzadko trudnymi doświad-
czeniami emigrantów, lecz także dyskutując własne projekty intelektualne. Dla 
przykładu, to właśnie węgierscy myśliciele byli jednymi z  pierwszych czytel-
ników anglojęzycznej wersji pracy Walickiego o  Stanisławie Brzozowskim – 
polski historyk idei uznał ich po latach na kartach swojej autobiografii inte-
lektualnej za „osoby najbardziej kompetentne do jej oceny” (s. 225). Walicki 
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bie (i akceptacji) konieczności dokonania wyboru nowej drogi ży-
cia, Fehér został filozofem polityki. W tym też kontekście jego losy 
są wyjątkowe i niezwykle interesujące – na przykładzie jego twór-
czości możemy obserwować, jak, krok po kroku, rośnie doskonały 
i uznany teoretyk polityki. W jakimś sensie jego ewolucja intelektu-
alna przypomina tę, jaka dokonała się w przypadku Arendt, która 
w ciągu kilku(nastu) następnych lat przebywania na emigracji stała 
się rozpoznawalną filozofką, teoretyczką polityki, ale i błyskotliwą 
analityczką i komentatorką bieżących wydarzeń i zjawisk politycz-
nych. Dokładnie ten sam scenariusz, przy zachowaniu odpowied-
nich proporcji, zrealizował się w przypadku Fehéra. (Podobieństwo 
polega również na tym, że także Fehér podjął pracę dydaktyczno-
-naukową na nowojorskiej New School).

Jedno z podstawowych pytań, na jakie staram się odpowiedzieć 
w  tej książce, wiąże się z  tym, czy figura intelektualisty-wygnań-
ca, wraz z bagażem treści, którym jest ona obciążona, może ułatwić 

z uznaniem odnosił się również do powstałej już w Australii pracy Márkusa, 
Heller i Fehéra pt. Dictatorship over Needs, którą określił mianem „jednej z naj-
lepszych książek o »realnym socjalizmie«”. Zob. A. Walicki, Marksizm i skok do 
królestwa wolności. Dzieje komunistycznej utopii, tłum. A. Walicki, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 1996, s. 139; na marginesie dodajmy, że o trafno-
ści diagnoz zawartych w wymienionym dziele budapeszteńczyków wspominał 
również inny emigrant-wygnaniec, Zygmunt Bauman. Zob. Z. Bauman, Socja-
lizm. Utopia w działaniu, tłum. M. Bogdan, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2010, s. 194. Trudna sytuacja Fehéra, który koncentrował swą uwagę 
wokół problemów kultury węgierskiej, co sprawiało – powtórzmy – że był auto-
rem mało interesującym dla czytelników zachodnich, stanowiła skądinąd swe-
go rodzaju zapowiedź późniejszych australijsko-amerykańskich doświadczeń 
Walickiego. Również on, chociaż dopiero po 1989 roku, odczuł postępujący 
brak zainteresowania Zachodu względem spraw i problemów szeroko rozumia-
nej kultury Europy Środkowo-Wschodniej, czyli zagadnień, którymi zajmował 
się w zasadzie całe życie. Dla przykładu, Walicki gorzko wspomina (zwłaszcza) 
amerykańską obojętność na jego opus magnum (Marksizm i skok do królestwa 
wolności), tłumacząc ją, poza faktem „rozmiaru i analitycznej »gęstości« książ-
ki”, przede wszystkim „szybkim zanikiem zainteresowania komunizmem”, a co 
za tym idzie – również brakiem zainteresowania historią intelektualną Rosji 
i innych państw tej części kontynentu. Zob. A. Walicki, Idee i ludzie. Próba au-
tobiografii, Instytut Historii Nauki PAN, Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR, War-
szawa 2010, s. 352.
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zrozumienie źródeł wyjątkowego (bezkompromisowo krytycz-
nego!) charakteru emigracyjnej i  postemigracyjnej (tzn. po 1989 
roku) twórczości budapeszteńczyków. Czy to właśnie dzięki pozy-
cji i doświadczeniu outsiderów zdołali oni wypracować sobie po-
zycję niezależnych i  rozpoznawalnych w świecie intelektualistów? 
Bez wątpienia specyfika ich funkcjonowania w ramach demokra-
tyczno-liberalnego porządku świata zachodniego, który gwaranto-
wał im w końcu możliwość niczym nieskrępowanej pracy twórczej, 
dalece poszerzyła ich perspektywę badawczą i spectrum zaintereso-
wań. W efekcie pobyt na emigracji przyniósł naprawdę liczne pu-
blikacje (przede wszystkim duetu Heller–Fehér), a także możliwość 
realnego uczestnictwa w toczących się debatach teoretyczno-poli-
tycznych oraz – co za tym idzie – konfrontacji własnego stanowiska 
z innymi uczestnikami tych sporów. Ponadto, co chyba nawet waż-
niejsze, zetknięcie się z nową rzeczywistością polityczno-społecz-
ną pozwoliło im poznać obce dla nich dotąd problemy. Czy jednak 
swe oryginalne odpowiedzi na stawiane przez siebie kolejne pytania 
na temat kondycji świata nowoczesnego i ponowoczesnego brały się 
właśnie z opisywanych uprzednio doświadczeń?

Teoria krytyczna

Trzecią podstawową kategorią pojęciową dla rozważań zawartych 
w  prezentowanej pracy, obok szkoły filozoficznej oraz wygnania, 
jest teoria krytyczna. Udzielenie odpowiedzi na pytanie o treść tego 
pojęcia jest zadaniem trudnym, co bierze się stąd, że od momen-
tu narodzin tej tradycji, który zwykło utożsamiać się z działalnością 
szkoły frankfurckiej, powstało już wiele jej wersji, w wyniku czego 
pojęcie to obrosło w liczne interpretacje i znaczenia. W gąszczu ko-
lejnych prób (re)interpretacji teorii krytycznej jej treść stopniowo 
poszerza(ła) się, siłą rzeczy tracąc jednak przy tym na precyzji i ja-
sności. Teorię krytyczną można traktować dwojako. W perspektywie 
historycznej jawi się ona jako sztandarowy produkt szkoły frank-
furckiej, który powstał w  konkretnym czasie i  kontekście kulturo-
wo-politycznym. Opracowany koncepcyjnie (głównie) przez Maxa 
Horkheimera, został następnie „przetestowany” w  kolejnych pra-
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cach członków szkoły, którzy wykorzystali ogólne założenia teorii 
krytycznej w swych (nierzadko empirycznych) analizach wybranych 
fenomenów kultury zachodniej. W ujęciu szerszym teoria krytyczna 
to z kolei pewien ogólny zbiór wskazówek metodologicznych dla ba-
daczy zjawisk społecznych, politycznych czy kulturowych.

Biorąc pod uwagę powyższe uwagi, pragnę zastrzec, że w tym 
miejscu nie chcę ani omawiać jej wszystkich założeń, ani też opo-
wiadać burzliwej historii tej tradycji, a jedynie podkreślić te jej wąt-
ki, które mogą mieć znaczenie fundamentalne dla (re)konstru-
owanej przeze mnie w dalszych partiach książki teorii krytycznej 
szkoły budapeszteńskiej. Zarazem już na wstępie wypada podkreś-
lić, że w  przypadku tej szkoły zadanie określenia tego, czym jest 
(była dla niej) teoria krytyczna, nie jest łatwe. Trudność ta wyni-
ka przede wszystkim stąd, że, jak wspomina po latach Ágnes Hel-
ler: „[…] w owym czasie [kiedy szkoła funkcjonowała jeszcze w Bu-
dapeszcie – W.B.] za bardzo nie zastanawialiśmy się nad tym”. Tego 
rodzaju obojętność wobec tradycji krytycznej miała jednak charak-
ter pozorny. Brała się nie tyle stąd, że budapeszteńczycy nie znali 
czy też nie cenili dorobku (choćby) członków szkoły frankfurckiej, 
ile stąd, że w  ich przekonaniu pojęcie to miało szersze znaczenie. 
„Nie traktowaliśmy […] teorii krytycznej w  sposób szczególnie 
uprzywilejowany, ponieważ dla nas każda filozofia z założenia po-
winna być krytyczna. Czy można w ogóle mówić o jakiejkolwiek fi-
lozofii czegoś naprawdę ważnego, która nie byłaby krytyczna?”80. 
Jak jednak rozumieć ów „krytycyzm”, o  którym mówi węgierska 
myślicielka? Jakie były/są jego korzenie? Czy można łączyć go z teo-
rią krytyczną per se?

Jeśli wierzyć słowom Heller, członkowie szkoły postrzegali teo-
rię krytyczną jako nieodłączny (główny?) element „marksizmu za-
chodniego”, który jawił im się zresztą w całości jako „przykład fi-
lozofii krytycznej, chcącej odróżnić się od filozofii burżuazyjnej”81. 
Utożsamienie teorii krytycznej z  tradycją tego nurtu myślowe-
go, który, zgodnie z sugestią Maurice’a Merleau-Ponty’ego, zwykło 

80 Á. Heller, Niczego nie żałuję (wywiad przeprowadzony przez W. Bulirę), s. 47.
81 Ibidem.



60 ROZDZIAŁ 1 

określać się mianem „marksizmu zachodniego”, jest ważne w tym 
sensie, że jednym z głównych jego protoplastów, obok takich myśli-
cieli, jak Karl Korsch i Antonio Gramsci, był György Lukács82. Pyta-
nie o charakter teorii krytycznej szkoły budapeszteńskiej jest więc 
przede wszystkim pytaniem o filozofię marksistowską Lukácsa. Za-
stanówmy się zatem nad związkiem tej filozofii z teorią krytyczną. 
Wydaje się bowiem, że jeśli budapeszteńczycy rzeczywiście prakty-
kowali teorię krytyczną, to musiała ona być mocno przesycona ide-
ami Lukácsa. Należy zatem teraz wskazać te wątki problemowe my-
śli Lukácsa, które miały istotny związek z tą tradycją.

Chociaż droga Lukácsa do marksizmu, skądinąd stosunkowo 
długa i kręta, jest dość dobrze znana83, to dla jasności dalszych wy-
wodów warto jednak przypomnieć kilka niezbędnych faktów. Za-
cznijmy od tego, że w ciągu długiego życia Lukácsa jego oryginalna 
myśl rzeczywiście często podlegała istotnym zmianom, które na-
stępowały po sobie w dość zaskakującej sekwencji. We wstępie do 
bodaj jedynej funkcjonującej w  języku polskim pokaźnej antolo-
gii tekstów (pisma estetyczne) Lukácsa Stefan Morawski, redaktor 
tomu, wskazuje na cztery zasadnicze etapy w intelektualnej podró-
ży węgierskiego filozofa84. Okres pierwszy, który zamyka się oko-
ło 1915–1917 roku, obejmuje zarówno czas aktywnego uczestnictwa 
Lukácsa w węgierskim życiu kulturalnym85, jak i jego edukację fi-

82 Martin Jay określa nawet Lukácsa mianem „ojca założyciela marksizmu za-
chodniego”. Zob. M. Jay, Marxism and Totality: The Adventures of a  Concept 
from Lukács to Habermas, University of California Press, Berkeley 1984, s. 84.

83 Zob. na ten temat choćby: L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie – 
Rozwój – Rozkład, t. 3, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2001, s. 299–305.

84 Morawski dodaje jednak przy tym, że w zasadzie uprawnione byłoby wskazanie 
jednego głównego momentu przełomowego zarówno dla jego życia osobistego, 
jak i twórczości, które wiązało się z przejściem węgierskiego filozofa na komu-
nizm. S. Morawski, Wstęp. György (Georg) Lukács – portret intelektualny do roku 
1932, w: G. Lukács, Pisma krytyczno-teoretyczne Georga Lukácsa: 1908–1932, In-
stytut Kultury, Warszawa 1994, s. 14–15.

85 Lukács dał się wtedy poznać nie tylko jako przenikliwy krytyk literacki, który 
często pojawiał się na łamach najważniejszych (opiniotwórczych) pism kultu-
ralnych cesarsko-królewskich Węgier czy też autor rozpraw teoretycznych, lecz 
także prawdziwa osobistość kulturalnej społeczności Budapesztu, wokół któ-
rej szybko zaczęło organizować się życie towarzysko-intelektualne miasta. To 
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lozoficzną, którą pobierał na uniwersytetach niemieckich. Pierw-
sze kroki na polu filozofii Lukács stawiał jako pilny student, uczeń, 
a niekiedy nawet stosunkowo bliski przyjaciel takich myślicieli, jak 
Wilhelm Dilthey, Georg Simmel, Emil Lask, a nade wszystko Max 
Weber. Jego głównym obiektem zainteresowań z  tego okresu jest 
szeroko rozumiana filozofia kultury oraz estetyka. W pracach po-
wstałych w owym czasie Lukács zajmował się więc przede wszyst-
kim teorią literatury (powieści), co zresztą dość szybko przyniosło 
mu sławę i wzbudziło zainteresowanie wielu znaczących osobisto-
ści ówczesnej inteligencji węgierskiej i niemieckiej86. Na marginesie 
dodajmy jedynie, że jedną z takich postaci był Thomas Mann – po-
stać, która odegrała ogromną rolę w życiu Lukácsa. Mann nie tylko 
utrwalił jego obraz na kartach Czarodziejskiej góry – pierwowzorem 
jednego z bohaterów powieści, mnicha-rewolucjonisty i doktrynera 
Naphty, jest właśnie Lukács – ale już w kilka lat po zawarciu znajo-
mości uratował go od śmierci. Po upadku rewolucji komunistycznej 
na Węgrzech, w której Lukács bierze czynny udział, pełniąc nawet 
funkcję zastępcy komisarza ludowego do spraw oświaty i  kultu-
ry w rządzie rewolucyjnym Béli Kuna, przebywał on na emigracji 
w Wiedniu, skąd władze chciały go wydalić z powrotem na Węgry. 
W tej sytuacji Lukács znalazł się w obliczu ogromnego niebezpie-
czeństwa, ponieważ w ojczyźnie wydano już wtedy na niego zaocz-

właśnie z jego inicjatywy powstał „Klub Niedzielny” (1915–1917), w którego spo-
tkaniach uczestniczyły takie postaci, jak Karl Mannheim, Béla Balázs czy też 
Béla Bártok. Przedmiotem dyskusji uczestników Klubu były kwestie z  zakre-
su filozofii kultury. Zob. na ten temat np. G. Tihanov, Pan i niewolnik: Lukács, 
Bachtin i idee ich czasów, red. D. Ulicka, tłum. M. Adamiak, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2010, s. 32; S. Morawski, op. cit., s. 8; L. Perecz, The Background Sce-
nery: “Official” Hungarian Philosophy and the Lukács Circle at the Turn of the 
Century, „Studies in East European Thought” 2008, Vol. 60, No. 1/2, s. 31–43; 
jak zauważa István Eörsi, pierwszą próbę skupienia wokół siebie przedstawicieli 
środowisk intelektualnych Lukács podjął już w 1904 roku. Wysiłki te nie przy-
niosły jednak zamierzanego efektu. Zob. I. Eörsi, The Unpleasant Lukács, „New 
German Critique” 1987, No. 42, s. 7. (Polskie tłumaczenie tego tekstu: idem, Ten 
nieprzyjemny Lukács, tłum. W. Bulira, „Przegląd Polityczny” 2017, nr 145/146,  
s. 160–168).

86 Zob. G. Lukács, Teoria powieści: esej historyczno-filozoficzny o wielkich formach 
epiki, tłum. J. Goślicki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968.



62 ROZDZIAŁ 1 

ny wyrok śmierci. Dopiero wpływy i  naciski Manna wstrzymały 
ekstradycję.

Okres drugi, który w kontekście analizowanego problemu wy-
daje się najważniejszy, obejmuje właśnie wspomniane przed chwilą 
początki długotrwałego związku Lukácsa z komunizmem. Rozpo-
czyna go akces młodego i  uznanego już filozofa kultury w  szere-
gi rodzącej się Węgierskiej Partii Komunistycznej, do jakiego do-
szło w ciągu miesiąca na przełomie 1918/1919 roku. Jako że powiem 
o tym niezwykle istotnym wydarzeniu  w początkowych fragmen-
tach czwartego rozdziału książki, w  tym miejscu podkreślę jedy-
nie, że przystąpienie Lukácsa do komunistów było niespodziewane 
i  zupełnie niezrozumiałe dla całego jego środowiska intelektual-
nego87. Lukács w wywiadzie udzielonym niedługo przed śmiercią 
wspominał, że wydarzenia historyczne z lat 1917–1919, których był 
świadkiem, a  zwłaszcza rewolucja październikowa, ukształtowały 
go na całe życie88. Akces do komunizmu wiązał się zarówno z dale-
ko idącymi konsekwencjami dla życia osobistego Lukácsa (staje się, 
przynajmniej na pewien czas, zawodowym rewolucjonistą, perma-
nentnym wygnańcem)89, jak i dla jego twórczości. Z  tego punktu 

87 Jak powiada przyjaciel Lukácsa, István Eörsi, radykalna zmiana jego postawy 
brała się w dużej mierze stąd, że to właśnie w komunizmie odnalazł on to, cze-
go szukał przez całe swe dotychczasowe życie, w którym czuł się zawsze osa-
motniony: poczucie sensu, którego źródłem była świadomość przynależności 
do „największej z możliwych wspólnot – wspólnoty rewolucjonistów”. I. Eörsi, 
op. cit., s. 9; Marek J. Siemek, tłumacz i wnikliwy komentator prac węgierskie-
go filozofa, powiada z kolei nie bez racji, że ku marksizmowi pchnęły go „dra-
matyczne okoliczności” „głębokiego szoku, jakim dla wielu mieszczańskich in-
telektualistów tej formacji było przeżycie I wojny światowej”, która „obnażyła 
im nagle fundamentalną niemoc całej kultury mieszczańskiej”. Zob. M.J. Sie-
mek, Marksista György Lukács, w: idem, W kręgu filozofów, Czytelnik, Warsza-
wa 1984, s. 295.

88 G. Lukács, The Twin Crises. Interview with Georg Lukács, „New Left Review” 
1970, No. 60, s. 36.

89 Można powiedzieć, że to wygnanie miało dwojaki charakter: zewnętrzny i we-
wnętrzny. W  tym pierwszym przypadku chodzi oczywiście o  konieczność 
opuszczenia Węgier po przegranej rewolucji 1919 roku – Lukács powróci do 
ojczyzny dopiero po drugiej wojnie światowej. Paradoksalnie jednak również 
wtedy stosunkowo szybko jego sytuacja ulegnie zmianie: chociaż po upadku 
rewolucji/powstania w 1956 roku Lukács, który ponownie zasiądzie w rządzie 
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widzenia okres ten wyznaczają dwie ważne publikacje: monumen-
talna praca – zbiór esejów – zatytułowana Historia i  świadomość 
klasowa (HŚK, wydana po niemiecku w 1923 roku), a także przygo-
towane na potrzeby drugiego zjazdu węgierskich komunistów tzw. 
Tezy Bluma (1929), w  których proponował swoistą reformę partii 
komunistycznej w  duchu socjaldemokratycznym, skądinąd gwał-
townie skrytykowaną przez partyjnych ortodoksów. (Na margine-
sie dodajmy, że od obu tych tekstów Lukács musiał później, w latach 
30. XX wieku, podczas pobytu w Moskwie, odciąć się, składając sa-
mokrytykę). Był to zatem czas dla Lukácsa wyjątkowy, w którym 
przez blisko dekadę doświadczał on bezpośrednio postulowa-
nej przez marksistów (w  tym również przez niego samego – zob. 
HŚK) jedności teorii i praktyki. W owym czasie nie tylko uczył się 
marksizmu, a nawet dokonał jednej z jego najbardziej oryginalnych 
w dziejach tej doktryny interpretacji, lecz także starał się wprowa-
dzać w życie jego założenia, nie stroniąc od rozwiązań skrajnych 
i radykalnych90. W tym też sensie Stefan Morawski słusznie zauwa-
ża, że jego opus magnum z tego okresu (HŚK), to książka, która zro-

rewolucyjnym, tym razem premierem będzie Imre Nagy, kolejny raz ocali gło-
wę, to zostanie nieformalnie skazany na długoletni – prawie dożywotni – areszt 
domowy i w zasadzie absolutną izolację od świata zewnętrznego. W ten spo-
sób stanie się swoistym emigrantem wewnętrznym, któremu dopiero pod ko-
niec życia przyznano prawo do publicznych wypowiedzi (i  tak zresztą licen-
cjonowanych i ukazujących się/słyszanych głównie za granicą). W jednym ze 
swych esejów z  lat 80. Ferenc Fehér sugestywnie sugeruje, że na swoistej we-
wnętrznej emigracji Lukács przebywał również już wcześniej, w czasie swego 
kilkunastoletniego pobytu w Moskwie, kiedy to, by przetrwać, wykreował swój 
własny, wewnętrzny Weimar. Z klasycznej filozofii i literatury niemieckiej, któ-
rą w owym czasie się zajmował, stworzył wyidealizowany parawan, odgradza-
jąc się nim od szalejącego w owym czasie w ZSRR terroru i śmierci. Zob. wię-
cej na ten temat: F. Fehér, Lukács in Weimar, w: Lukács Revalued, ed. Á. Heller,  
Basil Blackwell, Oxford 1983, s. 75–106.

90 Mówi się o tym, że Lukács, który w trakcie Węgierskiej Republiki Rad był rów-
nież komisarzem politycznym jednej z  dywizji walczących na froncie, wydał 
w Poroszlo wyrok śmierci na ośmiu dezerterów z węgierskiej Czerwonej Armii. 
Zob. S. Morawski, op. cit., s. 8; I. Eörsi, op. cit., s. 10.



64 ROZDZIAŁ 1 

dziła się nie tylko z „rozmyślań filozoficznych”, ale i z „bezpośred-
niej praxis politycznej”91.

I chociaż trzeci i czwarty etap twórczości Lukácsa wyznacza – 
rozdziela je – rewolucja węgierska z 1956 roku, wydarzenie histo-
ryczne niezwykłej wagi zarówno dla autora, o czym już wspomina-
liśmy, jak i dla Węgier, to wydaje się, że jego twórczość z obu tych 
okresów nie ulega już radykalnej przemianie. W obu przypadkach 
Lukács koncentrował się w swym pisarstwie głównie na kwestiach 
estetycznych. Wartym wyróżnienia dziełem z  czwartego okresu 
jego twórczości jest nieukończona, trzytomowa Ontologia bytu spo-
łecznego, która w zamyśle jej autora miała stanowić dzieło jego ży-
cia. Praca ta jest bardzo ważna również dla nas, ponieważ, jak zo-
baczymy w rozdziale trzecim tego opracowania, projekt ten okazał 
się kością niezgody między Lukácsem a  jego najbliższymi współ-
pracownikami – dyskusję wokół idei w nim zawartych można po-
strzegać jako pierwsze widoczne pęknięcie na gmachu szkoły buda-
peszteńskiej.

Jak już wcześniej powiedziałem, mimo tej mnogości wartych 
odnotowania etapów życia i twórczości Lukácsa wydaje się, że naj-
ważniejszym momentem – punktem zwrotnym – w całej jego inte-
lektualnej i osobistej karierze była publikacja HŚK. Co więcej, jeśli 
rzeczywiście można traktować Lukácsa jako jednego z  ojców za-
łożycieli marksizmu zachodniego, to właśnie z uwagi na rozważa-
nia zawarte w tym zbiorze. Oryginalność zaprezentowanej w nim 
wersji marksizmu polega na tym, że, jak raz jeszcze podpowia-
da Morawski, Lukács „doszedł [do Marksa] przez filozofię Hegla”. 
Marksizm zachodni, przynajmniej w wydaniu autora HŚK, jest za-
tem pochodną zaprezentowanego po raz pierwszy właśnie w 1923 
roku „marksizmu zheglizowanego”92. Oczywiście ta symbioza 
marksizmu z heglizmem nie jest symetryczna. Marksizm „przekra-
cza i przezwycięża Hegla”, tłumaczy z kolei Marek J. Siemek, w tym 
sensie, że go – po heglowsku właśnie – „kontynuuje i dopełnia”93. 

91 S. Morawski, op. cit., s. 9.
92 Ibidem.
93 M.J. Siemek, Filozofia, dialektyka, rzeczywistość, Państwowy Instytut Wydawni-

czy, Warszawa 1982, s. 208.



65O PROJEKCIE BADAWCZYM – WYJAŚNIENIA METOD OLO GICZNE

Podobnie wyraża się dziś o tej pracy Slavoj Žižek, który w jednym 
ze swych esejów podkreśla, że książka ta jest „jednym z niewielu 
autentycznych wydarzeń w  historii marksizmu”94. Jest ona bo-
wiem tekstem fundacyjnym „zachodniego marksizmu w wydaniu 
heglowskim”, który odcisnął swe wyraźne piętno na późniejszych 
pokoleniach marksistów. Łączy ona w sobie podejście rewolucyjne 
z  tymi zagadnieniami, które w  dalszej perspektywie legły u  pod-
staw teorii krytycznej oraz współczesnych studiów kulturowych95. 
Dlatego też HŚK należy traktować jako coś więcej niźli tylko doku-
ment konkretnego czasu i okoliczności.

HŚK jest pracą pokaźnych rozmiarów, a ponadto, jako że mamy 
tu do czynienia ze zbiorem esejów, nierówną, jeśli chodzi o styl i te-
matykę. Wydaje się, że najważniejsze i najbardziej reprezentatywne 
dla niej są dwa obszerne eseje pt. Świadomość klasowa oraz Urzeczo-
wienie i świadomość proletariatu, które razem (objętościowo) stano-
wią blisko połowę dzieła. W przypadku tych tekstów to jednak nie 
ilość, a  jakość (treść) przesądza o  ich znaczeniu zarówno dla da-
nego tomu, jak i Lukácsowskiej wersji marksizmu. Przeprowadzo-
ne tam analizy są wielowątkowe, błyskotliwe, erudycyjne i nowa-
torskie (biorąc pod uwagę ówczesny poziom i charakter dyskursu 
marksistowskiego)96. Jak powiada jeden z badaczy marksizmu i tra-
dycji krytycznej, Andrew Feenberg, chociaż praca Lukácsa spotkała 
się od razu z dużym odzewem i zainteresowaniem marksistów i nie 
tylko – mowa jest o niej nawet jako o istotnym impulsie intelektu-
alnym, w wyniku którego jej czytelnicy zaczynali identyfikować się 
z marksizmem – to prawdziwy geniusz Lukácsa można było w pełni 
docenić dopiero wtedy, gdy opublikowano Rękopisy ekonomiczno- 
-filozoficzne z  1844 roku Marksa. Okazało się bowiem, że pokre-
wieństwo obu tych tekstów jest aż nadto wyraźne. Zarówno dla czy-

94 S. Žižek, From History and Class Consciousness to the Dialectic of Enlighten-
ment… and Back, „New German Critique” 2000, No. 81, s. 107.

95 Ibidem, s. 108.
96 Zdaniem Siemka Lukácsowska wersja marksizmu z okresu omawianego dzie-

ła jest przede wszystkim wyrazem jego sprzeciwu wobec rosnącej popularno-
ści „pozytywizującego, wulgarno-materialistycznego marksizmu okresu II Mię-
dzynarodówki”. M.J. Siemek, Marksista György Lukács, s. 269.
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telników, jak i dla badaczy stało się jasne, że w HŚK Lukács nieja-
ko na własną rękę, nie był wszak wtedy jeszcze świadomy istnienia 
Rękopisów, dokonał rekonstrukcji filozoficznego tła znanych już 
wtedy ekonomiczno-socjologicznych koncepcji autora Kapitału97. 
Feenberg sugeruje zresztą, aby oba wspomniane teksty (HŚK oraz 
Rękopisy) traktować jako najdoskonalsze przykłady marksistow-
skich prac filozoficznych.

Omawiając problematykę filozoficzną zawartą w  HŚK w  kon-
tekście wpływu oryginalnej myśli Lukácsa na narodziny i  rozwój 
teorii krytycznej, warto zwrócić uwagę przynajmniej na trzy kwe-
stie teoretyczne, które podejmuje on w swoim dziele: problem alie-
nacji i urzeczowienia jednostki w realiach świata kapitalistycznego, 
zjawisko świadomości klasowej oraz kategorię Totalität. Wydaje się 
bowiem, że zagadnienia te są nie tylko najważniejsze dla heglow-
skiej wersji marksizmu, zaprezentowanej przez Lukácsa na kartach 
HŚK, lecz także zdają się istotnymi punktami odniesienia dla teorii 
krytycznej wypracowanej niedługo później przez frankfurtczyków.

Zagadnienia alienacji i urzeczowienia nieprzypadkowo znala-
zły się w centrum zainteresowań Lukácsa z okresu HŚK. Węgierski 
filozof antycypuje rozważania Marksa na ten temat znane mu póź-
niej z Rękopisów. W pewnym stopniu podobnie do niego powiada 
więc, że jedną z głównych przyczyn alienacji człowieka w świecie 
kapitalistycznym jest wprowadzona przez ten system instytucja po-
działu pracy. W dużym uproszczeniu można powiedzieć, że podział 
pracy polega na – przywołajmy słowa Lukácsa – „rozłożeniu [pro-
cesu pracy] na abstrakcyjnie racjonalne operacje cząstkowe, wsku-
tek czego zerwane zostaje odniesienie robotnika do produktu jako 
całości, a jego praca redukuje się do pewnej wyspecjalizowanej, me-
chanicznie powtarzającej się funkcji”98. Konsekwencje tego rodza-
ju racjonalizacji, której nie znały wcześniejsze formacje społeczno-
-ekonomiczne – w  tym miejscu wyraźnie pobrzmiewa doskonale 
znana Lukácsowi Weberowska teoria racjonalizacji – są wielora-

97 A. Feenberg, Lukács, Marx, and the Sources of Critical Theory, Oxford Universi-
ty Press, New York 1986, s. 3.

98 G. Lukács, Historia i świadomość klasowa. Studia o marksistowskiej dialektyce, 
tłum. M.J. Siemek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1988, s. 206.
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kie. Przede wszystkim dochodzi do sytuacji, w  której zostaje ze-
rwana więź między jednostką a wytworem pracy, którą ona wyko-
nuje, a  zatem, jeśli zgodzić się z  diagnozami Marksa, pojawia się 
zjawisko alienacji. Jak pamiętamy, w Rekopisach Marks zauważył, 
że alienacja rodzi się w chwili zaniku więzi między robotnikiem, 
pracą, którą on wykonuje, oraz owocami tej pracy. Te ostatnie (pra-
ca, produkt) stają się nie tylko w stosunku do niego zewnętrzne, ale 
i zupełnie od niego niezależne, a nawet obce. „Co jest produktem 
jego pracy, nie jest nim samym”99. Co więcej, zarówno praca, jak 
i on sam, czyli ten, który musi sprzedawać swą pracę, by móc utrzy-
mać się przy życiu, także stają się towarem. To właśnie to zjawisko, 
które Leszek Kołakowski określił również mianem odczłowiecze-
nia człowieka niemogącego już wykonywać pracy w sposób ludz-
ki100, Marks zwykł nazywać alienacją.

Stanowisko Lukácsa jest podobne. Powiada on, że problem za-
sadniczy polega na tym, że w rzeczywistości, która jest porządko-
wana przez racjonalność wynikającą z  instytucji podziału pracy, 
która rządzi się zasadą „naukowo-mechanicznej parcelacji i specja-
lizacji przy wytwarzaniu przedmiotów”, „również podmioty mu-
szą odpowiednio do tego ulegać tak samo racjonalnemu rozczłon-
kowaniu”101. Jednostka traci przeto związek zarówno z wytworem 
swej pracy, jak i z innymi jednostkami, z którymi w rzeczywisto-
ści przedkapitalistycznej tworzyła wspólnotę pracy. „Mechaniza-
cja produkcji – to raz jeszcze Lukács – uczyniła z  jej podmiotów 
abstrakcyjne i odosobnione atomy, których wzajemna więź nie ma 
już charakteru bezpośrednio-organicznego, określanego przez ich 
udział w samym procesie pracy, lecz raczej w stale rosnącym stop-
niu jest zapośredniczana wyłącznie przez abstrakcyjne prawidło-

99 K. Marks, Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne z 1844 r., w: K. Marks, F. Engels, 
Dzieła, t. 1, tłum. K. Jażdżewski, T. Zabłudowski, Książka i Wiedza, Warszawa 
1976, s. 548.

100 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie – Rozwój – Rozkład, t. 1,  
s. 166.

101 G. Lukács, Historia i świadomość klasowa. Studia o marksistowskiej dialektyce,  
s. 210.
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wości mechanizmu, w który są włączone”102. Ponownie znać w tym 
wątku opowieści Lukácsa inspiracje teorią racjonalizacji Webera, 
do której, jak widać, autor HŚK często zresztą nawiązuje.

W efekcie tych procesów dochodzi do sytuacji, w ramach której 
wszelkie stosunki między podmiotami zostają urzeczowione – sta-
ją się towarami. Kapitalizm nowoczesny, jak tłumaczy Lukács, tym 
właśnie ma różnić się od wcześniejszych, nawet najbardziej prymi-
tywnych form organizacji społeczno-ekonomicznych, w  których 
istniała przecież instytucja wymiany czy handlu dóbr, że wartość 
wymienna towaru zostaje oddzielona od jego wartości użytkowej. 
Dopiero w kapitalizmie rodzi się dobrze rozpoznane przez Marksa 
zjawisko fetyszyzmu towarowego, które dodatkowo na tyle wtapia 
się w żywą tkankę społeczną tej formacji, że staje się „uniwersalną 
kategorią całego bytu społecznego”103. W  innym miejscu węgier-
ski filozof dodaje, że „forma towarowa” stała się „rzeczywistą for-
mą panowania nad całym społeczeństwem” kapitalistycznym albo 
że towar jest „uniwersalną formą ukształtowania społeczeństwa”104. 
Wniosek: w  rzeczywistość świata kapitalistycznego niepodziel-
ną władzę sprawuje wartość wymienna towaru, która choć w isto-
cie względna, bo określana w  kontekście konkretnych stosunków 
społecznych, jawi się niezależną i obiektywnie przypisaną rzeczom 
własnością. W  kapitalizmie cały system produkcji został podpo-
rządkowany, jak to ujął Kołakowski, „mnożeniu wartości wymien-
nej”105. Jej dominacji uległa również jednostka ludzka, co zubożyło 
z kolei jej egzystencję, czyniąc ją zdolną wyłącznie do „jednostron-
nych sprawności”106.

Narracja Lukácsa, tak samo zresztą jak ta, którą snuje Marks, 
nie jest jednak wyłącznie pesymistyczna. Również autor HŚK prze-
widuje w  niej szczęśliwe zakończenie, chociaż w  przeciwieństwie 
do niemieckiego klasyka niewiele w sumie mówi o tym, jak będzie 
wyglądał świat, który powstanie po przekroczeniu aktualnie obo-

102 Ibidem, s. 211.
103 Ibidem, s. 203.
104 Ibidem, s. 202 i 201.
105 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie – Rozwój – Rozkład, s. 324.
106 Ibidem, s. 325.
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wiązującego porządku społeczno-ekonomicznego. Lukácsa bardziej 
bowiem – jak się zdaje – interesują warunki konieczne do doko-
nania tego aktu emancypacji, dlatego też przywołuje w swych roz-
ważaniach kategorie świadomości klasowej i totalności (Totalität). 
Oba te zagadnienia są ze sobą zresztą wyraźnie powiązane. Kapita-
lizm trwa i utrzymuje się przy życiu, nie bacząc na nowe kryzysy, 
które nim wstrząsają, głównie dzięki temu, że w wyniku urzeczo-
wienia wszelkich zachodzących w nim relacji i więzi społecznych, 
które funkcjonują od tej pory jako odrębne części, zostaje utraco-
na wizja całości stosunków społeczno-ekonomicznych107. Co wię-
cej, ten rozczłonkowany, fragmentaryczny obraz pozornie nieist-
niejącego całokształtu owych stosunków jest umiejętnie utrwalany 
przez – dopowiada w  tym kontekście Marek J. Siemek – „ideolo-
giczne struktury »urzeczowienia«”108, czyli, jak się wydaje, w zasa-
dzie wszystko to, co Marks ujął znaną formułą „nadbudowy”, z filo-
zofią burżuazyjną na czele.

W warunkach całkowitej dominacji systemu kapitalistycznego 
nad jednostką, powtarza raz jeszcze Lukács, traci ona możliwość 
oglądu rzeczywistego stanu rzeczy – jej perspektywa jest nawet nie 
tyle partykularna, co właśnie cząstkowa, fragmentaryczna – przez co 
zarówno nieadekwatnie rozpoznaje własne położenie, jak i nie do-
strzega możliwości zmiany aktualnej sytuacji. Nie oznacza to oczy-
wiście, że tego rodzaju zmiana jest zupełnie niemożliwa, jednak jej 
warunkiem jest odpowiednie (właściwe) uchwycenie ograniczeń, 
jakie racjonalność systemu kapitalistycznego nakłada na funkcjo-
nujące w nim jednostki. Zdaniem Lukácsa, który wyraźnie już in-
spiruje się w  tym aspekcie nie tylko Marksem, lecz także myślą 
Hegla, odpowiednią wiedzę na temat sytuacji jednostki i społeczeń-
stwa daje dopiero całościowe spojrzenie na rzeczywistość. „Społe-
czeństwo – powiada – jest konkretną całością (Totalität)”. 
I dalej: „Badać coś w sposób konkretny oznacza więc: odnosić owo 
coś do społeczeństwa jako całości (als Ganzes). Dopiero bowiem 

107 Ibidem.
108 M.J. Siemek, Marksizm jako filozofia, w: G. Lukács, Historia i świadomość klaso-

wa. Studia o marksistowskiej dialektyce, s. XXX.
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w takim odniesieniu każdorazowa świadomość, jaką mają ludzie na 
temat swojej egzystencji, występuje we wszystkich swych istotnych 
określeniach. Występuje ona mianowicie […] jako coś, co na mocy 
społeczno-historycznej sytuacji jest subiektywnie usprawiedli-
wione, zrozumiałe i wymagające zrozumienia, a więc jako »właści-
wa« świadomość; zarazem zaś występuje jako coś, co obiektywnie 
rozmija się z  istotą społecznego rozwoju, co istoty tej nie chwyta 
i  nie wyraża adekwatnie, a  więc jako »świadomość fałszywa«”109. 
Świadomość ta jest fałszywa właśnie z  uwagi na swe urzeczowie-
nie, które czyni ją nieuchronnie cząstkową i ograniczoną. Jest ona, 
jak tłumaczy z kolei Siemek, „dotkliwie skrępowana w swym zasię-
gu, a nawet zasadniczo zniekształcona w swej treści”110. Na tym też 
polega jej „fałszywość”, której nie można traktować w sensie logicz-
nym. „Fałszywy” znaczy w  tym kontekście tyle, co niepełny, wy-
biórczy, tendencyjny, ograniczony czy wypaczony111.

Pojawia się w  tym miejscu pytanie, czy w  kapitalistycznym 
świecie urzeczowionych podmiotów-przedmiotów, właśnie z uwa-
gi na wypełniającą tę rzeczywistość alienację oraz reifikację, może 
w ogóle zaistnieć inna świadomość. Albo inaczej: jak możliwa jest 
powyższa diagnoza w chwili, gdy z uwagi na dominację urzeczowio-
nych stosunków społeczno-ekonomicznych właściwie nie powinna 
ona być możliwa? Ten, kto diagnozuje wszechogarniające urzeczo-
wienie i alienację, również powinien podlegać ich efektom, a zatem 
nie może dysponować całościowym – bo tylko taki daje mu wie-
dzę, którą, jak się jednak okazuje, dysponuje – oglądem spraw. Tę 
słuszną, jak się wydaje, wątpliwość natury metodologicznej Lukács 
zgodnie z podpowiedziami Marksa rozwiązuje w sposób arbitral-
ny i niepozostawiający złudzeń. Podmiotem zbiorowym, który jest 
w  stanie wyrwać się z  letargu, poprawnie ocenić sytuację dzięki 
ujęciu jej w perspektywie całości stosunków społeczno-ekonomicz-
nych (Totalität), a zatem osiągnąć prawdziwą świadomość klasową, 
jest oczywiście proletariat. Lukács wyraźnie zastrzega przy tym, 

109 G. Lukács, Historia i świadomość klasowa. Studia o marksistowskiej dialektyce,  
s. 145.

110 M.J. Siemek, Marksizm jako filozofia, s. XXIV.
111 Ibidem, s. XXVI.
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że nie chodzi tu o jednostkowe „stany świadomości psychologicz-
nej”112 poszczególnych proletariuszy, ponieważ prawdziwa świado-
mość klasowa odnosi się do klasy jako takiej („klasy dla siebie”), 
nie zaś do jej partykularnych elementów składowych. Zaistnienie 
prawdziwej świadomości klasowej proletariatu nie tylko jest możli-
we, lecz także daje gwarancję zwycięstwa klasy robotniczej nad ka-
pitalizmem. „Tylko świadomość proletariatu może wskazać drogę 
wyjścia z kryzysu, w jakim znalazł się kapitalizm”113. Świadomość 
ta, zastrzega Lukács, będzie jednak prawdziwa pod warunkiem, że 
przyjmie ona właściwą sobie „formę organizacyjną, jaką jest partia 
komunistyczna”114. To ona, która zarazem stoi na straży „ortodok-
sji marksistowskiej” i pilnuje, aby ruch robotniczy podążał właści-
wym kursem115, mediuje między świadomością fałszywą poszcze-
gólnych robotników a świadomością prawdziwą klasy robotniczej. 
To dzięki niej proletariat z „klasy w sobie” zmienia się w „klasę dla 
siebie”. Bez tak, po leninowsku, rozumianej partii komunistycznej, 
której rolę i wyjątkowość z  taką stanowczością podkreślali wszak 
już Karol Marks i Fryderyk Engels w Manifeście komunistycznym, 
nie byłoby więc możliwości przekroczenia wyraźnej przepaści mię-
dzy tym, co jest, a tym, co jest możliwe, a zatem być powinno.

Jest jeszcze jeden istotny wątek, na który warto zwrócić uwa-
gę w kontekście enumeracji i przypomnienia najważniejszych pro-
blemów „zheglizowanego marksizmu” Lukácsa. Jak się wydaje, to 
właśnie ten aspekt omawianej koncepcji stanowi najważniejszą spu-
ściznę ideowo-teoretyczną, jaką przyjęli od niego jego wychowan-
kowie. Chodzi o słynne dictum Marksa z Przyczynku do krytyki he-
glowskiej filozofii prawa, krótkiego tekstu napisanego prawie w tym 
samym okresie, co Rękopisy, które Lukács umieszcza jako motto 
najważniejszego eseju w HŚK (poświęconego zjawisku urzeczowie-
nia). „Być radykalnym – głosił Marks – znaczy to sięgnąć do ko-

112 G. Lukács, Historia i świadomość klasowa. Studia o marksistowskiej dialektyce,  
s. 186.

113 Ibidem, s. 189.
114 Ibidem.
115 Ibidem, s. 108.
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rzeni rzeczy. Lecz dla człowieka korzeniem jest sam człowiek”116. 
Lukács nieprzypadkowo przypomina akurat te słowa Marksa, po-
nieważ one najpełniej oddają dwie główne idee, jakie przyświecały 
mu przy pisaniu HŚK. Z jednej strony jest w nich zawarta/zawarty 
idea/postulat przekroczenia istniejącego porządku społeczno-eko-
nomicznego, który jawi się jako rezultat krytycznego i  dogłębne-
go („do korzeni rzeczy”) namysłu nad rzeczywistością. Prawdziwie 
krytyczna analiza zjawiska ma polegać na żmudnym poszukiwaniu 
i  bezkompromisowym odkrywaniu jego ukrytych prawdziwych 
znaczeń. W swym dziele Lukács w ten właśnie sposób analizuje zja-
wisko alienacji i urzeczowienia, a ujawniwszy ich prawdziwe przy-
czyny i charakter, dostrzega wynikającą z nich konieczność prze-
kroczenia rzeczywistości kapitalistycznej. To praktyczna realizacja 
wspomnianego Marksowskiego postulatu, swoisty radykalizm my-
ślenia, każe mu w pełni opowiedzieć się po stronie klasy robotni-
czej, nie tylko kierowanej, lecz także niejako odgórnie konstytu-
owanej przez partię zawodowych rewolucjonistów.

Zarazem nie mamy tu do czynienia z jakimkolwiek rodzajem 
myślenia radykalnego, ale tylko z takim, w którego centrum znaj-
duje się człowiek – jego najważniejsza wartość. Jeśli można mieć 
wątpliwości, czy filozofię tzw. młodego Marksa słusznie określa się 
mianem filozofii humanistycznej, to przywoływane słowa niemiec-
kiego klasyka tego rodzaju wątpliwości rozwiewają. W świetle obu 
wspomnianych tu dzieł Marksa z  tego okresu (przede wszystkim 
Rękopisów ekonomiczno-filozoficznych, ale również Przyczynku do 
krytyki heglowskiej filozofii prawa) widać wyraźnie, że właściwym 
przedmiotem namysłu i  troski ich autora jest właśnie jednostka 
ludzka: jej emancypacja. Podobnie jest u Lukácsa, który wyraźnie 
omawia wszystkie podejmowane przez siebie zagadnienia w  kon-
tekście postulatu przekroczenia ograniczeń systemu kapitalistycz-
nego, dzięki czemu jednostka będzie mogła w pełni się realizować.

Oczywiście w  świetle ogólnego przesłania marksizmu huma-
nistycznego zaproponowanego przez węgierskiego filozofa nie wol-

116 K. Marks, Przyczynek do krytyki heglowskiej filozofii prawa. Wstęp, w: K. Marks, 
F. Engels, Dzieła, t. 1, s. 466.
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no zapominać, że w dalszym ciągu mamy tu jednak do czynienia 
z marksizmem, tzn. doktryną, która największe znaczenie przypi-
suje jednak podmiotowi kolektywnemu. Również marksizm Lukác-
sa odwołuje się do ontologii holistycznej. Liczy się dla niej człowiek, 
ale jest to człowiek abstrakcyjny, którego działania nabierają sensu 
dopiero w chwili realnego „stopienia” się z czymś dlań wyższym. 
Dopiero wtedy, gdy jego partykularność pojedna się z tym, co uni-
wersalne (czyli z klasą społeczną dla siebie, która dysponuje świa-
domością prawdziwą), zyska on możliwość realizacji własnego czło-
wieczeństwa. W marksizmie, jak w każdej doktrynie wspólnotowej, 
jednostka zajmuje swoje istotne, choć bezsprzecznie drugoplano-
we miejsce – jest ona celem danej filozofii, jest dla niej ważna, choć 
nie oznacza to, że jednocześnie staje się dlań wartością samą w so-
bie, jak to z reguły bywa w przypadku doktryny/filozofii liberalnej. 
Niemniej, mimo tych ważnych obiekcji można jednak zgodzić się 
z tym, że gdzieś w tle rozważań zawartych na kartach HŚK znajdu-
je się Marksowska utopijna wizja świata, w którym będzie w końcu 
możliwe pojednanie człowieka z właściwą mu istotą gatunkową. Jak 
zobaczymy w następnych rozdziałach książki, tak rozumiana idea 
myślenia radykalnego, którego podstawę i granice wyznacza w ten 
sposób pojmowana idea humanizmu, stanie się jednym z zasadni-
czych wyróżników teorii krytycznej szkoły budapeszteńskiej.

Wydaje się zresztą, że z  idei tej w  większym lub mniejszym 
stopniu czerpała cała tradycja krytyczna117. Pokrewieństwo to do-
brze wyraził w  trzecim tomie Głównych nurtów marksizmu Le-
szek Kołakowski, zdaniem którego teoria krytyczna, przynajmniej 
ta w wydaniu szkoły frankfurckiej, jest w zasadzie tożsama z wer-
sją marksizmu zaproponowaną przez Lukácsa, z  tą tylko różnicą, 

117 Co więcej, wydaje się, że wpływ myśli Lukácsa był jeszcze większy. Jak powiada 
np. László Székely, to właśnie z uwagi na ten swój nieortodoksyjny marksizm, 
który w  finezyjny sposób łączył w  sobie elementy tzw. filozofii burżuazyjnej 
(szerzej: mieszczańskiej kultury zachodniej) z  najważniejszymi elementami 
marksizmu, Lukács był bodaj jedynym myślicielem i działaczem komunistycz-
nym, którego reputacja w kręgach inteligencji węgierskiej nie ucierpiała po 1989 
roku. Zob. L. Székely, “Why not Lukács?” Or: On Non-Bourgeois Bourgeois Be-
ing, „Studies in East European Thought” 1999, No. 51, s. 251–286.
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że usunięto z niej wątki wieszczące misję dziejową proletariatu118. 
I  rzeczywiście, jeśli przyjrzeć się bliżej pracom frankfurtczy-
ków z obu głównych okresów istnienia szkoły, to możemy znaleźć 
w nich bardzo zbliżoną problematykę do tej, o której w HŚK mówił 
Lukács. Również dla nich podstawową ideą była potrzeba przekro-
czenia systemu kapitalistycznego. Andrzej Szahaj, jeden z polskich 
znawców tajników myśli krytycznej szkoły frankfurckiej, powiada 
w  tym kontekście, że tych idei-inspiracji, jakie członkowie szkoły 
czerpali z filozofii Lukácsa (i młodego Marksa), było zresztą wię-
cej. W pierwszej kolejności, oprócz wspomnianego postulat prze-
kroczenia kapitalizmu, warto bowiem wymienić takie zagadnienia, 
jak: teoria alienacji, problem wprowadzonej w nowoczesnym kapi-
talizmie instytucji podziału pracy i związana z tym dominacja ra-
cjonalności instrumentalnej, której krytyka, w ich przypadku, jest 
jednym ze sztandarowych haseł119, idea emancypacji, a także przy-
wiązanie do kategorii całości (Totalität)120.

Niebagatelną rolę w narracji frankfurtczyków odgrywał oczy-
wiście humanizm. W  najbardziej elementarnym wymiarze reali-
zacja tej idei przejawia się już w tym, że, jak pisał choćby Herbert 
Marcuse, najważniejszym miernikiem jakości danego systemu spo-
łeczno-ekonomicznego jest szczęście i  wolność jednostki121. Za-
sadnicza jednak różnica między humanizmem Lukácsa (młode-
go Marksa) a frankfurtczyków – jak się zdaje – polega na tym, że 
Max Horkheimer, Theodor W. Adorno i Marcuse stosunkowo szyb-
ko wyzbyli się złudzeń, że istnieje jakikolwiek uprzywilejowany 
podmiot kolektywny jakiejś rewolucji światowej. O ile Lukács bez-
apelacyjnie wierzył w misję dziejową proletariatu, która ma szansę 
powodzenia, jeśli tylko klasa ta zostanie w odpowiedni sposób zor-

118 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie – Rozwój – Rozkład, s. 416.
119 Zob. np. M. Horkheimer, Krytyka instrumentalnego rozumu, tłum. H. Wa-

lentowicz, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2007; M. Horkheimer, 
T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, tłum. M. Łukasie-
wicz, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010.

120 A. Szahaj, Teoria krytyczna szkoły frankfurckiej: wprowadzenie, Wydawnictwa 
Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 9.

121 Zob. więcej na ten temat np. ibidem, s. 28.
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ganizowana przez zawodowych rewolucjonistów skupionych w par-
tii komunistycznej, o tyle przedstawiciele szkoły frankfurckiej tego 
rodzaju przekonania już nie podzielali. Nie oznacza to oczywiście, 
że rezygnowali z idei emancypacji społecznej, a jedynie, że swej teo-
rii nie kierowali wyłącznie do jednego, specjalnie w tym celu wy-
branego adresata. W ich przekonaniu teoria ta miała (mogła) służyć 
każdej grupie/klasie społecznej, która w  danym momencie dąży-
ła do zmiany istniejącego status quo. Nie ma klasy wybranej – są 
mieszkańcy nowoczesności. Wydaje się, że frankfurtczycy w ogó-
le rezygnują z kategorii klasy społecznej, która okazuje się dla nich 
zwyczajnie nieprzydatna. Interesuje ich nie tyle los proletariusza, ile 
kondycja i przyszłość człowieka nowoczesnego.

Ślady inspiracji frankfurtczyków Lukácsem odnajdujemy oczy-
wiście również w ich sympatii do idei Totalität. Jak powiada jeden 
z komentatorów ich myśli, inspiracje te są widoczne zwłaszcza we 
wczesnej wersji teorii krytycznej, do której ta heglowska idea prze-
niknęła właśnie dzięki filozofii Lukácsa122. To w jej świetle mogli oni 
zerwać z dominującą w czasie, gdy teoria krytyczna nabierała wy-
raźnych kształtów, ortodoksją pozytywistyczną, głoszącą koniecz-
ność uznania istnienia „czystych faktów”. Zerwaniu temu najpeł-
niej dał wyraz oczywiście Horkheimer w swym słynnym eseju pt. 
Teoria tradycyjna a teoria krytyczna, w którym rozróżniał między 
tradycyjną teorią naukową a  jej nową, krytyczną wersją123. „Cały 
proces poznania – komentuje to stanowisko Andrzej Szahaj – roz-
grywa się więc w tej samej sferze tego, co społeczne. W tej pierwot-
nie danej całości można co prawda […] rozróżnić pomiędzy pod-
miotem i przedmiotem poznania, lecz należy przy tym pamiętać, 
iż nie da się ich wydestylować z wzajemnych wpływów, że nie tyl-
ko zatem w tym, co »obiektywne«, tkwi to, co »subiektywne«, lecz 
i to, co »subiektywne«, niesie z sobą status »obiektywności«. I to, co 
»obiektywne«, i to, co »subiektywne«, stanowią momenty tej samej 

122 F. Rush, Conceptual Foundations of Early Critical Theory, w: The Cambridge 
Companion to Critical Theory, ed. F. Rush, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2004, s. 12.

123 M. Horkheimer, Teoria tradycyjna a teoria krytyczna, w: idem, Szkoła frankfurc-
ka, t. 2, tłum. J. Łoziński, Kolegium Otryckie, Warszawa 1987, s. 137–171.
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społecznej całości (Totalität)”124. Jako że do tego wątku wrócimy już 
w następnym rozdziale książki, skomentujmy je w tym miejscu do-
słownie jednym zdaniem. Otóż wydaje się, że takie stanowisko epi-
stemologiczne frankfurtczyków, które w znacznym stopniu odcis- 
nęło swe piętno na wielu nurtach współczesnej humanistyki (zob. 
np. konstruktywizm społeczny), wiele zawdzięcza m.in. rozważa-
niom Lukácsa z okresu HŚK.

Teoria krytyczna szkoły budapeszteńskiej kształtowała się przede 
wszystkim pod wpływem oryginalnej wersji zheglizowanego mark- 
sizmu Lukácsa, choć wypada podkreślić, że nie była to zarazem 
bezkrytyczna aprobata tej filozofii. Już nawet w  przedemigracyj-
nym okresie twórczości członków szkoły wiele istotnych elementów 
koncepcji Lukácsa zostało pominiętych, a niekiedy explicite skryty-
kowanych i odrzuconych. Tak stało się przede wszystkim z najważ-
niejszym dla niej (i dla marksizmu) założeniem dziejowej misji prole-
tariatu, która dla Heller, Fehéra, Márkusa i Vajdy nie tyle nawet była 
błędna, co skrajnie niebezpieczna. Podobnie rzecz się miała z apro-
bowaną przez Mistrza leninowską koncepcją partii komunistycznej, 
którą stanowiło wąskie grono zawodowych, bezwzględnych i goto-
wych do poświęceń rewolucjonistów. Wraz z postępującym usamo-
dzielnianiem się (w sensie teoretycznym) budapeszteńczyków słabł 
z kolei ich zapał rewolucyjny, koncepcja rewolucji również ulegała 
rewizji: zarówno w sensie jej podmiotu, przedmiotu, jak i jej histo-
rycznej konieczności – tę kategorię szybko też odrzucono, mówiąc 
już raczej o potrzebie czy możliwości zmiany. Wypadkową opisy-
wanych powyżej dwóch (frankfurtczyków oraz Lukácsa) podejść 
w kwestii podmiotu rewolucji społecznej będzie stanowisko Ágnes 
Heller, która w latach 60. XX wieku w pracy Everyday Life125, nawią-
zując w widoczny sposób do obu tych tradycji, pójdzie jednak krok 
dalej. Pozostając wierna obu ideom – emancypacji oraz rewolucji, 
rozumianej jako droga do owego wyzwolenia – Heller dokona jesz-
cze poważniejszej rewizji założeń krytycznego (humanistycznego) 
marksizmu. Powie bowiem, że prawdziwie socjalistyczna emancy-

124 A. Szahaj, op. cit., s. 29.
125 Á. Heller, Everyday Life.
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pacja via rewolucja może dokonać się wyłącznie w przestrzeni ty-
tułowego życia codziennego jednostki. Co więcej, tylko jednostka 
może być inicjatorem oraz jedynym właściwym podmiotem tej re-
wolucji. Wniosek z tego taki, że ogólna zmiana społeczna jest moż-
liwa drogą dobrowolnych, drobnych i pozornie nieistotnych, choć 
zarazem nic przy tym nietracących na radykalizmie jednostkowych 
decyzji o charakterze egzystencjalnym, w wyniku których docho-
dzi do zasadniczych transformacji życia konkretnych osób. Wydaje 
się, że to podejście, przynajmniej w świetle głównych założeń teo-
rii Lukácsa oraz szkoły frankfurckiej, w większym stopniu realizuje 
ideały humanizmu marksistowskiego, ponieważ dowartościowuje 
jednostkę, która w  świetle tej teorii staje się rzeczywistym pod-
miotem życia społeczno-politycznego. Motywowani tą dewizą bu-
dapeszteńczycy bez sentymentów rozstali się również z arbitralną 
i paternalistyczną ze swej istoty dychotomią prawdziwej i fałszywej 
świadomości, która w pewnym stopniu w formie opisywanego dla 
przykładu choćby przez Marcusego rozróżnienia na potrzeby praw-
dziwe i fałszywe przez długi jeszcze czas funkcjonowała w piśmien-
nictwie frankfurtczyków.

W świetle powyższych uwag widać już wyraźnie, że rezygnując 
z opisywanych powyżej aspektów marksizmu krytycznego Lukác-
sa, które w jakimś stopniu legły również u podstaw teorii krytycz-
nej szkoły frankfurckiej, budapeszteńczycy odrzucili z nich wszyst-
ko to, co sami po latach utożsamiali z  tzw. wielkimi narracjami. 
Co zaś z  Lukácsa (i  pośrednio ze szkoły frankfurckiej) pozostało 
w ich wersji teorii krytycznej? Na pewno wszystkie te „młodomark-
sowskie” problemy, takie jak: alienacja, kategoria potrzeby i zwią-
zane z tym wyobrażenie człowieka jako istoty bogatej w potrzeby 
czy też reifikacja i obawa przed dominacją w świecie nowoczesnym 
racjonalności instrumentalnej. Jak już powiedzieliśmy, są to kwe-
stie, które zwykliśmy utożsamiać z marksizmem humanistycznym 
i były one dla nich ważne przynajmniej tak długo, jak długo waż-
ny i inspirujący był dla nich marksizm. Niemniej, należy zauważyć, 
że nawet po tym, jak porzucili oni marksizm (albo inaczej: zaczęli 
traktować tę doktrynę jako jedną z  wielu prób opisu i  wyjaśnie-
nia wewnętrznej złożoności zachodniego modelu nowoczesności), 
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w  kręgu fundamentalnych dla nich wartości pozostał humanizm 
i jednostka. W pewnym więc sensie, nieco paradoksalnie, to Lukác-
sowska – krytyczna, humanistyczna – wersja marksizmu powio-
dła budapeszteńczyków ostatecznie poza marksizm, ku pozycjom 
umiarkowanie liberalnym.

Nade wszystko zaś twórczość członków szkoły budapeszteń-
skiej na zawsze już pozostała naznaczona tą formą radykalizmu, 
o której wspominałem powyżej. Postulat bezkompromisowego dą-
żenia do odsłaniania korzeni (istoty) rzeczy, o którym tak błyskotli-
wie pisał swego czasu Marks, podjęty przez Lukácsa, a także przez 
szkołę frankfurcką – jest to, jak sądzę, jedna z głównych idei kon-
cepcji filozoficznej zaproponowanej przez członków tej szkoły – zo-
stał nie tylko przyjęty przez Heller, Fehéra, Márkusa oraz Vajdę, 
lecz także doczekał się licznych zastosowań.

Hipotezy badawcze i przebieg badań

Jak widać z powyższych, wielowątkowych uwag, już na wstępie roz-
ważań na temat teorii krytycznej szkoły budapeszteńskiej możemy 
nieustannie mnożyć różnego rodzaju pytania i wątpliwości. Dlate-
go czas już na przedstawienie głównych hipotez badawczych, które 
zostaną następnie poddane weryfikacji. Wypada przy tym dodać, że 
proces ich formułowania był żmudny i długotrwały, bezpośrednio 
związany też z szerszym zakresowo projektem badawczym, którego 
celem była rekonstrukcja i krytyczna analiza dorobku teoretyczne-
go członków szkoły budapeszteńskiej. Prezentowana książka nie sta-
nowi zresztą jedynego efektu tych prac – wydaje się ona raczej natu-
ralną kontynuacją mojego długoletniego zainteresowania zarówno 
twórczością węgierskich myślicieli, jak i współczesną myślą politycz-
ną i społeczną jako taką.

Pierwszym owocem moich dociekań, oprócz serii artykułów 
i przekładów ważniejszych tekstów budapeszteńczyków, o których 
powiem jeszcze w  następnym podrozdziale tego rozdziału, oma-
wiając aktualny stan badań interesującego mnie zjawiska, była pra-
ca Nowoczesność a polityka w ujęciu Ágnes Heller (2009). W książ-
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ce tej, zgodnie zresztą z jej tytułem, na filozofię polityki węgierskiej 
autorki patrzę przez pryzmat jej teorii nowoczesności. Pozycja ta, 
jak się wkrótce okazało, stała się dla mnie istotnym impulsem do 
dalszych eksploracji. Już w  trakcie prac nad wspomnianą książką 
rosło we mnie coraz silniejsze przekonanie, że analizowana teoria 
nowoczesności Heller nie powstała w intelektualnej próżni. Sugero-
wały to zwłaszcza bliźniaczo podobne wypowiedzi Ferenca Fehéra, 
które, z  uwagi na wyraźnie określony przedmiot badań, siłą rze-
czy traktowałem jednak w owym czasie z mniejszą uwagą. Lektury 
jego kolejnych tekstów pozwoliły mi wkrótce utwierdzić się w prze-
świadczeniu, że rola, jaką odegrał on przy konceptualizacji wielu 
elementów filozofii politycznej i społecznej Heller, była niebagatel-
na, coraz chętniej więc w  swoich wypowiedziach zaczynałem też 
mówić o  „duecie” autorskim Heller–Fehér. Moje intuicje okazały 
się zresztą słuszne. W jednej z moich rozmów z Heller, jaka odby-
ła się latem 2014 roku we Wrocławiu, a której obszerny fragment 
ukazał się później w formie wywiadu na łamach czasopisma „Prze-
gląd Polityczny”126, na intrygujący mnie temat powiada ona, co na-
stępuje:

Nasza współpraca [z Fehérem – W.B.] dotyczyła głównie kwestii z za-
kresu teorii polityki. Wspomniałam wcześniej prace poświęcone pro-
blematyce zbrojeń nuklearnych, lewicy zachodnio i  wschodnioeuro-
pejskiej, ale warto przypomnieć również teksty dotyczące zagadnień 
związanych z problemem istnienia klas społecznych, czy nawet teksty 
z zakresu teorii literatury. Ale przeważnie były to jednak prace poświę-
cone teorii polityki. Jeśli zajmowaliśmy się problemami wywodzącymi 
się z innych dziedzin, to każde z nas czyniło to raczej we własnym za-
kresie. Dla przykładu, to, co Feri pisał o rewolucji francuskiej, jest ab-
solutnie, w  każdym calu, jego własną, oryginalną pracą. Feri był za-
fascynowany tamtymi wydarzeniami, i  rezultatem tej fascynacji była 
doskonała książka im poświęcona127. […] Ja nie mam talentu rozu-
mienia tych wszystkich niewyraźnych i ulotnych powiązań pomiędzy 

126 Á. Heller, Niczego nie żałuję (wywiad przeprowadzony przez W. Bulirę).
127 F. Fehér, The Frozen Revolution: An Essay on Jacobinism, Cambridge University 

Press, Cambridge–New York–New Rochelle–Melbourne–Sydney 1987.
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faktami i  interpretacjami, o  które chodzi w  pisarstwie historycznym. 
Fehér natomiast miał ten talent i  uwielbiał historię, o  której często 
wszelako pisywał – na przykład artykuły, w których odnosił się do hi-
storii Węgier, których zapewne, z uwagi na barierę językową, niestety 
nie znasz. Również i w tym przypadku robił to wszystko sam, bez mo-
jego udziału. Zarazem on rzadko współuczestniczył przy powstawaniu 
moich prac stricte filozoficznych. Oczywiście zapoznawałam go z nimi, 
dawałam mu do czytania maszynopisy, które chętnie czytał i komen-
tował, nanosił na nie poprawki, wypowiadał swoje trafne uwagi, ale to 
wszystko. Można zatem powiedzieć, że nasza bezpośrednia współpra-
ca zaczynała się tam, gdzie zbiegały się nasze zainteresowania. Takim 
wspólnym polem była właśnie filozofia polityki128.
 

A  zatem, jak wynika z  powyższych słów, współpraca między Hel-
ler i Fehérem, zwłaszcza już na emigracji, kiedy powstała większość 
ich prac z zakresu teorii polityki i społeczeństwa, nie tylko nawet ist-
niała, lecz także była rzeczywiście istotna. Wspomniane przez Hel-
ler teksty, co zobaczymy w następnych rozdziałach książki, mają nie-
bagatelne znaczenie dla ich emigracyjnej twórczości. W tym właśnie 
kontekście zrodził się pomysł poszerzenia perspektywy i przyjrze-
nia się również twórczości pozostałych członków szkoły budapesz-
teńskiej.

W  Nowoczesności a  polityce po raz pierwszy też dotknąłem 
omawianego tu wcześniej problemu dalszego istnienia szkoły buda-
peszteńskiej po przymusowej emigracji jej przedstawicieli. Uczyni-
łem to niejako na marginesie głównego toku rozważań (w przypi-
sie), kiedy to krytycznie odniosłem się do twierdzenia Douglasa M. 
Browna, który, w moim ówczesnym mniemaniu, nazbyt swobodnie 
posługiwał się nazwą „szkoła budapeszteńska”, stosując ją również 
do twórczości węgierskich myślicieli z lat 80. XX wieku129. W owym 
czasie sprawa wydawała mi się oczywista: emigracja oznaczała ko-
niec szkoły budapeszteńskiej; jej członkowie poszli „na swoje”, cze-
go najlepszym dowodem była bogata i  wielowątkowa twórczość 

128 Á. Heller, W. Bulira, Rozmowa z  Ágnes Heller (Wrocław, 9.07.2014), Wrocław 
2014.

129 W. Bulira, Nowoczesność a polityka w ujęciu Ágnes Heller, s. 75.
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Heller. A jednak diagnoza ta szybko straciła na oczywistości. Co-
raz trudniej przychodziło mi zrozumieć pogłębiający się dysonans: 
z jednej strony mam do czynienia z samodzielnymi autorami, któ-
rych filozofie są oryginalne, niezależne i  w  mniejszym lub więk-
szym stopniu odmienne od siebie, a z drugiej strony, zarówno w li-
teraturze przedmiotu (głównie anglojęzycznej), jak i  wśród osób 
związanych z węgierskimi emigrantami, nazwa „szkoła budapesz-
teńska” była i  jest nadal żywa. Próby rozwiązania tego paradoksu 
zaowocowały przypuszczeniem, że emigracyjna twórczość buda-
peszteńczyków, mimo wielu zastrzeżeń i  obiekcji, głównie zresz-
tą o charakterze terminologicznym, ma wspólny wszystkim auto-
rom mianownik. Założyłem przy tym, że nawet mimo skrajnych 
niekiedy rozbieżności teoretycznych między niektórymi członkami 
szkoły, zwłaszcza na linii Heller, Fehér, Vajda – Márkus, ich osobi-
ste filozofie łączy przywiązanie do tradycji krytycznej. I nawet jeśli 
kategoria „szkoły filozoficznej” nie wytrzymuje w przypadku bu-
dapeszteńczyków próby czasu, to i tak można mówić o oryginalnej 
i wielowątkowej teorii krytycznej szkoły budapeszteńskiej. Dzięki 
kolejnym lekturom doszedłem do wniosku, że przybiera ona zara-
zem taką postać, którą ze swym pierwowzorem – mam tu na myśli 
nie tylko dorobek szkoły frankfurckiej, lecz także rozważania in-
spirującego przecież frankfurtczyków młodego Lukácsa czy nawet 
Marksa – łączy, jak się zdaje, jedynie ogólne założenie o koniecz-
ności kultywowania myślenia radykalnego, polegającego na odsła-
nianiu przez teorię społeczną ukrytych mechanizmów rządzących 
danym społeczeństwem/zjawiskiem społeczno-polityczno-kultu-
rowym, co z kolei – przypomnijmy – ma służyć emancypacji jed-
nostki i całych grup społecznych. W interesującym nas przypadku 
granice aplikacji tej teorii – jak można sądzić – wyznaczają te wyda-
rzenia, zjawiska i  procesy polityczno-społeczno-kulturowe świata 
nowoczesnego, których budapeszteńczycy byli nie tylko wnikliwy-
mi obserwatorami, lecz także równie często uczestnikami czy na-
wet ofiarami. W świetle powyższych uwag przekonujące wydało mi 
się również założenie, że charakter tej teorii (tj. zarówno dobór po-
ruszanych w niej problemów, jak i sposób ich analiz) w dużej mierze 
wynikał z dysponowania przez nich ową uprzywilejowaną perspek-
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tywą epistemologiczną, jaka przysługuje intelektualiście na wygna-
niu. Oto hipoteza główna prezentowanej pracy.

Dalsze badania kontynuowałem w  ramach grantu badawcze-
go (finansowanego ze środków budżetowych w latach 2010–2013), 
dzięki czemu mogłem nie tylko udać się do Budapesztu, gdzie 
spotkałem się zarówno z Ágnes Heller i Mihályem Vajdą, a także 
z  przedstawicielami drugiego pokolenia szkoły budapeszteńskiej 
(m.in. János Kis, Ágnes Erdélyi, Sándor Radnóti), lecz także odbyć 
owocną podróż do Australii. W Melbourne oraz w Sydney uzyska-
łem wiele cennych informacji przede wszystkim od Györgya i Marii 
Márkusów oraz od licznych australijskich wychowanków i przyja-
ciół węgierskich emigrantów: m.in. Johna Grumleya (Sydney), Pe-
tera Beilharza, Davida Robertsa (Melbourne). Wtedy też zacząłem 
zastanawiać się nad wątkami łączącymi budapeszteński i australij-
ski okres funkcjonowania szkoły, których, siłą rzeczy, należało do-
szukiwać się właśnie w Melbourne i Sydney. Prowadzone rozmowy 
skierowały moją uwagę ku ostatniej wspólnej pracy budapeszteń-
czyków – Dictatorship over Needs, w której zawarli oni swą błysko-
tliwą krytykę radzieckiej wersji systemu totalitarnego. Przyjąłem, 
że to właśnie te rozważania stanowią punkt wyjścia emigracyjnej 
teorii krytycznej szkoły budapeszteńskiej. Zarazem jednak założy-
łem, że analizy te osiągają dwa zasadnicze cele. Z jednej strony moż-
na je chyba traktować jako formę rozliczenia węgierskich emigran-
tów z tym systemem, z drugiej zaś wydaje się, że budapeszteńczycy 
zabierają dzięki nim głos w dyskusji nad kondycją ówczesnej lewi-
cy zachodniej, która, nierzadko zapatrzona bezkrytycznie w pierw-
sze w historii ludzkości państwo socjalistyczne, traci swą zdolność 
krytycznego oglądu rzeczywistości. Zwolennicy lewicy, z bezkom-
promisowych strażników wolności i sprawiedliwości, jakimi zawsze 
sami siebie postrzegali, stają się bezrefleksyjnymi apologetami jed-
nego z najbardziej brutalnych i zbrodniczych wynalazków politycz-
nych nowoczesności.

Postawiona przed chwilą pierwsza hipoteza szczegółowa po-
zwoliła na sformułowanie hipotezy następnej. Przyjąłem bowiem, 
że zapoczątkowana jeszcze w Australii ewolucja emigracyjnej teo-
rii szkoły budapeszteńskiej nie tylko stała się możliwa dzięki temu, 
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że Márkus, Heller, Fehér i Vajda zerwali z marksizmem, lecz tak-
że jej dalszy charakter był determinowany właśnie przez ich rosną-
cą niechęć do tej doktryny. W tym też kontekście te ich prace z lat 
80. XX wieku, które wpisywały się w  nurt tzw. postmarksizmu, 
okazały się niezwykle istotne dla całej późniejszej twórczości. 
Łączą one w  sobie wszak krytycyzm marksistowskiej prowenien-
cji oraz otwartość na inne tradycje i aparatury pojęciowe. To właś-
nie swoisty „flirt” z  postmarksizmem pozwolił budapeszteńczy-
kom, zwłaszcza Fehérowi i Heller, pojednać skrajności: utrzymać 
przywiązanie do idei radykalizmu filozoficznego (w sensie mark-
sowskim) przy jednoczesnej akceptacji pluralistycznego charakte-
ru świata nowoczesnego.

Wizyta w Australii okazała się bardzo ważna również dlatego, 
że to właśnie tam – w  konkretnym, nadal sprawnie funkcjonują-
cym środowisku intelektualno-politycznym – Heller, Fehér i Már-
kus zetknęli się po raz pierwszy z tzw. postmodernizmem. Tam też, 
mniej więcej w tym samym czasie (połowa lat 80. XX wieku), w du-
żej mierze właśnie dzięki krytycznej analizie idei ponowoczesności, 
głównym przedmiotem ich namysłu stał się świat nowoczesny. Roz-
mowy i konsultacje, które w ciągu kilku lat przeprowadziłem w Bu-
dapeszcie, Sydney i Melbourne, pozwoliły mi lepiej uświadomić so-
bie, że „spór o postmodernizm”, jaki w kolejnych latach rozgorzał 
między członkami szkoły, był czymś więcej niż tylko zwykłą po-
lemiką. To dzięki nim mogłem więc przyjąć, że jednym z najważ-
niejszych w jej historii punktów spornych między członkami szko-
ły budapeszteńskiej była kwestia oceny postmodernizmu, przede 
wszystkim skutków, jakie wywołały procesy detotalizacji kolejnych 
sfer świata nowoczesnego. Wydaje się nawet, że to właśnie otwar-
ty spór wokół narodzin ponowoczesnej perspektywy na nowoczes-
ność między Heller, Fehérem i Vajdą z jednej strony, a Markusem 
z drugiej, dopełnił losy szkoły.

Dzięki odbytym wyjazdom badawczym, licznym konsultacjom 
naukowym, kwerendom oraz lekturom uzyskanych w  ich trakcie 
źródeł zdołałem również nakreślić roboczy obraz budapeszteńczy-
ków-wygnańców. Wychodząc z założenia, że od początku istnienia 
szkoły jej członkowie zdradzali chęć aktywnego uczestnictwa w ży-
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ciu publicznym swego kraju, przyjąłem, że nie inaczej było rów-
nież w okresie ich pobytu na emigracji. Najlepiej dokumentują to 
zwłaszcza liczne wystąpienia Heller i Fehéra, przybierające z regu-
ły postać zdecydowanych interwencji politycznych. Na wstępnym 
etapie badań przewidywałem, że zarówno przyczyny, jak i cel tych 
interwencji brały się stąd, że budapeszteńczycy patrzyli na zjawi-
ska i procesy zachodzące w realiach świata zachodniej nowoczesno-
ści z  perspektywy outsiderów. Dzięki temu, że prawie przez cały 
swój pobyt na emigracji pozostawali mimo wszystko na margine-
sie głównego nurtu intelektualno-politycznego świata zachodniego 
(Australia, USA), zyskali przywilej krytycznego oglądu otaczającej 
ich, choć nigdy do końca ich własnej, rzeczywistości. Jednocześnie 
można też przypuszczać, że trauma lat młodzieńczych, na których 
swe piętno odcisnęły oba dwudziestowieczne systemy totalitarne, 
zrodziła w  nich pewien rodzaj powinności o  charakterze moral-
nym, zmuszającej ich do nieustannej troski o kondycję nowoczes- 
ności. To właśnie taki imperatyw sprawiał, że w swych interwen-
cjach nie ograniczali się oni wyłącznie do krytyki status quo, ale 
i  poszukiwali sensownych alternatyw dla niebezpiecznych aspek-
tów świata nowoczesnego.

Dopiero na ostatnim etapie prowadzonych analiz nadeszła z ko-
lei wreszcie chwila na refleksję o charakterze ogólnym, która w tym 
przypadku dotyczyła przede wszystkim kwestii metodologicznych, 
tj. przydatności terminu „szkoła budapeszteńska” w analizie losów 
i twórczości węgierskich emigrantów. Dysponując już odpowiednią 
wiedzą zarówno na temat charakteru i  treści dzieł Heller, Fehéra, 
Márkusa i Vajdy, jak i porównując ich losy z dziejami pokrewnych 
im szkół filozoficznych (szkoła frankfurcka, WSHI), uznałem, że 
emigracyjna twórczość bohaterów tej książki jedynie pozornie do-
wodzi nieprzydatności terminu „szkoła budapeszteńska”. O ile nie-
kiedy, jak można oczekiwać, ich własne filozofie rzeczywiście dale-
ce się od siebie różnią, co sprawia, że w praktyce, mniej więcej od 
początku lat 80. XX wieku, szkoła budapeszteńska już nie istnie-
je, o  tyle ten termin w  dalszym ciągu jest użyteczny dla badaczy 
ich losu i dorobku. Wydaje się, że jest tak przynajmniej z trzech po-
wodów: po pierwsze dlatego, że szkoła budapeszteńska była przede 
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wszystkim szkołą w sensie psychologicznym; po drugie, ponieważ 
etykieta szkoły w dalszym ciągu po prostu funkcjonuje w literatu-
rze przedmiotu oraz w  dyskursie naukowym; po trzecie zaś dla-
tego, że nawet w tych wątkach problemowych ich partykularnych 
twórczości, które w znacznym stopniu je od siebie oddalają, można 
dostrzec elementy wspólne. Źródeł tych powinowactw należy szu-
kać w specyfice doświadczeń oraz pewnej tożsamości intelektualnej 
związanej bezpośrednio z etosem i dorobkiem szkoły budapeszteń-
skiej jako takiej. Zarazem jednak można też z dużym prawdopodo-
bieństwem przypuszczać, że w warunkach kultury ponowoczesnej 
instytucja szkoły filozoficznej utraciła już rację bytu.

Stan badań i źródła

Wykorzystane w książce źródła, które możemy podzielić na cztery 
główne grupy, dość precyzyjnie odzwierciedlają aktualny stan badań 
nad losami i  twórczością szkoły budapeszteńskiej. Należy jednak 
bardzo wyraźnie zastrzec, że zadanie dokładnego określenia stanu 
badań, bez względu na to, czy mówimy o światowej, czy też rodzimej 
literaturze przedmiotu, jest stosunkowo trudne. Trudność ta bierze 
się przede wszystkim ze wspominanych już wcześniej problemów 
definicyjno-metodologicznych, jakie wiążą się ze zjawiskiem (i po-
jęciem) szkoły filozoficznej. Chodzi tu w dużej mierze o to, gdzie za-
klasyfikujemy dorobek poszczególnych członków szkoły: do dorob-
ku szkoły jako takiej czy może jednak uznamy, że publikacje danego 
autora powstały niejako („poza”) niezależnie od szkoły? Dokładnie 
ta sama wątpliwość tyczy się – na zasadzie analogii – krytycznych 
analiz, opracowań i komentarzy tego dorobku. Czy prace, które do-
tyczą twórczości poszczególnych członków szkoły budapeszteńskiej, 
należy również traktować jako komentarze do teorii szkoły buda-
peszteńskiej jako takiej?

Gdyby trzymać się tak kategorycznego rozróżnienia, wypada-
łoby stwierdzić, że twórczość szkoły nie została rozpoznana w spo-
sób zadowalający, przytłaczająca większość opracowań dotyczy 
bowiem bądź to całości twórczości Heller, Fehéra, Márkusa i Vaj-
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dy, bądź też, co zresztą zdarza się zdecydowanie częściej, wybra-
nych aspektów ich własnych filozofii. Jako że przychylam się jednak 
do stanowiska, zgodnie z którym problem statusu ontologicznego 
szkoły, a co za tym idzie, sensowności stosowania tego pojęcia (szko-
ła budapeszteńska), nie jest zagadnieniem pierwszej wagi, uzna-
ję, że na użytek tej pracy również opracowania myśli poszczegól-
nych budapeszteńczyków są niezwykle pomocne przy rekonstrukcji 
i analizie teorii krytycznej szkoły budapeszteńskie jako takiej. Wybór 
ten nie jest zarazem podyktowany li tylko argumentami o charakte-
rze merytorycznym, ale wynika również z konieczności – zarówno 
w literaturze światowej, jak i rodzimej w zasadzie nie ma opraco-
wań dotyczących szkoły. Co więcej, problem tego rodzaju pojawia 
się również w  przypadku tekstów węgierskich autorów, ponieważ 
w okresie emigracyjnym powstała tylko jedna ich wspólna praca. 
Dictatorship over Needs – pozycję tę szczegółowo omawiam w roz-
dziale drugim książki – jest unikatowym efektem teoretycznej (i po-
litycznej) kooperacji Márkusa z duetem Fehér–Heller, na jaką zde-
cydowali się oni już na początku pobytu w Australii. Jest ona o tyle 
ważna, że doskonale dokumentuje podjętą przez autorów próbę re-
stauracji szkoły na emigracji. A  zatem, biorąc pod uwagę rzeczy-
wisty stan rzeczy, jak i  robocze założenie, że nawet po wyjeździe 
z Budapesztu w twórczości poszczególnych członków szkoły musia-
ło pozostać coś, co nadal ich ze sobą łączyło, ich partykularne wy-
powiedzi traktuję jako materiał do analizy tytułowej teorii krytycz-
nej szkoły budapeszteńskiej.

Pierwszą i  najważniejszą dla skutecznej realizacji zakładane-
go celu pracy grupę źródeł wykorzystanych w  tym opracowaniu 
stanowiły oczywiście oryginalne książki, eseje, artykuły nauko-
we autorstwa Fehéra, Heller, Márkusa i Vajdy, których nie sposób 
w  tym miejscu wszystkich wymienić – ich pełny wykaz znajduje 
się w bibliografii. Większość z nich jest dostępna jedynie w języku 
angielskim, choć warto w tym miejscu zauważyć, że jednym z do-
datkowych efektów prowadzonych badań i prac nad książką były 
dokonane przeze mnie liczne przekłady na język polski wybranych 
esejów członków szkoły. Ukazały się one zarówno w formie książki 
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(Á. Heller, Eseje o nowoczesności)130, jak i odrębnych publikacji w te-
matycznych numerach takich pism, jak „Kronos” i zwłaszcza „Prze-
gląd Polityczny”131.

Drugą grupę źródeł, które w trakcie pracy nad książką okazały 
się przynajmniej równie istotne i pomocne, jak te wspomniane po-
wyżej, stanowią korespondencja, wywiady i  rozmowy, jakie prze-
prowadziłem zarówno z żyjącymi członkami szkoły budapeszteń-
skiej (Ágnes Heller, Mihály Vajda, György i Maria Márkusowie), jak 
i osobami blisko z nimi związanymi (Sándor Rádnoti, Ágnes Erde-
leyi, János Kis, Peter Beilharz, David Roberts, László i Maria Bodi, 
John Grumley). Okazją do tych rozmów były zarówno moje wizy-
ty w Budapeszcie (2011, 2016), Melbourne i Sydney (2012), jak i po-
byt Heller we Wrocławiu (2014). Dwie z tych rozmów ukazały się 
już drukiem w postaci wywiadów z Ágnes Heller na łamach „Prze-
glądu Politycznego”. Dla prezentowanej pacy bardzo cenna okazała 
się zwłaszcza obszerna rozmowa zatytułowana Niczego nie żałuję132, 
w której, oprócz rozległych wątków autobiograficznych, autorka ko-
mentuje liczne zagadnienia swej własnej filozofii. Drugi wywiad133, 
który dotyczy kwestii bieżących, głównie związanych z tzw. kryzy-
sem migracyjnym, które Heller interpretuje z perspektywy filozofa 
polityki, okazał się w pewnym stopniu przydatny przy omawianiu 
zagadnień prezentowanych w ostatnim rozdziale pracy. W opraco-
waniu znajduje się również rozmowa z Györgyem i Marią Márkusa-
mi, która w niedługim czasie powinna ukazać się również w formie 
wywiadu (tym razem w języku angielskim)134.

130 Á. Heller, Eseje o nowoczesności.
131 W tym miejscu chciałbym ogromnie podziękować zwłaszcza redaktorom „Prze-

glądu Politycznego”, których wsparcie oraz nieoceniona pomoc pozwoliły przy-
bliżyć polskiemu czytelnikowi kolejne (w  sumie już kilkanaście) niezwykle 
istotne i ciekawe teksty (głównie) Heller oraz Fehéra i Vajdy. Wykaz większości 
przekładów znajduje się w bibliografii.

132 Á. Heller, Niczego nie żałuję (wywiad przeprowadzony przez W. Bulirę).
133 Eadem, Wyzbyć się nienawiści, szukać porozumienia (wywiad przeprowadzony 

przez W. Bulirę), tłum. W. Bulira, „Przegląd Polityczny” 2017, nr 142, s. 4–11.
134 Publikacja tej rozmowy, biorąc pod uwagę niedawną śmierć Györgya Márkusa 

(5 października 2016 roku), wydaje się szczególnie ważna i potrzebna.
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Na trzecią grupę źródeł składają się wspomniane wcześniej 
teksty zawierające krytyczne opracowania twórczości szkoły. Na-
leży podkreślić, że jak dotąd nie podjęto jeszcze wysiłku rekon-
strukcji i analizy dorobku szkoły jako takiej. W tym też sensie pre-
zentowana w tej książce próba potraktowania dojrzałej twórczości 
członków szkoły budapeszteńskiej jako przykładu teorii krytycznej 
wydaje się nowatorska. W  istniejącej literaturze przedmiotu spo-
tykamy się oczywiście z opracowaniami poświęconymi dorobkowi 
interesującej nas grupy myślicieli, ale albo są to prace, których au-
torzy koncentrują swą uwagę na wybranych zagadnieniach twór-
czości szkoły jako takiej135, albo też – o czym była mowa – anali-
zie są poddawane koncepcje teoretyczne poszczególnych filozofów 
wchodzących w jej skład. W tym drugim przypadku, co znamien-
ne, dominują zresztą prace poświęcone twórczości Ágnes Heller, 
w mniejszych stopniu analizowana jest myśl Györgya Márkusa i Fe-
renca Fehéra, a  w  zasadzie zupełnie nie ma opracowań (przynaj-
mniej w  języku angielskim lub niemieckim) dotyczących filozofii 
Mihálya Vajdy136. Gwoli uzupełnienia dodajmy jeszcze, że jeśli cho-

135 W zasadzie w tej grupie opracowań poświęconych szkole budapeszteńskiej jako 
takiej warto wymienić jedynie dwie pozycje, które jednak, jak powiedziano, nie 
proponują całościowego ujęcia losów i dorobku szkoły, ale omawiają wybrane 
problemy. Zob. A. Arato, The Budapest School and Actually Existing Socialism. 
Dictatorship over Needs by Ferenc Fehér, Ágnes Heller, György Márkus, „Theory 
and Society” 1987, Vol. 16, No. 4, s. 593–619; D. Brown, Towards Radical Democ-
racy. The Political Economy of the Budapest School, Unwin Hyman, London– 
–Boston–Sydney–Wellington 1988.

136 Wymieńmy tylko książkowe opracowania interesujących nas tu zagadnień:  
S. Tormey, Ágnes Heller: Socialism, Autonomy and the Postmodern, Manchester 
University Press, Manchester–New York 2001; J. Grumley, Ágnes Heller: A Mor-
alist in the Vortex of History, Pluto Press, London 2005; W. Bulira, Nowoczes- 
ność a  polityka w  ujęciu Ágnes Heller; The Social Philosophy of Ágnes Heller,  
ed. J. Burnheim, Rodopi, Amsterdam–Atlanta, GA 1994; K. Terezakis, Engaging 
Ágnes Heller. A Critical Companion, Lextington Books, Lanham–Boulder–New 
York–Toronto–Plymouth 2009; Culture and Enlightenment. Essays for György 
Markus, eds. P. Johnson, P. Crittenden, J.E. Grumley, Ashgate, Aldershot–Burl-
ington 2002; J. Pickle, György Márkus and the Philosophy of Culture: Critical 
Theory, Enlightenment and Emancipation, New York 2011. Jeśli chodzi o Fehéra, 
to akurat jego oryginalna myśl nie doczekała się jeszcze opracowania w  po-
staci samodzielnej monografii, a  jedynie kilku(nastu) komentarzy w  formie 
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dzi o przedstawicieli drugiej generacji członków/sympatyków szko-
ły, osobnych komentarzy doczekała się jedynie twórczość Jánosa 
Kisa137. Biorąc pod uwagę opisany stan rzeczy, można mieć więc na-
dzieję, że prezentowana tu publikacja wypełni tę zaskakującą niszę, 
z jaką mamy do czynienia nie tylko w rodzimej, ale i w światowej li-
teraturze przedmiotu.

Ta niezwykle skromna lista publikacji poświęconych dorobko-
wi szkoły budapeszteńskiej jako takiej, którą pragnę wzbogacić tą 
monografią, może i powinna dziwić, zwłaszcza dlatego, że badania 
twórczości poszczególnych członków szkoły są w zasadzie prowa-
dzone od początku ich pobytu na emigracji. W tym miejscu warto 
także nadmienić, że wspomnianą lukę w piśmiennictwie na temat 
szkoły budapeszteńskiej może, przynajmniej w  pewnym stopniu, 
wypełnić nie tylko ta książka, lecz także wydana niedawno pra-
ca zbiorowa poświęcona związkom szkoły z  tradycją krytyczną. 
W projekcie tym, zatytułowanym Critical Theories and the Buda-
pest School: Politics, Culture, Modernity, którego koordynatorami 
są John Rundell (Melbourne University) oraz Jonathan Pickle (New 
Jersey City University), wychowankowie i współpracownicy Heller 
i  Fehéra z  Australii i  Nowego Jorku, uczestniczy szesnastu bada-
czy z Australii, USA, Węgier, Holandii i Polski, w tym również pi-
szący te słowa138. Niepodważalnym walorem tej pracy wydaje się to, 
że zawiera ona krytyczne analizy najistotniejszych problemów filo-
zoficznych i politycznych, którymi budapeszteńczycy zajmowali się 
w  różnych momentach swej działalności akademicko-publicznej. 
Co więcej, analizy te są prowadzone z wielu perspektyw teoretycz-
nych, co w jeszcze większym stopniu daje możliwość uświadomie-
nia sobie wielowymiarowości i złożoności twórczości węgierskich 
filozofów.

Ostatnią grupę wykorzystanej literatury stanowią opracowania 
ogólne, do których zaliczam z jednej strony dzieła klasyków zachod-

artykułów opublikowanych w czasopismach fachowych, których nie ma sensu 
w tym miejscu wymieniać.

137 From Liberal Values to Democratic Transition: Essays in Honor of János Kis,  
ed. R.M. Dworkin, CEU Press, Budapest 2004.

138 Critical Theories and the Budapest School. Politics, Culture, Modernity.
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nioeuropejskiej filozofii i socjologii, z drugiej zaś – prace współczes-
nych przedstawicieli szeroko rozumianych nauk społecznych. Nie 
sposób przedstawić teorii krytycznej szkoły budapeszteńskiej, nie 
odwołując się do Platona, Arystotelesa, Niccola Machiavellego, Im-
manuela Kanta, Hegla, Marksa czy Maxa Webera, a także do przed-
stawicieli szkoły frankfurckiej, Hannah Arendt, Carla Schmitta, Jean- 
-Francois Lyotarda, Richarda Rorty’ego, Leszka Kołakowskiego, 
Jürgena Habermasa, Chantal Muffe, Ernesta Laclau, Francois Fure-
ta i wielu innych. To oni okazują się partnerami do dyskusji dla bu-
dapeszteńczyków; to ich twórczość stanowi kontekst, punkt odnie-
sienie oraz inspiracje dla Fehéra, Heller, Márkusa i Vajdy.



rozdział 2 
Teoria krytyczna totalitaryzmu

O ile szkoła budapeszteńska przetrwała jeszcze pierwszy wstrząs wy-
wołany śmiercią Györgya Lukácsa w 1971 roku, w następstwie któ-
rej tworzące ją grono myślicieli zostało ostatecznie wyrzucone poza 
margines życia polityczno-kulturalnego Węgier Jánosa Kádára, a na-
wet utraciło jakiekolwiek możliwości zarobkowania, o tyle przymu-
sowa emigracja głównych członków szkoły w 1977 roku w oczywi-
sty sposób postawiła pod znakiem zapytania jej dalszą działalność. 
Jeśli potraktować emigrację – ostateczną, jak się wówczas wydawało – 
nie tylko w  kategoriach prywatnego dramatu osób, które musiały 
udać się na nią, lecz także jako doświadczenie o charakterze grupo-
wym, to należy podkreślić, że oznaczała ona przede wszystkim rze-
czywistą dezintegrację badanego środowiska. Jak pamiętamy, György 
Márkus oraz Ágnes Heller i Ferenc Fehér wyjechali do Australii (od-
powiednio: Sydney oraz Melbourne), Mihály Vajda, który niespo-
dziewanie zrezygnował z  wyjazdu na Antypody, przez krótki czas 
przebywał zaś w Niemczech Zachodnich, a następnie wrócił do Bu-
dapesztu. Już geograficzne i geopolityczne rozproszenie naszych bo-
haterów – członkowie szkoły na długo znaleźli się niespodziewanie 
po obu stronach żelaznej kurtyny – stanowiło obiektywną i trudną 
do pokonania przeszkodę nie tylko dla normalnego funkcjonowania 
szkoły w nowych realiach, lecz także dla jej dalszego istnienia w ogó-
le, przynajmniej w dotychczasowym kształcie.

Zarazem jednak pewne starania odtworzenia szkoły w  Au-
stralii nie tylko były podejmowane w  zasadzie już od początku 
emigracji, lecz także przyniosły nawet wymierne rezultaty. Naj-
istotniejsza w tym kontekście wydaje się krytyczna teoria tota-
litaryzmu, której podwaliny zostały położone jeszcze w schyłko-
wym okresie funkcjonowania szkoły w Budapeszcie, pełna postać 
została zaś ukształtowana i zaprezentowana właśnie w pierwszych 
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latach pobytu na emigracji. Teoria ta jest istotna z czterech powo-
dów. Po pierwsze, ponieważ stanowi ona jeden z najważniejszych 
elementów spuścizny po szkole budapeszteńskiej, jak i swego rodza-
ju punkt orientacyjny w jej historii/dorobku. Po wtóre, z uwagi na 
to, że dojrzała postać tej teorii, zawarta przede wszystkim w pra-
cy Márkusa, Heller i Fehéra pt. Dictatorship over Needs, swym ist-
nieniem dokumentuje wspomniane próby restauracji szkoły buda-
peszteńskiej na wygnaniu1. Ponadto – to powód trzeci, dla którego 
należy przyjrzeć się tej teorii – jej charakter i treść, szczególnie te 
rozważania, które odnoszą się do fenomenu społeczeństwa typu ra-
dzieckiego, wydają się wyjątkowe na tle istniejących w owym czasie 
na Zachodzie ustaleń na ten temat. I po czwarte, ponieważ to właś-
nie w tej pracy po raz pierwszy można odnaleźć wątki tematyczne, 
które zdominowały twórczość budapeszteńczyków w późniejszym 
okresie ich twórczości2.

Rozdział ten dzielę na siedem podrozdziałów. W  pierwszym 
z  nich – wprowadzającym – prezentuję główne idee wybranych 
koncepcji teoretycznych totalitaryzmu. Lista przybliżanych teorii 
nie jest oczywiście zamknięta: znajdują się na niej tylko te z nich, 
które wydają mi się najciekawsze i najbardziej istotne – tj. takie, któ-
re w dużej mierze ukształtowały powojenny dyskurs na ten temat, 
co z kolei wynikało już choćby stąd, że zostały one sformułowane 

1 O tym, że koncepcja ta jest zarazem produktem nie tyle wskazanych myślicieli, 
ile szkoły jako takiej, świadczą słowa autorów książki: we wstępie do niej wprost 
przyznają oni, że realizowana w pracy koncepcja teoretyczna została wypraco-
wana w toku dyskusji „grupy osób, określanej zazwyczaj mianem »szkoły bu-
dapeszteńskiej«”. F. Fehér, Á. Heller, G. Márkus, Dictatorship over Needs, 2nd ed.,  
St. Martin’s Press, New York 1983, s. VIII. Podobnie stwierdza Mihály Vajda, 
który podkreśla, że o ile książka jest oczywiście oryginalnym dziełem i zasłu-
gą Heller, Márkusa i Fehéra, a decyzja o jej przygotowaniu została podjęta już 
w Australii, o tyle sama koncepcja została wypracowana jeszcze przed ich emi-
gracją przez szersze grono osób, które wchodziły w skład szkoły budapeszteń-
skiej. M. Vajda, What is “Real Socialism” a Reaction to?, transl. D. Roberts, „Thesis 
Eleven” 1985, No. 12, s. 156.

2 Wątki te omawiam szczegółowo w: W. Bulira, The Budapest School on Totalitar-
ianism. Toward a New Version of the Critical Theory, w: Critical Theories and the 
Budapest School. Politics, Culture, Modernity, eds. J. Pickle, J. Rundell, Routledge, 
London–New York 2018, s. 65–81.
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w zasadzie bezpośrednio po zakończeniu drugiej wojny światowej – 
dla danej dziedziny badań. W podrozdziale drugim rekonstruuję 
główne założenia metodologiczne opracowanej przez budapeszteń-
czyków koncepcji totalitaryzmu radzieckiego jako dyktatury nad 
potrzebami po to, by w następnych dwóch partiach rozdziału (pod-
rozdział trzeci i czwarty) przedstawić jej główne elementy. W czę-
ści piątej podejmuję problem statusu omawianej teorii, a w kolej-
nej, szóstej, pokazuję, że już w ramach szkoły budziła ona pewne 
wątpliwości. Rozdział wieńczy podrozdział, który stanowi swoistą 
klamrę tej partii pracy: zastanawiam się w nim nad niezwykle cie-
kawym zjawiskiem (braku) zachodniolewicowej krytyki totalitary-
zmu radzieckiego.

Totalitaryzm jako przedmiot badań powojennej  
teorii polityki

Mówiąc o  totalitaryzmie, wypada zacząć od oczywistej z  pozoru 
konstatacji, że pojęcie totalitaryzmu odnosi się do konkretnych wy-
darzeń w dziejach XX wieku, które miały określony przebieg oraz 
w znaczący sposób wpłynęły na kształt ówczesnego świata. Totali-
taryzm jawi się tu zatem jako świadomie realizowany projekt poli-
tyczny, który – określony właśnie jako „totalitarny” (od włoskiego 
wyrażenia lo stato totalitario, czyli państwo totalitarne) – narodził 
się w  faszystowskich Włoszech w  latach 20. XX wieku, a  następ-
nie, podlegając rozmaitym modyfikacjom wynikającym z  mimo 
wszystko odmiennych uwarunkowań społeczno-historyczno-poli-
tycznych, został zaszczepiony w nazistowskich Niemczech. W tym 
ujęciu termin „totalitaryzm”, którym często (Włochy Benita Musso-
liniego) lub okazjonalnie (III Rzesza) explicite posługiwali się przy-
wódcy ruchów faszystowskiego i nazistowskiego, ma konotacje po-
zytywne i oznacza „dążność do opanowania wszystkich stron życia 
każdej jednostki i  całego narodu, by podporządkować je celom 
tego ruchu, potem zaś analogiczną dążność zawłaszczonego prze-
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zeń i  wprzęgniętego do jego służby państwa”3. Próby filozoficzne-
go i teoretycznego opracowania tego pojęcia podjęli się tacy autorzy, 
jak Giovanni Gentile (we Włoszech) czy też Ernst Jünger oraz Carl 
Schmitt (w Niemczech)4.

Co ciekawe, chociaż przytoczona definicja totalitaryzmu w oczy-
wisty sposób odnosi się również do systemu politycznego, który na-
rodził się w  Rosji po zwycięskiej rewolucji bolszewickiej w  1917 
roku, a swą pełną postać uzyskał pod rządami Józefa Stalina w la-
tach 30. XX wieku, z czego stosunkowo szybko zdali sobie sprawę 
zarówno rodzimi (Lew Trocki), jak i zagraniczni (m.in. Hans Kohn, 
Rudolf Hilferding, Raymond Aron oraz pisarze tej rangi, co Arthur 
Koestler czy George Orwell) krytyczni obserwatorzy rzeczywisto-
ści radzieckiej5, to jednak zadziwiająco rzadko znajdował on zasto-
sowanie do opisu (i autoopisu) Kraju Rad. W Rosji Radzieckiej po-
jęcie „totalitaryzm” właściwie nie funkcjonowało. Jako takie miało 
ono bowiem znaczenie wyłącznie negatywne, dlatego też, mimo 
wielu oczywistych podobieństw między rozwiązaniami ustrojo-
wymi oraz praktyką codzienną faszyzmu, nazizmu i komunizmu, 
w  propagandzie radzieckiej określano nim jedynie politycznych 
i militarnych przeciwników ZSRR z okresu drugiej wojny świato-
wej6. Brało się to właśnie z uwagi na owo uderzające podobieństwo 
między wspomnianymi systemami, które ciążyło na wizerunku 
państwa radzieckiego. Podjęty przez propagandzistów radzieckich 
wysiłek zawężenia pojęcia totalitaryzmu do faszyzmu i nazizmu był 
istotny z uwagi na to, że skutkował jednoczesnym nadaniem pań-
stwu typu radzieckiego cech demokratycznych. Jego demokratyzm, 

3 K. Pomian, Oblicza dwudziestego wieku: szkice historyczno-polityczne, Wydaw-
nictwo UMCS, Lublin 2002, s. 53.

4 Zob. np. uwagi na ten temat: D. Grinberg, Wstęp do wydania polskiego z 1993,  
w: H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, t. 2, tłum. D. Grinberg, M. Szawiel, Wy-
dawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 326.

5 Ibidem.
6 Jak informuje nas Roman Bäcker, „dopiero od roku 1940 termin ten był używa-

ny przez propagandzistów Związku Radzieckiego, ale odnoszono go wyłącznie 
do rządów faszystowskich. Nawet w czasie ostrego konfliktu z kontynentalnymi 
Chinami nie określano w ten sposób rządów Mao Tse-Tunga”. R. Bäcker, Totali-
taryzm: geneza, istota, upadek, Index Books, Toruń 1992, s. 7.



95TEORIA KRY T YCZNA TOTALITARYZMU

zgodnie z proponowaną tu uproszczoną wizją rzeczywistości poli-
tycznej, miał zatem wynikać nie tyle z rzeczywistego (nie tyko for-
malnego) istnienia konkretnych instytucji i praktyk demokratycz-
nych, których przecież de facto nie było, ile z deklarowanego braku 
cech totalitarnych. Tego rodzaju cyniczne zabiegi były więc w isto-
cie próbą odwrócenia uwagi opinii światowej od tego, co działo się 
zarówno w Związku Radzieckim, jak i na terenach znajdujących się 
w jego strefie wpływów. Już po wojnie natomiast, a zatem po upad-
ku totalitaryzmu nazistowskiego, interesujące nas pojęcie na dłu-
gie lata zniknęło w ogóle zarówno ze słownika oficjalnego języka 
politycznego, jak i  z  refleksji naukowej badaczy wywodzących się 
z nowo powstałego bloku państw demokracji ludowej, co stanowi-
ło wymierny rezultat skutecznych działań cenzury7. Zgodnie z in-
tencjami przywódców świata komunistycznego zwycięstwo nad fa-
szyzmem i nazizmem miało zakończyć historię totalitaryzmu jako 
takiego.

Próby zrozumienia fenomenu totalitaryzmu podejmowano 
w zasadzie już od momentu narodzin tego zjawiska. W odróżnie-
niu od sytuacji wskazanej powyżej, badacze wywodzący się z krę-
gów zachodnich wychodzili ze słusznego przekonania, że historia 
refleksji nad totalitaryzmem nie zakończyła się wraz ze śmiercią jej 
przedmiotu badań, ale przeciwnie – jest w dalszym ciągu żywa i po-
trzebna. Jak powiada dla przykładu Enzo Traverso, pojęcie totali-

7 M. Zmierczak, Totalitaryzm czy totalitaryzmy? O kłopotach z definiowaniem po-
jęcia, w: Totalitaryzm: wybrane problemy teorii i praktyki, red. T. Wallas, Wy-
dawnictwo Naukowe INPiD UAM, Poznań 2003, s. 7. Zdaniem polskiej komen-
tatorki symboliczne w  tym kontekście jest choćby to, że w bodaj najlepszym 
rodzimym studium dziejów i specyfiki nazistowskich Niemiec autorstwa Fran-
ciszka Ryszki pojęcie totalitaryzmu nie tylko nie znajduje zastosowania, ale na-
wet zostaje odrzucone przez autora, który w jednym z następnych wydań pra-
cy explicite neguje jego przydatność i sensowność (s. 7); swe analizy, w których 
zostało wykorzystane przede wszystkim pojęcie „autorytaryzmu”, co nie wyda-
je się do końca trafne, Ryszka zaprezentował w dziele: F. Ryszka, Państwo sta-
nu wyjątkowego: rzecz o systemie państwa i prawa Trzeciej Rzeszy, wyd. 2 popr. 
i  uzup., Zakład Narodowy imienia Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 
1974. Różnice między „autorytaryzmem” a „totalitaryzmem” doskonale wyja-
śnia: M. Bankowicz, Niedemokratyzmy, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2011.
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taryzmu jest nadal jednym „z  wielkich toposów historii intelek-
tualnej XX wieku”; jest to pojęcie, za pomocą którego zestawia się 
ze sobą „formy przemocy politycznej”, do jakiej doszło w  minio-
nym stuleciu8. Zgodnie z tym ujęciem totalitaryzm nie tyle traktuje 
się jako zjawisko stricte historyczne, które zaistniało i dokonało się 
w konkretnym miejscu i czasie, ile jako skrajną postać określonych 
negatywnych tendencji naszej epoki.

Zarazem wydaje się, że wraz z  upływem czasu zrozumienie 
i wyjaśnienie fenomenu totalitaryzmu utrudniają dwie zasadnicze, 
paradoksalnie nieco ze sobą kolidujące tendencje. Z  jednej stro-
ny totalitaryzm – rozumiany właśnie jako zjawisko historyczne – 
wzbudza po prostu coraz mniej emocji i zainteresowania, co zresz-
tą, biorąc pod uwagę wspomniany upływ czasu, nie powinno aż tak 
bardzo dziwić. Z drugiej zaś definiowanie i stosowanie pojęcia to-
talitaryzmu, co można zaobserwować choćby w rodzimym, spola-
ryzowanym dyskursie publicystyczno-naukowym, zostało w  du-
żym stopniu zideologizowane i zinstrumentalizowane. Problem ten 
jest złożony. W grę wchodzi tu przede wszystkim skłonność do pre-
zentowania historii najnowszej Polski (szerzej: państw byłego bloku 
wschodniego) w kategoriach bardzo szeroko rozumianego systemu 
totalitarnego. Zgodnie z tym ujęciem powiada się, dla przykładu, że 
totalitaryzm w Polsce trwał przez blisko czterdzieści pięć lat, tzn. 
zaczął się już w 1945 roku, a zakończył się dopiero w 1989 roku. In-
nymi słowy, historia PRL to po prostu historia polskiej wersji tota-
litaryzmu. Tym samym nie ma żadnej jakościowej różnicy między 
kolejnymi fazami rozwoju tego państwa, których charakter i  czę-
stotliwość, tak jak i rytuały przejścia między nimi, można przecież 
względnie precyzyjnie określić – z reguły wiązały się one ze zmia-
nami na stanowisku sekretarza generalnego PZPR, powiązanymi 
z protestami niezadowolonego społeczeństwa. Zmiany te nie były li 
tylko symboliczne, ale nierzadko pociągały za sobą istotne korek-
ty funkcjonowania systemu. Andrzej Walicki, jeden z najbardziej 
zdecydowanych krytyków podejścia, zgodnie z  którym historia 

8 E. Traverso, Historia jako pole bitwy. Interpretacje przemocy w XX wieku, tłum. 
Ś.F. Nowicki, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2014, s. 204.
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PRL jest jednolita i spójna, powiada nawet, że totalitaryzm w Polsce 
trwał wyjątkowo krótko – odwrót od tej idei zaczął się wraz z pol-
skim październikiem 1956 roku. W swojej autobiografii intelektu-
alnej Walicki pisze, co następuje: 

Ludzie szeroko pojętej warstwy kierowniczej, wyzwoliwszy się w roku 
1956 od komunistycznej mitologii, poszli w  kierunku pragmatyzmu, 
a  więc ewoluowali wraz z  całym społeczeństwem, aczkolwiek możli-
wości manewru politycznego mieli bardzo ograniczone. […] wzajem-
ne przystosowywanie się ustroju i społeczeństwa, które dokonywało się 
w okresie popaździernikowym, było procesem rozluźniania narzuco-
nego gorsetu, owocującym nie tylko zwiększonymi szansami interna-
lizacji systemu […], lecz przede wszystkim głębszą niż gdzie indziej 
detotalitaryzacją, wyjątkowym wręcz (w  warunkach „realnego socja-
lizmu”) zakresem tolerancji wobec ideologicznego i kulturalnego plu-
ralizmu. Detotalitaryzacja nie była oczywiście procesem harmonijnie 
ciągłym – zdarzały się w niej przerwy, zygzaki, a nawet próby odwro-
tu. Nie zmienia to faktu, że nawet w złych okresach swej historii po-
październikowej PRL była państwem najbardziej zaawansowanym na 
„drodze od komunizmu” […] i  korzystnie różniącym się od innych 
krajów radzieckiego bloku9.

9 A. Walicki, Idee i ludzie. Próba autobiografii, Instytut Historii Nauki PAN, Ofi-
cyna Wydawnicza ASPRA-JR, Warszawa 2010, s. 281–282. W  innym miejscu 
Walicki powiada nawet, że również historii Rosji Radzieckiej nie można trak-
tować jako zwartej i  jednorodnej. „Śmierć komunizmu – powiada polski hi-
storyk idei – jako wielkiej, przemocą wcielanej w życie utopii społecznej była 
zatem rozciągnięta w  czasie. Ideały Rewolucji Październikowej poniosły klę-
skę już w latach dwudziestych. Państwo powołane do życia przez bolszewicką 
rewolucję odchodziło od integralnego komunizmu etapami. Stalinizm, mimo 
stworzenia w imię obrony komunizmu potężnego systemu totalitaryzmu pań-
stwowego, był także zamaskowanym etapem tego procesu. »Realnie istniejący 
socjalizm« stał się etapem następnym, bardzo istotnym, zrywał bowiem w swej 
nazwie ze służebnością wobec komunistycznego ideału. Nazywanie tego ustro-
ju urzeczywistnieniem komunizmu jest więc grubym nieporozumieniem”. Jed-
nym z najważniejszych momentów historii ZSRR były rządy Leonida Breżnie-
wa: „[…] z antykomunistycznego i antytotalitarnego punktu widzenia była to 
[zainicjowana przez Breżniewa idea „socjalizmu realnego – W.B.] jednak zmia-
na pozytywna, oznaczająca odchodzenie zarówno od totalitaryzmu, jak i  od 
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Skomentujmy: powyższa wypowiedź nie oznacza oczywiście, 
że Polska Ludowa nie miała nic wspólnego z  totalitaryzmem czy 
nawet, że nie była w ogóle państwem opresyjnym, a jedynie tyle, że 
system totalitarny nie zdominował całej jej historii. Totalitaryzmu 
bowiem, to jest główna teza-postulat Walickiego, nie powinno się 
mylić z nawet najbardziej krwawym autorytaryzmem czy postto-
talitaryzmem. Czym można tłumaczyć to, że tego rodzaju pomie-
szanie pojęć jednak występuje? Wydaje się, że często dochodzi do 
niego w warunkach gry politycznej, której tło stanowi rywalizacja 
między różnymi koncepcjami tzw. polityki historycznej, co z  ko-
lei oznacza, że zabieg ten ma charakter intencjonalny. Pojęcia, ta-
kie jak: „faszyzm”, „nazizm”, „komunizm”, „totalitaryzm”, których 
znaczenia są obciążone bagażem dramatycznych doświadczeń jed-
nostkowych i grupowych (narodowych), bardzo często bywają wy-
korzystywane przez strony sporu politycznego jako narzędzia do 
stygmatyzacji swych przeciwników. Tego rodzaju zabiegi można 
oczywiście zrozumieć – język debaty publicznej dopuszcza wszak 
daleko idące uproszczenia i przejaskrawienia. Problem polega jed-
nak na tym, że konsekwencje takich poczynań mogą być (są) dwo-
jakie: po pierwsze, treść tych pojęć jest niebezpiecznie rozmywana, 
a granice między nimi i innymi, względnie podobnymi im pojęcia-
mi/zjawiskami (np. triada: totalitaryzm–postotalitaryzm–autory-
taryzm), zacierane, co ma przecież wpływ na jakość prowadzonych 
debat (również naukowych). Po drugie, wydaje się, że wykorzysty-
wanie ich w grze politycznej ma często na celu odwracanie uwagi 
odbiorców tego rodzaju komunikatów od realnych problemów spo-
łeczno-politycznych.

Wróćmy jednak do wątku przewodniego tej części książ-
ki. Pierwsze znaczące próby zdefiniowania i  wyjaśnienia totalita-
ryzmu na gruncie nauk społecznych i  humanistycznych podej-
mowano jeszcze w  trakcie drugiej wojny światowej. Doskonałym 
przykładem są tu wysiłki Karla Raimunda Poppera udokumento-

legitymizującej go komunistycznej ideologii”. A. Walicki, Rewolucja Październi-
kowa jako projekt komunistyczny, „Przegląd Polityczny” 2017, nr 145/146, s. 108 
i 107.
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wane w jego monumentalnym, dwutomowym dziele Społeczeństwo 
otwarte i  jego wrogowie oraz w  uzupełniającej te rozważania nie 
mniej ważnej pracy (choć napisanej nieco później) pt. Nędza histo-
rycyzmu10. W tym pierwszym przypadku austriacki autor wciela się 
w rolę historyka filozofii i stara się odsłonić filozoficzne fundamen-
ty dwudziestowiecznych totalitaryzmów. W tym celu, jak pamięta-
my, krytycznie, chociaż nierzadko nazbyt jednostronnie, odczytu-
je pisma klasyków zachodniej filozofii, począwszy od dzieł jej ojców 
założycieli (m.in. Platon, Arystoteles), a  skończywszy na koncep-
cjach Georga Wilhelma Friedricha Hegla i Karola Marksa. Popper 
piętnuje zwłaszcza tych ostatnich myślicieli, oskarżając ich o histo-
rycyzm, który, co podkreśla już w swej następnej pracy, chociaż me-
todologicznie jałowy, ma niestety moc sprawczą kreowania krwa-
wych utopii11.

Analizy totalitaryzmu z  oczywistych względów przybrały na 
sile po 1945 roku i pierwotnie za przedmiot swych badań obierały 
przede wszystkim specyfikę pokonanych dopiero co nazistowskich 
Niemiec, co zresztą nie powinno dziwić przynajmniej z trzech po-
wodów. Po pierwsze, właśnie z uwagi na klęskę tego reżimu; po dru-
gie, z racji na jego udokumentowane, niespotykane w dziejach okru-
cieństwo (Holokaust), którego zrozumienie samo w sobie stanowiło 
nie lada wyzwanie. Trzecim powodem było zaś to, że ZSRR w dal-
szym ciągu istniał, więc z powodów oczywistych refleksja nad nim, 
z  uwagi na specyfikę tego systemu – jego hermetyczność, właści-
wie absolutny brak wiarygodnych informacji na jego temat12 – była 

10 Zob. K.R. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, tłum. H. Krahelska, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1993; idem, Nędza historycyzmu, 
tłum. S. Amsterdamski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1999.

11 „Historycyzmem”, powiada Popper, „nazywam wszelkie takie podejście do 
nauk społecznych, które zakłada, iż głównym celem tych nauk jest formułowa-
nie prognoz historycznych oraz że cel taki można osiągnąć przez wykrywanie 
»rytmów«, »schematów«, »praw« albo »trendów« leżących u podstaw rozwoju 
historycznego”. Idem, Nędza historycyzmu, s. 15.

12 We wstępie do jednego z następnych wydań Korzeni totalitaryzmu (1966) Han-
nah Arendt podkreśla, że nawet kilkanaście lat po zakończeniu drugiej woj-
ny światowej jedyne wiarygodne informacje na temat funkcjonowania machi-
ny partyjno-państwowej w  Związku Radzieckim pochodzą z  tzw. Archiwum 
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utrudniona, a ponadto, o czym była już mowa, przynajmniej przez 
pewien czas był on postrzegany jako sojusznik, pełnoprawny czło-
nek zwycięskiego obozu demokratycznego.

Powojenne badania nad totalitaryzmem były prowadzone przez 
przedstawicieli różnych dyscyplin naukowych, którzy formułowali 
w  tym celu i  realizowali określone paradygmaty badawcze. Jeden 
z  paradygmatów, w  świetle których podejmowano wysiłek teore-
tyzowania totalitaryzmu, cieszący się popularnością bezpośred-
nio po zakończeniu drugiej wojny światowej, został w dużej mierze 
ukształtowany przez autorów wykorzystujących kategorie pojęcio-
we z zakresu psychologii społecznej. Najogólniej rzecz biorąc, zgod-
nie z podstawowym założeniem tego paradygmatu, na totalitaryzm 
(Holokaust) należało spoglądać jako na odstępstwo od norm obo-
wiązujących w cywilizacji zachodniej. Jak wyjaśnia Zygmunt Bau-
man, popularność takiego podejścia brała się stąd, że tego rodza-
ju sposób teoretyzowania totalitaryzmu był „całkowicie zgodny 
z podświadomymi oczekiwaniami wykształconej części społeczeń-
stwa”13. Utwierdzał on bowiem swych zwolenników w przekonaniu, 
że to, co złe, zostało dokonane przez te jednostki/narody, które nie-
dostatecznie (lub w ogóle) respektowały uznane normy i wartości. 
I właśnie tego rodzaju odstępstwo, dokumentujące zarazem upadek 
moralny tych, którzy się go dopuścili, było przyczyną wszystkich 
nieszczęść drugiej wojny światowej.

Wydaje się, że w przypadku tego podejścia dużą rolę odegrali 
przede wszystkim myśliciele wywodzący się z kręgu szkoły frank-
furckiej. Doskonałym przykładem praktycznej realizacji przedsta-
wionego paradygmatu były wszak zakrojone na szeroką skalę ba-
dania zespołu ekspertów kierowanego przez Theodora W. Adorna, 
które wkrótce po wojnie przeprowadzono w USA, a których wyniki 

Smoleńskiego (dokumenty odnalezione przez wywiad niemiecki w  siedzi-
bie partii komunistycznej w  Smoleńsku, które później, już po wojnie, wpa-
dły w ręce służb amerykańskich). Zob. H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, t. 2, 
tłum. M. Szawiel, D. Grinberg, wyd. 3 zm., Wydawnictwa Akademickie i Profe-
sjonalne, Warszawa 2008, s. 11.

13 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, tłum. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2009, s. 318.
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ukazały się w 1950 roku w pracy pod symbolicznym tytułem Oso-
bowość autorytarna14. Objaśniając założenia metodologiczne pro-
jektu, Adorno już na wstępie książki podaje, że głównym obiektem 
zainteresowania badaczy była „jednostka potencjalnie faszystow-
ska”, dysponująca określoną „struktur[ą] osobowości, która czyni ją 
szczególnie podatną na antydemokratyczną propagandę”15. W toku 
prowadzonych badań i analiz wykazano, że owa skłonność bierze 
się zaś stąd, że tego rodzaju jednostka cechuje się m.in. konwen-
cjonalizmem, autorytarnym podporządkowaniem, agresją, dyspo-
zycją do projekcji i  manipulacji16, co czyni ją z  kolei potencjalnie 
niebezpieczną (potencjalny akces do grona sympatyków ruchów 
faszystowskich). To, co wiąże prace zespołu Adorna z  podejmo-
waną w owym okresie przez różnych badaczy refleksją nad totali-
taryzmem, to wnioski, które z  jednej strony niezwykle kuszą swą 
treścią, zaś z drugiej rażą jednak nieco uproszczeniami. W świetle 
wywodów zawartych w przywoływanej pracy można bowiem za-
sadnie powiedzieć, że system totalitarny współtworzyły właściwie 
wyłącznie jednostki patologiczne i dysfunkcyjne, czyli takie, któ-
re zgodnie z zaproponowaną tu terminologią odznaczały się oso-
bowością autorytarną. Tego rodzaju stwierdzenie prowadzi zaś do 
logicznego wniosku, że gdyby nie „nagromadzenie się” w określo-
nym czasie i  miejscu osób, które, jak ujmuje to w  swym komen-
tarzu Bauman, były skłonne do „posłuszeństwa wobec silniejsze-
go i do bezwzględnego, często okrutnego traktowania słabszych”, 

14 T.W. Adorno, Osobowość autorytarna, tłum. M. Pańków, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2010. Jak się wydaje, autorem, który znacznie przy-
czynił się do ukształtowania tego paradygmatu, był inny „frankfurtczyk”, Erich 
Fromm. Dał on temu wyraz już w 1941 roku w swej słynnej pracy Ucieczka od 
wolności. Por. E. Fromm, Ucieczka od wolności, tłum. O. Zamilska, A. Zamilski, 
Czytelnik, Warszawa 2011. Ciekawe jest to, że kilkanaście lat później z omawia-
nym paradygmatem ostatecznie „rozprawili się” inni przedstawiciele psycholo-
gii społecznej – Stanley Milgram oraz Philip Zimbardo: S. Milgram, Posłuszeń-
stwo wobec autorytetu, tłum. M. Hołda, Wydawnictwo WAM, Kraków 2008;  
P. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło?, tłum. A. Cybul-
ko et al., Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008.

15 T.W. Adorno, op. cit., s. 1.
16 Ibidem, s. 308.
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tragedia totalitaryzmu w ogóle by się nie wydarzyła. A zatem, kon-
kluduje polski socjolog, Adorno stał na stanowisku, że „nazizm był 
okrutny, ponieważ okrutni byli naziści, a naziści byli okrutni, po-
nieważ do partii nazistowskiej wstępowali okrutni ludzie”17. Z  tej 
perspektywy totalitaryzm nie tylko nabiera charakteru epizodycz-
nego, lecz także okazuje się zjawiskiem łatwym do wytłumaczenia: 
jako dzieło osób aspołecznych, patologicznych, odznaczających się 
skłonnością do przemocy i pozbawionych zmysłu moralnego, jest 
czymś w  rodzaju przypadkowego pęknięcia w  historii i  kulturze 
świata nowoczesnego. Podstawową zaletą takiego podejścia, szcze-
gólnie jeśli weźmiemy pod uwagę niewyobrażalny i bestialski cha-
rakter popełnionych przez nazistów zbrodni, jest zatem jego nie-
zaprzeczalna zdroworozsądkowość. A jednak, mimo wspomnianej 
skądinąd atrakcyjnej i oczywistej zasadności tej teorii – kto wszak, 
jeśli nie jednostka chora, dewiacyjna, mógłby popełnić tak przera-
żające zbrodnie, z jakimi mieliśmy do czynienia w trakcie drugiej 
wojny światowej? – należy zauważyć, że miała ona jedną podstawo-
wą wadę. Redukowała złożoność systemu totalitarnego do czynni-
ków czysto osobowościowych, pomijając społeczne, polityczne, hi-
storyczne i kulturowe konteksty jego narodzin i  funkcjonowania, 
przez co okazywała się nazbyt jednostronna.

Wydaje się, że ze wskazanym ograniczeniem dość dobrze pora-
dzili sobie badacze, którzy analizowali totalitaryzm za pomocą ka-
tegorii wywodzących się ze słownika filozofii polityki, politologii 
czy też nauk prawnych. Zwracając uwagę przede wszystkim na wy-
jątkowość stworzonego przez ruchy faszystowskie i komunistyczne 
ustroju polityczno-prawnego, jak również wskazując na liczne hi-
storyczne, polityczne i  kulturowe uwarunkowania jego narodzin, 
w znaczący sposób poszerzyli oni dotychczasową wiedzę na temat 
omawianego zjawiska. Spośród licznych teorii tego rodzaju wypa-
da wskazać na dwie koncepcje autorstwa Hannah Arendt oraz du-
etu Carla J. Friedricha i Zbigniewa Brzezińskiego, które nie tylko 

17 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, s. 318.
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pojawiły się bodaj najwcześniej, ale zarazem wydają się reprezenta-
tywne – ponownie: paradygmatyczne – dla wskazanych podejść18.

Opublikowana w 1951 roku praca Korzenie totalitaryzmu19 au-
torstwa Hannah Arendt jest już obecnie dziełem kanonicznym. Za-
razem ta monumentalna monografia, w  której niemiecka filozof 
stara się odnaleźć w społeczno-politycznej historii nowoczesnej Eu-
ropy przyczyny narodzin totalitaryzmu, a  także przedstawić jego 
wyjątkowość, związaną z wykształceniem się chronicznie płynnej 
struktury politycznej, umiejętnym stosowaniem przez przywód-
ców ruchów totalitarnych propagandy oraz terroru, jest jedynie 
wstępem do jej późniejszych, długoletnich i bardziej, jak się wyda-
je, wysublimowanych prób objaśnienia wyjątkowości tego systemu. 
Świadczą o  tym te spośród jej licznych publikacji, które niemiec-
ka autorka poświęca zagadnieniom kondycji ludzkiej, problematy-
ce zła, kwestii myślenia czy też rewolucji politycznej. Z lektury tych 
z pozoru nieprzystających do siebie tematycznie prac układa nam się 
względnie spójna opowieść o zapoczątkowanej wraz z końcem epo-
ki klasycznej stopniowej degradacji człowieka i jego świata, w wy-
niku której, już w epoce nowoczesnej, narodził się totalitaryzm20. 

18 Można spotkać się nawet z opinią, że te dwa ujęcia są głównymi teoriami totali-
taryzmu. Tego zdania jest np. Ryszard Legutko, który określa je – odpowied- 
nio – mianem teorii „antropologicznej” (Arendt) oraz teorii „politycznej” (Fried- 
rich i  Brzeziński). R. Legutko, Totalitaryzm i  dusza ludzka, w: Totalitaryzm 
a zachodnia tradycja, red. M. Kuniński, Ośrodek Myśli Politycznej: Księgarnia 
Akademicka, Kraków 2006, s. 46. Mianem „klasycznych studiów nad totalita-
ryzmem” lub „klasycznych teorii totalitaryzmu” nazywają je z kolei Marek Ban-
kowicz i Wiesław Kozub-Ciembroniewicz: M. Bankowicz, W. Kozub-Ciembro-
niewicz, Dyktatury i tyranie: szkice o niedemokratycznej władzy, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007, s. 196 i 198.

19 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, t. 1, tłum. M. Szawiel, D. Grinberg, wyd. 3 zm., 
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008. Z uwagi na to, że 
Arendt przygotowała i opublikowała tę pracę w zasadzie bezpośrednio po za-
kończeniu drugiej wojny światowej, następne wznowienia książki niosły ze sobą 
istotne modyfikacje, które uwzględniały nową wiedzę na temat tytułowego fe-
nomenu. Zob. na ten temat np. D. Grinberg, op. cit.

20 Ten sposób odczytania twórczości Arendt odnajdujemy np. w: E. Barańska, 
Człowiek i świat człowieka. Polityka i jej kryzys w interpretacji Hannah Arendt, 
Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2013.
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Opowieść Arendt w  istocie zdradza cechy refleksji o  charakterze 
historiozoficznym, ponieważ autorka Korzeni nie zadowala się je-
dynie – przedstawioną akurat w  tej konkretnej pracy – diagnozą 
totalitaryzmu jako efektu narodzin imperializmu oraz antysemity-
zmu i  rasizmu, z którymi powiązany jest fenomen pojawienia się 
człowieka masowego, ale stara się również dociec przyczyn śmier-
ci prawdziwie ludzkiej wspólnoty, która została zastąpiona właśnie 
przez społeczeństwo masowe. W  tym celu swe analizy historycz-
ne, socjologiczne i politologiczne, od których zaczyna swój namysł 
nad totalitaryzmem, uzupełnia o kompleksowe rozważania natury 
antropologicznej21, zarazem nie odrzucając ostatecznie optyki hi-
storyka (historiozofa), swój model idealnej wspólnoty politycznej, 
tzn. takiej, w której człowiek mógł w pełni realizować swe człowie-
czeństwo, umiejscawia ona bowiem w miastach-państwach staro-
żytnej Grecji22. To tam, na agorze, centralnym miejscu polis, dzięki 
czynnemu zaangażowaniu w życie swej wspólnoty, człowiek, rozu-
miany tu w duchu Arystotelesowskiej kategorii zoon politikon, brał 
udział w polityce, dzięki czemu osiągał pełnię swej istoty. Można 
powiedzieć, że zgodnie z tym ujęciem esencja człowieka wyrażała 
się w jego trosce o wspólny wszystkim ludziom świat. Wraz z upad-
kiem polis, a następnie w wyniku nastania epoki nowożytnej, do-
szło do przewartościowania wartości obowiązujących w społeczeń-
stwach zachodnich. W  rezultacie tych przemian ich członkowie 
przestali interesować się polityką, ergo przestali postrzegać świat 
jako wspólną przestrzeń zamieszkaną przez równe sobie jednost-
ki, która wymaga wspólnej troski. W odróżnieniu od swych staro-
żytnych przodków, mieszkańcy nowoczesności skoncentrowali swą 

21 Wykorzystane w tym przypadku podstawowe kategorie filozoficzne Arendt de-
finiuje i  wyczerpująco omawia w  innym dziele: H. Arendt, Kondycja ludzka, 
tłum. A. Łagodzka, Fundacja Aletheia, Warszawa 2000. Krótkiej rekapitula-
cji obu perspektyw (historyczno-politycznej oraz antropologicznej) Arendt na 
fenomen totalitaryzmu dokonał: M. Kuniński, Totalitaryzm w ujęciu Hannah 
Arendt, w: Totalitaryzm a zachodnia tradycja, s. 116–142.

22 O skłonności Arendt do patrzenia na politykę z perspektywy historycznej, któ-
ra ma skądinąd świadczyć o jej przywiązaniu do niemieckiej, zapoczątkowanej 
przez Hegla, tradycji filozoficznej pisze np. E. Barańska, Człowiek i świat czło-
wieka. Polityka i jej kryzys w interpretacji Hannah Arendt, s. 27–46.
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uwagę na namacalnych problemach własnej egzystencji, rozumia-
nej w  kategoriach czysto biologicznych, których zaspokajanie dla 
Greków nie miało nic wspólnego z wolnością – jako takie należały 
one przecież do sfery konieczności. Ta obojętność na to, co wspól-
ne, owocowała coraz większą degradacją polityki oraz – by użyć ka-
tegorii marksistowskiej – alienacją człowieka ze świata, który tym 
samym przestawał być dlań miejscem przyjaznym. To właśnie ten 
brak troski o  wspólny świat, którego przejawem była ostateczna 
śmierć polityki sensu proprio, zaowocowała narodzinami totalita-
ryzmu. System ten niejako zawłaszczył wolną przestrzeń, jaka po-
została po śmierci właściwie rozumianej polityki, radykalnie ją za-
razem redefiniując. Oferowaną przez politykę wolność, w  której 
możliwość dalszego istnienia Arendt uparcie i nieco chyba rozpacz-
liwie w dalszym ciągu jednak wierzy23, a do której dostęp gwaran-
towała instytucja działania politycznego, zastąpiła niewola, będąca 
jedynym możliwym produktem systemu totalitarnego – systemu, 
w  którym „wykorzeniony” i  „osamotniony” człowiek, bez wzglę-
du na to, czy był katem, czy ofiarą, stawał się zwyczajnie zbędny24.

Perspektywa przyjęta przez Friedricha i Brzezińskiego25, mimo 
wielu oczywistych pokrewieństw ze stanowiskiem Arendt, szcze-
gólnie jeśli chodzi o  ocenę analizowanego systemu, jest już z  ko-

23 Trzecie wydanie swego dzieła Arendt kończy następującym passusem: „Jednak 
pozostaje prawdą również to, że w  dziejach każdy koniec nieuchronnie kry-
je w sobie nowy początek; ten nowy początek jest obietnicą, jedynym »przeka-
zem«, jaki koniec może kiedykolwiek stworzyć. Zanim początek staje się wyda-
rzeniem historycznym, jest najwyższą umiejętnością człowieka; pod względem 
politycznym jest identyczny z ludzką wolnością. Initium ut esset homo oreatus 
est – »człowiek został stworzony po to, aby był początek«, powiedział św. Augu-
styn. Ten początek gwarantują każde nowe narodziny; tym początkiem jest do-
prawdy każdy z ludzi”. H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, s. 253–254.

24 „Być wykorzenionym oznacza nie mieć w świecie miejsca uznawanego i gwa-
rantowanego przez innych; być zbędnym oznacza, że się w ogóle nie należy do 
świata”. Ibidem, s. 249.

25 Teoria została w pierwszym zarysie przygotowana przez Carla Friedricha, który 
przedstawił ją na kongresie naukowym w Bostonie w 1953 roku, poświęconym 
zjawisku totalitaryzmu. Dzięki współpracy ze Zbigniewem Brzezińskim model 
Friedricha został ostatecznie dopracowany i zaprezentowany w postaci rozpra-
wy naukowej w 1956 roku. Zob. na ten temat np. R. Bäcker, op. cit., s. 9.
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lei nieco inna. Autorzy Totalitarian Dictatorship and Autocracy 
w mniejszym stopniu zastanawiają się nad aspektem historycznym 
narodzin totalitaryzmu czy też nad kulturowymi lub jednostkowy-
mi (osobowościowymi) uwarunkowaniami jego istnienia, które ex-
plicite uznają za niemożliwe do pełnego wyjaśnienia26, koncentrując 
się na wyodrębnieniu poszczególnych elementów składowych tego 
systemu, wskazaniu powiązań między nimi, uchwyceniu rządzą-
cych nim mechanizmów oraz określeniu specyfiki metod sprawo-
wania władzy. Wszystkie te aspekty totalitaryzmu mają wyróżniać 
ten system spośród istniejących dotąd, udokumentowanych histo-
rycznie licznych dyktatur i autokracji.

Na tle przywoływanych koncepcji totalitaryzmu podejście Fried- 
richa i Brzezińskiego wyróżniała również przyjęta przez nich me-
todologia, której charakter niejako w  naturalny sposób wynikał 
z obranych celów badawczych. Podstawową metodą badawczą za-
stosowaną przez duet wspomnianych autorów była bowiem anali-
za systemowa, której użycie pozwoliło na rekonstrukcję struktu-
ry wewnętrznej systemu totalitarnego i nade wszystko enumerację 
jego cech dystynktywnych. Pozytywne rezultaty podjętych przez 
(europejsko-) amerykańskich politologów zabiegów umożliwiły im 
skonstruowanie modelu teoretycznego, którego zastosowanie po-
zwalało odpowiedzieć na pytanie, czy dany (badany) ustrój poli-
tyczny ma charakter totalitarny. Należy podkreślić, że z uwagi na 
ówczesny kontekst polityczno-historyczny było to zadanie niezwy-
kle istotne. W połowie lat 50. XX wieku totalitaryzm w dalszym cią-
gu pozostawał zjawiskiem nowym. Dodatkowo, jak się szybko oka-
zało, mimo zwycięskiej wojny nadal też stanowił on (totalitaryzm) 
realne zagrożenie dla tzw. świata zachodniego – ZSRR miało już 
status mocarstwa światowego. To coraz bardziej powszechne po-
czucie zagrożenia podsycało niedostateczne rozpoznanie specyfi-

26 Jak powiadają oni we wstępie do swej pracy: „Jednak w chwili obecnej nie je-
steśmy w stanie w pełni wyjaśnić powstania dyktatury totalitarnej. Możemy co 
najwyżej zidentyfikować niektóre warunki ją poprzedzające i towarzyszące jej. 
Sumując: dyktatura totalitarna jest nowym zjawiskiem; czegoś takiego nie było 
nigdy przedtem”. C.J. Friedrich, Z.K. Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and 
Autocracy, Harvard University Press, Cambridge 1956, s. 7.
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ki tego systemu: totalitaryzm był groźny, ponieważ był zwyczajnie 
nieprzewidywalny.

W  rezultacie zabiegów Friedricha i  Brzezińskiego w  Totalita-
rian Dictatorship odnajdujemy określony model teoretyczny sys-
temu politycznego, zgodnie z  którym dany reżim jest totalitarny, 
o ile odznacza się sześcioma cechami. Po pierwsze, panuje w nim 
oficjalna ideologia, która nie tylko porządkuje każdy aspekt życia 
jednostkowego i  wspólnotowego, ale i  z  którą każdy członek da-
nej społeczności winien się (choćby „pasywnie”) utożsamiać. Jak 
powiadają w  tym kontekście autorzy omawianej koncepcji, „cha-
rakterystyczną cechą tej ideologii jest skupienie się na planowaniu 
przyszłego idealnego stanu ludzkości”. Po drugie, system totalitar-
ny ma charakter monopartyjny. W jedynej istniejącej partii, która 
jest zorganizowana „hierarchicznie i oligarchicznie”, nierzadko też 
jej struktury pokrywają się ze strukturami biurokracji państwowej 
lub też w ogóle są nadrzędne względem instytucji państwa, obowią-
zuje zasada przywództwa jednoosobowego. Trzecią cechą omawia-
nego modelu jest instytucja terroru, fizycznego lub psychicznego, 
sprawowanego przez partię, który zarazem, paradoksalnie, speł-
nia jednocześnie dwie wykluczające się funkcje: „zarówno wspiera, 
jak i kontroluje przywódców partii”. W tym pierwszym przypadku 
obiektem terroru mogą być zarówno jednostki, jak i całe klasy spo-
łeczeństwa. Oparta na terrorze i  ideologii władza monopartii jest 
możliwa również dzięki sprawowaniu przez nią – to czwarta cecha 
reżimu totalitarnego – monopolu nad wszystkimi środkami maso-
wego przekazu (prasa, radio, film). Monopol ten, który, jak uści-
ślają Friedrich i  Brzeziński, jest możliwy dzięki całkowitemu za-
właszczeniu przez partię rządzącą niezbędnej dla istnienia mediów 
odpowiedniej technologii, nie jest zresztą jedynym sprawowanym 
przez nią monopolem. Zgodnie z następnym – piątym – atrybutem 
totalitaryzmu podobnym monopolem jest również objęte „efektyw-
ne użycie wszelkich rodzajów broni”. Cecha szósta totalitaryzmu 
odnosi się do kwestii gospodarki, która w danym systemie jest cen-
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tralnie sterowana przez partię lub podlegające jej ściśle konkretne 
instytucje państwowe27.

Ta kompleksowa i rozbudowana teoria totalitaryzmu nie tylko 
była jedną z pierwszych powojennych politologicznych prób usys-
tematyzowania wiedzy na temat zjawiska, lecz także na długie lata 
zdominowała ten rodzaj refleksji nad nim. Zarazem jednak, co jest 
równie warte podkreślenia, z uwagi na swój charakter (przypomnij-
my, że jej twórcy dążyli do stworzenia „uniwersalnego” modelu sys-
temu totalitarnego), była też często krytykowana za nadmierną sko-
stniałość i ahistoryczność, a nawet statyczność, powierzchowność 
oraz zbytnią abstrakcyjność28, co zresztą wydaje się „naturalną” 
przypadłością każdego ogólnego modelu teoretycznego, bez wzglę-
du na to, jakiego zjawiska on dotyczy. Ponadto – i to jest już poważ-
niejszy zarzut – wskazywano również na to, że w zasadzie wszystkie 
wymienione tu cechy dystynktywne totalitaryzmu, choć w różnych 
konfiguracjach i w różnym stopniu, można odnaleźć prawie w każ-
dym antydemokratycznym systemie politycznym XX wieku29. Jak 
się wydaje, przynajmniej w pewnym stopniu jest to zarzut trafny, 
który świadczy na niekorzyść prezentowanej teorii, ponieważ de-
precjonuje jej potencjał eksplanacyjny – wskazuje na to, że jej stoso-
wanie w zasadzie wyklucza pełne zrozumienie wyjaśnianego przez 
nią zjawiska. Z  powyższych powodów pretensje teorii Friedricha 
i Brzezińskiego do miana uniwersalnej teorii totalitaryzmu okazu-
ją się nieuzasadnione30.

Mimo tych mankamentów nie sposób odmówić jej jednak wielu 
zalet, pośród których na plan pierwszy wysuwa się świadomość jej 
autorów co do wyjątkowego – powiedzielibyśmy: nowoczesnego – 

27 Ibidem, s. 9–10. Warto zauważyć, że ta ostatnia cecha nie została uwzględniona 
w pierwotnej wersji omawianej koncepcji autorstwa Friedricha – jej wskazanie 
jest rezultatem późniejszej kooperacji obu autorów.

28 E. Traverso, op. cit., s. 205.
29 M.S. Witczak, Sposoby definiowania totalitaryzmu. Podobieństwa i  różnice,  

w: Totalitaryzm: wybrane problemy teorii i praktyki, s. 53.
30 Inny rodzaj krytyki rzeczonej teorii proponuje Franciszek Ryszka, zarzucający 

w latach 60. XX wieku jej autorom stronniczość i ideologiczność, która „wypa-
czała” ich zdolność obserwacji świata. Zob. F. Ryszka, op. cit., s. 16–17.
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charakteru przedmiotu swych badań. Zdaniem przywoływanych 
teoretyków totalitaryzm jest produktem dwudziestowiecznym, po-
nieważ dopiero w realiach społeczno-politycznych minionego stu-
lecia mieliśmy do czynienia m.in. z odpowiednim poziomem roz-
woju technologicznego i industrialnego (media masowe, broń) czy 
też ze sprzyjającym klimatem politycznym (partia totalitarna oraz 
ideologia jako wytwory systemu demokratycznego) lub kulturo-
wym. Tylko w rzeczywistości świata nowoczesnego mógł zatem za-
istnieć diagnozowany przez nich – zawierający w sobie wspomnia-
ne sześć cech – „syndrom totalitarny”31.

To, co wydaje się najbardziej charakterystyczne dla powojen-
nego namysłu naukowego nad totalitaryzmem, będącego w owym 
czasie absolutną domeną badaczy wywodzących się ze społeczeństw 
zachodnich, polega na tym, że w większości wypadków autorzy po-
dejmujący wówczas tego rodzaju wysiłek koncentrowali się głównie 
na problematyce narodzin, funkcjonowania oraz upadku faszyzmu 
i nazizmu (np. Popper, Fromm, Adorno). Jeśli zaś już uwzględniali 
w  swych staraniach system społeczno-polityczny komunistycznej 
Rosji, to albo zwracali uwagę na jego specyfikę niejako przy oka-
zji analiz wyjątkowości systemu III Rzeszy (tak, mimo wszystko, 
postąpiła chyba Arendt, która odnosi się do kwestii związanych 
z  totalitaryzmem typu radzieckiego trochę na zasadzie zestawie-
nia/porównania ich z  właściwym punktem odniesienia – syste-
mem totalitarnym ukształtowanym przez nazistów), albo czynili to 
głównie po to, by wypracować ogólny model systemu totalitarne-
go (Friedrich i Brzeziński). Taka konstrukcja teoretyczna, obejmu-
jąca więc wszystkie wersje dwudziestowiecznych totalitaryzmów 
(czyli również komunizm), abstrahowała jednak od różnic, jakie 
je dzielą32. Ciekawe, że mimo wszystko relatywnie rzadko podej-

31 C.J. Friedrich, Z.K. Brzezinski, op. cit., s. 9; R. Bäcker, op. cit., s. 10.
32 Szczególnym, choć późniejszym już przypadkiem tego rodzaju postępowania 

(tj. postawienia znaku równości między oboma totalitaryzmami) wydają się po-
stulaty niemieckiego historyka, Erica Noltego, który domagał się rewizji nie-
mieckiego spojrzenia na nazizm (Holokaust). W 1985 roku Nolte postulował, 
aby podjąć próbę zrozumienia zbrodni popełnionych przez III Rzeszę jako re-
akcji narodowych socjalistów na okrucieństwo bolszewików. Innymi słowy, jak 
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mowano w tym okresie analizy, których przedmiotem byłaby wy-
łącznie wyjątkowość systemu stworzonego przez bolszewików33. 
Można śmiało powiedzieć, że zaprezentowana w następnych par-
tiach tego rozdziału teoria totalitaryzmu radzieckiego opracowana 
przez głównych członków szkoły budapeszteńskiej doskonale, choć 
z pewnym opóźnieniem, wypełnia tę lukę.

Totalitaryzm w ujęciu szkoły budapeszteńskiej –  
założenia metodologiczne

Opracowana przez szkołę budapeszteńską krytyczna teoria totalita-
ryzmu jest w dużej mierze osadzona w paradygmacie marksistow-
skim. Jest to szczególnie widoczne w  przypadku rozważań po-
święconych radzieckiej wersji tego systemu34, który, właśnie dzięki 
zastosowaniu do jego analiz kategorii marksistowskich, jawi się wę-
gierskim autorom pod postacią dyktatury nad potrzebami. Przy-
wołanie tu kategorii potrzeby – została ona również wyeksponowana 
w tytule pracy, w której przedstawiono główne założenia omawianej 

się zdaje, argumentuje Nolte, gdyby nie było Gułagu, nie byłoby też Auschwitz. 
Powyższe stanowisko, a także jego zdecydowana krytyka ze strony środowisk 
lewicowych (Jürgen Habermas) zapoczątkowały debatę naukowo-publicystycz-
ną w  Niemczech Zachodnich, która została określona mianem „sporu histo-
ryków”. Zob. więcej na ten temat: J.P. Hudzik, Niepewność i filozofia, Fundacja 
Aletheia, Warszawa 2006, s. 86–90. Do problematyki poruszanej w przypad-
ku Historikerstreit odnosi się również Enzo Traverso, który omawia tę deba-
tę w świetle współczesnej niemieckiej refleksji historiograficznej. E. Traverso,  
op. cit., s. 147–176.

33 Godnym podkreślenia wyjątkiem jest choćby studium Leonarda Schapiro 
z  1960 roku (wyd. 1): L. Schapiro, The Communist Party of the Soviet Union, 
Vintage Books, New York 1971.

34 W owym czasie, kiedy teoria ta powstawała, o dwudziestowiecznym faszyzmie 
pisał jedynie Vajda. Zob. M. Vajda, Fascism as a Mass Movement, St. Martin’s 
Press, New York 1976; idem, Crisis and the Way Out: The Rise of Fascism in Italy 
and Germany, „Telos” 1972, No. 12, s. 3–26; idem, On Fascism, „Telos” 1971, No. 8, 
s. 43–63; zob. również mój komentarz do tej teorii: W. Bulira, Mihály Vajdy teo-
ria krytyczna faszyzmu. Przyczynek do historii węgierskiego rewizjonizmu mark-
sistowskiego, „Środkowoeuropejskie Studia Polityczne” 2017, nr 3, s. 121–141.
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teorii – informuje nas zarazem o tym, że ów marksizm jest rozumia-
ny w duchu wschodnioeuropejskiego rewizjonizmu. „Potrzeba” jest 
bowiem jedną z głównych kategorii filozofii tzw. młodego Marksa, 
do której tak chętnie odwoływali się w zasadzie wszyscy ci autorzy 
wywodzący się z państw bloku wschodniego, którzy właśnie z po-
zycji marksistowskich – jako rewizjoniści – krytykowali panujący 
tam model społeczno-polityczny, oficjalnie określany przecież mia-
nem modelu marksistowskiego (a w zasadzie: marksistowsko-leni-
nowskiego).

Zanim przejdę do omówienia wspomnianego wątku twórczo-
ści budapeszteńczyków, warto jeszcze choćby wspomnieć o  nie-
jednoznaczności kategorii „marksizmu-rewizjonizmu”35, na którą 
wskazuje w  jednej ze swych ostatnich publikacji Andrzej Walic-
ki. Podkreśla on, że rewizjonizm ani nie był spójnym ruchem poli-
tycznym, ani nie wypracował jednolitej teorii (filozofii). W różnych 
państwach bloku wschodniego możemy odnotować odmienne po-
stacie rewizjonizmu, których rozbieżności brały się – jak można są-
dzić – z  różnych celów stawianych sobie przez ich animatorów36. 

35 Wspominałem już wcześniej o tym, że w zasadzie od początku jego stosowania 
pojęcie to było niejasne i nieco mylące, co wynikało przede wszystkim stąd, że 
zostało ono wprowadzone do słownika oficjalnej propagandy w celach politycz-
nych: miało ono dyskredytować i stygmatyzować marksistowskich (wewnętrz-
nych) krytyków systemu.

36 Zjawisko wschodnioeuropejskiego rewizjonizmu marksistowskiego omawiał 
np. Leszek Kołakowski (zob. L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powsta-
nie – Rozwój – Rozkład, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2001, s. 534–555). 
Pisał o tym również Andrzej Walicki: Marksizm i skok do królestwa wolności. 
Dzieje komunistycznej utopii, tłum. A. Walicki, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1996; Communism and Eastern Europe: A Collection of Essays, eds.  
F. Silnitsky, L. Silnitsky, K. Reyman, Karz Publishers, New York 1979. Na temat 
rewizjonizmu w Jugosławii zob. G.S. Sher, Praxis: Marxist Criticism and Dis-
sent in Socialist Yugoslavia, Indiana University Press, Bloomington–London 
1977. Problematykę marksizmu-rewizjonizmu, ze szczególnym uwzględnie-
niem rewizjonizmu szkoły budapeszteńskiej, omawiam w: W. Bulira, Nowoczes-
ność a polityka w ujęciu Ágnes Heller, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonal-
ne, Warszawa 2009, s. 56–85. Na ten temat zob. również np. J.H. Satterwhite, 
Varietes of Marxist Humanism. Philosophical Revision in Postwar Eastern Eu-
rope, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 1992; M. Kopecek, Socialist De-
mocracy or Revolutionary Consciousness? The Prospects and Limits of “Revised” 
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I  tak np., powiada Walicki, w  przypadku autorów współtworzą-
cych tzw. warszawską szkołę historyków idei, będącą bodaj najbar-
dziej oryginalną grupą krytycznie nastawionych do rzeczywistości 
socjalizmu realnego intelektualistów polskich o  marksistowskim 
lub przynajmniej lewicowym światopoglądzie, uznawaną słusz-
nie zresztą za „twarz” polskiego rewizjonizmu, chodziło nie tyle 
o  rewizjonizm marksistowski, ile o  rewizjonizm antystalinowski. 
„Wspólnym mianownikiem WSHI był nie jakiś »marksizm«, prze-
kazywany normalnymi metodami edukacyjnymi wychowankom 
elitarnej uczelni partyjnej, ale głęboko przeżyta, negatywna reak-
cja na totalitarną praktykę stalinizmu i uzasadniający ją katechizm 
ideologiczny. Dlatego też obejmował on ludzi o biografiach zupeł-
nie różnych w punkcie wyjścia”. Odróżniało to – zdaniem Walickie-
go – polski rewizjonizm (przynajmniej w wydaniu WSHI) od wielu 
rewizjonistów marksistowskich działających i tworzących w innych 
państwach bloku, którym „chodziło […] bardziej o »poprawienie« 
oficjalnie obowiązującej wersji »marksizmu-leninizmu«, uczynienie 
jej, częściowo przynajmniej, kompatybilną ze współczesną nauką 
i potrzebami demokratyzacji”37.

Sądzę, że przynajmniej na tym etapie twórczości przedstawi-
cieli szkoły budapeszteńskiej, nawet biorąc pod uwagę ich negatyw-
ny stosunek do stalinizmu, wypadałoby zaliczyć ich do tej drugiej 
grupy rewizjonistów, o  których mówi Walicki. Wydaje mi się, że 
w owym czasie (lata 60. i 70. XX wieku) budapeszteńczycy ciągle 
jeszcze mieli nadzieję na jakąś korektę oficjalnej ideologii mark-
sistowsko-leninowskiej obowiązującej na Węgrzech, a  co za tym 
idzie – także na zmianę aktualnej rzeczywistości społeczno-po-

Marxism in Central Europe in the 1950s and 1960s, tekst dostępny w internecie: 
http://users.ox.ac.uk/~oaces/conference/papers/Michal_Kopecek.pdf (dostęp: 
17.03.2013), referat wygłoszony na konferencji „The Contours of Legitimacy in 
Central Europe: New Approaches” in Graduate Studies European Studies Cen-
tre, St. Antony’s College, Oxford w 2002 roku.

37 A. Walicki, Warszawska szkoła historyków idei. Kilka sprostowań i pytań, „Prze-
gląd Polityczny” 2015, nr 129, s. 61.
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litycznej38. Może o  tym świadczyć właśnie to, że również w przy-
padku szkoły budapeszteńskiej filozofia młodego Marksa stanowiła 
główną inspirację teoretyczną i polityczną dla jej członków. Przypo-
mnijmy pokrótce, że chodzi tu o taki sposób odczytania myśli au-
tora Rękopisów ekonomiczno-filozoficznych z  1844 roku, który ak-
centuje przede wszystkim jego zainteresowanie jednostką. Wątek 
ten przewija się we wczesnych pracach Marksa, który zastanawia się 
w nich nad problemem urzeczowienia i alienacji człowieka w wa-
runkach świata kapitalistycznego. Konstatacja takiego stanu rze-
czy skłania go również do poszukiwania alternatywy dla wskaza-
nej sytuacji. I rzeczywiście, szansę emancypacji jednostki ludzkiej 
widzi on w ramach kreślonego przez siebie projektu komunistycz-
nego społeczeństwa przyszłości, którego zaistnienie miało gwaran-
tować jednostce wyzwolenie, skutkujące m.in. możliwością jej swo-
istego powrotu do swej istoty gatunkowej. Zgodnie z takim ujęciem, 
powiadali rewizjoniści, jednostka – sytuacja, w jakiej się aktualnie 
znajduje, oraz wizja jej lepszej przyszłości – staje się kategorią pod-
stawową i nieredukowalną w filozofii Marksa. Dlatego też wolność 
jednostki i  troska o nią powinny z założenia stanowić główny cel 
zarówno ruchów wyzwoleńczych, jak i systemów politycznych, któ-
re odwołują się do jego filozofii39. I właśnie te wątki myśli Marksa 
(m.in. teoria alienacji, postulat emancypacji jednostki czy też pro-

38 Jak można przypuszczać, to właśnie tego rodzaju cel szkoły doprowadził do za-
sadniczej różnicy zdań między starszym i młodszym pokoleniem jej członków. 
Jak wspomina János Kis, starsza generacja (np. Heller czy Fehér), choć krytycz-
nie nastawiona do systemu, była skłonna – przynajmniej do pewnego momen-
tu i w pewnym zakresie – utrzymywać nieformalne relacje z jego przedstawicie-
lami, licząc zapewne na to, że również dzięki temu uda się wpłynąć na zmianę 
prowadzonej przez Partię polityki. Jak się wydaje, tego rodzaju uwikłania do-
świadczyło wielu rewizjonistów marksistowskich, którzy nie byli przecież to-
talnymi opozycjonistami, ale właśnie naiwnie liczyli na to, że ich działania we-
wnątrz Partii doprowadzą do reformy systemu. Młodszej generacji członków 
szkoły tego rodzaju postawa była z kolei już obca. Zob. J. Kis, W. Bulira, Rozmo-
wa z Jánosem Kisem (Budapeszt, 16.11.2011), Budapeszt 2011. Heller mówi w tym 
kontekście o  „różnicach politycznych” między generacjami członków szkoły.  
Á. Heller, W. Bulira, Rozmowa z Ágnes Heller (Wrocław, 9.07.2014), Wrocław 2014.

39 Jak barwnie stwierdzają Simon Tormey i Jules Townshend, takie odczytania fi-
lozofii młodego Marksa było „humanistyczną mantrą szkoły budapeszteńskiej”. 
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jekt samorządnego społeczeństwa zrzeszonych wytwórców) zosta-
ły twórczo zaadoptowane przez wspomniane grono węgierskich fi-
lozofów na użytek ich krytyki systemu radzieckiego. I choć krytyka 
ta, jak powiedziano, była prowadzona z pozycji stosunkowo rozpo-
wszechnionego w państwach demokracji ludowej marksizmu-rewi-
zjonizmu, to jednak miała zarazem znamiona oryginalności. Naj-
dobitniej świadczy o  tym wspomniana koncepcja dyktatury nad 
potrzebami, która była przykładem wielowątkowej analizy mode-
lu społeczeństwa typu radzieckiego.

Chociaż zbiorowa praca Dictatorship over Needs mogła powstać 
dopiero po opuszczeniu Węgier przez członków szkoły, to jednak 
główne narzędzia badawcze wykorzystane do analizy tytułowe-
go zjawiska oraz odpowiednia metodologia zostały wypracowane 
jeszcze w Budapeszcie. Największy wkład w tym zakresie wniosła 
Ágnes Heller, która na początku lat 70. XX wieku podjęła orygi-
nalną próbę rekonstrukcji prezentowanej przez Marksa teorii po-
trzeby. Swe ustalenia, które, jak się wydaje, miały znaczenie funda-
mentalne zarówno dla poprawnego zrozumienia intencji Marksa, 
jak i dla określenia celów, do których powinny dążyć systemy poli-
tyczno-społeczne zorganizowane zgodnie z jego wytycznymi, Hel-
ler opublikowała w 1974 roku w formie niewielkiej pracy pod jed-
noznacznie brzmiącym tytułem Marksowska teoria potrzeby40. Nie 
jest to pozycja obszerna, co zapewne wynika stąd, że omawiana 
w niej problematyka – mimo przypisywanego jej tu znaczenia filo-
zoficzno-politycznego – sama w sobie jest w gruncie rzeczy stosun-
kowo wąską. Jeśli dodatkowo weźmiemy pod uwagę dość zwięzły 
i pozbawiony zbędnych dygresji styl wypowiedzi autorki, otrzyma-

S. Tormey, J. Townshend, Od teorii krytycznej do postmarksizmu, tłum. zbioro-
we, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 152.

40 Chociaż książka ta powstała na początku lat 70., to z uwagi na trudności natury 
politycznej autorka nie mogła jej opublikować. Pierwsze wydanie pracy (wło-
skojęzyczne) ukazało się więc dopiero w 1974 roku, następne zaś, w języku an-
gielskim, w 1976 roku. Na potrzeby tego wywodu korzystam z przedruku wer-
sji anglojęzycznej, którą odnajdziemy w: Á. Heller, The Theory of Need in Marx,  
w: Á. Heller, F. Fehér, The Grandeur and Twilight of Radical Universalism, Tran-
saction Publishers, New Brunswick–London 1991, s. 11–99.
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my raczej dobrze poprowadzony wykład akademicki niż zaanga-
żowane politycznie dzieło filozoficzne41. Dlatego też, na pierwszy 
rzut oka, wydaje się niezrozumiałe, że to właśnie ta praca, a w za-
sadzie już poprzedzający ją krótki artykuł pt. Theory and Practice 
from the Viewpoint of Everyday Life z 1972 roku, w którym Heller 
przedstawiła swe główne tezy (w  konsekwencji ukazania się tego 
tekstu anonsowana książka, zawierająca ich wyczerpujące omówie-
nie i rozwinięcie, nie miała już szans na publikację na Węgrzech), 
stała się przyczyną ostatecznego usunięcia Heller z życia kulturo-
wego Węgier na początku lat 70. XX wieku42. A jednak lektura tych 
prac nie pozostawia złudzeń, że ich autorka przede wszystkich kry-
tykuje w nich istniejący system socjalizmu realnego z pozycji mark-
sistowskich. To właśnie dzięki poczynionym w  nich ustaleniom 
budapeszteńczycy będą mogli udowodnić nie tylko opresyjny cha-
rakter państwa socjalizmu realnego, lecz także to, że poza sferą de-
klaratywną nie ma ono nic wspólnego z  właściwie rozumianym 
Marksem43.

Jeśli chodzi o podstawową (czysto informacyjną) warstwę The 
Theory of Need in Marx, to zawarte w  niej wnioski można spro-
wadzić do lapidarnego stwierdzenia, że Marks – mimo cechującej 
jego myśl pewnej niekonsekwencji i, jak to określa Heller, „błysko-

41 Nawet Heller podkreśla, że z dwóch prac, które powstały mniej więcej w tym 
samym czasie (A Theory of Needs in Marx oraz A Radical Philosophy), to właś-
nie ten drugi tekst, o którym powiemy szerzej w następnym rozdziale prezento-
wanej książki, jest bardziej cenną pozycją, ponieważ prezentuje jej własną, ory-
ginalną filozofię. W kontekście znaczenia obu prac stwierdzenie to wydaje się 
jednak nazbyt kategoryczne. Á. Heller, Interview with Professor Ágnes Heller (I) 
by Simon Tormey, „Daimon. Revista de Filosofia” 1998, Núm. 17, s. 41; eadem, 
A  Radical Philosophy, transl. J. Wickham, Blackwell Publishers, Oxford 1984.

42 G. Márkus, The Politics of Morals, w: The Social Philosophy of Ágnes Heller, ed. 
J. Burnheim, Rodopi, Amsterdam–Atlanta, GA 1994, „Poznań Studies in the 
Philosophy of Science and the Humanities” Vol. 37, s. 276. Wspomina o  tym 
również John Grumley: J. Grumley, Ágnes Heller: A Moralist in the Vortex of 
History, Pluto Press, London 2005, s. 296.

43 Taki trop interpretacyjny sugeruje m.in. László Andor. Zob. szerzej: L. An-
dor, Has the Dictatorship over Needs Ended in Eastern Europe?, Links Interna-
tional Journal of Socialist Renewal, 1999, http://links.org.au/node/162 (dostęp: 
10.11.2012).
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tliwej niespójności”44 – „uznał jednostkę i  jej potrzeby za najważ-
niejsze w  swojej krytyce kapitalizmu i  wizji wyemancypowanego 
społeczeństwa przyszłości”45. Stąd też próbę syntezy tego, co autor 
Rękopisów ma na myśli, posługując się kategorią potrzeby, węgier-
ska filozof rozpoczyna od konstatacji, że człowiek jawi się Markso-
wi przede wszystkim jako istota bogata w potrzeby. Człowiek jako 
istota bogata w potrzeby – czytamy w The Theory of Need in Marx – 
to konstrukcja filozoficzna, odnosząca się do modelowej sytua-
cji, w  której możliwość zaspokajania potrzeb danej jednostki jest 
ograniczana tylko przez inne jej potrzeby46. Innymi słowy, zgod-
nie z  tym ujęciem możliwe do zaakceptowania jest jedynie takie 
ograniczenie potrzeb jednostki, które pochodzi – można by powie-
dzieć – z „wnętrza” jednostki. Jako takie, akceptowane przez Mark-
sa ograniczenia potrzeb są po prostu wynikiem podejmowanych 
przez jednostkę codziennych wyborów i  uznawanych hierarchii 
wartości, które determinują osiągane cele. Tylko taki rodzaj ogra-
niczeń Marks określa mianem „normalnych”. Oprócz nich są oczy-
wiście i takie, które jawią się jako anomalie. Chodzi tu o te czynniki 
ograniczające zaspokajanie potrzeb jednostki, które pochodzą spo-

44 Á. Heller, The Theory of Need in Marx, s. 12. Dziwny na pierwszy rzut oka po-
gląd o wieloznaczności i wewnętrznych sprzecznościach czających się w my-
śli Marksa podzielają i inni jego interpretatorzy. Dla przykładu, Claude Lefort 
w połowie lat 80. XX wieku pisał tak oto: „Marks nie jest marksistą (wiadomo 
skądinąd, że z irytacją odrzucił taką etykietkę) i to sprawia, że wciąż jest żywy. 
Marksista zna definicje sposobu produkcji, klas społecznych, umie zdefiniować 
ideologię, stosunki między bazą i  nadbudową, powiązanie formacji społecz-
nych. Lecz dla piszącego swe dzieła Marksa znaczenie tych pojęć nie było usta-
lone, odkrywał je w badaniu, w pracy interpretacyjnej. Znaczenia zmieniały się 
między jedną książką a drugą, lub w ramach jednej książki […]. Argument nie 
unika kontrargumentu, dygresje wymuszone badaniem nowych zjawisk wpro-
wadzają na nowo dwuznaczność, która wcześniej wydawała się już rozproszo-
na”. Zob. C. Lefort, Manifest komunistyczny czytany po latach, „Krytyka Poli-
tyczna” 2010, nr 20–21, s. 46.

45 S. Tormey, J. Townshend, op. cit., s. 152. Po latach Heller przyzna, że w książce tej 
chciała zaproponować alternatywne odczytanie paradygmatu Marksowskiego, 
którego fundamentem nie są już zagadnienia związane z „siłami wytwórczymi”, 
ale właśnie „potrzebami ludzkimi”. Zob. Á. Heller, A Short History of My Philo- 
sophy, Lexington Books, New York 2011, s. 38.

46 Á. Heller, The Theory of Need in Marx, s. 28.
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za jednostki, a więc mają charakter – określmy go na zasadzie ana-
logii – „zewnętrzny”. Za przykład takich ograniczeń można podać 
istniejące uwarunkowania społeczne, w  których jednostka funk-
cjonuje i które w większym lub mniejszym stopniu ją determinują. 
Zdaniem Marksa w rezultacie oddziaływania ograniczeń zewnętrz-
nej proweniencji mamy do czynienia z alienacją potrzeb jednostki, 
która nie może już zaspokoić ich w ramach istniejących stosunków 
społecznych. Problem w tym, że z uwagi na to, że człowiek zawsze 
funkcjonuje w  określonym kontekście społecznym (ekonomicz-
nym, politycznym, kulturowym itd.), który go, przynajmniej do 
pewnego stopnia, kształtuje/determinuje, każdy tego rodzaju kon-
tekst będzie wykluczać istnienie Marksowskiego „człowieka boga-
tego w potrzeby”, czyli będzie rodzić alienację. W tym sensie należy 
więc traktować „człowieka rozumianego jako istota bogata w po-
trzeby” jako konstrukcję filozoficzną, która nie miała nigdy pokry-
cia w empirii życia społeczno-politycznego, co zresztą Marks przy-
znaje. Nigdy w dziejach nie było na tyle sprzyjających warunków, 
aby człowiek przezwyciężył swą alienację.

A  jednak opowieść Marksa, właśnie z  uwagi na wspomniany 
rozdźwięk między teorią a praktyką, jedynie z pozoru jest pesymi-
styczna – niemiecki filozof, jak wiadomo, przewidział dla niej za-
kończenie pozytywne. Swój optymizm czerpał on z  nastania ka-
pitalizmu oraz ugruntowania się dominacji politycznej burżuazji; 
te dwa czynniki były przezeń postrzegane jako punkty zwrot-
ne w  dziejach ludzkości. Paradoksalnie, to właśnie narodziny tej, 
w przekonaniu Marksa, najbardziej wyniszczającej człowieka for-
macji ekonomicznej dodają mu wiary w to, że człowiek będzie mógł 
w końcu zaspokajać wszystkie swoje potrzeby. Niezrównaną zaletą 
kapitalizmu jest to, jak dowiadujemy się z Manifestu komunistyczne-
go47, że napędzany nieustannie swą wewnętrzną dynamiką, zniósł 
on wszelkie ograniczenia stojące na drodze swego ciągłego wzro-
stu. Przekraczając kolejne nieprzekraczalne granice, unicestwiał 
kolidujące z nim wartości kulturowe i zasady współżycia społecz-

47 Zob. K. Marks, F. Engels, Manifest komunistyczny, w: eidem, Dzieła, t. 4, tłum. 
K. Błeszyński, Książka i Wiedza, Warszawa 1962, s. 513–549.
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nego i politycznego, które zazwyczaj wydawały się nienaruszalne, 
bo jako „boskie” czy „naturalne” obowiązywały „od zawsze”48.

To właśnie ta bezkompromisowość kapitalizmu, podsycana 
ambicjami politycznymi burżuazji, odarła dotychczasowy porzą-
dek świata z otoczki nietykalności – ukazała jego kulturowy, tzn. 
sztuczny, konwencjonalny charakter. To zaś, co jest konwencjonal-
ne i sztuczne, okazuje się zarazem dziełem człowieka, czyli jest po-
datne na zmianę/korektę. Kapitalizm jest niszczycielski, powiada 
zatem w tym kontekście Marks, zniszczył już dotychczasowy, sko-
stniały świat wspólnot i społeczności tradycyjnych, czym wyzwolił 
jego mieszkańców. Do tej pory ludzie byli stratyfikowani na podsta-
wie przypadku ich narodzin, tzn. byli oni „odgórnie” i  „na sta-
łe” – np. mocą obiektywnych, bo naturalnych praw – przypisywani 
do określonego poziomu struktury społecznej. Tak skonstruowa-
ny świat nie przewidywał możliwości zmiany zajmowanej pozycji 
społecznej, tym samym był zastany i skończony. Ów brak dynami-
ki wewnętrznej zaprojektowanego w ten sposób systemu społeczne-
go widać wyraźnie, gdy przyjrzymy się interesującej nas tu kategorii 
potrzeby. W świecie „społeczeństw zbudowanych na bazie wspól-
noty naturalnej – czytamy w The Theory of Need in Marx – potrzeby 
były rozdzielane w ramach społecznego podziału pracy na podsta-
wie wyznacznika jakościowego. Potrzeby chłopa pańszczyźnianego 
różniły się pod względem jakości od potrzeb właściciela ziemskie-
go, a ta różnica nie brała się stąd, że ten pierwszy nie mógł po pro-
stu wejść w posiadanie przedmiotów swych potrzeb, ale stąd, że te 

48 Jak komentuje ten wątek rozważań Marksa Leszek Kołakowski, „burżuazja ode-
grała bezprzykładną rolę rewolucyjną w świecie, niszcząc patriarchalne, rzeko-
mo »naturalne« więzi między ludźmi, sprowadzając wszystkie stosunki ludz-
kie do nieosłoniętego niczym brutalnego interesu, sprowadzając dawne zawody 
»z powołania« do zwykłej pracy najemnej […]”. L. Kołakowski, op. cit., s. 274; 
„Żadne dynamiczne społeczeństwo – tłumaczy z kolei Mihály Vajda – nie może 
zostać zbudowane na podstawie zakrzepłej i nieruchomej tradycji. W każdym 
przypadku, aby stworzyć nową tradycję, musi ono zniszczyć tę, która obowią-
zywała wcześniej”. M. Vajda, The State and Socialism, Allison & Busby Limited, 
London 1981, s. 67–68. Burżuazji, konkluduje Claude Lefort, „nie oprze się żad-
na tradycja”, „jej pochód jest bezgranicznym zdobywaniem”. C. Lefort, Manifest 
komunistyczny czytany po latach, s. 53.
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potrzeby w sposób naturalny (w sensie charakteru naturalnego ży-
cia danej wspólnoty) różniły się od siebie jakościowo”49. Innymi sło-
wy, w przypadku tzw. świata tradycyjnego członkowie różnych klas 
społecznych mieli – niejako z definicji – przypisane różne potrze-
by. Ta różnica w jakości zaspokajanych potrzeb brała się po prostu 
z funkcjonowania na różnych szczeblach hierarchii społecznej.

Jak powiedziano, kapitalizm zniósł ten sztywny podział, któ-
ry zresztą hamował jego rozwój50. Nawiązując do omawianego pro-
blemu, warto zauważyć, że wspomniana wcześniej dynamika we-
wnętrzna kapitalizmu polega właśnie na niekończącej się produkcji 
nowych potrzeb, która jest efektem obudzenia w jednostce świado-
mości drzemiącego w niej potencjału. Zarazem jednak, w świetle 
powyższej diagnozy, kapitalizm okazał się formacją skrajnie opre-
syjną: w  większości przypadków programowo uniemożliwiał lu-
dziom zaspokajanie rozbudzonych przez siebie apetytów. Na tym 
polega diagnozowana przez Marksa wielka sprzeczność kapitali-
zmu: z jednej strony, głównie dzięki monetaryzacji potrzeb, dostęp 
do nich staje się powszechny – przestają być przypisane do konkret-
nych grup/klas społecznych, co w realiach ustępującego świata wy-
dawało się naturalne. Każdy członek danego społeczeństwa może 
artykułować i zaspokajać dowolną potrzebę – w tym celu musi je-
dynie dysponować odpowiednimi środkami finansowymi – żadna 
potrzeba nie jest też do niego przypisana. Z drugiej jednak strony 
kapitalizm sam z  siebie ogranicza możliwość swobodnego wybo-
ru i zaspokajania potrzeb, ponieważ jest to formacja ekonomiczno-
-społeczna, która reprodukuje nędzę oraz – ta cecha jest pochodną 
wpisanych weń kryzysów – ogranicza rozwój sił wytwórczych, czyli 
robotników51. W  warunkach kapitalizmu jednostka nie ma za-
tem możliwości zaspokajania wszystkich swych potrzeb, co więcej, 
czynniki, które ograniczają jej tę możliwość, są od niej niezależ-
ne. A jak pamiętamy, istnienie takich potrzeb, których zaspokoje-

49 Á. Heller, The Theory of Need in Marx, s. 29.
50 Kołakowski pisze w tym kontekście, że, zdaniem Marksa, kapitalizm/burżuazja 

„może istnieć tylko przy nieustannym rewolucjonizowaniu technologii, więc 
również stosunków społecznych”. Zob. L. Kołakowski, op. cit., s. 274.

51 Á. Heller, The Theory of Need in Marx, s. 30–31.
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nie blokują czynniki pochodzenia zewnętrznego, nie zaś inne po-
trzeby danej jednostki, generuje alienację. Kapitalistyczne stosunki 
produkcji, które w początkowej fazie przynoszą wyzwolenie, bar-
dzo szybko stają się jednak nową formą zniewolenia.

Problem polega więc na tym, że kapitalizm z  założenia nie 
może zezwolić jednostce na zaspokojenie wszystkich potrzeb, a je-
dynie tych tylko, które są niezbędne, aby system cały czas mógł 
się reprodukować. Wszystko to, co nie służy podtrzymaniu istnie-
nia systemu, jest zbyteczne. Dlatego też robotnik, który sprzedaje 
swoją pracę kapitaliście, otrzymuje tylko takie wynagrodzenie, ja-
kie umożliwi mu (zmusi go do tego) dalszą sprzedaż swej pracy. Jak 
podkreśla Heller w swym opracowaniu, Marks zauważył, że w wa-
runkach krańcowej alienacji potrzeb jednostki pojawia się nowy ro-
dzaj potrzeb, które określił on mianem radykalnych52. Ich specyfika 
polega na tym, że są one nieodzownie wpisane w istotę systemu – są 
niejako jednym z głównych mechanizmów jego funkcjonowania – 
a zarazem w ramach tego systemu nie można ich zaspokoić. „Spo-
łeczeństwo kapitalistyczne jako całość [totality], jako ciało społecz-
ne produkuje nie tylko alienację, ale i  świadomość alienacji, tzn. 
potrzeby radykalne”53. Jako przykład tego rodzaju potrzeb Heller 
wymienia przede wszystkim potrzebę wolnego czasu. Chociaż ka-
pitalizm generuje tę potrzebę, to zarazem wyklucza możliwość jej 
satysfakcji, ponieważ wolny czas można zwiększyć jedynie kosztem 
czasu pracy, co godzi z kolei w wewnętrzną dynamikę systemu54.

Heller argumentuje, że wyodrębnienie potrzeb radykalnych ma 
fundamentalne znaczenie nie tylko dla Marksowskiej teorii potrze-
by, lecz także, w  dalszej perspektywie, dla całej jego filozofii. To 
właśnie dążenie do ich zaspokojenia daje nadzieję na przekrocze-
nie kapitalizmu, sprzyja ono bowiem narastaniu świadomości re-
wolucyjnej. Jeśli kapitalizm wyklucza możliwość realizacji potrzeb 
radykalnych, których zaspokojenie jest nieodzowne – właśnie one 
pozwalają dotrzeć jednostce do swej istoty gatunkowej – to oznacza 

52 Problematyce potrzeb radykalnych jest poświęcona czwarta części książki. Ibi-
dem, s. 50–68.

53 Ibidem, s. 67.
54 Ibidem, s. 64–65.



121TEORIA KRY T YCZNA TOTALITARYZMU

to, że muszą one zostać zaspokojone w ramach nowego układu spo-
łecznego-ekonomicznego55. Zaistnienie tego nowego układu może 
gwarantować jedynie zniszczenie świata kapitalistycznego i  zbu-
dowanie w jego miejsce społeczeństwa zrzeszonych wytwórców, co 
jest możliwe dzięki pozytywnemu zniesieniu własności prywatnej. 
Organizacja wewnętrzna tej nowej formacji społeczno-ekonomicz-
nej pozwala jej członkom na zaspokojenie wszystkich rozpozna-
nych przez nich potrzeb, o ile nie kolidują one z innymi ich potrze-
bami. Innymi słowy, członkowie tego społeczeństwa przyszłości 
okazują się w końcu wyemancypowanymi istotami bogatymi w po-
trzeby, ponieważ mają możliwość samodzielnego określania włas-
nych struktur potrzeb.

Marksowska teoria potrzeby wydaje się nie tylko podręczni-
kiem akademickim, doskonale i  wyczerpująco omawiającym za-
wiłości wybranego aspektu myśli Marksa, lecz także pracą, w któ-
rej dokonano zabiegu double talk – można w niej bowiem odnaleźć 
pewne ukryte treści natury politycznej. Z  tego punktu widze-
nia książka ta jawi się jako przyczynek do krytyki opresyjnej na-
tury państw realnego socjalizmu, która z przyczyn obiektywnych 
nie mogła zostać wyrażona w  sposób jawny. Heller chodziło za-
tem o pokazanie, że rzeczywistość społeczeństw typu radzieckie-
go nijak ma się do Marksowskiej wizji społeczeństwa przyszłości. 
W  tym właśnie sensie rozważania zawarte w  The Theory of Need 
in Marx należy potraktować przede wszystkim jako próbę wyja-
śnienia – zdefiniowania – pojęć, wykorzystanych następnie w ana-
lizach explicite poświęconych totalitaryzmowi radzieckiemu. Za-
razem, jak się wydaje, już w  Marksowskiej teorii potrzeby można 
znaleźć przynajmniej trzy mocne argumenty, które Heller wyta-
cza przeciwko reżimom komunistycznym panującym w państwach 

55 Zauważmy na marginesie, że Marksa interesuje głównie sfera społeczna i go-
spodarcza – nie interesuje się on zaś polityką, którą wykluczał z prezentowa-
nej przez siebie wizji społeczeństwa przyszłości. Zob. na ten temat: F. Fehér, The 
French Revolutions as Models for Marx’s Conception of Politics, „Thesis Eleven” 
1984, No. 8, s. 59–76. Ten sam problem omawia Mihály Vajda. Zob. M. Vajda, 
The State and Socialism, s. 63–77.
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Europy Środkowo-Wschodniej56. Po pierwsze, autorka przypomi-
na Marksowską krytykę pojęcia interesu, który, w jego ujęciu, jest 
wyrazem wyalienowanych stosunków kapitalistycznych i przyczy-
nia się do ich reprodukcji. Wbrew pozorom kategorii interesu nie 
można utożsamiać z  potrzebą, ponieważ jako taka redukuje ona 
(interes) wszelkie potrzeby do „chciwości”. Jeśli zatem chcemy uza-
sadnić potrzebę przekroczenia kapitalizmu, to nie możemy posłu-
giwać się argumentem o konieczności realizacji interesu klasy robot-
niczej – a tak przecież często czyniły aparaty partyjne w państwach 
przynależnych do radzieckiej strefy wpływów – ponieważ katego-
ria ta, zamiast znosić znaną z rzeczywistości kapitalistycznej alie-
nację, wyłącznie ją utrwala. Heller przypomina więc wymownie, że 
wyznaczona przez Marksa historyczna misja proletariatu, polega-
jąca na obaleniu systemu wyzysku i powołaniu do życia wyeman-
cypowanego społeczeństwa przyszłości, winna być inspirowana nie 
interesem klasy robotniczej, a chęcią realizacji jednostkowych po-
trzeb radykalnych57.

Po drugie, autorka analizowanej pracy krytykuje kategorię po-
trzeb społecznych – czyli potrzeb odczuwanych przez całe spo-
łeczeństwo – ponieważ z  założenia są one czymś nadrzędnym 
względem potrzeb jednostki, czymś w  rodzaju punktu odnie-
sienia, dzięki któremu można określić poprawność tych drugich. 
W praktyce mamy do czynienia z sytuacją, w której wybrane jed-
nostki – np. liderzy ruchu robotniczego – są wyższą instancją de-
cyzyjną określającą, jakie potrzeby jednostkowe powinny być za-
spokajane. A przecież Marks – powiada Heller w The Theory of Need 
in Marx – zdecydowanie podkreślał, że tylko jednostka „wie i czu-
je, czego potrzebuje”, a zatem, że „nie można mówić o potrzebach 
innego rodzaju” niż potrzeby jednostki58. Wszak podstawowa prze-
waga projektowanego społeczeństwa przyszłości nad dotychczaso-
wymi formacjami społeczno-ekonomicznymi sprowadza się do za-

56 G. Márkus, The Politics of Morals, s. 276–279.
57 Á. Heller, The Theory of Need in Marx, s. 45.
58 Ibidem, s. 49.
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łożenia, że jednostka będzie w końcu mogła samodzielnie kreować 
własną strukturę potrzeb.

Trzeci – ostatni – aspekt rekonstrukcji Marksowskiej teorii 
potrzeby, który składa się na prezentowaną w analizowanej pracy 
krytykę radzieckiego modelu społeczeństwa, dotyczy przywoły-
wanego już wcześniej postulatu „pozytywnego zniesienia własno-
ści prywatnej”. Jak komentuje po latach ten wątek rozważań Mark-
sa Andrzej Walicki, „własność prywatna miała zostać zniesiona, 
ale oznaczało to, że własność w sensie autentycznego przyswoje-
nia przez pracowników produktów ich pracy będzie przywrócona 
i ustanowiona na mocnych podstawach”. Innymi słowy, pozytyw-
ne zniesienie własności prywatnej nie oznaczało dla Marksa likwi-
dacji własności jako takiej, ale raczej „pełne, komunistyczne uspo-
łecznienie indywiduów”59. Heller słusznie podkreśla, że zdaniem 
Marksa realizacja tego postulatu oznacza narodziny społeczeństwa 
komunistycznego, którego członkowie będą mogli zaznać „bezpo-
średniej jedności” między jednostką a gatunkiem60. W tego rodza-
ju społeczeństwie nie będzie miejsca (bo po prostu nie będzie takiej 
konieczności) dla instytucji „prehistorycznych”, takich jak: rynek, 
prawo, państwo, które przed nastaniem nowej epoki w  dziejach 
ludzkości (jej historii właściwej) pośredniczyły między jednostką 
a  zorganizowaną wspólnotą. Zaproponowana przez niemieckiego 
filozofa koncepcja potrzeb radykalnych wykluczała możliwość za-
chowania tego rodzaju instytucji, ponieważ ich istnienie prowadzi 
do ograniczeń swobody jednostki w zakresie kreowanej przez nią 
własnej struktury potrzeb, ergo skutkuje więc alienacją. Powtórzmy 
raz jeszcze w tym kontekście główne przesłanie zawarte w książce 
Heller: Marks rozumiał potrzeby radykalne w kategoriach jednost-
kowych – ich realizacja nie wymaga istnienia, a nawet je wyklucza, 
pośrednika w rodzaju państwa (czy np. aparatu partyjnego), który 
przejąłby zarazem rolę nadrzędną/przewodnią nad mieszkańcami 
nowego świata. W ramach społeczeństwa zrzeszonych wytwórców 

59 Zob. A. Walicki, Marksizm i skok do królestwa wolności. Dzieje komunistycznej 
utopii, s. 56–57.

60 G. Márkus, The Politics of Morals, s. 279.
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mamy do czynienia z krańcowym zróżnicowaniem potrzeb. Jest to 
logiczna konsekwencja przyznania jednostce głównej (aktywnej) 
roli w procesie kreacji potrzeb.

W świetle powyższych rozważań ujawnia się charakter krytyki 
totalitaryzmu radzieckiego przedstawionej w The Theory of Need in 
Marx, która – w tym przypadku – jest jednocześnie głosem w obro-
nie autonomii jednostki i jej potrzeb61. Podbudowę teoretyczną tej 
krytyki stanowi filozofia tzw. młodego Marksa, głównie zaś te jej 
wątki, które odnoszą się do kategorii potrzeb ludzkich. Jeśli zgo-
dzimy się z nim – argumentowali budapeszteńczycy – że potrzeby 
mogą być określane przede wszystkim przez jednostki, one wszak 
wiedzą najlepiej, czego właściwie potrzebują, to jakakolwiek inge-
rencja w ten proces sił trzecich (państwo-partia, prawo, rynek itd.) 
utrudnia lub wprost wyklucza pomyślne zaspokajanie tychże po-
trzeb, co rodzi z kolei alienację i urzeczowienie ich autorów. W re-
aliach dławiącego wolności i  swobody obywatelskie opresyjnego 
systemu panującego w państwach socjalizmu realnego tego rodza-
ju interpretacja Marksa, która właśnie wartości pluralizmu i różno-
rodności akcentowała, była niedopuszczalna. A zatem już kontekst 
pojawienia się tej interpretacji przesądzał o  tym, że stała się ona 
zarazem deklaracją o charakterze politycznym, aktem oskarżenia 
przeciwko biurokracji partyjnej, która – wbrew deklaracjom – za-
zwyczaj z Marksem nie miała właściwie nic wspólnego. Jak podsu-
mowuje György Márkus: „[…] w  ten sposób system »realnie ist-
niejącego socjalizmu« został, dzięki odwołaniu się do jego własnej 
ideologii, zdemaskowany jako instytucjonalizacja radykalnej hete-
ronomii: to właśnie z tej książki [The Theory of Need in Marx] wzięła 
swój początek koncepcja »dyktatury nad potrzebami«”62. Marksow-
ska teoria potrzeby jest zatem z jednej strony czymś w rodzaju zbio-

61 Warto zwrócić uwagę, że taki sposób odczytania tej pracy właściwie umknął 
uwadze pierwszemu wydawcy jej anglojęzycznej wersji, o czym świadczy po-
przedzający ją obszerny wstęp autorstwa Kena Coatesa oraz Stephena Boding-
tona, którzy rozważania teoretyczne Heller odnoszą wyłącznie do specyfiki tzw. 
kapitalizmu zachodniego połowy lat 70. XX wieku. Zob. K. Coates, S. Boding-
ton, Introduction, w: Á. Heller, The Theory of Need in Marx, s. 7–19.

62 G. Márkus, The Politics of Morals, s. 279.
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ru wskazówek metodologicznych na użytek wypracowanej przez 
szkołę budapeszteńską teorii krytycznej totalitaryzmu radzieckie-
go, ale i z drugiej, sama w sobie zawiera (ukryty) akt oskarżenia, 
celnie wymierzony w fundamenty radzieckiego modelu organizacji 
państwa i społeczeństwa.

Warto przy okazji zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt za-
rysowanej powyżej krytyki obowiązującej w  państwach blo-
ku wschodniego oficjalnej ideologii marksistowsko-leninowskiej, 
który ujawnia się zwłaszcza w  chwili, gdy weźmiemy pod uwa-
gę późniejsze zainteresowania filozoficzne oraz sympatie politycz-
ne członków szkoły. Otóż wydaje się, że ów wyraźny akcent, jaki 
budapeszteńczycy kładą na humanistyczne wątki w myśli Marksa, 
nie jest przypadkowy i wiąże się ze stopniowym odkrywaniem oraz 
ich rosnącym zainteresowaniem filozofią egzystencjalną. W przy-
padku Heller dokumentują to prawie wszystkie jej późniejsze prace, 
w których wiele swych koncepcji – zwłaszcza opracowana wespół 
z Fehérem teoria nowoczesności – formułuje ona przez nawiązania 
do tradycji egzystencjalizmu. W  omawianym okresie twórczości 
budapeszteńczyków na potwierdzenie wskazanego przypuszczenia 
może świadczyć bardzo wyraźny głos w  sprawie obrony jednost-
ki oraz jej prawa do samostanowienia (choćby w kwestii definicji 
swych potrzeb). Zauważmy zresztą, że to zainteresowanie węgier-
skich rewizjonistów egzystencjalizmem nie jest chyba przypadko-
we. Wydaje się, że w związku z polskimi rewizjonistami tendencja 
ta dała o sobie znać choćby w odniesieniu do Leszka Kołakowskie-
go, czołowego przedstawiciela przywoływanej już warszawskiej 
szkoły historyków idei63, dzięki którego wysiłkom polski czytelnik 

63 W  tym kontekście Andrzej Walicki tak oto m.in. charakteryzuje „program” 
warszawskiej szkoły historyków idei: „[…] chodzi[ło] […] o historiografię filo-
zoficzną zorientowaną antropologicznie, traktującą dzieje filozofii nie tylko ze 
względu na jej funkcje poznawcze, ile na jej funkcje ekspresyjne wobec ludzkich 
postaw, konfliktów i antynomii, zarówno historyczno-społecznych, jak i egzy-
stencjalnych”. „Zakładaliśmy, bez sztucznego teoretyzowania, że najważniejszy 
jest dla nas człowiek, a nie stopień »słuszności« jego poglądów i do tego w grun-
cie rzeczy sprowadzał się nasz »antropologizm«”. Zob. A. Walicki, Warszawska 
szkoła historyków idei. Kilka sprostowań i pytań, s. 58–59.
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prac filozoficznych mógł (w połowie lat 60. XX wieku) zapoznać się 
z kanonem tekstów zachodnioeuropejskich egzystencjalistów64.

Dyktatura nad potrzebami

Właściwa prezentacja koncepcji dyktatury nad potrzebami została 
sformułowana na kartach zatytułowanej w ten właśnie sposób książ-
ki, wydanej w  1983 roku. Jako że jest to pozycja prawie nieznana 
polskiemu czytelnikowi, wypada na wstępie zauważyć, że składa się 
ona z  trzech części. Pierwsza z nich, przygotowana przez Györgya 
Márkusa, jest zatytułowana Economic and Social Structure, druga, 
opracowana przez Ágnes Heller, Political Domination and Its Conse- 
quences, natomiast ostatnia – trzecia – autorstwa Ferenca Fehéra: 
The Functioning of the System: Conflicts and Perspectives. Już te ty-
tuły informują nas, że mamy tu do czynienia z rzeczywiście wielo-
aspektową analizą modelu społeczeństwa typu radzieckiego, w  ra-
mach której zostają omówione struktura oraz funkcjonowanie sfer 
ekonomicznej, społecznej i politycznej tego systemu, a także mecha-
nizmy utrzymujące go w równowadze.

I  jeszcze jedna istotna uwaga, zanim przejdę do omawiania 
przytaczanych tu wątków tematycznych: o ile to Heller opracowa-
ła główne narzędzie teoretyczne (kategoria potrzeby), użyte następ-
nie przez członków szkoły do analizy radzieckiej wersji systemu to-
talitarnego, o tyle to Fehér po raz pierwszy, jeszcze przed publikacją 
Dictatorship over Needs (1983), zastosował je w praktyce. Już w 1978 
roku Fehér ogłosił w amerykańskim piśmie nowolewicowym „Te-
los” krótki artykuł, któremu nadał ten sam tytuł: Dyktatura nad 
potrzebami65. Jest to tekst w zasadzie przemilczany przez komenta-
torów twórczości budapeszteńczyków, co zresztą nie może zbytnio 
dziwić, ponieważ Fehér jedynie pokrótce prezentuje w nim wątki, 
które w większości zostaną później w pełni rozwinięte w książko-

64 Filozofia egzystencjalna, red. L. Kołakowski, K. Pomian, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 1965.

65 Zob. F. Fehér, The Dictatorship over Needs, „Telos” 1978, No. 35, s. 31–42.
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wym wydaniu Dyktatury66. O tym, że warto choć przez chwilę za-
trzymać się przy tym tekście, przesądza jednak to, że znajdujemy 
w  nim krótkie rozważania na temat genezy tytułowego zjawiska, 
która to kwestia przy prezentacji dojrzałej wersji tej koncepcji zo-
stała w  zasadzie zmarginalizowana, a  przynajmniej niedostatecz-
nie wyeksponowana67.

Geneza systemu

Fehér zaczyna swe rozważania od próby definicji analizowanego zja-
wiska, w której łączy perspektywę historyczną ze spojrzeniem filo-
zoficznym. Historycznie rzecz biorąc – powiada – dyktatura nad 
potrzebami, czy też raczej cały „system dyktatur nad potrzebami”, 
to określony rodzaj formacji antykapitalistycznej, wywodzącej się 
z tradycji socjalistycznej, która stanowiła odpowiedź na dominują-
cy w czasie jej powstawania w Europie model społeczeństwa kapita-
listycznego. Formacja ta została skutecznie, jak mogło się wydawać 
węgierskiemu autorowi z  perspektywy końca lat 70., ustanowiona 
w społeczeństwach Europy Środkowo-Wschodniej w drugim ćwierć- 
wieczu XX stulecia. Jeśli chodzi natomiast o filozoficzny aspekt pro-
ponowanej definicji omawianego fenomenu, to autor tekstu stwier-
dza, że formacja ta wygenerowała przerażający nowy rodzaj alie-
nacji, który zrodził się w  wyniku bardziej lub mniej świadomego 

66 Peter Beilharz określa ten tekst mianem typowej dla Fehéra interwencji poli-
tycznej. Zob. P. Beilharz, Ferenc Fehér and Political Theory – Notes for a Biogra-
pher, „Thesis Eleven” 1995, No. 42, s. 3.

67 Tekst ten wydaje się istotny również w kontekście historycznej rekonstrukcji lo-
sów szkoły budapeszteńskiej. Jego publikacja wiosną 1978 roku oraz to, że Hel-
ler i Fehér opuszczają Węgry jesienią 1977 roku, a następnie jeszcze przez dość 
długi czas adaptują się do życia w zupełnie innych realiach (zob. Á. Heller, In-
terview with Professor Ágnes Heller (I) by Simon Tormey, s. 40), świadczy o tym, 
że rzeczywiście ramy teoretyczne koncepcji dyktatury nad potrzebami musia-
ły zostać wypracowane w Budapeszcie, czyli w czasie, gdy szkoła funkcjonowa-
ła jeszcze w komplecie. Ponadto, biorąc pod uwagę syntetyczny charakter arty-
kułu, nie można również wykluczyć, że Fehér był ojcem chrzestnym tytułowego 
pojęcia oraz że jako pierwszy spośród członków szkoły dokonał syntezy pomy-
słów i idei przez nią wypracowanych, wskazując tym samym kierunek dalszych 
badań.
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arbitralnego wyboru niektórych tylko postulatów wcześniejszych 
teorii socjalistycznych oraz ich selektywnej implementacji. I to właś-
nie owa wybiórcza realizacja postulatów socjalistycznych, która do-
konała się w  środowisku zacofanych (przede wszystkim, choć nie 
tylko) pod względem ekonomicznym społeczeństw Europy Środ-
kowo-Wschodniej, a którą Fehér określa mianem „eksperymentu”, 
zrodziła nowy rodzaj społeczeństwa, zarządzanego przez dyktaturę 
nad potrzebami68.

Poszukując genezy danego systemu, Fehér korzysta z  meto-
dy, którą moglibyśmy określić mianem genealogicznej. Wzorem 
Friedricha Nietzschego i  Michela Foucaulta69, chociaż oczywiście 
z mniejszym rozmachem, stara się zrozumieć fenomen dyktatury 
nad potrzebami dzięki odsłonięciu korzeni (przyczyn) zjawiska. Co 
ciekawe, swych analiz nie ogranicza jedynie do Europy Środkowo-
-Wschodniej, chociaż to tam, co wcześniej podkreślał, system ten 
rozwinął się w  pełni, ale bada jego kulturowe, polityczne i  histo-
ryczne uwarunkowania w  odniesieniu do całego kontynentu eu-
ropejskiego. Szybko też dochodzi do przekonania, że rzeczywiście 
niektóre z  warunkujących dyktaturę nad potrzebami czynników 
po raz pierwszy pojawiły się w jego zachodniej części. Tak było, po 
pierwsze, w przypadku zrodzonego przez jakobinizm radykalizmu 
politycznego oraz, po drugie, intelektualistów postrzegających sa-
mych siebie jako wybraną kastę ucieleśniającą emancypacyjne dą-
żenia ludzkości. To, co przesądziło z kolei o tym, że dyktatura nad 
potrzebami trafiła na podatny grunt w Europie Środkowo-Wschod-
niej, to słabości instytucji demokratycznych, które w ramach tam-
tejszych społeczeństw w zasadzie w praktyce nie funkcjonowały.

Radykalizm polityczny zrodził się w okresie Wielkiej Rewolucji 
Francuskiej, a w zasadzie w tym jej momencie, który zwykło okreś-

68 F. Fehér, The Dictatorship over Needs, s. 31.
69 Na temat metody stosowanej przez Foucaulta zob. jego uwagi w: M. Foucault, 

Nietzsche, genealogia, historia, w: idem, Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, 
tłum. D. Leszczyński, L. Rasiński, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa– 
–Wrocław 2000, s. 113–135.
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lać się mianem terroru jakobińskiego (1793–1794)70. Chodzi tu o ce-
chujący jakobinów radykalizm fundujący ich koncepcję polityki. Jej 
głównym celem było stworzenie raju na ziemi, czyli takie ułożenie 
stosunków społeczno-politycznych, które byłoby po prostu perfek-
cyjne. Społeczeństwo perfekcyjne, w którym nie ma miejsca na ja-
kiekolwiek elementy przygodne (czyt. niepewne, zmienne, ulotne, 
nieprzewidywalne, i co za tym idzie – negatywne oraz niepożąda-
ne), jest zamieszkiwane przez istoty doskonałe w sensie moralnym. 
Jako takie zostały one już za życia zbawione/odkupione właśnie 
dzięki temu szczególnemu rodzajowi radykalizmu politycznego, 
który Fehér przypisywał jakobinom i który określał mianem „po-
lityki odkupienia” (ang. redemptive politics). Podstawowym środ-
kiem do ustanowienia społeczeństwa perfekcyjnego była instytucja 
rewolucji permanentnej, którą jakobini podnieśli do rangi nowego 
Absolutu i która, w wydaniu Maximiliena de Robespierre’a i innych 
członków Stowarzyszenia Przyjaciół Konstytucji, przybrała postać 
motywowanej względami moralnymi krwawej „dyktatury żelaznej 
pięści”71.

Drugi z wymienionych czynników, którego zaistnienie w dal-
szej perspektywie w  znaczący sposób przyczyniło się do naro-
dzin dyktatury nad potrzebami, pojawienie się intelektualistów, 
jest ściśle związany z  pierwszym czynnikiem. Zdaje się bowiem 
(w  swych późniejszych tekstach, jak zobaczymy, pisze już o  tym 

70 W tym miejscu warto zauważyć, że analizowany esej jest bodaj pierwszym tek-
stem, w którym Fehér podkreśla znaczenie filozoficzno-polityczne tego epizodu 
rewolucji francuskiej. Wątek ten na długi czas zdominuje jego filozofię polity-
ki; stanie się fundamentem nie tylko jego oryginalnego namysłu nad fenome-
nem totalitaryzmu, ale całej proponowanej przez niego teorii krytycznej nowo-
czesności. Jako że problem ten podejmę jeszcze w następnych partiach książki, 
w tym miejscu warto jedynie przypomnieć, że najważniejszą pracą Fehéra po-
święconą fenomenowi jakobinizmu jest: F. Fehér, The Frozen Revolution: An Es-
say on Jacobinism, Cambridge University Press, Cambridge–New York–New 
Rochelle–Melbourne–Sydney 1987; zob. również polski przekład jednego z roz-
działów tejże książki: idem, Czym jest jakobinizm?, tłum. W. Bulira, „Przegląd 
Polityczny” 2016, nr 135, s. I–XII.

71 Idem, The Dictatorship over Needs, s. 31. Do tych wątków powrócimy w następ-
nym rozdziale książki.
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wprost)72, że Fehér sugeruje, że radykalizm jakobinów na długie lata 
stał się wyznacznikiem wszelkich radykalnych postaw rewolucyj-
nych. Tym samym również skonstruowany przez nich model „po-
lityki odkupienia”, który Fehér (wraz z Ágnes Heller) określał też 
niekiedy mianem „polityki moralizującej”73, stał się czymś w rodza-
ju paradygmatu polityki rewolucyjnej. W wyniku dominacji w ru-
chu rewolucyjnym tradycji jakobińskiej dochodzi do swoistego pęk-
nięcia, stanowiącego zarazem punkt zwrotny w jego dziejach. Fehér 
stwierdza, że w pewnym momencie rozchodzą się drogi właściwej 
klasy pracującej oraz wspierających jej dążenia radykalnie nasta-
wionych intelektualistów. I chociaż nadal łączy ich jeden cel – eman-
cypacja – to od pewnego momentu dążą oni do niego niejako w se-
paracji. Albo inaczej: na pierwszy plan działalności rewolucyjnej 
wysuwają się radykalnie nastawieni, inspirowani wspomnianą tra-
dycją intelektualiści, którzy uzurpują sobie rolę przywódczą ruchu. 
To oni od tej chwili są awangardą światowego postępu, właściwymi 
aktorami historycznymi końcowej rozgrywki o przyszłość ludzko-
ści. Siłą rzeczy oznacza to jednoczesną zmianę sytuacji robotników, 
którzy stają się coraz bardziej pasywni, tracąc przy tym na znacze-
niu. Ich świadomość klasowa okazuje się fałszywa, by posłużyć się 
znanym określeniem Lukácsa, dlatego też to nie oni, ale właśnie in-
telektualiści wyznaczają cele, strategię oraz taktykę światowego ru-
chu rewolucyjnego. Radykalnie nastawieni intelektualiści stają się 
depozytariuszami – ponownie posłużmy się kategorią wypracowa-
ną przez Lukácsa – prawdziwej świadomości klasowej, która tym 
różni się od świadomości empirycznego robotnika, że umożliwia 
ujmowanie kwestii społeczno-politycznych w  sposób całościowy, 

72 Zob. np. uwagi na ten temat, które Fehér czyni w kontekście teorii polityki Han-
nah Arendt: idem, Freedom and the “Social Question” (Hannah Arendt’s Theory 
of the French Revolution), „Philosophy and Social Criticism” 1987, Vol. 12, No. 1, 
s. 1–30.

73 Zob. np. uwagi w: F. Fehér, Á. Heller, The Postmodern Political Condition, Polity 
Press, Cambridge–New York 1989, s. 60, a także F. Fehér, Redemptive and Demo- 
cratic Paradigms in Radical Politics, w: F. Fehér, Á. Heller, Eastern Left, West-
ern Left. Totalitarianism, Freedom and Democracy, Polity Press, Basil Blackwell,  
Oxford–Cambridge 1987, s. 61–76.
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tzn. postrzeganie ich we właściwym kontekście, co jest warunkiem 
sine qua non ich poprawnego zrozumienia. Zdaniem Fehéra proces 
ten rozpoczął się w XIX stuleciu74.

W swej opowieści na temat genezy komunistycznej wersji to-
talitaryzmu Fehér powraca ostatecznie do środkowo-wschodniej 
części Europy. Czyni to zresztą nieprzypadkowo, podkreślając, że 
to właśnie ta część kontynentu okazała się podatnym gruntem dla 
omawianego eksperymentu politycznego. Specyfika tej części Euro-
py polegała na tym, że w zasadzie nie istniała w niej tradycja demo-
kratyczna, a ucieleśniany przez intelektualistów radykalizm jako-
biński mógł zdobyć decydujący i długotrwały wpływ na praktykę 
polityczną tylko w tych krajach, dla których zarówno instytucje de-
mokratyczne (w sensie demokracji formalnej), jak i instytucje spo-
łeczeństwa obywatelskiego były obce75. Radykalni intelektualiści, 
których Fehér określa w  innym miejscu mianem „nowoczesnych 
rewolucjonistów”76, odrzucali demokrację formalną, widząc w niej 
raczej nową formę zniewolenia niż gwarancję wolnego i  sprawie-
dliwego społeczeństwa. Co ciekawe, ich postawa i  cele były tym 
samym obce temu, o  co walczyły wykluczone z  życia społeczno-
-politycznego masy, których reprezentantami czuli się przecież in-
telektualiści.

Przyjmując perspektywę quasi-historiozoficzną, Fehér wyja-
śnia zatem genezę dwudziestowiecznej dyktatury nad potrzebami 
w kategoriach swoistej kombinacji trzech wymienionych powyżej 
czynników: radykalizmu politycznego wywodzącego się w  pro-
stej linii z tradycji jakobińskiej, przywódczej pozycji kasty radykal-
nych intelektualistów w ramach ruchu rewolucyjnego oraz przyja-
znego ich radykalnym ideom i praktykowanym formom działania 

74 F. Fehér, The Dictatorship over Needs, s. 31.
75 Ibidem, s. 32. W jednym ze swych esejów z drugiej połowy lat 80. XX wieku Ti-

mothy Garton Ash właśnie w odrodzeniu się struktur społeczeństwa obywatel-
skiego widział szansę na zrzucenie przez społeczeństwa tej części starego kon-
tynentu jarzma (post)totalitaryzmu. Zob. T. Garton Ash, Pomimo i wbrew. Eseje 
o Europie Środkowej, tłum. A. Husarska, Polonia, Londyn 1990, s. 180–181.

76 F. Fehér, Freedom and the “Social Question” (Hannah Arendt’s Theory of the 
French Revolution), s. 20.
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„zacofanego” w  sensie politycznym środowiska w  Europie Środ-
kowo-Wschodniej. Należy przyznać, że wskazane przez niego tro-
py interpretacyjne są interesujące, chociaż węgierski filozof w tym 
miejscu nie prezentuje ich wyczerpującej analizy, czyni to dopiero 
w swych następnych tekstach. W zasadzie wszystkie te wątki staną 
się ważne dla jego filozofii polityki. Co więcej, szybko też znajdzie 
on dla siebie partnerów do dyskusji. Widać to wyraźnie np. w przy-
padku jego interpretacji rewolucji francuskiej, którą konstruuje 
w dużym stopniu w kontekście nieustannych odniesień i komenta-
rzy do rozważań takich autorów, jak Hannah Arendt, François Fu-
ret czy (w mniejszym stopniu) Micheal Walzer.

Struktura społeczno-ekonomiczna

Rekonstrukcji oraz analizy struktury społecznej i ekonomicznej spo-
łeczeństwa typu radzieckiego podejmuje się György Márkus77, któ-
ry, zgodnie z duchem teorii krytycznej, stawia sobie za zadanie od-
słonięcie ukrytych mechanizmów rządzących tymi sferami. Szybko 
też dochodzi do wniosku, że czynnikiem nadającym kształt bada-
nym strukturom jest odseparowana od reszty społeczeństwa grupa 
społeczna, określana przezeń, nie bez pewnych wątpliwości co do 
jej rzeczywistego statusu, mianem biurokracji. Biurokracja zajmuje 
w systemie dyktatury nad potrzebami pozycję dominującą – góruje 
nad resztą społeczeństwa – co oznacza, że to właśnie ona podejmuje 
wszelkie istotne decyzje społeczno-ekonomiczne, przede wszystkim 
zaś te, które dotyczą procesu produkcji78. Dzięki swej wyjątkowej po-
zycji i roli biurokracja jawi się jako swoisty zwornik całego systemu.

77 Wypada zauważyć, że analizy te dotyczą przede wszystkim dojrzałej postaci sys-
temu, który istniał w ZSRR. Jeśli zaś bezpośrednio odnoszą się one do muta-
cji tego systemu, funkcjonującej w państwach satelickich – zazwyczaj zresztą 
na zasadzie kontrastu z oryginałem – jest to wyraźnie podkreślone w tekście 
książki. Zob. uwagi ze wstępu do książki: F. Fehér, Á. Heller, G. Márkus, op. cit.,  
s. IX–XI.

78 Proces postępującej alienacji biurokracji partyjnej od klasy robotniczej w po-
czątkowych latach Polski Ludowej, a także liczne konflikty między robotnika-
mi a Partią komunistyczną, które na tym tle wynikały, doskonale dokumentu-
je i analizuje amerykański historyk Padraic Kenney. Zob. P. Kenney, Budowanie 
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Wprowadzając do swych rozważań pojęcie biurokracji, Márkus 
implicite umiejscawia swoje rozważania w  wyraźnie określonym 
kontekście teoretycznym. Problematyka funkcjonowania biurokra-
cji nowoczesnej została wszak dobrze rozpoznana przez klasyków 
socjologii, z  Maxem Weberem na czele, który na przełomie XIX 
i XX wieku wypracował pierwszą, uznawaną obecnie za klasyczną 
teorię biurokracji, stanowiącą zarazem jeden z głównych elemen-
tów zaproponowanej przez niego szerszej zakresowo teorii moder-
nizacji79. Przypomnijmy, że dla Webera biurokracja była jednym 
z  typów idealnych panowania, które rozumiał on z kolei jako ro-
dzaj władzy, tzn. takiej relacji między podmiotami, w której jeden 
z nich ma możliwość wywierania wpływu na zachowanie drugie-
go, co w zasadzie sprowadza się do aktu przymuszenia go do reali-
zacji swojej woli80. Biurokracja jest „najczystszą odmianą” panowa-
nia legalnego, które to, jak czytamy w Szkicach z socjologii religii, 
pojawiło się w świecie zachodnim „obok tradycyjnych typów pano-
wania”, „wraz ze zwycięstwem formalistycznego racjonalizmu 
jurystycznego”. Panowanie biurokratyczne wyróżnia

[…] podporządkowywanie się nie na mocy wiary i oddania obdarzo-
nym charyzmą osobom, prorokom i bohaterom, ani też podporząd-
kowywanie się na mocy świętej tradycji i pietyzmu wobec wyznaczo-
nych przez tradycyjny porządek osobowych władców czy ewentualnie 
ich urzędowych lenników lub posiadaczy urzędowych prebend, legity-
mujących się własnym prawem dzięki przywilejom i nadaniom, lecz 

Polski Ludowej. Robotnicy a komuniści 1945–1950, tłum. A. Dzierzgowska, Wy-
dawnictwo W.A.B., Warszawa 2015.

79 Szerzej na temat teorii modernizacji Maxa Webera zob. T. Buksiński, Moderność, 
Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii UAM, Poznań 2001, s. 385–402.

80 Zob. np. uwagi Webera w: M. Weber, Polityka jako zawód i powołanie, w: idem, 
Racjonalność, władza, odczarowanie, tłum. M. Holona, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 2011, s. 267. W innej ze swoich ważnych prac Weber tak oto defi-
niuje władzę oraz panowanie: „Władza oznacza szansę przeprowadzenia swej 
woli, także wbrew oporowi, w  ramach pewnego stosunku społecznego, bez 
względu na to, na czym ta szansa polega. Panowaniem nazywamy szansę posłu-
szeństwa pewnych osób wobec rozkazu o określonej treści”. Idem, Gospodarka 
i społeczeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej, tłum. D. Lachowska, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 39.
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bezosobowa więź z ogólnie ustalonym rzeczowym, „urzędowym obo-
wiązkiem” określonym stanowczo – podobnie jak odpowiadające mu 
prawo władzy, „kompetencja” – przez racjonalnie ustanowione nor-
my (prawa, zarządzenia, regulaminy), i  to określonym w  ten sposób, 
że prawomocność władzy staje się legalnością ogólnych reguł pomy-
ślanych celowo, ustanowionych poprawnie pod względem formalnym 
i poddawanych do publicznej wiadomości81.

Innymi słowy, panowanie biurokratyczne (legalne, racjonalne) ma 
przede wszystkim charakter bezosobowy, a zatem „opiera się na wie-
rze w legalność ustanowionych porządków i prawa wydawania pole-
ceń przez osoby powołane przez nie do sprawowania panowania”82. 
Jest więc sprawowane przez odwoływanie się do abstrakcyjnych 
i ogólnych reguł postępowania, norm prawnych itd. W tym też właś-
nie upatruje się gwarancję skuteczności tej formy wywierania wpły-
wu na zachowanie innych ludzi. Im bardziej bowiem te obowiązu-
jące reguły są abstrakcyjne oraz bezosobowe – neutralne i zarazem, 
można by powiedzieć, ślepe i nieczułe na wszystko to, co jednostko-
we, wyjątkowe i przypadkowe – tym większa ich skuteczność. Wspo-
mnianą efektywność zapewnia również odpowiednio skonstruowa-
na – przypominająca swym kształtem piramidę – hierarchiczna 
machina biurokratyczna. Na szczycie takiej konstrukcji znajduje się 
posłuszny „bezosobowemu porządkowi”83 kierownik, który wydaje 
dyspozycje zgodne z obowiązującym prawem, a poniżej sytuują się 
podlegli mu urzędnicy. Tego rodzaju twór administracyjny opiera 
się na czysto służbowych, impersonalnych stosunkach między jego 
odpowiednio wyszkolonymi członkami (urzędnikami) pochodzący-
mi z  wyboru lub pełniącymi swe funkcje na podstawie mianowa-
nia – w obu przypadkach o objęciu danego stanowiska mają decydo-
wać właśnie odpowiednie kompetencje do jego piastowania. Dlatego 
też sprawują oni swe urzędy na zasadzie „lenna bezosobowej insty-
tucji”, działając tym samym w imieniu obowiązujących norm, a nie 

81 Idem, Szkice z  socjologii religii, tłum. J. Prokopiuk, H. Wandowski, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1984, s. 149.

82 Idem, Gospodarka i społeczeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej, s. 160.
83 Ibidem, s. 162.
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swojego „osobistego autorytetu”. Zakres ich działań, które w świe-
tle powyższych uwag jawią się jako „akt posłuszeństwa wobec nor-
my”, a  nie jako „samowola, łaska czy przywilej”, wyznaczają przy-
znane im kompetencje. Dlatego też urzędnik nie może przekroczyć 
granicy swych kompetencji, ponieważ to nie on ją wyznaczył – jest 
ona od niego równie niezależna, co prawo, w myśl którego (i zgod-
nie z którym) wykonuje swe czynności, a które nie jest przecież jego 
prawem prywatnym84. Urzędnik powinien więc, jak konkluduje We-
ber w Gospodarce i społeczeństwie, „sprawować swój urząd sine ira et 
studio”, czyli „bez gniewu i upodobania”85. Ma to również gwaranto-
wać zasada, zgodnie z którą w tego rodzaju strukturze organizacyj-
nej w sposób wyraźny zostaje rozdzielona funkcja sprawowana przez 
daną osobę od tej konkretnej osoby. Innymi słowy, Weber rozgrani-
cza życie zawodowe jednostki-biurokraty od jej życia prywatnego. 
Urząd nie jest własnością urzędnika, dlatego też wszelkie działania 
wszystkich urzędników winny podlegać ciągłej kontroli i weryfikacji 
ze strony „stałych organów kontrolujących i nadzorujących dla każ-
dej instancji, któremu właściwe jest prawo złożenia odwołania lub 
skargi na władze niższe władzom zwierzchnim”86.

Wyjątkowość organizacji biurokratycznej typu radzieckiego 
polega na tym, że stanowi ona prawie dokładne przeciwieństwo 
modelu nakreślonego przez niemieckiego socjologa. W Dictatorship 
over Needs Márkus stwierdza wprost, że przyczyną takiego stanu 
rzeczy jest to, że w przypadku rzeczywistości socjalizmu realnego 
mamy do czynienia z faktycznym odrzuceniem jednej z podstawo-
wych dla Webera cech działania biurokratycznego – jej racjonalne-
go (w sensie racjonalności formalnej) charakteru.

Akcentowany przez Webera związek pomiędzy wykonawczo-eksperc-
kim charakterem władzy biurokratycznej, a  racjonalnością formalną, 
do której odwołujemy się, dobierając środki niezbędne do realizacji 
uprzednio ustanowionych celów – tłumaczy węgierski autor – nie za-
chodzi w przypadku organizacji władzy znanej z realiów społeczeństwa, 

84 M. Weber, Szkice z socjologii religii, s. 143–144.
85 Idem, Gospodarka i społeczeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej, s. 1037.
86 Ibidem, s. 162.
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którego najbardziej rozpoznawalną cechą jest właśnie tendencja do 
podporządkowywania wszystkich sfer egzystencji tej samej logice do-
minacji. To podporządkowanie dokonywane jest za pomocą ujedno-
liconego i  wszechobejmującego systemu zarządzania, ustanowionego 
przez jedno samozwańcze centrum decyzyjne87.

Również strukturę biurokracji typu radzieckiego można zobrazować 
na przykładzie piramidy, której wierzchołek został obsadzony przez 
wąską grupę najważniejszych decydentów partyjnych88, skupiają-
cych w swoich rękach pełnię władzy nad wszelkimi aspektami funk-
cjonowania społeczeństwa i państwa. Oczywiście ranga, znaczenie 
i  zakres decyzyjności funkcjonariuszy były wprost proporcjonalne 
do zajmowanej przez nich pozycji w tej hierarchii: im wyższy szcze-
bel biurokratycznej drabiny zajmowali, tym większa była ich rola 
w skali całego systemu. Dlatego też najniższe poziomy tego rodzaju 
struktury były zarezerwowane dla właściwie zupełnie anonimowych 
członków aparatu administracyjnego, których realny wpływ na 
kształt i treść podejmowanych decyzji był w zasadzie żaden, a zakres 
wypełnianych obowiązków – bardzo wąski. Gdyby trzymać się za-
proponowanego przez Webera schematu organizacyjnego, mogliby-
śmy mówić w tym przypadku o teoretycznie odpowiedniej z punktu 
widzenia skuteczności i  płynności działania hierarchicznej kon-
strukcji instytucji biurokratycznych. Jak jednak zauważa Márkus, 
skonstruowany na podstawie tego schematu aparat biurokratyczny 
staje się czymś w rodzaju jednej, wszechogarniającej i  scentralizo-
wanej hierarchii administracyjnej89. Zarazem jedynie z pozoru przy-

87 F. Fehér, Á. Heller, G. Márkus, op. cit., s. 107.
88 W systemie radzieckim, jak wyjaśnia w następnych rozdziałach książki Heller, 

od czasów Stalina żadna jednostka nie dysponowała już władzą absolutną, którą 
przejęła, dla dobrze pojętego bezpieczeństwa własnego, pomna swych dotych-
czasowych losów oligarchia partyjna. Ibidem, s. 167–170.

89 Jak podaje Richard Pipes, historycznie rzecz biorąc, proces tworzenia tak skon-
struowanego systemu, który w praktyce oznaczał dyktaturę jednej partii, rozpo-
czął się jeszcze w październiku 1917 roku, a zatem tuż po przejęciu władzy przez 
bolszewików. Polegał on na stworzeniu takiego ustroju politycznego, w którym 
doszło do połączenia partii bolszewickiej z  instytucjami państwa na szczeblu 
władzy wykonawczej, której struktury zostały „obsadzone” „ludźmi z  kadry 
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pomina strukturę wielokroć opisywaną przez Webera w swych pra-
cach. Jeśli bowiem przyjrzeć się bliżej tej konstrukcji, okazuje się, że 
nie spełnia ona swych zadań w stopniu zadowalającym. Podstawowy 
problem związany z jej działaniem wynika z tego, że tylko pozornie 
mamy tu do czynienia z  integracją i  współdziałaniem poszczegól-
nych, wertykalnie zorganizowanych podmiotów zarządzania-or-
ganizowania i kontroli życia społecznego w  jeden dobrze funkcjo-
nujący organizm. W  przypadku „nowych społeczeństw” Europy 
Środkowo-Wschodniej – jak zwykli określać je nasi autorzy – daje tu 
o sobie znać pewien paradoks, który można by przedstawić w ten oto 

partyjnej”. „W rezultacie – powiada Pipes – w ustroju politycznym powstałym 
w ciągu kilku zaledwie godzin po coup d’état partia i państwo zachowały od-
rębną tożsamość, splatając się nie instytucjonalnie, lecz kadrowo na szczeblach 
wykonawczych, przede wszystkim w  rządzie (Radzie Komisarzy Ludowych), 
w którym przywódcy partii obsadzili wszystkie resorty. W tym układzie bolsze-
wicy podejmowali decyzje polityczne jako funkcjonariusze partii, a wcielali je 
w życie jako szefowie resortów państwowych, posługując się w tym celu biuro-
kracją i służbami bezpieczeństwa”. R. Pipes, Rewolucja rosyjska, tłum. T. Szafar, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 400. Martin Malia określa 
takie rozwiązanie ustrojowe mianem „partii-państwa” lub „państwa dwoiste-
go”. M.E. Malia, Sowiecka tragedia: historia komunistycznego imperium rosyj-
skiego 1917–1991, tłum. M. Hułas, E. Wyzner, Philip Wilson, Warszawa 1998,  
s. 147. Podobnie rzecz miała się w realiach nazistowskich Niemiec, w których 
również funkcjonowały (przynajmniej) dwa równoległe piony struktur władzy: 
administracja państwowa i partyjna. Jak wyjaśnia Hanna Arendt, istnienie wie-
lu różnych urzędów, które z założenia miały zajmować się tymi samymi kwe-
stiami, wprowadzało pożądany przez nazistów chaos organizacyjno-kompeten-
cyjny. W takich warunkach w „mieszkańcu hitlerowskiej III Rzeszy” „musiał się 
[…] rozwinąć szczególny szósty zmysł, aby mógł wiedzieć, kogo w danym mo-
mencie słuchać, a kogo lekceważyć”. „W państwie totalitarnym można być pew-
nym tylko tego, że im bardziej widoczne są jakieś organy rządowe, tym mniej 
mają władzy, oraz że im mniej wiadomo o istnieniu jakiejś instytucji, tym po-
tężniejsza ostatecznie się okaże”. Dlaczego tak jest? Zdaniem Arendt jest tak 
dlatego, ponieważ ruchom totalitarnym zależało na „urzeczywistnianiu zasady 
wodzostwa”, a  to mogła zagwarantować jedynie „bezkształtność” państwa to-
talitarnego. A zatem, „ponieważ wiedza o tym, komu należy być posłusznym, 
i ustanowienie względnie trwałej hierarchii wprowadziłaby element stabilności 
zasadniczo nie istniejący przy rządach totalitarnych, naziści dezawuowali rze-
czywistą władzę, ilekroć się ujawniała, i tworzyli nowe instancje rządowe, w po-
równaniu z którymi poprzednie stawały się cieniem rządu”. Zob. H. Arendt, Ko-
rzenie totalitaryzmu, s. 151–155.
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sposób: w im większym stopniu codzienne funkcjonowanie systemu 
odbiega od ustalonych wzorców, tym większe prawdopodobieństwo, 
że będzie on (system) w stanie się reprodukować.

Chodzi bowiem o  to, że aparat administracyjny jest zorgani-
zowany w  taki sposób, że wszystkie składające się nań podmio-
ty są pozbawione instytucjonalnej autonomii90, wszelkie decyzje 
są zatem podejmowane „u góry”, i dopiero w następnej kolejności 
przekazywane do niższych poziomów pod postacią konkretnych 
dyrektyw czy też ściśle wyznaczonych celów. Taką organizację we-
wnętrzną można by tłumaczyć, jak się wydaje, chęcią maksymaliza-
cji skuteczności działania machiny administracyjnej. Jednak nawet 
pobieżna analiza zjawiska pozwala dostrzec, że tego rodzaju roz-
wiązanie właśnie skuteczność i poprawne funkcjonowanie w prakty-
ce wyklucza, ponieważ niemożliwa wydaje się pokojowa koegzystencja 
poszczególnych elementów składowych omawianego systemu. Struk-
tury biurokratyczne istniejące w społeczeństwach radzieckich są po-
zbawione wewnętrznej spójności. Z  rozważań Márkusa – i  trzeba 
przyznać, że jest to jeden z ciekawszych fragmentów jego analiz – wy-
łania się zaskakujący (głównie dla czytelnika z Zachodu pierwszej 
połowy lat 80. XX wieku) obraz systemu instytucji administracyj-
nych, który jest targany licznymi i nieustającymi konfliktami we-
wnętrznymi. W zasadzie można zaryzykować stwierdzenie, że owe 
konflikty to swego rodzaju właściwa dynamika tego systemu. Jego 
poszczególne elementy składowe, czyli podmioty organizacyjne, 
które realizują wyznaczane im odgórnie zadania i cele, funkcjonu-
ją w na tyle nieprzyjaznym środowisku, że – by posłużyć się w tym 
kontekście słynną dystynkcją Carla Schmitta – są zmuszone spraw-
nie rozpoznawać w nim swych wrogów i przyjaciół.

Konflikty między poszczególnymi jednostkami administracji 
państwowej biorą się z paradoksalnej logiki wewnętrznej systemu, 
który narzuca im konieczność realizacji niemożliwych do urzeczy-
wistnienia planów ekonomicznych. Podejmowane decyzje ukie-

90 W tym sensie Márkus określa społeczeństwa typu radzieckiego mianem „spo-
łeczeństw monolitycznych pod względem organizacyjnym” (ang. mono-organi-
zational societies). Zob. F. Fehér, Á. Heller, G. Márkus, op. cit., s. 107.
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runkowane na osiągnięcie celów o charakterze ekonomicznym nie 
mają uzasadnienia ekonomicznego, ale tłumaczy się je raczej wzglę-
dami wojskowymi, aktualną sytuacją międzynarodową czy też są 
wypadkową realizowanej polityki wewnętrznej, społecznej lub kul-
turalnej. Paradoks tej sytuacji polega więc na tym, że chociaż odpo-
wiednie struktury biurokratyczne zostają zobligowane do osiągania 
określonych celów ekonomicznych, to jednocześnie nie gwarantuje 
się im niezbędnych do tego zasobów materialnych, technologii pro-
dukcyjnych, wystarczającej ilości surowców itd., w rezultacie, aby 
sprostać stawianym im wymaganiom, zmuszone są one do rywali-
zacji o te dobra z innymi podmiotami, które znalazły się w podob-
nej sytuacji. Rywalizacja ta wymaga często podejmowania działań 
nieformalnych, wykorzystywania prywatnych znajomości między 
biurokratami/urzędnikami/aparatczykami partyjnymi, większych 
lub mniejszych odstępstw od obowiązujących reguł, przekraczania 
przepisów, mataczenia, fałszowania dokumentacji, fabrykowania 
danych statystycznych itp. Jednym słowem – realizacja oficjalnych 
celów określanych przez najwyższe gremia partyjno-państwowe ge-
neruje coś w rodzaju „szarej strefy”, dzięki której mogą one (cele) 
być osiągane choćby w minimalnym stopniu. Ten kuriozalny spo-
sób funkcjonowania biurokracji radzieckiej Márkus określa mia-
nem „na wpół zinstytucjonalizowanej walki i negocjacji pomiędzy 
różnymi, horyzontalnie i  wertykalnie usytuowanymi biurokrata-
mi”91. Chroniczny niedobór środków oraz surowców potrzebnych 
do produkcji dóbr podstawowych, na który cierpi system gospodar-
czy społeczeństwa typu radzieckiego, sprawia więc, że do jego po-
prawnego funkcjonowania wymagane jest raczej łamanie oficjal-
nie obowiązujących w nim reguł niż podejmowanie działań – jak 
to powiadał autor Gospodarki i społeczeństwa – zgodnie z „duchem 

91 Ibidem, s. 79. Taka sytuacja byłaby czymś niezrozumiałym dla Webera, który 
pisał wprost: „Urzędnik […] nie powinien zatem czynić właśnie tego, co polityk 
[…], musi czynić z konieczności i stale – walczyć. Bo stronniczość, walka, na-
miętność – ira et studium – stanowią żywioł polityka. A zwłaszcza politycznego 
przywódcy. Jego działanie podlega zupełnie innej i wręcz przeciwstawnej zasa-
dzie odpowiedzialności niż odpowiedzialność urzędnika”. Zob. M. Weber, Go-
spodarka i społeczeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej, s. 1037.
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urzędu”92. Urzędnik struktur administracyjnych państw powojen-
nego bloku wschodniego działa nie tyle zgodnie z obowiązującymi 
normami prawnymi i w ich imieniu, jak to czynił jego weberowski 
pierwowzór, ile świadomie i celowo kreuje swego rodzaju nową rze-
czywistość, która jest niezależna od oficjalnie uznanych regulacji 
prawnych, ponieważ w praktyce tego właśnie się od niego wymaga93.

W  świetle powyższych uwag możemy dostrzec również inną 
różnicę między klasycznym rozumieniem biurokracji a  jej wersją 
radziecką. Zwróćmy uwagę, że jeśli w pierwszym przypadku gra-
nice kompetencji urzędników były określane na podstawie obowią-
zujących przepisów prawa, to w tej drugiej sytuacji w praktyce jest 
już jednak inaczej. W chwili, gdy cele działania machiny biurokra-
tycznej – np. podejmowane decyzje ekonomiczne – są determino-
wane przez okoliczności natury politycznej, to trudno nie zgodzić 
się z wnioskiem Márkusa, że zakres władzy urzędniczej wyznacza 

92 Ibidem, s. 1041.
93 Powyższą diagnozę można zobrazować barwną wypowiedzią Aleksandra Wata, 

który w rozmowie z Czesławem Miłoszem tak oto opisuje fenomen gospodarki 
radzieckiej: „W naszym wagonie było bardzo dużo aresztowanych z ostatniego 
powołania, w pierwszym tygodniu wojny. Kto? […] To byli dyrektorzy wielkich 
magazynów moskiewskich. Ich właśnie w pierwszych dniach wojny aresztowali. 
Wszystkich. Dyrektorów głównych i  głównych buchalterów. Było ich może 
dziesięciu czy ośmiu. We wszystkich wielkich Uniwermagach. […] »Dlaczego 
was posadzili?« »Trzeba mieć kozły ofiarne […]« »Ale za co? Mieli podstawy? 
Dlaczego mieli podstawy?« »No, nie moglibyśmy być dyrektorami, gdybyśmy 
nie robili malwersacji«. Więc jeden z nich mówi: »Niech pan weźmie mnie. By-
łem uczciwym kupcem. Znam się na handlu. Dobrze, zostaję dyrektorem. Spe-
cjalistą. Jestem w partii. Oczywiście mają do mnie zaufanie. Powiedzmy, że nie 
chcę robić malwersacji, że nie chcę kraść. Zaczyna się od tego, że muszę zgodzić 
się na malwersacje, bo gdybym się nie zgodził na malwersacje, to wszystko by 
stanęło. Mój snabżeniec jeżdżący po towary, sprowadzający różne towary, nic 
by nie dostał od żadnego magazyniera, gdyby mu nie pokwitował ilości więk-
szej, niż dostał. Wszystko by stanęło. I ja bym poszedł pod sąd jako sabotażysta, 
co jest, jak panu wiadomo, groźne. To już jest polityczna zbrodnia. Więc mu-
szę przymknąć oczy, patrzeć przez palce. Powiedzmy, że jestem bardzo uczci-
wy i nie chcę sam dla siebie, ale muszę patrzeć jak inni. No tak, ale po pewnym 
czasie orientuję się, że wpadnę, bo koniec końców każdy tam jakoś wpada, lata-
mi tego ciągnąć nie można. Oni wiedzą o tych malwersacjach, ale któregoś dnia 
coś się im nie spodoba i trach«”. Zob. A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 2, 
Czytelnik, Warszawa 1990, s. 161.
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nie prawo, ale specyficznie definiowana racja państwa. W rzeczy-
wistości socjalizmu realnego pojęcie racji państwa w zasadzie staje 
się synonimem racji (interesu) partii rządzącej (partii totalitarnej), 
a  w  praktyce oznacza rację (interes) całego aparatu biurokratycz-
nego istniejącego w  tym systemie. Taka sytuacja sprawia, czyta-
my w Dictatorship over Needs, że każdy członek istniejącej admi-
nistracji staje się tak naprawdę zależny od aparatu jako całości. To 
rodzi z kolei specyficzny etos biurokracji typu radzieckiego, które-
go przesłanie Márkus ujmuje krótkim sloganem: „Partia ma zawsze 
rację”94. W  omawianym systemie społeczno-politycznym bezape-
lacyjna i obiektywna słuszność tej dewizy zastępuje Weberowskie 
bezstronne normy prawne.

Skuteczność działania tak zorientowanego aparatu jest gwaran-
towana odpowiednim doborem kadry, która – oficjalnie – pocho-
dzi zarówno z mianowania, jak i z wyboru. W praktyce jednak nad-
rzędny i  bezwzględnie obowiązujący wszystkich jej członków cel 
jej działalności (interes/racja państwa-partii) sprawia, że nie spo-
sób mówić tu o rzeczywistej elekcji urzędników. Pełnienie funkcji 
publicznych jest możliwe tylko w przypadku całkowitego i bezkry-
tycznego uznania odgórnie narzuconego etosu urzędniczego, zgod-
nie z którym – powtórzmy – Partia ma zawsze rację. Tym samym, 
wbrew temu, co pisał Weber, zajmowanie określonych stanowisk 
w  urzędniczo-administracyjnej strukturze w  mniejszym stopniu 
zależy od kompetencji merytorycznych biurokratów, a w większym 
od ich odpowiedniego przygotowania ideologicznego oraz właści-
wych cech osobowościowych.

Chociaż podjęta przez Márkusa próba odczytania w duchu teo-
rii krytycznej specyfiki funkcjonowania biurokracji typu radziec-
kiego pozwala ujawnić ogromne paradoksy tego systemu, to jednak 
nie odsłania powodów takiej sytuacji. Staje się to jasne dopiero wte-
dy, gdy węgierski filozof przywołuje podstawową dla budapeszteń-
czyków kategorię potrzeby, a zatem w chwili, gdy uzupełnia swe do-
tychczasowe rozważania o elementy marksistowskie. W swej części 
Dyktatury nad potrzebami Márkus dowodzi, że dzięki rzeczywiste-

94 F. Fehér, Á. Heller, G. Márkus, op. cit., s. 108.
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mu monopolowi własności oraz centralnemu planowaniu w sferze 
makroekonomicznej, czyli przez odgórne zarządzanie potrzebami 
swych obywateli, partia-biurokracja jest w stanie kontrolować spo-
łeczeństwo.

Márkus podkreśla, że każdy nowoczesny system ekonomiczny 
z konieczności wypracowuje jakiś sposób mediacji między tym, co 
jest wytwarzane w ramach tego systemu, a zróżnicowanym zapo-
trzebowaniem ze strony jednostek, które mają przecież różne po-
trzeby. W przypadku systemu kapitalistycznego instytucją pośred-
niczącą między jednostką a mechanizmami wytwarzania dóbr jest 
rynek, dzięki któremu system zaspokaja potrzeby społeczne, „tłu-
macząc” je na język popytu, czyli jednostkowych żądań artykuło-
wanych na rynku dóbr. Inaczej rzecz ma się w przypadku gospodar-
ki centralnie planowanej powołanej do życia w systemie socjalizmu 
realnego. Już pobieżna analiza tego fenomenu pozwala dostrzec, że 
o  jego wyjątkowości przesądza administracyjnie scentralizowana 
produkcja, która skutkuje atomizacją konsumpcji.

W analizowanym przypadku produkcja społeczna jest zorgani-
zowana przez centrum administracyjne, które – jak powiedzieliśmy – 
działa w celu realizacji interesu korporacyjnego władzy, czyli dąży 
do maksymalnego rozszerzenia materialnej podstawy dominacji 
aparatu biurokratyczno-partyjnego nad społeczeństwem. A zatem 
celem decyzji ekonomicznych podejmowanych przez partyjnych 
ekspertów/planistów oraz inicjowanych przez nich działań gospo-
darczych nie jest zaspokajanie potrzeb społecznych, ale wypracowa-
nie odpowiednich mechanizmów jeszcze lepszej kontroli społecz-
nej. System radziecki, powiada Márkus, nie dysponuje sposobami 
pozwalającymi „przetłumaczyć” potrzeby jednostkowe na żądania 
społeczno-ekonomiczne. Inaczej: członkowie tych społeczeństw nie 
mają możliwości artykułowania swych potrzeb w taki sposób, aby 
zostały one rozpoznane i zaspokojone, jak to dzieje się w systemie 
gospodarczym, w którym funkcjonuje rynek. Zarazem jednak dla 
systemu ta jego ułomność nie jest w  ogóle problemem, ponieważ 
dysponuje on mechanizmami, które pozwalają radzić sobie z  po-
trzebami jednostkowymi i społecznymi w inny sposób. Zamiast je 
zaspokajać, wystarczy wszak ograniczyć je w  sensie materialnym 
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(brak pożądanych dóbr) lub uniemożliwić ich zaspokojenie, podno-
sząc ceny na pożądane produkty. Właśnie w ten sposób, konkludu-
je Márkus, rodzi się dyktatura nad potrzebami. Podstawową zasadą 
jej działania jest arbitralne określanie produkcji społecznej za po-
mocą niekontrolowanych przez żadne niezależne instytucje decyzji 
scentralizowanego i hierarchicznego aparatu władzy95.

Struktura władzy politycznej

Problemom bezpośrednio związanym z organizacją i funkcjonowa-
niem władzy politycznej typu radzieckiego zostały poświęcone dru-
ga oraz – przygotowana na zasadzie obszernych i niepozbawionych 
oryginalności komentarzy i prognoz odnośnie do przyszłych losów 
systemu – trzecia część książki autorstwa – kolejno – Heller i Fehéra. 
Warte podkreślenia jest to, że to właśnie w tych rozważaniach, szcze-
gólnie w partii napisanej przez Heller, pojawia się po raz pierwszy 
rozbudowana i  wielowątkowa definicja systemu totalitarnego wy-
pracowana przez szkołę budapeszteńską.

Próba przybliżenia definicji systemu totalitarnego zaprezento-
wanej w Dictatorship over Needs nie jest zadaniem łatwym, ponie-

95 Ibidem, s. 89. Tego rodzaju przypadłości gospodarki komunistycznych Węgier, 
niezależnie od prezentowanych powyżej analiz budapeszteńczyków, w podob-
nym duchu (przynajmniej jeśli chodzi o wnioski) badał pozostający w ojczyź-
nie, wybitny ekonomista węgierski, János Kornai. W  słynnej pracy Niedobór 
w gospodarce, pisanej mniej więcej w chwili, gdy członkowie szkoły udawali się 
na przymusową emigrację, powiada on dla przykładu, że „gospodarka niedo-
boru jest wewnętrzną, specyficzną dla systemu cechą gospodarki socjalistycz-
nej, którą reformy mogą nieco złagodzić, ale nigdy nie zdołają jej usunąć”.  
J. Kornai, Niedobór w gospodarce, tłum. U. Grzelońska, Z. Wiankowska, Pań-
stwowe Wydawnictwo Ekonomiczne, Warszawa 1980, s. 742. Po latach, w swej 
autobiografii intelektualnej, Kornai stwierdza natomiast, że w ramach gospo-
darki socjalistycznej „dominacja producentów i sprzedawców degraduje rela-
cje międzyludzkie. Kupujący znajdują się na łasce producentów i sprzedawców 
i często są stawiani w poniżającej sytuacji. Dystrybucję wielu produktów i usług 
można rozwiązać tylko za pośrednictwem systemu racjonowania i przydziałów 
administracyjnych. Staje się to w rękach biurokracji potężną bronią zwiększa-
jącą jej władzę nad ludźmi”. Idem, Siła idei, tłum. J. Okuniewski, S. Szymański, 
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2008, s. 279–280.
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waż uwagi węgierskich autorów na ten temat są nieco chaotyczne. 
Dla przykładu, Márkus w swej części książki w zasadzie nie posłu-
guje się pojęciem totalitaryzmu, tak jakby milcząco sugerował, że 
należy ono do słownika nauk o  polityce (w  tym również filozofii 
polityki), a nie analiz z pogranicza socjologii i ekonomii. O wiele 
bardziej atrakcyjnymi narzędziami teoretycznymi są dla niego We-
berowska kategoria biurokracji oraz zawarta w tytule pracy Mark-
sowska kategoria potrzeby – szczególnie ta druga w naturalny spo-
sób odsyła nas do rozważań o charakterze ekonomicznym. Zresztą 
nawet Heller, która wprowadza pojęcie totalitaryzmu do głównego 
nurtu analiz szkoły budapeszteńskiej, czyni to stosunkowo niepre-
cyzyjnie. Cechuje je bowiem pewien brak ścisłości terminologicz-
nej, a rozważania autorki są niekiedy pozbawione porządku, widać 
też pewną niekonsekwencję w posługiwaniu się przez nią konkret-
nymi pojęciami. Podstawowy problem polega bowiem na tym, że 
Heller, jak się wydaje, synonimicznie traktuje pojęcia totalitaryzmu 
i totalizacji, nie zwracając uwagi na to, że ten pierwszy termin od-
nosi się po prostu do konkretnego systemu politycznego, zaś drugi 
do określonych procesów, które mogą zachodzić w różnym stopniu 
w odmiennych (w przypadku systemu totalitarnego sensu proprio – 
we wszystkich) sferach życia danej wspólnoty. Jeśli takie rozróżnie-
nie między tymi pojęciami jest poprawne, to totalitaryzm byłby tu 
rozumiany jako efekt skutecznej totalizacji wszystkich aspektów 
funkcjonowania danego społeczeństwa. Tym samym skutecznie 
przeprowadzoną totalizację życia społeczno-politycznego można 
więc uznać za właściwy moment narodzin systemu totalitarnego.

Analizy krytyczne przedstawione przez Heller w Dyktaturze nad 
potrzebami, dokładnie tak, jak to było w przypadku uwag Márkusa 
i Fehéra, odnoszą się do systemu politycznego stworzonego i wpro-
wadzonego w życie w ZSRR i jego państwach wasalnych. I najpewniej 
to doświadczenia wyniesione z własnego, długoletniego funkcjono-
wania w tym systemie nakazują Heller doszukiwać się początków 
procesu totalizacji w narodzinach systemu jednopartyjnego.
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System jednopartyjny jest jednym z  wielu rodzajów znanych 
z historii dwudziestowiecznych systemów partyjnych96, który wy-
różnia się jednak zasadniczo na tle pozostałych. Jak już jego nazwa 
wskazuje, jest to taki rodzaj systemu partyjnego, w którym legalnie 
funkcjonuje tylko jedna partia polityczna, a zatem nie ma w nim 
miejsca na oficjalną (czyt. legalnie działającą, zorganizowaną) opo-
zycję polityczną. W tym kontekście wydaje się oczywiste, że histo-
rycznym punktem odniesienia dla teoretycznego modelu systemu 
jednopartyjnego są przede wszystkim dwudziestowieczne syste-
my totalitarne, szczególnie zaś system partyjny ZSRR, w którym je-
dyną istniejącą partią polityczną była KPZR97. Zarazem jednak, co 
warto jeszcze w  tym miejscu wyraźnie podkreślić, model ten nie 
ma w pełni zastosowania do wszystkich pozostałych państw bloku 
wschodniego, a już na pewno nie w każdym okresie ich istnienia. 
Jeśli bowiem weźmiemy pod uwagę, że w PRL, oprócz PZPR, istnia-

96 Pojęcie systemu partyjnego jest dobrze rozpoznane w literaturze politologicz-
nej. Zgodnie z jednym z ujęć tego problemu na system partyjny danego państwa 
składa się zarówno układ istniejących w danym państwie partii politycznych 
oraz organizacji niebędących stricte partiami politycznymi, ale wkraczających 
w wyniku swej działalności do sfery polityki (np. związki zawodowe czy róż-
nego rodzaju stowarzyszenia), jak i  normy regulujące m.in. funkcjonowanie 
tych podmiotów w ramach systemu czy też względem struktur państwowych. 
Dodatkowo podkreśla się w tym kontekście także kwestię relacji między nimi  
(np. walka o władzę, współpraca koalicyjna itd.) oraz dwie główne funkcje, któ-
re system partyjny spełnia w danym systemie politycznym. Pierwsza z nich to 
funkcja polityczna, w  ramach której system partyjny staje się przede wszyst-
kim swoistą przestrzenią do walki politycznej, ale jego zadanie polega również  
np. na aktywizacji politycznej obywateli. Funkcja druga bywa natomiast okreś- 
lana mianem kulturowej i  polega głównie na kreowaniu kultury politycznej 
obywateli danego państwa, czyli na określaniu „całokształtu wartości, norm 
i reguł zachowania, utrwalonych w świadomości podmiotów biorących udział 
w działaniach politycznych”. M. Chmaj, M. Żmigrodzki, Wprowadzenie do teo-
rii polityki, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1996, s. 102. Zob. również wyczerpują-
cą typologię systemów partyjnych zaproponowaną w: Współczesne systemy poli-
tyczne, red. M. Żmigrodzki, B. Dziemidok-Olszewska, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2007, s. 50–52.

97 Proces narodzin tej partii (część pierwsza), a także jej drogę do pozycji hegemo-
na w systemie partyjnym ZSRR (część druga i trzecia) szczegółowo rekonstru-
uje i analizuje Leonard Schapiro w swej słynnej pracy: L. Schapiro, op. cit.
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ły jeszcze inne partie (tj. Stronnictwo Demokratyczne, Zjednoczone 
Stronnictwo Ludowe), to okaże się, że w tym przypadku mamy do 
czynienia z jeszcze innym rodzajem systemu partyjnego, będącym 
swoistą wersją/mutacją systemu partii hegemonicznej, który z  re-
guły wyróżnia się na podstawie kryterium częstotliwości zmiany 
partii rządzącej98. Oczywiście system ten, zwłaszcza w  interesują-
cym mnie tu przypadku, jest bardzo zbliżony do systemu jednopar-
tyjnego, ponieważ wszystkie pozostałe partie polityczne są jedynie 
formalnie odrębnymi podmiotami życia politycznego, a ich istnie-
nie ma świadczyć o demokratycznym charakterze nowego ustroju. 
W rzeczywistości ów pluralizm jest jednak czystą fasadą – w prak-
tyce wszystkie partie polityczne są bowiem całkowicie podporząd-
kowane partii zajmującej pozycję hegemona. Wydaje się jednak, 
że odróżnienie systemu jednopartyjnego od tego, w którym wokół 
partii-hegemona funkcjonują partie-satelity, szczególnie w kontek-
ście prezentowanych rozważań, jest ważne i uzasadnione.

Heller omawia zjawisko systemu jednopartyjnego na przykła-
dzie systemu partyjnego ZSRR. Co ciekawe jednak, wbrew temu, 
o czym przed chwilą pisałem, już na wstępie tego wywodu stwier-
dza, że istnienie systemu jednopartyjnego „niekoniecznie musi 
oznaczać, że w danym państwie istnieje wyłącznie jedna partia”99. 
Taka konstatacja musi zastanawiać. Zauważmy od razu, że o  ile 
Heller słusznie doszukuje się znamion systemu jednopartyjnego 
właśnie w ZSRR, o tyle jakby zupełnie nie bierze pod uwagę wska-
zywanych powyżej niuansów definicyjnych. Z  przytoczonego cy-
tatu jasno wszak wynika, że jednoznacznie utożsamia ona ze sobą 
oba przywoływane uprzednio systemy partyjne: hegemoniczny 
i  jednopartyjny. Mimo wcześniejszych zapewnień o  konieczności 
odróżnienia sytuacji polityczno-społecznej panującej w  Związku 
Radzieckim od tej, z którą mamy do czynienia w jego państwach sa-
telickich, w tym przypadku autorka tego nie czyni. Synonimicznie 
traktuje ona radziecki system jednopartyjny oraz jego złagodzoną 

98 Przeciwieństwem systemu hegemonicznego jest system zmienny. Zob. Współ-
czesne systemy polityczne, s. 51.

99 F. Fehér, Á. Heller, G. Márkus, op. cit., s. 156.
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wersję (model przypominający system partii hegemonicznej), która 
przeważała w pozostałych państwach demokracji ludowej Europy 
Środkowo-Wschodniej. Jeśli w danym systemie funkcjonuje więcej 
niż jedna partia polityczna (ciesząca się choćby fasadową niezależ-
nością i autonomią), to siłą rzeczy przestaje on być jednopartyjny, 
chociaż nie jest oczywiście powiedziane, że z miejsca staje się on 
systemem zmiennym (w domyśle: demokratycznym). Z perspekty-
wy zwykłego obywatela tego rodzaju państwa praktyczna różnica 
między omawianymi systemami jest oczywiście niewielka, szcze-
gólnie w początkowym okresie powstawania i utrwalania się syste-
mu (w przypadku Europy Środkowo-Wschodniej mowa tu o latach 
1945–1953), czyli wtedy, gdy walka ideologiczno-polityczna jest naj-
bardziej brutalna i krwawa. Jeśli jednak weźmiemy pod uwagę póź-
niejsze lata jego istnienia, w których mieliśmy do czynienia ze zja-
wiskiem cyklicznych „odwilży” i rozluźniania więzów krępujących 
i tak niewielką przecież niezależną aktywność polityczno-społecz-
no-kulturową, to można zaryzykować twierdzenie, że już istnienie 
w  państwach satelickich innych (niż komunistyczna) partii poli-
tycznych i organizacji społecznych mimo wszystko nieznacznie po-
szerzało zakres swobód ich obywateli. Przynależność do innej partii 
politycznej stanowiła też formę swoistej „ucieczki” przed – nierzad-
ko nieformalnie wymaganą – koniecznością członkostwa w struk-
turach partii komunistycznej. Dlatego też sądzę, że temu fragmen-
towi analiz Ágnes Heller brak pewnej precyzji. Wydaje się zarazem, 
że te drobne niedociągnięcia natury metodologicznej można chyba 
wytłumaczyć tym, na co już wcześniej zwracałem uwagę. Dictator-
ship over Needs była wszak nie tylko zbiorem wielowymiarowych 
i wieloaspektowych analiz natury radzieckiej wersji systemu tota-
litarnego, lecz także – jak to w przypadku teorii krytycznej bywa – 
formą interwencji politycznej100. Mogło zatem zdarzyć się i tak, że 
polityczne i emancypacyjne cele, które wyznaczyli sobie węgierscy 
krytycy, pisząc daną pracę, generowały pewne niedociągnięcia me-
todologiczne i uproszczenia merytoryczne.

100 Symboliczne w kontekście tych słów jest już choćby to, że w całej pracy nie ma 
ani jednego przypisu!
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Właściwie nic nie można natomiast zarzucić dokonanej przez 
nią charakterystyce systemu jednopartyjnego, który narodził się 
i osiągnął pełną postać w imperium radzieckim. W rozdziale wy-
mownie zatytułowanym System dominacji Heller wskazuje na jego 
pięć głównych cech (zauważmy na marginesie, że tego rodzaju za-
bieg w swej istocie przypomina zaproponowaną przez Brzezińskie-
go i Friedricha enumerację cech systemu politycznego składających 
się na sformułowany przez nich syndrom totalitarny, o którym była 
mowa na początku tego rozdziału). Po pierwsze, wszystkie rodza-
je władzy (wykonawcza, ustawodawcza, sądownicza) są scentrali-
zowane, tzn. podlegają jednemu (temu samemu) ośrodkowi decy-
zyjnemu. Niejako naturalną konsekwencją takiego stanu rzeczy 
jest centralizacja podejmowania decyzji we wszystkich istotnych 
dla funkcjonowania państwa i społeczeństwa dziedzinach: ekono-
micznej, społecznej, kulturowej i politycznej. Jest to zarazem dru-
ga cecha tego systemu. Trzecia i czwarta cecha również są ze sobą 
powiązane: w  skład centralnego ośrodka decyzyjnego analizowa-
nej formacji społeczno-politycznej wchodzą tylko członkowie wyż-
szych szczebli partii dominującej w  tym systemie, co oznacza – 
wspominałem już o tym wcześniej – że obie te struktury (centralne 
organy państwowe oraz przedstawiciele najwyższych struktur apa-
ratu partyjnego), chociaż oficjalnie funkcjonują równolegle do siebie, 
czyli formalnie są od siebie niezależne, w praktyce są ze sobą toż-
same. Piątą, ostatnią cechę omawianego systemu Heller dostrze-
ga w tym, że wszelkie pozostałe istniejące w nim organizacje, bez 
względu na to, czy ich władze pochodzą z wyborów, czy też z mia-
nowania, a także niezależnie od poziomu społecznego, polityczne-
go, kulturowego czy ekonomicznego, na którym funkcjonują, są 
kontrolowane przez partię dominującą. Prawidłowość ta, powtórz-
my, odnosi się bez wyjątku zarówno do podmiotów działających na 
szczeblu lokalnym, jak i ogólnopaństwowym, w przypadku związ-
ków zawodowych itd. Zasada obowiązująca wszystkie te podmioty 
oraz zadanie główne, które powinny one realizować niezależnie od 
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wszystkiego, są stosunkowo proste: mają one reprezentować oraz 
wykonywać wolę władz zwierzchnich (centralnych)101.

Zgodnie z  powyższą charakterystyką system jednopartyj-
ny jawi się więc Heller jako środowisko, delikatnie mówiąc, skraj-
nie nieprzyjazne różnorodności postaw, celów i form działania czy 
wielości uznawanych systemów wartości. Całkowita dominacja jed-
nej partii politycznej, która daje o sobie znać we wszystkich moż-
liwych sferach życia takiego społeczeństwa, wyklucza bowiem plu-
ralizm. A w chwili, gdy już nie ma miejsca na pluralizm – jak się 
zdaje, mówi węgierska autorka – gdy nie istnieje jakakolwiek alter-
natywa wobec oficjalnie przyjętego (narzuconego) wzorca, gdy każ-
da odmienność z zasady jest po prostu czymś złym i niebezpiecz-
nym, i właśnie dlatego to ona jest w pierwszej kolejności zaciekle 
zwalczana przez władze za pomocą wszelkich dostępnych środków, 
wtedy mamy do czynienia ze społeczeństwem, w którym dopełnił 
się proces totalizacji. Jak czytamy w  jednym z  ustępów Dictator-
ship over Needs, „system jednopartyjny uciska społeczeństwo oby-
watelskie. Jego typem idealnym, jego jawnym (lub ukrytym) celem 
jest totalizacja [tej sfery], całkowite podporządkowanie społeczeń-
stwa państwu”102.

Co dokładnie kryje się pod pojęciem „totalizacji społeczeń-
stwa” i na czym polega „podporządkowanie” społeczeństwa „pań-
stwu”? Udzielając odpowiedzi na te pytania, Heller stwierdza na 
wstępie tak oto: „próba totalizacji społeczeństwa” polega na „ho-
mogenizacji systemu wartości, wzorców zachowania i  funkcjono-
wania instytucji, zgodnie z wolą państwa, które, w tym przypadku, 
jest suwerenem społeczeństwa”103. Co istotne, owo podporządko-
wanie sfery społecznej jurysdykcji państwa ma charakter całko-
wity, tzn. dotyczy właściwie wszystkich aspektów funkcjonowania 
tej sfery. Co jeszcze bardziej istotne, jeśli totalizacja społeczeństwa 
oznacza podporządkowanie go państwu, to w istocie polega na jego 
upolitycznieniu. Całkowite uzależnienie społeczeństwa od państwa 

101 F. Fehér, Á. Heller, G. Márkus, op. cit., s. 156.
102 Ibidem.
103 Ibidem, s. 161.
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jest z kolei możliwe tylko dzięki likwidacji instytucji społeczeństwa 
obywatelskiego.

Społeczeństwo polityczne

W Dictatorship over Needs budapeszteńczycy dowodzą, że zniszcze-
nie społeczeństwa obywatelskiego jest pierwszym krokiem (warun-
kiem koniecznym) w  procesie wiodącym do całkowitej totalizacji 
społeczeństwa. Totalizacja społeczeństwa, czyli jego upolitycznienie, 
jest zaś warunkiem koniecznym narodzin systemu totalitarnego104. 

104 Jak podkreśla Andrew Arato, „można by powiedzieć, że zdaniem autorów [Dic-
tatorship over Needs] można mówić o  kilku wersjach państwa totalitarnego 
i tylko jednej wersji społeczeństwa totalitarnego […] w postaci społeczeństwa 
radzieckiego”. A. Arato, The Budapest School and Actually Existing Socialism. 
Dictatorship over Needs by Ferenc Fehér, Ágnes Heller, György Márkus, „Theory 
and Society” 1987, Vol. 16, No. 4, s. 596. I rzeczywiście, w przywoływanej pra-
cy czytamy np., że „w faszystowskich Włoszech, czy też w nazistowskich Niem-
czech, państwo musiało najpierw ujarzmić istniejące tam społeczeństwo oby-
watelskie, podczas gdy w Związku Radzieckim, w okresie przejmowania władzy 
przez bolszewików, społeczeństwo obywatelskie było jedynie in statu nascendi” 
(F. Fehér, Á. Heller, G. Márkus, op. cit., s. 157). Wydaje się, że pogląd, zgodnie 
z którym nie we wszystkich istniejących w XX wieku systemach totalitarnych 
proces totalizacji społeczeństwa został zakończony, ponieważ nie wszędzie były 
ku temu sprzyjające warunki społeczno-polityczno-kulturowe, znajduje swo-
je uzasadnienie. Zgodnie z  takim ujęciem oczywiste staje się, że społeczeń-
stwo rosyjskie, w zasadzie pozbawione tradycji demokratycznych, było właści-
wie bezbronne wobec zdecydowanych działań bolszewików, wykorzystujących 
do swych celów struktury państwowe. W przypadku dwóch pozostałych wersji 
totalitaryzmu dwudziestowiecznego kontrolowane przez partię-hegemona in-
stytucje państwowe nie podporządkowały sobie natomiast w sposób absolutny 
sfery gospodarczej, której względna niezależność od państwa była czymś oczy-
wistym w świetle długoletniej tradycji niemieckiego i włoskiego społeczeństwa. 
Jak argumentuje Heller, „to właśnie w  Związku Radzieckim podejmowano 
działania na rzecz likwidacji własności prywatnej; na coś takiego nie zdecydo-
wano się ani w faszystowskich Włoszech, ani też w nazistowskich Niemczech” 
(s. 157). Możliwe więc, że to właśnie dlatego tamtejsze instytucje państwowe 
były zmuszone do pozorowania legalności swych działań. O odmiennych uwa-
runkowaniach funkcjonowania struktur państwa totalitarnego w  nazistow-
skich Niemczech oraz Rosji radzieckiej świadczy choćby organizacja systemu 



151TEORIA KRY T YCZNA TOTALITARYZMU

Przypadek dyktatury nad potrzebami – jak się zdaje – potwierdza 
niepisaną regułę, zgodnie z którą życie społeczne nie znosi próżni. 
W interesującym nas przypadku likwidacja struktur społeczeństwa 
obywatelskiego nie oznaczała oczywiście likwidacji społeczeństwa 
jako takiego – już to wyrażenie brzmi przecież absurdalnie – ale jego 
daleko idącą reorganizację i przewartościowanie. Jak tłumaczą wę-
gierscy krytycy, puste miejsce po instytucjach społeczeństwa obywa-
telskiego zajmuje nieprzystająca do naszego świata, również w jego 
totalitarnym wcieleniu, konstrukcja społeczeństwa politycznego. 
Zanim jednak zapytamy, czym wobec tego jest społeczeństwo po-
lityczne, warto przypomnieć, co zwykło się rozumieć przez pojęcie 
społeczeństwa obywatelskiego.

Pojęcie społeczeństwa obywatelskiego

Pojęcie społeczeństwa obywatelskiego ma stosunkowo długą histo-
rię oraz odpowiednio ugruntowane miejsce zarówno w tradycji za-
chodnioeuropejskiej filozofii, jak i w praktyce społeczno-politycznej 
tej części świata105. I chociaż o społeczeństwie obywatelskim w pew-

eksterminacji wybranych mniejszości etnicznych lub grup społecznych. Pro-
ces organizacji Holokaustu, co doskonale opisał np. Zygmunt Bauman w swym 
słynnym tekście pt. Nowoczesność i  Zagłada, był żmudną i  długotrwałą pra-
cą, polegającą przede wszystkim na skomplikowanych działaniach organizacyj-
no-prawnych, podczas gdy np. stalinowski terror odznaczał się żywiołowością 
i stosunkowo dużą dozą nieprzewidywalności – nigdy nie było wiadomo, kto 
(i dlaczego) będzie jego następną ofiarą. Można przypuszczać, że odmienność 
ta miała związek właśnie z niedokończoną totalizacją społeczeństwa niemiec-
kiego. Dramatyczny zapis coraz bardziej opresyjnych działań nazistowskiej ma-
chiny biurokratycznej wobec Żydów odnajdujemy w przejmujących wspomnie-
niach Victora Klemperera: V. Klemperer, Dziennik 1933–1945. Wybór, tłum.  
A. Kluba, A. Kluba, TAiWPN Universitas, Kraków 1999.

105 W tym duchu wypowiada się Stanisław Michałowski, który podkreśla, że „war-
to przypomnieć, że idea społeczeństwa obywatelskiego jest istotnym elementem 
rozwoju europejskiej myśli politycznej, a zarazem świadczy o ewolucji społe-
czeństw europejskich”. Zob. S. Michałowski, Społeczeństwo obywatelskie w Pol-
sce – mit czy realna perspektywa, w: Sfera publiczna. Kondycja – Przejawy – Prze-
miany, red. J.P. Hudzik, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006, s. 383. Zygmunt 
Bauman dodaje, że społeczeństwo obywatelskie jest produktem epoki nowo-
czesnej. W  jednym z  wywiadów stwierdza on, że „ów system [nowoczesność – 
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nym stopniu mówili już myśliciele klasyczni (np. Arystoteles) oraz 
różni autorzy nowożytni (przede wszystkim John Locke, ale i  inni 
teoretycy umowy społecznej, a także David Hume, na swój sposób 
Immanuel Kant czy też później choćby Alexis de Tocqueville), to 
nieco paradoksalnie wydaje się, że w tym sensie, jaki nas tu intere-
suje, jego najpełniejszej prezentacji dokonał Hegel. O ile bowiem dla 
Locke’a społeczeństwo obywatelskie (angielski filozof używał w tym 
kontekście również pojęcia społeczeństwa politycznego lub cywilne-
go, które przeciwstawiał stanowi natury) było pewną idealną kon-
strukcją, stanowiącą, jak pamiętamy, swego rodzaju pierwszy etap 
zawarcia mitycznej umowy społecznej106, o tyle Hegel odnosił się do 
konkretnej, istniejącej, w jego przekonaniu, sfery nowoczesnego ży-
cia społecznego, przez co jego uwagi wyróżniają się oryginalnością 
na tle wpływowej na Zachodzie liberalnej tradycji filozoficzno-poli-
tycznej. (Dodatkowym argumentem za tym, żeby przyjrzeć się bliżej 

W.B.] dotknięty był bakcylem totalitaryzmu, nosił w  sobie zalążki dyktatury, 
ludobójstwa czy krwawych i wieloletnich wojen. Miała jednak ta formacja ce-
chę, której dotkliwie brak w  naszej płynnej współczesności: była swoistą fa-
bryką ludzkiej solidarności. Układ społeczny, w jakim człowiek od urodzenia 
i w ciągu życia przebywał, podnosił walory zbiorowego działania, łączenia sze-
regów i sił, stowarzyszania się – tego wszystkiego, co skłonni jesteśmy dziś na-
zywać »społeczeństwem obywatelskim«. Przykładowo, czegokolwiek fabryka 
by nie produkowała, tworzyła – jako produkt uboczny – właśnie ludzką solidar-
ność. Ludzkie dążenia do tego, żeby zakładać związki i się do nich garnąć, spół-
dzielnie, kasy pomocy wzajemnej, iść zgodnie na strajk, dzielić się ryzykiem, 
wspólnie podejmować walkę o poprawę warunków życiowych”. Zob. wywiad 
z Baumanem: Z. Bauman, Strach to uczucie poddanych, nie obywateli. Wywiad 
z Zygmuntem Baumanem, 2013, tekst dostępny w internecie: http://www.insty-
tutobywatelski.pl/13781/komentarze/strach-to-uczucie-poddanych-nie-obywa-
teli (dostęp: 25.02.2013).

106 W  swym sztandarowym dziele z  zakresu filozofii politycznej Locke powiada 
np., że powołana do życia wspólnota polityczna „na mocy stałych i niezmien-
nych praw jest bezstronnym i jedynym rozjemcą dla wszystkich”. J. Locke, Dwa 
traktaty o rządzie, tłum. Z. Rau, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1992, 
s. 233; na temat koncepcji Locke’a zob. również: Z. Rau, Zapomniana wolność. 
W  poszukiwaniu historycznych podstaw liberalizmu, tłum. M. Przychodzeń, 
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2008; D. Pietrzyk-Reeves, Idea spo-
łeczeństwa obywatelskiego. Współczesna debata i jej źródła, Wydawnictwo Na-
ukowe UMK, Toruń 2012, s. 126.
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stanowisku Hegla jest również – co przed chwilą sugerowałem – pe-
wien paradoks, który ujawnia się w chwili, gdy rozważania niemiec-
kiego filozofa na temat społeczeństwa obywatelskiego odniesiemy 
do całości opracowanego przez niego systemu filozoficznego – do 
tego problemu powrócę jeszcze za chwilę).

Swe rozważania na temat specyfiki i roli społeczeństwa obywa-
telskiego Hegel zawarł głównie w Zasadach filozofii prawa, chociaż 
uwagi na ten temat odnajdujemy również w Encyklopedii nauk fi-
lozoficznych. Najogólniej rzecz biorąc, społeczeństwo obywatel-
skie (lub społeczeństwo cywilne) jest dla niego jedną z trzech głów-
nych sfer nowoczesnego systemu społecznego. Jest to dziedzina, 
która zdaje się ulokowana między tym, co partykularne (rodzina), 
a tym, co uniwersalne (państwo), i stanowi formę mediacji pomię-
dzy tymi skrajnościami. Jest to zarazem obszar wyjątkowy, ponie-
waż to właśnie w nim jednostki realizują swe własne (Hegel uży-
wa w tym kontekście wyrażenia „szczegółowe”) interesy i cele, siłą 
rzeczy wchodząc przy tym w interakcje z innymi, sobie podobny-
mi jednostkami. I tak oto, czytamy w Zasadach filozofii prawa, spo-
łeczeństwo obywatelskie tworzą „konkretne osoby”, które są same 
dla siebie „celem szczegółowym” i które pozostają względem sie-
bie „w pewnym istotnym stosunku”. Ów stosunek polega na tym, 
że „każda coś znaczy i osiąga zaspokojenie tylko poprzez drugą i za-
razem w ogóle tylko jako zapośredniczona przez formę ogólno-
ści […]”107. W Encyklopedii Hegel wyraża się w podobnym sensie, 
dodając, że w sferze społeczeństwa obywatelskiego „poszczególne 
jednostki […] istnieją w samoistnej wolności”, „same dla siebie jako 
szczegółowe”. Oznacza to, że „osoby te jako takie mają w swojej 
świadomości i jako swój cel nie absolutną jedność, lecz swoją własną 
szczegółowość, swój byt dla siebie – system atomistyki”. Tym sa-
mym, konkluduje niemiecki klasyk, mamy tu do czynienia z „pew-
nym ogólnym, zapośredniczającym związkiem samoistnych ter-
minów skrajnych i  ich szczegółowych interesów”. To właśnie ten 

107 G.W.F. Hegel, Zasady filozofii prawa, tłum. A. Landman, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 1969, s. 188.
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„związek” Hegel określa mianem „społeczeństwa obywatelskiego” 
lub „państwa zewnętrznego”108.

Z  cytowanych słów Hegla można wyciągnąć mimo wszystko 
dość dziwny wniosek: otóż okazuje się, że społeczeństwo obywa-
telskie to przestrzeń, w której przede wszystkim dochodzi do nie-
ustannych konfliktów i rywalizacji zapatrzonych w siebie, dążących 
do osiągnięcia własnych celów egoistycznych jednostek. Doprawdy 
trudno oprzeć się wrażeniu, że jest to stosunkowo ponury obraz sfe-
ry, tak często przecież idealizowanej przez wielu autorów wywodzą-
cych się z szeroko rozumianego nurtu liberalnego, i to nie tylko my-
ślicieli dziewiętnastowiecznych, jak np. Alexis de Tocqueville, ale 
i tych, którzy nadają ton temu nurtowi współcześnie, by wspomnieć 
w tym miejscu jedynie Johna Rawlsa109.

Ten swoisty realizm Hegla, jak jednak tłumaczy Marek J. Sie-
mek, jest po prostu dobrą charakterystyką nowego (nowoczesnego) 
sposobu rozumienia społeczeństwa obywatelskiego. Dlatego jest to 
nie tylko „ostateczne już zerwanie z tradycyjną – tj. właśnie przed-
nowoczesną – wizją ludzkiego życia społecznego, która od czasów 
Arystotelesa polegała właśnie na tym, żeby »społeczeństwo obywa-
telskie« (societas civilis albo koinonia politike) zawsze myśleć jako 
bezpośrednio tożsame z »państwem«, a więc z civitas lub z polis”, 
ale przede wszystkim „pozwala w pełni ujawnić właściwą substan-
cję swoiście nowoczesnego uspołecznienia, wiernie zarazem wyra-
żając najważniejsze wyniki społeczno-gospodarczych, politycznych 
i kulturalnych przemian inaugurujących nowoczesność”. A nowo-
czesna forma uspołecznienia „uspołecznia przez ujednostkowienie, 
zróżnicowanie i  dystans”110, czyli, co z  pozoru brzmi paradoksal-
nie, w wyniku zniszczenia naturalnych (przednowoczesnych) więzi 
międzyludzkich. Przestrzeń nowoczesnego społeczeństwa obywa-
telskiego to zatem domena, powiedzielibyśmy, typowo ekonomicz-

108 Idem, Encyklopedia nauk filozoficznych, tłum. Ś.F. Nowicki, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 1990, s. 517.

109 Zob. A. de Tocqueville, O  demokracji w  Ameryce, tłum. M. Król, B. Janicka, 
Fundacja Aletheia, Warszawa 2005; J. Rawls, Teoria sprawiedliwości, tłum. M. Pa-
nufnik, J. Pasek, A. Romaniuk, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994.

110 M.J. Siemek, Hegel i filozofia, Oficyna Naukowa, Warszawa 1998, s. 112 i 114.
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nej rywalizacji znajdujących się na rynku podmiotów. Jest to znak 
czasów nowoczesnych.

Zarazem wydaje się, że wnioski niemieckiego filozofa idą nie-
co dalej, tzn. są bardziej, można powiedzieć, konstruktywne i opty-
mistyczne. Hegel nie do końca godzi się bowiem na taki stan rzeczy, 
jaki pozornie wynika z przybliżonego powyżej opisu. Dlatego też 
nie ustaje on w poszukiwaniach sposobu pokonania tego rodzaju 
radykalnej atomizacji życia społecznego, jaką obserwujemy w glo-
ryfikowanej przez liberalizm rywalizacji wolnych jednostek na wol-
nym rynku. Jak słusznie zauważa Charles Taylor, ten świadomy 
wyjątkowości czasów nowoczesnych myśliciel recepty na bolącz-
ki swego świata szuka w… starożytności. To wtedy człowiek miał 
żyć w harmonii ze swoim światem, to tam przecież cele jednostko-
we i cele wspólnotowe niejako naturalnie pokrywały się ze sobą111. 
Nowoczesność, która doprowadziła do rozerwania tego związku 
między jednostką a wspólnotą, winna teraz znaleźć siłę zdolną po-
łączyć je na nowo ze sobą. Taką formą mediacji między tym, co par-
tykularne, a tym, co uniwersalne, wydaje się właśnie społeczeństwo 
obywatelskie. Nie jest ono zatem „po prostu ślepą siłą, która tylko 
rozbija i niszczy tamte »etyczne totalności« dawnego świata; ona ra-
czej sama wkracza na ich miejsce, zastępuje je”. I to właśnie dzięki 
temu przewartościowaniu „te totalności w ogóle mogą zostać usta-
nowione i rozpoznane jako […] etyczne”112.

Taki sposób patrzenia na tę Heglowską koncepcję społeczeń-
stwa obywatelskiego – jak się zdaje – podziela Shlomo Avineri, który 

111 Taylor pisze w tym kontekście, że „z najbardziej szczęśliwą i wolną od aliena-
cji formą życia ludzi, którą cieszyli się Grecy, mamy do czynienia wtedy, gdy 
normy i cele formułowane w życiu publicznym danego społeczeństwa okazu-
ją się tymi najistotniejszymi [normami i  celami], dzięki którym członkowie 
tego społeczeństwa mogą rozpoznać siebie jako istoty ludzkie”. C. Taylor, Hegel 
and Modern Society, Cambridge University Press, Cambridge–New York–Mel-
bourne 2003, s. 90. Karl Löwith wypowiada się w podobny duchu, dodając zara-
zem, że u Hegla inspiracje starożytną polis (zasada „substancjalnej ogólności”) 
wspomagane są tradycją chrześcijańską („subiektywną jednostkowością”). Zob. 
K. Löwith, Od Hegla do Nietzschego. Rewolucyjny przełom w myśli XIX wieku, 
tłum. S. Gromadzki, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 298–299.

112 M.J. Siemek, op. cit., s. 114.
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dość przekonująco argumentuje, że opisywane przez niemieckiego 
filozofa społeczeństwo obywatelskie to nie tylko domena konflik-
tów i rywalizacji, ponieważ taki sposób odczytania jego uwag wy-
daje się mimo wszystko nazbyt jednostronny. Okazuje się bowiem, 
że koncepcja ta jest na tyle złożona, że można nawet mówić o „pa-
radoksie” Heglowskiego ujęcia społeczeństwa obywatelskiego. Pa-
radoks ten ma polegać na tym, że już w świetle tego, co Hegel po-
wiedział na temat społeczeństwa obywatelskiego, równoprawne 
zdają się dwie interpretacje tej sfery. Z jednej strony wiele fragmen-
tów głównych dzieł Hegla może świadczyć o tym, że postrzegał on 
społeczeństwo obywatelskie właśnie jako domenę ekonomicznych 
konfliktów nowoczesnych jednostek. Z drugiej strony można jed-
nak znaleźć również takie jego uwagi, zgodnie z którymi to właś-
nie ta przestrzeń ma moc „uspołecznienia” jednostek (instytucja 
podziału pracy), generowania relacji „wzajemności” zachodzących 
między nimi. Idąc dalej tym tokiem rozumowania, zdaje się mówić 
Avineri, to właśnie w ramach społeczeństwa obywatelskiego nowo-
czesne jednostki uczą się „ogólności i solidarności” (przez przyna-
leżność do stanów społecznych). To w końcu też ta sfera dysponu-
je odpowiednimi mechanizmami regulacji życia społecznego (np. 
kontrola cen). Jak czytamy w podsumowaniu rozważań izraelskie-
go filozofa, „Heglowska communitas w naturalny sposób wyrasta 
z  samego społeczeństwa obywatelskiego”. Jako takie stanowi ono 
„antycypację państwa”, chociaż bowiem „Hegel nie rezygnuje ze 
swego instytucjonalnego pojmowania życia społecznego”, to jednak 
„większość owych instytucji to instytucje społeczeństwa obywatel-
skiego, nie zaś państwa. Przestrzeń zewnętrznych relacji z innymi 
państwami pozostaje rzecz jasna domeną działań państwa. Jednak 
w wymiarze wewnętrznym elementy takie, jak solidarność i wspól-
nota [Gemeinschaft], ujawniają się jeszcze w obrębie społeczeństwa 
obywatelskiego”113. Innymi słowy, dzięki licznym instytucjom i me-

113 S. Avineri, Paradoks społeczeństwa obywatelskiego w strukturze heglowskiej kon-
cepcji etyczności, tłum. J. Kloc-Konkołowicz, „Przegląd Filozoficzno-Literac-
ki” 2004, t. 7, nr 1, s. 95–110. Zbliżoną, chociaż bardziej, powiedziałbym, scep-
tyczną, jeśli chodzi o autonomię sfery społeczeństwa obywatelskiego względem 
państwa, interpretację odnajdujemy u  Doroty Pietrzyk-Reeves. Pisze ona, że 
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chanizmom114 to właśnie na gruncie społeczeństwa obywatelskiego 
dochodzi do narodzin prawdziwej wspólnoty, w ramach której spo-
łeczeństwo obywatelskie jawi się właśnie jako siła mediująca kon-
flikty i różnice między tworzącymi tę wspólnotę jednostkami.

Jednocześnie, co należy podkreślić, nie chodzi tu o  to, że ten 
fragment rozważań Hegla można jednoznacznie sprowadzić do spe-
cjalnej afirmacji przestrzeni, w której człowiek staje się bourgeois. 
Rzecz tyczy się raczej tego, że niemiecki klasyk jako jeden z pierw-
szych dostrzega i postrzega tę sferę jako jedną z kilku sił etycznych 
społeczeństwa nowoczesnego, które utrzymują je w stanie względ-
nej równowagi. Twierdzi – jak się zdaje – że poprawne funkcjonowa-
nie tego społeczeństwa jest w dużej mierze uzależnione od istnienia 
instytucji społeczeństwa obywatelskiego. To dzięki nim mieszkańcy 
nowoczesności uczą się reguł współżycia ze sobą (np. samoorganizu-
ją się), przyswajają zasady funkcjonowania w świecie, który okazu-
je się czymś więcej niż tylko przestrzenią realizacji partykularnych 
interesów i własnego „widzimisię”. Dzięki temu życie społeczne to 

„fragmentaryczne” społeczeństwo nowoczesne, poddane „porządkowi poli-
tycznemu”, czyli „nadrzędnej władzy publicznej”, staje się społeczeństwem oby-
watelskim, które jest już „czynnikiem zdolnym nadać społeczeństwu jedność 
i przekroczyć jego »szczegółowość«”. Staje się więc ono siłą etyczną, ponieważ 
od tego momentu jawi się Heglowi czymś na wzór państwa. I rzeczywiście, jak 
pamiętamy, jest ono przecież „państwem zewnętrznym”, „będącym pewnym 
momentem w rozwoju i urzeczywistnieniu się idei etycznej w państwie jako ta-
kim”. Zob. D. Pietrzyk-Reeves, op. cit., s. 135–136. Karl Löwith akcentuje z ko-
lei instrumentalny mimo wszystko, można by nawet powiedzieć: przypadkowy, 
charakter uspołecznienia obywatela Heglowskiego społeczeństwa obywatel-
skiego, co widać wyraźnie, gdy stwierdza: „[…] w  społeczeństwie obywatel-
skim, będącym wzajemnym związkiem czy »systemem« »potrzeb«, w którym 
obowiązuje zasada indywidualizmu, każdy obywatel jest zrazu celem dla same-
go siebie. Wszystko inne jest dlań bez znaczenia, o ile nie może stać się środ-
kiem do realizacji jego celu. Każdy jest wolny, a zarazem każdy jest zależny od 
wszystkich innych, albowiem pomyślność i porażka każdego indywidualnego 
obywatela splata się nierozerwalnie z dobrobytem wszystkich, a jego gwarancją 
jest doprowadzenie do powiązania obopólnych interesów”. K. Löwith, op. cit.,  
s. 296–267.

114 Więcej na temat wyróżnionych przez Hegla form uspołecznienia należących do 
sfery społeczeństwa obywatelskiego zob. H. Schnädelbach, Hegel. Wprowadze-
nie, tłum. A.J. Noras, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 140–145.
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nie tylko zwyczajna rywalizacja między nimi, lecz także współpra-
ca. I  choć dla Hegla społeczeństwo obywatelskie należało do sfe-
ry etyczności tak samo, jak rodzina i państwo, to jednak właściwe 
uspołecznienie jednostki było dziełem tej właśnie sfery.

Paradoks zarysowanej powyżej Heglowskiej diagnozy istot-
ności i potrzeby nowoczesnej sfery społeczeństwa obywatelskiego 
ujawnia się w pełni w chwili, gdy zdamy sobie sprawę z tego, że au-
tor Zasad filozofii prawa, ten zdeklarowany krytyk koncepcji umo-
wy społecznej i doktryny liberalnej, jest jednak ostatecznie przede 
wszystkim apologetą państwa, który powiada, że najwyższą war-
tością dla jednostki jest państwo i  stanowione przezeń prawo. To 
państwo jest dla jednostki ostatecznym gwarantem prawdziwej 
wolności, to ono jest tym rodzajem „etycznej całości”, „w  której 
jednostka może realizować własną wolność jako cząstka zbioro-
wości”, to dzięki państwu zyskuje ona swą właściwą tożsamość115. 
Państwo jest więc przez Hegla rozumiane nie tylko jako najwyż-
sza forma organizacji życia wspólnotowego, ale również jako źró-
dło niezbędnych jednostce do orientowania się w  świecie warto-
ści. Powtórzmy więc istotną wątpliwość wobec Heglowskiego opisu 
miejsca i  roli instytucji społeczeństwa obywatelskiego względem 
funkcjonowania nowoczesnego społeczeństwa: w  świetle ogólne-
go przesłania stworzonego przez Hegla systemu filozoficznego spo-
łeczeństwo obywatelskie ostatecznie jawi się jako zwyczajny doda-
tek do państwa, którego pozycja dominanta w tym systemie wydaje 
się niezagrożona. Mamy tu do czynienia z  oczywistym paradok-
sem, który jest rezultatem swoistej niekonsekwencji Hegla. Zara-
zem można jednak, jak sądzę, wziąć ów paradoks w nawias wtedy, 
gdy na przedstawione uprzednio diagnozy Hegla odnośnie do roli 
i  reguł funkcjonowania społeczeństwa obywatelskiego spojrzymy 
jak na inspirujący przykład doskonałego historyczno-filozoficzne-
go rozpoznania specyfiki określonego elementu wyjątkowego cha-
rakteru kondycji świata nowoczesnego. Inną kwestią jest już zapro-

115 J.P. Hudzik, Wykłady z  filozofii polityki, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2002,  
s. 118.
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ponowana przez niego interpretacja zdiagnozowanego uprzednio 
zjawiska.

 

Społeczeństwo polityczne

Pozbawienie nowoczesnego społeczeństwa instytucji społeczeństwa 
obywatelskiego może mieć więc dwie konsekwencje. Po pierwsze, 
może skutkować zachwianiem delikatnej równowagi wewnętrznej 
między – trzymajmy się terminologii zaproponowanej przez Hegla – 
wspomnianymi trzema siłami etycznymi, co z kolei – to druga kon-
sekwencja zniszczenia sfery społeczeństwa obywatelskiego – pozba-
wia jednostki oparcia (schronienia) we wspólnocie, „wystawiając” ją 
niejako na bezpośrednie działania wszechmocnej w  takiej sytuacji 
władzy politycznej. Innymi słowy, proces ten przyczynia się tym sa-
mym nie tylko do atomizacji społeczeństwa, czyli rozpadu scalają-
cych je więzi społecznych, anomii, zaniku poczucia elementarnej so-
lidarności międzyludzkiej, lecz także rodzi alienację jednostki oraz 
poczucie osamotnienia, w konsekwencji zaś ułatwia jej zniewolenie. 
W ten sposób koło się zamyka: pozostawiona sama sobie jednost-
ka nie potrafi „na własną rękę” pokonać alienacji, a z uwagi na to, że 
jest wyobcowana, nie czuje już żadnego związku z innymi członka-
mi danej wspólnoty (prędzej obawia się ich, stąd też jest w stosun-
ku do nich nieufna i podejrzliwa), która zresztą wspólnotą pozosta-
je już tylko z nazwy.

W XX wieku z tego rodzaju bolączkami zmagali się członkowie 
społeczeństw, które zostały pozbawione instytucji społeczeństwa 
obywatelskiego, czyli takich, które zostały upolitycznione. W Dic-
tatorship over Needs spotykamy dwie – w  gruncie rzecz komple-
mentarne wobec siebie i sformułowane w duchu teorii krytycznej – 
próby odpowiedzi na pytanie, czym dokładnie jest społeczeństwo 
polityczne. Pierwszej z nich udziela Fehér, który spogląda na inte-
resujący nas fenomen z perspektywy historycznej, wzbogacając jed-
nocześnie swą wypowiedź o wątki filozoficzne i ekonomiczne. Dru-
giej odpowiedzi udziela natomiast Heller, formułując ją w  języku 
filozofii polityki.
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Społeczeństwo polityczne w ujęciu historyczno-ekonomicznym

W Dictatorship over Needs Fehér, zgodnie z porządkiem argumen-
tacji przedstawianym w tej pracy, definiuje społeczeństwo politycz-
ne po prostu jako pewną formę organizacyjną dyktatury nad po-
trzebami116. Mówiąc zatem najprościej, społeczeństwo polityczne 
jest tu rozumiane jako określony porządek społeczny, który wyróż-
nia się stosunkowo specyficznymi cechami na tle innych nowoczes-
nych form organizacji życia społecznego. Oczywiście porządek ten 
odznacza się w sposób negatywny, ponieważ charakteryzuje się cał-
kowitym podporządkowaniem dziedziny społecznej instytucjom 
„wszechwładnego państwa politycznego”. W  takiej sytuacji „społe-
czeństwo jest jedynie dodatkiem” do państwa i w żadnym wypadku 
„nie stanowi już podmiotu cieszącego się [choćby] względną nieza-
leżnością”117.

Przyczyn takiej sytuacji Fehér doszukuje się już w specyfice na-
rodzin społeczeństwa politycznego: nie powstało ono, powiada, 
w wyniku zwykłej transformacji istniejącej formacji społecznej, ale 
raczej jako efekt radykalnego zerwania z nią i odrzucenia wszyst-
kiego, co z nią związane. W nowoczesności takie radykalne zerwa-
nie dokonywało się zazwyczaj na drodze rewolucji. Nowoczesne re-
wolucje z założenia oznaczają rozbrat z przeszłością, są bowiem, jak 
to tłumaczyła swego czasu Hannah Arendt, „pewną fazą przejścio-
wą, przynoszącą narodziny nowej […] rzeczywistości”118. Jak wia-

116 Zob. F. Fehér, Á. Heller, G. Márkus, op. cit., s. 252.
117 Ibidem, s. 253.
118 H. Arendt, O rewolucji, tłum. M. Godyń, Czytelnik, Warszawa 2003, s. 27. Ten 

problem w  filozofii politycznej Arendt ciekawie po latach komentuje Heller, 
która stwierdza, iż „sugeruje ona, że jesteśmy wciśnięci pomiędzy to, co stare, 
i to, co nowe. Choć ludzie zostali wrzuceni w niespokojny świat, to mogą prze-
rwać ową ciągłość. Zaczynanie od nowa, jako przerwanie ciągłości, jest isto-
tą działania ludzkiego. […] Działanie polityczne zrywa nić, która wiąże czło-
wieka z tradycją”. Jedną z podstawowych form tego rodzaju zerwania, które jest 
zarazem jednoczesnym ustanawianiem czegoś nowego (nowym początkiem), 
jest właśnie rewolucja. Heller określa ten fenomen mianem paradoksu. Pyta:  
„[…] w jaki sposób można za każdym razem zaczynać coś absolutnie nowego 
oraz jednocześnie zachować i pielęgnować skarb przeszłości?”. Zob. Á. Heller, 
Hannah Arendt o tradycji i nowych początkach, w: eadem, Eseje o nowoczesności, 
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domo, Arendt nie wszystkie nowoczesne rewolucje oceniała pozy-
tywnie, ponieważ tylko niektóre z  nich miały „na celu właściwie 
samą tylko wolność, bez demoralizującego chaosu militarnej klę-
ski, która by je poprzedzała, bez technik zamachu stanu, bez ściśle 
utkanej sieci organizatorów i spiskowców”119. W pewnym stopniu, 
choć bez zbędnego, a tak typowego dla Arendt radykalizmu120, po-
dobny pogląd podziela i Fehér. Również on dostrzega i piętnuje te 
przykłady działań rewolucyjnych, które odcisnęły się negatywnym 
piętnem na historii nowoczesności. W  interesującym nas kontek-
ście owych negatywnych skutków tych rewolucji Fehér doszukuje 
się w tym, że albo „jakoś” przygotowały one nadejście systemu to-
talitarnego (jak pamiętamy z rozważań na temat genezy dyktatury 
nad potrzebami, były one jego pierwowzorem, wersją „roboczą”), 
albo też system ten był ich bezpośrednim następstwem. Węgierski 
filozof wskazuje na dwa sztandarowe przykłady historyczne takiej 
sytuacji. Jako pierwszy wymienia rządy jakobinów, czyli – jak to 
określa za François Furetem – jakobińską rewolucję przeprowadza-
ną w ramach rewolucji francuskiej, jako drugi przykład podaje zaś 
tzw. rewolucję październikową w  1917 roku, czyli przejęcie przez 
bolszewików władzy w Rosji w wyniku skutecznego zamachu sta-
nu, oraz jej następstwa.

Zdaniem Fehéra rewolucja francuska w okresie rządów jakobi-
nów oraz rewolucja bolszewicka to bodaj najlepsze przykłady takie-
go rewolucyjnego zerwania z tradycją, które miało charakter całko-

red. J.P. Hudzik, W. Bulira, tłum. zbiorowe, Wydawnictwo UMK, Toruń 2012,  
s. 242.

119 Tymi słowami Arendt charakteryzowała rewolucję węgierską 1956 roku, którą, 
wespół z rewolucją amerykańską oraz rewolucją lutową w Rosji w 1917 roku, za-
liczała właśnie w poczet prawdziwych rewolucji politycznych epoki nowoczes-
nej. H. Arendt, Rozważania o Rewolucji Węgierskiej, tłum. A. Lipszyc, „Przegląd 
Polityczny” 2006, nr 78, s. 139.

120 O radykalizmie ukrytym w filozofii politycznej Arendt jako formie reakcji na 
kryzys polityki, którego niemiecka autorka była naocznym świadkiem (upadek 
Republiki Weimarskiej, narodziny III Rzeszy) i który następnie próbowała za-
równo zrozumieć, jak i mu zaradzić, pisze: E. Barańska, Źródła radykalizmu we 
współczesnej filozofii polityki, w: Filozofia polityki współcześnie, red. J. Zdybel,  
L. Zdybel, TAiWPN Universitas, Kraków 2013, s. 131–157.
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wity. Jak się wydaje, u jakobinów symbolem i narzędziem takiego 
zerwania była gilotyna, u  bolszewików – cykliczne czystki prze-
prowadzane zarówno wśród ich rzeczywistych przeciwników po-
litycznych/klasowych, jak i  we własnych kręgach (jak wiadomo, 
w  kontekście radzieckim kategoria przeciwnika/wroga nabierała 
charakteru uniwersalnego, co nadawało jej cech bardzo „użytecz-
nego” narzędzia wykorzystywanego w doraźnych rozgrywkach po-
litycznych) oraz owiane złą sławą „wyspy” Archipelagu Gułag.

Budowa nowego społeczeństwa przyszłości oznaczała zatem li-
kwidację dotychczas istniejącego społeczeństwa. W puste miejsce 
po zniszczonych strukturach społecznych rewolucjoniści jakobiń-
sko-bolszewickiej proweniencji wprowadzali taką nową ich for-
mę, która w  praktyce była czymś w  rodzaju „pseudowersji społe-
czeństwa”121. Podstawowy sposób ustanowienia tej nowej formacji 
społecznej, będący zarazem rzeczywistym aktem zerwania z  do-
tychczasowym światem, polegał na odejściu od gospodarki kapi-
talistycznej, czyli po prostu na likwidacji instytucji rynku. Jako że 
proceder ten realizowano pod sztandarami walki z niesprawiedli-
wością ekonomiczną, jego oczywistym celem było odgórne zapro-
wadzenie sprawiedliwości ekonomicznej, którą miało gwarantować 
właśnie ograniczenie oddziaływania ślepych – czyli irracjonalnych – 
sił kapitalizmu, wywołujących katastrofalne skutki w  życiu spo-
łecznym. I chociaż Fehér nie podaje w tym miejscu żadnych kon-
kretnych przykładów tego rodzaju działań – wątki te podejmuje 
i szczegółowo analizuje w swych innych pracach – to wydaje się, że 
można wskazać przynajmniej dwa takie przykłady. Pierwszy z nich 
odnosi się więc do rządów jakobinów i  ich modelu – by posłużyć 
się określeniem Jana Baszkiewicza – „gospodarki kierowanej”122. 

121 F. Fehér, Á. Heller, G. Márkus, op. cit., s. 253.
122 Baszkiewicz stara się znaleźć pozytywy działań jakobinów w  zakresie ogra-

niczenia swobód gospodarczych. Pisze, że ich „wysiłek herkulesowy” „zmie-
rzał do zwiększenia zasobów żywnościowych i  militarnych oblężonego kra-
ju, do utrwalenia wpływu państwa na produkcję rolną i przemysłową, a także 
na dystrybucję narodowego produktu”. Wśród instrumentów tego rodzaju po-
lityki ekonomicznej polski historyk wymienia m.in. faktyczną nacjonalizację 
handlu zagranicznego, rekwizycje, kontrolę produkcji, „rozbudowę sektora 
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Chodzi tu o wprowadzony we wrześniu 1793 roku (i zniesiony po  
9 thermidora) system maximum général, w  ramach którego od-
górnie ustalano ceny maksymalne podstawowych produktów kon-
sumpcyjnych. Wbrew intencjom jakobinów, chociaż za naruszenie 
postanowień nowego systemu groziły surowe kary, to jego głów-
nym wymiernym rezultatem były szybkie narodziny czarnego ryn-
ku oraz spekulacja123.

W odniesieniu do bolszewików – to drugi z interesujących nas 
przypadków – modelowym wprost przykładem takiej odgórnej ko-
rekty nierówności społeczno-ekonomicznych jest oczywiście obo-
wiązywanie zasad systemu gospodarczego komunizmu wojenne-
go, którego implementacja przypadła na początkowe lata istnienia 
państwa radzieckiego, przede wszystkim na czas wojny domowej. 
Jak wiadomo, komunizm wojenny jako model gospodarczy zupeł-
nie się nie sprawdził, przyniósł ogromne ofiary wśród mieszkań-
ców ówczesnej Rosji, jak również doprowadził do skraju załamania 
i tak znajdującą się już w złej kondycji gospodarkę tego państwa124. 

państwowego w przemyśle obronnym”, „reglamentację cen”, „politykę deflacyj-
ną”. Wydaje się również, że Baszkiewicz pozytywnie ocenia te działania: „[…] 
wszystko to zgrzytało, zacinało się, budziło niepokoje […], ale ostatecznie speł-
niło swoje zadanie: potrzeby armii były zaspokojone, sankiuloci w  miastach 
mieli pracę i chleb”. Zob. J. Baszkiewicz, Wolność, równość, własność. Rewolu-
cje burżuazyjne, Czytelnik, Warszawa 1981, s. 258–259. Na marginesie tych słów 
dodajmy krótko, że ocena Fehér jest już inna, ale i  rodzaj namysłu nad tymi 
kwestiami ma innych charakter. Przede wszystkim w decyzjach gospodarczych 
jakobinów Fehér (filozof polityki) dostrzega to, na co Baszkiewicz (historyk) 
nie zwraca uwagi: stanowią one dla niego przejaw praktycznych działań podej-
mowanych na podstawie określonej antropologii politycznej, a szerzej: przejaw 
uprawiania polityki odkupienia (redemptive politcs) ufundowanej w  radyka-
lizmie filozoficznym Jean-Jacques’a Rousseau. Problematykę polityki społecz-
nej i ekonomicznej jakobinów ciekawie omawia również Jacob L. Talmon. Zob.  
np. J. Talmon, Źródła demokracji totalitarnej, tłum. A. Ehrlich, Universitas, Kra-
ków 2015, s. 123–134.

123 Problematykę i  znaczenie polityczne systemu maximum général dla jakobiń-
skiego okresu rewolucji francuskiej Fehér omawia w: F. Fehér, The Frozen Revo-
lution: An Essay on Jacobinism.

124 Bolesław Winiarski powiada, że doktryna komunizmu wojennego zakłada-
ła „centralizację zarządzania gospodarką, podporządkowanie jej działalno-
ści potrzebom wojennym, reglamentację produkcji, zaopatrzenia, obrotu, 
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Już w  1921 roku, a  więc niespełna po trzech latach od momentu 
ogłoszenia i  wprowadzenia w  życie komunizmu wojennego, wła-
dze z konieczności zaprzestały tego rodzaju polityki gospodarczej, 
decydując się na stosunkowo niewielką (ale przynoszącą zdecydo-
waną ulgę rządzonemu przez bolszewików społeczeństwu) libera-
lizację systemu: zasady komunizmu wojennego zostały zastąpione 
projektem nowej polityki ekonomicznej (NEP), zaniechanej z kolei 
w 1925 roku, już po dojściu Stalina do władzy, kiedy to zdecydowa-
no o „przyspieszonej industrializacji kraju”125.

Zarówno wprowadzenie systemu maximum général, jak też re-
organizacja życia społeczno-ekonomicznego na podstawie zasad 
komunizmu wojennego pozwalały na ustanowienie społeczeństwa 
politycznego. Co ciekawe, przykłady te świadczą zarazem o tym, że 
proces upolitycznienia społeczeństwa był realizowany – przynaj-
mniej w  pierwszej fazie – za pomocą określonych mechanizmów 
ekonomicznych: likwidacja autonomii sfery ekonomicznej społe-
czeństwa nowoczesnego skutkowała jego zniewoleniem również 
w  wymiarze politycznym. Prawidłowe zrozumienie tego procesu 
jest możliwe zaś wtedy, gdy w  krytycznych analizach radzieckiej 
wersji systemu totalitarnego posłużymy się Marksowską kategorią 
potrzeby, czyli postąpimy dokładnie tak, jak to uczynili budapesz-
teńczycy. Perspektywa ta pozwala bowiem dostrzec daleko idące 
konsekwencje zniesienia instytucji rynku: wprowadzenie odgór-
nej kontroli i  reglamentacji potrzeb obywateli przez upolitycznie-
nie (czyli rzeczywistą likwidację) społecznych mechanizmów roz-
poznawania oraz zaspokajania potrzeb i zastąpienie ich centralnym 

konsumpcji, państwowy monopol handlu zbożem, zakaz handlu prywatne-
go, obowiązek dostarczania przez rolników do dyspozycji państwa wytworzo-
nej żywności, powszechny obowiązek pracy”. Jako ogólną zasadę obowiązującą 
w ramach tej rzeczywistości społeczno-ekonomicznej komunizmu wojennego 
Winiarski wskazuje dewizę „kto nie pracuje, ten nie je”. Zob. Polityka gospodar-
cza, red. B. Winiarski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1999, s. 154; 
na temat komunizmu wojennego, jego celów, reguł oraz skutków zob. również:  
R. Pipes, op. cit., s. 530–563; M.E. Malia, Lekcja rewolucji rosyjskiej, tłum. W. Do-
roń, Wszechnica Społeczno-Polityczna, Warszawa 1986, s. 131–143; idem, So-
wiecka tragedia, s. 143–150.

125 Polityka gospodarcza, s. 155.
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zarządzaniem życiem gospodarczym prowadzi w prosty sposób do 
całkowitego zniewolenia jednostki.

Jak pisał w swej części Dictatorship over Needs Márkus, wschod-
nioeuropejska dyktatura nad potrzebami powstaje wtedy, gdy 
produkcja społeczna jest determinowana przez niekontrolowane 
decyzje ujednoliconego aparatu władzy126. Fehér – jak się zdaje – 
potwierdza jego słowa; tłumaczy przy tym, że zasada reglamenta-
cji potrzeb obywateli ma znaczenie fundamentalne dla przetrwania 
całego systemu, ponieważ niekontrolowane potrzeby ludzkie już 
same w sobie stanowią zagrożenie dla rodzącego się systemu totali-
tarnego. Powiada: „[…] zdelegalizowanie przez bolszewików całego 
empirycznie istniejącego systemu potrzeb, uznanych przez nich za 
niebezpieczne, bo prowadzących z powrotem do kapitalizmu, jest 
totalizującym aktem społeczno-ekonomicznego ustanowienia no-
wego społeczeństwa”. To „nowe społeczeństwo”, czyli społeczeń-
stwo polityczne, jest „niezwykle podejrzliwe w  stosunku do jed-
nostki, jej dynamiki potrzeb, jej niezależności”. Owa podejrzliwość 
bierze się z  kolei z  charakteru społeczeństwa politycznego, które 
chce być „nadrzędnym arbitrem społecznym”. Wynika ona rów-
nież z istniejącego w nim etosu „elitaryzmu korporacyjnego”, który 
po prostu „przekreśla jednostkę, tak jak i odrzuca stowarzyszenia, 
wspólnoty czy Kommunikationsgemeinschaft, w których ona dobro-
wolnie uczestniczy, nie traktując ich jako ostatecznego sposobu ar-
tykulacji jej potrzeb, ponieważ te ostatnie, gdy przyrównać je do 
perfekcji hiperracjonalnej »proroczej mądrości« wydają się [po pro-
stu] niedoskonałe”127. W tym kontekście społeczeństwo polityczne 
jawi się więc przede wszystkim jako taki rodzaj formacji społeczno-
-ekonomicznej, która roszcząc sobie prawo do dysponowania wie-
dzą na temat właściwego/prawdziwego/poprawnego sposobu ułoże-
nia relacji międzyludzkich, podporządkowuje sobie wszelkie sfery 
indywidualnej egzystencji jednostki. Jest to jej cel i warunek istnie-
nia. I chociaż oficjalnie czyni to w „dobrze” pojmowanym intere-

126 F. Fehér, Á. Heller, G. Márkus, op. cit., s. 89.
127 Wszystkie cytaty z tego akapitu: ibidem, s. 253–254.
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sie jednostki128, to w praktyce w ogóle jej nie dostrzega, co w dalszej 
konsekwencji prowadzi do jej alienacji.

Tym samym krytyczne analizy Fehéra potwierdzają nasze 
wcześniejsze wnioski: dwudziestowieczna dyktatura nad potrzeba-
mi sprawowana przez bolszewików (antycypowana lub raczej: „te-
stowana” na ich użytek przez jakobinów już w  XVIII wieku) ge-
neruje taki model stosunków społeczno-politycznych, w  którym 
wolność jednostki zanika, ponieważ zostają zniesione struktu-
ry społeczeństwa obywatelskiego. Innymi słowy, brakuje w  nim 
rzeczywistego rozróżnienia między państwem a  społeczeństwem 
(a  także między sferą polityki a  ekonomią), charakterystycznego 
dla nowoczesnej formacji społecznej (o czym szerzej powiem jesz-
cze za chwilę). Fehér diagnozuje to przez pryzmat doświadczeń spo-
łeczeństw wschodnioeuropejskich, których mieszkańcy nie mieli 
ani możliwości określania, ani też okazji do rzeczywistej realizacji 
swych potrzeb. Nowy system społeczny, który wykształcił się w wy-
niku rewolucyjnego zerwania ze starym porządkiem, niszcząc sfe-
rę społeczeństwa obywatelskiego, czego podstawowym przejawem 
jest odrzucenie zasad gospodarki rynkowej, nie dysponował już od-
powiednimi kanałami/mechanizmami, dzięki którym jednostka 
mogłaby artykułować i zaspokajać swe własne (indywidualne) po-
trzeby. Taki stan rzeczy przekładał się oczywiście na kondycję da-
nych wspólnot/społeczeństw, które zdawały się pozostawać wspól-
notami/społeczeństwami jedynie z nazwy, będąc w rzeczywistości 
jedynie zbiorem nie tylko odseparowanych od siebie, ale i pozba-

128 Jak pisał w tym kontekście Károly Polányi, u podstaw myślenia o gospodarce 
w kategoriach kolektywnych leżała specyficznie pojmowana idea walki z ubó-
stwem. W ramach tej idei zakładano, że „pracownicy w ogóle nie będą potrze-
bowali pracodawców, jeżeli umożliwi im się bezpośrednią wymianę wytwa-
rzanych przez nich produktów. »Praca ubogich jest kopalnią bogactw« […]. 
Dlaczego zatem nie mieliby się oni sami utrzymywać, wykorzystując te bogac-
twa? Wystarczyło tylko zorganizować ich w »kolegium« czy zrzeszeniu, w ra-
mach którego mogliby połączyć swoje siły. Ta idea legła u podstaw wszystkich 
późniejszych koncepcji socjalistycznych podejmujących temat ubóstwa, […] na-
wet planów pięcioletnich Stalina”. Zob. K. Polányi, Wielka transformacja. Poli-
tyczne i ekonomiczne źródła naszych czasów, tłum. M. Zawadzka, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 126.
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wionych podmiotowości atomów. Wiosek więc stąd taki, że dykta-
tura nad potrzebami w większym stopniu „preferuje rozczłonkowa-
ną egzystencję politycznych atomów w ramach rodziny nuklearnej 
niźli jakąkolwiek formę kolektywnego współistnienia”129. Taka sy-
tuacja gwarantuje zachowanie status quo. Atomizacja społeczna 
oraz alienacja jednostki odgórnie pozbawionej możliwości określa-
nia i  realizacji swych potrzeb – te dwie kategorie doskonale opi-
sują więc prawdziwą kondycję analizowanego społeczeństwa (poli-
tycznego) typu radzieckiego. Jak widać, wnioski Fehéra pokrywają 
się z tym, co do tej pory powiedzieliśmy na temat likwidacji struk-
tur społeczeństwa obywatelskiego w rzeczywistości państwa tota-
litarnego.

Społeczeństwo polityczne jako fenomen nowoczesny

Uwagi Ágnes Heller z Dictatorship over Needs na temat społeczeń-
stwa politycznego na pierwszy rzut oka wydają się bardzo zbliżone 
do analiz Fehéra: zwraca uwagę przede wszystkim ich jednoznacz-
nie krytyczny stosunek do omawianego zjawiska. To, co jednak róż-
ni obie wypowiedzi od siebie, to perspektywa badawcza przyjmo-
wana przez poszczególnych autorów. O  ile bowiem Fehér, kolejny 
zresztą raz, wciela się w  rolę krytycznego historyka (historiozofa), 
który odkrywa przed czytelnikiem prawdziwe (ukryte) znaczenie 
konkretnych wydarzeń historycznych – pokazuje ich istotność dla 
omawianych przez siebie problemów, o tyle Heller wkracza tym ra-
zem na pole historii idei i filozofii polityki i próbuje zrozumieć feno-
men społeczeństwa politycznego przez odniesienie go do określonej 
tradycji filozoficznej. W interesującym nas kontekście powiada ona 
tak oto: „[…] społeczeństwo polityczne znosi różnicę pomiędzy sek-
torem publicznym a  prywatnym, pomiędzy człowiekiem a  citoyen 
(lub poddanym), jest więc ono takim rodzajem społeczeństwa, w ra-
mach którego, poza państwem, żadne formy [manifestations] życia 
[społecznego] nie mają racji bytu”. W tym też sensie „społeczeństwo 
polityczne jest społeczeństwem totalitarnym”, ponieważ dane „spo-

129 F. Fehér, Á. Heller, G. Márkus, op. cit., s. 256.
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łeczeństwo określamy mianem totalitarnego wtedy, gdy delegalizu-
je pluralizm”130. Zarazem jednak – i jest to niezwykle istotne zastrze-
żenie – „społeczeństwo polityczne jest totalitarne jedynie w takim 
stopniu, w jakim wspomniana tożsamość [tego, co prywatne, z tym, 
co publiczne, a także człowieka i obywatela] nie ma charakteru na-
turalnego [organic], ale została arbitralnie narzucona społeczeństwu, 
które dysponowało już świadomością różnicy pomiędzy państwem 
i społeczeństwem”131.

Przywoływana wypowiedź jest nie tylko bardzo ciekawa, ale 
przede wszystkim niezwykle ważna, ponieważ wynika z  niej, że 
jedną z  istotnych cech społeczeństwa politycznego (szerzej: syste-
mu totalitarnego) jest jego nowoczesny charakter. Jest to o tyle in-
teresujące, że ani w Dictatorship over Needs, ani w innych pracach 
z tego okresu Heller nie posługuje się jeszcze pojęciem nowoczes- 
ności (szerzej: nie wskazuje nowoczesności jako właściwego przed-
miotu swoich badań), które dopiero później, począwszy od prze-
łomu lat 80. i 90. XX wieku, w zasadzie całkowicie zdominuje jej 
rozważania. Niemniej, co w tym momencie nie ulega chyba wątpli-
wości, już w swych pierwszych pismach emigracyjnych węgierska 
myślicielka implicite zapowiada ten bodaj najważniejszy wątek swej 
późniejszej filozofii132.

Heller powiada zatem, że społeczeństwo polityczne może stać 
się totalitarne tylko w realiach świata nowoczesnego, ponieważ to 
właśnie wraz z nastaniem nowoczesności jedność sfery społecznej 
i politycznej (społeczeństwa i państwa) utraciła już swój charakter 
naturalny – od tej chwili można ją (jedność tych sfer) odtworzyć je-
dynie odgórnie. W ramach kultury nowoczesnej tego rodzaju jed-
ność jest bowiem czymś sztucznym, tzn. jest właśnie produktem 
tej konkretnej kultury, i  jako taka jest pochodną obowiązujących 
w niej wartości, wyrazem samoświadomości jej mieszkańców od-
nośnie do własnej omnipotencji133. Wszak to dopiero mieszkańcy 

130 Ibidem, s. 162.
131 Ibidem.
132 Problem ten omawiam również w: W. Bulira, The Budapest School on Totalita-

rianism. Toward a New Version of the Critical Theory.
133 Na ten wątek zwraca uwagę również Andrew Arato. Zob. A. Arato, op. cit., s. 596.
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nowoczesności przestali traktować instytucje społeczne oraz pań-
stwowe jako coś naturalnego (lub, dajmy na to, pochodzenia bo-
skiego); to dopiero w tej epoce kulturowej tego rodzaju struktury 
nabrały charakteru konwencjonalnego, czyli okazały się po prostu 
dziełem człowieka. Taka przynajmniej jest diagnoza szeroko rozu-
mianej nowoczesnej myśli filozoficzno-politycznej, której począt-
ków słusznie doszukujemy się zazwyczaj w  skrajnie realistycznej 
i pozbawionej złudzeń twórczości Niccola Machiavellego134, a której 
dojrzałą postać zaprezentowali nowożytni teoretycy umowy spo-
łecznej. I chociaż, powtórzmy, w Dictatorship over Needs Heller nie 
nawiązuje w swych rozważaniach bezpośrednio do tej tradycji, to 
przywoływane powyżej passusy sugerują, że to z niej czerpie swe 
inspiracje.

Z  owej wypowiedzi Heller wynika również to, że nowoczes-
ność nie tyle więc wynalazła społeczeństwo polityczne jako takie, 
ile zaprojektowała jego wersję totalitarną, ergo historia społeczeń-
stwa politycznego jest dłuższa niż historia kultury nowoczesnej. 
Można powiedzieć, że społeczeństwo polityczne, czyli takie, w ra-
mach którego nie istnieje dystynkcja człowieka i obywatela, a co za 
tym idzie, sfera polityczna wyraźnie dominuje nad sferą prywat-
ną, narodziło się już w starożytności. Pierwszymi tego rodzaju or-
ganizmami społeczno-politycznymi były greckie państwa-miasta, 
polis, opisywane już choćby przez ojców założycieli zachodnioeu-
ropejskiej filozofii: Platona i  Arystotelesa. Szczególnie z  pism po-
litycznych Stagiryty dowiadujemy się wiele o  tym, w  jaki sposób 
mieszkańcy przednowoczesności postrzegali społeczeństwo, pań-
stwo i politykę. Nie wchodząc w  szczegóły – są to wszak kwestie 
nie tylko powszechnie znane, ale i na tyle obszerne, że ich wyczer-
pujące omówienie wykracza poza ramy tej książki – przypomnij-
my jedynie, że dla starożytnych wszystkie te pojęcia odnosiły się 
po prostu do tego samego aspektu ludzkiej egzystencji. Dla miesz-
kańców świata przednowoczesnego, jak powiada jedna z polskich 
komentatorek prezentowanego problemu, „porządek społeczny był 

134 Problem ten wyczerpująco omawia Leo Strauss. Zob. L. Strauss, Trzy fale nowo-
żytności, tłum. W. Madej, „Res Publica” 1988, t. 17, nr 11, s. 14–24.
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jednocześnie, a może przede wszystkim, porządkiem politycznym. 
Państwo było wspólnotą polityczną nieznającą rozróżnienia pomię-
dzy społeczeństwem a państwem, a spór toczył się o to, co jest pod-
stawą ładu takiej wspólnoty”135. Taki stan rzeczy był powszechnie 
traktowany jako coś naturalnego. Określając człowieka mianem 
„zwierzęcia politycznego” (zoon politikon), Arystoteles jednoznacz-
nie przecież wskazywał na polityczne uwarunkowania jego natu-
ry. Człowiek, powiadał on tym samym, może stać się w pełni ludz-
ki tylko dzięki życiu we wspólnocie politycznej, czyli tylko dzięki 
wspólnemu działaniu z innymi ludźmi na rzecz dobra tej wspólno-
ty. Tak naprawdę pełnię człowieczeństwa arystotelesowski (dobry) 
człowiek osiąga więc, stając się dobrym obywatelem, który prak-
tykując życie cnotliwe, służy swemu miastu136. A  zatem, zgodnie 
z tym ujęciem, być w pełni człowiekiem znaczy po prostu być oby-
watelem swej polis. Człowiek nie może żyć w samotności, ponieważ 
„jest istotą stworzoną do życia w państwie”137.

Myśliciele nowocześni sproblematyzowali zatem tę, zdawałoby 
się, oczywistą i  zdroworozsądkową konstatację Arystotelesa, zry-
wając tym samym z tradycją wypracowaną przez klasyczną filozofię 
polityki. Widać to wyraźnie już choćby w tym, że nowoczesny filo-
zof polityki podejmuje problemy skrajnie odmienne od tych, z któ-
rymi zmagali się autorzy starożytni. Nowe problemy oznaczają ko-
nieczność postawienia nowych pytań, co zresztą oczywiste i nie ma 

135 Zob. D. Pietrzyk-Reeves, op. cit., s. 122.
136 Alasdair MacIntyre pisze w  tym kontekście, co następuje: „W  polis wolnych 

obywateli dobry obywatel musi posiadać wiedzę, jak również zdolność do rzą-
dzenia i bycia rządzonym. Dobre rządzenie wymaga tego samego rodzaju do-
skonałości, jakiej wymaga bycie dobrym człowiekiem. […] dobro polis […] 
wymaga zdolności przestrzegania specyficznych cnót, tak jak potrzebuje cnót 
ten, kto jest rządzony, i jak potrzebuje ich ten, kto rządzi”. A. MacIntyre, Czyja 
sprawiedliwość? Jaka racjonalność?, red. A. Chmielewski, tłum. zbiorowe, Wy-
dawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007, s. 165. Arystotelesow-
skie rozumienie kategorii dobrego obywatela omawiam w: W. Bulira, Dobry 
człowiek a dobry obywatel. Rehabilitacja klasycznych kategorii filozofii polityki,  
w: Sfera publiczna. Kondycja – Przejawy – Przemiany, s. 167–183.

137 Arystoteles, Polityka, tłum. L. Piotrowicz, Zakład Narodowy imienia Ossoliń-
skich – Wydawnictwo, Wrocław 2005, s. 7.
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w tym nic dziwnego. Problem polega raczej na charakterze i skali 
tej odmienności: nowocześni pytają bowiem o kwestie, które nigdy 
starożytnym nie wydawały się warte namysłu – nie jawiły im się 
one jako problem. Jak wyjaśnia Marcin Król, nowocześni „nie py-
tali o dobre społeczeństwo, lecz o uprawnienia i prawa władzy lub 
nawet o to, dlaczego władza w ogóle jest potrzebna”138. Zaiste nowa 
jakość kryje się w  tym lapidarnym stwierdzeniu. Pytać o  to, czy 
władza jest w ogóle potrzebna? W kontekście cytowanych fragmen-
tów Polityki Arystotelesa tego rodzaju wątpliwość, jeśli by w ogóle 
komukolwiek przyszła do głowy, brzmiałaby obrazoburczo.

Nowe problemy i pytania generowała oczywiście świadomość 
funkcjonowania w  nowej rzeczywistości społecznej, ekonomicz-
nej, politycznej i kulturowej. Z perspektywy nowoczesnej dziedzina 
spraw międzyludzkich zaczęła jawić się podzielona na liczne, wy-
raźnie od siebie odseparowane podsystemy, które rządzą się swo-
imi własnymi prawami i które są od siebie relatywnie niezależne. 
To właśnie w tym sensie np. wspomniany powyżej Machiavelli pi-
sał, że działania księcia (polityka) nie tyle mają na celu realizować 
wartości moralne, ile mają być po prostu skuteczne. W sferze poli-
tyki liczy się bowiem skuteczność, a dobroć i cnota należą do dzie-
dziny moralności, czyli do sfery innej niż polityka. Posłużmy się 
jeszcze jednym przykładem, który pozwala dostrzec jakościową 
odmienność stanowiska nowoczesnej filozofii polityki względem 
omawianych problemów. Przypomnijmy sobie słynną mowę Ben-
jamina Constanta O wolności starożytnych i nowożytnych, w której 
zestawia on ze sobą te dwa skrajnie odmienne rozumienia wolno-
ści. To rozróżnienie, do którego, jak się wydaje, nawiązuje później 
Isaiah Berlin, mówiąc o wolności pozytywnej i negatywnej139, kore-
sponduje z naszymi poprzednimi uwagami. Wolność starożytnych 
to wolność obywateli miasta, którzy mogą ją realizować przez swo-

138 M. Król, Filozofia polityczna, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008, s. 307.
139 Dystynkcję wolności negatywnej i  pozytywnej Berlin wprowadza w  swym 

sztandarowym dziele pt. Dwie koncepcje wolności. I. Berlin, Dwie koncepcje wol-
ności, red. J. Jedlicki, tłum. zbiorowe, Res Publica, Warszawa 1991. O  blisko-
ści rozważań Constanta i Berlina pisze np. Marcin Król. Zob. M. Król, op. cit.,  
s. 83–89.
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je działanie na rzecz tworzonej przez siebie wspólnoty. Jako taka ma 
ona zatem charakter – powiedzmy – „kolektywny”, i jest przez nich 
praktykowana w  sferze publicznej. Zarazem ów kolektywny cha-
rakter wolności sytuuje wspólnotę (jej dobro i prawa w niej obo-
wiązujące) przed jednostką, która jest tym samym zmuszona pod-
porządkować się ogółowi. W epoce klasycznej, powiadał Constant, 
„w sprawy, które nam się zdają najbardziej błahe, wkracza autory-
tet społeczności, krępujący wolę jednostki. […] Władza decyduje 
o sprawach najbardziej osobistych. […] Prawa rządzą obyczajami, 
a ponieważ obyczaje dotyczą wszystkiego, nie ma niczego, o czym 
by prawa nie stanowiły”140. Widać zatem wyraźnie, że w  takim 
świecie granica między sferą publiczną i  prywatną, tak jak my ją 
rozumiemy, zostaje w zasadzie zniesiona. W odróżnieniu od „sta-
rożytnych”, „nowożytni” (szerzej: nowocześni) swą wolnością cie-
szą się w zaciszu swej prywatności, do której wycofują się właśnie ze 
sfery publicznej. Ta ostatnia jest już zupełnie innym rodzajem prze-
strzeni – takim, w której interakcje międzyludzkie mają też zupeł-
nie inny charakter i cel141.

Powtórzmy zatem raz jeszcze: wraz z nastaniem nowoczesno-
ści istniejący dotąd spójny i  jednolity świat rozpadł się na wie-
le różnych, niezależnych od siebie sfer. W tak zróżnicowanym we-
wnętrznie środowisku został również zerwany „naturalny” związek 
między dziedziną prywatną i publiczną, a co za tym idzie – l’hom-
me różni się już od citoyen. Obie te kategorie, człowiek jako jed-
nostka (osoba prywatna) oraz człowiek rozumiany jako obywa-
tel danej wspólnoty, nie musiały oznaczać już tego samego, tak jak 
i wspólnota utraciła walor bytu obiektywnie istniejącego. A zatem 

140 B. Constant, O wolności starożytnych i nowożytnych, w: Historia idei politycz-
nych. Wybór tekstów, t. 2, red. S. Filipowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu War-
szawskiego, Warszawa 1998, s. 246.

141 Zob. ibidem. Oczywiście Constant nie jest jedynym myślicielem, który wska-
zuje na ten aspekt funkcjonowania człowieka w świecie nowoczesnym. Na swój 
sposób robią to inni autorzy: np. Niccolò Machiavelli, Thomas Hobbes, John 
Lock, Jean-Jacques Rousseau, John Stuart Mill, jak i ci bardziej nam współcześ- 
ni, by wymienić jedynie Hannah Arendt czy uczestników debaty między libe-
rałami a komunitarystami.
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to, co w świecie Arystotelesa było czymś naturalnym i bezproble-
mowym, autorzy nowocześni zaczęli postrzegać po prostu jako wy-
twór określonej kultury politycznej. W tradycji zachodnioeuropej-
skiej, w nowoczesnej filozofii polityki tendencja ta uwidacznia się 
najpełniej pod postacią koncepcji kontraktu społeczno-polityczne-
go (teoria umowy społecznej), tego najważniejszego mitu politycz-
nego epoki nowoczesnej142.

W  świetle rozważań prowadzonych przez budapeszteńczyków 
w duchu teorii krytycznej totalitarne społeczeństwo polityczne jawi 
się jako projekt nowoczesny, którego realizacja stanowi realne za-
grożenie dla mieszkańców nowoczesności, ponieważ taka odgór-
na rekonstrukcja wspólnoty politycznej skutkuje jej (wspólno-
ty) ostatecznym zniszczeniem. Proces ten widać właśnie wyraźnie 
na przykładzie społeczeństw wschodnioeuropejskich opisanych 
przez węgierskich filozofów w  Dictatorship over Needs. Jest to je-
den z większych paradoksów wygenerowanych przez nowy porzą-
dek społeczno-polityczny socjalizmu realnego, który doskonale po-
kazuje przepaść między sferą deklaratywną (oficjalnie wyznaczane 
cele, wyznawane wartości, podług których owe cele mają być osią-
gane) a rzeczywistością tego systemu. Wraz z likwidacją rynku ka-
pitalistycznego i wprowadzenia zasad gospodarki centralnie zarzą-
dzanej miała zniknąć alienacja i  urzeczowienia mas pracujących. 
W praktyce, jak się szybko okazało, a co dobrze pokazał już Már-

142 Zdaniem wielu współczesnych filozofów i  socjologów polityki, głównie tych, 
którzy wywodzą się z szeroko rozumianego nurtu komunitarystycznego, to no-
woczesne „odczarowanie” świata, symbolizowane właśnie przez kategorię umo-
wy społecznej, przyniosło daleko idące negatywne skutki w życiu społeczeństw 
zachodnich. Dla przykładu Charles Taylor, jeden z najwybitniejszych filozofów 
opcji „wspólnotowej”, mówi o  „sekularyzacji” nowoczesności, która skutkuje 
atomizacją życia społeczno-politycznego, czyli rozkładem więzi społecznych. 
Zob. na ten temat: C. Taylor, Atomism, w: idem, Philosophy and the Human 
Sciences. Philosophical Papers, Vol. 2, Cambridge University Press, Cambridge– 
–New York–Melbourne 1985, s. 187–210; idem, What’s Wrong with Negative Lib-
erty, w: ibidem, s. 211–229; idem, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości 
nowoczesnej, tłum. zbiorowe, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001;  
W. Bulira, Charlesa Taylora krytyka atomizmu, w: Libertarianizm: teoria, prak-
tyka, interpretacje, red. W. Bulira, W. Gogłoza, Wydawnictwo UMCS, Lublin 
2010, s. 207–227.
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kus w swej części Dyktatury, odsłaniając ukryte mechanizmy rzą-
dzące analizowanym systemem, nic takiego nie nastąpiło, wprost 
przeciwnie – działania te przyczyniły się do narodzin nowej for-
my alienacji i wyobcowania jednostki. Można powiedzieć, że oba-
wy Marksa, które wiązał on z negatywnym zniesieniem własności 
prywatnej, stały się faktem: pustki po instytucjach społeczeństwa 
obywatelskiego (rynek) nie wypełniło nic „konstruktywnego”. Wraz 
z nimi zniknęła jednocześnie wolność pozostawionych na łasce pań-
stwa obywateli-poddanych. Jest to paradoks również dlatego, że – 
wspominałem o  tym przed chwilą – zazwyczaj z  zarzutu propa-
gowania postaw atomistycznych musieli tłumaczyć się zwolennicy 
doktryn indywidualistycznych, przede wszystkim przedstawiciele 
szeroko rozumianego liberalizmu, którego sympatycy, zdaniem ich 
krytyków, mają na tyle absolutyzować wolność jednostki, że pro-
wadzi to właśnie do rozkładu wspólnotowego wymiaru jej życia. 
Doświadczenia historyczne mieszkańców dwudziestowiecznej Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej wskazują na coś dokładnie przeciw-
nego. Najgroźniejsza, bo najbardziej realna i  destrukcyjna postać 
atomizmu społecznego zrodziła się w wyniku implementacji (świa-
domie pomijam w tym miejscu nierozstrzygalny prawdopodobnie 
problem poprawności jej interpretacji) doktryny odwołującej się do 
wspólnotowej ontologii społecznej.

Jednostka pozbawiona naturalnego parasola ochronnego wspól-
noty, w  której dotąd funkcjonowała, ma poczucie osamotnienia 
i wyobcowania; w  interesującym nas przypadku poczucie to uro-
sło do nieznanego dotąd poziomu. „Nigdy nie było bardziej zatomi-
zowanego społeczeństwa niż społeczeństwa radzieckie”, stwierdza 
Heller, „nie tylko wszelkie więzi naturalne zostały [w nich] roze-
rwane, nie tylko wszystkie elementarne normy utraciły swą waż-
ność, ale i organizowanie jakichkolwiek nowych wspólnot czy ru-
chów było wykluczone”. Historycznie rzecz biorąc, „atomizacja 
ostatecznie dokonała się jeszcze za rządów Stalina, i później żadne 
ze społeczeństw Europy Wschodniej, a już w najmniejszym stopniu 
te, które wchodziły w  skład Związku Radzieckiego, nie otrząsnę-
ło się już z tego”. Swe rozważania okrasza również symbolicznym 
stwierdzeniem: „[…] jeśli istniał kiedyś w pełni samotny tłum, to 
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był nim tłum w [rzeczywistości] realnego socjalizmu. Każdy z osob-
na był pozostawiony samemu sobie, i tylko niewielu potrafiło pora-
dzić sobie z  taką sytuacją”143. Powtórzmy raz jeszcze paradoksal-
ność tej sytuacji.

Z psychoanalitycznego punktu widzenia podstawową konsekwen-
cją opisywanych procesów atomistycznych wywołanych upolitycz-
nieniem społeczeństw istniejących w Europie Środkowo-Wschod-
niej jest nie tylko zanik jakichkolwiek form życia wspólnotowego 
w omawianych formacjach, lecz także masowa nerwica (mass-neu-
rosis) ich mieszkańców. Definiując ten, jak się rzekło, powszech-
ny stan emocjonalny obywateli państw bloku wschodniego, Hel-
ler stwierdza, że jest to poczucie lęku, które bierze się ze „strachu 
wynikającego ze świadomości popełniania zbrodni, których zara-
zem się nie popełnia”, ze „strachu przed odwetem ze strony Par-
tii lub przed ponownym spojrzeniem ofiarom w oczy”. W zasadzie 
jest to „strach przed wszystkim, głównie strach przed samym so-
bą”144. Można zgodzić się z Heller, że życie w ciągłym strachu pro-

143 F. Fehér, Á. Heller, G. Márkus, op. cit., s. 215–216. O atomizacji społecznej jako 
wymiernym efekcie istnienia systemu radzieckiego mówi, niezależnie od Már-
kusa, Heller i Fehéra, inny wschodnioeuropejski dysydent – Victor Zaslavsky. 
W jednej ze swych prac pisze on: „Bezpośrednią konsekwencją radzieckiej dyk-
tatury ideologicznej oraz systemu jednopartyjnego była atomizacja społeczeń-
stwa. Aktywność społeczna jako taka pozostaje w  gestii neo-stalinowskiego 
państwa. Jakakolwiek indywidualna lub grupowa inicjatywa jest możliwa tylko 
za pośrednictwem państwa-partii. […] reżim ogranicza niebezpieczeństwo po-
jawienia się jakiejkolwiek inicjatywy, tak jak i solidarności pomiędzy jednost-
kami. Brak zorganizowanego działania robotniczego w ZSRR dobrze pokazuje 
utrzymujący się stan atomizmu społecznego”. Zaslavsky krótko i trafnie poka-
zuje patową sytuację społeczeństwa typu radzieckiego, które zostało pozbawio-
ne struktur społeczeństwa obywatelskiego, w wyniku czego nie może wyjść ze 
stanu swego faktycznego rozpadu (atomizm), co uniemożliwia z  kolei odro-
dzenie się prawdziwego życia społecznego. Zob. V. Zaslavsky, The Neo-Stalinist 
State: Class, Ethnicity and Consensus in Soviet Society, M.E. Sharpe, Inc., New 
York 1994, s. 45. Arendt zwraca z kolei uwagę na to, że atomizacja dotyka rów-
nież rządzących systemem totalitarnym. Pisze: „Dyktatura Hitlera, a również 
Stalina, świadczy wyraźnie o tym, że izolacja zatomizowanych jednostek nie tyl-
ko czyni z mas podstawę rządów totalitarnych, ale także jest doprowadzona aż 
na sam szczyt całej struktury”. H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, s. 159.

144 F. Fehér, Á. Heller, G. Márkus, op. cit., s. 216.
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wadzi do poważnych zaburzeń psychiczno-fizycznych, czego bodaj 
najbardziej skrajnym przykładem były nazistowskie obozy zagła-
dy145. W  omawianym przypadku autorce chodzi jednak o  jeszcze 
inny rodzaj strachu. Wyraźnie stwierdza przecież, że ma na wzglę-
dzie strach odczuwany przed samym sobą, a zatem coś w rodzaju 
podświadomej obawy przed tym, co potencjalnie mogę zrobić; pe-
wien nie do końca uświadomiony sobie przez jednostkę brak zaufa-
nia do samej siebie. Wszystkie te obawy wynikają ze zwykłego, co-
dziennego życia w rzeczywistości totalitarnej.

W Dyktaturze czytamy, że masowa nerwica jest jednak zjawi-
skiem typowym tylko dla radzieckiej wersji społeczeństw podda-
nych totalizacji – mieszkańcy faszystowskich Włoch czy też III Rze-
szy raczej nie mieli z nim do czynienia. Różnica ta wynika przede 
wszystkim z poziomu jawnej agresji w poszczególnych społeczeń-
stwach totalitarnych. Poziom ten autorka „mierzy” za pomocą nie-
kontrolowanych aktów przemocy fizycznej w stosunku do podmio-
tów uznanych za wrogie w danym systemie. Powiada, że zgodnie 
z ustaleniami historyków sytuacje takie o wiele częściej zdarzały się 
pod rządami Adolfa Hitlera (vide np. noc kryształowa) niż Stalina. 

145 Jak wyjaśnia Giorgio Agamben, „obóz Auschwitz był tym właśnie miejscem, 
w  którym stan wyjątkowy staje się regułą, a  sytuacja skrajna przeistacza się 
w paradygmat codzienności”. W efekcie życia w permanentnym stanie wyjątko-
wym rzeczywistości obozowej „narodził się” nowy typ więźnia, który w żargo-
nie oświęcimskim określany był mianem „muzułmana”. Primo Levi tak oto go 
charakteryzuje: „Ich [muzułmanów] życie jest krótkie, ale ich liczba nieskoń-
czona: to oni, Muselmänner, potępieni, są jądrem obozu; oni, anonimowa 
masa, wciąż odnawiana i zawsze jednakowa, półludzi, którzy maszerują i mę-
czą się w milczeniu, bo zgasła w nich iskra boża, bo zbyt wielka jest w nich 
pustka, by mogli naprawdę cierpieć. Trudno nazwać ich żywymi – trudno jest 
nazwać śmiercią ich śmierć, której nawet się nie boją, gdyż są zbyt zmęczeni, 
aby ją zrozumieć”. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek 
(Homo sacer III), tłum. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 49;  
P. Levi, Czy to jest człowiek, tłum. H. Wiśniowska, Państwowe Muzeum 
w  Oświęcimiu, Książka i  Wiedza, Warszawa 1996, s. 99–100. Kategorię mu-
zułmana problematyzuje i  omawia Ewa Domańska. Zob. E. Domańska, Mu-
zułman: świadectwo i  figura, w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia 
i przedstawiania, red. P. Czapliński, E. Domańska, Wydawnictwo „Poznańskie 
Studia Polonistyczne”, Poznań 2009, s. 67–86.
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Nie oznacza to oczywiście, że totalitaryzm radziecki był przyjazny 
swym poddanym, a  jedynie że przemoc, do której w nim docho-
dziło, miała bardziej ukryty charakter. Pod tym względem syste-
my te różniły się, tak jak i zasady rządzące Gułagiem różniły się od 
rzeczywistości Auschwitz146. „O ile bolszewizm zawsze miał swoje 
Gestapo, o tyle nigdy nie miał swojego SS”, dowiadujemy się z Dic-
tatorship over Needs. Dlatego też człowiek radziecki cierpiał na ner-
wicę, której głównym źródłem była świadomość tego, że popełniał 
zbrodnie, nie popełniając ich osobiście. „W konsekwencji przestęp-
stwa popełniane przez obywateli radzieckich były bardziej subtel-
ne. Większość brudnej roboty odwalały za nich służby bezpieczeń-
stwa: to na ich rękach były ślady krwi, zwykły obywatel działał za 
pośrednictwem innych”147.

Powiedzieliśmy dotąd, że zgodnie z  ustaleniami prezentowa-
nej tu teorii krytycznej totalitaryzmu radzieckiego masowa nerwi-
ca, którą Heller diagnozuje u  typowego „człowieka radzieckiego”, 
jest jednym ze skutków rozbicia wspólnoty, do której on należy. Zja-
wisko atomizmu społecznego, z którym mamy tu do czynienia, to 
z kolei przede wszystkim rezultat zniszczenia struktur społeczeń-
stwa obywatelskiego, czyli rzeczywistego podporządkowania ży-

146 Fehér omawia ten problem w jednym ze swych esejów. Porównując nazistow-
skie obozy śmierci z Gułagiem, stwierdza, że tylko z pozoru były one do siebie 
podobne. W rzeczywistości różniły się od siebie, i to zasadniczo. Podstawowa 
różnica polegała na tym, że wspomnianą przez nas atmosferę ciągłego strachu 
obecną w obozach nazistowskich w Gułagu zastąpiła codzienna… nuda i ruty-
na. Nie ma tam tej „teatralnej” otoczki śmierci, jaką wytworzyli naziści. Milio-
ny więźniów zostały po prostu wrzucone do obozów na Syberii, co oczywiście 
oznaczało skazanie ich na powolną śmierć, ale zarazem była to śmierć pozba-
wiona znanego z Auschwitz sadyzmu, aktów brutalnej przemocy. Personel ra-
dzieckich obozów zagłady nie rozkoszował się w typowo nazistowskiej „arty-
stycznej przyjemności posyłania ludzi na śmierć”. To wszystko przeczyłoby po 
prostu proletariackiej prostocie – powiada Fehér – byłoby odebrane jako „ma-
niera burżuazyjna”. Nie ma tu tortur dla samych tortur – tortury winny czemuś 
służyć, tak jak i procesy pokazowe, w których przygotowaniu z nich korzysta-
no, nie były sztuką dla sztuki. Zob. F. Fehér, In the Bestiarium – A Contribution 
to the Cultural Anthropology of “Real Socialism”, w: F. Fehér, Á. Heller, Eastern 
Left, Western Left. Totalitarianism, Freedom and Democracy, s. 260–278.

147 F. Fehér, Á. Heller, G. Márkus, op. cit., s. 216.
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cia społecznego instytucjom państwowym (zawłaszczonym przez 
partię rządzącą). To podporządkowanie oznacza w  praktyce za-
nik jakiejkolwiek niekoncesjonowanej aktywności społecznej, a co 
za tym idzie – skrajną postać homogenizacji społeczeństwa. W ten 
sposób dopełnia się proces totalizacji społeczeństwa. Prezentacja 
tego problemu to jedno z  najważnejszych zadań teorii krytycznej 
totalitaryzmu w wydaniu radzieckim, jakie szkoła budapeszteńska 
realizuje w Dictatorship over Needs. Jej głównym celem było odsło-
nięcie (lub przynajmniej uchylenie) kurtyny skrywającej prawdziwe 
oblicze tego systemu, ukazanie rządzących nim reguł, wskazanie 
głównych mechanizmów i  sposobów dominacji stosunkowo wą-
skiej grupy decyzyjnej nad pozostałą częścią społeczeństwa. Pozy-
tywna realizacja tego zadania sprawiła, że Dictatorship over Needs 
na stałe wpisało się w poczet najważniejszych prac poświęconych 
radzieckiej wersji systemu totalitarnego.

W stronę nowej teorii krytycznej

Z powyższych analiz wyłania się ponury obraz modelu społeczno-
-politycznego, tytułowej totalitarnej dyktatury nad potrzebami, któ-
rego centrum zajmuje dominująca w sposób absolutny biurokracja 
partyjna, centralnie (odgórnie) inicjująca i zarządzająca zachodzą-
cymi w  nim wszelkimi procesami społecznymi, ekonomicznymi, 
kulturalnymi. Cechą charakterystyczną tego modelu społecznego 
jest zarazem to, że decyzje dotyczące jego funkcjonowania są po-
dejmowane na podstawie przesłanek politycznych, czego wymier-
nym efektem jest marginalizacja lub rzeczywista obojętność i  wy-
kluczenie potrzeb jednostkowych. W  tym też sensie głównym 
produktem tego systemu jest alienacja. Jak zauważa Andrew Ara-
to, sztandarowym celem prezentowanej teorii krytycznej totalitary-
zmu było „choćby częściowe osiągnięcie tego, do czego dążył sam 
Marks: stworzenie teorii ujmującej dynamikę badanego społeczeń-
stwa dzięki skontrastowaniu go z normatywnie lepszym i jednocześ-
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nie możliwym społeczeństwem”148. Chodziło zatem przede wszyst-
kim o  odsłonięcie ukrytych przed postronnym (czyt. zachodnim) 
obserwatorem mechanizmów rządzących tym systemem. Podjęty 
przez budapeszteńczyków wysiłek miał zarazem jeszcze jeden cel: 
ich starania miały poprawić sytuację tych wyalienowanych i zniewo-
lonych członków zatomizowanych społeczeństw typu radzieckiego, 
przyczynić się do ich skutecznej emancypacji. W tym też sensie – co 
starałem się podkreślać w trakcie dotychczasowych analiz – rozwa-
żania zawarte w Dictatorship over Needs można określić mianem teo-
rii krytycznej, która jednak zasadniczo różniła się od głównego nur-
ty tej okrzepłej już w owym czasie tradycji.

W omawianym przypadku mamy do czynienia z podjętą przez 
szkołę budapeszteńską próbą przeciwstawienia dotychczasowej 
i – parafrazując tytuł klasycznego eseju Maxa Horkheimera – już 
w pewnym sensie „tradycyjnej” teorii krytycznej nowej jej wersji149. 
Wysiłek ten, z uwagi na swój przedmiot badań, w oczywisty sposób 

148 A. Arato, op. cit., s. 593.
149 Ten trop interpretacyjny podjął Iván Szelényi w trakcie zorganizowanego przez 

nowojorski „Telos” sympozjum poświęconego omawianej książce, którego zapis 
został później opublikowany na łamach tego pisma. (W sympozjum tym wzięli 
również udział Zygmunt Bauman, Tim Luke, Gabor T. Rittersporn, G.L. Ulmen, 
Greame Gill. Zob. wypowiedzi poszczególnych autorów: T. Luke et al., Review-
-Symposium on Soviet-Type Societies, „Telos” 1984, No. 60, s. 155–191). Uczest-
nicy sympozjum wypowiadają się również na temat „bliźniaczej” (jeśli chodzi 
o tematykę) książki Victora Zaslavsky’ego, op. cit. Szelényi, węgierski socjolog, 
który za napisaną wespół z Györgyem Konrádem krytyczną analizę społeczeń-
stwa marksistowskiego (I. Szelényi, G. Konrád, The Intellectuals on the Road 
to Class Power, transl. A. Arato, R.E. Allen, Harcourt Brace Jovanovich, A He-
len and Kurt Wolff Book, New York–London 1979) został wydalony z komuni-
stycznych Węgier trzy lata wcześniej niż członkowie szkoły budapeszteńskiej, 
również pewną część swej kariery akademickiej na emigracji spędził w Austra-
lii, później na stałe osiadł w USA (ostatnio zaś powrócił na Węgry). Co więcej, 
jeszcze w Budapeszcie Konrád i Szelényi utrzymywali pewne stosunki z przed-
stawicielami szkoły – głównie z Fehérem, z którym, zgodnie z informacją, ja-
kiej udzielił mi László Bodi, profesor filologii germańskiej w Monash Universi-
ty w Melbourne, poznali się w areszcie, zatrzymani w tym samym czasie przez 
rodzimą służbę bezpieczeństwa. Szelényi był głównym organizatorem przyjaz-
du budapeszteńczyków do Australii. (Zapis tej rozmowy znajduje się w archi-
wum autora).
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dokumentuje już Dictatorship over Needs, ale wątki te są szczegól-
nie widoczne w tej partii książki, której autorką jest Ágnes Heller. 
Nowatorskość zaprezentowanego tu podejścia można dostrzec wte-
dy, gdy zestawi się je ze „starą” teorią krytyczną, której źródeł i za-
łożeń, o czym była już mowa, słusznie zwykliśmy doszukiwać się 
w twórczości szkoły frankfurckiej.

Przypomnijmy więc jedynie dla porządku, że „stara” teoria 
krytyczna autorstwa frankfurtczyków, opracowana wstępnie przez 
Horkheimera i rozwijana przez nowych członków szkoły (obu ge-
neracji), została ukształtowana w  opozycji do funkcjonującego 
w świecie zachodnim pozytywistycznego modelu nauki, który za-
kładał możliwość obiektywnego poznania rzeczywistości. Widać 
to wyraźnie już na wstępie przywoływanego eseju Horkheimera, 
gdzie czytamy, że zgodnie z „rozpowszechnionym […] poglądem na 
istotę teorii” tradycyjnej, który można „wywieść z początków filo-
zofii nowożytnej”, od Kartezjusza, jest ona (teoria) „wiedzą nagro-
madzoną w formie najbardziej użytecznej dla możliwie dokładnego 
poznania faktów”, a jej „ogólnym celem […] wydaje się uniwersalny 
system nauki. Nie ogranicza się on do żadnej szczególnej dziedziny, 
lecz obejmuje wszystkie możliwe przedmioty. Zniesione zostaje od-
dzielenie nauk, gdyż twierdzenia wysuwane odnośnie do różnych 
sfer zostają sprowadzone do tych samych przesłanek. Ten sam apa-
rat pojęciowy, którym dysponuje się dla określenia przyrody mar-
twej, służy też do porządkowania przyrody ożywionej, i kto się raz 
nauczył nim posługiwać, czyli nauczył się reguł wnioskowania, ma-
teriału znakowego, postępowania przy porównywaniu twierdzeń 
wydedukowanych z konstatacjami faktów, ten zawsze może z nie-
go korzystać”150. W opozycji do tak rozumianego „systemu nauki” 
frankfurtczycy negowali istnienie tzw. nagich faktów społecznych, 
które są obiektywnie opisywane przez neutralnych badaczy, utrzy-
mując przy tym, że każdy opis danego przedmiotu badań jest już 
zawsze jakąś jego interpretacją. Każda interpretacja siłą rzeczy tra-
ci zaś walor obiektywności, a proponowany przez nią sposób wy-

150 M. Horkheimer, Teoria tradycyjna a teoria krytyczna, w: idem, Szkoła frankfurc-
ka, t. 2, tłum. J. Łoziński, Warszawa 1987, s. 137.
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jaśniania danego zjawiska jest „upolityczniony”, tzn. czemuś i/lub 
komuś służy. Tego rodzaju świadomość mają ci, którzy odrzucają 
„teorię tradycyjną” i zamiast niej uprawiają naukę w duchu „teorii 
krytycznej”, tzn. nie tyle opisują rzeczywistość taką, jaka ona jest, 
ile intencjonalnie proponują daną jej interpretację, czyniąc to za-
razem w określonym celu, wcale też tego nie kryjąc. Dążą oni bo-
wiem, tak przynajmniej było w przypadku szkoły frankfurckiej, do 
demaskowania niedostatków istniejącej rzeczywistości społeczno-
-politycznej, by następnie te ułomności wyeliminować – ich celem 
jest zatem emancypacja. Jest ona z kolei możliwa – jak pamiętamy 
z rozważań zawartych w pierwszym rozdziale tej książki – dzięki 
ujawnianiu i zwalczaniu dominującej we współczesnym świecie ra-
cjonalności instrumentalnej151.

I  to właśnie to, że stara teoria krytyczna krytykowała przede 
wszystkim przejawy „rozumu instrumentalnego” i  dominację 
w  społeczeństwach zachodnich „racjonalności formalnej”, odróż-
nia ją od jej nowej wersji, której zręby odnajdziemy w Dyktaturze. 
Teoria krytyczna szkoły budapeszteńskiej – jak trafnie zauważa 
Iván Szelényi – koncentruje bowiem swą uwagę wokół „racjonal-
ności substancjalnej”152. Dzięki temu Fehér, Heller i Márkus opra-
cowali teorię, która jest „krytyczna zarówno względem kapitali-
zmu zachodniego, jak i  jego negacji radzieckiej proweniencji”153. 
„Elementem centralnym [starej – W.B.] teorii krytycznej była dia-
lektyka oświecenia. Tym razem natomiast [w przypadku nowej jej 
wersji] Heller, nie rezygnując oczywiście z  dialektyki negatywnej 
oświecenia, uzupełnia ten projekt radykalnej krytyki wiedzy o dia-
lektykę anty-oświecenia [de-enlightenment]”154. Innymi słowy, cho-

151 Zob. np. A. Szahaj, Teoria krytyczna szkoły frankfurckiej, Wydawnictwa Akade-
mickie i Profesjonalne, Warszawa 2008; H. Walentowicz, Ewolucja teorii kry-
tycznej Maxa Horkheimera, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2004, t. 9, nr 3,  
s. 51–68 (tekst dostępny w internecie: http://pthm.org.pl/downloads/teksty–wa-
lentowicz02.pdf, dostęp: 20.03.2013).

152 Piszę o tym również w: W. Bulira, Szkoła budapeszteńska: jej losy i znaczenie dla 
rozwoju teorii krytycznej, w: Liberalizm i teoria polityczna, red. Ł. Dulęba, J. Wi-
śniewski, Wydawnictwo Naukowe WNPiD UAM, Poznań 2017.

153 T. Luke et al., op. cit., s. 167.
154 Ibidem.
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dzi o  to, że pozostająca w  paradygmacie krytyki rozumu instru-
mentalnego i racjonalności formalnej stara teoria krytyczna szkoły 
frankfurckiej okazywała się nieadekwatna do zrozumienia fenome-
nu społeczeństwa typu radzieckiego, w którym rozum instrumen-
talny i racjonalność formalna schodziły na plan dalszy – ustępowa-
ły one bowiem miejsca racjonalności substancjalnej.

Pojęcie racjonalności substancjalnej, czy też racjonalności ma-
terialnej, jak przyjęło się w polskiej literaturze przedmiotu tłuma-
czyć używany przez węgierskich autorów zwrot substantial ratio-
nality, zostało zaczerpnięte z  socjologii Maxa Webera. Poprawne 
zrozumienia tego pojęcia utrudnia to, że Weber nie wyjaśnia w za-
dowalający sposób, co dokładnie ma na myśli, posługując się nim. 
Jego uwagi na ten temat znajdujemy przede wszystkim w  Gospo-
darce i  społeczeństwie, są one jednak rozsiane w  zasadzie po ca-
łym tym monumentalnym dziele. Niemniej, przynajmniej w  jed-
nym miejscu tej pracy Weber względnie klarownie określa, czym 
jest racjonalność materialna, definiując ją w kontekście swych roz-
ważań na temat gospodarki/gospodarowania. Racjonalność mate-
rialna – powiada zatem – jest to „stopień, w jakim zaopatrywanie 
w  dobra określonych grup ludzi […], za sprawą gospodarczo zo-
rientowanego działania społecznego, kształtowane jest przez pewne 
(dowolne) wartościujące postulaty, z punktu widzenia których było 
ono, jest lub może być rozważane”. I chociaż te postulaty, co pod-
kreśla autor, są bardzo zróżnicowane, to należy wskazać wśród nich 
przede wszystkim „wymogi” „etyczne, polityczne, utylitarne, he-
donistyczne, stanowe, egalitarne”. W następnych partiach książki 
często też zaznacza, że racjonalność materialna dominuje w przy-
padku wszelkich systemów, które mają „tendencje do regulowa-
nia gospodarki” pod kątem realizacji ideałów „utylitarnych”, „spo-
łeczno-etycznych” lub „kulturowych”155. W ich przypadku, a w grę 

155 Cytaty z pracy Webera znajdują się odpowiednio na stronach: Gospodarka i społe-
czeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej, s. 60–61 i 180. Zgrabną definicję Webe-
rowskiej racjonalności materialnej zaproponował Tadeusz Buksiński, jego zda-
niem jest to „skuteczność w osiąganiu celów, zadań, wartości, które realizują 
lub winny realizować, zgodnie ze swoim przeznaczeniem, poszczególne pod-
mioty i przedmioty (podsystemy, instytucje etc.), przy uwzględnieniu właśnie 
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wchodzą tu, jak się wdaje, głównie doktryny komunistyczna i socja-
listyczna, zasadnicze znaczenie mają wspomniane „wymogi” natu-
ry etycznej i egalitarne.

Szelényi w swym komentarzu do Dictatorship over Needs słusz-
nie podkreśla, że to właśnie zrozumienie tej wersji racjonalności, 
której skuteczność jest mierzona stopniem realizacji określonej 
wartości, zostało uznane przez członków szkoły budapeszteńskiej 
za podstawowy cel analiz społeczeństwa typu radzieckiego. Racjo-
nalność materialna odgrywa w tym przypadku aż tak istotną rolę, 
ponieważ jest to główny sposób legitymizacji panującego w  nim 
systemu, który w interesującym nas przypadku ma wyraźnie eko-
nomiczny charakter156. Węgierscy krytycy wychodzą z  założenia, 
że dzięki uświadomieniu sobie tego można odkryć rządzące nim 
mechanizmy, a w dalszej kolejności zrozumieć również zachodzące 
w nim procesy i zjawiska. Dlatego też nowa teoria krytyczna, któ-
ra za cel stawia sobie analizę społeczeństwa radzieckiego, powinna 
przede wszystkim zwrócić uwagę właśnie na ten fenomen.

W Dyktaturze problem legitymizacji systemu na drodze racjo-
nalności materialnej omawia przede wszystkim Heller. Stwierdza 
ona wyraźnie, że krytyczna analiza zjawiska pozwala wykazać, że 
w przypadku systemu radzieckiego ten rodzaj legitymizacji jest po 
prostu mitem157. Heller dokumentuje to stwierdzenie dwoma przy-
kładami. Po pierwsze, partia rządząca stara się uzasadnić (legity-
mizować) swoje rządy potrzebą realizacji interesu klasy pracującej, 
której reprezentantem mianuje sama siebie. W tym przypadku od-

specyficznych dla nich wartości, norm, celów. Tak rozumiana racjonalność 
osiągana jest na różne sposoby, wszak w różnoraki sposób można porządkować 
przedmioty oraz na różne sposoby być skutecznym”. Buksiński dodaje jeszcze, 
że owe wartości (szerzej: racjonalność substancjalna) mogą „nadawać się do 
objaśniania teoretycznie ciemnych, nieprzezroczystych aspektów bytu ludzkie-
go oraz legitymizować istniejące struktury społeczne. […] Wzrost racjonaliza-
cji [w sensie racjonalności materialnej] występuje w postaci dostarczania coraz 
bardziej jednolitych i spójnych wyjaśnień, interpretacji danej dziedziny i całego 
świata z perspektywy tej dziedziny, na przykład przez światopoglądy: intelektu-
alne, religijne, utylitarne, estetyczne”. T. Buksiński, op. cit., s. 389–390 i 392.

156 F. Fehér, Á. Heller, G. Márkus, op. cit., s. 143.
157 Ibidem, s. 144.
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wołuje się zatem do racjonalności materialnej w tym sensie, że in-
teres klasy pracującej, jako wartość nadrzędna, musi zostać zreali-
zowany w ramach nowego systemu społecznego. Nieskuteczność tej 
próby legitymizacji władzy partii przez odwołania się do racjonal-
ności materialnej bierze się z arbitralności i fałszywości tego rosz-
czenia. Drugim zaś przykładem omawianego fenomenu są deklara-
cje partii rządzącej, zgodnie z którymi dysponuje ona odpowiednią 
wiedzą naukową na temat tego, w jaki sposób powinny zostać osią-
gnięte cele stojące przed społeczeństwem socjalistycznym. Również 
i  w  tym przypadku zasadność tego rodzaju pretensji jest złudna.

Nowa teoria krytyczna ma zatem ukazać fałszywość pretensji 
systemu radzieckiego do legitymizacji swego istnienia przez odwo-
łanie się do racjonalności materialnej. Zadanie to wydaje się istot-
ne oczywiście już w tym sensie, że wyjaśnienie sposobu jego legi-
tymizacji pozwala ukazać prawdziwe oblicze systemu. Jeśli władza 
okazuje się pozbawiona mandatu społecznego, to również wszelkie 
działania podejmowane przez nią mają charakter arbitralny, tzn. są 
odgórnie narzucane społeczeństwu, w  wyniku czego członkowie 
tego społeczeństwa przestają być obywatelami. Tracąc zaś status 
obywatela, zostają zredukowani do roli poddanych partii rządzą-
cej, która w takim systemie staje się władcą absolutnym. W świe-
tle powyższych uwag legitymizacja tego systemu rzeczywiście 
okazuje się mitem. Jeśli bowiem racjonalność materialna jest ukie-
runkowana na realizowanie wartości ogólnospołecznych/wspól-
notowych, a tak przecież postrzegał ją Max Weber, to w przypad-
ku społeczeństwa typu radzieckiego mamy właściwie do czynienia 
z jej zdeformowaną postacią. Doskonale obrazują to również anali-
zy krytyczne funkcjonowania gospodarki socjalizmu realnego au-
torstwa Márkusa, które ujawniają irracjonalny i marnotrawczy cha-
rakter wszelkich podejmowanych w jej ramach działań, oraz to, kto 
tak naprawdę na nich korzystał. Gospodarka zorganizowana wokół 
idei centralnego planowania, które miało przecież wyeliminować 
irracjonalizm i  nieprzewidywalność rynku kapitalistycznego, sta-
nowiącego zagrożenie zarówno dla poszczególnych jednostek, jak 
i dla całego społeczeństwa, funkcjonowała pod hasłami egalitary-
zmu i emancypacji jednostki. W praktyce, na co wskazywała nowa 
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teoria krytyczna opracowana przez szkołę budapeszteńską, służy-
ła ona interesom aparatu biurokratycznego Partii, która umacniała 
dzięki temu swą władzę. Racjonalność substancjalna, która rządzi-
ła tym systemem w rzeczywistości determinowała więc jego irra-
cjonalny charakter.

Z tych też powodów społeczeństwa wschodnioeuropejskie (a głów-
nie Polska, Węgry, Czechosłowacja) znajdowały się w stanie perma-
nentnego kryzysu uprawomocnienia. Zarazem jednak, co przytom-
nie zauważa Heller, istnienia systemu, który funkcjonował przez 
kilkadziesiąt lat, nie można wytłumaczyć tylko grą interesów czy 
też strachem jego obywateli i  mimo wszystko należy mówić tu 
o jakiejś formie jego legitymizacji. Heller, ponownie za Weberem, 
stwierdza, że dany system ma legitymizację, jeśli przynajmniej ja-
kaś część społeczeństwa uznaje go za właściwą formę organizacji 
życia społeczno-politycznego, a  pozostali członkowie nie szukają 
dla niego realnej alternatywy. W tym przypadku, przynajmniej je-
śli chodzi o system panujący w ZSRR, można mówić o tym , że dys-
ponował on swoistą legitymizacją: z uwagi na to, że nie było w nim 
żadnych sił społecznych, które byłyby zdolne poszukiwać dla niego 
jakiejkolwiek alternatywy, legitymizacji dostarczała mu Partia ko-
munistyczna czy nawet jej kierownictwo, które przecież uznawa-
ło go za właściwy. Jednak w przypadku państw satelickich sprawa 
miała się inaczej. Liczba osób legitymizujących system była rzeczy-
wiście niewielka (w zasadzie ograniczała się tylko do elity rządzą-
cej), a ogromna większość tych społeczeństw szukała jednak alter-
natywy dla dyktatury nad potrzebami w  „zachodnioeuropejskim 
i północnoamerykańskim liberalnym państwie prawa”158.

158 Ibidem, s. 137–139. Względnie krytycznie do tej koncepcji ustosunkowuje się 
Mihály Vajda, który podkreśla, że trudno wyobrazić sobie, aby system społecz-
ny mógł funkcjonować wyłącznie dzięki temu, że legitymizuje sam siebie (via 
wąska elita partyjna). Vajda zwraca uwagę raczej na to, że w ZSRR nie było po 
prostu właściwie żadnej tradycji demokratycznej, dlatego też jest on efektem pro-
blemów „historycznych nowoczesnej Rosji”, a tym samym jest wyrazem pewnej 
racjonalności charakterystycznej dla całego społeczeństwa rosyjskiego. Zob. 
więcej na ten temat: M. Vajda, What is “Real Socialism” a Reaction to?, s. 164.
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W  świetle tych rozważań ciekawi jednak jeszcze jedna kwe-
stia. Zwróćmy uwagę, że kolejny raz budapeszteńczycy odwołują 
się do ustaleń Webera, który, jakby wbrew naszym początkowym 
uwagom odnośnie do wykorzystanej w Dictatorship over Needs me-
todologii wprost wywodzącej się z marksizmu-rewizjonizmu, sta-
je się dla nich inspiracją przynajmniej tak samo ważną, jak młody 
Marks159. Może to świadczyć przede wszystkim o tym, że oryginal-
na twórczość członków szkoły coraz wyraźniej otwiera się na myśl 
„nie-marksistowską”. Z perspektywy czasu, znając późniejszy do-
robek Márkusa, Heller i  Fehéra, można śmiało powiedzieć, że to 
właśnie w początkowym okresie emigracji, głównie pod wpływem 
twórczości takich autorów, jak np. Weber, Hegel czy – nieco póź-
niej – Kant, by wymienić tylko kilka najbardziej nośnych nazwisk, 
poszerzył się również przedmiot ich zainteresowań. Punktem doce-
lowym, ku któremu – począwszy od Dyktatury – dryfują zaintere-
sowania budapeszteńczyków, jest świat nowoczesny jako taki: jego 
kondycja, fundamenty, perspektywy i  zagrożenia nań czyhające. 
Pierwsze prace, które poświęcają oni bezpośrednio tym zagadnie-
niom, dokumentują zwieńczoną sukcesem próbę zerwania ciasnych 
kajdan paradygmatu marksistowskiego, który nawet w wersji rewi-
zjonistycznej był jednak w pewnym stopniu napiętnowany dogma-
tyzmem.

Mihálya Vajdy krytyka koncepcji dyktatury nad potrzebami

Chociaż Mihály Vajda nie brał udziału w pracach nad ostateczną po-
stacią teorii krytycznej totalitaryzmu radzieckiego (Dictatorship over 
Needs), w owym czasie przebywał na emigracji w Niemczech, z któ-
rej stosunkowo szybko zresztą powrócił na Węgry, to jego wkład 
w jej kształt jest niezaprzeczalny. Nie chodzi nawet o to – o czym już 

159 Heller wspomina po latach, że w swojej części książki zupełnie nie korzystała 
z ustaleń Marksa. Zob. jej wypowiedź w udzielonym mi wywiadzie: Á. Heller, 
Niczego nie żałuję (wywiad przeprowadzony przez W. Bulirę), tłum. W. Bulira, 
„Przegląd Polityczny” 2015, nr 131, s. 46.
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wspominaliśmy – że ogólny zarys koncepcji dyktatury nad potrze-
bami został nakreślony przez całe środowisko skupione wokół szko-
ły jeszcze w Budapeszcie, ale przede wszystkim o jego indywidual-
ną twórczość naukowo-publicystyczną z  pierwszej połowy lat 80. 
XX wieku, w której daje on wyraz poglądom wspólnym wszystkim 
członkom szkoły.

Krytyka socjalizmu realnego

We wstępie do wydanego w 1981 roku zbioru esejów z wcześniej-
szych kilku lat, The State and Socialism, Vajda stwierdza wprost, że 
należy odrzucić radziecki model społeczeństwa: „Jeśli nie wierzę 
już w  możliwość zreformowania tego systemu, to oznacza to tyle, 
że doszedłem do przekonania, iż stopniowa realizacja wartości hu-
manitarnych, przede wszystkim zaś wolności, co zresztą samo w so-
bie było pierwotnym celem socjalizmu, może zostać osiągnięta tyl-
ko w wyniku radykalnej zmiany tej struktury”160. Dlatego też należy 
zdiagnozować wyjątkowość socjalizmu realnego, co z kolei jest efek-
tem „krytycznej analizy zarówno struktur władzy istniejących w Eu-
ropie Wschodniej, jak i ideologii, która służy jej [władzy] legitymi-
zacji”161. Ale zarazem analizy te – powiada Vajda – należy uwolnić 
od krępujących je więzów paradygmatu marksistowskiego, który 
okazuje się już zwyczajnie nieprzydatny, a nawet szkodliwy. Głów-
ny problem marksizmu polega na tym, że błędna jest jego podsta-
wowa metoda badawcza – metoda dialektyczna – która sprowadza 
(redukuje) badane zjawiska do ich ekonomicznego wymiaru. W re-
zultacie, stosując tę metodę, otrzymujemy uproszczony obraz rze-
czywistości, w której wszystkie problemy zostają ograniczone do za-
gadnienia stosunków własności162.

160 M. Vajda, The State and Socialism, s. 2.
161 Ibidem, s. 3–4.
162 Vajda podaje przykłady tego redukcjonizmu: „[…] redukcja stosunków władzy, 

stosunków podrzędności i  nadrzędności do relacji wyzysku ekonomicznego, 
redukcja formacji społecznych do formacji społeczno-ekonomicznych, które są 
wyrazem stosunków dominacji [dependency] ekonomicznej, redukcja formacji 
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Tego rodzaju deklaracja rodzi pierwszą wątpliwość, czy stano-
wisko Vajdy można w ogóle pogodzić z koncepcją zaprezentowaną 
przez pozostałych członków szkoły, którzy przecież swe krytyczne 
analizy radzieckiej wersji totalitaryzmu formułowali, przynajmniej 
w pewnym stopniu, w duchu odrzucanego przez Vajdę paradygma-
tu. Vajda nieco rozwiewa te wątpliwości w jednym ze swych póź-
niejszych artykułów (What is “Real Socialism” a Reaction to? z 1985 
roku), kiedy stwierdza bliskość swojego stanowiska z  poglądami 
Márkusa, Heller i Fehéra z Dyktatury. Powiada w nim, że zbieżny 
jest nie tylko przedmiot badań, lecz także założenia metodologicz-
ne, którymi kieruje się zarówno on sam, jak i pozostali członkowie 
szkoły. Zgodnie z  tymi założeniami wartościowa teoria krytycz-
na socjalizmu realnego powinna nie tylko dążyć do ukazania we-
wnętrznej logiki badanego przez siebie systemu, ale przede wszyst-
kim powinna dokonać tego niejako od wewnątrz systemu. Oznacza 
to, że zadowalające wyniki analizy tego systemu można uzyskać 
wtedy, gdy analiza zostanie przeprowadzona z pozycji socjalistycz-
nych163, ponieważ tylko w  takim przypadku można wskazać roz-
bieżności między wartościami deklarowanymi przez system a  ich 
rzeczywistą realizacją.

Zauważmy od razu rzecz ciekawą: otóż już na pierwszy rzut oka 
widać, że takie postawienie sprawy w praktyce odsyła nas do Lukác-
sowskiej idei renesansu marksizmu, czyli do początkowego okre-
su funkcjonowania szkoły budapeszteńskiej, ponieważ awizowana 
teoria krytyczna socjalizmu realnego jawi się po prostu jako pew-
na wersja marksizmu-rewizjonizmu. W czym przejawia się więc jej 
oryginalność? Czy rzeczywiście możemy mówić o jakiejś nowej ja-
kości w krytyce modelu państwa socjalizmu realnego? I co w końcu 
z deklarowanym przez Vajdę odrzuceniem marksizmu? Pojawia się 
bowiem wyraźny problem, na ile konstruowana teoria jest rzeczy-
wiście efektem rozbratu jej autora z marksizmem w chwili, gdy re-

grup społecznych do kategorii klasy, a związanych z ich istnieniem konfliktów 
społecznych – do konfliktów klasowych”. Zob. ibidem, s. 6.

163 Zob. M. Vajda, What is “Real Socialism” a Reaction to?, s. 156.
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wizjonizm był właśnie rodzajem krytyki marksizmu dokonywanej 
z pozycji doktryny marksizmu.

Wydaje się, że odpowiedzi na tę wątpliwość należy szukać przede 
wszystkim w  celu, do którego dążyła ta teoria. W  przypadku 
marksizmu-rewizjonizmu, o czym już wspominaliśmy, jest nim ko-
rekta istniejącego systemu164; w  przypadku teorii krytycznej so-
cjalizmu realnego mamy do czynienia z dążeniami ku emancypacji 
jednostki, która jest możliwa tylko dzięki odrzuceniu tego systemu. 
Jak tłumaczy to Mihály Vajda, zmiana ta bierze się nie tyle z od-
rzucenia wartości socjalistycznych, ile z utraty wiary w sensowność 
projektu, który – co doskonale ukazuje jego kilkudziesięcioletnia 
historia – nie potrafi zapewnić warunków realizacji wolności jed-
nostki. „Cóż, zmieniłem swoją pierwotną wiarę socjalistyczną”, de-
klaruje węgierski filozof, „nie interesuje mnie już, gdzie dążył Duch 
Świata, nie obchodzi mnie, na ile dane warunki sprzyjają narodzi-
nom wolności »prawdziwej«, nastaniu socjalizmu. Duch Świata ob-
jawia się tylko tym, którzy w niego wierzą. Socjalizm jako historia 
właściwa, następująca po okresie prehistorii lub też po epoce pełnej 
grzechu […] – to już zupełnie nie dla mnie”165. Zasadnicza różnica 
jakościowa między proponowaną tu teorią krytyczną totalitaryzmu 
radzieckiego a podejściem rewizjonistycznym sprowadzałaby się do 
tego, że to pierwsze ujęcie jest dziełem tych marksistów-rewizjoni-
stów, którzy zostali pozbawieni złudzeń co do istoty tego systemu, 
a co za tym idzie, porzucili naiwną nadzieję na jego korektę, i z tego 
właśnie powodu odrzucili go. Rewizjonizm umarł śmiercią natu-
ralną, powiada Vajda, i  jego śmierć jest zarazem znakiem czasów. 
W ostatnim dwudziestopięcioleciu XX wieku projekt, którego reali-
zacja wymaga od jednostki żyjącej „tu” i „teraz” rezygnacji z resztek 
jej rzeczywistej wolności w imię wolności „prawdziwej”, która zo-
stanie osiągnięta „gdzieś” i „kiedyś”, nie był już atrakcyjny. Świado-
mość niemożności reformy/korekty systemu, która zaczęła domi-
nować wśród wschodnioeuropejskich marksistów, doprowadziła do 

164 Por. uwagi na ten temat Andrzeja Walickiego, przywoływane we wcześniejszych 
partiach tego rozdziału.

165 M. Vajda, The State and Socialism, s. 2.
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„kryzysu marksizmu” w latach 70. XX wieku, a w dalszej kolejno-
ści do jego śmierci. Pod tym względem dekada ta stanowiła dokład-
ne zaprzeczenie optymizmu lat 60., kiedy to „pełni wiary socjali-
ści dążyli do odnowienia marksizmu, oczekując jego renesansu”166.

Zaproponowana przez Vajdę charakterystyka socjalizmu real-
nego nie odbiega od ogólnego obrazu tego systemu, jaki odnajdu-
jemy na karatach Dyktatury nad potrzebami. Również Vajda zwra-
ca uwagę m.in. na rosnącą dominację państwa nad społeczeństwem 
oraz na zanik społeczeństwa obywatelskiego (Vajda mówi w tym kon-
tekście o  procesie „upaństwowienia” (statification) jednostki, który 
wypiera dotychczasową jej socjalizację w  ramach społeczeństwa – 
a w rezultacie okazuje się „całkowicie wyalienowaną postacią socja-
lizacji”)167. Lista tych zagadnień – ułomności i przewinień – socja-
lizmu realnego jest długa. Dla przykładu, Vajda zwraca uwagę, że 
istniejące w społeczeństwie typu radzieckiego formy opresji i wyzy-
sku robotników (obywateli) nie są jakąś nieusuniętą jeszcze pozo-
stałością po poprzednim systemie (kapitalistycznym), ale są na sta-
łe wpisane w  ten model społeczeństwa. Węgierski autor zauważa 
w tym kontekście, że wielu teoretyków systemu radzieckiego, głów-
nie lewicowej proweniencji, zupełnie tego nie dostrzegało, powta-
rzając bezrefleksyjnie za Marksem, że ostatnią formacją społeczną, 
która ciemiężyła jednostkę, był kapitalizm.

Wady systemu wynikają również z tego, że jest on czymś isto-
towo obcym społeczeństwom zamieszkującym obszary państw, któ-
re znajdują się w sferze jego dominacji, że nie przystaje on do „tra-
dycyjnej struktury politycznej” tych społeczeństw. Taki stan rzeczy 
generuje dodatkowe wynaturzenia systemu. Jednym z nich jest brak 
tego, co węgierski autor określa mianem sfery publicznej. Przyczyn 
takiej sytuacji należy doszukiwać się w doktrynie Marksa, w któ-
rej to państwo typu radzieckiego szuka uzasadnienia dla swego ist-
nienia. Sfera publiczna, czy też społeczeństwo obywatelskie (autor 
The State and Socialism używa tych pojęć zamiennie), była postrze-
gana przez Marksa jako emanacja społeczeństwa burżuazyjnego, 

166 Ibidem, s. 1–2.
167 Ibidem, s. 63.
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stąd też gwarantowane przez nią wolności i prawa były dla niego je-
dynie złudzeniem. Prawdziwa wolność i prawa jednostki mogą zo-
stać osiągnięte tylko dzięki odrzuceniu wszelkich przejawów świata 
burżuazyjnego, w tym również społeczeństwa obywatelskiego, któ-
re nastąpi w wyniku fundamentalnej zmiany w sferze ekonomicz-
nej tego społeczeństwa. Vajda sceptycznie odnosi się również do 
marksistowskiego dogmatu o uprzywilejowanej pozycji historycz-
nej proletariatu. Proletariat nigdy nie był bowiem klasą homoge-
niczną, która miała dążyć do realizacji swego wyraźnie określonego 
interesu. Tego rodzaju pogląd to tylko złudzenie, naiwna wiara nie 
tylko Marksa, lecz także – jak pamiętamy – np. Lukácsa (szczegól-
nie z okresu Historii i świadomości klasowej)168.

Z  analiz Vajdy rysuje się pesymistyczny obraz stłamszonego 
przez wszechmocne państwo totalitarne społeczeństwa. Jak suge-
ruje tytuł przywoływanej książki (będący zarazem tytułem naj-
ważniejszego eseju w niej zamieszczonego), Vajda rzeczywiście snu-
je swe rozważania wokół kategorii państwa. Jest to zabieg celowy, 
ponieważ akurat status tej kategorii w marksizmie nie jest jedno-
znaczny. Marks nie pozostawił po sobie spójnej koncepcji państwa, 
ponieważ państwo – pozwolę sobie ująć to w ten sposób – nie było 
mu do niczego potrzebne, postrzegał je raczej jako relikt przeszło-
ści, instrumentalne narzędzie wykorzystywane przez klasę domi-
nującą (ekonomicznie) w  danym społeczeństwie. Autor Kapitału 
dopuszczał istnienie państwa jedynie w okresie przejściowym, któ-
ry miał skończyć się wraz z nastaniem komunizmu. Narodziny spo-
łeczeństwa komunistycznego, oznaczające zniesienie struktury kla-
sowej typowej dla społeczeństw wywodzących się z wcześniejszych 
formacji społeczno-ekonomicznych, a  co za tym idzie – zaprze-
stanie wyzysku jednej klasy przez klasę drugą, stanowiły jedno-
cześnie o naturalnym końcu państwa. Biorąc więc pod uwagę do-
świadczenia będące owocem wschodnioeuropejskiego eksperymentu 
socjalistycznego, w którym państwo zajmowało pozycję centralną 
w nowym systemie, Vajda stwierdza w pewnym miejscu dobitnie, 

168 N. Demertzis, Book Reviews: M. Vajda, The State and Socialism, Political Essays, 
Allison & Busby, London 1981, „Acta Sociologica” 1984, Vol. 27, No. 2, s. 151–152.
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że „jednym z głównych zadań współczesnej [lata 70. XX wieku – 
W.B.] teorii socjalistycznej jest wyjaśnienie problematyki związanej 
z państwem”, ponieważ „do tej pory socjalizm potrafił historycznie 
zaktualizować się w postaci państwa totalitarnego, a nie jako wolne 
zrzeszenie wolnych robotników”169.

Vajda piętnuje rzeczoną hegemonię państwa totalitarnego. Pod-
kreśla, że struktura wewnętrzna społeczeństwa typu radzieckiego, 
w którym każda sfera jest zdominowana przez wszechobecne insty-
tucje państwowe, nie ma nic wspólnego z socjalizmem. Socjalizm 
winno się bowiem rozumieć jako tę doktrynę filozoficzno-politycz-
ną, w której główne i nienaruszalne miejsce zajmuje wartość wolno-
ści, realizowana przez obywateli zarówno w sferze publicznej (wol-
ność obywatelska), ekonomicznej (wolność dysponowania własną 
pracą), jak i po prostu w sferze osobistej (wybór własnego sposo-
bu i formy życia)170. Właśnie z uwagi na powyższe zastrzeżenie tzw. 
socjalizm realny okazuje się nową jakością pośród nowoczesnych 
form uspołecznienia, opozycyjną zarówno w stosunku do kapitali-
zmu, jak i do socjalizmu właściwego. Zrozumienie jego wyjątkowo-
ści jest możliwe właśnie dzięki zwróceniu uwagi na uprzywilejowa-
ną pozycję państwa w tym systemie.

W imię szkoły – poza szkołę

Poza warstwą krytycznej analizy społeczeństwa typu radzieckiego 
w The State and Socialism można dostrzec przede wszystkim pewne 
zniechęcenie i dystans Vajdy do idei marksistowskich, które w jego 
przekonaniu wymagają gruntownego przemyślenia i  dostosowa-
nia do aktualnych czasów. Trudno więc oprzeć się wrażeniu, że już 
w momencie publikacji tej pracy Vajda rzeczywiście sam siebie sytu-
uje nieco na obrzeżach głównego nurty szkoły wyznaczanego w tym 
czasie przez trójkę „australijskich” emigrantów, którzy w Dyktaturze 
nie wyrażają jeszcze takiego poglądu z taką stanowczością, jak czy-

169 M. Vajda, The State and Socialism, s. 63.
170 Vajda przywołuje w tym kontekście uwagi Karla Korscha. Ibidem, s. 129–130. 

Zob. również: N. Demertzis, op. cit., s. 150.
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ni to autor Państwa a socjalizmu. To wrażenie, będące jednocześnie 
symptomem pewnej ewolucji poglądów Vajdy, zdaje się potwierdzać 
krótki, ale znaczący w tym kontekście artykuł Vajdy z 1985 roku pt. 
What is “Real Socialism” a Reaction to?, opublikowany na łamach pi-
sma „Thesis Eleven”. Co ciekawe, artykuł ten jest w istocie dość kry-
tyczną recenzją… Dictatorship over Needs171.

Już na wstępie swej wypowiedzi Vajda kurtuazyjnie podkreśla, 
że niewdzięczna to rola recenzować książkę wyrażającą również 
jego stanowisko z  okresu zbioru esejów The State and Socialism, 
kiedy to i on starał się realizować misję szkoły – opracować teorię 
krytyczną zdolną odsłonić prawdziwe mechanizmy rządzące spo-
łeczeństwem typu radzieckiego172. Jednak już po kilku latach Vaj-
da staje się krytyczny wobec tego projektu, podkreślając przede 
wszystkim jego nazbyt abstrakcyjny charakter. Takie podejście do 
badanego zjawiska – tłumaczy Vajda – wygenerowało bowiem licz-
ne problemy, z  których rozwiązaniem autorzy Dyktatury nie do 
końca sobie poradzili, a niekiedy nawet ich nie dostrzegli. Węgier-
ski filozof wychodzi z założenia, że teoria krytyczna totalitaryzmu 
radzieckiego, przynajmniej w wersji zaproponowanej przez Márku-
sa, Heller i Fehéra, popełnia podstawowy błąd: stara się odtworzyć 
wewnętrzną logikę tego systemu, by następnie opisać i  wytłuma-
czyć poszczególne mechanizmy nim rządzące. Teoria ta konstruuje 
zatem na użytek swych analiz określony ogólny model teoretyczny 
badanego systemu, który uwzględnia tylko najbardziej reprezenta-
tywne cechy zjawiska. Takie postępowanie sprawia zaś, że zamiast 
analizować konkretne (poszczególne, rzeczywiście istniejące) wer-
sje dyktatury nad potrzebami, „przenosimy się” w sferę rozważań 
abstrakcyjnych, koncentrujemy swą uwagę na kwestiach, które są 
„czyste”, ogólne i nieskażone wyjątkowością. A z tak odległej per-
spektywy, powiada Vajda, zamazaniu ulegają różnice między real-
nie istniejącymi społeczeństwami, zostaje gdzieś utracona ich spe-

171 Wątek ten wprowadzam i omawiam w: W. Bulira, The Budapest School on Tota-
litarianism. Toward a New Version of the Critical Theory (wersja polskojęzycz-
na tekstu: W. Bulira, Totalitaryzm w świetle teorii krytycznej szkoły budapeszteń-
skiej, „Language – Culture – Politics” 2016, Vol. 1, s. 237–257).

172 M. Vajda, What is “Real Socialism” a Reaction to?, s. 156.
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cyfika, nie zwraca się uwagi na kontekst historyczny, w którym one 
funkcjonują i który sprawia, że są właśnie takie, jakie są.

Zasadniczą wątpliwość Vajdy wypada zatem sformułować na-
stępująco: czy można w ogóle mówić o czymś takim, jak jeden mo-
del dyktatury nad potrzebami, który funkcjonował/funkcjonuje 
w społeczeństwach Europy Środkowo-Wschodniej? Czy można sta-
wiać znak równości między społeczeństwami, w  których podjęto 
próbę zaszczepienia tego rodzaju stosunków społeczno-politycz-
nych? Oczywiście, co zrozumiałe, Vajda zdroworozsądkowo nie za-
przecza temu, że takie próby były podejmowane – musiałby wszak 
zanegować powstanie i funkcjonowanie po drugiej wojnie świato-
wej w  tej części kontynentu europejskiego szeregu państw demo-
kracji ludowych. Wątpi on jednak w to, że we wszystkich tych społe-
czeństwach mieliśmy do czynienia z dokładnie taką samą sytuacją, 
oraz w to, że dzięki temu możemy mówić o narodzinach jednolitego 
systemu społeczno-politycznego, który został w nich implemento-
wany. Zdaniem Vajdy autorzy koncepcji przedstawionej w Dictator-
ship over Needs nie zwracając uwagi na to, że w czystej postaci – 
jako komunizm wojenny – system ten istniał zaledwie kilka lat, i to 
w  jednym tylko państwie, które znajdowało się zresztą w  owym 
czasie w sytuacji wyjątkowej. Nie można powiedzieć, że w przypad-
ku powojennej Europy Środkowo-Wschodniej mamy do czynie-
nia z jednolitym systemem społeczno-politycznym – zamiast two-
rzyć nieco „na siłę” jeden jego model, należałoby raczej podkreślić 
konieczność stopniowalności tych jego wybranych cech, których 
możemy doszukać się w poszczególnych państwach. A zatem jeśli 
system ten w ogóle występuje w państwach regionu Europy Środko-
wo-Wschodniej, to nigdzie w czystej postaci – zawsze mamy do czy-
nienia z jakąś jego mutacją. W przekonaniu Vajdy pozostali człon-
kowie szkoły budapeszteńskiej upraszczają więc bardzo złożony 
problem i nadmiernie generalizują: jako niepodważalną i rzeczywi-
stą zasadę organizacji społeczeństw socjalizmu realnego uznają pe-
wien stan, który w praktyce jest tylko czymś w rodzaju „negatywnej 
utopii”, która, jak powiedzieliśmy, nigdy nie została konsekwentnie 
i trwale wprowadzona w życie. „W imię tego utopijnego postulatu 
historia została puszczona w ruch, w ramach którego ten postulat 
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był niczym zjawa, i to bez możliwości, żeby stał się on zasadą orga-
nizacyjną społeczeństwa”173.

Vajda stoi zatem na stanowisku, że przystępując do analizy rze-
czywistości międzyludzkiej, nie powinniśmy czynić tego na po-
ziomie abstrakcyjnych modeli (czyli za pomocą holistycznych teo-
rii), ponieważ z ich perspektywy zamazaniu ulega wszystko to, co 
partykularne i wyjątkowe. W tego rodzaju refleksji musimy wziąć 
również pod uwagę kontekst historyczny (kulturowy, polityczny, 
społeczny itd.) analizowanego zjawiska. Dlatego też Vajda – jak 
się zdaje – postuluje, aby konstruowaną teorię krytyczną totalita-
ryzmu umiejscowić w określonym kontekście, tzn. żeby badać re-
alnie istniejące społeczeństwa, a nie pozostawać na poziomie wy-
soce abstrakcyjnych teorii, które w  interesującym nas przypadku 
przybierają postać marksistowskiej teorii formacji społeczno-eko-
nomicznych. „Losy historyczne społeczeństw, które wykazują wiele 
podobnych do siebie cech, mogą ułożyć się na wiele różnych sposo-
bów; jedynie abstrakcyjne zasady, a nie dziejąca się historia rzeczy-
wiście istniejących społeczeństw, charakteryzują się »logiką we-
wnętrzną«”174.

Przyczyny krytyki Vajdy są zatem klarowne: autorzy Dictator-
ship over Needs, zamiast sztywno trzymać się marksistowskiej teorii 
formacji społeczno-ekonomicznych, powinni raczej przeprowadzić 
swe analizy z perspektywy historycznej. Tylko dzięki temu zabie-
gowi mogliby tak naprawdę wyjść poza schematy myślowe typowe 
dla marksizmu i dzięki temu wypracować wartościową teorię kry-
tyczną społeczeństwa radzieckiego – teoria ta byłaby zakorzenio-
na w rzeczywistości, której bezpośrednio dotyczy. Oczywiście nie 
jest tak, co Vajda sumiennie przyznaje, że w  rozważaniach Már-
kusa, Heller i Fehéra kontekst historyczny jest zupełnie nieobecny. 

173 W  tym kontekście Vajda przywołuje uwagi Károlya Polányiego, że sakralizo-
wana przez kapitalizm wolna konkurencja w zasadzie nigdy nie istniała w czy-
stej postaci. Instytucja ta (tj. kapitalistyczna wolna konkurencja) nie tyle jest za-
tem czymś realnym, ile raczej tego rodzaju elementem nowoczesnej cywilizacji 
przemysłowej, który determinuje treść innych zasad społecznych obowiązują-
cych w obrębie tej cywilizacji. Ibidem, s. 157; zob. również: K. Polányi, op. cit.

174 M. Vajda, What is “Real Socialism” a Reaction to?, s. 158.
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Dla przykładu, Fehér analizuje nie tyle strukturę reżimu, ile jego 
funkcję historyczną, a uwagi Heller nie dają się pogodzić z mark-
sistowską koncepcją formacji, ponieważ myślicielka ta – jak powia-
da Vajda – prezentuje „właściwą historię” systemu radzieckiego, 
z której wynika, że w żadnej mierze nie polegała ona na „rozwoju” 
lub „przemijaniu” „jednolitej formacji społeczno-ekonomicznej”175. 
(Jak sugeruje zresztą Vajda, w  zasadzie to głównie Márkus pisał 
o społeczeństwie radzieckim z perspektywy strukturalistycznej, co 
brało się z tego, że już wcześniej – jeszcze w okresie budapeszteń-
skim – interesował się tym problemem). Świadomość konieczności 
przyjęcia perspektywy historycznej w procesie konstruowania teo-
rii krytycznej totalitaryzmu radzieckiego nie jest zatem obca auto-
rom Dictatorship over Needs, a przynajmniej nie jest im obca cał-
kowicie, co nie zmienia jednak tego, że mimo wszystko cały czas 
pozostają oni w obrębie paradygmatu marksistowskiego, który siłą 
rzeczy narzuca ich analizom pewne ograniczenia. Márkus, Hel-
ler i Fehér chcą „w dalszym ciągu udowodnić, że system dyktatury 
nad potrzebami nie jest socjalizmem, nawet jeśli jest on wyrazem 
sprzeciwu wobec kapitalizmu i jego wewnętrznych sprzeczności”176. 
A  przecież – powiada Vajda – problem jest innej natury. Wdając 
się w  rozważania, czy coś jest, czy też nie jest socjalizmem/kapi-
talizmem, operujemy „wielkimi kwantyfikatorami”, przez co nie 
dostrzegamy kontekstu, w którym obiekt naszych analiz jest zako-
rzeniony i który również w pewnym stopniu określa przecież jego 
charakter. W przypadku teorii zaprezentowanej w Dictatorship over 
Needs mamy zatem do czynienia z błędem natury metodologicznej. 
Autorzy koncepcji dyktatury nad potrzebami postępują tak, jak-
by wszystkie istniejące systemy społeczne można było przypisać do 
dwóch głównych, wskazanych przez Marksa, formacji społeczno-
-ekonomicznych, abstrahując tym samym od tych wszystkich czyn-
ników kulturowych, historycznych i politycznych, które przesądza-
ją o tym, że w zasadzie każdy z tych systemów jest w jakimś stopniu 
wyjątkowy. Dlatego też na ostatecznej ocenie Dictatorship over  

175 Ibidem, s. 159.
176 Ibidem, s. 160.
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Needs musi ciążyć to, że zawiera ona w sobie przede wszystkim ana-
lizy „abstrakcyjnych elementów instytucjonalnych”177.

Konieczność skomentowania powyższych uwag krytycznych 
Vajdy stanowi zarazem dobry chyba pretekst do krótkiego podsu-
mowania tego, co do tej pory powiedzieliśmy. Zacznijmy od oczy-
wistego w tym kontekście stwierdzenia, że argumentacji Vajdy nie 
sposób odmówić wielu racji. Zarazem wysuwane przez niego za-
rzuty w  stosunku do pozostałych członków szkoły budapeszteń-
skiej wydają się nieco przesadzone. Bezspornie trafnie wskazuje 
on choćby na to, że podejście holistyczne/strukturalistyczne w na-
ukach społecznych i humanistycznych, nakazujące traktować bada-
ne zjawiska w kategoriach „czarno-białych”, nie pozwala dostrzec 
tego, że świat społeczny jest uniwersum złożonym, które wymyka 
się tego rodzaju upraszczającym/redukującym je ujęciom. O ile jed-
nak Vajda ma rację, gdy odrzuca rzeczywiście występujący w kon-
cepcji dyktatury nad potrzebami pewien redukcjonizm, o tyle – 
jak można przypuszczać – bagatelizuje przy tym powody, jakimi 
kierowali się w  tej kwestii pozostali członkowie szkoły, z  czego 
zresztą zdaje sobie chyba sprawę. Widać to wyraźnie w chwili, gdy 
w  jednym z  fragmentów What is “Real Socialism” a  Reaction to?, 
tłumacząc motywacje kierujące Márkusem, Heller i Fehérem pod-
czas pracy nad Dyktaturą, pisze w ten sposób: „[…] fakt, że autorzy 
nie porzucą i nie mogą porzucić tych abstrakcji, ma coś wspólne-
go z tym, że ich argumenty – co sami podkreślają już we wstępie – są 
skierowane do konkretnego odbiorcy – zachodniej lewicy”178. Wy-
daje się, że Vajda dotyka w  tym miejscu sedna problemu – prace 
nad koncepcją dyktatury nad potrzebami zostały podjęte właśnie 
dlatego, że wśród przedstawicieli tych środowisk zadziwiająco czę-
sto pokutował całkowicie wypaczony (wyidealizowany) obraz tego, 
co dzieje się w społeczeństwach socjalizmu realnego. Paradoksal-
ność tej sytuacji, że oto ludzie lewicy, którzy z założenia, bo zgod-
nie z uznanymi przez siebie wartościami, powinni być wrażliwi na 
każdą formę opresji i zniewolenia jednostki, nierzadko byli najgłoś- 

177 Ibidem.
178 Ibidem.
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niejszymi orędownikami bodaj najbardziej opresyjnego systemu 
społeczno-politycznego (przynajmniej) w nowoczesności, w dużej 
mierze przyczyniła się do realizacji ostatniego dla szkoły budapesz-
teńskiej wspólnego projektu. Zarazem jednak cel ten wymagał uży-
cia odpowiednich środków. Dyktatura, jako książka skierowana do 
zachodniej lewicy, musiała być po prostu dla niej zrozumiała, tzn. 
zawarta w niej krytyka radzieckiego modelu społeczeństwa musia-
ła zostać sformułowana za pomocą takich kategorii i w ramach ta-
kiego paradygmatu, których prawomocności odbiorca tej koncepcji 
przynajmniej z góry nie kwestionował. W tym przypadku dał o so-
bie znać pragmatyzm węgierskich filozofów, którzy wyszli z założe-
nia, że z tymi, którzy mają określone wyobrażenie o ZSRR, należy 
rozmawiać językiem przez nich akceptowanym i używanym.

Lewica zachodnia wobec totalitaryzmu radzieckiego

Z  powyższych rozważań wynika, że koncepcja dyktatury nad po-
trzebami była zatem skierowana głównie do tych przedstawicieli le-
wicy zachodniej, którzy w swej działalności publicznej odnosili się 
do Związku Radzieckiego niebezpiecznie pobłażliwie lub ostentacyj-
nie przemilczali kolejne zbrodnie tego systemu. Jest kwestią niezwy-
kle ciekawą, że tego rodzaju grzech zaniechania w sposób szczegól-
nie widoczny rzeczywiście obciążał akurat następne pokolenia ludzi 
nauki i intelektualistów wywodzących się z kręgów lewicy zachod-
niej, których wypowiedzi na temat systemu politycznego Związku 
Radzieckiego nie tylko – jak powiedziano – nazbyt często zdawały 
się pozbawione nadmiernego krytycyzmu, ale nierzadko przybiera-
ły postać wiernopoddańczych hołdów.

Znalezienie wyczerpującej i zadowalającej odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego nawet najbardziej wysublimowane, przenikliwe i ory-
ginalne umysły powojennego świata – moglibyśmy określić je zgod-
nie z  sugestiami Juliena Bendy mianem klerków – zdradzały swe 
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powołanie179, tj. niezwykle łatwo i naiwnie ulegały urokowi totali-
taryzmu radzieckiego, wydaje się trudne, jeśli w ogóle możliwe180. 
Czytając słowa wypowiadane przez tak znamienite postaci kultu-
ry (nauki, filozofii, literatury itd.) europejskiej, jak Jean-Paul Sar-
tre czy Maurice Merleau-Ponty, trudno nie doszukiwać się w nich 
bądź to złej woli, bądź przynajmniej przerażająco dziecięcej naiw-
ności ich autorów. Dla przykładu, w jednej ze swych prac poświę-
conych fenomenowi dobrowolnego i ślepego podporządkowania się 
interesom ZSRR wielu wybitnych przedstawicieli elit kulturowych 
i  naukowych społeczeństw zachodnich, którzy utraciwszy zmysł 
krytycznej obserwacji i  oceny rzeczywistości, stawali się radziec-
kimi „paputczikami”, „pożytecznymi idiotami” (Włodzimierz Le-
nin), Tony Judt przywołuje słowa Sartre’a z 1973 roku, który po-
wiadał: „Władza rewolucyjna musi pozbyć się pewnej grupy ludzi, 
którzy jej zagrażają, a ja nie widzę innego środka niż ich zgładze-
nie. Z więzienia zawsze można wyjść. Rewolucjoniści z 1793 roku 
zapewne zabili ich niewystarczająco wielu”. Dwie dekady wcześ-
niej (1953 rok) autor Mdłości dialektycznie tłumaczył, że opresyjna 
dyktatura partii komunistycznej nad „wyzwalaną” przez nią kla-
są robotniczą w istocie jest sprawowana dla jej dobra: „W stalini-
zmie, tak jak w dawnym reformistycznym socjalizmie, klasa pra-
cująca rozpoznaje swój własny obraz, swoją pracę, tymczasowy 

179 Zob. J. Benda, Zdrada klerków, tłum. M.J. Mosakowski, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2014.

180 Jedną z najbardziej oryginalnych propozycji wyjaśnienia tego zjawiska w od-
niesieniu do polskich intelektualistów podjął się swego czasu Czesław Miłosz, 
którego książka na ten temat nie spotkała się zresztą z  przychylnym przyję-
ciem ze strony zachodnich apologetów komunizmu. Zob. C. Miłosz, Zniewo-
lony umysł, Mediasat Poland, Kraków 2004; pisze o  tym zjawisku również:  
A. Walicki, Marksizm i skok do królestwa wolności. Dzieje komunistycznej uto-
pii, s. 443–453. Na temat uwikłania intelektualistów w  komunizm por. także 
poszczególne wypowiedzi innych rodzimych autorów (m.in. Ryszard Legut-
ko, Jerzy Szacki, Józef Życiński, Marcin Kula) zamieszczone w: „Znak” 1999,  
nr 2. Wybory i  motywy postępowania komunizujących intelektualistów pol-
skich z dużą dozą empatii, choć nie bezkrytycznie, przedstawiał na początku 
lat 90. XX wieku: J. Szacki, Wokół polskiej „zdrady klerków”, w: idem, Dylematy 
historiografii idei oraz inne szkice i studia, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 1991, s. 402–418.
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depozyt swojej suwerenności. Twierdzicie, że ta mniejszość szko-
dzi klasie pracującej. Ale jakże mogłaby jej szkodzić? Czerpie siły 
z proletariatu, który nie mógłby skierować działań przeciwko sobie 
samemu”181. Uznany francuski politolog, Maurice Duverger, relaty-
wizował z kolei zbrodnie komunizmu w ten oto sposób: „[…] poli-
cja polityczna, systemy totalitarne, obozy deportacyjne istnieją, lecz 
niesprawiedliwość społeczna, dominacja kapitalistyczna, kolonia-
lizm, także mają miejsce”. Problem w  tym, powiada dalej Duver-
ger, że potępienie tych totalitarnych instytucji ucisku „ani o minu-
tę nie przyspieszy wyzwolenia deportowanych (lecz może w jakimś 
kontekście spowodować wzrost napięcia między blokami, co gro-
zi utrwaleniem się rzeczywistości obozowej i cierpień zesłańców). 
Nieustanne z kolei potępianie niesprawiedliwości społecznej i do-
minacji kapitalistycznej we Francji w  jakiejś mierze może pomóc 
położyć jej kres”182. Raymond Aron, który przywołuje te słowa Du-

181 T. Judt, Historia niedokończona: francuscy intelektualiści 1944–1956, tłum. P. Mar-
czewski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 133 i 218. Mer- 
leau-Ponty, tak jak przedstawia to Judt, miał z kolei argumentować w takim oto 
duchu: „Załóżmy […], że historia ma sens. Załóżmy ponadto, że ów sens nada-
wany jest dzięki zmianom i walce. Przyjmijmy także, iż w naszej epoce to pro-
letariat jest siłą rewolucyjną. Wreszcie zgódźmy się z  twierdzeniem komuni-
stów, że ucieleśniają świadomość oraz interesy proletariatu. Jeśli te przesłanki są 
prawdziwe, to czystki i procesy pokazowe, jakie miały miejsce w Moskwie w la-
tach 30., są nie tylko właściwe z punktu widzenia taktyki i strategii, ale i spra-
wiedliwe z punktu widzenia historii. […] Nie mamy pewności, jakie to wszyst-
ko przyniesie rezultaty – przyznawał [Merleau-Ponty]. Przyszłość nie wydała 
jeszcze wyroku. Nie mamy jednak wyboru i musimy działać tak, jakby ten wy-
rok miał być dla nas korzystny, gdyż odrzucenie marksizmu (czyli podważenie 
twierdzeń komunistów) oznaczałoby wykopanie grobu Rozumowi przejawiają-
cemu się w historii, to zaś skazywałoby nas na »mrzonki i przygody«”. Komen-
tując powyższe słowa, zwróćmy jedynie uwagę, jak bardzo to wyznanie wiary 
w komunizm francuskiego egzystencjalisty przypomina słynny zakład Pascala. 
Jakby na potwierdzenie tego pokrewieństwa Judt mówi w tym kontekście o za-
warciu przez Merleau-Ponty’ego „zakładu z historią” (s. 127–128).

182 R. Aron, Wspomnienia, t. 1, tłum. G. Śleszyńska, Wydawnictwo Sprawy Poli-
tyczne, Wołomin 2006, s. 316–317; podobne uwagi odnajdziemy w: idem, Widz 
i  uczestnik, tłum. A. Zagajewski, Wydawnictwo CDN, Warszawa 1984; idem, 
Opium intelektualistów, tłum. C. Miłosz, Wydawnictwo Muza SA, Warszawa 
2000.
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vergera, komentuje je wyjątkowo trafnym stwierdzeniem: „W isto-
cie rzeczy myślę, że organizacja życia społecznego na tej ziemi 
w  doświadczeniu wygląda dość prozaicznie. Koszmarne w  wyda-
niu sowieckim, niedoskonałe i  pospolite w  wersji amerykańskiej, 
społeczeństwo przemysłowe pozostaje typem dominującym naszej 
cywilizacji. Ci, którzy oczekują lub mają nadzieję doczekać Kró-
lestwa Bożego na ziemi, uwznioślają ludzi i  instytucje, nie widzą 
ich takimi, jakimi są w Historii. Syte drobnomieszczaństwo, odcią-
żeni dzięki maszynom robotnicy, system podatkowy, które uciera 
nosa pyszałkom i daje niezbędne minimum nędzarzom, wszystko 
to w istocie uchodzi za prozaiczne. Czy rzeczywistość sowiecka jest 
mniej prozaiczna, bo potworna?”183.

Istotę problemu zadziwiającej uległości intelektualistów wobec 
komunizmu, którą swego czasu François Furet określił mianem „fi-
losowietyzmu” lub „filokomunizmu” i tłumaczył jako wynik „zło-
żonych procesów, jakie zaszły w obrębie zamożnych społeczeństw 
Zachodu w latach sześćdziesiątych”184, trafnie ujmuje Miłowit Ku-
niński:

Dysproporcja między zainteresowaniem i  stopniem rozpoznania hi-
storii i natury komunizmu wynika […], jak wiadomo, z podwójnych 
standardów oceny różnych postaci totalitaryzmu. Na Zachodzie Euro-
py potępienie nazizmu nastąpiło stosunkowo wcześnie, lecz ponieważ 
w pewnym okresie komunizm i ZSRS przedstawiały siebie (i tak były 
postrzegane) jako główną, jeśli nie jedyną alternatywę dla nazizmu, 
a znaczne odłamy społeczeństw zachodnich sympatyzowały z ideolo-
gią lewicową i  ze Związkiem Sowieckim jako pierwszym państwem 

183 Idem, Wspomnienia, s. 320.
184 F. Furet, O złudzeniu komunistycznym, tłum. J.M. Kłoczowski, „Przegląd Po-

lityczny” 2014, nr 124, s. 142; dodajmy jedynie, że Furet swe krytyczne uwa-
gi wypowiada pod adresem brytyjskiego historyka, Erica Hobsbawma, który 
z zadziwiającą łatwością usprawiedliwia dwudziestowieczny komunizm i w za-
sadzie wszelkie działania ZSRR w  swej sztandarowej pracy: E.J. Hobsbawm, 
Wiek skrajności: spojrzenie na krótkie dwudzieste stulecie, tłum. J. Kalinowska-
-Król, M. Król, Bertelsmann Media, Warszawa 1999; krytyczne uwagi na temat 
tego aspektu pracy Hobsbawma odnajdujemy również w: K. Pomian, op. cit.,  
s. 9–52.
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realizującym komunistyczną utopię, pozytywne nastawienie do komu-
nizmu i  ZSRS, mimo wiedzy o  zbrodniczym charakterze tego ustro-
ju, umacniało się i było nader rozpowszechnione. Nawet w ostatnich 
latach reakcje we Francji na opublikowaną Czarną księgę komunizmu 
ujawniły, jak głęboko zakorzeniona jest akceptacja dla komunizmu 
i jak trudnym procesem jest odrzucenie ideologii w obliczu niepodwa-
żalnych faktów185.

Z powyższych słów nie należy rzecz jasna wysnuwać absurdalnego 
skądinąd wniosku, że nikt „na lewicy” nie znał czy też w ogóle nie 
interesował się rzeczywistą sytuacją mieszkańców społeczeństw ko-
munistycznych, ponieważ mijałoby się to z prawdą. Chodzi tu ra-
czej o to, że poza nielicznymi wyjątkami (np. Cornelius Castoriadis, 
którego stanowisku m.in. w tej sprawie przyjrzymy się jeszcze sze-
rzej w następnym rozdziale) prawie jedynymi lewicowymi krytyka-
mi reżimów komunistycznych funkcjonujących w państwach Euro-
py Środkowo-Wschodniej byli… dysydenci przybyli na Zachód zza 
żelaznej kurtyny.

Dictatorship over Needs miało więc stanowić odpowiedź na 
budzącą niechęć u budapeszteńczyków postawę wielu zachodnich 
intelektualistów. We wstępie do tej pracy odnajdujemy czytelną 
deklarację jej autorów, że „mimo […] oczywistej otwartości na każ-
dego odbiorcę chcielibyśmy w sposób szczególny dedykować nasze 
rozważania lewicy zachodniej”186. W kolejnych fragmentach pracy 
Márkus, Heller i Fehér idą dalej: porządkują i krytycznie oceniają 
funkcjonujące w owym czasie lewicowe teorie radzieckiej wersji to-

185 M. Kuniński, Wstęp. Refleksja nad totalitaryzmem jest wciąż potrzebna, w: Tota-
litaryzm a zachodnia tradycja, s. 9; specyfikę dyskusji wokół Czarnej księgi ko-
munizmu przybliża we wstępie do polskiego wydania pracy Krystyna Kersten. 
Zob. szerz. K. Kersten, Wstęp do polskiego wydania, w: S. Courtois et al., Czarna 
księga komunizmu: zbrodnie, terror, prześladowania, tłum. zbiorowe, Prószyń-
ski i S-ka, Warszawa 1999, s. 7–22.

186 F. Fehér, Á. Heller, G. Márkus, op. cit., s. IX. Fakt, że to właśnie zachodnia le-
wica była właściwym adresatem książki, podkreśla G.L. Ulmen. Iván Szelényi, 
w trakcie dyskusji nad przywoływaną pracą, twierdził nawet, że książka ta, po-
dobnie jak kiedyś Zdradzona rewolucja Trockiego, już wkrótce zmieni stosunek 
zachodniej lewicy do Związku Radzieckiego oraz do modelu „państwa realnego 
socjalizmu”. T. Luke et al., op. cit., s. 161 i 166.
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talitaryzmu. Powiadają oni, że można ująć te teorie w trzy główne 
grupy. Pierwsza z nich obejmuje te podejścia, w świetle których spo-
łeczeństwo typu radzieckiego jest traktowane jako „przejściowe” 
(transitional), tzn. takie, które na miejsce odrzuconych dotychcza-
sowych instytucji i reguł gry społecznej nie wprowadziło (jeszcze) 
nowych. Do drugiej grupy interesujących nas tu teorii budapesz-
teńczycy zaliczyli te, w ramach których system radziecki próbuje się 
opisać jako pewną formę „kapitalizmu państwowego”, zaś do grupy 
trzeciej te, które akcentują jego charakter azjatycki187. Wszystkie te 
grupy teorii powstawały i funkcjonowały w ramach zachodniej teo-
rii krytycznej, począwszy już od lat 30. XX wieku; wszystkie one też, 
zdaniem naszych autorów, chociaż pozwalały dostrzec wady anali-
zowanego systemu, były bądź to błędne, bądź nie do końca popraw-
nie ujmowały jego istotę.

Zgodnie z teoriami społeczeństwa przejściowego, które, chro-
nologicznie, wydają się najstarsze spośród wszystkich trzech grup 
teorii, radziecki model społeczny stanowi swego rodzaju hybrydę 
kapitalizmu i  socjalizmu, tzn. można w  nim odnaleźć cechy obu 
tych systemów. I właśnie to ma świadczyć o tym, że społeczeństwo 
typu radzieckiego jest efektem zahamowanego procesu przejścia 
od systemu kapitalistycznego do systemu socjalistycznego, czyli że 
jest to formacja społeczno-polityczna niejako „zawieszona” między 
tymi dwoma modelami. Jako taka z  jednej strony jest ona zatem 
systemem wtórnym względem obu głównych modeli, do których 
nawiązuje, a z drugiej sama w sobie, z uwagi na swoją hybrydalność, 
stanowi jednak nową jakość społeczną. Jej wyjątkowość polega 
przede wszystkim na kombinacji socjalistycznego modelu produk-
cji (m.in. likwidacja własności prywatnej, instytucja centralnego 
planowania) z kapitalistycznym sposobem dystrybucji wyproduko-
wanych dóbr, który jest tu rozumiany nie tyle w kategoriach rynku, 
ile jako synonim zinstytucjonalizowanej dominacji klasy posiada-
jącej nad klasą pracującą. W przypadku społeczeństwa radzieckie-

187 F. Fehér, Á. Heller, G. Márkus, op. cit., s. 8. Rozważania te, w nieco skróconej 
wersji, odnajdziemy również w: G. Márkus, Western Marxism and Eastern So-
cieties, „Dialectical Anthropology” 1982, No. 6.
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go jego kapitalistyczny charakter przejawiałby się w  tym, że wy-
twarzane przez klasę pracującą dobra są dystrybuowane zgodnie 
z interesami uprzywilejowanej, dominującej nad bezsilną większo-
ścią społeczeństwa warstwy funkcjonariuszy partyjno-państwo-
wych. To właśnie taka dystrybucja dóbr, jak tłumaczył to swego 
czasu Lew Trocki w  Zdradzonej rewolucji, stanowiącej bodaj naj-
lepszy przykład omawianych teorii, przyczyniła się do degeneracji 
zarządzającej państwem radzieckim biurokracji, która utraciła swój 
kontakt ze społeczeństwem188. Jednocześnie w ramach omawianych 
teorii podkreśla się, że ten paternalizm państwa odgórnie nadzo-
rującego wszelkie aspekty życia ekonomicznego (centralne plano-
wanie) jest mimo wszystko czymś pozytywnym: na swój sposób 
chroni robotników przed wyzyskiem ze strony kadry kierowniczej, 
a także to, że dzięki niemu powstrzymuje się możliwość odrodzenia 
się kapitalizmu. Trocki, jak wiadomo, piętnował nie tyle funkcjo-
nowanie biurokracji, której istnienie, wedle jego przekonania, było 
mimo wszystko nieodzowne, ile przywódców bolszewików (Stali-
na), którzy swymi działaniami zdradzili rewolucję i wypaczyli sys-
tem radziecki. Podstawowy problem polegał na tym, że porzucona 
została idea rewolucji światowej, której Trocki był gorącym zwolen-
nikiem, ponieważ to w jej pozytywnej realizacji upatrywał gwaran-
cję poprawnego funkcjonowania (lub nawet przetrwania) nowego 
systemu. I w tym właśnie sensie, jak komentuje to Leszek Kołakow-
ski, w  przekonaniu Trockiego „teoria socjalizmu w  jednym kraju 
odpowiedzialna jest za wszystkie klęski, jakich biurokracja doznała 
w polityce wewnętrznej i zagranicznej. […] zamknięcie się we włas-
nym państwie musiało doprowadzić do wynaturzenia socjalistycz-
nych stosunków w  tymże państwie”189. Nie chodzi tu zatem o  ja-
kieś ukryte wady całego systemu, ale o błędy popełniane przez jego 
przywódców.

Podstawowy zarzut budapeszteńczyków wobec takiego sposo-
bu rozumienia społeczeństwa radzieckiego sprowadza się do tego, 

188 Zob. szerzej L.D. Trockij, Zdradzona rewolucja: czym jest ZSRR i dokąd zmie-
rza?, tłum. A. Achmatowicz, WIBET, Pruszków 1991.

189 L. Kołakowski, op. cit., s. 230.
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że jest ono arbitralne – jego zwolennicy bagatelizują to, że to właś-
nie zasada paternalizmu z  założenia umożliwia biurokracji swo-
bodne (odgórne) regulowanie pensjami, cenami – całą gospodarką, 
w efekcie czego robotnicy zostają pozbawieni szansy artykulacji ja-
kichkolwiek swoich potrzeb. Ponadto teorie te są z założenia reduk-
cjonistyczne, ponieważ w odniesieniu do życia społecznego operu-
ją one jedynie dwiema dychotomicznymi kategoriami: kapitalizmu 
i socjalizmu190.

Drugi rodzaj teorii opisujących wschodnioeuropejskie nowe 
społeczeństwa traktował je jako swoistą formę kapitalizmu pań-
stwowego. Zwolennicy tego podejścia, również osadzonego w  ra-
mach paradygmatu marksistowskiego, wyjątkowości analizowane-
go systemu doszukiwali się w występującej w nim skrajnej tendencji 
do koncentracji i centralizacji kapitału w rękach biurokracji, rozu-
mianej tu jako nowa klasa społeczna. Taka sytuacja gwarantowa-
ła ekonomiczną, społeczną oraz polityczną dominację biurokracji 
nad pozostałą częścią społeczeństwa, co skutkowało z kolei rosną-
cym antagonizmem pomiędzy nimi, który do złudzenia miał przy-
pominać relacje między klasą posiadającą i  klasą nieposiadającą 
cechujące kapitalistyczną formację społeczną. Tym samym, w  ten 
paradoksalny sposób, narodziny społeczeństwa typu radzieckiego 
stanowiły ukoronowanie tendencji wrodzonych w  rozwój kapita-
lizmu jako takiego. Ujmując rzecz obrazowo, można powiedzieć, 
że reguły rozpoczętej przez bolszewików gry społecznej pozosta-
ją te same co w kapitalizmie, a  jedynie zmieniają się jej uczestni-
cy (a w zasadzie jeden z uczestników). Biurokracja, wykorzystując 
struktury państwowe, staje się „kolektywnym kapitalistą”, który 
ma monopol na środki produkcji. Dlatego też sytuacja robotników 
w tym systemie niewiele różni się od sytuacji robotników w syste-
mie kapitalistycznym, którzy również nie mają żadnego wpływu na 
proces produkcji. Stosunki w społeczeństwach powojennej Europy 
Środkowo-Wschodniej jawią się więc w tym świetle jako pochodna 
toczącej się tam walki klas, która przybiera postać konfliktu mię-
dzy menedżerami (tymi, którzy zarządzają) a robotnikami (tymi, 

190 F. Fehér, Á. Heller, G. Márkus, op. cit., s. 9–18.
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którzy są zarządzani). W Dictatorship over Needs czytamy, że jest 
to stanowisko teoretyczne, z  którym identyfikują się ci przedsta-
wiciele zachodniej Nowej Lewicy, którzy krytykują model radziec-
ki za istniejącą w nim centralizację władzy i opowiadają się jedno-
cześnie za radykalną formą demokracji bezpośredniej, jak czynili to 
np. wspomniany przed chwilą Cornelius Castoriadis czy też Claude 
Lefort191. O ile koncepcję Castoriadisa w istocie da się śmiało zali-
czyć do tej grupy lewicowych teorii społeczeństwa typu radzieckie-
go, o tyle w przypadku stanowiska Leforta można mieć już pewne 
wątpliwości. Faktem jest, że Lefort rzeczywiście podkreślał, że biu-
rokracja w ZSRR stała się dominującą klasą społeczną, w wyniku 
czego proletariat został pozbawiony jakiegokolwiek wpływu na za-
rządzanie przedsiębiorstwami. Lefort stwierdzał to dobitnie wielo-
krotnie, czyni to choćby w swym eseju What is Bureacracy?192, za-
uważając przy tym jednak, że to, co odróżnia tę nową klasę od klasy 
kapitalistów, to terror jako narzędzie sprawowania władzy193.

Stosunek szkoły budapeszteńskiej do tej grupy teorii społe-
czeństwa typu radzieckiego wyraża Márkus, który stwierdza, że 
ich autorzy popełniają przede wszystkim błąd przeoczenia. Nie ofe-
rują sensownego wytłumaczenia tego, że analizowane społeczeń-
stwa określają się (zarówno jeśli chodzi o wymiar ideologiczny, jak 
i o praktykę) jako ustroje antykapitalistyczne, a zatem sytuują się 
w opozycji do świata kapitalistycznego, od którego mają się wszak 
niewiele różnić. Podstawowe pytanie dotyczy zatem tego, czy jest 
w  ogóle możliwe, aby społeczeństwo, w  którym została zniesiona 
własność prywatna, a  mechanizmy rynkowe zostały zatrzymane 
lub przynajmniej poddane wyraźnej kontroli państwa, oraz w któ-
rym w  końcu doszło do rzeczywistej kolonizacji sfery społeczeń-
stwa obywatelskiego przez instytucje państwowe, określać mianem 
społeczeństwa kapitalistycznego194. Co więcej, jak wytłumaczyć to, 

191 Ibidem, s. 22.
192 C. Lefort, What is Bureacracy?, w: idem, The Political Forms of Modern Society, 

ed. J.B. Thompson, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts 1986, s. 114.
193 Zob. na ten temat np. B. Flynn, The Philosophy of the Claude Lefort: Interpreting 

the Political, Northwestern University Press, Evanston, Illinois 2005, s. 201.
194 F. Fehér, Á. Heller, G. Márkus, op. cit., s. 23.
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że system radziecki rządzi się zupełnie inną logiką niż system kapi-
talistycznych, w którym dominuje logika racjonalności ekonomicz-
nej. Odpowiednio skonstruowana i  zastosowana teoria krytyczna 
społeczeństwa typu radzieckiego, zdają się argumentować węgierscy 
autorzy, nie może przeczyć lub choćby bagatelizować tego, że w oma-
wianym przypadku w grę wchodzi logika czystej dominacji195.

Do trzeciej grupy teorii budapeszteńczycy zaliczyli te podej-
ścia, zgodnie z  którymi społeczeństwo typu radzieckiego jest ja-
kąś wersją azjatyckich stosunków produkcji. O ile więc dwie pierw-
sze grupy teorii wpisują się w paradygmat marksistowski, zgodnie 
z  którym w  warunkach nowoczesności istnieją tylko dwa wyklu-
czające się systemy społeczno-ekonomiczne: socjalizm i  kapita-
lizm, o  tyle opcja trzecia jawi się jako pewna alternatywa wobec 
takiego ujęcia interesującego nas problemu. Zgodnie z  ustalenia-
mi tego rodzaju stanowisk teoretycznych społeczeństwo radzieckie 
ma więcej wspólnego z azjatyckim sposobem organizacji życia spo-
łecznego niż z modelem społeczeństwa nowoczesnego. Jest zatem 
częścią świata/kultury, który można określić mianem „przedkapi-
talistycznego” czy też – szerzej – „przednowoczesnego”. System ra-
dziecki jest tu więc traktowany jako „uwspółcześniona” forma azja-
tyckiej wersji feudalizmu, którą można nazwać „mongolizmem” lub 
„semi-azjatyzmem”196. Może o tym świadczyć choćby to, że istnie-
je w nim instytucja pracy przymusowej, i chodzi tu nie tyle nawet 
o powszechny obowiązek zatrudnienia, co, jak wiadomo, było nor-
mą w państwach socjalizmu realnego i stanowiło formę mechani-
zmu administracyjnej (odgórnej, zadekretowanej) likwidacji bez-
robocia, ile o  obozy pracy przymusowej (Gułag), które stanowiły 
potężną siłę w  gospodarce ZSRR. Do pełnego obrazu należało-
by dodać jeszcze rzeczywiste przywiązanie do ziemi mieszkańców 
wsi, ograniczenie mobilności mieszkańców miast (kłopoty z mel-
dunkiem, odgórne wyznaczanie miejsca zatrudnienia itd.), a także 
podkreślić uprzywilejowaną pozycję partii rządzącej, która w tym 
kontekście niejako naturalnie kojarzy się z instytucją przywilejów 

195 Ibidem, s. 36.
196 Ibidem, s. 37.
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stanowych przynależnych określonym podmiotom nie w  wyniku 
ich zasług, ale z powodu zajmowania przez nie określonego miejsca 
w strukturze społecznej197.

Mimo pewnych racji, których nie sposób odmówić takiemu 
podejściu, budapeszteńczycy oponują przeciwko utożsamieniu 
systemu radzieckiego ze społeczeństwem przedkapitalistycznym 
(przednowoczesnym). Powiadają, że w tym przypadku nie dostrze-
ga się np. tego, że – po pierwsze – społeczeństwa typu radzieckiego, 
w  odróżnieniu od społeczeństw prekapitalistycznych/przednowo-
czesnych, stanowią zwarty system społeczny, tzn. mają możliwość 
własnej reprodukcji. Innymi słowy, dysponują pewnymi mechani-
zmami, które zapewniają im względną równowagę i  dalsze trwa-
nie (a przynajmniej tak to wyglądało z perspektywy ponad sześć-
dziesięciu lat istnienia tego modelu). Po drugie, przeocza się w tym 
przypadku również to, że system ten funkcjonuje w wielu historycz-
no-narodowych wersjach/kontekstach. Po trzecie zaś, umyka uwa-
dze badaczy również to, że państwo, w którym obowiązuje system 
socjalizmu realnego, wbrew temu, co Marks mówił o  azjatyckiej 
formacji społecznej, jest nie tylko redystrybutorem wytwarzanych 
dóbr, lecz także głównym organizatorem procesu produkcji198.

Wydaje się, że jednym z pierwszych problemów zdiagnozowa-
nych przez budapeszteńczyków tuż po opuszczeniu Węgier był za-
tem niedostatek istniejących (głównie lewicowych) teorii totalitary-
zmu radzieckiego. W związku z powyższym Heller, Fehér i Márkus, 
także z uwagi na własne doświadczenia długoletniego funkcjono-
wania w  rzeczywistości systemu totalitarnego oraz podejmowane 
próby jego bezpośredniej lub (częściej) pośredniej krytyki, znaleźli 

197 Ibidem, s. 38.
198 Ibidem, s. 40–42. G.L. Ulmen zarzuca z kolei Márkusowi nie tyle daleko idące 

uproszczenia, co nawet błędną charakterystykę owego „azjatyckiego sposobu 
produkcji”. Model ten, powiada Ulmen, nie polega na tym, że jest on „zacofany”, 
a tak miał go przedstawić Márkus, ale na specyficznych relacjach strukturalno-
-instytucjonalnych. Zgodnie z tym ujęciem struktura polityczna nie tyle domi-
nowała nad sferą ekonomiczną, co była po prostu jej „esencjalną częścią”. Dla-
tego też urzędnicy państwowi nie byli jego zwykłymi przedstawicielami, którzy 
w jego imieniu nadzorowali stosunki produkcji i dochód, ale raczej po prostu 
suwerenami (masters). Zob. wypowiedź Ulmena w: T. Luke et al., op. cit., s. 164.
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się przed nie lada wyzwaniem: ukazania zachodniej lewicy specy-
fiki tego systemu. Oczywiście ich rozważania w naturalny sposób 
wpisywały się w ten nurt myśli zachodniej, który podejmował trud 
zrozumienia fenomenu totalitaryzmu, zarazem jednak formułowa-
na przez nich teoria krytyczna totalitaryzmu wyróżniała się na tle 
dotychczas obowiązujących teorii. Jej specyfiką było to, że prowa-
dzona na jej gruncie krytyka, nawet w tych aspektach, w których 
budapeszteńczycy odnosili się do zjawiska faszyzmu europejskiego, 
była wymierzona przede wszystkim w  system dominacji radziec-
kiej199. Co więcej, krytykę tę prowadzono z pozycji marksistowskich 
(lub umiarkowanie postmarksistowskich – o czym powiem więcej 
w następnym rozdziale tej książki). Tego rodzaju propozycja teore-
tyczna musiała wyróżniać się przede wszystkim na tle teorii formu-
łowanych przez przedstawicieli szeroko rozumianej lewicy, dla któ-
rych pojęcie totalitaryzmu bardzo często ograniczało się jedynie do 
systemów faszystowskiego i nazistowskiego.

*

Efektem starań budapeszteńczyków zarejestrowanych na kartach 
Dictatorship over Needs jest nowa wersja teorii krytycznej, która łą-
czy w sobie typową dla tej tradycji myślenia o rzeczywistości spo-
łeczno-politycznej „podejrzliwość” marksistowskiej proweniencji200 
z bezkompromisowością, a także jest otwarta na podejścia niemark-
sistowskie. Pamiętajmy wszak, że koncepcja dyktatury nad potrze-
bami – ogromna w tym zasługa Heller – buduje swój potencjał wyja-
śniający również dzięki niezwykle istotnym uwagom Maxa Webera. 
To właśnie dzięki inspiracjom pracami klasyka niemieckiej (i świa-
towej) socjologii, którym Vajda nie poświęca niestety wystarczającej 

199 Piszę o tym szerzej w przywoływanym już uprzednio artykule: W. Bulira, Mi-
hály Vajdy teoria krytyczna faszyzmu. Przyczynek do historii węgierskiego rewi-
zjonizmu marksistowskiego.

200 Chodzi tu o  ten rodzaj marksizmu, który Andrzej Walicki zdefiniował swe-
go czasu jako „metodę badawczą, demaskującą wszelkie »ideologie« (w  sen-
sie mannheimowskim), w tym również oficjalną ideologię marksistowską”. Zob.  
A. Walicki, Zniewolony umysł po latach, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 169.
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uwagi, propozycja teoretyczna budapeszteńczyków wnosi nową ja-
kość do okrzepłej i nieco już skostniałej teorii krytycznej: poszerza 
(dosłownie!) jej horyzonty. Dostarczając jej odpowiednich narzędzi, 
otwiera ją na analizę państwa realnego socjalizmu, dzięki czemu wy-
pełnia ogromną lukę w ramach „starej” teorii krytycznej. Zarazem 
jednak ten nowy kierunek analiz, jaki budapeszteńczycy wskazują 
zwolennikom teorii krytycznej, nie oznacza automatycznego zerwa-
nia z  dotychczasową tradycją. Jak słusznie zauważa Iván Szelényi, 
koncepcja dyktatury nad potrzebami „jest rozwijana w dialogu z po-
glądem, że potrzeby są manipulowane przez kapitalizm rynkowy. 
W chwili, gdy trójka jej autorów zdaje sobie sprawę z tego, że kapita-
lizm rzeczywiście manipuluje potrzebami, to utożsamia się z Mark-
sowską krytyką kapitalizmu jako systemu produkcji zorientowanego 
na maksymalizację zysków, a nie na zaspokajanie potrzeb. Z drugiej 
strony zagadnienie główne, któremu zostaje poświęcona ich uwaga, 
polega na tym, że dialektyka negatywna antyoświecenia, w ramach 
którego dochodzi do zastąpienia racjonalności formalnej przez ra-
cjonalność substancjalną, skutkuje czymś jeszcze gorszym: dykta-
turą nad potrzebami. »Hiperracjonalność« »racjonalności substan-
cjalnej« prowadzi do homogenizacji społeczeństwa i ujednolicenia 
potrzeb”201. I właśnie w ukazaniu tego tkwi główna zasługa szko-
ły budapeszteńskiej i  jej oryginalny wkład do rozwoju teorii kry-
tycznej.

Nie wolno przy tym zapominać, że Dictatorship over Needs ma 
także fundamentalne znaczenie zarówno dla szkoły, jak i dla każ-
dego z jej członków z osobna. Praca ta jest istotna przede wszystkim 
w tym sensie, że stanowi punkt zwrotny w dziejach tej nieformalnej 
instytucji naukowej – wieńczy pewien okres jej działalności. Jako 
ostatnie wspólne przedsięwzięcie teoretyczne węgierskich myślicieli 
ma zatem również znaczenie symboliczne: to od tej chwili zaintere-
sowania i fascynacje intelektualno-teoretyczne poszczególnych au-
torów zaczynają się różnicować. Nieco przekornie można jednak od 
razu dodać, że Dyktatura inicjuje jednocześnie nowy okres, w któ-
rym dotychczasowy zespół przekonań zastępuje nowy. Wydaje się 

201 T. Luke et al., op. cit., s. 167.
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bowiem, że to właśnie w  tej pracy można odnaleźć pierwsze śla-
dy rosnącego zainteresowania węgierskich filozofów epoką nowo-
czesną jako taką. Tropy te zaczynają się już w momencie, w którym 
definiują oni system dyktatury nad potrzebami jako nową jakość 
w ramach struktur społeczno-ekonomiczno-politycznej epoki no-
woczesnej, jako nowatorską i oryginalną odpowiedź na borykają-
ce się z licznymi problemami społeczeństwo kapitalistyczne. Dlate-
go właśnie nie można zrozumieć tego systemu w chwili, gdy sytuuje 
się go poza granicami świata nowoczesnego, stanowiącego przecież 
dlań środowisko naturalne. Dyktatura nad potrzebami, jako pełno-
prawna forma nowoczesnej organizacji życia społeczno-polityczne-
go202, zajmuje zatem miejsce w jednym rzędzie z innym wytworem 
nowoczesnej polityki: demokracją liberalną. Można jedynie zasta-
nawiać się nad tym, na ile to właśnie uświadomienie sobie tego pa-
radoksu zafascynowało budapeszteńczyków i skłoniło ich do pod-
jęcia wysiłku zrozumienia specyfiki nowoczesności, który w ciągu 
następnych dekad zdominował ich oryginalne i (już jednak) party-
kularne twórczości203.

202 Przekonanie o nowoczesnym charakterze modelu radzieckiego powtarza za bu-
dapeszteńczykami np. Zygmunt Bauman, w podobnym duchu wypowiadają się 
również Timothy W. Luke oraz Iván Szelényi. Zob. T. Luke et al., op. cit.; zob. 
również na ten temat P. Beilharz, Socialism and Modernity, University of Min-
nesota Press, Minneapolis–London 2009, s. 170–171.

203 Problem ten przedstawiam i omawiam w: W. Bulira, The Budapest School on To-
talitarianism. Toward a New Version of the Critical Theory.





rozdział 3
Postmarksizm, czyli w poszukiwaniu  

nowego radykalizmu

W  poprzednim rozdziale powiedziałem, że dopiero przymusowy 
wyjazd z Węgier pod koniec lat 70. XX wieku umożliwił członkom 
szkoły budapeszteńskiej rozrachunek z  opresyjnym systemem so-
cjalizmu realnego. Efektem ich szczegółowych analiz była przede 
wszystkim oryginalna, wielowątkowa i  utrzymana w  duchu teorii 
krytycznej koncepcja dyktatury nad potrzebami opracowana przez 
Ágnes Heller, Ferenca Fehéra oraz Györgya Márkusa, uzupełniona 
przez krytyczne uwagi Mihálya Vajdy. Teoria ta była jednocześnie 
ostatnim wspólnym projektem realizowanym przez przedstawicieli 
szkoły. Zarazem jednak nie było to oczywiście ostatnie przedsię-
wzięcie filozoficzno-polityczne, w  które w  kolejnych latach anga-
żowali się budapeszteńczycy. Z  jednej strony moment emigracji 
bezapelacyjnie zakończył pewien etap działalności szkoły, ale z drugiej –  
ich pobyt w zupełnie nowym środowisku intelektualnym i politycz-
nym już sam w sobie stanowił dla nich nowe wyzwanie, stał się im-
pulsem do ich dalszej pracy teoretycznej i aktywności politycznej.

W  tym rozdziale chcę skupić swą uwagę na kwestii ewolu-
cji teoretycznej głównych członków szkoły, do jakiej doszło w ich 
twórczości w pierwszym okresie pobytu na emigracji, który przy-
padał głównie na lata 80. XX wieku. Spróbuję zarówno uchwycić 
specyfikę tej przemiany, jak i zapytam o jej przyczyny. Wszystko po 
to, aby odpowiedzieć na pytanie główne, które stawiam w tej czę-
ści książki: jakie konsekwencje przyniosła owa zmiana dla instytu-
cji szkoły budapeszteńskiej, a także w jaki sposób – jeśli w ogóle – 
wpłynęła ona na kształt konstruowanej przez naszych bohaterów 
teorii krytycznej?
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Udzielenie odpowiedzi na tak postawione pytania wymaga po-
czynienia kilku kroków przygotowawczych. Dlatego też swe roz-
ważania rozpocznę – podrozdział pierwszy – od charakterystyki 
atmosfery intelektualno-politycznej panującej w  środowisku ów-
czesnej (lata 70. i 80. XX wieku) lewicy zachodniej, która począw-
szy od 1968 roku, zaczęła się przeobrażać, i to zarówno jeśli chodzi 
o warstwę teoretyczno-ideologiczną, jak i w przypadku preferowa-
nych przez jej przedstawicieli form organizacyjnych oraz podej-
mowanych aktywności politycznych. Uchwycenie tych głównych 
tendencji, które dały o  sobie znać w  postaci krytyki klasycznego 
(tradycyjnego) marksizmu z pozycji tzw. postmarksizmu, pozwoli 
na nakreślenie niezbędnego punktu odniesienia dla omawianej 
ewolucji teoretycznej budapeszteńczyków. Taki zabieg pomoże przy 
tym wykazać, na ile i w jakich aspektach prezentowane przez nich 
koncepcje są oryginalne. Problematyce związanej bezpośrednio 
z dziełem szkoły z danego okresu poświęcę pozostałe trzy podroz-
działy (drugi, trzeci i  czwarty) tego rozdziału. Omówię w  nich – 
kolejno – ostateczne (intelektualno-teoretyczne) rozstanie naszych 
bohaterów z  Lukácsem, które dokumentuje ich bezkompromiso-
wa krytyka jego Ontologii bytu społecznego, a następnie zaprezen-
tuję koncepcję filozofii radykalnej Ágnes Heller oraz przedstawię 
krytykę paradygmatu tzw. polityki odkupienia (redemptive politics) 
Ferenca Fehéra. Jak się wydaje, demonstracja tych zagadnień po-
zwoli pokazać specyfikę wspomnianej wyżej ewolucji teoretycznej 
głównych przedstawicieli szkoły budapeszteńskiej, którą zarówno 
z perspektywy czasu, jak i w kontekście atmosfery intelektualno-
-politycznej panującej wówczas w świecie zachodnim można opisać 
w  kategoriach procesu ich wychodzenia z  cienia wielkiej narracji 
marksizmu. Proces ten wydaje się niezwykle ciekawy z uwagi na to, 
że chociaż w tym okresie budapeszteńczycy nadal pozostali lewico-
wi i radykalni, to jednak źródeł i form tego radykalizmu, zarówno 
w wymiarze filozoficznym, jak i w dziedzinie praktyki politycznej, 
o której powiem z kolei więcej przede wszystkim w ostatnim roz-
dziale książki, coraz śmielej zaczynali szukać poza Karolem Mark-
sem. Jeśli zaś jeszcze do niego nawiązywali, to nierzadko (coraz czę-
ściej) stanowił on już dla nich raczej negatywny punkt odniesienia.
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Wieloznaczność postmarksizmu

Przyjęło się sądzić, że 1968 rok był dla europejskiej i amerykańskiej 
lewicy momentem przełomowym. To właśnie wtedy miał rozpo-
cząć się proces zasadniczych przewartościowań po tej stronie sce-
ny politycznej, których skutki możemy obserwować również obec-
nie. Zmiany te można było odnotować zarówno w przypadku teorii 
lewicowych, jak i w dziedzinie praktyki społeczno-politycznej, tzn. 
w funkcjonowaniu różnorakich ruchów (partii politycznych, związ-
ków zawodowych, stowarzyszeń itd.) utożsamiających się z  lewi-
cą. Główną przyczyną tej przemiany była rosnąca niechęć zachod-
nich teoretyków, działaczy i  zwykłych sympatyków lewicy do… 
marksizmu. I chociaż niechęć ta nie skutkowała oczywiście odrzu-
ceniem tej doktryny filozoficzno-politycznej w całości, to przybie-
rała ona formę jawnej i  coraz chętniej akcentowanej niezgody na 
dogmatyczne traktowanie jej prawd, w wyniku czego marksizm suk-
cesywnie tracił swą uprzywilejowaną pozycję na lewicy. Jakkolwiek 
zaskakująco to brzmi, lewicowość przestała jednoznacznie kojarzyć 
się z marksizmem (przynajmniej tym dogmatycznie pojmowanym). 
Zastanówmy się chwilę nad tym, skąd wzięła się owa niechęć, a tak-
że nad tym, o co tu w istocie chodziło.

Kontekst historyczno-polityczny wydarzeń ’68

Wspomniany stopniowy wzrost niechęci do marksizmu znalazł swe 
ujście podczas wydarzeń 1968 roku. Jako że z  oczywistych wzglę-
dów moment ten – nie umniejszając oczywiście znaczenia wypad-
ków, do których wtedy doszło – ma głównie wymiar symboliczny, 
rzeczywistych przyczyn znacznego spadku popularności marksizmu 
należy szukać przede wszystkim w określonej sytuacji historyczno-
-politycznej powojennego, dwubiegunowego świata. Linią demarka-
cyjną, oddzielającą od siebie strefy wpływów dwóch rywalizujących 
ze sobą bloków polityczno-militarnych, był wzniesiony w 1961 roku 
mur berliński, który – dosłownie i w przenośni – podzielił świat na 
część wschodnią i  zachodnią. Nie będę oczywiście w  tym miejscu 
odtwarzać podstawowych, powszechnie znanych i dobrze opisanych 
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przez historyków faktów, jakie wydarzyły się w owym czasie. Zauwa-
żę jeszcze jedynie, że ten prosty podział geopolityczny, jak się okaza-
ło, był nie tylko niezwykle trwały, lecz także wszechobecny. Nie po-
winno zatem dziwić, że odczuli go również zwolennicy marksizmu: 
niezależnie od siebie zaczęły funkcjonować zachodnia i wschodnia 
wersja tej doktryny filozoficzno-politycznej1. Należy od razu pod-
kreślić, że to rozróżnienie nie wynikało z jakiejś zasadniczej rozbież-
ności między nimi w zakresie uznawanych wartości politycznych czy 
też diametralnie odmiennych interpretacji twórczości Marksa. Pod-
stawowa różnica między nimi wynikała raczej z ich statusu. Pomija-
jąc skrajne przypadki, marksizm w wydaniu zachodnim był popu-
larną, choć po prostu jedną z wielu ideologii rywalizujących ze sobą 
w  życiu publicznym nowoczesnych państw i  społeczeństw. Dzięki 
temu był on siłą rzeczy bardziej otwarty i względnie pluralistyczny, 
szczególnie jeśli chodzi o dokonania teoretyczne. W tym przypad-
ku rzeczywiście można mówić o  ogromnej różnorodności stano-
wisk wewnątrz tej wersji marksizmu, co widać wyraźnie w chwili, 
gdy obok siebie postawimy tak różnych ówczesnych myślicieli, jak 
chociażby Jean-Paule Sartre, Theodor W. Adorno, Louis Althus-
ser, Maurice Merleau-Ponty. Co więcej, to wewnętrzne zróżnicowa-
nie marksizmu zachodniego nie było typowe jedynie dla myślicieli 
okresu powojennego, ale charakteryzowało ten ruch (i  tę tradycję) 
w zasadzie od jego początku, o czym może świadczyć twórczość ta-

1 O  pewnej nieprecyzyjności rozróżnienia na marksizm zachodni i  wschodni 
pisze Ferenc Fehér, podkreślając przede wszystkim umowność kryteriów, na 
podstawie których wytycza się granice obu wspomnianych wersji marksizmu. 
Doskonałym przykładem myśliciela usytuowanego niejako na styku obu tych 
tradycji jest György Lukács, który (zgodnie z kryterium geograficznym/geopo-
litycznym), należąc do marksizmu wschodniego, odegrał zasadniczą rolę – jak 
powiada Fehér, był jego „ojcem założycielem” – w historii dwudziestowieczne-
go marksizmu zachodniego (kryterium teoretyczno-polityczne). Zob. więcej:  
F. Fehér, Grandeur and Decline of a Holistic Philosophy, „Theory and Society” 1985, 
Vol. 14, No. 6, s. 872. (Komentując w liście do Andrzeja Walickiego swe własne 
słowa zawarte w przywoływanym eseju, Fehér powiada wprost: „[…] musimy 
widzieć »Zachód« i  »Wschód« w  marksizmie jako Wegweiser [drogowskaz] 
wskazujący kierunki, ale niemający nic wspólnego z geografią”. Cyt. za: A. Wa-
licki, Idee i  ludzie. Próba autobiografii, Instytut Historii Nauki PAN, Oficyna 
Wydawnicza ASPRA-JR, Warszawa 2010, s. 225.
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kich autorów, jak – dajmy na to – György Lukács czy też Antonio 
Gramsci. Nieprzypadkowo zresztą przywołuję w  tym miejscu obu 
tych filozofów, choć należeli do wcześniejszego pokolenia myśli-
cieli marksistowskich, ponieważ ich twórczość właśnie po drugiej 
wojnie światowej zaczęła cieszyć się szczególnym zainteresowaniem 
i popularnością wśród zwolenników lewicy. Zwłaszcza myśl Gram-
sciego jawiła się wielu młodym marksistom jako ucieleśnienie „al-
ternatywnego komunizmu”, dlatego też to w  niej „humanistycz-
ne”, „demokratyczne” czy też po prostu „rewizjonistyczne” frakcje 
marksizmu „szukały natchnienia”2. Mnogość wersji marksizmu za-
chodniego, wynikająca więc przede wszystkim z jego „przepuszcze-
nia” przez inne inspiracje filozoficzne3, czyli z  funkcjonowania tej 
doktryny pośród innych tradycji intelektualnych, z którymi wcho-
dziła ona w  nieuniknione interakcje, była jego cechą dystynktyw-
ną. Nie będzie też chyba przesadą, jeśli uznamy, że również w sfe-
rze praktyki politycznej zachodni marksiści cieszyli się względną 
swobodą i pluralizmem. Uwaga ta odnosi się nawet, choć zapewne 
w mniejszym stopniu, do zachodnich partii komunistycznych, któ-
rych sytuacja uległa zasadniczej zmianie po rozwiązaniu przez Józe-
fa Stalina Kominternu (1943), a później po zakończeniu działalno-
ści przez Kominform (1956). W przywoływanej już wcześniej pracy 
poświęconej powojennym, komunizującym intelektualistom fran-
cuskim, Tony Judt zwraca w  tym kontekście uwagę na to, że wie-
lu zagorzałych marksistów zachodnich nie było w ogóle członkami 
partii komunistycznych, które jawiły im się jako struktury nadmier-
nie ograniczające swobodę intelektualną i  polityczną. Taka „bun-
townicza” postawa nie umniejszała oczywiście ich autentycznego 
zaangażowania w  służbę wyznawanej idei, o  którym wspomnia-
łem w końcowych fragmentach poprzedniego rozdziału, co więcej – 
tak naprawdę „ich obecność w partii w charakterze intelektualistów 
była niepożądana”. „Naprawdę wartościowi byli dla stalinistów nie 

2 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie – Rozwój – Rozkład, t. 3, 
Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2001, s. 297–298.

3 M. Kowalska, Claude Lefort – fenomenolog polityki, 2010, tekst dostępny w inter-
necie: http://www.krytykapolityczna.pl/Opinie/KowalskaClaudeLefort-fenome- 
nologpolityki/menuid-431.html (dostęp: 12.09.2014).
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ci intelektualiści, którzy się przyłączali, ale sympatycy, dostarczający 
wiarygodności swoim poparciem i niezależnym statusem myślicieli, 
uczonych i dziennikarzy”4.

Diametralnie odmienna była sytuacja marksizmu wschodnie-
go, co wynikało głównie stąd, że stał się on oficjalną ideologią tzw. 
państwa demokracji ludowej, którego model został skutecznie na-
rzucony przez ZSRR narodom znajdującym się po drugiej wojnie 
światowej w  jego strefie wpływów. Innymi słowy, po wschodniej 
stronie żelaznej kurtyny wspomnianego wcześniej pluralizmu, czy 
to w sferze rozwijanej teorii marksistowskiej, czy też w przypadku 
istniejących i  funkcjonujących ruchów społeczno-politycznych, 
już zwyczajnie nie było. W tym przypadku każda próba odtwo-
rzenia znanego zachodnim marksistom pluralizmu interpretacyj-
nego była z miejsca stygmatyzowana jako sekciarska, wichrzyciel-
ska, reakcyjna itd.

Jakiekolwiek byłyby jednak różnice między obiema wersjami 
marksizmu, to – jak czytamy w poświęconej omawianemu proble-
mowi pracy Simona Tormeya i Jules’a Townshenda – „nie chcąc po-
padać w przesadny dramatyzm, można powiedzieć, że rok ’68 sta-
nowi początek »końca« zarówno zachodniego, jak i  wschodniego 
marksizmu”5. Zastanówmy się przez chwilę nad przyczynami ta-
kiego stanu rzeczy. W przypadku marksizmu wschodniego wyda-
ją się one oczywiste: wynikały po prostu z opresyjnego charakte-
ru wschodnioeuropejskiego socjalizmu realnego, który w 1968 roku 
po raz kolejny pokazał swe prawdziwe oblicze. System polityczny 
państw tej części Europy miał bowiem to do siebie, że co jakiś czas 
dochodziło w  nim do swego rodzaju przesileń politycznych, któ-
re zazwyczaj były związane z bardziej lub mniej gwałtownymi wy-
stąpieniami niezadowolonych obywateli. Skala i  realne znaczenie 
tych wystąpień były różne, choć i  tak zazwyczaj były one brutal-
nie pacyfikowane przez władze komunistyczne kraju, w którym do 
nich doszło, a niekiedy nawet bezpośrednio przez siły zbrojne ZSRR 

4 T. Judt, Historia niedokończona: francuscy intelektualiści 1944–1956, tłum.  
P. Marczewski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 126.

5 S. Tormey, J. Townshend, Od teorii krytycznej do postmarksizmu, tłum. zbioro-
we, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 10.
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(lub wojsk państw sprzymierzonych w ramach Układu Warszaw-
skiego). I chociaż rzadko kiedy tego rodzaju wydarzenia stanowiły 
realne zagrożenie dla dalszego istnienia systemu socjalistycznego 
w  danym państwie, to przeważnie były one doskonałym pretek-
stem używanym przez rozmaite koterie i stronnictwa rywalizujące 
ze sobą w łonie danej partii komunistycznej do zmiany warty przy 
jej sterach. Partia komunistyczna po prostu wykorzystywała istnie-
jące (a czasem nawet przez nią wywoływane) napięcia społeczne do 
samooczyszczenia własnych szeregów.

Tylko w  1968 roku takich momentów przesilenia było kilka, 
warto wspomnieć o dwóch z nich. My, Polacy, wskażemy oczywi-
ście przede wszystkim na tzw. wydarzenia marcowe, których właś-
ciwy sens, ujawniający się z perspektywy czasu, można sprowadzić 
do próby sił między rywalizującymi frakcjami wewnątrz PZPR6, 
a  wymiernym efektem był exodus większości obywateli polskich 
pochodzenia żydowskiego, zajmujących często bardzo wysokie sta-
nowiska w PZPR, nierzadko też aktywnie udzielających się w życiu 
kulturalnym kraju, a także stanowiących trzon jego wąskiej – od-
radzającej się – kadry uniwersyteckiej, oraz masowe represje znacz-
nej liczby osób zaangażowanych w protesty przeciwko władzy7. Jed-

6 Zob. np. A. Smolar, Nieznośny mit marca, „Krytyka Polityczna” 2004, nr 6,  
s. 164.

7 Zob. np. opracowania na ten temat autorstwa Jerzego Eislera: J. Eisler, Marzec 
1968: geneza, przebieg, konsekwencje, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
1991; idem, Marzec ’68, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1995; 
idem, Polski rok 1968, Instytut Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania Zbrod-
ni Przeciwko Narodowi Polskiemu, Warszawa 2006, „Monografie / Instytut Pa-
mięci Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni Przeciwko Narodowi Polskie-
mu, t. 22; P. Osęka, Marzec ’68, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak: Instytut 
Studiów Politycznych Polskiej Akademii Nauk, Kraków 2008; idem, My, ludzie 
z Marca: autoportret pokolenia ’68, Instytut Studiów Politycznych Polskiej Aka-
demii Nauk, Wydawnictwo Czarne, Warszawa–Wołowiec 2015, „Historia”; Ma-
rzec 1968: trzydzieści lat później: materiały z konferencji zorganizowanej pod pa-
tronatem prezydenta miasta stołecznego Warszawy przez Instytut Historyczny 
UW, Instytut Studiów Politycznych PAN oraz Żydowski Instytut Historyczny przy 
współpracy Wydawnictwa Naukowego PWN na Uniwersytecie Warszawskim  
6 i 7 marca 1998 r. T. 1, Referaty, red. M. Kula, M. Zaremba, P. Osęka, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998; sytuację naukowców w owym czasie, 
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nak w kontekście tych rozważań o wiele bardziej istotna wydaje się 
tzw. Praska Wiosna, czyli cieszący się ogromnym poparciem spo-
łecznym proces liberalizacji politycznej i ekonomicznej w Czecho-
słowacji zainicjowany na początku 1968 roku przez ówczesnego 
przywódcę partii komunistycznej, Alexandra Dubčeka, zakończo-
ny interwencją wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji kil-
ka miesięcy później8.

Uważa się, że to właśnie zbrojna interwencja w Czechosłowacji 
w sierpniu 1968 roku – która pochłonęła około stu ofiar śmiertel-
nych wśród ludności cywilnej, a także przyniosła później represje 
wobec tysięcy obywateli Czechosłowacji – ostatecznie pogrzeba-
ła wiarę w  to, że marksizm w  wersji zaproponowanej przez reżi-
my państw wschodnioeuropejskich może kiedykolwiek spełnić swą 
obietnicę ostatecznego i pełnego wyzwolenia jednostki nowoczes-
nej9. Wizja społeczeństwa egalitarnego, tak sugestywnie odmalo-

głównie z tzw. warszawskiej szkoły historii idei, przedstawia, co prawda nieco 
w tle głównego nurtu własnych rozważań, ale niebywale sugestywnie i obrazo-
wo, Andrzej Walicki. Zob. A. Walicki, Zniewolony umysł po latach, Czytelnik, 
Warszawa 1993, s. 205–220; na temat represji „pomarcowych” zob. również wy-
wiad z  Bronisławem Świderskim opublikowany w  „Przeglądzie Politycznym” 
oraz w  internecie (http://planeta-terra.blogspot.com/2007/04/wojciech-duda-
-po-ladach-rozmowa-z_30.html, dostęp: 20.12.2013): B. Świderski, Po śladach, 
wywiad przeprowadzony przez Wojciecha Dudę, „Przegląd Polityczny” 2005, 
nr 70.

8 Wyczerpujące omówienie wydarzeń Praskiej Wiosny można odnaleźć w: J. Pauer, 
Czechoslovakia, w: 1968 in Europe: A  History of Protest and Activism, 1956– 
–1977, eds. M. Klimke, J. Scharloth, 1st ed., Palgrave Macmillan, New York 2008, 
s. 163–177.

9 S. Tormey, J. Townshend, op. cit., s. 9–10. Zauważmy na marginesie naszych 
rozważań ciekawy problem, któremu z braku czasu i miejsca nie będziemy nie-
stety mogli poświęcić wystarczającej uwagi. Otóż, w kontekście tego, co zostało 
powiedziane, zastanawia jedynie, że to dopiero interwencja zbrojna w Czecho-
słowacji ostatecznie rozwiała złudzenia wielu marksistów – niekiedy napraw-
dę wybitnych intelektualistów – nie tylko co do opresyjnej natury systemu ra-
dzieckiego, lecz także odnośnie do możliwości jakiejkolwiek jego korekty. Jest 
to o tyle ciekawe, że przecież wydarzenia w Czechosłowacji przyniosły o wiele 
mniej ofiar wśród ludności cywilnej niż np. brutalna pacyfikacja rewolucji wę-
gierskiej 1956 roku dokonana przez Armię Czerwoną na oczach całego świata. 
W świetle tych uwag pytanie o przyczyny takiego stanu rzeczy wydaje się nawet 
nie tyle niezwykle istotne, ile po prostu zwyczajnie ciekawe.
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wana w pismach Marksa, nijak miała się do szarej i ponurej rzeczy-
wistości wschodnioeuropejskich dyktatur nad potrzebami. Jeśli do 
tej pory ktokolwiek żywił jakiekolwiek nadzieje, że tę rosnącą prze-
paść między teorią marksistowską a praktyką oficjalnie utożsamia-
jącego się z nią państwa realnego socjalizmu można jeszcze zasy-
pać, że brak pozytywnych rezultatów realizacji zapowiadanej przez 
Marksa emancypacji jednostki wynika „jedynie” z jakichś „wypa-
czeń i uchybień” w funkcjonowaniu systemu, to po wydarzeniach 
Praskiej Wiosny otworzył oczy i pozbył się tego rodzaju złudzeń. 
Okazało się, że problem nie tkwi w czynniku ludzkim i kolejnych 
odstępstwach od linii programowej partii, ale właśnie w systemie. 
W przypadku marksizmu wschodniego 1968 rok unaocznił wielu 
zagorzałym marksistom, że obietnica „ziemskiego raju” nie zosta-
nie zrealizowana, ponieważ nikogo spośród elit dzierżących władzę 
absolutną w  rzeczonych państwach ona tak naprawdę nie intere-
suje. „Radziecka droga do komunizmu”10, by posłużyć się wyraże-
niem przywoływanych powyżej Tormeya i  Townshenda, wiedzie 
donikąd. Komunistyczne społeczeństwo egalitarne jest jedynie pu-
stym sloganem coraz mniej skutecznie maskującym cynizm bez-
względnej władzy, która nie waha się poddawać własnych obywateli 
masowym represjom, czyniąc to często w imię swych partykular-
nych interesów.

W świecie zachodnim 1968 rok kojarzy się z kolei głównie z re-
woltą studencką dziejącą się na wielu europejskich oraz amery-
kańskich uniwersytetach. Rewolta ta przybierała różną formę: od 
zwykłych strajków studentów, które niekiedy przeradzały się w dłu-
gotrwałe okupacje budynków uniwersyteckich, przez walki ulicz-
ne z policją (te najsłynniejsze wydarzyły się oczywiście w Paryżu 
w  maju 1968 roku), aż po akcje terroru, które można odnotować 
w następnych latach (np. długoletnie i krwawe zamachy dokonywa-
ne przez komanda RAF na terenie RFN)11. I chociaż ciężar gatun-

10 Ibidem, s. 11.
11 O protestach studenckich w tym czasie w Europie zob. pracę zbiorową: 1968 in 

Europe: A History of Protest and Activism, 1956–1977. Ramowe kalendarium wy-
darzeń ’68 roku, a także następnych lat, w których pobrzmiewało jeszcze echo 
studenckiej rewolty, odnajdziemy w: Maj ’68. Rewolta, red. D. Cohn-Bendit, 
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kowy tych wydarzeń był ogromny, to jednak, szczególnie w  kon-
tekście tego, co działo się za żelazną kurtyną, w oczywisty sposób 
były one zdecydowanie mniej dramatyczne. W Europie Zachodniej 
epicentrum omawianych wydarzeń okazał się Paryż, gdzie studenci 
lokalnych uniwersytetów walczyli z policją; w Ameryce symbolem 
stały się zaś strajki na kalifornijskim uniwersytecie w Berkeley12. Po 
obu stronach Oceanu Atlantyckiego cele radykalnie nastawionej 
młodzieży były podobne: sprzeciw wobec otaczającej ich zakłama-
nej rzeczywistości „późnego kapitalizmu”13, który niewolił i alieno-
wał jednostkę nawet bez zamykania jej w fabryce, w której sprzeda-
wałaby ona swoją pracę. Nie, to nie był już kapitalizm rodem z XIX 
wieku, uważnie obserwowany i skrupulatnie opisany przez Mark-
sa w swych dziełach. Studenci buntowali się przeciwko systemowi, 
który – jak twierdzili – zniewalał w bardziej wyrafinowany sposób. 
On uwodził i kusił możliwością konsumpcji coraz to nowych swo-
ich produktów, ogłupiał i zniewalał zalewem taniej, zestandaryzo-
wanej rozrywki, o której tak sugestywnie pisali Adorno i Max Hork- 
heimer w  opublikowanej blisko dwie dekady wcześniej, ale wciąż 
zadziwiająco aktualnej, Dialektyce oświecenia, określający to zjawi-
sko mianem przemysłu kulturalnego14. Był to zatem bunt prze-
ciwko przemocy i opresji konformistycznego społeczeństwa, które 
swą dominację nad jednostką realizowało – moglibyśmy powie-

R. Dammann, tłum. S. Lisiecka, Z. Jaskuła, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2008, s. 183–193.

12 Zarazem, jak zauważa Adam Leszczyński, dwa najistotniejsze wydarzenia 
„amerykańskiej rewolucji” to okupacja Uniwersytetu Columbia (kwiecień 
1968) oraz walki protestujących z policją, do jakich doszło podczas konwencji 
wyborczej Demokratów (sierpień 1968). Zob. A. Leszczyński, 1968. Krótka hi-
storia rewolucji, „Krytyka Polityczna” 2004, nr 6, s. 44.

13 A. Ostolski, 1968. Lekcja realizmu, w: Maj ’68. Rewolta, s. 14.
14 Zob. M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficz-

ne, tłum. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010,  
s. 123–168. Znaną prawdę, że rewolucyjnie nastawieni studenci (głównie) ame-
rykańscy inspirowali się dokonaniami teoretycznymi szkoły frankfurckiej, 
przypomina Adam Ostolski. Zob. A. Ostolski, op. cit., s. 14. Wspominają o tym 
również Tormey i Townshend: op. cit., s. 11.
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dzieć – w białych rękawiczkach15. Jak wskazywał z kolei Pierre Bour- 
dieu, francuska rewolucja 1968 roku wzięła się w dużej mierze tak-
że z kryzysu systemu edukacji, którego konsekwencje dały również 
o sobie znać w innych sferach funkcjonowania społeczeństwa fran-
cuskiego16.

Zarazem bunt ten nie był li tylko nieskonkretyzowanym i  in-
fantylnym sprzeciwem wobec – by posłużyć się słynną kategorią 
Bourdieu – przemocy symbolicznej17 stosowanej przez dominujący 
na Zachodzie model kultury. Bunt ten przybierał również konkret-
ne kształty, generował określone postawy polityczne. W Ameryce 
ważną kwestią był przede wszystkim zdecydowany sprzeciw wobec 
wojny w Wietnamie, której bezpośrednie koszty ponosiło właśnie 
młode pokolenie. W Europie sytuacja była jeszcze ciekawsza. Para-
doksalnie bowiem głównym wrogiem okazała się tradycyjna lewi-
ca marksistowska, ciesząca się dotąd względnie silnym poparciem 
radykalnie nastawionej części młodego pokolenia, które to w niej 
właśnie upatrywała swego naturalnego reprezentanta. Wydarzenia 
1968 roku podważyły jej uprzywilejowaną w tych kręgach pozycję; 
co więcej, okazały się gwoździem do jej trumny.

Jak można przypuszczać, w przekonaniu pokolenia młodych ra-
dykałów główną wadą tradycyjnej lewicy było to, że była ona… tra-
dycyjna, tzn. nieróżniąca się pod względem formalnym od innych 
partii politycznych rywalizujących ze sobą w  ramach istniejącej 
sceny politycznej. Ów „tradycyjny” charakter lewicy marksistow-
skiej przełomu lat 60. i 70. XX wieku był zatem jej grzechem pierwo-
rodnym. Lewicę tę krytykowano z trzech głównych powodów. Po 
pierwsze, dla uczestników protestów już akceptacja przez podmio-

15 Konformizm społeczeństwa amerykańskiego sugestywnie opisał w jednym ze 
swych dzieł inny frankfurtczyk, Erich Fromm. Zob. E. Fromm, Zdrowe społe-
czeństwo, tłum. A. Tanalska-Dulęba, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1996, „Biblioteka Myśli Współczesnej”, s. 159 i nast.

16 P. Bourdieu, Moment krytyczny, tłum. M. Gdula, „Krytyka Polityczna” 2004,  
nr 6, s. 66–93. Ciekawy komentarz i próbę odniesienia diagnoz Bourdieu do 
kryzysu (również) polskiego systemu edukacji proponuje: M. Gdula, Czekając 
na maj, „Krytyka Polityczna” 2004, nr 6, s. 58–64.

17 Zob. np. P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja: elementy teorii systemu na-
uczania, tłum. E. Neyman, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1990.
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ty (partie) lewicowe zasad rywalizacji parlamentarnej dowodziła jej 
uwikłania w odrzucany przez młodych znienawidzony system. Za-
angażowanie w system, który należało przecież zmienić, czy nawet 
zniszczyć, było jednoznaczne z rzeczywistą rezygnacją z chęci prze-
prowadzania jakiejkolwiek zmiany. Przypuszczenia te – jak się zda-
je – potwierdzają słowa Daniela Cohn-Bendita, jednego z przywód-
ców paryskich protestów, który po latach powiada: „[…] we Francji, 
zarówno na lewicy, jak i  na prawicy, konserwatyzm był zakorze-
niony do tego stopnia, że obie strony nie dostrzegały znaczenia na-
szego ruchu i przestały jedynie na stereotypowych interpretacjach 
rewolucji”18. Znaczące w  tym kontekście wydaje się już to, że wy-
darzenia paryskiego maja nie tylko nie były inicjowane oraz kon-
trolowane przez Francuską Partię Komunistyczną – przypomnij-
my: jedną z dwóch, obok swej włoskiej odpowiedniczki, cieszących 
się ogromną popularnością społeczną zachodnioeuropejskich par-
tii komunistycznych – ale wprowadziły ją nawet w  stan całkowi-
tego zdumienia, a także wywołały jej reakcje negatywne. W takiej 
sytuacji dla zrewolucjonizowanej młodzieży nie było większej, ja-
kościowej różnicy między lewicą marksistowską a konserwatywną 
prawicą, ponieważ – w jej mniemaniu – członkowie obu tych frakcji 
politycznych postrzegali rzeczywistość społeczno-polityczną w ta-
kich samych kategoriach. Innymi słowy, źródłem tych negatyw-
nych ocen było przekonanie, że zarówno prawica, jak i lewica swy-
mi działaniami – solidarnie – legitymizowały ową rzeczywistość19.

18 D. Cohn-Bendit, Nieuchwytne dziedzictwo roku 1968, w: Maj ’68. Rewolta, s. 10.
19 Barwnie do tej sytuacji odnosił się Stefan Kisielewski, który w swych Dzienni-

kach (pod datą 7 czerwca 1968 roku) zanotował: „Mam różne zabawne myśli na 
temat, jak to młodzi zwolennicy Marcuse’a i Cohn-Bendita (coś w rodzaju na-
szego Michnika) przelicytowali w rewolucyjności komunistów, na co ci ostatni 
okropnie się gniewają. Istotnie: Komunistyczna Partia Francji, licząca się z ty-
siącznymi »względami i  urzędami«, a  przede wszystkim z  rosyjską racją sta-
nu, to już obrośli w mieszczańskość konformiści wobec »płomiennej« młodzie-
ży z czarnym sztandarem”. W notatce z 9 czerwca tegoż roku czytamy z kolei: 
„A swoją drogą coś z  tym »leninizmem« na Zachodzie musi być kiepsko, bo 
w »Trybunie Ludu« ukazał się artykuł jakiegoś profesora doktora (jakżeby ina-
czej) filozofii Wł[adysława] Markiewicza, który ogromnie rozdziera szaty, że 
Marcuse, Adorno i inni śmią inaczej interpretować Marksa niż tutaj. Oczywiście 
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Po drugie, krytykowano sposób działania tradycyjnej lewi-
cy. Już posiadanie przez partie lewicowe własnych struktur orga-
nizacyjnych stawiało pod znakiem zapytania ich dokonania, dą-
żenia czy nawet szczerość intencji. Z  perspektywy protestujących 
sztywna struktura partyjna była uosobieniem wspomnianego po-
wyżej braku chęci do jakiejkolwiek zmiany otaczającej ich rzeczy-
wistości. Zamiast organizacji młodzi rewolucjoniści stawiali więc 
na – by posłużyć się określeniem Cohn-Bendita – „niekontrolowa-
ną spontaniczność”20, „oddolność”, które miały gwarantować na-
wet nie tyle skuteczność podejmowanych działań, bo z tym bywało 
przecież różnie, ile – idealizowaną przez zwolenników rewolucji – 
możliwość świadomego udziału w nich jak największej liczby osób. 
Uważano, że sztywna struktura partyjna kanalizowała energię lu-
dzi chętnych do działania, a nawet owo działanie oraz inicjatywę 
blokowała. Nowe platformy zaangażowania społeczno-polityczne-

taka scholastyczna polemika […] jest śmieszna, ale świadczy, że owe Cohn-
-Bendity napędziły jednak naszym komuchom straszka. […] A swoją drogą na 
Zachodzie zaszedł ciekawy proces. O ile w dawnych dobrych mieszczańskich 
czasach starsi imponowali młodzieży, młody człowiek chciał naśladować do-
rosłego, jak najprędzej być dorosłym, o tyle teraz, po dwóch straszliwych woj-
nach, po Hitlerze, Stalinie i opanowaniu olbrzymich połaci świata przez waria-
tów, młodzi doszli do wniosku, że ich poprzednicy generalnie zawalili sprawę, 
że trzeba ich zdetronizować, rozbijają im wszelkie szacowne mity. Zabawne, że 
uderza to i w komunistów, i w de Gaulle’a”. S. Kisielewski, Dzienniki, Wydaw-
nictwo „Iskry”, Warszawa 1996, s. 15 i 20–21. W podobnym duchu omawiane 
wydarzenia wspomina ich krytyczny naoczny świadek, Raymond Aron, zda-
niem którego: „Partia komunistyczna została zaskoczona tak samo jak wszy-
scy inni”. I dalej: „[…] można się było spodziewać zaburzeń na uniwersytetach, 
ale nie dało się przewidzieć, że za studentami pójdzie dziewięć czy dziesięć mi-
lionów strajkujących. Robotnicy, a w każdym razie CGT, nie mieli najmniej-
szej sympatii do ruchów studenckich, przede wszystkim zaś dla Cohn-Bendita. 
Doszło do dzikich strajków, organizowanych nie przez CGT, tylko przez goszy-
stów. Wtedy partia komunistyczna, żeby odzyskać kontrolę nad masami, zażą-
dała jak najliczniejszego udziału w  strajkach. Trudno było zawczasu przewi-
dzieć, że goszystom uda się zakłócić zwykłą rozgrywkę partii komunistycznej 
z gaullistowskim rządem. Doszło w tym okresie do tajnych spotkań przedsta-
wicieli partii komunistycznej i rządu”. R. Aron, Widz i uczestnik, tłum. A. Zaga-
jewski, Wydawnictwo CDN, Warszawa 1984, s. 162.

20 D. Cohn-Bendit, Wyobraźnia przejmuje władzę. Rozmawia Jean Paul Sartre 
(20.05.1968), tłum. M. Gdula, „Krytyka Polityczna” 2004, nr 6, s. 55.
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go, które, jeśli chodzi o ich organizację wewnętrzną, były przeważ-
nie pozbawione stałego ośrodka decyzyjnego, przez co charaktery-
zowały się płynnością i mobilnością swych uczestników, miały być 
antidotum na dominację w życiu publicznym tradycyjnych, wywo-
dzących się jeszcze z XIX wieku, partii masowych. Brak struktury 
był zarazem wyraźną deklaracją odrzucenia wszelkich przejawów 
dominacji w  życiu społeczno-politycznym. W  literaturze przed-
miotu te, jak powiedzieliśmy, „nowe inicjatywy” zostały okreś-
lone mianem nowych ruchów społecznych21. (Jak zobaczymy 
w ostatnim rozdziale, fenomen ten nie umknął też uwadze węgier-
skich filozofów; analizie krytycznej poddali go Fehér i Heller).

Po trzecie, i być może najważniejsze, uczestnicy wydarzeń ’68 
odrzucali już strategię działania tradycyjnej lewicy marksistow-
skiej, którą postrzegali jako błędną, a nawet dalece niebezpieczną. 
Jej podstawową wadą było to, że po prostu się nie sprawdziła. Mowa 
tu o zwyczajnej, jak się wydaje, strategii działania typowej nowo-
czesnej partii politycznej, która zakładała przejęcie przez nią wła-
dzy w danym państwie po to, by dzięki temu odgórnie wprowadzić 
niezbędne – w przekonaniu jej członków i zwolenników – reformy. 
Zachodnie partie marksistowskie uczestniczące w życiu publicznym 
swych państw postępowały oczywiście zgodnie z powyższym sche-
matem, który z założenia był nie do przyjęcia dla młodych radyka-
łów. W tym burzliwym czasie, „w latach 60. było już jasne, że pro-

21 Zob. na ten temat np. P. Żuk, Społeczeństwo w działaniu: ekolodzy, feministki, 
skłotersi. Socjologiczna analiza nowych ruchów społecznych w Polsce, Wydaw-
nictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2001. O  tym, że antyautorytarne i  wol-
nościowe zachodnie ruchy studenckie lat 60. XX wieku zrodziły zaintereso-
wanie dzisiejszej lewicy kwestiami ekologicznymi czy też feminizmem, pisze 
np. Michael Löwy. Zob. M. Löwy, The Revolutionary Romanticism of May 1968,  
„Thesis Eleven” 2002, No. 68, s. 95–100. Na podobne cechy nowych ruchów spo-
łecznych zwracają uwagę: C. Offe, Nowe ruchy społeczne: przekraczanie granic 
polityki instytucjonalnej, w: Władza i społeczeństwo: Antologia tekstów z socjo-
logii polityki, red. J. Szczupaczyński, tłum. P. Karpowicz, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 1995, s. 226–233; A. Touraine, Wprowadzenie do analizy ru-
chów społecznych, w: ibidem, s. 212–225. Piszę o tym szerzej w: W. Bulira, Nowe 
ruchy społeczne: nowa jakość w  polityce ponowoczesnej?, w: Nowe ruchy spo-
łeczne, red. M. Marczewska-Rytko, D. Maj, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2017,  
s. 27–36.
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gram ten przyniósł rozczarowanie. Sukces partii socjalistycznych, 
które na Wschodzie przejęły kontrolę nad państwową maszyne-
rią […], na Zachodzie zaś uzyskały prawo do udziału we władzy na 
zmianę z pozostałymi partiami, nie doprowadził do zmiany świa-
ta”22. Z perspektywy młodego pokolenia, które dążyło do radykal-
nych zmian społeczno-politycznych, udział partii odwołujących się 
do tradycji marksistowskiej we władzy wydawał się głównym i wy-
starczającym celem tych organizacji23. Praktyka polityczna państw 
zachodnich udowodniła, że nie było w niej już dłużej miejsca dla 
radykalnej, postępowej polityki z prawdziwego zdarzenia, na którą 
jednak w dalszym ciągu istniało społeczne zapotrzebowanie.

Pierwsze powojenne pokolenie przeżyło zatem swą inicjację po-
lityczną w przeświadczeniu, że depozytariuszy polityki radykalnej 
należało zacząć szukać poza podmiotami politycznymi bezpośred-
nio odwołującymi się do marksizmu. Co więcej, doświadczenia go-
rących miesięcy 1968 roku jedynie utwierdziły przedstawicieli mło-
dej generacji w  tym przekonaniu. To właśnie wtedy narodził się 
nowy pogląd, że polityka radykalna jest po prostu na wyciągnięcie 
ręki, że – dosłownie i w przenośni – leży na ulicy. Wystarczy podjąć 
decyzję i zacząć działać. Partia komunistyczna, ten mityczny emi-
sariusz przyszłej wolności, którego misja dziejowa została tak su-
gestywnie i z pasją opisana na początku XX wieku przez Lukácsa 
w jego Historii i świadomości klasowej, nie była już do niczego po-
trzebna. Tym bardziej że śmiercią naturalną umarł również pod-
miot zbiorowy przyszłej rewolucji, który ona, arbitralnie zresztą, do 
tej pory reprezentowała. Rok 1968 był dziełem przede wszystkim ra-
dykalnie nastawionej młodej inteligencji, co udowodniło, że – ujmując 
rzecz obrazowo – klasa robotnicza jest w odwrocie, tzn. że nie jest 

22 A. Ostolski, op. cit., s. 15.
23 Antonio Negri powiada, że kompromitacja włoskiej partii komunistycznej po-

legała na tym, że zawarła ona „perwersyjny sojusz” z chadekami – sojusz „Ka-
tolicyzmu ze Stalinizmem” – który był rodzajem układu przyjętego „w  imię 
wspólnej polityki”. A. Negri, Powrót. Alfabet biopolityczny, tłum. M. Żakowski, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006, s. 34.
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już zainteresowana rewolucją24. Prawda ta, ogłoszona już kilka de-
kad wcześniej przez frankfurtczyków, została ostatecznie potwier-
dzona. Tym samym i partia komunistyczna, jak każdy relikt prze-
szłości, powinna ustąpić miejsca nowym bohaterom.

Wydarzenia ’68, do których doszło zarówno w państwach za-
chodnich (rewolta studencka), jak i w Polsce oraz w Czechosłowa-
cji, unaoczniły zwolennikom marksizmu prostą prawdę: marksizm 
pogrążył się w głębokim kryzysie, który dał o sobie znać zarówno 
w sferze teoretycznej (o czym jeszcze szerzej za chwilę), jak i  jeśli 
chodzi o praktykę ruchu komunistycznego/socjalistycznego. Oka-
zało się, że ostatecznie skończyła się popularność tej doktryny, o ja-
kiej rzeczywiście można mówić w pierwszych latach powojennych, 
a która, jak się wydaje, była pośrednim efektem euforii i nadziei na 
lepszą przyszłość społeczeństw europejskich wywołanej zakończe-
niem działań wojennych, a  także wynikała z rzeczywistej sympa-
tii zachodnioeuropejskiej opinii publicznej do komunistów, biorą-
cej się z ich udziału w strukturach ruchów oporu (głównie Francja 
i Włochy) oraz powszechnego przekonania, że to właśnie głównie 
dzięki Armii Czerwonej zwycięstwo nad III Rzeszą było w  ogó-
le możliwe. Młode pokolenie, które pod koniec lat 60. XX wieku 
wchodziło w  dorosłe życie, nie doświadczyło na własnej skórze 
okrucieństwa wojny, a  zatem miało zupełnie inną perspektywę – 
co innego stanowiło dlań punkt odniesienia. Pokolenie to było też 
bardziej krytyczne wobec rzeczywistości społeczno-politycznej, od 
której wymagało już więcej niż ich rodzice. Dla młodych krytyków 
rzeczywistości nie ulegało żadnych wątpliwości, że wymaga ona ra-
dykalnej zmiany.

24 Jak powiadają Immanuel Wallerstein oraz Sharon Zukin, „rok 1968 przypie-
czętował śmierć pojęcia »przewodniej roli« przemysłowej klasy robotniczej”. 
Zakwestionowanie tej idei było jednym z  punktów wyjścia do rodzącego się 
od dłuższego czasu konfliktu między tzw. Starą a Nową Lewicą. I. Wallerstein,  
S. Zukin, 1968 – rewolucja w systemie światowym, tłum. A. Ostolski, „Krytyka 
Polityczna” 2004, nr 6, s. 117. Zob. również na ten temat np. A. Negri, op. cit.,  
s. 41; A. Gorz, Farewell to the Working Class: An Essay on Post-Industrial Social-
ism, Pluto, London–Sydney 1982.
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Diagnoza śmierci marksizmu w  jego dotychczasowej, trady-
cyjnej – tj. jeszcze dziewiętnastowiecznej postaci – oraz narodzi-
ny świadomości konieczności przewartościowania wartości lewico-
wych, to chyba najważniejszy element spuścizny po wydarzeniach 
1968 roku25. Jak powiada przywoływany już przez nas Daniel Cohn-
-Bendit, „»Rok 68« symbolizuje […] koniec rewolucyjnych mitów”, 
jest „nową formą rebelii”, która „trzyma się z dala od przemocy”26. 
Przesłanie zawarte w tych słowach jest zatem dość czytelne: chociaż 
młode pokolenie zwolenników lewicy odrzuciło marksizm w wyda-
niu tradycyjnym, to w żadnym razie nie wyrzekło się chęci zmiany 
otaczającej go rzeczywistości, a co za tym idzie – nie porzuciło idei 
radykalnych jako takich. Umarł król – niech żyje król! Gdy w Eu-
ropie i w Ameryce cichł powoli zgiełk ulicznych protestów, na scenę 
radykalnej, lewicowej teorii i praktyki politycznej powoli wkraczał 
ich nowy nurt: zróżnicowany, niespójny wewnętrznie i wielowątko-
wy postmarksizm.

25 Ciekawą, krytyczną próbę ewaluacji tego procesu odnajdziemy w: P.E. Gott-
fried, The Strange Death of Marxism: The European Left in the New Millen-
nium, 1st ed., University of Missouri, Columbia–London 2005. Zob. również 
utrzymany w podobnych tonie komentarz polskiego publicysty konserwatyw-
nego, Tomasza Gabisia: T. Gabiś, Postmarksizm, czyli świadomość określa byt, 
10.08.2009, tekst dostępny w  internecie: http://www.tomaszgabis.pl/?p=171 
(dostęp: 28.04.2013). Głosów krytycznych możemy doszukać się nawet po lewej 
stronie sceny politycznej. Dla przykładu, Leszek Kołakowski pisał tak: „W la-
tach sześćdziesiątych nazwa »nowa lewica« [w domyśle: postmarksizm – W.B.] 
upowszechniła się w krajach europejskich i w Ameryce Północnej jako zbiorczy 
szyld dla ideologii ruchów studenckich, które – nie identyfikując się z komuni-
zmem sowieckim, a często stanowczo się od niego odcinając – operowały frazeo- 
logią globalnej rewolucji antykapitalistycznej, a szukały wzorców i bohaterów 
głównie w  krajach trzeciego świata. Żadne godne uwagi wyniki intelektual-
ne nie powstały do tej pory w tej sferze ideologicznej”. L. Kołakowski, Głów-
ne nurty marksizmu. Powstanie – Rozwój – Rozkład, s. 572. O wieloznaczności 
omawianych wydarzeń pisze przywoływany już uprzednio Claus Offe: C. Offe, 
1968 Thirty Years after: Four Hypotheses on the Historical Consequences of the 
Students Movement, „Thesis Eleven” 2002, No. 68, s. 82–88. Na temat korek-
ty programu politycznego lewicy po 1968 roku zob. również: L. Boltanski, The 
Left after May 1968 and the Longing for Total Revolution, „Thesis Eleven” 2002,  
No. 69, s. 1–20.

26 D. Cohn-Bendit, Nieuchwytne dziedzictwo roku 1968, s. 9.
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Postmarksizm: próba definicji i ogólna charakterystyka

Próba wyczerpującej charakterystyki postmarksizmu, który, jako 
nurt myślowy, jest bardzo szeroki, a  jego granice nie zostały jasno 
i  wyraźnie wytyczone, sama w  sobie jest karkołomna. W  zasadzie 
termin „postmarksizm” jest jeszcze względnie czytelny i jego inter-
pretacja nie przysparza wielkich trudności. Odnosi się po prostu 
do tego rodzaju lewicowej myśli filozoficzno-politycznej, dla któ-
rej marksizm stanowi istotny, choć (w większym lub w mniejszym 
stopniu) negatywny punkt odniesienia. Zarazem, wbrew swej po-
zornej ścisłości, termin ten generuje jednak pewne problemy defini-
cyjne. Trafnie wskazali na to Ernesto Laclau i Chantal Mouffe, któ-
rzy już we wstępie do swej słynnej pracy Hegemonia i socjalistyczna 
strategia stwierdzili: „[…] jeśli nasz intelektualny projekt zarysowa-
ny w tej książce ma charakter postmarksistowski, to jest on także 
postmarksistowski”27. Jak się wydaje, to intrygujące odróżnienie 
postmarksizmu od postmarksizmu pozwala nam dostrzec pewną 
trudność i dwuznaczność – wyraźne napięcie – związaną z określe-
niem tożsamości nowego nurtu. Stara się on bowiem pojednać w so-
bie zarówno z jednej strony jawnie wyrażaną niechęć do marksizmu, 
a przynajmniej chęć wyzwolenia się z jego dogmatów (przedrostek 
post), z ciągłym przywiązaniem do tej tradycji – to druga strona za-
gadnienia – z której przecież się wywodzi (akcent położony na głów-
ny trzon tego terminu – marksizm). Z  tej mieszanki wyłania się 
więc doktryna, która siłą rzeczy nie może być do końca spójna we-
wnętrznie.

Rozwiązania tych problemów definicyjnych nie ułatwia niedo-
stateczna liczba opracowań na ten temat. O ile jeszcze w obcej, głów-
nie anglojęzycznej literaturze przedmiotu zjawisko postmarksizmu 
zostało stosunkowo dobrze rozpoznane, chociaż i w tym przypad-
ku trudno mówić o wyczerpaniu tematu, o tyle rodzimych prac na 
ten temat w zasadzie brak. Luki tej nie wypełnia również opubli-
kowana niedawno książka (należy od razu nadmienić, że jest to ra-

27 E. Laclau, C. Mouffe, Hegemonia i socjalistyczna strategia: przyczynek do projek-
tu radykalnej polityki demokratycznej, tłum. S. Królak, Wydawnictwo Naukowe 
Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji TWP, Wrocław 2007, s. 6.
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czej bardzo dobry podręcznik akademicki, którego autorzy starają 
się uporządkować wybrane problemy i koncepcje teoretyczne post-
marksizmu, niż jakaś próba oryginalnej lub przynajmniej całościo-
wej analizy zjawiska) Simona Tormeya i  Jules’a  Townshenda Od 
teorii krytycznej do postmarksizmu, a nawet, jak sądzę, jeszcze bar-
dziej wspomniany brak unaocznia. Należy o tej książce wspomnieć 
przede wszystkim dlatego, że pozwala ona doskonale uświadomić 
sobie podkreślane powyżej problemy definicyjne. Jak wskazuje już 
tytuł tej publikacji, jest to opracowanie, w którym jego autorzy pod-
jęli próbę charakterystyki postmarksizmu, traktowanego przez nich 
jako pełnoprawny nurt myślowy, zestawiany na równi z teorią kry-
tyczną. Tak wyznaczony cel osiągają oni – powtórzmy – prezentu-
jąc czytelnikowi najważniejsze idee sformułowane przez głównych 
myślicieli, których zaliczają do grona postmarksistów, choć trud-
no oprzeć się wrażeniu, że dobór przedstawianych tu teoretyków 
jest nieco przypadkowy i arbitralny. Ujmując rzecz inaczej: Tormey 
i Townshend mają wyraźny problem z „wytłumaczeniem się” z ta-
kiego, a nie innego składu osobowego prezentowanych autorów. Wi-
dać to dobrze choćby we fragmencie, w którym stwierdzają oni nie-
precyzyjnie, że interesują ich po prostu ci myśliciele, którzy „swego 
czasu utrzymywali, że marksizm jest w »kryzysie«, a »marksistow-
ska« ortodoksja poniosła porażkę, co z kolei wiązało się z potrze-
bą przemyślenia dorobku teoretycznego Marksa i  jego spuścizny, 
by ponownie ukonstytuować krytykę i w sposób polityczny znaleźć 
odpowiedź na zaawansowany kapitalizm”28. Obawiam się, że takie-
go tłumaczenia postawienia w jednym szeregu myślicieli, takich jak 
Cornelius Castoriadis, Ernesto Laclau i Chantal Mouffe, Jürgen Ha-
bermas, Ágnes Heller, Jean-François Lyotard czy Jacques Derrida, 
nie można uznać za zadowalające, ponieważ dobrany arbitralnie 
wspólny im wszystkim mianownik jest po prostu nazbyt ogólny. 
Gdyby potraktować poważnie (literalnie) tę wskazówkę metodolo-
giczną Tormeya i Townshenda, to okazałoby się, że na miano post-
marksisty zasługuje prawie każdy zachodni (niekiedy wschodni) 
niedogmatyczny myśliciel lewicowy/marksistowski, który zapro-

28 S. Tormey, J. Townshend, op. cit., s. 12.
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ponował choć w niewielkim stopniu oryginalną interpretację dzieł 
Marksa. Stąd też do grona „klasyków” postmarksizmu można by 
zaliczyć – dajmy na to – Różę Luksemburg, Lwa Trockiego, Lukác-
sa czy autorów związanych z pierwszym pokoleniem szkoły frank-
furckiej. Wszak wszyscy oni przeszli do historii marksizmu dzięki 
oryginalnej i krytycznej – niekiedy moglibyśmy powiedzieć: uno-
wocześnionej, tj. dostosowanej do wymogów czasów im współczes-
nych – interpretacji tej doktryny; wszyscy oni też dostrzegali lub 
przeczuwali jej kryzys, co właśnie skłaniało ich do podjęcia zdecy-
dowanych działań na rzecz jej korekty29.

Dlatego też, na co zresztą w pewnym momencie zwracają uwa-
gę również Tormey i  Townshend, takie postawienie sprawy wy-
maga nieco więcej precyzji. Jak powiadają już na wstępie swej pra-
cy30, jedynym sensownym zabiegiem przy konstruowaniu definicji 
postmarksizmu jest posłużenie się kryterium historycznym. Post-
marksizm ma bowiem, co próbowałem wykazać w  poprzednim 
podrozdziale, wyraźne ramy czasowe: będą to więc z  jednej stro-
ny inicjujące go wydarzenia 1968 roku i ogólna atmosfera tamte-
go okresu, z  drugiej zaś, jak się wydaje, wieńczące jego popular-
ność narodziny szerszej zakresowo i  bardziej komplementarnej, 
choć być możne jeszcze mocniej zróżnicowanej, refleksji postmo-
dernistycznej. Dlatego można chyba pokusić się o  konstatację, że 
postmarksizm stanowi pewną fazę w historii dwudziestowiecznego 
marksizmu powojennego, która zrodziła się w opozycji do pogrą-
żonego w kryzysie tradycyjnego, czerpiącego główne inspiracje od 
myślicieli dziewiętnastowiecznych marksizmu.

Brak klarownej i  jednoznacznej definicji postmarksizmu wy-
nika z  rozbieżności teoretycznych między myślicielami, których 
zazwyczaj zalicza się do tego nurtu. Postmarksizm jest swoistą 
platformą filozoficzno-polityczną dla tych wszystkich myślicieli ra-
dykalnych, którzy stali się krytyczni wobec marksizmu w wydaniu 

29 Z taką nadinterpretacją spotykamy się np. w opracowaniach Stuarta Sima. Zob. 
S. Sim, Post-Marxism: An Intellectual History, 1st ed., Routledge, London–New 
York 2001; Post-Marxism: A  Reader, ed. S. Sim, Edinburgh University Press,  
Edinburgh 1999.

30 S. Tormey, J. Townshend, op. cit., s. 12.
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klasycznym, tzn. tych, którzy swą tożsamość teoretyczną kształ-
tują dzięki dekonstrukcji podstawowych założeń doktryny mark-
sistowskiej31. Pojęcie dekonstrukcji nie oznacza w tym przypadku de-
strukcji, tak jak i postmarksizm nie głosi konieczności ostatecznego 
zerwania z marksizmem. Chodzi raczej o rewizję jego niektórych – 
choć nie da się ukryć, że fundamentalnych – założeń. Wszystko po 
to, aby jednak, jak to ujmuje jeden z komentatorów, „zachować pro-
jekt marksizmu”, nadać mu nową jakość dzięki oczyszczeniu go ze 
zbędnych, niebezpiecznych naleciałości32. A  zatem, aby dokonać 
charakterystyki myśli postmarksistowskiej, należy w pierwszej ko-
lejności wskazać te wątki marksizmu „właściwego”, które są kryty-
kowane przez przedstawicieli nowego nurtu. To z tej krytyki wyła-
nia się pełniejszy obraz omawianego zjawiska, i to w jej kontekście 
jesteśmy dopiero w stanie zrozumieć wspomniane obawy i intencje 
postmarksistów.

W  literaturze przedmiotu najczęściej wskazuje się na kilka 
głównych założeń doktryny marksistowskiej, które dla wielu kry-
tycznie nastawionych do niej autorów powojennych okazały się nie 
do przyjęcia, a  zatem należało je albo ostatecznie odrzucić, albo 
chociaż poddać gruntownej rewizji. Poszczególni komentatorzy – 
kronikarze współczesnej myśli (post)marksistowskiej – różnie roz-
kładają akcenty tej krytyki. Dla przykładu, Mark Devenney wska-
zuje na trzy główne zagadnienia: po pierwsze, deterministyczny 
i  esencjalistyczny charakter myśli marksistowskiej, po drugie, 
jak to określa, problem złożoności, po trzecie zaś, złudność pre-
tensji przedstawicieli marksizmu zachodniego odnośnie do dyspo-
nowania własną nauką o społeczeństwie33. Przyjrzyjmy się po-
krótce tym trzem płaszczyznom krytyki marksizmu.

31 P. Bowman, Post-Marxism versus Cultural Studies: Theory, Politics and Interven-
tion, Edinburgh University Press, Edinburgh 2007, s. 13.

32 Ibidem, s. 12.
33 M. Devenney, Ethics and Politics in Contemporary Theory. Between Critical Theo- 

ry and Post-Marxism, Routledge, London–New York 2004, s. 2. Bardziej szcze-
gółowo do omawianej przez nas kwestii podchodzą natomiast przywoływani 
już Tormey i  Townshend, którzy wskazują na sześć odrzucanych przez post-
marksistów cech dystynktywnych myśli marksistowskiej: (1) Marksowska teoria 
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Zgodnie z tym, co powiedziano, na pierwszy plan wysuwa się 
więc zarzut dotyczący esencjalizmu i determinizmu. W przekona-
niu postmarksistów to, że myśl marksistowska ma charakter esen-
cjalistyczny i deterministyczny, ma przejawiać się głównie w pod-
stawowym założeniu, zgodnie z  którym rzeczywistością ludzką 
rządzą pewne ukryte prawa jej rozwoju, które zarazem mają przede 
wszystkim charakter ekonomiczny. Krytycy wskazują tu zatem na 
ten znany powszechnie aspekt oryginalnej myśli Marksa, w  któ-
rym podkreśla on zależność charakteru wszelkich relacji społecz-
nych, politycznych czy kulturowych od konkretnych rozstrzygnięć 
w sferze ekonomicznej. Jak pamiętamy, Marks wyraża tę zależność 
swym opisem jednostronnej – mimo wszystko – relacji między 
bazą i  nadbudową34. Pogląd taki redukuje prawdziwą naturę rze-
czywistości społeczno-politycznej, przez co okazuje się małowarto-
ściowy (przede wszystkim) w swej warstwie eksplanacyjnej.

Drugi wątek postmarksistowskiej krytyki marksizmu dotyczy, 
jak to enigmatycznie określa Devenney, „problemu złożoności”, 
który jest zarazem ściśle związany z tym, co przed chwilą powie-
dziano. Zarzut ten dotyczy bowiem tego, że marksistowska inter-
pretacja świata społeczno-politycznego w ostatecznym rozrachun-
ku prezentuje jego uproszczoną wizję. Jak podkreślają krytycy tego 
stanu rzeczy, teoria marksistowska, przyjmując perspektywę holi-
styczną i doszukując się ogólnych prawideł funkcjonowania całej rze-
czywistości, siłą rzeczy posługuje się równie ogólnymi schematami 
teoretycznymi i bardzo ogólnymi pojęciami, za pomocą których sta-
ra się opisać świat ludzki. Czyniąc tak – i  to już jest zarzut – teo-
ria ta spogląda na rzeczywistość z odległej perspektywy, dostrzegając 
tylko to, co jest najbardziej – trzymajmy się przyjętej metafory-

historii, (2) Marksowskie ujęcie podmiotu rewolucyjnego, (3) Marksowskie uję-
cie etyki, (4) pozytywizm Marksa, (5) awangardyzm partyjny i  intelektualny,  
(6) faktyczne odrzucenie przez istniejący ruch marksistowski rzeczywistego dą-
żenia do ustanowienia demokracji. Jak widać, wskazane problemy w dużej mie-
rze pokrywają się z tym, co powiedzieliśmy do tej pory. Zob. S. Tormey, J. Town- 
shend, op. cit., s. 13–14.

34 Argument ten oraz dyskusję, jaką on wywołał, wyczerpująco omawia w swym 
opracowaniu Devenney. Zob. M. Devenney, op. cit., s. 11–18.
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ki – z tej odległości widoczne (czyli to, co najbardziej ogólne, roz-
poznawalne, regularne, wyraźne i charakterystyczne). Tym samym 
świadomie nie bierze ona pod uwagę (lub po prostu nieświadomie 
przeocza) tego, co na pierwszy rzut oka jest słabo lub w ogóle nie-
widoczne, bo nie wydaje się dostatecznie reprezentatywne, ergo jest 
mniej istotne lub nawet zupełnie pozbawione znaczenia dla pro-
wadzonej analizy i formułowanej na jej podstawie diagnozy. Przy-
kładem takiej sytuacji jest np. typowe dla marksizmu postrzeganie 
sfery politycznej jako przestrzeni rywalizacji klas społeczno-eko-
nomicznych. Jeśli zastosujemy ogólne, marksistowskie pojęcie klasy 
do analizy sfery polityki, to okaże się, że funkcjonujące w niej pod-
mioty z założenia muszą należeć do takiej czy innej klasy, a zatem 
mieć odpowiednią dla danej klasy świadomość, oraz dążyć do re-
alizacji z góry – obiektywnie – zdefiniowanych interesów. Innymi 
słowy, już przynależność do określonej klasy wyposaża jednostkę 
w odpowiednią tożsamość polityczną. W przypadku nowoczesnego 
społeczeństwa, szczególnie zaś tej jego postaci, która zaczęła kształ-
tować się, począwszy od drugiej połowy XX wieku, traktowanie po-
lityki w kategoriach klasowych w oczywisty sposób redukowało jej 
złożoność. Mniej więcej wtedy bowiem zwrócono uwagę na to, że 
również inne czynniki mogą wpływać na działania podejmowane 
przez podmioty biorące udział w polityce, a także i na to, że poli-
tyka zaczyna „dziać się” poza tradycyjnie wydzieloną dla niej prze-
strzenią funkcjonowania instytucji państwowych i rywalizacji par-
tii politycznych. Wśród tych czynników wskazywano m.in. na płeć 
(gender) czy kwestie rasowe i kulturowe. Tym samym okazało się, 
że „klasa nie jest esencjalną determinantą struktury społecznej, ale 
po prostu przykładową postacią antagonizmu, która również jest 
determinowana przez kilka innych antagonizmów. Oczywiście nie-
które z nich mają wymiar ekonomiczny, ale inne są od niej [ekono-
mii] niezależne”35. Jeśli uwzględnimy w naszej refleksji nad polityką 
(szerzej: rzeczywistością społeczną) te inne zmienne, okaże się, że 
staje się ona bardziej złożona. Nie da się już zamknąć jej w prostym 
schemacie walki klas. W świetle powyższych słów widać wyraźny 

35 Ibidem, s. 19.
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związek postmarksistowskiego krytycyzmu z rosnącym na Zacho-
dzie w owym czasie w siłę nurtem poststrukturalistycznym, które-
go najwybitniejszym bodaj reprezentantem był francuski myśliciel, 
Michel Foucault.

Trzeci ze wspomnianych punktów zapalnych omawianej deba-
ty dotyczy roszczeń marksizmu tradycyjnego do miana nauki na 
temat społeczeństwa. W  tym przypadku krytyka postmarksistów 
odnosi się do fundamentalnego dla marksizmu przekonania, że 
doktryna ta dysponuje wiedzą naukową (pewną) na temat mecha-
nizmów funkcjonowania społeczeństwa36. Podstawy tej nauki stwo-
rzył Marks, który przyjmując perspektywę historyczną, starał się 
zrozumieć reguły rządzące fenomenem zmiany społecznej. Intere-
sowało go, w  jaki sposób wytłumaczyć to, że w historii ludzkości 
mieliśmy do czynienia z różnymi, następującymi po sobie forma-
cjami społeczno-ekonomicznymi. Jak wiemy, niemiecki filozof do-
szedł do wniosku, że przejście od jednej do drugiej formacji nie jest 
przypadkowe, ale odbywa się zgodnie z  pewną ukrytą logiką, co 
oznacza z kolei, że tym procesem rządzą określone prawa. A jako 
że tego rodzaju prawa mają to do siebie, że istnieją w sposób obiek-
tywny, tzn. niezależnie od ludzkiej woli, ich poprawne uchwycenie 
i opisanie może zagwarantować jedynie odpowiednio przystosowa-
na do tego nauka. Wiedza na temat praw rządzących zmianą spo-
łeczną dostarczana przez tę nową naukę była tak samo pewna, jak 
np. wiedza na temat praw przyrody prezentowana przez nauki przy-
rodnicze. Reasumując, w świetle powyższych ustaleń marksizm nie 
tyle jawi się jako jedna z wielu doktryn filozoficzno-politycznych, 
które można przyjąć lub też odrzucić, ile pretenduje do miana wie-
dzy naukowej (w rozumieniu tradycji oświeceniowej), a zatem ta-
kiej, która opisuje rzeczywistość taką, jaka ona jest.

Problematyczność twierdzenia marksistów, że dysponują wie-
dzą naukową na temat rzeczywistości społecznej, została już dość 
dobrze rozpoznana (choćby w latach późniejszych przez myślicieli 
postmodernistycznych) i  nie ma potrzeby, jak sądzę, by poświę-
cać temu zagadnieniu wiele więcej miejsca. Dla porządku przypo-

36 Ibidem, s. 20–22.
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mnę jedynie, że krytyka tego stanowiska najczęściej odnosi się do 
dwóch kwestii. Po pierwsze, podnoszony jest problem błędnych za-
łożeń metodologicznych Marksa, który, chociaż absolutyzował hi-
storyczny charakter egzystencji ludzkiej i  społecznej (w  tym rów-
nież wiedzy naukowej), to siebie samego oraz swoją perspektywę 
badawczą usytuował poza oddziaływaniem historii37. Po drugie, 
w drugiej połowie XX wieku krytycy Marksa i marksizmu zaczęli 
podkreślać oczywistą błędność przewidywań autora Kapitału. Otóż 
wbrew jego ustaleniom, kapitalizm nie tylko nie przeszedł do histo-
rii w wyniku targających nim sprzeczności wewnętrznych, ale miał 
się nadzwyczaj dobrze, a można było nawet przypuszczać, że rysują 
się przed nim całkiem optymistyczne perspektywy. System ten udo-
wodnił bowiem, że ma niesamowitą i nie do końca wytłumaczalną 
umiejętność wychodzenia z nowych kryzysów jeszcze mocniejszy, 
niż był do tej pory. W tym też sensie przydatność marksizmu jako 
nauki społecznej okazała się znikoma. W interesującym nas kon-
tekście warto jeszcze jedynie podkreślić, że jeśli chodzi o tradycję 
lewicowej myśli filozoficzno-politycznej, to właśnie postmarksiści 
jako jedni z pierwszych zwrócili uwagę na ten problem.

W  świetle tego, co zostało powiedziane, widać przeto wyraź-
nie, że postmarksistowska krytyka marksizmu odnosi się przede 
wszystkim do tych zagadnień, które są związane z doktryną mate-
rializmu historycznego. A zatem, najogólniej rzecz biorąc, jej lewi-
cowi krytycy podważali przede wszystkim zasadność przewidywań 
Marksa, że historia ludzkości nieuchronnie zmierza do komuni-
zmu, który zostanie wywalczony przez klasę robotniczą na drodze 
rewolucji (światowej). Wbrew takim autorom jak np. Leszek Koła-
kowski, który w  słynnych Głównych nurtach marksizmu optował 
za bardziej przychylnym (co oczywiście nie oznacza, że polski fi-
lozof w pełni akceptował dogmatyczną interpretację materializmu 
historycznego – wiary w  jej prawdziwość wyzbył się, jak można 
przypuszczać, stosunkowo wcześnie, czemu nierzadko dawał wyraz 

37 Á. Heller, A Theory of History, Routledge & Kegan Paul, London 1982.
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w swych tekstach emigracyjnych)38 sposobem odczytania tej kon-
cepcji Marksa39, postmarksiści byli bardzo stanowczy i nieprzejed-
nani w swej krytyce, co zresztą wydaje się słuszne.

Różne oblicza postmarksizmu: Laclau i Mouffe, Castoriadis

Powyższe rozważania na temat specyfiki postmarksizmu warto zo-
brazować konkretnymi przykładami, które wydają się reprezenta-
tywne dla całego nurtu. W tym celu w pierwszej kolejności pokrót-
ce omówię koncepcję hegemonii Ernesta Laclau i Chantal Mouffe; 
w  drugiej zaś odniosę się do twórczości Corneliusa Castoriadisa. 
Dość łatwo można wytłumaczyć się z  takiego akurat doboru pre-
zentowanych teorii: opublikowana w 1985 roku praca Ernesta Lac-
lau i  Chantal Mouffe Hegemonia i  socjalistyczna strategia40 wydaje 
się jednym z najważniejszych i najbardziej oryginalnych dzieł post-
marksistowskich. Co więcej, od jej ukazania się argentyńsko-bel-
gijski duet teoretyków na długie lata stał się twarzą postmarksizmu 
jako takiego. Jeśli chodzi zaś o filozofię polityczną Castoriadisa, to 
wydaje się ona – a przynajmniej niektóre jej aspekty – blisko spo-
krewniona z postmarksizmem szkoły budapeszteńskiej.

38 Zob. np. krytyczne uwagi wobec dogmatycznie pojmowanego marksizmu:  
L. Kołakowski, Trwałość dylematu „Sein-Sollen”, „Przegląd Polityczny” 2016,  
nr 135, s. 144–166.

39 Kołakowski pisze tak: „Marksizm pojęty jako teoria historii tłumacząca całość 
przemian historycznych postępem technicznym i całość kultury walką klasową 
jest nie do utrzymania. Marksizm jako teoria »wzajemnej zależność« techniki, 
stosunków własności i kultury – jest trywialną prawdą. […] Lecz nie oznacza 
to wszystko, by zasady badania historii przez Marksa proponowane były próż-
ne lub bez znaczenia. Przeciwnie, Marks wpłynął potężnie na nasze rozumie-
nie historii i trudno zaprzeczyć temu, że badania historyczne byłyby nie tylko 
inne, niż są, ale byłyby uboższe i gorsze bez Marksa”. Zarazem jednak przyznaje, 
„że jest daleko posunięte ograniczenie ważności marksizmu […], [które] odno-
si się do badań historii minionej. Nasuwa się jednak potrzeba równie istotnych, 
a  może ważniejszych ograniczeń, jeśli chodzi o  marksizm pojęty jako nauka 
o przyszłości”. L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie – Rozwój – 
Rozkład, t. 1, s. 445 i 448.

40 E. Laclau, C. Mouffe, op. cit.
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W dużym uproszczeniu można powiedzieć, że koncepcja Lac-
lau i Mouffe zasadza się na przeświadczeniu, iż zmiana istniejącej 
rzeczywistości społeczno-politycznej powinna zacząć się od ko-
rekty dokonanej w  sferze polityki, a  nie, jak to zakładał klasycz-
ny paradygmat marksistowski, od zasadniczej transformacji sfe-
ry ekonomicznej. Sfera polityczna jest przez nich postrzegana jako 
domena autonomiczna względem ekonomii, co oznacza z kolei, że 
nie jest tak, iż nasze przekonania polityczne, ideologia, z którą się 
utożsamiamy, czy w ogóle wszystko, co kształtuje naszą tożsamość 
polityczną, jest „z  góry” określone przez naszą przynależność do 
określonej klasy społeczno-ekonomicznej41. Wprost przeciwnie, 
wszystko, o czym przed chwilą mówiliśmy, zostaje ukształtowane 
pod wpływem tych sił, które sprawują hegemonię w danym syste-
mie społeczno-politycznym. Porządek społeczny jest – mówiąc za 
Laclau i Mouffe – definiowany przez dyskursy hegemoniczne, dla-
tego też jakakolwiek zmiana społeczna jest uzależniona od przeję-
cia hegemonii w sferze określanej przez Marksa jako „nadbudowa” 
przez siły dążące do owej zmiany. Autorzy Hegemonii nie kryją, że 
inspiracje w tej kwestii czerpią od Gramsciego i jego rozważań na 
temat hegemonii kulturowej42, której zdobycie miałoby być funda-
mentem dalszych zmian w  sferze polityki, a  w  dalszej kolejności 

41 Rozważania Mouffe i Laclau budzą skojarzenia ze stanowiskiem Claude’a Le-
forta, także wyraźnie krytykującego ten aspekt myśli Marksa. Zob. np. jego 
sztandarowy esej: C. Lefort, The Question of Democracy, w: idem, Democracy 
and Political Theory, transl. D. Macey, Polity Press, Basil Blackwell, Cambridge– 
–Oxford 1988, s. 9–20. To, co – jak się zdaje – różni oba podejścia, to fakt, że 
w odróżnieniu od autorów Hegemonii, Lefort po prostu akceptował reguły gry 
demokratycznej, uznając ich przestrzeganie za warunek wystarczający popraw-
nie funkcjonującego społeczeństwa nowoczesnego. Niemniej, można śmiało 
powiedzieć, że więcej tych autorów łączy, niż dzieli. Leszek Koczanowicz mówi 
w tym kontekście nawet o tym, że „pomysły Leforta zostały w części podjęte 
przez Chantal Mouffe i  Ernesta Laclau, którzy przedstawili wysoce oryginal-
ny projekt ujęcia społeczeństwa jako nieuchronnie targanego sprzecznościami 
i  jednocześnie organizowanego przez narzuconą mu hegemonię”. Zob. L. Ko-
czanowicz, Dialog i antagonizm, w: Filozofia polityki współcześnie, red. J. Zdy-
bel, L. Zdybel, TAiWPN Universitas, Kraków 2013, s. 121.

42 Zob. na ten temat: A. Gramsci, Zeszyty filozoficzne, tłum. B. Sieroszewska, J. Szy-
manowska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1991.
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również w zakresie likwidacji nierówności ekonomicznych. Zasad-
nicze znaczenie w tym kontekście – jak się wydaje – ma zmiana toż-
samości podmiotu zbiorowego (klasy robotniczej) dążącego do ko-
rekty status quo.

W zasadzie dwie główne korekty, których Laclau i Mouffe do-
konują w ustaleniach Gramsciego, dotyczą, po pierwsze, założenia, 
że gra o rząd dusz rozgrywa się nie tyle w sferze kultury, co w do-
menie polityki, oraz, to po drugie, że Marksowska kategoria klasy 
nie jest już adekwatna do opisu otaczającej nas rzeczywistości. Jeśli 
chodzi o tę drugą kwestię, to stwierdzają oni wyraźnie, że „naszym 
zadaniem, aby posunąć się w  określaniu antagonizmów społecz-
nych, należy przeanalizować wielość zróżnicowanych i  niejedno-
krotnie sprzecznych ze sobą pozycji oraz odrzucić ostatecznie ideę 
w  pełni jednolitego i  jednorodnego podmiotu sprawczego, które-
go rolę w klasycznym dyskursie odgrywała »klasa robotnicza«. Po-
szukiwania »prawdziwej« klasy robotniczej i  jej granic stanowią 
fałszywy problem, niemający w ogóle teoretycznej czy politycznej 
doniosłości”43. Jest tak dlatego, ponieważ obecnie sfera walki o he-
gemonię – to, co nasi autorzy określają mianem rywalizacji anta-
gonizmów – została znacznie poszerzona. Do głosu doszły nowe 
podmioty (przywoływane wcześniej nowe ruchy społeczne), które 
wskazują na istnienie nowych przejawów dominacji i opresji (płeć, 
preferencje seksualne, ochrona środowiska itd.)44.

Innymi słowy, nowoczesna polityka demokratyczna jest prze-
strzenią ścierania się różnych sił – antagonizmów. Zwycięstwo w tej 
rywalizacji pozwala zdobyć hegemonię, co umożliwia z kolei określa-
nie charakteru, treści i kształtu praktyk społecznych w danym sys-
temie, które, jak się więc okazuje, nie są czymś odgórnie i na stałe 
danym, ale stanowią wytwór praktyk dyskursywnych, czyli – w rezul-
tacie – danej wspólnoty ludzkiej. Jako takie są one zatem przygod-
ne i nigdy nie zostaną do końca określone. Dlatego też – zacytujmy 
raz jeszcze fragment Hegemonii – „wobec projektu hierarchicznej 

43 E. Laclau, C. Mouffe, op. cit., s. 93.
44 Zob. uwagi na ten temat: S. Sierakowski, Scenariusz dla brakującego autora,  

w: E. Laclau, Ch. Mouffe, op. cit., s. XVII.
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rekonstrukcji społeczeństwa lewicowa alternatywa powinna pole-
gać na umiejscowieniu się całkowicie w polu demokratycznej rewo-
lucji i przedłużeniu łańcuchów równoważności między rozmaitymi 
walkami przeciwko uciskowi. Zadaniem lewicy nie może być zatem 
odrzucenie ideologii liberalno-demokratycznej, lecz przeciwnie – 
jej pogłębienie i rozwinięcie w kierunku radykalnej i pluralistycz-
nej demokracji”45. Widać wyraźnie, że postulat ten jest wyrazem 
odrzucenia typowej dla marksizmu klasycznego idei esencjalizmu, 
co w  sferze praktycznej oznacza po prostu ostateczną rezygnację 
z pokutującej na lewicy „wyobraźni jakobińskiej”46.

Autorem drugiej z  prezentowanych tu teorii wpisujących się 
w nurt szeroko rozumianej refleksji o charakterze postmarksistow-
skim jest grecki filozof, Cornelius Castoriadis. Już na wstępie należy 
jednak zastrzec, że jego rozważania mają inny charakter niż anali-
zy i postulaty Laclau i Mouffe. Co więcej, jak dobitnie stwierdza-
ją Tormey i  Townshend, Castoriadis „zapewne przeraziłby się, że 
ktoś może potraktować go w jakimkolwiek sensie jako »postmark-
sistę«”47, a  wszystko dlatego, że autor ten wprost głosił całkowitą 
nieprzydatność, a  nawet szkodliwości myśli Marksa48. Niemniej, 
jak powiedziano, w  pewnym sensie wpisuje się on w  szeroko ro-
zumiany postmarksizm. Jeśli zaś tak jest, to można powiedzieć, że 
w przypadku obu wspomnianych teorii (duetu Laclau–Mouffe oraz 
Castoriadisa) mamy do czynienia z dwiema skrajnymi propozycja-
mi paradygmatycznymi, które – umownie – wyznaczają granice 
dyskursu. O ile bowiem autorzy przedstawionej przed chwilą teo-
rii hegemonii chętnie przypinają sobie etykietę postmarksistów – 
to oni ten termin rozpropagowali – szukających sposobu na ura-

45 E. Laclau, C. Mouffe, op. cit., s. 185.
46 Zob. komentarz Tormeya i Townshenda w: op. cit., s. 107–108.
47 Ibidem, s. 21.
48 Zob. np. kategoryczne stwierdzenia na ten temat Castoriadisa, jakie padły 

w jednym z wywiadów: C. Castoriadis, Marx Today: An Interview, „Thesis Ele-
ven” 1984, No. 8, s. 124–132. Mimo tych deklaracji stosunek Castoriadisa do 
Marksa i marksizmu do końca pozostawał niejednoznaczny. Zob. na ten temat: 
D. Howard, Castoriadis, Marx and Marxism, „Critical Horizons” 2006, Vol. 7, 
No. 1, s. 239–249.
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towanie Marksowskiego projektu radykalnej emancypacji, któ-
ry wymagał dostosowania do realiów i  problemów zmieniające-
go się świata późnej nowoczesności, o tyle Castoriadis, szczególnie 
w schyłkowym okresie swej twórczości, zdecydowanie odcinał się 
od marksizmu. Paradoksalnie jednak, biorąc pod uwagę cel, jaki 
stawiał on swojej filozofii, okazuje się, że – wbrew własnym inten-
cjom – cały czas pozostawał w pewnym związku z Marksem. Celem 
Castoriadisa było bowiem odnalezienie możliwości kształtowania 
się radykalnie demokratycznej wspólnoty autonomicznych jedno-
stek49. W XX wieku nie tylko kapitalizm stał na przeszkodzie reali-
zacji tej wizji, ale okazało się, że i marksizm wcale nie ułatwiał jej 
implementacji. Zanim jednak przejdziemy do bardziej szczegóło-
wego omówienia propozycji Castoriadisa, ustalmy – choćby wstęp-
nie, dla lepszego zrozumienia prezentowanych treści – przestrzeń 
wspólną obu tym teoriom: to, co łączy Castoriadisa z Laclau i Mouf-
fe, to dążenie do takiej zmiany społeczeństwa nowoczesnego, która 
zaowocowałaby jego radykalną demokratyzacją. Demokratyzacja 
ta dotyczyłaby zarówno kwestii formalnych (Castoriadis), jak i sub-
stancjalnych (Laclau–Mouffe).

Jeśli potraktować projekt filozoficzno-polityczny Castoriadisa 
jako względną całość, co zresztą wydaje się posunięciem nie tyle 
nawet możliwym, co nade wszystkim wskazanym, to na początku 
należy oczywiście przyjrzeć się jego źródłom, które w  tym przy-
padku w  sposób przewrotny są związane z  marksizmem, a  w  za-
sadzie z  dojrzewającym przeświadczeniem autora o  konieczności 
odrzucenia tej doktryny. Proces odchodzenia Castoriadisa od filo-
zoficzno-politycznej doktryny marksizmu, a przede wszystkim od 
reprezentującego ją ruchu komunistycznego, rozpoczął się stosun-
kowo wcześnie (biorąc pod uwagę jego aktywność intelektualną 
i polityczną), bo mniej więcej około 1946 roku. Od tego czasu stał 
się on coraz bardziej rozpoznawalnym krytykiem przede wszyst-

49 O związku kategorii autonomii z polityką demokratyczną u Castoriadisa wspo-
mina np. Leszek Koczanowicz. Zob. L. Koczanowicz, Jak możliwa jest wspólnota 
krytyczna?, w: Charlesa Taylora wizja nowoczesności: rekonstrukcje i interpreta-
cje, red. C. Garbowski, J.P. Hudzik, J. Kłos, Oficyna Wydawnicza Łośgraf, War-
szawa 2012, s. 219–222.
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kim komunizmu, szczególnie zaś jego radzieckiej wersji (wliczając 
tu również państwa satelickie ZSRR). Przez długie lata ten nowy – ra-
dzieckiej proweniencji – typ społeczeństwa był dla niego nie tyl-
ko negatywnym punktem odniesienia, lecz także głównym wy-
zwaniem teoretycznym – starał się on go zrozumieć i wytłumaczyć 
w kategoriach filozoficzno-politycznych. Zarazem każda nowa pró-
ba realizacji tego zadania coraz bardziej oddalała go od marksizmu. 
Jak powiada Andrew Arato, „przynajmniej dwóch ostatnich spo-
śród czterech różnych teorii społeczeństwa typu radzieckiego [któ-
re Castoriadis opracował w  ciągu kilkudziesięciu lat] nie można 
wpisać w  tradycję nawet najbardziej krytycznej i  samokrytycznej 
wersji marksizmu”50.

Niechęć Castoriadisa do marksizmu brała się przede wszystkim 
z jego zdecydowanie negatywnej oceny tego, czym – w wyniku dłu-
gotrwałej hegemonii bolszewików – w praktyce stał się dwudziesto-
wieczny marksizm. Chcąc zarazem dogłębnie poznać ten fenomen, 
Castoriadis, siłą rzeczy, prawie cały swój wysiłek teoretyczny skiero-
wał ku analizie tego nowego typu społeczeństwa, którego kreatora-
mi byli właśnie bolszewicy. Jak pamiętamy z poprzedniego rozdzia-
łu – mówiliśmy o tym w kontekście polemiki budapeszteńczyków 
z funkcjonującymi wśród zwolenników zachodniej lewicy w latach 
70. i 80 XX wieku teoriami systemu radzieckiego – autor The Social 
Regime in Russia był gotów traktować społeczeństwo socjalizmu 
realnego jako określoną wersję kapitalizmu państwowego. Należy 
przyznać, że Castoriadis ciekawie argumentował w tej kwestii, tłu-
macząc, iż społeczeństwo radzieckie jest skrajnie zbiurokratyzowa-
nym, zorganizowanym na wzór kapitalistycznej fabryki systemem 
społeczno-ekonomicznym. Jak bowiem powiadał, wbrew oficjal-
nym deklaracjom, w przypadku społeczeństwa typu radzieckiego 
nadal mamy tu do czynienia ze społeczeństwem klasowym51, z  tą 
różnicą, że w  interesującym nas przypadku klasą uprzywilejowa-

50 A. Arato, Facing Russia: Castoriadis and the Problem of Soviet-Type Societies,  
w: idem, From Neo-Marxism to Democratic Theory. Essays on the Critical The-
ory of Soviet-Type Societies, M.E. Sharpe, Inc., New York–London 1993, s. 146.

51 C. Castoriadis, The Social Regime in Russia, w: The Castoriadis Reader, ed. D. Cur-
tis, Blackwell Publishers, Oxford–Malden 1997, s. 219.
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ną jest biurokracja, która „kieruje” pozostałą częścią (większością) 
społeczeństwa. Taka sytuacja stanowi wystarczający dowód na to, 
że dwudziestowieczna próba realizacji projektu marksistowskiego 
zakończyła się spektakularną porażką. Doświadczenia kilkudzie-
sięciu lat istnienia systemu radzieckiego nie mogą być traktowane 
jak zwykłe uchybienie czy też choćby jak poważniejsze odstępstwa 
od doktryny, i to nawet jeśli przyznamy – a Castoriadis tak czyni – 
że nie jest to doktryna jednolita i spójna52.

Ważną cechą tego nowego społeczeństwa jest również to, że 
jego system gospodarczy został zbudowany wokół przemysłu zbro-
jeniowego, którego podstawowe znaczenie dla całego systemu wy-
daje się oczywiste: nie tylko gwarantuje jego trwanie, lecz także 
umożliwia mu ekspansję i dominację w regionie (na świecie). Ca-
storiadis zwraca tu również uwagę na jeszcze jedną konsekwen-
cję, która dość dobrze obrazuje opresyjny charakter analizowane-
go przez niego systemu. Podkreśla mianowicie, że uprzywilejowany 
status sektora wojskowego utrzymuje w głębokim kryzysie pozosta-
łe dziedziny gospodarki, szczególnie te, które są związane ze sferą 
produkcji dóbr podstawowych i konsumpcyjnych (np. rolnictwo), 
a  które tym samym w  naturalny sposób determinują poziom ży-
cia obywateli. W jednym ze swych licznych tekstów filozof ten pi-
sze: „[…] należy zdawać sobie sprawę z tego […], że w warunkach 
współczesnego społeczeństwa niedostatek jest de facto, zarówno 
bezpośrednim, jak i  pośrednim, ograniczeniem wolności w  sen-
sie materialnym”53. Następnie retorycznie pyta, czy w przypadku 
względnej prosperity ekonomicznej analizowanego społeczeństwa, 
czyli w sytuacji, gdy przynajmniej podstawowe potrzeby material-
ne obywateli byłyby zaspokojone, władza radziecka mogłaby utrzy-
mać w ryzach ich rozbudzone apetyty.

W swych następnych pracach Castoriadis starał się podkreślać, 
że przerażająca machina biurokratyczna państwa komunistyczne-
go, która została ustanowiona w interesie klasy robotniczej, tak na-

52 Zob. idem, Marxism and Revolutionary Theory: Excerpts, w: ibidem, s. 140.
53 Idem, The Impossibility of Reforms in the Soviet Union, „Thesis Eleven” 1982,  

No. 4, s. 29.
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prawdę ani tym interesom nie służy, ani też nie została powołana 
do życia przez robotników. Służy ona raczej tym, którzy za jej po-
mocą kierują społeczeństwem, czyli właśnie klasie biurokratycz-
nej. Została ona (biurokracja) narzucona społeczeństwu, okazując 
się jedynie nową formą jego zniewolenia. W tym kontekście wyda-
je się więc oczywiste, że aby wolność odzyskać, należy tę sztyw-
ną, odgórnie ustanowioną strukturę znieść i zamiast niej wprowa-
dzić zasadę „samoorganizacji klasy robotniczej”, która winna być 
zarówno „narzędziem, jak i celem rewolucyjnej transformacji spo-
łeczeństwa”. Prawdziwie socjalistyczne społeczeństwo jest zatem 
społeczeństwem samorządowym54. Z pism Castoriadisa bije moc-
ne przekonanie, że tylko taka radykalna demokratyzacja społeczeń-
stwa jest sensowną alternatywą dla rzeczywistości zarówno państw 
bloku wschodniego, jak i kapitalistycznego Zachodu.

W późniejszym okresie swej twórczości Castoriadis wyraźnie 
rozwija właśnie te wątki swych wcześniejszych rozważań, które są 
związane z  ideą samorządnej wspólnoty. W  latach 80. koncepcja 
ta przybiera postać wspomnianej już wcześniej wizji społeczeń-
stwa radykalnie demokratycznego. Inspiracje dla swych przemy-
śleń grecko-francuski filozof – co w  zasadzie nie dziwi, szczegól-
nie na tle innych współczesnych filozofów polityki, jak np. Hannah 
Arendt, której dorobek stanie się zresztą dla niego istotnym punk-
tem odniesienia – czerpie z ateńskiej polis. W pismach, które po-
wstały w  tym okresie, można uchwycić przede wszystkim pewną 
nostalgię za tym, co było kiedyś. Można nawet powiedzieć, że ema-
nuje z nich smutek Castoriadisa, wywołany tym, że to, co – jak po-
wiada – zaczęło się w Grecji, zostało tak bardzo wypaczone. Widać 
to wyraźnie, gdy wspomina np. o rozpadzie wspólnoty w nowożyt-
ności, kiedy to nieszczęśliwie oddzielono od siebie to, co społecz-
ne, i to, co polityczne. Jak powiada, „idea »Państwa«, to znaczy od-
rębnej instytucji oddzielonej od ciała obywateli, byłaby dla Greków 
niezrozumiała”55.

54 S. Tormey, J. Townshend, op. cit., s. 25.
55 C. Castoriadis, Grecka polis a tworzenie demokracji, w: Kultura demokracji, red. 

K. Liszka, R. Włodarczyk, tłum. M. Pieńkowska, Chiazm: [Uniwersytet Wro-
cławski – Koło Naukowe Kulturoznawców APORIE], Wrocław 2009, s. 116.
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Zaiste może zadziwiać to pokrewieństwo myśli późnego Casto-
riadisa i Arendt, czyli myślicieli, którzy przecież nie tylko wywodzą 
się z różnych tradycji intelektualnych, ale i których dzieli jedno po-
kolenie. Przynajmniej kilkanaście lat po Arendt Castoriadis – jak się 
zdaje – powtarza za nią wszystkie najistotniejsze postulaty jej filo-
zofii politycznej (choć nie stroni oczywiście od wielu krytycznych 
uwag i  komentarzy). Już jego definicja polityki56, którą formułuje 
w radykalnej opozycji zarówno do współczesnego rozumienia poli-
tyki jako dążenia do realizacji interesów (spuścizna po Marksie), jak 
i ujęcia czysto – powiedzielibyśmy – instytucjonalnego lub struk-
turalistycznego, budzi skojarzenia z równie błyskotliwymi i inspi-
rującymi, co radykalnymi i  jednostronnymi uwagami niemiecko-
-amerykańskiej autorki. Również i Castoriadis pozostał radykalny. 
Ten zmysł radykalizmu, który, jak można przypuszczać, zrodził się 
jeszcze w jego marksistowskim okresie twórczości, nigdy się nie stę-
pił, sytuując zarazem tego autora pośród tych różnych teoretyków, 
którzy przez długie lata pozostawali w dziwnie dwuznacznym sto-
sunku do marksizmu. W przypadku naszego bohatera radykalizm 
(demokratyczny) pozostał ważny również i wtedy, gdy explicite od-
rzucił on marksizm. Powód tego odrzucenia był dość czytelny: dok-
tryna ta okazała się po prostu za mało… radykalna – nie gwaran-
towała prawdziwego urzeczywistnienia idei demokratycznej. Pod 
tym względem uczeń przerósł mistrza – Castoriadis zerwał z Mark-
sem. Zarazem mimo wszystko chyba nigdy też nie zapomniał, że to 
właśnie dzięki niemu dostrzegł i przyswoił takie idee, jak radyka-
lizm, samorządność czy autonomia.

W stronę postmarksizmu: krytyka Lukácsa

Pozytywny stosunek członków szkoły budapeszteńskiej do marksiz- 
mu, jednoznacznie determinowany przez osobę i  twórczość Györ-

56 Castoriadis pisze tak: „[…] przez politykę rozumiem nie dworskie intrygi czy 
rozgrywki między broniącymi swojej pozycji i interesów grupami społecznymi 
(co istnieje również dzisiaj), lecz wspólne działania, których celem jest ustano-
wienie społeczności jako takiej”. Ibidem, s. 111.
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gya Lukácsa, zaczął zmieniać się jeszcze w  schyłkowym okresie 
funkcjonowania tej instytucji na Węgrzech. To Lukács wszak wy-
znaczył cel działania szkoły – sankcjonując tym samym sens jej ist-
nienia – którym, jak pamiętamy, miał być renesans marksizmu. 
Członkowie szkoły mieli wykonać niezbędną pracę teoretyczną, po-
legającą nie tylko na rekonstrukcji i prezentacji tych wątków myśli 
Marksa, które pozwalają ujrzeć w nim orędownika wolności i eman-
cypacji jednostki, lecz także na przetestowaniu tej odświeżonej teorii 
przez odniesienie jej do współczesnych im problemów. Jeśli bowiem 
marksizm miał odrodzić się, to tylko w – nazwijmy to – „uwspółcześ- 
nionej” wersji.

Śmierć Lukácsa w  1971 roku symbolicznie rozpoczęła proces 
powolnego rozkładu szkoły budapeszteńskiej. W wymiarze teore-
tycznym oznaczał on oczywiście stopniowe, trwające kilka lat od-
chodzenie członków szkoły od Marksa, a  przede wszystkim od 
marksizmu. Należy podkreślić, że w  przypadku budapeszteńczy-
ków był to zarazem proces bardzo zindywidualizowany: wątpli-
wości co do atrakcyjności i użyteczności marksizmu zaczęli żywić 
wszyscy, ale stało się to mimo wszystko w różnym czasie i w róż-
nym stopniu. Różne też przyniosło rezultaty.

W  przypadku szkoły budapeszteńskiej moment zerwania 
z marksizmem musiał być poprzedzony rozstaniem z filozofią Mi-
strza. Pierwsze rysy na fundamencie szkoły zaczęły pojawiać się 
jeszcze za życia Lukácsa. Z tego, co wiemy, tym, co poróżniło – na 
gruncie filozoficznym – Heller, Fehéra, Márkusa i Vajdę ze swym 
nauczycielem i mentorem, była przygotowywana przez niego pod 
koniec lat 60. (nigdy też nieukończona w wyniku jego śmierci, choć 
ostatecznie opublikowana) praca zatytułowana Wprowadzenie do 
ontologii bytu społecznego57. W  intencji i  w  przekonaniu jej auto-
ra to składające się z  trzech (a  w  zasadzie czterech) tomów dzie-
ło miało być jego opus magnum. Dla jego wychowanków i najbliż-
szych współpracowników, którzy na prośbę Lukácsa zapoznali się 

57 Polskie wydanie pracy, w tłumaczeniu Kazimierza Ślęczki, nakładem Państwo-
wego Wydawnictwa Naukowego ukazało się w czterech tomach (tom drugi – 
jak się wydaje, najważniejszy – składa się z dwóch obszernych, odrębnie wyda-
nych części) w latach 1982–1985.
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z  maszynopisem tej książki jeszcze na długo przed jej (pośmiert-
ną) publikacją, okazało się natomiast całkowicie nie do przyjęcia. 
W zasadzie każda myśl zawarta w  tym obszernym dziele spotka-
ła się z ich zdecydowaną i bezkompromisową – co, jak wspomina 
Heller po latach, chociaż wynikało z sumiennego spełnienia prośby 
Lukácsa o szczerą ocenę opracowywanej koncepcji ontologii spo-
łecznej, to w istocie było bardzo okrutne dla starego i schorowane-
go człowieka58 – krytyką młodszych członków szkoły.

Zanim przejdziemy do meritum, przytoczmy jeszcze kilka fak-
tów. Heller, Fehér, Márkus i Vajda przedstawili swą krytykę Onto-
logii podczas pięciu dyskusji z  Lukácsem, które odbyły się w  Bu-
dapeszcie na przełomie 1968/1969 roku. Główne punkty sporne 
zostały następnie, na użytek dalszej pracy Lukácsa nad teksem, któ-
ry doszedł do przekonania, że pewne korekty w gotowej już w zasa-
dzie książce są jednak rzeczywiście niezbędne, opracowane i przy-
gotowane w formie względnie spójnego maszynopisu przez Vajdę59. 
To właśnie ten tekst, zatytułowany Notes to Lukács’ Ontology60, bez 
wprowadzania żadnych poprawek czy nowych treści, a jedynie opa-
trzony wspólnym, krótkim słowem wstępnym, jego autorzy, już po 
śmierci swego mistrza i przyjaciela, postanowili upublicznić. Uczy-
nili to na łamach nowojorskiego pisma „Telos” w 1976 roku. Kryty-
ka ta została po kilku latach (1983) przedrukowana jeszcze w pra-
cy zbiorowej autorów związanych ze szkołą, pod redakcją Ágnes 
Heller, zatytułowanej Lukács Revalued61. Na marginesie dodajmy, 
że jest to ważna pozycja bibliograficzna, ponieważ, jak się wyda-
je, stanowi formę pożegnania Lukácsa (wszystkie teksty traktują 
o jego życiu lub o jego filozofii – często w kontekstach) oraz – głów-
nie właśnie dzięki wspomnianej krytycznej „recenzji” Ontologii – 

58 Zob. Á. Heller, Interview with Professor Ágnes Heller (I) by Simon Tormey, 
„Daimon. Revista de Filosofia” 1998, Núm. 17, s. 35–36.

59 Zob. szerzej F. Fehér et al., Notes on Lukács’ Ontology, w: Lukács Revalued, ed.  
Á. Heller, Basil Blackwell, Oxford 1983, s. 126.

60 F. Fehér et al., Notes on Lukács’ Ontology, „Telos” 1976, No. 29, s. 160–181. W pre-
zentowanej książce korzystam ze wspomnianego przedruku tego tekstu: F. Fe-
hér et al., Notes on Lukács’ Ontology, w: Lukács Revalued.

61 Lukács Revalued.
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rozliczenia się jego wychowanków i współpracowników ze spuści-
zną teoretyczną, jaka po nim pozostała.

Jako że punktem odniesienia tej krytyki była wspomniana pra-
ca Lukácsa, dla porządku przypomnijmy tu pokrótce jej genezę oraz 
główne idee w niej zawarte. Z tego, co wiadomo, pomysł na książkę 
zrodził się w pewnym sensie przypadkowo na przełomie 1961/1962 
roku, kiedy to Lukács rozpoczął przygotowania do pracy nad ob-
szernym dziełem, w którym chciał wyłożyć swoją koncepcję etyki. 
Doszedł wtedy do przekonania, że w rozdziale rozpoczynającym tę 
pracę, zatytułowanym roboczo Miejsce etyki w  systemie działania 
ludzkiego, powinny zostać ujęte kwestie związane z ontologicznymi 
podstawami życia społecznego62. A zatem początkowo to, co uka-
zało się drukiem w owych trzech opasłych tomach, w zasadzie nie 
miało być odrębnym dziełem, a jedynie niezbędnym – w przekona-
niu Lukácsa – wprowadzeniem do zupełnie innego tematu. Opra-
cowanie problematyki związanej z ontologią życia społecznego na 
tyle jednak pochłonęło Lukácsa, że jego Etyka nigdy już nie powsta-
ła, a Ontologia nie tylko rozrosła się, lecz także okazała się ostat-
nią pracą, jaką napisał. Ontologia jako samodzielny projekt zaczęła 
żyć swym życiem około 1964 roku – wtedy to miała zapaść osta-
teczna decyzja wyczerpującego opracowania tytułowego zagadnie-
nia. Końcowa wersja maszynopisu została zaś przygotowana w 1968 
roku. Wtedy też Heller, Fehér, Márkus i Vajda zapoznali się z cało-
ścią pracy, wcześniej trafiały do nich jedynie jej poszczególne frag-
menty. Przed 1968/1969 rokiem na temat całości mieli więc jedy-
nie pewne ogólne wyobrażenie, ponieważ Lukács dzielił się z nimi 
swoimi pomysłami, a  także dyskutował wybrane problemy, które 
planował poruszyć w pracy63. Już w owym czasie zgłaszali oczywi-
ście pewne uwagi czy drobne obawy odnośnie do całości dzieła, ale 
już choćby ze względu na to, że znajdowało się ono cały czas in sta-

62 F. Fehér et al., op. cit., s. 125; M. Almási, Zwrot Lukácsa w  stronę ontologii,  
w: G. Lukács, Wprowadzenie do ontologii bytu społecznego. Współczesny stan 
problemu, t. 1, tłum. K. Ślęczka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1982, 
s. VII.

63 F. Fehér et al., op. cit., s. 126.
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tu nascendi, nie sposób było wyrazić ich w odpowiedni (tj. bardziej 
zdecydowany i usystematyzowany) sposób.

W  swym komentarzu członkowie szkoły wspominają, że byli 
ogromnie podekscytowani tym, że Lukács podjął się zadania opra-
cowania ontologii społecznej. Chodziło nawet nie tyle o to, że osoba 
jej autora gwarantowała zarówno skuteczną realizację tego przed-
sięwzięcia, jak i  jego odpowiednią jakość, ile o  to, że zgodnie ze 
zbiorowych wyobrażeniem w swej ontologii Lukács miał stworzyć 
pewne podstawy, dzięki którym udałoby się pogodzić (typowe) dla 
klasycznej filozofii marksistowskiej pretensje do uniwersalności, wi-
doczne choćby w poszukiwaniu ogólnych praw rządzących wszelki-
mi aspektami rzeczywistości ludzkiej, z dostrzeżeniem i uznaniem 
realnie istniejącej partykularności i różnorodności form życia spo-
łecznego oraz sposobów refleksji nad nimi. W  świetle tych ocze-
kiwań Ontologia miała być zatem syntezą podejścia historycznego 
z filozoficznym uniwersalizmem64. Dlatego też ogólny zarys projek-
tu Lukácsa spotkał się z aprobatą młodszych członków szkoły, któ-
rzy potraktowali go również jako pewną formę zachęty – impulsu – 
do własnej wzmożonej aktywności intelektualnej. Ich opracowania 
teoretyczne, które powstały w czasie, gdy Lukács pracował nad On-
tologią, spotkały się, jak twierdzą, z jego przychylnym przyjęciem65. 
Co więcej, okres ten niezwykle zbliżył ich do siebie w sensie teo-
retycznym – mimo drobnych różnic wynikających z odmiennych 
zainteresowań czy też z  temperamentu – zdołali oni wypracować 
wspólne podejście metodologiczne. Na pierwszy rzut oka szkoła 
funkcjonowała w odpowiedni, by nie powiedzieć: perfekcyjny spo-
sób, i nic nie zapowiadało, że już niedługo na jej korpusie pojawią 
się pierwsze rysy – oznaki poważnego kryzysu.

Ostateczna wersja maszynopisu wywołała konsternację wśród 
wychowanków Lukácsa. Wprowadzenie do ontologii bytu społecz-
nego okazało się bowiem dziełem, które nie spełniło pokładanych 
w  nim przez młodych filozofów nadziei. Zwrócili oni uwagę na 
dwie główne kwestie teoretyczne: (1) status pracy jako głównej ka-

64 Ibidem, s. 129–130 i 152.
65 Ibidem, s. 129.
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tegorii ontologii społecznej Lukácsa oraz (2) związanej z nią kate-
gorii wartości.

W  przekonaniu Lukácsa podstawową kategorią determinują-
cą społeczną formę bytu jest praca, rozumiana przez niego jako 
działanie teleologiczne – omawia on ten wątek przede wszystkim 
w pierwszym rozdziale tomu drugiego Ontologii (w pierwszym to-
mie szkicuje historyczno-filozoficzny kontekst swych rozważań). 
W  świetle zawartych tu uwag kategoria pracy jawi się jako „cen-
tralny proces uczłowieczenia człowieka” lub nawet jako „właściwe 
uczłowieczenie człowieka”66. Co więcej, jako że praca ma charak-
ter celowościowy – efekt pracy to wynik realizacji tego, co zostało 
wcześniej pomyślane/zaplanowane, dzięki użyciu środków niezbęd-
nych do osiągnięcia tego celu – „staje się [ona] modelem wszelkiej 
praktyki społecznej”67. Jest tak dlatego – spróbujmy znacznie upro-
ścić niezwykle długi i zawiły wywód Lukácsa – ponieważ praca ge-
neruje interakcje międzyludzkie, wymusza sytuacje, w których lu-
dzie oddziałują na siebie, a co za tym idzie, w przypadku bardziej 
skomplikowanych zadań, złożone sieci relacji społecznych, czyli 
właśnie społeczeństwo. W tym właśnie sensie, konkluduje Lukács, 
praca jest przeto głównym czynnikiem uspołecznienia.

Praca konstytuuje również wartości. Chodzi tu o to, jak tłu-
maczy Lukács, że żaden przedmiot nieożywiony sam z  siebie nie 
ma wartości i nabiera ją dopiero wtedy, gdy okazuje się użyteczny 
dla człowieka, czyli wtedy, gdy można go albo wykorzystać w pra-
cy, albo też „stanowi możliwość tworzenia produktów pracy”. Co 
więcej, przez to, że to właśnie praca – która ma, jak powiedzieli-

66 G. Lukács, Wprowadzenie do ontologii bytu społecznego. Najważniejsze kom-
pleksy problemowe, t. 2 (rozdziały 1–3), tłum. K. Ślęczka, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 1984, s. 9 i 62.

67 Ibidem, s. 12. Ów celowościowy charakter pracy węgierski filozof wyjaśnia, od-
wołując się do „Arystotelesowskiego przykładu budowy domu”. W tym kon-
tekście pisze on tak: „[…] dom jest czymś tak samo istniejącym materialnie jak 
kamień, drewno itd. Mimo to w teleologicznym założeniu powstaje przedmio-
towość zupełnie różna od budulca. Nie można wyłącznie z bytu samego w sobie 
kamienia czy drewna […] »wyprowadzić« domu. Niezbędna jest do tego moc 
ludzkiej myśli i woli, które umieszczają te własności materialno-faktyczne – w za-
sadniczo zupełnie nowym powiązaniu całościowym” (s. 21).
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śmy, wymiar społeczny – sprawia, iż coś staje się wartościowe, rów-
nież wartości nabierają takiego charakteru. Mówiąc prościej, zda-
niem Lukácsa wynika to z diagnozowanego uprzednio przez niego 
teleologicznego charakteru pracy, czyli działania ukierunkowane-
go na osiągnięcie zamierzonego celu. Analogicznie zatem węgier-
ski filozof stwierdza, że tylko „to, co jest tu zamierzone jako cel, jest 
dla człowieka czymś wartościowym”68. Wartość jest więc wyraźnie 
powiązana z pracą, a w zasadzie, można właśnie powiedzieć, że po 
prostu z niej wynika.

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na jedną rzecz. Otóż, jeśli 
powyższa rekonstrukcja wywodu Lukácsa jest poprawna, to wyda-
je się, że głównym kryterium wartości jest dla niego kategoria uży-
teczności. Coś ma wartość (jest wartością) wtedy, gdy jest użytecz-
ne. Należy podkreślić, że jest to bardzo jednostronne rozumienie 
wartości. O ile jeszcze w przypadku przedmiotów nieożywionych 
można w  zasadzie chyba zgodzić się z  takim postawieniem spra-
wy, o tyle w przypadku innego rodzaju wartości rodzą się już pew-
ne wątpliwości. Dotyczą one przede wszystkim tego, czy to kry-
terium (użyteczności) można również zastosować w  przypadku 
wartości – jak to określa jeden z komentatorów omawianej pracy 
Lukácsa – „wyższego rzędu”, czyli np. wartości etycznych lub este-
tycznych. W tym przypadku, czytamy we wspomnianym komen-
tarzu, wartość rodzi się we właściwym kontekście, który mogą sta-
nowić „różne totalności celowe”, takie jak jednostka, naród czy 
grupa. Dla Lukácsa, który do końca swego życia pozostał wierny fi-
lozofii Marksa, najważniejszym takim kontekstem (punktem od-
niesienia) była oczywiście ludzkość jako taka. Mówiąc innymi sło-
wami, „miernikiem tzw. wyższych wartości duchowych jest rozwój 
ogólnoludzki”, który Marks określał mianem „gatunkowości”69. 
Coś – np. dzieło sztuki – okazuje się wartościowe wtedy, gdy re-
alizuje czy może raczej przybliża nam prawdziwą istotę człowieka. 
Na marginesie dodajmy tylko, że w  przekonaniu Marksa w  zasa-
dzie jakakolwiek realizacja gatunkowości ludzkiej była niemożli-

68 Ibidem, s. 103–105.
69 M. Almási, op. cit., s. XXX.
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wa w  warunkach systemu kapitalistycznego. Jej realizacja wyma-
gała zmiany formacji społeczno-ekonomicznej, czyli była możliwa 
tylko po upadku kapitalizmu i narodzinach społeczeństwa komu-
nistycznego. W  tym też sensie można przeto powiedzieć, że cho-
ciaż w przypadku tzw. wartości wyższych kryterium użyteczności 
nie ma bezpośredniego zastosowania, to Lukács – jak się zdaje – 
sugeruje jednak, że również ten rodzaj wartości w gruncie rzeczy 
jest czymś „wtórnym” (ontologicznie) względem dziedziny ekono-
mii. Należy jednak zastrzec, że ta interpretacja nie do końca może 
w pełni oddawać intencje węgierskiego filozofa, ponieważ jego wy-
powiedzi odnośnie do problemu statusu wartości w ramach prezen-
towanej koncepcji ontologii bytu społecznego nie są do końca kla-
rowne – ich dokładną rekonstrukcję utrudnia to, że autor Ontologii 
wypowiada się na ten temat nieco chaotycznie, w różnych momen-
tach swego obszernego dzieła. Tyle, jeśli chodzi o rekonstrukcję in-
teresujących nas tu wątków problemowych; czas na zaprezentowa-
nie reakcji wychowanków Lukácsa na zaproponowaną przez niego 
koncepcję.

Merytoryczna krytyka ze strony pozostałych członków szko-
ły, z  jaką spotkała się ostatnia książka Lukácsa, była stosunkowo 
lapidarna, co zresztą nie może dziwić. W  zasadzie dotyczyła ona 
w większym stopniu – ujmijmy to w ten sposób – maszynopisu niż 
treści merytorycznych w nim zawartych70. Jeśli jednak mielibyśmy 

70 Te fragmenty Notes on Lukács’ Ontology, w których przedstawiono oryginalne 
uwagi skierowane do mistrza przez jego uczniów, nie oddają w pełni ich rozcza-
rowania ostatecznym kształtem jego teorii. Bierze się to stąd, że w chwili, gdy 
Lukács poprosił swych wychowanków o krytyczną lekturę Ontologii, poczuli się 
oni zobligowani do poważnego potraktowania wyznaczonego zadania. Dlatego 
też ich główne uwagi przedstawione w przywoływanym tekście zostały poczy-
nione niejako z poziomu Ontologii (zawartych w niej konkretnych treści), tzn. 
nie dotyczyły – lub dotyczyły w niewielkim stopniu – tez zawartych w książce, 
ale miały raczej na celu wskazanie występujących w niej nieścisłości pojęcio-
wych, luk w jej strukturze i w argumentacji, zakłóceń narracji utrudniających 
jej odbiór czy też zaburzonej logiki wypowiedzi. Innymi słowy, w tej krytycznej 
ocenie pracy (jej swoistej recenzji wewnętrznej) członkom szkoły nie zależało 
na zaprezentowaniu własnego punktu widzenia danego problemu, bo nie taki 
był cel przedsięwzięcia. Dlatego też, co wyraźnie można odczytać z tego krót-
kiego i schematycznego w gruncie rzeczy tekstu, należy go potraktować przede 
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powiedzieć coś więcej o stosunku budapeszteńczyków do przesła-
nia zawartego we Wprowadzeniu do ontologii bytu społecznego, to – 
jak pokazaliśmy – niepokoiły ich głównie dwie kwestie: po pierw-
sze, uznanie pracy jako kluczowej kategorii ontologii społecznej, 
a także nie do końca jasne rozważania Lukácsa odnośnie do proble-
matyki wartości. Można powiedzieć, że fundamentalne znaczenie 
ma ten pierwszy problem – drugi zdaje się z niego po prostu wyni-
kać. Zacznijmy jednak od tej drugiej kwestii, której omówienie po-
służy nam za swego rodzaju wprowadzenie do zagadnienia o cha-
rakterze zasadniczym.

Wydaje się, że można wskazać trzy główne argumenty kry-
tyczne względem zaproponowanej w  Ontologii koncepcji warto-
ści. Podstawowy zarzut dotyczy tego, że była ona, o czym zresztą 
przed chwilą wspominaliśmy, zaprezentowana w sposób chaotycz-
ny. Lukács wielokrotnie w swej pracy swobodnie zmieniał perspek-
tywy na analizowaną kategorię, dowolnie też żonglował jej zna-
czeniem, a  także swe uwagi na ten temat zamieszczał w  różnych 
partiach książki, co w  jeszcze większym stopniu utrudniało po-
prawne odczytanie jego intencji. Dlatego też w Notes on Lukács’ On-
tology kilkukrotnie podnoszony jest problem konieczności ujedno-
licenia tych rozważań71. Co jednak wydaje się w interesującym nas 
kontekście ważniejsze – zarzut drugi – to fakt, że Lukács redukuje 
złożoność problemu wartości, wyróżniając jedynie dwa ich rodza-
je. Z  jednej strony mówi o wartościach, które – ujmijmy to w ten 
sposób – wywodzą się ze sfery ekonomicznej, zaś z drugiej o tych, 
które są wartościami wyższego rzędu (chodzi tu głównie o wartości 
o charakterze moralnym). W przekonaniu jego wychowanków jest 
to nazbyt wąskie ujęcie problemu. Po trzecie, podkreślają oni rów-
nież, że błędne jest akcentowanie w tym kontekście znaczenia sfery 
ekonomicznej, którą Lukács traktuje zarówno jako dziedzinę fun-
damentalną dla wartości, jak i zarazem niezależną od wszelkich in-
nych zmiennych.

wszystkim jako swego rodzaju dokument, który rzuca odrobinę światła zarów-
no na osobę Lukácsa, jak i na sposób funkcjonowania szkoły budapeszteńskiej 
w pierwszym – węgierskim – okresie jej istnienia.

71 Zob. np. F. Fehér et al., op. cit., s. 142–143.
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Ten determinizm ekonomiczny jest widoczny właściwie w ca-
łej pracy, więc stwierdzenie, że krytyka poczyniona przez Heller, 
Fehéra, Márkusa i Vajdę w zasadzie sprowadzała się do tego zagad-
nienia, nie będzie chyba nadmiernym uproszczeniem omawianych 
kwestii. Przytoczmy dwa krótkie cytaty z Notes on Lukács’ Ontolo-
gy: „[…] nie zgadzamy się z Twoim rozumieniem totalności społecz-
nej, jako złożoności – składającej się z wielu złożoności – w ramach 
której jedna z  owych złożoności (ekonomiczna) jest dynamiczna 
i na tyle dominująca, że determinuje pozostałe”; „To, że wiele róż-
nych, fundamentalnych kategorii ontologii społecznej zaistniało 
w procesie pracy [came about in labour] nie oznacza, że sama pra-
ca może służyć jako model dla wszystkich heterogenicznych form 
działania: właściwe [categorical] im struktury są w sposób oczywi-
sty zasadniczo odmienne […]”72. Z tych fragmentów jasno wynika, 
że wychowankom Lukácsa nie podobało się zatem to, co zazwyczaj 
zarzuca się filozofii Marksa: traktowanie sfery ekonomicznej jako 
domeny, która z jednej strony jest niezależna od wpływu wszelkich 
innych przestrzeni życia społecznego, czyli rozwija się w sposób au-
tonomiczny, zaś z  drugiej – mimo wszystko determinuje wszyst-
kie pozostałe sfery życia jednostkowego i  społecznego, czyniąc to 
bądź w sposób absolutny, bądź jedynie – jak powtarzają za Fryde-
rykiem Engelsem ci, którzy próbują złagodzić ten jawny determi-
nizm – w „ostatecznej instancji”. Innymi słowy, krytyka ta dotyczy 
materializmu historycznego, który dla młodszych członków szkoły 
był już nie do przyjęcia, dla Lukácsa cały czas odgrywał zaś istotną 
rolę. W tym odrzuceniu dogmatów „hismatu” zawiera się również 
wspomniana wcześniej krytyka podstawowego założenia koncepcji 
Lukácsa: potraktowania pracy jako głównej kategorii ontologii spo-
łecznej. Widać tu zatem wyraźnie, że w przekonaniu Heller, Fehéra, 
Márkusa i Vajdy rzeczywistość społeczna jest nazbyt złożona, aby 
można ją było zredukować do jednego tylko jej wymiaru.

Można jedynie przypuszczać, że tego rodzaju różnica teoretycz-
na (a nawet światopoglądowa i polityczna) między mistrzem a jego 
uczniami była na tyle poważna, że jako taka mogła mieć istotny 

72 Cytaty odpowiednio na stronach: ibidem, s. 146 i 142.
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wpływ na dalsze losy szkoły budapeszteńskiej. Z tego też powodu 
należy zwrócić uwagę na Wprowadzenie do ontologii bytu społeczne-
go Lukácsa jako na tekst, który wieńczył pewien proces ewolucji teo-
retyczno-politycznej członków szkoły. Wszak to pod jego wpływem 
ogłaszają oni następującą deklarację: „[…] chociaż niewzruszenie 
trwamy przy naszym żądaniu przekroczenia świata burżuazyjnego 
oraz przy przekonaniu, że owo przekroczenie może i powinno być 
osiągnięte z Marksem, jako punktem wyjścia, począwszy od poło-
wy lat pięćdziesiątych (m.in. od czasu, kiedy poczęliśmy postrzegać 
siebie samych jako niezależne, filozoficznie myślące istoty ludzkie) 
doświadczyliśmy coraz więcej i coraz poważniejszych wątpliwości, 
problemów i  pytań dotyczących »tradycyjnego« marksistowskie-
go stanowiska”73. Ontologia nie tylko więc nie rozwiała wyraźnych 
już wątpliwości i rozterek, o których tu mowa, ale jeszcze bardziej 
je pogłębiła. Krytycyzm wychowanków Lukácsa względem podsta-
wowych wartości i dogmatów marksizmu klasycznego (oficjalnego) 
w pewnym stopniu dotknął tu również jego rewizjonistycznej od-
miany74.

Filozofia radykalna i racjonalna utopia  
według Ágnes Heller

Wydaje się, że pierwszą dojrzałą propozycją teoretyczną autorów 
wywodzących się z  kręgów szkoły budapeszteńskiej, którą można 
by określić mianem postmarksistowskiej, była Ágnes Heller koncep-
cja filozofii radykalnej zaprezentowana w pracy A Radical Philoso-

73 Ibidem, s. 129. Przywołuję tę wypowiedź również tu: W. Bulira, Nowoczesność 
a polityka w ujęciu Ágnes Heller, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 
Warszawa 2009, s. 73.

74 Kilka lat później w bardziej łagodnej formie krytyki marksizmu dogmatyczne-
go dokonuje Márkus, który w jednym ze swych tekstów zwraca uwagę na plu-
ralizm wewnątrz marksizmu jako na warunek konieczny istnienia tej doktryny 
filozoficzno-politycznej. Zob. G. Márkus, Debates and Trends in Marxist Philo- 
sophy, w: Communism and Eastern Europe: A Collection of Essays, eds. F. Silnit-
sky, L. Silnitsky, K. Reyman, Karz Publishers, New York 1979, s. 104–132.
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phy75. Co ciekawe, chociaż praca ta powstała jeszcze przed wyjazdem 
z Węgier76, to ukazała się dopiero w 1978 roku w języku niemieckim 
pt. Philosophie des linken Radikalismus. I choć oba te tytuły są ade-
kwatne do treści książki, to chyba jednak ten drugi trafniej oddaje 
intencje autorki, która kieruje swe rozważania właśnie do radykal-
nej lewicy postmarksistowskiej. Można jedynie przypuszczać, skąd 
aż taka rozbieżność w tytule tej samej pracy. Szukając odpowiedzi na 
tak postawione pytanie, skłaniałbym się ku takiej jej wersji, zgodnie 
z którą różnica ta wynikała po prostu ze zmieniającego się kontek-
stu historyczno-kulturowego. Pierwotnie praca ta była przeznaczo-
na dla radykalnie nastawionych młodych Europejczyków wywodzą-
cych się z kręgu szeroko rozumianej kontrkultury, którzy w owym 
czasie, głównie w Niemczech Zachodnich, odgrywali znaczącą rolę 
w  tamtejszym życiu kulturowym i  społeczno-politycznym. Anglo-
języczne wydanie książki ukazało się już w nieco innym kontekście 
kulturowo-politycznym i było już chyba skierowane do nieco inne-
go odbiorcy. Te kilkanaście lat, które minęły od chwili ukończenia 
książki77, wystarczyły, aby gorąca atmosfera przełomu lat 60. i  70. 
XX wieku mimo wszystko dość wyraźnie ostudziła się. Tendencje 
polityczne, społeczne i kulturowe, które się wtedy zrodziły, zdołały 
okrzepnąć i – można chyba zaryzykować takie stwierdzenie – stra-
cić na swym radykalizmie. To, co Heller po latach określi mianem 
detotalizacji78, która dotknęła różne sfery życia społeczeństwa 

75 Á. Heller, A Radical Philosophy, transl. J. Wickham, Blackwell Publishers, Ox-
ford 1984. Należy w tym miejscu zauważyć, że budapeszteńczycy niechętnie po-
sługiwali się etykietką postmarksizmu. Dla przykładu, na początku lat 90. XX 
wieku piszą w jednej ze swym prac: „Postmarksizm jest pojęciem mętnym i po-
zbawionym istotniejszej treści; jakiegokolwiek sensu nabiera on dopiero w kon-
tekście autobiograficznym”. Zob. F. Fehér, Á. Heller, O świetności i  zmierzchu 
uniwersalizmu radykalnego, tłum. W. Bulira, „Przegląd Polityczny” 2015, nr 131, 
s. 60. Wydaje się jednak, że w wielu ich tekstach z tego okresu można odnaleźć 
liczne wypowiedzi, które zbliżają ich do pozycji postmarksistowskich.

76 Zwraca na to uwagę m.in. J. Burnheim, Review: Ágnes Heller A Radical Philoso-
phy, „Thesis Eleven” 1987, No. 17, s. 132.

77 Książka ta została napisana mniej więcej około 1972/1973 roku. Zob. Á. Heller, 
Interview with Professor Ágnes Heller (I) by Simon Tormey, s. 41.

78 Problem ten omawiam w rozdziale czwartym.
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(post)nowoczesnego, już w owym czasie stało się niezaprzeczalnym 
faktem społecznym, względnie dobrze rozpoznawanym przez socjo-
logów (by wspomnieć w tym miejscu tylko najbardziej oryginalne 
i inspirujące prace Zygmunta Baumana z lat 80. XX wieku). W tym 
kontekście trudno oprzeć się wrażeniu, że tytuł A Radical Philoso-
phy brzmi „łagodniej” i ogólniej niż Philosophie des linken Radikali-
smus, co sprawia z kolei, że i książka wydaje się mimo wszystko – na-
wet mimo jej specyficznego stylu, o czym jeszcze za chwilę – bardziej 
wyważona, chociaż jej treść pozostała oczywiście taka sama.

W  świetle powyższych słów, o  ile oczywiście dobrze oddają 
one intencje autorki, jej deklaracja, że książka ta prezentuje – war-
to podkreślić – całościową filozofię skierowaną do „ruchów rady-
kalnych”79, można czytać dwojako. W  latach 70. XX wieku pod 
szyldem „ruchów radykalnych” występowali głównie zbuntowani 
studenci, którzy nierzadko swych poglądów i wizji bardziej przyja-
znego człowiekowi świata bronili, walcząc z policją na ulicach wiel-
kich miast, natomiast w latach 80. ruchy radykalne w coraz mniej-
szym stopniu są radykalne w dosłownym rozumieniu tego słowa. 
Ich radykalizm coraz bardziej zaczyna kojarzyć się z uporem, nie-
ustępliwością oraz mozolną „pracą u  podstaw” względnie dobrze 
zorganizowanych i  coraz bardziej „profesjonalnych” organiza-
cji społecznych (dzisiaj powiedzielibyśmy: organizacji pozarządo-
wych, NGOs), które zmian aktualnej rzeczywistości społeczno-po-
litycznej chcą dokonać głównie przez edukację, a zatem niejako od 
wewnątrz „systemu”, powoli, krok po kroku. Świętujący swe naj-
większe sukcesy w  latach 80. i  90. ubiegłego stulecia postmoder-
nizm, tak niechętny wszelkim wizjom (i wizjonerom) raju na ziemi, 
który można osiągnąć jedynie drogą radykalnej i całościowej zmia-
ny rzeczywistości, narodził się wszak (symbolicznie) w 1968 roku.

A  Radical Philosophy to praca, w  której został przedstawiony 
zbiór zasad filozofii radykalnej. W ujęciu Heller tego rodzaju filo-
zofia przyjmuje kształt racjonalnej, tzn. „nieutopijnej” utopii, któ-
ra z definicji jest zawsze lewicowa, bo ukierunkowana na realiza-
cję wartości wolności. Chociaż wszystko to pozornie brzmi bardzo 

79 Á. Heller, A Radical Philosophy, s. 134.
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zawile, to należy podkreślić, że Heller prezentuje swą koncepcję 
w sposób przystępny, a książka jest napisana stylem przejrzystym, 
acz nieco – powiedziałbym – apodyktycznym i arbitralnym. Rze-
czywiście, o ile po latach Heller potwierdza aktualność idei zawar-
tych w omawianej pracy oraz akcentuje swe przywiązanie do nich, 
o tyle nawet ona negatywnie ocenia taki, a nie inny sposób ich pre-
zentacji. W jednym z wywiadów powiada dosadnie: „[…] w pełni 
akceptuję treści zawarte w A Radical Philosophy. Idea racjonalnej 
utopii cały czas budzi we mnie uczucie sympatii, ale teraz wyrazi-
łabym ją [tę ideę – W.B.] inaczej. […] Co innego, jeśli chodzi o moją 
ówczesną retorykę, styl, deklaracje. Chodzi o to, że ja po prostu ob-
wieszczałam coś bez uprzedniej argumentacji, bez snucia opowie-
ści na ten temat, a  także bez odrobiny ironii, sceptycyzmu. W tej 
książce jest tyle prostych deklaracji. I właśnie tego jej kategoryczne-
go stylu nie lubię”80. Specyfika tego stylu – „tej retoryki” – wynika-
ła, co przyznaje Heller, z jej ówczesnej fascynacji postmarksistow-
ską Nową Lewicą81.

80 W tym samym wywiadzie autorka dodaje, że na tyle „nie cierpi” stylu omawia-
nej pracy, że nie zgodziła się na liczne prośby o jej ponowne wydanie. Á. Heller, 
Interview with Professor Ágnes Heller (I) by Simon Tormey, s. 41. Krytycz-
nie o  tym aspekcie pracy wypowiadają się również jej odbiorcy. Zob. jedną 
z przykładowych recenzji: N. Funk, A Radical Philosophy by Ágnes Heller (re-
cenzja), „The Philosophical Review” 1987, Vol. 96, No. 3, s. 464.

81 O tej fascynacji postmarksistowską lewicą Heller opowiada w ten sposób: „Po 
1968 roku zetknęłam się z  zupełnie nowym rodzajem lewicy, dla której wal-
ka [seizure] o władzę i dążenie do całkowitej transformacji społeczeństwa po-
przez zmianę jego struktur społecznych okazała się przeżytkiem. Po zetknięciu 
się z lewicą zrodzoną w ’68 mój radykalizm utracił związek z radykalizmem so-
cjalistycznym rodem z XIX stulecia, którego celem (m.in.) była całkowita zmia-
na społeczeństwa, co wynikało z kolei z obiektywnej konieczności”. Á. Heller, 
Interview with Professor Ágnes Heller (I) by Simon Tormey, s. 38. Po latach, 
w  udzielonym autorowi tej książki wywiadzie, dodaje: „Miałam kontakty ze 
zwolennikami Nowej Lewicy z Niemiec, z Francji, a nawet z Ameryki. Zaczę-
łam nawet publikować w nowolewicowym czasopiśmie amerykańskim »Telos«. 
Wiele tych kontaktów zawdzięczam spotkaniom na wyspie Korčula, na którą 
trafiłam […] w 1965 roku. […] W trakcie pobytu na Korčuli po raz pierwszy 
zetknęłam się z ideami Nowej Lewicy, która zresztą znajdowała się wówczas in 
statu nascendi. Właściwie od tego momentu datuje się wzrost jej znaczenia na 
świecie. W owym czasie lewica była niesamowicie zróżnicowana wewnętrznie, 
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Rozważania w A Radical Philosophy Heller zaczyna od konsta-
tacji kryzysu współczesnej filozofii zachodniej zdominowanej przez 
pozytywizm, który swą uprzywilejowaną pozycję zdobył jeszcze 
w XIX wieku. Kryzys ten ma się przejawiać przede wszystkim tym, 
że pozytywizm odwiódł filozofię od jej – można by powiedzieć – 
naturalnej funkcji, jaką był namysł nad swoim własnym statusem 
i funkcją do spełnienia. Taki stan rzeczy, tj. zmiana obszaru zaintere-
sowań filozofii, ma fundamentalne znaczenie dla roli, jaką odgrywa 
ona obecnie, ponieważ autorefleksja filozofii, zapoczątkowana już 
przez Sokratesa, to zarazem część większego zadania, które winna 
ona spełniać. Zadanie to Heller definiuje jako „konstytuowa-
nie świata”82. Możliwość jego realizacji autorka – jak się zdaje – 
upatruje w specyfice filozofii, na którą składają się trzy – pozosta-
jące ze sobą w ciągłym napięciu – elementy: (1) stałe zakorzenienie 
filozofii w życiu codziennym, (2) umiejętność demitologizacji rze-
czywistości kulturowej, (3) utopijny charakter filozofii.

tworzyli ją ludzie, którzy nierzadko zajmowali skrajnie różne stanowiska i głosili 
naprawdę odmienne poglądy. W jej szeregach było miejsce zarówno dla trocki-
stów, anarchistów, zwolenników lewicy liberalnej, racjonalistycznej i wielu, wie-
lu innych, których teraz nawet nie jestem już w stanie wymienić. Jedno jednak 
było wspólne im wszystkim: krytyczny stosunek do Związku Radzieckiego. To 
cechowało również tych, których wtedy spotykałam na Korčuli. Atmosferę tych 
spotkań budowało zaangażowanie i dyskurs. Całymi godzinami dyskutowali-
śmy o młodym i starym Marksie, potrafiliśmy spierać się choćby o taką katego-
rię filozoficzną jak praxis. Pamiętam, że byłam urzeczona tym, że mogłam tam 
być, że mogłam uczestniczyć w dyskusjach. Wszyscy z obecnych byli święcie 
przekonani, że mamy coś do powiedzenia światu, co oczywiście teraz brzmi na-
iwnie i śmiesznie. Ale muszę podkreślić, że nawet wtedy nie chodziło nam, by 
zbawić świat, a raczej o to, że to, co akurat właśnie my potrafimy dostrzec, jest 
na tyle istotne, że przynajmniej w jakimś zakresie może zmienić coś w otacza-
jącej nas rzeczywistości. Przy czym wszystkie te dyskusje miały pewien ciężar 
polityczny. Cokolwiek rozważaliśmy, bez względu na to, czy były to zagadnienia 
związane z historią, dominacją, czy nawet kwestie etyczne, wszystko musiało 
wpływać na porządek rzeczy tego świata. Tego rodzaju poczucie było naprawdę 
silne. Muszę przyznać, że w dalszym ciągu czuję nostalgię do tamtych czasów, 
która wynika chyba stąd, iż obecnie nie ma już tego rodzaju dyskursów”. Zob. 
Á. Heller, Niczego nie żałuję (wywiad przeprowadzony przez W. Bulirę), tłum.  
W. Bulira, „Przegląd Polityczny” 2015, nr 131, s. 43–44.

82 Á. Heller, A Radical Philosophy, s. 1.
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Po pierwsze zatem, Heller utrzymuje, że filozofia od początku 
swego istnienia była czymś więcej niż tylko „spójną wewnętrznie, 
usystematyzowaną formą wiedzy”. Konkretna, treściwa filozofia 
była zawsze związana z określoną formą życia. Heller stoi zatem na 
stanowisku, że wyjątkowość filozofii i jej wewnętrzna moc sprawcza 
brała się z jej ścisłego związku z życiem codziennym. Filozofia była 
zawsze „przede wszystkim postawą, która przybierała postać danej 
formy życia”83. W tym też sensie jest ona po prostu uwikłana w kon-
kretne praktyki społeczne i jako taka wyraża – a przynajmniej sta-
ra się reagować na nie – określone potrzeby i wartości, które po-
jawiają się i  obowiązują w  danej społeczności. Filozofia jest więc 
w tym ujęciu formą „ekspresji kulturowej”, która ma na celu uła-
twianie jednostkom/wspólnotom orientowanie się w świecie spraw 
międzyludzkich84. Kryzys współczesnej filozofii polega tym samym 
na jej swoistym oderwaniu się/odizolowaniu od świata spraw spo-
łecznych; na tym, że przestaje ona być sposobem na życie, a staje się 
dyscypliną akademicką; na tym w końcu, że filozofem jest ten, kto 
zajmuje odpowiednie stanowisko uniwersyteckie. W przekonaniu 
Heller ta postępująca profesjonalizacja filozofii pozbawia ją wpisa-
nych w nią nieodzownie dynamiki i krytycyzmu, sprawia, że filo-
zofia po prostu więdnie85.

Filozofia konstytuuje świat również w  tym sensie – to drugi 
aspekt omawianego problemu – że go demitologizuje. Pojęcie de-

83 J. Grumley, Ágnes Heller: A Moralist in the Vortex of History, Pluto Press, Lon-
don 2005, s. 86.

84 Ibidem, s. 85. Jak zobaczymy w następnym rozdziale tej książki, podobnie sta-
tus i zadanie współczesnej filozofii postrzega – kilka lata później – György Már-
kus. Zob. np. G. Márkus, After the “System”: Philosophy in the Age of the Sciences,  
w: Science, Politics, and Social Practice: Essays on Marxism and Science, Phi-
losophy of Culture and the Social Sciences: In Honor of Robert S. Cohen, eds.  
K. Gavroglu, J. Stachel, M.W. Wartofsky, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht– 
–Boston 1995, s. 139–159. Piszę o tym również w: W. Bulira, Philosopher in Exile. 
Comments on Emigration Works of György Márkus, „Working Papers in Philosophy 
of Hungarian Academy of Science” 2016, tekst dostępny w internecie: http://www.
phil-inst.hu/images/Esem%C3%A9nyek/2016/Working_Papers_2016/2016_06_
waldemar_bulira_philosopher_in_exile.pdf (dostęp: 11.07.2017).

85 Do tego wątku (chociaż w nieco innym kontekście) powrócimy jeszcze w roz-
dziale czwartym.
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mitologizacji oznacza tu nic innego, jak racjonalną, nieustanną 
i pozbawioną jakichkolwiek instytucjonalnych i formalnych ogra-
niczeń krytykę danej rzeczywistości społeczno-politycznej. Tego 
rodzaju negacja, która w pewnym stopniu przypomina wysiłek my-
ślicieli wywodzących się z nurtu konstruktywizmu społecznego86, 
ma na celu ukazywanie kulturowego, konwencjonalnego charak-
teru obowiązujących w niej norm. W A Radical Philosophy mit jest 
jedną z tych kategorii – co prawda węgierska autorka nie omawia 
jej jakoś szczególnie wyczerpująco – których znaczenie jest istot-
ne w tym sensie, że stanowią one negatywny punkt odniesienia dla 
filozofii, dzięki czemu definiuje ona własną tożsamość. Już na po-
czątku książki Heller powiada, że o ile w tradycji mitologicznej ża-
den aspekt wpisujących się w nią opowieści nie może zostać zane-
gowany i odrzucony, o tyle dla filozofii nie ma żadnych świętości: 
wszystko, każdy najdrobniejszy nawet element obowiązującej tra-
dycji, kultury, moralności itd., może, a nawet musi być przez filozo-
fię – po kartezjańsku – zakwestionowany, tzn. przemyślany i oce-
niony na nowo. Filozofia jest bowiem swoistym zaproszeniem do 
wspólnego myślenia87, które Heller – jak się zdaje – rozumie tu wy-
łącznie w kategoriach myślenia krytycznego. W tym też sensie ów 
krytycyzm i bezkompromisowość filozofii to w zasadzie nic inne-
go, jak swoista wersja typowo „dziecięcej naiwności”, dzięki któ-
rej dziecko może podważać (dociekać jej prawomocności) każdą 
obowiązującą regułę/normę określającą miejsce i zadania jednostki 
funkcjonującej w grupie. I rzeczywiście, filozof, niczym dziecko, nie 
jest krępowany żadnymi ograniczeniami kulturowymi czy obycza-
jowymi, i tak, jak dziecko właśnie może – musi! – pytać o wszyst-
ko. Zadaje więc, jak to określa nasza bohaterka, „dziecinne pyta-
nia”: „co to jest?”, „po co to jest?”, „jakie to jest?”, „dlaczego musi 
być akurat tak?”, „jaki to ma cel?”, „dlaczego należy to zrobić właś-
nie w ten sposób?”, „dlaczego nie można tak robić?”. Już artykula-
cja tego rodzaju pytań ma świadczyć przede wszystkim o odwadze 

86 Zob. np. P.L. Berger, T. Luckmann, Społeczne tworzenie rzeczywistości. Traktat 
z socjologii wiedzy, tłum. J. Niżnik, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2010.

87 Á. Heller, A Radical Philosophy, s. 9–10.
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i „cudownej umiejętności” filozofii. Dla filozofa nie istnieje bowiem 
żadne tabu – jego celem jest po prostu dociekanie prawdy88.

Z  tym drugim wymiarem filozoficznej konstytucji świata – 
jego demitologizacją – wiąże się też trzeci, bodaj najważniejszy jej 
aspekt: powoływanie do życia utopii filozoficznych. Heller pod-
kreśla utopijny charakter filozofii w chwili, gdy tłumaczy, że owo 
poszukiwanie przyczyn tego, dlaczego akurat jest tak, jak jest, nie 
stanowi zarazem dla filozofii celu samego w sobie. Aby zakwestio-
nować walentność obwiązującej normy, należy wszak odnieść ją 
do wyznaczonej uprzednio normy właściwej – wzorcowej, regula-
tywnej – w  świetle której możemy dopiero stwierdzić, że normy, 
których zasadności dociekamy, nie są odpowiednie. Innymi sło-
wy, chodzi tu o to, że filozoficzny namysł nad rzeczywistością za-
wsze polega na kontrastowaniu tego, co aktualnie istnieje, z  tym, 
co istnieć powinno. Między tymi skrajnościami występuje zasadni-
cze, konstytutywne dla filozofii napięcie, którego efektem jest uto-
pia filozoficzna. „Każda filozofia jest utopijna”. Dlaczego? Ponieważ, 
najogólniej rzecz biorąc, filozofia chce wskazać „ideał”, do którego 
świat winien dążyć89. W tym właśnie celu tworzy ona konstrukcje, 
w ramach których „to, co być powinno, jawi się jako coś najbardziej 
realnego spośród wszystkiego, co istnieje, a zarazem to, co istnieje, 
w świetle ostatecznej rzeczywistości okazuje się czymś nierzeczy-
wistym”90. Zarazem utopia filozoficzna nie jest dowolną, fantastycz-
ną wizją odległej przyszłości. Utopia prezentowana przez partyku-
larną filozofię musi spełniać warunek racjonalności. Mówiąc zatem 

88 Ibidem, s. 17. Warto w tym kontekście zwrócić uwagę, że do tej „dziecięcej” czy 
też sokratejskiej cechy filozofii, którą Heller diagnozuje chyba po raz pierw-
szy właśnie w  omawianej pracy, autorka powróci ponownie po kilku latach, 
przy konstrukcji swej teorii nowoczesności. Tym razem okaże się, że ta metafo-
ra dziecięcej ciekawości, która nie zna ni świętości, ni litości, doskonale oddaje 
charakter wewnętrznej dynamiki świata nowoczesnego. Odtwarzając genealo-
gię zjawiska, Heller ponownie skieruje się ku sokratejskiemu pytaniu, które bez-
kompromisowo dąży do odkrycia prawdy. Zob. Á. Heller, A Theory of Moderni-
ty, Blackwell Publishers, Oxford 1999.

89 R. Wolin, A Radical Philosophy by Ágnes Heller (recenzja), „New German Cri-
tique” 1986, No. 38, s. 197.

90 Á. Heller, A Radical Philosophy, s. 13.
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o utopii, Heller ma na myśli utopię racjonalną, tzn. taką, która 
jest otwarta na rywalizację z innymi utopiami prowadzoną za po-
mocą racjonalnej argumentacji.

Zwróćmy przy okazji uwagę, że sytuując swoją koncepcję uto-
pii w  opozycji do potocznego rozumienia tego terminu, zgodnie 
z którym utopia to po prostu takie wyobrażenie przyszłości, które 
kontrastuje ją z aktualnym stanem rzeczy, węgierska autorka pod-
trzymuje tu tradycyjne, platońskie rozróżnienie doksy i episteme91. 
Stwierdza ona bowiem wyraźnie, że utopia racjonalna (filozoficzna) 
to określona forma wiedzy, natomiast zwykłe utopijne myślenie jest 
właśnie czymś na wzór mniemania. Dlatego też, w jej przekonaniu, 
utopia jest skierowana do tych wszystkich, którzy są „zdyscyplino-
wanymi i systematycznymi myślicielami”92. W takim podejściu wi-
dać z jednej strony elitaryzm stanowiska Heller, którym rzeczywi-
ście cała A Radical Philosophy jest przesiąknięta, z drugiej zaś jest 
to niejako naturalna konsekwencja przyjętych założeń odnośnie do 
racjonalnego charakteru filozofii i przypisanej jej roli, która ma po-
legać na ułatwianiu jednostce orientacji w świecie. W tym drugim 
przypadku jest to również efekt konkretnego kształtu oryginalnej 
propozycji racjonalnej utopii autorstwa Heller.

Ale czas w końcu na omówienie konkretnych treści składają-
cych się na wizję radykalnej utopii nakreślonej w Filozofii radykal-

91 Zaproponowane przez Heller rozróżnienie w  pewnym stopniu przypomina 
Mannheimowski podział na utopię i  ideologię. Karl Mannheim w swej słyn-
nej pracy poświęconej tej tematyce pisał tak: „[…] utopijna jest taka świado-
mość, która nie pokrywa się z otaczającym ją »bytem«. Ta niezgodność objawia 
się zawsze w ten sposób, że taka świadomość w przeżywaniu, myśleniu i dzia-
łaniu orientuje się na czynniki, których ów »byt« jako urzeczywistniony nie 
zawiera. Nie każdą jednak niezgodną, transcendującą aktualny »byt« i w tym 
sensie »obcą rzeczywistości« orientację będziemy uważać za utopijną. Utopijną 
będziemy nazywać tylko taką »transcendentną wobec rzeczywistości« orienta-
cję, która przechodząc do działania, jednocześnie częściowo lub całkowicie roz-
sadza istniejący w danym czasie porządek bytu. Ograniczenie utopii do takiej, 
transcendentnej wobec rzeczywistości, orientacji, która równocześnie rozsa-
dza istniejący porządek, pozwala odróżnić świadomość utopijną od ideologicz-
nej”. K. Mannheim, Ideologia i utopia, tłum. J. Miziński, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 2008, s. 229.

92 Á. Heller, A Radical Philosophy, s. 14.
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nej. Na wstępie należy zastrzec, że o ile większość znanych w histo-
rii filozofii utopii przybiera postać zbioru „konkretnych” rozwiązań 
społeczno-polityczny, które powinny doczekać się bezwarunkowej 
implementacji, o  tyle przywoływana tu koncepcja ma bardziej – 
spróbuję ująć to w ten sposób – ramowy charakter. Jest ona raczej 
formalna niż substancjalna, tzn. jej celem jest raczej określenie wa-
runków formalnych, których spełnienie umożliwiłoby poprawną 
organizację pozbawionej dominacji wspólnoty nowoczesnej93. Ma 
więc ona charakter idei regulatywnej.

Już ta powyższa uwaga zawiera kilka istotnych dla nas tropów 
interpretacyjnych. Przede wszystkim wskazuje ona na to, że uto-
pia tworzona przez węgierską autorkę jest wyrazem jej przywiąza-
nia do wartości demokratycznych. W  A  Radical Philosophy Hel-
ler funduje swoją wizję demokracji na poglądach Karola Marksa 
i  Immanuela Kanta, co sprawia, że zaproponowana tu koncepcja 
nabiera charakteru polityczno-etycznego94. Od (młodego) Mark-
sa zapożycza więc ona projekt społeczeństwa, które, jak pamięta-
my z  poprzedniego rozdziału, jest tak skonstruowane, że umoż-
liwia wszystkim tworzącym je jednostkom zaspokajanie swych 
potrzeb oraz rozwijanie własnej osobowości. Zarazem, co istotne, 
Heller uzależnia realizację owych potrzeb od tego, czy nie kolidu-
ją one z wartością wolności, którą uznaje za wartość najważniejszą 
we współczesnym świecie95. Czyniąc takie zastrzeżenie, węgierska 

93 Ów formalizm budzi pewne skojarzenia z powstałą zresztą mniej więcej w tym 
samym czasie koncepcją utopii Roberta Nozicka (1974), który argumentował, 
że pożądany porządek społeczno-polityczny powinien przybrać formę swoistej 
liberalnej „metautopii”, czyli takiej formy utopii, w ramach której znajdzie się 
miejsce dla skrajnie różnych postaw, systemów wartości, partykularnych wizji 
ustrojowych itd. Zob. rozważania wspomnianego autora w: R. Nozick, Anar-
chia, państwo, utopia, tłum. P. Maciejko, M. Szczubiałka, Fundacja Aletheia, 
Warszawa 1999. Co ciekawe, w  późniejszych latach Heller podkreślała – nie 
bez pewnych istotnych zastrzeżeń – atrakcyjność tej propozycji Nozicka. Pi-
szę o  tym szerzej: W. Bulira, Nowoczesność a  polityka w  ujęciu Ágnes Heller,  
s. 251–253.

94 Zwraca na to uwagę jedna z  komentatorek omawianej pracy. Zob. N. Funk,  
op. cit., s. 461.

95 Á. Heller, A Radical Philosophy, s. 165.
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autorka wzbogaca prezentowane tu podejście (post)marksistowskie 
o elementy myśli wywodzącej się z  tradycji kantowskiej. Zgodnie 
z  takim ujęciem projektowane przez nią społeczeństwo jest prze-
to społeczeństwem radykalnie demokratycznym, które określa ona 
niekiedy – i właśnie w tym przypadku postępuje już explicite w du-
chu Kanta – mianem wspólnoty rządzonej zasadą symetrycznej 
wzajemności. W pewnym momencie pisze ona tak: „[…] całkowi-
ta realizacja demokracji oznacza zniesienie jakiejkolwiek formy do-
minacji. To wymaga z kolei takiej dystrybucji władzy, która byłaby 
zgodna z zasadą równości, tzn. zakładającą, że każda osoba roz-
porządza dobrami materialnymi i członkami tej wspólnoty; ozna-
czającą, że w  tym społeczeństwie nie ma żadnej takiej sfery, któ-
ra nie podlegałaby kontroli obywateli. W społeczeństwie, w którym 
nie ma miejsca na dominację, o kwestiach administracyjnych decy-
dują wszyscy obywatele – rozumiani tu jako istotny racjonalne – 
w toku dyskusji na temat wartości”96.

Powtórzmy dla porządku: dobór zasad, które rządzą tak rozu-
mianym społeczeństwem demokratycznym, a  także uznanie wol-
ności za wartość o znaczeniu fundamentalnym, wskazuje na to, że 
Heller wyraźnie inspiruje się w  tym zakresie nie tylko Marksem, 
lecz także filozofią praktyczną Kanta. Właśnie dlatego, po pierw-
sze, podmiotem jej utopii nie jest żadna partykularna wspólnota, 
ale ludzkość jako taka, oraz, po drugie, co też już przed chwilą po-
wiedzieliśmy, podstawową rolę dla poprawnego funkcjonowania tej 
wspólnoty odgrywa zasada symetrycznej wzajemności. Jak pamię-
tamy z pism etycznych Kanta, zasada ta zawiera się w głoszonym 
przez niego sprzeciwie wobec traktowania drugiej osoby wyłącznie 
jako środka do osiągnięcia celu97, stanowiąc tym samym podstawę 
sformułowanego przez królewieckiego filozofa imperatywu katego-

96 Ibidem, s. 157; zob. również uwagi na ten temat R. Wolin, op. cit.
97 „Twierdzę oto – powiadał Kant – człowiek i w ogóle każda istota rozumna ist-

nieje jako cel sam w sobie, nie tylko jako środek, którego by ta lub owa wola 
mogła używać wedle swego upodobania, lecz musi być uważany zarazem za cel 
zawsze, we wszystkich swych czynach, odnoszących się tak do niego samego 
jak też do innych istot rozumnych”. I. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, 
tłum. M. Wartenberg, Antyk, Kęty 2001, s. 45.
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rycznego. W przypadku omawianej tu racjonalnej utopii społeczeń-
stwa demokratycznego, która wprost nawiązuje do danego aspektu 
rozważań autora Krytyki praktycznego rozumu, tego rodzaju spo-
łeczeństwo znajduje się w wyraźnej opozycji do modelu wspólnoty 
opartej na zasadzie podrzędności i nadrzędności.

Warto w  tym miejscu zwrócić uwagę na pewne wątpliwości, 
które mogą pojawić się odnośnie do powyższych propozycji Heller. 
Zauważmy, że prezentowana tu ogólna koncepcja społeczeństwa 
demokratycznego nie ma charakteru pozytywnego, ale jest formu-
łowana w opozycji do takiego rodzaju społeczeństwa, który jest nie-
pożądany. Demokracja, przyjmowana przez węgierską filozof jako 
swego rodzaju pewnik i  fundament dla swoich analiz, nie zostaje 
zarazem dostatecznie przez nią zdefiniowana. Okazuje się po pro-
stu brakiem dominacji. Wykluczenie dominacji z życia społeczno-
-politycznego wcale przecież nie musi oznaczać przyjęcia wartości 
demokratycznych – anarchiści również głoszą przecież konieczność 
organizacji takiego społeczeństwa, które będzie oparte na zasadzie 
egalitaryzmu98. Jeśli uznać zasadność takiego kontrargumentu, to 
należy przyznać, że wywodom Heller brakuje pewnej precyzji, a jej 
samej – powiedziałbym – cierpliwości. Jeśli bowiem u podstaw jej 
rozbudowanej koncepcji znajduje się lapidarna konstatacja o cha-
rakterze negatywnym, tzn. krótkie określenie tego, czym demokra-
cja nie jest, to zasadne jest pytanie, na ile szczęśliwa jest próba fun-
dowania rozważań o charakterze moralnym i politycznym na nie 
do końca zdefiniowanej i – jak przynajmniej można sądzić – prze-
myślanej koncepcji demokracji. Trudno bowiem oprzeć się wraże-
niu, że Heller zadowala się jedynie wskazaniem minimalnego wy-
mogu zaistnienia porządku demokratycznego – tym wszak okazuje 
się właśnie rzeczone zniesienie jakiejkolwiek formy dominacji.

Ujmując ten problem nieco inaczej: wygląda na to, że bardziej 
interesuje ją moment/akt wyzwolenia (zniesienie dominacji) niż 
późniejsze poprawne (zorientowane na realizację wartości wolno-
ści) funkcjonowanie projektowanego społeczeństwa. W  pewnym 
sensie jej rozważania z A Radical Philosophy przywołują skojarzenie 

98 Ten trafny kontrargument podaje Nanette Funk. Zob. N. Funk, op. cit., s. 463.
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z Arendtowską dystynkcją wyzwolenia i wolności, do której w swej 
późniejszej twórczości będzie ona wyraźnie (i często) nawiązywać. 
Przypomnijmy jedynie, że dla Arendt wyzwolenie i  wolność nie 
były pojęciami synonimicznymi: akt wyzwolenia był wydarzeniem 
jednostkowym, oznaczał zniesienie zewnętrznych ograniczeń, czyli 
prowadził do wolności. Prawdziwym wyzwaniem okazywało się 
zaś utrzymanie – umocnienie, zabezpieczenie – uzyskanej w rezul-
tacie wyzwolenia wolności. Arendt doskonale zdawała sobie z tego 
sprawę, dlatego też wyraźnie wskazywała na to, że jedynym spo-
sobem na utrwalenie tego, co przyniosło wyzwolenie, było ustano-
wienie konstytucji. Jak wspomniałem przed chwilą, Heller dopie-
ro po latach, konstruując swą rozbudowaną teorię nowoczesności99, 
dostrzeże istotność uwag autorki O rewolucji. Na etapie swej post-
marksistowskiej (nowolewicowej) twórczości kwestie te nie były 
chyba dla niej jeszcze przedmiotem aż tak wielkiej troski. O wie-
le większe znaczenie – jak się zdaje – miały sympatia i przywiąza-
nie do nieco romantycznej idei radykalizmu politycznego i filozo-
ficznego.

Przy okazji wypada jeszcze dodać, że także wiara Heller w mo-
ralną siłę demokracji wydaje się tyle szczera, co naiwna. W zasa-
dzie w ciemno przyjmuje ona pogląd, że całkowita demokratyzacja 
poszczególnych sfer życia społeczno-politycznego jest uniwersal-
nym antidotum na wszelkie problemy nękające społeczeństwo no-
woczesne. W tym kontekście rodzi się nowy problem o charakterze 
zasadniczym: czy taka demokratyzacja, rozumiana za Heller jako 
całkowite zniesienie dominacji, jest w ogóle pożądana? Można się 
bowiem zastanawiać, czy rzeczywiście każda forma dominacji lub – 
jak to niekiedy określa nasza autorka – „relacji zależności”100 wy-
stępująca w społeczeństwie jest czymś aż tak niebezpiecznym i nie-
pożądanym. Trudno oprzeć się wrażeniu, że takie podejście nieco 

99 Á. Heller, A Theory of Modernity. Heller mówi w tym kontekście o tzw. paradok-
sie wolności, która sama z siebie niczego nie jest w stanie zagwarantować. Zob. 
szerzej na ten temat: eadem, Nowoczesność z perspektywy ponowoczesnej. Zało-
żenia filozoficzne, w: eadem, Eseje o nowoczesności, red. J.P. Hudzik, W. Bulira, 
tłum. zbiorowe, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2012, s. 93–123.

100 Eadem, A Radical Philosophy, s. 157.
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demonizuje ten aspekt zwykłych, codziennych relacji międzyludz-
kich, które przecież, w niektóry sytuacjach i instytucjach społecz-
no-politycznych (np. siły zbrojne, służby porządkowe czy nawet 
podmioty gospodarcze), o ile przyjmują względnie wyważoną po-
stać, nie są chyba czymś aż tak szkodliwym. Hierarchiczność rela-
cji społecznych jest typowa (zwyczajna) dla każdego rodzaju społe-
czeństwa i jeśli tylko zostaje uznany jej konwencjonalny charakter 
oraz jeśli w  owej hierarchii obecny jest pierwiastek funkcjonali-
styczny, a  także jeśli aprobatę społeczną zyskują dodatkowo inne 
reguły określające sposób funkcjonowania danego społeczeństwa 
(np. wspomniana Kantowska zasada symetrycznej wzajemności), 
to nie ogranicza ona (hierarchiczność) wolności jednostki ani też 
nie uniemożliwia osiągnięcia przez nią szczęścia. W tym też sensie 
prezentowane analizy Ágnes Heller zdają się tu nieco jednostron-
ne. W  A  Radical Philosophy spotykamy bodaj jeden krótki frag-
ment, w którym autorka daje wyraz świadomości złożoności tego 
problemu, powściągając zarazem własną radykalność. W pewnym 
momencie stwierdza wprost, że z codziennego życia społeczeństwa 
nowoczesnego nie da się wyrugować wszystkich konfliktów – prze-
ciwnie, są one na stałe wpisane w krajobraz każdej wspólnoty. Stąd 
też również „model demokracji radykalnej” musi uwzględnić tę 
istotną zmienną życia społecznego, jaką są konflikty101. Należy pod-
kreślić, że jest to ważne stwierdzenie, ponieważ, mimo tej charak-
terystycznej, arbitralnej i nieco pretensjonalnej retoryki, którą jest 
przepełniona A Radical Philosophy, a o której była uprzednio mowa, 
wskazuje ono na to, że już w tym okresie swej twórczości węgierska 
autorka zaczynała przyjmować pewien krytyczny, zdroworozsąd-
kowy dystans do jednostronnego sposobu wyjaśniania złożoności 
nowoczesności. W późniejszych pracach, głównie tych z lat 80. i 90. 
XX wieku, ten swoisty sceptycyzm poznawczy (godny pochwały sa-
mokrytycyzm wobec własnych sądów, diagnoz, a nade wszystko za-
leceń i  propozycji o  charakterze normatywnym – przypominają-
cy postulowaną przez Richarda Rorty’ego (auto)ironiczną postawę 
względem własnego stanowiska i  wyznawanych poglądów/warto-

101 Ibidem.
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ści) stanie się cechą wyróżniającą stanowisko Ágnes Heller spośród 
wielu innych teoretyków świata nowoczesnego. W A Radical Philo-
sophy taka postawa jest jeszcze jednak wyjątkiem od reguły.

Raz jeszcze powróćmy do koncepcji zawartej w omawianej pra-
cy. W jej końcowym fragmencie nasza bohaterka wprost przyznaje, 
że inspiracje dla swej utopii radykalnej, której głównym punktem 
jest wspólnota radykalnie demokratyczna, czerpie z Habermasow-
skiego ideału „komunikacji wolnej od zakłóceń”, która zakłada ist-
nienie modelu „społeczeństwa komunikacyjnego”. W zasadzie, po-
wiada Heller, prezentowana tu koncepcja radykalnej utopii jest 
identyczna z tym, co opracował Jürgen Habermas. Jako że rzeczy-
wiście z kart Filozofii radykalnej można wyczytać głęboką – choć 
nie bezkrytyczną, o  czym jeszcze za chwilę – fascynację dokona-
niami autora Teorii działania komunikacyjnego, spróbujmy przypo-
mnieć choćby w ogólnym zarysie podstawowe idee propozycji nie-
mieckiego filozofia i socjologa.

Chociaż swą teorię społeczną Habermas opracował w ciągu kil-
kudziesięciu lat, a efekty tej pracy sukcesywnie przedstawiał w in-
nych – licznych – publikacjach102, to z całego jego dorobku teoretycz-
nego na plan pierwszy wysuwa się przede wszystkim opublikowane 
na początku lat 80. XX wieku, opasłe, dwutomowe dzieło zatytuło-
wane Teoria działania komunikacyjnego103. Praca ta jest swego ro-
dzaju ukoronowaniem długotrwałych wysiłków Habermasa, który 
przez szereg lat dążył do odrodzenia zaprojektowanej przez pierw-
sze pokolenie przedstawicieli szkoły frankfurckiej teorii krytycz-
nej, przeżywającej w owym czasie kryzys i wymagającej pewnych 
rewizji i przewartościowań. Proponowana przez Habermasa teoria 

102 Ewolucję poglądów Habermasa doskonale przedstawił Andrzej M. Kaniow-
ski. Zob. A.M. Kaniowski, Rehabilitacja i  transformacja filozofii praktycznej,  
w: J. Habermas, Teoria działania komunikacyjnego. Racjonalność działania 
a racjonalność społeczna, t. 1, tłum. A.M. Kaniowski, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1999, s. IX–LXXXVI.

103 J. Habermas, Teoria działania komunikacyjnego. Racjonalność działania a racjo-
nalność społeczna, t. 1; idem, Teoria działania komunikacyjnego. Przyczynek do 
krytyki rozumu funkcjonalnego, t. 2, tłum. A.M. Kaniowski, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2002.
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społeczna miała być odpowiedzią na bolączki dotychczasowej wer-
sji teorii krytycznej104, a nową jakość miał gwarantować jej „zwrot 
komunikacyjny”, zainicjowany i przeprowadzony właśnie przez au-
tora Teorii działania komunikacyjnego.

Habermas wyszedł z założenia, że teoria krytyczna wypraco-
wana przez Maxa Horkheimera, Theodora W. Adorna czy Herber-
ta Marcusego utraciła niejako swój emancypacyjny potencjał, po-
nieważ cechował ją po prostu nadmierny pesymizm kulturowy 
i  katastrofizm. W  ogólnym rozrachunku teoria ta niewiele miała 
do zaproponowania swym odbiorcom oprócz, co należy przyznać, 
wielokroć trafnej krytyki wybranych aspektów kultury współczes-
nej. Co więcej, jak słusznie zauważa Andrzej Szahaj, diagnozowane 
przez frankfurtczyków narodziny wszechpotężnego systemu całko-
witego zniewolenia jednostki, który to system osiągał swoje apo-
geum w świecie im współczesnym, przez co stawał się wprost nie-
zwyciężony, skutkowały tym, że podporządkowana mu jednostka 
stawała się niezdolna do jakiejkolwiek obrony. Brak umiejętności 
wskazania alternatywy wobec opisanego systemu był równoznacz-
ny ze zwycięstwem tego systemu. Zarazem, jeśli diagnozy frank-
furtczyków były trafne, to tym gorzej dla… teorii krytycznej, po-
nieważ jej twórcy również funkcjonują w opisywanej przez siebie 
samych rzeczywistości zdominowanej przez racjonalność instru-
mentalną. Dlatego też wyznaczony przez Habermasa cel renesansu 
teorii krytycznej wymuszał na nim pewną korektę założeń jej – pa-
rafrazując Horkheimera – „tradycyjnej” wersji105.

Aby uratować emancypacyjny charakter teorii krytycznej, au-
tor Teorii działania komunikacyjnego przede wszystkim podejmu-
je próbę wskazania jej normatywnego punktu odniesienia. W tym 
celu koncentruje swe zainteresowania na języku, w  którym widzi 
swego rodzaju przyszły fundament nowej wersji teorii krytycznej. 
Język, powiada z kolei, „jest dla komunikacyjnego modelu działania 
relewantny jedynie w aspekcie pragmatycznym: mówiący, posługu-

104 Zob. na ten temat: A. Szahaj, Teoria krytyczna szkoły frankfurckiej, Wydawnic-
twa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 189 i nast.

105 Ibidem, s. 191.



272 ROZDZIAŁ 3 

jąc się zdaniami w sposób ukierunkowany na dochodzenie do po-
rozumienia, odnosząc się do światów, i to nie tylko bezpośrednio – jak 
w działaniu teleologicznym, kierowanym przez normy i dramatur-
gicznym – lecz w sposób refleksyjny”106. I następnie dodaje: „[…] po-
jęcie działania komunikacyjnego zakłada język jako swego rodzaju 
medium procesów dochodzenia do porozumienia, w toku których 
ich uczestnicy, odnosząc się do jednego ze światów, wysuwają wza-
jem roszczenia ważnościowe, które można akceptować lub kwestio-
nować”107. Wspomniane tu działanie komunikacyjne jest nastawio-
ne na osiągnięcie porozumienia, co z kolei jest możliwe dzięki temu, 
że wszystkie podmioty podejmujące działania komunikacyjne są 
wyposażone w „kompetencję językową”. Już użycie języka zakłada 
bowiem – powtórzmy – to, co Habermas określa mianem „wysuwa-
nia” wzajemnych „roszczeń ważnościowych”, czyli pewne przesła-
nie, które implicite zawiera się w akcie komunikacji. Ujmując rzecz 
najprościej: jako uczestnicy komunikacji posługujący się językiem 
do wypowiadanych przez nas „sądów” niejako „dołączamy” zało-
żenia, że są one: (1) prawdziwe, (2) słuszne w sensie normatywnym 
oraz (3) zamierzone108. To, co my na użytek tego wywodu określi-
liśmy mianem „założeń”, Habermas nazywa „pragmatyką uniwer-
salną”109.

Weryfikacja tych roszczeń, a  przede wszystkim roszczeń do 
słuszności normatywnej, która wydaje się głównym aspektem pro-
pozycji Habermasa, następująca na drodze tzw. dyskursu praktycz-
nego, pozwala ocenić ich zasadność. Ów dyskurs praktyczny jest ro-
dzajem procedury – „kolektywnym namysłem” – który umożliwia 
zweryfikowanie obowiązujących w  danej społeczności przekonań 
normatywnych. Ta weryfikacja ma charakter racjonalnej argumen-
tacji. „O tym, który argument zwycięża, rozstrzyga nie przekona-
nie prywatne, lecz kulminujące w racjonalnie umotywowanym po-

106 J. Habermas, Teoria działania komunikacyjnego. Racjonalność działania a racjo-
nalność społeczna, t. 1, s. 186.

107 Ibidem.
108 Ibidem, s. 187.
109 A.M. Kaniowski, op. cit., s. LXXXII; A. Szahaj, M.N. Jakubowski, Filozofia poli-

tyki, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 108.



273POSTMARKSIZM,  CZYLI  W POSZUKIWANIU NOWEGO RADYKALIZMU 

rozumieniu stanowisko wszystkich uczestniczących w  publicznej 
praktyce wymiany racji uzasadniających”110. Zarazem, aby rezultat 
takiego racjonalnego dyskursu był ważny, musi zostać spełnionych 
kilka warunków, dzięki którym – mówiąc obrazowo – głos wszyst-
kich uczestników dyskursu będzie, po pierwsze, słyszany, a  po 
drugie, tak samo istotny. W tym też kontekście – w  tzw. idealnej 
sytuacji komunikacyjnej – Habermas odwołuje się do zasady syme-
tryczności uczestników dyskursu, zgodnie z którą wszyscy oni win-
ni dysponować takimi samymi prawami odnośnie do: (1) inicjowa-
nia dyskursu, (2) argumentowania, (3) swobodnej wypowiedzi. Do 
tego dochodzi jeszcze postulat/warunek usunięcia wszelkich prze-
szkód, również tych wewnętrznych, jak „złudzenia” i  „autoiluzje” 
uczestników biorących udział w dyskursie, które mogłyby zakłócić 
komunikację111. Zadaniem diagnozowania i usuwania tego rodza-
ju przeszkód komunikacyjnych zajęłaby się teoria krytyczna, któ-
ra w tak określonym kontekście odzyskałaby swój pierwotny wigor 
i potencjał emancypacyjny. W warunkach idealnej sytuacji komu-
nikacyjnej, za którą optuje autor Teorii działania komunikacyjnego, 
pojawia się możliwość osiągnięcia konsensusu między uczestnika-
mi dyskursu, który staje się tym samym najważniejszym rezultatem 
wprowadzenia w życie tak opisanej procedury.

Stosunek Heller do propozycji Habermasa, mimo wielkiej sym-
patii do głównych jej idei, nie jest jednak zupełnie bezkrytyczny. 
Jak już wcześniej wspomnieliśmy, węgierska autorka wyraźnie in-
spiruje się projektem społeczeństwa – jak to określa – komunika-
cyjnego, którym rządzą zasady pozbawionej zakłóceń komunikacji. 
Model ten jest dla niej inspirujący z  dwóch powodów: po pierw-

110 J. Habermas, Działanie komunikacyjne i detranscendentalizacja rozumu, tłum. 
W. Lipnik, Oficyna Naukowa, Warszawa 2004, s. 37. W innym miejscu Haber-
mas dodaje: „Zwróćmy uwagę, że na tym właśnie w istocie zasadza się prakty-
ka argumentacji. Ponieważ z moralnego punktu widzenia na uznanie zasługują 
tylko te normy, które są równie dobre dla wszystkich, więc procedurą odpo-
wiednią do rozwiązywania konfliktów okazuje się racjonalny dyskurs, ta bo-
wiem procedura zapewnia inkluzję wszystkich zainteresowanych i uwzględnie-
nie w równym stopniu wszystkich zgłaszanych interesów” (s. 36).

111 Ibidem, s. 38.
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sze dlatego, że ucieleśnia jej rozumienie demokracji (powtórzmy: 
jako braku dominacji, czyli właśnie owych „zakłóceń” komunika-
cyjnych w terminologii przyjętej przez Habermasa)112, a po drugie, 
ponieważ ma charakter racjonalnej, radykalnej utopii, której swo-
ją wersję przecież konstruuje113. I  rzeczywiście, należy podkreślić, 
że jeśli chodzi o przywiązanie do wartości demokratycznych, któ-
re mają dla Heller, co starałem się już wcześniej pokazać, ogromne 
znaczenie, znajduje ona w Habermasie wiernego sojusznika. Dlate-
go też ogólne przesłanie propozycji zawartej w Teorii działania ko-
munikacyjnego spotyka się z jej pozytywną reakcją. Zarazem to, co 
budzi jej pewne wątpliwości, jest związane z niektórymi konkretny-
mi analizami niemieckiego myśliciela, a zatem dotyczy jedynie wy-
branych rozwiązań szczegółowych.

Najpoważniejszy bodaj zarzut, jaki Heller formułuje pod adre-
sem Habermasa, dotyczy kwestii związanej z – jeśli można ująć to 
w ten sposób – przedstawianą przez niego koncepcją antropologicz-
ną. Autorka A  Radical Philosophy argumentuje, że pewną konse-
kwencją przygotowanej przez Habermasa teorii była mimo wszyst-
ko jednostronna, by nie powiedzieć – zubożona, wizja człowieka. 
W jej przekonaniu jest to szczególnie widoczne w chwili, gdy Ha-
bermas wprowadza do swych rozważań kategorię konsensusu, któ-
ry zostaje osiągnięty przez uczestników dyskursu odbywającego się 
zgodnie z  zasadami niezakłóconej komunikacji. A  zatem podsta-
wowym warunkiem jego zaistnienia jest udział w dyskursie argu-
mentujących za swoim stanowiskiem jednostek, czyli takich, któ-
re są racjonalne i odpowiedzialne. Obie te cechy wydają się wszak 
konieczne w przypadku proponowanego przez Habermasa mode-

112 W innym miejscu Heller pisze wprost, że Habermasowska koncepcja komuni-
kacji wolnej od dominacji jest właściwie synonimem „demokracji radykalnej”. 
Zob. Á. Heller, Habermas and Marxism, w: Á. Heller, F. Fehér, The Grandeur 
and Twilight of Radical Universalism, Transaction Publishers, New Brunswick– 
–London 1991, s. 457.

113 Eadem, A  Radical Philosophy, s. 156. Jak słusznie stwierdza Andrzej M. Ka-
niowski, to właśnie w tym utopijnym, choć niepopadającym „w niebezpieczne 
mrzonki”, wymiarze teorii Habermasa należy doszukiwać się źródeł jej norma-
tywności. Zob. A.M. Kaniowski, op. cit., s. LXIII.
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lu wspólnoty. Problem w tym – polemizuje Heller – że Habermas 
ogranicza swą charakterystykę jednostki wyłącznie do tych dwóch 
cech, w  efekcie czego otrzymujemy idealną wspólnotę jednostek, 
które są co prawda racjonalne, ale wydają się przy tym po prostu 
bezcielesne. „Tym samym jednostki ludzkie, które są przecież fun-
damentem tego ideału, nie są w pełni ludzkie. Nie mają ciał, nie 
mają uczuć, nie wiedzą również, co to są relacje interpersonal-
ne. Ich związki z pozostałymi ludźmi są rezultatem [udziału] w dys-
kusji wokół wartości. Stąd też one w ogóle nie potrzebują być ludź-
mi – równie dobrze mogłyby być aniołami”. A przecież, konkluduje 
nasza bohaterka, „naszym celem nie jest projektowanie radykalnej 
utopii dla aniołów. Oczywiście, że ludzie są istotami racjonalnymi, 
ale nie możemy zapominać, że nie tylko to ich cechuje”114.

Zgodnie z powyższym cytatem Heller krytykuje zatem przede 
wszystkim wykluczenie przez Habermasa z jego koncepcji idealnej 
sytuacji komunikacyjnej znaczącego wymiaru ludzkiej (jednost-
kowej) egzystencji. Osobowość ludzka pozbawiona – bo tak właś-
nie należy odczytać konsekwencje propozycji niemieckiego filozo-
fia – uczuć, emocji i sentymentów jest niepełna. Jak powiada w tym 
kontekście Richard Wolin, krytykę poczynioną przez Heller moż-
na sprowadzić do sprzeciwu wobec sytuacji, w której „dziedzina po-
żądania zostaje pozbawiona autonomii”, ponieważ „racjonalne ego 

114 Á. Heller, A Radical Philosophy, s. 158. Na marginesie dodajmy tylko, że ta kry-
tyka Habermasa bardzo przypomina jeden z  głównych wątków komunitary-
stycznej krytyki teorii sprawiedliwości Johna Rawlsa, który, w przekonaniu au-
torów takich jak np. Charles Taylor, miał właśnie operować redukcjonistyczną 
wizją natury ludzkiej. Szczególne wątpliwości budziły takie główne kategorie 
teorii Rawlsa, jak „sytuacja pierwotna” i  związana z nią „zasłona niewiedzy”. 
Zob. J. Rawls, Teoria sprawiedliwości, tłum. M. Panufnik, J. Pasek, A. Roma-
niuk, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994. Na temat krytyki kon-
cepcji Rawlsa (szerzej: liberalizmu) zob. C. Taylor, Źródła podmiotowości. Naro-
dziny tożsamości nowoczesnej, tłum. zbiorowe, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2001. Problem ten omawiam w: W. Bulira, Charlesa Taylora kryty-
ka atomizmu, w: Libertarianizm: teoria, praktyka, interpretacje, red. W. Bulira,  
W. Gogłoza, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2010. Jeśli chodzi o rodzimą litera-
turę przedmiotu, zob. przede wszystkim: A. Szahaj, Jednostka czy wspólnota: 
spór liberałów z komunitarystami a „sprawa polska”, Fundacja Aletheia, War-
szawa 2000.
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niczym tyran dominuje nad swą przeciwnością”115. Z  tej perspek-
tywy koncepcja ta jawi się jako nadmiernie mechaniczna i  sche-
matyczna, przypominająca zarazem Kantowską etykę obowiązku. 
Tego rodzaju krytyka jest zresztą o tyle ciekawa, że już za kilka(na-
ście) lat, w innych pracach, Heller zdecydowanie opowie się po stro-
nie tego aspektu filozofii praktycznej Kanta, odrzucając jedynie jej 
(etyki) metafizyczne ugruntowanie. Nawet już w A Radical Philo-
sophy Heller daje wyraz tym przyszłym fascynacjom. I chociaż na 
tym etapie swej twórczości razi ją jeszcze ten zbędny, w jej przeko-
naniu, formalizm Kanta, który też próbuje ona równoważyć wybra-
nymi zagadnieniami z filozofii młodego Marksa (kategoria wolno-
ści), to widać wyraźnie, że powoli Kant staje się dla niej myślicielem 
nie tyle nawet ważnym, co nade wszystko inspirującym.

Czas na podsumowanie i krótki komentarz. Z punktu widze-
nia omawianego tu problemu, mimo wspomnianych niedociąg-
nięć, A Radical Philosophy jest pracą istotną. Dokumentuje ona bo-
wiem podjętą przez Ágnes Heller próbę przewartościowania swej 
filozofii, której celem było wyjście poza utarte schematy teoretycz-
ne marksizmu. To odejście od marksizmu nie oznaczało zarazem 
zerwania z ideą radykalizmu filozoficzno-politycznego – nie wiąza-
ło się więc również z koniecznością odejścia od tradycji teorii kry-
tycznej. Wprost przeciwnie, w omawianej pracy znajdujemy wyraź-
ne potwierdzenie ogromnej sympatii jej autorki do idei radykalnej 
transformacji (czy może raczej: korekty) rzeczywistości świata no-
woczesnego. Jednocześnie, jakkolwiek paradoksalnie to zabrzmi, 
odrzucenie marksizmu, chociaż było ostateczne, to nie było też jed-
nak całkowite. Heller zerwała bowiem ostatecznie z marksizmem 
w  tym sensie, że odcięła się od najważniejszych dla tej doktryny 
praw i  prawd, bez których marksizm tracił po prostu swą tożsa-
mość. Może o tym już świadczyć rezygnacja z dogmatów materia-
lizmu historycznego, którą – jak pamiętamy – dobrze dokumentu-
je krytyka Ontologii Lukácsa ze strony młodszych członków szkoły, 
a którą w Filozofii radykalnej Heller implicite potwierdza, konstru-
ując utopię diametralnie różniącą się od Marksowskiej wizji społe-

115 R. Wolin, op. cit., s. 200.
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czeństwa komunistycznego. Ta nowa utopia ma tylko (i aż) grać rolę 
idei regulatywnej, do której mogą odwoływać się istniejące społe-
czeństwa. To, że Heller nie do końca zrywa z  Marksem, a  już na 
pewno to, że pozostaje wierna ideom teorii krytycznej, widać z ko-
lei właśnie we wspomnianym przywiązaniu do idei radykalizmu 
filozoficznego. Można wskazać dwie główne przyczyny takiej sy-
tuacji. Po pierwsze, o czym była już mowa w rozdziale pierwszym, 
radykalizm jest dla niej synonimem Marksowskiego postulatu do-
cierania do istoty rzeczy116, czyli odsłaniania prawdziwego znacze-
nia badanego zjawiska, ujawniania rządzących nim praw; po dru-
gie zaś, co po części wynika z pierwszego zagadnienia: Marks był 
po prostu historycznym ojcem radykalizmu lewicowego. Sądzę, że 
również tym można tłumaczyć dalsze, chociaż już nie bezkrytycz-
ne, obwarowane licznymi zastrzeżeniami, przywiązanie Heller do 
autora Rękopisów i wybranych aspektów jego filozofii. W tym sen-
sie przywoływana praca ma znaczenie zasadnicze: zawarta w niej 
koncepcja racjonalnej utopii przybiera postać ciekawej wersji teo-
rii krytycznej, stanowiącej kombinację nieortodoksyjnego (post)
marksizmu z refleksją o charakterze etycznym, której korzenie od-
najdujemy w  filozofii praktycznej Kanta. Zarazem trudno oprzeć 
się wrażeniu, że mimo wszystko punkt ciężkości w tej oryginalnej 
koncepcji został przesunięty właśnie w stronę autora Krytyki prak-
tycznego rozumu.

A  Radical Philosophy jest istotna również z  tego względu, że 
jest to następna praca, w której węgierska autorka (coraz wyraźniej) 
wskazuje pewne wątki, podejmowane i rozwijane przez nią następ-
nie w późniejszym okresie jej twórczości. Na plan pierwszy wysuwa 
się tu przede wszystkim refleksja nad statusem i zadaniem filozofii 
w nowoczesności. W omawianej pracy zadaniem filozofii okazuje 
się tworzenie określonych koncepcji normatywnych, które mogły-
by służyć jako idee regulatywne, czyli określone punkty odniesienia 
dla rzeczywistej praktyki społecznej. W tym właśnie tkwi potencjał 
oraz atrakcyjność filozofii, a  także zapotrzebowanie na nią, które 
Heller dostrzega szczególnie w  świecie późnej nowoczesności. To 

116 Á. Heller, A Radical Philosophy, s. 137.
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zapotrzebowanie na refleksję o charakterze filozoficznym rodzi się 
bowiem w świecie, w którym, w wyniku zakorzenienia się instytucji 
społecznego podziału pracy, doszło do krańcowej – typowo zwie-
rzęcej, jak to trafnie określił swego czasu Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel – specjalizacji człowieka. W  świecie nowoczesnym utraco-
no związek między całością a częścią, a co za tym idzie – stracono 
punkty orientacyjne, dzięki którym mieszkańcy tego świata mogli-
by ponownie nadać sens swojej egzystencji. Tylko filozofia potrafi 
skonstruować drogowskazy (wartości), dzięki którym życie jed-
nostkowe (i społeczne) może ponownie wypełnić się treścią i nabrać 
sensu. Filozofia czyni to, tworząc utopie, czyli takie konstrukcje fi-
lozoficzne, w ramach których dochodzi do zestawienia ze sobą tego, 
co jest, z tym, co być powinno. To właśnie dzięki utopiom utracona 
jedność świata może zostać w ogóle odzyskana. Chociaż w swych 
późniejszych dziełach nasza bohaterka stanie się bardziej sceptycz-
na co do takich możliwości filozofii, to jednak nie zmieni diame-
tralnie swego zapatrywania na poruszane tu problemy.

Ferenca Fehéra krytyka polityki radykalnej

O ile w A Radical Philosophy, jednej ze swych głównych prac o cha-
rakterze postmarksistowskim, Ágnes Heller szukała normatywnych 
podstaw pożądanego porządku społecznego, i w tym celu konstru-
owała model utopijnej, radykalnie demokratycznej wspólnoty, o tyle 
pierwsze wypowiedzi Ferenca Fehéra, które moglibyśmy zaliczyć do 
nurtu refleksji postmarksistowskiej, miały nieco inny charakter. Fe-
hér, w odróżnieniu od Heller, nie projektował bowiem żadnej utopii 
filozoficznej, nawet takiej jej wersji, która z założenia odgrywałaby 
jedynie rolę idei regulatywnej. Co więcej, jego twórczość z  okre-
su postmarksistowskiego jest nasycona przede wszystkim otwar-
tą krytyką myślenia utopijnego, szczególnie zaś tej jego wersji, któ-
ra nie tylko przybiera postać teoretyczno-filozoficznych spekulacji, 
ale okazuje się też fundamentem dla działalności radykalnych ru-
chów politycznych. Na pierwszy rzut oka mamy tu zatem do czy-
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nienia z zasadniczą i zarazem zadziwiającą różnicą zdań, która, jeśli 
w istocie by się pojawiła, stawiałaby pod znakiem zapytania możli-
wość wypracowania spójnej perspektywy teoretycznej przez tę dwój-
kę przedstawicieli szkoły budapeszteńskiej. Jest to tym bardziej za-
stanawiające, że zarówno doświadczenia osobiste Heller i  Fehéra 
związały ich ze sobą, jak i ich wcześniejsza oraz – jak się okaże – póź-
niejsza twórczość doskonale ze sobą współgrała. Dodatkowo wydaje 
się, że sprawa ma drugie dno. Jeśli rzeczywiście różnice między post-
marksizmem Heller i Fehéra byłyby aż tak istotne, jak wynikałoby 
to z powyższej, lapidarnej konstatacji niechęci węgierskiego filozo-
fa wobec myślenia utopijnego, to w takiej sytuacji należałoby się za-
stanowić, czy w ogóle jest sens mówić o postmarksistowskim zwro-
cie szkoły budapeszteńskiej jako takiej, czy też może lepiej zwrócić 
uwagę na partykularne stanowiska filozoficzno-polityczne zajmowa-
ne przez poszczególnych członków szkoły w tym okresie. Jak jest za-
tem w istocie? Spróbujmy poszukać na to pytanie odpowiedzi, odno-
sząc się do dwóch głównych problemów: po pierwsze, krytyki, jakiej 
Fehér poddaje dominujący w owym czasie paradygmat polityki ra-
dykalnej; po drugie, jego rozumienia rewolucji.

Dwa paradygmaty polityki radykalnej

Jednym z głównych problemów piśmiennictwa politycznego Fehéra 
z lat 80. XX wieku była próba zrozumienia fenomenu – jak to sam 
określa – polityki radykalnej. W kontekście tego problemu Fehér sta-
wia sobie dwa cele: z  jednej strony odsłonięcie jego historycznych 
i kulturowych korzeni, z drugiej zaś znalezienie dlań sensownej al-
ternatywy. Realizacji pierwszego zadania, które moglibyśmy określić 
mianem genealogii polityki radykalnej, węgierski filozofii podejmu-
je się w krótkim, chociaż istotnym w tym kontekście artykule zatytu-
łowanym Redemptive and Democratic Paradigms in Radical Politics, 
opublikowanym w 1985 roku117.

117 Zob. F. Fehér, Redemptive and Democratic Paradigms in Radical Politics, „Telos” 
1985, No. 63, s. 147–156. Tekst ten został w niedługim czasie przedrukowany pod 
tym samym tytułem i w niezmienionej formie w zbiorze esejów Heller i Fehéra. 
Zob. F. Fehér, Redemptive and Democratic Paradigms in Radical Politics, w: F. Fehér, 
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Już na początku rekonstrukcji wypowiedzi Fehéra napotykamy 
na ważny problem definicyjny. Zwróćmy uwagę, że w  tytule tego 
tekstu pojawiają się trzy kategorie, wokół których autor buduje swe 
stanowisko. Po pierwsze, jest to paradygmat odkupienia (redemp- 
tive paradigm), po drugie, paradygmat demokratyczny oraz, po 
trzecie, polityka radykalna. Fehér w nie do końca klarowny sposób 
oddziela od siebie wszystkie te kategorie, które niekiedy przez to na 
siebie „nachodzą”. W zasadzie interesują go po prostu dwa przeciw-
stawne sposoby rozumienia i uprawiania polityki: polityka odku-
pienia oraz polityka demokratyczna, które są – w domyśle – ra-
dykalne.

Przez politykę radykalną Fehér zdaje się rozumieć ten rodzaj 
działania politycznego podejmowanego przez konkretne podmioty, 
który jest ukierunkowany na radykalną zmianę (korektę) zastanej 
rzeczywistości społeczno-politycznej. Celem tej zmiany jest eman-
cypacja jednostki oraz realizacja podstawowych wartości świata no-
woczesnego: wolności, równości, sprawiedliwości. Jeśli zaś chodzi 
o  dwie pozostałe kategorie: paradygmat odkupienia/politykę od-
kupienia oraz paradygmat demokratyczny/politykę demokratycz-
ną, to, przynajmniej w zakresie definicji, sprawa wydaje się bardziej 
klarowna, chociaż i w  tym przypadku Fehér nie grzeszy precyzją 
wypowiedzi. (Wynika to zapewne stąd, że przyjęta przez niego me-
toda badawcza, podobnie jak w przypadku namysłu nad omawia-
nym w poprzednim rozdziale fenomenem dyktatury nad potrzeba-
mi, ma charakter genealogiczny, co oznacza, że szuka on korzeni, 
przyczyn analizowanego przez siebie zjawiska, i  dopiero w  ten – 
opisowy – sposób dokonuje jego charakterystyki). Jako że proble-
my wartości, celów oraz filozoficzno-teoretycznych fundamen-
tów projektowanej przez Fehéra polityki demokratycznej omówię 
w ostatnim rozdziale (zob. zwłaszcza wątek poświęcony hermeneu-
tyce politycznej), w tym miejscu skoncentruję swą uwagę na kwestii 
radykalnej polityki odkupienia. I  tak, odpowiednio, paradygmat/ 

Á. Heller, Eastern Left, Western Left. Totalitarianism, Freedom and Democracy, 
Polity Press, Basil Blackwell, Oxford–Cambridge 1987. W tym miejscu korzy-
stam z tej drugiej wersji tekstu.
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/polityka odkupienia to ten rodzaj polityki, który ma zapewnić spój-
ność (ład i porządek) domeny społecznej, czyli odgrywać rolę, jaka 
zazwyczaj była przypisywana religii118. Tym stwierdzeniem Fehér 
daje nam dwie wskazówki. Po pierwsze, podkreśla nowoczesny cha-
rakter polityki odkupienia – wszak to w nowoczesności religia, jako 
główny fundament (punkt odniesienia) wszelkiej ludzkiej aktywno-
ści, ustąpiła miejsca tendencjom, które za Maxem Weberem mogli-
byśmy określić mianem racjonalizacyjnych. Po drugie zaś, wskazu-
je jednak na pewne podobieństwo tego rodzaju polityki do religii, 
które bierze się z  teleologicznego nastawienia obu tych praktyk.

Gdy przyjrzymy się więc efektom Fehérowskich badań genealo-
gicznych, to zobaczymy, że rzeczywiście polityka odkupienia naro-
dziła się dopiero w świecie nowoczesnym. Jej czas nastał w osiem-
nastowiecznej Europie, w  wyniku zaistnienia dwóch czynników 
społecznych, które węgierski filozof enigmatycznie określa mianem 
szerszego i węższego. W przypadku pierwszego z wymienionych 
czynników w grę wchodziła „niepełna sekularyzacja społeczeństwa 
nowoczesnego”119; jeśli zaś chodzi o drugi czynnik społeczny, to Fe-
hér ma tu na myśli przemiany społeczno-polityczne, jakie zaszły 
pod koniec XVIII stulecia przede wszystkim we Francji. W  tym 
przypadku autor zwraca uwagę na dojście do władzy burżuazji, któ-
ra, w rezultacie radykalnych zmian strukturalnych społeczeństwa 
francuskiego, stanowiących namacalną spuściznę rewolucji fran-
cuskiej, stała się niezależną (wyemancypowaną) klasą społeczną. 
Oprócz tego należy również wziąć pod uwagę stosunkowo szybki 
kryzys, w jaki popadła będąca u władzy burżuazja, który wygene-
rował z kolei szereg problemów natury społecznej.

Te dwa czynniki socjologiczne, których znaczenie dla oma-
wianego przez Fehéra problemu rzeczywiście wydaje się zasadnicze, 
ułatwiły narodziny polityki zbawienia: konkretna sytuacja spo-
łeczno-polityczna generowała problemy, dominująca świadomość 
historyczna, ukształtowana przez dany model kultury, podpowia-
dała zaś sposób ich rozwiązania. Kryzys społeczeństwa francuskie-

118 F. Fehér, Redemptive and Democratic Paradigms in Radical Politics, s. 63.
119 Ibidem, s. 62.
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go rodził świadomość konieczności znalezienia sposobu jego napra-
wy i „uporządkowania” zaistniałej sytuacji. Zarazem rozwiązanie 
określonych problemów, zgodnie zresztą z  atmosferą intelektual-
ną epoki, nie było postrzegane jako zadanie o  charakterze tech-
nicznym. Nie chodziło tu o  zwykłe dobranie odpowiednich pro-
cedur, których poprawne implementacje umożliwiałyby, dajmy 
na to, zniwelowanie trudności aprowizacyjnych większych ośrod-
ków miejskich czy też w ogóle usprawniłyby funkcjonowanie insty-
tucji państwowych. Na zaistniałe problemy nie patrzono bowiem 
w  kategoriach racjonalności instrumentalnej (ukierunkowanej na 
osiągnięcie zakładanego celu), która podpowiada działania zgod-
nie z  zasadą know-how. Przyjęta perspektywa była innego rodza-
ju. Poszukiwano rozwiązania o charakterze uniwersalnym i osta-
tecznym, które byłoby – ujmijmy to w  ten sposób – nadludzkiej 
(w  sensie: quasi-boskiej) proweniencji. Oczekiwano bowiem nie 
tyle rozwiązania codziennych problemów, ile – co wynikało właś-
nie ze wspomnianej uprzednio niepełnej sekularyzacji kultury no-
woczesnej – ustanowienia takich relacji i  instytucji społeczno-po-
litycznych, które oferowałyby możliwość zbudowania ziemskiego 
raju – osiągnięcia zbawienia już na ziemi. Jak czytamy w Redemp- 
tive and Democratic Paradigms in Radical Politics, „zwycięska bur-
żuazja, która wyzwoliła się spod wpływów obu wrogich jej obozów: 
arystokracji oraz jakobinów, w ciągu niespełna pięciu lat dowiodła 
swej niezdolności do sprawowania rządów politycznych. Nawar-
stwiające się problemy społeczne głośno domagały się zbawcy (re-
deemer)”120. Tym zbawcą (odkupicielem), tłumaczy dalej Fehér, miał 
być ktoś, kto odznaczałby się odpowiednią charyzmą (w sensie Webe-
rowskim), jakiś „absolutny książę”, „paternalistyczny prawodawca”. 
W przekonaniu burżuazji tylko on z  jednej strony zagwarantował-
by utrzymanie jej uprzywilejowanej pozycji, zaś z drugiej – niczym 
„mitologiczny bóg wojny” narodziłby się dzięki swym błyskotli-
wym zwycięstwom militarnym121 po to, by uporządkować rzeczy-
wistość. Odnosząc te uwagi do empirii historycznej, Fehér powiada, 

120 Ibidem.
121 Ibidem.
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że kimś takim we Francji okazał się Napoleon Bonaparte, którego, 
paradoksalnie, zataczająca koło rewolucja burżuazyjna wyniosła do 
rangi nowego władcy-zbawiciela. I to właśnie jego dojście do wła-
dzy, uwarunkowane wspomnianymi czynnikami społecznymi, wę-
gierski filozof postrzega jako moment narodzin paradygmatu poli-
tyki odkupienia/zbawienia.

Paradygmat polityki zbawienia odznacza się czterema cecha-
mi. Po pierwsze, redukuje złożoność nowoczesności. Wskazując tę 
cechę, Fehér wprost nawiązuje do terminologii i perspektywy teo-
retycznej Niklasa Luhmanna, w ramach której społeczeństwo no-
woczesne jawi się jako autopoietyczny system społeczny, składający 
się z  licznych samowytwarzających się podsystemów i sieci pozo-
stających ze sobą w  relacjach skomplikowanych zależności122. Po-
lityka zbawienia odrzuca ten skomplikowany układ, programo-
wo redukując jego złożoność za pomocą „prostego środka: osoby 
i  irracjonalnej władzy odkupiciela”123. Władza ta jest irracjonalna, 
ponieważ ani nie szuka swego umocowania w tradycji, którą zde-
cydowanie neguje (Fehér mówi tu o odrzucanej przez nią „racjo-
nalności tradycji”), ani też nie opowiada się po stronie „projektu 
oświecenia”. Po drugie, naturalną konsekwencją tej redukcji złożo-
ności nowoczesności wydaje się nieustannie ponawiana przez poli-
tykę zbawienia próba homogenizacji nieodzownie wpisanej w no-
woczesność heterogeniczności. W tym świetle głównym wrogiem 
zwolenników tego paradygmatu okazuje się nie tylko nowoczesny 
pluralizm polityczny, lecz także jednostkowa i  grupowa autono-
mia. Dlatego też znakiem rozpoznawczym dla tego paradygmatu 
jest dążenie do podporządkowania społeczeństwa obywatelskiego 
instytucjom państwa. Jako trzecią cechę omawianego zjawiska Fe-
hér wymienia jego swoistą spontaniczność i płynność. I chociaż nie 
określa on tego w ten sposób, to wydaje się, że właśnie o to mu cho-
dzi w  chwili, gdy powiada, że w  przeciwieństwie do paradygma-
tu liberalnego lub radykalno-demokratycznego polityka zbawienia 

122 Zob. więcej na ten temat np. N. Luhmann, The Autopoiesis of Social Systems,  
w: idem, Essays on Self-Reference, Columbia University Press, New York 1990, 
s. 1–20.

123 F. Fehér, Redemptive and Democratic Paradigms in Radical Politics, s. 62.
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nie dysponuje spójną wizją uniwersalnych, racjonalnie zaplanowa-
nych instytucji. Innymi słowy, w przypadku paradygmatu polityki 
odkupienia nie można mówić o pewnej przewidywalności i stałości 
wpisujących się weń elementów (wizji) pożądanego ładu. Wizje te 
(w tym również np. właściwy im system instytucji) różnią się w za-
leżności od poszczególnych konkretyzacji paradygmatu, czyli – 
mówiąc wprost – od tego, kto akurat pretenduje do miana „odku-
piciela”. Ostatnia – czwarta – cecha tego paradygmatu jest zwią-
zana z jego religijną lub pseudoreligijną naturą, co wynika z kolei 
ze wspomnianej już niekompletnej sekularyzacji nowoczesności124.

Zwróćmy od razu uwagę, że rzeczywiście wskazane cechy 
dystynktywne paradygmatu polityki zbawienia sytuują go w opo-
zycji do polityki liberalnej oraz polityki demokratycznej. Jest to 
szczególnie widoczne w kontekście wspomnianych dążeń zwolen-
ników interesującego nas tu paradygmatu do uniformizacji – ho-
mogenizacji – rzeczywistości społeczno-politycznej nowoczesnego 
społeczeństwa. W tym kontekście pojawia się istotne pytanie, czy 
w takim razie paradygmat polityki odkupienia jest w ogóle zjawi-
skiem nowoczesnym. Tego rodzaju wątpliwość jest o tyle zasadna, 
że, jak widzieliśmy, negując fundamentalną dla nowoczesności war-
tość pluralizmu politycznego (a co za tym idzie: uniwersalny cha-
rakter takich wartości, jak wolność, równość czy tolerancja), zwo-
lennicy tego paradygmatu sytuują się raczej w opozycji do świata 
nowoczesnego. Czy w związku z tym nie jest raczej tak, że mamy tu 
do czynienia z fenomenem antynowoczesnym? A jeśli tak, to w jaki 
sposób pogodzić te antynowoczesne cele polityki odkupienia z  jej 
nowoczesnym charakterem, bo tak przecież przedstawia ją Fehér?

W Redemptive and Democratic Paragims of Radical Politics Fehér 
rzeczywiście nadaje omawianemu zjawisku charakter nowoczesny. 
Jego główny argument w  tej sprawie wydaje się natury historycz-
nej. Jak pamiętamy, wiąże on narodziny omawianego paradygmatu 
z osobą Napoleona, a więc bohatera już nowoczesnego. Co więcej, 
paradygmat ten nie umiera wraz z klęską Napoleona, ale odradza 
się również w  późniejszych czasach w  Europie, i  to po obu stro-

124 Szersze omówienie cech analizowanego paradygmatu: ibidem, s. 62–63.
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nach sceny politycznej125. Czym zatem tłumaczyć antynowoczes- 
ne nastawienie polityki odkupienia? W analizowanym eseju Fehér 
nie tyle nawet nie daje wyczerpującej odpowiedzi na tak postawio-
ne pytania, ile – jak się zdaje – w ogóle ignoruje ten problem, co 
można tłumaczyć chyba tylko tym, że tekst ten powstał w okresie, 
kiedy kompleksowa teoria nowoczesności autorstwa Fehéra i Hel-
ler nie nabrała jeszcze pełnego kształtu. W świetle ich dojrzałej teo-
rii nowoczesności widać bowiem wyraźnie, że zaznaczony problem 
dotyczy fundamentalnej różnicy między przednowoczesnym a no-
woczesnym rozumieniem polityki, o  którym wspominaliśmy już 
zresztą w poprzednim rozdziale. W tym miejscu warto jedynie do-
dać, że o nowoczesnym charakterze polityki odkupienia świadczy – 
jak się zdaje – już choćby jej emancypacyjny charakter, a  także 
to, że polityka odkupienia jest substytutem religii, której dogma-
ty stanowiły „naturalne” spoiwo społeczeństwa przednowoczesne-
go. Również i ona (polityka odkupienia) rości sobie prawo do tego 
samego rodzaju naturalności, jakim dysponują wartości religijne 
zinternalizowane i praktykowane przez członków danej wspólno-
ty. Innymi słowy, działania polityczne prowadzone zgodnie z para-
dygmatem polityki odkupienia wyrażają tęsknotę za światem, który 
dysponował pewnym, nienaruszalnym fundamentem, na którym 
opierała się jego konstrukcja. Rolę takiego fundamentu odgrywała 
właśnie religia (lub natura). W tym też sensie tęsknota ta bierze się 

125 W analizowanym eseju Fehér mówi wyraźnie, że mamy do czynienia zarówno 
z lewicową, jak i prawicową (konserwatywną) radykalną polityką odkupienia. 
Do tego wątku jeszcze wrócimy. Ibidem, s. 61. W tym miejscu zaznaczymy je-
dynie, że doskonałym przykładem prawicowego radykalizmu był fenomen re-
wolucyjnego konserwatyzmu, który zaistniał w dwudziestoleciu międzywojen-
nym w Republice Weimarskiej, a którego czołowymi reprezentantami byli tacy 
myśliciele/politycy/pisarze/ludzie kultury, jak np. Hugo von Hofmannsthal, 
Edgar Julius Jung czy nawet Carl Schmitt i Ernst Jünger. Zob. na ten temat np.  
A. Wolff-Powęska, Dobosze rewolucji, „Przegląd Polityczny” 2017, nr 141, s. 71–93;  
G. Mann, Ani z prawa, ani z lewa, tłum. A. Kopacki, „Przegląd Polityczny” 2017, 
nr 141, s. 98–99; A. Mohler, K. Weissman, Awangarda rewolucji, tłum. A. Górni-
siewicz, „Przegląd Polityczny” 2017, nr 141, s. 100–101; H. Rauschning, Rewolu-
cja konserwatywna, tłum. F. Godyń, „Przegląd Polityczny” 2017, nr 141, s. 102–
–107; Z. Kadłubek, Bez flag. Esej o mocach, „Przegląd Polityczny” 2017, nr 141, 
s. 110–115.
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po prostu ze strachu przed egzystencją w świecie, dla którego taka 
pewność jest już poza zasięgiem. Już choćby w tym sensie polity-
ka odkupienia jest fenomenem na wskroś nowoczesnym, ponieważ 
jedynie mieszkańcy nowoczesności znają ten rodzaj transcenden-
talnego strachu, jaki rodzi się w chwili pojawienia się świadomości 
przygodnego charakteru własnego istnienia126. Dlatego też dana ne-
gacja nowoczesności może mieć, siłą rzeczy, wyłącznie nowoczesny 
charakter. Niemniej, w pierwszej połowie lat 80. XX wieku, kiedy to 
omawiany esej powstał, te rozważania budapeszteńczyków były na-
dal melodią przyszłości. Na aktualnym etapie ich twórczości nowo-
czesny charakter polityki radykalnej jest raczej przyjęty a priori niż 
dowiedziony. Kończąc zatem tę dygresję, podkreślmy, że wskazy-
wany problem dość dobrze dokumentuje ewolucję – a przynajmniej 
jej przyszły kierunek – poglądów Fehéra (i Heller).

Jak każdy rodzaj polityki, również i polityka odkupienia mia-
ła nie tylko swego fundatora, lecz także rzeszę oddanych orędowni-
ków. O ile, jak pamiętamy, twórcą tego paradygmatu był Napoleon, 
o tyle jego apologetami zostali intelektualiści127. To oni, powia-
da barwnie Fehér, dokonali wskrzeszenia paradygmatu po tym, jak 
„zginął [on] na polu bitwy pod Waterloo”. Uczynili to „w  wigilię 
pierwszej wojny światowej oraz podczas bezpośredniej dogrywki, 
która nastąpiła tuż po jej zakończeniu”128. To przedsięwzięcie oka-
zało się na tyle skuteczne, że paradygmat odkupienia, fundujący za-
równo lewicową, jak i  prawicową radykalną politykę odkupienia, 
zakorzenił się dość głęboko przede wszystkim w targanej konflik-
tami, niespokojnej dwudziestowiecznej Europie129.

Czas zawieruchy, niepokoju i lęku przed niepewnym jutrem ro-
dzi zapotrzebowanie na radykalne poglądy, postawy i  propozycje 

126 Na temat nowoczesnej świadomości różnych form przygodności ludzkiej eg-
zystencji zob. np. Á. Heller, Przygodność, w: eadem, Eseje o  nowoczesności,  
s. 43–92.

127 F. Fehér, Redemptive and Democratic Paradigms in Radical Politics, s. 63.
128 Ibidem.
129 Zauważmy jedynie, że diagnozy Fehéra korespondują z tymi, które swego czas 

zaproponował Julien Benda. J. Benda, Zdrada klerków, tłum. M.J. Mosakowski, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014.
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rozwiązania wszelkich istniejących problemów. Odrodzenie się po-
lityki odkupienia dokonało się w czasie poważnego kryzysu poli-
tyczno-społecznego, w którym pogrążył się wówczas stary konty-
nent. Jak powiada Fehér, na początku XX wieku jedynie nieliczni 
krytyczni obserwatorzy świata zachodniego dostrzegli ten feno-
men. Jednym z pierwszych był Max Weber, który szybko zrozumiał, 
że świadomość oraz doświadczenie życia w  świecie poddanym 
tak ciężkiej próbie, jaką dla Europy była pierwsza wojna świato-
wa (wraz z jej następstwami), sprzyjała radykalnym wyborom oraz 
nakłaniała do szukania ostatecznych i jednoznacznych rozwiązań. 
Weber doskonale uchwycił specyfikę tego przewartościowania war-
tości i postaw etycznych oraz politycznych w swym słynnym wy-
kładzie Polityka jako zawód i powołanie, kontrastując w nim ety-
kę odpowiedzialności z etyką przekonań130. Ten drugi rodzaj etyki, 
któremu niemiecki klasyk nadaje – co warte podkreślenia – zarów-
no religijny, jak i rewolucyjny charakter, ma w sobie zdolność usy-
piania świadomości polityka (intelektualisty) odnośnie do skutków 
podejmowanych przezeń działań politycznych. Wybór dokonany 
zgodnie z etyką przekonań jest zatem ślepy i obojętny wobec tego 
wszystkiego, czym w praktyce może on skutkować. Liczy się jedy-
nie cel, który z założenia jest szlachetny i dobry. Zarazem, posłu-
chajmy fragmentu tego wykładu Webera: „[…] jeśli skutki działa-
nia płynącego z czystych przekonań są złe, to dla niego [zwolennika 
etyki przekonań] nie ten, kto działa jest za to odpowiedzialny, lecz 
świat, głupota innych ludzi lub wola Boga, który ich takim stwo-
rzył”131. Tymczasem jest raczej tak, tłumaczy niemiecki socjolog, że 
„gdy jednak szuka się tego zbawienia w walce religijnej, posługując 
się czystą etyką przekonań, wówczas może ono [działanie podejmo-
wane zgodnie z daną etyką przekonań, a co za tym idzie, również 
i sprawa, o którą się walczy] na tym ucierpieć i zostać zdyskredyto-
wane na wiele pokoleń, albowiem brak w takiej postawie poczucia 
odpowiedzialności za skutki”132.

130 M. Weber, Polityka jako zawód i powołanie, w: idem, Racjonalność, władza, od-
czarowanie, tłum. M. Holona, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2011.

131 Ibidem, s. 311–312.
132 Ibidem, s. 317.
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Fehér nawiązuje do cytowanego powyżej wykładu, uznawa-
nego obecnie za jedną z  wypowiedzi kanonicznych współczes-
nej teorii polityki, z dwóch powodów. Po pierwsze, Weber dosko-
nale i zarazem inspirująco zdiagnozował zjawisko, które po wielu 
latach węgierski filozof odnajduje jako nadal aktualne i niezwykle 
istotne, bo w dalszym ciągu niebezpieczne. Analizy Webera nie są 
wszak dla Fehéra tylko zwykłą ciekawostką historyczną, ale są waż-
ną wskazówką teoretyczną, którą może on wykorzystać, odnieść 
do rzeczywistości drugiej połowy XX wieku. Po drugie, tekst We-
bera ma również drugie dno. Chociaż na pierwszy rzut oka jest to 
wypowiedź przede wszystkim akademicka, rozbudowana, z liczny-
mi dygresjami i  analogiami-przykładami natury historycznej, to 
dla budapeszteńczyków ma ona również wydźwięk bardzo osobi-
sty. Wykład ten jest bowiem skierowany tak naprawdę do bliskiego 
przyjaciela i współpracownika (ucznia) Webera – Györgya Lukác-
sa133. To on, jego losy, podejmowane decyzje życiowe i zmieniające 
się afiliacje polityczne stały się inspiracją dla autora eseju Polityka 
jako zawód i powołanie. A zatem to Lukács jest tu również prototy-
pem rewolucyjnie nastawionego intelektualisty, przed którym prze-
strzega Weber. Powtórzmy: zarówno dla Webera, jak i później, po 
latach, dla Fehéra, Lukács był pierwowzorem „intelektualisty” jako 
takiego. Intelektualisty, który opowiedział się po stronie etyki prze-
konań (Weber), tzn. bezkrytycznie przyjął założenia paradygma-
tu polityki odkupienia (Fehér) w  chwili, gdy nagle i  niespodzie-
wanie stał się komunistą134. Postawa przyszłego fundatora szkoły 
budapeszteńskiej skłania Webera do rozważenia problematyczne-

133 Można przypuszczać, że niektóre fragmenty tego wykładu, bardzo osobiste, 
są bezpośrednio skierowane do Lukácsa. Przywołajmy, dla przykładu, jeden 
z nich: „Mam wrażenie, że w dziewięciu przypadkach na dziesięć będę miał do 
czynienia z fanfaronami, którzy nie czują realnie, czego się podejmują, a tylko 
upajają się romantycznymi sensacjami. W sensie ludzkim nie bardzo mnie to 
interesuje i wcale mnie nie porusza. Natomiast jest rzeczą ogromnie wstrząsają-
cą, jeśli człowiek dojrzały – wszystko jedno, czy stary, młody wiekiem – który od-
powiedzialność za skutki odczuwa realnie i całą duszą i działa według etyki odpo-
wiedzialności, powie w którymś momencie: »Przy tym stoję i nie mogę inaczej«. 
Oto coś w sensie ludzkim prawdziwego i przejmującego”. Ibidem, s. 318.

134 Problem ten zostanie omówiony szerzej w następnym rozdziale.
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go charakteru działań politycznych podejmowanych przez polity-
ków (intelektualistów) odwołujących się do etyki przekonań. Weber 
traktuje ten problem osobiście, ponieważ jest rozczarowany posta-
wą Lukácsa, w którym pokładał ogromne nadzieje – postrzegał on 
swego węgierskiego przyjaciela jako osobę niezwykle uzdolnioną, 
przed którą rysowała się poważna kariera akademicka.

Z analiz Fehéra wyłania się dość sugestywny i specyficzny ob-
raz intelektualisty, jednostki zazwyczaj twórczej, odznaczającej się 
wyjątkowym potencjałem intelektualnym, a  nierzadko również 
doskonałym zmysłem politycznym. Ze świadomości tej wyjątko-
wości bierze się zresztą poczucie swego rodzaju powinności inte-
lektualisty (misji klerka), którą powinien on pełnić względem spo-
łeczeństwa. Zgodnie z  nią jest mu przeznaczona rola przewodnia 
w stosunku do swych pobratymców – jest ku temu predysponowa-
ny i predestynowany już przez to, że jest intelektualistą, że najle-
piej rozumie otaczającą go rzeczywistość. Siłą, która go przeznacza 
do roli przewodnika, jest niezależnie dziejąca się Historia. I właśnie 
z uwagi na to intelektualista staje się w pewnym sensie odizolowany 
od reszty społeczeństwa, ponieważ zaczyna służbę na rzecz tego, co 
uniwersalne. Razem z innymi intelektualistami konstytuuje odręb-
ną (nową, awangardową) warstwę społeczną – już przynależność do 
niej nobilituje, ale i skazuje na realizację trudnego zadania przygo-
towania świata na nadchodzące (ziemskie) odkupienie. To zadanie 
ma przede wszystkim wymiar teoretyczny: intelektualiści są zobo-
wiązani sformułować teoretyczne fundamenty paradygmatu odkupie-
nia. Różne, znane z historii konkretyzacje tego paradygmatu – Fehér 
wymienia w tym kontekście nazwiska Lwa Trockiego, Benita Musso-
liniego, ale przede wszystkim Lukácsa i Martina Heideggera – łączy-
ła jedna wspólna cecha: wszystkie one były z  gruntu antyliberal-
ne. W zasadzie wszystkie konstytuowały swą tożsamość w opozycji 
do paradygmatu polityki liberalnej, który był przez nie odrzucany 
jako „banalny, powierzchowny, nużący, a przede wszystkim nieau-
tentyczny”135.

135 F. Fehér, Redemptive and Democratic Paradigms in Radical Politics, s. 65.
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Intelektualista jako ten, który na mocy swojego statusu oraz 
własnej samoświadomości jest przeznaczony do odgrywania roli 
przywódczej w danej wspólnocie (ludzkości) – Fehér nie jest pierw-
szym, który szkicuje właśnie taki portret intelektualisty. Już wcześ-
niej w podobnym tonie pisali o tym choćby Michel Foucault, który 
określał tego rodzaju relacje między przewodnikiem a  daną gru-
pą społeczną mianem władzy o charakterze pastoralnym136. Jeszcze 
bliżej Fehérowi do analiz polskiego socjologa, Zygmunta Baumana. 
Mniej więcej w tym właśnie czasie, kiedy Fehér po raz pierwszy pu-
blikuje swój esej (1985), ukazuje się książka Baumana zatytułowana 
Legislators and Interpreters. On Modernity, Post-Modernity, Intel-
lectuals137 (1987). Warto zwrócić uwagę na wyraźne pokrewieństwo 
przedstawionych w obu pracach treści, które, jak się wydaje, brało 
się z rosnącej sympatii obu autorów do idei postmodernistycznych. 
O ile jednak Bauman wyraża ją wprost – umieszcza przecież kate-
gorię ponowoczesności w podtytule swej pracy – o  tyle Fehér, na 
pierwszy rzut oka, pozostaje wobec niej obojętny.

Ale przejdźmy do konkretów. Intelektualiści, powiada polski 
socjolog, to ludzie, którzy żyją dla idei. Jest to o tyle istotne, że właś-
nie dzięki ideom „zachowują [oni] umiejętność i prawo do zwraca-
nia się do reszty własnego społeczeństwa (łączenie z pozostałymi 
częściami wykształconej elity) w imieniu Rozumu i uniwersalnych 
zasad moralnych. Każdy z nich ma zawód lub profesję, każdy też 
należy do funkcjonalnie wyspecjalizowanej grupy, ale ponadto każ-
dy z nich czasem wznosi się na inny, bardziej ogólny poziom tak 
wysoko, że głos Rozumu i moralności daje się tam słyszeć w spo-
sób niezakłócony i niezmącony”138. Z powyższego cytatu widać wy-
raźnie, że Bauman w  swej definicji intelektualisty zawarł w  zasa-
dzie wszystkie te aspekty, o których mówił Fehér. Mowa tu zatem o:  

136 Zob. na ten temat wybrane eseje pomieszczone w tomie: M. Foucault, Filozofia, 
historia, polityka. Wybór pism, tłum. D. Leszczyński, L. Rasiński, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa–Wrocław 2000, s. 201–247.

137 Polskie wydanie tej pracy zostało zatytułowane: Z. Bauman, Prawodawcy i tłu-
macze, red. M. Kempny, tłum. A. Ceynowa, J. Giebułtowski, Wydawnictwo IFiS 
PAN, Warszawa 1998.

138 Ibidem, s. 27.
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(1) poczuciu określonego zadania do spełnienia (Bauman mówi 
o „życiu dla idei”, Fehér określał to mianem działania w celu odku-
pienia, czyli ostatecznej naprawy zepsutej rzeczywistości), (2) sa-
mozwańczym zajmowaniu uprzywilejowanego miejsca w  społe-
czeństwie, (3) dostępie do tego rodzaju wiedzy o  rzeczywistości, 
z  którym zwykły człowiek nie ma zazwyczaj żadnego kontaktu 
(Bauman – Rozum, uniwersalne prawa moralne; Fehér – koniecz-
ność dziejowa, Historia), (4) swoistym odizolowaniu intelektuali-
stów od reszty społeczeństwa. Jak widzimy, na wszystkie te cechy 
dystynktywne intelektualistów, o których mówił Bauman, zwrócił 
wcześniej uwagą również Fehér.

Zarazem analizy Baumana są bardziej wyczerpujące niż te, któ-
re spotykamy w  krótkim – co zresztą wiele tłumaczy – eseju Fe-
héra. Ale i projekt, który autor Prawodawców i tłumaczy realizuje, 
jest poważniejszy. Z jednej strony, jak na socjologa przystało, zasta-
nawia się on nad miejscem oraz rolą (funkcją), jaką odgrywają in-
telektualiści w społeczeństwie nowoczesnym po to, by określić ich 
miejsce, rolę (i funkcję) w społeczeństwie, które weszło w stadium 
ponowoczesności. Metoda, którą posługuje się Bauman, w pewnym 
stopniu przypomina tę, z której korzysta Fehér: również i on stara 
się „dokopać” do przyczyn danego stanu rzeczy. Próbuje zrozumieć, 
jak to się stało, że to właśnie intelektualista (w ujęciu Baumana na 
to miano zasługiwali prawnicy, lekarze, pisarze, les philosophes)139 
stał się w nowoczesności prawodawcą reguł życia społecznego. Co 
więcej, zastanawia się, dlaczego ów prawodawca z konieczności zo-
stał zarazem ogrodnikiem, by przywołać inną jego słynną (i ulu-
bioną) metaforę, którego próba zaprowadzania ładu społecznego 
miała charakter odgórny i arbitralny, i jako taka zawsze generowa-
ła określone koszty społeczne i jednostkowe. Z drugiej strony pro-
jekt realizowany m.in. na kartach Prawodawców i tłumaczy zakłada 
również inny cel: pokazać rolę, jaką intelektualista może odgrywać 
w kulturze i w społeczeństwie, w których nastąpiła postmoderni-
styczna „rewolucja”. Dlatego właśnie Bauman unaocznia nie tylko 
zmierzch intelektualisty-prawodawcy oraz całego tego modelu kul-

139 Ibidem, s. 28–31.
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tury ogrodniczo-nowoczesnej, lecz także narodziny ponowoczes- 
nego intelektualisty, który wyrzeka się swych pretensji do uprzy-
wilejowanej pozycji, stając się tym samym (jedynie?) tłumaczem. 
Wątek śmierci nowoczesności i narodzin ponowoczesności jest leit- 
motivem twórczości polskiego socjologa z  lat 80. i  90. XX wieku.

W  przypadku omawianego eseju ambicje Fehéra nie sięga-
ją aż tak daleko, chociaż są dość wyraźne. Wydaje się, że próbuje 
on tu przeanalizować swe dotychczasowe doświadczenia (związek 
z marksizmem) i poszukać nowych źródeł dla polityki radykalnej, 
z której nie chce rezygnować. O  tym, że nie zniechęcił się całko-
wicie do polityki radykalnej, może bowiem świadczyć to, że o niej 
w dalszym ciągu pisze, że chce wskazać i napiętnować negatywne 
tendencje i postawy z nią związane. Wysiłki te podejmuje z kolei 
przede wszystkim po to, by ją (politykę radykalną) skutecznie oczy-
ścić, doprowadzić do redefinicji jej paradygmatu. Fehér chce go bo-
wiem zachować przy życiu – nie odrzuca postulatu radykalnej de-
mokratyzacji stosunków społecznych, nie zgadza się jedynie na jego 
absolutyzację.

Rewolucja i jakobini

Twórczość Fehéra z lat 80. XX wieku oscyluje wokół krytyki para-
dygmatu polityki odkupienia – to dzięki zrozumieniu tego fenome-
nu filozof stara się wskazać i  wyjaśnić negatywne (niebezpieczne) 
tendencje polityczne nowoczesności. Dlatego też swych analiz feno-
menu polityki odkupienia nie ogranicza on wyłącznie do jednego, 
omawianego powyżej eseju, ale podejmuje wysiłek rozbudowania 
i ugruntowania swej koncepcji, co doskonale dokumentują jego inne 
prace z tego okresu, w których odtwarza przede wszystkim kontekst 
historyczny narodzin paradygmatu polityki odkupienia.

Aby poznać przyczyny analizowanego zjawiska, Fehér staje się 
na moment historykiem, który nie zamyka się co prawda w archi-
wum ani też nie odkrywa nowych faktów historycznych, ale dosko-
nale, z zadziwiającą intuicją „czyta” – interpretuje, wiąże ze sobą, 
nadaje im sens i znaczenie – przeszłe wydarzenia. Ta fascynacja hi-
storią, szczególnie jej okresem nowożytnym i współczesnym, wy-
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nika z głębokiego przekonania, że jej zrozumienie może znacznie 
wzbogacić naszą wiedzę o  teraźniejszości. Podejście to stanie się 
zresztą znakiem rozpoznawczym twórczości Fehéra. Historia jest 
dla niego, filozofa polityki, najważniejszą dyscypliną pomocniczą. 
Wiedza historyczna sprawia, że jego analizy zdają się w mniejszym 
stopniu oderwane od sfery faktyczności – mniej „abstrakcyjne” czy 
modelowe – a głębiej zakorzenione w realnie dziejącej się, otaczają-
cej nas rzeczywistości.

W kontekście analiz paradygmatu polityki odkupienia reflek-
sja o charakterze historycznym wydaje się nieoceniona. Fehér jest 
świadomy tej banalnej z pozoru prawdy, zgodnie z którą wydarze-
nia historyczny nie dzieją się bez przyczyny, a  także że wywołu-
ją określone następstwa. Nie chodzi mu zarazem o to, żeby doszu-
kiwać się w tym określonych prawidłowości logicznych, ale o to, że 
procesy historyczne mają charakter złożony i  długotrwały. Każ-
da epoka historyczna ma pewien specyficzny tylko dla niej kształt. 
I w tym właśnie sensie nie jest przypadkowe to, że akurat w czasie 
jej trwania dzieją się takie, a nie inne zjawiska społeczne, politycz-
ne czy kulturowe. Narodzinami paradygmatu polityki odkupienia 
nie rządziła przecież konieczność historyczna – przeciwnie, należy 
traktować je jako wydarzenie przygodne. Ale zarazem nie jest już 
przypadkowe to, że paradygmat ten ukształtował się w nowoczes-
ności, ponieważ to właśnie specyfika tej epoki – m.in. określony ro-
dzaj funkcjonującej w niej świadomości historycznej – umożliwiła 
jego przyjście na świat. To jego nowoczesny charakter sprawia też, 
że co jakiś czas wzbudza on zainteresowanie i fascynacje mieszkań-
ców tej epoki.

Próbę wskazania historycznych uwarunkowań paradygmatu 
polityki odkupienia Fehér podjął w kilku tekstach, ale na szczegól-
ną uwagę zasługuje tu przede wszystkim studium historyczne po-
święcone rewolucji francuskiej, a w zasadzie jej okresowi jakobiń-
skiemu. (Praca ta – skomentujmy od razu – naprowadza nas przy 
okazji na inny istotny aspekt coraz bardziej wyraźnego rozbratu 
Fehéra z  marksizmem: krytykę rewolucji rozumianej jako uni-
wersalny mechanizm przeprowadzania zmian społeczno-politycz-
nych). Chodzi tu o opublikowaną w 1987 roku książkę pt. The Fro-
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zen Revolution: An Essay on Jacobinism140, która, co ciekawe, została 
napisana już na przełomie 1979/1980 roku, a więc na kilka lat przed 
prezentacją eseju Redemptive and Democratic Paradigms. Z jednej 
strony może to świadczyć o tym, że omawiane wysiłki Fehéra, ma-
jące na celu odnalezienie nowych źródeł radykalizmu polityczne-
go, były przedsięwzięciem, któremu przypisywał on o wiele większe 
znaczenie, niż to może wydawać się na pierwszy rzut oka. Z drugiej 
zaś – informuje o tym, że jeśli chodzi o problem polityki radykalnej, 
fenomen jakobinizmu może mieć dla Fehéra znaczenie fundamen-
talne. Patrząc bowiem na tematykę obu tych tekstów, należy przy-
znać, że są one ze sobą wyraźnie powiązane: wydaje się nawet, że 
to właśnie analiza historyczno-filozoficzna jakobinizmu zaowoco-
wała przyszłą refleksją nad negatywnym charakterem paradygmatu 
polityki odkupienia, chociaż, co należy podkreślić, wątek ten właś-
ciwie w ogóle nie pojawia się w omawianym wcześniej eseju Fehéra. 
Warto przy okazji dodać, że kategoria „jakobinizmu” stanie się dla 
węgierskiego autora na tyle istotna, że na stałe wpisze się już do jego 
słownika filozoficzno-politycznego.

Założenia metodologiczne

Już na wstępie The Frozen Revolution odnajdujemy potwierdzenie 
naszych dotychczasowych uwag. Precyzując swe stanowisko meto-
dologiczne, Fehér stwierdza, że polega ono na specyficznym połą-
czeniu „interpretacji historycznej” z  konstruowaną teorią polityki. 
Historyczny charakter rozprawy przejawia się w tym, że zostaje do-
konana w niej „reinterpretacja miejsca, znaczenia społecznego oraz 
struktury wewnętrznej stworzonego przez jakobinów systemu re-

140 F. Fehér, The Frozen Revolution: An Essay on Jacobinism, Cambridge University 
Press, Cambridge–New York–New Rochelle–Melbourne–Sydney 1987; niegas- 
nącą fascynację węgierskiego filozofa rewolucją francuską potwierdza również 
praca zbiorowa pod jego redakcją, w której, oprócz m.in. jego dwóch esejów, 
znajdujemy również wypowiedzi ówczesnych „wielkich” światowej historiogra-
fii: np. François Fureta czy też Erica Hobsbawma. The French Revolution and the 
Birth of Modernity, ed. F. Fehér, University of California Press, Berkeley–Los 
Angeles–Oxford 1990.
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wolucyjnego”141. Jeśli zaś chodzi o prezentowaną tu filozofię polity-
ki, to Fehér traktuje jakobinizm w kategoriach paradygmatycznych. 
Z tej, zdawałoby się, stricte historycznej narracji wyłania się bowiem 
pewien filozoficzno-polityczny model ucieleśniający negatywne ce-
chy świata nowoczesnego. Zgodnie ze słowami autora w  The Fro-
zen Revolution stara się on wskazać i omówić „przyczyny wielu dy-
lematów, które zawsze dręczyły nowoczesnych ludzi politycznych”. 
W tym też sensie jest to praca, w której główna uwaga została sku-
piona na „korzeniach nowoczesności”142. Jakobinizm jest tu bowiem 
potraktowany jako to wydarzenie w historii nowoczesności, w któ-
rym po raz pierwszy dały o sobie znać skrajnie niebezpieczne i rów-
noprawne, bo nieusuwalne – tzn. na stałe w nią wpisane – tendencje 
nowoczesności. Jakobini jako pierwsi odsłonili, by przywołać jed-
ną z ulubionych metafor Fehéra, janusowe oblicze świata nowo-
czesnego.

W  swym studium poświęconym rewolucji francuskiej Fehér 
stara się zweryfikować hipotezę, zgodnie z  którą jakobinizm był 
czymś wyjątkowym na tle pozostałych wydarzeń i procesów wpi-
sujących się w  (składających się na) rewolucję francuską, ani nie 
stanowiąc jej najważniejszego osiągnięcia, ani też nie będąc wyra-
zem całkowitego odrzucenia jej ideałów. W przekonaniu Fehéra ja-
kobinizm był raczej bezprecedensowym eksperymentem społecz-
nym, który rządził się swoimi własnymi prawami. Zarazem jednak, 
i  chyba właśnie dlatego jakobini tak bardzo fascynują (a  w  zasa-
dzie niepokoją) węgierskiego filozofa, wyników tego eksperymen-
tu przeprowadzonego przez Maximiliena de Robespierre’a, Sain-Ju-
sta, Georges’a  Couthona i  innych, który bywa określany mianem 
Wielkiego Terroru, nie można traktować wyłącznie w kategoriach 
historycznych. Fehér nie bez racji twierdzi, że trzynaście miesięcy 
rządów jakobinów to przede wszystkim lekcja zadana potomnym. 
W pierwszym rzędzie powinny ją sumiennie odrobić współczesne 
pokolenia mieszkańców nowoczesności. W XX wieku jakobini zna-
leźli bowiem swych wiernych naśladowców w  postaci bolszewi-

141 F. Fehér, The Frozen Revolution: An Essay on Jacobinism, s. VII.
142 Ibidem.
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ków, którzy, jak się szybko okazało, byli na tyle pojętnymi uczniami 
swych francuskich mistrzów, że w ciągu zaledwie kilku lat zdecy-
dowanie ich przerośli. Innymi słowy, jakobinizm jest w  The Fro-
zen Revolution przedstawiany jako pierwowzór dwudziestowiecz-
nych totalitaryzmów143.

Aby dowieść owego pokrewieństwa między rządami jakobinów 
a systemami totalitarnymi, które narodziły się w XX stuleciu, Fe-
hér wskazuje na dwie kwestie. Po pierwsze, mówi o konieczności 
odrzucenia dominującego (w  czasie, gdy książka powstawała, ale 
i  obecnie zapewne powszechnie uznawanego za oczywisty) para-
dygmatu interpretacyjnego rewolucji francuskiej. Podstawowym 
założeniem tego paradygmatu jest uznanie spójnego i  linearnego 
charakteru rewolucji francuskiej. Węgierski filozof podkreśla, że 
taka z pozoru oczywista i przekonująca konstatacja znacząco wpły-
wa na sposób prowadzenia badań nad rewolucją francuską. W ra-
mach tego podejścia postuluje się, aby różne wydarzenia i proce-
sy społeczno-polityczne, do jakich doszło i jakie dały o sobie znać 
w ciągu dekady między atakiem na Bastylię 14 lipca 1789 roku a za-
machem stanu Napoleona przeprowadzonym 18 brumaire’a  (9 li-
stopada 1799 roku), badający je historyk traktował jako następują-
ce po sobie etapy tego samego wydarzenia historycznego. Badacz 
może opisać i wyjaśnić wszystkie te pomniejsze zjawiska i proce-
sy dzięki odniesieniu ich do jednego, właściwego im wszystkim 
kontekstu historycznego, którym jest właśnie rewolucja francuska 
jako taka. Tymczasem Fehér, posiłkując się ustaleniami tzw. histo-
ryków-rewizjonistów (brytyjskich i  francuskich, np. przywoływa-
ni przez niego Alfred Cobban i François Furet), odrzuca tę, zdawa-
łoby się, zdroworozsądkową prawdę. Powtarza on za nimi, że nie 
było jednej, homogenicznej rewolucji francuskiej. Zamiast niej mie-
liśmy raczej do czynienia z kilkoma rewolucjami, do których doszło 
w ramach jednego wydarzenia, określanego przez nas zwyczajowo 
mianem rewolucji francuskiej. Już to określenie, które ujednolica te 
wszystkie wydarzenia, łączy je w spójną całość, ma charakter arbi-

143 Ibidem, s. 10–11. Wątek ten, jak pamiętamy z poprzedniego rozdziału, węgierski 
filozof analizował już w kontekście koncepcji dyktatury nad potrzebami.
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tralny – zostało ono bezkrytycznie przyjęte przez potomnych oraz 
(zarówno liberalną, jak i marksistowską) historiografię144. Innymi 
słowy, rewizjoniści – jak się zdaje – zarzucają dotychczasowym ba-
daczom rewolucji francuskiej, że redukują oni złożoność tego wyda-
rzenia w historii nowożytnej Francji (Europy Zachodniej). Wbrew 
pozorom – argumentują – rewolucja francuska nie była spójnym 
wewnętrznie wydarzeniem, dlatego też do wszelkich narracji, któ-
re starają się przedstawić ją w taki uproszczony sposób – czynią tak 
np. marksiści145 – należy zachować krytyczny dystans. Zresztą, nie 
trzeba aż tak wchodzić w szczegóły, aby udokumentować zaznacza-
ną przez Fehéra problematyczność związaną z  całościowym uję-
ciem rewolucji francuskiej, ponieważ doskonale uwidacznia się ona 
już przy próbie wyznaczenia jej ram czasowych. Czy rzeczywiście, 
jak przed chwilą zasugerowałem, rewolucję francuską rozpoczęło 
zdobycie Bastylii, czy może raczej egzekucja Ludwika XVI? Co ją 
zakończyło: dojście Napoleona do władzy, czy może raczej dopiero 
jego upadek po klęsce pod Waterloo i restauracja monarchii Burbo-
nów? Tego rodzaju pytania można mnożyć.

Dopiero dzięki rewizji „tradycyjnego” paradygmatu interpreta-
cyjnego rewolucji francuskiej można uchwycić „autonomiczność” 
okresu dyktatury jakobinów. Wcześniej albo w  ogóle nie wyróż-
niano jakobinizmu spośród innych epizodów rewolucji francuskiej 
jako takiej, albo też, w najlepszym wypadku, podkreślano po pro-
stu „wyjątkowość sytuacji”, w  której kierowani przez Robespier-
re’a jakobini sprawowali swe rządy, nie zwracając zarazem uwagi na 

144 Ibidem, s. 2–6; bardzo ciekawie o  kontrowersjach, jakie stanowisko Fureta 
wzbudzało wśród francuskich historyków marksistowskich, pisze: J.-L. Panné, 
Szkic krytycznej odpowiedzi na krytykę, tłum. T. Swoboda, „Przegląd Politycz-
ny” 2014, nr 124, s. 152–163; wspomina o tym również: K. Pomian, François Fu-
ret: historia i polityka, „Przegląd Polityczny” 2014, nr 124, s. 96–99.

145 Historycy marksistowscy podkreślali stricte burżuazyjny charakter rewolu-
cji francuskiej, której wybuch miał przyczynić się do narodzin we Francji no-
wej, burżuazyjnej/kapitalistycznej formacji społeczno-ekonomicznej. Rewizjo-
niści zwracali z kolei uwagę, że takie podejście jest nieco arbitralne już choćby 
z uwagi na to, że w owym czasie Francja była krajem głównie rolniczym, burżu-
azja nie była liczna, a cele, które sobie stawiała, były raczej umiarkowane. Zob. 
na ten temat: F. Fehér, The Frozen Revolution: An Essay on Jacobinism, s. 5.
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ich nowatorski charakter. Nowa metodologia pozwala spojrzeć na 
jakobinizm jako na odrębny i pełnoprawny przedmiot badań. Z ta-
kiej perspektywy dyktatura jakobińska okazuje się najbardziej ra-
dykalnym odejściem od głównego nurtu rewolucji146.

Zgodnie z  intencją Fehéra wyodrębnienie epizodu rządów ja-
kobinów z łona rewolucji francuskiej pozwala potraktować go jako 
pierwowzór dwudziestowiecznych totalitaryzmów. Zauważmy, że 
jest to postulat dość dyskusyjny. Dla przykładu, bliski (w sensie teo-
retycznym) Fehérowi Furet, jeden z najznamienitszych historyków 
rewolucji francuskiej, nie negując podobieństw między jakobina-
mi i bolszewikami, określając rządy jakobinów jako moment „wy-
kolejenia się Rewolucji w  1793 r. wraz z  ustanowienie terroru”147, 
sugeruje jednak dalece idącą ostrożność przed zbyt pochopnym 
utożsamieniem rewolucji francuskiej z  rewolucją komunistyczną. 
Oddajmy mu głos:

W oparciu o analogię między rokiem 1793 a 1917 powstała prawdziwa 
retrospektywna interpretacja rewolucji francuskiej, w której rok 1789 
zapoczątkowuje wprawdzie panowanie mieszczaństwa, lecz dzięki re-
wolucyjności tej zmiany zawiera również elementy „zapowiadające” lu-
dowy charakter rewolucji rosyjskiej. Tym sposobem oba wydarzenia 
pozostają radykalnie odmienne, a nawet przeciwstawne, tak jak miesz-
czaństwo wobec proletariatu: są jednak zarazem porównywalne, a na-
wet identyczne, jeśli z przebiegu rewolucji francuskiej wydzielimy nie-
które segmenty. Ta ostatnia nie jest zresztą całkowicie mieszczańska, 
gdyż zawiera elementy zapowiadające przyszłą emancypację, takie jak 
polityka społeczna jakobinów czy po prostu ich dyktatura: antylibe-
ralny fundament jakobinizmu zostaje bez trudu reaktywowany w per-
spektywie antyliberalnego ekstremizmu bolszewików. Obrazu całości 
w wyobraźni historyka i jego czytelników dopełnia aura energiczności 
roku II i października 1917. Wystarczy przenieść pierwszoplanową rolę 
w historii powszechnej z Francji do Rosji, z obozu jakobinów do obo-
zu bolszewików148.

146 Ibidem, s. 9.
147 K. Pomian, op. cit., s. 98.
148 F. Furet, 1798–1917: tam i z powrotem, tłum. T. Swoboda, „Przegląd Polityczny” 

2014, nr 124, s. VII–VIII.



299POSTMARKSIZM,  CZYLI  W POSZUKIWANIU NOWEGO RADYKALIZMU 

Takie zabiegi w ostateczności skutkowały tym, że „ukazywano 
jakobiński terror jako historyczną konieczność, którą miała potwier-
dzać rewolucja sowiecka”149. Tymczasem, argumentuje francuski hi-
storyk, różnica między tymi dwoma wydarzeniami jest ogromna. Jej 
skalę dostrzegamy w chwili, gdy uświadamiamy sobie, że

[…] żadna z leninowskich idei nie przeszła testu rzeczywistości, a ich 
masowe odrzucenie przez różne narody dowodzi tylko prostego po-
wrotu do zasad roku 1789: powrotu tym bardziej nieustępliwego, że 
rewolucja komunistyczna wymierzona była przeciwko tym zasadom. 
Zniesienie rynku, koniec prywatnej przedsiębiorczości i dyktatura jed-
nej partii pozostawiają tylko krajobraz złudzeń i ruin […]. Bolszewicy 
czerpali bowiem inspirację z przebiegu rewolucji francuskiej, niszcząc 
zarazem jej zasady. Chcieli być jakobinami proletariatu, by obalić bur-
żuazyjne kłamstwo „praw człowieka”. Rok 1793 podobał im się jako za-
rys przekroczenia roku 1789150.

Dlatego też, jak dodaje w innym miejscu Furet, „historycy leninow-
scy” w większym stopniu interesowali się kursem, jaki obrała rewo-
lucja francuska (jej przebiegiem, szczególnie począwszy od 1793 
roku), niż jej rzeczywistymi skutkami151.

Wydaje się, że Fehér jest świadomy różnic między tymi pro-
cesami polityczno-społecznymi, które rozpoczęły się w 1789 roku, 
a tym, co nastąpiło w wyniku puczu bolszewików. I właśnie dlatego 

149 Ibidem, s. VIII.
150 Ibidem, s. II–III.
151 F. Furet, Transformations in the Historiography of the Revolution, w: The French 

Revolution and the Birth of Modernity, s. 296. Zdaniem Enzo Traverso stano-
wisko Fureta, chociaż ten oczywiście się do tego nie przyznaje, ma charakter 
ideologiczny – jest jego wyrazem przywiązania do wartości liberalno-konser-
watywnych. Włoski autor pisze, co następuje: „[…] systematyczne rozwalanie 
mitologii rewolucyjnej, rozpoczęte przez Fureta […], nie oddala się jednak od 
utartych dróg, prowadzi ono bowiem do odkrycia na nowo narracji liberalnej, 
w tej samej mierze teleologicznej, co opowieść marksistowska […]”. Diagnozy 
Fureta mają zatem na celu utwierdzić „inną narrację”, tę o „rynku i liberalnej 
demokracji jako naturalnym przeznaczeniu zachodniego świata”. E. Traverso, 
Historia jako pole bitwy. Interpretacje przemocy w XX wieku, tłum. Ś.F. Nowicki, 
Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2014, s. 75–76.
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bierze pod uwagę jedynie epizod jakobiński jako ten, którego oswoje-
nie ułatwia nam zrozumienie złożoności zjawiska określanego zwy-
kle – za Zbigniewem Brzezińskim i Carlem J. Friedrichem – mianem 
„syndromu totalitarnego”152. Zarazem owo zrozumienie wyjątko-
wości jakobinizmu jest możliwe dzięki realizacji drugiego postulatu 
preferowanej przez autora The Frozen Revolution metodologii, które-
go treść wyjaśnia w kilku długich passusach wspomnianego dzieła:

Chodzi mi […] o to, aby pokazać ułomność afilozoficznych prób zro-
zumienia jakobinizmu. Każde strukturalne podejście do jakobinizmu, 
któremu brakuje filozoficznego zakorzenienia, okazuje się niewystar-
czające, zwłaszcza wtedy, gdy postawimy mu kilka pytań natury zasad-
niczej. I odwrotnie: każda analiza, która ma na celu właściwe zrozu-
mienie natury i znaczenia jakobińskiego intermezzo, musi odnieść się 
do takich kwestii: jak to się stało, że jakobinizm, to ucieleśnienie rady-
kalizmu, wyłonił się z kręgów stanowych, ale mimo wszystko umiarko-
wanych grup deputowanych? Dlaczego w godzinie kryzysu, czy też wy-
jątkowej radykalizacji nastrojów zrodziło się zapotrzebowanie właśnie 
na tę sieć, na tę grupę ludzi […]? Jeśli odpowiedzią na te pytania była-
by ideologia jakobinów, czy też raczej ich świecka religia, to w których 
miejscach odbiega ona od ogólnego nurtu filozofii rewolucyjnej, będą-
cej przecież spadkobierczynią głównego nurtu oświecenia?

Na koniec tego wywodu Fehér stawia ważne w tym kontekście pyta-
nie: „dlaczego właśnie oni [jakobini – W.B.] stali się wyłącznymi bo-
haterami mitologii, która na wieki ukształtowała tradycję rewolucyj-
ną?”, na które odpowiada z kolei tak:

[…] a  zatem, jeśli istniał jeden czynnik, który „wybrał” jakobinów 
z  szeregu podobnie myślących ludzi roku 1789, którzy, przynajmniej 
początkowo, nie byli szczególnie radykalni ani społecznie, ani też po-
litycznie, jeśli więc istniał ten jeden czynnik, który pozwolił również 
ukształtować ich przekonania, to była to ich własna decyzja potrak-
towania procesu rewolucyjnego jako nowego Absolutu. Z tego też po-
wodu na postawione powyżej pytania można udzielić odpowiedzi tyl-
ko dzięki wykorzystaniu teorii zakorzenionej filozoficznie, i  to takiej, 

152 F. Fehér, The Frozen Revolution: An Essay on Jacobinism, s. 11.
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która bierze pod uwagę dwa główne syndromy, oba zresztą kluczowe 
dla problemu wyłonienia się jakobinizmu: kryzys oświecenia i zagma-
twana kwestia fundamentów teoretycznych demokracji nowoczesnej. 
To właśnie w rezultacie zmagań z tymi problemami rewolucjonista ja-
kobiński wyłamał się z głównego nurtu liberalizmu 1789 roku (z libe-
ralizmu, który miał zupełnie inny charakter niż jego brytyjski odpo-
wiednik) i wyruszył swą własną drogą, która wiodła go ku burzliwej 
przyszłości rewolucyjnej153.

Innymi słowy, zarówno wyjątkowość epizodu jakobińskiego na tle 
pozostałych wydarzeń rewolucji francuskiej, jak i jego swoista kom-
plementarność względem dyktatury bolszewickiej są możliwe do 
uchwycenia w chwili, gdy analizę historyczną omawianego proble-
mu wzbogacimy o namysł filozoficzny. Tylko wtedy jakobinizm uka-
że nam się nie tyle jako moment historii, która już się dokonała, ale 
szerzej – jako fenomen nowoczesny, który, póki nowoczesność żyje, 
może jeszcze doczekać się kolejnej realizacji.

Jakobinizm i nowoczesność

Próba zrozumienia jakobinizmu dzięki odniesieniu go do ogólniej-
szej kategorii nowoczesności wiązała się z przyjętą przez Ferenca Fe-
héra i Ágnes Heller nową perspektywą teoretyczną, która w owym 
okresie zaczęła przybierać coraz wyraźniejsze kształty. Chodzi tu 
o oryginalną teorię nowoczesności, po raz pierwszy – wstępnie – za-
prezentowaną w 1982 roku w pracy Heller pt. A Theory of History154, 
a później przedstawioną w pełniejszej postaci we wspólnie napisa-
nym eseju Class, Modernity, Democracy155 (1983). Ostateczną, jak się 
wydaje, wersję tej teorii dopracowała już po śmierci Fehéra Heller, 
która w 1999 roku opublikowała A Theory of Modernity. Szczególnie 

153 Ibidem, s. 51–52; fragment książki, z którego pochodzą cytowane wypowiedzi, 
ukazał się drukiem w polskim przekładzie na łamach „Przeglądu Polityczne-
go”, zob. F. Fehér, Czym jest jakobinizm?, tłum. W. Bulira, „Przegląd Polityczny” 
2016, nr 135.

154 Á. Heller, A Theory of History.
155 F. Fehér, Á. Heller, Class, Modernity, Democracy, w: eidem, Eastern Left, West-

ern Left: Totalitarianism, Freedom and Democracy, s. 201–242.
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w świetle tej ostatniej pracy widać wyraźnie, że teoria ta jest na tyle 
rozbudowana i wielowątkowa, że przekracza swym zakresem intere-
sujący nas tu problem, dlatego też nie będę omawiać jej wszystkich 
założeń156. Zwrócę uwagę jedynie na ten jej aspekt, który Fehér starał 
się zastosować w swej próbie zrozumienia jakobinizmu.

Do realizacji wyznaczonego zadania autor The Frozen Revolu-
tion wykorzystuje ciekawą koncepcję trzech logik nowoczesności157. 
Przypomnę pokrótce, że koncepcja ta zakłada, iż kondycję świata 
nowoczesnego determinują oddziałujące na siebie jego trzy główne 
„logiki” (tendencje): logika demokracji, określająca cel tworzenia 
wspólnoty politycznej, kapitalizmu jako ogólnej zasady, wyzna-
czającej reguły organizacji życia ekonomicznego oraz uprzemy-
słowienia (industrializacji). Logiki te są na stałe wpisane w  no-
woczesność, co więcej, epoka ta narodziła się właśnie w chwili ich 
symultanicznego pojawienia się. Dość klarownie wyraża to jeden 
z pierwszych fragmentów przywoływanego eseju Class, Modernity, 
Democracy: „Nowoczesnością określamy tu okres (i region), w któ-
rym kapitalizm, uprzemysłowienie i demokracja pojawiły się jed-
nocześnie, oddziałując na siebie, wzmacniając, uzupełniając oraz 
równoważąc siebie nawzajem”158.

To, co jest najbardziej w tym miejscu interesujące, to ów stan 
swoistej symbiozy, w  którym znajdują się ze sobą wszystkie logi-
ki nowoczesności. Kryzysy nękające świat nowoczesny biorą się 
właśnie z powodu zakłócenia tej względnej równowagi istniejącej 
między poszczególnymi logikami. Dzieje się tak wtedy, gdy jedna 
z logik zaczyna dominować nad pozostałymi. Jak po latach, w na-
pisanym już po śmierci Fehéra eseju Trzy logiki nowoczesności i po-
dwójne związanie wyobraźni, stwierdzi Heller: „[…] rozwój każdej 
z logik nowoczesności jest samonapędzający się. To, która z możli-

156 Zob. Á. Heller, A Theory of Modernity. Wybrane problemy teorii nowoczesności 
duetu węgierskich autorów omawiam obszernie w innym miejscu. Zob. W. Bu-
lira, Nowoczesność a polityka w ujęciu Ágnes Heller.

157 Na temat teorii trzech logik, również jej następnych wersji, które Fehér i Heller 
rozwijali w ciągu kilkudziesięciu lat, zob. idem, Nowoczesność a polityka w uję-
ciu Ágnes Heller, s. 97–125.

158 F. Fehér, Á. Heller, Class, Modernity, Democracy, s. 201.
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wości zostanie wybrana, a która z nich wyeliminowana – na krót-
ki lub na długi czas – nie jest jednak wpisane w  samą kategorię, 
ponieważ istnieje potencjalnie. Mogę dodać, że nawet jeżeli ewolu-
cja jednego z elementów składowych została zahamowana na jakiś, 
nieistotny w  sensie historycznym, okres, to jego charakter będzie 
już inny, co też może różnorako wpływać na inne logiki”159. Wnio-
sek z tego zatem taki, że logiki nie są niezależnymi (również od sie-
bie), obiektywnymi i koniecznymi siłami rządzącymi nowoczesno-
ścią. Okazują się one raczej ogólnymi tendencjami, które najczęściej 
w realiach świata nowoczesnego dochodzą do głosu, dlatego też są 
dlań najbardziej reprezentatywne. Zarazem stan względnej rów-
nowagi, który utrzymuje się między nimi, jest kruchy i niepewny, 
co łatwo zresztą zobrazować licznymi przykładami. Nie trzeba być 
historykiem, aby wskazać te momenty w dziejach nowoczesności, 
vide np. Wielki Kryzys z początku lat 30. minionego stulecia, kiedy 
to zasady gry rynkowej (logika kapitalizmu) dominowały nad po-
stulatami egalitaryzacji życia społecznego (logika demokracji), lub 
też takie – jak to np. było w ZSRR w  latach 20. i 30. XX wieku – 
w których politycznie wyznaczonemu celowi szybkiej industrializa-
cji zacofanego kraju (logika uprzemysłowienia oraz logika władzy 
politycznej)160 podporządkowano wszelkie inne działania i warto-
ści, a nade wszystko dobro danej wspólnoty. Tego rodzaju sytuacje 
przeważnie skutkowały kryzysami nowoczesności, które zwykle 
pociągały za sobą wiele ofiar.

W cytowanym eseju Heller dodaje również, że „trzy logiki no-
woczesności nie są siłami naturalnymi. Rozwijają się, ponieważ są 
rozwijane przez aktorów historycznych lub podmioty historycz-
ne. Ich rozwój wymaga różnych rodzajów działań, tak jak i  róż-
nych sposobów myślenia oraz różnych sił wyobraźni”161. Autorka – 

159 Á. Heller, Trzy logiki nowoczesności i podwójne związanie wyobraźni, w: eadem, 
Eseje o nowoczesności, s. 169.

160 W późniejszych wersjach koncepcji logik nowoczesności zmianie uległa przede 
wszystkim stosowana terminologia. Zamiast więc o logice demokracji autorzy 
mówili o „logice władzy politycznej (instytucji rządzenia i dominacji)”. Znacze-
nie tych terminów było raczej nieznacznie modyfikowane. Ibidem.

161 Ibidem, s. 169–170.
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jak się zdaje – sugeruje tym samym, że również wspomniane przez 
nas wcześniej zakłócenia równowagi między logikami nie są czymś 
naturalnym. Jeśli bowiem logiki nie mają charakteru teleologicz-
nej konieczności historycznej162, która działa niezależnie od woli 
i wysiłków ludzkich, to właśnie konkretne jednostki/społeczności 
ludzkie i ich decyzje oraz działania uaktywniają wpisane w logiki 
konkretne tendencje i procesy. Innymi słowy, to owe jednostki/gru-
py/społeczności ludzkie generują stany kryzysowe, to ich działania 
przyczyniają się bowiem do tego, że dana logika (logiki) zaczyna 
dominować nad pozostałymi logikami (logiką).

W The Frozen Revolution Fehér po raz pierwszy podejmuje pró-
bę wykorzystania modelu teoretycznego trzech logik przy analizie 
konkretnych procesów polityczno-historycznych. Przede wszyst-
kim zauważa, że w  przypadku systemu wprowadzonego w  życie 
przez jakobinów mamy właśnie do czynienia z zasadniczym zakłó-
ceniem kruchej równowagi między logikami: jedna z nich, logika 
władzy politycznej, determinuje pozostałe, jednostronnie okreś- 
lając całokształt rzeczywistości społeczno-politycznej ówczesnej 
Francji. Ma o tym świadczyć radykalizm polityczny jakobinów, ta 
cecha dystynktywna stworzonego przez nich systemu, która prze-
sądzała o jego nowatorstwie i wyjątkowości.

Działania jakobinów polegały więc na skutecznej próbie podpo-
rządkowania logice politycznej pozostałych logik nowoczesności. 
Tendencja ta jest widoczna zarówno jeśli chodzi o dominację my-
ślenia politycznego nad kwestiami ekonomicznymi, jak i nad uprze-
mysłowieniem. W tym pierwszym przypadku bierzemy pod uwa-
gę oczywiście stosunek jakobinów do rynku, który, choć nie jest to 
kwestia do końca klarowna i jednoznaczna, co – jak się zdaje – suge-
ruje również Fehér, był raczej negatywny. Świadczy o tym wprowa-
dzenie maximum général (był to, przypomnijmy rozważania z po-
przedniego rozdziału, dekretowany w  1793 roku system, zgodnie 
z którym odgórnie ustalono stałe ceny podstawowych produktów), 

162 Zwróćmy przy okazji uwagę, że koncepcja logik, przynajmniej w pierwotnej po-
staci, miała być alternatywą dla marksistowskiej teorii materializmu historycz-
nego, tzn. miała dokumentować pluralistyczny charakter nowoczesności. F. Fe-
hér, The Frozen Revolution: An Essay on Jacobinism, s. 11.
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a także systemu asygnat – pieniądza papierowego. Obie te decyzje, 
które dotyczyły kwestii stricte ekonomicznych, miały w istocie wy-
miar czysto polityczny163. Dominacja logiki politycznej nad logiką 
kapitalizmu (rynku) przejawiała się właśnie w tym, że wszelkie pro-
blemy społeczno-ekonomiczne, niekiedy skrajnie odmienne od sie-
bie, były rozwiązywane przez pryzmat określonych celów i wartości 
politycznych. Natomiast w  przypadku prymatu logiki politycznej 
nad logiką uprzemysłowienia nie może być już żadnych wątpliwo-
ści: jakobini byli zdecydowanie niechętni idei uprzemysłowienia 
Francji, nie mówiąc nawet o  jakiejkolwiek jej implementacji. Jeśli 
przypomnimy sobie intelektualne zaplecze ruchu jakobińskiego, to 
przyczyna tego krytycznego stanowiska szybko okaże się oczywi-
sta. Wynikało ono ze wspomnianej już wcześniej fascynacji filozo-
fią Jean-Jacques’a Rousseau, którego negatywny stosunek do cywili-
zacji, postrzeganej przezeń jako główne źródło ludzkich nieszczęść, 
połączony z ogromną tęsknotą za idyllą stanu natury pełnego har-
monii i szczęścia, był powszechnie znany164. Można zatem śmiało 
powiedzieć, że to właśnie autor Umowy społecznej „zaszczepił” ja-
kobinom niechęć do tego, co Fehér (i Heller) określił mianem logi-
ki uprzemysłowienia.

163 Ibidem, s. 14.
164 Rousseau tak ujął to w umowie społecznej: „Ten, kto pierwszy ogrodził kawa-

łek ziemi, powiedział »to moje« i znalazł ludzi dość naiwnych, by mu uwierzyć, 
był prawdziwym założycielem społeczeństwa”. Tym samym narodziny społe-
czeństwa (powstanie własności prywatnej) to narodziny nieszczęścia. Rousseau 
był jednak świadom tego, że powrót do stanu natury nie jest możliwy, ponie-
waż człowiek zmienił się nieodwracalnie. Dlatego też nie formułował naiw-
nego postulatu rozwiązania społeczeństwa, ale opowiadał się za jego reorga-
nizacją. Szukał w związku z tym rozwiązań pozwalających przywrócić w jego 
ramach te zalety stanu naturalnego, które decydowały o  ludzkim szczęściu.  
J.-J. Rousseau, Trzy rozprawy z  filozofii społecznej, tłum. H. Elzenberg, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1956, s. 186. Problem dwuznacznego 
stosunku Rousseau do kwestii natury, kultury i stanu społecznego wyczerpu-
jąco omawia w klasycznym już opracowaniu: B. Baczko, Rousseau: samotność 
i  wspólnota, Wydawnictwo „słowo/obraz terytoria”, Gdańsk 2009, s. 51–144; 
o filozoficznych inspiracjach rewolucjonistów francuskich wspomina w swym 
słynnym dziele również Jacob Talmon: J. Talmon, Źródła demokracji totalitar-
nej, tłum. A. Ehrlich, Universitas, Kraków 2015.
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A zatem w poddanej krwawej dyktaturze jakobinów Francji to 
logika polityczna, której głównym celem było stworzenie „wolnego 
społeczeństwa”– zdaniem Fehéra było to zresztą nadrzędne zadanie 
rewolucjonistów francuskich – rządziła działaniami podejmowa-
nymi przez instytucje rewolucyjne. Działania te były więc ukierun-
kowane na realizację wartości wolności, życia oraz równości. 
Fehér powiada nawet, że wartości te na stałe wpisały się do „jedno-
litego słownika” wszystkich (poza wydarzeniami z 18 brumaire’a) 
kolejnych rewolucji, do jakich doszło w ramach rewolucji francu-
skiej165. To właśnie ta logika fundowała bowiem wszelkie działania 
rewolucyjne, pozostawiając pozostałe, typowe dla nowoczesnego 
społeczeństwa tendencje w swym cieniu166. Dlatego też zrozumie-
nie rewolucji francuskich – węgierski autor konsekwentnie uży-
wa w tym kontekście terminu „rewolucja” w liczbie mnogiej – jest 
uzależnione od tego, aby dostrzec w nich przejawy działania logiki 
politycznej. W przypadku epizodu jakobińskiego dominacja logi-
ki politycznej świadczyła przede wszystkim o tym, że Robespierre,  
Saint-Just i  inni pragnęli powołać do życia społeczeństwo poli-
tyczne. A narodziny takiego społeczeństwa, ponownie przywołaj-
my uwagi zawarte w poprzednim rozdziale, to cecha dystynktyw-
na systemu totalitarnego.

W świetle powyższych słów można dostrzec całkiem wyraźnie, 
że Fehér konstruuje swą opowieść o rewolucji francuskiej w opozy-
cji do autorów, takich jak np. Hannah Arendt, czego zresztą nie kry-
je. Powiada, że o ile zgadza się z ogólnie znaną tezą Arendt, zgod-
nie z którą rewolucja francuska zaczęła zagrażać wolności, o tyle nie 
może przystać na proponowaną przez nią argumentację uzasadnia-
jącą ową tezę. Autorka O rewolucji w barwny i emocjonalny sposób 
dowodziła, że główną przyczyną takiego stanu rzeczy była próba 
rozwiązania przez rewolucjonistów tzw. kwestii socjalnej, polega-
jąca na wykorzystaniu mechanizmów rewolucji do likwidacji mate-
rialnej nędzy ludu francuskiego. Zwycięstwo rewolucji francuskiej – 
powiada Arendt oskarżycielskim tonem – było uzależnione od  

165 F. Fehér, The Frozen Revolution: An Essay on Jacobinism, s. 15.
166 Ibidem, s. 16.



307POSTMARKSIZM,  CZYLI  W POSZUKIWANIU NOWEGO RADYKALIZMU 

zaangażowania w  nią „nędzarzy”, „mas biedoty” – sankiulotów. 
„Kiedy nędzarze pojawili się na scenie polityki, wraz z nimi poja-
wiła się konieczność”, a wtedy rewolucja ta ujawniła swe prawdziwe 
oblicze: nie była ona ukierunkowana na wywalczenie i utrwalenie 
wolności politycznej, ale po prostu na likwidację nędzy i ubóstwa. 
W  rezultacie „wolność dostała się pod panowanie konieczności, 
pod nacisk samego procesu życiowego”167.

Wydaje się, że dla Fehéra taka interpretacja rewolucji francu-
skiej jest nazbyt jednostronna. Należy przy tym podkreślić, że jego 
polemika ze stanowiskiem Arendt nie jest jakoś szczególnie inten-
sywna i agresywna, o czym może świadczyć choćby to, że zgadza się 
on z wieloma jej tezami. Fehér nie akceptuje jednak przede wszyst-
kim twierdzenia Arendt, że rewolucjoniści francuscy poświęcili 
wolność w chwili, gdy uznali konieczność rozwiązania kwestii so-
cjalnej. W jego przekonaniu w przypadku rewolucji francuskiej nie 
można było obu tych kwestii (wolności politycznej oraz kwestii so-
cjalnej) od siebie oddzielić. Arendt co prawda tak czyni, ale dokonu-
je przy tym pewnego nadużycia – projektuje specyfikę i okoliczno-
ści wybuchu idealizowanej przez siebie rewolucji amerykańskiej na 
sytuację społeczno-polityczną ówczesnej Europy. Zestawia zatem 
ze sobą dwa światy, które znacznie się od siebie różniły. Po pierw-
sze, w przeciwieństwie do Ameryki168, problemy ekonomiczno-spo-
łeczne ówczesnej Francji (Europy) domagały się rozwiązania, skala 
ubóstwa – nędzy – była zatrważająca. Biorąc to pod uwagę, nie może 
dziwić, że bolączki te próbowano rozwiązać, mówiąc kolokwialnie, 
przy pierwszej lepszej okazji. Jak zauważa Fehér w jednym ze swych 
stricte polemicznych tekstów ze stanowiskiem Arendt, największą 
słabością zaproponowanej przez nią oceny rewolucji francuskiej 
było to, że nie zdołała ona zrozumieć „negatywnego” charakteru 
strategii działań społecznych podejmowanych przez rewolucjoni-

167 H. Arendt, O rewolucji, tłum. M. Godyń, Czytelnik, Warszawa 2003, s. 70.
168 Sytuację rodzącego się społeczeństwa amerykańskiego (m.in. jego potencjał 

kulturowy, ekonomiczny, uwarunkowania geopolityczne), dalece odmienną od 
tej, w której znajdowały się społeczeństwa ówczesnej Europy, doskonale opisuje 
Wiktor Osiatyński. Zob. W. Osiatyński, Ewolucja amerykańskiej myśli społecz-
nej i politycznej, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1983, s. 33–94.
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stów – istniejące poważne problemy społeczne należało jakoś prze-
cież rozwiązać, rewolucjoniści nie mieli możliwości abstrahowania 
od rzeczywistej nędzy mas ludzkich. Ów „negatywny”, tj. wyma-
gający natychmiastowej reakcji, punkt odniesienia uniemożliwiał 
swobodną kreację pożądanego porządku społecznego. W tym sen-
sie głównym błędem Arendt był brak zrozumienia, że w danej sy-
tuacji, w jakiej znajdowało się społeczeństwo francuskie, nie można 
było spychać problemów natury ekonomicznej do domeny pry-
watnej. Problemy tego rodzaju musiały znaleźć swoje rozwiązanie 
w chwili, gdy – jak argumentuje węgierski filozof – blisko połowę 
budżetu typowej sankiulockiej rodziny wydawano na chleb, które-
go zresztą i tak za bardzo nie było. Dlatego właśnie strategie dzia-
łania rewolucjonistów musiały być swego rodzaju kombinacją tego, 
co polityczne, z tym, co socjalne. Oczywiście Fehér nie rozgrzesza 
tym samym jakobinów. Ich wina polegała na tym, że problemy spo-
łeczne rozwiązywali za pomocą terroru, tzn. że nie mieli strategii 
pozytywnej169. Terror jako narzędzie walki politycznej okazywał się 
jednocześnie środkiem rozwiązywania problemów społeczno-eko-
nomicznych. W ten sposób logika polityczna, która była ukierun-
kowana na stworzenie wolnego społeczeństwa – republiki – kolejny 
raz potwierdzała swoją dominację170.

Po drugie, zdaniem Fehéra różnica między rewolucją francu-
ską a  gloryfikowaną przez Arendt rewolucją amerykańską doty-
czyła również problemu odmiennych tradycji politycznych obu 
społeczeństw. Rewolucja amerykańska wybuchła w  świecie za-
mieszkałym przez przywykłych do wolności i świadomych własnej 
niezależności kolonistów; dla rewolucjonistów francuskich tego ro-
dzaju świadomość była czymś zupełnie obcym. O ile bowiem krót-
ka – ledwie stuletnia – tradycja amerykańska wyrosła „z codziennej 
praktyki wolności”, o tyle tradycja francuska (szerzej – europejska) 
była obciążona wielowiekowym jarzmem niewoli. W takim kontek-

169 F. Fehér, Freedom and the “Social Question” (Hannah Arendt’s Theory of the 
French Revolution), „Philosophy and Social Criticism” 1987, Vol. 12, No. 1, s. 19.

170 Ten sposób argumentacji rozwija jeden z komentatorów książki Fehéra. Zob.  
H. Mitchell, The Frozen Revolution: An Essay on Jacobinism by Ferenc Fehér, 
„Theory and Society” 1990, Vol. 19, No. 2, s. 247–252.
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ście rewolucja francuska była czymś zupełnie nowym, dlatego też 
potrzebowała „nowego absolutu”. Jak podkreśla Fehér, „takie nowe 
absoluty są zazwyczaj obiecywane przez rewolucje, które rozumie 
się jako akty odkupienia, co więcej, traktowane są one również jako 
ostateczna zasada samolegitymizacji [ruchu rewolucyjnego]”171. Jak 
pamiętamy, w przypadku rewolucji francuskiej takim nowym ab-
solutem bardzo szybko stał się proces rewolucyjny, którego spe-
cyfiką była nieustanna radykalizacja nastrojów i  podejmowanych 
działań. Owa radykalizacja była zarazem jedną z głównych cech do-
minującej w okresie rewolucji francuskiej logiki politycznej. Skoja-
rzenia z opisywanym w poprzednim rozdziale modelem społeczeń-
stwa politycznego rządzonego przez dyktaturę nad potrzebami są 
aż nadto oczywiste.

Dotychczasowe rozważania pozwalają nam zrozumieć, dlacze-
go Fehér charakteryzował jakobinizm jako radykalny ruch poli-
tyczny, który odznaczał się: po pierwsze, dążeniem do przekracza-
nia w ramach procesu rewolucyjnego wszelkich możliwych granic, 
a po drugie – łączył swe radykalne cele polityczne z żądaniami spo-
łecznymi. W The Frozen Revolution węgierski filozof konkluduje, że 
niejako naturalną konsekwencją takiego stanu rzeczy było również 
odrzucenie przez jakobinów zwyczajowej – powiedzielibyśmy: libe-
ralno-demokratycznej – praktyki parlamentarnej i partyjnej, któ-
ra zaczęła wykształcać się w pierwszych latach rewolucji172. Rewolu-
cyjny ruch polityczny, którego radykalizm wyznaczał mu coraz to 
nowe cele i dla ich osiągania zmuszał do przekraczania kolejnych 
barier, w sposób oczywisty nie mógł dostosować się do zwykłej gry 
parlamentarnej rozgrywanej między sobą przez partie polityczne. 
Taki radykalizm, z jakim stykamy się w przypadku jakobinów, do-
pominał się o uznanie supremacji własnych reguł, zgodnie z który-
mi na nowo organizowany miał być porządek społeczno-polityczny. 
Jedną z głównych reguł tego nowego rozdania był terror, rozumia-
ny i traktowany tu jako podstawowe narzędzie walki politycznej.

171 F. Fehér, The Frozen Revolution: An Essay on Jacobinism, s. 16.
172 Ibidem, s. 22.
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Antropologia rewolucyjna

Jako że wizja społeczeństwa głoszona przez jakobinów miała cha-
rakter filozoficzny, jej praktyczna realizacja z założenia miała przy-
brać postać społeczeństwa filozoficznego. Wytłumaczenia tego 
możemy szukać w  specyfice rodzącej się w  ówczesnej Francji sfe-
ry publicznej, na którą składały się różne, mające mniej lub bar-
dziej formalny charakter, kręgi literackie, kluby patriotyczne i kul-
turalne, a której narodziny Jürgen Habermas opisuje tak oto: „To, na 
co w Anglii potrzeba było stu lat permanentnej ewolucji, we Fran-
cji rewolucja tworzy z dnia na dzień (ma się rozumieć – mniej so-
lidnie): chodzi o instytucje, których do tej pory brakowało rozpra-
wiającej o polityce publiczności. Powstają wywodzące się z klubów 
partie, z których rekrutują się frakcje w parlamencie; powstaje poli-
tyczna prasa codzienna”173. Również jakobini mieli swój klub, które-
go oficjalna nazwa brzmiała: Stowarzyszenie Przyjaciół Konstytucji. 
Jako ruch polityczny jakobini funkcjonowali zatem na zasadzie roz-
sianej po całym kraju sieci pomniejszych klubów, będących czymś 
w rodzaju lokalnych przedstawicielstw (filii) klubu paryskiego. Zda-
niem Fehéra specyfika tych klubów polegała na tym, że ich człon-
kowie, niejako z założenia, musieli rezygnować z własnego życia – 
musieli zacząć żyć dla abstrakcyjnej idei substancjalnej równości 
między jednostkami. Abstrakcyjność tej idei, a  także podstawowy 
problem związany z próbą jej pełnej aktualizacji – nierozwiązywal-
ny („naturalny”) konflikt z wartością wolności – stawiał jakobinów 
przed dylematem, którego charakter doskonale opisał swego cza-
su Jean-Jacques Rousseau. Jak pamiętamy, filozof ten nie poprzestał 
na diagnozie problemu, ale także zaproponował konkretny sposób 
jego rozwiązania, zawierający się w słynnej formule „przymuszenia 
do wolności”. Jej praktyczna implementacja, której jako pierwsi pod-
jęli się właśnie jakobini174, sprawiła, że zaprojektowane przez nich 

173 J. Habermas, Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, tłum. W. Lipnik, M. Łu-
kasiewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 162.

174 To, że Robespierre był zafascynowany myślą autora Umowy społecznej, jest po-
wszechnie znane. Baczko pisze na ten temat m.in. tak: „Trzeba było jakobi-
nów, Robespierre’a i Sain-Justa, aby »przemyśleć« abstrakcyjne formuły Umowy 
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społeczeństwo filozoficzne przeszło do historii jako wzorcowy przy-
kład despotyzmu kolektywnego175. Nie będzie chyba nadużyciem, je-
śli powiemy, że to właśnie w dużym stopniu z uwagi na inspiracje 
myślą Rousseau rządy jakobinów przybrały postać brutalnej dykta-
tury politycznej, której – paradoksalnie – głównym celem była reali-
zacja idei radykalnie demokratycznych. Należy przyznać, że było to 
dość osobliwe połączenie.

Realizacja takiego projektu filozoficzno-politycznego wyma-
gała nowego typu aktora politycznego, i  rzeczywiście, to właśnie 
jakobini wprowadzili go na scenę polityczną nowoczesnej Euro-
py (świata). Jak powiada Fehér, jest to inna cecha, która upodabnia 
jakobinów do twórców dwudziestowiecznych systemów totalitar-
nych. Węgierski autor omawia ten wątek w The Frozen Revolution, 
wspomina w  nim również w  przywoływanym powyżej krytycz-
nym eseju poświęconym Arendtowskiej koncepcji rewolucji, w któ-
rym stwierdza dobitnie, że to niemiecko-amerykańska autorka jako 
pierwsza zaprezentowała „morfologię” postawy nowoczesnego 
rewolucjonisty176. Archetypem tej postawy miał zatem być jako-
bin, zrodzony i ukształtowany przez rewolucyjną zawieruchę w Pa-
ryżu między 1789 a 1795 rokiem. Jakobin był człowiekiem, który 
„współczuł” niedoli tych, którzy znajdowali się w potrzebie. Owo 
współczucie miało charakter publiczny, tzn. było jedną z  głów-
nych motywacji podejmowanych przez jakobinów działań poli-

społecznej, aby w  toku rewolucyjnego działania ujawnić ich treść społeczną 
i dokonać próby instytucjonalizacji zawartości ideowej formuł »religii obywa-
telskiej«”; „Parafrazując Hegla, można by powiedzieć, że Robespierre na rus-
sowskich formułach uczył się traktować cnotę i wolność na serio”. B. Baczko,  
op. cit., s. 395 i 368. Na ten temat zob. również: J. Baszkiewicz, Robespierre, wyd. 2, 
Zakład Narodowy imienia Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław–Warszawa– 
–Kraków–Gdańsk–Łódź 1989; C. Taylor, Etyka autentyczności, tłum. A. Pa-
welec, „Znak”, Fundacja im. Stefana Batorego, Kraków–Warszawa 1996, s. 34;  
J.P. Hudzik, Wykłady z filozofii polityki, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2002, s. 42.

175 F. Fehér, The Frozen Revolution: An Essay on Jacobinism, s. 10.
176 Idem, Freedom and the “Social Question” (Hannah Arendt’s Theory of the French 

Revolution), s. 20.
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tycznych177. Przedmiotem tego współczucia był więc lud/naród – 
tłum amorficzny i anonimowy, nie zaś obywatele, którzy zasiadali 
w Konwencie (jakobini, jak powiedzieliśmy, odrzucali lub trakto-
wali jako zło konieczne wszelkie przejawy i uczestników parlamen-
tarnego życia politycznego). Zarazem, co niezwykle istotne, współ-
czucie to nie odnosiło się do konkretnej cierpiącej jednostki, ale 
do abstrakcyjnych cierpiących podmiotów, które razem tworzyły 
tłum178. Tak jak jakobini (rewolucjoniści nowocześni) swe współ-
czucie i miłość kierowali do podmiotu abstrakcyjnego, tak również 
ta ich dobroć miała charakter abstrakcyjny: była „dobrocią absolut-
ną”, czyli boskiej proweniencji. Łączy ona w sobie to, co Jean-Fran-
çois Lyotard określił później mianem iluzji polegającej na zaniku 
umiejętność odróżniania tego, co partykularne, od tego, co uni-
wersalne. W przypadku rewolucjonistów francuskich, ofiar „tran-
scendentalnego pozoru” „lub nawet obłąkania”, te dwie skrajności 
stapiały się w jedno179. Tego rodzaju dobroć nie musi praktykować 
cnoty, ponieważ jest ona czymś, co znajduje się poza cnotą. W kon-
sekwencji, jej abstrakcyjny charakter polega na tym, że nie ma ona 
nic wspólnego z tym wszystkim, co zazwyczaj z dobrocią kojarzy-
my: ciepłotą, bliskością, poczuciem bezpieczeństwa. Dlatego właś-
nie jest to zarazem taki rodzaj dobroci, który bardzo łatwo i szybko 
może przekształcić się w swe przeciwieństwo – „zło radykalne”180.

Rewolucyjne współczucie i  absolutne dobro mają zatem swo-
ją podstawę antropologiczną, którą Fehér określa mianem „ma-
nicheizmu antropologicznego”181, wynikającą z wyznawanej przez 
jakobinów-rewolucjonistów wiary w „dobroć ludu”, przeciwstawia-

177 Zob. np. na ten temat: E. Barańska, Człowiek i świat człowieka. Polityka i jej kry-
zys w interpretacji Hannah Arendt, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2013, 
s. 216.

178 F. Fehér, Freedom and the “Social Question” (Hannah Arendt’s Theory of the 
French Revolution), s. 20.

179 Zob. więcej na ten temat: J.P. Hudzik, Rozum, wolność, odpowiedzialność: stu-
dium z historii idei w nowożytnej i współczesnej myśli filozoficznej, Wydawnic-
two UMCS, Lublin 2001, s. 98–99.

180 F. Fehér, Freedom and the “Social Question” (Hannah Arendt’s Theory of the 
French Revolution), s. 21.

181 Ibidem, s. 20.
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ną przez nich „perwersji bogatych”. Jak się wydaje, manicheizm 
antropologiczny cechuje te rodzaje polityki, które podejmują wy-
siłek osiągania celów kolektywnych. W The Frozen Revolution Fe-
hér wskazuje na ogromną rolę, jaką w  narodzinach nowoczesne-
go radykalizmu politycznego (przede wszystkim w sensie polityki 
odkupienia) odwołującego się do manicheizmu antropologiczne-
go odegrał – kolejny raz – Rousseau. To w jego filozofii pojawia się 
pewien „paradoks antropologiczny”. Polega on z  jednej strony na 
przezwyciężeniu antropologii chrześcijańskiej, tzn. na odrzuceniu 
wizji grzesznej natury człowieka, zaś z  drugiej strony na rzeczy-
wistym braku wiary w  człowieka-jednostkę, której autor Umowy 
społecznej dawał wyraz w koncepcji woli powszechnej (pojedynczy 
obywatel może się mylić, ale republika, która nie jest zwykłą sumą 
poszczególnych obywateli, ale pewną wartością samą w sobie – już 
nie)182. Mamy tu zatem do czynienia z pesymistyczną w gruncie rze-
czy wizją człowieka wyposażonego jakby w dwie natury: niby jest 
on wolny i działa na rzecz dobra, dlatego przecież należy wyzwo-
lić go z narzuconych mu (przez ancien régime) ograniczeń, zarazem 
jednak nie można pozostawić go bez opieki i nie można mu zaufać, 
ponieważ jest niedoskonały, stąd też jego działania mogą mijać się 
z pożądanym celem. Tym samym w jego dobrze pojętym interesie 
należy nad nim czuwać i przywoływać go w razie potrzeby do po-
rządku.

W  przypadku jakobinów-rewolucjonistów tego rodzaju pesy-
mizm antropologiczny składał się więc z dwóch doktryn: „publicz-
nej” i „sekretnej”. Zgodnie z pierwszą z nich akcentowany jest per-
fekcjonizm, który cechuje człowieka jako takiego. Druga doktryna 
mówi natomiast już o przypadku jednostkowym, w którym ów per-
fekcjonizm ustępuje miejsca ułomnościom człowieka realnego. Ja-
kobini nie tylko wsłuchali się w  te wskazówki Rousseau bardzo 
uważnie, ale i przełożyli je na język praktyki politycznej. W trosce 
o budowaną przez nich wspólnotę polityczną postanowili zasypać 
przepaść między ogólnym (pozytywnym) obrazem człowieka jako 
takiego a  jego (negatywną) konkretyzacją w  człowieku realnym. 

182 F. Fehér, The Frozen Revolution: An Essay on Jacobinism, s. 55–56.
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Realizacji tego niełatwego zadania podjął się „wychowawca-tyran”, 
czyli przede wszystkim Robespierre, ale i inni jakobini, którzy rów-
nież nie uchylali się od tego przykrego, acz koniecznego obowiązku. 
Gdy tylko cel (wspólnota polityczna ludzi prawdziwie wolnych) zo-
stanie osiągnięty, terror, którego zastosowanie okazało się niezbęd-
ne do osiągnięcia celu, ustanie183. Tego rodzaju charakterystyka ja-
kobinizmu doskonale oddaje specyfikę omawianego już przez nas 
paradygmatu polityki odkupienia.

Wnioski wyciągnięte z analizy rewolucji francuskiej nakazują 
Fehérowi szczególną ostrożność wobec postaw skrajnych, których 
modelem okazuje się jakobin, pierwszy zawodowy rewolucjonista 
w dziejach świata nowoczesnego. Wraz z nim, co widzieliśmy, rewo-
lucja francuska zrodziła również kategorię „rewolucji permanent-
nej”. Zawodowy rewolucjonista staje się swego rodzaju pasożytem 
na ciele rewolucji, ponieważ rewolucje wcale nie są przez niego wy-
woływane – rewolucje rodzą się same184. W tym sensie jakobinizm, 
rozumiany jako model rewolucyjnego porządku społeczno-poli-
tycznego, jawi się Fehérowi jako jedna z najważniejszych i zarazem 
najbardziej niebezpiecznych pozostałości po rewolucji francuskiej. 
Symbolem tego niebezpieczeństwa jest pracująca w służbie rewolu-
cji gilotyna (terror), podstawowe narzędzie walki rewolucyjnej, któ-
rą oczywiście, o czym przekonał nas XX wiek, bardzo łatwo zastą-
pić rozmaitymi nowinkami technicznymi (komory gazowe, obozy 
zagłady czy też czystki skutecznie przeprowadzane za pomocą środ-
ków bardziej konwencjonalnych). Jakobini cały czas pozostają więc 
niebezpieczni: to oni wskazali kierunek, którym bardzo chętnie po-
dążają współcześni zwolennicy polityki odkupienia.

*

To, co widać wyraźnie po lekturze tekstów członków szkoły buda-
peszteńskiej powstałych w latach 80. XX wieku, to budzący zdziwie-

183 Ibidem, s. 56.
184 F. Fehér, Freedom and the “Social Question” (Hannah Arendt’s Theory of the 

French Revolution), s. 22.



315POSTMARKSIZM,  CZYLI  W POSZUKIWANIU NOWEGO RADYKALIZMU 

nie fakt, że właściwie żaden z nich nie jest reprezentatywny dla do-
tychczasowego dorobku szkoły jako takiej. Przeciwnie – wszystkie 
one (i każdy z osobna) stanowią o nowej jakości w twórczości au-
torów zaliczanych do jej grona. W świetle tej konstatacji być może 
mniej zastanawiająca wyda się kwestia, z której zdałem sobie spra-
wę, kończąc swą opowieść o procesie wychodzenia węgierskich filo-
zofów z cienia wielkiej opowieści marksizmu. Otóż, jako autor opra-
cowania poświęconego teorii krytycznej szkoły budapeszteńskiej już 
na tym etapie pracy coraz rzadziej posługuję się terminami „szko-
ła budapeszteńska” czy też „budapeszteńczycy” (ewentualnie czy-
nię to z rosnącym poczuciem winy, związanym ze świadomością, że 
być może jednak dokonuję w ten sposób pewnego nadużycia), a co-
raz częściej przywołuję konkretne nazwiska autorów: Fehér, Heller, 
rzadziej Vajda, a  Márkus – co zapewne nie umknęło uwadze czy-
telnika – jest w tych rozważaniach właściwie nieobecny. O czym to 
świadczy? Co istotnego  mówi nam to o kondycji szkoły po wyjeź-
dzie z Węgier jej głównych członków? Czy w okresie emigracyjnym 
doszło w ich twórczości do na tyle istotnych przewartościowań, że 
zasadnie można już mówić nawet nie o rozpoczęciu się nowego eta-
pu działalności szkoły, ale o tym, że te zmiany były na tyle znaczące, 
iż szkoła budapeszteńska po prostu straciła rację bytu? Nietypowo, 
jak na podsumowanie, pozostanę na razie przy tych pytaniach – na-
stępny rozdział książki powinien pomóc mi na nie odpowiedzieć.





rozdział 4 
Postmodernizm, detotalizacja i filozofia  

współczesna

Narodziny postmodernizmu, które zapoczątkowały istotne prze-
wartościowania kultury zachodniej w  latach 80. XX wieku, zastały 
członków szkoły budapeszteńskiej rozrzuconych po trzech różnych 
kontynentach. Ten nowy fenomen nie tylko nie umknął uwadze żad-
nego z  nich, lecz także w  zasadzie od razu podjęli oni próbę zro-
zumienia i  „oswojenia” postmodernizmu, widząc w  nim bądź to 
ogromny potencjał emancypacyjny, bądź też zagrożenie dla istnie-
nia kultury nowoczesnej jako takiej. W tym drugim przypadku po-
dejmowane starania miały na celu wskazanie, zrozumienie i uniesz-
kodliwienie wpisanych lub generowanych przez postmodernizm 
tendencji/zjawisk negatywnych. W tym też sensie niejasny znacze-
niowo (wieloznaczny) postmodernizm dość szybko stał się następ-
ną – po marksizmie i postmarksizmie – paradygmatyczną płaszczy-
zną teoretyczną, która począwszy od mniej więcej połowy lat 80. XX 
wieku, odcisnęła wyraźne piętno na twórczościach (celowo w licz-
bie mnogiej) węgierskich filozofów. Wydaje się również, że – niejako 
w konsekwencji tego faktu – ich udział w ogólnoświatowej debacie 
wokół postmodernizmu musiał również „jakoś” wpłynąć na kształt 
zajmującego mnie projektu teoretycznego, który określiłem roboczo 
mianem teorii krytycznej szkoły budapeszteńskiej. W tym rozdziale 
interesuje mnie przede wszystkim poczyniona przez węgierskich fi-
lozofów diagnoza kondycji kultury nowoczesnej, która, jak oni po-
wiadają, została poddana procesom detotalizacji. Szukając rozwią-
zania tak postawionej kwestii, chcę jednocześnie odpowiedzieć na 
pytanie, które bezpośrednio już nawiązuje do problemu głównego 
tej pracy. Chodzi o to, że debata wokół postmodernizmu, w której 
w większym lub mniejszym stopniu wzięli udział wszyscy budapesz-
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teńczycy, przynajmniej w jakimś stopniu ukształtowała charakter ich 
twórczości z tego okresu. Jeśli zaś rzeczywiście tak było, to ciekawe 
wydaje się zwłaszcza pytanie o to, jakie piętno odcisnęła ona zarów-
no na szkole budapeszteńskiej, jak i na twórczości każdego z auto-
rów z osobna.

Prezentowany rozdział organizuję wokół trzech zagadnień 
szczegółowych. Zaczynam od próby ogólnej charakterystyki post-
modernizmu, mając przy tym oczywiście świadomość, że usiłowa-
nie zdefiniowania tego zjawiska jest zadaniem nie tylko trudnym, 
ale i dość… naiwnym. Tak to już zresztą bywa w przypadku tego 
rodzaju przedsięwzięć, kiedy to w grę wchodzi definiowanie feno-
menów równie wieloznacznych, co dalece już (choć zapewne i tak 
nie w pełni) rozpoznanych: rodzi się niebezpieczeństwo powtarza-
nia diagnoz i sądów ogólnie znanych. Mimo to decyduję się na ten 
krok, choć z jednym istotnym zastrzeżeniem. Staram się uchwycić 
„istotę” postmodernizmu przede wszystkim w świetle problemów, 
na które bezpośrednio wskazują budapeszteńczycy. Chodzi tu za-
tem, po pierwsze, o fenomen wielkich narracji oraz, po drugie, 
problem detotalizacji szeroko rozumianej kultury współczesnej. 
Pozwolę sobie powtórzyć raz jeszcze: taki dobór zagadnień ma cha-
rakter arbitralny, ale wydaje mi się zasadny. Interesuje mnie wszak 
przede wszystkim to, czym był/jest postmodernizm dla członków 
szkoły budapeszteńskiej. Najwięcej do powiedzenia na ten temat 
mają Ágnes Heller, Ferenc Fehér oraz Mihály Vajda.

W podrozdziale kończącym ten rozdział powracam w pewnym 
sensie do problemu (dalszego) istnienia szkoły budapeszteńskiej – tym 
razem rozważam tę kwestię w kontekście sporu o kondycję współ-
czesnej nauki, filozofii i kultury, jaki rozgorzał między Heller i Vaj-
dą z jednej strony a Györgyem Márkusem z drugiej. Argumentuję, 
że postawione tu pytania oraz poczynione diagnozy implicite odno-
szą się do statusu instytucji szkoły filozoficznej w realiach współ-
czesnej (ponowoczesnej) kultury.
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Narodziny ponowoczesnej świadomości historycznej

Rosnąca niechęć budapeszteńczyków do tych form radykalizmu fi-
lozoficzno-politycznego, które przybierały jakąś postać omawianej 
w  poprzednim rozdziale polityki odkupienia, zbliżyły Fehéra oraz 
Heller do zrodzonego w latach 80. XX wieku postmodernizmu. Spo-
śród pozostałych członków szkoły budapeszteńskiej podobne sym-
patie do tego nowego w owym czasie nurtu kulturowego odnajduje-
my w nielicznych pracach Vajdy. Wydaje się, że ich dość euforyczna 
akceptacja postmodernistycznej diagnozy kryzysu świata i  kul-
tury nowoczesnej ma przynajmniej jeden wspólny aspekt: bierze 
się z niechęci do modernistycznego – totalizującego – rozumienia  
historii.

Koniec wielkich narracji

Analizując postmodernistyczne wątki w  twórczości szkoły buda-
peszteńskiej, można odnieść wrażenie, że zarówno Heller, Fehér, jak 
i Vajda największe znaczenie przypisują zjawisku, które w eseju Co 
to jest postmodernizm? Heller określa mianem detotalizacji historii. 
O ile to pojęcie jest względnie oryginalne, o tyle problem, do któ-
rego ono się odnosi, został dość dobrze rozpoznany przez innych 
badaczy i  teoretyków postmodernizmu. Pojęcie detotalizacji histo-
rii oznacza bowiem nic innego, jak odrzucenie tego sposobu poj-
mowania historii, który – za Jean-François Lyotardem – zwykło się 
określać mianem wielkiej narracji1. Jak powiada Gianni Vattimo, 
chodzi tu o takie próby zrozumienia historii, które „nie ogranicza-
ły się do uwiarygodnienia zbioru faktów i zachowań w sensie narra-
cyjnym”, ale „w epoce nowoczesności za sprawą scjentystycznej fi-
lozofii usiłowały uprawomocnić bieg historii w sposób »absolutny« 
w strukturze metafizycznej […]”2.

1 J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna: raport o stanie wiedzy, tłum. M. Kowal-
ska, J. Migasiński, Fundacja Aletheia, Warszawa 1997.

2 G. Vattimo, Postnowoczesność i kres historii, w: Postmodernizm: antologia prze-
kładów, red. R. Nycz, tłum. B. Stelmaszczyk, Wydawnictwo Baran i Suszczyń-
ski, Kraków 1997, s. 130.
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Pierwsza próba uchwycenia (i  opisania) fenomenu postmo-
dernistycznej detotalizacji historii została podjęta przez Heller już 
w 1982 roku w książce zatytułowanej wymownie A Theory of Histo-
ry (była to jedna z jej pierwszych prac opublikowanych na emigra-
cji w Australii). Autorka wprowadza w niej pojęcie świadomości hi-
storycznej, którym będzie posługiwać się od tego momentu dość 
często, a  które definiuje jako typowo ludzką skłonność do reflek-
sji nad historyczną kondycją człowieka. To, że człowiek dysponuje 
świadomością historyczną, skłania go do poszukiwania odpowie-
dzi na „dziecinne” (egzystencjalne) pytania, za pomocą których do-
cieka sensu własnego bycia w świecie. Pytania tego rodzaju („skąd 
przyszliśmy?”, „kim jesteśmy?”, „dokąd zmierzamy?”) towarzyszy-
ły ludzkości od zarania dziejów i  każda forma kultury stworzo-
na przez człowieka starała się udzielić na nie odpowiedzi. Każda 
z nich czyniła to też inaczej, co nie tylko przesądzało o jej wyjątko-
wości, lecz także sprawiało, że w historii kultury zachodniej mieli-
śmy przynajmniej kilka rodzajów świadomości historycznej. Z racji 
tego, że omawiam je wyczerpująco w innym miejscu, teraz zajmę się 
tylko tymi dwoma rodzajami świadomości historycznej, które wę-
gierska filozof wymienia na końcu swej typologii3.

Chodzi tu zatem przede wszystkim o świadomość zreflektowa-
nej uniwersalności oraz następującą po niej (a w zasadzie ją wypie-
rającą) świadomość zreflektowanej ogólności. Świadomość histo-

3 Heller wskazuje sześć rodzajów świadomości historycznej, które wymienia zgod-
nie z  chronologią ich pojawiania się w  dziejach, chociaż wyraźnie przy tym 
zastrzega, że jest to koncepcja filozoficzna, a nie empiryczna: (1) świadomość 
niezreflektowanej ogólności, (2) świadomość ogólności zreflektowanej w par-
tykularności, (3) świadomość niezreflektowanej uniwersalności, (4) świado-
mość partykularności zreflektowanej w ogólności, (5) świadomość zreflektowa-
nej uniwersalności, (6) świadomość zreflektowanej ogólności. Zob. Á. Heller, 
A Theory of History, Routledge & Kegan Paul, London 1982, rozdz. 1, s. 3–35; we 
wstępie do: eadem, A Philosophy of History in Fragments, Blackwell Publishers, 
Oxford 1993, s. VI–X; eadem, Nowoczesność z perspektywy ponowoczesnej. Zało-
żenia filozoficzne, w: eadem, Eseje o nowoczesności, red. J.P. Hudzik, W. Bulira, 
tłum. zbiorowe, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2012; W. Bulira, Nowo-
czesność a polityka w ujęciu Ágnes Heller, Wydawnictwa Akademickie i Profe-
sjonalne, Warszawa 2009, s. 270–276.
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ryczna określana mianem zreflektowanej uniwersalności odznacza 
się takim rozumieniem historii, które, po pierwsze, traktuje ją jako 
wartość powszechną całej ludzkości (żadna nacja czy kultura nie są 
z niej wykluczone), dlatego też świadomość ta ma charakter zreflek-
towany. Po drugie zaś, tak rozumiana i opowiadana historia staje się 
uniwersalna, tzn. jest jednaka dla wszystkich podmiotów, o których 
nam opowiada. Dlatego też świadomość zreflektowanej uniwersal-
ności każe nam myśleć o historii jako o procesie linearnym, jedno-
litym i powszechnym. Zgodnie z tym ujęciem historia ludzkości jest 
tylko jedna, co też sprawia, że staje się ona Historią – wielką narra-
cją, uniwersalną opowieścią o dziejach ludzkości jako takiej. Zara-
zem, chociaż ta uniwersalna opowieść siłą rzeczy ujednolica treść, 
którą nam prezentuje, to jednak sama w  sobie ma pluralistyczny 
charakter. Nie ma bowiem jednej wersji świadomości zreflektowa-
nej uniwersalności, ale może ich być – i było – wiele. Dla budapesz-
teńczyków przykładami tego rodzaju świadomości historycznej 
(wielkiej narracji) była zarówno dogmatyczna ideologia liberalizmu 
klasycznego (wiara w „niewidzialną rękę rynku”), jak i historiozo-
fia Georga Wilhelma Friedricha Hegla czy Karola Marksa. Innymi 
słowy, na miano wielkiej narracji zasługuje każdy taki sposób inter-
pretacji historii (rzeczywistości), który próbuje zbudować opowieść 
o niej wokół jakiegoś jednego, arbitralnie wytypowanego czynnika, 
którego znaczenie uznaje się akurat za fundamentalne dla całej rze-
czywistości. Czynnik ten jest aż tak istotny, ponieważ – w zależno-
ści od poszczególnych konkretyzacji tego schematu – jego wzrost/ 
/zanik powoduje postęp/regres w świecie. Zwróćmy również uwagę, 
że rozpoznanie tego czynnika (wiedza na jego temat) tak naprawdę 
otwiera przed nami świat, który tym samym przestaje być tajemni-
czy – przeciwnie, okazuje się klarowny i zrozumiały. Dzięki świa-
domości zreflektowanej uniwersalności nie tylko możemy poznać 
jego (świata) tajemnicę oraz mechanizmy nim rządzące, dzięki któ-
rym cała dotychczasowa historia układa nam się w logiczną całość, 
lecz także przyszłość stoi przed nami otworem. Znając prawa rzą-
dzące dotąd Historią ludzkości, można przecież wskazać właściwy 
cel, do którego ona zmierza. Teraz wystarczy już tylko wytyczyć od-
powiedni kurs, którego należy się trzymać, by dotrzeć do właściwe-
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go celu, a także korygować ewentualne odstępstwa od niego, aby ów 
cel osiągnąć jak najszybciej. Plany uda się więc zrealizować o tyle, 
o ile będziemy wierni prawdzie danej wersji wielkiej opowieści.

Zgodnie z  powyższym, powiada Fehér, wielka narracja od-
znacza się zatem czterema głównymi cechami. Po pierwsze, „jest 
w  zasadzie odpowiednikiem heglowskiej koncepcji »historii uni-
wersalnej«, która ma to do siebie, że znosi wszelkie partykularne 
opowieści, oferując w zamian historię zunifikowaną”. Tego rodzaju 
historia nie stanowi po prostu sumy wszystkich tych pomniejszych 
narracji, ale jest zupełnie nową jakością, która wyraźnie wybija się 
ponad to, co partykularne. Po drugie, nie wszystkie opowieści, któ-
re zawierają się w wielkiej narracji, mają taki sam status – są wśród 
nich historie mniej i bardziej istotne, co z kolei różnicuje pozycję 
poszczególnych narodów/podmiotów, o których owe historie opo-
wiadają. Cecha trzecia wiąże się z  uprzywilejowaną pozycą wiel-
kiej narracji względem poszczególnych opowieści, które „mogą zo-
stać przez nią poświęcone w imię określonych celów”. A cel ten, jak 
już wcześniej powiedzieliśmy, ma nie tylko charakter ostateczny, ale 
jest zarazem wpisany w Historię na dobre i na złe – to czwarta cecha 
omawianego zjawiska. Fehér trafnie zauważa, że takie teleologicz-
ne ujęcie dziejów generuje problem natury zasadniczej: w prakty-
ce neguje wolność jednostki, rozumianej tu jako podmiot działania 
historycznego. „[…] jednostki, które uczestniczą w historii, chociaż 
mogą cieszyć się wolnością działania, to nie są w stanie osiągnąć ja-
kiegokolwiek innego celu niż ten, który jest jej (historii) natural-
nym zwieńczeniem”. Okazuje się zatem, że wolność zostaje tu za-
stąpiona przez konieczność, co oznacza z kolei, że jednostka staje 
się zwyczajnym przedmiotem działań niezależnej od niej (i przez to 
nadrzędnej) Historii4.

4 Powyższą charakterystykę (oraz wszystkie przytoczone cytaty) odnajdujemy  
w: F. Fehér, Pożegnanie z  Lukácsem. Rzecz o  schyłku wielkich narracji, tłum.  
W. Bulira, „Przegląd Polityczny” 2013, nr 118, s. 174. Ágnes Heller również wska-
zuje na cztery cechy wielkich narracji, które, w jej przekonaniu, odznaczają się: 
po pierwsze, założeniem, że historia ma charakter uniwersalny; po drugie, prze-
konaniem, że ucieleśnia on postęp; po trzecie, zwieńczeniem historii (postępu) 
jest nowoczesność; po czwarte w końcu, jako że wszystkie przeszłe, aktualne 
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Widać zatem wyraźnie, że pierwowzoru dla wielkiej narra-
cji Fehér szuka w  filozofii historii Hegla, którego rozważania po 
raz kolejny okazują się istotnym – chociaż tym razem negatyw-
nym – punktem odniesienia dla członków szkoły budapeszteńskiej. 
W przywoływanym tekście węgierski autor dokonuje krótkiej, choć 
sumiennej i  wyczerpującej rekapitulacji podstawowych idei tego 
aspektu myśli Hegla. Przypomnijmy dla porządku, że historia (i re-
fleksja nad nią) rzeczywiście zajmowała główne miejsce w systemie 
filozoficznym stworzonym przez niemieckiego klasyka5, co najle-
piej widać we wstępie do pierwszego tomu jego Wykładów z filozo-
fii dziejów, gdzie Hegel opisuje historię jako sferę, w której może-
my obserwować realizację dążeń Ducha do osiągnięcia właściwego 
mu (wpisanego weń) celu. Ten cel to urzeczywistnienie idei wolno-
ści, a o tym, że historia jest przestrzenią, w której dokonuje się re-
alizacja idei wolności, świadczą całe dotychczasowe dzieje ludzko-
ści. Historia ma zatem sens, tzn. jest racjonalna, co oznacza z kolei, 
że rządzą nią prawa logiki. Jako taka dąży ona do osiągnięcia tego, 
co w niej zapisane od  jej początku, i nie ma w niej miejsca na przy-
padek. Nic, co do tej pory wydarzyło się w dziejach, nie zdarzyło się 
tak po prostu, choć nierzadko może się tak właśnie wydawać. Z per-
spektywy osiągnięcia celu ostatecznego każda poszczególna epoka 
historyczna, wydarzenie czy też jednostka, która w nich uczestni-
czyła, jest elementem koniecznym snutej opowieści, nieodzownym 

i  przyszłe wydarzenia prowadziły/prowadzą nas ku nowoczesności, nie mają 
one charakteru przygodnego – są przejawem konieczności historycznej. Zob. 
Á. Heller, Moses, Hsüan-tsang and History, w: eadem, Can Modernity Survive?, 
Polity Press, Basil Blackwell 1990, s. 166–167.

5 Marek J. Siemek pisze w tym kontekście tak oto: „O ile kręgosłup heglowskiego 
systemu stanowi logika i filozofia społeczna, o tyle jego sercem jest filozofia hi-
storii. Na pozór stanowi ona tylko jeden z poszczególnych działów na jednym 
ze szczebli – mianowicie na szczeblu »ducha obiektywnego«. W rzeczywisto-
ści jednak historia wszędzie przenika tu cały system i  jest jego punktem cen-
tralnym. Na tym właśnie polega istota heglizmu: jest to pierwsza filozofia, która 
uhistorycznia tradycyjną metafizykę – i  jednocześnie właśnie przez to wyno-
si historyczność do rangi naczelnego problemu filozoficznego”. M.J. Siemek, 
Hegel: rozum i historia, w: idem, W kręgu filozofów, Czytelnik, Warszawa 1984, 
s. 49.
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ogniwem łańcucha historii, i to niezależnie od tego, co się właściwie 
stało i co dana osoba rzeczywiście uczyniła. Wszystkie one stają się 
niezbędnymi etapami na drodze ku temu, co się wydarzyło, bo wy-
darzyć się i tak musiało. Ich niezbędność wynika z wewnętrznej lo-
giki dziejów, która jest nie tylko niezależna od działań jednostki/ 
/narodu, lecz także nadrzędna wobec nich, i już przez to nie pod-
lega dyskusji. W praktyce oznacza to po prostu, że „sprawy party-
kularne są przeważnie zbyt drobne w stosunku do ogólnych: jed-
nostkę składa się w ofierze i skazuje na zagładę”, ponieważ „ponad 
wszystkim, co jako szlachetne i wspaniałe ma w świecie prawo do 
istnienia, istnieje coś jeszcze wyższego. Prawo ducha wyższe jest od 
wszelkich uprawnień jednostkowych”6. Można zatem powiedzieć, 
że w  ramach Heglowskiej filozofii dziejów znajduje zastosowanie 
wątpliwa moralnie formuła „cel uświęca środki”. Odrzucenie tej 
dewizy zwiastowało narodziny ponowoczesnej świadomości histo-
rycznej, która – powtórzmy – w  nomenklaturze zaproponowanej 
przez Heller nosi nazwę świadomości zreflektowanej ogólności.

W służbie Historii: casus Lukácsa

W  przekonaniu Heller, Fehéra i  Vajdy postmodernizm przyniósł 
wyzwolenie od opresyjności modernistycznej wersji nowoczesności 
właśnie dlatego, że zmienił nasze myślenie o historii i  relacji czło-
wiek–historia. Przyjęcie przez budapeszteńczyków akurat takiej per-
spektywy interpretacyjnej postmodernizmu nie powinno budzić 
przesadnego zdziwienia, szczególnie jeśli weźmiemy pod uwagę ich 
doświadczenia osobiste. Ich rozwój intelektualny (zarówno każdego 
z nich z osobna, jak i w ramach tworzonej przez nich szkoły filozo-
ficznej) dokonał się przecież w cieniu wielkich narracji. Co więcej, 
jak pamiętamy z wcześniejszych rozważań, oni nie tylko „dorastali” 
filozoficznie w rytmie opowieści marksizmu, ale przez długi czas byli 

6 G.W.F. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, tłum. J. Grabowski, A. Landman, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1958, s. 50 i 52. Na te konkretne fragmen-
ty dzieła Hegla zwraca uwagę Mihály Vajda. Zob. M. Vajda, Ciemność w połu-
dnie: pamięci Ferenca Fehéra, tłum. W. Bulira, „Przegląd Polityczny” 2013, nr 118, 
s. 181.
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jej gorącymi zwolennikami. Wyraźnie potwierdzają to niepozosta-
wiające złudzeń słowa Fehéra, który w cytowanym już tu wykładzie 
z  początku lat 90. XX wieku stwierdza wyraźnie: „Intelektualnym 
kamieniem węgielnym »szkoły budapeszteńskiej« była koncepcja, 
określana mianem »wielkiej narracji«. Nasza wersja tej opowieści 
czerpała z dorobku Hegla, Marksa i Lukácsa”. I dalej: „Uczyliśmy się 
filozofii od człowieka, który naszkicował najostrzejszą, filozoficznie 
i politycznie zarazem, postać wielkiej narracji”7.

Raz jeszcze przypomnę, że György Lukács dokonał tego w słyn-
nym zbiorze esejów pt. Historia i świadomość klasowa z 1923 roku, 
który rzeczywiście stanowił rezultat wyjątkowo zręcznego i  in-
spirującego zespolenia marksizmu z historyzmem Hegla8. W pra-
cy tej Lukács wskazywał na konieczność emancypacji proletariatu 
przez rewolucję. Konieczność (i nieuchronność) ta bierze się stąd, 
że proletariat jest tu przestawiany jako klasa wybrana, bo odzna-
czająca się prawdziwą świadomością klasową. Świadomość klaso-

7 F. Fehér, Pożegnanie z Lukácsem. Rzecz o schyłku wielkich narracji, s. 174.
8 G. Lukács, Historia i świadomość klasowa. Studia o marksistowskiej dialektyce, 

tłum. M.J. Siemek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1988. To właśnie 
ten aspekt dzieła Lukácsa sprawił, że jego autor musiał „wyprzeć się” go w ob-
liczu krytyki ze strony dogmatycznych marksistów partyjnych. Lukács złożył 
taką samokrytykę podczas swego pobytu w ZSRR w czasie drugiej wojny świa-
towej. Jak powiada Marek J. Siemek, węgierskiego filozofa posądzano właśnie 
o „historyczny idealizm”, „subiektywizm”, „rewolucyjny mesjanizm”, „heglizm”. 
M.J. Siemek, Marksizm jako filozofia, w: G. Lukács, Historia i świadomość kla-
sowa. Studia o marksistowskiej dialektyce. Daniel Bell cytuje fragment tej samo-
krytyki Lukácsa: „Zacząłem jako uczeń Simmla i Maxa Webera […] i – filozo-
ficznie rzecz ujmując – przemierzyłem drogę od subiektywnego idealizmu do 
obiektywizmu, od Kanta do Hegla. […] Przystąpiłem do Węgierskiej Komu-
nistycznej Partii w roku 1918, wyznając światopogląd czysto syndykalistyczny 
i idealistyczny. […] Książka, którą opublikowałem w roku 1923 […], była filozo-
ficznym podsumowaniem tych tendencji. […] W sferze intelektualnej stanowi-
sko idealistyczne to stanowisko faszystowskiej kontrrewolucji i socjalfaszystów, 
którzy pozostają jej sojusznikami. […] Z pomocą Kominternu, Wszechzwiąz-
kowej Partii Komunistycznej i jej przywódcy, towarzysza Stalina, oddziały Ko-
minternu będą walczyć o  tę żelazną ideologiczną nieustępliwość i  wrogość 
wobec wszelkiego kompromisu z  jakimkolwiek odstępstwem od marksizmu-
-leninizmu”. Zob. D. Bell, Pierwsza miłość i wczesne smutki, tłum. A. Lipszyc, 
„Przegląd Polityczny” 2013, nr 117, s. 112.
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wa jest prawdziwa o  tyle, o  ile nie jest „ani sumą, ani przeciętną 
tego, co myślą, odczuwają itp. poszczególne jednostki, które skła-
dają się na klasę”. Ma być ona raczej pewną nową jakością, swoistą 
wartością dodaną, która warunkuje prawidłowe postrzeganie świa-
ta przez jednostki nią dysponujące. „Prawidłowe” znaczy tu przede 
wszystkim „całościowe”9.

Niestety, powiada Lukács, proletariat sam z siebie nie dysponu-
je dostępem do prawdziwej świadomości klasowej, co więcej, poje-
dynczy robotnik dysponuje świadomością fałszywą, która pozwala 
mu jedynie na fragmentaryczne odczytanie otaczającej go rzeczy-
wistości. Dlatego też prawdziwa świadomość klasowa musi być mu 
niejako dana przez podmiot, który do tego zadania został przezna-
czony: partię komunistyczną, której rolę tak sugestywnie opisali 
przywoływani w  tym kontekście przez węgierskiego filozofa Ka-
rol Marks i Fryderyk Engels. „Komuniści tym tylko różnią się od 
innych partii proletariackich, że z jednej strony w walkach toczo-
nych przez proletariuszy różnych narodów podkreślają i wysuwa-
ją na czoło wspólne, niezależne od narodowości interesy całego 
proletariatu, z drugiej zaś strony tym, że na rozmaitych szczeblach 
rozwoju, przez które przechodzi walka między proletariatem a bur-
żuazją, reprezentują stale interesy ruchu jako całości”10. W  tej 
krótkiej wypowiedzi ojców marksizmu jak w  soczewce ognisku-
ją się intencje Lukácsa, którego dzieło w modelowy sposób określa 
i  uzasadnia nie tylko dziejową rolę proletariatu, ale, co istotniej-
sze i bardziej brzemienne w skutki, ugruntowuje uprzywilejowaną 
wśród ruchów emancypacyjnych pozycję zawodowych rewolucjo-
nistów. W opowieści Lukácsa jedynie oni, zawodowi rewolucjoni-
ści, znajdujący się na usługach Historii, dysponują prawdziwym 
oglądem rzeczy.

9 Co ciekawe, Lukács powiada, że prawdziwa świadomość klasowa jest takim ro-
dzajem uczuć i myśli, „jakie ludzie w określonej sytuacji życiowej mieliby, gdy-
by byli zdolni do całkowitego ujęcia tej sytuacji wraz z  rodzącymi się w niej 
interesami […]”. G. Lukács, Historia i  świadomość klasowa. Studia o  mark-
sistowskiej dialektyce, s. 147 i 146.

10 Ibidem, s. 108.
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Uczniowie Lukácsa dość szybko przekonali się, że dostęp do 
tej uprzywilejowanej pozycji oznaczał przede wszystkim koniecz-
ność wyrzeczenia się własnej autonomii moralnej (on chyba zresz-
tą również doszedł w końcu do takiego przekonania)11, i taki rachu-
nek kosztów był dla nich za wysoki12. Swym obawom oraz rosnącej 
niechęci do tego konkretnego sposobu rozumienia Historii, któ-
re towarzyszyły im już we wczesnych latach funkcjonowania szko-
ły budapeszteńskiej, najpełniej chyba dali wyraz Fehér oraz Vajda. 
Chodzi tu przede wszystkim o ich dwa bliźniacze teksty z początku 
lat 90. XX wieku, w których próbują oni zrozumieć motywacje po-
stępowania młodego Lukácsa, zestawiając jego postać z bohaterem 
powieści Ciemność w południe13 autorstwa Arthura Koestlera, wę-
gierskiego pisarza, aktywnego działacza niemieckiej partii komu-
nistycznej z początku lat 30. XX wieku.

Zatrzymajmy się chwilę przy rozważaniach Koestlera, który, 
w dużej mierze w wyniku podróży po ZSRR, jaką odbył w latach 

11 Wspomina o tym np. Vajda w rozmowie z autorem tej książki: M. Vajda, W. Bu-
lira, Rozmowa z Mihály Vajdą (Budapeszt, 02.09.2011), Budapeszt 2011 (nagranie 
rozmowy znajduje się w archiwum autora).

12 O konflikcie fundamentalnym między wolnością jednostki a Historią postrze-
ganą teleologicznie pisze Fehér np. w eseju poświęconym Maurice’owi Merleau-
-Ponty’emu: F. Fehér, Why Liberty is Devoured by Reason in History: Re-reading 
Merleau-Ponty During the Days of the Soviet Revolution, „Philosophy & Social 
Criticism” 1992, No. 18, s. 135–146.

13 A. Koestler, Ciemność w południe, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1990. Jak czytamy w wykładzie Fehéra: „W naszym sceptycyzmie [wobec wiel-
kich narracji] niejako wspierał nas pewien tajemniczy stronnik, którego twór-
czości przez długi jeszcze czas nie mogliśmy w pełni pojąć, ale z którym od razu 
zaczęliśmy odbierać na tych samych falach. Mam tu na myśli Arthura Koestle-
ra”. F. Fehér, Pożegnanie z Lukácsem. Rzecz o  schyłku wielkich narracji, s. 175. 
O  negatywnych reakcja komunizujących intelektualistów francuskich na po-
wieść Koestlera pisze Tony Judt, który cytuje niektóre ich wypowiedzi (m.in. 
Jean-Paula Sartre’a, Pierre’a Debraya czy też Emmanuela Mouniera): „po pro-
stu opowiada bajki” (Debray); „próbowałem, ale nie mogę znaleźć dowodów 
żadnych agresywnych działań Rosjan w ciągu ostatnich trzech dekad” (Sartre); 
„róbcie i mówcie, co chcecie, nigdy nie ulegniemy koestleryzacji […], ponie-
waż nie wolno porzucić proletariatu” (Mounier). T. Judt, Historia niedokończo-
na: francuscy intelektualiści 1944–1956, tłum. P. Marczewski, Wydawnictwo Kry-
tyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 162 i 218.
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30. XX wieku14, stosunkowo szybko rozczarował się ideą i praktyką 
komunistyczną. O  ile w swych wspomnieniach przybliża on nam 
rzeczywistość kolejnych republik radzieckich, które dane mu było 
wtedy odwiedzić, o tyle w Ciemności w południe swą uwagę koncen-
truje bezpośrednio na specyfice wielkich narracji. Przypomnijmy 
na użytek dalszych rozważań, że głównym bohaterem tej powie-
ści jest Mikołaj Salomonowicz Rubaszow, Komisarz Ludowy, jeden 
z głównych przywódców rewolucji bolszewickiej 1917 roku (pierwo-
wzorem postaci Rubaszowa był Nikołaj Bucharin, rozstrzelany na 
mocy wyroku ogłoszonego po pokazowym procesie politycznym 
w 1938 roku), a akcja książki, która opowiada o okresie stalinow-
skich czystek w ZSRR, rozpoczyna się w chwili jego aresztowania. 
Oskarżony o zdradę rewolucji, spisek przeciwko przywódcom pań-
stwa oraz działanie na rzecz wrogich sił, Rubaszow zostaje poddany 
krótkiemu śledztwu, a następnie szybko osądzony, skazany i  roz-
strzelany. Wydawałoby się – nic w tym odkrywczego, wszak takich 
procesów w  latach 30. XX wieku było wiele, a  ich ofiar doprawdy 
nie sposób zliczyć. A jednak Koestlera zastanawia przypadek Ruba-
szowa, który prezentuje jako paradygmatyczny dla pewnego rodza-
ju postawy. Dlaczego? Ponieważ Rubaszow, chociaż jest świadomy 
kłamliwego charakteru zarzucanych mu czynów, to w trakcie śledz-
twa zostaje skutecznie przekonany, że przyznanie się do ich popeł-
nienia jest naturalnym obowiązkiem prawdziwego komunisty. To 
właśnie zjawisko samopoświęcenia się rewolucjonisty w  imię ide-
ałów rewolucji frapuje Koestlera, który próbuje ukazać mechani-
zmy psychologiczno-filozoficzne kierujące taką postawą.

Autor Ciemności w południe dochodzi do wniosku, że głównym 
motywem działania Rubaszowa jest jego niezachwiana wiara w ra-
cjonalny charakter dziejów ludzkości (Historii). Wiara ta wymusza 
na nim posłuszeństwo wobec Historii, której właściwy scenariusz 
musi zostać zrealizowany za wszelką cenę – nawet jeśli jest nią nie-
sprawiedliwa śmierć najwierniejszych jej sług z rąk ich własnych to-
warzyszy broni. Historia, której prawdziwe cele ucieleśnia i  reali-

14 Barwne wspomnienia z  niej odnajdujemy w: A. Koestler, Fragmenty wspo-
mnień, tłum. T. Terlecki, Instytut Literacki, Paryż 1965.
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zuje partia komunistyczna (rewolucja), nie może się mylić. Nic też 
nie może stanąć na jej drodze, a już na pewno nie jednostka, któ-
rej w takiej rzeczywistości po prostu… nie ma. Jest ona, by przywo-
łać jedno z najważniejszych pojęć Koestlera, „fikcją gramatyczną”15, 
złudzeniem jakiegoś odrębnego i autonomicznego „ja”, przestarza-
łym konstruktem nadmiernie obciążonym sentymentalną, „bur-
żuazyjną moralnością”. Cel (zwycięstwo rewolucji) uświęca środki 
(zbrodnię), co więcej, czyni to z przerażającym, ale i rozbrajającym 
w swej szczerości cynizmem na ustach. Oficer prowadzący śledztwo 
w  sprawie Rubaszowa zwraca się w  pewnym momencie do prze-
słuchiwanego słowami: „Pomyliliście się i musicie zapłacić, towa-
rzyszu Rubaszow. Partia daje tylko jedno przyrzeczenie: po zwy-
cięstwie, kiedyś, kiedy to już nikomu nie zaszkodzi, opublikuje się 
wszystkie tajne archiwa. Wtedy świat się dowie, co stało za ową 
szopką, jak wyście to nazwali, którą musieliśmy przed nim odegrać 
zgodnie ze skryptem reżyserskim historii”. Vajda komentuje te sło-
wa innym cytatem z powieści: „Zgroza, jaką wywoływał [Stalin – 
W.B.], zasadzała się głównie na możliwości, że mógł mieć słuszność 
i że wszyscy ci, których posłał na śmierć, musieliby przyznać, na-
wet z kulą w karku, iż jest do pomyślenia, że on ma rację. Pewności 
nie było; pozostawało tylko odwołanie się do tej ironicznej wyrocz-
ni zwanej Historią, która dopiero wtedy ogłasza wyroki, gdy szczęki 
odwołującego się do niej zamienią się w próchno”16. Koestler lapidar-
nie, acz nad wyraz trafnie podsumowuje ten wątek rozważań w swej 
autobiografii: „nie mieliśmy racji, mając po temu dobre powody”17.

15 „Fikcja gramatyczna”, do istnienia której Rubaszow przyznaje się sam przed 
sobą na chwilę przed swoją egzekucją, jest opisywana przez Koestlera tak oto: 
„[…] godziny, które mu jeszcze zostały, są własnością owego milczącego part-
nera, którego domena zaczyna się właśnie tam, gdzie kończy się logiczne rozu-
mowanie. Ze wstydliwością, którą Partia wpaja w swoich uczniów wobec pierw-
szej osoby liczby pojedynczej, nazwał go – »fikcją gramatyczną«”. A. Koestler, 
Ciemność w południe, s. 180.

16 Ibidem, s. 171 i  15; M. Vajda, Ciemność w  południe: pamięci Ferenca Fehéra,  
s. 178.

17 Słowa Koestlera cytuję za: E. Traverso, Historia jako pole bitwy. Interpretacje 
przemocy w XX wieku, tłum. Ś.F. Nowicki, Instytut Wydawniczy Książka i Pra-
sa, Warszawa 2014, s. 105.
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Vajda nie ma złudzeń, że to właśnie owo poczucie bezsilności 
połączone ze świadomością konieczności posłuszeństwa wobec nie-
ugiętej logiki Historii sprawiało, że Rubaszow – paradygmatyczny 
model „rewolucjonisty filozoficznego”, jak określi go w swym ese-
ju węgierski komentator – nie potrafił „umrzeć w  milczeniu”, co 
sugerował mu gryps otrzymany od anonimowego więźnia. Śmierć 
w  milczeniu oznaczałaby tu nic innego, jak sprzeciw wobec nie-
sprawiedliwych i absurdalnych oskarżeń. Tego rodzaju niemy pro-
test nie polegałby nawet na dowodzeniu swojej niewinności – był-
by on wszelako niemy – ale na odrzuceniu propozycji odegrania 
wyznaczonej przez Historię (Partię) roli. Brak współpracy ze śled-
czym skazałby Rubaszowa na szybką, anonimową śmierć w kaza-
matach stalinowskich więzień – jako nieprzydatny już dla państwa 
stałby się po prostu następną bezimienną ofiarą, jakich miliony zło-
żono na ołtarzu rewolucji. Zostałby on – Vajda powtarza za Koest- 
lerem totalitarny eufemizm – „zlikwidowany w trybie administra-
cyjnym”. Problem w tym, że Rubaszow nie był jednak na to goto-
wy. Przez swoje przywiązanie do idei rewolucyjnych nie potrafił 
umrzeć w milczeniu i musiał zabrać głos (tzn. z pełnym przeko-
naniem przyznać się do zarzucanych mu czynów, których nie po-
pełnił). Jego rozumowanie było przerażająco proste i konsekwent-
ne: jako rewolucjonista całe życie służył sprawie rewolucji, jeśli więc 
również jego śmierć – choćby absurdalna, całkowicie bezsensowna 
i niesprawiedliwa – mogła w czymkolwiek „pomóc” jej w zwycię-
stwie, to on, właśnie jako rewolucjonista, był zobowiązany ode-
grać ostatnią scenę w  dramacie, którego niespodziewanie stał się 
głównym bohaterem. Powieść Koestlera jest zapisem procesu doj-
rzewania tej świadomości w umyśle Rubaszowa, stopniowo i sku-
tecznie przekonującego samego siebie, że stoi na z  góry straconej 
pozycji w rywalizacji z Historią oraz z „Nr. 1” (w ten sposób autor 
powieści nazywa w niej Stalina), który ucieleśniał jej zamierzenia. 
„Rubaszow – podsumowuje ten fragment naszych rozważań Vajda – 
był po prostu bezbronny wobec argumentacji śledczego. Jako że był 
filozofem-rewolucjonistą, a nawet właśnie dlatego, że był filozofem-
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-rewolucjonistą, nie potrafił sprzeciwić się tej filozofii rewolucyjnej 
czy może raczej historycyzmowi rewolucyjnemu”18.

Słowa Vajdy odnoszą się oczywiście przede wszystkim do Lukác-
sa, jednego z  tych filozofów/intelektualistów europejskich w  XX 
wieku, których uwiodła wewnętrznie spójna i wiele obiecująca wiel-
ka opowieść marksizmu. Już przystąpienie Lukácsa do węgierskich 
komunistów nie było pozbawione pewnej dozy dramatyzmu. Przy-
pomnijmy, że chodzi tu o przełom 1918 i 1919 roku, kiedy to nagle 
i  zupełnie niespodziewanie ten obiecujący uczeń Maxa Webera19, 
który nie zdradzał dotąd żadnych sympatii do marksizmu i  bol-
szewików, a nawet zdecydowanie ich piętnował, decyduje się połą-
czyć swe losy z ideą rewolucji proletariackiej. Vajda zwraca uwagę, 
że dramat ten rozegrał się jednocześnie w sferze teoretycznej i oso-
bistej, ponieważ Lukács mocą jednej decyzji związał się z ideą ko-
munistyczną na całe swoje życie, które stało się przez to pełne wy-
rzeczeń, upokorzeń i niebezpieczeństw.

Teoretyczną przemianę Lukácsa doskonale, jak się wydaje, do-
kumentują dwa jego słynne eseje, ukazujące się w odstępie – dosłow-
nie – niespełna dwóch miesięcy: Bolszewizm jako problem moralny 
(listopad 1918) oraz Taktyka a etyka (styczeń 1919). W pierwszym 
z nich, co sugeruje już wyraźnie jego tytuł, węgierski filozof „zde-
cydowanie odrzucał bolszewizm z pobudek moralnych”, zaś w dru-
gim „bardzo wyraźnie i  [równie] zdecydowanie opowiada się po 
stronie bolszewizmu”20. Jak zauważył Daniel Bell, ta nagła i  fun-
damentalna przemiana Lukácsa miała charakter gestu/wyboru – 
Kierkegaardowskiego „skoku” – o  charakterze egzystencjalnym, 
tzn. takiego, który nie tylko oznacza całkowitą metamorfozę do-
tychczasowego życia, ale i sam w sobie jest niebezpieczny, ponieważ 

18 M. Vajda, Ciemność w południe: pamięci Ferenca Fehéra, s. 177–178.
19 Jak już uprzednio wspominałem, Weber wiązał ogromne nadzieje z Lukácsem 

i nigdy do końca nie wybaczył mu zaangażowania się w ten, jak to ujął w swym 
liście do niego, „nazbyt zuchwały rosyjski eksperyment” kosztem kariery nau-
kowej. O pełnym pretensji liście Webera do swego byłego ucznia wspominają: 
F. Fehér, Á. Heller, G. Márkus, Dictatorship over Needs, 2nd ed., St. Martin’s Press, 
New York 1983, s. 299; D. Bell, op. cit., s. 111.

20 M. Vajda, Ciemność w południe: pamięci Ferenca Fehéra, s. 178–179.
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wymaga postawienia wszystkiego (samego siebie) na jedną kartę. 
Wykonując taki gest, Lukács zdecydował się zostać komunistą i ta 
decyzja zmieniła całe jego życie. Zacytujmy fragment eseju Bella: 
„[…] Lukács wykonał »skok« – nie tyle od etyki ku religii [o czym 
mówił Kierkegaard], ile od etyki ku polityce – która na swój sposób 
także miała charakter religijny. Wraz z tym skokiem Lukács zyskał 
przynależność do owego szczególnego gatunku virtuosi, których 
życie toczy się w nieprzerwanym rytmie grzechu i pokuty, w tra-
gicznym poczuciu, że nigdy nie wiadomo, czy ostatecznym rezulta-
tem będzie zbawienie czy potępienie”21.

Jak powiedziano, w  pierwszym z  przywoływanych tekstów – 
Bolszewizm jako problem moralny – Lukács krytykuje i  odrzuca 
bolszewizm (marksizm), ponieważ jest to dla niego doktryna, któ-
ra dąży do osiągnięcia dobrych celów za pomocą złych metod. Bol-
szewicy, tak jak socjaldemokraci, z którymi w owym czasie Lukács 
wyraźnie się identyfikuje, starają się stworzyć społeczeństwo bez-
klasowe, co zresztą, w  jego przekonaniu, jest z  założenia słuszne 
i pożądane. Problem polega jednak na tym, że bolszewicy chcą ten 
cel osiągnąć za pomocą metod, które – jeśli chodzi o  ich istotę – 
w niewielkim stopniu (o ile w ogóle) różnią się od tych dotychczas 
stosowanych przez istniejące reżimy. Bolszewicy pragną stworzyć 
nowe społeczeństwo przy użyciu terroru i bezwzględnej przemocy, 
ponieważ tylko w takich narzędziach widzą gwarancję pozytywne-
go efektu podjętych działań. Wobec takiego podejścia zwolennicy 
socjaldemokracji oponują i  odrzucają przemoc jako niegodny in-
strument działania politycznego. Zarazem jednak, powiada Lukács, 
niejako podświadomie wyczuwają, że sprawa nie jest taka prosta. 
Jeśli bowiem „obstajemy przy tym, że nowy porządek świata bę-
dziemy urzeczywistniać […] narzędziami prawdziwej demokracji”, 
to „wówczas podejmujemy ryzyko, że większość ludzkości nie chce 
jeszcze dzisiaj tego nowego porządku świata, i my, nie chcąc rozpo-

21 D. Bell, op. cit., s. 109. Decyzja Lukácsa była tym, co Heller określiła po latach 
mianem egzystencjalnego wyboru samego siebie czy też jako przekucie przy-
godnego charakteru własnej egzystencji w swe przeznaczenie. Wątki te węgier-
ska autorka omawia wyczerpująco w: Á. Heller, Przygodność, w: eadem, Eseje 
o nowoczesności, s. 43–92.
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rządzać wbrew jej woli, musimy zaczekać, musimy czekać, naucza-
jąc i szerząc wiarę tak długo, aż ludzkość w drodze samookreślenia 
i z własnej woli zrodzi to, czego ludzie świadomi rzeczy od dawna 
pragną i o czym wiedzą, że jest to jedyne możliwe rozwiązanie”22. 
Lukács zdroworozsądkowo zauważa, że mieszkańcom ówczesne-
go świata prawdziwa demokracja była całkowicie obca, i następnie 
pyta: dlaczego mieliby opowiedzieć się za nią? Dlatego właśnie bol-
szewicy, świadomi wspomnianego niebezpieczeństwa, chcieli unik-
nąć jakichkolwiek przeszkód – kompromisów – w swej walce o spo-
łeczeństwa bezklasowe i postawili na przemoc. I w tym momencie 
rodzi się dylemat moralny o znaczeniu fundamentalnym, który au-
tor eseju formułuje w  ten sposób: „Czy można osiągnąć dobro za 
pomocą złych narzędzi, wolność – na drodze ucisku?”. I  co waż-
niejsze: „Czy nie można by tu powołać się na ustalenie marksow-
skiej socjologii, a mianowicie na to, że cały proces dziejowy składa 
się zawsze z walk klasowych, z walki uciskających i uciskanych – 
i zawsze będzie się z nich składał: że również walka proletariatu nie 
może nie podlegać działaniu tego »prawa«?”. I konkluduje, że jeśli 
rzeczywiście taka byłaby prawidłowość rządząca procesem zmia-
ny społecznej, to wtedy „zło trzeba brać jako zło, ucisk jako ucisk, 
panowanie klasowe jako panowanie klasowe”23. Dlatego właśnie 
Lukács – oznajmia to wprost na koniec tekstu – nie może opowie-
dzieć się po stronie bolszewików. Nie potrafi, tak jak oni, zaakcep-
tować tego, że dobro może być osiągane za pomocą metod, które 
wyrządzają zło.

W listopadzie 1918 roku dylemat moralny bolszewizmu został 
zatem nie tylko nakreślony, lecz także rozwiązany w  sposób nie-
pozostawiający żadnych wątpliwości i  złudzeń co do stanowiska 
Lukácsa. Sytuacja zmienia się diametralnie z  początkiem następ-
nego roku, kiedy to z jeszcze większą pewnością i pasją opowiada 
się on już po stronie bolszewizmu, ponieważ w sytuacji historycz-
nej, w której znalazła się ludzkość, „nie ma już miejsca na wybór 

22 G. Lukács, Bolszewizm jako problem moralny, w: B. Jasiński, Lukács, tłum.  
K. Ślęczka, Wiedza Powszechna, Warszawa 1985, s. 166.

23 Ibidem, s. 167.
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ani wahania”. Jakie są konsekwencje dokonanego wyboru? Przede 
wszystkim takie, że Lukács bagatelizuje znaczenie żywionych przez 
jednostkę wątpliwości o  charakterze moralnym wobec obiektyw-
nie dziejących się historycznych procesów społeczno-politycznych. 
Pisze: „[…] nie może być zadaniem etyki wynajdowanie recept na 
prawidłowe działania i  łagodzenie czy usuwanie niedających się 
przezwyciężyć, tragicznych konfliktów ludzkiego losu”, ponieważ 
„etyczna samowiedza wskazuje na to, że bywają takie sytuacje – tra-
giczne sytuacje – w których nie można tak postępować, aby nie po-
pełnić zła”24. Należy zgodzić się z uwagą Mihálya Vajdy, że nie jest 
tak, iż autor Taktyki a etyki optuje za zwykłym – powiedzielibyśmy: 
machiawelicznym – wyrugowaniem moralności ze sfery polityki; 
nie jest też tak, że zupełnie zapomniał on o analizowanym uprzed-
nio dylemacie moralnym25. Chodzi raczej o to, że Lukács wyraźnie 
podporządkowuje jednostkę (i  wszelkie jej cele, pragnienia, zdol-
ności – w  tym również moralne) konieczności dziejowej. Zgod-
nie z tym ujęciem prawdziwie moralna jednostka powinna rozpo-
znać opisany we wcześniejszym eseju dylemat, uznać jego istotność 
i bezwzględne obowiązywanie, a następnie… w rozpaczliwym mil-
czeniu, z pełną świadomością ciężaru popełnianego czynu zrobić 
to, co musi zrobić, chociaż czynić tego nie powinna. Posłuchajmy 
ostatnich wersów eseju, w których Lukács cytuje słowa rosyjskie-
go rewolucjonisty, Borysa Sawinkowa: „[…] zabijać nie wolno, jest 
to absolutny i niewybaczalny grzech, ale zabijanie jest nieuchron-
nie konieczne; nie wolno tego czynić, ale trzeba to czynić”. I doda-
je jeszcze: „[…] tylko taki czyn zabójstwa może być – tragicznie – 
moralny, którego wykonawca wie, wie absolutnie i nie ma żadnych 
wątpliwości, że w żadnych okolicznościach nie wolno zabijać. Ale 
wyraźmy tę myśl o ostatecznej ludzkiej tragiczności niedoścignio-
nymi w swym pięknie słowami hebblowskiej Judyty: »Gdyby Bóg 
między mną i nakazanym mi czynem postawił grzech, kimże-ż je-
stem, by temu się opierać?«”26.

24 G. Lukács, Taktyka a etyka, w: B. Jasiński, op. cit., s. 179.
25 M. Vajda, Ciemność w południe: pamięci Ferenca Fehéra, s. 179.
26 G. Lukács, Taktyka a etyka, s. 180.
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Zaiste zawiła to dialektyka, którą Lukács, począwszy od feral-
nego 1919 roku, zaczyna nas karmić. Zbrodni dokonuje nie ten, kto 
zabija w imię abstrakcyjnych ideałów i projektów filozoficznych, ale 
ten, kto cofa się ze wstrętem przed morderstwem, i poświęca te idea- 
ły w  imię uszanowania wartości wolności i  życia. Dla oddanego 
sprawie rewolucjonisty-filozofa jest to najstraszniejsza ze zbrodni – 
zbrodnia zaniechania. Takiej zbrodni Historia nie wybacza nawet 
najbardziej oddanym (dotąd) sprawie bojownikom.

Chociaż ani Koestler, ani Lukács z  przyczyn oczywistych nie 
posługują się pojęciem wielkiej narracji, które, historycznie rzecz 
biorąc, jeszcze wtedy po prostu nie istniało, to jednak doskonale 
przybliżają nam jej specyfikę. Obu węgierskich autorów w  okre-
sie dwudziestolecia międzywojennego urzekła wielka opowieść 
marksizmu, której poświęcili swą młodzieńczą energię oraz na 
służbę której oddali swe ogromne możliwości twórcze. O  ile jed-
nak Koestler stosunkowo szybko dostrzegł prawdziwe oblicze 
marksizmu i zrozumiał, że poważne potraktowanie tej filozofii re-
wolucyjnej „bezwzględnie prowadzi swych wyznawców do stali-
nowskich więzień”27, o tyle Lukács, chociaż z upływem czasu rów-
nież i w nim świadomość ta narastała28, nigdy otwarcie nie przyznał 
się do tego. Co więcej, Lukács przez całe życie kierował się dewizą, 
zgodnie z którą „nawet najgorszy socjalizm jest lepszy do życia od 
najlepszego kapitalizmu”29. A zatem, mimo wielu zawirowań w jego 
życiu, niebezpieczeństw oraz szykan ze strony reżimów komuni-
stycznych w ZSRR oraz na Węgrzech, pozostał on wierny wielkiej 
narracji marksizmu, której zawierzył swe życie między listopadem 
1918 a styczniem 1919 roku.

27 F. Fehér, Pożegnanie z Lukácsem. Rzecz o schyłku wielkich narracji, s. 175.
28 Heller utrzymuje, że Lukács dał wyraz tej świadomości, pisząc tzw. Tezy Blu-

ma. Zob. Á. Heller, Niczego nie żałuję (wywiad przeprowadzony przez W. Bulirę), 
tłum. W. Bulira, „Przegląd Polityczny” 2015, nr 131, s. 31.

29 G. Lukács, Lukács on His Life and Work (Interview), „New Left Review” 1971, 
No. 68, s. 58; powyższą maksymę, dość często i  chętnie wypowiadaną przez 
Mistrza, przywołuje również Vajda w rozmowie z autorem tego opracowania.  
M. Vajda, W. Bulira, op. cit.
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Detotalizacja historii

Paradoksem wydaje się to, że uczniowie Lukácsa wybrali drogę 
wskazaną im przez Koestlera, postawa (losy) ich mistrza, mimo ca-
łej sympatii, szacunku i oddania, jakie do niego żywili (i nadal ży-
wią), stała się zaś dla nich negatywnym punktem odniesienia. „Trud-
no to dokładnie wytłumaczyć – wyjaśnia Fehér – ale my akurat nie 
podzielaliśmy entuzjazmu Lukácsa w tej kwestii [fascynacja wielką 
narracją]. […] Istotnie, od samego początku staraliśmy się przefor-
mułować wielką narrację, próbując odkryć jej filozoficzno-etyczne 
fundamenty. To, co określono mianem »humanizmu filozoficznego« 
»szkoły budapeszteńskiej«, nie było zwykłą sentymentalną miłością 
do rodzaju ludzkiego, ale raczej naszym wysoce świadomym dzia-
łaniem zmierzającym ku podważeniu uprzywilejowanej pozycji hi-
storii uniwersalnej względem opowieści partykularnych”30. Zgodnie 
z  tymi słowami Fehéra próbę tego, co można by określić mianem 
detotalizacji historii, budapeszteńczycy rozpoczęli jeszcze w pierw-
szym – węgierskim – okresie funkcjonowania szkoły. W  pewnym 
sensie, jeśli weźmiemy pod uwagę rewizjonistyczny charakter ich 
ówczesnych prac, rzeczywiście można zgodzić się z tym stwierdze-
niem. Zarazem jednak wydaje się, że w tamtym okresie były to dzia-
łania nie do końca jeszcze w pełni świadome, przynajmniej jeśli cho-
dzi o ich teoretyczne i polityczne konsekwencje.

Pełna i „poprawnie” rozumiana detotalizacja historii dokona-
ła się wraz z nadejściem ponowoczesnej perspektywy na nowoczes-
ność, czego wyrazem były podkreślane już wcześniej narodziny 
nowego rodzaju świadomości historycznej: świadomości zreflekto-
wanej ogólności, która wypiera typową dla wielkich narracji świa-
domość zreflektowanej uniwersalności. Jest ona zatem świadomo-
ścią ponowoczesną, której refleksyjność polega na „rozpoznaniu 
różnicy w świecie, gdzie nowoczesność stała się (empirycznie) upo-
wszechniona”31. Kategoria różnicy i  powiązany z  nią rzeczywisty 
pluralizm zastępują tu zatem postawy, które roszczą sobie prawo do 
miana postaw (wartości/opowieści) uniwersalnych. Jeśli zaś mowa 

30 F. Fehér, Pożegnanie z Lukácsem. Rzecz o schyłku wielkich narracji, s. 175.
31 Á. Heller, A Philosophy of History in Fragments, s. VII–VIII.
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o eksponowanym tu również pojęciu „ogólności”, to chodzi tu o to, 
że – zacytujmy – „ludzie i  kultury mogą dzielić ze sobą tę samą 
tymczasowość”. Wynika z tego, że detotalizacja Historii (odrzuce-
nie wielkich narracji) oznacza przede wszystkim dwie kwestie. Po 
pierwsze, odrzucenie teleologicznego traktowania ludzkiego życia 
(jak również rzeczywistości społecznej) oraz – po drugie – uznanie 
jednostki („fikcji gramatycznej”) jako pełnoprawnego podmiotu 
zdolnego nie tylko do podejmowania decyzji o charakterze moral-
nym, lecz także do samodzielnego brania za nie odpowiedzialności.

W tym pierwszym przypadku chodzi zatem o to, że wyrugowa-
nie teleologii ze słownika ludzi ponowoczesnych oznacza po prostu 
rezygnację z takiego postrzegania rzeczywistości, zgodnie z którym 
zmierza ona do jakiegoś z góry określonego celu. Ponowoczesna de-
totalizacja historii wiąże się tu zatem z akceptacją życia w teraźniej-
szości (tymczasowości), co właśnie oznacza brak zainteresowania 
mieszkańców ponowoczesnej nowoczesności takim rozumieniem 
przyszłości, które zamykało ją w sterylnych, sztywnych i racjonal-
nych formułach. Wielkie narracje nakazywały postrzegać teraźniej-
szość jako nieistotny moment, etap czy też – by użyć jednej z póź-
niejszych metafor stosowanych przez Heller i Fehéra – jako „stację 
kolejową”, do której nie przywiązujemy się zanadto, bo przebywamy 
na niej tylko dlatego, że jeszcze nie przyjechał oczekiwany przez nas 
pociąg. Pociąg ten zabierze nas do stacji docelowej naszej podróży, 
która nie tylko jest nam znana, lecz także wiemy, jak do niej doje-
chać – rozkład jazdy informuje zainteresowanych, kiedy ów pociąg 
przyjedzie i kiedy dotrze do celu. Dlatego też przebywając na stacji 
kolejowej „Teraźniejszość”, należy nieustannie wyglądać oczekiwa-
nego niecierpliwie pociągu, ponieważ chętnych do odbycia tej po-
dróży jest wielu i nikt nie będzie czekać na spóźnialskich. Kto nie 
wskoczy do właściwego pociągu w odpowiednim momencie, ten ni-
gdy nie dotrze do celu podróży, a zatem znajdzie się na peryferiach 
wielkiej – prawdziwej – Historii32. Budapeszteńczycy powiadają, że 
odrzucając wiarę w wielkie narracje, przestaliśmy postrzegać teraź-

32 Zob. esej: eadem, On the Railway Station, w: eadem, A Philosophy of History in 
Fragments, s. 216–243.
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niejszość jako moment przejściowy, a więc coś pozbawione w prak-
tyce znaczenia. Postmodernistyczna detotalizacja historii sprawiła, 
że te metaforyczne rozkłady jazdy pociągu o nazwie „Historia”, któ-
re zostały przygotowane i ogłoszone przez innych twórców nowych 
wersji wielkich opowieści, uległy dezaktualizacji. Stały się one passé 
i jako takie nikogo już nie interesują. Naiwnością i zwyczajną stra-
tą czasu jest zatem oczekiwać na pociąg, który najpewniej nigdy nie 
przyjedzie, a jeśli nawet zawitałby na naszej stacji, to wsiadając do 
niego, nie możemy mieć już pewności, że to właśnie ten pociąg jest 
tym właściwym oraz że tym razem jego stacją docelową rzeczywi-
ście będzie „Raj na ziemi”.

Kwestia druga, która budziła zainteresowanie budapeszteńczy-
ków, wiąże się z uznaniem autonomii moralnej jednostki. Wielko-
narracyjna – holistyczna – perspektywa nie dostrzegała jednost-
ki, a jeśli już, to jej rola polegała głównie na wypełnianiu odgórnie 
narzuconych jej celów obiektywnych. Jednostka i  jej losy były za-
tem wpisane w pewien niezależny od niej rytm Historii, co z jednej 
strony odbierało jej wolność i autonomię, z drugiej zaś – zdejmo-
wało z  jej barków ciężar odpowiedzialności za popełniane czy-
ny. Fenomen doskonale sproblematyzował Lukács w omawianych 
tu esejach, szczególnie wtedy, gdy w Taktyce a etyce z rozbrajającą 
prostotą stwierdzał, że cel uświęca środki. Jeśli zatem postmoder-
nistyczna detotalizacja Historii dokonała jej (historii) fragmentary-
zacji, to przejawiało się to przede wszystkim w pluralizacji zarówno 
opowieści historycznych, jak i celów, o których one opowiadały. In-
nymi słowy, brak jednej dominującej, uniwersalistycznej opowieści 
o ludzkości oznaczał brak jednego celu, do którego ludzkość miała 
zmierzać. To sprawiało z kolei, że jednostce została zwrócona zdol-
ność moralna, ponieważ nie było już nikogo/niczego, kto/co z za-
łożenia rozstrzygałby/łoby za nią dylematy moralne i wskazywał/ 
/ło, które działanie jest słuszne33. Moralność istnieje przecież tylko 

33 Budapeszteńczycy – jak się zdaje – akceptują brak fundamentu współczesnej 
(po)nowoczesnej etyki. Wątek ten jest szczególnie widoczny w piśmiennictwie 
Heller, która konstruuje ciekawą koncepcję etyki osobowości. Jest to taki rodzaj 
etyki, która nie tylko uznaje przygodny charakter ludzkiej egzystencji, ale właś-
nie jednostce przypisuje główną rolę do odegrania. To jednostka i jej suwerenna 
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tam, gdzie mamy do czynienia z koniecznością podjęcia decyzji – 
z  dokonaniem wyboru między różnymi możliwościami. Historia 
uniwersalna (wielka narracja) uwalniała od przymusu roztrząsania 
problemów moralnych, ponieważ wskazywała jedyną słuszną opcję 
postępowania: wszystko, co zostało dokonane w  jej imieniu, było 
sprawiedliwe i dobre. Wszystko zaś, co stawało na drodze jej oraz 
jej zwolenników – złe. W takim schemacie interpretacyjnym nie ma 
miejsca na żadne wątpliwości.

Postmodernizm jako detotalizacja

Jak już wcześniej zaznaczałem, analiza dorobku głównych przedsta-
wicieli szkoły budapeszteńskiej z lat 80. i 90. XX wieku wykazuje, że 
problematyka związana z tzw. postmodernizmem została najpełniej 
i najwcześniej rozpoznana przez Heller i Fehéra, którzy od począt-
ku z dużą sympatią i zrozumieniem oceniali ten nowy prąd kulturo-
wy. Podobnej fascynacji można doszukać się również w nielicznych 
tekstach Vajdy, głównie z połowy lat 90., co zresztą dość dobrze do-
kumentują omówione powyżej jego analizy fenomenu wielkich nar-
racji, zupełnie jest ona z  kolei nieobecna w  przypadku twórczości 
Márkusa, ale o tym powiem w dalszych fragmentach rozdziału. Wy-
daje się, że przyjazny – choć, co zobaczymy jeszcze w następnym roz-
dziale, nie bezkrytyczny – stosunek budapeszteńczyków do postmo-
dernizmu wynikał przede wszystkim z ich osobistych doświadczeń 
obcowania z  systemem totalitarnym w  wydaniu radzieckim, ros- 
nącej niechęci do marksizmu (zwłaszcza w  wersji dogmatycznej), 
a  nade wszystko ze szczególnej wrażliwość na wszelkie potencjal-
nie niebezpieczne tendencje świata nowoczesnego. Jak powiada dla 
przykładu Fehér: „[…] ponowoczesność jest prywatnym, kolektyw-

decyzja (dobrowolny wybór egzystencjalny bycia osobą przyzwoitą) powołu-
je bowiem tę etykę do życia, a także gwarantuje dalszą możliwość rozróżniania 
między dobrem a złem. Po raz kolejny mamy tu więc do czynienia z fundamen-
tem, który ma umowny i kruchy charakter. Zob. na ten temat np. eadem, Dwa 
filary nowoczesnej etyki, w: eadem, Wykłady i seminarium lubelskie, tłum. zbio-
rowe, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006, s. 13–28.
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nym czasem i przestrzenią wewnątrz szerszego czasu i przestrzeni 
nowoczesności, wyznaczoną przez tych, którzy mają problemy bądź 
wątpliwości adresowane do nowoczesności (jak i do artystycznego 
modernizmu), przez tych, którzy chcą przywołać ją do porządku, 
przez tych [w końcu], którzy sporządzają spis tak osiągnięć nowo-
czesności, jak jej nierozstrzygniętych dylematów”34. Postmodernizm 
jest zatem rozumiany przez budapeszteńczyków nie tyle jako nowa 
epoka kulturowo-historyczna, która nastała po epoce nowoczesno-
ści, ile jako swoista forma krytyki (korekty) negatywnych tendencji 
nowoczesności.

Takie stanowisko wyróżnia budapeszteńczyków spośród wie-
lu uczestników debaty wokół postmodernizmu, zarówno tych, któ-
rzy, jak swego czasu Zygmunt Bauman, wieszczyli narodziny nowej 
epoki, jak i tych, którzy, wystarczy chyba podać przykład Jürgena 
Habermasa, oskarżali zwolenników postmodernizmu o wrogą idei 
emancypacji postawę zachowawczą35. Heller i Fehér na tyle proble-
matyzują swój stosunek do postmodernizmu, że wymykają się temu 
prostemu podziałowi, którego dwa bieguny wyznaczają wspomnia-
ne skrajności. Wydaje się, że podobne – w pewnym zakresie – do ich 
propozycji stanowisko zajmuje zwykle niechętny postmodernizmo-
wi polski filozof, Stefan Morawski, który w jednej ze swych wypo-
wiedzi stwierdza:

[…] nie odmawiam walorów postmodernistycznej świadomości filozo-
ficznej, jeśli pozostaniemy przy jej czyszczeniu stajni Augiasza. Robo-
ta dekonstruktywistyczna (meta-filozoficzna) jest ze wszech miar po-
żyteczna, sam się wiele z  niej nauczyłem. Różnica stanowisk między 
mną a rzecznikami tego nurtu kulturowego jest jednak ta (i wcale nie 
błaha), że owa samowiedza krytyczna jest według mnie kontynuacją 
modernistycznej schedy. Skłania mnie to do sympatii dla pomysłów 
Lyotarda czy uwag Baumana, według których przyrostka post nie 

34 F. Fehér, The Status of Postmodernity, w: Á. Heller, F. Fehér, The Grandeur and 
Twilight of Radical Universalism, Transaction Publishers, New Brunswick–Lon-
don 1991, s. 537.

35 Zob. np. J. Habermas, Modernizm – niedokończony projekt, w: Postmodernizm. 
Antologia przekładów, red. R. Nycz, tłum. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Baran 
i Suszczyński, Kraków 1997, s. 25–46.
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należy brać dosłownie, gdyż dotyczy samonaprawczej strategii we-
wnątrz nowoczesnej formacji filozoficznej. Natomiast sprzeciw budzą 
we mnie nazbyt pochopne konsekwencje wyciągane przez owych my-
ślicieli, tzn. pożegnanie się z pierwszymi zasadami, co im się wszakże 
nie powiodło36.

O ile węgierscy filozofowie mogliby przystać na ten aspekt diagno-
zy Morawskiego, w  którym akcentuje on „samonaprawczy” cha-
rakter postmodernizmu, rozumianego tu jako rodzaj krytycznego 
namysłu ludzi nowoczesnych ukierunkowanego na korektę nega-
tywnych tendencji wpisanych w nowoczesność, o tyle jest im obca 
obawa polskiego filozofa przed odrzuceniem przez zwolenników 
postmodernizmu „pierwszych zasad”. Narodziny świadomości za-
istnienia ponowoczesnej perspektywy na nowoczesność stanowi dla 
budapeszteńczyków przede wszystkim wyraz ostatecznego zerwa-
nia z totalitarnymi zakusami świata nowoczesnego, których najpeł-
niejszym wyrazem były zrodzone jeszcze w XVIII wieku, ale prakty-
kowane już w XX stuleciu, wielkie narracje37, o których była mowa 
w poprzednim podrozdziale. Na modernistyczną totalizację świata 
nowoczesnego, przeprowadzaną zgodnie z nowymi wersjami wiel-
kich opowieści, postmodernizm odpowiada jego bezkompromiso-
wą i odnoszącą się w zasadzie do wszystkich jego głównych sfer de-
totalizacją.

Aby wyjaśnić pojęcie detotalizacji, przywołajmy krótki tekst 
Heller z  2006 roku, zatytułowany Co to jest „postmodernizm”? – 
ćwierć wieku później38, to właśnie w nim to zapożyczone od Jean-

36 S. Morawski, O  filozofowaniu, perypetiach dzisiejszej kultry i  „rebus publicis”. 
Z profesorem Stefanem Morawskim rozmawiają Andrzej Szahaj i Anna Zeidler-
-Janiszewska, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 1995, s. 27.

37 Ten sposób rozumienia przez budapeszteńczyków – zwłaszcza przez Fehéra – 
postmodernizmu podkreśla ich bliski przyjaciel z Melbourne, David Roberts, 
który przypomina, że w  ich przekonaniu postmodernizm nie tyle nastąpił 
po „nowoczesności”, ile właśnie po „wielkich narracjach”. Zob. na ten temat:  
D. Roberts, Democracy and Culture: The Janus Face of the Postmodern in Ferenc 
Fehér’s Writings on Aesthetics, „Thesis Eleven” 1995, No. 42, s. 41.

38 Artykuł ten ukazał się w wydanym niedawno polskim zbiorze esejów Heller. 
Zob. Á. Heller, Co to jest „postmodernizm”? – ćwierć wieku później, w: eadem, 
Eseje o nowoczesności, s. 125–155.



342 ROZDZIAŁ 4  

-François Lyotarda pojęcie zostało poddane oryginalnej interpre-
tacji39. Z kontekstu prowadzonych przez Heller rozważań wynika, 
że fenomen ten polega na odrzuceniu uniwersalistycznego i  holi-
stycznego sposobu postrzegania i  porządkowania rzeczywistości 
ludzkiej. Zgodnie z takim ujęciem detotalizacja jawi się więc jako 
oczywiste przeciwieństwo wzmiankowanej przez nas powyżej (mo-
dernistycznej) totalizacji, a  także nowego zjawiska, które autor-
ka określa mianem retotalizacji40. Wspominany brak precyzji 
Heller wiąże się z  tym, że zamiast wyczerpującej definicji pojęcia 
w przywoływanym eseju spotykamy się przede wszystkim z enu-
meracją głównych form detotalizacji oraz z barwnym i ciekawym 
opisem „praktycznych” efektów jej oddziaływania. W  tekście jest 
mowa o: (1) znanej nam już detotalizacji historii, (2) detotaliza-
cji pojęcia prawdy, (3) detotalizacji form życia, (4) detotalizacji 
sztuk oraz (5) związanej z  nią „postmodernistycznej kompo-
zycji muzeów”41. Wszystkie te formy detotalizacji, która dotknę-
ła innych sfer rzeczywistości (późnej) nowoczesności, przesądzają 

39 Lyotard opisuje zjawisko detotalizacji głównie w: J.-F. Lyotard, Kondycja po-
nowoczesna; idem, Postmodernizm dla dzieci: korespondencja 1982–1985, tłum.  
J. Migasiński, Fundacja Aletheia, Warszawa 1998; jeśli zaś chodzi o budapesz-
teńczyków, to co prawda pojęcie detotalizacji przewijało się już we wcześniej-
szych pracach (głównie) Heller, ale nigdzie dotąd ani nie nadawała mu ona aż 
takiego znaczenia, ani też aż tak nie poszerzała jego zakresu przedmiotowego, 
jak jest to we wspomnianym eseju. Przed jego publikacją pojęcie detotalizacji 
nasza autorka zawężała do kwestii związanych ze statusem prawdy w ponowo-
czesności. Zob. na ten temat: Á. Heller, Nowoczesność z perspektywy ponowoczes- 
nej. Założenia filozoficzne; eadem, Die Auferstehung des jüdischen Jesus, tłum. 
C. Kunze, Philo Verlagsgesellschaft, Berlin–Wien 2002; W. Bulira, Pojęcie deto-
talizacji prawdy. Wokół Ágnes Heller ponowoczesnej perspektywy nowoczesności, 
„Principia. Pisma koncepcyjne z filozofii i socjologii teoretycznej” 2007, t. 49,  
s. 139–154.

40 Jak czytamy w  przywoływanym eseju, retotalizacja jest efektem nieodłącznie 
wpisanych w świat ponowoczesny tendencji fundamentalistycznych. Jako taka 
„jest [ona] niczym innym jak tylko odpowiedzią na detotalizację, rezultatem 
i  pozornym jej odwróceniem. Ale to odwrócenie okazuje się pozorne tylko 
w jednym istotnym sensie, ten nowy holizm – najczęściej – jest bowiem retota-
lizowaniem fragmentu”. Á. Heller, Co to jest „postmodernizm”? – ćwierć wieku 
później, s. 128.

41 Ibidem.
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o wyjątkowym charakterze kultury ponowoczesnej. Czym dokład-
nie odznacza się ta nowa jakość? Dla lepszego zrozumienia anon-
sowanych zmian spróbuję zatem w tym miejscu pokrótce scharak-
teryzować ponowoczesne zjawiska detotalizacji prawdy, stylu życia 
i sztuki.

Detotalizacja prawdy

Poszczególne formy detotalizacji jawią się jako naturalne konse-
kwencje zaistniałej w  ponowoczesności detotalizacji uniwersali-
stycznego sposobu myślenia o historii. Wśród nich na pierwszy plan 
wysuwają się kwestie związane z detotalizacją pojęcia Prawdy42, która 
w praktyce oznacza postulat odrzucenia koncepcji Prawdy uniwer-
salnej i absolutnej. Jak powiada w jednym ze swych tekstów poświę-
conych temu zagadnieniu Ágnes Heller, mieszkańcy ponowoczesnej 
nowoczesności muszą posiąść nową umiejętność – „nauczyć się żyć 
bez Prawdy”43. Tego rodzaju umiejętność jest im niezbędna z uwa-
gi na to, że żyją w świecie, w którym najważniejszą – uniwersalną – 
wartością jest wolność. Jej uniwersalny charakter oznacza z  jednej 
strony, że dotyczy ona wszystkich mieszkańców (po)nowoczesno-
ści, z drugiej zaś, że jako taka jest ona pozbawiona treści substan-
cjalnej – ma charakter formalny. Treść jest jej nadawana przez jej 
konkretyzację, czyli drogą interpretacji. I w tym miejscu dochodzi-
my do problemu, który Heller określa mianem paradoksu wol-
ności: w (po)nowoczesnym świecie uniwersalna wartość wolności 
może być (i jest) interpretowana na różne sposoby, co sprawia z ko-
lei, że nie ma ona jednej, ostatecznej treści, dlatego też poszczegól-
ne koncepcje wolności rywalizują ze sobą o miano tej właściwej kon-
kretyzacji wolności. Tego rodzaju pluralizm interpretacyjny wartości 
wolności generuje swoisty chaos aksjologiczny, co skazuje ludzi (po)
nowoczesnych na życie w świecie pozbawionym pewności.

42 Problem ten omawiam szczegółowo w: W. Bulira, Pojęcie detotalizacji prawdy. 
Wokół Ágnes Heller ponowoczesnej perspektywy nowoczesności.

43 Á. Heller, Nowoczesność z  perspektywy ponowoczesnej. Założenia filozoficzne,  
s. 119.
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Jedną z  głównych konsekwencji paradoksu wolności, z  jaką 
mamy do czynienia zwłaszcza w realiach świata (po)nowoczesnego, 
okazuje się pluralizacja pojęcia prawdy. I w tym przypadku mamy 
do czynienia z paradoksem, ponieważ chociaż wielość rozmaitych 
interpretacji wolności generuje wielość dowolnych interpretacji 
prawdy, to jednak – tak jak w przypadku wolności – nie oznacza 
to, że pojęcie prawdy zostaje odrzucone. Mieszkańcy (po)nowoczes- 
ności w  dalszym ciągu poszukują i  potrzebują prawdy, ponieważ 
potrzebują choćby odrobiny pewności. Jak czytamy w eseju Nowo-
czesność z perspektywy ponowoczesnej, również oni dążą do trwa-
łego oparcia dla swej egzystencji, czegoś w rodzaju nienaruszalne-
go, „absolutnego” fundamentu. Jeśli zgodzimy się z Heller, że strach 
przed kontyngencją i chęć uzyskania pewności są pragnieniami ty-
powo ludzkimi, to wspomniane poszukiwanie absolutu okazuje się 
„naturalną” konsekwencją tego rodzaju obaw i  dążeń44. Zarazem 
jednak ludzie (po)nowocześni, w  odróżnieniu od wcześniejszych 
pokoleń mieszkańców nowoczesności (i przednowoczesności), mają 
świadomość tego, że w ich świecie nie ma już miejsca dla tradycyj-
nie rozumianego absolutu. Albo inaczej: wiedzą o  tym, że takich 
absolutów, tak jak prawd oraz interpretacji wolności, może być po 
prostu wiele.

W  ponowoczesnej nowoczesności potraktowano na poważ-
nie Nietzscheańską konstatację historycznego charakteru prawdy, 
zgodnie z którą – jak powiada Heller w jednej ze swych prac z lat 90. 
XX wieku – konkretna prawda pojawia się i obowiązuje w konkret-
nym czasie45. Diagnoza historycznego charakteru prawdy nie ozna-
cza zarazem, że prawda nie istnieje, czy nawet, że jest ona zbędna 
w życiu jednostki i społeczności ludzkich. Przeciwnie, chodzi tu ra-
czej o to, że ma ona ograniczony zakres normatywnego oddziały-
wania, który jest zawężony do społeczności uznającej ją za praw-
dę. Z quasi-historiozoficznej opowieści Heller, w której porównuje 
ona ze sobą różne rodzaje świadomości historycznej – o tym poję-
ciu była już mowa w pierwszej części tego rozdziału – wynika, że 

44 Ibidem, s. 120.
45 Á. Heller, A Philosophy of History in Fragments, s. 114.
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dopiero mieszkańcy (po)nowoczesności nie tylko są świadomi hi-
storycznych uwarunkowań prawdy, lecz także taki stan rzeczy ak-
ceptują46. Wraz z narodzinami ponowoczesnej świadomości histo-
rycznej stało się jasne, że treść prawdy obowiązującej w danej epoce 
jest nieodłącznie związana z realiami konkretnej epoki historycznej 
oraz z tymi, którzy w niej funkcjonują, czyli ją wytwarzają/odkry-
wają, a nade wszystko uznają.

W  (po)nowoczesności mamy też do czynienia ze zjawiskiem 
pluralizacji filozoficznego sposobu rozumienia prawdy. Jednym 
z najważniejszych rezultatów filozoficznych dyskusji wokół pojęcia 
prawdy – sproblematyzowania tego pojęcia – okazała się pluraliza-
cja i  swoista subiektywizacja filozofii współczesnej47. Tak jak plu-
ralizm interpretacji wolności skutkuje jej subiektywizacją, a  plu-
ralizm interpretacji prawdy nadaje jej charakter subiektywny, tak 
i wielość propozycji filozoficznego rozumienia prawdy doprowadza 
do personalizacji filozofii. Taki stan rzeczy wzbudza słuszne obawy 
o relatywizację kultury, która tego rodzaju sytuację akceptuje (ge-

46 Ibidem.
47 Postmodernistyczna pluralizacja prawdy dotyczy również prawdy naukowej. 

Heller powiada, że przyczyniły się do tego przede wszystkim: koncepcja rewo-
lucji naukowej Thomasa Kuhna, metoda genealogiczna Michela Foucaulta oraz 
zapoczątkowana przez Jacques’a Derridę dekonstrukcja. Zob. Á. Heller, Co to 
jest „postmodernizm”? – ćwierć wieku później, s. 131; T.S. Kuhn, Struktura re-
wolucji naukowych, tłum. H. Ostromęcka, Wydawnictwo Aletheia, Warsza-
wa 2009; M. Foucault, Nadzorować i karać: narodziny więzienia, tłum. T. Ko-
mendant, Fundacja Aletheia, Warszawa 1998; idem, Historia seksualności, tłum.  
B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, Wydawnictwo „słowo/obraz tery-
toria”, Gdańsk 2010; J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, wyd. 2 roz-
szerz., Wydawnictwo Officyna, Łódź 2011. Można by oczywiście dodać i innych 
autorów, którzy swą twórczością bądź to przyczynili się do tej tendencji, bądź 
też ją ugruntowali. Wymieńmy tu dla przykładu dokonania na polu socjologii 
wiedzy przedstawicieli szkoły edynburskiej, swoisty anarchizm metodologicz-
ny Paula Feyerabenda czy też neopragmatyzm Richarda Rorty’ego. Zob. na ten 
temat np. B. Barnes, D. Bloor, Mocny program socjologii wiedzy, tłum. Z. Jankie-
wicz, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1993; P.K. Feyerabend, Przeciw meto-
dzie, red. K. Zamiara, tłum. S. Wiertlewski, Siedmioróg, Wrocław 2001; R. Ror-
ty, Obiektywność, relatywizm i prawda, tłum. J. Margański, Fundacja Aletheia, 
Warszawa 1999; idem, Przygodność, ironia i  solidarność, tłum. W.J. Popowski, 
wyd. 2, Wydawnictwo W.A.B, Warszawa 2009.
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neruje?). Troska ta, jak zobaczymy w dalszej części rozdziału, doty-
czy również statusu i kondycji filozofii.

Jako że do tych kwestii odniesiemy się szerzej już za chwilę, 
w tym miejscu zauważmy jedynie, że Heller nie obawia się wspo-
mnianego zagrożenia relatywizmem. Albo inaczej: ona je po pro-
stu unieważnia48. W A Philosophy of History in Fragments stwier-
dza dobitnie, że tego rodzaju obawy nie są uzasadnione, ponieważ 
ponowoczesna detotalizacja prawdy nie oznacza destrukcji praw-
dy jako takiej, a  jedynie pozwala – w pewnym sensie po heglow-
sku – pojednać dwa wykluczające się rozumienia prawdy, w wyni-
ku czego prawda okazuje się całością, która ma jednakże charakter 
subiektywny49. Innymi słowy, chodzi tu o to, że mimo tego, iż w wa-
runkach wypełniającego ponowoczesną nowoczesność pluralizmu 
radykalnego, w wyniku którego różne mikrodyskursy posługują się 
odmiennymi kryteriami prawdy, pojęcie prawdy nie zostało jed-
nak odrzucone. Prawda w dalszym ciągu jest obecna w życiu społe-
czeństw ponowoczesnych – ich przedstawiciele zgodzili się jedynie 
na pluralizm jej interpretacji, tzn. niejako wyrzekli się pretensji do 
uniwersalnego charakteru ich własnej (interpretacji) prawdy.

Podsumujmy: zgodnie z przedstawioną koncepcją detotalizacji 
prawdy Heller słusznie utrzymuje, że w świecie radykalnie przygod-
nym, tzn. w takim, w którym właśnie zaszły procesy detotalizacji, 
jest miejsce dla wielu prawd. Chodzi jej o to, że świat wypełniony 
przygodnością, zamieszkany przez jednostki i  społeczności, które 
dysponują świadomością kontyngentnego charakteru własnej egzy-
stencji, jawi nam się fragmentarycznym. Akceptacja własnej przy-
godności ma fundamentalne znaczenie dla wszystkich sfer, proce-

48 Argumentacja Heller w tej sprawie przypomina tę, którą w jednej ze swych prac 
zaprezentował Wojciech J. Burszta, antropolog kulturowy, powiadający, że po-
stawiony w takim kontekście zarzut relatywizmu chybia celu, ponieważ zwo-
lennicy („poszukiwacze”) różnorodności nie posługują się pojęciem prawdy 
w sensie prawdy uniwersalnej – zwyczajnie nie biorą udziału w  tego rodzaju 
dyskusji. Nie akceptując reguł tej konkretnej gry językowej, nie czują się w obo-
wiązku, aby tłumaczyć się swym oskarżycielom, wedle których owe reguły na-
ruszyli. Zob. W.J. Burszta, Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturo-
wa refleksyjność, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2004, s. 192 i nast.

49 Á. Heller, A Philosophy of History in Fragments, s. 129.
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sów i zjawisk, jakie zachodzą w tego rodzaju uniwersum. Zgadzając 
się na detotalizację swego świata, jego mieszkańcy przystają na jego 
heterogeniczność, uznają tym samym również subiektywną ab-
solutność swego sytemu wartości, co oznacza z kolei, że konkret-
na prawda ma ograniczony zasięg oddziaływania normatywnego. 
Przede wszystkim nie jest ona wyłącznie ich prawdą. W takim przy-
padku mogą oni ją dzielić z tymi, którzy na nią przystają, zarazem – 
to druga strona tego samego medalu – muszą oni również pogo-
dzić się z tym, że ktoś inny może opowiedzieć się za (wybrać) inną 
prawdą. Prawda poddana detotalizacji jest – powtórzmy – w dal-
szym ciągu absolutna, ale nie jest już uniwersalna. W tym właśnie, 
a także w założeniu, że chociaż jest ona subiektywna, to jednak nie 
ulega relatywizacji, przejawia się jej paradoksalny charakter praw-
dy zdetotalizowanej.

Detotalizacja stylu życia

Drugi ze wskazanych procesów detotalizacyjnych dotknął dominu-
jących w świecie nowoczesnym stylów życia i  jako taki ma z zało-
żenia wymiar bardziej praktyczny. Posłuchajmy, jak Heller opisu-
je to zjawisko: „[…] trzeba przyznać, że [obecnie] – przynajmniej 
jeśli chodzi o formy życia – wiele dzieje się w świecie i nie podlega 
na ogół cenzurze. Jest to twierdzenie prawdziwe szczególnie w od-
niesieniu do wzrastającej różnorodności relacji i preferencji seksual-
nych. Sposoby życia, które były traktowane z jednej strony z odrazą 
jako nienaturalne, szalone, grzeszne, z drugiej natomiast z uwielbie-
niem jako rewolucyjne, stały się już czymś oczywistym, rutynowym. 
Małżeństwo homoseksualne jest przedmiotem żądania uregulowa-
nia prawnego”50. Innymi słowy, detotalizacja stylów życia oznacza 
nic więcej, jak ich rzeczywistą pluralizację, której towarzyszy jedno-
czesna akceptacja społeczna tych przemian.

Należy podkreślić, że Heller nie eksploatuje nadmiernie tego 
wątku w swych rozważaniach, traktując – jak się zdaje – rosnący 
pluralizm wewnętrzny społeczeństw zachodnich za sprawę oczywi-

50 Eadem, Co to jest „postmodernizm”? – ćwierć wieku później, s. 132.
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stą, co należy chyba jednak uznać za pewne niedociągnięcie. Pro-
blem wydaje się bowiem zarówno istotny, jak i po prostu ciekawy. 
Podstawowa kwestia dotyczy wszak tego, w  jaki sposób dochodzi 
do przemian (przewartościowań) w obrębie danej kultury, bo z taką 
właśnie sytuacją mamy do czynienia w przypadku przywoływanej 
detotalizacji stylów (form) życia. Biorąc pod uwagę specyfikę oma-
wianej materii, nie może dziwić, że pomoc w zakresie wyjaśnienia 
tego fenomenu uzyskamy ze strony socjologów (przede wszystkim: 
socjologów kultury). I  tak np., w  ciekawy i  przekonujący sposób 
mechanizm rządzący zmianami kulturowymi opisał swego czasu 
Zygmunt Bauman. W pomyślanej jako (nietypowy) podręcznik So-
cjologii z  1990 roku (polskie wydanie 1996) odnajdujemy obszer-
ne fragmenty, w  których polski autor tłumaczy zjawisko zmiany 
społecznej, odwołując się do dychotomicznej pary pojęć: kultury 
i natury. Zgodnie z tym ujęciem kultura, jako opozycja do natury, 
okazuje się pewnym sposobem, w jaki człowiek organizuje otacza-
jącą go rzeczywistość. Mianem kultury określamy więc te zjawiska, 
które możemy kontrolować i regulować, natura stanowi z kolei sferę 
(rzeczy, zjawisk) od człowieka niezależnych. W żaden sposób (przy-
najmniej na tym poziomie rozwoju cywilizacyjnego, chociaż i od tej 
reguły jest coraz więcej wyjątków) nie możemy przecież regulować 
naszego wzrostu czy wzoru linii papilarnych, ponieważ tego typu 
cechy są nam przypisane właśnie przez naturę. Tym samym „zali-
czenie czegoś przez nas do kultury, nie zaś do natury, jest równo-
znaczne z uznaniem, iż istnieje pewien pożądany, »właściwy« efekt 
końcowy owego sterowania”51. Kultura ma zatem na celu „wymu-
szenie na rzeczywistości pewnej postaci, której inaczej by nie uzy-
skała i która bez odpowiedniego działania sama by się nie pojawi-
ła”52. Już uznanie za sferę zjawisk kulturowych wszystkiego, na co 
mamy wpływ, sugeruje nam, gdzie jest granica między tym, co na-
turalne, a  tym, co kulturowe. Tego rodzaju wyznacznikiem oka-
zuje się zdolność człowieka do podporządkowania sobie coraz to 

51 Z. Bauman, Socjologia, tłum. J. Łoziński, Wydawnictwo Zysk i  S-ka, Poznań 
1996, s. 148.

52 Ibidem.
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nowych obszarów natury, która jest z kolei (owa zdolność) warun-
kowana odpowiednim poziomem wiedzy, umiejętności czy techno-
logii. Mamy tu do czynienia z okiełznaniem dzikiej i chaotycznej 
natury przez wprowadzenie sztucznego porządku kultury.

Zarazem każdy system kulturowy dąży do sytuacji, kiedy obo-
wiązujące w nim normy są traktowane jako niezależne od człowie-
ka prawa przyrody, tzn. kiedy wykształcone w obrębie danej kul-
tury czynności/wartości stają się na tyle powszednie, że wydają się 
nienaruszalne, a nawet w ogóle się ich nie dostrzega. Dzięki temu 
stopniowo i niezauważalnie kultura przybiera w  ludzkiej świado-
mości cechy obiektywne: jej sztuczny porządek jest przedstawiany 
(praktykowany, reprodukowany) tak długo, aż wydaje się zupełnie 
naturalny. Kultura, która z definicji ma przecież charakter konwen-
cjonalny, umowny i sztuczny, jest zatem „skuteczna” wtedy, gdy zo-
staje uznana za naturę. W tym miejscu warto jednak wskazać na 
pewien mankament tej sytuacji, który Bauman ujmuje tak oto: „[…] 
kulturę można bez żadnych wątpliwości i pytań uznawać za naturę 
tak długo, jak długo nie ujawniony pozostaje konwencjonalny cha-
rakter narzucanych przez nią norm (to więc, że mogłyby one mieć 
treść inną niż mają). […] Mówiąc inaczej, kultura wygląda i funk-
cjonuje jak natura, dopóki nie są znane alternatywne konwencje”53. 
Następnie polski socjolog odnosi się już bezpośrednio do interesu-
jącego nas problemu:

Tymczasem w świecie takim jak nasz rzadko się to zdarza, regułą zaś 
jest raczej coś przeciwnego. Prawdopodobnie każdy z nas wie, że ist-
nieją bardzo różne sposoby życia. Wszędzie wokół siebie widzimy lu-
dzi, którzy ubierają się, mówią i  zachowują odmiennie od nas i  naj-
wyraźniej (taki przynajmniej narzuca się wniosek) hołdują normom 
innym niż nasze. Człowiekiem można być na wiele sposobów. […] Do-
brze o tym [też] wiemy, że nie ma jednej jedynej kultury, istnieje na-
tomiast wielość kultur. Skoro zaś można i trzeba użyć tu liczby mno-
giej, natychmiast dostrzegamy następną wyraźną różnicę w stosunku 

53 Ibidem, s. 163.
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do natury. Normy żadnej kultury nie mogą domagać się takiego po-
wszechnego obowiązywania, jakie przysługuje prawom przyrody54.

Zgodnie z powyższymi słowami ponowoczesną detotalizację stylów/ 
/form życia, do jakiej doszło w ramach społeczeństwa (późno)nowo-
czesnego, wypada więc odczytać m.in. jako naturalną konsekwencję 
narodzin rzeczywistej świadomości wielokulturowości. Pojawienie 
się alternatywnych – dla dotąd obowiązujących – form życia, któ-
re ujawniają przygodny charakter danej kultury/społeczeństwa oraz 
funkcjonujących w nim norm, a nade wszystko powszechna tego ak-
ceptacja, wydają się tu warunkami koniecznymi dla zaistnienia rze-
czywistego pluralizmu społecznego. Zarazem jednak Heller zastrze-
ga, że ta akceptacja dla różnorodności wpisanej w  społeczeństwo 
ponowoczesne nie może być bezkrytyczna, różnorodność (form ży-
cia) z założenia niesie bowiem ze sobą tak pozytywne, jak i negatyw-
ne skutki, co wymusza na nas z kolei ustosunkowanie się do nich. 
„Jeśli poprosisz mnie – sugestywnie powiada nasza autorka w ese-
ju Co to jest „postmodernizm”? – żebym wydawała sądy, to pojawią 
się przypadki, przy których powiem ci: »żyj, jak uważasz, tylko nie 
osądzaj nas, a przede wszystkim nie zmuszaj nas do robienia czegoś, 
czego robić nie chcemy«, i pojawią się też przypadki, kiedy będę wy-
krzykiwała, wraz z  Voltaire’em: »rozdeptać łajdactwo!«”55. Mówiąc 
innymi słowami, jeśli akceptujemy ponowoczesną różnorodność 
form życia, ale chcemy zarazem uniknąć niebezpieczeństwa popad-
nięcia w bezproduktywny relatywizm, który zrównuje ze sobą wszel-
kie postawy, wartości czy w końcu prawdy i style życia, nie może-
my uniknąć konieczności zajęcia określonego stanowiska względem 
omawianych kwestii. Pierwszeństwo przyznawane przez nas wybra-
nemu przez nas samych stylowi życia jest deklaracją naszego przy-
wiązania do konkretnych, utożsamianych z  nim wartości, chociaż 
w żadnym stopniu nie oznacza jego (i ich) automatycznej uniwersa-
lizacji. Pojęcie detotalizacji jawi się tu jako synonim wolności, a ta, 

54 Ibidem, s. 163–164.
55 Á. Heller, Co to jest „postmodernizm”? – ćwierć wieku później, s. 133.
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co skądinąd dobrze wiemy, ma janusowe oblicze. Jest błogosławień-
stwem, ale i bywa niekiedy przekleństwem56.

Detotalizacja sztuki

Trzecią z  istotnych sfer życia nowoczesnego, która z  perspektywy 
postmodernistycznej jawi się jako zdetotalizowana, jest sztuka57. Hi-
storycznie rzecz biorąc, postmodernizm zrodził się właśnie w deba-
tach wokół literatury i architektury58, w trakcie których zanegowa-

56 Zauważmy, że podobne wątki odnajdujemy również w innych socjologicznych 
analizach ponowoczesności Baumana. Wydaje się bowiem, że gdy polski autor 
omawia fenomen ponowoczesnych wzorów osobowych, to mówi właśnie o de-
totalizacji stylów/form życia, a w zasadzie wskazuje na jej jednostkowe i spo-
łeczne konsekwencje. Przypomnijmy, że w jego przekonaniu wraz z nastaniem 
ponowoczesności doszło do pluralizacji dominujących obecnie wzorów osobo-
wych, których specyficzne własności przekładają się bezpośrednio na sposób 
życia ludzi ponowoczesnych. W świecie, w którym możemy spotkać włóczę-
gów, spacerowiczów, turystów czy graczy – takimi barwnymi, jakże „niesocjo-
logicznymi” metaforami, jeden z najwybitniejszych socjologów współczesnych 
próbuje opisać i wyjaśnić kondycję współczesnych (zachodnich) społeczeństw – 
brakuje stałości i pewności. Społeczeństwo, w którym tego rodzaje wzory oso-
bowe (style życia) dominują, staje się płynne, zmienne, a życie w nim cechu-
je się trudną niestety do zaakceptowania tymczasowością i niepewnością. Zob. 
na ten temat np. Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, w: idem, Dwa 
szkice o  moralności ponowoczesnej, Instytut Kultury, Warszawa 1994, s. 7–39; 
idem, O turystach i włóczęgach, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesności,  
w: idem, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Wydawnicwto Sic!, Warszawa 
2000, s. 133–153.

57 Fehér w tym kontekście używa pojęcia „desakralizacji sztuki”. Zob. F. Fehér, The 
Status of Postmodernity, s. 549. Wolfgang Welsch mówi z kolei o „dekompozy-
cji sztuki”, która jest odpowiednikiem „końca metaopowieści”. Owa „dekompo-
zycja” ma polegać na tym, że sztuka postmodernistyczna „nie tworzy już dzieł 
w  tradycyjnym, integralnym rozumieniu pojęcia sztuki, ale reprezentuje izo-
lowane elementy obrazowe, momenty pojęcia sztuki, części całościowego zja-
wiska sztuki”. W. Welsch, Narodziny filozofii postmodernistycznej z ducha sztu-
ki modernistycznej, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, tłum.  
J. Balbierz, red. R. Nycz, TAiWPN Universitas, Kraków 2004, s. 446 i 436.

58 Jak powiada Krystyna Wilkoszewska, termin „postmodernizm”, który narodził 
się w amerykańskim dyskursie literaturoznawczym, został zaszczepiony w de-
batach wokół architektury współczesnej przez Charlesa Jencksa. Stało się to 
głównie za sprawą jego pracy Language of the Postmodern Architecture (1977). 
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no dotychczasowy, modernistyczny sposób postrzegania charakteru 
i  roli wytwarzanych przez nie dzieł (literackich, architektonicz-
nych itd.). Analogicznie do poczynionych tu wcześniej uwag może-
my ogólnie powiedzieć, że postmodernistyczna detotalizacja sztuki 
oznaczała po prostu jej pluralizację. W przywoływanym wielokroć 
już eseju pt. Co to jest postmodernizm? Heller wymienia trzy atry-
buty sztuki zdetotalizowanej. Po pierwsze, w wyniku zachodzących 
procesów detotalizujących sztuka postmodernistyczna zrywa z hi-
storyzmem w sztuce, co oznacza, że dla „oka, które patrzy na jakiś 
budynek lub dzieło sztuki z perspektywy postmodernistycznej, wy-
czucie piękna nie ma nic wspólnego z datowaniem czy przypisywa-
niem konkretnemu stylowi”59. W konsekwencji jakieś dzieło sztuki 
może podobać się bez względu na to, czy wpisuje się ono w określo-
ny kanon/nurt/styl artystyczny, który obowiązywał w danym okresie 
historycznym czy też na konkretnym obszarze geograficznym. Co 
więcej, w tym przypadku zachodzi również reakcja odwrotna: kon-
kretne dzieło sztuki nie musi z założenia być uznawane za wartościo-
we i atrakcyjne tylko dlatego, że spełnia określone wymogi formalne, 
przypisane danemu kanonowi/nurtowi/stylowi w  sztuce. „Z  per-
spektywy postmodernistycznej nie ma świętych krów”, jak obrazowo 
ujmuje to Heller. Bywa zatem tak – kontynuuje – że „występujemy 
przeciw pewnym artystom lub dziełom sztuki, podobnie jak też od-
wracamy się od innych, ale czynimy to niedramatycznie”60. W takim 
przypadku bierzemy raczej pod uwagę ich wartość i nasze preferen-
cje estetyczne, nie zaś to, że – odpowiednio – należą/nie należą one 
do dominującej/deprecjonowanej w danym kontekście historyczno-
-kulturowym formacji artystycznej.

Po drugie, podobnie jak w przypadku Historii czy Prawdy, do-
konała się detotalizacja pojęcia „Sztuka”, w  wyniku której każ-
de „poszczególne dzieło sztuki” uzyskało autonomię, wyzwalając się 

Zob. K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, wyd. 2, TAiWPN Universi-
tas, Kraków 2000, s. 15.

59 Á. Heller, Co to jest „postmodernizm”? – ćwierć wieku później, s. 136. Co cieka-
we, powiada dalej Heller, już większą rolę może odgrywać „wartość finansowa” 
danego dzieła. Ibidem.

60 Ibidem, s. 137.
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spod dominacji tego „uniwersalistycznego” pojęcia. Heller pod-
kreśla, że o  ile w  nowoczesności „Sztuka” uzyskała autonomię 
względem innych dziedzin kultury, o tyle od razu ujawniła ona swe 
uniwersalistyczne zapędy: stała się polem „rywalizacji” rozmaitych 
tendencji, podejść czy szkół, które domagały się bezwzględnej reali-
zacji w poszczególnych jej dziedzinach. „Sztuka” stała się autono-
micznym, ale i względnie jednolitym, choć składającym się z roz-
maitych form artystycznej ekspresji obszarem, w którym pojawiało 
się zawsze „ukryte czy jawne żądanie, żeby te same tendencje były 
prezentowane we wszystkich rodzajach sztuk i w tym samym cza-
sie”, co bywało niekiedy absurdalne w swych założeniach. Jak po-
wiada węgierska filozof: „[…] nawet gdybyśmy z całych sił próbo-
wali, to i tak nie istnieje surrealistyczna muzyka ani surrealistyczna 
architektura”61. Wyzwolenie się artystów spod jarzma tego rodza-
ju uniwersalizmu, które umożliwiła detotalizacja pojęcia „Sztuki”, 
zaowocowało narodzinami wspomnianej autonomii konkretnego 
dzieła sztuki.

Trzecia cecha omawianego zjawiska zostaje przedstawiona 
przez Heller w  stosunkowo nieprecyzyjny sposób. Można nawet 
powiedzieć, że w  zasadzie powtarza ona już wcześniej wskazane 
i skomentowane właściwości sztuki (i dzieła sztuki) zdetotalizowa-
nej. Czyniąc to, podkreśla ona tym razem egalitarny wymiar sztu-
ki postmodernistycznej, której każdy może być zarówno twórcą 
(co umożliwia nam choćby rozwój technologiczny), jak i  odbior-
cą. Taka sztuka utraciła to, co charakteryzowało jej modernistycz-
ną wersję – swego rodzaju, ujmijmy to może w ten sposób, poczucie 
misji, którą powinna spełniać. Stąd też trudno obecnie mówić o in-
stytucjach awangardy62 czy ariergardy w sztuce, jak i o wypełnianiu 
przez twórców jakichkolwiek obietnic (np. emancypacyjnych). Hel-
ler zauważa jednak, że nie jest to wcale powód do rozpaczy. Wprost 
przeciwnie, dzięki temu artyści nie są skrępowani wymogami da-
nego kanonu i mogą np. otworzyć się zarówno na przyszłość, jak 

61 Ibidem, s. 138.
62 Wątek konieczności istnienia awangardy w sztuce (i nie tylko) przewija się nie-

ustannie w wypowiedziach Stefana Morawskiego. Zob. np. S. Morawski, op. cit.
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i na przeszłość, czy też czerpać inspiracje z innych gatunków i nur-
tów artystycznych63.

Z powyższej prezentacji wyłania się nam obraz sztuki (oraz jej 
twórcy i  odbiorcy), która tak oto została wyzwolona z  wszelkich 
ograniczeń: zarówno tych formalnych (koncepcyjnych), jak i ideo- 
logiczno-politycznych. Wolność, z  jaką mamy w  tym przypadku 
do czynienia, dotyczy zarówno doboru form ekspresji, prezento-
wanych treści, jak i swobodnej ich interpretacji, której nie zakłóca 
żadna siła zewnętrzna (czy to autorytetu, czy obiektywnie obowią-
zującego uniwersalistycznego systemu wartości, którego suweren-
ną władzę zwierzchnią artyści i odbiorcy sztuki powinni pokornie 
uznać). Jeśli twórców i odbiorców obowiązuje jakaś zasada, to jest 
nią tylko ta, którą najpełniej chyba wyraża Feyerabendowska for-
muła anything goes – wszystko ujdzie. Problem w tym, że jest to 
jednocześnie dewiza, która, przynajmniej na pierwszy rzut oka, nie 
obiecuje nam żadnej pewności i  sensowności, ponieważ jej reali-
zacja wyzwala nas od wszystkiego. Zarazem literalne i bezkrytycz-
ne uznanie tej dewizy nie tylko pozwala zerwać kajdany obostrzeń 
formalnych/moralnych/kulturowych/obyczajowych krępujące ru-
chy twórców (i ograniczające również odbiorców ich dzieł), ale jed-
nocześnie zamazuje różnicę między dobrym a złym smakiem, czy 
nawet dobrem a złem jako takim. To właśnie w tym sensie dewizę 
anything goes Leszek Kołakowski uznał swego czasu za idealną de-
finicję relatywizmu64. Z tej perspektywy postmodernistyczna de-
totalizacja sztuki jawi się przede wszystkim jako ta siła, która ma 
ogromną moc niszczenia wszystkiego, co staje na jej drodze. Pod-
stawowe pytanie, jakie rodzi się w tym kontekście, dotyczy zaś tego, 
czy w warunkach (nie tylko sztuki, choć ta jest oczywiście dosko-
nałym przykładem zjawiska) rzeczywistości zdetotalizowanej moż-
na oczekiwać, że jakieś pozytywne wartości czy wzorce będą jed-
nak nadal obowiązywać.

63 Á. Heller, Co to jest „postmodernizm”? – ćwierć wieku później, s. 138–139.
64 Zob. więcej na ten temat: L. Kołakowski, Nasz relatywny relatywizm, w: Haber-

mas, Rorty, Kołakowski: stan filozofii współczesnej, red. J. Niżnik, Wydawnictwo 
IFiS PAN, Warszawa 1996, s. 98.
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Istotności i  aktualności tych wątpliwości trudno zaprzeczyć. 
Wydaje się, że podobne obawy wyraża również Fehér, który na-
wiązując do poruszanego tu problemu, w jednym ze swych esejów 
wypowiada następujące słowa: „W tym przypadku w pełni ukazu-
je nam się janusowe oblicze postmodernizmu. Z jednej strony w tej 
atmosferze [postmodernistycznego przewartościowania wartości 
kultury nowoczesnej] zanikają jakiekolwiek pewniki, co niektó-
rzy obserwatorzy mogą uznać za triumf zupełnego relatywizmu. 
Z  drugiej zaś strony odbiorcy sztuki czują ogromną ulgę, ponie-
waż nazbyt długo byli terroryzowani”. Fehér opisuje tym samym 
postmodernistyczną detotalizację sztuki jako wyraz „estetycznej 
emancypacji”, zauważając jednocześnie, że błędne jest twierdze-
nie, „iż kanony artystyczne, reguły rządzące danym gatunkiem czy 
też cechy konkretnego stylu były wytworem tajemnego spisku elity, 
która chciała po prostu przewodzić odznaczającemu się ignorancją 
tłumowi. Teoretycy sztuki zawsze odwoływali się, niekiedy zresz-
tą słusznie, do opiewanych »faktów z życia«, z których to przecież 
destylowano owe reguły”65. Węgierski filozof wyraźnie obawia się 
jednak sytuacji, w której proces detotalizacji zajdzie za daleko, tzn. 
pozbawi normatywności i walentności wszelkie, choćby względnie 
trwałe, punkty odniesienia. Dlatego też kończy swój esej przestro-
gą, że bezkrytyczne i bezrefleksyjne „akcentowanie tego, co poje-
dyncze, może prowadzić do całkowitej utraty standardów”66.

Zgodnie z tym, co już wcześniej powiedzieliśmy, detotalizacja 
sztuki uwolniła każde pojedyncze dzieło sztuki, uniezależniając je 
od konieczności dostosowywania się do odgórnie narzucanych mu 
wymogów i reguł. Dla zwolenników postmodernizmu dzieło sztuki 
ma wartość (jest dziełem sztuki właśnie) nie dlatego, że stanowi do-
bry przykład realizacji zewnętrznych względem niego założeń (for-
malnych, ideologicznych itd.), ale dlatego – jak to trafnie ujęła z ko-
lei Heller – że po prostu… „działa”67, czyli wtedy, gdy niejako samo 

65 F. Fehér, The Status of Postmodernity, s. 540–541.
66 Ibidem, s. 548.
67 A  co to znaczy, że dzieło sztuki „działa”? Jej zdaniem nie powinniśmy zbyt-

nio zaprzątać sobie głowy tym problemem, bo nie należy on do najistotniej-
szych zagadnień. Przyjmując jednak reguły toczonej przez nas tu gry, węgierska 
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z siebie ma w sobie to „coś”. Jednak w chwili, gdy zanadto „zawie-
rzymy” pojedynczemu dziełu, wtedy może dojść do sytuacji, gdy 
„wszystko ujdzie”: każda rzecz może okazać się dziełem sztuki, każ-
da wypowiedź będzie rościć sobie prawo do trafnego ujmowania 
rzeczywistości, a każde działanie, akt czy wypowiedź będzie z de-
finicji – z tego, że jest właśnie owym działaniem/aktem/wypowie-
dzią – poprawna i będzie domagać się akceptacji. Standardy zosta-
ną utracone, a bez tego nie będziemy zdolni rozróżniać między tym, 
co dobre, a tym, co złe, tym, co wartościowe, i tym, co owej warto-
ści pozbawione. I tak oto docieramy do punktu, w którym aprobata 
budapeszteńczyków dla zjawiska postmodernistycznej detotaliza-
cji rzeczywistości świata nowoczesnego nie jest już taka oczywista.

To, czego obawiają się węgierscy myśliciele, to nie „relatywizm” 
wynikający z odrzucenia przez kulturę ponowoczesną takich pojęć, 
jak: Historia, Prawda czy Sztuka. Rezygnacja z uniwersalistycznych 
pretensji nowoczesności wydaje się im właściwa i pożądana – jako 
taka nie stanowi ona dla nich źródła troski i niepokojów. Obawiają 
się oni raczej czegoś innego: tego, że procesy detotalizacyjne mogą 
pójść nieco za daleko i niechęć do tego, co uniwersalne, przerodzi 
się w niechęć do jakiejkolwiek formy absolutu – również tego, któ-
ry ma ograniczony (historycznie, kulturowo) charakter. W tym też 
sensie ostrzegają oni przed relatywizmem, rozumianym przez nich 
jako stanowisko głoszące niemożność jakiejkolwiek formy warto-
ściowania i  oceniania. Obawy budapeszteńczyków dotyczą więc 
tego, aby zjawisko pluralizacji innych sfer rzeczywistości (po)no-
woczesnej, na które patrzą oni z sympatią, nie zamieniło się w bez-
krytyczne uwielbienie pustej znaczeniowo kategorii różnicy, a post-
modernistyczna detotalizacja i bliźniacza dla niej dekonstrukcja nie 
przerodziły się w destrukcję wszelkich światów życia i konstytuują-
cych je systemów wartości. Wolność, która staje się celem samym 
w sobie, tzn. taka, która nie zna żadnych ograniczeń (zobowiązań, 
powinności i odpowiedzialności), szybko przeradza się w niewolę. 

autorka odpowiada, że dzieło sztuki ma wartość („działa”) wtedy, gdy „udzie-
la nam sensu”, „oddaje znaczenia doświadczeniom życiowym”, „skłania nas do 
ich przemyślenia”. Á. Heller, Co to jest „postmodernizm”? – ćwierć wieku później,  
s. 140.
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Paradoksem świata ponowoczesnego jest więc to, że ma on wpisa-
ną w siebie pewną tendencję, która pozbawia go trwałych fundamen-
tów. Niestety, w  rzeczywistości, która z  założenia jest pozbawiona 
fundamentu, należy ustanowić go samemu. Taki fundament – po-
nownie – będzie mieć charakter subiektywnego absolutu, a zatem 
będzie on trwały jedynie wtedy, gdy nie tylko zostanie dobrowol-
nie zaakceptowany, lecz także będzie przedmiotem nieustannej tro-
ski i opieki. Dlatego też głównym zadaniem mieszkańców ponowo-
czesnej nowoczesności jest zatrzymanie w odpowiednim momencie 
samonapędzającego się procesu jej wewnętrznej fragmentaryzacji 
(detotalizacji).

Filozofia w kryzysie?

W  tym miejscu spróbujemy odpowiedzieć na pytanie o  kondycję 
współczesnej – zdetotalizowanej – filozofii. Jest to pytanie zasad-
ne, ponieważ diagnozowana przez budapeszteńczyków fragmenta-
ryzacja kultury (po)nowoczesnej nie oszczędziła nie tylko filozofii, 
uprzywilejowanej dotąd formy aktywności kulturowej, lecz także fi-
lozofów, których pozycja i status depozytariuszy Prawdy został po-
dany w wątpliwość (vide Baumanowski intelektualista-tłumacz). Bu-
dapeszteńczycy żywo interesowali się tym, co dokładnie oznaczała ta 
zmiana i jakie miała ona znaczenie zarówno dla rodzącej się kultu-
ry ponowoczesnej jako takiej, jak i dla filozofii oraz filozofów. Pro-
blem ten jest o tyle ciekawy, że to właśnie ta kwestia wywołała wśród 
członków szkoły żywą dyskusję, w której wzięli udział nie tylko Fe-
hér i Heller (najbardziej aktywni), lecz także Vajda i Márkus. Moż-
na chyba powiedzieć, że w pewnym sensie jest to pierwsze wspólne 
„przedsięwzięcie” (przedsięwzięcie à rebours) szkoły budapeszteń-
skiej od czasów pracy nad teorią krytyczną totalitaryzmu w począt-
kowym okresie emigracji jej członków.
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Filozofia po detotalizacji

Zanim jednak przejdę do diagnoz kondycji filozofii współczes-
nej dokonanych przez budapeszteńczyków oraz debaty na ten te-
mat, jaka zaistniała między członkami szkoły, poczynię kilka uwag 
o charakterze ogólnym. Zacznę od przypomnienia, że gdy w 1979 
roku w pracy Kondycja ponowoczesna Jean-François Lyotard obwie-
ścił koniec wielkich narracji, odnosił się w istocie do dwóch głów-
nych kwestii. Z jednej strony, co zresztą sugeruje nam już forma jego 
wypowiedzi68, mówił on o konkretnych – empirycznych – nowych 
tendencjach zachodzących w  sferze społecznej (politycznej, kultu-
rowej itd.) zachodnich społeczeństw nowoczesnych, w wyniku któ-
rych dochodziło w nich do zasadniczych przewartościowań. Lyotard 
dał się tu zatem poznać jako wnikliwy obserwator-sprawozdawca 
rzeczywistości społeczno-kulturowej, który dostrzega i opisuje real-
nie – „obiektywnie”, o ile dla autorów utożsamiających się z optyką 
postmodernistyczną pojęcie to ma jakiekolwiek znaczenie – zacho-
dzące w niej zjawiska. Innymi słowy, w tym ujęciu francuski autor 
nie tyle jakoś specjalnie interpretuje/teoretyzuje rodzący się na jego 
oczach świat ponowoczesny, ile po prostu dokonuje jego deskryp-
cji. Z drugiej jednak strony nie sposób przecież potraktować rozwa-
żań Lyotarda jako zwykłego rejestru nowych tendencji świata nowo-
czesnego, nawet jeśli określa on swą wypowiedź mianem „raportu”. 
Wydaje się raczej, że znaczenie spostrzeżeń zawartych w  Kondycji 
ponowoczesnej, pracy z pozoru „niefilozoficznej”, a nawet nieodno-
szącej się bezpośrednio wyłącznie do filozofii, jest doniosłe przede 
wszystkim właśnie w wymiarze teoretycznym i filozoficznym. Nie-
zaprzeczalnym walorem tej pracy, jednej z pierwszych prób koncep-
tualizacji ponowoczesności, jest to, że proponowała ona nowy aparat 
pojęciowy, za pomocą którego można było zrozumieć (uporządko-
wać) specyfikę rzeczonych zmian, zachodzących w ostatnim ćwier-
ćwieczu minionego stulecia w świecie Zachodu.

Stosunkowo szybko okazało się, że nowatorskie spostrzeżenia 
Lyotarda w istocie wiele jednak mówiły również o kondycji filozo-

68 Podtytuł tej niewielkiej książki brzmi: Raport o stanie wiedzy. Zob. J.-F. Lyotard, 
Kondycja ponowoczesna.
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fii współczesnej, i to zarówno jeśli chodzi o przedmiot jej badań, jak 
i  sposób jego ujmowania. Jego diagnozy zmusiły filozofów do za-
stanowienia się nad przydatnością własnych opisów i ujęć rzeczy-
wistości (po)nowoczesnej, która coraz wyraźniej wymykała się tra-
dycyjnym formom filozoficznego namysłu nad nią. Jak się wydaje, 
właściwe przesłanie Kondycji ponowoczesnej dotyczyło właśnie tej 
kwestii: o ile filozofia chce jeszcze powiedzieć coś wiążącego i ade-
kwatnego o świecie, w którym obecnie przyszło jej funkcjonować, 
to wymaga radykalnej reorientacji, i to zarówno jeśli chodzi o for-
mę wypowiedzi, jak i samoświadomość jej protagonistów – filozo-
fów – odnośnie do odgrywanej przez nich roli, zadań, jakie przed 
nimi stoją, oraz ograniczeń, które winni zaakceptować, a które wy-
nikają z konieczności brania odpowiedzialności filozofa za własną 
filozofię. Jak tłumaczy Lyotard, filozof powinien pamiętać o histo-
rycznych i społeczno-politycznych uwarunkowaniach filozofii, któ-
ra jawi się tu jako jedna z  wielu gier językowych, rozgrywanych 
w ramach kultury współczesnej69.

Głównym postulatem, jaki autor Kondycji ponowoczesnej skie-
rował implicite w stronę filozofów (i filozofii), była konieczność od-
rzucenia filozofowania w duchu wielkich narracji. Filozofia – tłu-
maczył francuski autor, który szybko znalazł zrozumienie u wielu 
innych myślicieli i  ludzi kultury – winna wyrzec się pokusy kon-
struowania ogólnych, uniwersalnych schematów interpretacyjnych 
narzucanych na rzeczywistość, ponieważ dramatyczne doświad-
czenia historyczne XX wieku pokazały, że tego rodzaju działania są 
tyleż złudne, co niebezpieczne. W innej ze swych prac z tego okre-
su Lyotard pisze wprost, że podejście holistyczne jest wyrazem tę-
sknoty za jednością rzeczywistości ludzkiej. Jest to rodzaj „tran-
scendentnego złudzenia”, które można urzeczywistnić jedynie na 
drodze „terroru”70. Minione stulecie zrodziło w nas „nieufność wo-
bec metanarracji”71 i tego faktu filozof nie może przeoczyć. Powi-
nien on „wydać wojnę całości, dawać świadectwa tego, co nie daje 

69 Zob. ibidem, s. 44.
70 J.-F. Lyotard, Postmodernizm dla dzieci, s. 28.
71 R. Rorty, Pragmatyzm i filozofia post-nietzscheańska, w: Postmodernizm: antolo-

gia przekładów, s. 119.
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się przestawić, aktywizować poróżnienia, ratować honor poszcze-
gólnego imienia”72.

Z  postmodernistycznym postulatem radykalnego przewarto-
ściowania wartości współczesnej filozofii, wynikającym ze wspo-
mnianej powyżej nieufności wobec metateorii społeczno-politycz-
nych, wiąże się pochwała małych narracji, a  co za tym idzie: 
skłonność do detotalizacji – czyli, powtórzmy, do pluralizacji, frag-
mentaryzacji, akcentowania i  akceptowania heterogeniczności, 
uznania historyczności – dominującego sposobu rozumienia świa-
ta. Detotalizacja języka, za pomocą którego opisujemy świat ludzki, 
skutkuje podważeniem uprzywilejowanej w  nowoczesności pozy-
cji nauki73, do czego przyczyniły się prace krytycznie nastawionych 
badaczy: socjologów wiedzy, historyków nauki czy metodologów74. 
To oni w dużej mierze pomogli ugruntować przekonanie, zgodnie 
z którym, jak tłumaczy Jan P. Hudzik, wiedza naukowa nie ma cha-
rakteru „naturalnego”, „niezależnego od kontekstu społecznego 
i  politycznego”, ani też nie stanowi „zbioru uniwersalnych insty-
tucji i praktyk”. Przeciwnie, okazuje się ona raczej „konstruktem”, 
wytworem „określonych środowisk”, „wspólnot”, które komuniku-
ją się ze sobą „w oparciu o ten sam – dla każdej grupy inny – bagaż 
lektur, lokalnych autorytetów, interesów itd.”75. Innymi słowy, u za-
rania (po)nowoczesności mamy do czynienia z istotnym przewar-
tościowaniem samoświadomości uczestników dyskursu naukowe-
go, który, w  nawiązaniu do diagnoz i  metaforyki Bruno Latoura, 
cytowany przed chwilą polski komentator określa mianem „zwro-
tu etyczno-politycznego” w humanistyce i naukach społecznych. To 
właśnie dzięki owemu „zwrotowi” jego inicjatorzy/beneficjenci, po-

72 J.-F. Lyotard, Postmodernizm dla dzieci, s. 28.
73 Lyotard mówi w tym kontekście nawet o swoistym imperializmie nauki (ludzi 

nauki), która z wyższością patrzy na inne narracje, traktując je jako prymityw-
ne, wpółdzikie, gorsze. Zob. idem, Kondycja ponowoczesna, s. 86–87.

74 Zob. na ten temat: A. Szahaj, Ironia i miłość: neopragmatyzm Richarda Rorty’ego 
w kontekście sporu o postmodernizm, wyd. 2, Wydawnictwo Uniwersytetu Wro-
cławskiego, Wrocław 2002, s. 143–152.

75 J.P. Hudzik, Filozofia polityczna – o najnowszej historii pychy, zagubienia i prak-
tycznego działania, „Kronos” 2014, nr 4, s. 203.
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cząwszy już od lat 80. XX wieku, mogli „złapać” „na gorącym uczyn-
ku majstrowania przy »reprezentacjach«/»obrazach« wszystkich 
pyszniących się swoim rzekomo unikalnym, bezpośrednim – bez 
pomocy kulturowych mediatorów – dostępem do prawd uniwersal-
nych i absolutnych”76. W wyniku tych działań demaskatorskich na-
uce odebrano zatem niekwestionowany dotąd laur pierwszeństwa, 
jeśli chodzi o rywalizujące ze sobą instytucje opisujące i tłumaczące 
rzeczywistość ludzką – została ona sprowadzona do kategorii jed-
nej z wielu tego rodzaju praktyk dyskursywnych. Jak powiedziano, 
skutki tej swoistej desakralizacji nauki odczuła również Filozofia, 
która w tym ujęciu niejako programowo wyrzekła się języka uni-
wersalizmu radykalnego, co z kolei przejawiało się zarówno w gło-
szonej przez wielu współczesnych myślicieli samoświadomości 
ograniczoności – tj. ukontekstowienia, przygodności – czynionych 
analiz, jak i w doborze poruszanych problemów77.

Można, jak sądzę, wskazać na przynajmniej cztery główne ce-
chy filozofii poddanej detotalizacji. Po pierwsze, i  chyba zresz-
tą najważniejsze, filozofia ta jest postmetafizyczna, co oznacza, 
że uznaje ona język oraz sposób ujmowania świata tradycyjnej za-
chodniej filozofii metafizycznej nawet nie tyle za błędne i dlatego 
wymagające odrzucenia czy też korekty, co po prostu za nieprzy-
datne do opisu świata, z  którym mamy obecnie do czynienia. Są 
one „nieprzydatne”, bo okazują się „nieadekwatne”, „przestarzałe” 
i „nie na czasie”. To samo tyczy się problemów tradycyjnej metafi-
zyki, które, ponownie oddajmy głos przywoływanemu przed chwi-
lą Hudzikowi, jednemu z jej rodzimych krytyków, nas – ludzi no-
woczesnych – już po prostu nie interesują, ponieważ nie wydają się 
nam one znaczące. Posłuchajmy przez chwilę argumentacji, która 
wydaje się reprezentatywna dla tego rodzaju stanowisk:

Według filozofii postmetafizycznej świat, w  którym żyjemy, nie po-
zwala nam zbliżyć się do siebie inaczej, jak tylko za pośrednictwem 

76 Ibidem, s. 202–203.
77 Niektórzy autorzy przypisywani do nurtu refleksji postmodernistycznej gło-

sili wprost kres filozofii jako takiej. Zob. np. R. Rorty, Przygodność, ironia 
i solidarność.
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systemów symbolicznych. Jako byty w nim zanurzone, poznajemy go 
ciałem i umysłem zarazem, posługując się na obydwu tych poziomach 
schematami konstrukcyjnymi, które przez nas samych – czyli kultu-
rowo, a nie naturalnie – zostały ustanowione. Każde nasze pozna-
nie jest więc pewnym rozpoznaniem – i  to zarówno przez pryzmat 
nawyków, bezrefleksyjnie powielanych przez nas wzorów zachowań, 
jak i struktur pojęciowych, nierozerwalnie związanych z empirią, nie-
zależnie od tego, czy klasyfikujemy poznanie jako teoretyczne, moral-
ne, zdroworozsądkowe, estetyczne, religijne, czy jakiekolwiek inne. Po 
świecie tak rozpoznawanym metafizyka nie stanowi – stanowić nie 
może – żadnego przewodnika. Interesuje ją bowiem jedynie prawda 
ponadempiryczna – prawda tego, co na górze, co ma być wyrazem ja-
kiejś świadomości w  ogóle, poprzedzającej świat równie dobrze jako 
koncepcja myślenia jako prostego odbicia tego, co stanowi jego pod-
stawowe struktury […], jak też i jako świadomość transcendentalna78.

Innymi słowy, współczesna filozofia, która rozpoznaje nieprzydat-
ność metafizyki do opisu zdetotalizowanego świata, staje się wobec 
niej po prostu obojętna. Ta indyferencja wynika przede wszystkim 
stąd, iż filozofia współczesna jest pozbawiona jakichkolwiek złu-
dzeń, że istotę rzeczy (np. świata, w  tym również świata społecz-
no-politycznego) można poznać, a nawet, z uwagi na wspomniane 
przez nas przed chwilą doświadczenia historyczne, staje się niezwy-
kle podejrzliwa wobec tych wszystkich, którzy tego rodzaju próby 
podejmują. Niejako więc przewrażliwiona na tym punkcie, traktu-
je je wszystkie nieufnie, trwożliwie przyglądając się nowym projek-
tom intelektualnym, które mają w końcu ułatwić dostęp do Praw-
dy, a tym samym zagwarantować pewność, poczucie bezpieczeństwa 
oraz upragnioną (w  końcu prawdziwą) wolność absolutną swym 
zwolennikom.

Z  odrzuceniem lub przynajmniej programową obojętnością 
wobec metafizyki jest związana druga cecha współczesnej filozofii 
„po zwrocie” postmodernistycznym, mianowicie akceptacja usta-
leń popularnego wśród przedstawicieli nauk społecznych i huma-

78 J.P. Hudzik, Trzy studia o metafizyce, pamięci i demokracji, Fundacja Aletheia, 
Warszawa 2009, s. 72.
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nistycznych konstruktywizmu społecznego. W tym przypadku 
chodzi przede wszystkim o podzielane przez wielu filozofów współ-
czesnych stricte konstruktywistyczne przeświadczenie, że proces 
poznawczy jest zawsze zakorzeniony w tej rzeczywistości kulturo-
wej, której dotyczy. Filozofowie postmetafizyczni i konstruktywi-
ści chętnie więc dokonują autoopisu za pomocą ukutej przez Ri-
charda Rorty’ego kategorii historycysty, który ironicznie, czyli 
z dystansem, zdając sobie sprawę z jego historycznego, tj. względ-
nego i  tymczasowego, charakteru, traktuje i  stosuje swój słow-
nik finalny, służący mu zarówno do opisu rzeczywistości, jak 
i  do dokonywania własnych autoopisów (tj. konstrukcji swej toż-
samości). Historycysta uhistorycznia każdy sąd poznawczy, nadaje 
mu ograniczony status. Oznacza to zarazem, że uprawomocnienia 
swych sądów szuka on właśnie w swym nieodzownym zakorzenie-
niu w lokalności, w swym ostatecznym i nieodzownie koniecznym 
uwikłaniu w  teraźniejszość. Zdaniem Rorty’ego historycysta opi-
suje siebie i swój świat ze świadomością przygodności własnej jaź-
ni (tożsamości), języka, którym się posługuje, jak i społeczności, do 
której należy. Z tak zarysowanej perspektywy kultura jawi się jako 
zbiór przygodnych elementów (faktów i  artefaktów), których opi-
sy mają charakter równie przygodny – dlatego też należy trakto-
wać je jako metafory79. Przedstawiciele filozofii postmetafizycznej 
podkreślają złudność przekonania zarówno o stałości kultury, jak 
i o obiektywności jej opisów.

Trzecią cechą filozofii współczesnej wydaje się jej wewnętrzny 
pluralizm, i to zarówno jeśli chodzi o formę, jaką filozofia może 
przyjmować (na poziomie formy wypowiedzi jej autora), proble-
my, które podejmuje, a  także sposób – język – za pomocą które-
go je bada i opisuje. Obecnie niemożliwym do zanegowania wydaje 
się więc skrajny pluralizm przedmiotowy i  metodologiczny w  ra-
mach filozofii, której przedstawiciele stosują różne podejścia i me-
tody badawcze do analizy różnych problemów. Pluralizm ten skut-
kuje skrajną personalizacją współczesnej filozofii. I  nawet jeśli 
taki stan rzeczy nie wywołuje przesadnej euforii wśród zaintereso-

79 R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, s. 40.
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wanych – regułą jest chyba raczej postrzeganie tej tendencji w ka-
tegoriach kryzysu tożsamościowego dyscypliny, przynajmniej jeśli 
chodzi o  tych filozofów, którzy w dalszym ciągu wierzą w możli-
wość wypracowania spójnego programu filozoficznego dla własnej 
subdyscypliny oraz w „naukowy”, tj. pewny i prawdziwy, charak-
ter własnych ustaleń80 – to jest on uznany jako fakt, który najpierw 
należy po prostu przyjąć do wiadomości, by później jakoś się z nim 
uporać81.

Tego rodzaju podejście jest jednym ze sposobów ewaluacji oma-
wianej tendencji filozofii współczesnej – zauważmy, że nie sposób 
odmówić mu pewnych racji. Zwróćmy bowiem uwagę, że konse-
kwencją postępującej dywersyfikacji stanowisk filozoficznych jest 
przede wszystkim to, że wewnątrz filozofii zostaje utracony wspól-
ny dla nich wszystkich mianownik, którym do tej pory był cho-
ciażby uznany zestaw zgodnie i  powszechnie stosowanych pojęć 
czy analizowanych problemów. Ich istnienie gwarantowało trwa-
nie dyskursu filozoficznego, ponieważ stanowiły one lingua fran-
ca jego uczestników. W chwili, gdy poszczególni myśliciele mówią 
różnymi „językami” o  różnych kwestiach – nie tylko nie ma na-

80 W reprezentatywny sposób tego rodzaju obawy – w tym akurat przypadku – śro-
dowiska filozofów analitycznych wyraził swego czasu Piotr Gutowski. Zob. P. Gu-
towski, Od metodologicznego monizmu do metodologicznego pluralizmu?, s.a., 
tekst dostępny w  internecie: http://www.diametros.iphils.uj.edu.pl/?l=1&p=de-
b5&m=17&ii=325 (dostęp: 19.10.2013).

81 Zastanawiając się nad wyzwaniami stojącymi przed próbującą zachować 
własną, spójną tożsamość filozofią analityczną, Gutowski powiada wyraźnie, 
że lekarstwem na pogłębiający się kryzys tej subdyscypliny filozofii nie jest na 
pewno jej wewnętrzne zróżnicowanie. „Strategia pluralistyczna (a więc stoso-
wania wielu różnych metod) może być nazwana inaczej strategią eklektyczną. 
Trudno spodziewać się po niej jakichkolwiek interesujących rezultatów. […] 
[Jeśli] Zwycięży strategia pluralizmu metodologicznego, […] [to] zapewne do-
prowadzi [to] do dalszego osłabienia przekonania o wyraźnej odrębności tego 
nurtu. Taki bieg rzeczy najbardziej sprzyjał będzie opozycji (filozofii nieanali-
tycznej), która stopniowo wyłuskiwać będzie cennych przedstawicieli dotąd do-
minującego nurtu filozofii współczesnej. […] Istnieje jednak duże prawdopo-
dobieństwo, że realizowany będzie [ten] scenariusz […], to znaczy stopniowe 
roztapianie się filozofii analitycznej w nazwie »filozofia« bez żadnych przymiot-
ników”. Ibidem.
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tomiast mowy o  spójności danej dyscypliny, lecz także istniejące 
w niej podziały utrwalają się, przez co jej tożsamość – o czym jesz-
cze za chwilę – ulega fragmentaryzacji. Zamiast prężnie rozwijają-
cej się dyscypliny akademickiej mamy do czynienia z bezładnym 
wielogłosem skazanych na wzajemne niezrozumienie, zamkniętych 
i obojętnych na własne racje oraz zainteresowania – niczym mona-
dy Gottfrieda Wilhelma Leibniza – a tym samym niezdolnych do 
wzajemnej komunikacji myślicieli. Z drugiej jednak strony trudno 
zarazem oprzeć się wrażeniu, że tego rodzaju obawy, chociaż uza-
sadnione, są nieco demonizowane. (Po)nowoczesna personaliza-
cja filozofii jest faktem, który należy uznać, bo nic innego nam nie 
pozostaje. Nie ma sensu ani negowanie tego stanu rzeczy, ani też 
jego sztuczne korygowanie. Również w filozofii, niczym w zwier-
ciadle, odbija się przygodna, ambiwalentna i fragmentaryczna kon-
dycja naszej kultury. Nic złego w pluralizmie (również metodolo-
gicznym) nie ma, wydaje się on zresztą najbardziej namacalnym 
przejawem fundującej (po)nowoczesny świat wolności. Zresztą, czy 
rzeczywiście można go ograniczyć? A jeśli tak, to w jaki sposób? Jak 
bowiem sprawić, by środowisko filozofów akademickich ponow-
nie solidarnie skoncentrowało swą uwagę na tych samych proble-
mach, pokornie przyjęło jeden (uniwersalny) język, zgodnie uzna-
ło jeden, dominujący (i uniwersalny) paradygmat interpretacyjny? 
Jak okiełznać – mówiąc innymi słowami – żywioł swobodnej dzia-
łalności twórczej filozofów; odtworzyć kanon, który zostałby po-
wszechnie zaakceptowany? Jednolitego dyskursu filozoficznego nie 
można już odbudować, a nawet nie jest to chyba pożądane. Plura-
lizm jawi się jako nieodłączna cecha nowoczesności – jakiekolwiek 
próby jego ograniczania muszą zawsze przyjmować formę dzia-
łań wbrew tej nowoczesności, i w tym sensie są one dla niej niejako 
„nienaturalne”. Z reguły są to działania odgórne, podejmowane za-
zwyczaj przez konkretne instytucje lub przynajmniej siły/środowi-
ska korzystające z ich wsparcia82.

82 Jak się wydaje, nie tylko filozofowie zamartwiają się obecnie narastającymi 
trudnościami z  utrzymaniem spójnej tożsamości własnej dyscypliny. W  jed-
nym z  esejów Jan P. Hudzik dowodzi, że podobne problemy dręczą (pol-
skich) politologów, którzy ratunku dla tej nieprzyjemnej tendencji szukają 
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Tego rodzaju zabiegi wyrządzają danej dyscyplinie więcej szko-
dy niż pożytku; jako takie wydają się one raczej doskonałym przy-
kładem jej twórczego uwiądu i zaniku jej sił witalnych aniżeli rze-
czywistym rozwiązaniem nękających ją problemów. O tożsamości 
i warunkującej ją rzekomo czystości dyscypliny naukowej nie mogą 
wszak decydować ani względy instytucjonalne, ani też podszyte re-
sentymentem „sekciarstwo” jej przedstawicieli (chociaż należy przy 
okazji przyznać, że jest to ciekawy obszar badań dla socjologów 
wiedzy). Takie próby odgórnego podtrzymania żywotności danej 
dyscypliny świadczą bowiem przede wszystkim o tym, że nie jest 
ona w  stanie tego uczynić. Zarazem jednak to nie pluralizm we-
wnętrzny stanowi dla niej największe zagrożenie. Filozofia (polito-
logia itd.) obroni się o tyle, o ile w dalszym ciągu będzie miała coś 
ciekawego do powiedzenia o  świecie, w którym żyją jej odbiorcy.

Cecha czwarta – ostatnia – wynika również bezpośrednio 
z  tego, co powiedzieliśmy już przed chwilą. Pluralizm wewnętrz-
ny filozofii współczesnej, który tak często jest utożsamiany z utratą 
lub przynajmniej rozmyciem się tożsamości tej dyscypliny, skutku-
je stopniowym poszerzaniem się jej zakresu przedmiotowego i wy-

w autorytecie instytucji. Dla przykładu – czytamy we wspomnianym opracowa-
niu – jeden z czołowych polskich politologów za politologa uważał osobę, któ-
ra ukończyła studia politologiczne oraz w swej dalszej karierze zawodowej jest 
związana z „naukowo-dydaktyczną placówką politologiczną (wydział, instytut, 
katedra na uczelni wyższej)”. Tylko taka – powiedzielibyśmy – odgórna regu-
lacja może zapewnić tożsamość (i  tym samym przetrwanie) dyscyplinie, któ-
rej grozi rozproszenie się, z uwagi na to, że jej przedmiotem badań interesują 
się również przedstawiciele innych nauk, takich jako np. socjologia, prawo, hi-
storia czy filozofia. Przywoływana przez Hudzika konkluzja jednego z polskich 
politologów jest warta powtórzenia: „Przyszłość politologii w Polsce – to ka-
dra wykształcona na wydziałach politologicznych (instytutach) i związana dok-
toratem, habilitacją z politologii. To jest cel, do którego zmierzać trzeba, ażeby 
budować poziom naukowy dyscypliny politologicznej i nie roztopić politolo-
gii wśród innych dyscyplin w naukach społecznych i humanistycznych. Trzeba 
tu brać przykład z innych dyscyplin naukowych, kto może być prawnikiem, hi-
storykiem, filozofem, ekonomistą itp.”. Jak widać, proponuje się tu politologom 
przejść przez drzwi, które zostały już dawno otwarte szeroko przez przedstawi-
cieli innych nauk. Zob. J.P. Hudzik, Niepewność i filozofia, Fundacja Aletheia, 
Warszawa 2006, s. 439.
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korzystywanych przez jej przedstawicieli nowych, obcych jej do-
tąd form wypowiedzi. W tym przypadku podnosi się zatem przede 
wszystkim problem zacierania się granic oddzielających filozo-
fię od innych dyscyplin akademickich, a nawet od literatury czy też 
wypowiedzi stricte publicystycznych. Wiąże się to – ponownie – za-
równo z zanikiem jakiegoś wyraźnego i powszechnie obowiązują-
cego kanonu odnoszącego się do formy wypowiedzi filozoficznej, 
jak i zakresu problematyki, do której dana filozofia powinna się od-
nieść, czy też w końcu z odrzuceniem ograniczeń natury instytu-
cjonalnej. Na ten ostatni aspekt zwraca uwagę przywoływany już 
kilkukrotnie w tej części pracy polski autor, Jan P. Hudzik, który na 
przykładzie filozofii polityki schyłku XX wieku, w  ramach której 
dokonał się tzw. zwrot etyczno-polityczny, o czym była już mowa, 
tak oto komentuje problem/postulat czystości tej dyscypliny:

Filozofia polityczna poddana opisanym procesom w  teorii i  prakty-
ce badawczej traci swoje dystynkcje dyscyplinarne, powstaje w wyni-
ku transferów wiedzy z  różnych innych dyscyplin naukowych, staje 
się szczególnie atrakcyjna w  formułach analiz i  diagnoz preferowa-
nych przez tak zwanych postmodernistów. Tych „sztandarowych” po-
śród nich, powiedzmy Foucaulta, Derridy, Baudrillarda, Latoura czy 
Roty’ego, trudno formalnie zaliczyć do grona „filozofów polityki”, raz 
z powodu ich otwartej niechęci do tradycyjnych teorii spekulatywnych, 
której to niechęci towarzyszyły deklaracje o  oddziaływaniu na prze-
mian w sferze kulturowej i społecznej […]. Dwa – z uwagi na fakt, że 
oni, ich uczniowie i zwolennicy, robili zwykle kariery na uniwersyte-
tach amerykańskich w  katedrach anglistyki, teorii literatury czy stu-
diów kulturowych, a nie filozofii83.

Z powyższych słów wynika wyraźnie, że te najbardziej oryginalne 
diagnozy kondycji współczesności, które zarazem pobudzały innych 
badaczy do pogłębionej refleksji nad różnymi aspektami rzeczywi-
stości społeczno-polityczno-kulturowej świata (po)nowoczesnego, 

83 Idem, Filozofia polityczna – o najnowszej historii pychy, zagubienia i praktyczne-
go działania, s. 204.
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formułowali autorzy nieprzywiązujący zbytniej wagi do postulatu 
(wymogu) czystości dyscyplin akademickich.

Innym aspektem omawianego zagadnienia pluralizmu we-
wnętrznego filozofii współczesnej jest również dywersyfikacja form 
wypowiedzi stosowanych przez jej przedstawicieli. Mówiąc wprost: 
współcześni filozofowie bardzo rzadko piszą traktaty filozoficzne, 
a jeszcze rzadziej oferują nam całościowe – systemowe – wykładnie 
rzeczywistości jako takiej. Współczesna, postmetafizyczna filozofia 
z założenia odrzuca perspektywę holistyczną; współczesny filozof 
woli koncentrować swą uwagę na wybranych fragmentach rzeczy-
wistości, w związku z czym również jego wypowiedzi są nieraz frag-
mentaryczne, krótkie, pourywane. Takiej filozofii doskonale służą 
nowe formy ekspresji, jak np. esej filozoficzny czy też nawet wy-
wiad, za pomocą których można łatwiej – wyraziściej, bo w spo-
sób bardziej skrajny, niekiedy nawet świadomie przerysowany – 
zaprezentować swe stanowisko filozoficzne84. Zarazem jednak ta 
dywersyfikacja dopuszczalnych form wypowiedzi filozoficznej po-
woduje, że filozofia coraz częściej zatraca swój stricte akademicki 
charakter. Poszukując dla siebie nowego miejsca, przekracza próg 
uniwersytetu i zwraca się w kierunku odbiorców kultury popular-
nej85. Należy przy tym podkreślić, że tego rodzaju „kolaboracja” 
nie oznacza automatycznego upadku filozofii – pamiętajmy, że np. 
Eichmann w Jerozolimie Hannah Arendt, czyli dzieło, w którym au-
torka ta poczyniła najważniejsze dla swej oryginalnej filozofii poli-
tycznej ustalenia odnośnie do problematyki zła, w zamyśle powstał 
przecież jako… reportaż, a Friedrich Nietzsche, by sięgnąć jeszcze 

84 W bardzo ciekawy sposób, odnosząc się do kondycji filozofii współczesnej, Hel-
ler sugeruje, że esej i wywiad stały się obecnie uprawnionymi formami filozo-
ficznej ekspresji. Jako że do problemu tego wrócimy jeszcze w dalszych partiach 
tego rozdziału, w tej chwili ograniczymy się jedynie do takiej krótkiej wzmian-
ki na ten temat. Zob. Á. Heller, Wykłady i seminarium lubelskie, s. 77–78.

85 Za przykład tego swoistego flirtu filozofii z  kulturą popularną można podać 
cykl krótkich programów telewizyjnych Leszka Kołakowskiego pt. O co pytają 
nas wielcy filozofowie, wyemitowanych w TVP w pierwszych latach XXI wieku, 
w których ten uznany myśliciel prezentował wybrane problemy z historii filozo-
fii w konwencji – można by właśnie rzec – popkulturowej.
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głębiej w historię, nigdy nie napisał traktatu filozoficznego (w sen-
sie uporządkowanej pracy akademickiej).

György Márkus i konieczność reorientacji filozofii współczesnej

W zasadzie wszyscy członkowie szkoły budapeszteńskiej zgadzali się 
co do tego, że pojawiły się nowe wyzwania, przed jakimi stanęła filo-
zofia (i filozofowie) po „zwrocie postmodernistycznym” – ich bogata 
twórczość z przełomu lat 80. i 90. XX wieku doskonale dokumentu-
je podejmowane przez nich próby wypracowania odpowiednich me-
chanizmów radzenia sobie w tej nowej sytuacji. Propozycje te były 
różne, niekiedy krańcowo odmienne, tak jak i różne były ich oceny 
postmodernizmu oraz skutków wywołanych procesami ponowoczes- 
nej detotalizacji nowoczesności. Mówiąc krótko: w tym okresie (na 
przełomie wieków) budapeszteńczyków dzieli przede wszystkim za-
sadnicza różnica światopoglądowa odnosząca się do kwestii diagno-
zy i oceny stanu kultury współczesnej.

Twórczość Márkusa od momentu emigracji z komunistycznych 
Węgier nie była, w sensie ilościowym, jakoś specjalnie bogata, co 
widać szczególnie wyraźnie w zestawieniu z dorobkiem Heller i Fe-
héra. Co więcej, z uwagi na bolesne doświadczenia osobiste86, a tak-
że trudną aklimatyzację Márkusa na University of Sydney, o której 
wspominałem już na początku książki, jej rozwój na długi czas zo-
stał dramatycznie przystopowany. Najlepszym chyba potwierdze-
niem tego stanu rzeczy jest opublikowany w 2011 roku opasły (bli-
sko siedemset stron) zbiór esejów Márkusa zatytułowany Culture, 
Science, Society: The Constitution of Cultural Modernity87, który za-
wiera w zasadzie wszystkie jego teksty (w liczbie dwudziestu jeden), 
do tej pory rozsiane po różnych pismach fachowych i publikacjach 
zbiorowych, wydane już po przyjeździe na Antypody (wyłączając 

86 Tuż po przybyciu do Sydney najstarszy syn Márkusa, György, uległ poważnemu 
wypadkowi, w konsekwencji którego stał się niezdolny do samodzielnego funk-
cjonowania. W opiekę nad nim – również obecnie – zaangażowana jest cała ro-
dzina Márkusów.

87 Zob. G. Márkus, Culture, Science, Society: The Constitution of Cultural Moderni-
ty, Brill, Leiden–Boston 2011.
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oczywiście znaną nam z drugiego rozdziału pracę Dictatorship over 
Needs). Już to, że można je było pomieścić w jednym – pokaźnym, 
ale mimo wszystkim jednym – tomie, potwierdza, że w  pewnym 
momencie aktywność pisarska Márkusa została jednak wyhamo-
wana88.

Lektura Culture, Science, Society nie pozostawia złudzeń co 
do zainteresowań Márkusa, które wyraźnie koncentrują się wokół 
kwestii wyeksponowanych w tytule tej pracy i do których rzeczywi-
ście powraca on we wszelkich możliwych konfiguracjach. Ich ana-
lizy składają się zarazem na szerszy zakresowo projekt teoretyczny 
realizowany przez Márkusa w ciągu ostatnich trzech dekad, który, 
jak powiada John Grumley, można określić mianem teorii obiek-
tywizacji kulturowych89 lub też, w moim przekonaniu bardziej 
uniwersalnie, po prostu jako teoria nowoczesności. (Jedno istot-
ne zastrzeżenie wobec tej propozycji, jakie wypada w tym miejscu 
poczynić, wiąże się z tym, że jest ona być może nieco nazbyt ogólna, 
ponieważ rzeczywiście główną kategorię tej teorii stanowi dwojako 
rozumiane pojęcie kultury, o czym jeszcze za chwilę).

Jak zatem powiedziano, Márkus koncentruje swą uwagę na 
problematycznym statusie kultury nowoczesnej, w ramach której – 
podkreślmy już w tym momencie najbardziej interesujący nas wą-
tek jego analiz – ważne miejsce zajmuje filozofia. Jeśli można sfor-
mułować problem główny, który stara się on rozwikłać, to mógłby 

88 Może o tym świadczyć również to, że „australijska” twórczość Márkusa, zapew-
ne właśnie z uwagi na jej rozproszenie oraz wycofanie się autora z aktywne-
go udziału w dyskursie akademickim i publicznym, spotkała się ze stosunko-
wo niewielkim odzewem. W zasadzie można wymienić jedynie dwie pozycje 
bibliograficzne, w których stanowisko węgierskiego filozofa zostało względnie 
dobrze zrekonstruowane oraz skomentowane. Pierwsza z nich to praca zbio-
rowa pod redakcją m.in. Johna Grumleya, jednego z – chyba można tak po-
wiedzieć – australijskich wychowanków Márkusa, drugą stanowi zaś obroniona 
kilka lat temu dysertacja doktorska Jonathana Pickle’a z The New School for So-
cial Research, której promotorką była Ágnes Heller. Zob. Culture and Enlighten-
ment: Essays for György Márkus, eds. J. Grumley, P. Crittenden, P. Johnson, Ash-
gate, Aldershot–Burlington 2002; J. Pickle, György Márkus and the Philosophy 
of Culture: Critical Theory, Enlightenment and Emancipation, New York 2011.

89 J. Grumley, The Paradoxes of Philosophy: György Márkus at Sydney University, 
w: Culture and Elightenment. Essays for György Márkus, s. 10.
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on – roboczo – brzmieć tak oto: wraz ze znaczącymi zmianami, 
jakie zaszły w  kulturze nowoczesnej, począwszy od mniej więcej 
XVII wieku, rola odgrywana przez filozofię i jej znaczenie zaczęły 
się drastycznie zmniejszać. Kulminacja tego procesu przypada na 
okres tzw. ponowoczesności, w  realiach której filozofia pogrążyła 
się w poważnym kryzysie. W jaki sposób można poprawić sytuację 
filozofii współczesnej? Co więcej: czy w ogóle możliwe jest znalezie-
nie wyjścia z tego kryzysu w chwili, gdy – zgodnie z tym, co mówi-
łem w poprzednim podrozdziale tego rozdziału – filozofia utraci-
ła swój normatywny potencjał, a filozofów na dobre, jak się wydaje, 
nikt już nie słucha? Między innymi na te właśnie pytania Márkus 
stara się udzielić odpowiedzi.

Zanim jednak przejdę do prezentacji (i  próby oceny) zapro-
ponowanych przez niego konkretnych sposobów wyjścia filozofii 
z  kryzysu, spróbuję odtworzyć diagnozowane przezeń przyczyny 
tego stanu rzeczy. Zacznę od najważniejszej w tym kontekście ka-
tegorii: kultury nowoczesnej. Już na wstępie należy podkreślić, 
że – zgodnie z ujęciem Márkusa – wyrażenie „kultura nowoczesna” 
jest tautologiczne, ponieważ pojęcie kultury jest wynalazkiem no-
woczesności i do niej też się odnosi. Tego rodzaju enigmatyczną de-
finicję kultury nowoczesnej odnajdujemy np. w eseju Antinomies of 
“Culture”, gdzie czytamy, że „nasze pojęcie kultury, które ma klu-
czowe znaczenia dla większości dyscyplin humanistycznych, jest 
pojęciem typowo nowoczesnym”, ponieważ „odzwierciedla ambi-
walencje, niepewności i sprzeczności, które dotyczą nowoczesności 
[rozumianej właśnie] jako kultura”90. Precyzując jednak nieco poję-
cie kultury, Márkus powiada tak oto:

[…] kiedy posługuję się naszym pojęciem kultury, to czynię to nie po 
to, by po raz kolejny odnieść się do stanu (indywidualnego lub kolek-
tywnego) kultywowania91 – bez znaczenia, czy odnosimy się do tego, 

90 G. Márkus, Antinomies of “Culture”, w: idem, Culture, Science, Society: The Con-
stitution of Cultural Modernity, s. 633.

91 Márkus nawiązuje tu do etymologii słowa kultura (łac. cultura), które pier-
wotnie znaczyło właśnie uprawianie, przekształcanie, przetwarzanie. Etymolo-
gię tę odtwarza i problematyzuje, a także pokazuje dalszą ewolucję rozumienia 
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co dzikie, prymitywne, czy też raczej do tego, co aż nadto wyrafinowa-
ne, dekadenckie – ale po to, by określić tym mianem wszystko to, co 
pod postacią odziedziczonych wytworów i osiągnięć ludzkich w spo-
sób zasadniczy odróżnia człowieka od zwierzęcia. Chodzi tu zatem 
o „kulturę”, która jest ucieleśniona w wytworach praktyk społecznych, 
materialnych i  symbolicznych [ideal] obiektywizacjach, które z kolei, 
w przeciwieństwie do pozbawionej sensu faktyczności „natury”, zosta-
ły obdarzone i przenoszą znaczenie92.

Takie ogólne znaczenie pojęcia kultury – traktowanej tu jako swoiste 
przeciwieństwo natury – wymaga jednak pewnego doprecyzowania, 
ponieważ można je rozumieć dwojako. Po pierwsze – Márkus po-
wtarza tu znane dobrze ustalenia antropologów i socjologów kultury – 
kultura może zostać potraktowana w ujęciu szerokim, czy też an-
tropologicznym, tzn. jako wszelkie te aspekty egzystencji ludzkiej, 
które wykraczają poza swe biologiczne uwarunkowania. Chodzi tu 
zarówno o wspomniany uprzednio symboliczny wymiar kultury, jak 
i jej materialne obiektywizacje, a zatem o to, co pozwala człowieko-
wi/wspólnocie organizować swój „świat życia” oraz interpretować go 
w sposób zrozumiały dla innych członków danej wspólnoty93. Zgod-
nie z  takim szerokim (holistycznym), antropologicznym ujęciem 
kulturę posiadają wszystkie wspólnoty ludzkie, ponieważ wszyst-
kie one dysponują takimi czy innymi wytworami kultury oraz w taki 

pojęcia kultury np. T. Eagleton, Po co nam kultura?, tłum. A. Górny, Wydawnic-
two Muza SA, Warszawa 2012, s. 7–49.

92 G. Márkus, Antinomies of “Culture”, s. 634. W innym miejscu Márkus uściśla, 
że wytwory praktyk społecznych można uznać za wytwory kultury o tyle, o ile 
można je opisać za pomocą czterech kategorii: (1) obiektywizacji, co oznacza, 
że wytwory kultury są dostępne dla swych odbiorców w postaci konkretnych 
produktów; (2) idealizacji, tzn. że ta obiektywizacja polega na próbie uchwyce-
nia w owych produktach konkretnych idei; (3) autonomii – wytwory kultury są 
postrzegane jako nośniki wartości, a nawet jako te obiekty, które same w sobie 
stanowią wartość, oraz (4) nowości, z czym wiąże się z kolei konieczność kre-
atywnego charakteru dzieł kultury: dzieła sztuki są oryginalne, teorie naukowe 
z założenia muszą zaś być nowatorskie. Zob. szerzej idem, The Paradoxical Uni-
ty of Culture. The Arts and the Sciences, w: idem, Culture, Science, Society: The 
Constitution of Cultural Modernity, s. 61–63.

93 Idem, Antinomies of “Culture”, s. 638.
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czy inny sposób rozumieją (dokonują jego interpretacji, wykładni) 
świat94. Wniosek stąd, że w  swym bodaj najistotniejszym aspekcie 
kultury w zasadzie nie różnią się od siebie, są zatem sobie równe – 
jest to główne założenie wypracowanej przez antropologów kultury 
zasady relatywizmu kulturowego95.

Zgodnie z drugim ujęciem, które, za Márkusem, nazwiemy uję-
ciem wąskim – on sam określa również to rozumienie kultury mia-
nem „uwzględniającego wartości” (value-marked)96 – kultura odno-
si się nie tyle do wszelkich przejawów typowo ludzkiej aktywności, 
ile do tego jej rodzaju, który bywa częstokroć nazywany kulturą 
wysoką97. W ramach takiego podejścia nie wszystkim rezultatom 
praktyk społecznych przyznamy status wytworów kulturowych – 
miano to ograniczymy tylko do tych, które „są powszechnie po-
strzegane jako autonomiczne, tzn. są wartościowe same przez się”98. 
Definiując w ten sposób pojęcie kultury (wysokiej), Márkus dopo-
wiada, że jej rodowód jest stricte nowoczesny, ponieważ to właśnie 
w  tej epoce historyczno-kulturowej główne sfery kultury zyskały 
swą autonomię, tzn. – powtórzmy – potrafiły wytwarzać wartości 
obowiązujące bez konieczności uzasadniania ich w odniesieniu do 
innych sfer rzeczywistości ludzkiej. W świecie nowoczesnym – kon-

94 Jak powiada Antonina Kłoskowska, antropologiczne rozumienie kultury ma 
charakter „globalny”, obejmując tym samym „różnorodne postacie zjawisk: 
przedmioty stanowiące wytwory i  obiekty ludzkiej działalności, same działa-
nia, a wreszcie stany psychiczne człowieka: postawy, dyspozycje, nawyki, stano-
wiące rezultat wcześniejszych oddziaływań oraz przygotowanie i warunek przy-
szłych działań”. Tak rozumiana kultura – konkluduje polska autorka – „jest więc 
pojęta jako przejaw i funkcja fizycznego świata”. Zob. A. Kłoskowska, Socjologia 
kultury, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 29.

95 Jedną z klasycznych prac z zakresu antropologii kulturowej, która w dużym stop-
niu przyczyniła się do rozwoju tej koncepcji kultury, było dzieło: R. Benedict, 
Wzory kultury, tłum. J. Prokopiuk, Wydawnictwo Muza SA, Warszawa 2011.

96 G. Márkus, Antinomies of “Culture”, s. 638.
97 Terry Eagleton używa w  tym kontekście pojęcia „kultury jako estetyki”, któ-

rą przeciwstawia właśnie antropologicznemu rozumieniu kultury. Zarazem za-
uważa, że oba te pojęcia, przez swoje zasadnicze wady, utrudniają nam zro-
zumienie tego, czym właściwie jest kultura. Dlatego też „naszą największą 
potrzebą jest wyjść poza oba te rozumienia”. T. Eagleton, op. cit., s. 50.

98 G. Márkus, Antinomies of “Culture”, s. 638.
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tynuuje Márkus – mamy do czynienia z dwiema sferami należący-
mi do kultury wysokiej: nauką oraz sztuką99. Co istotne, swą uwagę 
badawczą węgierski filozof kultury skupia przede wszystkim na pro-
blematycznym statusie nauki, która jawi mu się jako główny „prze-
ciwnik” dla filozofii w  walce o  rząd dusz ludzi nowoczesnych100.

Powyższe ustalenia Márkusa nie są oczywiście zupełnie nowa-
torskie. Jak się bowiem wydaje, swymi rozważaniami wpisuje się 
on w ten nurt myślenia o kulturze, który zazwyczaj wiążemy z fi-
lozofami i  teoretykami kultury wywodzącymi się z  kręgu kultu-
ry niemieckojęzycznej101, a  który został zapoczątkowany przez 
Hegla i jego pojęcie ducha absolutnego102. Nie chcąc jednak wywa-
żać drzwi już dawno otwartych i  powtarzać rzeczy powszechnie 
znanych, na których szczegółową analizę i tak nie byłoby tu miej-
sca, chciałbym jedynie podkreślić jedną kwestię. Nowa jakoś, jaka 
została wprowadzona przez Márkusa do wspomnianego dyskur-

99 Ibidem.
100 Lektura poszczególnych esejów Márkusa – jak się zdaje – potwierdza, że rzeczy-

wiście wątki związane ze sztuką, rozumianą jako drugi główny filar nowoczes-
nej kultury wyższej, są przezeń traktowane z mniejszym zainteresowaniem.

101 Mówiąc o  autorach „wywodzących się z  kręgu kultury niemieckojęzycznej”, 
chcę podkreślić to, że niekoniecznie musieli być oni Niemcami. Doskonałym 
przykładem tego rodzaju myślenia o kulturze jest np. Lukács, który w swej re-
fleksji nad kulturą wyraźnie inspirował się pracami Hegla, Wilhelma Diltheya 
czy też Maxa Webera. Zob. na ten temat np. G. Tihanov, Pan i niewolnik: Lukács, 
Bachtin i idee ich czasów, red. D. Ulicka, tłum. M. Adamiak, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2010, s. 32–40.

102 Jak się wydaje, przynajmniej w  pewnym stopniu powyższe rozważania Már-
kusa mają swoją inspirację np. w ustaleniach Maxa Webera. Przypomnijmy, że 
ten klasyk niemieckiej (światowej) socjologii również wskazywał na koniecz-
ność wyróżnienia węższego rozumienia kultury, którą, dodajmy na marginesie, 
przeciwstawiał cywilizacji. Zdaniem Webera kultura w węższym sensie odnosi 
się do tych aktywności, celów i potrzeb, które nie wynikają z konieczności ży-
ciowej (biologii). Jak słusznie zauważa przywoływana już przez nas przed chwi-
lą Antonina Kłoskowska, Weber wskazywał na trzy główne dziedziny-elemen-
ty składowe tego (wąskiego) rozumienia kultury: (1) działalność artystyczna, 
(2) nowe wyobrażenie świata – coś w rodzaju idei regulatywnej – które wyzna-
wałoby kierunek i sposób „przekształcania” „rzeczywistości zewnętrznej”, oraz 
(3) religia. „Kultura” – powiada polska socjolożka kultury – „stanowi więc [dla 
Webera] odpowiednik ducha absolutnego Hegla”. Zob. A. Kłoskowska, Kultura 
masowa: krytyka i obrona, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011, s. 63.
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su, wiąże się z tym, że wykluczył on, co zresztą wyraźnie rzuca się 
w oczy, z tej swoiście rozumianej sfery ducha absolutnego (kultu-
ry w ujęciu wąskim) zarówno religię, jak i filozofię. Jest to warte 
podkreślenia z uwagi na to, że ma fundamentalne znaczenie dla dal-
szych rozważań Márkusa, a tym samym również dla konstruowanej 
przez niego własnej – pozwolę sobie trzymać się tej terminologii – 
teorii nowoczesności.

To, że autor Culture, Science, Society wyłącza z domeny kultu-
ry wyższej religię, nie może dziwić o tyle, o ile zgodzimy się z jego 
wyraźną sugestią, że świat nowoczesny, w zasadzie od swych naro-
dzin, odznaczał się m.in. tym, że coraz wyraźniej i na coraz większą 
skalę zachodziły w nim procesy sekularyzacyjne. W eseju The Pa-
radoxical Unity of Cutlure węgierski filozof stwierdza wprost: „[…] 
taki układ kultury charakteryzuje się przede wszystkim tym, że nie 
ma w niej miejsca dla religii. Oczywiście nie chodzi o to, że konsty-
tutywny dla nowoczesności jako takiej proces sekularyzacji skut-
kował tym, iż niewiara stała się postawą dominującą w [tym] spo-
łeczeństwie. Sekularyzacja prowadziła zatem nie tyle do zaniku, ile 
do prywatyzacji religii. W rezultacie tego rodzaju przekształce-
nie religii w system wierzeń o charakterze prywatnym skutkowało 
utratą przez nią centralnej roli, jaką uprzednio odgrywała w kultu-
rze”103. Oczywiście nie jest więc też tak, że zmiana ta dokonała się 
nagle, ani też, wypada w tym miejscu zgodzić się z Márkusem, że 
ta detronizacja religii oznaczała jej ostateczny zanik. Przeciwnie, 
był to raczej proces długotrwały, a  jego kulminacja przypadła na 
XVIII wiek. To właśnie wtedy – a dokładnie rzecz biorąc: w oświe-
ceniu – została wypracowana ta koncepcja kultury, którą określa on 
mianem „klasycznej kultury nowoczesnej”104. Zarazem wspomnia-
na tu „prywatyzacja religii” była, jak się wydaje, z jednej strony mo-

103 G. Márkus, The Paradoxical Unity of Culture. The Arts and the Sciences, s. 59. Za-
uważmy przy okazji, że tego rodzaju postawę Ágnes Heller sugestywnie okreś- 
liła swego czasu mianem „ateizmu praktycznego”, a jego początków doszukiwa-
ła się już w renesansie. Zob. więcej na ten temat: Á. Heller, Renaissance Man, 
transl. R.E. Allen, Routledge & Kegan Paul PLC, London–Boston–Henley 1978, 
s. 69.

104 G. Márkus, The Paradoxical Unity of Culture. The Arts and the Sciences, s. 60.
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torem napędowym zmian zachodzących w świecie nowoczesności 
zachodniej, zaś z drugiej – jej najbardziej wyrazistym przejawem. 
Z perspektywy czasu można chyba nawet powiedzieć, że to właś-
nie detronizacja religii była warunkiem sine qua non narodzin kul-
tury nowoczesnej jako takiej, która za swe największe osiągnięcie 
postrzega(ła) przecież stopniową racjonalizację kolejnych sfer życia 
jednostkowego i społecznego105. W tej wersji kultury nowoczesnej, 
jaka została wypracowana przez myślicieli oświeceniowych, uprzy-
wilejowane dotąd miejsce religii zajęła przede wszystkim nauka.

Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że naszego autora proces 
ten interesuje przede wszystkim dlatego, że jego skutki nie pozosta-
ły obojętne również (a może nawet: przede wszystkim) dla filozofii 
i filozofów, zepchniętych na margines kultury nowoczesnej, gdzie 
w zasadzie już ostatecznie (?) pozostali. Márkus wskazuje na dwie 
przyczyny niemocy współczesnej filozofii i  filozofów: zewnętrz-
ne i wewnętrzne. W tym pierwszym przypadku chodzi o to, że 
pewne przewartościowania w  ramach kultury zachodniej spowo-
dowały, iż obecnie nikt za bardzo nie chce słuchać tego, co filozo-
fowie mają do powiedzenia. Filozofia utraciła swój społeczny au-
torytet; dotychczasową rolę filozofów zaczęli grać (a przynajmniej 
rościć sobie do tego prawo) przedstawiciele innych profesji. Jeśli 
chodzi natomiast o czynniki natury wewnętrznej, które wyraźnie 
przyczyniły się do kryzysu filozofii współczesnej, Márkus – jak się 
wydaje – ma na myśli to, że w pewnym momencie dziejów filozofii 
zachodniej zmieniła się również samoświadomość jej przedstawi-
cieli. Filozofowie nie tylko porzucili swe dotychczasowe zaintereso-
wania i problemy, którymi się zajmowali, ale i odrzucili powszech-
nie dotąd akceptowany (dominujący) sposób uprawiania filozofii, 
co sprawiło z kolei, że nie mają oni obecnie wiele ciekawego do po-
wiedzenia o świecie współczesnym. Co więcej – ja się zdaje – w ogó-
le rezygnują z  takiego przywileju: zamiast krytycznie analizować 
rzeczywistość, i na tej podstawie formułować (i artykułować) wy-

105 Diagnoza i analiza negatywnych skutków tego procesu stały się motywem prze-
wodnim bogatej twórczości Charlesa Taylora. Zob. np. C. Taylor, Źródła pod-
miotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. zbiorowe, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2001.
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raźne postulaty jej korekty, wolą oni jedynie apatycznie się jej przy-
glądać. Stawiają pytania, na które nie chcą już udzielać odpowie-
dzi – powiada Márkus – a  nawet jeśli w  końcu zdecydują się coś 
na jej temat powiedzieć, to zazwyczaj czynią to w sposób niezrozu-
miały i/lub chaotyczny. Mówiąc zatem o  wewnętrznych przyczy-
nach kryzysu tożsamości filozofii, Márkus – jak się zdaje – wskazu-
je przede wszystkim na to, że jej przedstawiciele nie tylko wytrącili 
sobie z rąk swą najważniejszą broń – odebrali swym sądom walor 
normatywności – to jeszcze uczynili to świadomie i dobrowolnie.

W  swych innych publikacjach Márkus rozwija i  uzasadnia tę 
pesymistyczną diagnozę. Jeśli chodzi o  oddziaływanie czynni-
ka „zewnętrznego”, to, jak dowiadujemy się np. z istotnego w tym 
kontekście eseju After the System: Philosophy in the Epoch of Scien-
ces, znaczenie i rola społeczna filozofii zostały ograniczone w wyni-
ku triumfu nauki nowoczesnej, która stała się jednym z głównych 
sposobów wyjaśniania świata. Już na wstępie tego tekstu Márkus 
stwierdza kategorycznie: „[…] współczesna kultura została zdomi-
nowana przez naukę”, zastrzegając jednak od razu, że nauka nie 
tyle dokonała kolonizacji partykularnych światów-życia ludzi no-
woczesnych, ich codziennych praktyk i zachowań – na to nie po-
zwoliła jej wewnętrzna niespójność oraz pluralistyczny charakter: 
nie ma wszak jednej nauki; zamiast jednego jej modelu mamy ra-
czej do czynienia z wielością poszczególnych nauk, które różnią się 
od siebie pod wieloma względami – ile raczej o to, że nauka/nauki 
dominuje/ją w obszarze kultury wyższej106.

Można jedynie domyślać się, że w przekonaniu Márkusa dia-
gnozowana przezeń dominacja nauki zrodziła się kosztem filozofii, 
która – zgodnie z ustaleniami Hegla – winna należeć przecież do 
kultury wyższej, czyli do sfery ducha absolutnego. Nauka wypchnę-
ła zatem filozofię z domeny kultury wyższej i stało się to w zasadzie 
przy biernym przyzwoleniu tej ostatniej. Márkus wyraźnie stwier-
dza bowiem, że wraz z rozwojem nowoczesności rozpoczął się pro-
ces ewolucji tożsamości filozofii, która zaczęła zmieniać się nie tyl-

106 G. Márkus, After the System: Philosophy in the Epoch of Sciences, w: idem, Cul-
ture, Science, Society: The Constitution of Cultural Modernity, s. 263–264.



378 ROZDZIAŁ 4  

ko w tym sensie, że filozofów zaczynały interesować coraz to nowe 
(inne) problemy, ale przede wszystkim w tym, iż zmieniło się ich 
własne postrzeganie i rozumienie filozofii oraz roli, jaką powinna 
ona odgrywać. Zmiana ta polegała przede wszystkim na tym, jak 
głosi już tytuł przywoływanego przed chwilą eseju – After the Sys-
tem: Philosophy in the Epoch of Sciences – że w pewnym momencie 
swych dziejów filozofia zachodnia porzuciła swą podstawową dotąd 
postać: przestała być konstruowana na wzór systemu. Skutki tego 
stanu rzeczy, powiada enigmatycznie na tym etapie Márkus, okaza-
ły się dla filozofii opłakane.

Czym był ów system? Márkus wskazuje na trzy główne cechy 
systemu filozoficznego, zastrzegając zarazem, że to pojęcie (system) 
nie może być traktowane nazbyt dosłownie, ponieważ nie jest to ani 
zwykła „forma wypowiedzi literackiej”, ani też nie może ono zostać 
„zredukowane do jakiegoś partykularnego typu struktury logicz-
nej, rozumianej tu jako jej [wypowiedzi filozoficznej] »wewnętrz-
na« forma”107. Po pierwsze zatem, system filozoficzny w tym rozu-
mieniu, o jaki nam tu chodzi, odznacza się tym, że traktuje filozofię 
jako swego rodzaju łańcuch działań poznawczych (cognitions), któ-
re, dzięki temu, że są zobiektywizowane, stają się co do zasady (po-
tencjalnie) dostępne dla wszystkich zainteresowanych. Jak tłuma-
czy Márkus, ta obiektywizacja ustaleń filozoficznych sprawiła, że 
filozofia systemowa przełamała swój dotychczasowy, wywodzą-
cy się jeszcze ze starożytnej Grecji, indywidualistyczny – Márkus 
posługuje się w tym kontekście wyrażeniem: „personalistyczny” – 
charakter. W  pewnym sensie wyzwoliła zatem filozofię od swych 
twórców oraz odbiorców, nadając jej tym samym status refleksji 
o charakterze autonomicznym108.

Drugą cechę systemu filozoficznego Márkus dostrzega w tym, 
że tak rozumiana – zobiektywizowana, dzięki czemu zarówno do-

107 Ibidem, s. 269.
108 W tym kontekście John Grumley pisze, że idea systemu wyrwała filozofię z sideł 

relacji osobistych osób z nią związanych. J. Grumley, A Family Quarrel: Márkus 
and Heller on Philosophy, w: Culture and Elightenment. Essays for György Már- 
kus, s. 62.
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stępna dla wszystkich109, jak i autonomiczna zarazem – wiedza wy-
twarzana przez filozofię miała sens czysto immanentny. Oznacza-
ło to, że jej zrozumienie nie dokonywało się dzięki jej poprawnemu 
odczytaniu z punktu widzenia tradycji czy też wartości obowiązu-
jących w danej społeczności, tak jak w przypadku np. świata przed-
nowoczesnego, ale że było ono możliwe tylko w odniesieniu do niej 
samej. To można było z kolei osiągnąć dzięki zastosowaniu wypra-
cowanych przez filozofię kategorii pojęciowych oraz wpisanych 
w nią racjonalności bezwzględnie obowiązujących uczestników gry 
filozoficznej. Mamy tu zatem do czynienia, jak powiada Márkus, 
z  „radykalną dekontekstualizacją wiedzy, której zostaje przy-
pisana wartość duchowa najwyższego stopnia”110. Jednocześnie, 
z uwagi na to, że, jak powiedziano, tej obiektywizacji wiedzy towa-
rzyszyła jej racjonalizacja, zrodziła się potrzeba wskazania właści-
wej (tzn. niezawodnej) metody, która gwarantowałaby nie tylko 
stały dostęp do owej wiedzy, lecz także jej prawdziwość111. To dzię-
ki temu tak rozumiany system (filozoficzny) okazuje się tworem – 
jakkolwiek paradoksalnie to brzmi – „zamkniętym”, który pozosta-
je jednocześnie „otwarty”.

Trzecia – ostatnia – cecha systemu wskazana przez Györgya 
Márkusa bierze się stąd, że system zrywał z klasycznym rozumie-
niem prawdy filozoficznej, tzn. z takim jej ujęciem, które nadawało 
jej charakter „niezmienny i wieczny”. W wyniku tej przemiany za-
danie filozofa nie polegało już dłużej na docieraniu i kontemplacji 
owych odwiecznych prawd ucieleśniających „racjonalność kosmicz-
ną”, ale raczej na analizie tych procesów, które rządzą zmieniają-
cym się światem. Innymi słowy, reorientacja filozofii-systemu miała 

109 Márkus określa to mianem „demokratyzmu epistemicznego”. G. Márkus, After 
the System: Philosophy in the Epoch of Sciences, s. 270.

110 Ibidem, s. 271.
111 Márkus tłumaczy, że metoda ta została pomyślana tak, aby nie tyle stanowi-

ła złożoną procedurę postępowania badawczego, która składa się z  poszcze-
gólnych sylogistycznych sposobów wnioskowania, ile przede wszystkim była 
podatna na „publiczną i  interpersonalną” kontrolę. Mówiąc zaś prościej, tego 
rodzaju metoda miała być taką formą „podstawowych działań umysłowych”, 
które może podjąć każda osoba. Zob. ibidem, s. 272.
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polegać na próbie uchwycenia „ukrytych mechanizmów przyczy-
nowych, dzięki którym moglibyśmy zyskać kontrolę nad ich poten-
cjalnymi efektami”, co w praktyce oznaczałoby z kolei możliwość 
kontrolowania natury112.

Márkus przyznaje, że tak rozumiana kategoria systemu w dwo-
jaki sposób wpływała na kondycję filozofii. Z jednej strony to właś-
nie dzięki niej filozofia zyskiwała autonomię, co oznaczało przede 
wszystkim, że – przynajmniej pozornie – zrównywała swój status 
ze statusem nauki jako takiej. Z drugiej jednak strony aktualizowa-
nie się tej scjentystycznej tendencji filozofii systemowej skutkowało 
również tym, że przestawała ona (filozofia) być w ogóle użyteczna/ 
/atrakcyjna dla przedstawicieli nauki, ponieważ… nie była jednak 
nauką. Ustalenia filozofów mogły być zatem traktowane jedynie 
jako spekulacje. Nawet w  okresie największej dominacji systemu 
w  dziejach filozofii zachodniej prawdy filozoficzne nie zyskiwa-
ły statusu prawd naukowych. Paradoksalnie więc, triumf systemu 
w filozofii nie tylko umożliwił jej uzyskanie autonomii (stała się ona 
niezależna przede wszystkim od dominacji religii, teologii) i  wy-
warł znaczący wpływ na jej nową tożsamość, lecz także w pewnym 
sensie zapoczątkował jednak kryzys tej tożsamości – uwolnił siły, 
które potencjalnie mogły (i w przyszłości rzeczywiście to uczyni-
ły) zagrozić jej niezależności. Filozofia, która starała się za wszelką 
cenę upodobnić do nauki, ostatecznie stała się bowiem jej zupełnie 
niepotrzebna, ponieważ i bez pomocy filozofii nauka ugruntowa-
ła swą hegemoniczną pozycję w kulturze zachodniej. Filozofia – jak 
czytamy w After the System – była niezbędna nauce tylko wtedy, gdy 
czyniła skuteczne starania w  celu nadania obiektywnego charak-
teru wiedzy naukowej. (To właśnie w tej kwestii przydatny okazał 
się ten wynalazek filozofii nowoczesnej, jakim był system). Zara-
zem jednak, kiedy proces ten już się dokonał, kiedy – dajmy na to – 
dany eksperyment naukowy nie wymagał już filozoficznego uza-
sadnienia, filozofia stała się zbędnym balastem, a nawet niewygod-
nym rywalem dla nauki. W konsekwencji takiego stanu rzeczy, filo-

112 Ibidem, s. 273.
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zofia odtrącona przez naukę, do której zbliżył ją system, pogrążyła 
się w kryzysie.

Jako że znamy już przyczyny kryzysu filozofii, wypadałoby za-
pytać teraz o jego charakter. Na czym zatem ma dokładnie polegać 
wielokroć obwieszczany przez Márkusa kryzys filozofii? Na tak po-
stawione pytanie odpowiada on przede wszystkim, że jest to kryzys 
tożsamości dyscypliny, którego źródłem jest fiasko wspomnianego 
programu „scjentyfizacji” filozofii. Od chwili, kiedy okazało się, że 
filozofia nie stała się nauką, a nawet przestała być nauce potrzeb-
na, filozofowie muszą na nowo znaleźć dla siebie miejsce na mapie 
kultury nowoczesnej. Innymi słowy, Márkusowi chodzi o  to, aby 
filozofowie ponownie zainteresowali mieszkańców nowoczesności 
filozofią; sprawili, aby filozofia na nowo stała się im zwyczajnie po-
trzebna – aby znowu było na nią zapotrzebowanie. Ujmując rzecz 
jeszcze inaczej, można powiedzieć, że diagnozowany przez Márku-
sa kryzys filozofii współczesnej polega na tym, że przedstawiciele tej 
dyscypliny nie mają w zasadzie żadnego pomysłu/strategii, dzięki 
której filozofia jako taka mogłaby odgrywać istotną rolę w kulturze 
świata (późnej) nowoczesności. Filozofia przestała być wyrazista, 
a jej protagoniści bądź to wydają się zagubieni w świecie współczes-
nym, bądź też nie mają po prostu nic ciekawego i istotnego do po-
wiedzenia na jego temat. Dlatego właśnie w miejsce systemu, który 
chociaż ostatecznie nie sprawdził się i został odrzucony, to jednak 
gwarantował spójność i klarowność podejmowanych przedsięwzięć 
filozoficznych, należy wprowadzić nowy program działania, który 
ponownie nadałby sens aktywności filozofów.

Ten brak jednolitej, spójnej tożsamości filozofii współczesnej 
nie oznacza oczywiście, że dyscyplinie zupełnie brakuje jakiejkol-
wiek, choćby szczątkowej, tożsamości. Gdyby tak bowiem było, to 
filozofia już dawno umarłaby śmiercią naturalną, rozpływając się 
pośród pokrewnych/bliskich jej dziedzin kultury nowoczesnej. 
Tymczasem to, że tak nie jest, może świadczyć głównie o  tym, iż 
filozofowie podejmują jednak próby wypracowania programu na-
prawczego dla swej dyscypliny. Zdaniem węgierskiego autora obec-
nie obowiązują dwa takie główne programy naprawcze, zasadzające 
się na dwóch skrajnie odmiennych i wykluczających się pomysłach 
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na to, czym powinna zajmować się filozofia. Pierwszy z tych pro-
gramów, dominujący wśród współczesnych filozofów, zakłada re-
staurację odpowiedniego miejsca dla filozofii przez skoncentrowa-
nie jej uwagi wokół problematyki związanej z  funkcjonowaniem 
współczesnej nauki113. Zgodnie z  taką ogólną dyrektywą filozofia 
powinna przeto zająć się badaniem nie tylko istniejących teorii na-
ukowych (np. ich spójności, struktury wewnętrznej, sposobów we-
ryfikacji itd.), relacji między nimi, stosowanych metod badawczych, 
ale przede wszystkim dociekać uwarunkowań uprzywilejowanej 
we współczesnej kulturze pozycji nauki jako takiej. Filozofia win-
na zatem stać się nade wszystko filozofią nauki, która weryfikuje 
zasadność pretensji nauki do sprawowania w nowoczesności funk-
cji „ostatecznej siły poznawczej”. Jak powiada autor, taka wizja roli 
filozofii oraz zadań, jakie powinna ona w ramach tej koncepcji re-
alizować, jest wyrazem jej wtórnej „scjentyfizacji”114, ponieważ jej 
zwolennicy chcieliby uczynić z filozofii naukę – rozumianą tu jako 
dyscyplina akademicka, która miałaby stałe (i równoprawne) miej-
sce w strukturze współczesnego uniwersytetu. Namacalnym dowo-
dem realizowania tego programu jawi się Márkusowi postępująca 
profesjonalizacja filozofii.

Program drugi, będący wyrazem skrajnie przeciwnego spo-
sobu myślenia o filozofii, został określony przez Márkusa mianem 
„destrukcji” lub „dekonstrukcji” zachodniej tradycji intelektual-
nej115. Najogólniej rzecz biorąc, zwolennicy tego podejścia dążą do 
radykalnej rewizji dotychczasowego dorobku filozofii zachodniej 
w tym sensie, że, po pierwsze, rezygnują z używanych przez nią do-
tąd narzędzi teoretycznych, a po drugie, odrzucają większość po-
dejmowanych przez nią problemów filozoficznych. I tak oto, czyta-
my w eseju After the System, obwieszczają oni „koniec” „tradycyjnej 
metafizyki, humanizmu, onto-teologii, logocentryzmu i  tym po-
dobnych”116. Problemowi odrzucenia tradycyjnej metafizyki przez 
filozofię współczesną Márkus rzeczywiście przypisuje duże znacze-

113 Ibidem, s. 277.
114 Ibidem.
115 Ibidem, s. 279.
116 Ibidem.
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nie – powraca do niego jeszcze w  innym swoim eseju, w  którym 
wyraźnie krytycznie ustosunkowuje się do tej tendencji. Co cieka-
we, stwierdza on w  nim, że obecna – postmodernistyczna – nie-
chęć do metafizyki nie jest czymś wyjątkowym w dziejach filozofii 
zachodniej, które można by zresztą opisać jako zmieniające się cy-
kle zainteresowania lub niechęci/krytyki aktualnie istniejącej wer-
sji metafizyki. W  jego przekonaniu postmodernistyczna diagno-
za kultury współczesnej jako postmetafizycznej, o której mówiłem 
we wcześniejszych partiach tego rozdziału, jest wyrazem rozpacz-
liwego poszukiwania orientacji w świecie, w którym, m.in. właśnie 
z uwagi na odrzucenie metafizyki, brakuje stałych i pewnych punk-
tów odniesienia. Márkus zgadza się z często podnoszonym zarzu-
tem, zgodnie z którym ta tradycja myślenia jest już prawie zupełnie 
nieprzydatna do opisu współczesnego świata, i w tym sensie „me-
tafizyka w swym tradycyjnym rozumieniu, tzn. jako jednolita dys-
cyplina, jest martwa”, zarazem jednak „nadal żyje metafizyka rozu-
miana jako suma zbiorowa problemów i trosk”117. A zatem – jak się 
zdaje – sugeruje on, iż nieprawdą jest, że zupełnie przestały nas in-
teresować problemy metafizyczne. One nadal potrafią nas ekscyto-
wać; postmoderniści za szybko i nazbyt lekkomyślnie odebrali im 
walor istotności. O ile bowiem być może rzeczywiście nie jesteśmy 
w stanie (lub nawet nie jesteśmy tym w ogóle zainteresowani) od-
budować tradycyjnej metafizyki jako odrębnej i żywotnej dyscypli-
ny filozoficznej, o tyle wmawianie nam, że zupełnie nie interesują 
nas przynajmniej niektóre jej zagadnienia, stanowi już daleko idące 
uproszczenie problemu i ma zresztą charakter arbitralny. Ponadto 
w przekonaniu Márkusa kryzys (koniec) metafizyki jako dyscypli-
ny filozoficznej w dużym stopniu generuje kryzys filozofii – jest wy-
razem odcinania się filozofów współczesnych od swej własnej tra-
dycji, w wyniku czego maleje świadomość ich „społecznej funkcji”.

Konsekwencją tak fundamentalnej przebudowy filozofii, któ-
ra dla Márkusa jawi się jako radykalne i  rzeczywiste zerwanie 
z własną tradycją, jest stopniowe „zacieranie się granic filozofii ro-

117 G. Márkus, The Ends of Metaphysics, w: idem, Culture, Science, Society: The Con-
stitution of Cultural Modernity, s. 123.
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zumianej jako gatunek kulturowy” oraz zanik „kryteriów krytycy-
zmu”, dzięki którym możliwa była niezależna (krytyczna) analiza 
rzeczywistości118. Najpoważniejszą jednak konsekwencją realizacji 
tego drugiego programu naprawczego filozofii współczesnej, który 
zyskuje obecnie coraz to nowych zwolenników, będzie ostateczne 
rozbicie spójności wewnętrznej filozofii, przejawiającej się i tak już 
tylko we względnie powszechnym respektowaniu zasad dyskusji fi-
lozoficznej na podstawie klarownych i  racjonalnych argumentów. 
Jak nieco dramatycznie podsumowuje ten fragment swoich rozwa-
żań Márkus: „[…] o ile »scjentyfizacja« filozofii zdaje się przekształ-
cać filozofa w specjalistę o umiejętnościach wątpliwej wartości, któ-
ry potrafi (ma zamiar) komunikować się jedynie z sobie podobnymi 
ekspertami, o tyle stanowisko tych, którzy domagają się eksteryto-
rialności filozofii względem wymogów ogólnie pojmowanej racjo-
nalności naukowej, może skutkować tym […], że zmienią się oni 
w guru oklaskiwanego przez oddanych mu członków jakiejś kon-
kretnej sekty”119. Nie ulega wątpliwości, że w tym przypadku Már-
kus, skrajnie skądinąd negatywnie, odnosi się właśnie do filozofii 
ponowoczesnej.

Oba zarysowane powyżej aktualnie realizowane programy na-
prawcze filozofii nie zadowalają Márkusa, ponieważ przynoszą one 
jej więcej szkód niż pożytku. Nie oznacza to zarazem, że jego wizja 
stanu współczesnej filozofii jest „ostatecznie” pesymistyczna, po-
nieważ, jak się wydaje, jego krytyka ma charakter konstruktywny. 
W końcowym fragmencie After the System kreśli on ogólny obraz 
alternatywnej wobec uprzednich propozycji strategii rozwoju (re- 
orientacji) filozofii, za której realizacją zdecydowanie się opowiada, 
chociaż zdaje sobie sprawę, że nie jest to zapewne sposób na osta-
teczne rozwiązanie wszystkich problemów, z jakimi obecnie zma-
ga się filozofia. Filozofia jest bowiem dziedziną jedynie względnie 
niezależną od innych sfer kultury współczesnej, dlatego też wszel-
kie procesy, jakie zachodzą w obszarze kultury jako takiej, siłą rze-
czy dotykają również jej samej. Wniosek stąd też taki, że próba roz-

118 Idem, After the System: Philosophy in the Epoch of Sciences, s. 279.
119 Ibidem, s. 280.
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wiązania wszystkich problemów filozofii współczesnej oznaczałaby 
w zasadzie „uleczenie” całej kultury współczesnej. Márkus nie jest 
jednak naiwny, by sądzić, że jego propozycja może sprostać takie-
mu zadaniu. Ma on, słusznie zresztą, mniejsze ambicje120. Interesuje 
go przede wszystkim sytuacja filozofii, choć nie ukrywa przy tym, 
że w jej dobrej kondycji dostrzega on mimo wszystko szansę na po-
prawę stanu kultury współczesnej oraz sytuacji mieszkańców no-
woczesności.

Antidotum na bolączki współczesnej filozofii Márkus – po ary-
stotelesowsku – szuka w rozwiązaniu, które moglibyśmy ulokować 
między powyższymi stanowiskami skrajnymi. Jeśli bowiem z jed-
nej strony zwolennicy programu zakładającego konieczność prze-
kształcenia filozofii w naukę starają się w ten sposób uprawomoc-
nić ustalenia filozofów, tzn. zapewnić ich diagnozom – również 
„instytucjonalnie”, dzięki powadze uniwersyteckiej katedry – cha-
rakter normatywny, to z drugiej strony postmoderniści, głosząc ko-
nieczność pogodzenia się z tym, że złote czasy dla filozofa-prawo-
dawcy minęły bezpowrotnie, z  owej normatywności dobrowolnie 
rezygnują. Trudno oprzeć się wrażeniu, że Márkus nie tyle więc od-
rzuca obie te propozycje, ile, po heglowsku, znosi ich przeciwień-
stwo w ramach swego projekt autorskiego, który stanowi tym sa-
mym coś w rodzaju syntezy obu programów poprzednich. Szansę 
na restaurację odpowiedniej pozycji filozofii w kulturze współczes-
nej Márkus – jak się zdaje – upatruje bowiem w tym, że jako jedyna 
może ona pomóc mieszkańcom nowoczesności w – jak to określa – 
ogólnym orientowaniu się w świecie (ang. general orientation). 
We współczesnym świecie „wyraźna potrzeba orientowania się ro-
dzi się wtedy, gdy nie potrafimy pogodzić ze sobą wspomnienia 
przebytej drogi z  samym wyobrażeniem [idea] podroży, jaka nas 
jeszcze czeka; gdy nie jesteśmy pewni, czy miejsce, w  którym się 
właśnie znajdujemy, a do którego doprowadziły nas podejmowane 
wcześniej wybory, jest miejscem właściwym, lub też mamy zasad-

120 Ibidem, s. 280–281.
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nicze wątpliwości odnośnie do tego, czy wybrana przez nas stacja 
docelowa […] jest tą, do której rzeczywiście chcieliśmy dotrzeć”121.

Już w  tym miejscu zauważmy, że z  powyższych słów Márku-
sa można wyciągnąć przynajmniej dwa podstawowe wnioski. Po 
pierwsze, twierdzi on – jak się zdaje – że potrzeba orientacji w świe-
cie rodzi się tam, gdzie mamy do czynienia z  przygodnością. Po 
drugie zaś, że potrzeba ta ma tym samym charakter egzystencjal-
ny, ponieważ – przypomnijmy sobie znane nam ustalenia Ágnes 
Heller odnośnie do fenomenu kontyngencji nowoczesnej122 – jedy-
nie byty jednostkowe mogą odczuwać przygodność swej egzysten-
cji i co za tym idzie – starać się temu zaradzić. Można by w związku 
z  tym zapytać, jaką rolę może w ogóle odgrywać filozofia w pro-
cesie radzenia sobie jednostki z  dokuczliwymi skutkami wszech-
obecnej w świecie (po)nowoczesnym przygodności. Jak pamiętamy, 
Heller wprowadziła do swych analiz przygodności kategorię wy-
boru egzystencjalnego, który miał pomóc jednostce zwalczyć 
jej przygodność przez akceptację wszystkich (z  definicji przygod-
nych) okoliczności jej własnej egzystencji. Ustanawiała zatem pew-
ne ogólne ramy teoretyczne, których konkretyzacja zależała jednak 
od danej osoby, decydującej się na ryzyko podjęcia tego rodzaju wy-
boru. Można zatem powiedzieć, że w tym przypadku rola filozofii 
była wyraźnie ograniczona: dla człowieka nowoczesnego zmaganie 
się z przygodnością, będącą przecież kategorią stricte filozoficzną, 
ma jednak nade wszystko wymiar praktyczny. Przygodność, rozu-
miana tu jako synonim wolności, jest wszak istotnym elementem 
kondycji świata nowoczesnego i jego mieszkańców. Filozofia może 
więc jedynie podpowiadać rozwiązanie, jak sobie z nią radzić, ale 
już implementacja tego rozwiązania i tak wymaga konkretnych de-
cyzji podejmowanych przez konkretne jednostki.

Wydaje się, że podobną rolę filozofii przypisuje Márkus. Rów-
nież i w  jego ujęciu ma ona przede wszystkim ułatwiać jednostce 
orientację w  świecie, który przestał być przejrzysty, poukładany 
i przyjazny. Filozofia ma zatem ją wspierać, tzn. ułatwiać zrozumie-

121 Ibidem, s. 281.
122 Á. Heller, Przygodność.
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nie miejsca, w którym jednostka aktualnie się znajduje, przez od-
niesienie go do celu, do którego z kolei ona zmierza. Widać więc 
wyraźnie, że Márkus wyznacza filozofii zadanie swoistego nadzoru 
(czy może raczej: czuwania) nad tym, czy nasze działania są właści-
we, a także doglądania tego, czy aby nie zapomnieliśmy, co w isto-
cie jest dla nas ważne.

Stanowisko węgierskiego filozofa w  kwestii takiej – pozwolę 
sobie ująć to w ten sposób – „kontrolno-usłużnej” roli filozofii nie 
jest wyjątkowe – podobne głosy słyszymy również ze strony innych 
autorów, zarówno rodzimych, jak i zagranicznych. We wstępie do 
swych Wykładów z historii filozofii polityki jeden z klasyków współ-
czesnej filozofii polityki, John Rawls, wylicza dla przykładu czte-
ry główne cele (czy też role) tej dziedziny refleksji nad rzeczywisto-
ścią123. Mówi on zatem o jej roli praktycznej, której źródłem jest 
sytuacja konfliktu politycznego i wynikające z niego podziały i któ-
ra polegałaby na skupieniu się „na dogłębnie dyskutowanych kwe-
stiach i dostrzeżeniu, czy w tym, co przejawia się jako konflikt, nie 
ma jednak podstaw politycznego i moralnego porozumienia, albo 
czy nie można przynajmniej zmniejszyć różnic, tak żeby dało się 
utrzymać kooperację społeczną na zasadzie wzajemnego szacun-
ku między obywatelami”124. Filozofia polityki miałaby przy tym 
dążyć do złagodzenia naszej frustracji i gniewu na społeczeństwo 
i jego historię, pokazując nam, w jaki sposób jego instytucje – kie-
dy rozumie się je właściwie z filozoficznego punktu widzenia – są 
racjonalne i jak rozwijały się w czasie aż do obecnej, racjonalnej po-
staci. Tę rolę filozofii polityki Rawls określa mianem pojednania. 
Jednocześnie, kiedy już filozofia polityki spełnia tę funkcję, musi 
chronić się przed niebezpieczeństwem przekształcenia się po pro-
stu w obrońcę niesprawiedliwego i niegodnego status quo. Trzecią 
rolą wyznaczoną filozofii polityki przez amerykańskiego autora jest 
badanie granic możliwości politycznych, które można zrealizować 

123 Rawls odnosi się, co prawda, „jedynie” do filozofii polityki, a nie do filozofii jako 
takiej, ale, jak sądzę, jego uwagi są na tyle zbieżne z poglądami Márkusa, że war-
to je przypomnieć.

124 J. Rawls, Wykłady z historii filozofii polityki, tłum. S. Szymański, Wydawnictwa 
Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2010, s. 55.
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w  praktyce. I  choć brzmi to paradoksalnie, to w  tej roli postrze-
gamy filozofię polityki jako realistycznie utopijną. Nasze nadzieje 
związane z przyszłością społeczeństwa opierają się na przekonaniu, 
że świat społeczny pozwala przynajmniej na przyzwoity porządek 
polityczny, tak że możliwy jest rozsądnie sprawiedliwy, chociaż za-
pewne niedoskonały, ustrój polityczny. Dlatego też stawiamy pyta-
nie: jak wyglądałoby sprawiedliwe społeczeństwo demokratyczne? 
Jakie zasady próbowałoby takie społeczeństwo zrealizować? Na te 
pytania odpowiada właśnie filozofia (polityki), która w tym przy-
padku odgrywa rolę – jak określa to amerykański myśliciel – ro-
zumu refleksji, ułatwia swym słuchaczom orientowanie się. 
W  przypadku filozofii polityki ułatwianie orientowania się jed-
nostki/wspólnoty – to czwarta rola/zadanie filozofii polityki – po-
legałoby na wpływaniu przez nią na to, co i jak ludzie myślą o swo-
ich instytucjach politycznych i społecznych w ogóle, a także o sobie 
samych jako obywatelach i o swoich podstawowych celach i dąże-
niach jako społeczeństwa mającego historię, które są przeciwsta-
wione ich celom i dążeniom jako jednostek125.

W podobnym duchu wypowiada się polski autor, Marcin Król, 
który sprowadza zadania stojące przez filozofią polityki (funkcje 
przez nią pełnione) do dwóch zasadniczych kwestii: rozumienia 
oraz porozumienia. Król wychodzi tu od konstatacji, że w świecie 
nowoczesnym, czyli takim, w którym „nie wiadomo, co jest praw-
dą i kto miałby o tym decydować, natomiast wiadomo, że warto-
ści są różne, chociaż – naturalnie – niekoniecznie równowarte, co 
zależy od punktu widzenia, filozofia polityczna […] służy idei ro-
zumienia rzeczywistości”126. Zapotrzebowanie na filozofię (również 
polityki) pojawia się więc zwłaszcza wtedy, gdy zmienia się rzeczy-
wistość, stając się nieprzejrzysta, zawiła i nieprzewidywalna. Świat 
po – takim czy innym – zwrocie okazuje się konstruktem, „w któ-
rym nic nie jest pewne”, ponieważ jest po prostu nowe, inne. W ta-
kich momentach napięć, niepokojów, transformacji, powiada Król, 
w  okresie utraty pewności kulturowej i  normatywnej ludzie szu-

125 Ibidem, s. 55–57.
126 M. Król, Filozofia polityczna, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008, s. 309.
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kają orientacji. To wtedy właśnie zastanawiają się nad uwarunko-
waniami (aksjologicznymi, normatywnymi) funkcjonujących praw 
i instytucji społeczno-politycznych. „Zadaniem filozofii politycznej 
jest wobec tego odnajdowanie w  zmienności tego, co niezmienne 
i co dla człowieka, dla utrzymania godności ludzkiej kondycji nie-
zbędne […]”127. Dlatego też głównym zadaniem filozofii (politycz-
nej) jest poszukiwanie możliwości porozumienia – jest to zarazem 
zadanie, które dobrze oddaje specyfikę naszych czasów.

Jak się wydaje, powyższe słowa wyraźnie korespondują ze sta-
nowiskiem Márkusa, który postuluje, aby filozofia współczesna po-
magała jednostce/wspólnocie orientować się w świecie. Należy za-
tem przypuszczać, że naszemu autorowi marzy się filozofia, która 
dostarczałaby ludzkim działaniom (również w wymiarze społecz-
nym) sensów i  znaczeń, dzięki czemu byłaby ona uprzywilejowa-
ną formą aktywności kulturowej. Márkus jest bowiem przekonany, 
że w rzeczywistości kulturowej późnej nowoczesności jedynie filo-
zofia jest w stanie pełnić tego rodzaju posługę. Wszelako tylko ona, 
jakby wbrew realnie zajmowanej przez siebie pozycji, potrafi „po-
rządkować” istniejące praktyki polityczne, społeczne i kulturowe. 
Jak ujmuje to John Grumley, w przekonaniu Márkusa funkcja tak 
rozumianej filozofii ma więc przede wszystkim charakter diagno-
styczny: filozofia ma analizować i rekonstruować tradycję teraźniej-
szości; ma tłumaczyć normatywne i  rzeczywiste uwarunkowania 
dominujących praktyk i instytucji w danej społeczności128. Filozofia 
ma zatem dostarczać wartości kulturze, która z uwagi na swój aktu-
alny kształt – uprzywilejowana pozycja nauki – cierpi chronicznie 
na ich brak, ponieważ nie potrafi ich wytwarzać.

Z powyższych rozważań jasno wynika, że paradoksalnie szan-
sę na odrodzenie się filozofii Márkus, podobnie jak Król i w grun-
cie rzeczy również Rawls, dostrzega więc w kryzysie kultury nowo-
czesnej, a więc również w kryzysie filozofii. Wiąże się to z tym, że to 
właśnie ów kryzys ujawnił ograniczone możliwości tej gry języko-
wej. Márkus nie wierzy w szansę takiej reorientacji kultury współ-

127 Ibidem, s. 310.
128 J. Grumley, A Family Quarrel: Márkus and Heller on Philosophy, s. 65.
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czesnej, w  której filozofia zajęłaby pozycję dominującą – wcale 
zresztą tego nie chce. Świeże jeszcze doświadczenia z marksizmem 
sprawiły, że nie pragnie on ponownej konstrukcji jakiejkolwiek 
doktryny, która oferowałaby całościowy obraz rzeczywistości. Taka 
sytuacja była (i potencjalnie nadal jest) niebezpieczna. W związku 
z tym ma on raczej na myśli taki model filozofii, zgodnie z którym 
z jednej strony filozofia nie rości sobie prawa do znajomości zasad 
rządzących rzeczywistością, ale z drugiej nie chce też ona do końca 
rezygnować z konstruowania jej normatywnych obrazów, traktując 
je jednak raczej w kategoriach idei regulatywnych niż obiektywnie 
obowiązujących prawideł. Nie chce mówić o jednej filozofii, ale i oba-
wia się chyba jednak tego, że nadmiar jej alternatywnych konkretyza-
cji może utrudnić skuteczne pełnienie przez nią swej funkcji.

Dlatego też Márkus tak – nieco obsesyjnie – niechętnie patrzy 
na rosnący pluralizm wewnątrz filozofii. Obawia się, chyba jednak 
trochę na wyrost, o czym za chwilę więcej jeszcze powiemy, że ta 
skrajna personalizacja filozofii pozbawi filozofów wspólnego mia-
nownika, tzn. że w realiach pluralizmu radykalnego nie będą już 
oni w stanie komunikować się między sobą, w wyniku czego filo-
zofia nie będzie mogła wywiązać się z postawionego przed nią za-
dania. Ten skrajny pluralizm stanowi potencjalne zagrożenie dla fi-
lozofii również w tym sensie, że jego wymiernym rezultatem może 
być rozmycie cech konstytutywnych tego gatunku. Márkus wyraź-
nie odrzuca zasadę anything goes w filozofii; nie zgadza się na to, 
aby jednym z fundamentów filozofii została przygodność (na pro-
blem ten zwraca szczególną uwagę Ágnes Heller)129. Jeśli filozo-
fia ma przetrwać i odgrywać wyznaczoną jej rolę kulturową, musi 
spełniać przynajmniej kilka podstawowych warunków/wymogów: 
jasności, logicznej spójności, empirycznej słuszności, sensowno-
ści, musi mieć znaczenie oraz odnosić się do naszego życia130. Inny-
mi słowy, filozofia musi pozostać racjonalna, bo tylko dzięki temu 
może przetrwać. Utrzymać ją przy życiu mogą tylko ci jej przedsta-

129 Zob. Á. Heller, Questions Concerning the Normative Scepticism of György Már- 
kus, w: Culture and Elightenment. Essays for György Márkus, s. 13–36; do wątku 
tego jeszcze wrócimy.

130 G. Márkus, After the System: Philosophy in the Epoch of Sciences, s. 283.
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wiciele, którzy uznają wymienione przed chwilą warunki za fun-
damentalne dla swej dalszej działalności, a także – niejako w kon-
sekwencji tej aprobaty – identyfikują się z tą tradycją filozoficzną, 
która owe warunki wypracowała: z tradycją oświecenia131. Tylko 
ona bowiem może gwarantować podtrzymanie przy życiu poten-
cjału krytycznego filozofii, w przeciwnym razie, jak powiada Már-
kus, filozofia zostanie zredukowana do poziomu nic nieznaczących 
„pogaduszek w kawiarni”132.

Uwagi krytyczne Heller i Vajdy

Stanowisko Márkusa wobec problematycznego – w jego przekona-
niu – statusu filozofii współczesnej oraz potencjalnych zagrożeń czy-
hających na nią, chociaż nie jest ani przesadnie konserwatywne, ani 
też nadmiernie radykalne, to mimo wszystko usytuowało go w wy-
raźnej opozycji do pozostałych członków szkoły budapeszteńskiej. 
Poglądy Márkusa przejrzyście wyłożone w przywoływanych esejach 
spotkały się z krytycznym komentarzem ze strony pozostałych żyją-
cych budapeszteńczyków: Ágnes Heller i Mihálya Vajdy. Ciekawe, że 
ta istotna dla naszych rozważań wymiana poglądów przeszła w zasa-
dzie bez większego echa wśród komentatorów twórczości członków 
szkoły budapeszteńskiej133.

Pretekstem do tej krótkiej, choć ciekawej dyskusji między 
członkami szkoły budapeszteńskiej okazała się księga pamiątkowa 
dedykowana Márkusowi, przygotowana przez jego australijskich 
wychowanków i przyjaciół, w której swe eseje zamieścili również 
Heller i Vajda. Ich teksty – być może oprócz obszernego artykułu 
innego budapeszteńczyka, Jánosa Kisa, przedstawiciela młodszego 
pokolenia szkoły, w którym polemizuje on z niektórymi poglądami 

131 Ibidem, s. 284.
132 J. Grumley, A Family Quarrel: Márkus and Heller on Philosophy, s. 68.
133 Zwraca na nią uwagę w zasadzie jedynie John Grumley, który poświęca jej przy-

woływany już tu esej: ibidem.
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Márkusa134 – są bodaj najbardziej krytyczne względem twórczości 
głównego bohatera wskazywanego przedsięwzięcia.

Wszyscy uczestnicy tej dyskusji zgadzają się ze sobą, że w ciągu 
ostatnich kilku dekad uległy zmianie zarówno zewnętrzne – kultu-
rowe, społeczne – okoliczności funkcjonowania filozofii, jak i filo-
zofia, która nie tylko przestała być spójną i rządzącą się tymi samy-
mi (uniwersalnymi) regułami grą językową, lecz także świadomie 
zrezygnowała z niektórych swych dotychczasowych funkcji. Zasad-
nicza różnica występująca między dyskutantami dotyczy więc ra-
czej oceny tych zmian. O ile, co mogliśmy zobaczyć przed chwilą, 
Márkus wypowiada się o nich z wyraźną niechęcią, zdradzającą tę-
sknotę za czasem, kiedy to filozofia rzeczywiście miała coś do po-
wiedzenia, a filozof był słuchany, o tyle Heller i Vajda nie rozpaczają 
nad sytuacją, w jakiej znalazła się filozofia współczesna, co więcej – 
starają się raczej akcentować te aspekty aktualnego stanu rzeczy, 
które, w ich przekonaniu, można (i należy) docenić.

W  przekonaniu Heller i  Vajdy poszczególne teksty Márku-
sa ujawniają pewien paradoks, który polega na nadmiernym przy-
wiązaniu ich autora do tradycyjnego modelu filozofii, przy jedno-
czesnym akcentowaniu tego, że model ten nie przystaje już jednak 
do naszych czasów. Márkus – powiada dla przykładu Heller – traf-
nie diagnozuje wypełniającą świat współczesny kontyngencję, choć 
nie jest tym zachwycony. Prawie w każdej swej wypowiedzi pod-
kreśla on negatywne skutki przygodnej kondycji naszej kultury, co 
widać np. wyraźnie w chwili, gdy podnosi on wątki rozpadu jedno-
litego obrazu/spójnego modelu rzeczywistości ludzkiej, a także to-
warzyszącego temu procesowi wzrostu poczucia strachu i niepew-
ności, jakie ogarniają współczesnego człowieka, który w  wyniku 
tych zmian staje się zagubiony, nieporadny i apatyczny135. Diagno-
zy Márkusa są więc adekwatne, tłumaczy Heller, i dość dobrze od-
dają kondycję – a przynajmniej ten jeden jej aspekt – człowieka (po)

134 Polemika ta dotyczy kategorii wolności. Zob. J. Kis, On Liberty: A  Dispute 
with György Márkus, w: Culture and Elightenment. Essays for György Márkus,  
s. 73–110.

135 Zob. Á. Heller, Questions Concerning the Normative Scepticism of György Már- 
kus, s. 15.
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nowoczesnego. Problem polega jednak na tym, że mimo wszystko, 
niejako wbrew deklaracjom składanym przez samego siebie, Már-
kus nadal wierzy w to, że filozofia, choćby w minimalnym stopniu, 
jest w  stanie przywrócić porządek światu pogrążonemu w  przy-
godności. Z  jednej strony jest więc sceptyczny wobec możliwości 
realizacji tego zadania przez filozofię – na zadane przez siebie py-
tanie o możliwości filozofii współczesnej odpowiada, że są one bar-
dzo skromne, by nie powiedzieć: żadne136. Podkreśla to, że filozofia 
może dostarczać swoim odbiorcom jedynie bardzo ogólne wska-
zówki, ponieważ cały ciężar zmagania się z przygodnością i tak spo-
czywa na barkach podejmującej to wyzwanie (ten codzienny trud) 
jednostki. Z drugiej jednak strony, chociaż przyjmuje on do wiado-
mości istniejący stan rzeczy – tzn. to, że świat (po)nowoczesny jest 
przygodny – to ostatecznie nic sobie z  tego nie robi, tzn. świado-
mość ta nie wpływa na jego rozumienie pozycji filozofii i roli, jaką 
powinna ona odgrywać. Márkus przyjmuje w tej kwestii stanowi-
sko zbliżone do Hegla, który, jak pamiętamy, każdą filozofię trak-
tował w kategoriach historycznych, tzn. każda myśl była historycz-
nie i kulturowo uwarunkowana, oprócz jego autorskiej propozycji. 
W przypadku Márkusa jest w pewnym sensie podobnie, powiada 
on bowiem mniej więcej tak: (po)nowoczesna kultura jest przygod-
na oprócz filozofii. Dla Márkusa filozofia zdaje się ostatnim bastio-
nem obrony przed przygodnością, która dotknęła już prawie każ-
dej dziedziny ludzkiej aktywności, ale do filozofii – a przynajmniej 
tej właściwie, w jego przekonaniu, rozumianej – wciąż nie ma do-
stępu. Autor Culture, Science, Society z uporem broni tej niezależ-
ności i nienaruszalności (swoistej eksterytorialności) filozofii. Daje 
temu wyraz już choćby we własnej definicji tej dziedziny namysłu 
nad rzeczywistością, zgodnie z którą poprawnie rozumiana filozo-
fia ma charakter normatywny, co oznacza z kolei, że niejako z de-
finicji broni ona własnej prawdy, uznając ją za bezwzględnie obo-
wiązującą. To nic innego, jak ta specyficzna kombinacja poczucia 
zniechęcenia i rezygnacji w obliczu przygodności oraz niegasnące-
go mimo wszystko przekonania, że właśnie z  uwagi na to należy 

136 G. Márkus, After the System: Philosophy in the Epoch of Sciences, s. 284.
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podjąć rękawicę rzuconą przez kontyngencję i walczyć o przywró-
cenie – choćby szczątkowego – ładu rzeczywistości, czynią z niego 
„normatywnego sceptyka”137.

W  przekonaniu Heller i  Vajdy problematyczność stanowiska 
Márkusa polega nie tyle nawet na tym, że pragnie on zapanować 
nad przygodnością, jakoś sobie z nią poradzić, bo to akurat jest zro-
zumiałe – żaden chyba człowiek nie chce (i nie potrafi) funkcjono-
wać w stanie ciągłej niepewności – ile na tym, że arbitralnie odbie-
ra on prawo głosu tym filozofom, których nie przeraża świadomość 
przygodności własnej egzystencji (oraz kontyngentny charakter 
ich personalnych filozofii). Ta arbitralność przejawia się już choć-
by w rozróżnieniu filozofii na filozofię właściwą i niewłaściwą, czyli 
w narzuceniu konieczności spełnienia przez filozofię wymogu nor-
matywności własnych twierdzeń. Márkus godzi się bowiem jedynie 
na taki pluralizm filozofii, który jest możliwy do osiągnięcia na jego 
warunkach: tj. „na gruncie” jego rozumienia filozofii; ergo: wszyst-
kie te filozofie, która nie są normatywne, zostają przezeń wykluczo-
ne z grona filozofii właściwych/prawdziwych, ponieważ jako takie 
stanowią one zagrożenie dla tożsamości dyscypliny. W tym właśnie 
sensie, co wspomnieliśmy już wcześniej, jego akceptacja przygod-
nego charakteru kultury nowoczesnej nie dotyczy filozofii, ponie-
waż – jak się wydaje – boi się on destrukcyjnych konsekwencji ta-
kiego stanu rzeczy.

Takie przesadnie ostrożne podejście, jak zauważa w jednym ze 
swych tekstów Mihály Vajda, jest błędne. Márkus niesłusznie oba-
wia się uznania przygodnego charakteru filozofii, co więcej, jego 
sceptycyzm przysłania mu dwie kwestie natury zasadniczej. Po 
pierwsze, powiada Vajda, akceptacja pluralistycznej kondycji fi-
lozofii współczesnej w  gruncie rzeczy nie ma charakteru rewolu-
cyjnego, ponieważ owa różnorodność nie jest przecież dla filozo-
fii niczym nowym. Nie można wszak zapominać, że nigdy w swych 
dziejach filozofia zachodnia nie była ostatecznie spójna i jednolita. 
Przeciwnie, zawsze, nawet wtedy, gdy jakiś konkretny paradygmat 

137 Á. Heller, Questions Concerning the Normative Scepticism of György Márkus,  
s. 15.
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uprawiania filozofii obowiązywał w  danym momencie w  sposób 
niemal absolutny, pojawiali się myśliciele, którzy swą twórczo-
ścią odbiegali znacząco od głównego nurtu filozoficznego danego 
okresu. (Bodaj najlepszym przykładem takiej sytuacji była twór-
czość Blaise’a Pascala w epoce, w której zaczęła się dominacja filo-
zofii kartezjańskiej138 – Alan Bloom mówi w tym kontekście o funk-
cjonowaniu „obok siebie” „wielkich adwersarzy, których nie może 
pogodzić żadna synteza”, a  którzy wyznaczyli na następne stule-
cia dwutorowy charakter francuskiej kultury: „[…] dualizm, któ-
rego istnienie uznajemy, gdy mówimy z jednej strony o francuskiej 
precyzji myślenia, a z drugiej – o francuskiej namiętności”, czy też 
o „świeckości” i „religijności”)139. Zawsze więc cechowała filozofię 
wprost modelowa niespójność, z czego zresztą czerpała ona swoją 
siłę. To właśnie owa niespójność, która stanowiła coś w rodzaju dy-
namiki wewnętrznej zachodnioeuropejskiej tradycji filozoficznej, 
determinowała jej rozwój; to właśnie ona świadczyła o niegasnącej 
żywotności tej tradycji.

Po drugie zaś, zauważa Vajda, nie należy mylić konieczności 
zaciętej, ślepej i  głuchej na jakiekolwiek kontrargumenty obrony 
prawdy głoszonej przez własną filozofię z racjonalnym dyskutowa-
niem na jej temat, a na tym chyba właśnie polega przede wszystkim 
problem Márkusa. Wydaje mu się bowiem, że postmodernistycz-
na detotalizacja prawdy skutkuje nie tyle pluralizmem prawd, co po 
prostu oznacza ostateczny koniec prawdy jako takiej. Zgodnie z ta-
kim ujęciem problemu odrzucenie kategorii prawdy ma być więc – 
z konieczności – tożsame z aktem odrzucenia wszelkich zasad racjo-
nalnej komunikacji, w wyniku czego filozofowie (i nie tylko) staną 
się względem siebie obojętni i nieczuli. Nie tylko przestaną się ze 
sobą komunikować, ale nawet przestaną się w  ogóle dostrzegać.

O ile Vajda zgadza się, że taki stan rzeczy w oczywisty sposób 
skutkowałby śmiercią filozofii jako takiej, o tyle raz jeszcze zdecy-

138 M. Vajda, The Philosopher’s Schizophrenia, w: Culture and Enlightenment. Essays 
for György Márkus, s. 41.

139 A.D. Bloom, Umysł zamknięty: o tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe za-
wiodło demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych studentów, tłum. T. Bieroń, Wy-
dawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 1997, s. 61–62.
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dowanie podkreśla, że tego rodzaju obawy są zdecydowanie prze-
sadzone. Rezygnacja z kategorii Prawdy, z jaką mamy coraz częściej 
do czynienia w filozofii współczesnej, wcale nie oznacza, że ci, któ-
rzy decydują się na taki gest, nie opowiadają się jednak po stronie 
jakiejś prawdy, nie znaczy to również, że nie chcą oni ze sobą w ogó-
le dyskutować. Przeciwnie, filozofia w dalszym ciągu (obecnie być 
może nawet w jeszcze większym stopniu, właśnie z uwagi na jej we-
wnętrzny pluralizm i wieloaspektową różnorodność, a także dzię-
ki swobodzie wymiany myśli i szybkiemu obiegowi informacji, do 
czego przyczynił się rozwój technologiczny) jest rodzajem dyskur-
su i istnieje o tyle, o ile jej autorzy podejmują racjonalną rozmowę 
na jej temat. Vajda powiada nawet, że to jedynie od filozofa – a nie 
od pisarza czy poety – w dalszym ciągu wymagamy, aby zaprezen-
tował on nam racjonalną argumentację (wyjaśnienie i uzasadnie-
nie) na rzecz własnego stanowiska140, co więcej, to właśnie wier-
ność tej zasadzie charakteryzuje filozofa jako takiego. Posłuchajmy 
słów Vajdy:

Filozofem jest ten, […] kto postępuje zgodnie z takim oto założeniem: 
postrzegam daną rzecz w taki, a nie inny sposób, i przynajmniej w tej 
chwili nie potrafię spojrzeć na nią inaczej. Potrafię zarazem, i  nawet 
to uczynię, wyjaśnić, dlaczego właśnie tak tę rzecz postrzegam. Jestem 
zarazem świadomy tego, że inne osoby mogą rozumieć daną kwestię 
w  inny sposób, a  także tego, że będą one mogły uzasadnić swój spo-
sób rozumowania, tak jak i ja to uczyniłem. Jestem oczywiście skłon-
ny wyłożyć moje argumenty każdemu, kto jest nimi zainteresowany. 
Nie wiem wszelako, czy ktoś w takiej dyskusji może mnie przekonać, że 
moje stanowisko jest absurdalne, niemożliwe do zaakceptowania, czy 
też nawet niebezpieczne. Ale nawet jeśli tak się nie stanie, to dysku-
sja publiczna, taka konfrontacja poglądów może przyczynić się do po-
szerzenia naszych horyzontów; może również poszerzyć pole znaczeń 
i sensów.

140 M. Vajda, The Philosopher’s Schizophrenia, s. 41.
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I konkluduje:

Jedna niemniej kwestia jest dla mnie bardzo ważna: nie mogę zgo-
dzić się na utożsamianie ze sobą aktu zaprzeczenia [istnienia] „praw-
dy” w filozofii, tego, co Nietzsche określił mianem „perspektywizmu” 
filozoficznego, z  gestem odrzucenia [instytucji] racjonalnej dyskusji, 
a przede wszystkim: z odrzuceniem obowiązku argumentowania. Jeśli 
po prostu ogłoszę swoją doktrynę, i zarazem nie będę chciał na jej te-
mat rozmawiać, to wtedy nie będę już filozofem. W takim przypadku 
będę już kapłanem141.

Vajda powtarza zatem naszą wcześniejszą – zaprezentowaną na po-
czątku tego rozdziału – diagnozę postmodernistycznej detotalizacji 
kategorii prawdy, argumentując przy tym wyraźnie, że zjawisk de-
totalizacji i destrukcji nie można traktować synonimicznie, a plura-
lizmu prawd (filozofii, systemów wartości, postaw itd.) nie można 
utożsamiać z  zanikiem prawdy jako takiej. Obowiązkiem każdego 
filozofa jest bowiem uzasadnienie i obrona własnych racji, co ozna-
cza konieczność udziału w racjonalnej dyskusji ze swymi oponenta-
mi. Filozofia, podobnie zresztą jak prawda, nie ma zatem charakteru 
prywatnego. Nie można tworzyć filozofii z  założenia nieskierowa-
nej do żadnego odbiorcy. Oczywiście nie oznacza to jednocześnie, 
że rozstrzygnięcia filozoficzne w sposób konieczny muszą być uni-
wersalne, a prawda ma mieć charakter obiektywny. Kondycję filozo-
fii współczesnej wyznaczają bowiem oryginalne stanowiska autorów, 
którzy przedstawiają swe rozważania do oceny innym uczestnikom 
dyskursu filozoficznego. Tak rozumiana filozofia ani nie jest prywat-
na, ani też nie rości sobie praw do uniwersalności – ma ona raczej 
charakter personalny. Jak powiada w jednym z wywiadów Heller, 
„żaden filozof nie chce pozostać osobą prywatną – nie ma zresztą 
czegoś takiego, jak prywatna filozofia. […] Raz jeszcze powtórzę: 
prywatna filozofia nie istnieje, chociaż istnieje filozofia osobista, bę-
dąca domeną tych filozofów, którzy nie chcą tworzyć szkół. Ale rów-

141 Ibidem, s. 52.
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nież w tym przypadku nie ma ona charakteru prywatnego”142. Pięt-
no autora tak rozumianej i konstruowanej filozofii jest widoczne już 
to w kwestii doboru poruszanych problemów, już to w treści, jak i – 
aspekt ten wydaje się nie mniej istotny – w formie, w której ją zapre-
zentowano. Tak rozumiana filozofia jest autentyczna, taka filozofia 
nie odrzuca wymogu racjonalnej argumentacji (czemuż miałaby to 
robić?), takiej filozofii warto też bronić.

Zauważmy od razu, że w gruncie rzeczy takie stanowisko Vajdy 
i Heller w pewnym sensie zbliża ich do Márkusa (i odwrotnie), po-
nieważ wszyscy oni nie zgadzają się na relatywizm, który postrze-
gają jako zagrożenie dla filozofii (kultury) (po)nowoczesnej. Za-
razem jednak Márkus z wyraźną tęsknotą i  sentymentem zwraca 
się ku przeszłości, w której chce szukać wskazówek, podpowiedzi, 
pomocy. Jako jedyny z trojga żyjących członków szkoły budapesz-
teńskiej wciąż – jak się zdaje – liczy na to, że proces detotalizacji 
kultury współczesnej uda się jednak zatrzymać, a może nawet da 
się odwrócić tę tendencję. Można powiedzieć, że o ile Heller, Vaj-
da (i Fehér) stosunkowo szybko i względnie łagodnie wyszli z cie-
nia wielkiej opowieści, o  tyle Márkus, mimo wszystko, dojrzewał 
do tej decyzji chyba nieco dłużej, nigdy też do końca nie pogodził 
się z teoretycznymi i praktycznymi jej konsekwencjami. Jeszcze raz 
oddajmy głos Heller, która w taki oto zwięzły sposób wskazuje na 
różnice między członkami szkoły, podsumowując zarazem stano-
wisko Márkusa:

Bodaj najistotniejszym problemem, co do którego nie mogliśmy dojść 
do porozumienia, była ocena kondycji kultury współczesnej. Mamy 
zupełnie inne stanowiska wobec tendencji, jakie pojawiły się w sferze 
współczesnej kultury, a nade wszystko w ramach filozofii współczesnej. 
Márkus ma konserwatywną duszę, jest krytykiem kultury, dla którego, 
nawet jeśli sam nie mówi tego wprost, współczesna filozofia czy sztu-
ka mają charakter dekadencki. Patrząc z tej perspektywy, to właśnie on 
wydaje się jedynym prawdziwym wychowankiem Lukácsa spośród nas, 

142 Zob. Á. Heller, Niczego nie żałuję (wywiad przeprowadzony przez W. Bulirę), 
s. 29–30.
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chociaż i on odszedł od marksizmu, z którego Lukács nie zrezygnował 
przecież do ostatnich swoich dni143.

W tym też sensie – skomentujmy krótko – Márkus pozostał wierny 
ideałom filozoficznym oświecenia. To z nich wyrosła przecież szkoła 
budapeszteńska, z której tradycją, jak się wydaje, to właśnie on czuje 
się związany najbardziej spośród pozostałych jej członków. Ideały te 
ukształtowały go jako niezależnego myśliciela.

*

Zwrot postmodernistyczny, jaki w drugiej połowie XX wieku doko-
nał się w  kulturze zachodniej, a  którego rezultaty możemy w  dal-
szym ciągu śledzić na bieżąco, odcisnął wyraźne piętno na twórczo-
ści bohaterów tej książki. W zasadzie żaden z myślicieli wchodzący 
w skład szkoły budapeszteńskiej nie przeszedł obojętnie wobec tych 
przemian, jakie zapoczątkowały narodziny ponowoczesnej świado-
mości historycznej. Ślady refleksji nad nowymi tendencjami w sfe-
rze społecznej, polityce, filozofii czy w domenie kultury odnajduje-
my w poszczególnych wypowiedziach każdego z nich. Dostrzeżenie 
przez nich owych zmian, umiejętność ich wnikliwej analizy i reflek-
sja nad konsekwencjami ich zaistnienia – to niewątpliwie to, co jest 
wspólne budapeszteńczykom, co pozwala im zrozumieć siebie na-
wzajem, a nawet nawiązać ze sobą dialog. Trudno przy tym oprzeć 
się wrażeniu, że jeśli rzeczywiście tylko tyle już ich łączy ze sobą 
(w wymiarze teoretycznym, nie osobistym), to jest to jednak niewie-
le, biorąc pod uwagę zwłaszcza dorobek szkoły z okresu ich funkcjo-
nowania w  Budapeszcie. A  nawet jeszcze w  początkowym okresie 
działalności szkoły na emigracji istniał jednak pewien – nader wy-
raźny – wspólny im wszystkim zespół poglądów, przekonań i zało-
żeń teoretycznych, który mógł stanowić o względnie poprawnej/za-
dowalającej kondycji szkoły. Jeśli zgodzić się na to, że po Dictatorship 
over Needs te intelektualne i  teoretyczne więzy zaczęły się rozluź-
niać, to stosunek do postmodernistycznej detotalizacji nowoczesno-

143 Ibidem, s. 47.
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ści należy traktować jako dopełnienie procesu dezintegracji szkoły, 
o  której – jest w  tym pewien paradoks – w  dalszym ciągu można 
jednak mówić w kategoriach wspólnoty uczuć (vide psychologiczny 
aspekt istnienia szkół filozoficznych).

Ocena głównych tendencji i wartości postmodernizmu wytycza 
linię demarkacyjną między pozycjami filozoficznymi Heller, Fehéra 
i Vajdy z jednej strony oraz stanowiskiem Márkusa z drugiej. Rze-
czywiście, na pierwszy rzut oka różnice między ich podejściami są 
natury zasadniczej. Heller, Fehér i Vajda z nieskrywaną sympatią 
spoglądają na postmodernizm, zwłaszcza na te jego aspekty, dzięki 
którym jawi się on jako siła emancypacyjna, aktualizująca podsta-
wową dla nowoczesności wartość wolności. Postmodernizm w ich 
ujęciu okazuje się zatem synonimem wyzwolenia, pluralizmu i we-
wnętrznego dynamizmu nowoczesności. Márkus jakby obawiał 
się z  kolei nie do końca, w  jego przekonaniu, pozytywnych skut-
ków rzeczywistej realizacji postmodernistycznych sloganów. Jest 
on w tej kwestii sceptyczny, a jego (nieliczne) komentarze zdradza-
ją nawet narastający pesymizm. Márkus przestrzega przed rosną-
cymi w siłę w szeroko rozumianej kulturze zachodniej tendencja-
mi odśrodkowymi, które rozsadzają ją (kulturę (po)nowoczesną) 
od środka, niszczą jej względnie spójny charakter, a jej mieszkań-
ców pozbawiają tożsamości. Postmodernizm – powiada – unice-
stwił stałe punkty odniesienia, dzięki którym mieszkańcy Zacho-
du mogli orientować się w świecie, potrafili nadać swemu życie sens 
i znaczenie. Współczesny człowiek szuka wartości – potrzeba ta jest 
niejako wpisana w jego kondycję – ale jego wysiłki okazują się bez-
skuteczne. Paradoksalnie, ponieważ jakby w myśl zasady: „im go-
rzej ma się filozofia, tym dla niej lepiej”, to właśnie w tym Márkus 
dostrzega jednak szansę dla filozofii, która jawi mu się jako ostatnia 
siła mogąca obecnie coś wartościowego o wartościach powiedzieć. 
Ma on zatem mimo wszystko nadzieję, że kryzysowa sytuacja sta-
nie się impulsem dla filozofii współczesnej, której uda się odbudo-
wać swą pozycję, utraconą swego czasu na rzecz nauki.

Warto jednak raz jeszcze podkreślić, że także stosunek Hel-
ler, Fehéra i Vajdy (zwłaszcza tych pierwszych myślicieli) do post-
modernizmu nie jest bezkrytyczny, co mogliśmy zaobserwować 
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w chwili, gdy komentowali oni zjawisko relatywizmu ponowoczes- 
nego czy też wypowiadali się na temat kondycji filozofii współczes-
nej, a także – o tym powiemy z kolei już za chwilę, w następnym 
rozdziale – gdy odnoszą się oni do takich zjawisk społeczno-poli-
tycznych, jak np. biopolityka i  funkcjonowanie nowych ruchów 
społecznych. Ich twórczość (głównie) z  lat 90. świadczy o tym, że 
nie godzą się oni na bezrefleksyjność wielu zwolenników postmo-
dernizmu, podobnie zresztą jak Márkus, jednak w odróżnieniu od 
niego potrafią oni docenić wspomniane wcześniej pozytywne skut-
ki detotalizacji kultury zachodniej. Nawiasem mówiąc, to właśnie 
dzięki temu ich podejście wydaje się ciekawe i wartościowe.

W  omawianym okresie swej twórczości, która zdaje się na-
cechowana typową dla intelektualisty-wygnańca obawą i  troską 
o  kondycję świata, budapeszteńczycy, mimo dzielących ich wie-
lu różnic, pozostali solidarnie wierni tradycji krytycznej, a  przy-
najmniej tej jej wersji, jakiej fundamenty ustanowili w  momen-
cie publikacji Dictatorship over Needs. Teoria ta, również w swym 
wydaniu postmodernistycznym, którego najpełniejszą wersję wy-
pracowali Fehér i Heller, nic nie utraciła ze swego krytycznego po-
tencjału. Stale interesuje się ona tymi tendencjami (po)nowoczesno-
ści, które stanowią dla niej (choćby potencjalne) zagrożenie. Nadal 
też jest ona ślepa na afiliacje polityczne ruchów i aktorów, których 
działania naruszają stabilność fundamentów tego świata. Jej auto-
rzy w dalszym ciągu nie ograniczają też swych wysiłków do kryty-
ki, ale wzbogacają ją o  twierdzenia o charakterze normatywnym. 
Postmodernistyczna teoria krytyczna szkoły budapeszteńskiej ma 
bowiem również na celu wypracowanie alternatywy dla tej sytua-
cji, która zostaje przez nią zdiagnozowana jako niepożądana. Szko-
da tylko, że szkoła ta może być już chyba rozumiana jako szkoła je-
dynie w wymiarze symbolicznym.





rozdział 5
Interwencje polityczne – teoria krytyczna  

w praktyce

W debatach wokół marksizmu/postmarksizmu oraz postmoderni-
zmu członkowie szkoły budapeszteńskiej nie tylko odnosili się do 
kwestii teoretycznych, lecz także poruszali zagadnienia związane 
z praktyką społeczno-polityczną, a ich głosy w tym przypadku przy-
bierały z  reguły formę interwencji. Węgierscy filozofowie słusznie 
zwracali tym samym uwagę na to, że ponowoczesna detotalizacja 
nowoczesności nie ma charakteru wyłącznie spekulatywnego – jej 
najważniejsze konsekwencje mają przede wszystkim wymiar prak-
tyczny. Świat po upadku wielkich narracji zamieszkują jednostki, 
które z jednej strony procesy detotalizacyjne uwolniły z krępujących 
je kajdan teleologii, z drugiej jednak – pozostawiły same sobie. Wraz 
z otrzymaną wolnością mieszkańcy ponowoczesnej nowoczesności 
zostali jednocześnie „obdarowani” koniecznością ponoszenia odpo-
wiedzialności za podejmowane decyzje i działania, co rodziło z ko-
lei tęsknotę za utraconą pewnością, a nierzadko również dążenia do 
rekonstrukcji absolutu.

W  tym rozdziale zaprezentuję te wątki twórczości budapesz-
teńczyków, w  których rozważają oni praktyczne (społeczne, poli-
tyczne) konsekwencje tego rodzaju odmowy uznania przygodnej 
kondycji własnej egzystencji. Takie działania, zwracają na to uwagę 
szczególnie Ágnes Heller i Ferenc Fehér, nierzadko skutkują przyj-
mowaniem postaw radykalnych, bliskich lub wprost nawiązujących 
do tradycji radykalnej polityki odkupienia, o której mówiłem już 
wcześniej. To z niej czerpały często swe inspiracje wyrosłe z kontr- 
kultury nowe ruchy społeczne, to do niej nawiązują również pono-
woczesne ruchy fundamentalistyczne, które, po raz kolejny, odrzu-
cają konstytutywną dla ponowoczesnej nowoczesności zasadę au-
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tonomii moralnej jednostki i  dążą do retotalizacji rzeczywistości 
społeczno-polityczno-kulturowej.

Rozdział składa się z  trzech części. W pierwszej z nich rekon-
struuję ciekawą i dość emocjonalną debatę, jaka w drugiej połowie 
lat 80. XX wieku rozgorzała wokół zaprezentowanej przez Heller 
i  Fehéra krytyki zachodnich ruchów antynuklearnych. W  drugiej 
wskazuję na destrukcyjne konsekwencje społeczno-polityczne naro-
dzin teorii i praktyki postmodernizmu utożsamiane przez węgier-
skich filozofów z tzw. postmodernizmem bezrefleksyjnym, z któ-
rym wiąże się zagrożenie fundamentalizmem, w  realiach polityki 
ponowoczesnej przybierającym często postać biopolityki. Nad al-
ternatywą dla tego rodzaju zjawisk zastanawiam się w części trze-
ciej, w której rekonstruuję główne założenia koncepcji hermeneutyki 
politycznej Fehéra. Wszystkie te wątki łączy przynajmniej jedna wspól-
na cecha: przybierają one – jak już wspomniałem – postać interwencji 
politycznych, które nasi autorzy podejmują w celu napiętnowania i ko-
rekty negatywnych postaw i działań (zwłaszcza) zachodniej lewicy.

Krytyka nowych ruchów społecznych

Wypracowane przez Fehéra nowe narzędzie teoretyczne (kate-
goria radykalnej polityki odkupienia, o  której mówiłem głównie 
w rozdziale trzecim) znalazło swoje zastosowanie przy analizie za-
chodnich lewicowych ruchów radykalnych funkcjonujących w la-
tach 80. XX wieku, a także, w pewnym stopniu, przy okazji innych 
publikacji duetu Heller i Fehér poświęconych zjawisku biopolity-
ki. W  przypadku analiz wspomnianych zjawisk możemy mówić 
o  przykładach ciekawych interwencji politycznych, które węgier-
scy krytycy przeprowadzili na podstawie wcześniejszych ustaleń 
teoretycznych.

W tym miejscu przyjrzę się pierwszej z nich, która, jak powie-
działem, dotyczyła popularnych w latach 80. XX wieku zachodnio-
europejskich ruchów radykalnej lewicy. Wstępne ustalenia teore-
tyczne na ten temat odnajdujemy już w  końcowych fragmentach 
omawianego w trzecim rozdziale eseju Redemptive and Democratic 
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Paradigms, kiedy to Fehér wspomina, że polityka odkupienia odro-
dziła się w owym czasie, i to po obu stronach sceny politycznej. Wę-
gierskiego filozofa, co zresztą aż tak bardzo nie dziwi, najbardziej 
interesuje coraz większa popularność tego fenomenu na lewicy1. Co 
ciekawe, w tym przypadku paradygmat odkupienia miał odrodzić 
się przede wszystkim w tych środowiskach lewicowych, które kon-
struowały „utopie negatywne”, tzn. wieszczyły zagrożenie dla dal-
szego istnienia ludzkości jako takiej, kreśliły wizję zagłady środo-
wiska naturalnego itd. W owym czasie oznaczało to, że głównymi 
zwolennikami, głosicielami i praktykami radykalnej polityki od-
kupienia okazywały się przede wszystkim partie polityczne „zie-
lonych” oraz rodzące się oddolnie społeczne ruchy antynuklear-
ne. Niby nic w  tym niezwykłego, a  jednak ogromne zdziwienie 
musi budzić to, że duża popularność tych ruchów (szczególnie 
w  Republice Federalnej Niemiec) oraz cele polityczne, które sta-
wiały one przed sobą, zostały przez Fehéra i Heller określone jako 
największe zagrożenie dla ładu międzynarodowego ówczesnego – 
zimnowojennego – świata. W świetle tych uwag podstawowe pyta-
nie brzmi zatem następująco: dlaczego akurat one były aż tak nie-
bezpieczne?

Zachodnioniemiecki ruch antynuklearny – kontekst historyczny

Początków ruchów antynuklearnych należy doszukiwać się w  na-
rodzinach tzw. Nowej Lewicy w  latach 60. i  70. XX wieku2. Przy-

1 Na prawicy paradygmat odkupienia miał odrodzić się przede wszystkim za 
sprawą prezydentury Ronalda Reagana, którą nasz autor charakteryzuje jako 
„moralizującą i ewangelizującą”. Zob. F. Fehér, Redemptive and Democratic Pa- 
radigms in Radical Politics, w: F. Fehér, Á. Heller, Eastern Left, Western Left. To-
talitarianism, Freedom and Democracy, Polity Press, Basil Blackwell, Oxford– 
–Cambridge 1987, s. 70. Jego zainteresowanie przede wszystkim restauracją pa-
radygmatu odkupienia na lewicy brało się oczywiście z sympatii politycznych 
Fehéra, który identyfikował się z  ideami szeroko rozumianej lewicy, chociaż 
jako dysydent wschodnioeuropejski bywał krytyczny wobec niektórych ten-
dencji i postaw lewicy zachodniej.

2 R.A. Tokarczyk, Nowa lewica: rodowód – ruchy – ideologia – recepcja, Avalon, 
Kraków 2010, s. 33. Na temat Nowej Lewicy zob. również np. P. Buhle, History 
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pomnijmy, że w  literaturze przedmiotu pojęcie Nowej Lewicy za-
zwyczaj odnosi się do funkcjonujących w  owym czasie w  ramach 
szeroko rozumianej lewicy nurtów radykalnych (postaw ideowych 
oraz ruchów polityczno-społecznych), które identyfikując się cały 
czas z ideami lewicowymi, starały się zarazem podkreślić swą jako-
ściową odmienność od lewicy tradycyjnej (starej). W wyniku tego 
zakres przedmiotowy pojęcia „Nowa Lewica” był (jest) dość szero-
ki, ponieważ zaliczamy do niej wiele stanowisk i  poglądów skraj-
nych, które, chociaż często określa się je mianem lewicowych (czy 
nawet: lewackich), to nie mieszczą się one w głównym nurcie trady-
cyjnej lewicy zachodniej. Chodzi tu przede wszystkim o wartości, cele 
i sposoby działania politycznego bliskie często np. anarchistycznym3, 
maoistycznym czy też trockistowskim wizjom ładu społeczno-poli-
tycznego, ale i takie ideologie (i ruchy), jak np. feminizm, pacyfizm, 
ekologizm. Obecnie ze spuścizną Nowej Lewicy są również utożsa-
miane środowiska aktywnie działające na rzecz praw obywatelskich, 
zwalczające dyskryminację mniejszości seksualnych, czy też wielowy-
miarowy, skrajnie zróżnicowany i niespójny organizacyjnie światowy 
ruch anty/alterglobalistyczny4. Postrzegając fenomen Nowej Lewicy 
z perspektywy historycznej, możemy również zauważyć, że była ona 
bardzo mocno związana z zachodnimi ruchami kontrkulturowymi, 
które pojawiły się w latach 60. XX wieku i odcisnęły wyraźne pięt-
no na ówczesnym życiu publicznym i  społecznym, a  także z post-

and the New Left. Madison, Wisconsin, 1950–1970, Temple University Press, 
Philadelphia 1990; The New Left and the Jews, ed. M.S. Chertoff, Pitman Pub-
lishing Corporation, New York–Toronto–London–Tel Aviv 1971.

3 Podkreślmy, że zwolennicy Nowej Lewicy nie przyjmowali bezkrytycznie wszyst-
kich postulatów anarchistycznych (i analogicznie: maoistycznych, trockistow-
skich itd.), ale – jak się wydaje – cechowali się większą otwartością na nie-
które ich poglądy. Można zaryzykować twierdzenie, że z  uznaniem patrzyli 
na wysiłki anarchistów podkreślające/ujawniające opresyjny charakter społe-
czeństwa nowoczesnego. (Należy oczywiście mieć świadomość różnorodności 
światopoglądowej występującej w ramach ruchu anarchistycznego, która towa-
rzyszyła temu ruchowi od chwili jego narodzin. Problem ten doskonale przed-
stawia Piotr Laskowski. Zob. P. Laskowski, Szkice z dziejów anarchizmu, wyd. 2, 
Wydawnictwo Muza SA, Warszawa 2007).

4 R.A. Tokarczyk, op. cit., s. 16.



407INTERWENCJE POLIT YCZNE –  TEORIA KRY T YCZNA W PR AKT YCE 

marksizmem, o którym była już mowa wcześniej5. Obie te kategorie 
(tj. Nowa Lewica i  postmarksizm) są pokrewne przede wszystkim 
w wymiarze polityczno-aksjologicznym. Ich związek można chyba 
wytłumaczyć w  ten sposób, że pojęcie Nowej Lewicy odnosiło się 
przede wszystkim do sfery praktyki społeczno-politycznej równie 
licznych, co zróżnicowanych wewnętrznie ruchów społecznych oraz 
nowych partii politycznych, których działania były zorientowane 
na osiąganie zbliżonych celów i realizację podobnych wartości. Re-
fleksja o charakterze postmarksistowskim stanowiła natomiast teo-
retyczne dopełnienie/uzasadnienie działalności tychże podmiotów.

Nowa Lewica oraz powiązane z nią nowe ruchy społeczne i par-
tie polityczne były przede wszystkim fenomenem świata zachodnie-
go. W zasadzie już od jej początku jednym z jej centrów w Europie 
były Niemcy Zachodnie. Pozycja i znaczenie Nowej Lewicy w Re-
publice Federalnej Niemiec utrwaliły się wyraźnie w latach 80. XX 
wieku głównie za sprawą ruchów antynuklearnych, które zdobyły 
w tym państwie względnie duże poparcie społeczne, stając się dzię-
ki temu znaczącą siłą społeczno-polityczną6. Jeśli chodzi zaś stric-
te o zachodnioniemiecki ruch antynuklearny, to jego źródeł należy 
szukać w kontrkulturze, która w Niemczech Zachodnich wykształ-
ciła się w  dość specyficznym kontekście społeczno-kulturowym. 
Kraj ten przez długi czas (1949–1963) pozostawał pod rządami 

5 Jak powiada Andrzej Szahaj, jednym z głównych asumptów do powstania Nowej 
Lewicy było dziedzictwo szkoły frankfurckiej, której przedstawiciele, inspirując 
się myślą Karola Marksa, oponowali przeciwko głoszonemu przez niego determi-
nizmowi ekonomicznemu. Frankfurtczycy, tłumaczy polski filozof, „wskazywali 
na względną niezależność kultury, w obrębie której toczy się […] istotna gra o do-
minację i podporządkowanie”. Jak się wydaje, to właśnie ten pogląd w dużej mie-
rze ukształtował nowolewicową formację ideowo-polityczną, której „cechą cha-
rakterystyczną była i jest koncentracja na kwestiach kulturowych i obyczajowych, 
nie zaś na sprawach ekonomicznych”. (Por. w tym kontekście uwagi wokół post-
marksizmu, zwłaszcza Chantal Mouffe i Ernesta Laclau z rozdziału trzeciego tej 
książki). A. Szahaj, Teoria krytyczna szkoły frankfurckiej: wprowadzenie, Wydaw-
nictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 12.

6 Na temat początków Nowej Lewicy w RFN zob. np. J.-W. Müller, 1968 as Event, 
Milieu, and Ideology, w: German Ideologies since 1945: Studies in the Political 
Thought and Culture of the Bonn Republic, ed. J.-W. Müller, Palgrave Macmillan, 
New York 2003, s. 117–143.
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Konrada Adenauera – konserwatywnego kanclerza wywodzącego 
się z Unii Chrześcijańsko-Demokratycznej (CDU – Christlich De-
mokratische Union Deutschlands). Pod kierownictwem Adenauera 
nowe, powojenne państwo niemieckie, które powstało z tzw. Trizo-
nii7, czyli zjednoczonych trzech stref okupacyjnych zarządzanych 
przez aliantów zachodnich, stosunkowo szybko odbudowało się go-
spodarczo, dzięki czemu stopniowo rosło również jego znaczenie na 
arenie międzynarodowej. I właśnie polityka zagraniczna Republi-
ki Federalnej Niemiec zarządzanej przez Adenauera oraz kolejnych 
kanclerzy wywodzących się z CDU wydaje się w interesującym nas 
kontekście szczególnie istotna. Adenauer dążył do poprawy pozy-
cji Niemiec Zachodnich na arenie międzynarodowej przez, z jednej 
strony, ich ściślejszą integrację z Zachodem, a z drugiej – w wyniku 
ich stopniowej remilitaryzacji (regularna armia RFN – Bundesweh-
ra – powstała ostatecznie w 1955 roku)8. Zamierzenia te udało mu 
się pomyślnie zrealizować głównie dzięki sprzyjającym jego polity-
ce coraz bardziej napiętym stosunkom między aliantami zachod-
nimi a  ZSRR. Postawa Adenauera wobec Związku Radzieckiego, 
a przede wszystkim wobec jego państw satelickich, była zresztą od 
początku nieprzychylna: kanclerz ani nie uznawał istnienia NRD 
(w ogóle nie posługiwał się tą nazwą), ani nie akceptował powojen-
nej granicy na Odrze i Nysie, nie zgadzając się tym samym na przy-
znanie wschodnich ziem niemieckich (wchodzących przed wojną 
w  skład III Rzeszy) Polsce. Taka polityka, która – powtórzmy – 
wpisywała się w  klimat zaostrzającej się rywalizacji między co-
raz bardziej wrogimi sobie blokami polityczno-militarnymi, skut-
kowała jednak rosnącym poczuciem zagrożenia wśród obywateli 
niemieckich. Z ówczesnego układu geopolitycznego wynikało bo-
wiem wyraźnie – takie przynajmniej było powszechne przekona-
nie mieszkańców RFN – że ewentualny konflikt między światowy-
mi mocarstwami rozegra się właśnie na terenie Niemiec. Biorąc zaś 
pod uwagę to, że obie strony tego potencjalnego konfliktu dyspono-

7 J. Serczyk, Podzielone Niemcy: przegląd dziejów niemieckich od kapitulacji Trze-
ciej Rzeszy do zjednoczenia obu państw niemieckich, wyd. 2, Wydawnictwo 
Adam Marszałek, Toruń 1996, s. 54–55.

8 Ibidem, s. 107.
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wały bronią atomową, jego skala i niebezpieczeństwo, jakie on ze 
sobą niósł, musiały przemawiać do wyobraźni zarówno zwykłych 
obywateli, jak i reprezentujących ich polityków.

Można przypuszczać, że świadomość tego zagrożenia, które 
z upływem lat nie tylko nie malało, ale nawet ciągle rosło, a  także 
cykliczne okresy stagnacji gospodarczej w RFN, wywołujące niepo-
koje społeczne, to dwa główne czynniki, których pojawienie się za-
owocowało narodzinami kontrkultury w  Niemczech Zachodnich. 
Jak powiedziano, w jej ramach niepoślednie miejsce zajmowały ru-
chy antynuklearne. Specyfika tych ruchów została dość dobrze roz-
poznana i opisana przez socjologów. Warto przy okazji podkreślić, że 
również nasi rodzimi autorzy wnieśli spory wkład w diagnozę zjawi-
ska, czego doskonałym przykładem są opracowania Andrzeja Sakso-
na. W swych publikacjach poświęconych ruchom kontrkulturowym 
funkcjonującym w RFN oraz w Berlinie Zachodnim wykazuje on, że 
moment przełomowy dla ich rozwoju przypadał na początek lat 80. 
Wtedy to, w ramach „rebelii 1981 r.”, „nowa młodzież”, stanowiąca 
„integralny element Ogólnego Ruchu Alternatywnego (Gesamte Al-
ternative Bewegung)”, wyszła w proteście na ulice Berlina Zachodnie-
go9. Przyczyn tych protestów należy doszukiwać się w „pogłębiającej 
się sytuacji kryzysowej”, która determinowała „strach przed przy-
szłością”. Dość ważną rolę w  tym procesie radykalizacji nastrojów 
młodego pokolenia odgrywało również wspomniane przed chwilą 
poczucie zagrożenia zewnętrznego. Zacytujmy obszerniejszy passus 
z pracy pt. Młodzież Berlina Zachodniego autorstwa Saksona:

Innym czynnikiem wpływającym na stan świadomości młodzieży jest 
bezmyślne niszczenie naturalnego środowiska człowieka oraz postępu-
jąca atomizacja życia społecznego, której następstwem są zmiany wa-
runków życia i stosunków społecznych. Istotną rolę odgrywa także fakt 
stale rosnących zbrojeń oraz groźba wybuchu wojny atomowej. Więk-
szość młodzieży jest krytycznie nastawiona wobec oficjalnej polityki 
bezpieczeństwa. W 1981 r. dominował pesymistyczny pogląd na sprawę 
przyszłości: 50% młodzieży uważało, że należy liczyć się z możliwością 

9 A. Sakson, Młodzież Berlina Zachodniego: studium socjologiczne, Instytut Za-
chodni, Poznań 1991, s. 170.
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wybuchu wojny nuklearnej, 76% uznawało całkowite zniszczenie 
wszechświata za możliwe, 80% oczekuje poważnych kryzysów. Młodzi 
ludzie nie ufają władzy, mają trudności w stosunkach z dorosłymi, czu-
ją się dyskryminowani przez polityków10.

Tego rodzaju nastroje dominujące wśród młodzieży Berlina Za-
chodniego były w  zasadzie reprezentatywne dla całego młodego 
pokolenia RFN11. Można śmiało powiedzieć, że obawy te oraz pe-
symistyczny sposób postrzegania świata sprzyjały podejmowaniu 
decyzji radykalnych i przyjmowaniu postaw skrajnych. Ten kapitał 
stanowczego niezadowolenia młodej części społeczeństwa Niemiec 
Zachodnich spróbowały zagospodarować z  jednej strony oddolnie 
organizowany ruch społeczny, który swe główne hasła formułował 
właśnie w  języku zdecydowanego sprzeciwu wobec niebezpiecznie 
nakręcającej się spirali światowego wyścigu zbrojeń, z drugiej zaś – 
nowe formacje polityczne, które pojawiły się w owym czasie na sce-
nie politycznej RFN. W tym pierwszym przypadku chodzi oczywi-
ście o  zróżnicowany wewnętrznie ruch ochrony środowiska natu-
ralnego wywodzący się przede wszystkim z kontrkultury i ruchów 
alternatywnych, ale i – co ciekawe – przyciągający innych „niezado-
wolonych z polityki władz obywateli”, również o przekonaniach kon-
serwatywnych12. W drugim przypadku należy zaś podkreślić przede 
wszystkim rolę, jaką odegrała partia Zielonych, która powstała pod 

10 Ibidem, s. 171–172.
11 Co ciekawe, zbliżone odczucia i  niepokoje towarzyszyły młodym ludziom 

mieszkającym po drugiej stronie żelaznej kurtyny. Dla przykładu, w 1981 roku 
jeden z pierwszych polskich zespołów punkowych, SS 20 (ta wymowna i nie-
tolerowana w  realiach stanu wojennego nazwa została wkrótce z  konieczno-
ści zmieniona na nową: Dezerter) przygotował utwór muzyczny pt. Atomowa 
śmierć, którego tekst – potraktujmy go jako dobry dokument nastrojów ówczes- 
nej młodzieży polskiej – brzmiał: „Kto buduje nowe typy broni / Kto w wyści-
gu zbrojeń goni / Kto buduje nowe rakiety / Politycy naszej planety / Atomowa 
śmierć / Nadchodzi z obu stron / Atomowa śmierć / Czai się ze wszystkich stron / 
/ Wszystkie armie mają czołgi / Te znad Renu i znad Wołgi / Jak zobaczą wroga 
na niebie / Będą strzelać nie tylko do siebie / Trzeba jeszcze się dozbroić / Nie 
pozwolić się przegonić / Nowe bomby atomowe / Zmniejszą Ziemię o połowę / 
/ Budują nową broń atomową / Budują nową broń neutronową / Budują ciągle 
nowe rakiety / Kurwy z Zachodu i kurwy Sowiety”.

12 Zob. szerzej na ten temat: A. Sakson, Młodzież Berlina Zachodniego, s. 225.
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koniec lat 70. XX wieku i objęła swym zasięgiem cały obszar federa-
cji niemieckiej. Jak wskazują komentatorzy, była ona swego rodza-
ju próbą instytucjonalizacji wspomnianych przed chwilą radykal-
nie nastawionych (głównie) młodzieżowych ruchów społecznych, 
stąd też, szczególnie w początkowym okresie jej istnienia, jej elek-
torat stanowili głównie ludzie młodzi, którzy identyfikowali się z nią 
trochę na zasadzie manifestacji swego sprzeciwu wobec dotychczas 
istniejących tradycyjnych partii politycznych13. W późniejszych la-
tach jej funkcjonowania w życiu politycznym RFN, gdy zakorzeniła 
się już ona w nim i nieco okrzepła, sytuacja ta uległa wyraźnej zmia-
nie: wśród zwolenników partii Zielonych zaczęli przeważać ci wy-
borcy, którzy w większym już stopniu identyfikowali się z  jej „po-
zytywnym” programem reform państwa, niż ci, którzy swe poparcie 
dla niej w dalszym ciągu traktowali jako wyraz niezadowolenia z pa-
nującej w kraju sytuacji.

Propozycja programowa Zielonych oraz ruchów pokojowych/ 
/antynuklearnych była siłą rzeczy zbliżona. Pomijając pewne roz-
bieżności pojawiające się wewnątrz tego środowiska, dające o  so-
bie znać szczególnie na początku procesu jego krystalizacji14, moż-
na bez zbytniej przesady stwierdzić, że na pierwszy plan wysuwają 
się tu oczywiście postulaty natury ekologicznej. Zarazem nadanie 
trosce o środowisko naturalne znaczenia fundamentalnego deter-
minowało również inne założenia programowe, które, wraz z doj-
rzewaniem poszczególnych podmiotów ruchu pokojowego, były 
przez nie coraz częściej artykułowane. Odnosiły się one zarówno 
do zagadnień gospodarczych (zrównoważony rozwój, który nie ko-
lidowałby z  ochroną przyrody), politycznych (zmiany w  funkcjo-
nowaniu państwa, kwestie obyczajowe, kulturowe), jak i  polityki 
międzynarodowej (postulaty ograniczenia – przede wszystkim – 
arsenału nuklearnego państw należących do obu bloków politycz-
no-militarnych). I  tak oto w  programie partii Zielonych czytamy 

13 Zob. np. W. Miziniak, Zieloni w Republice Federalnej Niemiec, Instytut Zachod-
ni, Poznań 1990, „Studium Niemcoznawcze Instytutu Zachodniego” nr 54,  
s. 154–170; A. Sakson, Zbuntowana młodzież? Nowe ruchy młodzieżowe w RFN 
i Berlinie Zachodnim, Krajowa Agencja Wydawnicza, Poznań 1987, s. 65 i 68.

14 Zob. W. Miziniak, op. cit., s. 76–80.
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np., że „Ekologiczna polityka zagraniczna jest polityką wolną od 
stosowania przemocy”15. Dlatego też jej realizacja wymaga rzeczy-
wistej implementacji idei powszechnego rozbrojenia, utrzymywania 
przyjaznych stosunków między państwami, które gwarantowałyby 
pokój światowy. Jak powiada Wacław Miziniak, autor przywoływanej 
tu monografii poświęconej partii Zielonych w RFN, w przekonaniu 
członków tego ugrupowania, „kluczem do odprężenia w stosunkach 
Wschód–Zachód jest […] rozwiązanie bloków polityczno-wojsko-
wych: Układu Warszawskiego i NATO oraz »wycofanie wszystkich 
obcych wojsk z obcych terytoriów«”. Co ciekawe, zauważa polski au-
tor, postulat ten jest zarazem „kluczowy do rozwiązania tzw. kwestii 
niemieckiej”, czyli problemu zjednoczenia dwóch odrębnych państw 
niemieckich16. Warto na koniec prezentowanej charakterystyki pod-
kreślić, że niemiecka partia Zielonych jest bodaj jedyną taką for-
macją polityczną w  Europie (na świecie?), która przez długie lata 
odgrywała aż tak znaczącą rolę w życiu politycznym własnego pań-
stwa, zdobywając w następnych wyborach liczne miejsca w parla-
mencie, a  także uczestnicząc w  kolejnych koalicjach rządowych.

Krytyka zachodnioniemieckiego ruchu antynuklearnego

Narodziny i rozwój powiązanych z zachodnią Nową Lewicą nowych 
ruchów społecznych nie umknął uwadze przebywających w Austra-
lii węgierskich filozofów. Co ciekawe, największe zainteresowanie 
wzbudził u nich – przynajmniej w przypadku Fehéra i Heller; Györ-
gy Márkus, poza omawianym w drugim rozdziale Dictatorship over 
Needs, rzadko w owym czasie wprost odnosił się w swych pracach do 
problematyki społeczno-politycznej, podobnie zresztą jak Mihály 
Vajda, który przebywał na Węgrzech, a zatem jego swoboda wypo-
wiedzi była ograniczona do minimum – właśnie ruch antynuklear-
ny, szczególnie w wydaniu zachodnioniemieckim. O dziwo, mowa tu 
wszak o autorach, którzy w danym momencie jednoznacznie identy-
fikowali się z ideami lewicowymi, szczególnie w wydaniu postmark-

15 Cyt. za: ibidem, s. 88.
16 Ibidem.



413INTERWENCJE POLIT YCZNE –  TEORIA KRY T YCZNA W PR AKT YCE 

sistowskim, ich ocena tego zjawiska, po bliższym zapoznaniu się 
z charakterem i celami tego ruchu, była zdecydowanie negatywna.

Aby lepiej zrozumieć intencje Fehéra i Heller, należy przyjrzeć się 
kilku ich wypowiedziom z połowy lat 80. XX wieku. Przede wszyst-
kim wypada przywołać tu opublikowaną w 1986 roku wspólną książ-
kę Doomsday or Deterrence? On Antinuclear Issue, a  także obszer-
ny esej Eastern Europe under the Shadow of a New Rapallo oraz jego 
uzupełnienie A New Rapallo: Fiction, Threat or Capitulation-in-Pro-
gress? A Reply to Our Critics, które ukazały się w tym samym roku 
na łamach „New German Critique”17. O ile pierwsza z wymienionych 
pozycji była próbą wskazania (odsłonięcia) teoretycznych funda-
mentów zachodniego ruchu antynuklearnego, o tyle dwie następ-
ne były czymś w rodzaju studium historyczno-politycznego, które 
w  pewnym momencie przybiera postać zadziwiającego w  pierw-
szej chwili political fiction. Zarazem wszystkie te prace uzupełnia-
ją się wzajemnie w tym sensie, że rozległe i wyczerpujące ustalenia 
poczynione w Doomsday or Deterrence? stanowią podstawę teore-
tyczno-historyczną, na podstawie której duet węgierskich filozofów 
opracował wizję prawdopodobnego nowego ładu międzynarodowe-
go w Europie, w której skutecznie zrealizowano by główne postula-
ty ruchów antynuklearnych. Koncepcja ta została następnie zapre-
zentowana (przede wszystkim) we wspomnianych esejach18.

Wszystkie te prace, co za chwile zobaczymy, stanowią dosko-
nałe przykłady interwencji politycznej, której głównym celem jest 
ukazanie poważnych negatywnych konsekwencji społeczno-poli-
tycznych funkcjonowania ruchu antynuklearnego. Jak już wcześ-
niej wspomniano, jego powstanie Fehér i  Heller wiążą z  fenome-

17 F. Fehér, Á. Heller, Doomsday or Deterrence? On the Antinuclear Issue, M.E. Sharpe, 
Inc., Armonk, N.Y. 1986; eidem, Eastern Europe under the Shadow of a  New 
Rapallo, „New German Critique” 1986, No. 37, s. 7–57; zbliżona problematyka 
została również poruszona np. w: F. Fehér, On Being Anti-Nuclear in Soviet Socie- 
ties, w: F. Fehér, Á. Heller, Eastern Left, Western Left. Totalitarianism, Freedom 
and Democracy.

18 Ta nieco fantastyczna wizja przyszłości geopolitycznej Europy i świata wywoła-
ła zaciętą i czasem dość gwałtowną polemikę ze strony wielu niemieckich auto-
rów (teoretyków, polityków, działaczy ruchów społecznych). Przyjrzymy się tej 
polemice w dalszej części tego podrozdziału.
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nem zachodniej kontrkultury, z której to narodziły się rozpoznane 
przez badaczy społeczeństw (post)nowoczesnych nowe ruchy spo-
łeczne. W  Doomsday or Deterrence? znajdujemy zwięzłą, zawartą 
w siedmiu punktach, charakterystykę zjawiska, które nasi autorzy 
określają na użytek własnych analiz mianem „nowoczesnych ru-
chów społecznych”19. Po pierwsze, ruchy te są transfunkcjonal-
ne, co oznacza, że zarówno ich struktura organizacyjna, jak i za-
dania, które starają się one realizować, cele, do których dążą, mają 
charakter płynny – nie są nigdy z góry i ostatecznie określone. Prze-
jawia się to zarówno w tym, że ani uczestnictwo w konkretnych no-
woczesnych ruchach społecznych nie jest pochodną przynależności 
do określonej grupy czy klasy społecznej, ani też problemy, którymi 
owe ruchy się zajmują, nie wynikają w sposób konieczny z warto-
ści i celów typowych dla tej grupy/klasy. Innymi słowy, nowoczesne 
ruchy społeczne, w przeciwieństwie np. do tradycyjnych związków 
zawodowych, nie stanowią „naturalnej” i sztywnej struktury orga-
nizacyjnej dla określonej (właśnie tej, a nie innej) części społeczeń-
stwa, nie reprezentują też jej interesów. Wprost przeciwnie, swych 
zwolenników rekrutują spośród przedstawicieli różnych (potencjal-
nie wszystkich) grup i klas społecznych, sytuując się tym samym 
niejako „pomiędzy” strefami wpływów tradycyjnych podmiotów 
życia publicznego nowoczesnego państwa i  społeczeństwa. Taki 
stan rzeczy sprawia, że nowoczesne ruchy społeczne stają się, jak 
powiedziano, płynne i dynamiczne.

Druga i  trzecia cecha dotyczą tego, że ruchy te mają charak-
ter publiczny. Oznacza to, że ich głównym celem jest upublicznie-
nie (nagłośnienie) podejmowanych kwestii, tzn. nadawanie im ran-
gi przedmiotu debaty publicznej, która ma oczywiście na celu jego 
rozwiązanie. Zauważmy od razu, że taki sposób rozwiązywania 
problemów społecznych i politycznych nie jest przypadkowy: no-
woczesne ruchy społeczne nie są – z założenia – ruchami politycz-
nymi, a zatem, w odróżnieniu od np. partii politycznych, których 
głównym celem jest walka o władzę polityczną, nie mają możliwo-
ści rozstrzygania istotnych kwestii społeczno-politycznych. Jako ta-

19 F. Fehér, Á. Heller, Doomsday or Deterrence? On the Antinuclear Issue, s. 122.
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kie nie uczestniczą one – powtórzmy – w grze toczącej się w sfe-
rze tradycyjnie rozumianej polityki. Nie biorąc zaś bezpośrednio 
udziału w procesie decyzyjnych, mogą jedynie wskazywać na kon-
kretne problemy społeczne po to, aby zostały one dostrzeżone przez 
partie polityczne, które mogłyby poszukać sposobu ich rozstrzyg-
nięcia zgodnie z regułami gry parlamentarnej. Ta cecha ruchów de-
terminuje preferowane przez nie metody działania, takie jak: mani-
festacje, demonstracje, happeningi, festiwale itd., które zazwyczaj 
są wyraziste, barwne, widowiskowe i  – powiedzielibyśmy teraz – 
medialne, dzięki czemu zwracają na siebie uwagę społeczeństwa.

Czwarta cecha nowoczesnych ruchów społecznych, o której mó-
wią autorzy Doomsday or Deterrence?, jest związana z  ich swoistą 
otwartością, wynikającą zresztą, jak się wydaje, ze wspomnia-
nego wcześniej ich płynnego i dynamicznego charakteru. Otwar-
tość ruchów społecznych przejawia się w dwojaki sposób. Z jednej 
strony chodzi tu o to, że przynależność do danego ruchu ma naj-
częściej charakter nieformalny, a zatem mogą utożsamiać się z nim 
zwolennicy różnych orientacji politycznych; z drugiej zaś o  to, że 
zwolennicy ruchu, którzy wspierają jego konkretne działania, nie 
są zarazem zmuszeni do rezygnacji z własnej tożsamości i sympatii 
politycznych. Mówiąc inaczej: poparcie udzielone danemu rucho-
wi społecznemu nie oznacza konieczności odrzucenia starego ru-
chu i akceptacji nowego systemu wartości. Nowoczesne ruchy spo-
łeczne nie kreują nowych tożsamości politycznych, ale stanowią 
raczej swego rodzaju platformę społeczną jednoczącą w swych dzia-
łaniach reprezentantów różnych opcji politycznych. W takim ujęciu 
otwartość nowoczesnych ruchów społecznych jawi się właśnie jako 
pochodna ich płynnej struktury wewnętrznej. Jest to jedna z tych 
cech, które odróżniają owe ruchy od partii politycznych.

Jako piątą cechę ruchów węgierscy autorzy wymieniają ich jed-
nozadaniowość, która w dość oczywisty sposób wynika z ich cha-
rakterystyki zarysowanej powyżej. Kolektywny podmiot społecz-
ny, który nie tylko nie dysponuje stałą strukturą wewnętrzną, lecz 
także nie oferuje swym zwolennikom spójnego światopoglądu, siłą 
rzeczy nie może podejmować się próby osiągnięcia wielu celów. No-
woczesne ruchy społeczne ogniskują zatem swą aktywność wokół 
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jednego, konkretnego problemu, któremu starają się zaradzić. Ze 
wspomnianą jednozadaniowością wiąże się również następna – 
szósta – cecha omawianego fenomenu: krótkotrwałość tego ro-
dzaju ruchów. Heller i  Fehér powiadają, że bardzo często kończą 
one swój żywot – „wypalają się” – po wypełnieniu wyznaczonego 
sobie zadania. Można też powiedzieć, że również siódma – ostatnia – 
cecha niejako w naturalny sposób wynika ze wszystkich poprzed-
nich własności. Autorzy Doomsday or Deterrence? dostrzegają ją 
w ogromnym potencjale demokratycznym nowoczesnych ruchów 
społecznych, dzięki któremu stają się one główną siłą utrzymującą 
przy życiu instytucje społeczeństwa obywatelskiego20.

W świetle powyższej charakterystyki nowoczesne ruchy społecz-
ne jawią się przede wszystkim jako fenomen o ogromnym demokra-
tycznym potencjale. Już swym sposobem działania, inkluzywnym 
charakterem, a  także stawianymi przed sobą celami (m.in. popra-
wa sytuacji i emancypacja coraz to nowych grup społecznych, korek-
ta istniejących niesprawiedliwości, których katalog, właśnie w wyni-
ku działalności nowoczesnych ruchów społecznych, jest nieustannie 
modyfikowany, ograniczenie negatywnych tendencji nowoczesności, 
takich jak np. degradacja środowiska naturalnego) ruchy te – jak się 
zdaje – wprowadzają nową jakość do nowoczesnej dziedziny publicz-
nej, zdominowanej dotąd przez tradycyjne, ograniczone w  swych 
działaniach głoszoną ideologią, partie polityczne oraz afiliowane 
przy nich organizacje społeczne o siłą rzeczy ograniczonej autonomii.

Dlatego też może dziwić to, że Fehér i Heller, przywiązani do 
idei radykalnej demokratyzacji poszczególnych sfer funkcjonowa-
nia społeczeństwa nowoczesnego, niezwykle negatywnie oceniają 
ruchy antynuklearne, które w latach 80. XX wieku stały się najbar-
dziej rozpoznawalnymi nowoczesnymi ruchami społecznymi. Wy-
jaśnienie tej zagadki zacznijmy od ustalenia kilku dodatkowych 
faktów. W  przekonaniu naszych autorów, co wykazują sugestyw-
nie w przywoływanej tu pracy, ruchy te są fenomenem typowym 
dla społeczeństwa zachodniego21, ponieważ w  owym czasie jedy-

20 Ibidem, s. 122–125.
21 Zob. np. ibidem, s. 4.
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nie na Zachodzie powszechnie odczuwano i poważnie traktowano 
zagrożenie nuklearne, a przecież to właśnie świadomość istnienia 
tego rodzaju zagrożenia zrodziła społeczne ruchy sprzeciwu wo-
bec broni atomowej. W przypadku społeczeństw, które znajdowa-
ły się w orbicie wpływów ZSRR, jak i społeczeństwa radzieckiego, 
podobne obawy były marginalne, choć oczywiście istniały. Zara-
zem, jeśli jednak w ogóle się one pojawiały, to raczej pośród miesz-
kańców zachodnich peryferii bloku wschodniego, którzy, całkiem 
zresztą racjonalnie, rozumieli, że ewentualny konflikt nuklearny 
może rozegrać się głównie na zamieszkiwanych przez nich tere-
nach. Niemniej, jak argumentują Fehér i Heller, społeczeństwa Eu-
ropy Wschodniej, pomne dotychczasowej bierności Zachodu wo-
bec wydarzeń z 1956 roku na Węgrzech, Praskiej Wiosny 1968 czy 
choćby stłumienia Solidarności w 1981 roku w Polsce, nie wierzyły 
w możliwość amerykańskiej interwencji.

Jak się wydaje, ten negatywny stosunek węgierskich filozo-
fów do zachodnich ruchów antynuklearnych brał się z dwóch po-
wodów. Po pierwsze, niechęć ta wynikała z tego, że istnienie tych 
ruchów świadczyło o odradzaniu się paradygmatu polityki odku-
pienia, co miało się przejawiać już choćby tym, że ich zwolennicy 
operowali uproszczoną – manichejską – i uzasadnianą w pseudore-
ligijny sposób wizją świata, który rzekomo nagle znalazł się w obli-
czu całkowitej zagłady22. Przypomnijmy, że już w Redemptive and 
Democratic Paradigms in Radical Politics Fehér wyraźnie stwier-
dzał, że na lewicy to właśnie Zieloni i ruch antynuklearny dokonują 
wskrzeszenia paradygmatu odkupienia przez formułowanie pesy-
mistycznych, utopijnych wizji przyszłości ludzkości23. W  Dooms- 
day or Deterrence? autorzy wspólnie już stwierdzają dobitniej, że ów 
manicheizm utrwala stricte antyoświeceniowy charakter ruchów 
antynuklearnych. O tym, że ruchy te ograniczają potencjał oświe-

22 Autorzy zwracają uwagę, że zwolennicy ruchu antynuklearnego nadużywają re-
toryki pseudoreligijnej, co przejawia się np. w posługiwaniu się takimi wyraże-
niami, jak armagedon czy apokalipsa, które już wkrótce dosięgną naszą cywi-
lizację „popełniającą kolektywne samobójstwo”, cywilizację, która znalazła się 
„w obliczu nuklearnego holokaustu”. Ibidem, s. 49.

23 F. Fehér, Redemptive and Democratic Paradigms in Radical Politics, s. 71.
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ceniowy, ma świadczyć przede wszystkim właśnie to, że nie propo-
nują żadnej sensownej alternatywy dla rzekomo zbliżającej się za-
głady. Stawiając swych zwolenników przed koniecznością wyboru 
między życiem a śmiercią, ruchy antynuklearne tak naprawdę go-
dzą w fundamenty świata nowoczesnego.

Tego rodzaju wniosek dopomina się jednak głębszego uzasad-
nienia, sformułowanie którego wymaga bardziej szczegółowych 
odniesień do preferowanej przez Heller i Fehéra (i rodzącej się już 
zresztą w owym czasie) oryginalnej teorii nowoczesności, która ak-
centuje pluralistyczny i złożony charakter tej epoki. Zgodnie z ta-
kim założeniem manichejski obraz rzeczywistości, stosownie do 
którego współczesny (nowoczesny) świat (ludzkość) stanął przed 
wyborem między dwiema skrajnościami, jest próbą zafałszowa-
nia rzeczywistej kondycji nowoczesności już choćby z tego powo-
du, że redukuje ową złożoność. Ponadto, jak argumentują nasi au-
torzy, w  danym momencie – przypomnijmy, że chodzi o  lata 80. 
XX wieku – absolutnie nic rzeczywiście nie wskazywało na to, aby 
miała wkrótce nadejść nuklearna apokalipsa. W  ich przekonaniu 
sytuacja międzynarodowa była oczywiście napięta, ale mimo to 
względnie stabilna, a przynajmniej na tle lat poprzednich24. Co wię-
cej, akceptacja tej z gruntu fałszywej alternatywy niesie ze sobą po-
ważne konsekwencje praktyczne. Tak naprawdę alternatywa „życie 
lub śmierć” stawia nas przed koniecznością wyboru między dwiema 
fundamentalnymi dla nowoczesności wartościami życia i wolno-
ści. Opowiadając się po stronie życia, zwolennicy ruchu antynu-
klearnego postępują przecież zgodnie ze słynną dewizą Bertranda 
Russella: „better red than dead”, co w języku ówczesnej realnej po-
lityki międzynarodowej oznaczało po prostu gotowość do daleko 
idących ustępstw na rzecz ZSRR. To wiązało się z kolei ze zgodą na 
większe lub mniejsze ograniczenie wolności społeczeństw (i jedno-
stek) będących w jego strefie wpływów lub nawet tych następnych, 
które potencjalnie mogły znaleźć się pod jego panowaniem.

24 Zwraca na to uwagę np. Peter Lawler. Zob. P. Lawler, Reviews: Ferenc Fehér and 
Ágnes Heller, Doomsday or Deterrence?, „Thesis Eleven” 1988, No. 20, s. 143.
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Tymczasem, powiadają budapeszteńczycy, świat nowoczesny 
ma to do siebie, że obie te wartości (wolność i  życie) są dla nie-
go równie ważne25. Rezygnacja z ich jednoczesnej realizacji, czego 
doskonale dowodzi casus dwudziestowiecznych systemów totali-
tarnych, w  tym oczywiście tego, który zrodził się w ZSRR, ozna-
cza zachwianie delikatnej równowagi wewnętrznej nowoczesnego 
społeczeństwa, w wyniku czego staje się ono opresyjne względem 
swych obywateli. A  zatem poprawna organizacja i  względnie po-
prawne funkcjonowanie tego rodzaju społeczeństwa jest uzależ-
nione od zachowania i troski o obie te wartości, które w tym uję-
ciu okazują się jego jedynymi filarami – wyłącznymi gwarantami 
pomyślnego losu jego mieszkańców. W nowoczesności, powtarzają 
uparcie węgierscy autorzy, wolność i życie są wartościami uniwer-
salnymi (oznacza to zarówno, że przysługują one wszystkim, oraz 
że nie można wybrać ich przeciwności jako wartości), dlatego też 
realizacja jednej nie może odbywać się kosztem drugiej26.

Drugi powód niechęci Heller i  Fehéra do ruchów antynukle-
arnych nie wynikał już z  rozbieżności filozoficzno-teoretycznych 
między przedstawicielami tych ruchów a  poglądami naszych bo-
haterów, i miał raczej związek z konkretną sytuacją międzynarodo-
wą, w jakiej znalazła się Europa (zwłaszcza jej środkowo-wschod-
nia część) w latach 80. XX wieku. Węgierscy autorzy krytykowali 
ruchy antynuklearne za ich krótkowzroczność oraz brak wyobraź-
ni odnośnie do realnych skutków politycznych, jakie wywołałaby 

25 Wydaje się, że w późniejszym okresie ich twórczości, szczególnie w przypad-
ku Heller, już po śmierci Fehéra, kiedy to ich oryginalna teoria nowoczesności 
osiągnie dojrzałą postać, na pierwszy plan zostanie wysunięta wartość wolno-
ści. To w niej dostrzeże ona wartość fundamentalną dla całego świata nowoczes- 
nego. Zob. np. Á. Heller, A Theory of Modernity, Blackwell Publishers, Oxford 
1999; jest to wątek przewodni innej mojej analizy: W. Bulira, Nowoczesność 
a polityka w ujęciu Ágnes Heller, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 
Warszawa 2009, passim.

26 Zwróćmy uwagę, że przytoczona tu argumentacja przywodzi na myśl zaprezen-
towaną w końcowych fragmentach trzeciego rozdziału tej książki koncepcję lo-
gik nowoczesności, które winny pozostawać ze sobą w stanie względnej rów-
nowagi. Jak pamiętamy, to właśnie owa równowaga jest gwarantem poprawnej 
kondycji świata nowoczesnego.
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realizacja formułowanych przez nie głównych postulatów. W tym 
przypadku kierowali oni swą krytykę przede wszystkim w stronę 
zachodnioniemieckiego ruchu antynuklearnego oraz tamtejszych 
partii lewicowych (Zieloni oraz SPD).

Przyczyn narodzin zachodnioniemieckich ruchów pokojowych 
Heller i  Fehér doszukują się – podobnie zresztą, jak i  inni znaw-
cy omawianej problematyki, o czym już wspominaliśmy – w prze-
ciągającym się kryzysie kapitalizmu, powszechnym rozczarowa-
niu aktualną sytuacją międzynarodową, którą uznawano za wielce 
niebezpieczną, niezadowoleniem z  działalności istniejących wiel-
kich partii politycznych, a także dużym bezrobociem wśród mło-
dych ludzi27. Jak już wcześniej wspominałem, wszystkie te czynniki 
potęgowały poczucie zagrożenia w  społeczeństwie zachodnionie-
mieckim, które coraz wyraźniej zaczynało domagać się zmiany 
prowadzonej przez ich rodzime władze polityki zagranicznej. Pod 
tym względem Niemcy Zachodnie niewiele zresztą różniły się od 
innych państw, w których ruchy/partie lewicowe coraz głośniej ar-
tykułowały swój sprzeciw wobec zimnej wojny. A jednak to właśnie 
działania i postulaty zachodnioniemieckiego ruchu antynuklearne-
go wywoływały u naszych autorów największe obawy i  zmuszały 
ich do zdecydowanej reakcji. Powód tej niechęci staje się chyba kla-
rowny w chwili, gdy weźmiemy pod uwagę choćby taką oto wypo-
wiedzi Heller, która w jednym z wywiadów barwnie i sugestywnie 
wspomina swój pierwszy kontakt z zachodnioniemieckim ruchem 
antynuklearnym:

[…] byłam akurat w Niemczech, kiedy odbyły się pierwsze niemieckie 
demonstracje pokojowe. Zostałam na nie zaproszona i wzięłam w nich 
udział w roli mówcy. W moim pierwszym przemówieniu odniosłam się 
do ruchu i do demonstracji bardzo pozytywnie. Ale później zaczęłam 
słuchać, co mają do powiedzenia kolejni mówcy. Raz jeszcze poprosi-
łam o głos, ponieważ wszystko to, co usłyszałam, było przejawem nie-
tolerancji. Gdy wróciłam z Niemiec, powiedziałam Fehérowi, że przy-
najmniej w Niemczech „ruch pacyfistyczny” nie chce pokoju, ale dąży 
do wskrzeszenia ruchu nacjonalistycznego. Nikt nie potrafił dostrzec, 

27 F. Fehér, Redemptive and Democratic Paradigms in Radical Politics, s. 71.
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nikt w ogóle nie zdawał sobie sprawy z tego, że antyamerykanizm tego 
ruchu był przejawem nacjonalizmu28.

W tym przypadku w grę wchodził zatem dodatkowy czynnik, który 
siłą rzeczy nie mógł dać o sobie znać w innych państwach. W swym 
słynnym i  kontrowersyjnym eseju Eastern Europe under the Sha-
dow of a New Rapallo węgierscy krytycy rozwijają wątek poruszony 
przez Heller w cytowanym przed chwilą fragmencie wywiadu i ar-
gumentują wyraźnie, że zachodnioniemiecki ruch antynuklearny był 
z  jednej strony przejawem odrodzenia się niemieckiego nacjonali-
zmu29, z drugiej zaś – skutecznym narzędziem w rękach przywód-
ców ZSRR30. Oba te aspekty, które jak w soczewce ogniskowały się 
np. w poglądach i publicystyce Rudolfa Bahro31, powodują, że dzia-
łania ruchów antynuklearnych stawały się (potencjalnie) bardzo nie-
bezpieczne.

28 Á. Heller, Interview with Professor Ágnes Heller (I) by Simon Tormey, „Daimon. 
Revista de Filosofia” 1998, Núm. 17, s. 45. Heller wspomina o tej sytuacji rów-
nież w tym miejscu: Á. Heller, Niczego nie żałuję (wywiad przeprowadzony przez  
W. Bulirę), tłum. W. Bulira, „Przegląd Polityczny” 2015, nr 131, s. 45.

29 F. Fehér, Á. Heller, Eastern Europe under the Shadow of a New Rapallo. Tekst 
ten został zamieszczony w specjalnym numerze pisma „New German Critique”, 
który został poświęcony „problematyce niemieckiej”. W numerze tym opubli-
kowano również teksty polemiczne z głównymi tezami węgierskich krytyków, 
a także ich odpowiedź na podstawowe zarzuty i uwagi: eidem, A New Rapallo: 
Fiction, Threat or Capitulation-in-Progress? A Reply to Our Critics, „New Ger-
man Critique” 1986, No. 37, s. 148–168.

30 Nasi autorzy piszą wprost, że w latach 80. XX wieku ruch antynuklearny stał się 
„potencjalnym narzędziem imperializmu radzieckiego”. Zob. eidem, Doomsday 
or Deterrence? On the Antinuclear Issue, s. 105; zob. również: Á. Heller, Niczego 
nie żałuję (wywiad przeprowadzony przez W. Bulirę), s. 45.

31 Stanowisko Rudolfa Bahro, wschodnioniemieckiego dysydenta, któremu po 
blisko dwuletnim areszcie Stasi pozwoliła wyemigrować w 1977 roku do Nie-
miec Zachodnich, określa się zazwyczaj mianem „narodowego bolszewizmu”. 
Bahro był jedną z tych postaci życia publicznego w RFN, które otwarcie opo-
wiadały się za ustępstwami wobec ZSRR, widząc w tym szansę na zjednoczenie 
obu państw niemieckich. Krytyki jego „leninowskich” koncepcji społeczno-po-
litycznych dokonują np. Mihály Vajda i Andrew Arato. Zob. A. Arato, M. Vajda, 
The Limits of the Leninist Opposition: Replay to David Bathrick, „New German 
Critique” 1980, No. 19, s. 167–175.
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W stronę Nowego Rapallo

Wspomniany problem został szczegółowo omówiony właśnie 
w przywołanym powyżej eseju Eastern Europe under the Shadow of 
a  New Rapallo. Już jego tytuł, niezwykle wymowny i  prowokacyj-
ny, wzbudzał skrajne reakcje potęgowane lekturą tekstu, którego 
hipoteza główna jest dość kontrowersyjna. W przekonaniu Fehéra 
i Heller międzynarodowa sytuacja polityczna w Europie Środkowo-
-Wschodniej w pierwszej połowie lat 80. XX wieku coraz wyraźniej 
przypominała okoliczności, w których region ten znajdował się po-
nad sześćdziesiąt lat wcześniej. Autorzy eseju mają tu na myśli sy-
tuację międzynarodową, jaka zrodziła się w efekcie zawarcia układu 
między Rosją Radziecką a Republiką Weimarską w Rapallo (1922), 
który zapoczątkował okres zbliżenia (a  w  niedługim czasie rów-
nież ścisłej, wielowymiarowej współpracy) między tymi państwa-
mi32. Przypuszczali oni bowiem, że z początkiem lat 80., zarówno na 
scenie politycznej Niemiec Zachodnich, jak i wśród elit partyjnych 
Berlina Wschodniego, a przede wszystkim Kremla, zaczynała domi-
nować tendencja, dzięki której ponowne zbliżenie Niemiec z ZSRR 
było wielce prawdopodobne. Gdyby zaś do takiego zbliżenia rzeczy-
wiście doszło, mogłoby ono zaowocować nowym układem sił w po-

32 Jak pamiętamy, układ ten, podpisany 16 kwietnia 1922 roku przy okazji odbywa-
jącej się w tym czasie światowej konferencji gospodarczej w Genui, miał regu-
lować stosunki między oboma, marginalizowanymi w owym czasie państwami. 
Na mocy układu w Rapallo m.in. odnawiano wzajemne stosunki dyplomatycz-
ne między Rzeszą Niemiecką a Rosyjską Federacyjną Socjalistyczną Republiką 
Radziecką, zrzeczono się obopólnych pretensji narosłych w wyniku pierwszej 
wojny światowej, jak i  zrezygnowano z  jakichkolwiek roszczeń finansowych, 
odszkodowań wojennych itd. Co jednak najistotniejsze, dzięki temu zbliże-
niu dyplomatycznemu wkrótce (w sierpniu 1922 roku) podpisano tajne poro-
zumienie, które rozpoczęło owocną dla obu stron współpracę wojskową. Ta 
przyjazna atmosfera utrzymywała się przez następne lata. Zwykło się sądzić, 
słusznie zresztą, że układ w Rapallo był przede wszystkim wymierzony bezpo-
średnio w interesy i bezpieczeństwo odrodzonej po pierwszej wojnie światowej 
Polski. Zob. szerzej na ten temat w licznych opracowaniach historycznych, np. 
A. Skrzypek, Nie spełniony sojusz? Stosunki sowiecko-niemieckie 1917–1941, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1992, s. 25–38; K. Grünberg, J. Serczyk, 
Droga do rozbioru Polski 1918–1939. Nowe ustalenia, wyd. 2, Książka i Wiedza, 
Warszawa 2005, s. 66–104.
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lityce międzynarodowej zimnowojennego świata, który byłby czymś 
na kształt Nowego Rapallo, to zaś po raz kolejny położyłoby się cie-
niem przede wszystkim na pozostałych państwach i  społeczeń-
stwach Europy Środkowo-Wschodniej. Warunkiem podstawowym 
realizacji tego scenariusza byłoby spełnienie postulatów ruchu an-
tynuklearnego, zgodnie z którymi – mówiąc ogólnie – należało za 
wszelką cenę doprowadzić do zaistnienia światowego pokoju, czyli – 
w praktyce – do wycofania się z regionu sił amerykańskich. Innymi 
słowy, wyeksponowana tu kategoria Nowego Rapallo miałaby odno-
sić się do nowej sytuacji geopolitycznej i militarnej w Europie Środ-
kowo-Wschodniej, która zrodziłaby się jako właściwy efekt realizacji 
celów działań zachodnioniemieckiego ruchu antynuklearnego.

Fehér i Heller kreślą swoją wizję Nowego Rapallo nie tylko z po-
zycji bogatych w bolesne doświadczenia obcowania z systemem to-
talitarnym w wydaniu radzieckim wschodnioeuropejskich dysyden-
tów na wygnaniu czy też wiernych tradycji krytycznej analityków, 
którzy chcą odsłaniać właściwe znaczenia aktualnych zjawisk i pro-
cesów społeczno-politycznych, ale wypowiadają się również z per-
spektywy uważnych obserwatorów ówczesnej sytuacji między-
narodowej, i  to takich, którzy doskonale orientują się w  dziejach 
dotychczasowych stosunków niemiecko-rosyjskich33. A  relacje te, 
począwszy od XVIII wieku, były dość specyficzne. Z jednej strony – 
przypomnijmy dla porządku – były bardzo dobre: Prusy i  Rosja 
dość szybko stały się swymi głównymi sojusznikami, którzy wspól-
nie realizowali swe interesy kosztem pomniejszych lub znajdują-
cych się w kryzysie innych państw z regionu, czego najlepszym chy-
ba przykładem były rozbiory Polski z końca tego stulecia. Z drugiej 
zaś strony, jako że przez długi czas oba państwa były najsilniejszy-

33 Co ciekawe, hipoteza ponownego zbliżenia się ZSRR i  państwa niemieckiego 
razi swą wymową przede wszystkim dzisiejszego odbiorcę, przeglądając bowiem 
różne teksty publicystyczne czy teoretyczne z owego okresu, a także wspomnie-
nia o tamtym czasie, można dojść do wniosku, że obawy przed ponownym zaist-
nieniem czegoś na kształt Rapallo były rzeczywiście żywe. Zob. np. T. Garton Ash, 
Pomimo i wbrew. Eseje o Europie Środkowej, tłum. A. Husarska, Polonia, Lon-
dyn 1990, s. 70–101; krytycznie o tym sposobie myślenia wypowiadał się z kolei  
np. R. Aron, Wspomnienia, t. 1, tłum. G. Śleszyńska, Wydawnictwo Sprawy Po-
lityczne, Wołomin 2006, s. 266.
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mi (o  mocarstwowych aspiracjach) i  głównymi aktorami polityki 
międzynarodowej w tej części Europy, siłą rzeczy niejednokrotnie – 
szczególnie w późniejszym okresie – rywalizowały również ze sobą, 
czego dowodzą obie wojny światowe, w których Niemcy i Rosja wy-
stąpiły przeciwko sobie. Ale nawet te krwawe konflikty nie zmienia-
ły radykalnie (i  ostatecznie) względnie poprawnego stosunku obu 
państw do siebie. I tak, po zakończeniu pierwszej wojny światowej, 
jak powiada Jerzy Holzer, polski historyk i politolog, „rusocentrycz-
ne koncepcje polityki niemieckiej uległy zmianie” „tylko w ograni-
czonym zakresie”. Cele powojennej polityki zagranicznej Republi-
ki Weimarskiej oraz Rosji Radzieckiej, przynajmniej w pierwszych 
latach międzywojnia, były zbliżone – odbudowa utraconej mocar-
stwowej pozycji – a droga do ich realizacji wiodła przez Polskę. „Pol-
ska była dla Niemiec właściwie państwem sezonowym (Saisonstaat), 
w którego przypadku znów miała zastosowanie niemiecko-rosyjska 
wspólnota interesów, skoro zarówno Rzesza, jak i  Rosja (Związek 
Radziecki) zainteresowane były w  rozbiciu II Rzeczypospolitej”34. 
Jak już wspominaliśmy, na początku lat 20. XX wieku realizacja tej 
polityki zaowocowała podpisaniem traktatu w Rapallo, który otwo-
rzył nowy rozdział ich wzajemnej współpracy.

Punktem wyjścia w  rozważaniach węgierskich komentatorów 
jest więc założenie, że, wbrew pozorom, po drugiej wojnie świato-
wej stosunki niemiecko-rosyjskie (radzieckie) nie uległy aż tak dia-
metralnej zmianie. Miało o tym świadczyć już choćby to, że spo-
śród państw zza swej wschodniej granicy władze RFN przez długi 
czas – przynajmniej za rządów Adenauera i jego następców – utrzy-
mywały stosunki dyplomatyczne wyłącznie z  Moskwą. Pod tym 
względem rządy socjaldemokratów w zasadzie niewiele różniły się 
od stanowiska chadeków, a nawet – ponownie oddajmy głos Hol-
zerowi – „jeszcze dobitniej” określiły „rolę Związku Radzieckiego 
jako głównego partnera polityki niemieckiej we wschodniej części 
Europy”. Tę koncepcję niemieckiej polityki zagranicznej względem 

34 Oba cytowane fragmenty pochodzą z pracy Jerzego Holzera: Kompleks Rapal-
lo – mit czy realna groźba?, Fundacja Centrum Stosunków Międzynarodowych, 
Warszawa 1999, s. 9–10.



425INTERWENCJE POLIT YCZNE –  TEORIA KRY T YCZNA W PR AKT YCE 

państw Europy Wschodniej określono mianem Ostpolitik35. Jak po-
wiadał Egon Bahr, współpracownik kanclerza Willy’ego Brandta, 
„nasze stosunki z  Europą Wschodnią będą mogły być rozwijane 
tylko w takiej mierze, w jakiej będzie to tolerować Związek Radziec-
ki. Choćby z tego względu trzeba dążyć pari passu do polepszenia 
stosunków ze Związkiem Radzieckim”36.

Dotychczasowa historia relacji niemiecko-rosyjskich, a  także 
klarowność głównych celów dyplomacji niemieckiej w  latach 80. 
XX wieku utwierdzały więc budapeszteńczyków w  ich przypusz-
czeniach odnośnie do ponownego zbliżenia między Niemcami 
a Rosją (Radziecką). Miałoby ono przybrać kształt Nowego Rapal-
lo, co oznacza, że obie strony czerpałyby z niego korzyści kosztem 
pozostałych państw Europy Wschodniej. O  ile celem ZSRR było-
by najpewniej utrwalenie swej dominacji w  tej części kontynentu 
oraz podreperowanie kapitałem niemieckim swej gospodarki, któ-
ra znajdowała się w sytuacji katastrofalnej, o tyle poczynania stro-
ny zachodnioniemieckiej należałoby odczytać przede wszystkim 
jako próbę rozwiązania tzw. kwestii niemieckiej, tzn. problemu 
istnienia dwóch odrębnych państw niemieckich37. Jako że dążenia 
Kremla wydają się oczywiste, skoncentrujmy swą uwagę na drugim 
wątku. W Eastern Europe under the Shadow of a New Rapallo czyta-
my, że jedynym branym poważnie pod uwagę przez zachodnionie-
miecką opinię publiczną sposobem rozwiązania kwestii niemiec-
kiej było zjednoczenie obu państw niemieckich w jeden organizm 
państwowy. Dla wielu środowisk politycznych Niemiec Zachodnich 
była to kwestia bezdyskusyjna już od początku jej pojawienia się, 
o czym świadczy choćby nieustępliwa postawa Adenauera i innych 
chadeckich kanclerzy RFN wobec NRD. W przekonaniu budapesz-
teńczyków, przynajmniej w latach 80. XX wieku, takie rozwiązanie 
stało się głównym – choć nie zawsze wprost artykułowanym – postu-
latem wszystkich istotnych zachodnioniemieckich sił politycznych. 
Powszechne poparcie, jakie postulat zjednoczenia Niemiec zyskał 

35 Ibidem, s. 13.
36 Cyt. za: ibidem, s. 14.
37 F. Fehér, Á. Heller, Eastern Europe under the Shadow of a New Rapallo, s. 37.
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w społeczeństwie zachodnioniemieckim – kontynuują swój wywód 
nasi autorzy – mógł świadczyć tylko o jednym: o odradzającym się 
w tym społeczeństwie nacjonalizmie. Zarazem jednak, jeśli zwo-
lennicy zjednoczenia Niemiec okazują się sympatykami idei nacjo-
nalistycznych, to, zgodnie z tym ujęciem, są nimi również zwolen-
nicy ruchu antynuklearnego, ponieważ, jak tłumaczą Fehér i Heller, 
sytuacja powojennych Niemiec była na tyle specyficzna, że również 
i lewa strona sceny politycznej zaczęła popierać postulat ponowne-
go zjednoczenia narodu niemieckiego w ramach jednego państwa.

Zarazem ten nacjonalizm zachodnioniemieckich ruchów lewi-
cowych jest dość nietypowy, można by nawet powiedzieć, że poja-
wia się on niejako „przy okazji”, ponieważ cele programowe tych 
ruchów okazują się po prostu tożsame z  dążeniami narodu nie-
mieckiego, chociaż ich motywacje wydają się odmienne. A zatem 
w tym konkretnym przypadku nacjonalizm niejako „towarzyszy” 
typowo lewicowym (w okresie zimnowojennym) postulatom reali-
zacji polityki międzynarodowego odprężenia, obustronnego roz-
brojenia i  zaprowadzenia trwałego pokoju światowego. I  jako że 
właśnie owo rozbrojenie i odprężenie miało warunkować ponowne 
zjednoczenie Niemiec, postulaty te w  naturalny sposób nabierały 
charakteru narodowego. Innymi słowy, dla zachodnioniemieckie-
go ruchu antynuklearnego formuła potencjalnego Nowego Rapal-
lo, która umożliwiała zjednoczenie Niemiec, z założenia miała być 
zarazem gwarantem regionalnego (światowego) pokoju. Jak prze-
konują Fehér i  Heller, w  latach 80. XX wieku w  przekonaniu za-
chodnioniemieckiej opinii publicznej warunkiem sine qua non po-
nownego zjednoczenia Niemiec było nie tyle osłabienie ZSRR, ile 
ograniczenie amerykańskich wpływów w Europie Zachodniej, któ-
re w przypadku RFN były związane z fizycznym stacjonowaniem 
wojsk amerykańskich – w tym również wyrzutni atomowych – na 
jego terytorium. I to właśnie w kwestii stosunku do Ameryki zbie-
gają się dążenia zachodnioniemieckiego ruchu antynuklearnego 
oraz społeczeństwa zachodnioniemieckiego jako takiego38.

38 W 1985 roku przywoływany już w tym miejscu Timothy Garton Ash pisał tak oto: 
„W ciągu ostatnich pięciu lat stolice zachodnie stawiają z nową intensywnością 
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Pogląd, że to właśnie Ameryka stoi na drodze do realizacji na-
rodowych celów Niemiec, był powszechny. A  zatem ten nowole-
wicowy nacjonalizm, o  którym donoszą węgierscy filozofowie, 
w swym podstawowym wymiarze jest przede wszystkim formą ir-
racjonalnego antyamerykanizmu39. Autorzy Eastern Europe 
under the Shadow of a New Rapallo podkreślają, że ów nacjonalizm, 
przynajmniej w wydaniu lewicowym, nie był nadmiernie agresyw-
ny, a w pewnym momencie stwierdzają np., że był on tożsamy z za-
łożeniami i realizacją Ostpolitik, czyli strategii bliskiej współpracy 
RFN z ZSRR. Rzeczywista realizacja założeń niemieckiej polityki 
wschodniej siłą rzeczy skutkowała rozluźnieniem relacji z USA. Pa-
radoksalnie, wymiernym rezultatem wzrostu nastrojów nacjonali-
stycznych w Niemczech Zachodnich, który przejawiał się zarazem 

»kwestię niemiecką«. Składa się ona w zasadzie z dwóch pytań. Po pierwsze, czy 
Republika Federalna jest wciąż oddanym i zaufania godnym członkiem wspólno-
ty zachodniej? Czy jej wyraźnie odmienna polityka zagraniczna wobec Niemiec 
Wschodnich, Europy Wschodniej i  Związku Sowieckiego (Deutschlandpolitik 
i Ostpolitik), jej uparte powracania do tematu odprężenia i jej nieporozumienia 
z rządem Reagana nie są aby przejawem tęsknoty za zjednoczeniem oraz histo-
rycznej i geopolitycznej skłonności Niemiec do lawirowania pomiędzy Wscho-
dem a Zachodem? […] Czy tak zwane »ruchy pokojowe«, rozszerzenie się »an-
ty-amerykanizmu« i rozwój Zielonych nie wróżą odwrotu od anglosaskiego stylu 
demokracji parlamentarnej narzuconej po 1945 roku w kierunku bardziej »nacjo-
nalistycznego« i »socjalistycznego« ustroju […]? »Rapallo« jest hasłem wywoław-
czym dla tej pierwszej obawy, »neutralny nacjonalizm« – dla tej drugiej”. T. Gar-
ton Ash, op. cit., s. 70.

39 F. Fehér, Á. Heller, A New Rapallo: Fiction, Threat or Capitulation-in-Progress? 
A Reply to Our Critics, s. 161. Powiadają oni, że zachodnioniemiecka lewica sto-
sowała do oceny roli dwóch mocarstw „podwójne standardy”: jakiekolwiek 
działania Amerykanów poza granicami USA okazywały się „przejawem impe-
rializmu”, zaś np. radziecka dominacja w Europie Wschodniej była postrzega-
na jako przykry, ale konieczny krok na drodze do zapewnienia bezpieczeństwa 
ZSRR (s. 157). Budapeszteńczycy dostrzegają tego rodzaju niekonsekwencję 
u swych dwóch oponentów: W. Süss, Detente and The Peace Movement, „New 
German Critique” 1986, No. 37, s. 73–103; M. Krasner, A “New Rapallo” or a New 
Beginning: Response to Fehér and Heller, „New German Critique” 1986, No. 37,  
s. 121–126. Jak się wydaje, tego rodzaju antyamerykanizm cechował wiele środo-
wisk lewicowych w powojennej Europie. Proces narodzin tej postawy we Francji 
doskonale opisuje: T. Judt, Historia niedokończona: francuscy intelektualiści 1944– 
–1956, tłum. P. Marczewski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012.
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coraz większą niechęcią w stosunku do USA, była ogólnospołecz-
na aprobata dla działań ZSRR w regionie Europy Wschodniej. Dla 
poparcia swych słów Fehér i Heller wskazują na wyraźny dysonans 
między masowym poparciem, jakiego lewica zachodnioniemiecka 
udzieliła postulatom rozbrojeniowym, a jej neutralnym lub wprost 
krytycznym stosunkiem do działań Solidarności w  Polsce, którą 
posądzano o destabilizację sytuacji w tym regionie (wielu przedsta-
wicieli tej lewicy usprawiedliwiało działania gen. Wojciecha Jaru-
zelskiego, argumentując, że wprowadzenie stanu wojennego w Pol-
sce było zasadne)40. W przekonaniu naszych autorów taka postawa 
była przejawem cynizmu i hipokryzji lewicy zachodnioniemieckiej. 
W  dalszej perspektywie świadczyła również o  jej krótkowzrocz-
ności politycznej, ponieważ tego rodzaju działania, których głów-
nym celem było przecież ograniczenie dominacji amerykańskiej 
w tej części Europy, skutkowały zapoczątkowaniem procesu jej fin-
landyzacji. Jedynym namacalnym efektem działań lewicy zachod-
nioniemieckiej (ruchów antynuklearnych) mógł być bowiem tylko 
nowy układ sił, w ramach którego nowe Niemcy w znacznym stop-
niu utraciłyby swą suwerenność41.

Podsumujmy zatem: węgierscy krytycy podkreślają, że ocie-
rający się o  niechęć (a  nawet wrogość) spadek zaufania do USA 
pchał RFN w objęcia ZSRR42, czego efektem miałoby być właśnie 
Nowe Rapallo. Dlaczego „Rapallo”? Ponieważ kolejny raz w histo-

40 F. Fehér, Á. Heller, A New Rapallo: Fiction, Threat or Capitulation-in-Progress? 
A Reply to Our Critics, s. 152–156.

41 Węgierscy filozofowie mówią nawet o potencjalnej „vichyzacji” państw tego re-
gionu, ponieważ vichyzacja, w odróżnieniu od finlandyzacji, jest formą przy-
musowego, tzn. wbrew woli przynajmniej części danego społeczeństwa, zrze-
czenia się suwerenności. Eidem, Doomsday or Deterrence? On the Antinuclear 
Issue, s. 70–74.

42 Zdaniem Heller i Fehéra zachodnioniemieckie ruchy antynuklearne oraz więk-
szość partii politycznych były naiwne: w ich przekonaniu zagrożenie wojną nu-
klearną, której główną areną byłyby najpewniej właśnie Niemcy, zawsze brało 
się z nierozważnej polityki USA. W kwestii poczynań ZSRR zapadało wymow-
ne milczenie. Eidem, A New Rapallo: Fiction, Threat or Capitulation-in-Prog-
ress? A  Reply to Our Critics, s. 167. O  zawiłych relacjach między powojenny-
mi Niemcami a  USA pisze np. J. Kiwerska, RFN–USA: od wroga i  lojalnego 
sojusznika do trudnego partnera, w: Niemcy jako problem międzynarodowy po  
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rii dwudziestowiecznej Europy doszłoby do realizacji interesów 
tych dwóch, dominujących w tym regionie państw kosztem pozo-
stałych państw i  narodów. Dlaczego „Nowe”? Ponieważ prawdzi-
wym wygranym tego rozdania byłby jednak wyłącznie ZSRR, któ-
ry – jak już wspominaliśmy – wyraźnie umocniłby swoją pozycję, 
i to do tego stopnia, że nawet Niemcy znalazłyby się w orbicie jego 
wpływów43. Zdaniem Fehéra i Heller miałoby o tym świadczyć już 
ich odcięcie się od Stanów Zjednoczonych i NATO, które „wysta-
wiłoby” je na pastwę dominującego militarnie Wielkiego Brata ze 
wschodu. Budapeszteńczycy nie wierzyli ani w  możliwą neutral-
ność nowych Niemiec, ani nawet w to, że ten nowy twór byłby spój-
nym organizmem państwowo-politycznym, w którym, dodatkowo, 
zdecydowanie zwyciężyłaby opcja zachodnia. Sceptycznie podcho-
dzili więc do prognozy, zgodnie z którą aparat partyjny NRD do-
browolnie zrzekłby się swej uprzywilejowanej pozycji. Ten scep-
tycyzm dobrze zresztą oddaje ich negatywny stosunek do ZSRR, 
w którego dobre intencje po prostu nie wierzyli. Zarazem jednak 
zdają się oni rozczarowani naiwnością zachodnioniemieckiej le-
wicy. Jako outsiderów-wygnańców przeraża ich krótkowzroczność 
i nieodpowiedzialność jej zwolenników, połączona z wyraźną obo-
jętnością na to, co rzeczywiście działo się po drugiej stronie żelaznej 
kurtyny. Wszystkie te negatywne cechy ucieleśniał ruch antynukle-
arny, którego równie bezkompromisowa, co wyraźnie jednostron-
na krytyka wyścigu zbrojeń mogła okazać się brzemienna w skutki. 
W  tym właśnie sensie ruch ten wpisuje się w  omawiany uprzed-
nio paradygmat radykalnej polityki odkupienia: redukuje on zło-
żoność nowoczesności, próbując wytłumaczyć rzeczywistość za po-
mocą prostych, „jednowymiarowych” kategorii. Co więcej, czyni 
to, wykorzystując retorykę bliską (pseudo)religijnemu mistycyzmo-
wi, o czym może świadczyć wspominana wcześniej fetyszyzowana 
wizja nadchodzącego armagedonu i ostatecznej zagłady ludzkości.

II wojnie światowej, red. S. Sierpowski, Instytut Historii Uniwersytetu im. Ada-
ma Mickiewicza, Poznań 2010, s. 247–267.

43 F. Fehér, Á. Heller, Eastern Europe under the Shadow of a New Rapallo, s. 37.
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Czas na krótki komentarz. Koncepcja Nowego Rapallo Hel-
ler i Fehéra jest ciekawa, wartościowa, a nade wszystko istotna dla 
naszego opracowania przynajmniej z  trzech względów. Po pierw-
sze, jest ona doskonałym przykładem interwencji politycznej, która 
przybiera postać praktycznej realizacji przyjętych uprzednio zało-
żeń teoretycznych, wypracowanych przez duet węgierskich autorów 
w okresie ich twórczości postmarksistowskiej i zaprezentowanych 
szczegółowo w poprzednich partiach książki. W tym konkretnym 
przypadku na pierwszy plan wysuwa się wspomniana przed chwi-
lą Ferenca Fehéra krytyka paradygmatu radykalnej polityki od-
kupienia, która w latach 80. XX wieku miała odrodzić się głównie 
pod postacią wywodzących się z kontrkultury ruchów antynukle-
arnych, ale i tych partii politycznych, które kształtowały swą tożsa-
mość w odniesieniu do kwestii związanych z ekologią. Nasi autorzy, 
nie rezygnując zarazem z idei radykalizmu politycznego, odrzuca-
ją ten jego rodzaj, który wydaje się im skrajnie bezrefleksyjny i zwy-
czajnie naiwny. Tym samym takie podejście nie jest przejawem ich 
konserwatyzmu polityczno-światopoglądowego, ale rzeczywistej re-
alizacji postulatów konstruowanej przez nich teorii krytycznej, któ-
ra ma na celu ukazywanie prawdziwego oblicza niebezpiecznych 
tendencji, procesów oraz postaw w nowoczesności, a  także stano-
wi wyraźny impuls oraz uzasadnienie do podejmowanych działań 
o charakterze politycznym. Można zatem rzec, że również i w przy-
padku pism postmarksistowskich członków szkoły budapeszteń-
skiej, czego stosunkowo dobrze dowodzi ogłoszona w  1986 roku 
koncepcja Nowego Rapallo, ich głównym celem jest wskazywanie 
(i  usuwanie) przeszkód stojących na drodze do emancypacji jed-
nostki/społeczeństwa.

Po drugie, chociaż w  przypadku tej koncepcji mamy do czy-
nienia z rozważaniami z pozoru nieco futurystycznymi, które ak-
tualny stan rzeczy (sytuację międzynarodową lat 80. XX wieku) 
traktują jedynie za punkt wyjścia, to nie jest tak, że wyobraźnia 
jej autorów jest nieograniczona. Wprost przeciwnie, możemy tu 
mówić nawet o  doskonałej świadomości metodologicznej węgier-
skich filozofów, którzy, jakby na przekór swym krytykom, nie snu-
ją zupełnie nieuzasadnionych i fantastycznych wizji. Jak zresztą de-



431INTERWENCJE POLIT YCZNE –  TEORIA KRY T YCZNA W PR AKT YCE 

klarują, nie mamy tu do czynienia z tanim i nieodpowiedzialnym 
wizjonerstwem, którego jedynym uzasadnieniem jest jakaś „wie-
dza tajemna”, co zarzucają im niektórzy krytycy omawianej kon-
cepcji44. Fehér i Heller w pełni świadomie odwołują się do trady-
cji hermeneutycznej45 i jak na hermeneutów przystało – po prostu 
interpretują dominujące w czasach im współczesnych główne ten-
dencje determinujące aktualny kształt stosunków międzynarodo-
wych. Wyraźnie zarazem identyfikują się z ideami tradycji krytycz-
nej (są podejrzliwi!), ostrożnie podchodzą do potencjalnych (przede 
wszystkim tych negatywnych) skutków ponownego zbliżenia nie-
miecko-radzieckiego46.

Po trzecie, w świetle zarówno powyższych uwag na temat ukła-
du sił w  Europie Środkowo-Wschodniej, jaki mógłby wykształcić 
się w cieniu Nowego Rapallo, jak i dotychczasowych rozważań po-
święconych teorii krytycznej szkoły budapeszteńskiej, można do-
szukiwać się tu pewnej ciągłości. Z jednej strony analizowana kon-
cepcja idealnie wpisuje się w krytykę opresyjności i  imperializmu 
ZSRR, który, jak pamiętamy z drugiego rozdziału, został przez na-
szych autorów rozpoznany jako system dyktatury nad potrzeba-
mi. Z drugiej zaś jest to kolejny epizod w niekończącej się polemi-
ce węgierskich emigrantów z lewicą zachodnią, której zwolennicy 
i przedstawiciele cały czas – jak się zdaje – zaskakują ich swą na-
iwnością i krótkowzrocznością. O ile bowiem totalitarna i ekspan-
sywna natura systemu wykształconego w Związku Radzieckim jest 
oczywista i system ten w niczym w zasadzie nie może już zadziwić 

44 Taki zarzut stawia np. Walter Süss, który mówi o tej koncepcji w kategoriach 
„spekulacji” niemającej związku z rzeczywistym stanem rzeczy. Zob. W. Süss, 
op. cit., s. 78.

45 Wątek hermeneutycznych inspiracji budapeszteńczyków omawiam szerzej w ostat-
niej części tego rozdziału.

46 F. Fehér, Á. Heller, A New Rapallo: Fiction, Threat or Capitulation-in-Progress? 
A Reply to Our Critics, s. 151. Nie tylko zresztą duch teorii krytycznej determi-
nował tego rodzaju podejrzliwość wschodnioeuropejskich opozycjonistów wo-
bec odnowienia kontaktów niemiecko-radzieckich. Przestroga przed Nowym 
Rapallo jak mantra nieustannie powraca dla przykładu w przywoływanych już 
w  tej książce Dziennikach Stefana Kisielewskiego, i  to nawet w  tych ich frag-
mentach, które polski publicysta spisywał już na początku lat 70. XX wieku.
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swych obserwatorów, o  tyle szokuje przytępiony zmysł krytyczny 
sympatyków lewicy zachodniej, którzy, w większości przypadków, 
nawet w  latach 80. XX wieku, z godnym podziwu uporem trwają 
w swej wiernopoddańczej postawie wobec ZSRR. W tym kontekście 
trudno oprzeć się wrażeniu, że to właśnie ten fakt najbardziej obu-
rza i irytuje doświadczonych boleśnie przez ten system budapesz-
teńczyków, którzy w tym przypadku, po raz kolejny zresztą, wypo-
wiadają się z pozycji intelektualistów na wygnaniu.

Oczywiście nie wolno zarazem zapominać, że prezentowana 
koncepcja nie jest jednak pozbawiona wad. Wydaje się, że w zasa-
dzie wystarczy wskazać na jedną jej tylko usterkę, która jednak ma 
charakter i znaczenie fundamentalne. Zauważmy wszak, że przed-
stawiona powyżej koncepcja Heller i Fehéra opiera się na jednym 
podstawowym, artykułowanym implicite założeniu, zgodnie z któ-
rym system społeczno-polityczny socjalizmu realnego jest zdolny 
do własnej reprodukcji, która gwarantuje z kolei jego trwanie. In-
nymi słowy, chodzi o to przekonanie budapeszteńczyków, widocz-
ne już choćby w omawianej w drugim rozdziale tej książki koncep-
cji dyktatury nad potrzebami, że socjalizm realny, przynajmniej 
w  perspektywie najbliższych lat/dekad (począwszy od lat 80. XX 
wieku), będzie w dalszym ciągu istnieć, ponieważ nic nie wskazuje 
na to, że pojawiło się dla niego jakieś realne zewnętrzne/wewnętrz-
ne zagrożenie47, a on sam wypracował odpowiednie mechanizmy 
własnej reprodukcji.

Jak dobrze wiemy, założenie to było po prostu błędne, a rzeczy-
wistość (historia), oczywiście ku ogromnej uciesze również naszych 
autorów, obojętnie potraktowała prezentowany tu scenariusz, po-
nieważ już niespełna trzy lata po publikacji wspomnianego eseju 
rozpoczął się demontaż systemu państw realnego socjalizmu. Ale, 
można dodać od razu nieco przewrotnie, i w tym przypadku bu-
dapeszteńczycy są zwycięscy. Spełniło się wielokroć artykułowane 
życzenie Heller i Fehéra, aby ich analizy i pesymistyczne przewi-

47 Problem upadku ZSRR węgierscy filozofowie traktują nawet w kategoriach „cu-
downego zwrotu w historii”. Zob. eidem, Eastern Europe under the Shadow of 
a New Rapallo, s. 25.
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dywania okazały się nietrafne. Czy zatem oznacza to, że cała kon-
cepcja Nowego Rapallo jest całkowicie bezużyteczna i nie warto za-
wracać nią sobie głowy? Powstrzymałbym się od tak jednoznacznej 
oceny. Wydaje mi się raczej, że wbrew pozorom mamy tu do czy-
nienia z rozważaniami, które – przynajmniej do pewnego stopnia – 
bronią się również po latach. Pomijając już to, o czym wielokroć tu 
wspominałem, że wizja Nowego Rapallo była względnie powszech-
nie (i niezależnie od siebie) rozwijana i komentowana, chodzi tu o te 
wątki, które odnoszą się do podkreślanej już wielokroć problematy-
ki radykalizmu politycznego, szczególnie zaś polityki odkupienia. 
Ale nie tylko. Jeśli bowiem przyjrzymy się późniejszej twórczości 
naszych bohaterów, a uczynimy to już w następnym podrozdziale, 
to z łatwością zauważymy, że poruszane tu zagadnienia znajdą jesz-
cze swoją kontynuację choćby w  postaci rozważań poświęconych 
fenomenowi biopolityki czy też zjawisku ponowoczesności bez-
refleksyjnej, zaś refleksja nad osobliwością polityki odkupie-
nia zdradza znamiona zaprezentowanej już wcześniej krytyki tzw. 
wielkich narracji. I już choćby z tego względu koncepcja Nowe-
go Rapallo, w połączeniu z niezwykle istotną w tym kontekście kry-
tyką naiwności (zachodnioniemieckich) ruchów antynuklearnych, 
wydaje się warta odnotowania.

 

Biopolityka

W  następnych dwóch podrozdziałach będzie mowa o  niektórych 
zmianach, jakie zaszły przede wszystkim w  dziedzinie tzw. polity-
ki ponowoczesnej (problem skutków postmodernistycznej detotali-
zacji szeroko rozumianej kultury został omówiony w rozdziale po-
przednim). Chodzi tu zwłaszcza o zaistnienie i upowszechnienie się 
nowego rodzaju polityki, który – zgodnie z terminologią zapropo-
nowaną przez Michela Foucaulta – określamy mianem biopolityki48. 

48 Na temat biopolityki w ujęciu budapeszteńczyków mówię również w: W. Bu-
lira, Biopolityka ponowoczesności: casus Ágnes Heller i  Ferenca Fehéra, „Kro-
nos” 2014, t. 31, nr 4, s. 138–153; idem, Feminizm i  biopolityka, w: Feminizm,  
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Ponadto z  uwagi na to, że – pozwolę sobie ujawnić tę kwestię już 
w tym miejscu – na omawiane zjawisko budapeszteńczycy spoglą-
dali nieufnie, szukali dlań określonej alternatywy, o czym świadczy 
choćby koncepcja hermeneutyki politycznej Ferenca Fehéra.

Pojęcie biopolityki

Chociaż w literaturze przedmiotu biopolityka bywa rozmaicie defi-
niowana, to wydaje się, że mimo tej różnorodności ujęć i perspektyw 
można wskazać dwa główne sposoby jej rozumienia, które – roboczo – 
moglibyśmy określić jako ujęcie węższe i szersze. I tak oto, zgod-
nie z tym pierwszym ujęciem, biopolityka jest dyscypliną naukową, 
która bada wpływ czynników biologicznych na procesy polityczne, 
szczególnie zaś na proces decyzyjny. Takie rozumienie biopolityki 
prezentuje np. Ziemowit J. Pietraś, autor jednego z podstawowych 
rodzimych podręczników z zakresu teorii polityki, który powiada, 
że biopolityka to względnie młoda dziedzina nauki, która wykształ-
ciła się na pograniczu politologii i nauk medycznych. Jej zwolennicy 
wychodzą ze zdroworozsądkowego założenia, że polityka, rozumia-
na tu jako domena, w której odpowiednie ośrodki decyzyjne podej-
mują konkretne decyzje polityczne, w ostatecznym rozrachunku jest 
przestrzenią działania ludzi, czyli organizmów biologicznych. Dlate-
go też, badając poszczególne determinanty, które wpływają na cha-
rakter, treść oraz jakość podejmowanych decyzji politycznych, nie 
można bagatelizować znaczenia czynników o charakterze stricte bio-
logicznym. Jak powiada polski autor, „biologiczne cechy decydenta”, 
które są „ściśle związane z jego osobowością i zachowaniem”, „cza-
sem w  sposób bardzo istotny, kształtują odporność decydenta na 
stresy i frustrację powstające w procesie decyzyjnym, a także kształ-
tują jego emocje oraz możliwość samokontroli”49. I  dlatego właś-
nie biopolityka (jako dziedzina nauki) stara się sporządzić możliwie 
najpełniejszy zestaw takich czynników oraz możliwie najdokładniej 

red. M. Marczewska-Rytko, D. Maj, M. Pomarański, Wydawnictwo UMCS, Lu-
blin 2015, s. 53–61.

49 Z.J. Pietraś, Decydowanie polityczne, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa–Kraków 1998, s. 301.
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wyjaśnić ich wpływ na podejmowane decyzje polityczne. Dlaczego? 
Najpewniej dlatego, żeby jednostka uczestnicząca w polityce mogła 
lepiej, sprawniej i bardziej świadomie podejmować decyzje politycz-
ne, a także po to, aby badacz świata polityki potrafił dokonać lepszej 
(czy może raczej: właściwej) interpretacji analizowanych zjawisk po-
litycznych. Zwolennicy takiego podejścia, które zdaje się typowe dla 
popularnego swego czasu wśród politologów behawioryzmu, wy-
chodzą bowiem – jak się wydaje – ze stricte pozytywistycznego za-
łożenia, że możliwe jest stworzenie wzorowanego na naukach mate-
matyczno-przyrodniczych modelu działania politycznego, w którym 
zawierałyby się wszystkie pożądane jego aspekty, zaś to, co zostało-
by – naukowo – uznane za szkodliwe lub choćby utrudniające podej-
mowanie decyzji i obniżające skuteczność działań politycznych, by-
łoby z niego wyrugowane50. I tak, dla przykładu, Pietraś wskazuje na 
(1) biologiczne czynniki wewnętrzne, będące charakterystycznymi 
cechami decydenta (mowa tu o takich kategoriach, jak zdrowie poli-
tyka, choroba polityka, jego/jej płeć, zmęczenie, rytmy biologiczne), 
(2) czynniki zewnętrzne o charakterze naturalnym (np. zmienne ciś- 
nienie atmosferyczne, temperatura, wilgotność, zanieczyszczenia 
powietrza, pora roku, głód itd.) oraz pochodzące od innych ludzi 
(strach, gniew, przygnębienie i stany emocjonalne), a także (3) pro-
blemy związane z komunikacją niewerbalną. Zgodnie z sugestią pol-

50 Jak tłumaczą Barbara Krauz-Mozer i Paweł Ścigaj, badania politologiczne osa-
dzone w paradygmacie behawioralnym miały koncentrować się przede wszyst-
kim na tych zjawiskach, które były „obserwowalne i mierzalne”. Zarówno taki 
dobór przedmiotu badań, jak i wykorzystanie „twardych metod nauk przyrod-
niczych”, ufundowanych na „naturalistycznej ontologii i  epistemologii”, mia-
ły gwarantować uzyskanie „wiedzy pewnej o  zjawiskach politycznych”. Zob.  
B. Krauz-Mozer, P. Ścigaj, Sklep z podróbkami? Podejścia badawcze i metodologicz-
ne w nauce o polityce, w: Podejścia badawcze i metodologiczne w nauce o polityce, 
red. B. Krauz-Mozer, P. Ścigaj, Księgarnia Akademicka, Kraków 2013, s. 10; na te-
mat behawioralizmu zob. np. A.W. Jabłoński, Pluralizm teoretyczny w politolo-
gii, w: Czym jest teoria w politologii?, red. Z. Blok, Dom Wydawniczy ELIPSA, 
Warszawa 2011, s. 52–60; B. Krauz-Mozer, Teorie polityki. Założenia metodo-
logiczne, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 34–46; krytycznie 
o ograniczeniach tego rodzaju teorii wypowiada się np. J.P. Hudzik, Teoria poli-
tyki w komentarzach filozoficznych i metodologicznych, w: Czym jest teoria w po-
litologii?, s. 109–140.
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skiego politologa w ramach tego podejścia można wskazać również 
na takie analizy biopolityczne, których autorzy koncentrują się na 
zagadnieniu osobowości politycznej i  jej wpływu na proces podej-
mowania decyzji politycznych51.

W  ujęciu szerszym biopolityka odnosi się do typowo nowo-
czesnego zjawiska upolitycznienia ciała, czyli uczynienia z  nie-
go przedmiotu działań (obiektu zainteresowania) polityki. Już 
określenie biopolityki jako zjawiska nowoczesnego wymaga choć-
by krótkiego doprecyzowania. Biopolityka jest wytworem polityki 
nowoczesnej z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że termin ten – 
dosłownie – oznacza politykę, która zajmuje się życiem (gr. bíos)52, 
czyli taki rodzaj polityki, który dla starożytnych… nie mógł być 
polityką we właściwym tego słowa rozumieniu. Przypomnijmy je-
dynie, że zgodnie z ujęciem klasycznym (np. Arystotelesa) polityka 
zaczynała się w sferze publicznej, czyli tam, gdzie kończyła się do-
mena prywatności, rozumiana jako królestwo konieczności (rów-
nież cielesnej). Ten, kto cały swój czas i  energię poświęcał zaspo-
kojeniu swych potrzeb naturalnych (biologicznych), ten siłą rzeczy 
nie mógł angażować się w politykę rozumianą tu jako troska o – 
jakbyśmy dzisiaj powiedzieli – dobro wspólne. Dlatego właśnie, aby 
wziąć udział w polityce, która w takim ujęciu staje się przestrzenią 
spraw międzyludzkich, należy przekroczyć „grecką granicę” (wy-
rażenie Hannah Arendt) oddzielającą konieczność (życie w sensie 
biologicznym) od wolności (polityka). W przekonaniu starożytnych 
troska o zaspokojenie tego, co konieczne (potrzeby partykularne-
go ciała), wykluczała działanie na rzecz zapewnienia i zachowania 
wolności wszystkich obywateli (polis). Zgodnie z tym ujęciem to do-
piero nowoczesność upolitycznia ciało, co wspomniana tu Arendt – 
jak pamiętamy z  rozważań poświęconych rewolucji francuskiej – 

51 Zob. szerzej: Z.J. Pietraś, op. cit., s. 302–319. Innym przykładem tego rodzaju ba-
dań nad polityką, choć traktującym interesujący nas problem bardziej szczegó-
łowo, jest choćby praca, której autorka analizuje „specyfikę, zasięg i natężenie 
wpływu na współczesne stosunki międzynarodowe żywności genetycznie zmo-
dyfikowanej”. Zob. M. Szkarłat, Żywność genetycznie zmodyfikowana w stosun-
kach międzynarodowych, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2011.

52 T. Lemke, Biopolityka, tłum. T. Dominiak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2010, s. 7.
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z nieskrywaną zresztą odrazą określiła jako wprowadzenie do poli-
tyki kwestii socjalnej. Co więcej, w takim ujęciu biopolityka staje się 
typowo nowoczesnym sposobem sprawowania władzy53. Po drugie – 
w tym przypadku mamy do czynienia z kwestią bardziej prozaiczną – 
biopolityka jest zjawiskiem nowoczesnym również dlatego, że to 
właśnie w (późnej) nowoczesności pojęcie to zostało na dobre wpro-
wadzone do słownika politycznego, i to zarówno jeśli chodzi o ję-
zyk teorii, jak i praktyki politycznej.

Oba te powody, a nade wszystko określony kontekst aktualnych 
rozważań (teoria krytyczna ponowoczesności szkoły budapeszteń-
skiej) skłaniają mnie ku temu, aby w prezentowanej tu analizie feno-
menu biopolityki skoncentrować swą uwagę właśnie na jej szerszym 
rozumieniu. Zacznę od próby doprecyzowania wieloznacznego wy-
rażenia „upolitycznienie ciała”. W  literaturze przedmiotu zasłu-
gę wprowadzenia pojęcia biopolityki do rozważań z  zakresu sze-
roko rozumianej filozofii polityki (oraz filozofii kultury) zgodnie 
przypisuje się zazwyczaj Michelowi Foucaultowi, który rzeczywi-
ście odwoływał się do niej regularnie w swych innych pracach. Bo-
daj najczęściej przywoływaną w tym kontekście wypowiedzią fran-
cuskiego filozofia, historyka i teoretyka kultury jest fragment jego 
ostatniego, pisanego aż do śmierci dzieła zatytułowanego Historia 
seksualności, który brzmi następująco: „Nacisk biologii na histo-
rię pozostawał przez tysiąclecia niesłychanie silny […]”, ale „epo-
ka wielkich spustoszeń spowodowanych głodem i dżumą skończyła 
się przed rewolucją francuską. […] Człowiek Zachodu powoli do-
wiaduje się, co znaczy być żywym gatunkiem w żywym świecie, po-
siadać ciało, warunki egzystencji, widoki na przyszłość, zdrowie 
osobnicze i  zbiorowe, siły zdatne do przekształcenia i  przestrzeń 
optymalnego ich użycia. Po raz pierwszy zapewne w historii pier-
wiastek biologiczny znajduje odzwierciedlenie w polityce: fakt, że 
się żyje […], uobecnia się […] po części na obszarze kontrolowanym 
przez wiedzę, poddanym interwencjom władzy”. W tym też sensie 
biopolityka oznacza „wejście życia w historię, na teren technik poli-

53 Ibidem, s. 42.
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tycznych – poddanie zjawisk właściwych życiu gatunkowemu czło-
wieka wiedzy i władzy”54.

Z powyższego cytatu wynika, że Foucaulta zupełnie nie intere-
suje problem wpływu czynników biologicznych na charakter i  ja-
kość procesów politycznych, czyli takie rozumienie biopolityki, 
które preferują zwolennicy pozytywistycznego – behawiorystycz-
nego, naturalistycznego55 – sposobu uprawiania nauk o  polity-
ce. Wprost przeciwnie, interesuje go raczej zjawisko dokładnie od-
wrotne: stara się on mianowicie udzielić odpowiedzi na pytania 
o to, kiedy, w jaki sposób i dlaczego to właśnie życie (ciało, biolo-
gia) stało się przedmiotem zainteresowania polityki. To bowiem, że 
do tego doszło, jest dla francuskiego autora sprawą oczywistą. Co 
więcej, w chwili, gdy polityka zainteresowała się problemem życia, 
zmieniła się jej istota, stała się ona nową jakością. Aby zrozumieć to 
zjawisko, Foucault podejmuje się – typowej dla siebie – genealogicz-
no-historycznej analizy tego procesu strukturalnego przekształca-
nia się form i sposobów działań politycznych.

Zarazem jednak Foucault nie konstruuje do końca spójnej i kla-
rownej opowieść na ten temat, chociaż można wskazać na obecne 
w jego wypowiedziach trzy główne – w pewnym sensie uzupełnia-
jące się – sposoby przedstawiania pojęcia biopolityki. Po pierwsze 
zatem, francuski autor wskazuje na biopolitykę jako tę nową jakość 
w teorii i praktyce politycznej, która stanowi cezurę czasową w dzie-
jach świata zachodniego, tzn. jej wykształcenie się jest ściśle zwią-
zane z epoką nowoczesną. Po drugie, narodziny i upowszechnienie 
się biopolityki skutkują ostatecznie wykrystalizowaniem się zjawi-
ska nowoczesnego rasizmu, który jest przez Foucaulta pojmowany 
jako pewne wewnętrzne „dążenie” społeczeństwa nowoczesnego do 
nieustannego samooczyszczania się organizmu społecznego z ele-

54 M. Foucault, Historia seksualności, tłum. B. Banasiak, T. Komendant, K. Ma-
tuszewski, Wydawnictwo „słowo/obraz terytoria”, Gdańsk 2010, s. 97–98;  
Á. Heller, Biopolityka przeciw wolności. Nowy rozdział w  historii starego spo-
ru, w: eadem, Wykłady i seminarium lubelskie, tłum. zbiorowe, Wydawnictwo 
UMCS, Lublin 2006, s. 30. Nieco krótszy fragment tego akapitu cytuje Lemke. 
Zob. T. Lemke, Biopolityka, s. 12 i 43.

55 T. Lemke, Biopolityka, s. 42.
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mentów chorych i zdegenerowanych. I w końcu, po trzecie, w jego 
przekonaniu biopolityka jest formą rządów typową dla społeczeń-
stwa/państwa liberalnego56, które stara się, przez system wytworzo-
nych przez siebie instytucji i norm, utrzymać/osiągnąć stan natu-
ralny (pożądany) dla danego społeczeństwa, piętnując i spychają na 
margines wszystkich tych, którzy owych norm (moralnych, seksu-
alnych itd.) nie spełniają.

Mimo pewnych różnic między tymi ujęciami – głównie chy-
ba jednak o charakterze chronologicznym – wydają się one jednak 
komplementarne, dlatego też można powiedzieć, że w przekonaniu 
Foucaulta biopolityka jest nowoczesną formą sprawowania kontroli 
zarówno nad jednostką, jak i nad całą populacją/społeczeństwem. 
Jako taka jawi się mu ona jako użyteczne narzędzie, za pomocą któ-
rego władza reguluje procesy zachodzące wewnątrz społeczeństwa. 
Innymi słowy, jak powiada jeden z komentatorów, „pojęcie biopoli-
tyki w pismach Foucaulta odnosi się do rozwoju pewnej nowej, spe-
cyficznej wiedzy politycznej i nowych dyscyplin, takich jak staty-
styka, demografia, epidemiologia i biologia, które analizują procesy 
życiowe na poziomie populacji, by »rządzić« jednostką i kolektywa-
mi poprzez środki korygujące, wykluczające, normalizujące, dyscy-
plinujące, terapeutyczne lub optymalizujące”57. Co istotne, te nowe 
środki, dzięki którym możemy „korygować”, „wykluczać” czy „pod-
dawać terapii”, mają swoje zastosowanie przede wszystkim w od-
niesieniu do populacji – rozumianej tu trochę na zasadzie ogrom-
nego organizmu czy też, jak chciał Foucault, „ciała społecznego” 
tworzonego przez „materialną władzę nad ciałami jednostek”58 – 
ponieważ biopolityka jest właśnie ukierunkowana w swym działa-
niu na gatunek ludzki.

Biopolityka reguluje bowiem życie jako takie, dlatego też „trosz-
czy się” o kondycję danej populacji, zwraca uwagę na różnego rodza-

56 Ibidem, s. 43.
57 T. Lemke, Analityka biopolityki. Rozważania o przeszłości i teraźniejszości spor-

nego pojęcia, „Praktyka Teoretyczna” 2011, nr 2–3, s. 18.
58 M. Foucault, Władza a ciało, w: idem, Kim pan jest, profesorze Foucault? Debaty, 

rozmowy, polemiki, red. B. Błesznowski, K.M. Jaksender, K. Matuszewski, tłum. 
K.M. Jaksender, Wydawnictwo LIBRON, Kraków 2013, s. 346.
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ju uwarunkowania jej istnienia. Wynika zatem z tego, że głównym 
jej celem jest zachowanie życia (ciało społeczne), co też dalece od-
różnia ją, jako formę władzy, od władzy dyscyplinującej, której pod-
stawowym obiektem zainteresowania była jednostka (pojedyncze 
ciało). W przypadku biopolityki władza jest odpowiedzialna za prze-
trwanie danej populacji, której dyscyplinowana przez nią jednostka 
jest jednym z elementów składowych. O ile dyscyplina (władza dys-
cyplinująca jednostkę, zmuszająca ją do odpowiedniego zachowa-
nia) „ujednostkowia i wyróżnia ciała jako organizmy”, o tyle w przy-
padku mechanizmów biopolityki dochodzi do umieszczenia „ciała 
na powrót w procesach rządzących całością”59. Jest to sytuacja dwu-
znaczna, ponieważ chociaż mamy tu do czynienia z opresją ze stro-
ny władzy wobec jednostki, to ten rodzaj władzy zdaje się doskona-
łym przykładem próby rozwiązywania problemów, jakie stoją przed 
całym gatunkiem ludzkim. Narodziny biopolityki wiążą się bowiem 
z  momentem rozpoznania przez rządzących pewnych grożących 
ludzkości niebezpieczeństw, co uruchamia z kolei próby ich zażegna-
nia. W tym też sensie biopolityka jest fenomenem ponowoczesnym – 
rodzi się w  świecie, którego mieszkańcy dysponują świadomością  
historyczną, której integralną częścią jest konstatacja (i uznanie) plu-
ralistycznej i przygodnej kondycji zarówno ich samym, jak i rzeczy-
wistości, w której funkcjonują. Jak pamiętamy, Heller mówiła w tym 
kontekście o świadomości zreflektowanej ogólności.

59 M. Lazzarato, Nowa definicja pojęcia „biopolityki”, „Praktyka Teoretyczna” 2011, 
nr 2–3, s. 29. W swym tekście Maurizio Lazzarato cytuje fragment wypowiedzi 
Foucaulta, która warta jest ponownego przywołania: „[…] biopolityka wpro-
wadzi mechanizmy, których niektóre funkcje będą się bardzo różnić od funkcji 
pełnionych przez mechanizmy dyscyplinarne. W mechanizmach wprowadzo-
nych przez biopolitykę chodzić będzie oczywiście przede wszystkim o przewi-
dywania, o szacunki statystyczne, o globalne pomiary; chodzić będzie nie tyle 
o zmodyfikowanie jakiegoś szczególnego elementu, nie tyle jednostki jako jed-
nostki, ale zasadniczo o  interwencję na poziomie ogólnych determinacji zja-
wisk, na poziomie tego, co w zjawiskach globalne […]. I chodzić będzie przede 
wszystkim o to, by ustalić mechanizmy regulujące, które w tej globalnej popu-
lacji z jej przypadkowym polem będą mogły ustanowić równowagę, utrzymać 
średnią, wprowadzić rodzaj homeostazy, zapewnić kompensację […]”. Zob.  
M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa: wykłady w Collège de France, 1976, 
tłum. M. Kowalska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 243.
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Innymi słowy, diagnozy Foucaulta, które są datowane na lata 
70. i 80. XX wieku, doskonale zatem wpisały się w panującą w owym 
czasie atmosferę intelektualną. Chodzi tu o rosnące przekonanie, że 
nam, mieszkańcom Ziemi, niezależnie od miejsca zamieszkania, 
własnej tradycji kulturowej czy też uznawanych systemów warto-
ści, mogą grozić te same zagrożenia. Katastrofa ekologiczna, epi-
demia głodu, AIDS czy też dyskryminacja rasowa lub z uwagi na 
płeć – te zjawiska, które w  swym wymiarze podstawowym mają 
charakter biologiczny, stanowią realne zagrożenie dla wszystkich 
mieszkańców naszej planety60. W takim kontekście społeczno-po-
lityczno-kulturowym biopolityka staje się narzędziem skutecznego 
działania w rękach coraz bardziej popularnych (ponowoczesnych) 
nowych ruchów społecznych, które zdają się z kolei efektem naro-
dzin tego, co Fredric Jameson określił swego czasu mianem „mi-
kropolityki”61.

60 Zarazem jednak wypada zaznaczyć, że zarysowany powyżej sposób rozumienia 
biopolityki, który uznaję skądinąd za właściwy punkt wyjścia moich dalszych 
rozważań, nie wyczerpuje analiz tego fenomenu, jakie pozostawił po sobie Fou- 
cault (zwłaszcza na karatach Trzeba bronić społeczeństwa). W kończącym zare-
jestrowany w tym tomie cykl wykładów francuskiego poststrukturalisty zwra-
ca on również uwagę na – można chyba ująć to w ten sposób – mroczną stronę 
biopolityki, którą, jak dotąd, w zasadzie przemilczałem. Foucault powiada, że 
w trosce o życie populacji biowładza potrafi również… zabijać. Chodzi tu o bio-
władzę, która „wpisuje rasizm w mechanizmy państwa”, dzięki czemu z łatwo-
ścią „dokonuje cięcia między tym, co powinno żyć, i tym, co powinno umrzeć”. 
Władza tego rodzaju zmienia stosunek między życiem a śmiercią: relacja ta nie 
jest już „militarna”, „wojenna”, ale staje się „biologiczna”. To oznacza z kolei, że 
w tym przypadku wrogiem jest ten, kto zagraża populacji. Konkluzja Foucaul-
ta brzmi następująco: „[…] uśmiercanie, imperatyw śmierci są akceptowalne 
w systemie biowładzy tylko o tyle, o ile zmierza nie do zwycięstwa nad przeciw-
nikami politycznymi, ale do eliminacji zagrożenia biologicznego i do wzmoc-
nienia, bezpośrednio związanego z  tą eliminacją, całego gatunku lub rasy”. 
Wynika z tego, że sposobami działania tak rozumianej biowładzy są znane z hi-
storii najnowszej świata nowoczesnego czystki etniczne, ludobójstwo, eugenika, 
segregacja rasowa itd. Zob. M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa: wykłady 
w Collège de France, s. 252–253.

61 Zdaniem Jamesona wraz z narodzinami mikropolityki dokonało się „rozdrob-
nienie kodów społecznych na wąsko wyspecjalizowane żargony zawodowe”, 
zdradzające sympatie „etniczne, płciowe, rasowe, religijne i  klasowo-frakcyj-
ne”. F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, 
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Krytyka biopolityki

Fenomen biopolityki nie uszedł uwadze członków szkoły buda-
peszteńskiej, czego wyrazem było kilka ważnych tekstów na ten te-
mat autorstwa Heller i Fehéra, w których definiują oni biopolitykę 
właśnie jako upolitycznienia ciała. I chociaż niekiedy są to analizy 
czynione niejako przy okazji omawiania innych kwestii, to jednak 
można i warto wskazać na trzy główne pozycje pośród nich. Przede 
wszystkim będzie to stosunkowo niewielka, ale rzeczowo przedsta-
wiająca omawiany problem, książka obojga autorów, zatytułowana 
po prostu Biopolitics z 1994 roku62. Pozycja ta spotkała się z na tyle 
głośnym odzewem, że tuż po jej publikacji zorganizowano konfe-
rencję nauką, na której omawiano poruszane w niej zagadnienia, co 
zaowocowało z kolei pracą zbiorową (pod redakcją naukową m.in. 
Heller) pt. Biopolitics: The Politics of the Body, Race and Nature, za-
wierającą również krótkie eseje naszych bohaterów. Swego rodzaju 
dopełnienie tego aspektu ich twórczości stanowi natomiast esej Hel-
ler z 2006 roku, który ukazał się po polsku pod wymownym tytu-

tłum. M. Płaza, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011,  
s. 17. W innym miejscu Jameson mówi o „szerokim spectrum ruchów mikropo-
litycznych (sąsiedzkich, rasowych, etnicznych, płciowych i ekologicznych), któ-
rych wspólnym mianownikiem jest odkryta na nowo Natura, ujęta w najrozma-
itszych (często antykapitalistycznych) formach” (s. 163).

62 Trudno oprzeć się wrażeniu, że, nieco paradoksalnie, istotnym mankamentem 
tej pracy jest to, iż stanowi ona przykład modelowej (typowej przecież dla bu-
dapeszteńczyków) interwencji politycznej. W tym przypadku oznacza to, że jej 
autorzy „na bieżąco” komentują wiele konkretnych (niekiedy stricte lokalnych) 
wydarzeń politycznych, wypowiedzi prasowych, publikacji książkowych, pole-
mik itd., jakich byli świadkami w połowie lat 90. w USA. Wiele z tych kwestii 
dawno już utraciło na znaczeniu, wiele w ogóle nie przedostało się do świado-
mości np. Europejczyków. Wszystko to sprawia, że po dwóch dekadach od pu-
blikacji tego opracowania wyraźnie utraciło ono swą „moc”, którą niewątpliwie 
musiało odznaczać się w chwili, gdy się ukazało. Dlatego też o niezaprzeczal-
nej wartości tej pracy stanowią głównie zawarte w niej analizy teoretyczne ty-
tułowego zjawiska czy te jej fragmenty, w których Heller i Fehér nie odnoszą 
się do kwestii empirycznych, ale pozostają na odpowiednim poziomie abstrak-
cji. Do tej pory ukazał się polski przekład pierwszego rozdziału tej pracy: F. Fe-
hér, Á. Heller, Nowoczesność i ciało, tłum. W. Bulira, „Kronos” 2014, t. 31, nr 4,  
s. 154–162.
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łem Biopolityka przeciw wolności. Nowy rozdział w  historii starego 
sporu63. Wszystkie te teksty, chociaż opublikowane w ciągu kilkuna-
stu lat, w podobny sposób problematyzują zjawisko biopolityki. Wę-
gierscy filozofowie zwracają w nich uwagę na trzy główne proble-
my: po pierwsze, przyczyny i kontekst narodzin tego fenomenu, po 
drugie, problematyczność stosunku biopolityki do głównych warto-
ści świata nowoczesnego oraz – po trzecie – zagrożenia, jakie z tego 
wynikają.

Narodziny biopolityki

Zacznę zatem od omówienia pierwszego ze wspomnianych zagad-
nień. W tym celu już na wstępie wypada zastanowić się, dlaczego bu-
dapeszteńczycy w ogóle podjęli się analizy biopolityki. Sądzę, że ich 
decyzję można tłumaczyć dwojako. Z jednej strony, co sami zainte-
resowani przyznawali po latach, problematyczny charakter biopoli-
tyki dostrzegli dzięki fascynacji pracami Foucaulta, które zrobiły na 
nich ogromne wrażenie. Warto zauważyć, że chociaż to „odkrycie” 
Foucaulta dokonało się już w Australii, to jednak przenikliwość ana-
liz autora Historii seksualności w pełni docenili oni dopiero w Ame-
ryce, co zresztą nie było przypadkiem. Specyfika amerykańskiego 
życia społeczno-politycznego unaoczniła naszym bohaterom zna-
czenie tych radykalnych i  oryginalnych w  swej optyce, przesłaniu 
oraz metodologii pism francuskiego filozofa i historyka. W swych 
wspomnieniach z tamtego okresu Heller stwierdza wprost, że dopie-
ro „w Ameryce dotarło do mnie to, jak wielkie znaczenie ma rozwi-
jana przez niego [Foucaulta] koncepcja biopolityki, a także zapropo-
nowana przez niego interpretacja tego zjawiska”64. W przekonaniu 

63 F. Fehér, Á. Heller, Biopolitics, Avebury, Aldershot–Brookfield USA–Hong 
Kong–Singapore–Sydney 1994; Á. Heller, Has Biopolitics Changed the Concept 
of the Political? Some Further Thoughts About Biopolitics, w: Biopolitics: The Pol-
itics of the Body, Race and Nature, eds. Á. Heller, S. Puntscher Riekmann, Ave-
bury, Aldershot 1996, s. 3–15; F. Fehér, Biopolitics on the Ruins of Communism, 
w: ibidem, s. 57–70; Á. Heller, Biopolityka przeciw wolności. Nowy rozdział 
w historii starego sporu.

64 Zob. Á. Heller, A Short History of My Philosophy, Lexington Books, New York 
2011, s. 62.
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budapeszteńczyków Ameryka na długie lata (być może nawet po 
chwilę obecną) stała się centrum światowej biopolityki65.

Z  drugiej zaś strony, jeśli spojrzymy na dotychczasową twór-
czość oraz postawę polityczną Heller i  Fehéra, to ich zaintereso-
wanie biopolityką nie może dziwić – co więcej, wydaje się nawet 
czymś naturalnym. Te intuicje potwierdza Heller, która wskazuje 
na wspólne korzenie tej fascynacji ze znanymi nam już analizami 
budapeszteńczyków poświęconymi zachodniej Nowej Lewicy oraz 
nowym ruchom społecznym66. Autorka w jednym szeregu zestawia 
ze sobą takie prace, jak przywoływane w poprzednim podrozdziale 
tego rozdziału Doomsday or Deterrence?, eseje poświęcone koncep-
cji Nowego Rapallo, ale i krótki esej z 1984 roku zatytułowany wy-
mownie From Red to Green67. Przyjrzyjmy się przez chwilę tej ostat-
niej pozycji, o której wszak jeszcze nie wspominałem.

From Red to Green jest tekstem, w którym kolejny raz odnajdu-
jemy krytykę nowych – czy też „nowoczesnych”, jak w owym czasie 
wolą to określać węgierscy krytycy – ruchów społecznych. Z pozo-

65 Wątek ten Heller rozwija i rozjaśnia w jednym ze swych pierwszych tekstów po-
święconych biopolityce. Zgodnie z tym ujęciem biopolityka jawi się jako forma 
polityki kulturalnej, która rozwinęła się w dużym stopniu w Ameryce z uwagi 
na, po pierwsze, tradycyjnie bezklasowy charakter tamtejszego społeczeństwa, 
a także, po drugie, jego (społeczeństwa) historycznie uwarunkowaną domina-
cję nad instytucjami państwowymi. W tym pierwszym przypadku Heller od-
wołuje się do ustaleń Hannah Arendt, która twierdziła, że brak klasowej struk-
tury społeczeństwa klasowego w USA wykluczało ze sfery polityki tzw. kwestię 
socjalną. To stworzyło z kolei miejsce dla biopolityki, która „w widoczny spo-
sób usiłuje zastąpić upolitycznienie kwestii socjalnej”. W tym drugim przypad-
ku chodzi natomiast o to, że biopolityka zostaje powołana do życia nie w sferze 
politycznej, ale właśnie w domenie społecznej, ponieważ to właśnie społeczeń-
stwo amerykańskie i dominujący w nim silny etos demokratyczny było głów-
ną siłą, która determinowała poczynania i charakter państwa amerykańskiego. 
To poczucie prymatu społeczeństwa nad państwem okazało się idealnym śro-
dowiskiem naturalnym dla ruchów krzewiących biopolitykę. Zob. na ten temat: 
eadem, Has Biopolitics Changed the Concept of the Political? Some Further  
Thoughts About Biopolitics; w 2014 roku ukazał się polski przekład tego eseju. 
Zob. eadem, Czy biopolityka zmieniła pojęcie polityczności?, tłum. B. Błesznow-
ski, „Kronos” 2014, t. 31, nr 4, s. 163–174.

66 Eadem, A Short History of My Philosophy, s. 61–64.
67 F. Fehér, Á. Heller, From Red to Green, „Telos” 1984, No. 59, s. 35–44.
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ru nie ma więc w nim nic takiego, czego jego autorzy nie powiedzie-
liby już wcześniej (przede wszystkim w tych partiach Doomsday or 
Deterrence?, które zawierały socjologiczne analizy tego fenomenu). 
Także tym razem powtarzane są znane nam już diagnozy mówią-
ce o  dynamicznym charakterze nowych ruchów społecznych, ich 
otwartości, płynnej strukturze wewnętrznej itd.68 Pod tym wzglę-
dem From Red to Green nie wnosi do debaty wokół omawianego 
zjawiska nowych treści, ale nie na tym polega jego wartość. W przy-
padku tego tekstu ważniejsze wydaje się bowiem to, że ta skądinąd 
ciekawa i adekwatna charakterystyka nowych ruchów społecznych 
jest tak naprawdę tłem krytyki tych ruchów, przeprowadzonej tym 
razem z pozycji kształtowanej w owym czasie oryginalnej teorii no-
woczesności budapeszteńczyków.

W omawianym eseju autorzy wskazują na to, że działania no-
wych ruchów społecznych (Heller i Fehér mówią w tym eseju o ru-
chach tzw. zielonych) wywołują konflikt między dwiema główny-
mi wartościami świata nowoczesnego: wolnością i  życiem. W  ich 
przekonaniu do połowy lat 80. XX wieku zachodnie ruchy społecz-
ne przeszły równie szybką, co zadziwiającą ewolucją. Próbując od-
dać jej charakter za pomocą własnych kategorii pojęciowych, Hel-
ler i Fehér stwierdzają, że o ile na początku (w latach 60. XX wieku) 
uczestnicy tych ruchów zdecydowanie opowiadali się po stronie 
wartości wolności, o tyle obecnie (mowa tu, jak pamiętamy, o latach 
80. tegoż stulecia) za najważniejszą wartość uznaje się życie69. Ja-
kie znaczenie ma tego rodzaju metamorfoza? Zdaniem węgierskich 
krytyków – ogromne, szczególnie dla lewicy, która wraz z narodzi-
nami nowych ruchów społecznych zaczęła na nowo konstruować 
swą tożsamość, przechodząc tym samym na pozycje nowolewico-
we. Jak się jednak okazało, w ciągu niespełna dwóch dekad Nowa 
Lewica utraciła swój powab młodości i… skostniała. Wzięło się to 
stąd, że opowiadając się po stronie wartości życia, która w tym uję-
ciu staje się wartością przeciwstawną wolności, formacje nowole-
wicowe straciły swój potencjał emancypacyjny. Zgodnie z metafo-

68 Wątki te zostały przedstawione w pierwszej części tekstu. Zob. ibidem, s. 35–37.
69 Ibidem, s. 40.
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ryką tytułu omawianego eseju zwolennicy lewicy zmienili również 
swój język z „czerwonego” na „zielony”. „Język czerwony”, „typowy 
dla lat 60., był językiem piętnującym alienację, [był językiem] an-
tyautorytarnym”, natomiast lewica lat 80. posługuje się „językiem 
zielonym”, w  którym mówi się o  „zanieczyszczeniu” i  „skażeniu” 
„natury”, przeciwstawianej „temu, co sztuczne”70. W konsekwencji 
tej przemiany Nowa Lewica zaczyna troszczyć się przede wszyst-
kim o człowieka rozumianego tu w kategoriach gatunkowych. Do-
strzegając czyhające na niego realne (i potencjalne) zagrożenia, po-
szukuje wystarczająco silnego sojusznika, który byłby w  stanie je 
zażegnać. Takim sprzymierzeńcem okazuje się dla niej państwo, 
jego instytucje, służby i agendy, a także istniejące partie polityczne, 
z którymi – w imię wyższych celów – przedstawiciele Nowej Lewicy 
zaczynają wchodzić w sojusze i układy71. Innymi słowy, spróbujmy 
uchwycić istotę stanowiska Heller i Fehéra, ta nowa – „zielona” – le-
wica nie dąży już do korygowania istniejących w społeczeństwach 
zachodniej nowoczesności niesprawiedliwości, nie interesują ją już 
formy i  przejawy zniewolenia i  urzeczowienia tworzących je jed-
nostek, dlatego też ani ich już nie piętnuje, ani też nie szuka sposo-
bu ich zniesienia. Staje się bierna, co skutkuje jej rosnącym uzależ-
nieniem od państwa. Z naturalnej dla niej pozycji krytyka systemu, 
który nie tylko znajdował się dotąd na jego peryferiach, ale sam 
siebie sytuował często nawet poza jego granicami – chciał stano-
wić dlań alternatywę – „zielona” lewica sukcesywnie przesuwa się 
do jego centrum. I chociaż w eseju From Red to Green Heller i Fe-
hér nie posługują się jeszcze tym pojęciem, to można chyba stwier-
dzić, że chodzi im o to, iż porzucając język wolności i emancypacji, 
przedstawiciele tego nowego rodzaju lewicy zaczynają przemawiać 
językiem biopolityki, zdominowanym przez kwestie związane ze 
zdrową żywnością, chemicznym i  nuklearnym zagrożeniem dla 
środowiska naturalnego, emisją gazów cieplarnianych itd. Wartość 
życia wyraźnie spycha z piedestału wartość wolności, która do tej 

70 Ibidem, s. 42.
71 Chyba najbardziej symboliczna w tym kontekście będzie kariera polityczna Da-

niela Cohn-Bendita. Zob. na ten temat komentarz: A. Smolar, Nieznośny mit 
marca, „Krytyka Polityczna” 2004, nr 6, s. 162–169.
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pory wydawała się przecież najważniejszą wartością w systemie ak-
sjologicznym lewicy zachodniej.

Autorzy przywoływanego tekstu nie odmawiają oczywiście 
istotności opisywanym powyżej problemom, które słusznie wyda-
ją się realnymi zagrożeniami dla życia, zdrowia i  bezpieczeństwa 
mieszkańców nowoczesności. Chodzi im raczej o to, że ten aspekt 
życia nowoczesnego został za bardzo (tj. bezkrytycznie i nieco bez-
refleksyjnie) wyeksponowany, przez co związane z  nim problemy 
doprowadzono do absurdu. Wprowadzone do przestrzeni publicz-
nej problemy biopolityki zostały wyolbrzymione do tego stopnia, że 
wywołały „psychozę związaną z nadchodzącym Armagedonem”72. 
Tego rodzaju gra ludzkim strachem przyczyniła się zarazem do wy-
kreowania uproszczonego obrazu świata nowoczesnego. Wielowy-
miarowa i wielokroć złożona rzeczywistość nowoczesności zosta-
ła zredukowana do jednego/kilku głównych czynnika/czynników, 
który/które miał/miały rzekomo samodzielnie determinować jej 
charakter, co sprzyjało z  kolei przyjmowaniu postaw skrajnych 
i  nieodpowiedzialnych. Budapeszteńczycy wyraźnie przestrzegają 
przed taką sytuacją, ponieważ wiedzą doskonale, że strach o życie 
może powodować rezygnację z tego, co w normalnej sytuacji wyda-
je się najważniejsze: wolności. Uproszczone diagnozy generują za-
zwyczaj proste, ostateczne i uniwersalne rozwiązania rzekomo kry-
zysowych sytuacji, a tym, jak pamiętamy, cechowała się opisywana 
już wcześniej polityka odkupienia. Dlatego też zawarta w tym eseju 
krytyka „zielonej” lewicy nie polegała na zupełnym odrzuceniu jej 
postulatów, ale na ukazaniu tych mechanizmów rządzących poczy-
naniami tworzących ją ruchów, które skazywały je na wybiórczość 
i  jednostronność. Po raz kolejny potencjał tak bliskiej węgierskim 
wygnańcom teorii krytycznej został wykorzystany do ukazania ne-
gatywnych tendencji współczesnych ruchów lewicowych.

72 Á. Heller, A Short History of My Philosophy, s. 62.
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Sprzeciw wobec nowoczesności

Chociaż From Red to Green rzeczywiście należy potraktować jako 
wyraz rosnącego zainteresowania Heller i Fehéra fenomenem bio-
polityki, to jednak, jak powiedziałem, właściwe analizy tego zjawiska 
przyszły później – dojrzałą postać przybrały po raz pierwszy w ich 
następnej wspólnej pracy pt. Biopolitics. Również i w  tym opraco-
waniu mamy do czynienia z ciekawym połączeniem dwóch celów: 
z  jednej strony, o  czym wspominałem, jest to książka, którą moż-
na określić mianem interwencji politycznej – autorzy podtrzymu-
ją swój krytyczny stosunek wobec zawartych we wcześniejszym tek-
ście negatywnych tendencji na lewicy; z drugiej zaś strony w pracy 
tej biopolityka została po raz pierwszy poddana gruntownej analizie 
filozoficznej. O ile ogólne przesłanie tego tekstu nie różni się zatem 
radykalnie od stanowiska wyrażonego w eseju From Red to Green, 
o tyle skala i rozmach przeprowadzonych analiz, a także ciężar ga-
tunkowy wykorzystanej przy tym argumentacji pozwalają odróżnić 
te dwie pozycje od siebie. W książce z 1994 roku zjawisko biopolityki 
zostało potraktowane z uwzględnieniem takich kwestii, jak wyzwo-
lenie ciała spod panowania sfery duchowej, etyczny wymiar tytuło-
wego fenomenu czy też zagadnienia zdrowia, ochrony środowiska 
naturalnego, problematykę płci (gender) oraz rasy. Zamiast jednak 
rekonstruować krok po kroku rozważania Heller i Fehéra, spróbuję 
znaleźć punkt wspólny dla tych różnych przecież wątków tematycz-
nych. Lektura Biopolitics nie pozostawia złudzeń, że jest nim rozwi-
jana przez węgierskich filozofów oryginalna teoria nowoczesności.

Na pierwszy rzut oka biopolityka jest tu potraktowana, moż-
na powiedzieć, „w duchu” Foucaulta, tzn. jako nowa technika rzą-
dzenia, czy może raczej taka nowa forma (płaszczyzna) dyskursu 
oraz działania politycznego, która jest ukierunkowana na rozwią-
zywanie realnych lub potencjalnych zagrożeń dla ludzkości. Tym 
można chyba tłumaczyć wyeksponowanie takich wątków, jak np. 
problem zdrowia (np. AIDS) czy niebezpieczeństwo katastrofy eko-
logicznej. Zarazem jednak trudno oprzeć się wrażeniu, że o ile Hel-
ler i Fehér rzeczywiście zgadzają się z ogólną diagnozą francuskie-
go poststrukturalisty, zgodnie z którą biopolityka rodzi się wtedy, 
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gdy dochodzi do upolitycznienia ciała, o  tyle w pewnych niezwy-
kle istotnych punktach ich ustalenia stanowią znaczące uzupełnie-
nie obserwacji Foucaulta. Chodzi tu przede wszystkim o to, że w ich 
przekonaniu biopolityka, rozumiana tu jako fenomen nowoczesny, 
narodziła się w wyniku rozczarowania nowoczesnością jako taką. 
Dlatego też jest ona formą tyle radykalnego, ile nieodpowiedzialne-
go buntu przeciwko nowoczesności, który kusi swą radykalnością 
i nowością mieszkańców (po)nowoczesności.

Rozczarowanie nowoczesnością, jak powiadają nasi autorzy 
już na wstępie książki, wzięło się z  tego, że nie zostały spełnione 
rozbudzone przez tę epokę kulturową (spotęgowane przez oświe-
cenie) nadzieje na ostateczną i powszechną emancypację człowie-
ka. Ta emancypacja miała również przejawiać się w  „wyzwoleniu 
Ciała”73, które nowoczesność obiecywała uwolnić z kajdan założo-
nych mu przez przednowoczesną (głównie chrześcijańską) kultu-
rę, stawiającą – najogólniej rzecz biorąc – duszę ponad (wyżej) nie-
atrakcyjnym moralnie, bo kierowanym niskimi pobudkami ciałem. 
Dusza, w przeciwieństwie do ciała, w którym doszukiwano się czę-
sto przyczyn niedoskonałości (grzeszności) ludzkiej, była czymś 
w rodzaju pierwiastka boskiego w człowieku; była „organem, któ-
ry umożliwiał komunikację z Bogiem i źródłem wiary w odkupie-
nie tej kruchej istoty ludzkiej”74.

Jak powiada Heller, Foucault był jednym z pierwszych myśli-
cieli, którzy doskonale pokazali, że obiecująca wyzwolenie ciała no-
woczesność nie dotrzymała danego słowa. W jednym z jej później-
szych esejów czytamy:

Metafora ciała uwięzionego w duszy jest zapożyczona z […] Nadzoro-
wać i karać i została pomyślana jako polemiczne odwrócenie znanego 
powiedzenia Platońskiego. Ponieważ Foucault, przynajmniej w tej pra-
cy interesował się społecznym a priori w czasie narodzin nowoczesno-
ści, opracował on w szczegółach, rozpakował znaczenie tej metafory za 
pomocą wyłaniających się wówczas „nauk o człowieku”, ich instytucjo-
nalizacji oraz ich praktyk dyscyplinarnych. „Dusza”, która więzi ciało 

73 F. Fehér, Á. Heller, Biopolitics, s. 8.
74 Ibidem, s. 11.
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ludzi nowoczesnych, jest wytwarzana w dyskursie nauk o człowieku. 
Foucault utożsamia „duszę” nie z  naszą nieśmiertelną duchową isto-
tą, lecz z Rozumem, Poznaniem, Prawdą i wszystkimi innymi rzeczami 
należącymi do tradycji metafizycznej75.

Ujawniane tu przez francuskiego filozofa „oszustwo” nowoczesności 
polegało zatem na zamianie jednych kajdan na drugie. Tradycja me-
tafizyczna nie zmieniła się, chociaż doszło w niej do istotnych prze-
wartościowań. Ciało zostało ponownie wepchnięte do więzienia, 
choć tym razem jego plan, reguły jego funkcjonowania oraz strażni-
ków wyznaczono na podstawie nowego scenariusza, którego najbar-
dziej reprezentatywną formą były wielkiej narracje.

Wnioski, jakie budapeszteńczycy wyciągają z analiz Foucaulta, 
są istotne. W takim układzie – powiadają – rzeczywiste wyzwole-
nie ciała okazało się możliwe dopiero wtedy, gdy w niepamięć ode-
szła tradycja metafizyczna i  fundowane na niej projekty idealnej 
postaci rzeczywistości międzyludzkiej, typowe dla modernistycz-
nej wersji nowoczesności. W wymiarze praktycznym stało się to po 
1989 roku, kiedy to wraz z upadkiem żelaznej kurtyny skończył się 
marksizm – ta ostatnia (jak dotąd) wielka opowieść o emancypa-
cji człowieka. Wtedy też nastąpiło gwałtowne rozprzestrzenienie się 
biopolityki w świecie, który powszechnie zaczął być określany mia-
nem (po)nowoczesnego.

Fundamentalizm i retotalizacja

Heller i  Fehér przedstawiają biopolitykę jako zjawisko dwuznacz-
ne. Z  jednej strony narodziła się ona (i  upowszechniła) jako for-
ma radykalnej polityki demokratycznej, która głosi postulaty rów-

75 Á. Heller, Pojęcie ucieleśnienia w tradycji zachodniej, w: eadem, Eseje o nowo-
czesności, red. J.P. Hudzik, W. Bulira, tłum. zbiorowe, Wydawnictwo Naukowe 
UMK, Toruń 2012, s. 313. W eseju Has Biopolitics Changed the Concept of the Po-
litical? czytamy, że zwolennicy odwróconego platonizmu „starają się ugrunto-
wać inną niż duchowa istotę wszelkich przejawów człowieczeństwa w sferze po-
zaduchowej: ekonomicznych, biologicznych, seksualnych, ogólnie rzecz biorąc 
tych, które mają charakter instynktowny”. Zob. eadem, Has Biopolitics Changed 
the Concept of the Political? Some Further Thoughts About Biopolitics, s. 3.
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nościowe – emancypacyjne. Zarazem jednak – to druga strona tego 
fenomenu – problem polega na tym, że postuluje ona ową emancy-
pację w odniesieniu do podmiotów kolektywnych, co budzi z kolei 
ogromne obawy naszych autorów. Jak słusznie sugeruje Simon Tor-
mey, w tym miejscu daje o sobie znać ogólna teoria nowoczesności 
konstruowana przez duet węgierskich autorów od lat 80. XX wieku76. 
Wspomniałem już wcześniej, że chociaż poszczególne elementy tej 
wielowątkowej teorii zostały wypracowane solidarnie przez oboje fi-
lozofów, to swą dojrzałą postać przybrała ona dzięki Heller dopiero 
po śmierci Fehéra, czego dowodem jest przede wszystkim jej książka 
pt. A Theory of Modernity, ale i inne prace, w których diagnozowa-
ła ona przygodny charakter egzystencji (po)nowoczesnej jednostki. 
Zgodnie z tym ujęciem człowiek nowoczesny rodzi się jako byt przy-
godny, tzn. taki, który nie ma z góry określonego telos swojej egzy-
stencji. Oznacza to, że człowiek staje się panem własnego losu – to 
od niego zależy, kim zostanie i jakie miejsce w społecznej hierarchii 
sobie „przeznaczy”. Jednocześnie, w chwili gdy jednostka „przezna-
cza siebie” do takiej czy innej roli, do takiego czy innego miejsca 
w społeczeństwie, wtedy znajduje receptę na swą przygodność. Życie 
w warunkach przygodności nie jest przecież niczym przyjemnym: 
byt przygodny to byt niedeterminowany, nieokreślony, pozbawiony 
celu i przyczyny. Egzystencja takiego bytu jest pozbawiona głębsze-
go sensu i trwalszego znaczenia77.

Jeśli przyjąć ustalenia Fehéra i Heller odnośnie do kontyngent-
nej kondycji człowieka nowoczesnego, to argumentacja, którą po-
sługują się oni w swej krytycznej analizie (po)nowoczesnego feno-
menu „upolityczniania ciała”78, jest nie tylko stosunkowo czytelna, 

76 S. Tormey, Ágnes Heller: Socialism, Autonomy and the Postmodern, Manchester 
University Press, Manchester–New York 2001, s. 190.

77 Teorię tę bardziej szczegółowo, sytuując ją przy okazji w szerszym kontekście 
filozoficzno-politycznym, omawiam w innym miejscu. Zob. W. Bulira, Nowo-
czesność a polityka w ujęciu Ágnes Heller, s. 95–177.

78 W eseju z 2006 roku Heller koryguje nieznacznie status i rozumienie pojęcia 
biopolityki. Stwierdza zatem, że „pojęcie biopolityki podsumowuje różnorodne 
wydarzenia, slogany, idee i praktyki polityczne, które mają jedną wspólną cechę: 
wszystkie upolityczniają ciało. Co więcej, pojawiają się one mniej więcej w tym 
samym czasie. Biopolityka jest nowoczesnym rodzajem polityki. Jest, owszem, 
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ale i wyjątkowo trafna. Po pierwsze, fundujące tę teorię wątki bez-
pośrednio zaczerpnięte z  tradycji zachodnioeuropejskiej filozo-
fii egzystencjalnej sprowadzają rozważania poświęcone biopolity-
ce (z poziomu „meta”) do poziomu jednostkowego. Chodzi o to, że 
węgierscy autorzy „czytają” (opisują i analizują) świat nowoczesny, 
w  tym również fenomen wpisanej weń tendencji upolityczniania 
ciała, z perspektywy jednostki – przysługujących jej praw i wolno-
ści. Oznacza to m.in., że w nowoczesności to właśnie jednostka sta-
je się właściwym podmiotem wszelkich działań politycznych, które 
automatycznie ogniskują się wokół problemu konkretyzacji warto-
ści wolności. Jeśli bowiem wolność jest wartością fundamentalną 
dla świata (po)nowoczesnego jako takiego, to również w  dziedzi-
nie polityki wartość ta zajmuje miejsce najważniejsze. Dlatego też 
te formy ustrojowe, rodzaje polityki czy też sposoby działania po-
litycznego, które w rezultacie nie prowadzą do realizacji wartości 
wolności, a niekiedy nawet skutkują jej ograniczeniem lub też za-
miast wolności przynoszą po prostu niewolę, są przez naszych au-
torów piętnowane i odrzucane. I tak też jest w przypadku biopolity-
ki, której praktyka narusza autonomię jednostki.

Biopolityka narusza autonomię jednostki przede wszystkim 
w  tym sensie, że nie traktuje jednostki – zgodnie z  Kantowską 
maksymą – jako celu samego w sobie. Dla zwolenników biopolity-
ki jednostka ma znaczenie o tyle, o ile jest elementem składowym 
czegoś większego od niej. Dlatego też działania ruchów biopolitycz-
nych są konstruowane wokół podmiotów kolektywnych i ukierun-
kowane na osiąganie ich celów politycznych oraz realizację uzna-
wanych przez nie wartości. Zdaniem budapeszteńczyków problem 
polega jednak na tym, że tego rodzaju podmioty zwyczajnie nie ist-
nieją. W tym właśnie miejscu daje o sobie znać przywiązanie auto-
rów Biopolitics do tradycji egzystencjalnej. Stwierdzają oni bowiem 

sprawą dyskusyjną to, czy w tym przypadku w ogóle możemy mówić o polityce. 
Z tego powodu […] zdecydowałam się mówić raczej o »upolitycznianiu« ciała 
niż o polityce”. Á. Heller, Biopolityka przeciw wolności. Nowy rozdział w historii 
starego sporu, s. 29. Niemniej, jako że trudno oprzeć się wrażeniu, że te drobne 
różnice terminologiczne nie wynikają jednak z jakichś wielkich różnic meryto-
rycznych, obie te nazwy traktuję synonimicznie.
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z  naciskiem, że jedynie jednostka jest realnie istniejącym bytem 
i jako taka tylko ona może dokonać wyboru egzystencjalnego. Wy-
boru tego rodzaju nie może dokonać podmiot zbiorowy, ponieważ 
taki podmiot nie tylko nie dysponuje indywidualną tożsamością, 
ale nawet – powtórzmy – po prostu nie istnieje; jest pewnego ro-
dzaju kreacją. Dlatego też tożsamości zbiorowe, jako zależne od in-
dywidualnych wyborów, nie mogą dominować nad tożsamościami 
jednostkowymi79. Jeśli jednak podmioty zbiorowe górują nad pod-
miotami jednostkowymi, to najważniejsza dla (po)nowoczesności 
wartość wolności jest zagrożona. Dla budapeszteńczyków funda-
mentalnym problemem biopolityki jest zatem to, że tak naprawdę 
narusza ona wolność (rozumianą tu w kategoriach wolności nega-
tywnej) zarówno swych zwolenników, jak i tych, którzy mimowol-
nie stają się obiektem jej oddziaływania.

Wymierną konsekwencją powołania do życia biopolityki jest 
również potencjalna supremacja charyzmatycznych osobowości – 
„liderów opinii”, „etnokratów”, różnego rodzaju „führerów” – któ-
re mogą zajmować uprzywilejowaną, wprost hegemoniczną pozycję 
również w środowiskach demokratycznych. W ostatecznym rozra-
chunku jest to pierwszy krok w stronę nowej tyranii. Prowadzi ku 
niej zresztą także wspomniana przewaga tożsamości kolektywnej 
nad tożsamością jednostkową, której przejawem jest również to, że 
dobro własnej grupy zawsze znajduje się na uprzywilejowanej po-
zycji. Od tej sytuacji nie ma odstępstw nawet wtedy, gdy rzeczywi-
sta obrona lub realizacja danego dobra okazuje się sprzeczna z obo-
wiązującymi w danym społeczeństwie regułami sprawiedliwości80. 
Zgodnie z tym ujęciem ruchy biopolityczne odznaczają się ukrytą 
opresyjnością względem swych zwolenników.

Z  dotychczasowych rozważań wynika, że budapeszteńczy-
cy zdają się utożsamiać biopolitykę z  tym, co zwykło określać się 
mianem polityki tożsamości, opierającej się na założeniu, że jed-

79 Zauważmy przy okazji, że tego rodzaju stanowisko dość dobrze wpisuje się 
w  szeroko rozumianą tradycję liberalną, uznającą pierwszeństwo jednostki 
względem wspólnoty/państwa.

80 Á. Heller, Biopolityka przeciw wolności. Nowy rozdział w historii starego sporu,  
s. 37.
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nostki dysponują spójną (z góry i ostatecznie) określoną tożsamo-
ścią. I właśnie dzięki danej tożsamości mogą one w pełni świado-
mie uczestniczyć w polityce, realizując w ten sposób własne, choć 
niejako obiektywnie (z definicji) doń przypisane interesy. Takie po-
dejście w oczywisty sposób zakłada, że jednostka (jej cele, dążenia 
itd.) jest determinowana przez tożsamość, którą zyskuje ona dzię-
ki temu, że odznacza się określonymi cechami biologicznymi: dla 
przykładu, będąc kobietą, zyskuje tożsamość kobiecą, a zatem musi 
czynić to, co zwykła czynić kobieta; jednostka mająca konkretne 
preferencje seksualne powinna czynić to, co wypada czynić komuś 
o  określonej orientacji seksualnej; należąc do jakiejś mniejszości 
etnicznej – uznać te wartości, które wyznają inni przedstawiciele 
owej mniejszości itd. Jej indywidualne „ja” roztapia się w zbioro-
wym „my”81. A przecież, jak oponuje Judith Butler w swej słynnej 
pracy Uwikłani w płeć, owo „my” „stanowi zawsze tylko konstrukt 
fantazmatyczny” i  jako takie jest efektem „fundacjonalistyczne-
go” sposobu patrzenia na zagadnienie kształtowania się tożsamo-
ści jednostkowej. Problem polega na tym, że takie podejście „odbie-
ra kategorii [tożsamości] jej wewnętrznie złożony i niedookreślony 
charakter oraz konstytuuje się jedynie poprzez wykluczenie pew-
nej części zbiorowości, którą jednocześnie ma reprezentować”82. Za-
miast zatem ułatwiać emancypację, produkuje nową formę wyklu-
czenia i  marginalizacji. „Wewnętrzny paradoks fundacjonalizmu 
polega na tym, że zakłada on, ustala oraz ogranicza »podmioty«, 
które ma nadzieję reprezentować i wyzwalać”83. Ciekawe, że ten za-
rzut Butler wysuwa w kierunku feminizmu współczesnego. W  jej 

81 W jednym ze swych esejów poświęconych biopolityce Heller dodaje, że w inte-
resującym nas tu przypadku ruchy biopolityczne wprowadzają zarazem zasadę 
autoreprezentacji – zgodnie z którą ruch i podnoszone przezeń problemy win-
ny reprezentować wyłącznie te jednostki, które dysponują określonymi cecha-
mi biologicznymi, czyli takie, których on bezpośrednio dotyczy – kosztem za-
sady heteroreprezentacji, zgodnie z którą nie tyle cechy biologiczne przesądzają 
o tym, czy jednostka ma możliwość uczestnictwa/reprezentacji w danym ruchu, 
ile przywiązanie do idei, o którą toczy się gra. Ibidem, s. 36–37.

82 J.P. Butler, Uwikłani w płeć: feminizm i polityka tożsamości, tłum. K. Krasuska, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 255.

83 Ibidem, s. 263.
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przekonaniu takie dogmatyczne (fundacjonalistyczne) rozumienie 
problemu tożsamości podmiotu jest jednym z głównych ograniczeń 
feminizmu rozumianego zarówno w kategoriach nurtu myślowego, 
jak i ruchu politycznego.

Wróćmy do głównego wątku rozważań. Reorientacja fundamen-
tów nowoczesnego działania politycznego, z  jaką mamy do czynie-
nia w przypadku biopolityki, polegająca na deprecjacji i naruszeniu 
autonomii jednostki w  imię wartości kolektywnych, w bardzo wy-
raźny sposób zbliża te ruchy do takich niebezpiecznych zjawisk po-
litycznych w nowoczesności, jak fundamentalizm czy nawet – jak 
nieco chyba jednak zbyt dramatycznie stwierdza jeden z komentato-
rów – totalitaryzm84. Z  jednej strony ten „fundamentalizm” ge-
nerowany przez (po)nowoczesne ruchy biopolityczne wydaje się na-
turalną konsekwencją przedstawionych powyżej cech zjawiska. 
Wynika on przede wszystkim z prezentowanej przez nie redukcjo-
nistycznej wizji świata spraw międzyludzkich. Jakkolwiek bowiem 
paradoksalnie to zabrzmi, biopolityka jawi się tu jako wyraz złud-
nych pragnień znalezienia antidotum na radykalną różnorodność 
świata (po)nowoczesnego. W moim przekonaniu mamy tu do czy-
nienia z paradoksem, ponieważ to właśnie owa różnorodność, która 
w  sferze polityki zrewolucjonizowała dotychczasowe, dwubieguno-
we rozumienie polityki i zaowocowała narodzinami nowych ruchów 
społecznych, przyczyniła się do narodzin biopolityki. Odrzucenie ty-
powo modernistycznego („wielkonarracyjnego”) rozumienia polity-
ki jako dziedziny porządkowanej binarną opozycją prawica–lewica– 
–budapeszteńczycy określają ten podział mianem podwójnego, „sil-
nego kodowania” polityki85 – poszerzyło dotychczasowe rozumienia 
pojęcia polityczności, dzięki czemu charakteru politycznego nabra-
ły te zagadnienia, którym do tej pory odmawiano tego statusu. To 

84 Zwraca na to uwagę np. Antonio Campillo. Zob. A. Campillo, Biopolitics, Tota-
litarianism and Globalisation, 2010, tekst dostępny w internecie: http://w2.bcn.
cat/bcnmetropolis/arxiu/en/page8684.html?id=21&ui=360&prevNode=33&ta-
gId=20, (dostęp: 28.08.2013).

85 Zob. na ten temat np. Á. Heller, On “Strong Coding” in Philosophy, w: Á. Heller, 
F. Fehér, The Grandeur and Twilight of Radical Universalism, Transaction Pub-
lishers, New Brunswick–London 1991, s. 529–536.
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właśnie postmodernistyczna „rewolucja” stworzyła warunki, w których 
ciało – tak jak prawie każda inna kwestia – mogło zostać upolitycz-
nione86, chociaż do tego momentu nie miało ono charakteru politycz-
nego, ponieważ trudno było zamknąć je np. w kategoriach „prawico-
wych” czy „lewicowych”, „konserwatywnych” lub „radykalnych” itd.

Zarazem jednak zwolennicy biopolityki interpretują wszyst-
kie problemy współczesnego świata wyłącznie przez pryzmat in-
teresującego ich zagadnienia. Takie jednostronne rozumienie rze-
czywistości siłą rzeczy zniekształca ją – kreśli jej wypaczony obraz. 
W efekcie takiej postawy zostaje wytworzony czarno-biały sposób 
widzenia świata, dzięki któremu sympatycy danego ruchu mogą 
jednoznacznie i  ostatecznie określić i  oddzielić od siebie dobre/ 
/prawdziwe i złe/nieprawdziwe przymioty rzeczywistości. Na pod-
stawie tej atrakcyjnej, bo kusząco prostej (uproszczonej) wizji świa-
ta rodzi się jednak często wśród nich bliskie fundamentalizmowi 
poczucie funkcjonowania w  oblężonej twierdzy, w  której trwają 
niezłomnie jako strażnicy Dobra i Prawdy, otoczeni przez czyhają-
cych na nich wysłanników zła i fałszu, czyli przez wszystkich tych, 
którzy się z  nimi po prostu nie zgadzają. W  tym kontekście Ter-
ry Eagleton, angielski teoretyk kultury, zauważa, że tego rodzaju 
postawa, zamiast prowadzić do emancypacji poszczególnych grup/ 
/klas społecznych, sprzyja narastaniu konfliktów między uczestni-
kami kultury współczesnej. Wydaje się, że Eagleton odnosi się do 
omawianych przez nas kwestii związanych z biopolityką zwłaszcza 
wtedy, gdy w książce pod wymownym tytułem Po co nam kultura? 
pisze następujące słowa: „[…] od lat sześćdziesiątych jednak słowo 
»kultura« doznało nagłej przemiany i przeszło w swoje przeciwień-
stwo. Obecnie oznacza afirmację konkretnej tożsamości – naro-
dowej, seksualnej, etnicznej, regionalnej – nie zaś jej przełamanie. 
Przedstawiciele tych tożsamości uważają, że są one tłumione, a to 
sprawia, że dawny obszar konsensusu przemienia się w pole bitwy. 
Krótko mówiąc, kultura z  rozwiązania stała się problemem”. Na-

86 Problem redefinicji pojęcia polityczności rozważa Heller, zob. np. Á. Heller, 
O pojęciu polityczności raz jeszcze, tłum. M. Szuster, „Przegląd Polityczny” 2005, 
nr 69, s. 76–82. Omawiam to zagadnienie szerzej: W. Bulira, Nowoczesność a po-
lityka w ujęciu Ágnes Heller, s. 180–198.
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stępnie Eagleton dodaje z rozdrażnieniem: „[…] zgorzkniały, cwa-
niacki postmodernizm woli, by kultura była zarzewiem konfliktów, 
nie zaś miejscem wyobrażeniowego porozumienia”87.

Powyższe słowa angielskiego autora – jak się zdaje – korespon-
dują z diagnozami (i przestrogami), jakie formułują budapeszteńczy-
cy, którzy powiadają, że tego rodzaju postawa zamykania się zwo-
lenników polityki tożsamości/biopolityki jest dalece niebezpieczna. 
W  przypadku interesujących nas ruchów upolityczniających ciało, 
które Eagleton określa mianem „subkultur” lub też „form polityki ra-
dykalnej”88, może bowiem doprowadzić do sytuacji, w której każda 
krytyka lub nawet głos polemiczny wobec stanowiska czy działań da-
nego ruchu będzie jednoznacznie naznaczony stygmatem np. rasisty/ 
/seksisty/homofoba itd.89 Tego rodzaju jednostronny „dialog” zaczy-
nają ograniczać wymogi/reguły dyskryminacji pozytywnej90.

Z  drugiej jednak strony mimo wspomnianej częstej jedno-
stronności ruchów radykalnych uprawiających biopolitykę nie spo-
sób odmówić im ogromnego potencjału emancypacyjnego, tak jak 
nie można też bagatelizować znaczenia kwestii przez nie podnoszo-
nych. Należy wszak przyznać, że chociaż postulat równouprawnie-
nia członków społeczeństwa nowoczesnego towarzyszył tej forma-
cji w zasadzie od jej narodzin, a owa nieustanna korekta aktualnie 
istniejących nierówności była nawet czymś w rodzaju wewnętrznej 
dynamiki tego rodzaju społeczeństwa, która utrzymywała je w cią-

87 T. Eagleton, Po co nam kultura?, tłum. A. Górny, Wydawnictwo Muza SA, War-
szawa 2012, s. 58 i 62.

88 Autor wymienia trzy formy takiej polityki: rewolucyjny nacjonalizm, feminizm 
oraz waśnie etniczne. Wszystkie one, jak się wydaje, swą tożsamość konstytuują 
na podstawie cech biologicznych podmiotów, w imieniu których występują ich 
przedstawiciele/zwolennicy. Zob. więcej na ten temat: ibidem, s. 59.

89 Wydaje mi się, że stosunkowo dobrym przykładem funkcjonowania tego rodza-
ju mechanizmów będzie fenomen poprawności politycznej, która w jednoznaczny 
i nietolerujący sprzeciwu sposób narzuca określone postawy, z równą stanowczo-
ścią piętnując inne. Na temat politycznej poprawności zob. np. A. Szahaj, „E pluri-
bus unum”? Dylematy wielokulturowości i politycznej poprawności, Universitas, 
Kraków 2004.

90 W tym kontekście pojawia się zasadnicze pytanie o to, czy w przypadku biopo-
lityki mamy jeszcze do czynienia z jakimkolwiek dialogiem oraz, co za tym idzie – 
zgodnie z sugestią np. Hannah Arendt – czy jest to w ogóle jeszcze polityka.
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głym ruchu, to dopiero ruchy powołujące do życia biopolitykę „po-
ważnie” potraktowały to dążenie, tzn. przetłumaczyły je na język 
praktyki politycznej. To dzięki biopolityce poszerzył się zakres zna-
czeniowy takich pojęć, jak sprawiedliwość czy równouprawnie-
nie, które zaczęły odnosić się również do tych grup, które do tej 
pory znajdowały się niejako poza nawiasem głównego nurtu życia 
społeczno-polityczno-kulturowego modelowego społeczeństwa no-
woczesnego. To dzięki działalności ruchów realizujących postula-
ty biopolityki zostały wywalczone prawa i  wolności obywatelskie 
mniejszości rasowych czy seksualnych.

Przedstawioną powyżej próbę zrozumienia biopolityki należy 
uznać za istotną i wartościową już nawet nie dlatego, że w gruncie 
rzeczy Heller i Fehér są jednymi z nielicznych współczesnych au-
torów, którzy w ogóle spróbowali ująć ten fenomen w jakieś ramy 
teoretyczne. O jej wyjątkowej wartości przesądza bowiem głównie 
to, że stanowi ona przede wszystkim wyraz niesłabnącego przywią-
zania budapeszteńczyków do idei teorii krytycznej. Nie jest to jed-
nak sympatia bezwarunkowa i  bezkrytyczna. Rozważania zawar-
te w  Biopolitics oraz innych tekstach poświęconych tej tematyce 
świadczą wszak o  tym, że węgierscy autorzy dostrzegają koniecz-
ność redefinicji zadań formułowanych przez rozliczne koncepcje 
społeczno-polityczne wywodzące się z tej tradycji. Zwróćmy uwa-
gę, że w omawianym przypadku poddają oni analizie środowiska, 
które przecież utożsamiają się (lub z niej wyrosły) właśnie z tą tra-
dycją. Postulaty walki z rasizmem w życiu społeczno-politycznym, 
równouprawnienia kobiet czy konieczność poprawy sytuacji osób 
o  odmiennych (niż heteroseksualne) preferencjach seksualnych – 
że po raz kolejny przywołam te najbardziej rozpoznawalne „sub-
dyscypliny” biopolityki – stały się obecnie na tyle oczywiste, że ich 
dezawuowanie w publicznej debacie (po)nowoczesnego społeczeń-
stwa zachodniego jeszcze do niedawna mogło wydawać się aktem 
politycznego (publicznego) samobójstwa tego, kto się na nią zde-
cydował91. Zarazem jednak, co zastanawiające, to właśnie te – wy-

91 Problem ten, jak i biopolityka, ma dwa oblicza. Z jednej strony słuszny wyda-
je się postulat krytyki publicznej (ale nie prawnej!) tych pozycji politycznych, 
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dawałoby się – bezdyskusyjne wartości oraz realizujące je ruchy 
polityczne stają się obiektem zainteresowania zaprezentowanej tu 
nowej postaci teorii krytycznej.

Ta nowa wersja teorii krytycznej została tu określona jako po-
nowoczesna, ponieważ odnosi się do zjawisk typowych dla pono-
woczesnej wersji świata nowoczesnego. Heller i Fehér, co już wie-
lokroć wspominaliśmy, zgadzają się co do tego, że żyjemy obecnie 
w  świecie, w  którym rzeczywiście dokonało się zasadnicze prze-
wartościowanie wartości. Jednak w  przeciwieństwie do wielu in-
nych autorów współczesnych, głoszących choćby nieco naiwne 
sądy o końcu historii92, nie są tu przesadnymi optymistami. Rów-
nież w tym przypadku budapeszteńczycy patrzą na świat, w którym 
funkcjonują, z perspektywy widzącego więcej wygnańca. Powiada-
ją więc, że nawet jeżeli stary świat zszedł ze sceny razem ze swo-
imi starymi problemami, to nowy, który go na tej scenie zastąpił, 
pojawił się na niej wraz z nowymi bolączkami, czego najlepszym 
przykładem jest właśnie biopolityka. Odrzucenie wielkich narracji 
oznacza utratę złudzeń, co do tego, że możliwy jest świat, który nie 
wymaga już żadnej korekty. Nie każdy potrafi jednak w pełni zaak-
ceptować taki stan rzeczy, ponieważ jest to jednoznaczne z wyra-
żeniem zgody na życie w warunkach kontyngencji. Paradoksalnie, 

które odrzucają postulaty ruchów biopolitycznych (chodzi tu przynajmniej 
o te cele, których osiągnięcie rzeczywiście poszerza zakres wolności i równo-
ści obywateli społeczeństw (po)nowoczesnych). Trzeba przecież pamiętać, że, 
o  ile wierzyć diagnozom konstruktywistów społecznych, zmiana rzeczywi-
stości międzyludzkiej zależy w dużej mierze od skutecznych zmian języka, za 
pomocą którego ją opisujemy. Z drugiej jednak strony nie można zapominać 
i bagatelizować niebezpieczeństwa związanego z ograniczaniem swobody de-
baty publicznej przez wspominany wcześniej dyktat poprawności politycznej. 
W chwili, gdy jej zwolennicy dążą do „odgórnego” i „formalnego” ogranicze-
nia (korekty) nie tylko języka dyskursu publicznego, lecz także tematów w nim 
poruszanych, a nawet uczestników biorących w nim udział, wtedy przyczynia-
ją się do wykluczania z niej coraz to nowych zagadnień oraz podmiotów poli-
tycznych. To – przewrotnie – może z kolei powodować wzrost ich niezadowo-
lenia, radykalizacji nastrojów, które często spychają te środowiska na pozycje 
fundamentalistyczne.

92 Zob. przede wszystkim słynny esej: F. Fukuyama, Koniec historii, tłum. T. Bie-
roń, M. Wichrowski, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 1996.
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zwolennicy biopolityki, która zrodziła się właśnie dzięki detotaliza-
cji polityki tradycyjnej, implicite wyrażają tęsknotę za światem, któ-
ry ponownie cechowałby się stabilną strukturą, dzięki czemu stałby 
się klarowny, uporządkowany – przypominałby utracony ongiś raj.

Zadaniem ponowoczesnej teorii krytycznej oferowanej nam 
przez węgierskich outsiderów jest ukazywanie niebezpiecznych, 
bo w  dalszym ciągu konstruowanych w  duchu wielkich narra-
cji, współczesnych teorii i  praktyk społeczno-politycznych. Jedną 
z nich wydaje się biopolityka, ponieważ jej zwolennicy kreślą wi-
zję rzeczywistości, której charakter i  kształt jest determinowany 
przez wybrany (i arbitralnie absolutyzowany) czynnik biologiczny. 
Nie twierdzę – nie czynią tego również nasi autorzy – że biopolity-
ka jest nową formą wielkiej narracji per se, bo nią nie jest. Niemniej 
jednak do wielkich opowieści upodobnia ją „skłonność” do funda-
mentalizmu i oferowana swym „wyznawcom” wizja czarno-białej, 
spójnej i jednocznacznej rzeczywistości społeczno-polityczno-kul-
turowej93. W tym świetle biopolityka wyraźnie wpisuje się w opi-
sywany uprzednio przez Fehéra paradygmat polityki odkupienia, 
która – jak pamiętamy z wcześniejszych rozważań – z założenia jest 
antyliberalna, paternalistyczna i  opresyjna względem jednostki. 
Innymi słowy, obiektem zainteresowań postmodernistycznej teo-
rii krytycznej powinien być ten sposób rozumienia świata pono-
woczesnego, który węgierscy autorzy zwykli określać mianem bez-
refleksyjnego94. To właśnie jego zwolennicy dążą do przypisania tej 
kulturze cech stałości i całości. Ta nowa całość jest konstruowana 
dzięki nadaniu kategorii różnicy statusu nowego absolutu. Zwolen-
nicy postmodernizmu bezrefleksyjnego nie zastanawiają się nad 

93 Doskonałym przykładem biopolitycznej ze swej istoty feministycznej wielkiej 
narracji jest np. koncepcja Shulamith Firestone. Zob. na ten temat: M. Środa, 
Indywidualizm i jego krytycy. Współczesne spory pomiędzy liberałami, komunita-
rianami i feministkami na temat podmiotu, wspólnoty i płci, Fundacja Aletheia, 
Warszawa 2003, s. 318–319; o skłonności teorii feministycznych do „wielkonar-
racyjności” mówi np. J. Bator, Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza: filozo-
ficzne dylematy feministek „drugiej fali”, Wydawnictwo „słowo/obraz terytoria”, 
Gdańsk 2001; piszę o tym szerzej w: W. Bulira, Feminizm i biopolityka.

94 Á. Heller, Nowoczesność z  perspektywy ponowoczesnej. Założenia filozoficzne,  
w: eadem, Eseje o nowoczesności, s. 51–52; F. Fehér, Á. Heller, Biopolitics, s. 31.
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tym, że narodziny tego nowego absolutu mogą oznaczać pojawienie 
się nowych niebezpieczeństw. W konsekwencji uniwersalizm rady-
kalny zostaje zastąpiony przez równie radykalny partykularyzm/ 
/subiektywizm. Różnica między tymi podejściami jest w istocie nie-
wielka, ponieważ oba konsekwentnie zagrażają wolności indywidu-
alnej mieszkańców świata (po)nowoczesnego.

Właściwie rozumiany postmodernizm jest dla budapeszteńczy-
ków synonimem nieufności wobec tego rodzaju postaw i poglądów, 
i to niezależnie od tego, czy określimy je mianem lewicowych, czy 
też prawicowych. Dlatego właśnie prezentowana tu postać ponowo-
czesnej teorii krytycznej bez chwili wahania kieruje swój potencjał 
krytyczny ku zagadnieniom i ruchom, które do tej pory stanowiły 
integralną część środowisk lewicowych. Tego rodzaju interwencje 
świadczą zarówno o typowej dla intelektualisty na wygnaniu bez-
kompromisowości duetu węgierskich filozofów, jak i o tym, że ta-
kie ogólne kategorie polityczne, jak prawicowy czy lewicowy, utra-
ciły już dla nich większe znaczenie.

Na pierwszy rzut oka ta zdecydowana krytyka biopolityki – jak 
się zdaje – sytuuje węgierskich autorów pośród przeciwników po-
nowoczesności jako takiej. I  rzeczywiście, trudno zaprzeczyć, że 
piętnując cele oraz sposoby działania głównych nurtów ponowo-
czesnych ruchów społecznych, w pewnym sensie zbliżają się oni do 
pozycji zajmowanych przez – dajmy na to – konserwatystów. Heller 
i Fehér bez pardonu uderzają przecież w zachodnią (ponowoczesną) 
lewicę, która nieodmiennie jawi się im nie tylko naiwną i nieodpo-
wiedzialną – przypomnijmy sobie ich ocenę świadomości i posta-
wy przedstawicieli lewicy zachodniej, z jaką spotykamy się choćby 
w Dyktaturze nad potrzebami – lecz także nieco cyniczną. W isto-
cie jednak tylko pozornie przechodzą oni na pozycje konserwatyw-
ne, od których zdecydowanie odróżnia ich niesłabnące przywią-
zanie do idei emancypacji jednostki – wszak to właśnie w obronie 
tego postulatu wchodzą w  polemikę ze zwolenni(cz)kami femini-
zmu, przedstawicielami ruchów antyrasistowskich czy sympatyka-
mi organizacji walczących o prawa mniejszości seksualnych.

Autorzy The Postmodern Political Condition twierdzą – jak się 
zdaje – że narodziny postmodernistycznej perspektywy na nowo-
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czesność postawiły przy tradycyjnie lewicowym postulacie eman-
cypacji jednostki znak zapytania. Dlatego też ich stosunek do post-
modernizmu jest oryginalny, pełen dwuznaczności oraz licznych 
wątpliwości, ale mimo wszystko chyba dość czytelny. Nie zgadzają 
się oni ani na arbitralną krytykę postmodernizmu, ani też na bez-
krytyczną akceptację wywołanych przez postmodernizm zjawisk 
społecznych, politycznych czy kulturowych, które jedynie z pozoru 
realizują wartości ważne dla (po)nowoczesnego świata. Heller i Fe-
hér nie wierzą ani w możliwość istnienia uniwersalnych lekarstw 
na dolegliwości współczesności, ani też w to, że jest ona całkowicie 
zepsuta i  skazana na zagładę. Dlatego też ich krytyka funkcjono-
wania współczesnej lewicy nie jest przejawem podszytej – powtórz-
my – konserwatyzmem postmodernistycznej obojętności, cynizmu 
lub rozgoryczenia, czy nawet mającej cechować tę perspektywę nie-
chęci do modernistycznego ideału emancypacji, jak to ujmował Jür-
gen Habermas w eseju Modernizm – niedokończony projekt. Ale nie 
oznacza ona również (już właściwie konserwatywnej) niechęci do 
perspektywy postmodernistycznej jako takiej. Wydaje się raczej, 
że w  świetle własnych doświadczeń osobistych – wygnania – ich 
zmysł krytyczny został po prostu wyczulony na negatywne tenden-
cje świata nowoczesnego, bez względu na to, jakim przymiotni-
kiem (lewicowy, prawicowy, rewolucyjny, reakcyjny, radykalny, za-
chowawczy, modernistyczny czy postmodernistyczny) zostały one 
określone, i odzywa się wtedy, gdy fundująca ten świat wartość wol-
ności znajduje się w niebezpieczeństwie. Największe zagrożenie dla 
wolności płynie bowiem ze strony dwóch skrajnych, zarazem wy-
kluczających się, ale i niejako warunkujących się nawzajem zjawisk/ 
/postaw: fundamentalizmu oraz relatywizmu. To ich należy się 
wystrzegać, to je trzeba piętnować i  w  miarę możliwości ograni-
czać ich wpływ na życie publiczne społeczeństwa (po)nowoczesne-
go. Jest to tym bardziej istotne, że czasy i okoliczności, w których 
żyjemy, charakteryzowane najczęściej za pomocą dewizy anything 
goes, wyjątkowo sprzyjają tego typu tendencjom.
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Hermeneutyka polityczna Ferenca Fehéra

Analizując twórczość budapeszteńczyków z  drugiej połowy lat 80. 
oraz z lat 90. XX wieku, można odnieść wrażenie, że rzeczywiście to 
poczucie zagrożenia wywołane wzbierającą coraz wyraźniej falą rela-
tywizmu (kulturowego, politycznego, moralnego itd.), który – para-
doksalnie – ostatecznie skutkuje wzrostem nastrojów fundamentali-
stycznych, było dla nich bardzo realne. Mogą o tym świadczyć przede 
wszystkim filozoficzne i politologiczne teksty Ferenca Fehéra z tego 
okresu. Wydaje się zresztą, że spośród myślicieli wywodzących się ze 
szkoły budapeszteńskiej to właśnie Fehér najgłośniej artykułował to 
ostrzeżenie, czyniąc to na tyle często, że problem ten stał się jednym 
z głównych zagadnień całej jego emigracyjnej twórczości95.

W tym kontekście na szczególną uwagę zasługuje szkic z zakre-
su historii idei i teorii polityki zatytułowany Hermeneutics as Eu- 
rope’s Mainstream Political Tradition z 1989 roku96. Jest on istotny 
nie tylko z uwagi na zawartą w nim diagnozę kryzysu polityki post-
modernistycznej, którego źródeł Fehér doszukuje się właśnie we 
wspomnianych tendencjach relatywistycznych postmodernizmu 
bezrefleksyjnego, lecz także przez zaprezentowany tu zarys orygi-
nalnej koncepcji hermeneutyki politycznej. Biorąc pod uwagę to, że 

95 Jak powiada Michael Crozier, w zasadzie na każdy problem, którym Fehér zaj-
mował się przez długie lata swej aktywności teoretycznej, spoglądał on przez 
pryzmat potencjalnych niebezpieczeństw czyhających na mieszkańców nowo-
czesności. To właśnie dlatego analizował przede wszystkim ciemną stronę świa-
ta nowoczesnego, zło, które w nim powstaje i toczy go od wewnątrz. Wydaje się, 
że w tym przypadku dawało o sobie znać doświadczenie obcowania z dwudzie-
stowiecznymi systemami totalitarnymi. M. Crozier, Ferenc Fehér and the Euro-
pean Hermeneutic: Reflections on the Frozen Revolution, „Thesis Eleven” 1995, 
No. 42, s. 10–18.

96 F. Fehér, Hermeneutic as Europe’s Mainstream Political Tradition, „Thesis Elev-
en” 1989, No. 22, s. 79–91. Esej ten, pod nieco zmienionym tytułem i w trochę 
rozszerzonej wersji, ukazał się niedługo później w zbiorze The Grandeur and 
Twilight of Radical Universalism. Zob. F. Fehér, Between Relativism and Funda-
mentalism: Hermeneutics as Europe’s Mainstream Political and Moral Tradition, 
w: Á. Heller, F. Fehér, The Grandeur and Twilight of Radical Universalism, s. 551– 
–568. W dalszej części książki będę odwoływał się do tej pierwszej wersji przy-
woływanego tekstu.
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w wyniku nagłej śmierci autora (1994) koncepcja ta nigdy nie do-
czekała się całościowego opracowania, a szczątkowe wzmianki na 
jej temat były jedynie porozsiewane po innych tekstach poświęco-
nych odrębnym kwestiom, esej ten zasługuje na szczegółową analizę.

Źródła hermeneutyki politycznej (w ujęciu historyczno-filozoficznym)

Prezentację koncepcji hermeneutyki politycznej węgierski filozof za-
czyna od konstatacji jej zachodnioeuropejskich korzeni. Już na wstę-
pie właściwych rozważań powiada on, że koncepcja ta jest nie tyle 
nawet integralną, co zasadniczą częścią – istotą – enigmatycznego 
„projektu europejskiego”, który, w  jego przekonaniu, miał ukształ-
tować obecną „fizjonomię polityczną Europy”97. Przez „projekt eu-
ropejski” („projekt Europa”) Fehér – jak się zdaje – rozumie zaś te 
normatywne i  reprezentatywne koncepcje filozoficzno-polityczne, 
które zrodziły się wśród siedemnastowiecznych i osiemnastowiecz-
nych – w  tym drugim przypadku przede wszystkim oświecenio-
wych – myślicieli zamieszkujących kontynent europejski. Wspólną 
cechą tych koncepcji było przede wszystkim świadome i  wyraźne 
zainteresowanie ich autorów kwestią wolności jednostki: chodzi tu 
nie tylko o podkreślenie fundamentalnego znaczenia wolności dla 
życia człowieka nowoczesnego, lecz także o zupełnie nowy – typo-
wo nowoczesny – sposób określenia jej granic. „Ta nowa konstela-
cja zrodziła przede wszystkim zupełnie nowy sposób rozumienia 
wolności, zgodnie z którym zakres wolności [jednostki] należy mie-
rzyć poziomem wolności drugiej osoby, wolnością tych, którzy my-
ślą inaczej”98. Fundatorami tego nowego rozumienia wolności byli 
tacy myśliciele, jak Michel de Montaigne, Baruch Spinoza, Gotthold 
Ephraim Lessing, Nicholas de Condorcet, Johann Gottfried Herder 
czy Wilhelm von Humboldt. Zarazem ta ich twórczość, wyraźnie 
uwarunkowana określonymi okolicznościami historyczno-politycz-
nymi, w jakich przyszło im funkcjonować, miała ufundować nie tyl-
ko – podstawowy dla niej – nowy sposób rozumienia wolności, któ-

97 F. Fehér, Hermeneutic as Europe’s Mainstream Political Tradition, s. 79.
98 Ibidem, s. 81.
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ry siłą rzeczy sam w sobie był abstrakcyjny, lecz także nowy rodzaj 
kultury politycznej w ogóle.

Wydaje się zatem, że Fehér twierdzi, iż narodziny tej nowej kul-
tury politycznej nowoczesnej Europy stały się możliwe dzięki za-
istnieniu równie jakościowo nowej wyobraźni społecznej, czegoś 
w rodzaju imaginarium społecznego. Pojęcie to – przypomnij-
my od razu – zaistniało na dobre w naukach społecznych i humani-
stycznych w drugiej połowie XX wieku jako efekt narodzin i coraz 
większej popularności stanowiska epistemologicznego i metodolo-
gicznego określanego mianem konstruktywizmu społecznego. Jed-
nym z głównych orędowników użyteczności kategorii imaginarium 
społecznego w opisach i zrozumieniu społeczeństw nowoczesnych 
jest kanadyjski filozof Charles Taylor99, który w swych następnych 
pracach rzeczywiście często je stosował100. W  interesującym nas 
przypadku Taylor wychodzi z założenia, że rzeczywistość społecz-
na jawi się nam taka, a nie inna z uwagi na to, że tworzący ją ludzie 
nadają jej właśnie takie, a nie inne znaczenie, tzn. dokonują, jako 
członkowie określonej społeczności, takich, a nie innych autoopi-
sów. Jako jednostki zakorzenione w danym kontekście kulturowym 
rozumiemy siebie w określony, preteoretyczny sposób. Świado-
mość tego „faktu” oraz jego uwzględnienie w podejściu badawczym 
ma znaczenie fundamentalne. Jak czytamy w eseju Taylora pt. Teo-
ria społeczna jako praktyka, „zawsze istnieje jakieś preteoretycz-
ne rozumienie tego, co dzieje się między członkami społeczeństwa, 
ujęte w  opisach nas samych i  innych ludzi, zawartych w  instytu-

99 Interesującą nas tu kategorię imaginarium społecznego Taylor explicite wpro-
wadza do swej opowieści o nowoczesności w Modern Social Imaginaries (2004) 
i monumentalnym A Secular Age (2007). W jego rozumieniu oznacza ona przede 
wszystkim to, że jako członkowie danego społeczeństwa (danej kultury) zawsze 
dysponujemy jakimś uprzednim względem praktyk i  teorii społecznych wy-
obrażeniem rzeczywistości społecznej. Zob. C. Taylor, Modern Social Imaginaries, 
Duke University Press, Durham–London 2004; idem, A Secular Age, Harvard 
University Press, Cambridge 2007.

100 O konstruktywistycznym przesłaniu wybranych aspektów myśli Taylora piszę 
w: W. Bulira, Konstruktywizm społeczny Charlesa Taylora, w: Charlesa Taylo-
ra wizja nowoczesności: rekonstrukcje i interpretacje, red. C. Garbowski, J.P. Hu-
dzik, J. Kłos, Oficyna Wydawnicza Łośgraf, Warszawa 2012, s. 59–74.
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cjach i praktykach danego społeczeństwa. Społeczeństwo jest mię-
dzy innymi zbiorem instytucji i praktyk, które nie mogą zaistnieć 
i trwać bez jakiegoś samorozumienia”101. Innymi słowy, zrozumie-
nie rzeczywistości ludzkiej wymaga wydobycia tkwiących w  niej 
sensów, czyli odczytania autoopisów dokonywanych przez jed-
nostki, to ich odczytanie dokonuje się zaś na podstawie rozumie-
nia tej rzeczywistości. Tak pojmowana relacja między podmiotem 
a przedmiotem nauk społecznych, „ucieleśniona” w ludzkich prak-
tykach, antycypuje tym samym sytuację hermeneutyczną. Działanie 
jest podejmowane na podstawie preteoretycznych celów i znaczeń, 
których odczytanie oddziałuje z kolei na to, w  jaki sposób zosta-
ną one usensownione, tzn. na to, jakie znaczenie zostanie im nada-
ne. W tym sensie imaginarium społeczne jest rodzajem wspólno-
towej wyobraźni, która umożliwia praktykowanie wspólnego życia 
w ogóle; jest to swoista ontologia moralna, która stanowi tło wszel-
kich naszych poczynań – wyznacza ramy pojęciowe, wewnątrz któ-
rych się poruszamy.

Tyle Taylor, wróćmy do Fehéra. W  jego przekonaniu wymie-
nieni uprzednio Montaigne, Spinoza, Lessing, Condorcet, Herder 
oraz Humboldt – a zapewne moglibyśmy uzupełnić tę listę choć-
by o Johna Locke’a, Immanuela Kanta, Johna Stuarta Milla i wie-
lu innych jeszcze autorów – przyczynili się swym piśmiennictwem 
do redefinicji nowoczesnego imaginarium społecznego, które legło 
u podstaw nowej kultury politycznej ujętej w ramy projektu euro-
pejskiego. Głównym elementem tej kultury, który przesądzał zara-
zem o wyjątkowości całego projektu, okazał się praktyczny postulat 
„aktywnej tolerancji”102. Zdaniem Fehéra, począwszy od XVII 
i XVIII wieku, w sferze wyobraźni politycznej Europejczyków do-
szło do znaczącego przewrotu: pojawiło się przekonanie odnośnie 
do istnienia pewnych koniecznych oraz nienaruszalnych norm i za-
sad regulujących współistnienie w świecie zarówno między wspól-
notami politycznymi, jak i między ich poszczególnymi członkami. 

101 C. Taylor, Teoria społeczna jako praktyka, w: Świat przeżywany, red. Z. Krasno-
dębski, K. Nallen, tłum. D. Lachowska, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1993, s. 349.

102 F. Fehér, Hermeneutic as Europe’s Mainstream Political Tradition, s. 80.
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Zasadą, która nabierała w tym kontekście znaczenia zasadniczego, 
okazywała się właśnie tolerancja, dzięki której Europa potrafiła – stop-
niowo – otworzyć się na wiele różnych wartości. Fehér podkreśla, 
że ta nowa forma tolerancji, o dziwo, ani nie oznaczała automatycz-
nego odrzucenia idei prawdy, ani też nie skutkowała bezgranicz-
nym i cynicznym relatywizmem, jak to często bywa w chwili, gdy 
przedstawiciele danej kultury, w imię otwarcia się jej na inne kultu-
ry, występują gwałtownie przeciwko swojej własnej tradycji i jej ca-
łemu dorobkowi. Problematyczność takiej sytuacji polega na tym, 
że krytycznie nastawieni członkowie danej kultury, nie zważając na 
to, co w konkretnej kulturze jest rzeczywiście dobre i wartościowe, 
zupełnie nieodpowiedzialnie podcinając tym samym gałąź, na któ-
rej się znajdują – rezygnują z wartości, które umożliwiają im właś-
nie ową otwartość103.

Jak czytamy w  Hermeneutic as Europe’s Mainstream Political 
Tradition, w  osiemnastowiecznej Europie potrzeba tolerancji była 
ogromna i ani w sensie historycznym, ani też politycznym nie był 
to przypadek. Potrzeba ta zrodziła się przede wszystkim z trauma-
tycznych doświadczeń mieszkańców Starego Kontynentu, uwikła-
nych w liczne, długotrwałe, niewyobrażalnie krwawe i nade wszyst-
ko nierozstrzygnięte konflikty militarne o podłożu religijnym. To 
one stanowiły negatywny punkt odniesienia dla „projektu euro-
pejskiego”. W końcowym rozdziale The Postmodern Political Con-
dition, wspólnej pracy Fehéra i Heller z 1988 roku, tym razem Heller 
wyjaśnia, że paradoksalnie to właśnie owa ciemna strona wspól-
nej historii społeczeństw europejskich przyczyniła się do narodzin 
wzmiankowanej przed chwilą nowej formy „wyobraźni politycz-

103 Zwróćmy uwagę, że właśnie do tej myśli przewodniej sprowadza się w  zasa-
dzie cała komunitarystyczna krytyka współczesnego liberalizmu. Liberałowie 
chcą stworzyć społeczeństwo składające się z cieszących się absolutną autono-
mią i niepodważalnymi prawami jednostek, czym doprowadzają do atomizacji 
życia społecznego, co grozi z kolei rozpadem tego społeczeństwa. Zapominają 
przy tym, że posługiwanie się „językiem praw” jest możliwe dzięki temu, że ów 
język został wypracowany właśnie przez ową wspólnotę, która teraz z tego po-
wodu znajduje się w agonii. Zob. ten rodzaj argumentacji np. w: C. Taylor, Źró-
dła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. zbiorowe, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001.
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nej”. Zacytujmy dłuższy fragment wspomnianego eseju, w którym 
węgierska filozof podejmuje ciekawą próbę odtworzenia kontekstu 
narodzin „projektu Europa”:

Specyficznie europejska tożsamość ukształtowała się przed wiekiem 
XVIII. W tym także czasie swój ostateczny kształt przybrały wzory mo-
dernizacji, XVIII stulecie charakteryzowało się zachodzeniem szcze-
gólnych zmian w  życiu społecznym i  w  horyzontach wyobraźni po-
litycznej. Owe procesy poczęły stopniowo wzmacniać się wzajemnie 
aż do punktu, z którego nie było już odwrotu. Pojęcie „Europy” (czy 
Zachodu) oznaczało dokładnie właśnie tę zupełnie nową społeczno-
-polityczną dynamis, czyli „wyobrażeniową instytucję znaczenia spo-
łecznego”, czyli świadomość historyczną, czyli formę dyskursu – pa-
radygmaty filozoficzne, których używamy, mogą różnić się, ale sens 
pozostaje niezmieniony104.

Ta nowa tożsamość europejska nie była (nie jest) zatem czymś natu-
ralnym: została ona (politycznie i kulturowo) skonstruowana przez 
mieszkańców nowożytnej Europy, którzy – w odróżnieniu od swych 
np. starożytnych, a przede wszystkim średniowiecznych przodków – 
zostali pozbawieni jakiejkolwiek namiastki poczucia wspólnotowo-
ści. Posłużmy się jeszcze jednym dłuższym komentarzem Heller:

Tożsamość europejska nie była w ten sam sposób „naturalna”, co grec-
ka, rzymska czy żydowska. Dla Europy i  jej historii nie było żadnego 
ab urbe condita. Mieszkańcy tego kontynentu sami określali się jako 
chrześcijanie, a przez długi czas jako katoliccy (powszechni) chrześcija-
nie. […] Z politycznego punktu widzenia uważali się za spadkobierców 
Cesarstwa Rzymskiego. Dopóki mieli wspólny język, była nim łacina. 
A kiedy klasy wykształcone przestały mówić po łacinie, „Europejczy-
cy” już nigdy więcej nie mieli lingua franca. XVI i  XVII stulecia nie 
cechowały się ani procesami zjednoczeniowymi, ani ustanowieniem 
jakiejś wspólnoty określanej mianem „Europa”. Zamiast konserwowa-
nia wartości ogólnoludzkich, uniwersalnych, miały miejsce narodziny 

104 Polski przekład tego eseju, do którego będę się tu odwoływał, ukazał się w 1993 
roku. Zob. Á. Heller, Podzwonne dla Europy?, tłum. M. Tański, „Res Publica 
Nowa” 1993, nr 9, s. 5.



469INTERWENCJE POLIT YCZNE –  TEORIA KRY T YCZNA W PR AKT YCE 

procesów różnicowania i  urozmaicania. Zamiast jednego Chrześci-
jaństwa powstało wiele wyznań chrześcijańskich. Zaczęły się pojawiać 
państwa narodowe. Wojny religijne i narodowe zdziesiątkowały i po-
dzieliły kontynent105.

W  tym miejscu skomentujmy powyższe słowa jedynie krótkim 
stwierdzeniem – zapowiadającym zresztą dalsze rozważania – że to 
właśnie owe indywidualne i zbiorowe doświadczenia Europy przy-
gotowały grunt pod ten sposób uprawiania i  rozumienia polityki, 
który Fehér określa mianem sposobu hermeneutycznego.

Charakterystyka hermeneutyki politycznej

„Projekt Europa”, którego główną kategorią jest przywoływana przez 
Fehéra „hermeneutyka polityczna”, okazuje się więc przede wszyst-
kim próbą złagodzenia bolączek społeczeństw europejskich okresu 
początkowej fazy nowoczesności. W Hermeneutic as Europe’s Main- 
stream Political Tradition Fehér wskazuje na dwie główne cechy her-
meneutyki politycznej (określanej też przez niego niekiedy mianem 
„hermeneutycznej kultury politycznej”). Po pierwsze, tego rodzaju 
postawa polityczna (i związany z nią określony rodzaj wyobraźni po-
litycznej) kwestionuje dogmatyczną wiarę w to, że jedynie popraw-
nej interpretacji procesów politycznych, społecznych, kulturowych 
itd. może dokonać wyłącznie „instytucja qua instytucja”. Hermeneu-
ci polityczni oponują przeciwko traktowaniu instytucji jako jedyne-
go (ewentualnie – głównego) źródła sensów i znaczeń, jakie nadaje-
my zjawiskom życia wspólnotowego. Podkreślają, że żadna instytucja 
sama z siebie nie ma monopolu na określanie (dobór) właściwych, 
tj. odpowiednich, pożądanych, jedynie słusznych i  prawdziwych 
aspektów tego, co wspólne wszystkim członkom danego społeczeń-
stwa, na którego kształt i charakter wpływają przecież również dzia-
łania i doświadczenia uczestniczących w nim poszczególnych jedno-
stek. W życiu społecznym (politycznym, kulturowym) jest miejsce 
na wiele prawd – ograniczanie tej przestrzeni wyłącznie do jednej 

105 Ibidem.
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prawdy ma charakter arbitralny i nieuprawniony. Albo jeszcze ina-
czej: nawet jeśli w życiu społecznym (jak i politycznym czy kulturo-
wym) jest miejsce na jedną prawdę, za którą opowiadają się człon-
kowie tego społeczeństwa, to nie oznacza to zarazem, że obowiązuje 
ich wyłącznie jedna jej interpretacja. W świecie (kulturze) zbudowa-
nym na fundamencie wolności, której zakres – przywołajmy jeszcze 
raz cytowany już przez nas wcześniej fragment omawianego eseju – 
„należy mierzyć poziomem wolności drugiej osoby, wolnością tych, 
którzy myślą inaczej”, tzn. w świecie, którego jedną z głównych war-
tości okazała się tolerancja, wydaje się to po prostu niemożliwe, by 
nie powiedzieć nawet: „nienaturalne”. Jest tak dlatego, że w  języku 
społeczno-politycznym dominacja jednej interpretacji lub jednego 
źródła sensów i znaczeń spraw społecznych oznacza po prostu na-
rzucenie (pod groźbą użycia przemocy fizycznej w przypadku nie-
dostosowania się) określonym grupom społecznym, klasom czy też 
mniejszościom odgórnie (arbitralnie) dobranego systemu wartości 
lub wskazanie konkretnych miejsc i ról w strukturze społecznej, ja-
kie winni oni odgrywać. Oczywistym zaś jest, że tego rodzaju proce-
der niesie ze sobą wyraźne ograniczenie wolności owych mniejszo-
ści (grup, klas itd.).

W swym eseju Fehér powiada, że jednym z pierwszych, którzy 
wyrazili otwarty bunt przeciwko takiemu ograniczeniu, był Marcin 
Luter, który przybijając swe słynne tezy do drzwi kościoła w Wit-
tenberdze, rzucił wyzwanie instytucjom Kościoła. Wystąpienie 
Lutra jest symptomatyczne, ponieważ w praktyce domagał się on 
przecież prawa do samodzielnej – tj. wolnej od dominacji ze stro-
ny instytucji kościelnych – interpretacji zapisów zawartych w świę-
tych księgach chrześcijaństwa. Dlatego też jego wystąpienie Fehér 
nazywa mianem „gestu hermeneutycznego”, który okazuje się w tej 
interpretacji czymś w rodzaju symbolu rewolty, jaka w owym cza-
sie zaczęła dojrzewać w  Europie. Głos niemieckiego duchownego 
i teologa jest bowiem głosem w sprawie uznania prawa do swobody – 
indywidualnej lub grupowej – interpretacyjnej tych tekstów, któ-
re stanowią o charakterze danej społeczności (wspólnoty/państwa). 
I chociaż Luter występował w kwestii wolności interpretacji teks-
tów religijnych, to – jak tłumaczy Fehér – jego gest, dla przyszłych 
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pokoleń Europejczyków, ma charakter nie tyle religijny, ile przede 
wszystkim polityczny (świecki): jest to głos w sprawie emancypacji 
jako takiej. To, że współcześnie może on zostać odczytany w ode-
rwaniu od swego religijnego kontekstu, wynika po prostu stąd, iż 
społeczeństwa nowoczesne – jest to zarazem ich cecha dystynktyw-
na – są skonstruowane wokół tekstów, które przeważnie nie mają 
wymiaru religijnego. Takimi tekstami są w pierwszym rzędzie kon-
stytucje, kodeksy prawne czy też nawet różnorakie utopie politycz-
ne i moralne. Jeśli zaś już chodzi o konstytucje, to możliwość ich 
interpretacji jest jednym z głównych przywilejów obywateli nowo-
czesnego państwa106.

Po drugie, co zresztą wydaje się „naturalną” konsekwencją „ge-
stu hermeneutycznego” wykonanego przez Lutra, zwolennicy her-
meneutyki politycznej opowiadają się po stronie pluralizmu i róż-

106 F. Fehér, Hermeneutic as Europe’s Mainstream Political Tradition, s. 81. Zauważ-
my na marginesie, jak skrajnie różni się interpretacja postaci Lutra propono-
wana przez naszego autora od tej, którą przedstawił swego czasu Erich Fromm. 
O  ile w  omawianym przypadku Luter okazuje się przede wszystkim jednym 
z pierwszych hermeneutów, który zdecydowanie i bezkompromisowo opowie-
dział się po stronie wolności interpretacyjnej (w  domyśle: wolności jednost-
ki), a zatem jego działania należy ocenić pozytywnie, o tyle dla Fromma jest on 
raczej jednym z najbardziej wyrazistych przykładów osobowości autorytarnej. 
Niemiecki psychoanalityk nie przeczy temu, że wystąpienie Lutra miało swój 
potencjał emancypacyjny. W jego przekonaniu problem polega jednak na tym, 
że „wyzwalając ludzi spod władzy Kościoła, Luter poddał ich władzy daleko 
bardziej tyrańskiej, a mianowicie władzy Boga, który żądał zupełnej uległości 
człowieka”. W istocie zatem pozycja jednostki nie uległa znaczącej zmianie. Jak 
się wydaje, te dwie, skrajnie różne interpretacje gestu Lutra stosunkowo dobrze 
obrazują różnice między tą wersją teorii krytycznej, która została/jest konstru-
owana przez budapeszteńczyków (Fehér), a tą, którą swego czasu zaprezento-
wali nam frankfurtczycy (Fromm). Oczywiście obaj autorzy interpretują inten-
cje i konsekwencje wystąpienia Lutra zarówno z odmiennych perspektyw, jak 
i w innym kontekście (nie tylko zastanawiają się nad innymi problemami, lecz 
także piszą swoje teksty w skrajnie różnych okolicznościach polityczno-histo-
rycznych), niemniej już na podstawie tych kilku uwag można zakładać, że sto-
sunek Fehéra (budapeszteńczyków) do osiągnięć i  tradycji politycznej nowo-
czesności zachodniej jest o wiele bardziej przyjazny i zwyczajnie życzliwy niż 
bezlitosne, z założenia krytyczne i negatywne podejście Fromma (frankfurtczy-
ków). E. Fromm, Ucieczka od wolności, tłum. O. Zamilska, A. Zamilski, Czytel-
nik, Warszawa 2011, s. 90.
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norodności. Zarazem jednak, co podkreśla autor Hermeneutic as 
Europe’s Mainstream Political Tradition, rzeczywisty zakres owego 
pluralizmu i poziom różnorodności znacząco wykracza poza oczy-
wiste intencje Lutra. Chodzi o to, że zrodzona z Luterańskiego gestu 
hermeneutycznego „nowa konstelacja” – klimat intelektualny – nie 
tylko uprawomocniła istnienie wielu interpretacji jednego tekstu, 
lecz także stworzyła odpowiednie warunki do uznania wielości 
tekstów, które mogą podlegać takim interpretacjom107. Innymi 
słowy, gest Lutra poruszył lawinę, której nic już nie było w stanie 
powstrzymać: w  Europie rozpoczął się proces rozpoznawania in-
nych tekstów, które miały mieć dla niej znaczenie fundamentalne. 
W zasadzie ta „nowa konstelacja” oznaczała, że w jej ramach właś-
ciwie każdy tekst może stać się dla Europejczyków tekstem o zna-
czeniu fundamentalnym, jeśli tylko zostanie w ten sposób odczyta-
ny. W tym też sensie mowa tu o tym, że ów pluralizm tekstów jest 
naturalną konsekwencją naszej – mieszkańców Europy; szerzej: no-
woczesności – zgody na swobodę interpretacyjną108.

W  języku praktyki politycznej taka coraz bardziej wyraźna 
i powszechna zgoda na pluralizm tekstów poddawanych interpreta-
cjom oznaczała narodziny systemu reprezentacji politycznej. 
Oczywiście węgierski filozof nie neguje tego, że system reprezenta-
cji politycznej w dużej mierze zrodził się jako konsekwencja umoc-
nienia się doktryny liberalnej, która – jak to ujmuje – „wyniosła 
wolności jednostkowe do poziomu danych ontologicznych”, a tak-
że „rozpoznała istotność różnych, uprzednio tłamszonych, intere-
sów”109. Jednak, jak można przypuszczać, w jego przekonaniu także 

107 F. Fehér, Hermeneutic as Europe’s Mainstream Political Tradition, s. 81.
108 Wypada już w tym miejscu podkreślić, że tego rodzaju proceder, jeśli tylko rze-

czywiście zgodzimy się na rządzące nim mechanizmy oraz będziemy konse-
kwentnie stosować towarzyszące mu reguły i zasady, nieuchronnie prowadzi nas 
do relatywizmu. W tym konkretnym przypadku znana maksyma Paula Feye- 
rabenda anything goes („wszystko ujdzie”) będzie po prostu oznaczać to, że każ-
da interpretacja jest dozwolona (w sensie, że jest równie ważna/wartościowa/ 
/prawdziwa). Jeśli zaś tak rzeczywiście jest, to taka sytuacja generuje groźne 
problemy teoretyczno-praktyczne, z którymi należy się zmierzyć. Wrócimy do 
tego problemu już za chwilę.

109 F. Fehér, Hermeneutic as Europe’s Mainstream Political Tradition, s. 81.
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tradycję liberalną należy postrzegać przede wszystkim jako istotną 
część składową hermeneutycznej kultury politycznej świata nowo-
czesności zachodniej, dlatego też, w szerszej perspektywie, również 
i owa typowo liberalna „ontologizacja” wolności jednostki jest efek-
tem (teoretyczno-praktycznym) gestu hermeneutycznego.

Chociaż wydaje się, że Fehér traktuje hermeneutykę polityczną 
jako swego rodzaju fundament polityczny świata nowoczesnego, to 
konstatując permanentny kryzys tego świata (lub może lepiej wypa-
dałoby powiedzieć: dostrzegając czyhające nań liczne i nieustannie 
powracające, bo nieusuwalnie weń wpisane, niebezpieczeństwa), 
diagnozuje on jednocześnie zjawiska i procesy destabilizujące her-
meneutyczną kulturę polityczną. Późniejsza, nieco bardziej roz-
budowana, choć w  zasadzie niezmieniona co do swej istoty, wer-
sja Hermeneutic as Europe’s Mainstream Political Tradition została 
opatrzona podtytułem: Between Relativism and Fundamentalism, 
który dość dobrze odsłania główne intencje i obawy węgierskiego 
autora. W świetle tej drobnej, choć niezwykle wymownej korekty 
widać wszak wyraźnie, że również w przypadku tego tekstu Fehér 
szuka przede wszystkim sposobu zażegnania dwóch głównych za-
grożeń czyhających na nowoczesność, które wydają się „naturalną” 
reakcją na korozję obowiązujących dotąd wartości i norm. Zagro-
żenie ze strony obu tych tendencji staje się szczególnie realne w wa-
runkach tej „wersji” nowoczesności, która została poddana działa-
niom ponowoczesnych procesów detotalizujących.

Zagrożenie relatywizmem jest konsekwencją swoistego kul-
turowego bogactwa urodzaju (wielości tekstów oraz mnogości ich 
interpretacji), które w gruncie rzeczy wydaje się typowe dla nowo-
czesnej kultury hermeneutycznej. Polega ono na tym, że ów nad-
miar tekstów i ich interpretacji wprowadza w życiu jednostkowym 
i społecznym chaos aksjologiczny, polityczny, moralny itd. Oznacza 
bowiem przede wszystkim utratę stałych i pewnych, bo wyraźnie 
określonych i  głęboko zakorzenionych w  danej tradycji, punktów 
orientacyjnych, dzięki którym jednostce (społeczeństwu) łatwiej 
oceniać i  działać. W  przypadku zaś, gdy do miana takich dro-
gowskazów rości sobie prawo zbyt wiele równie ważnych tekstów 
(czyli np. systemów wartości, ideologii i  reprezentujących je par-
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tii politycznych, modeli – utopii – harmonijnego życia społeczne-
go itd.), okazuje się, że skuteczna orientacja jest niezwykle trudna 
lub nawet zwyczajnie niemożliwa. Jednoznaczny i ostateczny wybór 
jednego – właściwego – punktu odniesienia jest właściwie niemoż-
liwy w  tym sensie, że dokonującemu wyboru takiego punktu od-
niesienia brakuje… odpowiedniego punktu odniesienia, dzięki któ-
remu ten konkretny wybór mógłby zostać uzasadniony i oceniony, 
choćby nawet przez wybierającego, jako trafny.

Aby zatem taki wybór był odpowiedni, należy jeszcze przed 
jego podjęciem dokonać pewnym rozstrzygnięć natury zasadni-
czej, tzn. wypada wskazać te wartości, które będą służyć jako pra-
womocne punkty odniesienia dla kolejnych wyborów. Oczywi-
ście, chociaż tego rodzaju wybór może mieć wyraźne i bardziej lub 
mniej przekonujące uzasadnienie praktyczne lub teoretyczne, to 
w każdym przypadku będzie on do pewnego stopnia arbitralny. Nie 
zmienia to jednak tego, że jest on zasadny i konieczny już choćby 
dlatego, że pozwala uniknąć chaosu i dezorientacji, które utrudnia-
ją podejmowanie sensownych działań. Zwróćmy zresztą uwagę na 
to, że w tym przypadku mamy do czynienia z problemem rozpo-
znawanym już przez tradycyjną hermeneutykę filozoficzną – np. tę 
w wydaniu Hansa-Georga Gadamera – i rozwiązywanym przez nią 
dzięki wytyczaniu wyraźnej granicy interpretacyjnej, której prze-
kroczenie podważało prawomocność danej interpretacji.

W świetle tego podejścia interpretacja polegałaby na wydoby-
waniu sensów danego tekstu dzięki swoistemu pojednaniu osadzo-
nych na gruncie właściwej tradycji i w konkretnych kontekstach hi-
storyczno-kulturowych perspektyw interpretatora z tekstem, którego 
treści zostaje dzięki temu nadany określony sens. Gadamer określa 
to mianem fuzji horyzontów interpretatora i  tekstu, która jest 
czymś w rodzaju „dialogicznego porozumienia”110 między nimi. In-
terpretacja ta nie jest zatem tą jedyną właściwą, która od począt-
ku jest zawarta w danym tekście i czeka, aż interpretator zada odpo-
wiednie pytanie, dzięki któremu wydobędzie ją na światło dzienne, 

110 H.-G. Gadamer, Tekst i interpretacja, w: idem, Język i rozumienie, tłum. P. Dehnel, 
Fundacja Aletheia, Warszawa 2003, s. 112.
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ale polega ona raczej na „wnoszeniu sensu” do danego tekstu111. Jest 
ona tym samym interpretacją możliwą w danym czasie i miejscu, 
o  której wyjątkowości decyduje zarówno specyfika owego czasu 
i miejsca, w którym zostaje ona przygotowana, jak i tradycja, w któ-
rej jest zakorzeniony tekst112. A zatem interpretacjami nieuprawnio-
nymi będą te interpretacje, które wykraczają poza (lub w ogóle ich 
nie uwzględniają) wspólnotowe, historyczno-kulturowe uwarunko-
wania/ograniczenia perspektywy tego, kto dokonuje interpretacji, 
oraz poza okoliczności, w jakich powstał tekst. W podobny sposób, 
choć może nieco bardziej radykalnie, wypowiada się zresztą ame-
rykański teoretyk literatury, Stanley Fish, który prawomocności in-
terpretacji doszukuje się w oczywistym dla niego zakorzenieniu jej 
w  czymś, co określa on mianem wspólnoty interpretacyjnej. 
Jeśli można w ogóle mówić o dowolności interpretacji – sugeruje, 
jak się zdaje, amerykański autor – to tylko w ograniczonym sensie – 
owe interpretacje, o  ile oczywiście domagają się uznania ich pra-
womocności, muszą uwzględniać bowiem te sensy, znaczenia, język 
w ogóle, które są wspólne członkom danej społeczności/wspólnoty/ 
/kultury. Nie może być przecież mowy o jakiejkolwiek komunika-
cji w chwili, gdy strony w niej uczestniczące nie dzielą ze sobą cze-
goś wspólnego. W tym właśnie sensie można powiedzieć, że o  ile 
dana interpretacja odwołuje się do wartości/sensów/znaczeń rozpo-
znanych przez określoną wspólnotę interpretacyjną, z którą iden-

111 Ibidem. Jan P. Hudzik komentuje to tak: „Interpretacja nie polega […] na dotar-
ciu do pierwotnych, prawdziwych znaczeń tekstu jako takiego. Znaczenia te nie 
są czymś uprzednim, zastanym przez autora jeszcze przed jego językową reje-
stracją – i następnie »odkrywanym« przez interpretatora – lecz są funkcją ocze-
kiwań sensu, czyli stawianych tekstowi pytań. Są więc kontekstualne, zależą od 
środowiska jego powstania i odbioru. […] sens danego tekstu, jego prawda, wy-
czerpuje się w dialektyce (zadawanych mu) pytań i (udzielanych przez niego) 
odpowiedzi. Nie jest zawarty ani w intencjach autora, ani w pierwotnych wa-
runkach powstawania tekstu”. J.P. Hudzik, Prawda i teoria, Wydawnictwo Na-
ukowe Scholar, Warszawa 2011, s. 46–47.

112 Jak tłumaczy Michał Januszkiewicz, zdaniem Gadamera „tekst zawsze dany jest 
na gruncie określonej tradycji, tego, co wspólnotowe. Nie chodzi wszak o to, aby 
interpretator rekonstruował historycznie tę tradycję. Przemawiać ona może bo-
wiem dla nas tylko jako to, co współcześnie ważne”. M. Januszkiewicz, W-koło 
hermeneutyki literackiej, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 18.
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tyfikuje się dany interpretator, o tyle będzie ona mogła słusznie – 
i skutecznie – domagać się uznania. Poprawna interpretacja jawi się 
tu zatem jako forma czytania danego tekstu za pomocą narzędzi 
powszechnie akceptowanych i stosowanych przez członków danej 
wspólnoty113.

Pogląd, że hermeneuta nie tylko nie powinien zgadzać się na ja-
kiekolwiek, dowolnie konstruowane interpretacje, lecz także z  całą 
świadomością powinien odróżniać teksty istotne oraz te ich interpre-
tacje, które są prawomocne, od tych, którym owej istotności i prawo-
mocności brakuje, jest bliski również Ferencowi Fehérowi. Jego usta-
lenia z zakresu hermeneutyki (politycznej) nie różnią się więc w tym 
aspekcie znacząco od tych, które poczynili przywoływani przez nas 
przed chwilą autorzy. Wydaje się, że Fehér stoi na stanowisku, zgod-
nie z którym zwolennik hermeneutyki politycznej ani nie może zwra-
cać uwagi (nadawać im znaczenia zasadniczego) na wszelkie teksty, 
ani też nie wolno mu akceptować każdej ich interpretacji. Jest on ra-
czej świadomy konieczności wybierania tych tekstów i tych interpre-
tacji, które okazują się istotne i walentne. Brak takich rozstrzygnięć 
wpływa negatywnie na kondycję hermeneutycznej kultury politycz-
nej, ponieważ w  praktyce ogranicza jej potencjał i  prawomocność 
proponowanych przez nią rozstrzygnięć. Hermeneutyka polityczna 
ginie od własnej broni: zasada poparcia dla pluralizmu oraz bezkry-
tycznej tolerancji uniemożliwiają odrzucenie jakiegokolwiek zapro-
ponowanego rozwiązania (interpretacji).

113 Zob. np. na ten temat: S. Fish, Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?, w: idem, In-
terpretacja, retoryka, polityka, red. A. Szahaj, tłum. A. Szahaj, TAiWPN Univer-
sitas, Kraków 2002, s. 59–80. Krytycznego omówienia podejścia Fisha doko-
nuje Katarzyna Rosner. Zob. K. Rosner, Stanley Fish, czyli pozorny radykalizm 
konstruktywistycznej teorii interpretacji, w: Filozofia i  etyka interpretacji, red. 
A.F. Kola, A. Szahaj, Universitas, Kraków 2007, s. 99–108. Zauważmy jedynie na 
marginesie, jak bardzo stanowisko Fisha przypomina – przynajmniej jeśli wziąć 
pod uwagę jego hermeneutyczno-konstruktywistyczne przesłanie – Charlesa 
Taylora koncepcję „horyzontu znaczeń”, czyli pewnego kontekstu społeczne-
go/wspólnotowego, w odniesieniu do którego jednostka nowoczesna kształtu-
je własną tożsamość, ponieważ to on stanowi dla niej źródło sensów i znaczeń. 
C. Taylor, Etyka autentyczności, tłum. A. Pawelec, „Znak”, Fundacja im. Stefana 
Batorego, Kraków–Warszawa 1996, s. 29–36.
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W tym kontekście pojawia się oczywiście problem natury za-
sadniczej: na jakiej podstawie (w  odniesieniu do jakich wartości) 
rozstrzygnięcia te winny być dokonywane? Skąd właściwie wiemy, 
że dokonane przez nas wybory tego, a nie innego tekstu, oraz takiej, 
a nie innej jego interpretacji, są tymi właściwymi? Jeśli rzeczywiście 
gest hermeneutyczny Lutra uwolnił potencjał interpretacyjny drze-
miący w nowoczesnej jednostce (nowoczesnym społeczeństwie), to 
skąd w ogóle pewność, że jest jeszcze w naszej kulturze jakaś war-
tość, co do normatywności której nie mamy (mieszkańcy nowo-
czesności) żadnych wątpliwości? Czy te wartości mają/mogą mieć 
charakter uniwersalny w  świecie, który opowiedział się po stro-
nie radykalnego pluralizmu wszelkich swych sfer? I w konsekwen-
cji: w jaki sposób zażegnać groźbę jednostronnego – arbitralnego – 
rozwiązywania powyższych dylematów, tzn. pogodzić przynoszący 
wolność pluralizm z  dającym pewność, ale ograniczającym wol-
ność (interpretacji) uniwersalizmem?

Z  lektury Hermeneutic as Europe’s Mainstream Political Tra-
dition można odnieść wrażenie, że to nie tylko nadmiar tekstów 
domagających się interpretacji, ani też zwykła nadwyżka ich inter-
pretacji martwią Fehéra, lecz także właśnie niektóre sposoby radze-
nia sobie z tą bolączką hermeneutyki politycznej. Węgierski filozof 
wyraźnie obawia się tych wyborów – rozstrzygnięć – które są doko-
nywane w sposób, jak powiedzieliśmy, arbitralny. W przeważającej 
mierze nie odwołują się one do wartości uniwersalnych obowiązu-
jących w świecie zachodniej nowoczesności – o niej wszak cały czas 
mówimy – przez co ich rezultaty okazują się nazbyt substancjalne, 
skrajnie jednostronne, ale i ostateczne, tzn. takie, które roszczą so-
bie pretensje do miana rezultatów oczywiście prawdziwych, a tym 
samym obiektywnych i niepodważalnych.

Zwróćmy uwagę, że zrodzony w ramach europejskiego projektu 
kultury hermeneutycznej pluralizm interpretacyjny można również 
postrzegać jako bezpośredni rezultat upowszechnienia się w nowo-
czesności typowej dla niej świadomości przygodności zarówno jed-
nostki, jak i całej kultury wraz z obowiązującymi w niej systema-
mi aksjologicznymi na czele. Jeśli zaś rzeczywiście ów pluralizm 
interpretacyjny jest pochodną nowoczesnej świadomości kontyn-
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gencji bytu, to z  założenia uniemożliwia – lub przynajmniej nie 
ułatwia – on wskazanie trwałych, nienaruszalnych i powszechnie 
akceptowanych wartości, które nie podlegałyby swobodnej inter-
pretacji. Zgodnie z takim ujęciem przygodność ma janusowe obli-
cze. Chociaż jest ona synonimem wolności, to jednak nikt na dłuż-
szą metę nie potrafi żyć w stanie wszechogarniającej przygodności, 
która okazuje się zarazem źródłem niepewności i chaosu. Przygod-
ność należy pokonać – zwykła mówić w tym kontekście Ágnes Hel-
ler – tzn. przekuć ją w swoje przeznaczenie, ponieważ tylko nadając 
życiu przeznaczenie, zyskamy pewność i spokój. To dzięki określe-
niu własnego przeznaczenia (wyznaczeniu czegoś w rodzaju samo-
dzielnie dobranego telos) konstruowana przez nas narracja włas-
nego życia przestaje być chaotycznym, pozbawionym spójności 
i logiki wewnętrznej zlepkiem pourywanych, szczątkowych wypo-
wiedzi o tym, czego doświadczamy, stając się składną i zrozumia-
łą nie tylko dla nas opowieścią. Jako taka nabiera ona sensu, tzn. 
wszystko to, co było, układa się we względnie logiczną całość, a to, 
co będzie, napełnia nadzieją, bo wydaje się, przynajmniej w danej 
chwili, pożądane, słuszne i właściwe. Innymi słowy, w chwili gdy 
pokonamy przygodność i ograniczymy nieskończoną gamę możli-
wości do tych konkretnych, na które się decydujemy, zyskamy fun-
dament. Fundament ma zaś to do siebie, że daje nam pewność, 
bezpieczeństwo, co rodzi z kolei wiarę w pomyślną przyszłość. Ta 
typowo nowoczesna potrzeba pewności – do tej pory jedynie no-
woczesność była (jest) z założenia pozbawiona fundamentu, wcześ-
niejsze kultury znajdowały swe uzasadnienie w  racjach ostatecz-
nych (do wyboru) boskiej lub naturalnej proweniencji – jest na tyle 
silna, że niekiedy szukamy oparcia w ruchach lub ideologiach, któ-
re wspaniałomyślnie obiecują rozwiązać wszystkie nasze problemy 
i dać nam absolutną pewność i absolutne bezpieczeństwo. Ceną za 
tego rodzaju usługę, jak to widzieliśmy w przypadku ruchów biopo-
litycznych, ma być nasza wierność i posłuszeństwo oferowanej wizji 
świata, dla której wyrzekamy się własnej wolności.

Pewność absolutną może zagwarantować nam jedyne funda-
ment absolutny, czyli taki, jaki proponują nam ruchy fundamenta-
listyczne. Paradoksem wpisanym w  nowoczesny fundamentalizm 
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jest to, że jego narodziny są możliwe tylko dzięki uniwersalizacji 
wartości wolności i tolerancji, jaka dokonała się w ramach europej-
skiego projektu hermeneutycznej kultury politycznej. Jeśli zgodzi-
my się z Heller, że fundamentalizm zrodził się z tęsknoty za funda-
mentem, to musimy przyznać, że jest on postawą stricte nowoczesną, 
bo to właśnie nowoczesność pozbawiła świat tego atrybutu (pewno-
ści)114. Wspomniany przed chwilą paradoks polega na tym, że fun-
damentalizm, zrodzony dzięki hermeneutycznej kulturze politycz-
nej – jest rezultatem możliwości dokonania dowolnej interpretacji 
dowolnego tekstu, któremu nadaje się w ten sposób znaczenie za-
sadnicze, fundamentalne dla danej społeczności czy kultury – sta-
ra się zahamować jej dynamikę wewnętrzną, tzn. ograniczyć swo-
bodę interpretacyjną, nadając dokonanemu przez siebie wyborowi 
walor ostateczności i  powszechności. Fundamentalizm jest zatem 
efektem (i reakcją na) radykalnego pluralizmu tekstów i ich inter-
pretacji, który, w swej skrajnej formie i postaci, niebezpiecznie ocie-
ra się o relatywizm.

Powróćmy do wątku zasadniczego tego fragmentu książki: wy-
daje się, że to właśnie ta wpisana w  hermeneutyczną kulturę po-
lityczną potencjalność zaistnienia ruchów i  postaw fundamenta-
listycznych stanowi główne zmartwienie Fehéra, który – jak się 
zdaje – pyta przeto o to, jak uniknąć dławiącego wolność jednost-
ki fundamentalizmu, nie popadając jednocześnie w bezproduktyw-

114 W jednym ze swych esejów Heller pisze, co następuje: „Fundamentalizm to no-
woczesne zjawisko. To reakcja na proces oświecenia, na destrukcję/dekonstruk-
cję tradycyjnych układów społecznych, na ideę postępu, wiarę w rozum, utra-
tę tradycyjnych wspólnot, tożsamości, bezpieczeństwa i pewności – reakcja na 
przygodność i na brzemię abstrakcyjnej wolności, z której jednostka może robić 
lepszy bądź gorszy użytek. Fundamentalizm jest zamkniętym systemem świec-
kich i religijnych przekonań, który nie dopuszcza żadnej dyskusji na temat tego, 
czy można pogodzić go z innymi systemami przekonań, ponieważ fundamen-
talizm z góry zakłada, że to niemożliwe”. Á. Heller, Nowoczesność i terror, czyli  
11 września 2001, tłum. A. Lipszyc, „Przegląd Polityczny” 2005, nr 69, s. 71; 
wątek ten znajdujemy również w eseju: eadem, Fundamentalism without Fun-
daments or Fundamentalism as Ideology, w: Hannah Arendt in the 21st Century: 
A Global Discourse, red. G. Besier, K. Stokłosa, A. Wisely, Księgarnia Akademic-
ka, Kraków 2008, s. 27–45.
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ny relatywizm, którego zwolennicy mogą uzasadnić i zaakceptować 
wszystko, w  wyniku czego tracą umiejętność i  możliwość warto-
ściowania i  oceniania. Przywołajmy w  tym miejscu dramatyczne 
zakończenie eseju Hermeneutic as Europe’s Mainstream Political 
Tradition, w którym Fehér explicite artykułuje swoje obawy i troski:

Rzeczywiście znajdujemy się obecnie na rozdrożu. Jeśli zwycięży abso-
lutny relatywizm, który znajduje zwolenników wśród pewnych, choć 
nie wszystkich, tendencji postmodernistycznych, to nie będziemy już 
potrafili wytłumaczyć tego, że Holocaust nie był zwykłym, choć nie-
przyjemnym, aktem zniszczenia jednego minidyskursu przez drugi, 
znacznie potężniejszy minidyskurs, który potrafił to zresztą uzasadnić 
za pomocą swych „własnych kategorii”. Nie będziemy już w stanie wy-
tłumaczyć – na gruncie teoretycznym – naszych praktycznych i emo-
cjonalnych sądów, zgodnie z którymi Holokaust, Gułag, ludobójstwo 
popełnione przez kolonizatorów były skrajnie negatywnymi rezultata-
mi ludzkiego działania, i jako takie były one nieskończenie złe. Jeśli nie 
zdamy sobie sprawy z tego, że na ten wielki europejski wynalazek, ja-
kim jest emancypacja – hermeneutyka – musimy nałożyć pewne ogra-
niczenia, to własnoręcznie zniszczymy projekt europejski, co z kolei nie 
byłoby jedynie aktem teoretycznego i politycznego masochizmu. Kon-
sekwencje tego czynu byłyby tak ogromne, że niekiedy [myśliciele i ak-
torzy polityczni] spoza Europy, którzy artykułują swe potrzeby za po-
mocą słownika europejskiego, ogromnie obawiają się tego, co może się 
stać. Z drugiej strony konserwatywne próby zatrzymania – choćby przy 
użyciu siły – procesu hermeneutyki praktycznej wynikające ze strachu 
przed samodekonstrukcją [Zachodu] byłyby zagrożeniem dla naszego 
skumulowanego potencjału emancypacyjnego. Gdzie są granice tych 
tendencji?115

Chociaż budapeszteńczycy nie szafują ostatecznymi i uniwersalny-
mi odpowiedziami na formułowane przez siebie problemy, to nie 
są też autorami, którzy zwykli zadowalać się kasandrycznymi prze-
powiedniami, w świetle których świat nowoczesny bądź to powoli 
chyli się ku upadkowi, bądź też w zasadzie jego los już się dokonał – 
jego instytucje legły w gruzach i nie ma już dla nas ratunku. W ra-

115 F. Fehér, Hermeneutic as Europe’s Mainstream Political Tradition, s. 91.
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mach preferowanego przez nich podejścia krytycznego, które ma na 
celu ujawnianie rzeczywiście dziejących się w  nowoczesności nie-
bezpiecznych procesów społecznych, politycznych czy kulturowych, 
zazwyczaj znajduje się również miejsce na pozytywne próby roz-
wiązania diagnozowanych problemów. Nie inaczej jest w  interesu-
jącym nas teraz przypadku – również pytanie postawione przez Fe-
héra na zakończenie przytaczanego fragmentu jego eseju nie zostaje 
pozostawione bez odpowiedzi. Aby zatem uniknąć dwóch skrajnych 
(i  przez to niebezpiecznych) rezultatów narodzin hermeneutycz-
nej kultury politycznej – powiada Fehér – „musimy dysponować ta-
kimi zasadami, które mogłyby służyć nam dwojako: zarówno jako 
drogowskazy dla naszego rozwoju, jak i ograniczenia dla tych ten-
dencji, które wydają się niepożądane. Musimy dysponować przynaj-
mniej dwiema zasadami, dzięki którym będziemy mogli nie tylko 
interpretować, ale i hamować nadmiar interpretacji”. Tymi zasada-
mi, konkluduje węgierski filozof, są „nadrzędne wartości wolno-
ści oraz życia”116.

Wyeksponowanie wartości wolności i życia kolejny raz w oczy-
wisty sposób kieruje nas ku teorii nowoczesności autorstwa duetu 
Heller i  Fehér, ponieważ – przypomnijmy – zgodnie z  założenia-
mi tej teorii to właśnie w epoce nowoczesnej wolność i życie stały 
się wartościami „nadrzędnymi”. To w nich nowoczesność znajdu-
je oparcie, to ich uniwersalny charakter determinuje jej kondycję, 
to w niej pełnią one funkcję wartości regulatywnych, tzn. stanowią 
rzeczywiste – miarodajne – punkty odniesienia dla oceny popraw-
ności podejmowanych w  niej działań (politycznych, społecznych, 
kulturowych itd.). To dzięki nim możemy stwierdzić, czy dane zja-
wisko lub proces jest czymś pożądanym dla świata nowoczesnego, 
czy też jest raczej czymś niepotrzebnym lub zgoła niebezpiecznym.

Ujmując te założenia teorii nowoczesności Heller i Fehéra w ję-
zyku omawianej tu koncepcji hermeneutyki politycznej, należy za-
tem powiedzieć, że na gruncie tej koncepcji dopuszczalne i wskaza-
ne są tylko takie teksty i takie ich interpretacje, które przynajmniej 
nie kolidują z rzeczywistą realizacją wartości wolności i życia. In-

116 Ibidem.
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nymi słowy, powtórzmy raz jeszcze za Fehérem, to właśnie wpisa-
na w  projekt europejski uniwersalizacja wartości wolność i  życia 
umożliwia nam swobodną interpretację dowolnie wybranych teks-
tów, ale i jednocześnie ogranicza absolutną swobodę interpretacyj-
ną w chwili, gdy dana interpretacja wchodzi w konflikt z wartością 
wolności (opowiada się po stronie zniewolenia) lub życia (tzn. gdy 
jej praktyczna implementacja może stanowić zagrożenie dla życia 
mieszańców nowoczesności). W takim ujęciu wolność nie oznacza 
dowolności, ale jest wyraźnie powiązana z odpowiedzialnością, co 
nadaje jej z kolei charakter „pozytywny”. To właśnie dzięki temu 
stanowi ona archē nie tylko hermeneutycznej kultury politycznej, 
lecz także nowoczesności jako takiej: gwarantuje zarówno plura-
lizm aksjologiczno-polityczny (interpretacyjny), jak i chroni przed 
relatywizmem i permisywizmem.

W  świetle tych słów stanowisko Fehéra jawi się stosunkowo 
precyzyjnie: wypracowana przez myślicieli nowoczesnych herme-
neutyczna kultura polityczna wymaga szczególnej troski zwłaszcza 
obecnie, w świecie, w którym dokonała się zakrojona na szeroką ska-
lę ponowoczesna detotalizacja głównych wartości i zjawisk. Detota-
lizacja ta zaowocowała skrajnym rozbiciem – fragmentaryzacją – 
dyskursu publicznego zdominowanego przez liczne mikronarracje/ 
/mikrodyskursy, które swym istnieniem legitymizują własne… ist-
nienie, ale i które nieustannie wchodzą ze sobą w liczne, nie zawsze 
przyjazne i pokojowe interakcje. W pewnym sensie mamy tu zatem 
do czynienia z sytuacją przypominającą tę, w której znajdowaliśmy 
się w okresie narodzin projektu europejskiego: rozbicie jednolitego 
charakteru kultury zachodniej na liczne, często wrogie względem 
siebie obozy, którym brakuje przede wszystkim poczucia tego, co 
wspólne. Taka sytuacja jest zatem niebezpieczna w tym sensie, że 
grozi utratą dotychczasowego dorobku naszego świata – stępieniem 
jej rzeczywiście emancypacyjnego potencjału. Dlatego zachowanie 
i kultywacja tradycji europejskiej hermeneutyki politycznej, która 
nie tylko staje się w tym kontekście synonimem wolności i toleran-
cji, lecz także pojęciem pokrewnym postawom odpowiedzialności 
i wierności określonym wartościom, są aż tak istotne. Wydaje się, 
że to właśnie w hermeneutyce politycznej, rozumianej tu przecież 
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również jako rodzaj praktyki politycznej, Fehér pokłada nadzieję 
na odrodzenie się tego, co wspólne mieszkańcom ponowoczesno-
ści zachodniej. To ona ma dostarczyć ogólnych ram teoretyczno-
-praktycznych ponowoczesnej debacie publicznej, która, jeśli wciąż 
liczymy na skuteczną komunikację między jej uczestnikami, doma-
ga się dla nich jakiegoś wspólnego mianownika. W tym sensie pre-
zentowana koncepcja hermeneutyki politycznej jest nie tylko wy-
rafinowaną i  ciekawą merytorycznie konstrukcją teoretyczną, ale 
nade wszystko stanowi ona wyraz ogromnej troski Fehéra o kon-
dycję ponowoczesnej nowoczesności, która, chociaż z założenia jest 
pozbawiona absolutu, to jednocześnie bez jakiejś jego wersji nie 
może poprawnie funkcjonować117. Jest ona (koncepcja hermeneu-
tyki politycznej) zatem próbą antyfundamentalistycznej, bo świa-
domie i otwarcie akceptującej paradoks wolności, restauracji fun-
damentu świata nowoczesnego118. Fehérowi udaje się tym samym 
pogodzić w swym projekcie typowe dla hermeneutyki elementy po-

117 Na tę problematyczną cechę współczesnej kultury zachodniej, „trwającej” mię-
dzy „hermeneutycznym relatywizmem” a „uniwersalnym dogmatyzmem” wska-
zuje również Stanley Rosen, autor krytycznego wobec szeroko rozumianego 
postmodernizmu zbioru esejów pt. Hermeneutyka jako polityka. Dla przykła-
du, w końcowych fragmentach tytułowego tekstu z przywoływanego tomu Ro-
sen pisze wprost, że „współczesne demokracje liberalne są wynikiem poraż-
ki, a nie triumfu Oświecenia. Można zatem stwierdzić, iż hermeneutyka jest 
właściwym instrumentem krytycznym demokracji liberalnej. Ale trzeba też za-
uważyć, że instrument ten ma niebezpieczną skłonność do kierowania demo-
kracji ku anarchii”. Tego rodzaju konstatacja, jak i zresztą wiele innych uwag 
amerykańskiego filozofa, koresponduje z omówionymi powyżej diagnozami  
Fehéra odnośnie do istotnego niebezpieczeństwa wpisanego nieodzownie 
w istotę hermeneutycznej kultury politycznej. Mimo wszystko stanowisko wę-
gierskiego myśliciela wydaje się bardziej koncyliacyjne względem ponowoczes- 
nych tendencji kultury współczesnej niż chyba jednak przesadnie nieprzejed-
nane w  swym krytycyzmie podejście Rosena. Zob. S. Rosen, Hermeneutyka 
jako polityka, tłum. P. Maciejko, Fundacja Aletheia, Warszawa 1998, s. 182.

118 W tym właśnie sensie Michael Crozier określił – trafnie zresztą – ewolucję po-
glądów Fehéra jako rodzaj „podróży politycznej”, której celem jest „wolność no-
woczesna”. Zob. M. Crozier, op. cit., s. 17.
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stawy konserwatywnej z konstytutywnymi dla tradycji krytycznej 
postulatami emancypacji119.

Rola lewicy w świetle koncepcji hermeneutyki politycznej

Teksty Fehéra z przełomu lat 80. i 90. XX wieku jakby ze zdwojoną 
siłą wyrażają ogromną obawę węgierskiego autora nie tylko o aktu-
alną kondycję świata nowoczesnego, lecz także o przyszłość nowo-
czesności jako takiej. Fehér opisuje w nich świat, który powoli – krok 
po kroku – wychodzi z cienia wielkich narracji. Jest to dla niego po-
wód do radości i  troski zarazem. Skutkujące wygnaniem osobiste 
i polityczne doświadczenia obcowania z systemem socjalizmu real-
nego utwierdziły go bowiem w  przekonaniu, że największe zagro-
żenie dla nowoczesności tkwi w… niej samej. Jej główną słabością 
jest przerażająca nieumiejętność zachowania i  kultywowania pod-
stawowych dla niej wartości, co sprzyja z kolei narastaniu w niej ten-
dencji totalitarnych i fundamentalistycznych120. Tę wpisaną w model 

119 Swoisty konflikt między tymi podejściami symbolizował spór Habermasa z Ga-
damerem, który – w uproszczeniu – sprowadzał się do ostrej krytyki autora Zur 
Logik der Sozialwissenschaften nadmiernego eksponowania przez Gadamera 
w swej teorii takich pojęć, jak tradycja, przesąd czy autorytet. Habermas po-
wiada, że Gadamer traktuje je jako „nietykalne” i  bezwzględnie obowiązują-
ce, co utrudnia z kolei emancypującej się jednostce właściwe poznanie zacho-
dzących procesów społeczno-politycznych. Aby uniknąć tego rodzaju zakłóceń, 
tradycja (przesądy, autorytet), którą autor Prawdy i metody traktuje jako istot-
ny punkt odniesienia dla jednostki, winna zostać poddana krytycznej analizie 
i ocenie. Zob. na ten temat szerzej: A. Szahaj, Teoria krytyczna szkoły frankfurc-
kiej, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 166–187; 
na konserwatywne („tradycjonalistyczne”) inklinacje hermeneutyki (politycz-
nej) zwraca uwagę: A. Gniazdowski, Filozofia i gilotyna: tradycjonalizm Josepha 
de Maistre’a jako hermeneutyka polityczna, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 
1996, s. 232–246.

120 W jednym z esejów z owego okresu (1988) węgierski filozof powiada wprost, że 
to właśnie „naturalne” słabości demokracji umożliwiały trwanie komunizmu 
przez następne dekady. Wymienia trzy główne ułomności demokracji zachod-
niej: (1) nierozwiązanie kwestii społecznej, (2) niechęć do liberalizmu i wpisa-
ne w etos demokratyczny skłonności totalitarne oraz (3) historyczna niechęć 
lub zwyczajna nieumiejętność wypracowania światowej polityki, której funda-
mentem byłyby traktaty pokojowe zawarte po drugiej wojnie światowej, a która 
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demokracji zachodniej słabość boleśnie odsłoniła i utrwaliła zimna 
wojna. Kłopot w tym, że jej pozytywne zakończenie wcale nie przy-
niosło ostatecznego rozwiązania wszelkich problemów demokracji 
nowoczesnej – bardzo szybko okazało się, że również w okresie post- 
zimnowojennym czyhały na nią liczne niebezpieczeństwa (niektó-
re z nich omawiałem już we wcześniejszych fragmentach książki).

Wydaje się oczywiste, że główną inspiracją w  twórczości Fe-
héra z omawianego okresu były zmiany geopolityczne, jakie zaszły 
w  Europie Środkowo-Wschodniej, począwszy od 1989 roku, któ-
re obserwował on – wraz z Ágnes Heller – z odległej, nowojorskiej 
perspektywy. Być może to właśnie ten dystans outsidera pozwolił 
mu zachować typowy dla budapeszteńczyków krytycyzm, spokój 
i umiarkowanie w ferowaniu diagnoz i ocen ostatecznych, co uchro-
niło go z kolei przed popadnięciem w hurraoptymizm. Początkowa 
ogromna euforia Fehéra wywołana upadkiem muru berlińskiego 
była bowiem wyraźnie tonowana przez obawę i troskę o przyszłość 
tej części Europy. Fehér kolejny raz dał świadectwo tego, że był wni-
kliwym czytelnikiem prac Hannah Arendt: doskonale zdawał sobie 
sprawę z tego – o czym już uprzednio wspominałem – że między 
wyzwoleniem a wolnością nie musi zachodzić związek przyczyno-
wo-skutkowy. Zrywając jedne kajdany, nie zyskujemy żadnej gwa-
rancji, że wkrótce nie zostaniemy zakuci w drugie.

Wydarzenia 1989 roku, które Fehér opisuje jako „dekonstrukcję 
monizmu politycznego”121, były przełomowe w dwojakim sensie: 
z jednej strony przyniosły upadek komunizmu, z drugiej zaś stro-
ny zapowiadały nowe rozdanie geopolityczne, ekonomiczne, kultu-
rowe czy społeczne w ówczesnym świecie (głównie, choć nie tylko, 
w Europie Środkowo-Wschodniej). Stanowiły więc one jednocześ-
nie koniec starego porządku i początek nowego ładu. Można powie-
dzieć, że Fehéra – ponownie podkreślmy wyraźne inspiracje myślą 
polityczną Arendt – interesowało przede wszystkim to, co przynie-

miałaby rzeczywiście demokratyczny kształt. Zob. F. Fehér, Inherent Weakness 
and Unfounded Optimism, „Society” 1988, Vol. 25, No. 4, s. 19–20.

121 Zob. idem, 1989 and the Deconstruction of Political Monism, „Thesis Eleven” 
1995, No. 42, s. 87–112.
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sie ten „nowy początek”122. Pewnych wskazówek interpretacyjnych 
odnośnie do jego poglądów z  tego okresu dostarcza nam esej za-
tytułowany The Left after Communism (1990), który węgierski fi-
lozof kończy ostrożnym stwierdzeniem, że „świat po upadku ko-
munizmu stał się miejscem bardziej przyjaznym do życia, chociaż 
oczywiście nie stał się rajem”, ponieważ, wbrew temu, co wieszczył 
np. Francis Fukuyama, życie po komunizmie nie oznaczało życia 
„po końcu historii”123. Co w praktyce oznacza konstatacja tego, że 
wraz z upadkiem komunizmu historia nie dobiegła jeszcze końca? 
Przede wszystkim właśnie to, że wraz z wydarzeniami 1989 roku 
nie zniknęły nękające świat problemy, a nawet, w pewnym sensie, 
skala ich trudności uległa zwiększeniu – „wyzwolona” część świata, 
która w większości przypadków (ponownie) dołączyła do rodziny 
społeczeństw zachodnich, siłą rzeczy musiała otworzyć się również 
na typowe dla Zachodu bolączki, kłopoty i wyzwania.

Dla węgierskiego filozofa szczególnie niebezpieczna i  uciążli-
wa wydała się wspomniana przed chwilą słabość zachodniego mo-
delu demokracji, która wynikała z  wpisanych weń skłonności do 
relatywizowania własnych osiągnięć i wartości, a  także z  typowej 
dla demokracji jako takiej dominacji ogółu nad jednostką124. Jak 
się wydaje, w  jego przekonaniu wyzwolone spod jarzma Związku 
Radzieckiego społeczeństwa Europy Środkowo-Wschodniej znala-
zły się nagle na rozdrożu, i nic nie mogło zagwarantować, że spo-
śród wielu dróg zdołają rozpoznać i wybrać tę pożądaną i właściwą. 
Wypracowany przez europejską kulturę hermeneutyki politycznej 
model demokracji liberalnej nie był bowiem dla nich wyborem na-

122 Zob. komentarz do tego aspektu teorii Arendt autorstwa Heller: Á. Heller, Han-
nah Arendt o  tradycji i nowych początkach, w: eadem, Eseje o nowoczesności,  
s. 241–258.

123 F. Fehér, The Left after Communism, „Thesis Eleven” 1990, No. 27, s. 37.
124 Fehér i Heller, bogatsi o doświadczenia długoletniego pobytu w USA, obawia-

li się tej niebezpiecznej tendencji społeczeństw demokratycznych, które często 
stawały się opresyjne względem należących do nich jednostek, przymuszając je – 
oczywiście dla ich dobra – do określonych zachowań lub wartości. Zauważmy, 
że w tym aspekcie ich obserwacje i ocena specyfiki Ameryki, tego modelu de-
mokracji zachodniej, pokrywały się z  tymi, które wcześniej poczynił choćby 
Alexis de Tocqueville.
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turalnym, ale raczej jedną z wielu opcji, co doskonale udowodni-
ły w niedługim czasie (od powstania analizowanego eseju) konflik-
ty w byłej Jugosławii, o czym powiem jeszcze za chwilę. Dlatego też 
to, który scenariusz zostanie zrealizowany, zależało zarówno od 
mieszkańców tej części Europy, jak i od teoretycznej i praktycznej 
pracy określonych środowisk politycznych.

Główne niebezpieczeństwa mogące utrudnić odrodzenie się 
demokracji w  państwach/społeczeństwach byłego bloku komuni-
stycznego brały się stąd, że komunizm pozostawił po sobie szereg 
nierozwiązanych problemów, które po 1989 roku zaczęły ponow-
nie i coraz wyraźniej dawać o sobie znać. Fehér wymienia trzy tego 
rodzaju zagadnienia, choć my swą uwagę skoncentrujemy tylko na 
jednym z nich. Najważniejsze dla prezentowanych rozważań wydaje 
się bowiem to, że komunizm zawiódł swych zwolenników, jeśli cho-
dzi o rozwiązanie kwestii narodowościowych125. Kosmopolityczna 
obietnica komunizmu wyrugowania nastrojów i postaw nacjonali-
stycznych i ksenofobicznych, dzięki czemu waśnie oraz konflikty na 
tle etnicznym i kulturowym odeszłyby ostatecznie w zapomnienie, 
chociaż z początku była kusząca dla wielu środowisk, szczególnie 
w kontekście zniszczeń wyrządzonych przez drugą wojnę świato-
wą, okazała się nie tyle nawet naiwna i złudna, ile po prostu nie-
prawdziwa126. Poglądy i  ruchy nacjonalistyczne, które w  tej części 
Europy, z uwagi na jej zawiłą historię, były zwyczajowo dość silne, 
a których zwolennicy lewicy zawsze obawiali się najbardziej127, nie 

125 Pozostałe przypadki – kwestia druga dotyczy rosnącej przepaści i konfliktów 
między półkulą północą a południową, zaś trzecia rozpowszechnienia wypra-
cowanej przez system komunistyczny technologii rządów totalitarnych (totali-
tarnego know-how) – mają dla nas (w tym miejscu) mniejsze znaczenie. F. Fe-
hér, The Left after Communism, s. 29.

126 Cynizm przywódców Związku Radzieckiego stał się widoczny choćby w kon-
tekście ich własnych odwołań do mocarstwowych (narodowych) sentymen-
tów Rosjan, czego wyrazem była rezygnacja z realizacji idei rewolucji światowej 
i opowiedzenie się za koncepcją komunizmu w jednym kraju.

127 W  Polsce tego rodzaju obawy chyba najdobitniej wyrażał Adam Michnik. 
W jednej z jego książek znajdujemy taki oto emocjonalny fragment: „Wierzy-
liśmy w emancypację narodową, w państwo bez etnicznej dyskryminacji, któ-
re nie będzie ofiarą podboju, ale też nie stanie się prześladowcą innego narodu. 
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tylko nie zniknęły, ale po 1989 roku przybrały nawet na sile. Krwa-
wym symbolem tego procesu stosunkowo szybko stała się pogrąża-
jąca się w chaosie wojny domowej Jugosławia – ten sztuczny twór 
państwowy, którym po upadku komunizmu raz po raz wstrząsa-
ły gwałtowne konflikty polityczno-militarne, skutkujące dawno za-
pomnianymi w Europie czystkami etnicznymi128. Przykład byłych 
republik jugosłowiańskich jest o tyle znamienny, że dobrze obrazu-
je zagrożenie czyhające na społeczeństwa byłego bloku wschodnie-
go, w których, do 1989 roku, wiele tendencji i zjawisk społecznych 
nie występowało jedynie dlatego, że były one po prostu odgórnie 
i  skutecznie kontrolowane oraz spychane na margines przez wła-
dze partyjno-państwowe. Upadek instytucji państwa socjalizmu re-
alnego oznaczał (lub przynajmniej mógł oznaczać) więc rzeczywi-
ste uwolnienie i/lub odrodzenie się tych procesów. A w chwili, gdy 
w danym społeczeństwie nie funkcjonowały jeszcze – z przyczyn 
historyczno-politycznych – w  pełni rozwinięte i  utrwalone/zako-
rzenione w jego tradycji instytucje państwa demokratycznego oraz 
gdy brak w  nim było odpowiednich struktur społeczeństwa oby-
watelskiego, wtedy te niepożądane zjawiska mogły stanowić real-
ne zagrożenie zarówno dla odradzających się społeczeństw post-
komunistycznych, jak i  dla całego regionu. Jeśli weźmiemy pod 
uwagę dwudziestowieczne doświadczenia mieszkańców Europy 
Środkowo-Wschodniej, to należy przyznać, że tego rodzaju obawy 

Spotkało nas rozczarowanie. Rozpad komunizmu przyniósł również eksploz-
ję szowinizmów etnicznych, rozpad ZSRR nie przyniósł tolerancyjnych krajów 
wielonarodowych, lecz państwa, gdzie dawne komunistyczne elity przeobrazi-
ły się często w autorytarne etniczne dyktatury. Jeszcze bardziej tragiczne były 
skutki rozpadu komunizmu w Jugosławii. Przyniósł on wiele krwawych wojen, 
czystki etniczne i  nienawiść pomiędzy narodami”. Zob. A. Michnik, Wyzna-
nia nawróconego dysydenta, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2003,  
s. 250–251.

128 Na temat rozpadu Jugosławii zob. np. M. Waldenberg, Rozbicie Jugosławii: od 
separacji Słowenii do wojny kosowskiej, Wydawnictwo Naukowe Scholar, War-
szawa 2003; L. Podhorodecki, Jugosławia: dzieje narodów, państw i rozpad fede-
racji, Mada, Warszawa 2000, s. 198–223; przejmująco o doświadczeniach woj-
ny w byłej Jugosławii pisze: K. Gebert, Obrona poczty sarajewskiej, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 1995.
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były zasadne. Dwudziestowieczne systemy totalitarne (i autorytar-
ne) narodziły się i  rozprzestrzeniły w  momencie głębokiego kry-
zysu polityczno-gospodarczego właśnie w tej części kontynentu – 
instytucje demokratyczne istniejących tu państw były zwyczajnie 
słabe, niewydolne i niestabilne, nie cieszyły się też zresztą nadmier-
nym przywiązaniem i zaufaniem ze strony zamieszkujących je spo-
łeczeństw. W pewnym sensie po 1989 roku mieliśmy do czynienia 
z  podobną sytuacją. Znamienne i  dające jednak do myślenia jest 
to, że w  ogólnym rozrachunku obawy te okazały się płonne. Na-
cjonalizm przyniósł krwawe żniwo w  zasadzie jedynie we wspo-
mnianych państwa byłej Jugosławii. W pozostałych państwach na-
leżących przed 1989 rokiem do bloku wschodniego tego rodzaju 
sytuacji już nie zanotowano, a na pewno nie na taką skalę. Moż-
na nawet powiedzieć, że radykalizm i ekstremizm polityczny utrzy-
mywał się tu na poziomie zbliżonym do tego, jaki w owym czasie 
odnotowywano w demokratycznych społeczeństwach zachodnich. 
Co ciekawe, również i trwający od 2008 roku obecny kryzys ekono-
miczny nie skutkował jakimś zdecydowanym wzrostem nastrojów 
radykalnych (w  tym nacjonalistycznych) w  regionie. W  zasadzie, 
poza Węgrami, gdzie władzę sprawuje zdradzający sympatie auto-
rytarne Fidesz Victora Orbána – chociaż nawet na Węgrzech mo-
glibyśmy wskazać o wiele bardziej radykalnie i antydemokratycz-
nie nastawione ugrupowania polityczne – w pozostałych państwach 
postkomunistycznych, poza krótkimi epizodami, tzw. europejskie 
standardy demokratyczne nie zostały naruszone (chociaż obecnie 
toczy się dyskusja w sprawie działań polskiego rządu). Wydaje się, 
że większą radykalizację nastrojów społeczno-politycznych wywo-
łał wciąż wzbudzający skrajne emocje tzw. kryzys migracyjny129.

Innymi słowy, jakkolwiek paradoksalnie to zabrzmi, w  prze-
konaniu Fehéra tak wyczekiwany przez niego upadek komuni-
zmu pozbawił społeczeństwa wschodnioeuropejskie mechanizmów 
obronnych przed procesami i  tendencjami, które można uznać za 

129 Zob. komentarz Heller do tych wydarzeń: Á. Heller, Wyzbyć się nienawiści, szu-
kać porozumienia (wywiad przeprowadzony przez W. Bulirę), tłum. W. Bulira, 
„Przegląd Polityczny” 2017, nr 142, s. 4–11.
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niebezpieczne dla demokracji (utrudniające jej odrodzenie się bądź 
nadające jej charakter autorytarny). I nie chodzi tu oczywiście o to, 
że Fehér tęsknie spogląda w stronę upadającego komunizmu, bo tak 
nie jest, ale o  to, że obawia się on sytuacji, gdy miejsce rozpada-
jącej się jednej wersji monizmu politycznego zastąpi nowa, równie 
opresyjna konstrukcja. Sytuacja mieszkańców Europy Wschodniej 
zdaje się przypominać tę, którą – w  wymiarze teoretycznym – 
próbowałem opisać za pomocą koncepcji hermeneutyki politycz-
nej: społeczeństwa wschodnioeuropejskie znalazły się w  momen-
cie, w którym pluralizm interpretacyjny mógł zacząć odradzać się, 
ale zarazem nie było żadnej nienaruszalnej gwarancji, że jego re-
zultatem nie będzie relatywizm lub fundamentalizm. Teksty Fe-
héra z  początku lat 90. XX wieku są dowodem poszukiwań tego 
rodzaju gwarancji. Jednocześnie wydaje się, że węgierski autor po-
kładał ogromne nadzieje w odradzającej się w wyzwolonych pań-
stwach/społeczeństwach regionu lewicy, która, z uwagi na własne 
doświadczenia, w przeciwieństwie do lewicy zachodniej jest pozba-
wiona złudzeń i tęsknot „wielkonarracyjnych”.

Głównym zadaniem tej – chciałoby się rzec – „prawdziwie no-
wej” lewicy, jakie wskazuje jej Fehér, miało być ugruntowanie, kul-
tywacja i  obrona dorobku hermeneutycznej kultury politycznej. 
Można nawet powiedzieć, że problem ten stał się przewodnim wąt-
kiem tego (ostatniego) okresu twórczości węgierskiego filozofa. 
W tym miejscu wypada oczywiście zadać pytanie, dlaczego akurat 
to wschodnioeuropejska „nowa” – by trzymać się tego symbolicz-
nego określenia – lewica miałaby odgrywać tak zasadniczą rolę. Co 
przesądzało o tym, że Fehér aż do tego stopnia ufał w jej siłę i sku-
teczność? Jakie w zasadzie byłyby te jej na nowo zdefiniowane cele? 
Na powyższe pytania można, jak sądzę, znaleźć odpowiedzi w kil-
ku esejach z omawianego okresu, w których Fehér wskazuje przede 
wszystkim na specyficzny kontekst społeczno-polityczno-kulturo-
wy funkcjonowania tej lewicy. Dla przykładu, w tekście zatytuło-
wanym 1989 and the Deconstruction of Political Monism czytamy, 
że w 1989 roku mieszkańcy Europy Wschodniej dokonali wyboru 
i zerwali z myśleniem i działaniem, które były ufundowane przez 
wielkie narracje. Akt ten, chociaż historycznie wtórny względem 



491INTERWENCJE POLIT YCZNE –  TEORIA KRY T YCZNA W PR AKT YCE 

społeczeństw zachodnich, ma – jak się wydaje – o  wiele większe 
znaczenie niż przemiany, jakie dokonały się wcześniej na Zacho-
dzie, ponieważ to uznanie przygodności historii, niekiedy nie do 
końca świadome, a  przeważnie w  ogóle nieujmowane za pomocą 
kategorii filozoficznych/teoretycznych, było efektem decyzji milio-
nów mieszkańców tego regionu. Było ono czymś w rodzaju zbio-
rowego i indywidualnego zarazem wyboru (gestu) egzystencjalne-
go, który, chociaż miał ogromne znaczenie filozoficzne, to w istocie 
był motywowany względami praktycznymi. A  zatem członkowie 
społeczeństw byłego bloku wschodniego jako pierwsi odrzucili – 
właśnie w sensie empirycznym – wielkie narracje, chociaż zupełnie 
nie byli zainteresowani filozofią130. Można powiedzieć, że stali się 
pierwszymi praktycznymi postmodernistami.

Mieszkańcy regionu Europy Środkowo-Wschodniej, powiada 
węgierski autor, przez dekady byli traktowani jak „świnki morskie”, 
na których przeprowadza się kolejne niebezpieczne doświadczenia, 
ich region był zaś czymś w  rodzaju „Wielkiego Laboratorium”131. 
W 1989 roku nie tylko wyrazili oni swą niezgodę na dalszy udział 
w prowadzonym eksperymencie, lecz także odwrócili się od insty-
tucji eksperymentu (społecznego) jako takiego. Dlatego też niezwy-
kle podejrzliwie patrzyli od tego momentu na tych, którzy kolej-
ny raz oferowali im uniwersalne recepty na wszystkie dręczące ich 
problemy. Zdaniem Fehéra konsekwencją takiego stanu rzeczy było 
pojawienie się w  tym regionie Europy nowej generacji polityków, 
którzy byli pozbawieni „zmysłu historii”132. Jak się wydaje, to właś-
nie tę cechę przypisuje on przede wszystkim odradzającej się w re-
gionie lewicy demokratycznej – w tym upatruje zarówno szansę tej 
formacji na skuteczne działanie, jak i szansę dla całego regionu na 
poprawne funkcjonowanie. Aby lewica, ten – powiedzielibyśmy – 
naturalny sukcesor europejskiej tradycji hermeneutycznej, mogła 
odzyskać należne jej miejsce, musi wyrzec się radykalizmu poli-
tycznego, z którym była dotąd utożsamiana. (W tym zresztą sen-

130 F. Fehér, 1989 and the Deconstruction of Political Monism, s. 91.
131 Ibidem, s. 92.
132 Ibidem, s. 93.
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sie to właśnie lewica demokratyczna zyskała najwięcej po upadku 
komunizmu: przestał istnieć system, który swymi zbrodniami ob-
ciążał jej konto). Mieszkańcy Europy Wschodniej, jak na postmo-
dernistów praktycznych przystało, nie chcą już więcej radykalizmu – 
są wobec niego podejrzliwi133. Dlatego też pomna dotychczasowych 
doświadczeń lewica musi odbudować swą tożsamość w  oderwa-
niu od wzorców, które, historycznie, były jej przypisane. Wymo-
giem koniecznym pokomunistycznej lewicy jest przyswojenie so-
bie (i  rzeczywiste uznanie!) wartości zarówno demokratycznych, 
jak i liberalnych, które stanowią naturalną przeciwwagę dla skłon-
nej do wypaczeń (paternalizm, opresyjność, tendencje totalitarne) 
demokracji. To właśnie w delikatnej i subtelnej kombinacji tego, co 
najlepsze z  etosu demokratycznego i  liberalnego, Fehér dostrzega 
szansę dla lewicy oraz dla nowoczesności jako takiej134.

Te ogólne rozważania Fehéra przyjmują bardzo konkretną po-
stać w  opublikowanej przez niego i  Heller pracy The Postmodern 
Political Condition. Godne uwagi, bo nieprzypadkowe, jak sądzę, 

133 F. Fehér, The Left after Communism, s. 36. W  przekonaniu Fehéra głównymi 
orędownikami radykalizmu politycznych po 1989 roku stała się teraz prawica, 
która, w przeciwieństwie do lewicy, nie ma aż tak (w sensie aktualności histo-
rycznej) złych i oczywistych doświadczeń z praktyką radykalizmu politycznego  
(s. 37). Dodajmy przy okazji, że tego rodzaju sytuacja jest charakterystyczna dla 
tzw. polityki ponowoczesnej, w której słowniku pojęcia tradycyjnej (np. klaso-
wej) polityki tracą zupełnie na znaczeniu – ich treść nieustannie rozmywa się, 
a one same w większym stopniu utrudniają zrozumienie współczesnych proce-
sów politycznych, niż je wyjaśniają. O nieadekwatności takich pojęć dychoto-
micznych, jak „prawica” i „lewica” czy też „radykalizm” i „konserwatyzm”, do 
opisu zjawisk zachodzących na np. polskiej scenie politycznej świadczy choćby 
to, że jedną z najbardziej radykalnych (w sensie: antysystemowych) partii po-
litycznych jest Prawo i Sprawiedliwość, które, jako partia „prawicowa” (a więc, 
zdawałoby się, „konserwatywna”), zdobywa wyborców m.in. rzeczywistą reali-
zacją postulatów socjalnych, zwykle głoszony przecież przez szeroko rozumia-
ną „lewicę”.

134 Jak można przypuszczać, po raz kolejny dają tu o sobie znać „amerykańskie” 
doświadczenia duetu węgierskich autorów, którzy często podkreślali, że naj-
większym zagrożeniem dla wolności Amerykanów jest ich skłonność do nazbyt 
substancjalnego traktowania etosu demokratycznego, którego wartości są reali-
zowane zazwyczaj kosztem wartości liberalnych. Zob. np. Á. Heller, Dialog po-
między Starym a Nowym Światem, w: eadem, Eseje o nowoczesności, s. 215–239.
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jest to, że książka ta ukazała się akurat w 1989 roku. Fakt ten, w ze-
stawieniu ze spostrzeżeniami Fehéra odnośnie do tego, że (szcze-
gólnie) znajdująca się w  okresie transformacji ustrojowej Europa 
Środkowo-Wschodnia potrzebuje teorii normatywnych135, tłuma-
czy – jak się wydaje – wysiłek węgierskich autorów, którzy podjęli 
próbę stworzenia zbioru ogólnych maksym polityki demokratycz-
nej. Punktem wyjścia w ich rozważaniach, na który zresztą ci my-
śliciele wskazują, są trzy formalne zasady, realizacji których miała 
skądinąd służyć amerykańska Deklaracja Niepodległości: (1) ży-
cie, (2) wolność, (3) dążenie do szczęścia. To na uznaniu oraz 
praktycznej realizacji tych moralnych prawideł powinna oprzeć się 
polityka demokratyczna. Oczywiście zasady te, z uwagi na swój wy-
raźnie formalny charakter, a także na to, że mają one służyć kon-
kretnym działaniom praktycznym, dopominają się choćby po-
wierzchownej konkretyzacji. Pewne dookreślenie tych ogólnych 
zasad ułatwiałoby bowiem uniknięcie konfliktów między nimi, ja-
kie mogą wystąpić podczas ich rzeczywistej realizacji.

Fehér i Heller proponują pięć głównych reguł konstytutywnych 
dla polityki demokratycznej, czyli takiej, po której stronie bez-
względnie powinna opowiedzieć się lewica demokratyczna136. Po 
pierwsze, zasada wolności, zgodnie z  którą należy działać tak, 
jakby osobista wolność każdego innego podmiotu, do którego owo 
działanie odnosi się, zależała właśnie od tego działania. Po drugie, 
zasada sprawiedliwości, która nakazuje nam działać stosownie 
do zasad politycznych, prawa narodowego i międzynarodowego. Po 
trzecie, zasada równości, nakazująca przyjąć założenie, że wszy-
scy członkowie danej społeczności są zdolni do podejmowania de-
cyzji. Po czwarte, zasada bezstronności i uczciwości, mówiąca 
o konieczności rozpoznawania i zaspokajania potrzeby innych, o ile 
ich zaspokajanie nie koliduje z maksymami wolności, sprawiedliwo-
ści i równości. Ostatnia – piąta – zasada, sformułowana nieco, jak się 
wydaje, w duchu Rawlsowskiej zasady dyferencji, mówi o tym, że na-

135 F. Fehér, 1989 and the Deconstruction of Political Monism, s. 105.
136 F. Fehér, Á. Heller, The Postmodern Political Condition, Polity Press, Cam-

bridge–New York 1989, s. 72–73.



494 ROZDZIAŁ 5 

leży wspierać te grupy, klasy, narody, które cierpią, chyba że reali-
zacja tego postulatu narusza wcześniejsze maksymy137.

O potrzebie nowej teorii krytycznej raz jeszcze

Powyższe rozważania Fehér podsumowuje stwierdzeniem, że po 
1989 roku mieszkańcy Europy Środkowo-Wschodniej znaleźli się 
w wyjątkowej sytuacji: demokracja, o którą walczyli z opresyjnym 
systemem socjalizmu realnego, bodaj po raz pierwszy w historii nie 
jest już wystawiona na żadne zagrożenie zewnętrzne. Nie oznacza 
to jednak, że jej kondycja będzie zadowalająca, a  nawet że jej ist-
nienie zostało już zapewnione. Problem polega bowiem na tym, że 
instytucje młodych demokracji w  krajach postkomunistycznych 
w o wiele większym stopniu są narażone na niebezpieczeństwa po-
chodzące z wnętrza systemu, czego wyrazem są zarówno ruchy na-
cjonalistyczne (fundamentalistyczne), często nastawione antysys-
temowo, jak i brak określonych standardów życia politycznego, co 
równie skutecznie może destabilizować te społeczeństwa. Dlate-
go właśnie z jednej strony potrzebna jest odpowiednio „kierowana” 
praktyka polityczna, której idee regulatywne przedstawiliśmy przed 
chwilą i którą moglibyśmy określić mianem polityki zasad138, ale 
i odpowiednio skonstruowana nowa teoria krytyczna, która po-
trafiłaby nie tyko wskazywać oraz opisywać zagrożenia czyhające na 
instytucje demokratyczne wyzwolonych społeczeństw Europy Środ-
kowo-Wschodniej, lecz także przyczynić się do wypracowania me-
chanizmów ułatwiających obronę przed tymi niebezpieczeństwami. 
Narodzinom tej teorii miałaby sprzyjać już świadomość i postawa 
mieszkańców tego regionu, którzy, jak powiedzieliśmy, w praktyce 
wyrzekli się wielkich narracji. Dodatkowym atutem, na który zwra-

137 Zob. ibidem, s. 69–72. Na podstawie tych reguł węgierscy autorzy formułują – 
w  duchu Kanta – uniwersalne prawo polityki demokratycznej, które brzmi: 
„[…] działaj w taki sposób, aby wszystkie wolne i racjonalne istoty ludzkie mo-
gły zgodzić się odnośnie do zasad politycznych, na których opiera się twoje 
działanie”.

138 Szerzej o tzw. polityce zasad piszę w: W. Bulira, Nowoczesność a polityka w uję-
ciu Ágnes Heller, s. 325–336.
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ca uwagę węgierski filozof, byłaby euforia związana z poczuciem wy-
zwolenia, jakie przyniosły wydarzenia 1989 roku.

Jak powiada Fehér, tego rodzaju nowa teoria krytyczna powin-
na odznaczać się przynajmniej czterema cechami139. Po pierwsze – 
i chyba najważniejsze – w odróżnieniu od tradycyjnej wersji teorii 
krytycznej (np. frankfurtczyków czy też np. w wydaniu powojenne-
go egzystencjalizmu)140 miałaby ona być wyrazem zachowania we-
wnętrznej dynamiki świata nowoczesnego, a nie jej bezpardonowej 
i  przez to nieodpowiedzialnej, bo niebezpiecznej, krytyki. Nowa 
teoria krytyczna postrzegałaby zatem nowoczesność jako konstruk-
cję nietrwałą, utrzymywaną w równowadze wyłącznie dzięki temu, 
że jest ona względnie elastyczna. Zgodnie z takim rozumieniem no-
woczesności podstawową i niepowtarzalną jej zaletą byłoby to, że 
dopuszcza ona krytykę obowiązujących w niej (w nowoczesności) 
wartości, norm czy instytucji. Co więcej, to właśnie dzięki tej kry-
tyce, dotykającej niekiedy kwestii fundamentalnych, możliwe jest 
trwanie świata nowoczesnego, który potrafi adaptować się do zmie-
niających się warunków i oczekiwań. Krytyka nowoczesności nie 
oznacza wszak odrzucenia nowoczesności jako takiej, ale jest raczej 
wyrazem dążenia do korekty jej wybranych aspektów, które z danej 
perspektywy uznaje się za niepożądane. Innymi słowy – parafrazu-
jąc Habermasa – nowoczesność jawi się węgierskim autorom jako 
projekt, który nie tyle nie został jeszcze ukończony, ile nigdy nie 
doczeka sie swej pełnej realizacji, ponieważ jest on stale otwarty na 
kolektywną kontrolę i korektę. Nowoczesność nie jest zatem świa-
tem idealnym, a „jedynie” takim, który do tego miana nieustannie 
dąży, chociaż zapewne nigdy go nie osiągnie.

Ta konstruktywna samonegacja nowoczesności, polegająca, 
jak powiedziałem, na stałym i nigdy niezakończonym dążeniu do 
poprawy aktualnego (niesprawiedliwego) stanu rzeczy, przypomi-
na ruch wahadła. Metafora wahadła, która ma nie tylko oddawać 
specyfikę funkcjonowania świata nowoczesnego, lecz także obra-

139 Dokładną charakterystykę modelu nowej teorii krytycznej zob. F. Fehér, 1989 
and the Deconstruction of Political Monism, s. 105–109.

140 Ibidem, s. 108.
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zować sposób działania nowej teorii krytycznej, rzeczywiście wy-
daje się trafna. Jak wyjaśnia Fehér, „w przypadku tej nowej teorii 
krytycznej mamy do czynienia z pewnym rodzajem dialektyki, co 
sprawia, że staje się ona tym samym teorią »wahadła nowoczesno-
ści«, a  to oznacza z  kolei, że jej poprawna kondycja – »normalne 
funkcjonowanie« – zależy od »wolności negacji«”141. Innymi sło-
wy, dopóki wolność kwestionowania (interpretowania i reinterpre-
towania) obowiązujących w społeczeństwach nowoczesnych norm, 
wartości, konkretnych rozwiązań polityczno-społecznych jest za-
gwarantowana, dopóty te społeczeństwa będą nie tylko istnieć, 
lecz także stale się rozwijać. W chwili zaś, gdy wahadło nowoczes- 
ności zatrzyma się czy też raczej: gdy zostanie zatrzymane, jak to 
było w przypadku systemów totalitarnych, czyli gdy „wolność ne-
gacji” (interpretacji) zostanie ograniczona – wtedy nowoczesność 
znajdzie się w niebezpieczeństwie, a wraz z nią będą zagrożone te 
wartości, które nie tylko są w nią nieodzownie wpisane, ale są też 
traktowane przez mieszkańców nowoczesnych jako niezbywalne 
i naturalne.

Po drugie, nowa teoria krytyczna powinna ułatwić „ameryka-
nizację Europy”, która, dzięki temu, że przejawiałaby się nie tyle 
w odrzuceniu wielkich narracji, ile przede wszystkim w akceptacji 
„absolutnego czasu teraźniejszego” demokracji, mogłaby pokonać 
tradycyjny polityczny i  kulturowy „antyamerykanizm” Europej-
czyków142. Powodzenie tego przedsięwzięcia byłoby o tyle istotne, że 
umożliwiłoby praktyczne odrzucenie polityki uprawianej zgodnie 
z paradygmatem odkupienia, o którym mówiłem już w tej książce 
wielokrotnie. Ostateczna (?) śmierć paradygmatu odkupienia – ar-
gumentuje węgierski filozof – mogłaby z kolei dać możliwość rze-
czywistego odrodzenia się społeczeństwa obywatelskiego, które-
go instytucji tak wyraźnie brakuje w codziennym funkcjonowaniu 
społeczeństw wschodnioeuropejskich. Zarazem jednak zwolenni-
cy tej teorii nie mogliby zapomnieć o  tym, że nie tylko państwo 

141 Ibidem, s. 106. Metaforę wahadła nowoczesności Heller rozwija w jednym ze 
swych esejów z początku lat 90. XX wieku. Zob. Á. Heller, Modernity’s Pendu-
lum, „Thesis Eleven” 1992, No. 31, s. 1–13.

142 F. Fehér, 1989 and the Deconstruction of Political Monism, s. 106.
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bywa opresyjne względem jednostki, ale podobne inklinacje zdra-
dza również (i równie często) społeczeństwo, co doskonale obrazuje 
dotychczasowa historia społeczeństwa amerykańskiego, w którym 
niejednokrotnie dochodziły do głosu ukryte w nim skłonności to-
talitarne143.

Po trzecie, użyteczność tej nowej teorii krytycznej można by za-
obserwować przede wszystkim w kwestii działań na rzecz rzeczywi-
stego uspołecznienia ekonomii. Zdaniem Fehéra uspołecznienie tej 
sfery życia społecznego powinno być efektem z jednej strony uświa-
domienia sobie przez mieszkańców (po)nowoczesności historycz-
nie udokumentowanej złudności poglądu, zgodnie z którym eko-
nomia może zostać racjonalnie zaplanowana, ale i – to drugi aspekt 
tego problemu – naiwności dogmatycznej, ślepej wiary w ogólno-
światowy wolny rynek, który reguluje wszystkie swe działania.

Kwestia ostatnia – czwarta – o której wspomina Fehér w kon-
tekście zadań nowej wersji teorii krytycznej, wiąże się z założeniem, 
że głównym przedmiotem zainteresowania tej teorii winna być kultu-
ra. Jak się wydaje, w tym przypadku chodzi o to, że w efekcie na-
rodzin ponowoczesnej świadomości historycznej, która w praktyce 
oznacza powszechną zgodę na świat, w  ramach którego poszcze-
gólne kultury współistnieją ze sobą na zasadzie symetrycznej wza-
jemności, pojawiała się potrzeba wypracowania mechanizmów 
ułatwiających komunikację między nimi. Dlatego właśnie multi-
kulturalizm, jako istotny aspekt kondycji świata ponowoczesnego, 
powinien stać się jednym z głównych przedmiotów zainteresowania 
zwolenników tej nowej wersji teorii krytycznej, o której tu mowa144.

143 Fehér wymienia w tym kontekście takie zjawiska, jak: dyktat większości, przy-
mus ukryty w instytucji konsensusu, poprawność polityczną, opresyjność jed-
nolitej opinii publicznej, Sittlichkeit, etos komunitarystyczny, „który może być 
tolerancyjny wobec innej wspólnoty, ale nigdy wobec jednostki”, destrukcja sfe-
ry intymnej, poddanej pod kuratelę „perwersyjnych” strażników moralności. 
Zob. ibidem, s. 106–107.

144 O obecnych sporach wokół idei multikulturalizmu, a przede wszystkim stra-
tegii jej realizacji, jakie rozgorzały w Europie (m.in. Francja, Niemcy, Węgry) 
w kontekście tzw. kryzysu migracyjnego zob. P. Manent, W poszukiwaniu for-
my wspólnego życia, tłum. W. Dłuski, „Przegląd Polityczny” 2017, nr 142, s. 64–
–79; J.P. Hudzik, Filozofia w debacie o uchodźcach. Raport z Niemiec, „Przegląd 
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Zarysowana powyżej nowa (ponowoczesna) teoria krytycz-
na, której ogólną i – jak można przypuszczać – wstępną, chociaż 
z uwagi na rychłą śmierć autora nigdy nieukończoną charaktery-
stykę odnajdujemy w pismach Fehéra z pierwszych lat po przeło-
mie 1989 roku, ma zatem nie tylko potencjał krytyczny, lecz tak-
że wyraźne ambicje normatywne. Warto w tym miejscu zauważyć, 
że takie podejście wskazuje na próbę osadzenia tej teorii na „sty-
ku” tradycji modernistycznej i  postmodernistycznej. Zwróćmy 
bowiem kolejny raz uwagę, że Fehér z jednej strony nie chce zre-
zygnować z emancypacyjnego potencjału, który towarzyszył teo-
rii krytycznej od samego jej początku. W dalszym ciągu, zgodnie 
z  intencjami najwybitniejszych przedstawicieli tej tradycji, szu-
ka sposobu na rzeczywiste wyzwolenie kolejnych grup/jednostek 
z tych relacji społecznych, politycznych czy kulturowych, które je 
dyskryminują, spychają na margines czy też sprowadzają do po-
zycji obywateli drugiej kategorii. Z drugiej jednak strony jest on 
świadomy tego, że potencjał teorii krytycznej nie powinien ograni-
czać się wyłącznie do odsłaniania i ujawniania tych mechanizmów, 
które utrzymują wybrane mniejszości (mikrodyskursy) w  pozy-
cjach podrzędności. Wyzwolenie – Fehér powtarza tę przestrogę 
do znudzenia – nie gwarantuje wolności. Dlatego właśnie musi-
my wzbogacić podejście stricte krytyczne o  elementy normatyw-
ne, które – i tu właśnie odzywa się postmodernistyczny sceptycyzm 
węgierskiego autora – posłużą nam (tylko i aż) jako drogowskazy. 
To dzięki nim będziemy mogli orientować się w świecie, który bez-
powrotnie, jak się zdaje, utracił już swą dotychczasową przejrzy-
stość i stałość. W tym też sensie poddane powyżej analizie stanowi-
sko Fehéra zdaje się owocną próbą pogodzenia tak skrajnych – mimo 
wszystko – opcji filozoficzno-politycznych, jak podejście Haber-
masa i Richarda Rorty’ego. To między nimi, szukając swoistej trze-

Polityczny” 2017, nr 142, s. 42–55; por. zwłaszcza koncyliacyjne stanowisko Hel-
ler w tej sprawie: Á. Heller, Wyzbyć się nienawiści, szukać porozumienia (wywiad 
przeprowadzony przez W. Bulirę).
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ciej drogi, Fehér próbuje znaleźć rozwiązanie problemów gnębią-
cych mieszkańców nowoczesności145.

145 Jak wiadomo, Rorty krytykuje i zdecydowanie odrzuca dominujący w tradycji 
zachodniej myśli politycznej zwyczaj filozoficznego fundowania modelu no-
woczesnego społeczeństwa liberalnego. W jego przekonaniu taki rodzaj argu-
mentacji ma charakter metafizyczny – abstrakcyjny, ahistoryczny i  zarazem 
uniwersalny i ostateczny – przez co stanowi zagrożenie dla otwartego, tj. plu-
ralistycznego i przygodnego, charakteru tego rodzaju społeczeństwa. W kon-
sekwencji okazuje się on również niebezpieczny dla wolności jednostki, po-
nieważ zasady regulujące współżycie społeczne są tu ustanawiane w  sposób 
obiektywny, czyli niezależny od rzeczywistych dążeń i pragnień członków tego 
społeczeństwa, chociaż – paradoksalnie – to właśnie ich dotyczą. Metafizyka 
(filozofia) wyklucza jakąkolwiek debatę odnośnie do obowiązujących w  da-
nym społeczeństwie wartości i norm, ergo: wyklucza możliwość ich ewentual-
nej zmiany. Tym samym, powiada Rorty, zwolennicy tego podejścia sugerują, 
„że istnieje punkt widzenia abstrahujący od każdej historycznej społeczności 
i rozstrzygający o prawach społeczności w opozycji do praw jednostek”. W tym 
sensie filozofia-metafizyka stanowi zagrożenie dla wolności jednostek i społe-
czeństw nowoczesnych. R. Rorty, Postmodernistyczny liberalizm mieszczański, 
w: Postmodernizm: antologia przekładów, red. R. Nycz, tłum. P. Czapliński, Wy-
dawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1997, s. 110. Fehér nie podziela wia-
ry Rorty’ego w to, że liberalne społeczeństwo nowoczesne może przetrwać bez 
udziału (wsparcia) odpowiedniej teorii normatywnej – filozofii. Szczególne za-
potrzebowanie na filozofię – przybierającą postać nowej teorii krytycznej – zro-
dziły wydarzenia 1989 roku w Europie Środkowo-Wschodniej. W przekonaniu 
węgierskiego autora mieszkańcy państw posttotalitarnych, którzy podjęli wysi-
łek konstrukcji nowego świata dla samych siebie, w obliczu czyhających na nich 
zagrożeń nie powinni zostać pozostawieni samymi sobie. Jedynie krytyczno-
normatywne podejście filozofa może zminimalizować zagrożenie ze strony od-
radzających się w regionie sił antydemokratycznych i antyliberalnych. F. Fehér, 
1989 and the Deconstruction of Political Monism, s. 109.





Zakończenie

„Obecnie okres zmartwychwstania szkoły frankfurckiej należy po-
nownie uznać za zamknięty; opowieść znów stała się historią, którą 
analizują autorzy kolejnych rozpraw akademickich. […] Nie ma już 
szkół. Gdyby ktoś spróbował jakąś ustanowić, to wyglądałaby ona ża-
łośnie. Jeśli chodzi o mnie – a być może nie tylko o mnie – to ze swej 
strony spoglądam w przeszłość nie tyle ze złością, co ze swe-
go rodzaju paradoksalną nostalgią za światem, w którym 
coś, czego obecnie już sami sobie nie życzymy, nadal było 
możliwe”*.146Tak oto, z perspektywy kilkudziesięciu lat, Ágnes Heller 
podsumowała zawiłe losy szkoły frankfurckiej. Diagnoza ta, której 
węgierska autorka nadaje jednocześnie charakter wyraźnie uniwer-
salny, wydaje się jednocześnie doskonałą pointą równie powikła-
nych i  dramatycznych dziejów szkoły budapeszteńskiej. Prezento-
wana książka stanowi zapis tych doświadczeń grupy wychowanków 
i bliskich współpracowników Györgya Lukácsa – zarówno w sensie 
przeżyć osobistych, jak i drogi intelektualno-teoretycznej, jaką prze-
byli oni w ciągu kilkudziesięciu lat od śmierci mistrza.

Celem tej pracy była prezentacja wybranych zagadnień z zakre-
su krytycznej teorii społeczeństwa szkoły budapeszteńskiej. Jego 
osiągnięcie nie było łatwe, co brało się już choćby stąd, że dwa za-
sadnicze w tym kontekście pojęcia – szkoła budapeszteńska oraz 
wypracowana przez nią teoria krytyczna – wydawały się nie do 
końca precyzyjne i  jako takie wymagały solidnego opracowania. 
Już na wstępie prac mnożyły się pytania: czy po śmierci Lukácsa 
i następującej po niej przymusowej emigracji Ágnes Heller, Feren-
ca Fehéra, Györgya Márkusa (również Mihály Vajda przez pewien 
czas przebywał na emigracji) można jeszcze w ogóle mówić o szkole 

 *  Á. Heller, Szkoła frankfurcka, w: eadem, Eseje o nowoczesności, red. J.P. Hudzik, 
W. Bulira, tłum. zbiorowe, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2012, s. 248.
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budapeszteńskiej? Czy dla coraz bardziej zróżnicowanej twórczości 
poszczególnych członków szkoły można znaleźć jakiś wspólny mia-
nownik? I czy rzeczywiście ten wspólny mianownik miałaby stano-
wić jakaś wersja teorii krytycznej? Czym miałaby ona w ogóle być? 
Na czym miałby polegać jej „krytycyzm”? Przedmiot badań wy-
dawał się więc ryzykowny, pojawiały się kolejne wątpliwości, któ-
re z jednej strony rodziły niepewność, z drugiej pobudzały jednak 
do dalszej pracy.

I rzeczywiście, wraz z postępem prowadzonych badań, owa nie-
znośna myśl, że tytułowe pojęcia są jedynie moimi konstruktami, 
które nie do końca przystają do analizowanej materii historyczno-
-teoretycznej, słabła. Stopniowo okazywało się, że wybór metodo-
logii badań był słuszny – zarówno pojęcie szkoły filozoficznej, jak 
i nawiązania do teorii krytycznej były właściwe. To przede wszyst-
kim dzięki nim udało się uporządkować wielowątkowe i rozproszo-
ne (tematycznie) emigracyjne piśmiennictwo budapeszteńczyków.

Czas na pięć najważniejszych wniosków, jakie płyną z  prze-
prowadzonych i  zaprezentowanych na kartach tej książki analiz. 
Po pierwsze, zgodnie zresztą z  przypuszczeniami, okazało się, że 
rzeczywiście w  twórczości emigracyjnej członków szkoły, mimo 
ogromnego zróżnicowania poruszanych przez nich wątków oraz 
coraz bardziej zarysowujących się różnic między nimi, można od-
naleźć elementy wspólne im wszystkim. Owa wspólna perspekty-
wa teoretyczna przybiera postać zróżnicowanej wewnętrznie, nie 
tylko jeśli chodzi o  analizowane problemy czy rozkład akcentów, 
ale przede wszystkim z uwagi na ocenę badanych zjawisk przez po-
szczególnych myślicieli, teorii krytycznej. Mimo tych wielu różnic 
i odmienności między dojrzałymi filozofiami budapeszteńczyków 
można jednak dostrzec łączący ich właśnie krytycyzm wobec ak-
tualnej kondycji świata nowoczesnego. Źródła tego krytycyzmu są 
dwojakie. Z jednej strony niejako w prostej linii wywodzą się one 
z Lukácsowskiej wersji tradycji krytycznej, bardzo wyraźnie i moc-
no opartej na filozofii młodego Karola Marksa. Jest to więc kryty-
cyzm, który, zgodnie z tym, co przed chwilą powiedziałem, okazu-
je się pewną formą myślenia radykalnego. Myślenie radykalne jest 
tu rozumiane jako sięganie do „korzeni rzeczy”, a zatem z założenia 
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ma ono nie tylko wyjaśniać to, co dotąd nie zostało wyjaśnione, lecz 
także odkrywać, wydobywać na światło dzienne ukryte cechy zja-
wisk i procesów społeczno-politycznych. Takie myślenie jest jedno-
cześnie „ukierunkowane” na człowieka – ma na celu poprawę jego 
sytuacji, ratowanie go z  opresji. Jest to myślenie emancypacyjne. 
Drugim źródłem teorii krytycznej szkoły budapeszteńskiej wyda-
ją się ich doświadczenia osobiste. Oryginalne filozofie węgierskich 
myślicieli kształtowały się w  nieustannej konfrontacji z  wielkimi 
wydarzeniami (zwrotami) Historii. Trauma Holokaustu, gorzki 
smak totalitaryzmu w wersji radzieckiej, dramat wygnania z ojczy-
zny – to najważniejsze z nich. To przez ich pryzmat budapeszteń-
czycy patrzyli i patrzą na świat nowoczesny, który, przynajmniej od 
momentu odrzucenia wielkich narracji, nie ma już dla nich jednej 
twarzy. Wszystkie te przeżycia, a zwłaszcza przymusowa emigracja 
z Węgier, złożyły się też na to, że budapeszteńczycy, czy to w Au-
stralii, czy w USA, byli (i pozostali) wygnańcami. I jak na wygnań-
ców przystało, krytycznie postrzegali i analizowali nową rzeczywi-
stość, w której, mocą przypadku, się znaleźli.  

Po drugie, jako outsiderzy głównego nurtu toczących się na Za-
chodzie debat teoretycznych i  politycznych zaskakiwali rosnące 
grono swych czytelników bezkompromisowymi analizami i  ko-
mentarzami. Tak było w przypadku ich pierwszego wspólnego dzie-
ła na emigracji, poświęconego krytycznej teorii totalitaryzmu ra-
dzieckiego, w którym mocno, choć niejako przy okazji, zaatakowali 
prominentne środowiska lewicy zachodniej. Wspomniana bezkom-
promisowość uwag krytycznych pod jej (lewicy) adresem nie powinna 
jednak zaskakiwać, chociaż ich autorzy również byli ludźmi lewicy – 
wydaje się ona typowa właśnie dla wygnańca, który, raz jeszcze przy-
wołajmy uwagi ze wstępnych fragmentów tej książki, dzięki wygnaniu, 
dysponuje uprzywilejowaną pozycją epistemologiczną. Jest wyczulony 
(być może nawet nieco przewrażliwiony) na wszelkie niebezpieczne 
tendencje swojego (nowego) świata. Dodatkowo, również i w  tym 
przypadku dało o sobie znać przywiązanie budapeszteńczyków do 
Marksowskiego postulatu myślenia radykalnego.

Trzeci wniosek, jaki wypływa z przeprowadzonych analiz, jest 
następujący: w rozwoju teoretycznym członków szkoły budapesz-
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teńskiej ogromne znaczenia miało ich zerwanie z marksizmem. Nie 
było to zarazem zerwanie zupełne, choć na pewno ostateczne. Nie-
kompletność odejścia od marksizmu polegała przede wszystkim na 
tym, że rezygnując z marksizmu, węgierscy autorzy nie rezygnowali 
z Marksa w tym sensie, że chociaż nie brali już na wiarę całej jego 
myśli, to w dalszym ciągu traktowali go jako myśliciela inspirujące-
go. Niektóre idee Marksa przez długi jeszcze czas pozostawały (po-
zostają) dla nich istotne – np. casus myślenia radykalnego i rady-
kalizmu, konieczność korekty niesprawiedliwości itd. Również on 
pozostał dla nich ważnym – choć już nie najważniejszym, a po pro-
stu jednym z wielu – teoretykiem nowoczesności.

Przejdźmy teraz do wniosku czwartego. Te motywy, które po-
zwoliły im porzucić marksizm – np. odrzucenie holizmu, rezygna-
cja z  teleologicznego rozumienia historii, indywidualistyczna on-
tologia społeczna, aprobata kontyngentnej kondycji nowoczesności 
czy też pochwała pluralizmu teoretycznego, społecznego, politycz-
nego, kulturowego itd. – pchnęły budapeszteńczyków ku pozycjom 
postmodernistycznym. Zarazem jednak zgoda na postmodernizm 
znacząco ich poróżniła. W tym kontekście ciekawe okazuje się jed-
nak to, że nawet w  tak istotnym dla losów szkoły sporze między 
Heller i Vajdą a Márkusem wokół tej nowej perspektywy na nowo-
czesność, można odnaleźć istotne punkty wspólne dla obu agoni-
stycznych, jakby mogło się wydawać, stanowisk. Te przeczące so-
bie podejścia można bowiem, po heglowsku, pojednać: również 
tym razem wpisują się one w optykę wygnańca, który nie tylko do-
strzega zagrożenia (postmodernistyczny relatywizm, bezkrytyczna 
i bezrefleksyjna absolutyzacja tego, co partykularne, coraz wyraź-
niejsza aprobata wielu uczestników ponowoczesnej sfery publicz-
nej dla postaw fundamentalizmu), lecz także stara się znaleźć dla 
nich antidotum. To właśnie tego typu obawa była też zawsze głów-
nym impulsem, który skłaniał budapeszteńczyków – zwłaszcza Fe-
héra i Heller – do podejmowania licznych i bezkompromisowych 
interwencji teoretyczno-politycznych. Wątek ten – oto wniosek pią-
ty – jawi się jako doskonały przykład przywiązania węgierskich au-
torów do ideałów teorii krytycznej, jako konsekwentna realizacja 
jej podstawowego postulatu: emancypacji tych jednostek czy grup 



505Z AKOŃCZENIE

społecznych, które znajdują się w stanie zagrożenia lub już zostały 
wykluczone.

W  przypadku rzeczonych aktów interwencji ogromną rolę – 
jak się zdaje – odgrywają również wartości liberalne, do których 
budapeszteńczycy coraz bardziej się zbliżają. Zarazem ich dojrza-
ła twórczość cały czas pozostaje po marksowsku krytyczna, chociaż 
własny słownik filozoficzno-polityczny stał się bardziej zróżnico-
wany i otwarty na kategorie pojęciowe spoza tradycji marksistow-
skiej. Pobyt na emigracji nauczył budapeszteńczyków pluralizmu, 
który, jak przystało na wygnańców, nierzadko cenią bardziej niż 
wielu przyzwyczajonych do niego przedstawicieli szeroko rozumia-
nej lewicy zachodniej. I choćby już z tego względu dorobek człon-
ków szkoły budapeszteńskiej, który często dotyczy kwestii już 
przeszłych, w dalszym ciągu zasługuje na uwagę. Współczesny czy-
telnik odnajdzie w tych różnych skądinąd dziełach świadectwo ich 
troski o  świat nowoczesny. Troski, która wielokroć zmuszała ich 
do konfrontacji z powszechnie uznanymi autorytetami czy też do 
podważania prawd uznawanych za niepodważalne. Jednocześnie ta 
bezkompromisowość wygnańca nigdy też nie była zupełnie ślepa 
i naiwnie uparta; przeciwnie, jak przystało na prawdziwych myśli-
cieli, budapeszteńczycy potrafili okrasić ją odpowiednią dozą auto-
ironii i  sceptycyzmu. Jest to umiejętność, której zwłaszcza dzisiaj 
nie sposób przecenić.
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Summary

The book’s topic is the history and accomplishments of the Budapest school, 
established in the late 60s’ of the 20th century by a Hungarian philosopher 
György Lukács. It also consisted, apart from Lukács, of a small circle of 
Marxist-revisionists, who shared a critical attitude towards the official 
ideology of the states of so called ‘real socialism’. The functioning of the 
school, whose main representatives were Ágnes Heller, Ferenc Fehér, 
György Márkus and Mihály Vajda, took place mostly in the 60s’ and 70s’ 
of the 20th century. As critics of the existing system, they were gradually 
made redundant, invigilated and repressed, being for all that time virtually 
isolated from the outside world. Despite the fact that the institution survived 
Lukács’s death (1971), its fate, as it seemed at that time, was basically sealed 
in 1977, when its main representatives were forced to emigrate from Kádár’s 
Hungary, (mostly) to Australia. At the same time, however, although it really 
was the moment of breaking certain continuity in the school’s functioning, 
immediately after reaching Melbourne or Sydney, its representatives made 
an attempt to resume further cooperation, which actually produced tangible 
results.  

The author of presented book studies, first of all, the relationships 
between dramatic stories of members of the Budapest school and the 
specificity (uniqueness) of their writings produced on immigration (after 
1977). At the same time, he examines not only the common experiences 
of Hungarian exiles, but also the intellectual affinity of their thoughts. He 
investigates whether the Budapestens’ works on immigration took the form 
of a certain comprehensive theory, and if yes, what constitutes the subject 
of its studies, and also whether one can speak of a common methodological 
and political program of the authors included into it. What determines (if, 
of course, such a theory truly exists) the uniqueness of its contents? To what 
extent is it a novelty, both in the context of the school’s accomplishments so 
far, and in the context of numerous philosophical, sociological and political 
science works and theories created by other thinkers, which described the 
contemporary cultural, social and political problems of the western world? 

In view of the above questions, a hypothesis is put forward and verified, 
according to which the Budapestens’ works on immigration, despite 
numerous reservations and objections, mostly of terminological character 
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deserves a denominator common to all its members. The Author argues 
that even despite theoretical discrepancies, some of which were extreme, 
between some group members, especially between Heller, Fehér, Vajda 
and Márkus, their personal philosophies share attachment to the critical 
tradition. The limits of applying this theory seem to be defined by those 
events, phenomena and political, social and cultural processes of the 
modern world of which the Budapestens were not only insightful observers, 
but equally often participants, or even victims. The Author also claims 
that the character of this theory (meaning both the selection of the issues 
it tackles and the manner of their analysis) was to a large extent a result 
of the privileged epistemic position of the school’s members, available to 
intellectualists in exile.

The book’s structure is chronology- and problem-based. It consists of five 
chapters. The first one is a methodological and meritorical introduction to the 
actual analyses, devoted to theoretical and practical (political interventions) 
aspects of Budapest school’s critical thought. Thus, on the one hand, it 
discusses those aspects of the history of ideas that have contributed to the 
birth of critical tradition, and the so-called New Left which has emerged 
from it. On the other hand, the known story has been supplemented 
with motifs related to the thought of young Lukács and the history and 
experiences of his school, which change the so far dominant perception of 
the western left in subject literature. The process is documented in the book’s 
subsequent chapters. From the point of view of the Hungarian exiles – which 
was, as it seems, typical of many eastern-European Marxist dissidents – 
the New Left looks differently. The second motif concerns issues which are 
stricte methodological. For the purpose of future analysis, such terms as: 
philosophical school, exile (understood here as a specific existential and 
epistemic perspective) have been defined, with additional explanation 
provided on the meaning of critical theory adopted here.

The starting point of the actual analyses included in the volume is  
a critical analysis of totalitarianism, which in the Budapestens’ view refers 
primarily to the Soviet Russian totalitarianism, and takes the form of the 
concepts known as dictatorship over needs. Those problems were 
described in the book’s second chapter. In the light of the main assumptions 
of this approach, which to some extent were devised in the final years of 
the school’s functioning in Hungary – the main theoretical tool here is the 
Marxist category of need – the totalitarian nature of the Soviet system is 
embodied primarily by politicization of society, which is, in turn, possible 
due to the process of top down defining its citizens’ needs. Heller, Fehér 
and Márkus document the manifestations of this phenomenon mostly in 
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the sphere of socialist economy and in terms of politics. The analysis of the 
Soviet system proposed here is fairly original and definitely distinguishes 
itself from other left-wing proposals of analyzing totalitarianism, starting 
from the fact that… it concerns the Soviet totalitarianism, whereas leftist 
theorists have generally focused their attention on fascism. Due to this fact 
alone, the Budapestens’ proposal was met with an unfavorable reaction of 
some western left-wing circles. What is interesting, a critical view of the 
concept was also presented by Vajda, who at that time remained in Budapest. 
His voice is equally important in this context, as it constitutes a somewhat 
“natural” supplement to a certain theoretical proposal put forward in this 
manner by Hungarian authors, which the Author defined as the Budapest 
schools’ critical theory of totalitarianism.

Whereas the critical theory of totalitarianism devised by the Budapestens 
was (still) rooted in Marxism, their subsequent accomplishments were 
proof for gradual liberation from the constraints of this paradigm. The 
process of slow transition of the school’s representatives – mainly  Heller 
and Fehér – to the post-marxist positions, whose primary difficulty was to 
abandon Marxism, at the same time preserving the idea of a radical change 
(democtratization) of the existing social relations, was presented in the 
book’s third chapter, which also contains descriptions of such philosophical 
and political concepts like Heller’s project of radical philosophy or 
rational utopia, or Fehér’s constructive criticism of the dominant 
paradigms of radical policy (policy of redemption). All those topics were 
described with reference to the relevant political context (the events of ’68) 
as well as the theoretical one (representative statements of the post-Marxist 
theory by Ernesto Laclau, Chantal Mouffe and Cornelius Castoriadis).

The fourth chapter presents the Budapestens’ participation in the 
conflict over the categories of postmodernism and post-modernity. For this 
purpose, adopting their theoretical perspective, the first two subchapters 
define such phenomena/terms as great narrations – in this case with 
special focus on the example of György Lukács, which was close to the 
school’s members – and detotaliarization of next spheres of modern 
cultures. The chapter is concluded with a lengthy fragment devoted to the 
main assumptions of the original philosophy of culture by György Márkus, 
and consequently – primarily to the topic of its diagnosis of the condition 
of (post)modern culture. According to Márkus, it is in the state of crisis, 
which is evidenced by negative changes taking place within contemporary 
philosophy. Despite the fact that Márkus’s views are critically analyzed by 
Heller and Vajda, the exchange of ideas, paradoxically leads to a certain 
common grounds for mutual understanding.
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The fifth chapter is devoted to political interventions which were typical 
of the Budapestens’ works on immigration. It is an attempt to point to those 
processes and phenomena which, in their opinion, postmodern critical 
theory should pay attention to. Similarly to its previous versions, also here the 
main subject of this theory should be those negative tendencies in the (post)
modern world which strike at its foundation – freedom. It is also in this tone 
that Heller and Fehér presented acute criticism of new social movements 
emerging at that time (the turn of 70s’ and 80s’ of the 20th century). Another, 
slightly later example of this type of threats are actions by many circles of 
western left wing which “in the period of postmodernism” started to put 
forward postulates of politicization of body. One of the prevailing motifs in 
the works by Heller and Fehér in the 80s’ and 90s’ of the 20th century is thus 
criticism of the new form of politics, defined here, after Michel Foucault, as 
biopolitics. At the same time, however, the criticism of biopolitics did not 
use the whole potential of the critical theory, which especially in the case 
of the aforementioned duo of authors, had a rather constructive character. 
It appeared, for instance, in the concept of political hermenutics 
devised by Fehér, which would serve as an antidote for two main dangerous 
tendencies of post-modernity: relativism and fundamentalism.
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Zeidler-Janiszewska Anna 341
Zimand Roman 53
Zimbardo Philip 101
Žižek Slavoj 65



550 INDEKS OSOB OWY

Zmierczak Maria 95
Zukin Sharon 228
Zybertowicz Andrzej 17

Ż
Żakowski Maciek 227
Żmigrodzki Marek 145
Żuk Piotr 226
Życiński Józef 199



PROGRAM
MONOGRAFIE FUNDACJI NA RZECZ NAUKI POLSKIEJ

W 1994 roku Fundacja na rzecz Nauki Polskiej zainaugurowała 
publikację serii „Monografie FNP”, obejmującej swoim zakresem 

nauki humanistyczne i społeczne.  
W serii są wydawane niepublikowane wcześniej prace polskich 

naukowców, wyłaniane w drodze konkursu. 

Nadsyłane na konkurs prace powinny charakteryzować się:
✴ wysokim poziomem naukowym,
✴ odkrywczością założeń i wagą wyników,
✴ oryginalnością ujęcia,
✴ integralnością tematyki i formy,
✴ interesującym przedstawieniem tematu, dostępnym 
    dla szerszego grona czytelników.

Fundacja zapewnia Laureatom pokrycie kosztów wydania książki 
w serii „Monografie FNP” oraz honorarium. Konkurs odbywa 
się w trybie ciągłym. Prace należy składać w Fundacji w dwóch 

egzemplarzach, wraz z wypełnionym wnioskiem. Wniosek 
wypełniany jest w bazie https://wnioski.fnp.org/, tam też należy 

załączyć wersję elektroniczną tekstu.

Od 2011 roku wydawcą serii Monografie FNP jest  
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika  

w Toruniu. Oprócz wersji papierowych książki będą dostępne 
również w formie e-book. Ponadto tytuły wydane  

w poprzednich latach będą zamieszczane   
na stronie internetowej www.fnp.org.pl/monografie  

w formule Open Access.

Dodatkowe informacje znajdą Państwo na stronach 
www.fnp.org.pl

www.fnp.org.pl/monografie
http://monografie.fnp.org.pl/





DOTYCHCZAS W SERII 
MONOGRAFIE FNP 

UKAZAŁY SIĘ NASTĘPUJĄCE TYTUŁY

1995
Jerzy Michalski, Sarmacki republikanizm w oczach Francuza. 

Mably i konfederaci barscy
Magdalena Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem. 
Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu 

XIX i XX wieku (1890–1914)
Dariusz Słapek, Gladiatorzy i polityka.  

Igrzyska w okresie późnej Republiki Rzymskiej
Maciej Soin, Filozofia Stanisława Ignacego Witkiewicza

Wojciech Wrzosek, Historia  – Kultura – Metafora.  
Powstanie nieklasycznej historiografii

1996
Jerzy Bobryk, Akty świadomości i procesy poznawcze

Teresa Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku
Józef Maciuszek, Obraz człowieka w dziele Kępińskiego

Janusz Ruszkowski, Adam Mickiewicz i ostatnia krucjata. 
Studium romantycznego millenaryzmu

Teresa Rysiewska, Struktura rodowa w społecznościach 
pradziejowych

Katarzyna Stemplewska-Żakowicz, Osobiste doświadczenie  
a przekaz społeczny. O dwóch czynnikach rozwoju poznawczego

Andrzej Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda 
Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm



1997
Zbigniew Bokszański, Stereotypy a kultura

Andrzej Dziubiński, Na szlakach Orientu. Handel między Polską 
a Imperium Osmańskim w XVI–XVIII wieku

Jan Hartman, Heurystyka filozoficzna
Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady  
(O relacjach z getta warszawskiego)

Sławomir Mazurek, Wątki katastroficzne w myśli rosyjskiej  
i polskiej 1917–1950

Jacek Migasiński, W stronę metafizyki. Nowe tendencje 
metafizyczne w filozofii francuskiej połowy XX wieku

Tomasz Mikocki, Zgodna, pobożna, płodna, skromna, piękna... 
Propaganda cnót żeńskich w sztuce rzymskiej

Ryszard Nycz, Język modernizmu.  
Prolegomena historycznoliterackie

Łucja Okulicz-Kozaryn, Dzieje Prusów
Józef Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia
Lucylla Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny

Joanna Tokarska-Bakir, Wyzwolenie przez zmysły.  
Tybetańskie koncepcje soteriologiczne

Szymon Wróbel, Odkrycie nieświadomości. Czy destrukcja 
kartezjańskiego pojęcia podmiotu poznającego?

1998
Jacek Banaszkiewicz, Polskie dzieje bajeczne  

Mistrza Wincentego Kadłubka
Jan Doktór, Śladami Mesjasza-Apostaty

Alina Motycka, Nauka a nieświadomość.  
Filozofia nauki wobec kontekstu tworzenia



Cezary Wodziński, Światłocienie zła
Ryszard Zajączkowski, „Głos prawdy i sumienie”.  

Kościół w pismach Cypriana Norwida
Piotr Żbikowski, „...bólem śmiertelnym ściśnione mam serce...” 

Rozpacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej  
w latach 1793–1805

1999
Łukasz Chimiak, Gubernatorzy rosyjscy w Królestwie Polskim 

1863–1915. Szkic do portretu zbiorowego
Henryk Domański, Prestiż

Marcin Kula, Anatomia rewolucji narodowej  
(Boliwia w XX wieku)

Wojciech Tomasik, „Inżynieria dusz”. Literatura realizmu 
socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”

Michał Tymowski, Państwa Afryki przedkolonialnej
Andrzej Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu
Grzegorz Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer

2000
Hanna Bojar, Mniejszości społeczne w państwie i społeczeństwie 

III Rzeczypospolitej Polskiej
Bogusława Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny  

w życiu kobiety
Katarzyna Cieślak, Między Rzymem, Wittenbergą a Genewą. 

Sztuka Gdańska jako miasta podzielonego wyznaniowo
Anna Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa

Agnieszka Fulińska, Naśladowanie i twórczość.  
Renesansowe teorie imitacji, emulacji i przekładu



Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy
Andrzej Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego

Gerard Labuda, Święty Wojciech.  
Biskup-męczennik, patron Polski, Czech i Węgier

Lech Leciejewicz, Nowa postać świata.  
Narodziny średniowiecznej cywilizacji europejskiej
Paweł Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego

Wojciech Sady, Spór o racjonalność naukową.  
Od Poincarégo do Laudana

Danuta Sosnowska, Seweryn Goszczyński: biografia duchowa
Tomasz Stryjek, Ukraińska idea narodowa  

okresu międzywojennego
Przemysław Urbańczyk, Władza i polityka  

we wczesnym średniowieczu
Magdalena Zowczak, Biblia ludowa.  

Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej

2001
Andrzej Dąbrówka, Teatr i sacrum w średniowieczu

Iwona Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejów rosyjskiego misjonizmu
Maciej Soin, Gramatyka i metafizyka. Problem Wittgensteina

Wojciech Szczerba, Koncepcja wiecznego powrotu w myśli 
wczesnochrześcijańskiej

2002
Henryk Domański, Polska klasa średnia

Magdalena Heydel, Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej
Kazimierz Kondrat, Racjonalność i konflikt wierzeń religijnych



Teresa Kostkiewiczowa, Polski wiek świateł. Obszary swoistości
Krzysztof Lewalski, Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim 

wobec Żydów w latach 1855–1915
Stanisław Łojek, Hegel i Nietzsche wobec problemu polityczności

Tomasz Małyszek, Romans Freuda i Gradivy. Rozważania  
o psychoanalizie

Marek Nalepa, „Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje...”  
Pisarze stanisławowscy a upadek Rzeczypospolitej

Zbigniew Nerczuk, Sztuka a prawda.  
Problem sztuki w dyskusji między Gorgiaszem a Platonem
Ewa Nowak-Juchacz, Autonomia jako zasada etyczności.  

Kant, Fichte, Hegel
Wawrzyniec Rymkiewicz, Ktoś i Nikt.  
Wprowadzenie do lektury Heideggera

Barbara Szmigielska, Marzenia senne dzieci 

2003
Wojciech Brojer, Diabeł w wyobraźni średniowiecznej. 

Trzynastowieczne exempla kaznodziejskie
Małgorzata Czarnocka, Podmiot poznania a nauka

Adam Fitas, Głos z labiryntu.  
O pismach Karola Ludwika Konińskiego

Maciej Gołąb, Spór o granice poznania dzieła muzycznego
Jan Krasicki, Bóg, człowiek i zło.  

Studium filozofii Włodzimierza Sołowjowa
Antoni Mączak, Nierówna przyjaźń.  

Układy klientalne w perspektywie historycznej



2004
Jan Doktór, Początki chasydyzmu polskiego

Przemysław Gut, Leibniz. Myśl filozoficzna w XVII wieku
Alicja Jarzębska, Spór o piękno muzyki.  

Wprowadzenie do kultury muzycznej XX wieku
Agnieszka Kluba, Autoteliczność – referencyjność – 

niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939)
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich

Franciszek Longchamps de Bérier, Nadużycie prawa w świetle 
rzymskiego prawa prywatnego

Maciej Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”. 
Kajetana Koźmiana koncepcje wspólnoty politycznej

Krzysztof Nawotka, Aleksander Wielki
Dorota Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa obywatelskiego. 

Współczesna debata i jej źródła
Jan Pisuliński, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraińska w polskiej 

polityce zagranicznej w latach 1918–1923
Radosław Sojak, Paradoks antropologiczny.  

Socjologia wiedzy jako perspektywa ogólnej teorii społeczeństwa
Tomasz Szlendak, Supermarketyzacja.  

Religia i obyczaje seksualne młodzieży w kulturze konsumpcyjnej
Przemysław Urbańczyk, Zdobywcy północnego Atlantyku

2005
Andrzej Dziubiński, Stosunki dyplomatyczne polsko-tureckie  

w latach 1500–1572 w kontekście międzynarodowym
Magdalena Górska, Polonia – Respublica – Patria.  

Personifikacja Polski w sztuce XVI–XVIII wieku



Roman Michałowski, Zjazd gnieźnieński. Religijne przesłanki 
powstania arcybiskupstwa gnieźnieńskiego

Jerzy Rohoziński, Święci, biczownicy i czerwoni chanowie. 
Przemiany religijności muzułmańskiej w radzieckim i poradzieckim 

Azerbejdżanie
Krzysztof Skwierczyński, Recepcja idei gregoriańskich w Polsce  

do początku XIII wieku

2006
Nikodem Bończa Tomaszewski, Źródła narodowości.  

Powstanie i rozwój polskiej świadomości w II połowie XIX  
i na początku XX wieku

Sławomir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości 
Henryka Grynberga

Zbigniew Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego 
w Polsce po 1989 roku

Sebastian Tomasz Kołodziejczyk, Granice pojęciowe metafizyki
Rafał Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna 

w literaturze i filmie
Józef Piórczyński, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej 

skończoności Fryderyka Jacobiego
Maciej Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema
Małgorzata Puchalska-Wasyl, Nasze wewnętrzne dialogi.  

O dialogowości jako sposobie funkcjonowania człowieka
Justyna Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno- 

-katolickie w Polsce i na Białorusi
Stanisław Zapaśnik, „Walczący islam” w Azji Centralnej.  

Problem społecznej genezy zjawiska



2007
Katarzyna Filutowska, System i opowieść. Filozofia narracyjna  

w myśli F. W. J. Schellinga w latach 1800–1811
Jakub Kloc-Konkołowicz, Rozum praktyczny w filozofii Kanta  
i Fichtego. Prymat praktyczności w klasycznej myśli niemieckiej

Barbara Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia
Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną.  

Utopia technologiczna Stanisława Lema
Teresa Michałowska, Średniowieczna teoria literatury w Polsce. 

Rekonesans
Małgorzata Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą.  

O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta
Aneta Pieniądz, Tradycja i władza.  

Królestwo Włoch pod panowaniem Karolingów, 774–875
Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności.  

Kolej w literaturze polskiej
Piotr Żbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli.  

Schyłek polskiego Oświecenia i zwiastuny romantyzmu

2008
Grażyna Jurkowlaniec, Epoka nowożytna wobec średniowiecza. 

Pamiątki przeszłości, cudowne wizerunki, dzieła sztuki
Halina Manikowska, Jerozolima – Rzym – Compostela.  

Wielkie pielgrzymowanie u schyłku średniowiecza
Maciej Potz, Granice wolności religijnej w państwie 

demokratycznym. Kwestie wolności sumienia i wyznania oraz 
stosunek państwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki  

w latach 90. XX wieku
Beata Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji 

polskiego futuryzmu 
Przemysław Urbańczyk, Trudne początki Polski



2009
Weronika Chańska, Nieszczęsny dar życia.  

Filozofia i etyka jakości życia w medycynie współczesnej
Jacek Gądecki, Za murami.  

Krytyczna analiza dyskursu na temat osiedli grodzonych w Polsce
Maciej Gorczyński, Prace u podstaw.  

Polska teoria literatury w latach 1913–1939
Krzysztof Jaskułowski, Nacjonalizm bez narodów.  

Nacjonalizm w koncepcjach anglosaskich nauk społecznych
Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy 

dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego
Stanisław Łojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce  

i polityce cnoty (Od Homera do Arendt i Straussa)
Grzegorz Myśliwski, Wrocław w przestrzeni gospodarczej Europy 

(XIII–XV wiek). Centrum czy peryferie?
Robert Poczobut, Między redukcją a emergencją.  

Spór o miejsce umysłu w świecie fizycznym
Artur Przybysławski, Buddyjska filozofia pustki

Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna.  
Koncepcje, metody, ograniczenia

Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliów
Marcin Trzęsiok, Pieśni drzemią w każdej rzeczy.  

Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego
Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Paweł Żmudzki, Władca i wojownicy.  
Narracje o wodzach, drużynie i wojnach w najdawniejszej 

historiografii Polski i Rusi

2010
Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu



Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna  
Edwarda Abramowskiego

Piotr Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie 
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Krzysztof Hubaczek, Bóg a zło. Problematyka teodycealna  
w filozofii analitycznej

Monika Małek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla. 
Współczesne ujęcia u Johna Graya i Petera Singera

Ireneusz Piekarski, Z ciemności.  
O twórczości Juliana Stryjkowskiego

Marek Słoń, Miasta podwójne i wielokrotne  
w średniowiecznej Europie

Jan Wasiewicz, Oblicza nicości.  
Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku

2011 
Wojciech Bałus, Gotyk bez Boga?  

W kręgu znaczeń symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku
Natalia Bloch, Urodzeni uchodźcy.  

Tożsamość diasporyczna pokolenia młodych Tybetańczyków  
w Indiach

Mirosława Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii
Paweł Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku.  

Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku
Bartosz Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism.  

Teorie społeczne myślicieli późnej lewicy
Monika Murawska, Filozofowanie z zamkniętymi oczami. 

Fenomenologia ciała Michela Henry’ego
Roman Murawski, Filozofia matematyki i logiki  

w Polsce międzywojennej



Andrzej Wypustek, Bogowie, herosi i wybrańcy: 
 studia nad wizerunkiem zmarłych w greckich epigramatach 

nagrobnych w epoce hellenistycznej i grecko-rzymskiej
Radosław Zenderowski, Religia a tożsamość narodowa  

i nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej.  
Między etnicyzacją religii a sakralizacją etnosu (narodu)

Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna.  
Od „Państwa” do „Praw” Platona

2012 
Łukasz Afeltowicz, Modele, artefakty, kolektywy.  

Praktyka badawcza w perspektywie współczesnych studiów  
nad nauką

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii.  
Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim

Anna Engelking, Kołchoźnicy. Antropologiczne studium 
tożsamości wsi białoruskiej przełomu XX i XXI wieku

Janusz Grygieńć, Wola powszechna w filozofii politycznej
Iwona Krupecka, Don Kichote w krainie filozofów.  

O kichotyzmie Pokolenia ’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej 
formuły podmiotowości

Michał Łuczewski, Odwieczny naród.  
Polak i katolik w Żmiącej

Anna Markowska, Dwa przełomy.  
Sztuka polska po 1955 i 1989 roku

Łukasz Niesiołowski-Spanò, Dziedzictwo Goliata.
    Filistyni i Hebrajczycy w czasach biblijnych

Magdalena Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. 
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku

Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm



Krzysztof Wójtowicz, O pojęciu dowodu w matematyce
Paweł Załęski, Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie

2013
Edward Balcerzan, Literackość.  
Modele, gradacje, eksperymenty

Kamila Baraniecka-Olszewska, Ukrzyżowani.  
Współczesne misteria męki Pańskiej w Polsce

Agata Dziuban, Gry z tożsamością.  
Tatuowanie ciała w indywidualizującym się społeczeństwie polskim

Filip Lipiński, Hopper wirtualny.  
Obrazy w pamiętającym spojrzeniu

Marcin Moskalewicz, Totalitaryzm – Narracja – Tożsamość. 
Filozofia historii Hannah Arendt

Wojciech Musiał, Modernizacja Polski.  
Polityki rządowe w latach 1918–2004

Przemysław Urbańczyk, Mieszko Pierwszy Tajemniczy
Grzegorz Pac, Kobiety w dynastii Piastów.  

Rola społeczna piastowskich żon i córek do połowy XII wieku. 
Studium porównawcze

Gabriela Świtek, Gry sztuki z architekturą.  
Nowoczesne powinowactwa i współczesne integracje

Łukasz Wróbel, „Hylé” i „noesis”.  
Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej

Renata Ziemińska, Historia sceptycyzmu.  
W poszukiwaniu spójności

2014
Piotr Feliga, Czas i ortodoksja. Hermeneutyka teologii w świetle 

„Prawdy i metody” Hansa-Georga Gadamera



Marcin Juś, Spór o redukcjonizm w medycynie.  
Studium filozoficzne i metodologiczne

Agnieszka Kluba, Poemat prozą w Polsce
Paulina Małochleb, Przepisywanie historii.  

Powstanie styczniowe w powieści polskiej w perspektywie  
pamięci kulturowej

Magdalena Śniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo 
holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku 

Anna Wylegała, Przesiedlenia a pamięć.  
Studium społecznej (nie)pamięci na przykładzie Polski i Ukrainy

2015
Paweł Gładziejewski, Wyjaśnianie za pomocą  

reprezentacji mentalnych. Perspektywa mechanistyczna
Piotr Majdanik, Tora dla narodów świata.  

Prawa noachickie w ujęciu Majmonidesa
Paweł Majewski, Tekstualizacja doświadczenia.  

Studia o piśmiennictwie greckim
Jakub Muchowski, Polityka pisarstwa historycznego.

Refleksja teoretyczna Haydena White’a
Sylwia Urbańska, Matka Polka na odległość. Z doświadczeń 

migracyjnych robotnic 1989–2010
Filip Schmidt, Para, mieszkanie, małżeństwo.  

Dynamika związków intymnych na tle przemian historycznych  
i współczesnych dyskusji o procesach indywidualizacji

Andrzej Słowikowski, Wiara w egzystencji.  
Teoretyczny wymiar chrześcijańskiego ideału w pismach 

pseudonimowych Sørena Kierkegaarda
Jan Swianiewicz, Możliwość makrohistorii. 

 Braudel, Wallerstein, Deleuze
Krzysztof Rzepkowski, Złoty kciuk.  
Młyn i młynarz w kulturze Zachodu 



2016
Filip Doroszewski, Orgie słów. Terminologia misteriów  
w parafrazie Ewangelii wg św. Jana Nonnosa z Panopolis
Anna Kordasiewicz, U/sługi domowe. Przemiany relacji 

społecznych w płatnej pracy domowej
Anna Mach, Świadkowie świadectw.  

Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze najnowszej 
Karol Myśliwiec, W cieniu Dżesera.  

Badania polskich archeologów w Sakkarze
Małgorzata Pawłowska, Muzyczne narracje  

o kochankach z Werony
Józef Piórczyński, Spór o panteizm.  

Droga Spinozy do filozofii i kultury niemieckiej
Wojciech Ryczek, Antystrofa dialektyki

Ewa Skwara, Komedia według Terencjusza
Beata Śniecikowska, Haiku po polsku.  

Genologia w perspektywie transkulturowej

2017
Karol Kłodziński, „Officium a rationibus”.  

Studium z dziejów administracji rzymskiej w okresie pryncypatu
Jacek Kubera, Francuzi, Algierczycy?  

Relacje między identyfikacjami Francuzów  
algierskiego pochodzenia

Urszula Lisowska, Wyobraźnia, sztuka, sprawiedliwość. Marthy 
Nussbaum koncepcja zdolności jako podstawa egalitarnego 

liberalizmu
Agata Lubowicka, W sercu „Ultima Thule”.  

Reprezentacje Grenlandii Północnej w relacjach z ekspedycji  
Knuda Rasmussena



Agnieszka Rejniak-Majewska, Polityka doświadczenia.  
Clement Greenberg i tradycja formalistycznej krytyki sztuki

Anna Markwart, Bogactwo uczuć moralnych.  
Jednostka i społeczeństwo we wzajemnych oddziaływaniach  

w perspektywie filozofii Adama Smitha
Nicole Dołowy-Rybińska, „Nikt za nas tego nie zrobi...”  

Praktyki językowe i kulturowe młodych aktywistów  
mniejszości językowych Europy

Joanna Szewczyk, Historiografia i mitologia kobiecości. 
Powieściopisarstwo Teodora Parnickiego

Michał Tymowski, Europejczycy i Afrykanie.  
Wzajemne odkrycia i pierwsze kontakty

Przemysław Urbańczyk, Bolesław Chrobry – lew ryczący
Przemysław Wewiór, Wstępując w ślady Salomona.  

Religia i nauka w myśli Francisa Bacona
Tymoteusz Zych, W poszukiwaniu pewności prawa. Precedens 

a przewidywalność orzeczeń sądowych w tradycji prawa 
anglosaskiego

2018
Marek Węcowski, Dylemat więźnia.  

Ostracyzm ateński i jego pierwotne cele
Waldemar Bulira, Teoria krytyczna szkoły budapeszteńskiej.  

Od totalitaryzmu do postmodernizmu

W PRZYGOTOWANIU
Radosław Bugowski,  Miasto w ruchu.  

Studium z dziejów przemieszczania na przykładzie społeczeństwa 
Torunia 1891–1939



Anna Grześkowiak-Krwawicz, Dyskurs polityczny  
Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Pojęcia i idee

Katarzyna Kalinowska-Sinkowska, Praktyki flirtu i podrywu. 
Studium z mikrosocjologii emocji

Przemysław Wiatr, W cieniu posthistorii.  
Wprowadzenie do filozofii Viléma Flussera



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


