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część i
Pisarz w roli historyka sztuki





Wstęp

Siedemnastowieczne malarstwo niderlandzkie znane jest przede 
wszystkim ze swoich pejzaży, swoich wnętrz wypełnionych zwykłymi 
ludźmi skupionymi na codziennych obowiązkach, swoich martwych 
natur z kwiatami i owocami, z prostymi lub cennymi przedmiotami. 

Oczywiście wiadomo, że artyści tej epoki przedstawiali również sceny 
religijne i mitologiczne, ale te wywołują ciągle mniejsze zainteresowanie, 

w szczególności na wystawach muzealnych. Wydaje się zjawiskiem 
naturalnym, że akcent kładziony jest na to, co wyróżnia malarstwo 

holenderskie na tle sztuki innych krajów *.

Théophile Thoré, podsumowując rozważania zawarte w pierwszym 
tomie Musées de la Hollande, podkreślał, że siedemnastowieczna 
szkoła holenderska jest „oryginalna i całkowicie odrębna od wszyst-
kich innych, nie wyłączając szkoły flamandzkiej”1. Ta wyjątkowość 
przejawia się – zdaniem francuskiego krytyka – w przedstawianiu 
życia mieszkańców Holandii w  jego codziennych aspektach, czego 
skutkiem jest ignorowanie wielkich tematów:

Ach! Nie jest to już sztuka mistyczna, spowita starymi przesądami, 
sztuka mitologiczna, wskrzeszająca dawne symbole, sztuka książęca, 
arystokratyczna, a – w konsekwencji – nadzwyczajna i poświęcona wy-
łącznie gloryfikacji władców gatunku ludzkiego. Nie jest to już sztuka 
papieży i królów, bogów i herosów. Rafael pracował dla Juliusza II i Le-
ona X, Tycjan dla Karola V i Franciszka I; Rubens pracował jeszcze dla 
arcyksięcia Albrechta i królów Hiszpanii, dla francuskich Medyceuszy 

*  W. Kloek, L’Importance des tableaux narratifs en Hollande au XVIIe siècle, w: Ilone 
et George Kremer. Héritiers de l’Âge d’Or hollandais, éd. W. Kloek, Paris 2011,  
s. 216.

1 W. Bürger, Musées de la Hollande, Vol. 1, Paris 1859, s. 319.
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i Karola I Angielskiego. Ale Rembrandt i Holendrzy pracowali tylko dla 
Holandii i dla ludzkości2.

Albert Blankert we wprowadzeniu do katalogu Gods, Saints and He-
roes. Dutch Painting in the Age of Rembrandt zwraca uwagę na to, 
że w naszej świadomości zakorzeniła się szeroko rozpowszechnio-
na dziewiętnastowieczna, realistyczna wizja holenderskiego malar-
stwa złotego wieku jako wiernego odbicia rzeczywistości – obra-
zy domostw, karczm, pejzaży, przedmiotów, wizerunki mieszczan. 
Odpowiedzialnymi za ukształtowanie takiego stereotypowego po-
strzegania szkoły holenderskiej czyni przede wszystkim francuskich 
krytyków – wspomnianego już Thorégo, Eugène’a Fromentina oraz 
holenderskiego historyka – Johana Huizingę, którego poglądy były 
bardzo silnie zakorzenione w dziewiętnastowiecznym paradygmacie 
myślenia o  tej sztuce3. Badacz zaznacza, że nowoczesny punkt wi-
dzenia, zgodnie z którym obrazy historyczne Rembrandta stanowiły 
wyjątek w siedemnastowiecznym malarstwie holenderskim, zdziwił-
by współczesnych artysty4. Blankert stara się dowieść, że stanowisko 
to stoi w sprzeczności z siedemnastowiecznymi teoriami estetyczny-

2 Ibidem, s. 323–324.
3 Na temat dziewiętnastowiecznej interpretacji holenderskiego malarstwa złote-

go wieku zob. H. van der Tuin, Les vieux peintres des Pays-Bas et la critique 
artistique en France de la première moitié du XIXe siècle, Paris 1948; idem,  
Les vieux peintres des Pays-Bas et la littérature en France dans la première moi-
tié du XIXe siècle, Paris 1953; E. Koolhaas, S. de Vries, Back to a Glorious Past. 
Seventeenth-Century Art as a Model for the Nineteenth Century, w: The Gold-
en Age of Dutch Painting in Historical Perspective, eds. F. Grijzenhout, H. van 
Veen, trans. A. McCormick, Cambridge 1999, s. 69–90; J. J. Kloek, To the Land 
of Rembrandt. The Formation of a  Literary Image of Seventeenth-Century Art 
in the Nineteenth Century, w: ibidem, s. 91–107; D. Carasso, A  New Image. 
German and French Thought on Dutch Art 1775–1860, w: ibidem, s. 108–129; 
A. McQueen, The Rise of the Cult of Rembrandt. Reinventing an Old Master in 
Nineteenth-Century France, Amsterdam 2003; A. Rosales Rodríguez, Śladami 
dawnych mistrzów. Mit Holandii złotego wieku w dziewiętnastowiecznej kulturze 
artystycznej, Warszawa 2008.

4 A. Blankert, General Introduction, w: Gods, Saints and Heroes. Dutch Painting 
in the Age of Rembrandt, eds. A. Blankert et al., Washington–Amsterdam 1980,  
s. 15–16.
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mi, w których malarstwo historyczne było traktowane jako najwyż-
sza forma sztuki5. 

Podobnego zdania jest Jan Białostocki6, który podkreśla, że 
w drugiej połowie XX wieku za sprawą prac historyków sztuki roz-
począł się konsekwentny proces przewartościowywania bardzo jed-
nostronnej, dziewiętnastowiecznej interpretacji malarstwa Holandii 
XVII stulecia, do czego w szczególny sposób przyczyniła się wystawa 
„Gods, Saints and Heroes. Dutch Painting in the Age of Rembrandt”. 
Takie podejście jest widoczne jednak przede wszystkim w specjali-
stycznych ujęciach badaczy. Powszechną świadomość trwale zdomi-
nowała stworzona przez Francuzów, a następnie rozwinięta i umoc-
niona przez Huizingę, odheroizowana wizja holenderskiego złotego 
wieku: 

Cała nasza historia – przekonywał Huizinga – jest odbiciem miesz-
czańskich dążeń. To mieszczańskie poczucie sprawiedliwości sprawiło, 
że nasi przodkowie powstali przeciw Hiszpanom. [...] Duch mieszczań-
ski odpowiedzialny jest też za nasz mało wojowniczy charakter i ku-
pieckie zdolności. Mieszczański etos wyjaśnia wreszcie brak w naszym 
narodzie zapędów rewolucyjnych i  jego dzieje, które nie poddały się 
wiatrom wielkich idei7.

Zbigniew Herbert, wyraźnie zainspirowany tezami Huizingi, w eseju 
Temat niebohaterski podkreśla, że Holendrzy wyróżniają się „osob-
liwą predylekcją do scen z życia codziennego”. Siedemnastowieczni 
malarze – pisze – „unikają tematów wojennych, egzaltujących uczu-
cia patriotyczne”8. Przyczyną takiego stanu rzeczy jest – sugeruje 
poeta – wrodzone umiłowanie wolności, o którą nie trzeba walczyć, 
wystarczy jedynie ją pielęgnować:

5 Ibidem, s. 16, 18.
6 J. Białostocki, rec. książki S. Alpers The Art of Describing. Dutch Art in the Seven-

teenth Century, „The Art Bulletin” 1985, Vol. 67, No. 3, s. 521–522, 526.
7 J. Huizinga, Kultura XVII-wiecznej Holandii, wstęp, opracowanie i  przekład  

P. Oczko, Kraków 2008, s. 188.
8 Z. Herbert, Temat niebohaterski, w: idem, Martwa natura z wędzidłem, Warsza-

wa 2003, s. 102.
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Wolność, o której napisano tyle traktatów, że stała się pojęciem bladym 
i abstrakcyjnym, była dla Holendrów czymś tak prostym jak oddycha-
nie, patrzenie, dotykanie przedmiotów. Nie trzeba jej było definiować 
ani upiększać. Dlatego w  ich sztuce nie ma podziału na to, co wiel-
kie i małe, ważne i nieistotne, podniosłe i pospolite. Malowali jabłka, 
portrety kupców bławatnych, cynowe talerze, tulipany, z taką cierpli-
wą miłością, że gasną przy nich obrazy zaświatów i hałaśliwe opowie-
ści o ziemskich tryumfach9.

Z  takim odczytaniem nie zgadza się Arent van Nieukerken, który 
twierdzi, że podłoże holenderskich zrywów wolnościowych w XVII 
wieku było religijne, a więc silnie zideologizowane. Odpowiedzi na 
pytanie o  to, co skłoniło Herberta do tej interpretacji, badacz do-
szukuje się w „polskości” poety. Przypuszcza, że „domniemany brak 
ideologii motywującej długoletnią wojnę obronną stanowił główną 
atrakcję dla obserwatora ze społeczeństwa na wskroś zideologizo-
wanego, szukającego w historycznych perypetiach podstawy swego 
trwania”10. Zamiast uwznioślenia historii Herbert proponuje – po-
wie Nieukerken – „heroizację codzienności”11. Jego wizja Holan-
dii złotego wieku jest zatem niekompletna i „dziewiętnastowieczna” 
właśnie. Badacz wyjaśnia, w czym przejawia się jednostronność ta-
kiego odczytania: 

Oceniając […] wartość estetyczną dzieł siedemnastowiecznych mala-
rzy stosujemy zupełnie „anachroniczne” kryteria: najbardziej podobają 
się nam Ruysdael, Seghers, późny Frans Hals i Rembrandt – domniema-
ny realizm zatem obok fantastycznych krajobrazów i  niekonwencjo-
nalnych scen biblijnych i historycznych. To, co jest pozornie pospolite 
i  jednoznaczne, sąsiaduje ze śmiałymi próbami przełamania decorum 
dyktowanego przez styl wysoki. Może się wydawać, że reprezentacyjne-
go klasycyzmu tych czasów nie sposób pogodzić z „prawdziwym” du-
chem holenderskich artystów i poetów12. 

9 Ibidem, s. 110.
10 A. van Nieukerken, Zawiłe dzieje tematów niebohaterskich, „Nowe Książki” 1993, 

nr 10, s. 44.
11 Ibidem.
12 Ibidem, s. 43.
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Podobnego zdania jest Antoni Ziemba, który w  książce Nowe 
dzieci Izraela. Stary Testament w kulturze holenderskiej XVII wieku 
usiłuje przewartościować tezę Herberta o  „niebohaterskości” ów-
czesnej sztuki: 

Zafascynowany kulturą siedemnastowiecznej Holandii poeta [Herbert] 
napisał w tonie zdziwienia zdanie: „Malarstwo holenderskie mówi wie-
loma językami, opowiada o  sprawach ziemi i  nieba, jednego w  nim 
tylko brak – apoteozy własnej historii, uwiecznienia momentów klę-
ski i chwały”13. Chciałbym wierzyć, że ta książka pokaże, że było ina-
czej, że kultura holenderska dobitnie wyraziła aspiracje dawnych 
Niderlandczyków14.

Ani holenderski literaturoznawca, ani polski historyk sztuki nie znaj-
dą w polskich dwudziestowiecznych pisarzach sojuszników w batalii 
toczonej o konieczną rewizję obrazu holenderskiego malarstwa zło-
tego wieku. Interpretacje prac o tematyce historycznej pojawiają się 
w literaturze polskiej dużo rzadziej niż opisy dzieł będących apote-
ozą codzienności. Najczęściej – i  tu znów jest powielany dziewięt-
nastowieczny stereotyp – przywoływane są w tym kontekście dzie-
ła Rembrandta. 

Recepcja zapośredniczona

Polscy pisarze wyraźnie są „skażeni”, by tak rzec, spójną i atrakcyj-
ną, lecz jednocześnie podporządkowaną mitowi mimesis, a przez to 
jednostronną, odheroizowaną wizją malarstwa najsłynniejszej szko-
ły północnej. Zastanawiająca zgodność takiego właśnie sposobu in-
terpretacji ma zapewne różne źródła. Najważniejsze wynika niewąt-
pliwie z podobnego doświadczenia lekturowego interesujących mnie 
twórców (niektórzy – co nie bez znaczenia – byli przede wszystkim 
malarzami). Estetyczna świadomość Tadeusza Makowskiego, Jana 

13 Z. Herbert, op. cit., s. 101.
14 A. Ziemba, Nowe dzieci Izraela. Stary Testament w kulturze holenderskiej XVII 

wieku, Warszawa 2000, s. 216.
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Cybisa, Józefa Czapskiego, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Zbi-
gniewa Herberta – by wymienić tylko kilku bohaterów mojej rozpra-
wy – kształtowała się pod wpływem Dzienników Eugène’a Delacroix, 
dzieł Honoré de Balzaca, Musées de la Hollande Théophile’a Thoré-
go, a także jego licznych rozpraw i esejów o sztuce, Mistrzów daw-
nych Eugène’a  Fromentina, Filozofii sztuki Hippolyte’a  Taine’a  czy, 
już dwudziestowiecznej, powieści Marcela Prousta W poszukiwaniu 
straconego czasu. Za sprawą tych właśnie tekstów – powtórzmy – na-
rodził się dziewiętnastowieczny mit holenderskiego malarstwa zło-
tego wieku.

Na „formacyjną” rolę francuskojęzycznej dziewiętnastowiecznej 
literatury i krytyki artystycznej wskazuje choćby Czapski. W swo-
im dzienniku podkreśla on: „nie ma chyba nikogo wśród nas, kto 
by nie czerpał z  francuskiego XIX wieku od Dziennika Delacroix 
poprzez Fromentina, Odilon Redona, Pissarra, po listy van Gogha, 
pisma Gaugina – każde słowo z każdego listu i każdej wypowiedzi 
Cézanne’a po boutades Picassa i jemu współczesnych”15. W wyniku 
tych właśnie lektur w wielu esejach i wierszach polskich twórców od-
najdujemy ślady swoistego stylu odbioru, który chciałabym nazwać 
recepcją zapośredniczoną. Pisarze, by oddać fenomen północ-
noniderlandzkiego malarstwa, wykorzystują dziewiętnastowieczne, 
a więc anachroniczne kategorie, takie jak realizm czy rodzajowość16. 

15 J. Czapski, Wyrwane strony, Warszawa 2010, s. 129.
16 Na ten temat zob. P. Demetz, Defenses of Dutch Painting and the Theory of Real-

ism, „Comparative Literature” 1963, Vol. 15, No. 2, s. 97–115; Looking at the Seven-
teenth-Century Dutch Art. Realism Reconsidered, ed. W. Franits, Cambridge 
1997; L. de Vries, The Changing Face of Realism, w: Art in History/History in Art. 
Studies in Seventeenth-Century Dutch Culture, eds. D. Freedberg, J. de Vries, 
Santa Monica 1991, s. 209–244; W. Stechow, Ch. Comer, The History of the Term 
„Genre”, „Allen Memorial Art Museum Bulletin” 1975–1976, Vol. 33, No. 2,  
s. 89–94; A. Blankert, What is Dutch Seventeenth Century Genre Painting? 
A Definition and its Limitation, w: Holländische Genremalerei im 17. Jahrhun-
dert. Symposium Berlin 1984, Hrsg. H. Bock, T. W. Gaehtgens, Berlin 1987,  
s. 9–32; J. Białostocki, Zwykłe naśladowanie natury czy symboliczny obraz świa-
ta? Problemy z interpretacją holenderskiego malarstwa XVI wieku, przeł. G. Prze-
włocki, w: idem, O dawnej sztuce, jej teorii i historii, red. M. Poprzęcka, A. Ziem-
ba, S. Michalski, Gdańsk 2009, s. 301–320; J. Bachórz, Spór o  „flamandzkie 
malowanie”, w: idem, Poszukiwanie realizmu. Studium o polskich obrazkach pro-
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Malarstwo Holandii złotego wieku jawi się w ich tekstach jako sztu-
ka zeświecczona, głosząca pochwałę codzienności. 

Polscy poeci i eseiści w swych odwołaniach do malarstwa kie-
rują się podstawową wiedzą genologiczną dotyczącą omawianych 
przez nich obrazów. Wiedzą tyleż typologizującą, co pozwalają-
cą wzmocnić i wyeksponować ową dziewiętnastowieczną interpre-
tację sztuki holenderskich mistrzów. Herbert, Czapski, Cybis, Ma-
kowski opisują zatem najczęściej pejzaże, na które patrzą oczami 
Fromentina lub Prousta; malarstwo rodzajowe, w którym – śladem 
Balzaca czy Thorégo – dostrzegają apoteozę mieszczańskiego życia; 
martwą naturę, prowadzącą ich do zadumy nad ontologicznym sta-
tusem przedstawianych rzeczy; portrety indywidualne i  zbiorowe, 
pozwalające postawić pytanie o podmiotowość malowanych posta-
ci, a w przypadku autoportretu – o osobowość i tajemnice psychi-
ki artysty. Wymienione przeze mnie gatunki w XIX stuleciu zostały 
uznane za typowo holenderskie:

Kiedy dziewiętnastowieczny pisarz wymawiał określenie „malarstwo 
holenderskie” – pisze Ruth Bernard Yeazell – miał na myśli przede 
wszystkim malarstwo rodzajowe, pejzaż, martwą naturę i por-
tret – gatunki, których wybitnymi twórcami uznawano północnych 
malarzy – a nie dzieła historyczne i mitologiczne, również powstające 
w pracowniach artystów siedemnastowiecznej Holandii17.
 

Przykładem utworu, który niemal w modelowy sposób powiela ten 
stereotyp przedstawiania malarstwa holenderskiego złotego wieku, 
może być wiersz Adama Zagajewskiego Malarze Holandii, pocho-
dzący z wydanego w 1994 roku tomu Ziemia ognista. Poeta, mówiąc 
o tej sztuce, przywołuje cztery „holenderskie” gatunki: martwą na-
turę, pejzaż, malarstwo rodzajowe i portret. Nie wskazując na kon-

zą w okresie międzypowstaniowym 1831–1836, Gdańsk 1972, s. 28–86; W. Okoń, 
W kręgu genologii – rodzajowość, w: idem, Sztuki siostrzane. Malarstwo a lite-
ratura w Polsce w drugiej połowie XIX wieku. Wybrane zagadnienia, Wrocław 
1992, s. 158–186.

17 R. Bernard Yeazell, Art of the Everyday. Dutch Painting and the Realist Novel, 
Princeton–Oxford 2008, s. XVII; wyróżnienie – M. Ś.
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kretne płótna, odsyła raczej do poetyki tych gatunków, wylicza, co 
reprezentowali na swoich obrazach tytułowi malarze Holandii. Gdy 
czytamy ten wiersz, na myśl przychodzą nam dzieła Willema Hedy, 
Pietera Claesza, Florisa van Schootena, Jacoba van Ruisdaela, Jana 
van Goyena, Meinderta Hobbemy, Johannesa Vermeera, Gabriela 
Metsu, Pietera de Hoocha czy Gerarda ter Borcha oraz – tu Zagajew-
ski odwołuje się do konkretnego artysty – autoportrety Rembrandta: 

Cynowe misy ciężarne i ciężkie metalem.
Grube okna puchnące od światła.
Materialność ołowianych obłoków.
Suknie jak kołdry. Wilgotne ostrygi.
Rzeczy są nieśmiertelne ale nie służą nam.
Drewniane chodaki potrafią iść same.
Kafle podłogi nie nudzą się nigdy,
czasem grają w szachy z księżycem.
Brzydka dziewczyna studiuje list
napisany sympatycznym atramentem.
Czy idzie o miłość czy o bogactwo?
Obrusy pachną krochmalem i moralnością.
Powierzchnia nie łączy się z głębią.
Tajemnica? Nie ma tajemnicy, jest tylko błękit,
niespokojny i gościnny jak krzyk mewy.
Kobieta obiera w skupieniu czerwone jabłko.
Dzieci marzą o starości.
Ktoś czyta książkę (książka jest czytana), 
ktoś śpi i zamienia się w ciepły przedmiot,
który oddycha (jak akordeon).
Lubili mieszkać. Mieszkali wszędzie, 
w drewnianym oparciu krzesła
i w strużce mleka wąskiej jak Cieśnina Beringa.
Drzwi były szeroko otwarte, wiatr przyjazny, 
Miotły odpoczywały po sumiennej pracy.
Domy odsłonięte. Malarstwo kraju, 
w którym nie było tajnej policji. 
Tylko na twarzy młodziutkiego Rembrandta 
pojawił się przedwczesny cień. Czemu?
Powiedzcie, malarze Holandii, co będzie, 
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gdy jabłko zostanie obrane, gdy zgaśnie jedwab,
gdy wszystkie kolory będą zimne.
Powiedzcie, czym jest ciemność18.

Zagajewski stawia wyraźną tezę o laicyzacji i prostocie malarstwa ho-
lenderskiego złotego wieku. W twórczości północnoniderlandzkich 
mistrzów – wyrokuje – „Nie ma tajemnicy”. Dzieła tych artystów, 
głoszących pochwałę codzienności, poeta sprowadza, jakże charak-
terystycznie, do stereotypowej koncepcji malarstwa bez historii, bę-
dącego apologią realizmu, materialności i mieszczańskich ideałów. 
Jedyny wyjątek od tej reguły Zagajewski odnajduje (co zresztą nie 
pozwala mu wcale wykroczyć poza ramy ujęć dziewiętnastowiecz-
nych) w niezwykłym œuvre genialnego Rembrandta, któremu udało 
się – orzeka – uchwycić głębię ludzkiej osobowości. W późniejszym 
szkicu poeta co prawda niuansuje swoją wizję siedemnastowiecz-
nej szkoły holenderskiej, jednak ta zmiana stanowiska nie jest kon-
sekwencją uważnej lektury prac współczesnych historyków sztuki, 
starających się o  dopisanie brakujących stron na temat malarstwa 
i kultury Holandii w jej złotym wieku. Warto przyjrzeć się tej próbie. 

W  programowym szkicu Uwagi o  wysokim stylu Zagajewski 
krytycznie odnosi się do tez stawianych przez Tzvetana Todorova 
w opublikowanej w 1993 roku książce Éloge du quotidien. Essai sur 
la peinture hollandaise du XVIIe siècle19. Autor Obrony żarliwości pi-
sze wówczas:

Mój przyjaciel, z którym się często zgadzam i niekiedy spieram, Tzve-
tan Todorov, ogłosił kilka lat temu esej pt. Éloge du quotidien, będą-
cy komentarzem do wybranych przezeń obrazów złotego okresu ho-
lenderskiego malarstwa. Todorov słusznie podziwia holenderskich 
mistrzów, o  których możemy powiedzieć (za Nerudą, którego cytu-
je Heaney), iż dzięki nim „realność świata nie pozostaje niedocenio-
na”. Realność świata, poezja ciemnych wnętrz, martwe natury, odsła-
niające delikatne życie przedmiotów, obrazy, na których cebuli i porom 

18 A. Zagajewski, Malarze Holandii, w: idem, Ziemia ognista, Poznań 1994, s. 16.
19 T. Todorov, Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle, 

Paryż 1997. Pierwsze wydanie: Paris 1993.
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przyznaje się godność królewskiego jedwabiu, portrety mężczyzn i ko-
biet, którzy nie byli ani królami, ani książętami, a  jednak zasługiwali 
na pełne miłości przedstawienie; jakże dobrze rozumiemy wrażliwość 
tych malarzy, my, którzy boimy się, że rzeczywistość rozpłynie się pod 
naszymi palcami […]20.

Czytelnika wiersza Malarze Holandii zdziwi zapewne, że to z pozoru 
alegatywne powtórzenie tez Todorova, wygłaszanych uprzednio tak-
że na własny rachunek, autor Obrony żarliwości przekształci w po-
lemikę. Pisząc Uwagi o wysokim stylu, Zagajewski nie zgadza się już 
bowiem z – jak pisze – zeświecczoną wizją malarstwa holenderskie-
go złotego wieku. Zarzuca Todorovowi – znacznie zresztą upraszcza-
jąc wywód filozofa – że w swoim eseju prezentuje redukcjonistyczną 
wizję rzeczywistości21, odzierając ją z tego, co wzniosłe, co mogłoby 
odsyłać do innego, wyższego wymiaru ludzkiego istnienia. Siebie sa-
mego przedstawia przy okazji jako zwolennika sztuki o ambicjach 
metafizycznych. W Uwagach o wysokim stylu pojawia się zatem od-
mienna (niż wyrażona w przytoczonym wierszu) teza dotycząca ho-
lenderskiej szkoły malarstwa. Zagajewski podkreśla, że możliwość 
jej sformułowania miał również Todorov. Odnajduje nawet moment, 
w którym autor Éloge du quotidien wydawał się bliski takiego właś-
nie odczytania, poszerzającego wcześniejsze widzenie problemu. Za-
gajewski, wskazując na fragment wywodu Todorova odnoszący się 
do jednego z obrazów Pietera de Hoocha, zauważa: 

Todorov kończy jeden z rozdziałów swego szkicu opisem obrazu Pie-
tera de Hoocha, Matka z dziećmi, znajdującego się w Berlinie. Na dru-
gim planie tego obrazu widzimy dziewczynkę, która patrzy na świat: 
 „Dziewczynka niczego nie widzi; zwróciła oczy ku światu ze-
wnętrznemu, olśniona, wydarta z  realności. Przeczuwa mgliście cały 
kontynent życia, nieskończoność kosmosu. Ogląda światło”22. 
 W tym fragmencie – który należy do moich ulubionych – otwiera 
się możliwość rewizji wąskiego programu; lecz, na razie, nie dochodzi 

20 A. Zagajewski, Uwagi o  wysokim stylu, w: idem, Obrona żarliwości, Kraków 
2002, s. 33.

21 Zob. ibidem, s. 34–36.
22 T. Todorov, op. cit., s. 139.
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do niej. Przecież ten nieskończony świat, otwierający się przed małą, 
pulchną dziewczynką, właśnie dlatego, że jest nieskończony i tajemni-
czy (obraz tylko sugeruje „świat”; przez uchylone drzwi wdziera się do 
wygodnego, mieszczańskiego wnętrza światło dnia, światło północne-
go kraju) musi zawierać i  znane, i nieznane, a więc ani heroizm, ani 
świętość nie mogą być z niego a priori usunięte […]. A Todorov właś-
nie to chce uczynić; lub coś bardzo podobnego – oczyścić świat, po-
mniejszyć go23.

Zagajewski wyraża przekonanie, że siedemnastowieczne malarstwo 
holenderskie przekazuje także prawdę o wyższym, duchowym wy-
miarze rzeczywistości. Prostota tych obrazów jest zatem tylko po-
zorna. Zmiana poglądów polskiego poety nie oznacza, jak sądzę, że 
autor Obrony żarliwości, formułując swoje uwagi, przyłącza się do 
tez stawianych przez historyków sztuki, podkreślających niekwestio-
nowaną obecność malarstwa historycznego (powstającego nie tylko 
w pracowni Rembrandta) w sztuce siedemnastowiecznej Holandii. 
Jakże charakterystycznie wybrzmiewa w tym kontekście stwierdze-
nie: „ani heroizm, ani świętość nie mogą być […] a priori usunięte” 
z rzeczywistości kreowanej przez północnoniderlandzkich artystów. 
Jednak poeta snuje swoje rozważania przede wszystkim zaniepo-
kojony laicyzacją współczesnego świata. Nie dopomina się zatem 
o  naukową rewizję dziewiętnastowiecznego mitu sztuki holender-
skiej XVII stulecia, ale o to, by nie obawiać się staroświeckiej żarli-
wości i „wysokiego stylu”24. W ten sposób, dyskutując z interpreta-
cją Todorova, mówi tyleż o obrazach, co o własnej postawie odbiorcy 
i uczestnika kultury dwudziestowiecznej. 

Podjęta przez Zagajewskiego próba poszerzenia dziewiętnasto-
wiecznej lektury jest bardzo znamienna. Pozwala bowiem uświado-
mić sobie drugą regułę, której są podporządkowane (przy wszelkich 
szczegółowych różnicach) interpretacje sztuki holenderskiej złote-
go wieku w utworach polskich pisarzy. Podpowiada, kto i dlaczego 
będzie zwracał się ku tej sztuce. Świadectwa owej zapośredniczonej 

23 A. Zagajewski, Uwagi o wysokim stylu, s. 35–36.
24 Na ten temat zob. A. Czabanowska-Wróbel, Poszukiwanie blasku. O poezji Ada-

ma Zagajewskiego, Kraków 2005.
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recepcji odnajdziemy przede wszystkim na kartach dzieł przedsta-
wicieli klasycyzujących strategii pisarskich. Do sztuki holenderskiej 
będą nawiązywać najchętniej i najczęściej twórcy pragnący kontem-
plować rzeczywistość, eseiści i poeci poszukujący jej metafizycznych 
znaczeń, jednym słowem – piewcy istnienia i jego sensu. Awangar-
dyzujących lingwistów i eksperymentatorów sztuka ta będzie intere-
sować dużo rzadziej, jeśli w ogóle. Sięgną po nią raczej emigracyjni 
twórcy wywodzący się z „linii Miłosza” niż krajowi kontynuatorzy 
„linii Przybosia”25. Między innymi dlatego, że wspólne im było – jak 
wspomina Czapski – niezapomniane doświadczenie Luwru. „Dopie-
ro Paryż – pisze autor Patrząc – dał nam wszystkim ten świat sztuki, 
nie z fotografii – rzeczywisty: sztukę nowoczesną, ale przede wszyst-
kim Luwr. Nowatorami kapiści upajali się już w Polsce z fotografii – 
kubiści, abstrakcja, Léger. Ale malarstwo zaczynając od XIX wieku 
wstecz, było dominującą sensacją naszych pierwszych lat Paryża”26. 

Pojawiające się w  nowoczesnej literaturze polskiej intertekstu-
alne nawiązania do północnoniderlandzkiego malarstwa będą więc 
warunkowane przede wszystkim przez dziewiętnastowieczny mit 
holenderskiego złotego wieku jako apoteozy codzienności oraz dwu-
dziestowieczne tęsknoty za wzniosłością i metafizycznością. Na jed-
ną z najważniejszych ideologicznych przyczyn dwudziestowieczne-
go zainteresowania malarstwem holenderskim wskazuje Zbigniew 

25 Na temat biegunów polskiej liryki powojennej symbolicznie oznaczanych na-
zwiskami Juliana Przybosia i Czesława Miłosza zob. J. Błoński, Bieguny poezji, 
w: idem, Odmarsz, Kraków 1978, s. 206: „Dla Przybosia idealnym poetą był-
by ten, dla którego – najdosłowniej – tradycja przestałaby istnieć. Każde zda-
nie byłoby wówczas – jak dla dziecka – wynalazkiem. Omijając słowo »poezja«, 
Miłosz odwołuje się raczej do »mowy«. Oznacza to, że najważniejsza jest dlań 
zdolność sumowania doświadczeń ludzkich, w pierwszym rzędzie językowych. 
Dlatego żąda wkorzenienia w tradycję […]”.

26 J. Czapski, Patrząc, z autoportretem i 19 rysunkami Autora, Kraków 1983, s. 33. 
Podobną refleksję artysta formułuje w  liście do Jana Cybisa z  22 marca 1932 
roku: „Przez długi czas chodziłem tylko do Luwru, bo tylko tego potrzebowa-
łem i tylko to mnie »uczyło« […]”. J. Czapski, Listy do Hanny Rudzkiej-Cybiso-
wej i Jana Cybisa z lat 1932–1937, podał do druku i oprac. J. Dużyk, „Twórczość” 
1997, nr 11, s. 60.
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Bieńkowski w opublikowanej w 1993 roku recenzji Martwej natury 
z wędzidłem Herberta:

Holandia powinna zamykać planowaną wędrówkę po świecie (rzeczy-
wistości i sztuki). Nie wolno, broń Boże, zaczynać poznania sztuki od 
Holandii. Trzeba mieć za sobą podziwy i uniesienia, zachwyty i  eks-
tazy Madonnami, Zwiastowaniami, Narodzinami, Złożeniami do gro-
bu, Wniebowzięciami i Zmartwychwstaniami, trzeba mieć za sobą góry 
i przepaście wzroku, by móc, by umieć przejąć się powszedniością, co-
dziennością piękna nieuwznioślonego ani mistyczną, ani estetyczną 
charyzmą. Kto nie doświadczył wniebowstąpienia koloru, egzaltacji 
symbolu, oszołomienia wizją, ten nie dostrzeże wagi, głębin i  wzlo-
tów holenderskiej dosłowności, gdzie każda rzecz tego świata, drzewo 
w pejzażu, okno w pokoju, drzwi wpółotwarte na wymierną skończo-
ność przestrzeni mają wymowę nie idei, nie abstrakcji, ale konkretu, 
ludzkiego życia. Pejzaże Hobbemy, Ruysdaela, sceny Steena, Ostade’ów, 
Brouwera, martwe natury Snydersa, a nawet kompozycje de Hoocha, 
Terborcha, Vermeera mogą się wydać nieprzygotowanemu na ich do-
znanie rodzajowymi obrazkami, prostodusznymi ilustracjami siedem-
nastowiecznej obyczajowości mieszczaństwa, bez pretensji do sztuki. 
Sztuka ma się dopiero od Rembrandta zaczynać. A właśnie w tej bez-
pretensjonalności tai się dosłowność, czyli nieuwznioślona, nieprze-
kłamana metaforyką symbolu grzeszna surowość konkretu. Może do-
piero teraz, w drugiej połowie XX wieku, po eksperymentach, jakimi 
nas biczowały idee i abstrakcje, rzecz, przedmiot, konkret stały się azy-
lem myśli i  bronią przed uzurpacją kłamstwa. Poezja Białoszewskie-
go, Ponge’a  i  samego Herberta (Studium przedmiotu) wypowiada tę 
samą potrzebę, którą przed trzema wiekami zaspokajało malarstwo 
holenderskie27.

Dwudziestowieczna wiara w konkret, będąca próbą przeciwstawie-
nia się abstrakcji i  depersonalizującym tendencjom sztuki współ-
czesnej, staje się – według Bieńkowskiego – jednym z  powodów, 
dla których polscy pisarze zwracają się ku siedemnastowiecznemu 
malarstwu, a więc temu, co materialne, co odsyła do rzeczywisto-
ści i daje trwały punkt odniesienia. Podobnego zdania był Czesław 

27 Z. Bieńkowski, Autoportret ze skazą, „Ex Libris” 1993, nr 33, s. 3–4.
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Miłosz, który w liście do Jerzego Andrzejewskiego z 2 sierpnia 1971 
roku, opisując swoją wizytę w Amsterdamie, stwierdza: „Jeździliśmy 
motorówką ze składanym dachem kanałami Amsterdamu, jak w ki-
nie. Jak wszyscy turyści. I w  tłumie gęstym zwiedzaliśmy Królew-
skie Muzeum, tj. Holendrów [z] XVII w., chyba najlepsze malarstwo 
(precz z impresjonistami, oni początkiem zarazy)”28.

Trudno jednak ograniczyć zainteresowanie sztuką niderlandz-
ką w powojennej Polsce wyłącznie do recepcji literackiej. Anna Si-
kora-Sabat29 wykazała, jak istotna dla popularyzacji sztuki holender-
skiej oraz flamandzkiej była polityka wystawiennicza, działalność 
publicystów oraz przekłady książek poświęconych poszczególnym 
malarzom. Autorka skupiła się na okresie od lat pięćdziesiątych do 
osiemdziesiątych XX wieku, dowodząc, że odbiór tego malarstwa był 
warunkowany w dużym stopniu przez ideologię socjalizmu. Obrazy 
niderlandzkich artystów zyskały uznanie ze względu na stereotypo-
wo pojęty realizm i prostotę; komunistyczna propaganda wykorzy-
stywała je również jako przykłady dzieł sztuki będących pochwałą 
ludzi pracujących (Pieter Bruegel Starszy) bądź przedstawiających 
typowych bohaterów, z  którymi mogli się utożsamiać mieszkańcy 
ówczesnej Polski (malarstwo rodzajowe): „wybór sztuki holender-
skiej i flamandzkiej był logiczny ze względu na fakt, iż była ona uwa-
żana za realistyczną, prostą i  zrozumiałą w  odbiorze, a  więc bez-
pieczną dla potencjalnego socjalistycznego widza”30. Tak opisany 
społeczny i  polityczny model recepcji malarstwa niderlandzkiego 
ma, rzecz jasna, istotne znaczenie kontekstowe – w prezentowanej 
rozprawie podejmuję go jednak tylko w sposób ograniczony, ponie-
waż polscy pisarze, którzy ulegli urokowi tego malarstwa, byli na 
ogół dysydentami, przeciwstawiali się zatem ideologii promowanej 
przez komunistyczną propagandę. Ich spostrzeżenia, nawet jeśli by-
wały pozornie zbieżne z polityką kulturalną ówczesnych władz (na 

28 J. Andrzejewski, Cz. Miłosz, Listy 1944–1981, oprac. B. Riss, Warszawa 2011,  
s. 250.

29 A. Sikora-Sabat, Teksty kultury niderlandzkiej w Polsce. Przekłady literackie, po-
lityka wystawiennicza i kulturalna, Poznań 2011. Niepublikowany doktorat, cy-
tuję na podstawie maszynopisu udostępnionego przez autorkę.

30 Ibidem, s. 78.
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przykład uwagi o prostocie, realizmie czy naturalności reprezenta-
cji), wynikały z zupełnie innych przesłanek.

Status piszących o sztuce

Te pierwsze obserwacje, niepotwierdzone jeszcze szczegółowymi 
analizami, skłaniają do pewnych rozstrzygnięć metodologicznych. 
Przystępując do badań nad recepcją siedemnastowiecznego malar-
stwa holenderskiego w polskiej literaturze, musiałam rozwiązać kwe-
stię zasadniczą, związaną z pytaniem o to, której dziedzinie przyznać 
pierwszeństwo: optyce literaturoznawczej czy perspektywie historii 
sztuki. W jakim języku formułować wstępne hipotezy i konstruować 
badawczy dyskurs? Które kategorie przyjąć za wyznacznik osi kom-
pozycyjnej rozprawy?

Przekonanie o zapośredniczeniu polskiej literatury nawiązującej 
do malarstwa holenderskiego złotego wieku w dziewiętnastowiecz-
nym dyskursie krytyków sztuki i  kultury, wyrażającym się tak sil-
nie choćby w uporczywym powracaniu do tych samych gatunków 
malarskich: pejzażu, malarstwa rodzajowego, martwej natury oraz 
portretu, i  niwelowaniu znaczenia malarstwa historycznego, pod-
powiadało, że głównym kontekstem interpretacyjnym powinnam 
uczynić ustalenia historyków sztuki. Swoją opowieść postanowiłam 
uporządkować zatem według kryterium genologicznego, pokazu-
jąc, w  jaki sposób polscy pisarze postrzegali cztery gatunki malar-
skie, które w XIX stuleciu zostały uznane za „typowo holenderskie”. 
Wydaje mi się, że klucz gatunkowy, odsyłający w  punkcie wyjścia 
do pojęć z zakresu historii sztuki, pozwala lepiej opisać istotę dia-
logów, jakie polscy pisarze prowadzą z  holenderskimi mistrzami. 
Chęć sprostania typowo literaturoznawczym powinnościom pod-
powiadałaby przecież raczej, by osią kolejnych rozdziałów uczynić 
nie malarski gatunek, lecz postać pisarza. Ujęcie takie pociągnęło-
by za sobą konieczność rezygnacji z wielu pretekstowych odwołań 
do malarstwa holenderskiego, odnajdywanych w utworach tych pol-
skich twórców, którzy nie analizowali północnoniderlandzkiej sztu-
ki w  sposób systematyczny. Przesłoniłoby także, wyraźną zwłasz-
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cza w eseistyce, skłonność pisarzy do wchodzenia w role historyków 
sztuki. Odniesienia te, czasami akcydentalne, niejednokrotnie jed-
nak bardzo rozbudowane i powracające na zasadzie trwałego moty-
wu, układają się zresztą w opowieść poszerzającą naszą wiedzę o hi-
storii polskiej literatury po 1918 roku, jej wewnętrznych napięciach 
i paradygmatach. 

Analiza interesujących mnie intertekstualnych nawiązań i świa-
dectw recepcji wiąże się także z  koniecznością przyjrzenia się sie-
demnastowiecznym, dziewiętnastowiecznym i  dwudziestowiecz-
nym teoriom widzenia. Te siedemnastowieczne rekonstruuję przede 
wszystkim na podstawie prac historyków sztuki i  kultury, mając 
świadomość metodologicznych uwikłań ich autorów. Staram się zde-
rzyć ze sobą konstrukty myślowe, które ukształtowały się na prze-
strzeni kilku wieków, by wyeksponować wyraźne różnice między 
nimi, ale i wskazać pewne miejsca wspólne. Moim nadrzędnym ce-
lem jest jednak usytuowanie dwudziestowiecznych literackich spo-
sobów interpretacji malarstwa holenderskiego złotego wieku na tle 
dawnych metod percepcji. Badane przeze mnie utwory są doskona-
łym świadectwem tego, jak polscy pisarze patrzą na obrazy, i co na 
nich widzą.

Lawrence O. Goedde podkreśla, że siedemnastowieczne ekfra-
zy dają wgląd w ówczesne teorie percepcji: „ekphrasis oraz figuralne 
analogie – pisze badacz – pozwalają na zrozumienie tego, w jaki spo-
sób ludzie reagowali na obrazy w tamtych czasach i wydają się odpo-
wiadać faktycznym wizualnym właściwościom wielu holenderskich 
obrazów”31. W swojej pracy staram się dowieść, że intertekstualne 
(najczęściej eseistyczne i poetyckie) nawiązania polskich pisarzy do 
malarstwa holenderskiego złotego wieku pomagają nie tyle zbliżyć 
się do siedemnastowiecznych metod postrzegania, ile zrekonstruo-
wać nowoczesne teorie widzenia.

31 L. O. Goedde, A Little World Made Cunningly: Dutch Still Life and Ekphra-
sis, w: Still Lifes of the Golden Age. Northern European Paintings from the Heinz 
Family Collection, ed. A. K. Wheelock, Jr., catalog entries by I. Bergström, 
Washington 1989, s. 43.
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Historycy sztuki – ze świadomością, że uprawiana przez nich 
nauka jest „zrelatywizowana do ideologii i podmiotu”32 – dążą naj-
częściej do tego, by odtworzyć siedemnastowieczny kontekst, zbliżyć 
się do świadomości ówczesnego odbiorcy, współcześni pisarze nato-
miast proponują lekturę jeszcze bardziej subiektywną, celowo zide-
ologizowaną, podporządkowaną niemal wyłącznie ich własnym wy-
borom estetycznym i światopoglądowym.

W latach sześćdziesiątych XX wieku Jan Białostocki w artyku-
le Znaczenie historii sztuki wśród nauk humanistycznych zaznaczał:

W niektórych swych funkcjach historia sztuki zbliża się […] do pierw-
szego członu swej nazwy – do historii; wówczas gdy gromadzi infor-
macje o faktach, gdy stwierdza daty urodzin artystów, odczytuje umo-
wy pomiędzy kanonikiem i kierownikiem późnogotyckiego warsztatu 
lub odtwarza na podstawie analizy projektów kolejne fazy przebudo-
wy barokowego kościoła. Ale w innych swych funkcjach historia sztu-
ki, nie wyzbywając się podstaw historycznych, zbliża się nieco do samej 
sztuki. Interpretacja, wszechstronne odczytanie dzieła sztuki jest bo-
wiem pracą twórczą, wymagającą wyobraźni, nierzadko uciekającą się 
do działania trafnej metafory33. 

Białostocki podkreślił w ten sposób pograniczny status historii sztu-
ki, która jest w takim samym stopniu dziedziną wiedzy, jak i twór-
czości. Historyk sztuki usiłuje zrekonstruować proces, który dopro-
wadził w ostateczności do stworzenia danego dzieła. W jego pracy 
użyteczne okazują się dokumenty oraz inne materialne ślady prze-
szłości, pozwalające na odtworzenie dawnych realiów34. Jednak już 
na tym etapie historyka sztuki musi zastanawiać kompletność tej re-
konstrukcji – czy można bowiem dotrzeć do wszystkich zapisów mi-

32 M. Bryl, Suwerenność dyscypliny. Polemiczna historia historii sztuki od 1970 roku, 
Poznań 2008, s. 208.

33 J. Białostocki, Znaczenie historii sztuki wśród nauk humanistycznych, w: idem, 
Sztuka i myśl humanistyczna. Studia z dziejów sztuki i myśli o sztuce, Warszawa 
1966, s. 158.

34 Zob. ibidem: „Interpretując, odczytując dawne dzieło, ukazując jego wielora-
kie treści – estetyczne, społeczne, polityczne, religijne – historyk sztuki staje się 
niejako odtwórcą dawnych dzieł”.
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nionej rzeczywistości? Co zrobić z  niedostępnymi źródłami? Tego 
rodzaju wątpliwości prowadzą nieuchronnie ku pytaniu o status pi-
sarstwa historyków sztuki, w  którym elementy dyskursywne (na-
ukowe) są wyrażane za pomocą tropów, odnajdywanych w tekstach 
literackich. Stąd, jak sądzę, pochodzi uwaga Białostockiego na temat 
„trafnej metafory” – stawką pisarstwa historyków sztuki przestaje 
być w pewnym momencie dążenie do kompletnego i obiektywnego 
opisu (ten jest bowiem niemożliwy), zaś okazuje się nią wybór naj-
lepszej perspektywy, właśnie owej „trafnej metafory”, która pozwala 
nam zrozumieć analizowane dzieło sztuki. Z tego samego zapewne 
powodu Roma Sendyka zwróciła uwagę na to, że niemal każda próba 
opisu dzieła sztuki znajduje swój najpełniejszy wyraz w eseju – doty-
czy to zarówno ekfraz tworzonych przez akademickich historyków 
czy krytyków sztuki, jak i zafascynowanych sztuką pisarzy. W tym 
też sensie zatarciu ulega gatunkowa odmienność dyskursu nauko-
wego (Sendyka wspomina nawet o „świadomej estetyzacji dyskursu 
krytycznego”)35 od tekstów pisarzy, którym jesteśmy skłonni przy-
znawać więcej wolności i dajemy prawo wypowiadania zdań skraj-
nie subiektywnych – będących wyrazem większej troski o artystycz-
ną wizję niż o rekonstrukcję przeszłości.

O krok dalej posunęła się w refleksji nad statusem historii sztu-
ki Mieke Bal – zwłaszcza w  opublikowanej na początku lat dzie-
więćdziesiątych XX wieku pracy Reading „Rembrandt”. Beyond the 
Word-Image Opposition, w której usiłowała podać w wątpliwość hi-
storyczne podstawy tej dyscypliny. Powtarzając sformułowaną już 
wcześniej przez Haydena White’a36 opinię, że wobec „faktów” hi-
storycznych żadne historyczne podejście nie jest niewinne, Bal sta-
wia tezę, iż „»Rembrandt« jest raczej tekstem kultury niż historyczną 
realnością”37. Historycy sztuki piszący o Rembrandcie – sugeruje 

35 R. Sendyka, Esej i ekfraza (Herbert – Bieńkowska – Bieńczyk), w: Kulturowe wi-
zualizacje doświadczenia, red. W. Bolecki, A. Dziadek, Warszawa 2010, s. 184.

36 Na ten temat zob. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domań-
ska, M. Wilczyński, Kraków 2000; idem, Proza historyczna, red. E. Domańska, 
Kraków 2009.

37 M. Bal, Reading „Rembrandt”. Beyond the Word-Image Opposition, New York– 
–Cambridge 1991, s. 8.
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Bal – winni zdać sobie sprawę z tego, że nie wypowiadają swych są-
dów o osobie, o konkretnym człowieku żyjącym w określonym cza-
sie i dającej się ściśle wyznaczyć przestrzeni. Rembrandt, podobnie 
jak namalowane przez niego obrazy, stał się bowiem „tekstem kul-
tury” – prace na jego temat są więc nie tyle rekonstrukcją życia, co 
jego tworzeniem na podstawie istniejących oraz dostępnych doku-
mentów. Bal proponuje analizę zorientowaną nie na dzieło sztuki 
umieszczone w  historycznym kontekście, ale na czytelnika – zna-
czenie obrazu nie jest bowiem pochodną jego istoty (kwestionuje 
ona podejście esencjalistyczne), ale wynikiem twórczych zabiegów 
widza. Te ostatnie są zaś zdeterminowane przez osobiste doświad-
czenia, posiadaną wiedzę, płeć, a nawet cielesność38. Logiczną kon-
sekwencją tych przekonań są uwagi dotyczące projektu „preposte-
ryjnej historii” (preposterous history), które Bal pomieściła w książce 
Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History. Ba-
daczka tłumaczy swą podstawową tezę w następujący sposób: „Pre-
posteryjną historią chciałabym nazwać odwrócenie, w którym to, co 
jest chronologicznie wcześniejsze (»pre-«), oddane zostaje jako na-
stępstwo w  czasie (»post«) późniejszego recyclingu”39. W  ten spo-
sób podmiot całkowicie dominuje nad przedmiotem swego pozna-
nia, wytwarzając jego znaczenia oraz wskazując konteksty lektury40. 

38 Zob. ibidem, s. 18. Stanisław Czekalski omawia to konstruktywistyczne podej-
ście Bal w następujący sposób: „Obrazowy tekst jest […] tworem oderwanym 
od osoby autora, ukonstytuowanym w akcie lektury i zależnym od indywidu-
alnych predyspozycji interpretatora, te zaś określone są przez jego usytuowa-
nie w historii, kulturze, relacjach płciowych, społecznych i ideologicznych. […] 
Obraz, według Bal, zyskuje znaczenie nie w łonie autorskiej intencji, lecz poza 
jej domeną i w oderwaniu od oryginalnego kontekstu […]”. S. Czekalski, Inter-
tekstualność i malarstwo. Problemy badań nad związkami międzyobrazowymi, 
Poznań 2006, s. 224.

39 M. Bal, Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History, Chicago– 
–London 1999, s. 6–7.

40 W tym kontekście interesujące okazują się uwagi Wojciecha Karpińskiego na 
temat berlińskiej wystawy z 1991 roku zatutułowanej „Rembrandt – Der Meister 
und seine Werkstatt”: „Ukazano tutaj malarzy z kręgu Rembrandta w bardzo 
specyficzny sposób: wybrano ich dzieła znane, a obok nich obrazy inne, współ-
grające z tamtymi, które dotąd przypisywane były samemu mistrzowi. Na tych 
ścianach toczy się zasadniczy spór o to, co jest Rembrandtem, a co nie jest. Ale 
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Teoretyczne propozycje Bal wyznaczają kres tradycyjnie pojętej hi-
storii sztuki, zupełnie niwelując różnice dzielące tę dziedzinę wie-
dzy od literatury – nic więc dziwnego, że Mariusz Bryl, komentując 
jej stanowisko w książce Suwerenność dyscypliny. Polemiczna historia 
historii sztuki od 1970 roku, stwierdza:

Dla badaczki, która operując na kanonicznym materiale historii sztu-
ki (Rembrandt, Vermeer, Caravaggio), dążyła do wyprowadzenia histo-
rii sztuki poza więzy chronologii, „obsesję źródeł” czy opozycję „słowa 
i obrazu”, wszelkie przejawy tego typu myślenia w obrębie VCS [Visual 
Culture Studies] muszą oznaczać groźny teoretyczny regres podważa-
jący sens istnienia nowego przedsięwzięcia opartego na nieesencjali-
stycznie i  niehegemonistycznie pojmowanej wizualności. Z  powsta-
niem i rozwojem VCS wiąże się u Bal […] długo oczekiwana możliwość 
urzeczywistnienia projektu nauki o  wizualności, nie tylko poza, ale 
przede wszystkim wbrew historii sztuki41.

W  swojej pracy nie podtrzymuję sztywnej opozycji między utwo-
rami polskich pisarzy a pracami historyków sztuki, w ramach któ-
rej pierwsze byłyby określane jako subiektywne, drugim zaś został-
by przyznany status ujęć obiektywnych. Celem zarysowanej przeze 
mnie konfrontacji stanowisk pisarskich i naukowych nie jest falsy-
fikacja literackich interpretacji, ale raczej ukazanie ich kulturowe-
go tła. Dostrzegając problematyczny status tekstów z zakresu historii 
sztuki, mam zarazem świadomość tego, że w pewnej mierze stano-
wią one odpowiedź na instytucjonalne wymogi, które są odmienne 
od artystycznych strategii pisarzy.

eksponowane obrazy o zmienionej atrybucji, z wyjątkiem dwóch, może trzech, 
to płótna raczej drugorzędne. Można zapytać, czy dla niespecjalistów ma zna-
czenie, kto jest ich autorem, uczeń mistrza czy sam mistrz w chwili mniejszej 
weny? Otóż sprawa ma zasadnicze znaczenie, gdy rewizja atrybucji dotyczy 
dzieł ważnych. Czyżby obrazy stawały się inne, gdy zmieni się pod nimi tab-
liczka z nazwiskiem? A jednak są to kwestie wykraczające poza erudycyjne spo-
ry. Zmianie bowiem ulegamy my, nasze widzenie kultury i przeszłości”. 
W. Karpiński, Spojrzenia na Rembrandta, „Zeszyty Literackie” 1992, nr 4, s. 44; 
wyróżnienie – M. Ś.

41 M. Bryl, op. cit., s. 644.
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Badając polską literacką recepcję siedemnastowiecznego malar-
stwa holenderskiego, konstruuję szerszą – bo znacznie wykraczającą 
poza kontekst rodzimej kultury – opowieść o zmieniających się me-
todach postrzegania tej sztuki. Wskazując na intertekstualne źródła 
eseistycznych czy poetyckich odczytań proponowanych przez pol-
skich pisarzy, dążę do tego, by odsłonić kolejne warstwy interpreta-
cyjne, za sprawą których obrazy północnoniderlandzkich mistrzów 
przeistaczają się w „teksty kultury” europejskiej, istniejące w świa-
domości konkretnego odbiorcy i przez nią właśnie warunkowane.





rozdział 1
Pejzaż

„Krajobrazy w ramach” – Pankiewicz, Makowski, Cybis 
i Herbert śladami siedemnastowiecznych pejzażystów  

holenderskich (oraz Fromentina)

Żadne malarstwo nie prowadzi z większą pewnością od pierwszego 
planu do ostatniego, od ramy do horyzontów. Czujemy się wewnątrz 

tego malarstwa, krążymy w nim, patrzymy w głąb, mamy ochotę 
podnieść głowę, aby zmierzyć wysokość nieba. Wszystko przyczynia się 
do tego złudzenia; ścisłość perspektywy powietrznej, dokładny związek 

koloru i waloru z planem, jaki zajmuje przedmiot*.

Eugène’owi Fromentinowi chodzi oczywiście o siedemnastowieczne 
malarstwo holenderskie – tworzone przez Holendrów pejzaże po-
strzega jako iluzję prawdziwego świata, otwierającego się przed od-
biorcą – tak że odnosi on wrażenie bycia „wewnątrz”. Krytyk podkreś- 
la, że północnoniderlandzcy artyści osiągają to złudzenie realności 
dzięki perfekcyjnie dopracowanej technice malarskiej. Stara się do-
wieść, że przedstawiciele szkoły holenderskiej świadomie wciągają 
widza w grę. Rozpowszechniona w XIX stuleciu realistyczna lektura 
siedemnastowiecznych krajobrazów bardzo silnie zaciążyła na póź-
niejszych interpretacjach tego rodzaju dzieł. Teoria ta swoją popu-
larność zawdzięcza między innymi Mistrzom dawnym Fromentina.

Trudno jednak pogodzić dziewiętnastowieczny punkt widzenia 
z rekonstruowanymi przez historyków sztuki siedemnastowieczny-
mi modelami percepcji. Lawrence O. Goedde pisze o naturalizmie 

*  E. Fromentin, Mistrzowie dawni, przeł. J. Cybis, posłowie J. Białostocki, komen-
tarz oraz słownik artystów oprac. A. Chudzikowski, Wrocław 1965, s. 106. Dalej 
jako MD i numer strony.
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ówczesnego malarstwa pejzażowego jako pewnej konwencji przed-
stawieniowej1. Również E. John Walford zwraca uwagę na sztucz-
ność artystycznej produkcji pejzaży w XVII stuleciu i na obowiązują-
cą wówczas metodę „selektywnej naturalności”, której konsekwencją 
nie jest perfekcyjne odwzorowanie świata, ale osiągnięcie „natural-
ności efektu”. Badacz przybliża także istotny kontekst religijny, zwią-
zany z ideą pojmowania natury jako formy objawiania się Boga w wi-
dzialnym świecie2. Omawiane przez Walforda siedemnastowieczne 
koncepcje pejzażu nie dają się uzgodnić z romantyczną wizją zakła-
dającą, że malowane krajobrazy to zarazem wierne odwzorowanie 
rzeczywistości, jak i  świadoma projekcja nastrojów artysty3. Dzie-
więtnastowieczni myśliciele z  jednej strony usankcjonowali ana-
chroniczne pojmowanie dzieł Holendrów w  kategoriach realizmu 
i ukształtowali nowoczesną definicję krajobrazu, który jest postrze-
gany jako „ekspresja temperamentu artysty”4, z drugiej zaś przyczy-
nili się do rehabilitacji północnoniderlandzkiego malarstwa pejza-
żowego. To, co dla siedemnasto- i osiemnastowiecznych klasycznych 
teoretyków sztuki było słabością tego typu obrazów, w XIX stuleciu 
zostało uznane za cnotę5.

Najbardziej znanymi admiratorami „realizmu” holenderskiej 
sztuki złotego wieku są dziewiętnastowieczni krytycy i pisarze fran-
cuscy (zalicza się do nich Fromentin), którzy pragnęli poznać za-
równo naturalny krajobraz Holandii, jak i ten sportretowany przez 
tamtejszych mistrzów. Pejzaże w  ramach oferował im Luwr, ale – 
aby zobaczyć prawdziwy pejzaż i móc porównać z nim podziwiane 
wcześniej obrazy – musieli udać się do Holandii. W książce Les vieux 
peintres des Pays-Bas et la critique artistique en France de la première 
moitié du XIXe siècle H. van der Tuin podkreśla: „Jeśli Flandria była 

1 Zob. L. O. Goedde, Naturalism as Convention. Subject, Style, and Artistic Self-Con-
sciousness in Dutch Landscape, w: Looking at the Seventeenth-Century Dutch 
Art. Realism Reconsidered, ed. W. Franits, Cambridge 1997, s. 129–143.

2 Zob. E. J. Walford, Jacob van Ruisdael and the Perception of Landscape, New Ha-
ven–London 1991, s. 15–19.

3 Zob. ibidem, s. 192.
4 Ibidem, s. 194.
5 Zob. ibidem, s. 15.
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szczególnie bogata w obrazy religijne, Holandia szczęśliwie uzupeł-
niała tę sakralną sztukę wielką liczbą obrazów rodzajowych, pejzaży, 
marin, portretów etc. Zwłaszcza po 1815 roku, kiedy Luwr był po-
zbawiony artystycznych zdobyczy, każdy, kto chciał poznać sztukę 
Północy, musiał koniecznie odbyć pielgrzymkę do Niderlandów”6.

Jan Białostocki, komentując w  posłowiu do Mistrzów dawnych 
podróże dziewiętnastowiecznych francuskich „literatów i krytyków” 
do Holandii (badacz wymienia między innymi Victora Hugo, Théo- 
phile’a Gautiera, Edmonda i Jules’a de Goncourtów, Théophile’a Thoré-
go), dowodzi, że – ich zdaniem – sztuki holenderskiej nie można 
w pełni poznać w oderwaniu od miejsca, w którym powstawała: „Li-
teraci i krytycy oglądali malarstwo holenderskie na tle kraju i stop-
niowo pojęcie szkoły wiązało się u nich z wyobrażeniami krajobra-
zu niderlandzkiego, obrazy holenderskie – z  życiem Holendrów”7. 
Chodzi tu nie tylko o oglądanie sztuki holenderskiej w Holandii, ale 
też – a może przede wszystkim – o próbę odniesienia obrazów do 
rzeczywistości, o  weryfikację prawdziwości dzieł północnonider-
landzkich mistrzów. Wrażenie, jakie wywarły na Francuzach płótna 
znane z muzeów, pozostawiło zbyt silny ślad. Granica między rze-
czywistością a jej artystyczną reprezentacją okazała się płynna.

Ta sama reguła bardzo często obowiązuje w polskich literackich 
opisach ojczyzny Rembrandta. Pisarze patrzą na Holandię przez pry-
zmat jej sztuki; stosują realistyczny klucz lektury płócien siedemna-
stowiecznych pejzażystów, zakładając, że wiernie sportretowali oni 
swój kraj. Podróż do Amsterdamu, Haarlemu czy Lejdy jest zatem 
podróżą na wskroś malarską, przewodnikami są bowiem siedemna-
stowieczni malarze krajobrazów, a podstawowym zadaniem staje się 
poszukiwanie w pejzażu Holandii widoków, które wyszły spod pędz-
la tych artystów.

6 H. van der Tuin, Les vieux peintres des Pays-Bas et la critique artistique en France 
de la première moitié du XIXe siècle, Paris 1948, s. 39.

7 J. Białostocki, Stanowisko Fromentina w dziejach krytyki artystycznej, w: E. Fro-
mentin, Mistrzowie dawni, s. XXIII.



34 CZĘŚĆ I .  PISARZ W ROLI  HISTORYKA SZTUKI

Pierwsi polscy czytelnicy Mistrzów dawnych

Jan Cybis, autor polskiego przekładu Les Maîtres d’autrefois, komen-
tując z polemicznym zacięciem niektóre spostrzeżenia Białostockie-
go, zawarte w posłowiu dołączonym do Mistrzów dawnych, porusza 
problem literackiej i malarskiej recepcji książki Francuza:

„Ale jego krytyka oddziałała na czytelnika ze sfer literackich, nie na 
malarzy. Cenił go Flaubert, Goncourt, Burckhardt i Bode, wzorował się 
na nim Claudel – malarstwo poszło inną drogą, którą znaczyła twórcza, 
głęboka i przewidująca myśl Thorégo”8 – pisze Białostocki o Fromenti-
nie. Jest to frazes dość gołosłowny. Po pierwsze, wszyscy malarze fran-
cuscy czytali i czytają tę książkę, po drugie, drogi malarstwa nie wy-
znaczała dotąd jeszcze żadna książka. Malarstwo rodzi się zawsze tylko 
z malarstwa. Interesująca jest książka Fromentina przez to, że chodzi 
w niej o malarstwo żywe, że porusza wszystkie punkty newralgiczne 
epoki autora. Nieważne jest, czy ma rację w sądach, czy stawia dobrze 
horoskopy, ważne jest, że naprawdę widzi. I gdy obecnie pisze Malraux 
swoją Psychologie de l’art, książkę bardzo „nowoczesną”, musi nawią-
zać do Fromentina, chociaż by mu pisał na przekór. Dodałbym jeszcze, 
że niepokoje Fromentina pozostają w swoim głębszym znaczeniu nie-
pokojami także dzisiaj. Klasyczną staje się książka wtedy, jeżeli zawie-
ra uczucia i doznania trwające dłużej niż „epoka”, która je bezpośred-
nio spowodowała. W tym sensie właśnie Mistrzowie dawni są książką 
klasyczną9. 

Parafrazując Cybisa, można by rzec, że literatura o malarstwie ro-
dzi się zawsze z  literatury o  malarstwie. Autor Notatek malarskich 
pisze o konieczności odniesienia się do ustaleń Francuza. Interpre-
tacja dzieł szkoły holenderskiej autorstwa Fromentina była bowiem 
na tyle silna, że musiała zaważyć na kolejnych odczytaniach. Cybis 
nie zakłada oczywiście, że Fromentinowska koncepcja jest jedyną 
słuszną wizją sztuki siedemnastowiecznej Holandii, chodzi mu ra-
czej o podkreślenie faktu, że, wypowiadając się na temat tego ma-
larstwa w XX wieku, trzeba mieć świadomość, że pisze się „po Fro-

8 Ibidem, s. LV–LVI.
9 J. Cybis, Notatki malarskie. Dzienniki 1945–1966, wyb. i wstęp D. Horodyński, 

Warszawa 1980, s. 52. Dalej jako NM i numer strony.
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mentinie”. Ta dziewiętnastowieczna tradycja interpretacji malarstwa 
holenderskiego złotego wieku (Fromentinowska z ducha)10 znajdu-
je swoje odbicie w polskiej literaturze kolejnego stulecia. Co istotne, 
w pierwszej połowie XX wieku jest kontynuowana w formie niemal 
niezmienionej. Relacje Polaków przybywających do Holandii prze-
radzają się w świadectwa konfrontacji namalowanych krajobrazów 
z tymi rzeczywistymi. Sądzę, że polscy pisarze, wybierając się do Ho-
landii, nie oglądali jej wyłącznie przez pryzmat obrazów siedemna-
stowiecznych mistrzów krajobrazu, ale także odwołując się do Mi-
strzów dawnych Fromentina. To pośrednictwo staje się wyraźne 
między innymi wówczas, gdy mowa o potrzebie weryfikacji tego, co 
namalowane, z tym, co rzeczywiste. Doskonale pokazuje to przykład 
zapisków Tadeusza Makowskiego. Dwudziestego lipca 1921 roku 
Makowski, który przybył właśnie do Holandii, zanotował w swoim 
Pamiętniku:

Noc cała w podróży. Dziś w południe przyjechałem do Amsterdamu 
w towarzystwie p. Wittiga dla celów Wystawy Polskiej. Jesteśmy w ho-
telu „Pays-Bas”, Doelenstraat. Kraj pełen uroku. Wolno przejeżdżałem 
przez Rotterdam, sławny Haarlem, La Haye.
 Równina, jak oko może objąć, poprzerzynana kanałami pośród 
urodzajnych pól i łąk. Wiatraki, powrastane w ziemię jak widma, stare 
zachowały kształty. W dali wizje masztów, sylwety okrętów, po łąkach 
krowy i owce. Żywe, jak gdyby dziś odtworzone obrazki starych ma-
larzy holenderskich. Fragmenty z Ruisdaela i Vermeera. Spoglądałem 
z zachwytem z okien wagonu11.
 

Pejzaż znany z  muzeum jest postrzegany jako fragment świata. 
Prawdziwa Holandia okazuje się poruszonym, ożywionym obrazem 

10 U  schyłku XIX wieku Paul Souquet pisze o  Maîtres d’autrefois Fromentina: 
„w Mistrzach dawnych sądy na temat dzieł malarstwa flamandzkiego lub holen-
derskiego i dyskusje estetyczne ożywiają się za sprawą lokalnej rzeczywistości 
opisywanych środowisk, typów, obyczajów, myśli i uczuć, uchwyconych w peł-
nej prawdzie i utrwalonych tak, jak zostały ujrzane”. P. Souquet, Eugène Fromen-
tin, „La Nouvelle Revue” 1881, Vol. 8, s. 869.

11 T. Makowski, Pamiętnik, oprac., wstępem i komentarzem opatrzyła W. Jawor-
ska, Warszawa 1961, s. 265. Dalej jako P i numer strony.
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siedemnastowiecznego mistrza krajobrazu. Weryfikacja nie przebie-
ga zatem od realnego widoku holenderskiej równiny do jej malar-
skiej reprezentacji, ale odwrotnie – to artystycznych reprezentacji 
poszukuje się w rzeczywistości. Takiego sposobu patrzenia Makow-
ski uczył się od Fromentina. Wszak wywołani w Pamiętniku „sta-
rzy malarze holenderscy” przywodzą na myśl bohaterów Mistrzów 
dawnych, monumentalnego już dzieła francuskiego malarza i kryty-
ka. Skojarzenie to nie jest przypadkowe, Makowski bowiem wskazu-
je na znaczenie książki Francuza, kończąc swój zapis niezwykle waż-
nym wyznaniem: 

Myślałem o Maîtres d’autrefois Fromentina. Le Fauconnier spędził tu 
wielką wojnę. Gdzieś w tym mieście, wiele tu jego obrazów. Nie mogę 
się opędzić wspomnieniom, ilu to wielkich mistrzów malarzy wyrosło 
w tym kraju.
 Czuję się szczęśliwy. (P, s. 266)

Józef Czapski – odnosząc się do cytowanego zapisu – podkreśla, że 
Makowski traktuje Holandię jako malarską kolebkę: „Pisze o  Ho-
landii jak o własnej wybranej ojczyźnie: »Iluż to wielkich mistrzów 
wyrosło w tym kraju. Czuję się szczęśliwy«. Słowo »szczęśliwy« jest 
w dzienniku wypisane ten jeden jedyny raz”12. To w Holandii Ma-
kowski odnajduje swoje artystyczne korzenie. Przytoczony fragment 
Pamiętnika pozwala określić jego autora mianem polskiego spadko-
biercy i kontynuatora myśli Fromentina. Świadczy o tym nie tylko 
fakt, że artysta przywołuje słynne dzieło Francuza, ale że – podobnie 
jak Fromentin – postrzega siedemnastowieczne holenderskie malar-
stwo jako „portret Holandii”. Spójrzmy na jeden z fragmentów Mi-
strzów dawnych, w którym krytyk używa tego sformułowania:

Spośród wszystkich malarzy holenderskich Ruisdael jest tym, który po-
siada najszlachetniejsze podobieństwo ze swoim krajem. Ma on jego 
przestronność, jego smutek, jego posępny nieco spokój, jego jednostaj-
ny i łagodny czar.

12 J. Czapski, „Pamiętnik” Makowskiego, w: idem, Rozproszone. Teksty z lat 1925– 
–1988, zebrał i notami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 2005, s. 266.
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 Sięgnął on do linii perspektywicznych i  poważnego kolorytu, 
a ukazując nam w sposób jemu tylko właściwy dwie rzeczy – szare 
horyzonty, które zdają się nie mieć kresu, i szare nieba, których kres 
da się wymierzyć – zostawił nam portret Holandii, nie powiem po-
toczny, ale szczery, pociągający, cudownie wierny i nigdy niestarzeją-
cy się. (MD, s. 137) 

Twórczość szczególnie cenionego malarza krajobrazów, Jacoba van 
Ruisdaela13 – autor Mistrzów dawnych nazywa go „największym obok 
Claude Lorraina pejzażystą świata” (MD, s. 99) – jest w opinii Fro-
mentina najdoskonalszą próbą odzwierciedlenia Holandii14. Ruis- 
dael potrafił bowiem oddać nie tylko wygląd, ale i charakter swojej 
ojczyzny. Zaproponowane przez Francuza odczytanie wizji Holan-
dii zawartej na płótnach Ruisdaela jest bardzo silnie skażone roman-
tycznym światopoglądem15. Omawiane przez Fromentina pejzaże 
Ruisdaela jawią się jako wyraz emocji twórcy, będąc jednocześnie 
dokładnym odbiciem Holandii. Obraz okazuje się więc tożsamy za-
równo ze stanem ducha artysty, jak i z fragmentem reprezentowanej 
przestrzeni. Fromentin, przechodząc do charakterystyki Ruisdae-
lowskiej wizji, zwraca uwagę nie tylko na to, co zostało namalowane, 

13 Warto w tym kontekście przywołać fragment wypowiedzi Hrabiego z trzeciej 
księgi Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza, w której Ruisdael, jako twórca kra-
jobrazów, został postawiony na równi z włoskimi pejzażystami i Pieterem Brue-
glem Starszym: „Co się tycze malartswa: do obrazu trzeba / Punktów widze-
nia, grupy, ensemblu i nieba, / Nieba włoskiego! Stąd też w kunszcie peizażów /  
/ Włochy były, są, będą, ojczyzną malarzów. Stąd też oprocz Brejgla, lecz nie 
Van der Helle, / Ale peizażysty (bo są dwa Brejgele), / I oprocz Ruisdala, na ca-
łej północy / Gdzież był pejzażysta który pierwszej mocy?”. A. Mickiewicz, Pan 
Tadeusz, oprac. K. Górski, Warszawa 1982, s. 93. Na ten temat zob. A. Czerniaw-
ski, Poeta malarz, w: Światy umowne. Szkice o wierszu współczesnym, Warsza-
wa 2001, s. 90.

14 Na ten temat zob. P. Golliet, Jacob van Ruisdael vu par Eugène Fromentin dans 
„Les Maîtres d’autrefois”, Nimègue 1984.

15 Odpowiedzi na pytanie: „Czego romantycy szukali w dziełach malarzy pół-
nocnych?”, udziela H. van der Tuin: „Poszukiwali tam przede wszystkim ele-
mentów odpowiadających stanom ich własnej psychiki”. H. van der Tuin, Les vieux 
peintres des Pays-Bas et la littérature en France dans la première moitié du XIXe 
siècle, Paris 1953, s. 112. Na temat romantycznej wizji krajobrazu zob. A. Kowalczy-
kowa, Pejzaż romantyczny, Kraków 1982.
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ale także jakimi środkami i metodami. Ruisdael – w jego przekona-
niu – jest „cudownie wiernym” malarzem holenderskich krajobra-
zów, potrafiącym tak utrwalić wizerunek swojej ojczyzny, że staje się 
on ponadczasowy, wieczny. Fromentin pokazuje w  ten sposób, że 
Ruisdaelowska wizja rodzimych stron równa się widokom ogląda-
nym przez dziewiętnastowiecznego podróżnika.

W liście z 29 maja 1932 roku16, zdając relację z kolejnego poby-
tu w Holandii, Makowski znów dowodzi swojej wielkiej miłości do 
holenderskiej szkoły malarstwa, którą interpretuje, odnosząc się do 
dziewiętnastowiecznych modeli percepcji:

Wróciłem właśnie z uroczej podróży, która trwała dwanaście dni i po-
zostawiła mi niezatarte wspomnienie. Wśród wspaniałej pogody zje-
chaliśmy całą Holandię, obejrzeliśmy wieś, kanały, tulipany, krowy 
Pottera na pastwiskach, domy, które nie zmieniły się od trzech stuleci – 
zwiedziliśmy Leydę, gdzie urodził się Rembrandt i Van Ostade; Rot-
terdam, stare miasto, Delft – gród uroczy, istne cacko, Harlem z jego 
muzeum w dawnym klasztorze, gdzie wisi sześć olbrzymich obrazów 
Fransa Halsa; Hagę – miasto arystokratyczne, zbudowane w  niekoń-
czącym się Lasku Bulońskim – i  jej plażę Scheveningen, gdzie szare 
morze nasuwa na myśl Van Goyena i innych; Amsterdam, gdzie Rem-
brandt spacerował po żydowskiej dzielnicy, jego dom, ku mojemu ża-
lowi wewnątrz nazbyt nowy, ale który zachował te same okna, jakie 
oglądamy na niektórych rycinach mistrza. Port tutaj gigantyczny, ty-
toń dobry – a na koniec Muzeum, istny cud, z arcydziełami owej słyn-
nej szkoły, którą tak się zachwycam. Dotarliśmy aż do Helder, czyli na 
cypel północny, i do Groningen, po drugiej stronie, niedaleko już gra-
nicy niemieckiej. Widzieliśmy wyspę Marken i Volendam, gdzie ryba-
cy z rodzinami noszą wciąż jeszcze ciekawy strój holenderski – wszyst-
ko to wprawiało mnie w ustawiczny zachwyt. (P, s. 410)

Można odnieść wrażenie totalności odbytej przez malarza podró-
ży. Makowski podkreśla bowiem, że „zjechał całą Holandię”. Wyli-
czane przez niego elementy krajobrazu stają się swoistą syntezą tego 

16 Nie ustalono, kto jest adresatem listu, napisanego przez Makowskiego po fran-
cusku. List w przekładzie Juliana Rogozińskiego został włączony do Pamiętnika 
(P, s. 410–411).
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kraju. Wymienia on również miasta, które zwiedzał, łącząc je z nazwi-
skami siedemnastowiecznych malarzy holenderskich lub muzeami – 
z ich niezwykłymi kolekcjami arcydzieł rodzimej sztuki. Opisywana 
podróż ma zatem wyraźny klucz malarski, co wydaje się szczegól-
nie bliskie dziewiętnastowiecznym wyobrażeniom, a  uwagi na te-
mat oglądanych „krów Pottera na pastwiskach” oraz morza i plaży 
w Scheveningen17 po raz kolejny przywodzą na myśl refleksje Fro-
mentina, który zachwycał się tymi samymi widokami w trakcie swo-
jej podróży po Niderlandach latem 1875 roku:

Dzisiaj kazałem zawieźć się do Scheveningen. Droga prowadzi cienistą 
aleją, wąską i długą, przecinającą prostym szlakiem samo serce lasów. 

17 Makowski był w Scheveningen także w czasie wcześniejszej podróży do Holan-
dii. Dwudziestego trzeciego lipca 1921 roku zanotował: „Niezapomniana wy-
cieczka do Scheveningen na brzeg morski. Dzień burzliwy – wiatr od morza 
tak silny, że zmiatał warstwy piasku i w tumanie unosił w powietrze. Z ledwoś-
cią dotarłem do fali morskiej liżącej brzeg wzdłuż nieskończonej przestrzeni 
plaży. Bawiące się dzieci wywracał wiatr co chwilę, a drobne muszelki tysiąca-
mi srebrzyły się po świeżo podmytym piasku. Kraj mimo to obcy. Jakże niepo-
dobne morze do oceanu w Bretanii. Groźne, ale szare i smutne. Dzień pogod-
ny, choć chmury nad morzem ołowiane” (P, s. 268). „Wybrzeże Scheveningen” 
przywołuje również w jednym z wierszy Julia Hartwig: „Hiacyntowa Holandio 
dziecinnych wiatraków / O mleczne i błękitne wybrzeże Scheveningen / jesz-
cze nie zakłócone przez niedzielnych gości // W kolebce wydmy młody mary-
narz rozbiera / młodziutką blondynę która się opiera / i wiatr swobodnie buja 
się na skrzydłach mew // Kiedy dziś tam powracam witana oddechem / led-
wo rozbudzonego i nieba i morza / na piasku towarzyszą mi kroczące obok /  
/ znajome ślady niewidzialnych stóp”. J. Hartwig, Powrót do Holandii, w: eadem, 
Bez pożegnania, Warszawa 2004, s. 77. O swojej fascynacji Holandią i malar-
stwem holenderskim poetka wspomina w Dzienniku: „Zimą 1950 roku spędzi-
łam Boże Narodzenie w Hadze, gdzie Ksawery [Pruszyński] mieszkał z dziećmi 
w domu należącym do Poselstwa. Poznałam wówczas Amsterdam, Delft, Rot-
terdam i Haarlem, spacerowałam po piaszczystej plaży Scheveningen, zwiedzi-
łam Rijksmuseum i Muzeum van Gogha pod Hagą. Miasta te do dziś śnią mi się 
po nocach, a malarstwo holenderskie przyciąga mnie nieodmiennie wszędzie, 
gdziekolwiek mogę z nim obcować. Nie pamiętam już, którego roku popłynę-
łam statkiem »Mazowsze« z wycieczką malarzy i historyków sztuki na wysta-
wę Rembrandta do Amsterdamu, miałam też nieoczekiwanie szczęśliwą oka-
zję obejrzeć, podczas pobytu w  Waszyngtonie, zbiorową wystawę Vermeera”.  
J. Hartwig, Dziennik, Kraków 2011, s. 35–36.
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Jest tu zawsze chłodno i  mroczno, bez względu na żar nieba i  błękit 
powietrza. Słońce porzuca nas na skraju i ogarnia znowu przy krańcu 
lasu. Na owym krańcu zaczynają się już diuny: rozległa falista pusty-
nia z rzadka pokryta chudą roślinnością i piaskami, jak to zwykle bywa 
w pobliżu wielkich plaży. […] wspinamy się na diunę, dość nagłym spa-
dem schodzimy w dół i jesteśmy już na plaży. Mamy przed sobą rów-
ne, szare, dalekie, skłębione Morze Północne. Któż tu nie przychodził 
i na to nie patrzył? Myśli się o Ruisdaelu, o Van Goyenie, o Van de Vel-
de. Z łatwością można odnaleźć punkt, z którego je obserwowali. Wska-
załbym wam, jak gdyby jeszcze widoczne były ich ślady sprzed dwustu 
lat, dokładne miejsce, gdzie siedzieli: morze jest po lewej stronie, diuna 
podnosząc się stopniowo wybiega daleko w prawo, piętrzy się, opada 
i lekko dosięga bladego horyzontu. Trawa jest szara, diuna płowa, pia-
sek nadbrzeżny bezbarwny, morze mleczne, niebo zaś jedwabiste, za-
chmurzone, niezwykle powietrzne, dobrze narysowane, dobrze mode-
lowane, dobrze namalowane, tak jak niegdyś je malowano. (MD, s. 93)

Fromentin pokazuje, jaką moc oddziaływania na pejzażystów ho-
lenderskich miał prawdziwy krajobraz. Dlatego, przywołując ich 
płótna, mówi o doskonałym podobieństwie rzeczywistości i  jej re-
prezentacji. Wpływ artystycznej wizji Holendrów okazał się na tyle 
silny, że do opisu rzeczywistego pejzażu używa on słownika malar-
skiego. Konkluzja krytyka wskazuje na jednoznaczne utożsamie-
nie malarskiej reprezentacji i  tego, co reprezentowane: „Wystarczy 
przypomnieć sobie kilka zwykłych obrazów szkoły holenderskiej, by 
poznać Scheveningen; jest takie, jakie było” (MD, s. 94). Istotnym 
elementem, który eksponuje, jest znaczenie momentu uważnej ob-
serwacji natury. Zauroczony widokiem północnego pejzażu, Fro-
mentin wyobraża sobie holenderskich mistrzów przybywających – 
jak on – nad morze, by studiować ten sam krajobraz i przygotować 
się do pracy nad kolejnym płótnem: 

Morze było puste. Burza wzbierała w dali, otaczała horyzont napęcznia-
łymi chmurami, szarymi i nieruchomymi. Wieczorem błyskawice rozjaś-
nią te strony, a jutro, gdyby jeszcze żyli, przybyliby tutaj Willem Van de 
Velde, Ruisdael, który nie lękał się wiatru, i Backhuysen, który właściwie 
tylko wiatr dobrze wyrażał; przybyliby, żeby obserwować diuny w chwi-
lach posępnych i Morze Północne w jego gniewie. (MD, s. 94)
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Na podstawie tego fragmentu można wysnuć wniosek, że sie-
demnastowieczni pejzażyści holenderscy studiowali naturę, ale nie 
malowali w  plenerze. Jak podkreśla Seymour Slive: „Nie ma […] 
żadnych dowodów na to, że Ruisdael kiedykolwiek ustawiał swoje 
sztalugi na zewnątrz i malował z natury. Zgodnie z ogólną praktyką 
siedemnastowiecznych artystów, robił rysunki, nie obrazy naar het 
leven (z  natury); tych pierwszych używał później jako studiów do 
krajobrazów, które malował w swojej pracowni”18. Konkretny widok 
uwieczniony na płótnie byłby zatem „światem zdjętym z  oczu”19, 
efektem ciągłego obcowania z naturą, a nie kopiowania jej.

Tezę o  wpływie poglądów Fromentina na interpretację malar-
stwa holenderskiego złotego wieku zawartą w pismach Makowskie-
go postawił wcześniej Cybis. W Notatkach malarskich fakt ukazania 

18 S. Slive, Jacob van Ruisdael. Master of Landscape, London 2005, s. 7.
19 Jeden z  pejzaży Jacoba van Ruisdaela „światem zdjętym z  oczu” nazywa Ju-

lian Przyboś: „Puszczając wzrok na rozkoszne roztargnienie, wgłębiam się oto 
w zmienny krajobraz ziemi z szybkością stu kilometrów na godzinę. A gdy pa-
trzyłem na pejzaż malarski? Skupiony wnikałem weń z ostrością igły, na któ-
rej końcu zmieściłoby się, jak tysiąc diabłów, tysiąc tych spojrzeń, które wraca-
jąc gubię po dolinach, wzgórzach i jeziorach. A wiozę w oczach pamięci pejzaż 
Ruisdaela, jeden z  trzech z  galerii Lichtensteinu, ten z  czerwoną plamką ko-
biety idącej z  dzieckiem i  owieczką przez mostek. Ile odcieni błękitu: nieba, 
chmur, strumienia! Pejzaż Jakuba Ruisdaela to właśnie świat zdjęty z oczu. Stra-
cił swą dotykową twardość, przemienił się w obłoki barw; ale w fałdach tych 
barw – rozchyla się dal. Malarze świata bryłowego, świata poznawanego doty-
kiem – to niewierni Tomasze wzroku”. J. Przyboś, Wracając z wystawy w Lucernie, 
w: idem, Linia i gwar. Szkice, t. 2, Kraków 1959, s. 209–210. Na podstawie in-
formacji o wystawie w Lucernie możemy wskazać wspominane przez Przybo-
sia płótno Jacoba van Ruisdaela. Chodzi o Pejzaż leśny z niskim wodospadem, 
datowany na wczesne lata siedemdziesiąte XVII wieku, znajdujący się obecnie 
w The National Gallery of Art w Waszyngtonie (Samuel H. Kress Collection). 
Krajobraz ten poeta oglądał w Kunstmuseum w Lucernie na wystawie „Meister- 
werke aus den Sammlungen des Fürsten von Liechtenstein”, trwającej od  
5 czerwca do 31 października 1948 roku. Na ten temat zob. S. Slive, Jacob van 
Ruisdael. A Complete Catalogue of His Paintings, Drawings and Etchings, New 
Haven–London 2001, s. 244; A. K. Wheelock, Jr., Dutch Painting of the Seven-
teenth Century. The Collections of National Gallery of Art: Systematic Catalogue, 
Washington 1995, s. 343–345. Arthur K. Wheelock, omawiając interesujący nas 
pejzaż, pisze, że na drewnianym mostku znajduje się matka z dzieckiem i psem, 
a nie – jak chciał Przyboś – owieczką.
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się Pamiętnika, książki, w  której pojawiają się liczne uwagi na te-
mat sztuki holenderskiej XVII wieku, skomentował on w następu-
jący sposób:

Wyszedł Pamiętnik Tadeusza Makowskiego z komentarzami Władysła-
wy Jaworskiej. […] Jeżeli […] chodzi o dyscyplinę formułowania my-
śli o sztuce, nie dorównuje Pankiewiczowi w Przechadzkach po Luwrze. 
Czytał pilnie Fromentina Mistrzów dawnych (nie w moim tłumaczeniu, 
którego jeszcze nie było), co mu zapewnia moją sympatię – ale też sądy 
jego o sztuce holenderskiej pochodzą głównie z tej książki.
 Co jeszcze nie oznacza nic złego. Van Gogh także czytał Fromen-
tina i powtarza za nim pewne poglądy. Makowski na pewno sztukę ho-
lenderską bardzo kochał. (Nie pierwszy Polak). (NM, s. 247–248)

Cybis w  swoim dzienniku niezbyt przychylnie odnosi się do sztu-
ki Makowskiego, niejednokrotnie wskazuje słabe strony jego ma-
larstwa. Makowski jako twórca naiwny, prymitywizujący – zdaniem 
Cybisa – przegrywa konfrontację choćby z Nikiforem Krynickim20. 
Dzięki temu jednak, że w Pamiętniku znalazły się wypowiedzi o sztu-
ce niderlandzkiej, świadczące o lekturze dzieła Fromentina, Makow-
ski zdobywa sympatię Cybisa jako pisarz. Autor Notatek malarskich, 
by nie przeceniać starszego kolegi, dodaje słowo „ale” – podkreśla 
bowiem, że uwagi Makowskiego dotyczące Holendrów są naznaczo-
ne wyłącznie piętnem lektury Mistrzów dawnych. Stara się zatem do-
wieść, że proponowane odczytanie nie jest oryginalne, że Makowski 
nie mówi niczego nowego. Cybis ostatecznie kończy swoją relację 
polubownie, dostrzegając w autorze Pamiętnika prawdziwego miłoś-
nika siedemnastowiecznego malarstwa holenderskiego.

Oceniając wartość wywodów Makowskiego, Cybis zestawiał 
jego refleksje o  sztuce nie tylko z  interpretacjami Fromentina, ale 
również z  wypowiedziami Józefa Pankiewicza. Porównanie pozio-
mu ich rozważań estetycznych wypadło na korzyść tego drugiego. 
Interesujące w tym kontekście są fragmenty Czwartej przechadzki po 
Luwrze – jednej z rozmów Czapskiego z Pankiewiczem, prowadzo-

20 Zob. NM, s. 89, 285.
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nych w Paryżu wiosną 1935 roku. Pankiewicz, charakteryzując szko-
łę holenderską, stwierdzał:

Holendrzy nie mają napięcia religijnego Włochów, ale widzenie poe-
zji natury jest u nich niezrównane, żywioł malarski od Włochów nie 
mniejszy.
 Kiedy zestawiam sztukę włoską ze sztuką holenderską, szukam, na 
czym polega istota ich odrębności. Malarstwo włoskie ma więcej roz-
machu, jest żywsze, bardziej urozmaicone w poszukiwaniach, ale jego 
perfekcja malarska, Holandia niczym Włochom nie ustępuje. Fromen-
tin pisze o Holendrach „qu’ils n’ont rien imaginé, mais ils ont merveil-
leusement peints”, że nie posiadali wyobraźni, ale cudownie malowali21.

Pankiewicz, konfrontując dokonania Włochów i  Holendrów, stara 
się wykazać odrębność i wielkość obu europejskich szkół malarstwa. 
Podkreśla fakt, że mistrzowie holenderscy są najlepszymi wyrazicie-
lami natury, a wartość ich dzieł jest mierzona stopniem poetyckości. 
Rodzi się więc pytanie, na czym to „widzenie poezji natury” miałoby 
polegać. Należy od razu zaznaczyć, że intuicja Pankiewicza ma swoją 
literacką tradycję. Najsłynniejszym szkicem, w którym jeden z pół-
nocnoniderlandzkich pejzażystów został określony mianem „poety”, 
jest tekst Ruysdael jako poeta, autorstwa Johanna Wolfganga Goe-
thego. Bohatera eseju, Jacoba van Ruisdaela, Goethe charakteryzuje 
w następujący sposób: 

Jacob Ruysdael […] uznawany jest za jednego z najznakomitszych pej-
zażystów. Jego dzieła spełniają w pierwszym rzędzie wszystkie te żąda-
nia, jakie zmysł zewnętrzny może stawiać dziełom sztuki. Ręka i pę-
dzel operują z największą swobodą do szczytu perfekcji. Światło, cień, 
kompozycja i oddziaływanie całości nie pozostawiają nic do życzenia. 
Ale teraz chcemy zająć się nim jako artystą pełnym refleksji, jako poetą, 
i także na tym polu przyznamy mu należne poczesne miejsce22. 

21 J. Czapski, J. Pankiewicz, Czwarta przechadzka po Luwrze, w: J. Czapski, Józef 
Pankiewicz. Życie i dzieło. Wypowiedzi o sztuce, Lublin 1992 [reprint, Warszawa 
1936], s. 147–148.

22 J. W. Goethe, Ruysdael jako poeta, przeł. R. Wojnakowski, w: idem, Wybór pism 
estetycznych, wyb., oprac. i wstęp T. Namowicz, Warszawa 1981, s. 365. Agniesz-
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Pankiewicz, podobnie jak Goethe, zwraca uwagę nie tylko na 
poetyckość północnoniderlandzkiej wizji natury, ale także na zna-
czenie techniki malarskiej. Podkreślając jej wagę, odwołuje się do 
fragmentu Mistrzów dawnych: „Holandia nie posiadała wyobraźni, 
natomiast bajecznie malowała” (MD, s. 117), by w  ten sposób po-
przeć swoją tezę o warsztatowej doskonałości płócien artystów szko-
ły północnej. Fromentin, widzący w Holendrach zarówno naśladow-
ców natury, jak i artystów, których „odrobina gorętszej wrażliwości” 
zmienia czasem w „myślicieli, nawet poetów” (MD, s. 104), stawia 
podobną tezę na temat twórczości Jacoba van Ruisdaela: 

Czytałem gdzieś, że dzieło jego [Ruisdaela] ma charakter elegijnego 
poematu w niezliczonym szeregu pieśni, tak wyraźnie bowiem przeja-
wia się w nim poeta mimo oszczędności formy i zwięzłości języka. Po-
wiedzenie jest wymowne, jeżeli pomyśleć, jak mało literatury zawie-
ra ta sztuka, a której technika tak wielkie ma znaczenie, której materia 
taką ma wagę i cenę. Czy jest poetą elegijnym – nie wiem, ale poetą jest 
z całą pewnością. (MD, s. 144)

Trzeba zauważyć, że Fromentin pomieścił w  swojej wypowiedzi 
dwie, zdawałoby się, sprzeczne uwagi dotyczące malarstwa Ruisdaela. 
Z  jednej strony bowiem podkreśla, „jak mało literatury zawiera ta 
sztuka”, z drugiej zaś stwierdza, że jest nasiąknięta poetyckością. Jed-
nak nieobecność „literatury” w malarstwie nie jest tożsama z bra-
kiem ducha poezji, który ujawnia się w emocjonalnym oddaniu pej-
zażu. „Literatura” bowiem oznacza tu „temat”. Fromentin odwołuje 

ka Rosales Rodríguez podkreśla: „Fenomen Ruisdaela, w  interpretacji Goe-
thego, polegał w głównej mierze na znalezieniu […] złotego środka pomiędzy 
fantazją a  prawdą, na przekroczeniu jednostkowego, subiektywnego odczu-
cia natury w stronę ideału, symbolu, abstrakcji, przy zachowaniu jednak reguł 
zdrowego rozsądku […]. Dla Goethego krajobrazy Ruisdaela wyznaczały grani-
cę »jak daleko może i powinna posunąć się sztuka« tak w zakresie perfekcji ma-
larskich środków, jak i w sposobie odczuwania świata”. A. Rosales Rodríguez, 
Ruisdael poeta. Zmyślenie i prawda – dylematy pejzażysty, w: eadem, Śladami 
dawnych mistrzów. Mit Holandii złotego wieku w dziewiętnastowiecznej kulturze 
artystycznej, Warszawa 2008, s. 163. Na ten temat zob. również: J. Woźniakow-
ski, Góry niewzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach nowożyt-
nej kultury europejskiej, Kraków 1995, s. 131–135.
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się do akademickiej hierarchii gatunków malarskich – a więc klasyfi-
kacji tematów podejmowanych przez artystów. Włączenie do obrazu 
„literatury” to – jak pisze Fromentin o malarstwie we Francji – „wy-
myślanie scen, wertowanie historii, ilustrowanie dzieł literackich, 
malowanie przeszłości” (MD, s. 115). W tym sensie płótna uznane 
w XIX wieku za typowo holenderskie należy potraktować jako ze-
rwanie z „literaturą” i opowiedzenie się po stronie tego, co teraźniej-
sze, codzienne; jako odejście od tematów wysokich, znajdujących się 
na szczycie tradycyjnych klasyfikacji, i poświęcenie się tematom ni-
skim, dotychczas pomijanym.

Problem „tematu” w sztuce holenderskiej złotego wieku rozważa 
również Czapski, odnosząc się – co niezwykle istotne – do Mistrzów 
dawnych Fromentina. W pochodzącym z 1944 roku eseju Zagadnie-
nia malarskie pisze on:

 
Świetny krytyk dziewiętnastego wieku, malarz i autor Dominique, Fro-
mentin (1820–1876), pisząc w swojej książce Maîtres d’autrefois o ma-
larstwie holenderskim, stwierdza, że malarstwo holenderskie nie posia-
da żadnego tematu, bo nie przedstawia żadnych idei. Już Michał Anioł 
(1475–1564) atakował Holendrów za to samo, że malują dużo rzeczy 
niepotrzebnych.
 Dzisiaj właśnie malarstwo holenderskie uważamy za typowo 
tematyczne23.

Czapski przywołuje tezę Fromentina, otwierającą rozdział O temacie 
w obrazach holenderskich:

Gdy studiujemy moralne podłoże sztuki holenderskiej, uderza nas 
w niej zupełny brak tego, co dzisiaj nazywamy tematem.

Od dnia, w którym malarstwo przestało czerpać z Włoch swój styl 
i poetykę, swoje zamiłowanie do historii, mitologii i  legend chrześci-
jańskich, aż do momentu dekadencji, kiedy znowu do nich powraca – 
począwszy od Bloemaerta i  Poelenburga aż do Lairesse’a, Filipa van 
Dyka i później Troosta – mija blisko wiek, w którym wielka szkoła ho-
lenderska zdawała się nie myśleć o niczym innym, jak tylko o dobrym 

23 J. Czapski, Zagadnienia malarskie, w: idem, Czytając, Kraków 1990, s. 54–55.
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malowaniu. Wystarczyło jej to, co widziała naokoło siebie, obeszła się 
bez wyobraźni. (MD, s. 111)

Fromentinowi chodziło o brak wzniosłych idei i tematów (czyli „lite-
ratury”) w siedemnastowiecznym malarstwie holenderskim24, Czap-
ski z kolei stara się dowieść, że sztuka ta jest „typowo tematyczna” 
dlatego, że łatwo wyróżnić w  niej podstawowe gatunki malarskie, 
traktowane dawniej jako tematy mniej istotne, niegodne wielkiej 
sztuki, ostatecznie zrehabilitowane dopiero w XX wieku25. Czapski 
przypomina w tym kontekście rzekomą wypowiedź Michała Anio-
ła, pochodzącą z Dialogów rzymskich, których autorem jest France-
sco da Hollanda:

We Flandrach ulubionymi są malowidła wyrachowane na złudzenie 
oka; dlatego wybierają tam przedmioty wdzięczne lub takie, o których 
nie możesz nic złego powiedzieć, jak prorocy i święci. Zazwyczaj by-
wają tam rupiecie, chałupy, pola bardzo zielone z cienistymi drzewami, 
rzeki i mosty, zgoła krajobraz, z mnóstwem figur i tu i ówdzie; a cho-
ciaż to sprawia wrażenie na niektóre oczy, nie ma w tym ani rozumu, 
ani sztuki, ani żadnej symetrii, żadnej proporcji, żadnego wyboru, ani 
cienia wielkości: słowem malowanie takie nie ma ani treści, ani siły26.
 

Autor Patrząc dokonuje, zdawałoby się, ryzykownego utożsamienia 
sztuki flamandzkiej i holenderskiej (Michał Anioł nie mógł przecież 

24 Nad tym, co mógł mieć na myśli Fromentin, twierdząc, że malarstwo holen-
derskie jest pozbawione „tematu”, zastanawiał się również Jeroen Boomgaard: 
„Zdaniem Fromentina, sztuka holenderska nie ma idei i głębi; jest nawet poz-
bawiona żywego, autentycznego uczucia, którym malarze jego czasów starają się 
rekompensować brak tematu. Artyści holenderscy zainteresowani byli malowa-
niem tego, co ich otacza, najlepiej jak potrafili, i niczym więcej”. J. Boomgaard, 
Sources and Style. From the Art of Reality to the Reality of Art, w: The Golden 
Age of Dutch Painting in Historical Perspective, eds. F. Grijzenhout, H. van Veen, 
trans. A. McCormick, Cambridge 1999, s. 174.

25 Por. uwagi na ten temat w rozdziale: Między malarskim a literackim widzeniem 
rzeczy – holenderska martwa natura w refleksji Czapskiego i Herberta.

26 F. da Hollanda, Dialogi rzymskie [fragm.], przeł. L. Siemieński, w: Teoretycy, pi-
sarze i artyści o sztuce 1500–1600, wyb. i oprac. J. Białostocki, Warszawa 1985,  
s. 179.
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znać obrazów siedemnastowiecznych Holendrów). O  tym, że po-
dobne podstawienie nie tylko nie dziwi, ale wręcz wydaje się upraw-
nione, przekonuje Tzvetan Todorov, przy okazji omawiania różnic 
między północną a południową szkołą malarstwa: 

Mamy szczęście dysponować opisem, krótkim, lecz wyjątkowym, do-
tyczącym różnicy między tymi dwoma stylami malowania; zawdzię-
czamy go jednemu z najważniejszych reprezentantów jednego z nich: 
samemu Michałowi Aniołowi! Chodzi o, to prawda, Michała Anioła 
jako bohatera dialogów spisanych przez Portugalczyka – Francesca da 
Hollanda; wszyscy na ogół zgadzają się, że można tam odnaleźć wier-
ne odbicie poglądów artysty – i XVI-wiecznego malarstwa flamandzkie-
go – będącego, z wielu względów, zapowiedzią malarstwa holenderskie-
go następnego stulecia27. 

Todorov stwierdza, że fakt, iż sztuka holenderska złotego wieku w pew-
nym sensie wywodzi się z szesnastowiecznego malarstwa flamandz-
kiego i  silnie się nim inspiruje, jest wystarczającym argumentem, 
pozwalającym na postawienie znaku równości między stylem sie-
demnastowiecznych Holendrów a  krytykowanym przez Michała 
Anioła malarstwem Flamandów. W tym kontekście nie powinno nas 
zdumiewać, że referowany przez portugalskiego teoretyka inwentarz 
flamandzkich płócien: „rupiecie, chałupy, pola bardzo zielone z cie-
nistymi drzewami, rzeki i mosty, zgoła krajobraz, z mnóstwem fi-
gur i  tu i  ówdzie”, przywodzi na myśl twórczość Jana van Goyena 
czy Jacoba van Ruisdaela. Ich obrazy to bowiem – by raz jeszcze od-
wołać się do słynnej wypowiedzi Michała Anioła – „malowidła wy-
rachowane na złudzenie oka”, stwarzające iluzję zwierciadlanego od-
bicia rzeczywistości. Znak równości między obrazami Flamandów 
i Holendrów stawiał również w XVIII wieku Joshua Reynolds, który 
twierdził wręcz, że interpretacje mówiące o nastawieniu flamandz-

27 T. Todorov, Gatunek codzienności, przeł. M. Śniedziewska, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka” 2012, t. 19, s. 167–168.
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kiego malarstwa na łudzenie oka wydają się jeszcze bardziej praw-
dziwe, jeśli odniesiemy je do dzieł szkoły holenderskiej28.

Iluzja realności, ta świadoma gra z widzem, którą cenił u Holen-
drów Fromentin, zostaje przez Michała Anioła wyraźnie zdeprecjo-
nowana. Z tego powodu – relacjonuje Da Hollanda – Michał Anioł 
wyrokuje, że „tylko utworom pędzla włoskiego można przyznawać 
miano prawdziwego malarstwa. Dlatego wszelkie dobre malarstwo 
nazywa się włoskim”29. Innego zdania jest Pankiewicz, który dowo-
dzi, że Holendrzy nie przegrywają konfrontacji z  Włochami. Ma-
larz, przywołując znane od dawna przeciwstawienie sztuki północ-
nej i południowej, nie ukazuje wyższości żadnej ze szkół.

Wbrew klasycznym poglądom na sztukę, Pankiewicz, podob-
nie jak Fromentin i inni dziewiętnastowieczni krytycy, dowartościo-
wuje holenderskie malarstwo. Możemy zatem podejrzewać, że tak-
że niektóre poglądy Pankiewicza zrodziły się pod wpływem myśli 
Fromentina. Wydaje się jednak, że Pankiewicz snuje swoje rozważa-
nia zafascynowany nie tylko lekturą Mistrzów dawnych, ale – przede 
wszystkim – obrazami Holendrów oglądanymi w Luwrze. Zamyka-
jąca Czwartą przechadzkę po Luwrze wypowiedź Pankiewicza świad-
czy o tym, że artysta niezwykle uważnie studiował technikę malar-
ską siedemnastowiecznych pejzażystów holenderskich:

Wracamy z Luwru przez Pont du Carrousel: zimowe, bladoniebieskie nie-
bo z białymi chmurami, błękitna, ciemniejsza od nieba Sekwana opływa 
szare i białe domy Cité – relacjonuje Czapski.
 Spostrzegam, jak obserwacja prac mistrzów wpływa na widzenie 
natury. To niebo widzę dziś po holendersku równie harmonijne i dyskret-
ne jak na płótnach Van der Velde’a, albo Izaaka Van Ostade’a…
 – Czyż nie mieli Holendrzy racji – opowiada mi Pankiewicz – ma-
lując niebo w  innym natężeniu od reszty pejzażu, zaciemniając za-
wsze ziemię i  pierwszy plan w  zestawieniu z  niebem. Czy nie ciem-
niejsze, czy nie z  innej materii są domy i  rzeka aniżeli niebo? Chęć 
wyrażenia wszystkiego wyłącznie kolorem przy lekceważeniu walorów 

28 Zob. J. Reynolds, A Journey to Flanders and Holland, ed. H. Mount, Cambridge 
1996, s. 107.

29 F. da Hollanda, op. cit., s. 179.
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doprowadziła do „pomieszania” w pejzażach nieba i ziemi. Bez względu 
na naszą chęć walor istnieje i tej prawdy ominąć niepodobna. Niech pan 
się dobrze wpatrzy w pejzaż, a odkryje pan w nim prawdę Holendrów30.

Słowa Pankiewicza są odpowiedzią na intuicje Czapskiego, który 
przyrodę zaczyna postrzegać przez pryzmat oglądanych w Luwrze 
północnoniderlandzkich krajobrazów w ramach. Refleksje na temat 
holenderskiej techniki przedstawiania krajobrazu Pankiewicz łączy 
z oceną współczesnego malarstwa pejzażowego. Twierdzi, że rezyg-
nacja z malowania walorem i  tworzenie obrazów wyłącznie barwą 
znacznie zubożyły artystyczne próby reprezentacji natury. Zanego-
wano w ten sposób związek między widzeniem prawdziwej rzeczy-
wistości a malarskimi metodami wyrażania jej w farbie. Dlatego – 
sugeruje Pankiewicz – Holendrów należy podziwiać nie tylko za to, 
że umieli stworzyć w swoich dziełach wizerunek Holandii łudzący 
prawdziwością, ale że wcześniej potrafili „wpatrzyć się w pejzaż”, ten 
rzeczywisty. Jego zdaniem, reprezentując konkretny widok na płót-
nie, północnoniderlandzcy artyści tworzyli zgodnie z regułami dyk-
towanymi przez naturę. Prawda Holendrów polegałaby więc na od-
nalezieniu takich środków malarskich, za sprawą których potrafili 
oni wiernie oddać fragment przestrzeni, oglądany wcześniej naar 
het leven. Sekret stosowanej przez nich techniki sprowadzałby się – 
zdaniem Pankiewicza – do prawdy waloru. 

Na znaczenie waloru w sztuce niderlandzkiej zwracał również 
uwagę Cybis:

Mam zimowy pejzaż przed oknem. Ziemia, dachy są pokryte śniegiem. 
Mury w otaczającej je bieli nabrały ciemnego nasycenia i masywności 
jak w zimowych pejzażach Breughla. Aż po horyzont ta sama widność 
i  wyrazistość wszystkich form jak u  niego. Jakbym patrzył na krajo-
braz Flandrii.
 To jest rzeczywiste, poważne, bez malowniczości, tej choroby ma-
larstwa, jest twarde, nieuprzejme, ale zdrowe. Tak by to należało malo-
wać, w barwach oszczędnie, trafnie w walorach, pamiętając, że słowo 
„walor” oznacza wartość. (NM, s. 258)

30 J. Czapski, J. Pankiewicz, op. cit., s. 152.
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Cybis postrzega polski krajobraz zimowy w kategoriach malar-
skich. Konkretne elementy znajdujące się za jego oknem przywo-
dzą mu na myśl kompozycje Bruegla. To pozwala mu stworzyć po-
trójne utożsamienie. Autor Notatek malarskich stawia bowiem znak 
równości między polskim, rzeczywistym pejzażem zimowym, Brue-
glowskimi reprezentacjami czwartej pory roku i prawdziwym krajo-
brazem Flandrii. Podstawowym miejscem wspólnym jest dla niego 
„twarda” realność widoków. Podobnie jak Pankiewicz, Cybis kryty-
kuje współczesną sztukę pejzażową, koncentrującą się wyłącznie na 
kolorze, i opowiada się po stronie prawdy waloru, będącej – w jego 
opinii – jedną z najważniejszych wartości malarskich.

Cybis raz jeszcze dzieli się podobną refleksją: „Przed oknem 
breughlowska zima, biała z  ciemnymi budynkami, z  wronami na 
cienkich gałązkach drzew” (NM, s. 368). W  innym zaś miejscu, 
o swoim pejzażu zatytułowanym Zima pisze jako o obrazie „holen-
derskim” z ducha (NM, s. 74). Na bliskość polskiego i niderlandz-
kiego krajobrazu zasnutego śniegiem31 wskazywał także Pankie-
wicz: „Zimowe pejzaże Izaaka van Ostade’a, brata Adriana, a także 
pejzaże van der Velde’a są – podkreślał – specjalnie interesujące dla 
nas Polaków. Ludzie na ślizgawce na tle ubogich wiosek i zimowe-
go nieba; ta sama delikatna gama polskiego pejzażu, ten sam pła-
ski horyzont”32. Nieprzypadkowo zestawiam ze sobą wypowiedzi na 
temat zimowych krajobrazów południowo- i północnoniderlandz-
kich. Historycy sztuki wywodzą holenderskie sceny zimowe z pięt-
nastowiecznego malarstwa miniaturowego. Badacze podkreślają, że 
przedstawienie miesiąca Luty z książki Très Riches Heures du Duc de 

31 Polski i holenderski pejzaż (jednak nie zimowy, lecz morski) zestawiła w wier-
szu Orłowo pod Leiden Julia Hartwig: „Białe niebo sierpniowe, białe chmury, 
białe. / Jak weramon kojąca ta białość sierpniowa. / Po szumnej fali nocy i po 
mew szaleństwie / spod bezsennej powieki patrzy z góry niebo. / Pachnie po-
wietrze słone zapuchłe od płaczu / i  jakaś postać drobna w chustkę otulona /  
/ wznosi ku morzu rękę patetycznym gestem. / Idą do sieci ryby mlekiem mgły 
opite / i białe kwiaty meduz rozkwitłe o świcie. / Pejzaż mój stoi martwy jak po 
bitwie morskiej / i jeszcze zapach prochu nad falą się niesie. / Pejzaż ten van de 
Velde przysłał mi w prezencie / w dniu kiedy żaden inny nie byłby prawdziw-
szy”. J. Hartwig, Orłowo pod Leiden, w: eadem, Zobaczone, Kraków 1999, s. 19.

32 J. Czapski, J. Pankiewicz, op. cit., s. 149.
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Berry iluminowanej w latach 1411–1416 przez braci Limbourg (pół-
nocnoniderlandzkich miniaturzystów pracujących we Francji) „jest 
pierwszym naturalistycznym krajobrazem w dziejach sztuki”33. Tra-
dycja ta została przedłużona34 właśnie przez szesnastowieczną fla-
mandzką szkołę pejzażową, której najwybitniejszym przedstawicie-
lem był Pieter Bruegel Starszy:

Flamandzka tradycja pejzażowa, z jej odrobinę stylizowanym progra-
mem wizualnym i anegdotycznie wyobrażonymi scenami, znalazła nie-
zwykły, końcowy rozkwit w Północnych Niderlandach – jak mogliśmy 
to zaobserwować, począwszy od prac Hendricka Avercampa w  Am-
sterdamie i Kampen i Van de Venne w Middelburgu. Jednak w tych sa-
mych latach, około 1600 roku, artyści zaczęli coraz częściej intereso-
wać się wiernym oddaniem otaczającego ich, prawdziwego krajobrazu. 
Skupili się na okolicy, by, najpierw na rysunkach i rycinach, uchwycić 
swą płaską ojczyznę. Topograficzne serie rycin […] spopularyzowały 
ten nowy temat. Artyści tacy jak Avercamp i Van de Venne, którzy po-
czątkowo znajdowali się pod dużym wpływem tradycji flamandzkiej, 
wkrótce wprowadzili realistyczne ujęcie pejzażu do swoich obrazów. 
Wreszcie, za sprawą naturalistycznego podejścia, rozwinął się jeden 
z najbardziej poszukiwanych gatunków w siedemnastowiecznym ma-
larstwie holenderskim, a sceny na lodzie znacząco przyczyniły się do 
tej popularności35.

Snując refleksje na temat własnego malarstwa i tworzonych aktual-
nie obrazów, Cybis niejednokrotnie odwołuje się do sztuki holen-
derskiej złotego wieku. Staje się ona dla niego istotnym – choć nie je-
dynym – punktem odniesienia. W notatce pochodzącej z 1961 roku 
wyznaje, że przyszło mu na myśl, by namalować krowę w taki spo-

33 Holland Frozen in Time. The Dutch Winter Landscape in the Golden Age, ed. A. van  
Suchtelen, with contributions by F. J. Duparc, P. van der Ploeg, E. Runia,  
The Hague–Zwolle 2006, s. 36.

34 Zob. ibidem, s. 38: „Kolejnym momentem przełomowym w  historii rozwoju 
niderlandzkiego pejzażu zimowego był rok 1565, kiedy Pieter Bruegel Starszy 
(ok. 1525–1569) namalował serię sześciu obrazów na desce przedstawiających 
miesiące. Wówczas po raz pierwszy realistyczne motywy pejzażowe z  kalen-
darzowych dekoracji zostały odmalowane w dużej skali”.

35 Ibidem, s. 54.
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sób, w jaki przedstawiłby ją Paulus Potter. W trakcie pracy stwier-
dza jednak, że zamierzenie to nie uda się, zresztą z niego rezygnu-
je, ponieważ koncepcja malarska Holendra okazuje się zbyt daleka 
od jego poglądów. U Pottera bowiem bydło było ważniejsze od pej-
zażu36, Cybis zaś pragnie, by krowa i jej otoczenie stanowiły niero-
zerwalną całość: 

Maluję krowę (tak się złożyło), a że nie miałem wielkiego powodu do 
malowania akurat krowy, przyszło mi na myśl, że należy ją malować jak 
Paweł Potter. Otóż nie. Z początku dało mi to pewien bodziec, potem 
przyszła nuda, aż zrozumiałem, że trzeba malować swoją chorągiew 
barw, obojętnie jaki ma się temat (i sądzę, że rozwiążę moją krowę).
 Mieć swoją chorągiew to to samo co mieć swoją fanfarę, swoją 
muzykę, swoje zawołanie wzrokowe. Chorągiew jest szyta, więc jest to 
też mieć swój sposób wiązania. Potterowską krowę robiłem zbyt osob-
no. Zajmowałem się nią jak X. zajmuje się swoimi końmi (pęcinami). 
Bryła sobie, a pejzaż, w którym stoi – także sobie. Obraz nie miał gamy, 
nie miał jednolitej przestrzeni. Poświęciłem krowę. „Przewróciłem” jej 
kolor „do obrazu”. Powstała całość (mniejsza z tym jaka), zacząłem się 
emocjonować, denerwować, myśleć o swojej pracy bezustannie. Byłem 
zaangażowany jako w rzeczy swojej. Krowa jest teraz Pisarrowska – wiem 
o tym, wiele jest Pisarra w moim malarstwie – a równocześnie zaczęła 
być moja. (NM, s. 214) 

Rodzi się pytanie, skąd Cybis czerpał wiedzę na temat Potterowskiej 
techniki malowania bydła. Odpowiedź wydaje się prosta – z  Mi-
strzów dawnych Fromentina. Francuski krytyk, tworząc przeznaczo-
ny na fikcyjną licytację opis słynnego Potterowskiego Byka z haskie-
go Mauritshuis, wyrokuje: „Brak jednolitości w tym obrazie” (MD, 
s. 119). Swoje twierdzenie uzasadnia niedostatkami warsztatowymi 
Holendra: „w porównaniu z świetnymi współczesnymi mu artystami – 
pisze – Potter pozbawiony był wszelkiej zręczności rzemiosła”. Do-

36 O  Potterze Andrzej Chudzikowski pisze, że był „bardziej malarzem zwierząt 
niż krajobrazu”. A. Chudzikowski, Krajobraz holenderski, Warszawa 1957, s. 49. 
Warto dodać, że w swojej książce badacz niejednokrotnie przywołuje Mistrzów 
dawnych Fromentina, również w rozdziale, w którym omawia twórczość Paulu-
sa Pottera.
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daje jeszcze, że „materia i kolor podporządkowane są tutaj zbyt wi-
docznie zagadnieniu formy, aby można było wiele wymagać” (MD, 
s. 122). Fromentin postrzega Pottera jako artystę, który nie został 
obdarzony wielkim talentem, ale – mimo to – zasługuje na uznanie 
jako malarz zwierząt, przede wszystkim zaś twórca Byka, arcydzieła 
z haskiego Mauritshuis: „Mówi się Byk Paulusa Pottera, to za mało; 
myślę, że należałoby mówić po prostu Byk, a byłoby to największą 
pochwałą tego dzieła, miernego w swoich partiach słabych, a prze-
cież tak wspaniałego” (MD, s. 122–123).

Wydaje się, że Fromentin „zainteresował” Cybisa także twór-
czością Jacoba van Ruisdaela. W dzienniku odnajdujemy fragment, 
który świadczy o  szacunku, jakim autor Notatek malarskich darzy 
tego holenderskiego pejzażystę: „Góra płótna lubi uciekać. Mielizna, 
na której łatwo lądują malarze pracujący z natury. Góra płótna po-
winna sklepiać całość, o czym tak świetnie pisze Fromentin, mówiąc 
o Ruysdalu” (NM, s. 298). Cybis odwołuje się do fragmentu, w któ-
rym Fromentin najpierw zestawia różne koncepcje malowania nie-
ba, znane z twórczości pejzażystów holenderskich37, następnie prze-
chodzi do praktyk dziewiętnastowiecznych artystów, by na ich tle 
ukazać kunszt i  niekwestionowane mistrzostwo techniczne Jacoba 
van Ruisdaela:

[…] cała nasza nowoczesna szkoła przyjęła zasadę, że atmosfera, która 
jest w obrazie partią najbardziej pustą i nieuchwytną, może bez szkody 
pozostać partią najbardziej bezbarwną i nijaką.
 Ruisdael czuł te rzeczy inaczej i ustalił raz na zawsze zasadę o in-
nej zgoła śmiałości i prawdzie. Uważał niezmierzony strop nieba, wzno-
szącego się ponad polami lub nad morzem, za prawdziwe, zwarte i sta-
łe sklepienie swoich obrazów. Nachyla je, rozwiera, mierzy, ustala jego 
walor w stosunku do świateł rozsianych po widnokręgu ziemi; różnicu-
je jego wielkie płaszczyzny, modeluje je, wykonuje jednym słowem tak, 
jak wykonuje się rzecz o znaczeniu pierwszorzędnym. (MD, s. 141) 

37 Na ten temat zob. J. Walsh, Skies and Reality in Dutch Landscape, w: Art in Histo-
ry/History in Art. Studies in Seventeenth-Century Dutch Culture, eds. D. Freed- 
berg, J. de Vries, Santa Monica 1991, s. 95–117.
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Zarówno Fromentin, jak i Cybis są zachwyceni efektem, jaki uzysku-
je na swoich płótnach Ruisdael – domkniętą, spójną wizją krajobra-
zu, w którym wszystkie elementy nie tylko są równoważne, ale także 
wzajemnie się dopełniają. Dlatego – powie Fromentin – w twórczo-
ści Ruisdaela dostrzegamy wyraźną tendencję do „syntetyzowania 
i uogólniania”. W konsekwencji całościowy widok zostaje „zamknię-
ty w prostokącie płótna” (MD, s. 142). Cybis nie jest i nie może być 
wolny od wpływu myśli Fromentina. Gdy notuje swoje spostrzeże-
nia dotyczące płócien Holendrów, ma w pamięci wizję ich malarstwa 
przedstawioną w Mistrzach dawnych. W swoim dzienniku (w zapi-
sie z 1956 roku) z dziecięcą szczerością wyznaje wszak: „Ja się we 
Fromentinie rozkochałem, a tłumacząc go polubiłem go jeszcze bar-
dziej. Byłem może jedyną osobą w Polsce, która się nim zaintereso-
wała, obok Pawła Hertza, który wspominał o nim kiedyś w jednym 
z  tygodników literackich, ale, o  ile pamiętam, mówił o Dominiku” 
(NM, s. 52).

Cybis oczywiście przecenia swoją „polską” wyłączność na Mi-
strzów dawnych Fromentina. Już w przywołanym przez niego szkicu 
Pawła Hertza Nadmiar świadomości, czyli o Eugeniuszu Fromentin, 
rzeczywiście w  dużej mierze poświęconym powieści zatytułowa-
nej Dominik, odnajdujemy fragmenty świadczące o tym, że Hertzo-
wi jest znana również książka Francuza dotycząca malarstwa nider-
landzkiego. Czytał ją w oryginale, gdyż polski przekład jeszcze nie 
istniał. Hertz pisze o „jednej z piękniejszych książek o obrazach, ja-
kie zostały napisane”, i ma na myśli Maîtres d’autrefois. „Mistrzowie 
dawni – komentuje – zawierają rozważania i uwagi na marginesie 
podróży, jaką Fromentin odbył po muzeach Belgii i Holandii, a co 
ważniejsze – wypowiedzi dotyczące nie tylko poszczególnych obra-
zów (Straż nocna Rembrandta, Potter, Lekcja anatomii Rembrand-
ta), ale sztuki malarstwa w ogóle”38. Później, w 1961 roku – wów-
czas ukazuje się Pamiętnik – Cybis „odkrywa” uwagi na temat dzieła 
Fromentina u Makowskiego, który – jak już wiemy – był zauroczony 
twórczością północnoniderlandzkich mistrzów. 

38 P. Hertz, Nadmiar świadomości, czyli o Eugeniuszu Fromentin, w: idem, Gra tego 
świata, Warszawa 1997, s. 35–36.
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Polemika z Fromentinem

W Polsce książką Fromentina początkowo byli zafascynowani prze-
de wszystkim malarze (Makowski, Pankiewicz, Cybis, Czapski). 
W  tym przypadku świadectwem lektury Mistrzów dawnych nie są 
ich obrazy, ale wypowiedzi o malarstwie, za sprawą których twór-
czość tych artystów współtworzy nie tylko kanon rodzimej historii 
sztuki, ale i historii polskiej literatury. Pisma wymienionych przeze 
mnie malarzy są przykładami – niejednokrotnie wybitnymi – dwu-
dziestowiecznej literatury autobiograficznej i  eseistyki. Nie można 
jednak pominąć pisarzy, przede wszystkim zaś Zbigniewa Herberta – 
najbardziej znanego polskiego spadkobiercy myśli Fromentina39. 
Poeta zresztą na ten trop naprowadza, pisząc o francuskim krytyku 
„mój mistrz Fromentin”40. Okazuje się jednak, że Herbert, mimo iż 
podziwia autora Mistrzów dawnych i czasem zgadza się z jego sąda-
mi, mówi także własnym głosem, stawiając tezy niejednokrotnie po-
zostające w sprzeczności z ustaleniami Francuza.

Wydawałoby się, że Herbert znalazł się w modelowej wręcz sytu-
acji dziewiętnastowiecznego podróżnika. Poeta stwierdza bowiem:

idealny podróżnik to ten, kto potrafi wejść w kontakt z przyrodą, ludźmi, 
ich historią – a także sztuką, i dopiero poznanie tych trzech elementów 
przenikających się wzajemnie jest początkiem wiedzy o badanym kra-
ju. Tym razem pozwoliłem sobie na luksus odejścia od rzeczy „istotnych 
i ważnych” po to, aby porównać monumenty, książki i obrazy z prawdzi-
wym niebem, prawdziwym morzem, prawdziwą ziemią. (D, s. 7–8)

Punkt wyjścia jest podobny: ten sam przedmiot studiów oraz iden-
tyczna metoda badawcza, nawet kierunek konfrontacji niczym 

39 Zob. M. Smolińska-Byczuk, Życie martwej natury. Malarze holenderscy XVII wieku 
w oczach Zbigniewa Herberta, w: Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia 
sztuki Zbigniewa Herberta, cz. 1, red. J. M. Ruszar, Lublin 2006, s. 115–118. Pod- 
rozdział poświęcony wpływom Mistrzów dawnych Fromentina na Herbertową 
wizję siedemnastowiecznej sztuki holenderskiej jest zatytułowany: Czysty język 
idei. Patronat Fromentina.

40 Z. Herbert, Delta, w: idem, Martwa natura z wędzidłem, Warszawa 2003, s. 10. 
Dalej jako D i numer strony.
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się nie różni. Herbert, podobnie jak autor Mistrzów dawnych, bę-
dzie bowiem zestawiał sztukę z  rzeczywistością, to, co wykreowa-
ne, z tym, co prawdziwe. Niektóre spostrzeżenia okazują się jednak 
świadectwem rodzących się wątpliwości. Poeta wyznaje wszak:

W czasie codziennego deptania ulicznych bruków, muzealnych parkie-
tów, nie opuszczała mnie dręcząca myśl, że wędrówki okażą się jałowe, 
jeśli nie uda mi się dotrzeć do interioru – wnętrza Holandii nietknięte-
go ludzką ręką, tożsamego z tym, na jaki patrzył mój bohater zbiorowy: 
mieszczanin holenderski XVII wieku – tak, abyśmy zaistnieli w tej sa-
mej ramie, na tle wiekuistego krajobrazu. (D, s. 11–12) 

Refleksja Herberta przypomina słowa Fromentina, który pisze: 
„Mieszczanin dawny, turysta dzisiejszy, zawsze jest to tylko drobna 
plamka malarska, ruchliwa i przemijająca, chwilowe punkciki zmie-
niające się w ciągu stuleci na tle wielkiego nieba, wielkiego morza, 
ogromnej diuny i popielatego piasku nadbrzeża” (MD, s. 94), ale wy-
dźwięk obu wypowiedzi wydaje się odmienny. Sądzę, że wyraźny 
i  jednoznaczny sygnał odrębności stanowiska Herberta odnajduje-
my w kolejnym fragmencie. Pisarz formułuje w nim tezę, do której 
doprowadziły go codzienne poszukiwania:

Po kilku dniach oswoiłem się z  myślą, że nie zobaczę motywów, ja-
kie malowali mistrzowie holenderscy „złotego wieku” […]. W zamian 
za to dostałem w Holandii największą kolekcję krajobrazów w ramach. 
Jak gwiazda przewodnia świecił tworzący w XVI wieku Flamand Pate-
nier, mistrz przestrzeni budowanych z prostopadłych ekranów i brązo-
wo-zielono-niebieskich perspektyw. A  potem przybywali inni, zmie-
niały się konstelacje i hierarchie. Dwaj bajeczni manieryści Coninxloo 
i  Seghers, prostoduszny Avercamp, Cuyp, malarz apoteozy parzysto-
kopytnych – Potter, Hobbema, de Momper, żeby wymienić bliskich mi 
pejzażystów. (D, s. 15)

Herbert nie daje się porwać iluzji realności. Nie potrafi odnaleźć 
w krajobrazie Holandii siedemnastowiecznych widoków. Będzie ich 
zatem poszukiwał wyłącznie w muzeach. Na podstawie wędrówek 
po muzealnych salach stworzy autorską listę ulubionych pejzaży-
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stów. Brakuje w niej dwóch ważnych nazwisk – Jacoba van Ruisda-
ela i Jana van Goyena. Dzieje się tak zapewne nieprzypadkowo, ma-
larze ci pojawią się w jego eseju nieco później, stając do swoistego 
pojedynku. Tę konfrontację można postrzegać jako dwupoziomową. 
Z jednej strony bowiem są oceniani najsłynniejsi siedemnastowiecz-
ni twórcy krajobrazu, z drugiej zaś – Herbert rywalizuje z Fromenti-
nem, który (podobnie jak wielu innych dziewiętnastowiecznych kry-
tyków) szczególnie upodobał sobie właśnie dzieło Ruisdaela. 

Kult Holendra narodził się we Francji już w  XVIII wieku: 
„W 1760 roku francuski malarz, bardziej znany jako historyk, Jean-
-Baptiste Descamps (1706–1791), napisał w La vie des peintres fla-
mands, allemands et hollandais, że obrazy Ruisdaela zaczynają być 
znane we Francji, gdzie są równie wysoko cenione jak w Holandii”41. 
Van Goyen natomiast jest w  Mistrzach dawnych marginalizowa-
ny. Fromentin pisze, że „Van Goyen jest jakby niepewny, zbyt lotny, 
mglisty, miękki; czuje się w nim szybki i lekki ślad subtelnej inten-
cji, szkic jest pełen wdzięku, lecz dzieło nie wychodzi, ponieważ nie 
jest odpowiednio podtrzymane przygotowawczymi studiami, cierp-
liwością i pracą” (MD, s. 140).

Autor Martwej natury z wędzidłem, na przekór Fromentinowi, 
umniejsza znaczenie twórczości Ruisdaela, opowiadając się za kra-
jobrazami Van Goyena. W  Archiwum Zbigniewa Herberta odnaj-
dujemy zwięzłą notatkę, która świadczy o  tym, że poeta świado-
mie przeciwstawia się francuskiemu krytykowi: „Maîtres d’autrefois  
E. FROMENTIN → przecenia Ruisdaela”42. W Delcie swoje preferen-
cje uzasadnia faktem, że w dziele Ruisdaela odnajduje, oprócz wspa-
niałych „obrazów epickich”, także płótna mniej zachwycające, bo 
uduchowione, nasycone poezją43. Cechy te – co starałam się wcześ-

41 S. Slive, Jacob van Ruisdael. Master of Landscape, s. 24. Na ten temat zob. rów-
nież: E. J. Walford, op. cit., s. 187–188.

42 Cytuję z notatnika oznaczonego sygnaturą: akc. 17 955, t. 167. „Notatnik opisany 
na okładce »Goyen«. Zawiera notatki na temat Jana van Goyena”. Archiwum 
Zbigniewa Herberta. Inwentarz, oprac. H. Citko, Warszawa 2008, s. 157.

43 „Chciałbym jeszcze powiedzieć, dlaczego moje uczucia do Ruysdaela ochłodły. 
Otóż stało się to wtedy, gdy w jego płótna wstąpił duch i wszystko stało się udu-
chowione, każdy liść, każda obłamana gałąź, każda kropla wody. Natura dzieliła 
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niej dowieść – zyskały szczególne uznanie „romantycznego pana 
Fromentina”, jak go nazywa Herbert44. Poeta sugeruje – pośrednio 
polemizując w ten sposób z Fromentinem – że „romantyczne” pej-
zaże Ruisdaela są przeceniane. Herbert stara się wskazać na słabe 
punkty w œuvre Ruisdaela po to, aby niejako zrobić miejsce dla swo-
jego małego mistrza. Opinia jednego z dziewiętnastowiecznych kry-
tyków potwierdza słuszność intuicji Herberta dotyczących oceny 
twórczości Van Goyena. W zdeponowanym w Archiwum Zbignie-
wa Herberta notatniku poświęconym temu malarzowi odnajdujemy 
przepisane przez poetę słowa Paula Mantza:

Paul MANTZ 1875
L’humble paysagiste J.v.G. a  largement bénéficié des tendances de 
l’esprit nouveau. Très-estimé au XVIIe siècle, il avait vu son étoile pâlir 
pendant cent cinquante ans ; on le classait volontiers parmi les com-
parses, et voici qu’il devient un premier rôle. Nous avons gardé le 
souvenir d’un temps où les marines et les chaumières de v.G. n’étaient 
pas très-chèrement payées. On les trouvait monotones, inexpressives 
peut-être, insuffisamment écrites : on les achetait peu. Aujourd’hui le 
vent a changé : van Goyen a des clients. Nous sommes assuré qu’il les 
mérite45.

z nami nasze rozterki i cierpienia, przemijanie i śmierć. Dla mnie najpiękniej-
sza jest przyroda niewspółczująca – chłodny świat w innym świecie” (D, s. 15).

44 Nie należy oczywiście zapominać o  tym, że Fromentin – podobnie jak inni 
dziewiętnastowieczni miłośnicy malarstwa holenderskiego – cenił krajobrazy 
Ruisdaela nie tylko ze względu na ich poetycki nastrój, ale także dlatego, że wy-
rażają one prawdę natury. Na ten temat zob. E. J. Walford, op. cit., s. 193–195.

45 Cytuję z  notatnika oznaczonego sygnaturą: akc. 17  955, t. 167. Podkreślenie 
i skróty w zapisie nazwiska Van Goyena pochodzą od Herberta. Fragment ten 
został wyjęty z artykułu opublikowanego, jak wskazuje Herbert, w 1875 roku: 
„Skromny pejzażysta Jan van Goyen obficie korzystał z tendencji nowego du-
cha. Darzony ogromnym szacunkiem w  XVII wieku, widział swoją gwiazdę 
blednącą przez sto pięćdziesiąt lat; chętnie umieszczano go między niewiele 
znaczącymi postaciami, ale oto zaczyna grać główną rolę. Zachowaliśmy w pa-
mięci czasy, gdy mariny i chałupy Van Goyena nie osiągały zbyt wysokich cen. 
Postrzegano je jako monotonne, bez wyrazu być może, niewystarczająco na-
szkicowane: kupowano je rzadko. Dziś wiatr się odwrócił i Van Goyen ma kup-
ców. Jesteśmy przekonani, że na nich zasłużył”. P. Mantz, Jan van Goyen, „Gazette 
des Beaux-Arts” 1875, Vol. 12, s. 138–139.
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 Możemy przypuszczać, że w  tym przypadku to nie Fromen-
tin, ale Mantz, rehabilitujący Van Goyena, okazuje się bliższy Her-
bertowi. Świadczą o tym zdecydowane słowa poety, który podkreśla 
w Delcie: „za przewodnika po starej, prowincjonalnej Holandii wy-
brałem – Jana van Goyena” (D, s. 15). Spróbujmy zatem przyjrzeć się, 
jak wyglądała ta podróż, kolejny już raz przywołująca na myśl dzie-
więtnastowieczne wyprawy:

Wóz skrzypi, trzeszczy, wtacza się z  trudem na wielki garb ziemi – 
światło jest teraz miodowe – jeszcze jeden zakręt, po lewej stronie kępa 
brzóz, nachylona mocno ku wodzie kanału ciężkiej od brązów i cieni-
stych zieleni, zapachu mułu i gnijących pni drzew. Po prawej to, co przy 
dużej fantazji można nazwać gospodarstwem: dom, od którego murów 
odpada tynk, dach – stuletnia mapa nawałnic, ceglany wysoki komin 
jak baszta, która odpiera ostatni atak. Jaki to kraj? Czyja dzielnica? Ja-
kie jest imię władcy?
 Wybierając się z moim ulubionym malarzem krajobrazów, Janem 
van Goyen, nie byłem pewny, czy będziemy jechali traktem ziemi czy 
drogą wyobraźni. Van Goyen malował szereg tak zwanych Wiejskich 
uliczek; jedną z nich staraliśmy się opisać. Schemat tych kompozycji 
jest prosty, zaczynając od dna obrazu: wąski kanał, piaszczysta, rozje-
chana droga, szopa lub coś, co kiedyś było domem, a dzisiaj jest malow-
niczą ruiną, parę rachitycznych drzewek i zwierzę heraldyczne ubóstwa – 
koza. (D, s. 16)

Rodzi się pytanie, co ostatecznie ogląda Herbert – prawdziwe pej-
zaże czy krajobrazy w  ramach. Poeta zastanawia się, czy podąża 
„traktem ziemi czy drogą wyobraźni”. Jego wcześniejsza deklaracja 
wskazywałaby na to drugie. I  rzeczywiście – odnosimy wrażenie, 
że kolejne opisy krajobrazów pojawiające się w Delcie to po prostu 
ekfrazy dzieł Van Goyena. Poeta, poszukując świata, który widział 
siedemnastowieczny Holender, skupia się na obrazach, jednak i  ta 
droga uchwycenia dawnych krajobrazów zawodzi, ponieważ w przy-
padku tych płócien nie mamy do czynienia z  wiernym odtwarza-
niem rzeczywistości, lecz z artystyczną kreacją. Wizją stworzoną – co 
prawda – na podstawie obserwacji natury, ale zrodzoną w wyobraźni 
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malarza46. Poglądy Herberta są bliskie tezie, jaką na temat siedemna-
stowiecznego holenderskiego malarstwa pejzażowego stawia Simon 
Schama. Badacz ten stwierdza, że „to, co wydarzyło się w późnych 
latach dwudziestych i latach trzydziestych XVII wieku, było nie tyle 
zastąpieniem subiektywnego pejzażu przez obiektywny, ile podsta-
wieniem jednego rodzaju subiektywności w miejsce innego”47. Pró-
ba przeniknięcia wizji Holandii zapisanej na płótnach Van Goyena 
prowadzi Herberta do podobnych wniosków:

W  dużym obrazie, znajdującym się w  wiedeńskim Muzeum Historii 
Sztuki, rozpoznajemy bez trudu kościoły i wieże Dordrechtu nad wiel-
ką, szarą wodą, pociętą w regularne jak ornament fale o kształcie pół-
księżyców. Ale w pięknym obrazie w monachijskiej Pinakotece, Widok 
Lejdy, malarz przeniósł kościół św. Pankracego poza miasto, umieś-
cił na półwyspie, z dwóch stron otoczył rzeką i stary kunsztowny go-
tyk króluje oto nad grupką rybaków, pasterzy i krów na drugim brzegu 
wymyślonego krajobrazu. Najczęściej topografia jego prac jest niejas-
na: gdzieś za wydmą, nad jakąś rzeką, u zakrętu drogi, pewnego wie-
czoru… Mówiono, że mistrz posiada w pracowni najtańsze, jakie tyl-
ko można sobie wyobrazić, elementarne rekwizyty: glinę, cegłę, wapno, 
ułomki tynku, piasek, słomę i  z  tych resztek odtrąconych od świata 
tworzył nowe światy. (D, s. 17)

Jak widać, Herbert bardzo dosłownie (czy wręcz zbyt dosłownie) 
traktuje artystyczne wizje Holendra, odnosząc malowane przez nie-

46 Rozważania Herberta przypominają ustalenia, które Giovanni Pietro Bello-
ri pomieścił w  swoim traktacie Idea malarza, rzeźbiarza i  architekta wybra-
na z  piękna natury, [lecz] przewyższająca naturę wygłoszonym w  1664 roku 
w rzymskiej Akademii św. Łukasza, zaś opublikowanym w Rzymie w roku 1672. 
Bellori stwierdza: „Tego samego uczy nas Apolloniusz z  Tiany, że [mianowi-
cie] fantazja czyni malarza mądrzejszym niż naśladowanie, naśladowanie two-
rzy bowiem jedynie rzeczy, które on widzi, a fantazja także te rzeczy, których 
nie widzi, ustosunkowane [jedynie] do tych, które widzi”. Cyt. za: J. Białostocki, 
G. P. Belloriego „Idea malarza, rzeźbiarza i architekta”: manifest barokowego kla-
sycyzmu, w: idem, Sztuka i myśl humanistyczna. Studia z dziejów sztuki i myśli 
o sztuce, Warszawa 1966, s. 69.

47 S. Schama, Dutch Landscapes: Culture as a Foreground, w: Masters of 17th-Centu-
ry Dutch Landscape Painting, ed. P. C. Sutton, Boston 1987, s. 71.
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go widoki do rzeczywistej topografii. Odnajduje błędy oraz przeina-
czenia i na tej podstawie podaje w wątpliwość tezę, mówiącą, że sie-
demnastowieczne malarstwo holenderskie jest dokładnym odbiciem 
rzeczywistości. Jego zdaniem pejzażyści holenderscy nie sytuują się 
po stronie prawdy – jak chciał Fromentin – ale zmyślenia. Herbert 
nie zakłada zatem, że sztuka holenderska jest wiernym odzwiercied-
leniem świata. Dla autora Martwej natury z wędzidłem prawdziwsze 
niż przedstawiane widoki są pigmenty Van Goyena, materia malar-
ska dzieł Holendra, charakterystyczna dla monochromatycznej fazy 
jego twórczości48, bowiem – jak tłumaczy poeta – „monochroma-
tyzm jest trafnym skrótem widzialnej rzeczywistości, uchwyceniem 
blasku i atmosfery (sina poświata na moment przed burzą, ciężkie 
od leniwego złota światło letnich popołudni)” (D, s. 17). Po raz ko-
lejny pojawia się stwierdzenie, mówiące o  niemożliwości pełnego, 
doskonałego oddania świata.

Przy okazji rozważań na temat monochromatycznej techniki 
Van Goyena zostaje podjęty także problem holenderskiego świat-
ła49, który powraca później w zakończeniu Delty. Poeta wprost sta-

48 „W  środkowym okresie swojej twórczości van Goyen maluje szereg świetny-
ch, monochromatycznych dzieł z  dominantą bistru, sepii, ciężkiej zieleni”  
(D, s. 17). Trzy fazy w  twórczości Van Goyena wyróżnia Anna Dobrzycka. 
W  pierwszej jego pejzaże powstawały pod wyraźnym wpływem Esaiasa van 
de Velde, w  drugiej Van Goyen maluje przede wszystkim krajobrazy mono-
chromatyczne, obrazy z  trzeciego stadium twórczości mistrza charakteryzu-
je „różnorodność motywów i żywość kolorów”. A. Dobrzycka, Jan van Goyen 
1596–1656, Poznań 1966, s. 13. Monochromatycznemu okresowi badaczka poświę-
ca piąty rozdział swojej rozprawy, zatytułowany Période des plus grandes réus-
sites. Monochromie (s. 42–54).

49 W podobnym kontekście rozważania nad znaczeniem światła Holandii snuje 
Zbigniew Bieńkowski: „Kiedy w moskiewskiej galerii im. Puszkina eksponującej 
część holenderskiej kolekcji Ermitażu stałem razem z  Wacławem Kubackim 
przed jednym z obrazów Gerrita Dou, nasz znakomity humanista, widząc moje 
przejęcie, powiedział chyba nie tylko od niechcenia: pan musi zobaczyć Holan-
dię. Istotnie, ażeby pojąć to malarstwo, trzeba je zobaczyć w Holandii, w tym 
świetle, w którym powstało, w tym pejzażu, którego jest odbiciem. Tutaj, w Ho-
landii, gdzie woda kanałów przecinających we wszystkich kierunkach miasta 
i  miasteczka, nasyca powietrze wilgocią, każdy przedmiot, drzewo, czy dom, 
widziany nawet z oddalenia, ma kontur precyzyjny. W soczewce oka rzeczy na-
bierają plastyczności, jakiej nie miałyby w innych warunkach. Pejzaże miejskie 
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wia pytanie: „Czym jest światło Holandii, tak jasne dla mnie w obra-
zach, a nieobecne w bezpośrednim otoczeniu?” (D, s. 19). Mając do 
dyspozycji przedstawiony przez Herberta opis, skonstruowany na 
podstawie całodniowego studiowania holenderskich warunków at-
mosferycznych, można wysnuć wniosek, że rzeczywiste „światło 
Holandii” jest nieuchwytne, nie daje się zdefiniować. Poeta oczywi-
ście nie formułuje takiej odpowiedzi bezpośrednio, ale przedstawio-
ne przez niego „dowody” świadczą o  tym, że holenderski krajo-
braz, jako typowy pejzaż północny, jest niemal pozbawiony światła: 
„ani śladu l’azzurro” (charakterystycznego dla pejzażu południowe-
go), a w zamian – notuje poeta – „wielka chmura o barwie popiołu”  
(D, s. 19). Herbert widzi ją w Scheveningen, gdzie posępne, ołowia-
ne niebo oglądali wcześniej Fromentin, Makowski...

Malarska wrażliwość Pankiewicza, Makowskiego i  Cybisa zo-
stała ukształtowana pod silnym wpływem dziewiętnastowiecznych 
modeli percepcji. Wymienieni przeze mnie polscy artyści, oma-
wiając siedemnastowieczne pejzaże, niejednokrotnie powołują się 
na Fromentinowską koncepcję krajobrazu jako „portretu Holan-
dii”, a  także odnoszą się do kwestii związanych z  techniką malar-
ską Holendrów, ich warsztatem. „Realizm” tych reprezentacji – ich 
zdaniem – zostaje spotęgowany za sprawą prawdy waloru. Herbert 
z kolei podaje w wątpliwość dziewiętnastowieczne teorie widzenia. 
Sytuuje siedemnastowieczne pejzaże holenderskie raczej po stronie 
zmyślenia, ponieważ okazują się selektywne i nieodpowiadające rze-
czywistej topografii. Nie są dla niego imitacją Holandii, ale jej wy-
obrażeniem, a więc malarską wizją. Herbert, inaczej niż Pankiewicz 
czy Makowski (najwierniejszy czytelnik Fromentina), nie jest w sta-
nie zaakceptować dziewiętnastowiecznej koncepcji mimesis, dlate-

Jana van der Heyde czy Hioba Berckheyde są właśnie dzięki temu światłu uwy-
raźniającemu każdy szczegół wierniejsze od dzisiejszej fotografii. Stoję przed 
katedrą w Haarlemie i porównuję ją z dwoma podobiznami: współczesną ko-
lorową fotografią i reprodukcją obrazu Berckheyde’a. Oko Berckheyde’a oddało 
precyzyjniej kontury przedmiotów architektury niż nowoczesny obiektyw. Tu-
taj rzeczy atakują swoją wyrazistością i domagają się rekreacji”. Z. Bieńkowski, 
W ojczyźnie przedmiotu, w: idem, Ćwierć wieku intymności. Szkice o poezji i nie-
poezji, Warszawa 1993, s. 66.
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go stara się podać ją w wątpliwość czy wręcz zakwestionować. Ma 
świadomość, że przemierzając holenderską równinę, nie zobaczy – 
jak podróżnicy z XIX stulecia – świata malowanego przez siedem-
nastowiecznych pejzażystów. A ponieważ nie może podziwiać daw-
nych widoków naar het leven, pozostaje mu oglądanie „krajobrazów 
w ramach”, by spróbować w ten sposób zrekonstruować siedemna-
stowieczne modele percepcji pejzażu.

Petit pan de mur jaune – Czapski, Grudziński i Herbert  
wobec Proustowskiej wizji Widoku Delft

Polscy pisarze niezwykle często nawiązywali w swojej twórczości do 
Widoku Delft Johannesa Vermeera. Spośród dzieł Holendra to właś-
nie znajdująca się w  haskim Mauritshuis panorama Delft posiada 
najwięcej literackich interpretacji50. Próby mierzenia się z tym płót-
nem oznaczają zmagania z  obrazem siedemnastowiecznego Delft, 
przefiltrowanym przez artystyczną wyobraźnię malarza. Christia-
ne Hertel w książce Vermeer. Reception and Interpretation podkreś- 
la: „Szczególne wyzwanie rzucane przez Vermeerowski Widok Delft 

50 Zob. A. Czerniawski, Widok Delft, w: idem, Widok Delft. Wiersze z  lat 1966–
–1969, Kraków 1973, s. 40–43; A. Zagajewski, Widok Delft, w: idem, Jechać do 
Lwowa i inne wiersze, ilustracje J. Czapskiego (z Dzienników), Warszawa 2009 
[reprint, Londyn 1985], s. 55. Te dwa wiersze poświęcone Vermeerowskiemu 
Widokowi Delft omawiał w kontekście problemów ekfrazy i reprezentacji Adam 
Dziadek. Zob. A. Dziadek, Dwa „Widoki Delft” – Adam Czerniawski i  Adam 
Zagajewski, w: idem, Obrazy i  wiersze. Z  zagadnień interferencji sztuk w  pol-
skiej poezji współczesnej, Katowice 2004, s. 60–73. Na ten temat zob. również: 
W. Ligęza, Ocalone w  kulturze, w: idem, Jerozolima i  Babilon. Miasta poetów 
emigracyjnych, Kraków 1998, s. 266–273. Za poetyckie wariacje na temat Ver- 
meerowskiego Widoku Delft można uznać wiersze Jarosława Klejnockiego  
i Jacka Gutorowa, w których, co prawda, tytuł miejskiego pejzażu Holendra nie 
pada, pojawiają się jednak sygnały wyraźnie świadczące o tym, że przywoływa-
ny jest właśnie ten obraz. Zob. J. Klejnocki, W drodze do Delft, w: idem, W dro-
dze do Delft, Warszawa 1998, s. 16; J. Gutorow, Niedokończony przekład z Ver-
meera, w: idem, Linia życia, Kraków 2006, s. 26. Rezygnuję tu ze szczegółowej 
interpretacji wymienionych utworów, ponieważ poeci w  swoich tekstach nie 
odwołują się bezpośrednio do Proustowskiej wizji Widoku Delft.



64 CZĘŚĆ I .  PISARZ W ROLI  HISTORYKA SZTUKI

polega na tym, by zrozumieć syntezę dokumentalnego charakte-
ru pejzażu miejskiego z jego głęboko estetycznym, metaforycznym 
wymiarem”51. Topograficzny wizerunek zostaje zderzony z malarską 
wizją. Aby uchwycić Widok Delft, nie wystarczy zatem wyznaczyć 
kierunek geograficzny czy zidentyfikować budynki. Oczywiście, nie-
jednokrotnie sporządzano inwentarz Vermeerowskiego dzieła, ale 
rekonstrukcje te traktowano wyłącznie jako jeden z elementów ana-
lizy płótna:

Ujęcie Vermeera pokazuje Delft od południa, zza kanału Schie, na któ-
rym stały zakotwiczone statki i barki wożące towary i ludzi między Rot-
terdamem a Schiedamem. Nad kanałem przerzucony jest mostek, po 
którego obu stronach znajdują się bramy miejskie, z lewej strony bra-
ma schiedamska, a z prawej brama rotterdamska. Za mostem w słońcu 
wznosi się wieża Nieuwe Kerk. Widz odnosi wrażenie, że Vermeer ma-
lował ten obraz z natury, z pełną dokładnością topograficzną52.

Wrażenie fotograficznej precyzji jest jednak pozorne. Vermeer – 
jak wiemy – dokonał znaczących transformacji53. Walter Liedtke 
zwraca uwagę na kompozycyjne zabiegi Vermeera, za sprawą któ-
rych Widok Delft postrzegamy tyleż jako tradycyjną wedutę, deta-
licznie odtwarzającą konkretny profil miasta, co malarską syntezę 
Delft: „Formalne udoskonalenia Vermeera przekształcają szczegó-
łowy topograficzny widok konwencjonalnego typu w majestatyczną 
i iluzjonistyczną kompozycję. Poszczególne budynki są natychmiast 
rozpoznawalne, ale zaledwie udokumentowane: każdy motyw pod-
porządkowany jest wrażeniu całości”54. Problematyczne jest również 
zagadnienie artystycznej techniki Holendra. Niektóre tajniki warszta-
tu malarza – mimo wysiłków wielu badaczy – pozostają nieprzenik-
nione. Nie można udzielić jednoznacznej odpowiedzi na – zdawało-

51 Ch. Hertel, Vermeer. Reception and Interpretation, Cambridge 1996, s. 79.
52 A. K. Wheelock, Jr., Jan Vermeer, przeł. M. Rączkowska, Warszawa 1994, s. 30–31.
53 Na ten temat zob. A. K. Wheelock, Jr., C. J. Kaldenbach, „Vermeer’s View of Delft” 

and His Vision of Reality, „Artibus et Historiae” 1982, Vol. 3, No. 6, s. 9–35.
54 W. Liedtke, A  View of Delft. Vermeer and His Contemporaries, Zwolle 2000,  

s. 224.
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by się – podstawowe pytania, czy Vermeer malował swoje arcydzieło 
naar het leven, czy w trakcie pracy nad nim używał camera obscura55:

Przedmiotem sporu badaczy – pisze Antoni Ziemba – jest użycie prze-
nośnej camera obscura przy malowaniu Widoku Delft, mające powodo-
wać istotne korektury optyczne wobec realnego wyglądu miasta. Jak-
kolwiek by było, Vermeer dokonał daleko idących zmian w panoramie 
tego wycinka sylwety Delft. Widoczne w reflektogramach rentgenow-
skich i  w  podczerwieni pentimenti – autorskie zmiany kompozycyj-
ne, wskazują, że świadomie zagęścił widok zabudowy, by jak najwię-
cej domostw i budowli zmieścić w kadrze obrazu, by nasycić wielością 
budynków obrany kadr sylwety miasta. Dowodzi to, iż chciał pokazać 
swe miasto najpełniej, jak tylko można, i że jego intencją było stworze-
nie nie tyle topograficznego wizerunku, co alegorycznej wizji idealne-
go miasta […]56. 
 

Ziemba postrzega Vermeerowskie przekształcenia faktycznego wi-
zerunku miasta jako zabiegi idealizujące. Widok Delft staje się wów-
czas alegorycznym obrazem miasta w ogóle57. Fragment okazuje się 

55 Problem ten rozważa w eseju o Vermeerze Joanna Pollakówna – pisarka i histo-
ryk sztuki: „Porównanie ze współczesnymi sztychowanymi panoramami Delft 
pokazuje, że Vermeer bynajmniej nie starał się wiernie skopiować sylwety mia-
sta. Choć prawdopodobnie posługiwał się camera obscura, to uzyskany na jej 
ekranie widok bardziej był mu inspiracją w rozłożeniu napięć kolorów i świa-
teł niż uściśleniem porządku i proporcji budynków, które swobodnie przekom-
ponował dla rytmu swojej kompozycji. Nie był przecież odtwórcą, lecz twórcą 
genialnym, który – widać to wyraźnie, gdy ma się przed oczami większą licz-
bę jego obrazów – pragnął rozstrzygnąć stawiane sobie zadanie”. J. Pollakówna, 
Światło i miara, w: eadem, Glina i światło, Wrocław 1999, s. 190. Podobne spo-
strzeżenie pojawiają się w pracach innych historyków sztuki: „[…] hipoteza, że 
Vermeer używał camera obscura w niektórych stadiach pracy zyskuje na zna-
czeniu ze względu na uzyskane przezeń szczególne efekty świetlne, kolorystycz-
ne, atmosferyczne i rozproszenie najjaśniejszych punktów wzdłuż oddalonego 
nabrzeża”. A. K. Wheelock, Jr., C. J. Kaldenbach, op. cit., s. 20.

56 A. Ziemba, Iluzja a  realizm. Gra z  widzem w  sztuce holenderskiej 1580–1660, 
Warszawa 2005, s. 281–282.

57 Innego zdania jest Czerniawski, który stwierdza w swoim wierszu: „Są to skład-
niki najprostsze / woda cegły obłoki światło słońca / grupki kobiet mężczyzn 
małych dzieci / zbyteczna jest interpretacja alegoryczna / niepotrzebne szcze-
góły biograficzne / zagadkowe historyczne tło / ustrój społeczny i stan gospo-
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całością. Podobnie można interpretować słowa Marcela Prousta, 
który w liście do Jeana-Louisa Vaudoyera, po tym jak 18 paździer-
nika 1902 roku po raz pierwszy ujrzał Widok Delft w Mauritshuis, 
wyznawał: „Od chwili, kiedy zobaczyłem w  haskim muzeum Wi-
dok Delft, wiedziałem, że zobaczyłem najpiękniejszy obraz świata”58. 
Proustowskie określenie: „najpiękniejszy obraz świata” („le plus 
beau tableau du monde”), daje się bowiem odczytać dwojako: „Wi-
dok Delft jest najpiękniejszym obrazem na świecie” i – jednocześnie – 
„Widok Delft to najpiękniejszy obraz przedstawiający świat”, swoi-
sta synteza rzeczywistości. Echo tej wypowiedzi można odnaleźć 
w  jednym z artykułów Vaudoyera, opublikowanych w „L’Opinion” 
30 kwietnia oraz 7 i 14 maja 1921 roku: „Widok Delft Vermeera jest 
być może obrazem świata (le tableau du monde), który najlepiej wy-
raża poezję meteorologiczną – jeśli można w ten sposób rzec – pej-
zażu; i trudno byłoby stwierdzić, jak bardzo pretensjonalne wydają 
się – jeśli tylko długo patrzyliśmy na to płótno zwarte i gęste – roz-

darki”. A. Czerniawski, Widok Delft, s. 41. Poeta chce patrzeć na Widok Delft 
niejako nieuprzedzony, dlatego z  góry rezygnuje z  przywoływania jakichkol-
wiek kontekstów interpretacyjnych. Pragnie ujrzeć siedemnastowieczne Delft, 
miasto Vermeera. Niestety, współczesne Delft nie jest tożsame z przedstawie-
niem z  haskiego Mauritshuis: „Teraz urbanistyka betonu stali szkła / zakryła 
mi widok Delft / uczciwi obywatele mają dach nad głową / dzieci mają huśtaw-
ki w ogrodach i baseny ryb / ale widok rudawej cegły Delft / ale widok ocie-
nionych kanalików Delft / jest zakryty”. Ibidem, s. 40. Czerniawskiego nie in-
teresują ustalenia historyków sztuki na temat idealizujących zabiegów malarza, 
chce uchwycić konkretny moment, który zatrzymał na swym płótnie Vermeer: 
„Miał szczęście że ujrzał Delft / może i dziś wystarczy bilet drugiej klasy / ale 
by widok także utrwalić nie tylko w pamięci / potrzebny był ktoś kto żył w roku 
1657 / kto albo miasto od dziecka znał / albo przyjechawszy z daleka za interesa-
mi / szedł spacerkiem piaszczystym nadbrzeżem kanału / szedł po prawej ma-
jąc mury wieżyczki miasta / szedł gdy dopisywała pogoda / poprzedniego dnia 
było parno lecz w nocy / spadł deszcz biły pioruny / dlatego teraz w chłodniej-
szym powietrzu / obłoki przelatują szybko po czystym niebie / czasem są nawet 
chmury ciemniejsze gradowe / i właśnie w ten dzień / taki jest widok Delft / tyl-
ko niektóre domy rozświetlone słońcem / mury miejscami szare przygaszone”. 
Ibidem, s. 40–41. 

58 M. Proust, list do J.-L. Vaudoyera z 1 maja 1921 roku, w: idem, Correspondance, 
Vol. 20, éd. Ph. Kolb, Paris 1970–1993, No. 117: „Depius que j’ai vu au Musée de 
la Haye la Vue de Delft, j’ai su que j’avais vu le plus beau tableau du monde”.
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wlekłe i rozproszone zabawy malarzy impresjonistów”59. Jednak nie 
tylko Proustowskie sformułowanie użyte w liście do Vaudoyera60 jest 
powtarzane przez innych twórców. Również – a może przede wszyst-
kim – wizja Widoku Delft zawarta w Uwięzionej, piątym tomie W po-
szukiwaniu straconego czasu, zaciążyła na późniejszych literackich 
interpretacjach tego obrazu.

Wydaną w  1990 roku książkę Devant l’image. Question posée 
aux fins d’une histoire de l’art zamyka apendyks Question de détail, 
question de pan61, w którym Georges Didi-Huberman przedstawia 
(między innymi) oryginalną interpretację Vermeerowskiego Wido-
ku Delft, będącą swoistym komentarzem do Proustowskiej wizji ho-
lenderskiego arcydzieła. W  swoim eseju Didi-Huberman stara się 
pokazać, jakie konsekwencje wynikają z wybranego modelu percep-
cji Widoku Delft. Co innego bowiem poznaje człowiek, który widzi 
(voit) obraz, a co innego ten, który na niego patrzy (regarde). Przy-
kładem osoby widzącej Vermeerowskie arcydzieło jest – zdaniem 
Didi-Hubermana – Svetlana Alpers, autorka głośnej, budzącej liczne 
kontrowersje książki The Art of Describing. Dutch Art in the Seven-
teenth Century. Przedstawiona przez badaczkę dwutorowa interpre-
tacja Widoku Delft zakłada możliwość albo realistycznej (mimetycz-

59 J.-L. Vaudoyer, Vermeer de Delft, „Gazette des Beaux-Arts”, novembre 1966, s. 297.
60 Słowa te przywołuje w eseju o Vermeerze Wojciech Wencel: „przed stu laty Mar-

cel Proust nazwał Widok Delft »najpiękniejszym obrazem świata«”. W. Wencel, 
Spadająca gwiazda, w: idem, Przepis na arcydzieło. Szkice literackie, Kraków 
2003, s. 75.

61 G. Didi-Huberman, Appendice. Question de détail, question de pan, w: idem, 
Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris 1990, s. 271– 
–318. Dalej jako D-H i  numer strony. Istnieje polski przekład interesującego 
mnie szkicu, jednak ze względu na decyzję translatorską Barbary Brzezickiej, 
związaną z tłumaczeniem słowa pan – pojęcia dla moich rozważań kluczowe-
go, bo odsyłającego do Proustowskiego petit pan de mur jaune – postanowiłam 
z niego zrezygnować. Brzezicka, tłumacząc pan jako „połać”, nie odnosi się bo-
wiem do polskiego przekładu W poszukiwaniu straconego czasu, gdzie pan to 
„kawałek”. Zob. idem, Dodatek. Pytanie o  szczegół, pytanie o  połać, w: idem, 
Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przeł. B. Brzezicka, Gdańsk 2011, 
s. 155–184.
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nej), albo metafizycznej lektury płótna z haskiego Mauritshuis. Obie 
propozycje budzą jednak wyraźny sprzeciw Didi-Hubermana62. 

Zdaniem filozofa Alpers stara się dowieść – odrzucając w  ten 
sposób ikonologiczne interpretacje – że siedemnastowieczne płótna 
holenderskie „niczego nie opowiadają” (D-H, s. 286). Jednym z ta-
kich obrazów ma być właśnie Widok Delft Vermeera, który jest tyl-
ko widokiem: „La Vue de Delft est une vue, tout simplement” (D-H, 
s. 286). Zadaniem interpretującego widok nie byłoby zatem pisanie 
(écrire) interpretacji, rozumiane jako niekończąca się ekfraza (D-H, 
s. 316), ale opisywanie (décrire), dowodzenie, że obraz jest śladem 
rzeczywistego widoku, a  więc reprezentacją siedemnastowieczne-
go Delft – dzieło Vermeera należy postrzegać, zdaniem Alpers, jako  
the art of describing: „Delft jest niemal pochwycone lub wchłonięte – 
jest tam po prostu dla patrzenia”63.

Didi-Huberman wskazuje na błąd w koncepcji Alpers. Dowodzi, 
że przedstawione w The Art of Describing odczytanie jest – wbrew in-
tencjom autorki – tylko kolejną metaforą. „Spostrzegamy, że w argu-
mentacji Alpers mit czystego odbicia semantycznego zastąpio-
ny zostaje mitem czystego odbicia wizualnego” (D-H, s. 286), co 
prowadzi Didi-Hubermana do wniosku, że w jej pracy „prymat zna-
czenia ustąpił miejsca prymatowi referencji” (D-H, s. 287). Badacz 
podkreśla, że interpretacja Alpers jest zakorzeniona w  Keplerow-
skim ut pictura, ita visio64. Zaproponowana przez Alpers realistycz-

62 Dyskusję Didi-Hubermana z Alpers relacjonuje również A. Leśniak, Studium 
detalu. Bruegel, Vermeer, Proust, w: idem, Obraz płynny. Georges Didi-Huber-
man i dyskurs historii sztuki, Kraków 2010, s. 81–83.

63 S. Alpers, „Ut pictura, ita visio”: Kepler’s Model of the Eye and the Nature of Pic-
turing in the Nord, w: eadem, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth 
Century, Chicago 1984, s. 27.

64 Z innych nieco powodów zadłużenie Alpers w teorii Johannesa Keplera kryty-
kuje Antoni Ziemba, a za nim – Maria Poprzęcka: „W 1983 roku Svetlana Al-
pers w swej […] książce, The Art of Describing, rozpropagowała tezę o głębokim 
wpływie optycznych koncepcji Keplera na wyobraźnię artystów holenderskich 
i ich sposób obserwowania świata oraz pojmowania obrazu. Kepler w Ad Vite-
lonem paralipomena (1604) pisał o projekcji widoku na siatkówce jako o »malu-
jącym się« na niej obrazie: »ut pictura, ita visio« – widzenie jest niczym malo-
wany obraz. Cóż, metafora to wprawdzie nader efektowna, ale tylko metafora. 
Kepler traktował ją jedynie jako powierzchowne porównanie, retoryczny frazes, 
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na lektura płótna zakłada definiowanie malarstwa jako „graficznego 
opisu świata” (D-H, s. 289), w tym sensie Widok Delft należałoby po-
strzegać jako „detal z miasta Delft” (D-H, s. 289).

Z  kolei argumentacja metafizyczna każe widzieć w  Vermeerze 
„niezrównanego geniusza malarstwa” (D-H, s. 289), którego płót-
na „odkrywają coś, co możemy nazwać metafizyką zwyczajną, a na-
wet banalną” (D-H, s. 289). W tym kontekście Widok Delft staje się 
„celebracją Świata” (D-H, s. 289). Tego samego świata, który powstał 
w wyniku „czystego odbicia wizualnego”, ale teraz został uwznio-
ślony. Do „dokładności technicznej” dołączyła zatem „metafizycz-
na autentyczność”, za sprawą której „powracamy do myślenia 
o  temacie malarstwa jako transcendentnym” (D-H, s. 289). Didi-
-Huberman dowodzi w ten sposób, że Alpers, wyraźnie sprzeciwia-
jąca się ikonologicznej wykładni malarstwa holenderskiego, w rze-
czywistości nie przedstawiła żadnej kontrpropozycji, ale stworzyła 
coś, co można nazwać „rewersem” ikonologii (D-H, s. 289–290).

Tezom Alpers, która absolutyzuje „czyste” oko malarza, postrzega-
jąc je jako soczewkę, nie zaś ludzki organ, Didi-Huberman przeciw-
stawia Proustowską wizję Widoku Delft. Chodzi oczywiście o istot-
ny wątek W poszukiwaniu straconego czasu – opis śmierci Bergotte’a. 
Pisarz ten umiera właśnie przed Widokiem Delft, na paryskiej wysta-
wie malarstwa holenderskiego:

Umarł w następujących okolicznościach. Dość lekki atak uremii spra-
wił, że mu zalecono spokój. Ale ponieważ jakiś krytyk napisał, iż w Wi-
doku Delft Ver Meera (wypożyczonym przez haskie muzeum na wysta-
wę Holendrów) – obrazie, który Bergotte uwielbiał, sądząc, że go zna 
bardzo dobrze – kawałek żółtej ściany, której Bergotte sobie nie przy-
pominał, wymalowany jest tak wspaniale, że kiedy się patrzy wyłącz-
nie na ten fragment, wydaje się niby szacowne dzieło sztuki chińskiej, 

a nie jako definicję – ani widzenia, ani obrazowania. Luźna metafora dawnego 
uczonego posłużyła jednak Alpers jako uzasadnienie i fundament »naoczności« 
i »czysto wizualnego« aspektu malarstwa holenderskiego i jego funkcji optycz-
nie wiernego odbicia rzeczywistości”. A. Ziemba, op. cit., s. 37–38. Zob. również: 
M. Poprzęcka, Inne obrazy. Oko, widzenie, sztuka. Od Albertiego do Duchampa, 
Gdańsk 2008, s. 208. Poprzęcka wspomina również o polemice Didi-Huberma-
na z koncepcją Alpers. Zob. ibidem, s. 220.
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samowystarczalne w swojej piękności. Bergotte zjadł parę kartofli, wy-
szedł z  domu i  udał się na wystawę. Wstępując na pierwsze stopnie 
uczuł zawrót głowy. […] W końcu znalazł się przed obrazem Ver Mee-
ra, który pozostał mu w  pamięci bardziej olśniewający, bardziej róż-
ny od wszystkiego, co znał, ale w którym, dzięki artykułowi krytyka, 
pierwszy raz zauważył drobne postacie ludzkie malowane niebiesko 
i  to, że piasek był różowy, i  wreszcie szacowną materię kawałka żół-
tej ściany. […] „Tak powinienem był pisać – powiedział sobie. – Moje 
ostatnie książki są za suche; trzeba było je pociągnąć kilka razy far-
bą, uczynić każde zdanie cennym samo w sobie, jak ten fragment żół-
tej ściany”65.

Analizując fragment W poszukiwaniu straconego czasu, badacz po-
wraca do skonstruowanej wcześniej opozycji pisać (écrire) – opisać 
(décrire). Proust, jego zdaniem, „uczy nas, w którym momencie pi-
sanie (écrire) jest przeciwieństwem opisywania (décrire)”, czyli kie-
dy „malowanie jest przeciwieństwem odmalowywania (pein-
dre est le contraire de dépeindre)” (D-H, s. 291). W tym kontekście 
Didi-Huberman, raz jeszcze odrzucając ustalenia Alpers, podkreśla 
znaczenie Proustowskiej interpretacji:

Widok Delft nie jest tam przedstawiony ani jako opis świata takiego, ja-
kim był w XVII wieku – pochwycenie topograficzne czy fotograficzne, 
„powierzchnia opisowa”, jak mówi Alpers – ani jako metafizyczna cele-
bracja widzialnego „raju konieczności”. Przeciwnie, jest kwestią mate-
rii (matière) oraz warstwy (couche), z jednej strony: jesteśmy tam na 
nowo odesłani do źródła kolorów, z którego cała reprezentacja malarska 
czerpie swoje głębie lub swoją głębię, jak chcemy; i wstrząsu oraz śmier-
telnego drgania, z drugiej – czymś, co można nazwać traumą, szokiem, 
serią uderzeń koloru (une volée de couleur). (D-H, s. 291–292)

Zdaniem Didi-Hubermana najistotniejszym elementem obrazu jest – 
pominięta przez Alpers – materia malarska, dzięki której powraca-
my do myślenia o kolorze. To właśnie za sprawą koloru patrzący na 
obraz doznaje wstrząsu. Nieprzypadkowo Bergotte umiera przed 

65 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, przeł. T. Żeleński (Boy), t. 5: Uwię-
ziona, Warszawa 1992, s. 169.
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Widokiem Delft wpatrzony w  petit pan de mur jaune. Interpreta-
cję interesującego nas fragmentu W poszukiwaniu straconego czasu 
Didi-Huberman opiera na istotnej semantycznej różnicy – którą wy-
kazuje – chodzi o słowa detal (détail) i kawałek (pan). Jest to podsta-
wowa opozycja, na której badacz buduje odczytanie nie tylko Wido-
ku Delft, ale także innych płócien Vermeera oraz Pejzażu z upadkiem 
Ikara Pietera Bruegla Starszego. W tym momencie należy powrócić 
do sygnalizowanej wcześniej opozycji widzieć (voir) i patrzeć (regar-
der). Przykładem osoby widzącej haskie arcydzieło jest – jak dowo-
dził Didi-Huberman – Alpers.

Didi-Huberman zwraca również uwagę na istotną trudność 
związaną ze słynnym określeniem włożonym w usta Bergotte’a: „Pe-
tit pan de mur jaune: można by zapytać – i wyobrażam sobie tłuma-
cza wahającego się w tej kwestii – do którego słowa dokładnie odno-
si się przymiotnik” (D-H, s. 292–293). Widzieć (voir) obraz oznacza 
utożsamiać reprezentację z  rzeczywistością, odnaleźć w  prawdzi-
wym Delft namalowane elementy66. Wówczas słowo „żółty odnosi 
się do muru. To świat, to mur, który jawił się jako żółty oczom Ver-
meera, tego dnia, prawdopodobnie między 1658 a 1660 rokiem, na 
brzegu” (D-H, s. 293). Mamy zatem do czynienia z „czasem »zatrzy-
manym«”, z  uobecnieniem siedemnastowiecznego Delft. Didi-Hu-
berman konkluduje, że dla widzących Widok Delft: „to mur jest żół-
ty, i, jako mur, jest on detalem (il est un détail)” (D-H, s. 293). 
Widzenie detaliczne (en détail) zakłada zbliżenie się do obrazu i, na-
stępnie, podzielenie go na części. Dojście do całościowego rozumie-
nia, czyli uspójnienie obrazu, jest możliwe dzięki dodaniu do siebie 
wszystkich tych elementów. Wówczas można stworzyć coś, co Didi-
-Huberman nazywa „wyczerpującym opisem (exhaustive descrip-
tion)” (D-H, s. 274), dotarciem do całościowej wiedzy o dziele sztu-

66 Malowanej przez Vermeera panoramy miasta poszukiwał Adam Zagajewski: 
„Pamiętam, że kiedyś, będąc w Holandii, chyba na festiwalu poezji w Rotter-
damie, pojechałem pociągiem – nie jest to długa podróż – do Delft i  znala-
złem miejsce, z którego patrzył na swoje miasto Vermeer, malując sławny Wi-
dok Delft. Znajdują się tam teraz trzy betonowe ławki. Na jednej z nich siedziało 
dwóch emerytów, pozostałe dwie były puste”. A. Zagajewski, Lekka przesada, 
Kraków 2011, s. 185.



72 CZĘŚĆ I .  PISARZ W ROLI  HISTORYKA SZTUKI

ki – a więc wyczerpaniem go. Widzieć (voir) staje się wtedy bliskie 
wiedzieć (savoir). Akcent nie pada zatem na czynność oglądania, ale 
na jej wynik, rezultat, konkretną korzyść poznawczą. Całość byłaby 
więc po prostu sumowalnym zbiorem detali.

Zaś patrzeć (regarder) na Widok Delft, „jak Bergotte, który »przy-
kuwa« do niego swoje oko do tego stopnia, że wprawia go w osłu-
pienie”, znaczy dostrzegać, że to „kawałek (pan) jest żółty” (D-H,  
s. 293). Didi-Huberman podkreśla, że „żółtość obrazu Vermeera, 
jako kolor, jest kawałkiem (est un pan), poruszającą strefą malar-
stwa, malarstwa postrzeganego jako »wyszukana« (»précieuse«)67 
i  traumatyczna rzecz materialna” (D-H, s. 294). Filozof zwracał 
wcześniej uwagę na niebezpieczeństwo przeoczenia kwestii materii 
malarskiej, jeśli skoncentrujemy się wyłącznie na detalach: „»La pein- 
ture ou le détail!« – malarstwo […] ginie” (D-H, s. 278). Należy 
przede wszystkim zwrócić uwagę na to, że malarstwo powstaje nie 
ze zwierciadlanego odbicia rzeczywistości, ale z farby (D-H, s. 280).

Przedstawiona przez Didi-Hubermana koncepcja powstała na 
gruncie dwudziestowiecznych teorii percepcji dzieła sztuki, polskim 
pisarzom zaś bliższa jest, zakorzeniona w  dziewiętnastowiecznym 
paradygmacie myślenia, realistyczna i metafizyczna interpretacja za-
równo Widoku Delft, jak i stworzonej przez Prousta wizji Vermee-
rowskiego arcydzieła.

Czapski o przedśmiertnym olśnieniu Bergotte’a

Józef Czapski swój pierwszy esej o Marcelu Prouście napisał w 1928 
roku, sześć lat po śmierci autora W  poszukiwaniu straconego cza-
su. Zatytułował go Marceli Proust68. Kolejny szkic poświęcony Fran-
cuzowi: Proust contre la déchéance. Conférences au camp de Griazo-
wietz – cykl odczytów wygłoszonych w obozie w Griazowcu w latach 

67 Didi-Huberman odwołuje się tu do określenia użytego przez Bergotte’a: 
„la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune”. Żeleński tłumaczy  
„la précieuse matière” jako „szacowna materia”, rezygnuję tu z zaproponowa-
nego przez Boya przymiotnika „szacowna” i zastępuję go słowem „wyszukana”.

68 J. Czapski, Marceli Proust, w: idem, Patrząc, z autoportretem i 19 rysunkami Au-
tora, Kraków 1983, s. 9–29. Dalej jako MP i numer strony.
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1940–1941, spisanych przez jego przyjaciół – po raz pierwszy uka-
zał się w 1948 roku w „Kulturze”69. Późniejsze uwagi o Prouście, roz-
proszone w esejach i dziennikach, pochodzą już z czasów powojen-
nych. Co jednak bardzo istotne, spostrzeżenia, które zawarł Czapski 
w swoich wczesnych szkicach o Prouście, nie zdezaktualizowały się. 
Wręcz przeciwnie, zostały przezeń powtórzone i  przez to wzmoc-
nione.

Zasadniczą tezę Czapski postawił już na początku, w  jednym 
z  pierwszych akapitów eseju Marceli Proust: „Dzieło Prousta jest 
skonstruowaną całością i  jako całość trzeba doń podchodzić” 
(MP, s. 10). Interpretacja ta nie wyklucza jednak innej konstata-
cji – Czapski bowiem dostrzega u  Prousta również Balzakowskie 
z ducha przywiązanie do szczegółu, mające – na co zwracają uwa-
gę zarówno historycy literatury, jak i historycy sztuki – swoje źród-
ło w siedemnastowiecznych obrazach Holendrów. „Z Balzakiem – pi-
sze Czapski – łączy Prousta pasja do szczegółów” (MP, s. 19). Jednym 
z najsłynniejszych, jeśli nie najsłynniejszym detalem pojawiającym 
się w powieści Prousta, odsyłającym do holenderskiego malarstwa 
złotego wieku, jest petit pan de mur jaune, który olśnił umierającego 
przed Widokiem Delft Bergotte’a.

Ruth Bernard Yeazell podkreśla, że technika powieściowa Ho-
noré de Balzaca, przedstawiającego z największą starannością i dro-
biazgowością życie mieszczan oraz wygląd ich domostw, jest literacką 
transpozycją siedemnastowiecznych holenderskich scen rodzajowych 
w  stylu Pietera de Hoocha czy Gerrita Dou70. Badaczka jednak – 
inaczej niż Czapski – nie stawia znaku równości między Balzakow-
skim i Proustowskim stosunkiem do szczegółu. Pisze, że „żółty ka-
wałek Vermeera jest mimo wszystko daleki od tego rodzaju detali, 
z  którymi Balzak na przykład w  sposób ambiwalentny utożsamiał 
swoją pracę”71. Yeazell dotyka tu niezwykle ważnego problemu sto-

69 Idem, Proust w  Griazowcu, przeł. T. Skórzewska, w: idem, Czytając, Kraków 
1990, s. 160. Dalej jako PwG i numer strony.

70 Zob. R. Bernard Yeazell, Balzac’s Bourgeois Interiors and the Quest for the Abso-
lute, w: eadem, Art of the Everyday. Dutch Painting and the Realist Novel, Prince-
ton–Oxford 2008, s. 58–90.

71 Eadem, Proust Genre Painting and the Rediscovery of Vermeer, w: ibidem, s. 186.
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sunku pisarza do własnej sztuki. Problemu, który dla Czapskiego 
stanowił klucz do zrozumienia zarówno przedśmiertnego olśnienia 
Bergotte’a „żółtym kawałkiem muru”, jak i Proustowskich poglądów 
na temat uprawianej przezeń twórczości literackiej72:

Proust żyje cały dla swego dzieła i życie swoje odczuwa jedynie jako 
funkcję powstającego dzieła, w którego wielkość od chwili jak mu się 
oddał całkowicie, zdaje się nigdy nie wątpić. Proust jest wyżyty. Czy jest 
szczęśliwy? Ależ na pewno tego zapytania nawet sobie nie stawia, o jed-
no tylko mu chodzi: zdążyć. Skończyć swe dzieło, zwyciężyć w wy-
ścigu ze śmiercią73.

Zdaniem Czapskiego uprawnione jest identyfikowanie przedśmiert-
nych refleksji Bergotte’a z poglądami Prousta. W eseju Proust w Gria-
zowcu pojawia się nawet zapis „Bergotte-Proust” (PwG, s. 160), 
wyraźnie świadczący o  tym utożsamieniu. Czapski jest oczywi-
ście świadomy, że – kreując swego bohatera – Proust wzorował się 
przede wszystkim na Anatolu Fransie: „Tworząc tę postać, Proust 
opiera się na obserwacji Anatola France’a, którego Bergotte wielu 
cechami przypomina; a także na doświadczeniach własnych z ostat-
niej epoki pisarskiej” (PwG, s. 158), jednak to, co dotyczy śmier-
ci Bergotte’a, ma – w jego przekonaniu – źródło w biografii Prousta: 
„Śmierć Bergotte’a, długa choroba, która ją poprzedziła, […] ściśle 
wiążą się w mej pamięci ze śmiercią samego Prousta” (PwG, s. 162). 
Swoje twierdzenie autor Patrząc uzasadnia, przywołując wspomnie-
nia dotyczące ostatnich, przedśmiertnych poprawek naniesionych 
przez Prousta w dziele swego życia. Czapski cytuje fragment relacji 
François Mauriaca: 

72 Jan Błoński podkreśla, że kwestia ta była dla Prousta niezwykle istotna: „Ponie-
waż cały światopogląd Prousta skupia się na problemie dzieła sztuki, które sta-
nowi jedyne usprawiedliwienie jednostkowego istnienia i  zarazem bramę do 
lepszego i prawdziwszego życia, musiał on, pisząc powieść, wbudować w narra-
cję własną teorię powieści czy sztuki w ogóle”. J. Błoński, Przedmowa, w: Proust 
w oczach krytyki światowej, wyb., red. i przedmowa J. Błoński, Warszawa 1970, 
s. 6–7.

73 J. Czapski, „Ja”, w: idem, Tumult i widma, Kraków 1997, s. 207.
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W  tylko co wydanych urywkach dziennika Mauriaca znajduję ustęp 
pod 19 listopada 1922: „Wychodzę z  pokoju, gdzie spoczywa Marcel 
Proust. Przestał cierpieć wczoraj 18 listopada. Piękna twarz człowieka, 
który usnął. To mieszkanie obskurne (meublé sordide) świadczy o prze-
dziwnym ascetyzmie, który osiąga pisarz w swoim paroksyzmie. Cóż 
za obnażenie twórcy przez jego twórczość. Żył on tylko jeszcze dla niej. 
»Kiedy skończę moje dzieło, będę się leczył« – mówił Celestynie. Od-
mawiał jedzenia, nie przyjmował nikogo. W nocy z piątku na sobotę 
dyktował Celestynie »wrażenia śmierci«, mówiąc »to mi się przyda do 
śmierci Bergotte’a«. Paul Monard mi powiedział »nie stwarza się tylu 
istot, nie dając im swojego życia«”.
 To wszystko, co Mauriac zapisuje w  dobę po śmierci pisarza. 
(PwG, s. 109–110)

Czapskiemu niezwykle silnie utkwiły w pamięci szczegóły dotyczą-
ce śmierci Prousta. Świadczy o tym fakt, że nieustannie powraca do 
tego zdarzenia74, akcentując znaczenie ostatniej korekty dokonanej 
przez konającego już pisarza: „Jeśli chcemy wyśledzić ostateczne my-
śli Prousta o życiu i śmierci, myśli, które powstają w człowieku, gdy 
nagromadziwszy długoletnie doświadczenie, sam staje wobec zbli-
żającego się końca – klucz do nich znajdziemy w postaci Bergotte’a” 
(PwG, s. 157–158). Czapski z pamięci relacjonuje szczegóły, za spra-
wą których uprawniona wydaje się jego propozycja, aby elementy 
biografii Prousta traktować jako pierwowzór okoliczności śmierci 
Bergotte’a opisanych w powieści:

Śmierć Bergotte’a  następuje w  czasie wystawy wielkiego holender-
skiego mistrza Vermeera, ukochanego malarza Bergotte’a  i  Swanna. 

74 Podobny opis pojawia się w eseju Marceli Proust: „[Proust] Pracuje uporczy-
wie do końca i jeszcze w noc przed śmiercią dyktuje wstawki do opisu ostatnich 
chwil Bergotte’a: »Muszę zrobić kilka poprawek teraz, kiedy sam jestem prawie 
w tym samym stanie«. Umiera w nocy 18 października 1922 r., zachowując zu-
pełnie jasną świadomość wśród okropnych bólów. Po śmierci znaleziono pa-
pierek, zalany lekarstwem; były na nim skreślone nieczytelne słowa, pisane ręką 
konającego, między którymi zdołano odcyfrować imię Forcheville, imię dru-
gorzędnej postaci jego powieści” (MP, s. 15). O śmierci Bergotte’a Czapski pisze 
również w dzienniku i szkicu „Ja”. Zob. idem, Wyrwane strony, Warszawa 2010, 
s. 14; idem, „Ja”, s. 205–206, 211.
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Dowiedziałem się przypadkiem, że przyjaciel Prousta, pisarz Jean Louis 
Vaudoyer, już po wojnie zaciągnął go na wystawę malarstwa holender-
skiego, i że Proust miał tam na samej wystawie potężny atak serca.
 W Albertynie75 Bergotte decyduje się raz jeszcze zobaczyć Vermee-
ra, choć zdaje sobie sprawę, że wobec złego stanu zdrowia, wyprawa ta 
jest wielkim ryzykiem. Wchodząc, zostaje natychmiast owładnięty ta-
jemniczym czarem, chińską przejrzystością i finezją, całą muzyką tych 
płócien. Zatrzymuje się w szczęśliwej ekstazie przed pejzażem przed-
stawiającym domy na nadmorskiej plaży76. Widzi drobniutkie błękitne 
postacie na różowym piasku i skrawek żółtego muru. Przed tym obra-
zem robi swój ostatni pisarski rachunek sumienia. (PwG, s. 159–160)

Vaudoyer być może rzeczywiście fizycznie „zaciągnął” chorego Prou-
sta na wystawę, jednak z liściku, który Proust posłał Vaudoyerowi, 
wynika, że wspólne wyjście zaproponował Proust: „Nie położyłem 
się spać – wyznaje Proust – by pójść zobaczyć tego ranka Ver Meera 
i Ingres’a. Chciałby Pan zaprowadzić tam umierającego, którym je-
stem, i który wesprze się na Pana ramieniu”77. Hélène Adhémar pod-
kreśla, że impulsem do obejrzenia eksponowanej w  Jeu de Paume 
kolekcji malarstwa holenderskiego był dla pisarza zapewne jeden 
z artykułów o Vermeerze, opublikowanych przez Vaudoyera  L’Opinion”. 
Także Lorenzo Renzi wskazuje na to, że Proust, opisując Widok 
Delft, wzorował się na tej pracy, więcej – stwierdza, że artykuł Vau-
doyera był pierwowzorem tekstu o Vermeerze, który Bergotte czytał 
przed wyjściem na wystawę Holendrów. „Pytamy – podkreśla Renzi – 
ile Proust zawdzięcza Vaudoyerowi, który nie tylko użyczył mu ra-
mienia, ale napisał również pamiętny artykuł, rzeczywisty pendant 
artykułu z gazety, który w Uwięzionej pobudził (lub lepiej – na nowo 
pobudził) zainteresowanie Bergotte’a?”78

Czapski wylicza niepokojące bohatera powieści Prousta elemen-
ty Widoku Delft. Bergotte pragnie ujrzeć te – w  jego przekonaniu – 

75 Czapskiemu chodziło zapewne o Uwięzioną.
76 Plaża znajduje się nad kanałem Schie w Delft, nie nad morzem.
77 Zdjęcie rękopisu biletu posłanego Vaudoyerowi zostało opublikowane w arty-

kule H. Adhémar, La vision de Vermeer par Proust, à travers Vaudoyer, „Gazette 
des Beaux-Arts”, novembre 1966, s. 291.

78 L. Renzi, Proust e Vermeer. Apologia dell’imprecisione, Bologna 1999, s. 33.
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istotne detale, które krytyk wymienia w  swoim artykule79, ponie-
waż nie pamięta, by zwrócił na nie uwagę, gdy pierwszy raz stanął 
przed arcydziełem z haskiego Mauritshuis80. Czapski jest przekona-
ny, że fragmenty dotyczące śmierci Bergotte’a, jego olśnienia Ver-
meerowskim Widokiem Delft, są kluczowe, ponieważ to właśnie te 
ustępy Proust poprawiał tuż przed swoją śmiercią81. Dlatego refleksje 
Bergotte’a  na temat uprawianego przezeń pisarstwa82 traktuje jako 
swoisty testament autora W poszukiwaniu straconego czasu: „jak ol-
brzymie poczucie odpowiedzialności miał Proust za każdy szczegół 
swoich pism. Wiemy jednak, że te strony właśnie przeglądał, wzbo-
gacał przed samą śmiercią, skąd szczególna ich waga wśród tysię-
cy innych stron” (PwG, s. 160). Czapski czyni z nich zatem klucz do 
zrozumienia Proustowskiej koncepcji sztuki.

W tym kontekście niezwykle istotny okazuje się fragment po-
wieści opisujący ostatnie widzenie konającego Bergotte’a: „Na nie-
biańskiej wadze jawiło mu się jego własne życie obciążające jedną 
z  szal, gdy druga zawierała kawałek ściany tak pięknie namalowa-

79 W tekście Vaudoyera można odnaleźć fragment, w którym mowa o tych szcze-
gółach. Brakuje jednak „żółtego kawałka muru”: „jeśli raz podziwiało się ory-
ginał, wspomnienie, które się zachowuje, przekształca wszystkie reprodukcje, 
i natychmiast święto kolorów, światła i przestrzeni opanowuje waszą pamięć. 
Widzicie ponownie ten pas różowo-złotego piasku, który wypełnia pierwszy 
plan płótna, i gdzie znajduje się kobieta w błękitnym fartuchu, która tworzy wo-
kół siebie, za sprawą tego błękitu, zdumiewającą harmonię; ujrzycie znów ciem-
ne zacumowane barki; i te budynki z cegieł, które malowane są z materiału tak 
wyszukanego, tak zbitego, tak pełnego, że jeśli wyodrębnicie z niego małą po-
wierzchnię, zapominając o temacie, będzie się wam wydawało, że macie przed 
oczami zarówno fragment ceramiki, jak i obrazu”. J.-L. Vaudoyer, op. cit., s. 297.

80 Być może to kolejna biograficzna aluzja Prousta, który najpierw oglądał Widok 
Delft w Hadze podczas podróży do Holandii w 1902 roku (towarzyszył mu wów-
czas Bertrand de Fénelon), później zaś – z Vaudoyerem – w maju 1921 roku, na 
paryskiej wystawie malarstwa holenderskiego w Jeu de Paume.

81 Czapski pisze: „opisy ostatniej choroby i śmierci Bergotte’a odtwarzają do pew-
nego stopnia stany duszy i  ciała samego Prousta. On sam robił korektę tych 
stron. Ostatnie korekty przed własną śmiercią” (PwG, s. 159). 

82 „W tej samej chwili, kiedy Bergotte w świetle skrawka muru mistrza z Delft do-
chodzi do zrozumienia, czym ma być sztuka, kiedy ogarnia jednym wejrzeniem 
własną twórczość, jej zalety i braki – zaczyna odczuwać nadchodzący atak ser-
ca” (PwG, s. 161).
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nej żółto. Bergotte czuł, że niebacznie oddał pierwsze za drugie”83. 
Przedśmiertny rachunek sumienia Bergotte’a sprowadza się do wi-
zji, w której na szali, obok życia, została postawiona sztuka. Pisarz 
nie ma żadnych wątpliwości. Bergotte, a właściwie – by pójść za su-
gestią Czapskiego – Bergotte-Proust wybiera sztukę, oddaje życie za 
twórczość84. Dlatego autor Czytając z pełnym przekonaniem mógł 
stwierdzić, że Proust zawsze chciał „służyć temu, co dla niego sta-
ło się absolutem – swojej sztuce” (PwG, s. 153). Podobnego zdania 
jest Renzi, który podkreśla, że „Vermeerowski kawałek muru jest dla 
Bergotte’a-Prousta miarą jego własnego dzieła artystycznego, a dzie-
ło artystyczne jest tym, co nadaje sens całemu życiu”85.

W  opublikowanych przez „Zeszyty Literackie” Złotych gwoź-
dziach – gromadzonych przez Czapskiego cytatach, które go olśni-
ły – znalazło się sporządzone przezeń tłumaczenie fragmentu Uwię-
zionej, gdzie ponownie zostaje przywołany Widok Delft Vermeera. 
Passus ten następuje w powieści zaraz po opisie śmierci Bergotte’a:

Ani doświadczenie spirytystów, ani dogmaty religijne nie dostarcza-
ją nam dowodów nieśmiertelności, ale wszystko w życiu wskazuje, że-
śmy na świat przyszli, mając w sobie prawa i obowiązki świata lepsze-
go, wyższego. Bo nic tu nie zmusza nas ani do dobroci, ani nawet do 
uprzejmości, ani tym bardziej do tego, żeby artysta dwadzieścia razy 
z rzędu zmieniał i poprawiał jeden szczegół, który będzie obojętny dla 
jego ciała stoczonego przez robactwo – tak jak ta żółta ścianka, którą 
malował z olbrzymią wiedzą i  subtelnością malarz nigdy dobrze nie-
znany, zaledwie zidentyfikowany Vermeer z Delft. Wszystko wskazu-
je na to, że przyszliśmy ze świata lepszego i że po śmierci tam wróci-
my, na to, żeby żyć pod władzą tych praw nieznanych, którym byliśmy 

83 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, s. 169.
84 Inaczej epizod ten interpretuje Kazimierz Wyka, stawiając ryzykowną hipotezę, 

że konfrontacja pisarstwa Bergotte’a z doskonałością „żółtego kawałka muru” 
prowadzi Proustowskiego bohatera do śmierci: „Przed obrazem Vermeera 
przedstawiającym widok Delft umiera wielki pisarz Bergotte. Umiera rażony 
wielkością tego piękna, którego jemu nigdy nie było dano osiągnąć. »Szacowna 
materia kawałka żółtej ściany« w tym pejzażu zabija Bergotta”. K. Wyka, Obrona 
van Meegerena, w: idem, Wędrując po tematach, t. 3: Muzy, Kraków 1971, s. 30.

85 L. Renzi, op. cit., s. 9.
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posłuszni, nie wiedząc, kto je nam wykreślił, i do których każda głębo-
ka praca umysłu nas zbliża.
 Pochowano Bergotte’a, ale przez całą noc żałobną jego książki, 
rozłożone w oświetlonych witrynach, czuwały jak aniołkowie z rozpo-
startymi skrzydłami i zdawały się być dla tego, który już odszedł, sym-
bolem nieśmiertelności.

Marcel Proust, Śmierć Bergotte’a (Uwięziona)86 

Czapski traktuje przywołany cytat jako dowód na to, że w twórczości 
Prousta jest obecny pierwiastek metafizyczny87 i że w takich katego-
riach autor Uwięzionej postrzegał petit pan de mur jaune, którym za-
chwycał się Bergotte. Swoją tezę pisarz wyraźnie sformułował w ese-
ju Marceli Proust:

Chciałbym jeszcze dotknąć metafizycznej strony dzieła i  umysłu 
Prousta. Tu więcej niż kiedykolwiek odczuwam niedostateczność mego 
pióra; pragnę tylko zaznaczyć, że zbyt pochopnie się rozprawia o nie-
religijności tego pisarza. Nawet jego sympatyczny biograf i przyjaciel 
Pierre Quint pisze, że Prousta, zamiłowanego w dzieciństwie w wiel-
kich systemach filozoficznych, częste obcowanie z Anatolem France’em 
wyleczyło z  tej skłonności. Czy tak zupełnie Proust był »wyleczony« 
z metafizyki? Czyż można inaczej nazwać stosunek do sztuki Prousta, 
jeżeli nie religijnym? Była ona dla niego czymś stokrotnie ważniej-
szym, niż rozkoszą wyrafinowanego estety. (MP, s. 27)

86 J. Czapski, Złote gwoździe, „Zeszyty Literackie” 1993, nr 4, s. 24.
87 Na ten temat zob. J. Domagalski, Prousta przygoda z Czapskim, w: idem, Proust 

w literaturze polskiej do 1945 roku, Warszawa 1995, s. 82, 84. O metafizyczności 
Vermeerowskiego Widoku Delft pisze również Wencel, który jednak inaczej niż 
Czapski uzasadnia swoją interpretację: „Na płótnie miejskie wieże odbijają się 
w ciemnych wodach kanału; słońce oświetla jedynie fragment żółtego muru. 
Niedaleko zacumowanej na brzegu łodzi stoją dwie kobiety w rozdętych spód-
nicach – maleńkie w porównaniu z niebem, po którym płyną ogromne chmu-
ry. Szczyty kamienic nie sięgają nawet połowy obrazu. Dzięki takiej perspekty-
wie udało się malarzowi stworzyć pejzaż metafizyczny, ukazujący jego rodzinne 
miasto jako element kosmosu”. W. Wencel, op. cit., s. 75. Metafizyczność sztu-
ki Vermeera kryłaby się we wzniosłości, w  tym, że artysta – zdaniem autora 
Przepisu na arcydzieło – potrafił „wyrazić jednocześnie doczesność i wieczność, 
składające się na rzeczywistość”. Ibidem, s. 77.
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Czapski pragnie dowieść, że Proust olśnienie sztuką traktuje jako 
doświadczenie metafizyczne88. W tym sensie może mówić o sztuce, 
która stała się dla Prousta absolutem89. Vermeerowski Widok Delft 
jest przedmiotem przedśmiertnej epifanii Bergotte’a, w trakcie któ-
rej objawia mu się nie sens płótna holenderskiego mistrza, ale isto-
ta sztuki w  ogóle. Nieprzypadkowo Czapski zachwyt „żółtym ka-
wałkiem muru” zestawia z Hofmannsthalowskim opisem olśnienia 
konewką, który stał się punktem wyjścia nowoczesnych koncepcji 
epifanii90:

 
Naprawdę, co zostaje, to „poezja i dobroć”. Może tak właśnie jest dobrze, 
i te moje strzępy słów, które budzą inne skrawki zdań. […] Hofmannsthal 

88 Warto przywołać w tym miejscu interpretację Proustowskiego petit pan de mur 
jaune zaproponowaną przez Konstantego A. Jeleńskiego: „malarstwo, przekła-
dając rzeczywistość zewnętrzną czy wewnętrzną na język kształtów i kolorów, 
siłą rzeczy operuje wyłącznie symbolami, nie odkrywa nam żadnych »prawd«, 
może nam tylko dać pewną poetycką wizję świata, której pozbawiło nas stę-
pione, wyblakłe, powszednie spojrzenie. Poprzez malarstwo widzimy często 
świat po raz pierwszy; malarstwo może nam dać wizję »archetypów« drzemią-
cych na dnie naszej psyche, może być przewodnikiem w poszukiwaniu jądra 
własnej osobowości; malarstwo może wreszcie czasem dać tę niemal mistycz-
ną iskrę, będącą formą autentycznego istnienia, zatrzymującą falę czasu, która 
unosi niezliczone i bezwartościowe wcielenia naszego »ja«. Taką właśnie wizją 
była dla Prousta żółta ściana Vermeera”. K. A. Jeleński, Abstrakcja i „nieprzed-
miotowość”, w: idem, Chwile oderwane, Gdańsk 2007, s. 171.

89 Podobnego zdania jest Maria Janion. W szkicu Artysta przemienienia poświę-
conym Czapskiemu (chodzi tu o pierwszą część eseju zatytułowaną Proust Gu-
łagu) stwierdza ona, że autor Patrząc postrzegał podejście Prousta do sztuki 
w kategoriach religijnych. Sztuka staje się dla francuskiego pisarza absolutem, 
któremu pragnie służyć przez całe życie. Interpretowana (i asymilowana) przez 
Czapskiego Proustowska „religia sztuki” okazuje się – podkreśla badaczka – 
znakiem „transcendencji duchowej”, „prawdą duszy i obiektywną prawdą świa-
ta”. Zob. M. Janion, Artysta przemienienia, w: eadem, Projekt krytyki fantazma-
tycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 189–192.

90 H. von Hofmannsthal, List, w: idem, „Księga przyjaciół” i szkice wybrane, wyb., 
przeł. i notami opatrzył P. Hertz, Kraków 1997, s. 29–30. Na ten temat zob. R. Nycz, 
„Niewidzialna aureola zwykłych rzeczy”. Motywy hofmannsthalowskie w pisar-
stwie Karola Irzykowskiego, w: idem, Literatura jako trop rzeczywistości. Poety-
ka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 100–114. Problem 
ten szczegółowo omawiam w rozdziale poświęconym Czesławowi Miłoszowi, 
w części zatytułowanej Epifania konewki.
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z rzuconą w polu konewką, ze szczurami zatrutymi w piwnicach (Lord 
Chandos) i to jego „nie, już nie będę więcej pisał, nigdy”, i śmierć Prou-
sta, papierek na nocnym stoliku zalany lekarstwem z przewróconej bu-
teleczki w noc jego śmierci, na którym odczytać można było zaledwie 
nazwisko którejś z  drugorzędnych postaci z  À la recherche du temps 
perdu, i profil Prousta na łożu śmierci i le pan de mur jaune, i tuż obok 
ten zły ślepy starzec z Becketta, który każe się prowadzić słudze przed 
okno, które mu kazał otworzyć, żeby odetchnąć morskim powietrzem 
i nagle, już oddychając z ulgą, pyta: Czyś ty naprawdę to okno otwo-
rzył?, i cała ohyda życia, ta matka i ojciec w pubelach, znów z Becketta, 
te przeżycia zostają przytomne przy tamtych skrawkach poezji – „chcę, 
żeby w letni dzień”91.

Czapski nie postrzega tej szczególnej absolutyzacji sztuki jako czegoś 
zgubnego, wręcz przeciwnie – widzi w niej ocalenie. W Griazowcu 
zatopienie się w sztuce dzięki Proustowi było dla więźniów rodza-
jem wybawienia, chwilowym powrotem do innego życia. Z tego po-
wodu autor Patrząc szczególnie upodobał sobie twórczość Francu-
za. Proust jest autorem – wyznaje Czapski – „asymilowanym przeze 
mnie przez wiele lat czytania” (PwG, s. 108). Dlatego mógł mówić 
o nim jak o kimś bliskim92: „Ten mój Proust” (PwG, s. 108).

91 J. Czapski, Wyrwane strony, s. 152–153.
92 W liście do Herberta z 2 czerwca 1986 roku Czapski, raz jeszcze odnosząc się 

do epizodu związanego z paryską wystawą Holendrów, wskazuje na swoje du-
chowe pokrewieństwo z Proustem. Czapski zapewne relacjonuje wszystko z pa-
mięci – stąd nieścisłości. Na wystawie, którą Proust oglądał – jak wiemy – w to-
warzystwie Vaudoyera, wśród eksponowanych płócien znajdował się również 
Widok Delft: „Spotykałem nieraz szwagra Daniela Halévy, który dobrze znał 
Prousta. Kiedy Proust już był bardzo lichy, a chciał, musiał widzieć koniecznie 
dla swojej roboty taką czy inną wystawę, taki czy inny obraz, on go wtedy za-
woził swoim autem. Tak samo było już prawdopodobnie w dwudziestym roku 
czy dziewiętnastym, że miała miejsce w Paryżu wystawa malarstwa holender-
skiego. Nie było tam obrazu Vermeera Avec le pan de mur jaune, ale byli Ho-
lendrzy, a Proust na tej wystawie dostał lekkiego zasłabnięcia serca. Była scena 
w jednym z ostatnich tomów Prousta, śmierci Bergotte’a w galerii przed obra-
zem Vermeera, gdzie on sobie wyrzuca, patrząc na ten obraz, jak pisał niedosta-
tecznie uważnie, niedostatecznie głęboko. Wszystko to wypływa z tej wizyty na 
wystawie holenderskiej, o której mi jego przyjaciel opowiadał. Ale nie o to mi 
tutaj chodzi, ale o to, jak mi ten przyjaciel mówił, że zwykle, kiedy Prousta na ja-
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Contre Proust – Grudziński w poszukiwaniu dowodów na nieistnienie 
„żółtego kawałka muru”

Trzeciego listopada 1972 roku Gustaw Herling-Grudziński zanoto-
wał: „Wierzę w  egzystencję krajobrazów mitopłodnych” (GH-G 3,  
s. 231)93. Wydaje się, że właśnie ta deklaracja w  szczególny spo-
sób zmusiła go do weryfikacji Proustowskiej wizji Widoku Delft94. 
Nie należy zatem dziwić się, że w  refleksji Grudzińskiego pojawia 
się problem zanegowanej przez malarza temporalności, przeniesie-
nia namalowanej przez Vermeera sceny w mityczny bezczas. Roz-
ważania dotyczące wyczytanej z obrazów Vermeera koncepcji czasu 
prowadzą Grudzińskiego ku tezie mówiącej o  mitologizacji świa-
ta przedstawionego tych dzieł95. Pod koniec listopada 1978 roku 

kąś wystawę prowadził, Proust obrazy oglądał jakby z zupełną obojętnością, aż 
dziwiło to jego przyjaciela. Ale potem, wracając do domu naturalnie wyczerpa-
ny tą jego podróżą, kładł się do łóżka i wtedy dopiero przeżywał tę samą wysta-
wę z zachwytem aż do gorączki. Możesz zrozumieć, że nie chodzi mi tu o jakieś 
porównywanie się, ale że podobne rozbicie przeżycia i widzenia, czy przeżycia 
i słyszenia, konstatowałem u siebie od dawnych lat”. J. Czapski, Z. Herbert, Li-
sty, „Zeszyty Literackie” 2009, nr 1, s. 112. 

93 Wszystkie cytaty według wydania: G. Herling-Grudziński, Pisma zebrane,  
t. 1–12, red. Z. Kudelski, Warszawa 1995–2002. Dalsze przytoczenia lokalizuję 
bezpośrednio w tekście. Po skrócie GH-G podaję numer tomu i numer strony.

94 Ziemba zwraca uwagę na to, jaki wpływ na mityzację Widoku Delft wywarła 
Proustowska interpretacja: „W powszechną wyobraźnię dzisiejszego człowieka 
wrył się jeden wizerunek holenderskiego miasta. Dzięki Marcelowi Prousto-
wi i jego opisowi śmierci Bergotte’a z W poszukiwaniu straconego czasu – wize-
runek zaiste mityczny”. A. Ziemba, op. cit., s. 279. Na temat Proustowskiej in-
terpretacji malarstwa Vermeera zob. również: R. Huyghe, Vermeer and Proust, 
„Salmagundi” 1978, No. 44–45, s. 78–88; J. Pavans, Les Écarts d’une vision,  
w: M. Proust, Petit Pan de mur jaune, Paris 2008, s. 7–39; Ch. Hertel, Seriali-
ty and Originality. Vermeer’s „View of Delft”, his „Identical World”, and Dutch 
Painting in Proust’s „Remembrance of Things Past”, w: eadem, Vermeer. Re-
ception and Interpretation, s. 116–136; A. Rosales Rodríguez, Dzieło sztuki jako 
podmiot. Najpiękniejszy obraz Marcela Prousta, w: Podmiot/podmiotowość. Arty-
sta – historyk – krytyk, red. M. Poprzęcka, Warszawa 2011, s. 107–116.

95 Zaproponowaną przez Grudzińskiego literacką interpretację epifanicznej kon-
cepcji czasu jako zasady leżącej u podstaw Vermeerowskiej sztuki analizowa-
ła Agnieszka Rosales Rodríguez w referacie „Perły Vermeera” – Herlinga-Gru-
dzińskiego „czas odnaleziony” wygłoszonym w Poznaniu 10 marca 2012 roku na 
konferencji „Caravaggio, Rembrandt, Vermeer”… Gustaw Herling-Grudziński 
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w Dzienniku pisanym nocą umieszcza on fragment rozważań, będą-
cy niezwykle poetycką interpretacją Vermeerowskiej sztuki:

Vermeer uwielbiany przez Prousta był poetą zatrzymanej chwili. Jego 
światło nie tyle wydobywa kolory malowanej sceny, co samo jest ko-
lorem. Kolorem chwili ulotnej, niepowtarzalnej, którą artyście udało 
się zatrzymać wbrew czy nawet przeciwko czasowi. Stąd u Vermeera, 
przy całej jego aurze świata uładzonego, podskórne napięcie. Jak gdyby 
w zatrzymaniu chwili, w zamachu na „prawa” czasu, tkwiła nadzieja uj-
rzenia z daleka przynajmniej i na mgnienie oka największej i zazdroś-
nie ukrywanej tajemnicy. 
 Łatwo zrozumieć zachwyt Prousta dla Vermeera. Prawdopodob-
nie zachwycała się nim również Virginia Woolf, autorka eseju The Mo-
ment. Ale prócz tych koligacji bezpośrednich i niejako naturalnych, li-
teratura w  ogólności jest ustawicznym wysiłkiem przechwycenia na 
chwilę nieuchwytnego, skrywanego, umykającego. Kiedy jest literatu-
rą na serio, ma pełną tego świadomość. Żadna wielka powieść nie daje 
poczucia skończoności, żadna wielka postać powieściowa nie jest por-
tretem zamkniętym. (GH-G 4, s. 367)

Pisarz decyduje się skomplikować ten mityczny, idealny wizerunek 
miasta. Nie chodzi mu jednak o  zburzenie Vermeerowskiej wizji 
Delft, ale zajrzenie pod powierzchnię tego, co zostało przedstawio-
ne, o dotarcie do tajemnicy. Jedyną drogą zaś, która prowadziłaby do 
skrywanej przez dzieło istoty, jest – zaproponowana przez Prousta – 
droga epifanii, z niezwykłą precyzją odtwarzana przez Czapskiego. 
Jednak Grudziński – inaczej niż autor Czytając – nie potrafi zawie-
rzyć Proustowskiej interpretacji. Do jego rozważań wkrada się bo-
wiem – i pozostaje tam już do końca – nieufność, przeradzająca się 
w niechęć. Spróbujmy zatem prześledzić refleksję Grudzińskiego na 
temat Widoku Delft, która z jednej strony przekształca się w polemi-
kę z Proustowską wizją tego obrazu, z drugiej zaś, paradoksalnie – gdy 
Herling dostrzega w  Vermeerowskiej sztuce metafizyczny poten-

i dawne malarstwo europejskie, zorganizowanej przez Zakład Literatury i Kultu-
ry Nowoczesnej IFP UAM i Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk.
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cjał – staje się nieświadomym potwierdzeniem zarysowanej przez 
Francuza perspektywy.

Grudziński zobaczył Widok Delft 19 czerwca 1986 roku. W Dzien-
niku pisanym nocą pod tą datą odnajdujemy notatkę rozpoczynającą 
się od relacji z tego spotkania: 

W porze obiadowej przerzedził się tłum na wystawie Holendrów, można 
było nareszcie zobaczyć bez większych przeszkód Widok Delft Vermeera. 
Chwila dla mnie prawie uroczysta: po raz pierwszy oryginał, a nie lepsze 
czy gorsze reprodukcje. Stałem długo jak zaczarowany. Potem, krążąc po 
salach, wracałem ciągle na to samo miejsce. (GH-G 6, s. 241)96 

Mogłoby się wydawać, że Grudziński znalazł się w Proustowskiej sy-
tuacji – w trakcie spotkania z Widokiem Delft doznaje olśnienia, jest 
zachwycony pejzażem Vermeera. Konfrontacja z prawdziwym obra-
zem bardzo szybko przemienia się w rozrachunek z francuskim pisa-
rzem, a dokładniej z „żółtym kawałkiem muru”. Grudziński wprost 
daje wyraz swojej niechęci do przedstawionej na kartach W poszu-
kiwaniu straconego czasu interpretacji Widoku Delft97. Wprowadza-
jąc wątek związany z Proustowskim petit pan de mur jaune, autor Pe-
reł Vermeera odwołuje się do refleksji Francuza dotyczącej literatów 
wypowiadających się na temat malarstwa, zamykającej esej poświę-
cony twórczości Jeana Siméona Chardina98. Grudziński pisze:

96 Grudziński ma na myśli wystawę „De Rembrandt à Vermeer. Les peintres hol-
landais au Mauritshuis de La Haye”, zorganizowaną w paryskim Grand Palais 
od 19 lutego do 30 czerwca 1986 roku. Zob. katalog tej wystawy: De Rembrandt 
à Vermeer. Les peintres hollandais au Mauritshuis de La Haye, éd. B. Broos,  
La Haye 1986. Informacje na temat Widoku Delft (obiekt nr 53) można znaleźć 
w katalogu na s. 350–357.

97 Na ten temat zob. I. Furnal, Gustaw Herling-Grudziński – (auto)portrecista,  
w: O Gustawie Herlingu-Grudzińskim 2, Kielce 1995, s. 65: „[Grudziński] Nie-
mal w pełni dzieli z Proustem przekonanie, że Widok Delft jest »najpiękniej-
szym obrazem świata«, ale wypowiadany przez jednego z  bohaterów cyklu 
powieściowego francuskiego pisarza pogląd, że fragment tego obrazu – »żół-
ty kawałek muru« – mógłby istnieć oddzielnie jako twór »samowystarczalne-
go piękna«, odrzuca kategorycznie”.

98 M. Proust, Chardin et Rembrandt, postface A. Madeleine-Perdrillat, Saint-Just-
-la-Pendue 2009, s. 36–37: „Chciałbym dodać, zwracając się do malarzy nie-
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Proust w  szkicu o  malarstwie Chardina wspomina z  pobłażliwym 
uśmiechem pretensje malarzy do literatów piszących o  malarstwie. 
Chardin (powiada Proust) byłby bardzo zdziwiony, przeczytawszy, co 
o  nim napisałem; ale położnica byłaby także zdziwiona, wysłuchaw-
szy z ust ginekologa, co się w jej organizmie odbyło przed urodzeniem 
dziecka. Chybione, delikatnie mówiąc, porównanie. Bo malarze mają 
często prawo wzruszać ramionami i spode łba patrzeć na literatów, po-
pisujących się rzekomą znajomością procesu „ginekologicznego”, który 
prowadzi do narodzin obrazu. Uchowaj nas Panie Boże od literackich 
koneserów, którym żółty skrawek muru w Widoku Delft starczy za całe 
płótno Vermeera… (GH-G 6, s. 241)

Grudziński już wcześniej powoływał się na wypowiedź kończą-
cą esej Prousta o Chardinie. Pod datą 5 kwietnia 1979 roku zapisał 
w Dzienniku:

„Chcę dodać, na użytek malarzy, którzy bez ustanku wyrzucają litera-
tom ich niezdolność mówienia o malarstwie, ich tendencję przypisy-
wania malarzom zamiarów, których nigdy nie posiadali, że jeśli istotnie 
malarze robią to, co powiedziałem, albo – ściślej mówiąc – jeśli Char-
din robił to, co powiedziałem, nigdy nie miał takiego zamiaru; wię-
cej, jest bardziej niż prawdopodobne, że nigdy nie zdawał sobie spra-
wy z tego, co robi. Byłby może ogromnie zdumiony, dowiedziawszy się, 

ustannie zarzucających literatom niezdolność mówienia o malarstwie i upodo-
banie do przypisywania malarzom intencji, których tamci nigdy nie mieli, że 
jeśli rzeczywiście malarze robią to, co powiedziałem lub – by być precyzyjniej-
szym – jeśli Chardin zrobił wszystko, co powiedziałem, nie miał on nigdy ta-
kiej intencji, jest nawet bardziej prawdopodobne, że nie był nigdy tego świado-
my. Być może byłby bardzo zdziwiony, wiedząc, że tak gorliwie obdarzał życiem 
naturę, którą uważamy za martwą, delektował się perłowym wnętrzem muszli 
ostryg, chłodem wody morskiej, jego sympatię budziła delikatność obrusa, kła-
dzionego na stole, słonecznego światła padającego na obrus, cienia, potrzebne-
go światłu. W ten sposób ginekolog mógłby wywołać zdziwienie kobiety, która 
właśnie urodziła, tłumacząc, co działo się w jej ciele, opisując procesy fizjolo-
giczne aktu, dokonanego za sprawą tajemniczej mocy, którego naturę ignoro-
wała; do aktów twórczych w rzeczywistości dochodzi nie dzięki znajomości ich 
praw, ale niepojętej i ciemnej sile, której nie umocnimy, wyjaśniając ją. Kobieta 
nie musi znać medycyny, by rodzić dzieci, mężczyzna nie ma potrzeby posiadać 
wiedzy z zakresu psychologii miłości, by się zakochać, mężczyzna nie potrzebu-
je znać mechanizmu gniewu , by…”.
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że z taką pasją odmalował życie natury uważanej za martwą […]. Akty 
kreacyjne wypływają nie ze znajomości ich praw, lecz z ciemnej i nie-
pojętej mocy, którą wzmacniamy, rozświetlając ją. Kobiecie nie jest po-
trzebna znajomość medycyny, by rodzić, mężczyźnie nie jest potrzebna 
znajomość psychologii miłości, by kochać, ani znajomość mechanizmu 
gniewu, by…”.
 Tak się kończy, urwane w pół zdania, studium Prousta o malar-
stwie Chardina. Ciekawym, kiedy dokładnie weszło wśród malarzy do 
dobrego tonu boczyć się (często z odętymi pogardliwie wargami) na 
literatów, pozwalających sobie pisać „niefachowo” o malarstwie. Jesz-
cze za czasów Chardina „dyletanckie” notatki Diderota o jego wystawie 
przeciwstawiano dość skutecznie „fachowemu” zaliczeniu go przez sę-
dziów z Akademii do genre mineur, a w następnym stuleciu pokutującą 
wciąż „rangę kopisty” wyśmiewano z pomocą braci Goncourt, którzy 
Chardina stawiali obok Vermeera. No więc kiedy sami malarze uwie-
rzyli, że aby pisać o malarstwie, trzeba należeć do „parafii”? I czy uwa-
ga Prousta jest dalej aktualna, nawet po tomach Malraux? Nie wiem.  
(GH-G 4, s. 397–398) 

Grudziński stara się pokazać, że należy raczej zawierzyć malarzo-
wi, niż ufać pisarskim interpretacjom. Woli, by dzieło jako całość 
było nienaruszone, nawet za cenę tego, że tajemnica obrazu pozosta-
nie nieodkryta. Nie znaczy to wszakże, że nie konstruuje własnego 
odczytania. Przeciwnie, umieszczając się w gronie „literatów piszą-
cych o malarstwie”, snuje narrację bardzo silnie naznaczoną piętnem 
własnej podmiotowości. „Zacznijmy tedy od miasta – stwierdza – 
od Widoku Delft, który Proust nazwał »najpiękniejszym obrazem 
świata«” (GH-G 7, s. 256). Autor Dziennika pisanego nocą nie chce 
jednak konfrontować rzeczywistego Delft z reprezentacją malarską. 
Świadczy o tym fakt, że nie zgadza się na realistyczną, mimetyczną 
lekturę Widoku Delft, zaproponowaną przez Kennetha Clarka:

Clark zapewnia, że doskonałość odtworzenia atmosfery w  Widoku 
Delft nie została przez nikogo prześcignięta, jeśli chodzi o „czystą do-
kładność”; ze wszystkich dzieł malarstwa obraz jest „najbliższy kolo-
rowej fotografii”. […] Ale Clark pochwaliwszy „czystą dokładność” 
spowinowaconą z  „kolorową fotografią” (niech mu to będzie wyba-
czone na Sądzie Ostatecznym), odnajduje swoją krytyczną subtelność 
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w zdaniu o: „tajemnie prawdziwej tonacji Vermeerowskiej, użytej z nie-
ludzkim prawie poczuciem dystansu, oderwania”. Malarz nie pozwo-
lił swojej uwadze skoncentrować się na żadnym szczególe (dotyczy to 
również „żółtego kawałka muru”), aby każdą w obrazie rzecz zognisko-
wać w absolutnej jedności kompozycji99. (GH-G 7, s. 257)

Podsuwany przez Clarka realistyczny trop musi zostać przez Gru-
dzińskiego odrzucony. Pisarz koncentruje się przede wszystkim na 
tym, by udowodnić, że obraz Holendra kryje w sobie pewną tajem-
nicę. I właśnie dotarcie do tej ukrytej przez Vermeera istoty Wido-
ku Delft staje się głównym celem jego interpretacji. Pierwsze kroki 
stawia jednak dość niepewnie. Proponuje hipotezę, jakoby Vermeer 
całe życie pozostawał w Delft i nigdy nie przekroczył granic rodzin-
nego miasta: „Wszystko wskazuje na to – pisze Grudziński – że nie 
opuścił nigdy ani na dzień rodzinnego Delft, że tam spędził całe ży-
cie od kołyski do grobu” (GH-G 7, s. 254–255). Z twardego gruntu 
faktów zbaczamy na grząską ścieżkę przypuszczeń:

Ze wszystkich pytań, wahań, wątpliwości, jakie rozsypałem […], naj- 
istotniejsze jest według mnie przykucie Vermeera do Delft; nie, nie, 
przykucie sugeruje przymus, a tu chodzi o przywiązanie, o miłość do 
jednego miejsca. […] dla prób przeniknięcia tajemnicy Vermeera wię-
cej jest warte jego czterdziestotrzyletnie, nieruchome wtopienie w Delft 
niż poddanie się galopującym meandrom wyobraźni. Chcąc się do nie-
go przybliżyć, lepiej od razu powiedzieć: nie oddalał się nigdy poza ro-
gatki swego rodzinnego miasta. (GH-G 7, s. 255–256)

Ze swojej intuicji Grudziński nie czyni silnej tezy dotyczącej bio-
grafii malarza. Traktuje ją wyłącznie jako element zaproponowanego 
odczytania, które pozwoli mu zbliżyć się do tajemnicy obrazów Ho-
lendra. Ma świadomość arbitralności swego podejścia. To bowiem 

99  „But in one instance the rendering of atmosphere reached a point of perfection 
that for sheer accuracy, has never been surpassed: Vermeer’s View of Delft. This 
unique work is certainly the nearest which painting has ever come to a coloured 
photograph. Not only has Vermeer an uncannily true sense of tone, but he has 
used it with an almost inhuman detachment. He has not allowed any one point 
in the scene to engage his interest, but has set down everything with a complete 
evenness of focus”. K. Clark, Landscape into Art, London 1949, s. 32–33. 
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tylko hipoteza interpretacyjna, która ma mu pomóc stworzyć inną 
hipotezę interpretacyjną, pozwalającą uchwycić istotę Vermeerow-
skiej sztuki, zgłębić tajniki artystycznego warsztatu Holendra.

Jego wywód dotyczący Widoku Delft nie składa się wyłącznie 
z  autorskich przypuszczeń. Grudziński niejednokrotnie korzysta 
z ustaleń badaczy zajmujących się twórczością Vermeera. Co cieka-
we, do swoich tekstów włącza zazwyczaj te fragmenty, które wydają 
się bardzo poetyckie. „Widok Delft określił ktoś – notuje Herling – jako 
»martwą naturę miasta«. Chodziło mu pewnie o drążenie martwe-
go przedmiotu w  poszukiwaniu jego istoty, żywej duszy. O  połą-
czenie precyzji kaligraficznej z  abstrakcją wyobrażenia idealnego. 
O uchwycenie i powstrzymanie na zawsze tego jedynego krótkiego 
momentu, jaki pozwala ujrzeć przebudzenie życia w materii nieoży-
wionej” (GH-G 6, s. 241). Grudziński przywołuje tu sformułowanie, 
którego autorem jest Roberto Longhi. Badacz ten podkreśla, że Ver-
meerowska „skłonność do ukazywania sedna poprzez »sentymen-
talne trwanie«” jest dostrzegalna między innymi „w  lśniących da-
chówkach, które nadają słynnemu Widokowi Delft wygląd »martwej 
natury miasta« [l’aspetto di una »natura morta di città«]”100. Podobną 
uwagę Grudziński wynotowuje z tekstu „L’Atelier” de Vermeer, które-
go autorem jest Charles de Tolnay:

Obrazy Vermeera można bez wątpienia nazwać najdoskonalszymi 
martwymi naturami w sensie pierwotnym, vie silencieuse, still-life, Still-
-leben; wyrażają one znakiem rzeczywistość doskonałą, w której spo-
kój owijający rzeczy i  ludzi (traktowanych jako przedmioty) pozwa-
la odgadywać tajemne między nimi związki. W obrazach tych trwanie 

100 R. Longhi, La mostra della natura morta all’„Orangerie”, „Paragone” 1952, No. 33, 
s. 51. W  podobny sposób interpretuje Widok Delft Zagajewski, postrzegający 
elementy przedstawione na płótnie jako przedmioty, które zyskują nieśmier-
telność dzięki swemu niewzruszonemu trwaniu: „Domy, fale, obłoki i cienie /  
/ (granatowe dachy, brązowa cegła) / wreszcie stałyście się tylko spojrzeniem. // 
// Nieokiełznane, błyszczące czernią / spokojne źrenice przedmiotów. // Prze-
trwacie nasz podziw, nasz płacz / i nasze hałaśliwe, nikczemne wojny”. A. Zaga-
jewski, Widok Delft, s. 55.
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zdaje się zawieszone, życie codzienne nabiera wyrazu wieczności101.  
(GH-G 7, s. 257)

Nieprzypadkowo Herling przywołuje właśnie te wypowiedzi, w któ-
rych Vermeer jest postrzegany jako twórca doskonałych martwych 
natur. Podkreśla w ten sposób fakt trwania tych kompozycji, panu-
jący na nich spokój, który sprawia, że zaczynamy interpretować je 
w  kategoriach wieczności. Grudziński w  tym kontekście docenia 
również techniczne umiejętności holenderskiego malarza. Wie, że 
kolor i  światło jego dzieł często są traktowane jako nośniki ukry-
tych przez artystę znaczeń. Twierdzi, że Vermeer musiał być świado-
my tego, „że światło i kolor zdolne są utrwalić przemijające, tchnąć 
niezniszczalną lekkość w  ciężkie i  kruche rzeczy ziemskie, unie-
śmiertelnić śmiertelne” (GH-G 6, s. 242). Światło i kolor decydują za-
tem – w jego opinii – o nieśmiertelności reprezentacji. W tym sensie 
sportretowanie Delft jest równoznaczne z uwiecznieniem tego mia-
sta. Widok Delft jest – zdaniem autora Dziennika pisanego nocą – 
kompozycją, w której wszystkie elementy są ze sobą ściśle powiąza-
ne, to spójna, całościowa wizja.

Dzięki tym ustaleniom Grudziński może wskazać na – w  jego 
przekonaniu niedopuszczalne – niedociągnięcia Proustowskiego po-
mysłu. Wiemy, że pragnienie pochwycenia „żółtego kawałka muru”, 
a  więc zawłaszczenia specyficznie pojętej Vermeerowskiej techni-
ki artystycznej, staje się przedśmiertną obsesją Bergotte’a. Bohater 
W poszukiwaniu straconego czasu absolutyzuje ten szczegół obrazu, 

101 „Les peintures de Vermeer peuvent sans doute être définies comme les plus 
parfaites natures-mortes de l’art européen – natures-mortes au sens original du 
mot, c’est-à-dire «vie silencieuse», Still-life, Still-Leben, rêve d’une réalité par-
faite, où le calme enveloppant les choses et les êtres devient presque une subs-
tance, où les objets, et les personnages (traités en objets) laissent deviner un 
rapport secret entre eux. La durée y paraît être suspendue, la vie quotidienne ap-
paraît sous l’aspect de l’éternité”. Ch. de Tolnay, „L’Atelier” de Vermeer, „Gazette 
des Beaux-Arts” 1953, Vol. 41, s. 266. Tego samego zdania jest Max Friedländer 
(jego wypowiedzi Grudziński nie cytuje), który podkreśla, że Vermeer „obser-
wuje życie jak malarz martwych natur”. M. J. Friedländer, Landscape, Portrait, 
Still-life. Their Origin and Development, trans. R. F. C. Hull, New York 1963,  
s. 193.



90 CZĘŚĆ I .  PISARZ W ROLI  HISTORYKA SZTUKI

czyniąc go – zdaniem Grudzińskiego na wyrost – symbolem Ver-
meerowskiej art of painting. Autor Dziennika pisanego nocą, by prze-
ciwstawić się Proustowskiemu pomysłowi, więcej – by go zdyskre-
dytować, tworzy opozycyjną parę: olśnienie fragmentem–olśnienie 
całością. Stwierdza bowiem: 

Proust też, zgodnie z  upodobaniami cieplarnianych rafinatów, uznał 
oczami Bergotte’a żółty kawałek muru w prawym rogu obrazu za na-
malowany tak wybornie, że oglądany oddzielnie mógł śmiało ucho-
dzić za twór „samowystarczalnego piękna”. Bergotte w  przedśmiert-
nym majaczeniu powtarzał: „Żółty kawałek muru”. Rafinacje tego typu, 
podobne do wskazywania palcem „jednego szczególnie wersu” w dłu-
gim poemacie lub „jednej zwłaszcza metafory” w ogromnej powieści, 
nie prowadzą naturalnie do niczego poza pawim „patentem znawstwa” 
upragnionym przez ich autora. W wypadku Widoku Delft są gorzej niż 
śmieszne, bo irytujące. Cud namalowanego przez Vermeera miasta ro-
dzinnego jest cudem całości. (GH-G 7, s. 256)

Grudziński czyta konkretny fragment W  poszukiwaniu stracone-
go czasu, nie odnosząc go ani do całej powieści Francuza, ani do 
jego koncepcji sztuki. Z  tego powodu budzą w  nim sprzeciw sło-
wa Bergotte’a zachwyconego jednym tylko elementem Widoku Delft. 
Wytyka Proustowi zdanie, włożone w usta Bergotte’a zachwyconego 
„żółtym kawałkiem muru”, postrzegającego ten detal jako samowy-
starczalny dzięki swojej doskonałości. To samo zastrzeżenie powta-
rza w rozmowie z Włodzimierzem Boleckim: „nie lubię tych sma-
koszów Vermeera w rodzaju Prousta, który opisuje w swoim cyklu 
obraz Vermeera Widok Delft i mówi jedynie o żółtej plamce”102. Au-
tor Dziennika pisanego nocą zgadza się wyłącznie z  takimi inter-
pretacjami Vermeerowskiego arcydzieła, które traktują Widok Delft 
jako spójną całość. Dlatego wręcz irytuje go Bergotte-Proust, który 
tuż przed śmiercią „powtarzał sobie: »Kawałek żółtej ściany z dasz-
kiem, kawałek żółtej ściany«”103. Należy jednak zwrócić uwagę na to, 

102 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, rozmowy przepro-
wadził, oprac. i przygotował do druku W. Bolecki, Warszawa 1997, s. 370.

103 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, s. 169–170.
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że Bergotte chciał ujrzeć wymienione przez krytyka szczegóły Wido-
ku Delft, które bezskutecznie starał się odnaleźć we wspomnieniach 
z pierwszego spotkania z arcydziełem. Bergotte był bowiem przeko-
nany, że potrafi odtworzyć w pamięci płótno z haskiego Mauritshuis. 
Ogólne wrażenie – pewność, że pamięta się obraz bardzo dobrze, nie 
jest równoznaczne ze znajomością wszystkich jego detali. Bergotte, 
wbrew temu, co pisze Grudziński, niejako łączy dwa sposoby podzi-
wiania dzieła sztuki. Zachwyt „żółtym kawałkiem muru” to wszak 
dopełnienie uwielbienia całości płótna Vermeera. Autor W poszuki-
waniu straconego czasu nie chce zatem dać do zrozumienia, że „żółty 
kawałek muru” jest istotniejszy niż Widok Delft. Kult detalu, niema-
jącego związku z całością dzieła, jest wszak sprzeczny z powieściową 
techniką Prousta. Zwracał na to uwagę Józef Czapski:

Pasja zbierania szczegółów łączyła go [Prousta] […] z malarstwem ho-
lenderskim, którym się tak zachwycał. Nie jest przypadkowa miłość 
Bergotte’a  do najbardziej ze wszystkich „szczegółowego” Vermeera 
z Delft. Przed śmiercią Bergotte, który ma tyle cech wspólnych z Prou-
stem, zapatrzony w „żółty murek z żółtym daszkiem” na obrazie Ver-
meera robi rachunek sumienia z twórczości całego życia.
 Naturalnie nigdy szczegół nie był dla Prousta, jak i dla żadnego 
wielkiego artysty, celem samym w sobie. „Tam gdzie szukałem wielkich 
praw, nazywano mnie poszukiwaczem szczegółów”104, pisze w ostatnim 
tomie dzieła. (MP, s. 19)

Czapski stwierdza, że kult detalu, za sprawą którego pisarstwo Prousta 
zbliża się do malarskiej praktyki siedemnastowiecznej szkoły holen-
derskiej, jest silnie powiązany z ideą organizującą całą powieść Fran-
cuza. Autor Czytając zwraca uwagę na to, że Bergotte zachwycony 
„żółtym kawałkiem muru” nie roztrząsa szczegółowych kwestii do-
tyczących własnego pisarstwa, ale „robi rachunek sumienia z twór-
czości całego życia”. Bohater W poszukiwaniu straconego czasu żyje 
dla literatury. W innym miejscu Czapski podkreśla – ponownie od-

104 „Là où je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails” (Le temps 
retrouvé). Zdanie to Czapski uczynił mottem eseju Marceli Proust, poświęcone-
go biografii i twórczości francuskiego pisarza (MP, s. 9).
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wołując się do „żółtego kawałka muru” – że Proust w pełni oddaje 
się sztuce, będącej jego powołaniem: „chodzi o to, czy wierzymy, że 
służymy, że praca nasza jest koniecznością. Sensem? Znowu Proust 
le pan de mur jaune i zaledwie zidentyfikowany malarz Vermeer”105. 
W  szkicu Proust w  Griazowcu Czapski akcentuje, że kult detalu – 
obecny w dziele Prousta – nie jest najważniejszą pisarską obsesją auto-
ra W poszukiwaniu straconego czasu: „Rys zgoła inny talentu Prousta 
niż mikroskopowa drobiazgowość zdaje mi się stanowić istotę jego 
twórczości” (PwG, s. 132). Twórca Pereł Vermeera – podobnie jak 
autor Patrząc – utożsamia refleksje Bergotte’a z poglądami Prousta, jed-
nak wnioski, które wyciąga, są odmienne od tych, które pojawiły się 
w rozważaniach Czapskiego.

Grudzińskiemu wydaje się, że podejmuje próby interpretacji 
obrazów Vermeera, podczas gdy Proust – w jego przekonaniu – za 
pośrednictwem malarstwa Holendra mówi o własnej sztuce:

Cała […] operacja Prousta miała głównie na celu powiedzenie ustami 
Bergotte’a kilkunastu słów o swoim pisarstwie. Ale pokolenia małpu-
jących Prousta w  bezgranicznej adoracji miłośników i  miłośniczek 
Utraconego czasu powtarzały blisko sto lat kokieteryjny zwrot Mistrza 
o  „żółtym kawałku muru”, ignorując prawie całkowicie pełny Widok 
Delft. […] No, ale teraz koniec. Lorenzo Renzi, romanista z Padwy i cenio-
ny znawca Prousta, napisał stustronicową książeczkę Proust i Vermeer, 
w której pracowicie i z należytym pietyzmem demontuje „żółty kawa-
łek muru”. Nie było żadnego „żółtego kawałka muru”, była w prawym 
rogu mała żółta plamka bez znaczenia dla płótna Vermeera i był żółty 
daszek nad murkiem. (GH-G 11, s. 280)

Grudziński, powołując się na ustalenia Renziego, zawarte w wyda-
nej w 1999 roku pracy Proust e Vermeer. Apologia dell’imprecisione, 
triumfalnie ogłasza, że słynny „żółty kawałek muru” nie jest elemen-
tem Vermeerowskiego arcydzieła, ale wymysłem Prousta. Co więcej – 
wymysłem szkodliwym, ponieważ redukującym Widok Delft do per-
fekcyjnego fragmentu: 

105 J. Czapski, Wyrwane strony, s. 45.
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Ani w tej książce – pisze Renzi – ani w żadnej innej nie jest możliwe 
umieszczenie reprodukcji „Vermeerowskiego kawałka muru”. Nie moż-
na go również zobaczyć w haskim Mauritshuis, gdzie znajduje się Wi-
dok Delft. Prawdą jest, że Vermeerowski kawałek muru stał się kawał-
kiem muru Prousta, detalem z malarstwa holenderskiego, istniejącym 
wyłącznie na kartach jego powieści, ale którego nasze oczy nie mogą 
ujrzeć106. 

Warto podkreślić, że Renzi nie jest pierwszym badaczem, który ne-
guje istnienie „żółtego kawałka muru”. Jeffrey Meyers w  artyku-
le Proust and Vermeer, pochodzącym z  1973 roku, pisał, że Prou-
stowski petit pan de mur jaune to w rzeczywistości fragment dachu: 
„Słynny żółty kawałek dachu (nie muru), który pisarz Bergotte wi-
dzi w chwili przedśmiertnej epifanii, pojawia się tuż przy spiczastej 
lewej wieży Bramy Rotterdamskiej, pośród ciepłych brązów i błęki-
tów kamiennych budynków oraz dachówek, i stanowi złocisty kon-
trast w stosunku do bogatych czerwonych dachów po prawej stro-
nie obrazu”107.

Dla Grudzińskiego powodem do zachwytu nie jest jeden pięk-
ny (i w dodatku zmyślony) fragment, ale wiele „piękności” holen-
derskiego obrazu. Pisarz podkreśla wszak: „Ja jednak, godzinami 
wpatrując się w Widok Delft, widzę w nim piękności, o których na-
pomykają nieliczni piszący o Vermeerze” (GH-G 7, s. 257). Wśród 
tych bliskich mu autorów Grudziński wymienia między innymi Jo-
hana Huizingę, który w swoim szkicu Kultura holenderska w wieku 
siedemnastym potraktował Widok Delft – podobnie jak uczynił to 
później Grudziński – jako „poetycką wizję”. Holenderski historyk pi-
sze o  tęsknocie, jaką wywołuje w nas „siedemnastowieczny widok 
miasta”:

Dawny człowiek odczuwał urodę świata, nie szukając słów zdol-
nych ją opisać. Jakżesz inaczej mogliby nasi malarze i  rysownicy 

106 L. Renzi, op. cit., s. 11.
107 J. Meyers, Proust and Vermeer, „Art International” 1973, Vol. 17, No. 5, s. 69. 

Także Maria Poprzęcka podkreśla, że „owego »kawałka żółtej ściany«, o którym 
jako objawieniu sztuki majaczy umierający Bergotte, w obrazie nie znajdziemy. 
Proust go wymyślił”. M. Poprzęcka, op. cit., s. 151.
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stworzyć widoki wsi i  miast przepojone tak wielką miłością, wyczu-
ciem szczegółu, w których dokładność typowa dla Van der Heydena, 
Berckheyde’a  i  Beerstratena łączy się z  poetycką wizją Vermeerow-
skiego Widoku Delft? Być może nic nie budzi w nas większej tęskno-
ty za tym słonecznym czasem, jego zdrowym, naturalnym życiem, pro-
stym systemem wartości i silną wiarą – niż siedemnastowieczny widok 
miasta108.

Należy podkreślić, że interpretacje Widoku Delft, które wyszły spod 
pióra Grudzińskiego, są podporządkowane wypracowanej przez 
niego koncepcji pisarstwa o  sztuce109 i  silnie nasycone poetyckoś-
cią. Takie jest zwłaszcza zakończenie Pereł Vermeera, w którym Gru-
dziński odnajduje własny klucz interpretacyjny, i przy jego pomocy 
„odkrywa” tajemnicę malarstwa Holendra:

[…] nie będąc historykiem sztuki, lekce sobie ważę sądy i wyjaśnienia 
wyważone, oparte na tzw. konkretnych przesłankach, i w moich wize-
runkach wybranych malarzy szukam czegoś zupełnie innego. Czego? 
Tego samego, co stanowi podstawę krótkiej noweli: poetyckiego jądra; 
w wypadku wizerunków malarzy – poetyckiego jądra ich sztuki. 
 A zatem umocniłem się stopniowo w przekonaniu (albo, jak za-
wyrokowałby historyk sztuki, wzruszając pogardliwie ramionami, uro-
iłem sobie), że Vermeer był zafascynowany tajemnicą narodzin i po-
wolnego – bardzo powolnego, prawie statycznego – wzrostu perły. 
Perła rośnie i dojrzewa latami w muszli wokół jądra wielkości ziarnka 
piasku, w tempie, które wolno nazwać czasem zatrzymanym. Czas za-
trzymany zaś, jak parokrotnie napomknąłem, jest duchem malarstwa 
Vermeera. Chciałbym wierzyć, że Vermeer „rozsypał” w swoich obra-
zach tyle pereł, aby uzmysłowić – może tylko sobie? a może także in-
nym? – jak powstawały w  wyobraźni, w  oku i  w  inteligencji artysty. 
Każdy jego obraz jest perłą. Nie wyłączając perły największej, Widoku 
Delft. (GH-G 7, s. 262–263)

108 J. Huizinga, Kultura XVII-wiecznej Holandii, wstęp, opracowanie i przekład P. Ocz-
ko, Kraków 2008, s. 141.

109 Na ten temat zob. M. Mencfel, Powab i cena biografizmu. O pisarstwie o sztuce Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego, referat wygłoszony 9 marca 2012 roku na poznań-
skiej konferencji „Caravaggio, Rembrandt, Vermeer”… Gustaw Herling-Grudziń-
ski i dawne malarstwo europejskie.
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Proces powstawania obrazów Vermeera przypomina – zdaniem 
Grudzińskiego – narodziny perły. Pisarz twierdzi zatem, że płótna 
te wzrastały powoli, niemal niezauważalnie. Dlatego malarstwo Ho-
lendra znamionuje bezruch, spokój, a więc – powie autor Dziennika 
pisanego nocą – „czas zatrzymany”, nadający dziełom artysty z Delft 
wymiar wieczności:

Czym jest Delft w  oczach Vermeera? Miastem rzeczywistym, od-
tworzonym niemal fotograficznie, z miłością do szczegółu. Miastem 
śniącym, między niebem i wodą, sen o sobie. Miastem konkretnym, 
rozpoznawalnym przez jego mieszkańców. I  miastem transrealnym 
jakby, malarską ideą miasta, które należy do wszystkich. Vermeer 
wydestylował z  matowej powszedniości czystą postać wieczności.  
(GH-G 6, s. 241–242)

Cytat ten wynotowuje z Dziennika pisanego nocą Herbert110, autor 
kolejnej polskiej interpretacji Vermeerowskiego Widoku Delft.

„Ten mur z ciepłym światłem” – Herbert o widoku z okna lwowskiej 
kamienicy

W Archiwum Zbigniewa Herberta, w teczce poświęconej Vermee-
rowi, odnajdujemy liczne notatki, świadczące o tym, że poeta chciał 
dotrzeć do technicznej genezy Widoku Delft: „Czy obraz malowa-
ny był z  natury – P. SWILLENS broni tej tezy prawdopodobnej. 
W miejscu, z którego obraz był malowany; łatwo to miejsce znaleźć 
z powodu rzeki Schie i 2 wieży kościelnych, znajdujących się do dzi-

110 „Czym jest Delft w oczach V.? Miastem rzeczywistym odtworzonym niemal fo-
tograficznie z miłością dla szczegółu. Miastem śniącym między niebem i wodą 
sen o sobie. Miastem konkretnym, rozpoznawalnym przez jego mieszkańców. 
I miastem trans-realnym jakby, malarską ideą miasta, które należy do wszyst-
kich. V. wydestylował z matowej powszechności czystą postać miasta”. Notatka 
ta pochodzi z teczki oznaczonej sygnaturą akc. 17 861; podkreślenia i skróty po-
chodzą od Herberta. Dalej jako: Vermeer, AZH. Poeta niezbyt uważnie prze-
pisał ten fragment. Zamiast: „Vermeer wydestylował z matowej powszedniości 
czystą postać wieczności”, jest: „V. wydestylował z matowej powszechności czy-
stą postać miasta”.
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siaj. SWILLENS znalazł na planie z r. 1648 mały domek […]. Tam 
mógł pracować Vermeer” (Vermeer, AZH)111. Autor Martwej natu-
ry z wędzidłem dopisuje jeszcze krótki komentarz, w którym pod-
kreśla, że dokładne wskazanie miejsca pracy byłoby ważne dla dal-
szych ustaleń. Spójrzmy na odpowiednie fragmenty wydanej w 1950 
roku książki Pietera T. A. Swillensa Johannes Vermeer. Painter of 
Delft 1632–1675:

Plan Delft opublikowany przez Willema Blaeu w 1648 roku przynosi tu 
rozwiązanie. Na tej mapie odnajdujemy dom, być może tylko mały do-
mek, dokładnie w  tym miejscu, który odkryliśmy dzięki reprodukcji 
Vermeerowskiego obrazu, pośród ogrodów zagospodarowanych przez 
mieszkańców Delft. Vermeer musiał się tam zainstalować, kiedy prze-
nosił na płótno swój słynny Widok Delft. Rekonstrukcja obecnej sytua-
cji pokazała ponadto, że, patrząc z tego domu, cały profil miasta otwie-
rał się przed nim dokładnie tak, jak odtworzył go na swoim słynnym 
płótnie. […]
 Dzieło Vermeera jest nadzwyczajne przede wszystkim dlatego, że 
jest to jeden z pierwszych plenerów (plain-air), obraz malowa-
ny z natury w pełnym słońcu112.

Piotr Kłoczowski podkreśla, że Herbert był zafascynowany odkryciem 
Swillensa. Kłoczowski w krótkim szkicu Pomiar Swillensa stwierdza, 
że sposób myślenia badacza bliski był podejściu poety:

111 W Archiwum Zbigniewa Herberta w teczce o numerze akc. 17 849, t. 5 znajduje 
się również enigmatyczny, nieukończony wiersz zadedykowany „Jurkowi Sicie”, 
noszący tytuł Widok Delft: „przyprowadzono Cię tutaj / na ciężkim łańcuchu 
i rozkazano »leżeć« // więc leżysz / z pyskiem nisko / przy ziemi // więc leżysz 
posłusznie / oddychasz wolno jak we śnie // we śnie / pełnym toczących się be-
czek / wielka kula armatnia / w // przyprowadzono Cię tutaj / bo nie ma lepsze-
go miejsca / na ziemi // przyprowadzono Cię / i rozkazano leżeć / więc leżysz / 
/ oddychasz głęboko / nad brzegiem obrazu / zbiegających się kanałów / o kolo-
rze oliwy”.

112 P. T. A. Swillens, Johannes Vermeer. Painter of Delft 1632–1675, Utrecht–Brussels 
1950, s. 92. Zob. również opublikowany w tej książce plan Delft Willema Blaeu 
z 1648 roku – Swillens zaznacza na nim domek, z którego Vermeer miał malo-
wać Widok Delft (Plate 59).
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[…] pamiętam, jak oderwałem go raz w bibliotece w Paryżu od znale-
zionego w końcu studium Swillensa (Pieter T. A.), o którym zawsze od 
niego słyszałem, ale zawsze uważałem, że go sobie wymyślił. Właśnie 
doszły z Amsterdamu strony 129–161 numeru 7 „Oude Kunst” z  1929 
roku, gdzie Swillens opublikował po raz pierwszy swoje pomiary usta-
lające precyzyjnie widok z okna pracowni Vermeera z Delft, czyli Ulicz-
kę. W tej erudycji Swillensa była ścisłość i poezja, na które Herbert miał 
słuch absolutny.
 Wszystko, czego się tknął, miało wymowę całości jego osoby, któ-
ra jest właściwa jedynie największym. Za pomiarami Swillensa stoi cały 
Herbert […]113.

Chęć odnalezienia odpowiedzi na pytanie, jak Vermeer malował 
Widok Delft, staje się dla Herberta obsesją: „Moje gniewne, prag-
matyczne widzenie: zmierzyć wizję liniałem, nakłuć tajemnicę cyrk- 
lem” (Vermeer, AZH). Herbert przyznaje się zatem do dwóch sposo-
bów poznawania obrazów mistrza z Delft. Wykorzystując narzędzia 
naukowe, pragnie zamknąć dzieło w  liczbach, odległościach, sto-
sunkach przestrzennych114. Ma jednak świadomość, że jego starania 
okażą się płonne, ponieważ – jak pisze – „motyl tego miasta źle pod-
dawał się zabiegom”115 (Vermeer, AZH). Mimo to, postawienie tezy 
o nieuchwytności haskiego arcydzieła nie oznacza, że należy zrezyg-
nować z prób zbliżenia się do tego obrazu. Konieczne jest odnalezie-
nie innej (jednak równie niepewnej) drogi prowadzącej do Widoku 
Delft – teraz Herbert ma do dyspozycji już tylko słowa, które muszą 
sprostać wizji malarskiej. 

113 P. Kłoczowski, Pomiar Swillensa, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4, s. 174. Kłoczow-
skiemu chodzi o  artykuł: P. T. A. Swillens, Een perspectivische studie over de 
schilderijen van Jan Vermeer van Delft, „Oude Kunst” 1929, No. 7, s. 129–161.

114 Herbert, zastanawiając się nad zagadnieniami perspektywy, notował: „Widok 
nie ma perspektywy zbieżnej, jest ujęty z różnych punktów obserwacji; suma 
różnych punktów obserwacji; oko nie jest prowadzone w głąb obrazu, ale wę-
druje po liniach poziomych horyzontalnych” (Vermeer, AZH).

115 W  stwierdzeniu tym można odnaleźć aluzję do fragmentu W  poszukiwaniu 
straconego czasu: „Bergotte wlepiał wzrok w bezcenną ścianę, jak dziecko wpa-
truje się w żółtego motyla, którego pragnie pochwycić”. M. Proust, W poszuki-
waniu straconego czasu, s. 169.
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Spójrzmy tylko na jeden fragment opisu: „Vermeer buduje mia-
sto jak murarz. Bez pośpiechu kładzie cegłę na cegłę. Między cegła-
mi białe plamki – prawdziwa zaprawa” (Vermeer, AZH). Nie rezyg-
nując ze słownika technicznego, Herbert tworzy literacką, a  lepiej 
rzec, poetycką wizję powstawania Widoku Delft. W kilku zdaniach 
oddaje spokój i  precyzję malarza-rzemieślnika. Również historycy 
sztuki zwracali uwagę na fakturę obrazu, imitującą fakturę konkret-
nych elementów przedstawionych budynków:

Realizm sceny jest osiągnięty nie tylko za sprawą rozpoznawalnych 
kształtów budowli, ale również dzięki prawdziwości ich faktury. Jako 
nadzwyczajny można postrzegać poziom efektów, które oddają charak-
ter szorstko ciosanych pomarańczowych dachówek i niebieskich, łup-
kowych dachów, kamienia, cegły oraz zaprawy murarskiej budynków 
i mostów, drzew liściastych i drewnianych łodzi. Vermeer nigdy precy-
zyjnie nie oddał tych materiałów, ale wynalazł różnorodne środki, by 
zasugerować ich namacalny charakter116.

W przekonaniu poety jednak wszystkie wysiłki, mające na celu od-
krycie tajników malarskiego warsztatu Vermeera, muszą zakończyć 
się – częściowym choćby – niepowodzeniem. Herbert, podobnie 
jak Grudziński, ma szacunek dla tajemnicy Vermeerowskiej sztuki. 
Woli ją zachować, niż uczynić z malarstwa mistrza z Delft przedmiot 
szczegółowych badań. W  wywiadzie udzielonym Markowi Zagań-
czykowi wyznaje:

Vermeer nigdy nie powiedział do mnie ani jednego słowa. Ja go pod-
glądam i może mi się kiedyś uda coś napisać, ale jest to dla mnie tajem-
nica. Tajemnic się nie rozwikłuje. Jeżeli dojdę do przekonania, że jest 
to tajemnica, to traktuję ją jak tajemnicę religijną: jak wierzę, że to jest 
najwspanialszy dla mnie malarz, to nie będę go rozbierał na części117.

W deklarowanym podejściu możemy odnaleźć miejsca wspólne z kon-
cepcją Prousta – sztuka Vermeera traktowana jest bowiem jako „ta-

116 A. K. Wheelock, Jr., C. J. Kaldenbach, op. cit., s. 12–13.
117 Niewyczerpany ogród. Rozmawia Marek Zagańczyk, w: Herbert nieznany. Roz-

mowy, oprac. H. Citko, Warszawa 2008, s. 203.
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jemnica religijna”. Wśród notatek poety dotyczących Widoku Delft 
odnajdujemy luźne zapiski, wrażenia, refleksje, potwierdzające reli-
gijne podejście do tego płótna: „oglądanie sam na sam – nabożeń-
stwo; solenny religijny obraz; wpatrzony jak w ołtarz”, „stałem na jed-
nym miejscu; niejasne poczucie; wniebowstąpienie” (Vermeer, AZH). 
Herbert, podobnie jak Grudziński i Bergotte-Proust, jest oczarowany 
Widokiem Delft, doświadcza objawienia tego, co nieuchwytne i nie-
wypowiadalne. Na pierwszym planie znajduje się w takich momen-
tach nie rzeczywiste miasto, ale zamknięta w obrazie całościowa wizja 
malarska. Poeta zastyga na moment, zatrzymany na granicy epifanii. 
Po raz kolejny okazuje się, że wyłącznie za sprawą momentów olśnień 
Vermeerowskie płótno „otwiera się” przed widzem.

Herbert, tak jak Grudziński, pragnie dowieść uniwersalnego, 
mitycznego wymiaru haskiego arcydzieła. Pisze, że „Widok Delft jest 
być może najbardziej klasycznym obrazem świata” (Vermeer, AZH), 
a zatem doskonałą realizacją toposu imago mundi. Dzieje się tak za 
sprawą – skrupulatnie wyliczanych przez Herberta – szczególnych 
cech Vermeerowskiego arcydzieła: „umiaru; opanowania; harmo-
nii; wyrównywania napięć; równowagi elementów” (Vermeer, AZH). 
W  ostatnim stwierdzeniu chodzi oczywiście o  „trzy żywioły: zie-
mi, wody, powietrza (jest 4 żywioł: miasto) – ułożone w równole-
głe pasy” (Vermeer, AZH). Herbert uniwersalizuje obraz miasta, do-
cenia wysiłek Vermeera, któremu udało się „przenieść moment do 
wieczności” (Vermeer, AZH). Kolejnym dowodem na to, że poe-
ta dokonuje mitologizacji Widoku Delft, są jego wypowiedzi, będą-
ce wspomnieniem lwowskiego dzieciństwa. Herbert czyni wówczas 
czytelną aluzję do Proustowskiego petit pan de mur jaune:

Czy my nie mitologizujemy swego dzieciństwa? Moim podstawowym 
przeżyciem malarskim był jednak na pewno widok z okna kamienicy, 
w której mieszkałem we Lwowie, na mur, który był najpiękniejszy, kie-
dy słońce zachodziło. I kolor, ten niewyrażalny kolor mnie prześladuje. 
To było abstrakcyjne przeżycie. Ten mur z ciepłym światłem. […] Moż-
na było podróżować wzrokiem po tym zróżnicowanym murze, odkry-
wając to, co jest istotą malarstwa: uwrażliwienie na półtony118.

118 Światło na murze. Rozmawia Marek Sołtysik, w: ibidem, s. 112–113.
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Widok muru z okna kamienicy skojarzył się poecie z fragmen-
tem Uwięzionej, w którym, w związku z relacjonowanymi okolicznoś-
ciami śmierci Bergotte’a, pojawia się Widok Delft. Herbert przyznaje, 
że – niczym bohater Prousta – był olśniony malarskim efektem, jaki 
promienie zachodzącego słońca wywołują na murze. Podejrzewa 
więc, że odkryta przez niego zbieżność wrażeń jest rodzajem mitolo-
gizacji. Odcina się jednak od wszelkich konsekwencji interpretacyj-
nych, związanych z Proustowską refleksją nad sztuką pisania, jakie 
można wyciągnąć z tego epizodu W poszukiwaniu straconego czasu: 

Od czego w ogóle wyszło to ukryte wspomnienie?
 U Vermeera jest ten cudowny podział na cień i światło. Właści-
wie są trzy plany: piasek, woda, miasto. Gdzieś tam i chmury, i gdzieś 
tam padają promienie słońca – i  ja sobie myślę, że to, co widziałem 
w dzieciństwie, to było coś takiego. Nie wiem, czy ja nie mitologizuję, 
bo jest przecież u Prousta historia pana, który idzie, żeby obejrzeć ten 
widok Delft, i umiera przed nim. Ale ten załomek muru we Lwowie, 
to światło na murze… […] to była taka pusta ściana, dach był z jednej 
strony krótszy, z drugiej dłuższy, i to była ściana tylko pewnej konfigu-
racji słońca, oświetlona nim – ciepłym i właśnie tym zachodzącym… 
Siedziałem w oknie i nie można mnie było od tego odpędzić. I to jest 
chyba pierwiastkowe zdumienie, takie tumanowate, które nie powinno 
opuszczać człowieka. To jest piękne. Nie potrafię tego wyrazić. Właśnie 
dlatego trzeba to malować119.

Proustowska interpretacja Widoku Delft staje się tylko konteks-
tem, punktem odniesienia dla refleksji poety. Mamy zatem do czy-
nienia z literacką mityzacją zapośredniczoną w innej literackiej mi-
tyzacji. Herbert, przywołując lwowskie dzieciństwo i  porównując 
swój zachwyt murem rozświetlonym refleksami zachodzącego słoń-
ca z olśnieniem Bergotte’a, podąża za wizją Prousta. Skupia się jed-
nak przede wszystkim na doświadczeniu rzeczywistości, a dopiero 
później, w konsekwencji, na sztuce. Inaczej niż dla Prousta, nie sta-
je się ona dla niego absolutem. Wręcz przeciwnie, nawet jeśli okazu-
je się przedmiotem zachwytu, służy pochwale piękna świata. Ujrza-

119 Ibidem, s. 114.
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ne przez Herberta „światło na murze” lwowskiej kamienicy było tak 
piękne, że zasługiwało na uwiecznienie. Vermeerowską wizję Delft – 
ten „najpiękniejszy obraz świata” – postrzega poeta jako porówny-
walną z  własnym „przeżyciem malarskim”. Dlatego, jak podkreśla, 
należy wyrazić je nie w słowie, w literaturze, ale w farbie, w malar-
stwie, którego istotą jest „uwrażliwienie na półtony”. 

Trzy lekcje zachwytu

W trzech polskich interpretacjach Widoku Delft, zapośredniczonych 
w Proustowskiej lekturze tego płótna, mamy do czynienia z trzema 
lekcjami zachwytu.

Czapski jest olśniony przede wszystkim sztuką, którą traktuje 
jako swoje najważniejsze powołanie. Patrzy na Widok Delft niemal 
wyłącznie oczami Prousta. Na podstawie przedśmiertnych refleksji 
Bergotte’a rekonstruuje Proustowską koncepcję sztuki, która okazu-
je się najistotniejszym wyzwaniem, ważniejszym niż życie. W kon-
sekwencji – podkreśla autor Patrząc – Proust poświęca się sztuce, 
absolutyzując ją. Czapski nie analizuje więc Widoku Delft, ale raczej 
komentuje Proustowską wizję twórczości, nabierającą metafizyczne-
go wymiaru.

Dużo sceptyczniej przedśmiertne refleksje Bergotte’a-Prousta 
traktuje Grudziński. Pisarz ten, wykrzywiając Proustowskie odczyta-
nie Widoku Delft, stara się dowieść, że autor W poszukiwaniu straco-
nego czasu niesłusznie wyodrębnia z obrazu jeden tylko szczegół, nie 
doceniając „cudu całości” haskiego arcydzieła. Grudziński zachwy-
ca się zatem Widokiem Delft jako malarską syntezą nieredukowalną 
do sumy reprezentowanych na płótnie detali. Uwiedziony spokojem 
Vermeerowskiej weduty, interpretuje stworzony przez północnoni-
derlandzkiego mistrza portret Delft w kategoriach wieczności – jako 
mityczną i epifaniczną wizję, nieświadomie zbliżając się do metafi-
zycznej perspektywy Prousta.

Podobnych idealizujących zabiegów dokonuje Herbert. Niczym 
autor W  poszukiwaniu straconego czasu, powraca do swego dzie-
ciństwa i  przywołuje z  pamięci widok z  okna lwowskiej kamieni-
cy. Proustowskie nawiązanie okazuje się dwupiętrowe, wspomnienie 
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muru oświetlonego promieniami zachodzącego słońca przywodzi 
mu bowiem na myśl petit pan de mur jaune. Podobnie jak Bergotte-
-Proust, jest oczarowany twórczością mistrza z  Delft, jednak nad 
olśnienie sztuką Herbert przedkłada olśnienie otaczającym go świa-
tem. Jak Czapski, zachwyca się malarskością doświadczenia rzeczy-
wistości.



rozdział 2
Malarstwo rodzajowe

„Otwarte szeroko drzwi zapraszają”, czyli pisarze zaglądają  
do holenderskich wnętrz

Każde przedstawienie wnętrza przypomina pomieszczenie,  
z którego usunięto czwartą ścianę*.

Obraz, na którym zostało ukazane siedemnastowieczne wnętrze ho-
lenderskie, powinniśmy odczytywać – powiedziałby Victor I. Sto-
ichita – jako metaforę otwartych drzwi. Płótno staje się wówczas 
swoistym zaproszeniem, otwiera przed nami reprezentowaną prze-
strzeń. Takie perspektywiczne widoki wnętrz są uznawane za pod-
gatunek malarstwa rodzajowego, a ściślej – jego odmiany wysokiej1. 
Stoichita podkreśla, że w drugiej połowie XVII wieku przedstawie-
nia wnętrz zaczynają być identyfikowane z  „oddzieleniem (ramą) 
drzwi”. Badacz zaznacza, że holenderscy mali mistrzowie (na przy-
kład Pieter de Hooch) „uczynią ze spojrzenia przez drzwi (które 
tymczasem otrzymało nazwę doorkijkje) stały motyw twórczości”2. 
Konstruowana przez malarza iluzyjna reprezentacja jest gestem kie-
rowanym w stronę widza, który powinien nań odpowiedzieć, a więc 
wejść do tego, łudzącego realnością, mieszczańskiego świata. Wy-
zwanie rzucane przez Pietera de Hoocha czy Samuela van Hoog-

*  V. I. Stoichita, Marginesy, w: idem, Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u pro-
gu ery nowoczesnej, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Gdańsk 2011, s. 63.

1 Na temat opisanego przez Karla Schnaase rozróżnienia wysokich (na przykład 
obrazy Gerarda ter Borcha) i niskich (w tym przypadku reprezentatywna jest 
twórczość Adriaena Brouwera) scen rodzajowych zob. W. Stechow, Ch. Comer, 
The History of the Term „Genre”, „Allen Memorial Art Museum Bulletin” 1975–
–1976, Vol. 33, No. 2, s. 93.

2 V. I. Stoichita, op. cit., s. 67, 68.
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stratena niejednokrotnie podejmowali polscy pisarze. Przyjrzyjmy 
się zatem rezultatom tych literackich prób wkraczania do holender-
skich wnętrz.

Doorsien

Martha Hollander w  książce An Entrance for the Eyes. Space and 
Meaning in Seventeenth-Century Dutch Art przywołuje (za Kare-
lem van Manderem) termin doorsien, „widok przez”, definiując go 
jako widok „wykraczający poza pierwszy plan”. Badaczka podkreśla, 
że tego typu „otwarcie przestrzeni obrazu” można postrzegać jako 
szczególnego rodzaju zaproszenie przygotowane dla oka widza3. Na 
tę wyjątkową właściwość holenderskich reprezentacji wnętrz zwró-
cił uwagę Zbigniew Bieńkowski, który w eseju W ojczyźnie przed-
miotu charakteryzuje ów rodzaj malarstwa, odsyłając czytelnika do 
twórczości De Hoocha:

Siedemnastowieczne malarstwo holenderskie często sięga po temat 
przestrzeni wnętrza. Wnętrze mieszkalne, wnętrze kościelne jest dla 
Emanuela de Witte i dla Pietera de Hoocha tematem samoistnym. Pie-
ter de Hooch umieszcza postać ludzką po to tylko, ażeby dać ludzkie 
wymiary i ludzkie proporcje przestrzeni. Patrząc na jego wnętrza prze-
nosimy oczy od posadzki do ścian, zatrzymujemy je na poszczególnych 
cegłach, na smudze światła słonecznego wchodzącego przez otwarte 
drzwi. Gdy określam Pietera de Hoocha na własny użytek, na-
zywam go malarzem otwartych drzwi. Na każdym jego obrazie 
drzwi otwarte na ogród, ulicę, kanał są drzwiami dla słońca. Pieter de 
Hooch może najpełniej ze wszystkich Holendrów wyraża spokój, uci-
szenie i harmonię świata. Dlatego właśnie jest tak bliski moim pragnie-
niom i do jego obrazów, będąc w Holandii, dosłownie pielgrzymowa-
łem. Pieter de Hooch, Nicolaes Maes, Gabriel Metsu, Terborch, Dou 
przyciągają spokojną pogodą i ładem życia na ziemi4.

3 Zob. M. Hollander, An Entrance for the Eyes. Space and Meaning in Seven-
teenth-Century Dutch Art, Berkeley–Los Angeles–London 2002, s. 8–9.

4 Z. Bieńkowski, W  ojczyźnie przedmiotu, w: idem, Ćwierć wieku intymności. 
Szkice o poezji i niepoezji, Warszawa 1993, s. 68; wyróżnienie – M. Ś.
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Bieńkowski akcentuje fakt, że w kompozycjach De Hoocha na 
pierwszy plan wysuwają się nie postaci, ale wnętrza. To właśnie 
wnętrze staje się dla Holendra „tematem samoistnym”. Umieszczo-
ne w holenderskich domach sceny rodzajowe zostają niejako wtopione 
w przestrzeń. Bieńkowski twierdzi nawet, że malowani przez De Hoocha 
ludzie są potrzebni wyłącznie do tego, by wnętrze można było uka-
zać w odpowiedniej skali: „Pieter de Hooch umieszcza postać ludzką 
po to tylko, ażeby dać ludzkie wymiary i ludzkie proporcje przestrze-
ni”. Pisarz przyjmuje perspektywę widza – traktuje obrazy De Hoocha 
jako zaproszenie dla oka, które rozpoczyna wędrówkę w wykreowa-
nej przestrzeni. Dzieje się tak dlatego, że odbiorca nie odnosi wraże-
nia, iż narusza intymność bohaterów sceny rodzajowej, wręcz prze-
ciwnie, poszczególne elementy malarskiej reprezentacji odczytuje 
jako sygnał otwarcia tego mieszczańskiego świata. Spojrzenie nie za-
trzymuje się zatem na postaciach, ale skupia się na wnętrzu miesz-
kalnym. To ono bowiem zaprasza. Nie tylko dlatego, że – jak pisał 
Stoichita – obraz „przypomina pomieszczenie, z  którego usunię-
to czwartą ścianę”, ale także dzięki dodatkowemu otwarciu na ze-
wnątrz5, owemu „widokowi przez” (doorsien)6. Nieprzypadkowo 

5 Na ten temat zob. M. Hollander, Public nad Private Life in the Art of Pieter de 
Hooch, „Nederlands Kunsthistorisch Jaarboek” 2000, Bd. 51 (The Art of Home in 
the Netherlands 1500–1800, Hrsg. J. de Jong et al.), s. 273–274, 277–278, 283–284.

6 Drogę widza, którego oko wkracza do obrazu typowego holenderskiego wnę-
trza (pojawiające się elementy – w tym także „widok przez” [doorsien] – są kon-
taminacją motywów charakterystycznych dla tego rodzaju przedstawień), opi-
sał również Zbigniew Herbert w  wierszu Pokój umeblowany, pochodzącym 
z tomu Hermes, pies i gwiazda: „W tym pokoju są trzy walizki / łóżko nie moje  / 
/ szafa z pleśnią lustra // kiedy otwieram drzwi / sprzęty nieruchomieją / ogar-
nia mnie zapach znajomy / pot bezsenność i pościel // jeden obrazek na ścianie / 
/ przedstawia Wezuwiusz / z pióropuszem dymu // nie widziałem Wezuwiusza / 
/ nie wierzę w czynne wulkany // drugi obraz to wnętrze holenderskie // z mro-
ku / kobiece ręce / nachylają dzbanek / z którego sączy się warkocz mleka // na 
stole nóż serweta / chleb ryba pęczek cebuli // idąc za złotym światłem / wcho-
dzimy na trzy schody / przez uchylone drzwi widać kwadrat ogrodu // liście od-
dychają światłem / ptaki podtrzymują słodycz dnia // nieprawdziwy świat / cie-
pły jak chleb / złoty jak jabłko // odrapane tapety / meble nie oswojone / bielma 
luster na ścianach / to są wnętrza prawdziwe // w pokoju moim / i trzech wali-
zek / dzień się roztapia / w snu kałuży”. Z. Herbert, Pokój umeblowany, w: idem, 
Poezje, Warszawa 1998, s. 114–115.
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pisarz określa De Hoocha mianem „malarza otwartych drzwi”. Po-
dobną tezę stawia Tadeusz Różewicz, który w rozmowie z Adamem 
Czerniawskim wspomina o wierszach odpowiadających „obrazkom 
Pietera de Hoocha. Wnętrza: okienko w okienku”. Poeta wyznaje: „Ja 
nawet mam dosłownie taki wiersz”7. Zachęcany przez Czerniawskie-
go, który dopowiada: „Drzwi się otwierają, widać dalej jeszcze inne 
drzwi, a za nimi już nie ma nic…”, Różewicz konkluduje: „I to już jest 
moje. U nich jest jeszcze podwórko albo pejzażyk”8.

Zdaniem Bieńkowskiego, starającego się wywieść z  holender-
skich reprezentacji wnętrz konkretną koncepcję świata, obrazy tego 
typu można uznać za metaforę mieszczańskiego ładu. Odczytanie 
to przypomina dziewiętnastowieczne interpretacje podobnych scen. 
Jak podkreśla Ruth Bernard Yeazell, wykreowana przez Honoré de 
Balzaca powieściowa wizja niderlandzkiego życia „nasycona została 
wyobrażeniami mieszczańskiego spokoju i  satysfakcji”9. Reprezen-
tacja wnętrza mieszkalnego – stwierdza Bieńkowski – „wyraża spo-
kój, uciszenie i harmonię świata”, a więc nabiera metafizycznego wy-
miaru.

Holenderski ideał harmonijnej przestrzeni nasyconej światłem 
przywoływał również Wojciech Wencel w wierszu Przez wieki, pocho-
dzącym z wydanego w 1997 roku tomiku Oda na dzień św. Cecylii:

Porządek przedmiotów w holenderskich wnętrzach:
pejzażowe płótno stół i dzbanek z cyny

7 Różewiczowi chodzi o utwór Drzwi z 1966 roku, opublikowany w tomie Twarz 
trzecia (1968): „W ciemnym pokoju / na stole stoi kieliszek / czerwonego wina // 
// przez otwarte drzwi / widzę krajobraz dzieciństwa / kuchnię z  niebieskim 
czajnikiem / serce Jezusa w cierniowej koronie / przeźroczysty cień matki // w okrą-
głej ciszy / pianie koguta // pierwszy grzech / białe ziarenko w zielonym / owo-
cu miękkie / gorzkawe // pierwszy diabeł różowy / poruszający półkulami / pod 
jedwabną suknią / w groszki // uchylają się / w oświetlonym krajobrazie / trze-
cie drzwi / a  za nimi we mgle / w  głębi / trochę na lewo / albo w  środku // 
// nic / nie widzę”. T. Różewicz, Drzwi, w: idem, Poezja 2, Wrocław 2006, s. 323–324.

8 Tadeusz Różewicz w rozmowie z Adamem Czerniawskim, w: Wbrew sobie. Roz-
mowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011, s. 106.

9 R. Bernard Yeazell, Balzac’s Bourgeois Interiors and the Quest for the Absolute,  
w: eadem, Art of the Everyday. Dutch Painting and the Realist Novel, Princeton– 
–Oxford 2008, s. 72.
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pościel za zasłoną a na skraju mieszkań
ślad po madrygale w nieskończonej ciszy

kobieta de Hoocha codziennie tak samo
ręcznym ściegiem zszywa kontury materii
czyniąc to w południe z anielską uwagą
nie wie że jej serce jest po stronie śmierci

posprzątane spichlerze dziedziniec podłoga
każdy kąt w przedsionku i ciężka sypialnia
ale przez stulecia pociemnieje obraz
kurzem się nasyci przestrzeń – siostra światła

wilgoć strawi sprzęty więc kobieta z krzesła
nagle się uniesie w sukni pełna skaz
i oczyści wszystko poprawiając werniks
jakby chciała sprzątnąć nie przestrzeń lecz czas10.

Konstruowany przez Wencla poetycki obraz holenderskiego wnę-
trza jest próbą uchwycenia specyfiki omawianych reprezentacji ma-
larskich. Utworu Przez wieki nie można jednak potraktować jako 
ekfrazy. Wencel nie przywołuje bowiem konkretnego płótna, ale łą-
czy wiele elementów pojawiających się na obrazach holenderskich 
wnętrz lub – ściślej – na obrazach jednego z twórców i kodyfikato-
rów tego gatunku: Pietera de Hoocha (jego nazwisko nieprzypadko-
wo pojawia się w wierszu). Można zatem postawić tezę, że autor Ody 
na dzień św. Cecylii przygotował swoistą literacką syntezę charakte-
rystycznych elementów11 najsłynniejszych dzieł De Hoocha – scen 
rodzajowych rozgrywających się w mieszczańskim wnętrzu lub na 
dziedzińcu. Utwór rozpoczyna się od inwentarza wyobrażonych na 
płótnach przedmiotów. Otwierające pierwszą strofę słowo „porzą-
dek” sugeruje nie tylko kolejność poszczególnych elementów, pro-
wadząc do wyliczenia, ale także ład mieszczańskiego świata. Wizja 

10 W. Wencel, Przez wieki, w: idem, Wiersze zebrane, Warszawa–Ząbki 2003, s. 82.
11 Wencel przywołuje między innymi „pejzażowe płótno stół i dzbanek z cyny /  

/ pościel za zasłoną”, „dziedziniec”, „podłogę”, „ciężką sypialnię”. Pisze o  ko-
biecie jako bohaterce rozgrywającej się „w  południe” sceny rodzajowej oraz 
o świetle jako istotnym składniku tych obrazów.
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ta dodatkowo została wzmocniona zamykającą pierwszą strofę syne-
stezją: „ślad po madrygale w nieskończonej ciszy”, którą można od-
czytywać jako poetycki sygnał spokoju potęgującego wrażenie har-
monii.

Mimo iż Wencel, podobnie jak Bieńkowski, ukazuje czytelniko-
wi ten wyidealizowany obraz ziemskiego porządku, przygotowana 
przez niego rekonstrukcja holenderskiego wnętrza zawiera również 
elementy odwracające ów schemat. Dzieje się tak dlatego, że Wen-
cel interpretuje nie tylko to, co zostało przedstawione na płótnie, ale 
zwraca także uwagę na obraz jako przedmiot, który podlega działa-
niu czasu. Tytuł Przez wieki nie sugeruje zatem wyłącznie przenie-
sienia do holenderskiego złotego wieku, ale mówi również o prze-
mijaniu, destrukcji, której podlega materia. Malarskie uwiecznienie, 
tradycyjnie postrzegane jako unieśmiertelnienie, u Wencla staje się 
wstępem do procesu uśmiercania, obumierania.

Pierwszy, jeszcze nie dość wyraźny, znak stawianej przez poe-
tę diagnozy pojawia się w  drugiej strofie: „kobieta de Hoocha co-
dziennie tak samo / ręcznym ściegiem zszywa kontury materii / 
/ czyniąc to w południe z anielską uwagą / nie wie że jej serce jest 
po stronie śmierci” (wyróżnienie – M. Ś.). Idylliczna wizja zosta-
je naruszona. Wencel przypomina, że i do tej mieszczańskiej arka-
dii wkroczy śmierć. Mocnym sygnałem przełamania tego ładu jest 
pojawienie się słowa „ale”, jednoznacznie odwracającego porządek. 
Przeciwstawny obraz jest kreowany za pomocą słów odsyłających 
do wyobrażenia rozpadu: „ale przez stulecia pociemnieje obraz /  
/ kurzem się nasyci przestrzeń – siostra światła // wilgoć stra-
wi sprzęty więc kobieta z krzesła / nagle się uniesie w sukni peł-
na skaz / i oczyści wszystko poprawiając werniks / jakby chciała 
sprzątnąć nie przestrzeń lecz czas” (wyróżnienie – M. Ś.). Przed-
stawienie ulega rozkładowi dlatego, że obraz jako przedmiot jest 
poddany niszczącemu działaniu upływającego czasu. W ten sposób 
Wencel wskazuje na nietrwałość wszystkich istnień.

Refleksja Wencla jest wielopoziomowa. Poeta okazuje się wraż-
liwy zarówno na to, co zostało przedstawione na obrazie, jak i na 
kwestię materialności dzieła sztuki. Interesuje go również właści-
wy De Hoochowi sposób kreowania przestrzeni. Określenie „prze-
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strzeń – siostra światła” można potraktować właśnie jako odnie-
sienie do nowatorstwa Holendra w  tym zakresie. Ten sam temat 
powróci później w eseju Pieter, syn murarza12, opublikowanym przez 
Wencla w 2003 roku w zbiorze Przepis na arcydzieło. Szkice literackie:

Zaproponowane przez de Hoocha nowatorskie rozwiązanie problemu 
przestrzeni robiło w  połowie XVII wieku spore wrażenie. O  ile inni 
twórcy z Delft skupiali się na sugestywnym przedstawieniu postaci bez 
przesadnej dbałości o ich otoczenie, o tyle przybysz z Haarlemu znacz-
nie poszerzył perspektywę, umieszczając swych bohaterów w obszer-
nych, precyzyjnie skonstruowanych wnętrzach, przynajmniej w części 
wypełnionych słonecznym światłem. Jego kobiety w  długich spódni-
cach i  czepkach na głowie zamieszkały w  uporządkowanym świecie 
przedmiotów i fragmentów natury, odwzorowującym harmonię miesz-
czańskiego życia. (PSM, s. 70)

Wencel, podobnie jak Bieńkowski, akcentuje oryginalność kompo-
zycji De Hoocha przejawiającą się w  tym, że przedstawiona przez 
malarza przestrzeń staje się istotniejsza niż umieszczona w niej sce-
na rodzajowa. Autor Przepisu na arcydzieło raz jeszcze wyczytu-
je z kreowanych przez De Hoocha wnętrz harmonijną wizję świa-
ta. Ponadto poeta zwraca uwagę na jeszcze jeden wynaleziony przez 
Holendra typ scen z życia codziennego – chodzi o malowane przez 
niego dziedzińce w Delft13. Pisarza interesują zwłaszcza dwa, bardzo 
podobne do siebie płótna: 

Przełomowe dla de Hoocha okazały się zwłaszcza lata 1657–1658, kiedy 
powstało kilka jego najlepszych płócien, w tym dwa prezentujące różne 
zdarzenia w tej samej scenerii dziedzińca. Na pierwszym z nich stoją-
ca kobieta pije wino w towarzystwie dwóch odpoczywających w zaułku 
mężczyzn, podczas gdy jej córka przesiaduje na progu korytarza pro-
wadzącego na ulicę; na drugim – rozmawia z dziewczynką, a w głębi 

12 W. Wencel, Pieter, syn murarza, w: idem, Przepis na arcydzieło. Szkice literackie, 
Kraków 2003, s. 69–73. Dalej jako PSM i numer strony.

13 Na ten temat zob. P. C. Sutton, Pieter de Hooch. Complete Edition, Oxford 1980, 
s. 25: „Wydaje się, że De Hooch jako pierwszy przedstawił rodzinę na prostym 
dziedzińcu ówczesnej klasy średniej”.
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korytarza widzimy inną kobietę, zapatrzoną w rozświetloną przestrzeń 
na zewnątrz. Jak przystało na syna murarza, autor w szczegółach re-
konstruuje zabudowę i wyposażenie dziedzińca, dbając nawet o reali-
styczne przedstawienie cegieł i  spoin w  ograniczających go murach. 
(PSM, s. 70) 

Wencel przywołuje obrazy De Hoocha namalowane w  1658 roku: 
Postaci pijące na dziedzińcu z altanką z National Gallery of Scotland 
w Edynburgu i znajdujący się w National Gallery w Londynie Dzie-
dziniec domu w Delft z kobietą i dzieckiem14. Tworzy ekfrazy dwóch 
płócien – przedstawia bowiem inwentarz obu dzieł, ograniczając się 
do prostego, rzeczowego opisu. Zwraca również uwagę na szczegól-
ną właściwość malarskiego warsztatu De Hoocha (syna murarza)15, 
polegającą na precyzyjnym oddaniu nie tylko poszczególnych ele-
mentów zabudowy dziedzińca, ale także łudzących realnością cegieł 
spojonych zaprawą murarską. Wencel kolejny raz dowodzi, że ce-
niony przez niego holenderski artysta skupiał się przede wszystkim 
na portretowanej przestrzeni, upodrzędniając niejako umieszczane 
w niej postaci.

Na szczególną uwagę zasługuje jednak opis innego obrazu  
De Hoocha, zawarty w eseju Pieter, syn murarza. Sytuacja jest wyjąt-
kowa, ponieważ poeta przywołuje znajdujący się w Polsce obraz Ho-
lendra. W katalogu Petera C. Suttona Pieter de Hooch. Complete Edi-
tion płótno, datowane na lata około 1665–1668, nosi tytuł Kobieta 
skubiąca kaczkę z kobietą przy kominku16:

[…] Kobieta skubiąca kaczkę – jedyny bodaj w polskich zbiorach obraz 
tajemniczego Holendra, pochodzący z kolekcji gdańskiego kupca Jaku-
ba Kaburna i wystawiony w dzisiejszym Muzeum Narodowym (daw-
niej Stadtmuseum) w Gdańsku od początku jego istnienia.
 Na niewielkim płótnie słońce prześwietla półotwarte okno, rzuca-
jąc światło i cień kratek okiennicy na ścianę pokoju, na której wisi mar-
twa natura. Siedząca kobieta w  białym czepku i  czerwonej spódnicy 

14 Zob. ibidem, s. 84–85.
15 Na ten temat zob. ibidem, s. 9: „Jego ojciec, Hendrick Hendricksz. de Hooch był 

murarzem”.
16 Zob. ibidem, s. 99.
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skubie kaczkę. Za nią stoi odwrócona twarzą do kominka służka. Jej 
szyja – co częste na płótnach de Hoocha – jest wygięta, głowa lekko po-
chylona. Jest w tym coś z ducha pokory, obecnego w maryjnych przed-
stawieniach Fra Angelico, Rafaela czy Botticellego. (PSM, s. 71–72)

Niezmiernie rzadko zdarza się, by polscy pisarze w swoich tekstach 
odnosili się do siedemnastowiecznych dzieł holenderskich z kolek-
cji rodzimych muzeów. Można zatem pokusić się o stwierdzenie, że 
Wencel w swoim szkicu umieszcza unikatowy opis gdańskiego obra-
zu De Hoocha. „Niewielkie płótno” (o wymiarach 54 × 64,5 cm) to 
typowa dla De Hoocha kompozycja – scena rodzajowa w mieszczań-
skim wnętrzu. W przypadku tego obrazu uwagę poety przykuwają 
jednak nie tylko precyzyjnie oddane elementy przestrzeni, ale tak-
że postaci znajdujące się w reprezentowanym pomieszczeniu. W ge-
ście jednej z nich – kobiety skubiącej kaczkę, łagodnie pochylającej 
głowę przy tej czynności – dostrzega wyraz „ducha pokory”, co po-
zwala mu zestawić tę Holenderkę z „maryjnymi przedstawieniami” 
wielkich Włochów17. Pisarz następnie wzmacnia swoją interpretację:

Paradoksalnie to de Hooch, wyraźniej niż służący „tajemnicy” Ver-
meer, odsyła odbiorcę do sfery tradycyjnej metafizyki, starając się 
pokazać miejsce człowieka na ziemi, a  nie tylko wypisane na twarzy 
i w gestach rozterki duszy. Vermeer jest bardziej nowoczesny, poetycki, 

17 Podobną analizę innego dzieła De Hoocha zaproponował P. C. Sutton, Pieter 
de Hooch, 1629–1684, New Haven–London 1998, s. 31: „Jedną z najbardziej uda-
nych i  z  wrażliwością oddanych scen domowych z  okresu, gdy artysta prze-
bywał w Delft, jest Karmiąca kobieta z dzieckiem i psem znajdująca się w San 
Francisco. Niemal świecka Madonna, w rogu pokoju z wysokim paleniskiem 
siedzi kobieta ze stopą wspartą na grzejniku do stóp. Dziecko siedzące obok niej 
naśladuje troskliwie karmiącą, żywiąc domowego psa. Z góry z prawej strony 
światło pada łagodnie przez okno, rozprzestrzeniając się na wybielonej ścianie 
oraz rdzawych płytkach podłogowych i uwydatnia błyszczące półmiski znajdu-
jące się na gzymsie nad kominkiem. Mistrzowsko oddane jest subtelne rozróż-
nienie faktury czy pylista powierzchnia tynku, wysoki spektralny połysk gla-
zurowanych glinianych naczyń oraz wypukłość plecionej tkaniny całunu. Strój 
kobiety złożony z czerwieni, żółci i błękitu – klasyczna triada podstawowych 
barw tym bardziej ożywiła wszystko za sprawą czarnego akcentu jej czepka – 
jest perfekcyjnym dopełnieniem ikonicznego ideału macierzyństwa i  troskli-
wości. Nawet skrzydlate putta ozdabiające palenisko konotują miłość”.
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subiektywny; de Hooch – bardziej metafizyczny, choć odnośniki do 
rzeczywistości ponadzmysłowej skryte są tu w typowo świeckim pej-
zażu. W obrazach tych tkwi jednak jakaś nieziemska czystość, potęgo-
wana przez wrażenie ich przestrzennej głębi. Właśnie w  takich dzie-
łach kultura Północy znajduje wspólny mianownik z kulturą Południa. 
Okazuje się, że w obu przypadkach w grę wchodzą te same, wywiedzio-
ne z Biblii wzorce kobiecości, a wśród murów rozbrzmiewa ta sama mi-
styczna cisza. (PSM, s. 72)

Wencel zwraca uwagę na kreowaną przez De Hoocha „przestrzenną 
głębię”. Metafizyczny porządek dający się wyczytać z płócien Holen-
dra jest – według poety – pochodną specyficznej konstrukcji prze-
strzeni, wzmacniającej wrażenie czystości i  głębi. Zdaniem autora 
Ody na dzień św. Cecylii w twórczości De Hoocha pojawiają się sub-
telne aluzje do tego, co przekracza fizyczny wymiar istnienia, wzbo-
gacające – niewątpliwie świecką – wizję rzeczywistości. Dlatego 
Wencel głosi wyższość złożonej refleksji De Hoocha (będącej swo-
istym przedłużeniem tradycji sztuki Południa), ukazującego „miej-
sce człowieka na ziemi”, nad dużo bardziej nowoczesnym projektem 
artystycznym Vermeera, który indywidualizuje swoje postaci, odda-
jąc ich nastroje i „rozterki duszy”. Pisarz odkrywa w malarskich roz-
ważaniach De Hoocha metafizyczny potencjał.

Nie tylko Wencel i  Bieńkowski interpretują sceny rodzajowe 
tego typu jako malarską apologię codzienności. Podobne spostrze-
żenia odnajdujemy także u  Jarosława Klejnockiego. Czwarta część 
jego Translacji paryskiej18, poświęcona znajdującym się w Luwrze19 
obrazom holenderskich wnętrz mieszczańskich, rozpoczyna się po-
chwałą (czy wręcz uwzniośleniem) tych malarskich reprezentacji:

Jedno trzeba oddać Holendrom: nikt tak jak oni nie potrafił malować 
wnętrz. Ich geniusz odkrył, że ograniczona przestrzeń – odpowiednio 

18 J. Klejnocki, Translacja paryska, w: idem, Piołun i inne eseje chodnikowe, War-
szawa 1999. Dalej jako TP i numer strony.

19 „Luwr to jednak kołchoz sztuki; i znów okazuje się, że rację miał Gombrowicz, 
sarkając na muzea malarskie. Ale też nic nie pozostało z tej pysznej zaciekłości, 
jaka rodzi się we wchodzącym do środka oświeconym barbarzyńcy (a którąż to 
pasażer Transatlantyku opisywał był)” (TP, s. 51).
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pokazana – nieść może głębszy oddech niż pejzaż czy akt. Istota tego 
niepowtarzalnego gestu stworzenia tkwi w pochwyceniu banalnej po-
wszedniości; w  zaczarowaniu przyzwyczajonej do metaforycznego 
skąpstwa materii po to, by wyrwać ją jednym katapultującym sztychem 
z potoczności i umieścić aż w sferze iluzji. (TP, s. 53)

Klejnocki stara się dowieść, że pozornie zamknięta, ograniczona 
przestrzeń mieszczańskiego wnętrza, będąca głównym bohaterem 
wielu siedemnastowiecznych obrazów holenderskich, w  rzeczywi-
stości nie jest domkniętą wizją, ale zaledwie punktem wyjścia imagi-
nacyjnego procesu tworzenia. „Ograniczona przestrzeń” zostaje ot-
warta, obdarzona „głębszym oddechem”. Na oczach widza dokonuje 
się swoisty akt kreacji. Wkroczenie do wnętrza staje się bowiem do-
pełnieniem obrazu. „Holendrzy – pisze Stoichita – potrafili uczynić 
tematem swoich dzieł akt percepcji jako percepcji autorefleksyjnej”20.

W swoim eseju Klejnocki przywołuje dwa dzieła z Luwru. Pierw-
sze, dość obszernie przez niego omówione, to Pantofle Samuela van 
Hoogstratena (ok. 1658). Drugie – Kobieta przygotowująca warzywa 
w pomieszczeniu na tyłach holenderskiego domu (ok. 1657) autorstwa 
Pietera de Hoocha21, jest zaledwie wspomniane:

Skupmy się przez chwilę, ale nie zanadto – tak od niechcenia – skup-
my się na Pantoflach Samuela van Hoogstratena i  jeszcze na Tylnym 
podwórku holenderskiego domu Pietera de Hoocha. […] Oto kobieta 
weszła do izby, zostawiając w progu pantofle (niewielkie kopytka obca-
sów). Przed chwilą; klucze jeszcze kołyszą się w zamku. Spoglądamy 
żarłocznie, wychyliwszy się z  innego pomieszczenia; otwar-
te szeroko drzwi zapraszają do przebiegnięcia cichcem przez 
amfiladę komnat. Nikogo nie ma na straży, jeśli nie liczyć schnącej 
ścierki i dramatycznie porzuconej szczotki. Chciałbym wierzyć, amator 
w oglądaniu obrazów, chciałbym wierzyć, że to, co rozgrywa się poza 
zasięgiem źrenic publiczności, odbija się w  zawieszonym niemal na 
wprost lustrze (trochę jak u Velasqueza…). Kobieta podeszła boso do 
dziecięcej kolebki i stoi teraz pochylona; w skupieniu. Jej suknia złoci 

20 V. I. Stoichita, op. cit., s. 187.
21 Zob. Catalogue des peintures flamandes et hollandaises du musée du Louvre, éd. 

J. Foucart, É. Foucart-Walter, Paris 2009, s. 161, 162.
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się na tle nieco zbytkownego karmazynowego baldachimu rozwieszo-
nego nad łóżeczkiem. Obok przycupnęła jeszcze jedna postać – któreś 
z rodzeństwa najprawdopodobniej (nie bardzo wiedząc, jak się zacho-
wać, a zwłaszcza co zrobić z rękami – cóż za dramat!). Tajemnica od-
kryta, ale nie ona nas interesowała. Hoogstratena pewnie też nie. Ale 
co: amplifikacja toposu, zadzierzgnięcie wątłego przymierza z unieru-
chomieniem? Nie ma odpowiedzi. Jest oczarowanie, którego dawniej 
nie bano się nazywać prostodusznie wzruszeniem. Jest wyjście z abulii. 
Jest powstrzymanie nieuchronnej Wielkiej Dekompozycji. (TP, s. 53– 
–54; wyróżnienie – M. Ś.)

Została nakreślona sytuacja narracyjna: „Oto kobieta weszła do izby, 
zostawiając w progu pantofle (niewielkie kopytka obcasów). Przed 
chwilą; klucze jeszcze kołyszą się w  zamku”. Nagle jednak prze-
kształca się ona w relację widza. Zaproponowana przez Klejnockiego 
ekfraza Pantofli Hoogstratena staje się w pewnym sensie opowieścią 
oka. Spojrzenie odbiorcy należy potraktować jako przyjęte zaprosze-
nie do wnętrza przedstawienia. Jego ciekawość jest spotęgowana do 
tego stopnia, że snuje rozważania także na temat tego, co nie zosta-
ło namalowane. Umieszczony przez malarza obraz w obrazie (przy-
pominający Ojcowskie napomnienie Gerarda ter Borcha22, przede 

22 Płótno to nie jest tożsame ani z amsterdamską, ani z berlińską wersją Ojcow-
skiego napomnienia. Na fakt, że Hoogstraten przywołuje w Pantoflach słynną 
scenę rodzajową Ter Borcha zwracali uwagę badacze. V. I. Stoichita, op. cit., 
s. 68: „[…] Widok przez trzy pokoje (znany również jako Pantofle) z  Luwru, 
uprzednio przypisywany Pieterowi de Hoochowi. Środkowa rama – rama drzwi 
z pierwszego planu – dominuje w polu wyobrażenia i otwiera wąskie przejście 
prowadzące do drugiej ramy, za którą można w końcu dostrzec wnętrze z kil-
koma przedmiotami. Otwarte drzwi tego ostatniego pokoju są widoczne dzięki 
pozostawionym w dziurce kluczom odcinającym się od ściany w tle. Na ścianie 
tej znajduje się obraz wnętrza w stylu Terborcha, w czarnej ramie, przedstawia-
jący – jako rzeczywistość drugiego stopnia – […] ludzką postać. Stosunek po-
między wnętrzem obrazem i wnętrzem widzianym przez drzwi staje się bar-
dziej zrozumiały, jeśli powróci się do pierwszego planu przedstawienia: obraz 
Hoogstratena jako całość jest właściwie otworem drzwiowym. Otwarte drzwi 
znajdują się po prawej stronie obrazu, dostrzegalne głównie dzięki zasuwce”. 
Podobnie jak Stoichita, także Celeste Brusati zalicza Pantofle (tytułowane rów-
nież Perspektywa wnętrza holenderskiego widzianego od wejścia) do grona dzieł 
Hoogstratena o  charakterze metamalarskim. C. Brusati, Artifice and Illusion. 
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wszystkim za sprawą umieszczonej na płótnie kobiety w połyskują-
cej satynowej sukni23 odwróconej tyłem do widza) Klejnocki błędnie 
uznaje za lustro, w którym odbija się „to, co rozgrywa się poza zasię-
giem źrenic publiczności”. 

Autor Translacji paryskiej nie absolutyzuje jednak swojej inter-
pretacji. Co więcej, zakłada, że rozpoznane przez niego lustro może 
być obrazem w obrazie. Rozważa wszak: „A jeśli to nie lustro, tyl-
ko inne jasne płótno wisi tam, gdzieśmy życzyli sobie zwierciadła? 
Bo i taką wersję musimy wziąć pod uwagę. Tym bardziej nie ma od-
powiedzi, jest tylko sekret, jedna z  drobnych zagadek codzienno-
ści” (TP, s. 54). O  charakterystycznym dla siedemnastowiecznych 

The Art and Writing of Samuel van Hoogstraten, Chicago–London 1995, s. 83–
–86: „W tym obrazie – podkreśla badaczka – Van Hoogstraten odnosi się do 
popularnych tematów epistolarnych, które niezwykle często pojawiały się we 
współczesnych pracach artystów, takich jak Gabriel Metsu, Gerard ter Borch 
i Johannes Vermeer. We Wnętrzu holenderskim widzianym od wejścia Van Hoog- 
straten przedstawia malarski komentarz na temat tych »obrazów z listami«, fa-
brykując ukradkowy widok do pokoju, w którym wisi obraz kobiety otrzymu-
jącej list. Odmalowany obraz, powtarzający dobrze znane Wnętrze z mężczyzną 
i dwoma kobietami Ter Borcha (dawniej tytułowane jako Ojcowskie napomnie-
nie), jest tutaj zrekontekstualizowany [reframed] i re-prezentowany [re-presen-
ted] na końcu serii otwartych drzwi, tak iż pozwala na prowokacyjne zerknięcie 
do holenderskiego buduaru. Rzucająca się w oczy nieobecność mieszkańców, 
dość niespotykana w tego typu domowych scenach, jest zilustrowaniem spo-
sobu, w jaki ludzkie sprawy w pracach Van Hoogstratena są zwykle wchłania-
ne do rozważań nad wizualnością i  reprezentacją”. Por. też: S. Alpers, Pictur-
ing Dutch Culture, w: Looking at the Seventeenth-Century Dutch Art. Realism  
Reconsidered, ed. W. Franits, Cambridge 1997, s. 64: „Późniejszy komentarz do-
tyczący tych relacji zaproponował Samuel van Hoogstraten na swoim niezwy-
kłym obrazie znanym jako Pantofle (Luwr, Paryż). Kobieta Ter Borcha zosta-
ła wprowadzona do wnętrza mieszkalnego, przywodzącego na myśl twórczość 
Maesa – miotła, porzucone chodaki i klucze w drzwiach, reprezentujące domo-
wy świat, uderzająco bezludny. Kobieta widziana po drugiej stronie, namalo-
wana na obrazie wiszącym na przeciwległej ścianie, symbolizuje powaby świata 
zalotów, widzianego z wnętrza domu – jak również daje wskazówkę obecności 
przedstawiających zaloty obrazów Ter Borcha, które mogłyby wisieć w domu”.

23 Na ten temat zob. A. McNeil Kettering, Ter Borch’s Ladies in Satin, w: Looking at the 
Seventeenth-Century Dutch Art. Realism Reconsidered, s. 98–115, 222–228; A. Wallert, 
The Miracle of Gerard ter Borch’s Satin, w: Gerard ter Borch, ed. A. K. Wheelock, Jr., 
with contributions by A. McNeil Kettering, A. Wallert, M. E. Wieseman, Washing-
ton–New York–New Haven 2004, s. 31–41.
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reprezentacji wnętrz mieszczańskich zabiegu umieszczania obrazu 
w obrazie pisze także Stoichita:

Większość dzieł wykorzystujących metodę obrazu w  obrazie (en- 
châssements) to w Holandii sceny mieszczańskiego wnętrza oraz obra-
zy przedstawiające czynności codzienne. Jakiś obraz (scena religijna 
lub alegoria, pejzaż, scena rodzajowa bądź też – rzadziej – inna scena 
wnętrza) wisi na ścianie i jest powiązany w jakiś sposób z całą sceną. 
Wnętrze jest w pewnym sensie przestrzenią, w której wystawiony jest 
jeden obraz bądź dwa, rzadziej trzy, nigdy więcej (z tego, co zdołałem 
stwierdzić). Każdy z wystawionych obrazów uczestniczy w dialogu – 
osobiście i w całości – z obrazem stanowiącym ramę24.

Należałoby zatem zapytać, w jakim celu Hoogstraten podejmuje dia-
log z Ter Borchem? Zanim jednak spróbuję odpowiedzieć na to py-
tanie, chciałabym przyjrzeć się burzliwej historii interpretacji Ojcow-
skiego napomnienia (ok. 1654–1655), którą w szkicu Gerard Terborch. 
Dyskretny urok mieszczaństwa25 przytacza Zbigniew Herbert:

Ojcowskie napomnienie – znajdujące się w  berlińskim Dahlem – jest 
moim ulubionym Terborchem, aby tak rzec, Terborchem najpełniej-
szym, u  szczytu swoich malarskich możliwości. Zamknięty fragment 
wytwornego pokoju (pudełkowa kompozycja przestrzeni przywodzi na 
myśl dramaty Ibsena i naturalistów XIX wieku). Na tle głębokich brą-
zów zasłona łóżka z baldachimem i kotarą spadającą prostopadle jak 
kurtyna, o barwie matowej czerwieni; ten sam kolor, tylko stopniowo 
intensywniejszy, bardziej nasycony światłem, powtarza się w narzucie 
na stół i obiciu krzesła. (GT, s. 70)

Herbert dokonuje szczegółowej rekonstrukcji wnętrza, określa kolo-
ry26, nie wskazuje jednak, z jakiego typu pomieszczeniem mamy do 

24 V. I. Stoichita, op. cit., s. 188.
25 Z. Herbert, Gerard Terborch. Dyskretny urok mieszczaństwa, w: idem, Martwa 

natura z wędzidłem, Warszawa 2003, s. 61–73. Dalej jako GT i numer strony.
26 Na mistrzostwo Ter Borcha w tym zakresie zwróciła uwagę Urszula Kozioł. W wier-

szu Spoza barwy (pochodzącym z wydanego w 1989 roku tomu Żalnik) pisze 
ona o „coraz twardszej pestce”, która jest „połyskliwie szara / jakby ją Terborch 
malował”. U. Kozioł, Spoza barwy, w: eadem, Stany nieoczywistości, Warszawa 
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czynienia. Nie informuje także, gdzie znajduje się ten „wytworny po-
kój”. Poeta szybko przechodzi do sedna, czyli do omówienia i skon-
frontowania znanych mu odczytań tego płótna:

W  powieści Die Wahlverwandtschaften Goethe opisuje popularną 
wówczas zabawę polegającą na inscenizacji „żywych obrazów”, to zna-
czy na możliwie wiernym odtworzeniu dzieł sztuki przez osoby w od-
powiednich kostiumach, naśladujące gesty, mimikę, a także nastój ory-
ginału. Słowem, malarstwo przeniesione na scenę teatru zastygłego 
w bezruchu i milczeniu.
 Pewnego wieczoru wystawiono […] Ojcowskie napomnienie Ter-
borcha […]. Najbardziej podbiła serca postać „odwróconej plecami 
dziewczyny”, jej kunsztownie upięte włosy, forma głowy, jej lekkość – 
jeden z zauroczonych widzów zawołał: Tournez, s’il vous plaît, co pod-
chwycili inni, ale artyści znający dobrze reguły gry pozostali obojętni 
i niewzruszeni. (GT, s. 71)

Herbert przywołuje fragment Powinowactw z wyboru Johanna Wolf-
ganga Goethego27, w którym rodzajowe płótno Ter Borcha jest inter-

1999, s. 218. Na ten temat zob. J. Łukasiewicz, Perła Terborcha, w: idem, Rucho-
me cele, Warszawa 2003, s. 220. Zob. również: A. Wheelock, Colour Symbolism 
in Seventeenth-Century Dutch Painting, w: The Learned Eye. Regarding Eye, The-
ory, and the Artist’s Reputation. Essays for Ernst van de Wetering, eds. M. van den 
Doel et al., Amsterdam 2005, s. 99–110.

27 J. W. Goethe, Powinowactwa z wyboru, przeł. W. Markowska, Warszawa 1959,  
s. 195–196: „Jako trzeci obraz wybrano tak zwane Ojcowskie napomnienie Ter-
burga. Któż nie zna tego obrazu z wspaniałego miedziorytu naszego Willego? 
Założywszy nogę na nogę, siedzi szlachetny, rycerski ojciec i zdaje się przema-
wiać do sumienia stojącej przed nim córki. Wspaniałą jej postać, otuloną w bia-
łą, bogato sfałdowaną suknię z  atłasu, widzimy wprawdzie z  tyłu, ale czuje-
my, że cała jej istota pełna jest skruchy. A że to upomnienie nie jest gwałtowne 
i zawstydzające, znać z miny i gestów ojca. Tymczasem matka stara się ukryć 
zakłopotanie, utkwiwszy wzrok w kielichu wina, który właśnie miała wychy-
lić. Przy tej okazji Lucjana pragnęła olśnić wszystkich najwyższym blaskiem. 
Jej warkocze, kształt głowy, szyja i  kark były piękne ponad wszelkie pojęcie, 
a talia, w modnych, na wzór antyczny szytych strojach, zazwyczaj niewidocz-
na, teraz zachwycała swą wytworną, smukłą, lekką linią, nadzwyczaj korzyst-
nie podkreśloną przez starodawny kostium. Architekt zatroszczył się o  to, by 
ozdobić bogate fałdy białego atłasu najkunsztowniejszymi darami natury, toteż 
to żywe naśladownictwo, bez wątpienia wspanialsze aniżeli oryginał, wywołało 
ogólny zachwyt. Nie było końca ciągłym wywoływaniom, a zupełnie naturalna 
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pretowane jako scena o charakterze wychowawczym, rozgrywająca 
się w mieszczańskim wnętrzu. Jednak odczytanie to zostaje poda-
ne w wątpliwość. Svetlana Alpers w artykule Picturing Dutch Culture 
wyjaśnia, na czym polega nieporozumienie związane z interpretacją 
Goethego, dowodząc, że Ter Borch – tworząc dwuznaczne przedsta-
wienie – podejmuje przemyślną grę z widzem:

Inscenizacja tableau vivant (w jego powieści Powinowactwa z wyboru), 
bazująca na rycinie według obrazu Ter Borcha, podejmowała problem 
odgrywanego tematu. Goethe użył tego obrazu, by przedstawić ojca 
napominającego córkę. Ale Goethe popełnił – wydawałoby się drob-
ne – głupstwo, co okazało się, gdy odkryto ślady zamalowania czegoś, 
być może monety, w uniesionej dłoni mężczyzny. Mógł to być obraz 
młodzieńca uzgadniającego zapłatę dla kurtyzany? Jeśli w dłoni rzeczy-
wiście trzymał monetę, mielibyśmy negocjacje z prostytutką. […] Za 
sprawą swojego obrazu Ter Borch zdaje się czerpać przyjemność z fak-
tu, że kobietę w domu da się ukazać, przypisując jej zachowanie kobiety 
z burdelu, a zatem rewers tej sytuacji również mógłby być prawdziwy28.

Te odkrycia triumfalnie przytacza w swoim eseju również Herbert:

Minęło kilka wieków, gdy wokół Ojcowskiego napomnienia wybuchł 
spór, a  nawet skandal interpretacyjny. Otóż ci, „którzy czytają obra-
zy”, obwieścili, że tytuł jest wymyślony przez świętoszków, w istocie zaś 
przedstawia – strach powiedzieć – scenę z domu publicznego. Holen-
drzy malowali wnętrza burdeli z podpitymi mężczyznami, gamratkami 

chęć, żeby owej wspaniałej istocie, której dość napatrzono się z tyłu, móc zajrzeć 
w oczy, do tego stopnia opanowała widzów, że jakiś wesoły, niecierpliwy figlarz 
ku radości wszystkich zawołał głośno słowa spotykane niekiedy na końcu stro-
nicy: tournez s’il vous plaît. Zbyt dobrze jednak znali swe prawa przedstawiają-
cy i zbyt dokładnie pojęli istotę gry aktorskiej, by poddać się życzeniom ogółu. 
Zawstydzona córka nadal stała spokojnie, nie pozwalając widzom dostrzec wy-
razu swej twarzy, ojciec nadal siedział w swej upominającej pozie, a matka nie 
podnosiła nosa i oczu sponad przejrzystego kielicha, z którego wina nie uby-
wało, choć zdawało się, że zeń pije”. Goethe wspomina tu o pochodzącej z 1765 
roku rycinie Jeana-Georges’a Willego zatytułowanej Instruction Paternelle, wy-
konanej na podstawie berlińskiej wersji obrazu Ter Borcha. Na ten temat zob. 
A. McNeil Kettering, „Gallant Conversation” (known as „Paternal Admonition”), 
w: Gerard ter Borch, s. 114.

28 S. Alpers, op. cit., s. 63.
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dolewającymi wina i  pilnie wpatrzonymi w  sakwy swoich klientów 
(ażeby nie było żadnych wątpliwości, dodawali jeszcze kopulujące psy). 
Natomiast Terborch zrobił wszystko, żeby nas wprowadzić w  błąd. 
Wnętrze w Ojcowskim napomnieniu jest naprawdę wnętrzem zamoż-
nego domu mieszczańskiego. Cała scena przesycona jest atmosferą zac-
ności, spokoju, powściągliwości. Ani śladów gwałtownych gestów, nie-
pohamowanej pożądliwości. Takie jest ogólne wrażenie. Nieubłagane 
realia świadczą o czymś innym. Czy młody, dwudziestoparoletni wo-
jak mógł być ojcem „piękności odwróconej plecami”? Dlaczego starto 
(ślady tego retuszu widoczne są na płótnie) złotą monetę, jaką trzymał 
wabiąco w prawej ręce? Czy kobieta w czerni, sącząca wino, jest mat-
ką, czy też – o czym świadczą obrazy o podobnej tematyce – po pro-
stu kuplerką, pośredniczką grzesznego związku? Cała ta gra znaczeń, 
w której lubował się Terborch, nazywa się w emblematyce paradoksem 
i – konkluduje Herbert – polega na wpisaniu moralnie nagannego zda-
rzenia w nienaganne, przesycone cnotą i szlachetnością dekoracje. (GT, 
s. 71–72)

Pisarz wylicza poszczególne elementy wskazujące na to, że kreowana 
przez Ter Borcha sytuacja ma wyraźnie erotyczne zabarwienie. Co 
więcej, przedstawione postaci przywodzą na myśl malowane przez 
utrechckich caravaggionistów sceny u kuplerki. Herbert zaznacza, że 
nie należy dać się zwieść malarzowi, który celowo chce wyprowadzić 
widza z pole. Taka hipoteza zyskuje dodatkowe potwierdzenie, jeśli 
przywoła się – cytowaną przez Alpers – relację dotyczącą siedemna-
stowiecznych amsterdamskich domów publicznych:

W  interesującej książce o  amsterdamskich burdelach, opublikowanej 
w 1681 roku, oprowadzany przez diabła mężczyzna odwiedzający mia-
sto, myli dziwkę z żoną. Widząc mężczyznę z elegancko ubraną kobietą, 
noszącą złoty pierścionek, pyta swojego przewodnika, jak mężczyzna 
ten mógł zabrać swoją żonę w takie miejsce. To nie żona, oznajmiono 
mu, ale prostytutka. W Amsterdamie tworzenie burdeli na wzór do-
mostw nie jest demonstracją równowagi, ale świadectwem ciągłej nie-
pewności związanej z pytaniem, czy istnieje jakaś różnica między tymi 
dwiema przestrzeniami. Stanowiło to problem zarówno dla kobiet, jak 
i dla mężczyzn29.

29 Ibidem, s. 64.
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Powróćmy teraz do Pantofli Hoogstratena, a  ściślej – do pyta-
nia o  funkcję owego obrazu w obrazie, pamiętając o pułapce, jaką 
zastawia na widza Ter Borch. Jeśli luźne nawiązanie do Ojcowskie-
go napomnienia można potraktować jako aluzję do zawoalowane-
go erotyzmu tej sceny, to w podobny sposób da się odczytać również 
fakt pojawienia się u Hoogstratena damskich chodaków. Na erotycz-
ne konotacje, jakie budzą porzucone buty kobiece, umieszczane na 
siedemnastowiecznych holenderskich obrazach rodzajowych, zwró-
cił uwagę Eddy de Jongh w  artykule A  Bird’s-Eye View of Erotica. 
„Double Entendre” in a Series of Seventeenth-Century Genre Scenes. 
Badacz dowodzi, że zdejmowane przez mężczyznę buty dziewczyny 
oznaczają „wstęp do większej poufałości”30. W tym kontekście rodzi 
się więc przewrotne i nierozstrzygalne pytanie: czy pozostawionych 
przez malarza otwartych drzwi nie można by potraktować jako za-
proszenia do podglądania?

Reguły listów miłosnych 

Szczególnym przykładem scen rodzajowych, niejako wymuszającym 
u  odbiorcy nawyk podglądania, są obrazy przedstawiające postaci 
czytające lub piszące listy miłosne. Liczne tego typu malarskie repre-
zentacje pojawiają się w œuvre Ter Borcha, który zaprasza do tego, by 
zaglądać przez ramiona jego bohaterek. W przywoływanym już ese-
ju poświęconym Ter Borchowi Herbert analizę poszczególnych „epi-
stolarnych” dzieł Holendra poprzedza historycznym komentarzem 
przybliżającym kontekst narodzin tego, popularnego w  siedemna-
stowiecznej Holandii, tematu:

Wiek XVII był stuleciem epistolarnym. Poczta zaczęła funkcjonować 
prawie tak dobrze jak za czasów rzymskich; wielu Holendrów znajdo-
wało się na morzu lub w koloniach, kultura literacka warstw średnich 
była wysoka – istniały tedy sprzyjające warunki do ożywionej wymia-
ny korespondencji. Dla tych, którzy nie potrafili kunsztownie wyrażać 

30 E. de Jongh, A Bird’s-Eye View of Erotica. „Double Entendre” in a Series of Seven-
teenth-Century Genre Scenes, w: idem, Questions of Meaning. Theme and Motif in 
Dutch Seventeenth-Century Painting, trans., ed. M. Hoyle, Leiden 2000, s. 33–36.
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swych uczuć, stały do dyspozycji różne pomoce. Podręcznik Le secrétaire 
à la mode, którego autorem był Jan Puget de la Serre, ukazał się w Am-
sterdamie i w połowie wieku miał już dziewiętnaście wydań. Znamien-
ny jest w  tym podręczniku wyraźny podział ról. Panom dozwolone 
było ukazywanie burzy uczuć i głębin melancholii, panie czarowały ko-
jącą tonią jezior.
 On: „Od czasu wyjazdu Pani wiodę nad wyraz smutne życie. Wy-
znam, że po utracie apetytu i  spokoju całe dnie spędzam bez jedze-
nia, a noce bez snu”. Ona: „Jeślibym tylko mogła ukoić cierpienia, jakie 
sprawiła moja nieobecność, zobaczyłby Pan mnie samą, zamiast tego 
listu. Ale pozostaję pod opieką ojca i matki, i nie mam nawet dość swo-
body, aby pisać do Pana”. Potem następują słowa pociechy i zawoalowa-
na nadzieja spotkania. (GT, s. 68) 

Identyczny przykład odpowiedzi kobiety, pochodzący z podręczni-
ka Le Secrétaire à la mode, cytuje Peter C. Sutton w artykule Love Let-
ters: Dutch Genre Painting in the Age of Vermeer31. Badacz podkreś- 
la, że żaden z podręczników nie był w Holandii tak popularny, jak 
ten autorstwa Jeana Pugeta de la Serre’a. „Ukazał się – relacjonuje 
Sutton – przynajmniej w trzydziestu edycjach, w samym Amsterda-
mie wznawiany był dziewiętnaście razy między 1643 a 1664 rokiem, 
został przetłumaczony na niderlandzki jako Fatsoenlicke zend-brief-
-schryver (1651). Proponował przykładowe listy, obejmujące szeroki 
zakres sytuacji społecznych, niektóre z nich były prawdziwe i przy-
pisane konkretnym autorom, inne zaś fikcyjne i  bez określonego 
autorstwa”32.

Na ogromne znaczenie listu w XVII stuleciu wskazuje również 
Stoichita, tłumacząc, że, aby zrozumieć wiadomość, którą niesie list, 

31 P. C. Sutton, Love Letters: Dutch Genre Painting in the Age of Vermeer w: Love 
Letters. Dutch Genre Paintings in the Age of Vermeer, eds. P. C. Sutton, L. Ver-
gara, A. Jensen Adams, London 2003, s. 36: „If I had the power to comfort you 
with my Presence, you should soon see mee where my Letter is now. But being 
under the Subjection of a Father and Mother, who give me not so much as the 
Liberty to write to you, all I can do is to steale it, to comfort you with the Hopes 
of my Returne. Believe me, Sir. I wish for it with Passion”.

32 Ibidem, s. 33.
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konieczne jest „istnienie wspólnego dla nadawcy i odbiorcy kodu”. 
Badacz zaznacza:

List miłosny, jako wiadomość pisana według ścisłych reguł, jest waż-
nym zjawiskiem w  XVII wieku. Liczne podręczniki przygotowujące 
do pisania listów, zwłaszcza francuskie (lecz niezwłocznie tłumaczone 
na język niderlandzki), prezentują gatunek literacki, którego istotą jest 
owo oscylowanie pomiędzy kodem a wiadomością. Cytowane w nich 
listy są sztucznymi wiadomościami, służącymi jedynie jako wzór. List 
z podręcznika podaje wiadomość, która właściwie jest maską pewne-
go kodu; kodu, który stał się dyskursem pod przykrywką wiadomości33.

Dla zrozumienia przekazu danego dzieła sztuki istotne jest zatem, 
by dobrze zapoznać się z regułami listów miłosnych, a więc prawid-
łowo określić poszczególne role, wyznaczyć ich zakres. Konfrontacja 
z tym, co zostało przedstawione, jest szczególnie emocjonująca, po-
nieważ widz ma świadomość, że wkracza do przestrzeni intymnej:

W malarstwie holenderskim – pisze Herbert – temat listu był ogrom-
nie popularny. Formalnie rzecz biorąc, jest to po prostu portret – za-
wsze osoby płci żeńskiej34, dziewczyny albo kobiety – która stawia litery 
bądź też odczytuje je z kartki papieru. Dla nas nie ma w  tym nicze-
go nadzwyczajnego – ot, taki monodram, grany przez jedną aktorkę, 
z jednym rekwizytem. Dla Holendrów w XVII wieku tego rodzaju ma-
larstwo było szczególnie podniecające, bo przecież owa kartka papieru 
nie była przedmiotem emocjonalnie obojętnym, jak kubek czy kłębek 
włóczki. Z reguły przedstawione w obrazach kobiety piszą lub odczytu-
ją listy miłosne. Patrzymy więc na scenę intymną, jesteśmy intruzami 
w dialogu z nieobecnym, ale nigdy nie poznamy wyrzutów, skarg i wy-
znań. Słowa poczęte w samotności, odczytane w ciszy, zamyka jak pie-
częć solenne milczenie obrazu. (GT, s. 68–69)

33 V. I. Stoichita, op. cit., s. 200.
34 Oczywiście nie zawsze to kobiety są głównymi bohaterkami tych scen. Zdarza 

się bowiem, że mężczyźni piszą listy. Przykładów może dostarczyć choćby twór-
czość Metsu czy właśnie Ter Borcha. Zob. Love Letters. Dutch Genre Paintings in 
the Age of Vermeer, s. 94–102, 126–133.
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Pisarz zaznacza, że istnieje pewna istotna przeszkoda, na jaką 
natrafia odbiorca dzieła sztuki – z jednej strony znajduje się on nie-
jako wewnątrz namalowanej sceny, z drugiej jednak, najistotniejszy, 
najbardziej pożądany element okazuje się dlań niedostępny, nigdy 
wszak nie odkryje treści pisanego, otrzymywanego lub odczytywa-
nego listu. Jest więc skazany na „solenne milczenie obrazu”, tym bar-
dziej pobudzające jego poznawczy apetyt. W sytuacji odbiorcy tego 
typu dzieł znajduje się Herbert. Poeta szczególnym zainteresowa-
niem obdarza płótna autorstwa Ter Borcha, na których została pod-
jęta tematyka listów miłosnych. Dzieje się tak dlatego, że Ter Borch 
wykorzystuje różnorodne sposoby kreowania podobnych scen, czę-
sto pozostawiając odbiorcę z pustymi rękami – nie można bowiem 
odgadnąć emocji reprezentowanych kobiet. Jakby artysta chciał 
podkreślić, że widz tak łatwo nie zaspokoi swojej ciekawości:

Terborch maluje Młodą damę piszącą list (Haga) na tle ciemnoczer-
wonych zasłon łóżka, upiętych w kształt namiotu. Na stole nieład, ka-
łamarze, plik papierów i  jakby w pośpiechu zsunięty pstry dywan we 
wzory ceglastobrązowe, perłowoszare i niebieskie. Dziewczyna ukaza-
na z profilu, ubrana jest w kaftanik o żywej, pomarańczowej, świetli-
stej barwie. Wśród niepokojów sprzętów i kolorów jej twarz nie wyraża 
żadnych emocji. Przypomina raczej uczennicę skrupulatnie odrabiają-
cą lekcje. Podobnie Dama czytająca list, w Metropolitan Museum, jest 
w głębokiej żałobnej czerni, nawet na jasnych włosach czarna, koron-
kowa chustka; ma młodą, piękną, alabastrową twarz bez cienia smut-
ku, bez zmarszczki zgryzoty. Czyta list (może oferta małżeństwa, gdyż 
wdowy były wysoko cenione na holenderskim rynku matrymonial-
nym) z trzeźwą rzeczowością notariusza. (GT, s. 69)

Wyjątkiem jest obraz pochodzący z Wallace Collection w Londynie: 
„Czasem jednak Terborch lituje się nad naszą ciekawością i grzesz-
nym nawykiem podglądania. Czytająca w londyńskiej Wallace Col-
lection nie ukrywa swych uczuć. Cała pochłonięta lekturą listu, 
uśmiecha się do trzymanej w ręce kartki papieru, od której bije cie-
pło i światło. Twarz rozanielona, jakby w liście znalazły się wszyst-
kie z dawna oczekiwane słowa i zaklęcia” (GT, s. 69). Można odnieść 
wrażenie, że blisko stąd już do Vermeerowskich kobiet czytających 
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list, całkowicie zatopionych w  lekturze, na twarzach których rysu-
ją się emocje. Mimo pewnych oczywistych miejsc wspólnych, nie da 
się jednak postawić znaku równości między projektami artystyczny-
mi tych dwóch siedemnastowiecznych malarzy scen rodzajowych. 
Ter Borch jest bardziej zdystansowany niż Vermeer, nie pozwala wi-
dzowi na empatyczny odbiór swoich dzieł35. Zastawia pułapki, pię-
trzy – niedostrzegalne na pierwszy rzut oka – przeszkody:

Rodzajowe obrazy Terborcha nie wychodzą poza ukryty krąg tema-
tów holenderskiego malarstwa – sceny wojskowe, matki czeszące dzie-
ci, kilka osób koncertujących w wytwornym wnętrzu, muzykujący ka-
waler i dama – ale prawie zawsze jest w nich element dystansu, 
ironii, dyskretnie ukrytej dwuznaczności. Oto Kassel, bardzo 
zacne muzeum, a w nim obraz Terborcha przedstawiający samotną ko-
bietę grającą na lutni, była to zapewne Gesina, ulubiona siostra i mo-
del Gerarda, niezamężna, utalentowana niewiasta, której wypukłe czo-
ło i zadarty nos spotykamy na wielu obrazach mistrza. Duet mężczyzny 
i damy z reguły oznaczał preludium do gry miłosnej, więc co znaczy 
ów portret samotnej, ubranej w białą suknię i atłasowy, mieniący się 
złoto kubraczek podbity białym futrem? W kunsztownie upiętych, jas-
nych włosach cztery cynobrowe krótkie wstążki. Malarz uchwycił mo-
ment niezdecydowania, niepokoju – pochylona do przodu, ze wzro-
kiem utkwionym w  partyturze, jakby szukała zagubionej nuty czy 
akordu w korcu innych nut. I nie wiemy, komu gra ta pani – czy jest to 
tren po tym, który odszedł, czy słowicze wabienie. (GT, s. 67–68; wy-
różnienie – M. Ś.)

35 „W  monachijskiej Starej Pinakotece znajduje się obraz Terborcha – temat li-
stu został rozpisany na głosy. Oto do pokoju wszedł kurier wojskowy, w dłu-
gim płaszczu brązowym, ozdobionym czarnymi pasami – piękne braque’owskie 
zestawienie – i z trąbą na plecach, pani w białym kapturku na głowie – najwi-
doczniej oderwana od porannej toalety – i jeszcze służąca, która patrzy na sce-
nę z nieopisanym zdumieniem. Kurier trzyma list w wyciągniętej ręce, chłód 
wzgardy rysuje się na twarzy pani domu, która skrzyżowała ręce na piersi w pa-
tetycznym geście, oznaczającym odmowę, rekuzę, ostateczne zerwanie związku. 
Byłoby to wzruszające do łez, gdyby na przeszkodzie nie stanęła toaleta – trud-
no grać heroinę w porannym stroju – Penelopę w salopce” (GT, s. 69–70).
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Autor Martwej natury z  wędzidłem ceni Ter Borcha przede 
wszystkim dlatego, że artysta ten lubuje się w  dwuznaczności, nie 
pozwala, by widz poczuł się pewnie. Zapraszając do wnętrza obra-
zu, malarz zmusza do intelektualnego wysiłku, wciąga w przewrotną 
grę, której reguły, rozpoznawalne przez siedemnastowiecznego od-
biorcę, dla współczesnego widza pozostają często nieczytelne.

„Niemi świadkowie uciekającego sensu”

Jak tłumaczy Wayne E. Franits, dzieło sztuki „komunikuje znacze-
nie” na dwa sposoby: „za pośrednictwem malarskiego stylu” oraz 
„poprzez przedmioty i  motywy nasycone znaczeniem”. W  drugim 
przypadku dostęp do tych sensów „nie był zwykle zależny od zdol-
ności odsłaniania przez widza zawoalowanych symboli. Chociaż 
symboliczne motywy dla współczesnego odbiorcy są czasem trud-
ne do wyśledzenia, nie wspominając już o ich zrozumieniu, dla sie-
demnastowiecznych widzów – podkreśla badacz – musiały wydawać 
się oczywiste, ponieważ natychmiast dostrzegano je na powierzch-
ni malowidła, jakby były naturalne w  tym zręcznym i  ujmującym 
przedstawieniu prawdziwej rzeczywistości”36. Franits zwraca uwa-
gę na to, że nie da się uzgodnić siedemnastowiecznej teorii odbio-
ru dzieła sztuki z modernistycznym wzorcem interpretacji. Dlatego 
niektóre znaczenia tych obrazów muszą pozostać ukryte.

O sytuacji współczesnego widza pisze również Klejnocki: „Tym-
czasem w deszczowe wieczory, w schludne niedzielne poranki na-
wiedzam błyszczące domy Haarlemu, Lejdy czy Tilburga. Błąkam 
się jak duch, niewidzialny dla ludzi, niewyczuwalny dla psów (też 
przecież i one bezwzględnie miały tam swoje legowiska!). Zaglądam 
w zakamarki, ocieram się o solidne ciężkie kredensy, przez ramiona 
zmarłych niewiast śledzę rozedrgane wersy miłosnych listów” (TP,  
s. 55). Ponieważ współczesny poeta nie przynależy do tamtego świa-
ta, może jedynie patrzeć, podglądać i opisywać to, co zobaczył. Bo-
haterowie siedemnastowiecznych scen rodzajowych są już – jak wy-

36  W. E. Franits, Paragons of Virtue. Women and Domesticity in Seventeenth-Cen-
tury Dutch Art, Cambridge 1993, s. 14–15.
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rokował również Wencel w wierszu Przez wieki – po stronie śmierci. 
Dlatego bliższe i trwalsze wydają się przedmioty. To one przyciąga-
ją uwagę odbiorcy podziwiającego scenę rodzajową umieszczoną 
w holenderskim wnętrzu:

Niderlandzkie pokoje, schody, korytarze, dziedzińce (de Hooch!) ulicz-
ki i miasta. To one są tu prawdziwymi bohaterami, niemymi świadkami 
uciekającego sensu. Trwające w wiecznej statyce, jak rdzeń, jak przed-
wieczna jabłoń. To zastygłe na naszą zgubę przedmioty, cienie i barwy 
ścigamy prawdziwie i  z  nadzieją. Niepokojące zainteresowanie. Wia-
dukty nad zwykłością. Arcydzielne szarady. Pochwała rzeczy „dlatego, 
że są”37. (TP, s. 54)

Malowane przez Holendrów wnętrza i przedmioty nie przemijają, są – 
powie Klejnocki – „niemymi świadkami uciekającego sensu”. Ich 
podstawową zaletą jest to, że trwają, a więc są niezmienne. Dlatego 
odbiorca siedemnastowiecznych obrazów wyłącznie na nich skupia 
swoje zainteresowanie. Nawet jeśli mają one swoje alegoryczne zna-
czenie, widz będzie zachwycony przede wszystkim materialnością, 
konkretnością tych rzeczy.

37 Cz. Miłosz, Kuźnia, w: idem, Wiersze, t. 4, Kraków 2004, s. 221; wyróżnienie –  
M. Ś.: „Podobał mi się miech, poruszany sznurem. / Może ręka, może nożny 
pedał, nie pamiętam. / Ale to dmuchanie, rozjarzanie ognia! / I kawał żelaza 
w ogniu, trzymany cęgami, / Czerwony, już miękki, gotów do kowadła, / Bity 
młotem, zginany w podkowę, / Rzucany w kubeł z wodą, syk i para. / I konie 
uwiązane, które będą kuć, / Podrzucają grzywami i w trawie nad rzeką / Lemie-
sze, płozy, brony do naprawy. // U wejścia, czując bosą podeszwą klepisko. / Tu-
taj bucha gorąco, a za mną obłoki. / I patrzę, patrzę. Do tego byłem wezwa-
ny: / Do pochwalania rzeczy, dlatego, że są”. Nieprzypadkowo Klejnocki 
odwołuje się – wskazując w przypisie na źródło przytoczenia – do zakończe-
nia Kuźni Miłosza, pochodzącej z wydanego w 1991 roku tomu Dalsze okolice. 
W  twórczości Miłosza odnajdujemy bowiem utwory, z których możemy wy-
czytać konsekwentną i spójną interpretację siedemnastowiecznej holenderskiej 
martwej natury, która przez poetę jest postrzegana jako nieustająca afirmacja 
stworzenia. Problem ten podejmuję w rozdziale Realizm metafizyczny – Miłosz 
i „Holendrzy malujący martwe natury”.



127ROZDZIAŁ 2 .  MAL ARST WO RODZ AJOWE

„W namalowanej ciszy i skupieniu” – literackie próby  
indywidualizacji bohaterek scen rodzajowych Vermeera

W szkicu Perły Vermeera Gustaw Herling-Grudziński zwraca uwagę 
na różnicę między Vermeerowskimi scenami rodzajowymi we wnę-
trzach mieszczańskich a obrazami o podobnej tematyce autorstwa 
innych malarzy holenderskich. Akcentując odrębność twórczości 
autora Nalewającej mleko, pisarz dowodzi, że mistrz z Delft koncen-
truje się przede wszystkim na przedstawianych postaciach38, osiąga-
jąc w ten sposób „ekspresję wyciszoną, celowo przytłumioną”:

Brzmi może przesadnie „ekspresja zmityzowana”, a jednak taki ma cha-
rakter redukcja holenderskiej dekoracji pokojowej, na ogół u Holen-
drów bardzo rozrzutnej i  wyszukanej, i  bardzo zarazem obciążającej 
obraz, na rzecz osób. Dwie istnieją odmiany scen rodzinnych w ma-
larstwie tego rodzaju, jedna kładzie nacisk na otoczenie (meble, układ 
mieszkania, przedmioty ozdobne, czarne kąty), druga na ludzi. Ver-
meer skupia całą prawie uwagę na ludziach. Wydaje się, że żyją zamk- 
nięci, że wszystko, co ich zajmuje i dotyczy, odbywa się w czterech ścia-
nach pokoju39.

Należałoby się zastanowić, na czym – zdaniem pisarza – polega wy-
jątkowość Vermeerowskich scen rodzajowych. Grudziński stawia 
wyraźną tezę: podczas gdy na obrazach innych holenderskich mala-
rzy postaci są umieszczone w przestrzeni, którą dany artysta stara się 
wyeksponować (to ona staje się głównym bohaterem płótna), u Ver-
meera przestrzeń jest podporządkowana przedstawionym w niej lu-
dziom40. Zabieg ten wydaje się szczególnie wyraźny wówczas, gdy 

38 Na ten temat zob. M. E. Wieseman, Vermeer’s Women: Secrets and Silence, w: Ver-
meer’s Women: Secrets and Silence, ed. M. E. Wieseman, with contributions by 
H. P. Chapman, W. E. Franits, New Haven–London 2011, s. 14–15.

39 G. Herling-Grudziński, Perły Vermeera, w: idem, Dziennik pisany nocą 1989– 
–1992, Warszawa 1997, s. 259.

40 Odmienną tezę stawia Józef Pankiewicz. W trakcie jednej z  relacjonowanych 
przez Józefa Czapskiego wizyt w Luwrze stwierdza on, że nie tylko u Vermeera, 
lecz także i u innych holenderskich malarzy wnętrz można dostrzec tendencję 
do eksponowania postaci kosztem przestrzeni, w której zostały umieszczone: 
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mamy do czynienia z wnętrzem, w którym znajduje się tylko jedna 
postać – jest nią najczęściej kobieta41.

W  tym kontekście chciałabym przyjrzeć się zaproponowanym 
przez polskich pisarzy interpretacjom Vermeerowskich kompozycji 
z półfigurami kobiecymi. Będą mnie interesować utwory poświęco-
ne trzem obrazom42: Czytającej list przy otwartym oknie (ok. 1657) 
z  Gemäldegalerie Alte Meister w  Dreźnie, Mleczarce (ok. 1658– 
–1660) z Rijksmuseum w Amsterdamie i znajdującej się w paryskim 
Luwrze Koronczarce (ok. 1669–1670).

„Ter Borch, Metsu, Pieter de Hooch, Vermeer – mówi Pankiewicz – nawet 
gdy grupują dwie lub trzy osoby, umieszczają je na pierwszym planie, nadając 
im przez samą kompozycję rolę ważniejszą, aniżeli wnętrzu, w którym scena 
się odbywa. Wnętrza są przeważnie typowo mieszczańskie, o  ścianach ozdo-
bionych obrazami lub mapami, o  meblach dostatnich, zwisających ze stropu 
świecznikach, bogatych zasłonach. Cała wszelako uwaga skoncentrowana jest 
na postaciach, mimo zachwycającej sztuki, z  jaką wszystko jest wykonane”.  
J. Czapski, J. Pankiewicz, Czwarta przechadzka po Luwrze, w: J. Czapski, Józef 
Pankiewicz. Życie i dzieło. Wypowiedzi o sztuce, Lublin 1992 [reprint, Warszawa 
1936], s. 148.

41 Joanna Pollakówna w eseju Światło i miara w taki właśnie sposób pisze o wnę-
trzu, skupiającym się wokół Vermeerowskiej czytającej list: „w  drezdeńskiej 
Dziewczynie czytającej list przy otwartym oknie, wypełniona bladozłotym świat-
łem przestrzeń, powielona o zjawiskowe odbicie dziewczyny w szybie, zamknie 
się szczelnym ciepłem wokół znieruchomiałej postaci”. J. Pollakówna, Światło 
i miara, w: Glina i światło, Wrocław 1999, s. 183–184.

42 W tym rozdziale przywołuję także utwory odnoszące się do innych płócien Ver-
meera, na których pojawia się postać kobiety w mieszczańskim wnętrzu, jednak 
uwagi na ich temat pojawiają się na marginesie głównych rozważań.
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Czytająca list przy otwartym oknie
Wizja malarza to nie soczewka,
aż drży, by obłaskawić światło.

[…]
Prośmy o łaskę precyzji

jaką Vermeer dał iluminacji słońca,
co jak przypływ przekrada się przez mapę
ku jego wypełnionej tęsknotą dziewczynie.

Jesteśmy biednymi przelotnymi faktami,
i to nas właśnie upomina

by każdej postaci na zdjęciu
dać jej żywe imię*.

W  swoim eseju „Czytająca list przy otwartym oknie” Tadeusz Sła-
wek43, odnosząc się do obrazu Vermeera, rozważa – podobnie jak 
Robert Lowell w Epilogu – problem tożsamości, czyli imienia przed-
stawionej postaci. O ile u Sławka pojawia się bezpośrednie odesłanie 
do konkretnego płótna (został przywołany, znajdujący się w Dreź-
nie, obraz Czytająca list przy otwartym oknie), o tyle w przypadku 
wiersza Lowella, na podstawie fragmentu, w którym mowa o „łasce 
precyzji / jaką Vermeer dał iluminacji słońca, / co jak przypływ prze-
krada się przez mapę / ku jego wypełnionej tęsknotą dziewczynie”, 
możemy jedynie domyślać się, że chodzi o Czytającą list w błękitnym 
kaftanie z Rijksmuseum w Amsterdamie.

Sławek rozpoczyna esej od określenia kompetencji, miejsca i roli 
odbiorcy Vermeerowskiego płótna: „Nie stajemy przed tym obrazem 
niewinni” (CzL, s. 165). Sytuacja, którą w  ten sposób zarysowuje, 
wydaje się oczywista – znaleźliśmy się oto w muzeum, przed obra-

*  R. Lowell, Epilog, przeł. P. Sommer, w: P. Sommer, O  krok od nich. Przekła-
dy z poetów amerykańskich, ilustrowane obrazami J. Freilicher, Wrocław 2008,  
s. 214.

43 T. Sławek, „Czytająca list przy otwartym oknie”, w: Tekst – (Czytelnik) – Margi-
nes, red. W. Kalaga, T. Sławek, Katowice 1988, s. 164–181. Dalej jako CzL i nu-
mer strony. Na temat tego eseju zob. K. Koziołek, „Czytająca…” – dwadzieścia 
lat później, w: „Zobaczyć świat w ziarenku piasku…”. O przyjaźni, pamięci i wy-
obraźni. Tom jubileuszowy dla Profesora Tadeusza Sławka, red. E. Borkowska, 
M. Nitka, Katowice 2006, s. 183–194.
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zem, stajemy z nim „twarzą w twarz”, konfrontując malarską repre-
zentację ze zdobytą wcześniej wiedzą na temat biografii i twórczości 
Holendra. Autor szkicu zwraca jednak uwagę na pewien paradoks, 
związany z tym, że jako widz ma uprzywilejowaną pozycję, a równo-
cześnie – jest skazany na poznawczą porażkę:

Możemy drogą żmudnych studiów dowiedzieć się, z jakiej materii zro-
biona jest zasłona na pierwszym planie, przeniknąć tajniki wyrobu 
okien z szybek wprawionych w ołów. Ba, wiem nawet to, czego nie wie 
kobieta przedstawiona na obrazie. Wiem, iż jej postać częściowo odbi-
ja się w szybkach okna. Kobieta zbyt pogrążona jest w lekturze, by to 
wiedzieć. Czytanie wciąga nas, to znaczy, że tracimy oparcie w świecie, 
który widzą inni. Czytając, wyłączam się ze wspólnoty oka. Tak jak ko-
bieta na obrazie. Jednego tylko nie wiem i nigdy nie będę wiedział: co 
jest napisane na kartce, którą trzyma z takim przejęciem. Treść tej kart-
ki pozostanie na zawsze niedostępna. (CzL, s. 165)

Odbiorca ma możliwość dokładnego przyjrzenia się wszystkim ele-
mentom dzieła. Co więcej, dzięki pracom historyków, jest w stanie 
ustalić pochodzenie konkretnych przedmiotów, umieścić je w  sie-
demnastowiecznym kontekście. Dodatkowo, ponieważ znajduje się 
przed obrazem, dostrzega także rzeczy niedostępne dla czytającej – 
to, „iż jej postać częściowo odbija się w szybkach okna”. Zdawałoby 
się zatem, że – w przeciwieństwie do pogrążonej w lekturze dziew-
czyny – widzi całą scenę. Ale przecież i on czegoś nie wie: nie zna 
i nie pozna treści trzymanej przez czytającą kartki. Wynika to nie 
tylko z faktu, że na obrazie niewidoczne są zapisane na papierze zda-
nia, lecz przede wszystkim z fundamentalnej różnicy między świa-
tem czytelniczki a światem odbiorcy. I nie chodzi tu wcale o dzielący 
ich czas. Sławek pragnie dowieść, że akt lektury jest czynnością wy-
łączającą człowieka ze świata. Czytająca, pochłonięta lekturą44, staje 

44 W  podobny sposób o  Vermeerowskiej Czytającej list w  błękitnym kaftanie 
z Rijksmuseum w Amsterdamie piszą Joanna Pollakówna i Manuela Gretkow-
ska. J. Pollakówna, op. cit., s. 191: „Postać zatopionej w trzymanym w ręku liście 
kobiety w niebieskim jak przezroczysta akwamaryna kaftaniku wkreśla się sta-
nowczo i delikatnie między prostokąty granatowych krzeseł, stół z leżącymi na 
nim niebieskimi książkami, poziomy szafirowy drążek obciążający dołem mapę 
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się nieobecna, traci świadomość tego, co dzieje się wokół niej – nic 
dziwnego zatem, że nie dostrzega widza45, zatapia się bowiem w in-
nym świecie.

Sławek pisze dalej o  dwóch rodzajach nieobecności. Pierw-
sza z nich to nieobecność patrzącego, który pozostaje niezauważo-
ny przez czytającą. Dziewczyna nie odwzajemnia spojrzenia, które 
potwierdzałoby, że jest świadoma obecności widza. Druga to nie-
obecność czytającej, nieobecność paradoksalna, wynikająca z  fak-
tu, że nie istnieje w świecie patrzącego, gdyż całkowicie pochłonię-
ta jest lekturą. Odbiorca jest jednocześnie ignorowany, niepożądany, 
jak i  zapraszany do wnętrza. Rozpoczyna się zatem gra z widzem. 
Za jej czytelny ikonograficzny sygnał Sławek uznaje „wszechobec-
ność zasłon”:

zawieszoną na lśniącej błękitniejącą bielą ścianie. Oliwkowa spódnica współgra 
ze schłodzoną brunatnością mapy. Złociste ćwieki obić na krzesłach są jedyny-
mi kroplami ciepła i blasku w tej chłodnej, nieomylnie wyliczonej harmonii ko-
loru i linii”. M. Gretkowska, Przesiadka, w: eadem, Światowidz, Warszawa 1998, 
s. 68: „Spojrzenie Vermeera jest niewidoczne, w zamian słyszymy głos. Każda 
barwa Czytającej… ma swój ton, niuanse ćwierćtonów. Na obrazie panuje ci-
sza, kobieta czyta w milczeniu, ale światło wibruje dźwiękiem. Cytrynowa ścia-
na to piskliwy sopran, cieplej i bliżej szeleści alt jasnogołębiej spódnicy. W któ-
rymś z opisów tego obrazu znalazłam »proscenium pierwszego planu, akordy 
krzeseł, gamę stołu w odcieniu indygo«. Vermeer jest na pewno obdarzony »ab-
solutnym słuchem optycznym« i zamienił kolory Czytającej… na dźwięki. Wy-
mieszał je niby głosy, przenikające się w  rozmowie, w  gwarze dochodzącym 
przez otwarte okno, przed którym stoi kobieta. Pochłonięta listem, słyszy tyl-
ko jeden głos – głos mężczyzny piszącego do niej z dalekomorskiej podróży. Jej 
życie jest oczekiwaniem na jego słowa – sylwetka kobiety uwięziona między li-
stem a mapą. Ciemną, tajemniczą mapę odległego lądu, gdzie mężczyznę mo-
gła spotkać zła przygoda, równoważy blask okna, rozświetlający kobiecą twarz, 
i list, przynoszący uspokojenie”. Przedstawiona na obrazie mapa – dowodzą ba-
dacze – jest mapą Holandii, nie zaś „odległego lądu”, jak chce Gretkowska. Zob. 
L. Vergara, Women, Letters, Artistic Beauty: Vermeer’s Theme and Variations,  
w: Love Letters. Dutch Genre Paintings in the Age of Vermeer, s. 53.

45 Taka sama refleksja pojawia się w  wierszu Czarny Klasztor Nietoperzy Ewy 
Lipskiej. Poetka pisze jednak nie o drezdeńskiej, ale amsterdamskiej Czytającej: 
„Zbyt długo stałam przed obrazem Vermeera / Kobieta czytająca list / Nie 
odwróciła się do mnie”. E. Lipska, Czarny Klasztor Nietoperzy, w: eadem, Strefa 
ograniczonego postoju, Warszawa 1990, s. 38.
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Kurtyny, firany mają w istocie kryć i odsłaniać przed wzrokiem; tym 
bardziej tutaj, gdzie jedna zasłania okno (przed niepożądanym świat-
łem), a druga stół (przed ciekawskim spojrzeniem). Tymczasem oby-
dwie zasłony są gościnnie rozsunięte. Widzimy kobietę jakby świa-
domie wydaną spojrzeniom z  zewnątrz (okno) i  wewnątrz (zielona 
kurtyna). Chcąc nie chcąc, muszę ją widzieć. Nie mogę uciec na ze-
wnątrz, ponieważ okno znów mnie do niej przywoła; nie mogę powie-
dzieć „jestem tu obcy, podglądam tylko coś, co dzieje się obok”, gdyż je-
stem w samym środku sceny. (CzL, s. 165–166)

Victor I. Stoichita jeden z  rozdziałów swojej książki Ustanowienie 
obrazu, poświęconej problemom metamalarstwa, tytułuje Margi-
nesy46. W tej części pracy interpretuje znaczenie nisz, okien, drzwi, 
ram (w tym również zasłon), pojawiających się na obrazach autor-
stwa przede wszystkim twórców szkoły północnej. Za sprawą tych 
elementów malarskiej reprezentacji widz jest zapraszany do wnętrza 
obrazu. Przedstawienie wymaga bowiem podglądającego. W  tym 
kontekście dodatkowego znaczenia nabierają słowa Sławka, któ-
ry zwraca uwagę na to, że kobieta jest „świadomie wydana spojrze-
niom” zarówno „z zewnątrz (okno)”, jak i „wewnątrz (zielona kurty-
na)”. Nie można zatem uciec od niej, wymknąć się przedstawieniu, 
ponieważ ostatecznie i  tak zostaniemy przez nie przywołani, obie 
zasłony na obrazie są wszak „gościnnie rozsunięte”. Dlatego Sławek 
stwierdza, że – jako odbiorca – znajduje się „w samym środku sceny”.

Stoichita tłumaczy, że „w XVII wieku motyw zasłony w obrazie 
zyskuje nowe zastosowania, zajmując obszary sztuki świeckiej”. Ba-
dacz podkreśla, że obecność kotary jest zawsze sygnałem, za spra-
wą którego malarz bezpośrednio zwraca się do widza, eksponując 
jego rolę: „niekiedy widz z  wielkim trudem jest w  stanie odróż-
nić, czy chodzi o  przedmiot należący do przestrzeni przedstawie-
nia, czy do przestrzeni ekspozycji. Najsłynniejszym przykładem jest 
pod tym względem – dodaje Stoichita – drezdeński List Vermeera 
(ok. 1659)”47. Fenomen siedemnastowiecznego malarstwa holender-
skiego, jakim była iluzyjna zasłona, szeroko omawia w swojej książ-

46 V. I. Stoichita, op. cit., s. 46–88.
47 Ibidem, s. 84.
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ce Antoni Ziemba48, który interpretuje interesujące nas płótno Ver-
meera w kontekście tradycji ówczesnych trompe l’œil:

Sens wyrafinowanego zabiegu artystycznego, podnoszącego rangę 
dzieła do obiektu potencjalnie kolekcjonerskiego, ma zasłona na Czy-
tającej list z Drezna (Gemäldegalerie, ok. 1657). Namalowana została 
tak przekornie, że nie sposób być pewnym, czy wisi ona na licu, czy 
jednak tkwi w przestrzeni przedstawienia. Tę pierwszą sytuację suge-
rują jednak boczne krawędzie jakby iluzyjnej ramy obrazu, na których 
zawieszony zdaje się być pręt-karnisz. Jakby nie było, owa kotara sta-
nowi sygnał, że obraz wymaga dopowiedzenia, odkrycia dodatkowej 
treści, zawartej zapewne w nieczytelnym tekście listu. Każe domyślać 
się znaczeń nieunaocznionych; a sapienti sat: erudyta wiedzieć będzie 
z kontekstu podobnych obrazów holenderskich, że chodzić musi o list 
miłosny. Obraz przeto przemienia się z  rodzajowej sceny w  alegorię. 
Alegorię Liefde – Miłości. Dziś, dzięki badaniom technologicznym wie-
my, że kotara zastąpiła, w wyniku autorskiego przemalowania, pierwot-
nie umieszczony na tylnej ścianie obraz z Amorem. Vermeer zdecydo-
wał się zatem w trakcie pracy na wymowną zmianę koncepcji: odrzucił 
jednoznaczny komunikat symboliczny na rzecz motywu kotary i, tym 
samym, przekornej gry z patrzącym – na rzecz miejsca niedopowie-
dzenia (by posłużyć się terminem estetyki recepcji), które widz ma 
wypełnić w swej wyobraźni49.

Człowiek oglądający obraz, odczytując sugestię malarza, wprowa-
dzającego do przedstawienia zasłonę, stoi przed koniecznością od-
słonięcia jej, wyobrażenia sobie tego, co zostało przez artystę ukry-
te. Tą niewiadomą – sugeruje Sławek – są informacje utrwalone na 
papierze, który trzyma kobieta: „odepchnięty na margines obrazu 
(ale nie poza niego), nie wiem, co sprawia, że kobieta mnie ignoruje. 
Przyczyna jej nieobecności dla mnie musi pozostać na zawsze ukry-

48 A. Ziemba, Obraz z kotarą: odsłanianie widoku, w: idem, Iluzja a realizm. Gra 
z widzem w sztuce holenderskiej 1580–1660, Warszawa 2005, s. 157: „Obrazy sie-
demnastowiecznych mistrzów holenderskich, częściej niż dzieła z  innych ob-
szarów ówczesnej Europy, wykorzystywały motyw iluzyjnej kotary przesła-
niającej i zarazem odsłaniającej przedmiot przedstawienia”.

49 Ibidem, s. 166.
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ta: nie znam przecież treści tej kartki” (CzL, s. 166). Eseista nie re-
zygnuje jednak z prób interpretacji płótna:

Nie mogę więc mówić o czytającej, ale moje spojrzenie idzie za jej spoj-
rzeniem i napotyka białą kartkę. Nie widzę na niej znaków, ale wyraz 
twarzy, skupienie, uśmiech – wszystko to wskazuje, że pismo pokrywa 
papier. Kobieta milczy […], ale nie milczy obraz. Tabliczka informuje 
mnie, że z woli autora kartka papieru nie jest notatką ani informacją, 
lecz listem. (CzL, s. 169)

Błąd, jaki popełnia Sławek, polega na tym, że wymyślony przez histo-
ryków sztuki tytuł obrazu traktuje jako słowa malarza: „Vermeer nie 
umieścił na płótnie ani jednej litery. Ale mamy przecież tytuł i nie-
postrzeżenie z  patrzących stajemy się czytelnikami” (CzL, s. 172). 
To założenie pozwala mu zastąpić używane dotąd określenie „kart-
ka” słowem „list” i odnieść Vermeerowskie płótno do rozpowszech-
nionej w  siedemnastowiecznej Holandii tradycji obrazów, których 
tematem był list miłosny50. O ile wnioski, które wyciąga Sławek, są 
słuszne, o tyle podawany przez niego dowód (autorski tytuł obrazu) 
nie jest wiarygodny. W cytowanym fragmencie z książki Ziemby po-
jawia się informacja o badaniach technologicznych, w wyniku któ-
rych odkryto pentimenti, wskazujące na wcześniejszą obecność na 
ścianie (obecnie pustej) obrazu z Amorem. Dopiero na tej podsta-
wie możemy z przekonaniem stwierdzić, że intencją Vermeera było 
podjęcie tematyki listu miłosnego.

Autor eseju sytuuje drezdeński obraz nie tylko w historycznym 
kontekście, wspiera również swoją interpretację, odwołując się do 
Fragmentów dyskursu miłosnego Rolanda Barthes’a. Francuski teore-
tyk definiuje list miłosny w następujący sposób: „List miłosny, będąc 
pragnieniem, oczekuje odpowiedzi; podskórnie nakazuje on inne-
mu, by odpowiedział, w przeciwnym razie obraz innego wykrzywia 

50 Na ten temat zob. P. C. Sutton, Love Letters: Dutch Genre Paintings in the Age 
of Vermeer, w: Love Letters. Dutch Genre Paintings in the Age of Vermeer, s. 15: 
„Holendrzy jako pierwsi uczynili list centralnym tematem w obrazach z życia 
codziennego czy, jak powiedzielibyśmy dziś, scenach rodzajowych”.
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się, odmienia”51. Tą odpowiedzią jest – zdaniem Sławka – zatopienie 
się kobiety w świecie listu. W konsekwencji jednak staje się ona nie-
obecna dla widza. Dlatego odbiorca – podkreśla Sławek – nie może 
ustalić jej tożsamości, ponieważ świat czytającej jest dla niego nie-
dostępny. Podmiotowość dziewczyny zostaje pochłonięta przez rze-
czywistość listu. List – czytamy w eseju – „absorbuje uwagę czytają-
cego, żąda dla siebie wyłączności”, „Działanie listu polega na tym, że 
odbiorca pogrążając siebie w lekturze musi jednocześnie zachować 
siebie dla tego, który list napisał” (CzL, s. 169).

Odbiorcą listu jest najczęściej kobieta52. Sławek stwierdza: „Ła-
twiej czytać kobiecie – może taka była myśl Vermeera, skoro wszyst-
kie postaci czytające na jego obrazach to kobiety – która jest zwią-
zana z domem, a więc z miejscem sprzyjającym lekturze. Mężczyzna 
jest nieobecny […], pochłonięty otwartą przestrzenią podboju, wo-
jaczki, podróży, kupiectwa” (CzL, s. 171–172). Autor konstatuje za-
tem nieobecność nadawcy listu53, który nie istnieje w świecie widza. 
W akcie lektury także dziewczyna przynależy do tamtej rzeczywisto-
ści – a więc i ona staje się nieobecna, odpodmiotowiona. Na obrazie 
pojawia się jednak światło54, które pozwala „przywrócić jej integral-

51 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przekł. i  posłowie M. Bieńczyk, 
wstęp M. P. Markowski, Kraków 1999, s. 226.

52 Na ten temat zob. L. Vergara, op. cit., s. 50–62.
53 O nieobecności mężczyzny, nadawcy miłosnego listu, pisze również w swoim 

wierszu o drezdeńskiej czytającej T. Kubiak, Czytająca list – Vermeera, w: idem, 
Wiersze i obrazy, Warszawa 1973, s. 26: „Kto ona? / Matka żona / czytająca list? / 
/ Kochanka udręczona / grzechem złej miłości // To wschodzenie czy schyłek / 
/ dnia – czy pora świec? / Wpatrzona jest, / że czytać / mogłaby w ciemności. // 
// Kto on? / I skąd piszący? / Przerzucając żagiel? / Oblegając szkatułkę / czy wa-
rowną twierdzę? // On. / Żeglarz? / Kupczyk? / Rycerz? / Wyostrzywszy nożem / 
/ pióro potulnej gęsi, / mierzy prosto w serce…”.

54 Wojciech Wencel, czyniąc z Czytającej list przy otwartym oknie podstawę poe-
tyckiej opowieści, również wspomina o wpadającym przez okno świetle, które 
obejmuje swoim blaskiem kobietę i trzymany przez nią list. Znaczenie światła 
jest przez niego zaakcentowane za sprawą prostego powtórzenia słowa „światło”. 
W. Wencel, Królowa Delft, w: idem, Wiersze zebrane, s. 26: „Vermeer: Czytająca 
list // List doręczono przed chwilą a ona / już jest w sypialni ponieważ biegła /  
/ szybciej niż sobie wymarzyć to zdołasz / przez sale sienie i korytarze / po ciem-
nych schodach aż do pokoju / na piętrze // i zgrzyta w zamku klucz żelazny / 
/ drżeniem się napełniają ręce / blask dnia otwarte poi okno / tak aby świat-
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ność”, ponieważ: „Czytanie – powie Sławek – jest apoteozą światła”, 
„list odczytany jest w świetle słońca, które jest miarą ładu i porząd-
ku. […] Kobieta Vermeera czyta list w  słońcu, które swym ładem 
równoważy jej zaczytanie” (CzL, s. 173). Lecz nie tylko światło ma 
moc scalającą55. Okazuje się, że istotną rolę w przywracaniu tożsa-
mości dziewczynie odgrywa również odbiorca dzieła. Dzieje się tak 
dlatego, że zwraca on uwagę nie tylko na list, ale także na „tajemni-
cę, jaka go otacza” (CzL, s. 176), a uczestnictwo w tajemnicy czytają-
cej staje się z kolei docieraniem do prawdy o tej osobie:

Kiedy spoglądam na kogoś zaczytanego, widzę go takim, jakim jest, 
a nie takim, jakim udrapował się dla potrzeb swej roli społecznej czy 
charakteru. Ale warunkiem tego jest, by był „zaczytany”, tj. by pokazać 
siebie, musi się od siebie odejść, zanurzyć się w pismo. Wtedy nasze cia-
ło jest listem, w którym otwierają się sekrety starannie ukrywane przez 
myśli piszące świadomą historię ciała. (CzL, s. 177) 

Zatopienie się w lekturze, której pierwszą konsekwencją jest zanego-
wanie obecności dziewczyny w świecie widza, ostatecznie – co może 
wydawać się paradoksalne – pozwala mu poznać czytającą. Jej po-
stać staje się listem, patrzący zaś przemienia się w czytającego. Nie-

ło światło mogło / objąć ją całą aż po brzegi / ciała papieru i odzieży // czytając stoi –  
byle szybciej / o wszystkim się dowiedzieć moment / w którym to czyni jest 
tak stary / że słychać w nim korników chór // za kilka sekund się rozjaśni / lub 
ściemni nieobjęta ziemia / wcześniej zatrzyma twarz dziewczyny / blask który 
mieszka w naszych cieniach”.

55 O  znaczeniu światła, które pozwala dotrzeć do duchowej istoty Vermeerow-
skich postaci, wspominał również Grudziński. Czwartego czerwca 1972 roku 
zanotował w Dzienniku pisanym nocą: „By tajemniczą wieloznaczność twarzy 
ludzkich i przedmiotów wydobyć przy świetle dziennym, trzeba przesączyć je 
przez grube i często kolorowe tafle szyb w domach miasta Delft. Większość scen 
ze swoich płócien plasował Vermeer obok okna: kobieta ważąca perły, kobie-
ta grająca na lutni, dziewczyna czytająca list, kobieta z dzbankiem, mleczarka, 
dama przy szpinecie, pani pijąca wino, lekcja muzyki, geograf, astronom, pi-
sanie listu, uśmiechnięta młódka w towarzystwie wojskowego, kokietka. Twa-
rze mają wyraz unieruchomionych, stężałych, a  równocześnie wymykających 
się »wizerunków duszy«; tyle wiemy o innych, mniej o sobie. Efekt, który Ver-
meer zawierzał szklistemu jak w  witrażach strumieniowi światła dziennego,  
La Tour osiągał migotaniem płomienia świecy w półmroku nocy” (GH-G 3, 171).
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świadoma tego, że została wystawiona na spojrzenie odbiorcy, nie 
odgrywa przed nim żadnej roli, jest autentyczna. Uczestnicząc w ta-
jemnicy czytającej, docierając do prawdy o niej, widz przywraca ko-
biecie podmiotowość. Podobnie jak w  wierszu Lowella, ma moc 
„dać jej żywe imię”.

Mleczarka 
Ta „Mleczarka” […] jest jednym z najbardziej niezwykłych obrazów 

całej szkoły holenderskiej. Jej biały barbet, cytrynowy kaftanik, 
intensywnie niebieska spódnica zarysowują sylwetkę na tle ściany – 

wymurowanej w niedościgniony sposób.  
Postać jest ucięta poniżej kolan, zgodnie z manierą Vermeera.  

Na wysokości grzejnika do stóp, przy dolnej krawędzi ściany, 
spostrzegamy te same fajansowe płytki z niebieskawymi figurynkami,  

co na mojej „Dziewczynie przy wirginale”  *.

Ekfraza, którą Théophile Thoré zawarł w  opublikowanej w  1866 
roku na łamach „Gazette des Beaux-Arts” rozprawie Van der Meer 
de Delft, uznawanej za pierwszą ważną – choć niepozbawioną błę-
dów – monografię twórczości Holendra, jest jedną z wczesnych prób 
uchwycenia w słowach Vermeerowskiej Mleczarki. Krytyk stara się 
oddać obraz z  niezwykłą precyzją. Koncentruje się na odmalowa-
nych przez artystę szczegółach. Jednocześnie czyni ogólniejszą uwa-
gę dotyczącą praktyki Holendra, włączając Mleczarkę do serii cha-
rakterystycznych dla mistrza z Delft półfigur kobiecych: „Postać jest 
ucięta poniżej kolan, zgodnie z manierą Vermeera”.

Ktokolwiek stara się zmierzyć z  Mleczarką, podkreśla wyjąt-
kowość obrazu56, ale także – jak Thoré – wylicza zgromadzone na 

*  W. Bürger, Van der Meer de Delft, „Gazette des Beaux-Arts” 1866, Vol. 21, s. 554.
56 W podobnym tonie o Mleczarce wyrażał się także E. H. Gombrich, Zwierciadło 

natury. Holandia w XVII wieku, przeł. D. Stefańska-Szewczuk, w: idem, O sztu-
ce, Poznań 2008, s. 433: „Trudno wymienić powody, które sprawiają, że tak pro-
sty i  bezpretensjonalny obraz to jedno z  najwybitniejszych arcydzieł wszech 
czasów. Większość osób, które miały szczęście widzieć oryginał, zgodzi się jed-
nak ze mną, że jest w nim coś z cudu. Jeden z takich cudownych elementów da 
się może opisać, choć trudno go wytłumaczyć. Chodzi o sposób, w jaki Vermeer 
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płótnie elementy, usiłuje nazwać kolory, tworzy w ten sposób opis 
będący rodzajem inwentarza. Wystarczy spojrzeć choćby na ekfra-
zę pojawiającą się w  eseju Światło i  miara Joanny Pollakówny, by 
przekonać się, że taki model literackiej reprezentacji płótna jest po-
wszechny:

Mleczarka, masywna, z ludową, nagą twarzą, łagodnie pochylona, stoi 
w białym blasku. W jego epicentrum znalazły się: strużka przelewane-
go z glinianego dzbanka mleka, leżące na stole bułki i chleb – ich pozło-
cista ziarnistość. Żółty z zielonymi rękawami kaftan dziewczyny, ostro 
szafirowy fartuch, kuchenne utensylia, malowane gęsto, z odbijającymi 
światło drobinkami farby, są ziemsko materialne. Perłowa, sącząca się 
przez grubą szybę jasność uśmierza i uduchawia ich zgrzebność, i zaraz 
roztapia się śnieżnie na chropowatej, białej ścianie57.

Pollakówna skupia się przede wszystkim na postaci, która przez ma-
larza została w szczególny sposób wyeksponowana. Mleczarka „stoi 
w białym blasku”. Słynne Vermeerowskie światło, mające – zdaniem 
pisarki – właściwości uduchowiające, ogniskuje się na kobiecie, 
przydając jednocześnie świetlistości przedmiotom zgromadzonym 
w jej najbliższym otoczeniu58. „Pozłocista ziarnistość” znajdujących 
się na stole bułek i chleba jest konsekwencją zastosowania przez ar-
tystę puentylistycznej metody malowania. Za sprawą formalnej wir-
tuozerii Vermeera „odbijające światło drobinki farby” sprawiają, że 
reprezentowane na płótnie rzeczy wydają się „ziemsko material-
ne”. Dla autorki Światła i miary ważna jest zarówno reprezentacja, 

osiąga całkowitą precyzję w oddawaniu faktur, kolorów i form, a obraz nie robi 
przy tym wrażenia wymęczonego czy surowego. Jak fotograf, który zmiękcza 
silne kontrasty bez zamazywania form, tak Vermeer złagodził rysy, zachowu-
jąc jednocześnie wrażenie solidności. To właśnie dziwne, wyjątkowe połączenie 
miękkości i precyzji sprawia, że najlepsze obrazy artysty są tak niezapomnia-
ne. Pozwalają nam dostrzec spokojne piękno prostej sceny i wyobrazić sobie, co 
czuł artysta, obserwując strumień światła wpadającego przez okno i ożywiają-
cego barwę kawałka materiału”.

57 J. Pollakówna, op. cit., s. 184.
58 Na ten temat zob. E. M. Gifford, Painting Light: Recent Observations on Ver-

meer’s Technique, w: Vermeer Studies, eds. I. Gaskell, M. Jonker, Washington– 
–New Haven–London 1998, s. 185–199.
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jak i technika artystyczna oraz związana z nią kwestia materii ma-
larskiej. Pollakówna – powiedziałby Georges Didi-Huberman – nie 
widzi (voir) obrazu Vermeera, ale na niego patrzy (regarder)59. Wy-
jątkowy pod tym względem jest przypadek Wisławy Szymborskiej, 
która ani nie zachwyca się doskonałością Vermeerowskiego warszta-
tu, ani nie sporządza katalogu przedstawionych przez artystę przed-
miotów. Stosuje swego rodzaju unik: skoro nie da się opisać Mleczar-
ki, trzeba wykorzystać dzieło w inny sposób.

Zanim jednak przejdę do omówienia utworu poetki, odsyłają-
cego do tego obrazu, chciałabym przyjrzeć się innym jej tekstom, 
w których zostało przywołane siedemnastowieczne malarstwo ho-
lenderskie. Na ich tle bowiem należy umieścić opublikowany w to-
mie Tutaj wiersz Vermeer. Szymborska jest poetką, której nieobce 
są malarskie skojarzenia60, czego dowodzą nawiązania do obrazów, 
obecne w jej utworach (wystarczy wspomnieć choćby Dwie małpy 
Bruegla z tomu Wołanie do Yeti czy Kobiety Rubensa z tomu Sól – 
by pozostać w  kręgu kultury niderlandzkiej). Dzieła siedemnasto-
wiecznych malarzy holenderskich pojawiają się – co należy pod-
kreślić – jedynie punktowo. Poza interesującym mnie Vermeerem 
(z tomu Tutaj), w wierszach Pamięć nareszcie i Pejzaż (opublikowa-
nych w zbiorze Sto pociech) oraz Pochwała snów (z tomu Wszelki wy-
padek) obecne są mniej (utwór Pejzaż, odwołujący się do poetyki 
krajobrazu „starego mistrza”)61 lub bardziej (przypadek tekstu Pa-
mięć nareszcie, w którym przywołani z pamięci rodzice kojarzą się 
poetce z płótnem Rembrandta62, oraz Pochwały snów, rozpoczynają-

59 Zob. G. Didi-Huberman, Appendice. Question de détail, question de pan, w: idem, 
Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris 1990, s. 293. 
Por. również uwagi na ten temat w rozdziale „Petit pan de mur jaune” – Czapski, 
Grudziński i Herbert wobec Proustowskiej wizji „Widoku Delft” Vermeera.

60 Na ten temat zob. J. Faryno, Semiotyczne aspekty poezji o  sztuce. Na przykła-
dzie wierszy Wisławy Szymborskiej, „Pamiętnik Literacki” 1975, nr 4, s. 123–145; 
W. Pelczar, Szymborskiej poetycki dialog ze sztuką obrazu, „Polonistyka” 1997,  
nr 8, s. 466–472; M. Czermińska, Ekfrazy w poezji Wisławy Szymborskiej, „Teks-
ty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 230–242.

61 W. Szymborska, Pejzaż, w: eadem, Wiersze wybrane, Kraków 2007, s. 117.
62 Eadem, Pamięć nareszcie, w: ibidem, s. 115: „Pamięć nareszcie ma, czego szukała. / 

/ Znalazła mi się matka, ujrzał mi się ojciec. / Wyśniłam dla nich stół, dwa krze-
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cego się słowami: „We śnie / maluję jak Vermeer van Delft”63) czytel-
ne odwołania do holenderskiej sztuki XVII stulecia. Na istotny ślad 
natrafiamy jednak w Lekturach nadobowiązkowych. Szymborska re-
cenzuje tam monograficzny zeszyt poświęcony Vermeerowi, opra-
cowany przez Kuno Mittelstädta, wydany w serii „W kręgu sztuki”64. 
Poetka polemizuje z postawionymi przez historyka sztuki tezami. Za 
ryzykowne uznaje uogólniające twierdzenia Mittelstädta dotyczące 
twórczości Vermeera: „Kuno Mittelstädt […] – podkreśla autorka 
Lektur nadobowiązkowych – przedstawił malarstwo Vermeera na tle 
epoki, a samego malarza jako jej wyraziciela. Niestety, nie ma twór-
cy, który by w pełni całą swoją epokę wyrażał – a już Vermeer pod 
tym względem okaże się piewcą bardzo wąskiego i intymnego krę-
gu rzeczywistości”65. Ustaleniom wyraźnie zainspirowanego marksi-
zmem badacza, który chce widzieć w œuvre Vermeera kwintesencję 
holenderskiego złotego wieku, Szymborska przeciwstawia tezę o od-
rębności jego sztuki, o kreowanym przez malarza intymnym uniwer-
sum, będącym zaledwie niewielkim wycinkiem ówczesnego świata66.

sła. Siedli. / Byli mi znowu swoi i znowu mi żyli. Dwoma lampami twarzy o szarej 
godzinie / błyśli jak Rembrandtowi”. Chodzi tu najprawdopodobniej o Portret ro-
dzinny (ok. 1663–1668) z Herzog Anton Urlich-Museum w Brunszwiku.

63 Eadem, Pochwała snów, w: ibidem, s. 190.
64 Jan Vermeer van Delft, oprac. K. Mittelstädt, przeł. A. M. Linke, Warszawa 1970.
65 W. Szymborska, Lektury nadobowiązkowe, Kraków 1992, s. 43. W  felietonach 

Szymborskiej raz jeszcze pojawia się nazwisko autora Koronczarki, tym razem 
jednak poetka nie komentuje twórczości Holendra, ale snuje rozważania na te-
mat pożytków płynących z  literackiego opisu dzieła sztuki: „Istnieją w opisie 
literackim do dziś bynajmniej niezdewaluowane wartości. Przede wszystkim 
w opisie czas płynie wolniej, o ile nie całkiem inaczej. Jest miejsce dla reflek-
sji, dalekosiężnych skojarzeń i wszelkich innych uroków kontemplacji. […] Tak 
więc oglądajmy, co tylko jest do oglądania, podróżujmy, gdy nadarzy się oka-
zja, zwiedzajmy, ile się da. Ale jeśli poczujemy czasem żal, że obraz na ekra-
nie mignie nam w oczach, żeby już nigdy nie powrócić, jeśli w podróży okaże 
się nagle, że na ołtarz van Eycka zostało nam zaledwie dziesięć minut, że przed 
Vermeerem od rana do wieczora przewalają się tłumy, że ciasne buty zatruły 
nam szczęście zwiedzania Alhambry – sięgnijmy po książkę, powróćmy do sta-
tecznego literackiego opisu…”. Eadem, Lektury nadobowiązkowe, cz. 2, rysunki  
Sz. Kobyliński, Kraków 1981, s. 43.

66 Teza postawiona przez poetkę jest bliska ustaleniom Johna Michaela Montiasa, 
który postrzega Vermeera jako artystę dbającego wyłącznie o wąskie grono od-
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Pisarka polemizuje także z  uwagami na temat pojedynczych 
dzieł Holendra. Nie może zgodzić się na zideologizowaną interpre-
tację Alegorii malarstwa (ok. 1666–1667) znajdującej się w Kunsthi-
storisches Museum w  Wiedniu i  Kobiety stojącej przy wirginale  
(ok. 1672–1673) z National Gallery w Londynie. Co istotne, oba od-
czytania są konsekwencją założenia, że Vermeer był krytycznym 
komentatorem swoich czasów. Mittelstädt uparcie czyni z  Alego-
rii malarstwa egzemplifikację własnych przekonań, zgodnie z  któ-
rymi twórczość Vermeera należy rozumieć jako rodzaj artystyczne-
go komentarza – „bunt przeciw wzbogacającemu się mieszczaństwu”. 
W jego studium mistrz z Delft jawi się jako artysta zaangażowany, któ-
rego pędzel przemienia się w narzędzie zakończone ostrzem skiero-
wanym w stronę współczesnych malarzowi. Czytamy u Mittelstädta:

Widzowi narzuca się przede wszystkim kontrast między zakrojoną 
z przepychem sceną z wystrojoną pompatycznie postacią kobiecą a ma-
łym formatem płótna na sztaludze, gdzie namalowane już liście wieńca 
laurowego świadczą, że będzie to zaledwie popiersie. Charakter czegoś 
nieprawdziwego, ustawionego, sztucznego, podkreślony przez upozo-
waną postać obejmuje również pracę malarza na obrazie: patrząc kry-
tycznie, pojmujemy, iż w  atelier artysty miejsce rzeczywistości zajął 
zespół wymyślnie zgrupowanych, alegorycznych i  symbolicznych re-
kwizytów. […] Z odcieniem ironii ukazany jest kunszt malarski niebio-
rący początku z autentycznego przeżycia, lecz nastawiony na idealiza-
cję i reprezentowanie, w oparciu o koncepcję czysto myślową. W takim 
wykładzie obraz Vermeera stałby się wypowiedzią związaną z epoką, 
stałby się głosem krytyki wobec współczesnych – zarówno kolegów, jak 
i publiczności – podziwiających w takiej wyidealizowanej sztuce „sym-
bolikę wraz z jej alegoryczną aparaturą”. W dialektycznej sprzeczności 
jest to zarazem „uwspanialenie otaczającej rzeczywistości, powszedniej 
i nikłej, czemu też sztuka Vermeera i tak zawsze służyła” (Kurt Badt)67.

Mittelstädt twierdzi, że Alegoria malarstwa jest Vermeerowską od-
powiedzią na moment przesilenia siedemnastowiecznej sztuki, kry-

biorców, tworzącego dla społecznej elity. Zob. J. M. Montias, Vermeer and His 
Milieu. A Web of Social History, Princeton 1989.

67 Jan Vermeer van Delft, oprac. K. Mittelstädt, s. 5.
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tyką idealistycznych tendencji w malarstwie, które za wszelką cenę 
stara się podobać odbiorcy, tracąc w ten sposób swoją autonomię. 
Taka teza budzi wyraźny sprzeciw Szymborskiej:

Mittelstädt […] szuka w dziele Holendra elementów krytyki społecz-
nej i objawów buntu przeciw wzbogacającemu się mieszczaństwu. A że 
ich znaleźć nie może – stara się w niektórych pracach widzieć to, cze-
go nie ma. Tak np. w słynnym obrazie Pracownia własna dopatruje się 
ironicznego kontrastu między „kuchnią” artysty a jego udrapowaną na 
muzę modelką. „Sztuczna” poza modelki ma tu być „zabiegiem dema-
skatorskim” w stosunku do gustów mieszczaństwa rozmiłowanego już 
w idealizacji życia i alegoriach. Wywód wydaje się sensowny, póki nie 
spojrzymy na obraz. Modelka, której przypisano rolę demaskatorki, to 
dziewczę o  skromnie spuszczonych oczętach, spowite w  zachwycają-
cy lazur; upozowane, owszem, ale w sposób jak najmniej ostentacyj-
ny i wymuszony. Jeśli jest tu ironia, to nie wynika ona z kontrastu kom-
pozycyjnego, ale rozlewa się na cały obraz, jednakowo obecna w błysku 
trąbki, w fałdach kotary i świetle padającym z okna na biało-czarną po-
sadzkę; ponadto w tej samej rozrzutności znajdziemy ją w każdym in-
nym obrazie mistrza68.

Szymborska nie zgadza się na odczytanie Mittelstädta (inspirowane 
ustaleniami Kurta Badta)69. Nawet jeśli badacz przedstawia uspój-
nioną wizję Vermeerowskiego dzieła, poetka nie daje się zwieść. 
Uważa, nie bez racji, że można z łatwością zweryfikować zapropo-
nowaną przez niego interpretację – wystarczy spojrzeć na obraz. 
Z początku, w trakcie lektury studium o Vermeerze, teza o demi-
styfikującej roli modelki zdawała się przekonywać poetkę, a  lo-
giczny wywód badacza nie wzbudzał większych podejrzeń. Jednak 
w momencie, gdy pisarka spojrzała na płótno, misterna interpreta-
cja Mittelstädta wydała jej się błędna. Rolę demaskatorki odegra-
ła tu niewinna dziewczyna „o  skromnie spuszczonych oczętach”, 
pozująca malarzowi prosto i naturalnie, bez jakiejkolwiek ostenta-
cji. Widzimy, że Szymborska nie jest zainteresowana historycznym 

68 W. Szymborska, Lektury nadobowiązkowe, Kraków 1992, s. 43–44.
69 Na temat interpretacji Badta zob. Ch. Hertel, Vermeer. Reception and Interpreta-

tion, Cambridge 1996, s. 18.
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czy estetycznym kontekstem, w jakim umieszcza się obraz Holen-
dra, ale samym dziełem. Chodzi bowiem o to, by dostrzec to, co jest 
przedstawione, nie zaś – jak czynią to niektórzy badacze – „widzieć 
to, czego nie ma”.

Podobny opór poetki budzi interpretacja Kobiety stojącej przy 
wirginale. Spójrzmy na interpretację zaproponowaną przez Mittel-
städta:

Pokolenie twórców czasu Jana Vermeera van Delft rozpoczyna okres 
schyłkowy ogólnoeuropejskiego znaczenia, jakie malarstwo holender-
skie miało na przestrzeni przeszło półwiecza. Nawet w późnych dzie-
łach Vermeera, powstałych na początku lat siedemdziesiątych, wy-
czuwalna już jest zapowiedź tego. Ogólnym zesztywnieniem, które na 
kształt mroźnego powiewu kładzie się na życiu tych obrazów, zdaje się 
tknięta również postać stojącej przy szpinecie kobiety (zbiory londyń-
skie), skrywającej, rzekłbyś, swoje ciało przed okiem widza, pod bo-
gatą a wymyślną szatą. I tak, jak zdaje się wyobcowana z otaczającego 
ją wnętrza w pomnikowo zastygłym geście, tak – zda się – samo życie 
wymknęło się spod tworzących rąk malarza, spłoszone wymędrkowa-
ną spekulacją „artystowską”. Wyrachowanie takie nie było z pewnością 
wrodzoną cechą Vermeera, ale czyż nie musiało mu się narzucać wsku-
tek świadomości, że coraz silniej narażone są wartości jego sztuki wo-
bec ciągłego rozwoju społecznego w kierunku, który zwiastował ruinę 
pierwotnych ideałów?70

70 Jan Vermeer van Delft, oprac. K. Mittelstädt, s. 11. Zob. również: ibidem, s. 46: „Pani 
przy szpinecie. Przedstawiony obraz jest jednym z ostatnich dzieł zachowanych 
Vermeera. Jak na większości późnych obrazów atmosfera jest tu chłodniejsza, 
wytworniejsza (w czym Vermeer idzie za rozwojem społeczeństwa holender- 
skiego, którego górną warstwę oświeconą, kulturalną, stworzył przywilej posia-
dania bogactw). Widz odnajdzie znajomy widok ówczesnego wnętrza komnaty, 
ale nie da się pominąć wrażenia osobliwej sztywności tego wizerunku. Postać 
ludzka zdaje się unieruchomiona pośród konstrukcji płaszczyzn przedmiotów, 
rygory kompozycji zdominowały, rzekłbyś, wypełniające ją życie, ściśnięte na 
domiar, niby pancerzem, bogatymi szatami. Uczucie to nasila jeszcze struktura 
kolorystyczna w gamie szarej i niebieskiej, i tu odmieniającej się przez wielora-
kie refleksy świetlne. Źródło tego światła jest nieokreślone, jedynie jego funkcja 
w grze kolorów. Takiej na przykład jasności, jak na oparciu krzesła po prawej 
stronie pierwszego planu, padające przez okno światło wcale by dać nie mogło. 
Mimo więc wyważenia kompozycyjnego i  artystycznego opanowania całoś-
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Autorka Lektur nadobowiązkowych nie tylko krytykuje pomysł 
badacza, ale także tworzy konkurencyjny opis dzieła. Opis będący – 
co u Szymborskiej niezwykle rzadkie71 – ekfrazą72.

 
Zdziwiła mnie również ocena jednego z  ostatnich płócien wcześ-
nie zmarłego Vermeera. Chodzi o  Panią przy szpinecie. Wedle kry-
tyka dzieło to sygnalizuje schyłek epoki, a  jednocześnie uwiąd twór-
czego natchnienia. Bije z niego sztywność, chłód i oschła kalkulacja. 
Dama stojąca przy instrumencie jest rzekomo „wyobcowana” z wnę-
trza w „pomnikowo zastygłym geście”… Patrzę i nic mi się nie zgadza. 
Widzę cud dziennego światła kładącego się na różnych rodzajach mate-
rii: na skórze ludzkiej i jedwabiu szaty, na obiciu krzesła i bielonej ścia-
nie – cud, który Vermeer powtarza stale, ale ciągle w nowych warian-
tach i  świeżym olśnieniu. Gdzież tu oschłość i  wyobcowanie, czegóż 
niby one dotyczą? Kobieta kładzie ręce na szpinecie, jakby nam chcia-
ła przegrać jeden pasaż, dla żartu, dla przypomnienia. Głowę odwraca 
ku nam ze ślicznym półuśmiechem na niezbyt urodziwej twarzy. Jest 
w tym uśmiechu zamyślenie i  szczypta macierzyńskiej pobłażliwości. 
I  tak już trzysta latek patrzy sobie na nas, krytyków nie wyłączając73.

ci obraz pozostaje rozbity i dwoisty. W poczucie dystansu, stworzonego przez 
sztywność i chłód, zakrada się niemiłe wrażenie, że malarz zatracił coś ze zdol-
ności opisów malarskich i że w oschłej kalkulacji artystycznej wymknęło mu 
się samo życie”.

71 Trudno mi zatem zgodzić się z Małgorzatą Czermińską, która swój artykuł ty-
tułuje Ekfrazy w poezji Szymborskiej, sugerując, że omawiane utwory to właś-
nie ekfrazy, i która pisze o Dwóch małpach Bruegla i Ludziach na moście jako 
o „słownikowych przykładach ilustrujących definicję ekfrazy”. Sądzę, że jedynie 
deskryptywne fragmenty tych wierszy możemy potraktować jako egzemplifi-
kację ekphrasis (choć w przypadku Dwóch małp Bruegla i to wydaje się wątpliwe). 
Nazwanie całego tekstu klasyczną ekfrazą jest nadużyciem. Zob. M. Czermińska, 
op. cit., s. 234.

72 O opisie Dziewczyny przy wirginale jako przykładzie ekfrazy wspomina Czer-
mińska: „Pisząc […] o Vermeerze, poetka przyznaje historykom sztuki prawo 
do podejmowania wysiłku stworzenia słownego opisu […]. Szymborska sama 
natychmiast korzysta z tego przyznanego historykom sztuki prawa do opisu, ale 
głównie po to, by wdać się w spór z autorem piszącym o Vermeerze, z autorem, 
którego interpretacje poetki nie przekonały. Swój szkic kończy dwiema doko-
nanymi przez siebie miniaturowymi ekfrazami”. Ibidem.

73 W. Szymborska, Lektury nadobowiązkowe, Kraków 1992, s. 44.
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Znamienne jest to, w jaki sposób Szymborska kwestionuje odczyta-
nie badacza. Nie wytacza przeciw niemu naukowych argumentów, 
lecz proponuje, by skupić się na prostej, pokornej czy wręcz naiwnej 
relacji widza. Takie właśnie podejście sugerują słowa: „Patrzę i nic 
mi się nie zgadza”. Dlatego pisarka powie nam, co widzi. A dostrzega 
cud Vermeerowskiego światła, które w szczególny sposób eksponuje 
materialność przedstawionych przedmiotów, odczytuje sugerowaną 
przez artystę czynność, którą kobieta ma zamiar wykonać. Zdaniem 
poetki postać z obrazu proponuje nam (dla zabawy) jakiś muzyczny 
pasaż, a więc wadzi się z odbiorcą. Autorka tomu Tutaj zwraca także 
uwagę na spojrzenie Holenderki, będące kolejnym sygnałem wspo-
mnianej gry z widzem. Dowodem na to, że Szymborska tak właśnie 
pojmuje tę relację, jest zakończenie ekfrazy mające jawnie ironiczny 
charakter. Poetka konkluduje bowiem: „I tak już trzysta latek patrzy 
sobie na nas, krytyków nie wyłączając”. Liczy się przede wszystkim 
to, w jaki sposób obraz do niej przemawia. Poetka chce, podziwiając 
płótno, odnaleźć własny klucz interpretacyjny. Nie należy jednak – 
podkreśla – szukać go poza obrazem, ale w samym dziele.

Szymborska patrzy na obrazy Holendra okiem niejako nie-
uzbrojonym. Sprawdźmy zatem, jakie refleksje wzbudził w pisarce 
widok Mleczarki. Swoją interpretację amsterdamskiego obrazu mi-
strza z Delft zawarła w poetyckiej miniaturze Vermeer:

Dopóki ta kobieta z Rijksmuseum
w namalowanej ciszy i skupieniu
mleko z dzbanka do miski
dzień po dniu przelewa,
nie zasługuje Świat
na koniec świata74.

Odniesienie do Mleczarki jest bardzo czytelne75 – Szymborska co 
prawda nie przywołuje tytułu obrazu, jednak pozostawia liczne syg-
nały dokładnie wskazujące na to dzieło. Swój utwór tytułuje Vermeer 

74 Eadem, Vermeer, w: eadem, Tutaj, Warszawa 2009, s. 39.
75 Vermeer Szymborskiej po raz pierwszy był opublikowany w „Odrze” (2009, nr 1, 

s. 32). Na łamach pisma wiersz ten pojawia się wraz z reprodukcją Mleczarki 
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i  pisze o  „kobiecie z  Rijksmuseum” skupionej na czynności nale-
wania mleka z dzbanka do miski. Wybrane przez poetkę szczegó-
ły sprawiają, że nie popełnimy błędu i nie pomyślimy na przykład 
o  Vermeerowskiej Czytającej list w  błękitnym kaftanie, znajdującej 
się również w Rijksmuseum. Obraz musi zostać poprawnie zidenty-
fikowany, by można było podjąć próbę interpretacji wiersza.

Warto podkreślić, że tytuł utworu nie odsyła do przywoływanego 
przez poetkę płótna, ale jedynie do jego autora. W wierszu nie pojawia 
się też opis przestrzeni, w której znajduje się nalewająca mleko. Są-
dzę, że dzieje się tak, ponieważ dla poetki ważne nie jest wnętrze, ale 
przedstawiona w nim mleczarka skupiona na swej pracy. Nieprzypad-
kowo mówi o niej „ta kobieta z Rijksmuseum [wyróżnienie – M. Ś.]”. 
Wspomniane przez Szymborską dwa przedmioty: dzbanek i miska, 
nie powinny być traktowane jako wyposażenie kuchni, ale atrybuty 
mleczarki. Odnoszę wrażenie, że poetkę interesuje wyłącznie zajęcie 
Holenderki. Za wszelką cenę stara się bowiem wyeksponować wyko-
nywaną przez nią czynność. W słowach „mleko z dzbanka do miski / 
/ dzień po dniu przelewa”, za sprawą monotonnego rytmu i powtórze-
nia, niemal słyszymy mleko płynące do znajdującego się na stole na-
czynia. Nalewającą mleko określa proste zajęcie, któremu się poświęca.

Pisarka niezwykłą wagę przywiązuje do codziennego zajęcia 
kobiety, stara się je uwznioślić, nadać mu głębszy sens. Nalewają-
ca mleko jest w  pełni skupiona na tym, co robi. Poetycka reflek-
sja Szymborskiej jest zbieżna z  uwagami Thoré-Bürgera na temat 
Vermeerowskich bohaterek całkowicie zatopionych w  swoim zaję-
ciu. Francuski krytyk dowodzi, że kobiety na płótnach Vermeera – 
w pełni pochłonięte tym, w co się angażują – charakteryzuje „odpo-
wiedniość pozy i ekspresji”. Za sprawą emocji, które z mistrzostwem 
potrafił oddać Vermeer, przedstawione przez niego kobiety zyskują 
podmiotowy rys, są autentyczne:

Jego postaci są całkowicie tym, co robią. Jak bardzo jego Czytające 
skupione są na lekturze! Jakże zręczna jest jego Koronczarka ze swoimi 

(przy której, z powodu przestawienia cyfr, podano błędną datę powstania – jest 
„1568–60”, powinno być „1658–60”).
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małymi pasmami nici! Jakże Gitarzystka gra i  śpiewa! I  spójrzcie na 
Dziewczynę, która przed lustrem zawiązuje swój naszyjnik; na czarują-
cą minę, którą robi, na jej zadarty nos i półotwarte usta! I na Dziewczy-
nę, która się śmieje ze swoim żołnierzem, i na Kokietkę z Brunszwiku, 
śmiejącą się wraz z kochankiem! To samo życie. Natychmiast domy-
ślamy się małego dramatu, który wyrażają te fizjonomie76.
 

Refleksje zawarte w  wierszu Szymborskiej chciałabym odnieść do 
rozważań jeszcze jednego, tworzącego w XIX wieku, miłośnika ho-
lenderskiego malarstwa – Eugène’a  Fromentina. W  Mistrzach daw-
nych stawia on wyraźną tezę, że: „Każdy obraz holenderski można po-
znać na pierwszy rzut oka po kilku bardzo szczególnych znamionach. 
Jest on małego formatu, koloru mocnego i powściągliwego, o efek-
cie skupionym, poniekąd koncentrycznym”77. W  tym sensie Ver-
meerowska Mleczarka, biorąc pod uwagę rozmiar (45,5 × 41 cm), 
kolorystykę, a zwłaszcza „skupiony efekt”, wydaje się typowym sie-
demnastowiecznym płótnem holenderskim. Być może pierwszą 
z wymienionych przez Francuza cech przywołuje również Szymbor-

76 W. Bürger, op. cit., s. 460; wyróżnienie – M. Ś. W niemającym tytułu wierszu 
Jana Polkowskiego, otwierającym tom Elegie z Tymowskich Gór 1987–1989, po-
jawia się uwaga o „trwających w skupieniu” bohaterkach obrazów Vermeera: 
„Zaistnieć to znaczy opisać tę lukę w pamięci? Wieczność / stawania się? Chwi-
lę pierwszego słońca? Gdy Ona, / Czytająca list lub Ważąca perły, trwała w sku-
pieniu, / wchodziła w  siebie, by mnie ukształtować? // Dziękuję Ci, mleczny 
bracie, Vermeerze van Delft, / to Ty sprawiłeś, że moja matka, w holenderskim 
czepku / i żółtym kaftanie, w perłowym świetle kutego okna / ufnie czekała na 
połóg. // Ja zaś byłem arką w bursztynie jej wód, / Gołębiem i gołębicą, żeńskoś-
cią i  męskością niewinnego świata. / Chciałem przenieść w  sobie więcej, niż 
każdemu dane, / a szczególnie sposób, w jaki świat, fragment po fragmencie, /  
/ mógł się upodobniać do Twoich obrazów. // Lecz które dzieło ludzkie samo 
siebie objaśnia? / Nikłe więc miałem szanse, by zrozumieć siebie. / Słucha-
jąc mojej historii stworzenia, zapamiętajcie, / że i  ja chciałem ocaleć. // Tak, 
wtedy, w ciałku zwiniętym w żaglu macicy, / dokonała się synteza: widziałem, 
jak rośnie fuga, / słyszałem ochrę i biel, dotykałem mgły słów. // A Ty niosłaś 
mnie lekką stopą przez suchy ocean, / zatrzymując mnie w sobie aż do zmar-
twychwstania”. J. Polkowski, *** [Zaistnieć to znaczy opisać tę lukę w pamięci…],  
w: idem, Elegie z Tymowskich Gór 1987–1989, rysunki i grafiki J. Dmitruk, Kra-
ków 2008, s. 9.

77 E. Fromentin, op. cit., s. 105.
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ska. Jej poetycka miniatura byłaby wówczas próbą graficznego odda-
nia niewielkich wymiarów opisywanego płótna. 

Autorka Ludzi na moście również o szczególnym rodzaju koncen-
tracji: „ta kobieta z Rijksmuseum / w namalowanej ciszy i skupieniu / 
/ mleko z dzbanka do miski / dzień po dniu przelewa”. Szymborska 
nie pozwala jednoznacznie rozstrzygnąć, czy chodzi o namalowaną 
ciszę i namalowane skupienie, będące zaledwie tłem wykonywanej 
czynności, czy o namalowaną ciszę i przelewane w skupieniu mle-
ko, czy też może i o namalowaną ciszę, i namalowane skupienie, któ-
re znamionują pracę mleczarki, a więc mleczarkę, która jest – powie-
działby Thoré – „całkowicie tym, co robi”.

Zacytowany fragment wiersza jest jedynym czytelnym sygna-
łem (obok tytułu, przywołującego nazwisko malarza), wskazują-
cym na to, że pisarka ogląda obraz. W utworze nie pojawiają się 
żadne sygnały świadczące o wrażliwości na formalne aspekty dzie-
ła malarskiego. Co więcej, informacja o „namalowanej ciszy i sku-
pieniu” nie służy zachwytowi nad kunsztem Vermeera, ale nad 
„kunsztem” mleczarki. Szymborska nad techniczne mistrzostwo 
Vermeera przedkłada własną refleksję wywołaną rodzajową sceną 
w holenderskiej kuchni. Wydaje się, że poetka nie tyle stoi przed 
arcydziełem, ile pochyla się nad prostotą prezentowanej przez Ho-
lendra „niemej czynności”78.

Na ciszę, którą naznaczone są prace Vermeera, zwraca też uwagę 
René Huyghe. Opisując Alegorię malarstwa, badacz ten podkreśla, że 
postaci przedstawione na płótnie są zatopione w „atmosferze skon-
centrowanej ciszy, zahipnotyzowane w swych pozycjach, [...] unie-
ruchomione na wieczność”79. Ten spokój sprawia jednak, że stajemy 
przed Vermeerowskimi figurami poruszeni ich obecnością. Z jednej 
strony bowiem namalowany świat przypomina naszą codzienną rze-
czywistość, z drugiej zaś różni się od niej swoim milczeniem, które-
go nie jesteśmy w stanie przerwać80:

78 R. Huyghe, Vermeer and Proust, „Salmagundi” 1978, No. 44–45, s. 254.
79 Ibidem, s. 224.
80 Zob. ibidem, s. 224, 243.
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Obrazy Vermeera są ściszone i pełne oczekiwania. Ich bogactwo tkwi 
w nich samych, spokojne, powściągliwe; nie uzewnętrznia się, nie na-
rzuca, nie prowokuje; spoczywa, niezmącone, wewnątrz nich; podob-
ne do uśpionej toni, czeka, by pochylić się nad nim i pogrążyć z wolna 
w uroku, jaki bije z jego głębi81.

Szymborska nie mąci ciszy Mleczarki, wręcz przeciwnie – pokazu-
je, że jest wrażliwa na ten aspekt Vermeerowskich dzieł. Pozostawia 
płótno Vermeera nietknięte, nienaruszone. Mówi o obrazie niewie-
le, jedno zdanie. Rezygnuje z opisu, nie tworzy ekfrazy, lecz poetycką 
miniaturę. Mleczarka staje się dla niej impulsem do zaprezentowania 
własnej światopoglądowej postawy82. Filozoficzna refleksja „starej 
poetki” wyrażona w tym jednym rozpisanym na wersy zdaniu83 oka-
zuje się zaskakująco zbieżna84 z przekonaniem Johna Nasha o trwa-
łości czy wręcz nieśmiertelności Vermeerowskiej wizji: „Płynąć bę-
dzie ta stużka mleka nieskończenie […]. Zaistniała wraz z obrazem 
i  tylko wraz z nim zniknie”85. Zaproponowana przez poetkę inter-
pretacja Mleczarki nie jest punktem dojścia szerszych rozważań z za-
kresu historii sztuki czy estetyki, ale próbą wyczytania z obrazu pew-
nej wizji filozoficznej. Szymborska, przyglądając się skupionej na 
swojej czynności mleczarce, głosi pochwałę istnienia, którą powin-
niśmy rozumieć jako pochwałę rytmu codzienności.

81 Ibidem, s. 219.
82 Zgodnie z  klasyfikacją Seweryny Wysłouch zabieg Szymborskiej to „preteks-

towe nawiązanie”. S. Wysłouch, O  malarskości literatury, w: eadem, Literatu-
ra i semiotyka, Warszawa 2001, s. 92–94. O pretekstowości nawiązań Szymbor-
skiej do malarstwa pisze W. Pelczar, op. cit., s. 471–472: „Sztuka obrazu, pełniąca 
w przywoływanych tu wierszach [Kobiety Rubensa, Miniatura średniowieczna, 
Dwie małpy Bruegla] funkcję wspomnianego [w cytowanym fragmencie pracy 
Wojciecha Ligęzy] kontekstu, choć wpisana w system tworzywa językowego – 
nie traci cech swoistych, lecz zostaje wzbogacona o nowe jakości znaczeniowe 
poprzez zaskakujące odczytanie, zwykle nieobecne w momencie kontemplacji 
obrazu w sali muzealnej lub w postaci reprodukcji. Sama zaś poetycka wypo-
wiedź o malarstwie przekształca się w dyskurs o istnieniu ludzkim”.

83 O  tym, że wiersz Szymborskiej jest jednym zdaniem, pisze również (jednak 
w innym kontekście) M. Bernacki, „Vermeer” – ekfrastyczne haiku Szymborskiej, 
„Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 158.

84 Podobieństwo to wydaje się jednak zupełnie przypadkowe.
85 J. Nash, Vermeer, przeł. H. Andrzejewska, Warszawa 1998, s. 94–95.
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Koronczarka
Zobaczcie tę koronczarkę (w Luwrze) pochyloną nad swoim 

tamborkiem, gdzie ramiona, głowa, dłonie z ich podwójnym warsztatem 
palców, wszystko to prowadzi do czubka igły:  

lub do źrenicy w centrum niebieskiego oka,  
które jest punktem zbiegu całej twarzy, całej postaci, rodzajem 

duchowych współrzędnych, błyskiem pochodzącym z duszy *.

Paul Claudel, w retorycznym zwrocie do czytelnika, olśniony znaj-
dującą się w Luwrze Koronczarką, akcentuje niezwykłość Vermee-
rowskiego płótna86. Wskazuje na szczególną właściwość artystycz-

*  P. Claudel, Introduction à la peinture hollandaise, w: idem, L’œil écoute, Paris 
2010, s. 25–26.

86 Jedną z niewielu sceptycznych opinii na temat malarstwa Vermeera – odnosząc 
się do Koronczarki (oraz do dzieł Holendra znajdujących się w Londynie) – wy-
raził Pankiewicz w rozmowie z Czapskim. Wypowiedź Pankiewicza poprzedza 
krótkie wprowadzenie autora Patrząc: „Vermeer Koronczarka. Kobieta schylo-
na, w żółtej sukni i koronkowym kołnierzu. Haftuje. Na pierwszym planie nie-
bieska poduszka i  spływające po niej czerwone pasmo przędzy”. Pankiewicz 
stwierdza: „Po powrocie z Londynu, gdzie się tamtejszym Vermeerom dokład-
nie przyjrzałem, powziąłem wobec tego mistrza pewne zastrzeżenia. Vermeer 
jest »à la recherche de l’absolu«, w poszukiwaniu absolutu. Pan wie, jak zwal-
czam skrajny subiektywizm w sztuce, otóż Vermeer wykazuje, że drugi biegun 
kryje również niebezpieczeństwa. Ten człowiek chciał malować wizje obiekty-
wu fotograficznego, prawie zaś każdy jego obraz ma takie czy inne miejsca w ża-
den sposób niedające się wytłumaczyć ścisłą wizją. Otóż, czym pan wytłuma-
czy cień na białej koronce sukni, dosłownie prawie w tym samym walorze, co 
cień na ciemnych włosach? Ciemna plama tworzy niezrozumiałą dziurę, nie 
należy w żadnym razie składać za nią odpowiedzialności na późniejsze ściem-
nienie farby, jeżeli weźmiemy pod uwagę dobre zachowanie obrazu. W londyń-
skich płótnach Vermeera jest to samo dążenie do absolutnej obiektywizacji, 
która nie daje się jednak osiągnąć pomimo wyjątkowej organizacji artysty. Na 
płótnie omawianym pasma włóczki jakby spłynęły z pędzla, drobne plamy jaś-
niejsze na koronce – to jakby krople farby. Vermeer unika ujawnienia roboty 
pędzla, kładzie farbę na płótno niewidocznym dotknięciem. Nie znamy środ-
ków utrwalenia jego wizji w malarstwie, najbardziej nieosobistym jakie istnie-
je. Jest w tym coś niepokojącego. Tajemnicza sztuka Vermeera wydała dzieła, 
które przez swą doskonałość zdają się pozbawione tajemniczości. Kompozycja 
ograniczona do minimum: jedna lub dwie postacie na tle ściany, zawieszonego 
obrazu lub mapy, parę krzeseł, instrumenty muzyczne. Białe światło pada za-
wsze z boku pod tym samym kątem. Oko Vermeera jest tylko obiektywem, ręka 
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nej reprezentacji mistrza z Delft, który potrafi skoncentrować uwagę 
widza na odmalowanej kobiecie, całkowicie pochłoniętej swoim za-
jęciem87. Pisarz, starając się dotrzeć do warsztatowej tajemnicy Ho-
lendra, próbując wytłumaczyć, w jaki sposób Vermeer osiągnął efekt 
maksymalnego skupienia, dowodzi, że można odnaleźć na płótnie 
dwa punkty, dwa detale, w których ogniskuje się cała scena – chodzi 
mu o „czubek igły” i „źrenicę w centrum niebieskiego oka”88. Drugi 
szczegół – ową źrenicę – dodatkowo uwznioślił, określając mianem 
„duchowych współrzędnych”, interpretując jako „błysk pochodzący 
z  duszy”. Co istotne, Claudel podkreślił w  ten sposób podmioto-
wość koronczarki. Jak inni przywoływani przeze mnie pisarze, po-
trafił dostrzec emocje kobiety, wskazać na duchowy wymiar Ver-
meerowskiej postaci.

Na wyjątkowość Koronczarki, przejawiającą się właśnie – by od-
wołać się do określenia Fromentina – w „skupionym efekcie” przed-
stawienia, wskazywał również Grudziński. W  Perłach Vermeera 
stwierdzał bowiem: „geniusz Vermeera czuje się naprawdę w swo-
im żywiole, gdy złowiony i  unieruchomiony odprysk świata ze-
wnętrznego, ów fragment domowego universum, zawiera coś wię-
cej niż samą głowę kobiecą”. Za największe osiągnięcie Holendra na 
tym polu pisarz uznaje Koronczarkę: „A szczytem jest tu – podkreś- 
la Herling – Koronkarka, gdzie nie wiadomo, co bardziej podziwiać: 
twarz pochyloną nad robotą, z opuszczonymi powiekami i  lokiem 
wyszarpniętym z  fryzury, czy samą robotę, stolik pokryty podusz-
kami, szpulkami, wielobarwnymi nićmi”89. Z kolei Józef Czapski ak-
centuje precyzję malarskiej techniki Vermeera: „Gładka ściana sza-
ra na małym płótnie Vermeera w Luwrze, Hafciarka, widziana przez 

tylko narzędziem. Światło rozkłada ich materialność i dlatego mógłby być on 
uważany za poprzednika impresjonistów. Oko idealnie czułe jest jedynie wraż-
liwe na świetlistość plamy”. J. Czapski, J. Pankiewicz, op. cit., s. 150–151.

87 Na ten temat zob. M. E. Wieseman, op. cit., s. 2, 58–59.
88 Interpretację Claudela podaje w  wątpliwość Didi-Huberman, który twierdzi, 

że tam, gdzie pisarz widzi „czubek igły”, on dostrzega „dwie nici”. Badacz nie 
może także zlokalizować „źrenicy w  centrum niebieskiego oka”, ponieważ – 
jak zauważa – obie powieki Vermeerowskiej koronczarki są przymknięte. Zob.  
G. Didi-Huberman, op. cit., s. 297.

89 G. Herling-Grudziński, op. cit., s. 260.
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lupę, przedstawia serię kropek wtopionych jedne w drugie, cieplej-
szych i  chłodniejszych”90. Vermeerowską Koronczarkę przywołu-
je również Jarosław Klejnocki w utworze zatytułowanym W drodze 
do Delft. Za sprawą porównania, jakiego użył, by oddać istotę tego 
obrazu – „koronczarka skupiona / jak chirurg uważnie pochyla gło-
wę” – podkreśla (jak Claudel czy Grudziński) koncentrację i precy-
zję kobiety. Spójrzmy na cały wiersz:

Chmury odchodzą i zaraz będzie jasno a
wszystko stanie się dziełem chwili: złote
krople deszczu jeszcze nieobeschłe błyszczą
w nieśmiałym słońcu dziewczyna czyta list
kobiety zamiatają uliczkę koronczarka skupiona
jak chirurg uważnie pochyla głowę.

Tego miasta nie ma jednak widzę je całe
dźwiga swe dachy spoczywa jak zmęczone
zwierzę ludzie żyją spokojnie nieświadomi
łodzie wypływają dzwonią dzwony gdy trzeba
nawet zbrodnia dojrzewa gdzieś w którymś z
zaułków.

I dzieli nas woda wieczność milczenie widoków
nieśmiertelność i dzieli nas niedotykalny blask
ziemia marszczy się dygocze płyną łodzie płynie
strużka mleka płynie łza kropla wosku kropla krwi
kropla potu odradza się miasto na sekundę przed
śmiercią przed wniebowstąpieniem zanim wzbije się
kurz zanim cień zarzuci swą sieć jeszcze walczy
jeszcze promienieje. Unieruchomiony stoję moje
oczy płoną91. 

90 J. Czapski, O skokach i locie, w: idem, Patrząc, z autoportretem i 19 rysunkami 
Autora, Kraków 1983, s. 101.

91 J. Klejnocki, W drodze do Delft, w: idem, W drodze do Delft, Warszawa 1998,  
s. 16; wyróżnienie – M. Ś. Tytuł utworu jest czytelnym nawiązaniem do, pocho-
dzącej z opublikowanego w 1957 roku tomu Hermes, pies i gwiazda, prozy poe-
tyckiej Herberta – W drodze do Delf. Z. Herbert, W drodze do Delf, w: idem, 
Poezje, s. 194.
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Klejnocki – jak Szymborska – stara się zminimalizować opis, 
ogranicza się do przywołania jednego zaledwie elementu danego 
dzieła malarza z  Delft. Konkretne obrazy (Widok Delft, Czytająca 
list92, Uliczka, Koronczarka, Mleczarka) pojawiają się nagle, jak bły-
ski93, olśniewając widza. Właśnie w taki sposób działają na odbiorcę 
statyczne, spokojne, milczące, skupione obrazy Vermeera (co może 
wydać się paradoksalne, zważywszy na rodzajowy charakter tych 
scen). Sprawiają, że widz stoi przed nimi „unieruchomiony”, oczaro-
wany, a jego „oczy płoną”.

W nieco inny sposób o reakcji odbiorcy znajdującego się przed 
płótnem Vermeera pisze w eseju Koronczarka Jan Tomkowski: „Wo-
bec Koronczarki utrwalonej na płótnie malarskim należałoby zacho-
wać pełne najwyższego szacunku milczenie. Nie wiem, czy umiemy 
na nią patrzeć”94. Sądzę, że Tomkowski chce nam dać do zrozumie-
nia, iż widz znalazł się w paradoksalnej sytuacji – z jednej strony bo-
wiem ma podziwiać obraz, z drugiej jednak odczuwa swoją obec-
ność jako niepożądaną, dlatego winien milczeć, by nie zmącić ciszy 
panującej na „maleńkim obrazie Jana Vermeera van Delft” (K, s. 322). 
Opis dzieła rozpoczyna od wskazania przybliżonego czasu jego po-
wstania. Dołącza też zwięzłą informację na temat tego, co zostało 
przedstawione na płótnie:

Johannes Vermeer van Delft namalował Koronczarkę najprawdopo-
dobniej cztery, może pięć lat przed swą śmiercią. Obraz należy zatem 
do późnych i najwspanialszych dzieł holenderskiego mistrza. Przedsta-
wia – jak zgodnie twierdzą wszyscy interpretatorzy – młodą kobietę 
przy pracy. Tę informację możemy przeczytać w rozmaitych źródłach. 

92 Na podstawie słów: „w nieśmiałym słońcu dziewczyna czyta list”, trudno usta-
lić, o który obraz chodzi Klejnockiemu – drezdeński czy amsterdamski.

93 W  podobny sposób Janusz Stanisław Pasierb w  wierszu Vermeer przywołuje 
dwa amsterdamskie płótna malarza: „każdy dzban może związać z miską / nit-
ka mleka / a ciebie która z sercem spokojnym jak błękit / czytasz / z kim połączy 
ten list?”. J. S. Pasierb, Vermeer, w: idem, Czarna skrzynka, Pelplin 2006, s. 139.

94 J. Tomkowski, Koronczarka, w: idem, Dom chińskiego mędrca. Eseje o samotnoś-
ci, Warszawa 2000, s. 322. Dalej jako K i numer strony.
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Młodą kobietę, nie dziewczynę. Skąd pewność, że Koronczarka Ver-
meera musi być mężatką95, nie umiem powiedzieć. (K, s. 322)

Po tych wstępnych ustaleniach pojawia się fragment, będący ekfrazą:

W pomieszczeniu, gdzie pracuje, panuje lekki półmrok. Światło pada 
z góry, z lewej strony siedzącej postaci. Nieco rozproszone, wędruje po 
policzku dziewczyny, skupiając się na dłoniach zajętych robótką. Pra-
wa strona twarzy pozostaje słabo oświetlona. Koronczarce nie może-
my spojrzeć w  jej na pół przymknięte oczy. Może dlatego – przy ca-
łej swej naturalności – wydaje się tak bardzo zagadkowa, tak bardzo 
nieprzenikniona.
 Wnętrze, w którym pracuje, jest niemal puste. Tło (ach, ten ge-
nialny Vermeer!) szare jak surowe malarskie płótno. Kilka drobiaz-
gów – poduszka na igły, kawałek tkaniny o barwach nieco żywszych, 
niż przedstawiają to wszystkie reprodukcje. I  jeszcze książka. Gruby 
tom spoczywający na wyciągnięcie ręki. Nie wiadomo, co czyta Koron-
czarka. Być może – Biblię. A może jednak nie? (K, s. 322–323)

Redukcja wnętrza sprawia, że koncentrujemy się przede wszystkim 
na koronczarce. Światło, niczym w przypadku Mleczarki, eksponuje 
zajęcie przedstawionej na obrazie postaci. Podobnie jak Grudziński, 
autor komentowanego szkicu zwraca uwagę na przymknięte oczy 
koronczarki – widzi w tym sygnał jej niedostępności. Wyczuwalna 
przez odbiorcę aura tajemniczości sprawia, że pochylona nad swoją 
pracą kobieta budzi w nim ciekawość i emocje. Tomkowski podkreś- 
la w ten sposób indywidualność postaci. By zaakcentować niezwy-
kłość Vermeerowskiej Koronczarki, przeciwstawia temu dziełu po-

95 Na takiej opinii mogło zaciążyć odczytanie, jakie zaproponował André 
Malraux, który chciał widzieć w bohaterce wielu płócien Vermeera jego żonę. 
Zob. A. Malraux, „Un artiste à jam ais inconnu…”, w: Tout Vermeer de Delft, éd. 
A. Malraux, Paris 1952, s. 16–18. Echem tej interpretacji jest fragment listu Zbi-
gniewa Herberta do żony (z 27 listopada 1986 roku), zapisanego na odwrocie 
kartki pocztowej przedstawiającej Vermeerowską Koronczarkę: „Moja Kochana 
Kasiuniu, popatrz tylko jak dzielna i cichutka Pani Vermeer pracuje”. Głosy Her-
berta, zebrała i w tom ułożyła B. Toruńczyk, Warszawa 2008, s. 49.
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chodzącą z The Wallace Collection w Londynie Koronczarkę (1662) 
autorstwa Caspara Netschera, ucznia Gerarda ter Borcha96:

Znam jeszcze jedno, nieco wcześniejsze ujęcie tego samego tematu. 
Jego twórcą jest Caspar Netscher, uczeń Terborcha. […]
 Netscher pokazał swą Koronczarkę we wnętrzu niemal równie pu-
stym jak Vermeer. Tym razem oglądamy jednak całą postać. Schlud-
na, porządna dziewczyna, zajęta pracą. Odwrócona twarzą do ściany, 
odwrócona od świata, otoczenia, wzroku patrzącego. Łagodna i miła, 
a jednak prawie obojętna. I chyba niezbyt inteligentna.
 Płótno Netschera jest zaledwie świadectwem poprawności, 
a w najlepszym wypadku – dowodem malarskiego kunsztu. Arcydzie-
ła wychodzą spod pędzla nielicznych – takich jak Vermeer, przez całe 
wieki niemal zapomniany, w XIX wieku wreszcie odkryty i doceniony. 
(K, s. 323–324)

Ta koronczarka – powie Tomkowski – budzi obojętność widza. Mimo 
że niektóre elementy pojawiające się u Netschera można zaobserwo-
wać także na płótnie mistrza z Delft (niemal puste pomieszczenie, 
ignorująca widza kobieta zaangażowana w wykonywaną czynność), 
uczeń Ter Borcha nie dorównuje Vermeerowi. Warsztatowa spraw-
ność nie wytrzymuje bowiem konfrontacji z geniuszem. Spróbujmy 
zastanowić się, dlaczego tak się dzieje. Pomocna w zbliżeniu się do 
odpowiedzi na to pytanie będzie – jak sądzę – propozycja interpre-
tacji Koronczarki Netschera przestawiona przez Wayne’a E. Franitsa 
w rozprawie Paragons of Virtue. Women and Domesticity in Seven- 
teenth-Century Dutch Art:

Koronczarka Caspara Netschera jest jednym z  najbardziej ujmują-
cych wizerunków siedemnastowiecznego życia holenderskiego. Obraz 
Netschera jest mały, lecz mimo to uroczy; skromnie ubrana młoda ko-
bieta robi koronki w spartańskim wnętrzu, którego jedynym przystro-
jeniem jest rycina niedbale przybita gwoździami do popękanej gołej 
ściany. Jak sugeruje jej skupione spojrzenie, całkowicie koncentruje 

96 Na ten temat zob. W. Franits, Gerard ter Borch and Caspar Netscher, w: idem, 
Dutch Seventeenth-Century Genre Painting. Its Stylistic and Thematic Evolution, 
New Haven–London 2008, s. 99–113.
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się na swoim zajęciu. Ponadto jest pod nieznacznym kątem odwróco-
na w stronę ściany, w pozycji, która skutecznie eliminuje jakąkolwiek 
interakcję między podmiotem a widzem. Poza, wyraz twarzy, strój łą-
czą się tu, tworząc przykuwający uwagę wizerunek idealnej kobieco-
ści i cnót domowych. Przyczyna, dla którego obraz ten – jak i dziesiąt-
ki innych dobrze znanych malowideł o tematyce domowej – jest dziś 
popularny, tkwi niewątpliwie w tym, co postrzegamy jako typowo „ho-
lenderski” charakter tego rodzaju dzieł: obdarzone są osobliwym uro-
kiem i  skromnością, ponieważ przynoszą wizję centralnego miejsca, 
jakie zajmowało życie domowe w pewnym przeminionym już, demo-
kratycznym społeczeństwie97.

Koronczarki Netschera nie podglądamy (jak dzieje się w  przypad-
ku Koronczarki Vermeera), ale – powiedziałby Franits – podziwiamy 
jako wizerunek stanowiący wzór domowych cnót. Kobieta malowa-
na przez Vermeera, dzięki zabiegom malarza, który – udoskonalając 
osiągnięcia Ter Borcha w tej dziedzinie – tworzy swój obraz rodza-
jowy „z wrażliwością portrecisty”98, zyskuje podmiotowość. Dziew-
czyna z obrazu Netschera jest zaś jedynie typową bohaterką sceny 
z życia codziennego.

Zawarte w szkicu Tomkowskiego rozważania o „koronczarkach” 
(Vermeera i Netschera) poprzedzają zaproponowaną przez niego in-
terpretację powieści Koronczarka, której autorem jest Pascal Lainé99. Ese-

97 W. E. Franits, Paragons of Virtue. Women and Domesticity in Seventeenth-Cen-
tury Dutch Art, s. 1.

98 Sformułowania tego użył Arthur K. Wheelock, pisząc o bohaterach scen z życia 
codziennego autorstwa Ter Borcha. Zob. A. K. Wheelock, Jr., The Artistic De-
velopment of Gerard ter Borch, w: Gerard ter Borch, ed. A. K. Wheelock, with 
contributions by A. McNeil Kettering, A. Wallert, M. E. Wieseman, Washing-
ton–New York–New Haven 2004, s. 10: „Nigdy nie mylimy bohaterów scen ro-
dzajowych Ter Borcha z  reprezentatywnymi typami, które możemy odnaleźć 
na obrazach Goltziusa, Buytewecha, czy Teniersa, gdzie postaci należą do sfe-
ry nieco odbiegającej od rzeczywistości codziennych doświadczeń. Postaci  
Ter Borcha są prawdziwymi ludźmi: studiował ich twarze, wydobywając z nich 
emocjonalne sugestie ulotnych ekspresji, zanim uchwycił je w farbie z wrażli-
wością portrecisty”. O wpływie, jaki Ter Borch wywarł na Vermeera, zob. ibi-
dem, s. 15. O związkach Ter Borcha i Vermeera pisze również J. M. Montias,  
op. cit., s. 102–104, 197, 201.

99 P. Lainé, Koronczarka, przeł. J. Moderski, Zakrzewo 2005.
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ista niejednokrotnie porównuje główną bohaterkę książki, La Pomme, 
 z Vermeerowską postacią100:

Urodziła się na prowincji, pod znakiem Byka. Astrolog przypisałby jej 
talent kulinarny, zamiłowanie do zajęć domowych, wreszcie – związek 
z ziemią, materią, światem doczesnym. Wszystkie te cechy reprezentu-
je też zapewne modelka Vermeera. (K, s. 324)

Tak jak dziewczyna z obrazu Vermeera, La Pomme należy do istot nie-
przeniknionych, które nie wysyłają w naszym kierunku żadnego zna-
ku. (K, s. 325)

Tomkowski pośrednio zwraca uwagę na zwyczajność koronczarki, 
jej związek z codziennością (to wszak bohaterka sceny rodzajowej). 
Jednak najważniejszą jej cechą jest – zdaniem autora eseju – „nie-
przeniknioność”. Jak inne kobiety na obrazach Holendra, okazuje się 
niedostępna dla odbiorcy. Dzieje się tak dlatego, że przynależy ona 
do innego – wykreowanego przez malarza – świata.

„Aura klauzury”

Przedstawione przez Vermeera postaci kobiece są zamknięte we 
własnym uniwersum (okna i drzwi okazują się tylko pozornym ot-
warciem na zewnątrz). Grudziński, świadomy tej szczególnej właś-
ciwości niektórych domowych scen malowanych przez mistrza 
z Delft, w swoich Perłach Vermeera wyodrębnia je jako serię płócien, 
w których kobiety otacza „aura klauzury”:

100 Zob. ibidem, s. 10–11, 56: „Gdy uczyła się robić na drutach, jej krótkie ręce pra-
cowały gorączkowo: nieomal oddzielały się od niej, ale nie na tyle, żeby ro-
zerwać jedność finezji i  pewnej masywności. Zajęcie, któremu się oddawała, 
nieważne jakie, stawało się natychmiast tą zgodą, tą jednością. Była jak przed-
miot jednego z tych rodzajowych obrazów, których kompozycja i anegdota są 
tylko oprawą dla gestu modela. Choćby to, jak wsuwała szpilki między war-
gi, kiedy upinała włosy. Była Szwaczką, Nosicielką wody albo Koronczarką”; 
„Koronczarkę można ukazać tylko w przejrzystości jej własnego dzieła, w prze-
strzeniach pomiędzy nićmi koronki; w nich, koniuszkami palców, ukazała swo-
ją duszę, coś bardzo prostego, coś delikatniejszego od porannej rosy – czystą 
świetlistość”.
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[…] trzeba też u Vermeera dostrzegać tendencję do kreowania małych 
wszechświatów domowych w Delft. Kobiecie w niebieskim kaftanie czy-
tającej list na tle mapy odpowiada Dziewczyna czytająca list koło okna 
(otwartego, bez skrawka krajobrazu), urocza Kobieta z  listem miłos-
nym, odrobinę banalna Dziewczyna pisząca list, przy stole zastawionym 
owocami Dziewczyna w trakcie drzemki, wreszcie Kobieta z dzbanem, 
która (także na tle mapy) odchyla ostrożnie ze spuszczonymi oczami 
skrzydło okienne, jak gdyby obawiała się spojrzeć na Boży świat. Pa-
nuje u Vermeera w wizerunkach kobiet z tej serii aura klauzury. Może 
dlatego wyjątkową rolę odgrywa pisanie i czytanie listów, mowa wdro-
żonych do milczenia101. 

Milcząca obecność i niedostępność malowanych przez Vermeera ko-
biet budzi szczególne zainteresowanie widza. To wszak nieme boha-
terki tych płócien są najważniejsze. Koncentrujemy najpierw uwagę 
na postaciach, później dopiero przyglądamy się wnętrzu, w  któ-
rym zostały umieszczone. Odbiorca okazuje się intruzem, ale nie 
jest w stanie naruszyć panującej tam ciszy. Stworzone przez mala-
rza „małe wszechświaty domowe” rządzą się własnymi regułami, nie 
można do nich wkroczyć, by poznać tajemnicę zatopionych w nich 
kobiet. Dlatego dzieła Vermeera wyróżniają się na tle prac innych 
ówczesnych malarzy scen z życia codziennego.

We wspomnianej już rozprawie Paragons of Virtue Franits pisze, 
że „holenderscy artyści (którzy byli przeważnie mężczyznami), ma-
lując tematy domowe, niezmiennie przedstawiali kobiety jako typy. 
Bardzo często były one uogólniane i obiektywizowane, a ich indywi-
dualność i rys psychiczny minimalizowane, miały bowiem ucieleś-
niać jakąś ideę albo, ściślej, odpowiednią kobiecą cnotę”102. W oczach 
polskich pisarzy obrazy Vermeera wyłamują się z  tego schematu. 
Opinie tego rodzaju powinny zostać potraktowane – co stara się do-

101 G. Herling-Grudziński, op. cit., s. 259.
102 W. E. Franits, Paragons of Virtue, s. 14. Na ten temat zob. również: E. A. Hon-

ing, The Space of Gender in Seventeenth-Century Dutch Painting, w: Looking at 
the Seventeenth-Century Dutch Art. Realism Reconsidered, s. 187–210; Women 
in the Golden Age. An International Debate on women in Seventeenth-Century 
Holland, England and Italy, eds. E. Kloek, N. Teeuwen, M. Huisman, Hilversum 
1994.
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wieść w studium Women in Vermeer’s Home. Mimesis and Ideation 
H. Perry Chapman – jako interpretacje anachroniczne, będące kon-
sekwencją odrzucenia siedemnastowiecznych teorii percepcji na 
rzecz modernistycznego paradygmatu. Badaczka stwierdza:

[…] na współczesnych obrazach Vermeera, zwłaszcza tych, które 
przedstawiają kobiety w domu, można dostrzec szczególnego rodzaju 
ideację. Rozumiem przez to – wyjaśnia Chapman – że zostały one mi-
metycznie spotęgowane. Abstrakcyjne idee są reprezentowane w wizu-
alnym stylu niezwykle realnego (nawet jak na siedemnastowieczne ma-
larstwo holenderskie) deskryptywnego naturalizmu. Rezultatem tego 
jest wyrazisty sposób oddania rodzącego się znaczenia prywatności 
i indywidualności. Kobiety Vermeera jawią się naszym nowoczesnym 
oczom jako postaci, które charakteryzuje niespotykana głębia i subiek-
tywność, co określamy mianem życia wewnętrznego. Istota tych kobiet, 
rozpatrywana wbrew obrazowym konwencjom związanym z siedem-
nastowiecznym życiem domowym, wyróżnia się jako Vermeerowska 
metoda reprezentacji ideałów żeńskich cnót103.

W  podobny sposób kobiety z  Vermeerowskich płócien postrzega 
Wojciech Wencel, przeciwstawiając je typowym, pozbawionym indy-
widualizmu mieszczankom malowanym przez Pietera de Hoocha104. 
W eseju Pieter, syn murarza pisarz stwierdza:

[De Hooch i Vermeer] odmiennie traktowali psychologiczny i symbo-
liczny wymiar przedstawionych postaci. Kobiety z  płócien Vermeera 
mają zwykle znaczenie alegoryczne, dźwigając na swych barkach aluzje 
do poważnych tematów kultury, takich jak Sąd Ostateczny czy chrześci-
jańska vanitas; silnie zarysowane są też ich nastroje i emocje. De Hooch 
preferuje raczej ujęcia ascetyczne, pozbawione indywidualizmu, „pro-
testanckie” – jak bywa określany ten rodzaj wrażliwości. O wymowie 
jego postaci decyduje zazwyczaj ich kontekst obyczajowy i kulturowy. 

103 H. P. Chapman, Women in Vermeer’s Home. Mimesis and Ideation, „Nederlands 
Kunsthistorisch Jaarboek” 2000, Bd. 51 (The Art of Home in the Netherlands 
1500–1800, Hrsg. J. de Jong et al.), s. 239. Zob. również: eadem, Inside Vermeer’s 
Women, w: Vermeer’s Women: Secrets and Silence, s. 64–123.

104 Na ten temat zob. P. C. Sutton, Pieter de Hooch, 1629–1684, s. 30.
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Mieszczki zajęte pracami domowymi lub opiekujące się dziećmi tworzą 
jedną z najpiękniejszych w całej historii malarstwa apologii zwyczajne-
go życia: rodziny, zakorzenienia, wreszcie porządku moralnego. A tak-
że zgody na świat ponawianej przez wszystkie pokolenia105. 

Nawet jeśli Vermeerowskie wizerunki kobiet skupionych na wyko-
nywanej czynności (na przykład Mleczarkę)106 można postrzegać 
jako uosobienie abstrakcyjnej idei, to – zdaniem polskich twórców, 
przyjmujących nowoczesną perspektywę interpretacji – ważny jest 
jednak przede wszystkim fakt, że pojawiające się na tych płótnach 
postaci są zindywidualizowane, upodmiotowione, autentyczne, na-
dane jest im owo Lowellowskie „żywe imię”. Dzieje się tak dlatego, że 
Vermeer odchodzi od obiektywizującego sposobu reprezentacji i na 
twarzach bohaterek swoich obrazów odmalowuje emocje. 

105 W. Wencel, Pieter, syn murarza, w: idem, Przepis na arcydzieło. Szkice literackie, 
s. 70–71.

106 Zob. H. P. Chapman, op. cit., s. 251.



rozdział 3
Martwa natura

Między malarskim a literackim widzeniem rzeczy –  
siedemnastowieczna martwa natura holenderska w refleksji 

Czapskiego i Herberta

Z tym właśnie zmysłem dla spokojnego, prawego i pogodnego 
istnienia przystępują mistrzowie holenderscy również do traktowania 

przedmiotów naturalnych, przy czym potrafią oni ze swobodą i wiernym 
sposobem ujmowania tematu, z zamiłowaniem do rzeczy pozornie 

błahych i przemijających, ze świeżym spojrzeniem oka i skupionym 
wniknięciem całej duszy w to, co najbardziej zamknięte i ograniczone, 
połączyć we wszystkich swych dziełach malarskich najwyższą wolność 

artystycznej kompozycji, subtelny zmysł dla rzeczy drugorzędnych oraz 
nieskazitelną staranność wykonania*. 

W Wykładach o estetyce Georg Wilhelm Friedrich Hegel zwracał uwa-
gę na szczególne zamiłowanie Holendrów do przedstawiania przed-
miotów „pozornie błahych i  przemijających”. Praktyka siedemna-
stowiecznych malarzy martwych natur jawiła się filozofowi jako 
przemyślany i konsekwentny proces, którego punktem wyjścia staje 
się „świeże spojrzenie oka”, a więc prosta czynność oglądania przed-
miotów. Doświadczenie to leży u podstaw artystycznej wizji, wyróż-
niającej się „wiernym sposobem ujmowania tematu”, oryginalnymi 
rozwiązaniami kompozycyjnymi i „starannością wykonania”. Hegel 
podkreślał, że to, co drugorzędne, zyskuje status pierwszorzędne-
go. Codzienne przedmioty zostają nie tylko docenione, ale i uwznio-

*  G. W. F. Hegel, Wykłady o estetyce, t. 3, przeł. J. Grabowski, A. Landman, objaś-
nieniami opatrzył A. Landman, Warszawa 1967, s. 151.
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ślone jako główni bohaterowie malarskiej reprezentacji. Okazało się 
to możliwe, ponieważ Holendrzy potrafili z zachwytem spojrzeć na 
zwykłą rzecz i czerpać przyjemność z afirmacji świata, tego, co ma-
terialne.

„Radość patrzenia na rzecz” – nobilitacja martwej natury

Polscy pisarze, interpretujący w swoich utworach siedemnastowiecz-
ną martwą naturę holenderską, akcentują – podobnie jak Hegel – 
wyrażoną za pośrednictwem tych dzieł apologię przedmiotów, któ-
rą należy rozumieć jako pochwałę natury, rzeczywistości najbliższej 
człowiekowi. Nieprzypadkowo Zbigniew Bieńkowski swój esej po-
święcony fenomenowi malarstwa holenderskiego złotego wieku ty-
tułuje W ojczyźnie przedmiotu. Charakteryzując w nim martwe na-
tury, pisarz konstatuje:

W Holandii została odkryta radość patrzenia na rzecz. Holendrzy na-
malowali więcej martwych natur niż wszystkie inne narody razem 
wzięte. Owoce, kwiaty, jadło, porcelana, trudno wyliczyć przedmio-
ty, które uwiecznili. Bosschaert, Kalf, Claesz – to apologeci przedmio-
tu. Patrzę na te niezliczone martwe natury i nie odczuwam znużenia. 
W tych rzeczach jest autentyczność tworzywa świata. W nich jest natu-
ra tuż, tuż pod ręką człowieka1.

Taką tezę stawia również Zbigniew Herbert, który swój przyjazd do 
Holandii potwierdza słowami: „Jestem zatem w  Holandii – króle-
stwie rzeczy, w  wielkim księstwie przedmiotów”2. Poeta poszuku-
je przyczyny tego niespotykanego kultu rzeczy. „Zadawałem sobie 
pytanie – pisze – dlaczego właśnie w tym kraju przechowuje się ze 
szczególną pieczołowitością i  niemal religijną atencją czepek pra-
babki, kołyskę, surdut ze szkockiej wełny pradziadka, kołowrotek. 
Przywiązanie do rzeczy było tak wielkie, że zamawiano wizerunki 
i  portrety przedmiotów, aby potwierdzić ich istnienie, przedłużyć 

1 Z. Bieńkowski, W  ojczyźnie przedmiotu, w: idem, Ćwierć wieku intymności. 
Szkice o poezji i niepoezji, Warszawa 1993, s. 67.

2 Z. Herbert, Delta, w: idem, Martwa natura z wędzidłem, Warszawa 2003, s. 12.
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trwanie”3. Dla Herberta wyrazem uwznioślenia tego, co materialne, 
stają się „wizerunki i portrety przedmiotów”, a więc martwe natury.

Podobnymi refleksjami dzielił się Gustaw Herling-Grudziński 
w rozmowie z Włodzimierzem Boleckim:

Albo te kwiaty czy owoce – oni malowali swoje obrazy z miłością do 
rozmaitych mosiężnych naczyń na komodach, do zegarów stojących 
i wiszących, do okna, do stoliczka, który przy nim stoi, do tych map, 
które wiszą w pokoju. To wszystko jest kreacją własnego, zamknięte-
go świata, w którym malarz holenderski przechodzi od przedmiotów 
do rozmyślań o życiu i śmierci – nawet jak maluje rozpłatane mięso czy 
bukiet kwiatów4. 

Grudziński stara się dowieść, że u podstaw holenderskiej martwej 
natury leży rzeczywista miłość do przedmiotów. Przedstawienia te 
przeobrażają płaszczyznę obrazu w  trójwymiarową przestrzeń, bę-
dącą miniaturą świata. Autor Dziennika pisanego nocą podkreśla 
jednak, że nie należy widzieć w  martwych naturach wyłącznie 
precyzyjnego odwzorowania rzeczy. Holenderscy artyści za sprawą 
stilleven – powie Grudziński – snują bowiem „rozmyślania o życiu 
i śmierci”.

„Natura uśmiercona” 

W kontekście literackich refleksji na temat martwej natury niezwy-
kle często powracają trzy, można by rzec – fundamentalne zagadnie-
nia: problem genezy martwej natury jako gatunku, kwestia pojęcia 
„martwa natura”, a  ściślej – tkwiącego w  nim paradoksu i, wresz-
cie, pytanie o miejsce martwej natury w klasycznej hierarchii gatun-
ków. Jako reprezentatywny przykład utworu, w którym są rozwijane 
wskazane wątki, można uznać szkic Henryka Wańka Martwa natura 
z niczym, nawiązujący w tytule do Herbertowskiej Martwej natu-
ry z wędzidłem. Spróbujmy zatem – analizując fragmenty eseju Wań-

3 Ibidem.
4 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, rozmowy przepro-

wadził, oprac. i przygotował do druku W. Bolecki, Warszawa 1997, s. 371.
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ka – przyjrzeć się, w jaki sposób rozwijano i tłumaczono interesują-
ce nas zagadnienia.

Problem genezy martwej natury wiąże się z pytaniem o to, kiedy 
powstały pierwsze przedstawienia tego rodzaju, jak również w któ-
rym momencie martwa natura usamodzielniła się jako gatunek:

Badacze powiadają – relacjonuje Waniek – że w pełni suwerenna mar-
twa natura pojawiła się dopiero na scenie wieku siedemnastego. No, 
dobrze. Ale jak nazwać i co powiedzieć o tych pięknych malowidłach, 
ocalałych w popiołach Pompei albo w Herkulanum, a przedstawiają-
cych niewiele więcej niż kiść winogron i pucharek do połowy wypeł-
niony płynem? Lub kości do gry porzucone między złotymi misami? 
(MNzN, s. 179)

Historię ewolucji martwej natury przedstawił w swojej monografii 
Charles Sterling5. Badacz starał się zrewidować ustalenia dotyczą-
ce momentu ukonstytuowania się martwej natury jako suweren-
nego gatunku: „Jedną z  tez wystawy w  Orangerie oraz tej książki 
jest umieszczenie początków samodzielnej martwej natury w XIV, 
XV i XVI wieku nie, jak zwykło się to robić, w Niderlandach, lecz 
we Włoszech, w  bezpośrednim powiązaniu z  odrodzeniem idei 
starożytności”6. Również Victor I. Stoichita pisze o  narodzinach 
martwej natury jako o procesie7. Badacz ten sugeruje jednak, że nie-
zależne martwe natury pojawiły się dopiero w XVII stuleciu: „Trud-
no jest precyzyjnie określić moment, w którym parergon opanowuje 
całą przestrzeń przedstawienia. Chodzi raczej – przekonuje Stoichi-
ta – o złożony proces niż moment historycznie możliwy do wyod-

5 Ch. Sterling, Martwa natura. Od starożytności po wiek XX, przeł. J. Pollakówna, 
W. Dłuski, Warszawa 1998, s. 16: „Ta książka narodziła się z niedawnej Wysta-
wy martwej natury od starożytności do naszych dni, w paryskiej Orangerie. Cho-
dziło w niej o pokazanie malarstwa sztalugowego, w którym martwa natura po-
traktowana była nie tylko jako element kompozycji, ale jako temat niezależny. 
Taki też będzie cel niniejszej książki”.

6 Ibidem, s. 17.
7 Zob. V. I. Stoichita, Narodziny martwej natury jako proces intertekstualny,  

w: idem, Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u progu ery nowoczesnej, przeł. 
K. Thiel-Jańczuk, Gdańsk 2011, s. 29–45.



165ROZDZIAŁ 3 .  MART WA NATURA

rębnienia. Można jednak prześledzić narodziny martwej natury jako 
intertekstualny proces w  pismach teoretycznych z  początku XVII 
wieku”8. Także Waniek nie udziela jednoznacznej odpowiedzi na po-
stawione pytanie, stara się raczej zwrócić uwagę na nieprecyzyjność 
i arbitralność podobnych prób klasyfikacji, wyznaczania sztywnych 
ram historycznych. Wątpliwości eseisty budzi również termin „mar-
twa natura”, dlatego podejmuje próbę etymologicznej analizy tego 
pojęcia:

Martwa natura. W polskim brzmi to żałobnie – natura uśmierco-
na. Znacznie pogodniejsze jest niemieckie Stilleben, czy angielskie still- 
-life. Tylko we francuskim – nature morte – powraca znów to nawiązanie 
do śmierci, zupełnie niepotrzebne i mylące. Ale bądźmy wyrozumia-
li dla nazw. Zdobądźmyż się na pobłażliwość pod jednym wszakże wa-
runkiem, że nie pozbawia nas nadziei na dostęp do sedna rzeczy. Nie 
trzeba wątpić, że ono gdzieś tkwi. Znajdziemy je później. Tymczasem 
zróbmy ustępstwo na rzecz tej nazwy ciemnej, sugerującej, że w obrazie 
implicite jest wyrażona śmierć. Czy tylko natury? Może również sztuki? 
Przecież przez długi czas te portrety dzbanków, koszyków i egzotycz-
nych owoców uważano za pośledni gatunek przedstawień. A prakty-
kantów tego malarstwa zwano – nie bez kąśliwego podtekstu – małymi 
mistrzami. (MNzN, s. 180)

Zderzenie dwóch wyrazów, które składają się na polską (ale też fran-
cuską czy włoską) nazwę gatunku, ujawnia paradoks9, kryjący się 
w tym pojęciu – nie da się bowiem uzgodnić znaczeń użytych słów, 
ponieważ wzajemnie się wykluczają, zaprzeczają sobie. Rzeczow-
nik „natura” odnosi się do wyobrażeń tego, co żywe, zaś określają-
cy go przymiotnik „martwa” sugeruje śmierć. Problem kontradykcji 

8 Ibidem, s. 40.
9 Zob. ibidem, s. 29: „Nazwa »martwa natura« – będąca nazwą późniejszą – jest 

oksymoronem. Jak bowiem natura, której zasadniczą wartością jest życie, może 
być martwa? Napotykamy tu nieredukowalny paradoks, jeśli nawet odwołamy 
się do pierwotnych nazw, które martwa natura otrzymała w XVII wieku: stille-
ven, vie coye itd. Chodzi zawsze o nazwę przekształconą w przymiotnik, a prze-
kształcenie to (stil, nieruchomy [coy] itd.) zaprzecza temu, co w nazwie (leven, 
»życie« [vie]) stanowiło jej najistotniejszą część: ruch, a w tym przypadku życie”.
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tkwiącej w określeniu nature morte był podejmowany również w piś-
miennictwie francuskim. Pytanie o to, czy martwa natura jest rze-
czywiście martwa, stawiał w połowie XIX wieku Théophile Thoré-
-Bürger10 w swoich Musées de la Hollande:

Na próżno zmagaliśmy się z tym niefortunnym określeniem: martwa 
natura [nature morte] i dotąd nie wiemy, jak zastąpić je terminem, 
który obejmowałby zarazem martwą zwierzynę łowną, zwierzęta i pta-
ki, ryby – rzadko malowano rybę w wodzie – kwiaty i bukiety, owoce, 
naczynia i  utensylia, broń i  instrumenty muzyczne, biżuterię i  różne 
ozdoby, draperie i stroje oraz tysiąc przedmiotów, które można zgro-
madzić, by stały się pretekstem do barwnego i sprawiającego przyjem-
ność przedstawienia, na które pada strumień światła.
 Martwa natura jest absurdalna.
 […]
 W nieustannym wirze wszechświata dochodzi do ciągłej akcji i re-
akcji. Wszystko jest zarazem rzeczą i istnieniem, dziełem i twórcą. Nie 
ma tam żadnej martwej natury!
 – Omnia mutantur, nil interit11.

Pojęcie „martwa natura” nie odpowiada zatem określanemu przez 
nie desygnatowi. Nieprzystawalność ta – zdaniem Thorégo – świad-
czy o absurdalności nazwy. Krytyk, dowodząc niestosowności okreś- 
lenia nature morte, przenosi swoje rozważania na dużo ogólniejszy 
poziom i stwierdza, że w rzeczywistości, ulegającej permanentnym 
przeobrażeniom, w której jednak nic nie ginie, nie ma miejsca na 
martwą naturę.

W cytowanym wcześniej fragmencie Martwej natury z niczym 
zostaje podjęty też kolejny problem dotyczący stilleven. Chodzi o ni-
skie miejsce w  akademickiej klasyfikacji. Badacze zwracają uwagę 
na pewien paradoks związany z  wartościowaniem martwej natu-

10 Na temat zob. Malarze martwej natury, oprac. M. Walicki, Warszawa 1939, s. 10: 
„Termin »martwa natura« jest wynalazkiem późnym, namiętnie zresztą zwal-
czanym przez Th. Gautier i Thoré-Bürgera”.

11 W. Bürger, Musées de la Hollande, Vol. 2, Bruxelles 1860, s. 317–318.



167ROZDZIAŁ 3 .  MART WA NATURA

ry12. Z jednej strony była traktowana, jak nakazywał klasyczny pa-
radygmat myślenia, jako „pośledni gatunek przedstawień”, z drugiej 
zaś wysoko cenili ją ówcześni odbiorcy sztuki (zwłaszcza kolekcjo-
nerzy). Fakt, że martwa natura znajdowała się na dole w hierarchii 
gatunków, nie przeszkadza temu, by zajmowała wysoką pozycję na 
rynku sztuki13. Samuel van Hoogstraten, klasycznie wykształcony 
malarz i  teoretyk sztuki z  XVII wieku, podkreślał, że przy ocenie 
obrazu najważniejsze jest znaczenie obranego przez artystę tematu, 
jednak powinno się również brać pod uwagę jego imitacyjne zalety14. 
Martwa natura cieszyła się uznaniem widzów właśnie ze względu na 
iluzyjność przedstawienia.

W swoim eseju Waniek wskazuje także na specyficzny moment 
historyczny, związany z ówczesnymi sporami religijnymi, który sta-
je się istotnym kontekstem wyjaśniającym nagły rozkwit i stopnio-
wą nobilitację martwej natury w siedemnastowiecznej Holandii. Au-
tor Martwej natury z niczym tłumaczy, że stała się ona „artystyczną 
szansą reformacji” (MNzN, s. 182):

Wielkim był umysłem ten Holender, który pierwszy odkrył, że martwa 
natura zaspokoi jakże ludzką potrzebę obrazowych fantomów, a jesz-
cze pozostanie w zgodzie z boskimi życzeniami. A niebawem będzie 
nazywana still-leven, jakby dla uspokojenia Jahwe, aby nie pomyślał 
przypadkiem, że w Holandii malują bezbożne bałwany. Zasługiwałby 
na pomnik ten tęgi – mimo że malarz – teolog. Tym jednym-jedynym 
konceptem malarskim – martwą naturą – bez żadnej sofistyki roz-
grzeszył wszystkie religijno-artystyczne sumienia. Natychmiast został 

12 Zob. A. Gasten, Dutch Still-Life Painting: Judgements and Appreciation, w: Still- 
-Life in the Age of Rembrandt, ed. E. de Jongh, with contributions by T. van Leeu-
wen, A. Gasten, H. Sayles, Auckland 1982, s. 13–25.

13 Zob. A. K. Wheelock, Jr., Still Life: Its Visual Appeal and Theoretical Status in the 
Seventeenth Century, w: Still Lifes of the Golden Age. Northern European Paint-
ings from the Heinz Family Collection, ed. A. K. Wheelock, Jr., catalog entries  
I. Bergström, Washington 1989, s. 12.

14 Zob. C. Brusati, Stilled Lives: Self-Portraiture and Self-Reflection in Seventeenth-
-Century Netherlandish Still-Life Painting, „Simiolus” 1990–1991, Vol. 20, No. 2–3, 
s. 171–172. Na ten temat zob. również: T. J. Żuchowski, Od świata przyrody do 
dzieła sztuki. Martwa natura jako problem autonomizacji sztuki, w: Spór o gene-
zę martwej natury, red. S. Dudzik, T. J. Żuchowski, Toruń 2002, s. 17.
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zrozumiany. Innowacja spotkała się z takim przyjęciem, że Holandię, 
potem cały kontynent, zalały przejawy skromnej malarskiej pobożno-
ści. (MNzN, s. 183)

Przywołana tutaj kwestia rewizji odczytania dekalogu, a  dokład-
nie przykazania odnoszącego się do zakazu czczenia idoli15, pozwa-
la eseiście postawić tezę, mówiącą, że martwa natura była poboż-
ną odpowiedzią Holendrów na biblijne wezwanie. Stilleven jawi się 
jako teologiczny koncept, będący swoistym rozgrzeszeniem człowie-
ka, który – by zaspokoić swoją potrzebę kreowania malarskich ilu-
zji i czerpania z nich przyjemności – nie musi już obawiać się za-
rzutu tworzenia „bezbożnych bałwanów”. Artyści dostrzegli bowiem 
w martwej naturze pośrednią formę pochwały stworzenia.

Być może dlatego Waniek wskazuje w  swoim szkicu miejsce 
wspólne martwej natury i  pejzażu. W  jego przekonaniu stilleven 
można interpretować jako reprezentacje małych światów, „krajobra-
zy domatorów”:

Do martwej natury zbliżamy się poprzez pejzaż. […] Od krajobra-
zu do martwej natury sztuki obrazowe przeszły jednym krokiem. 
Nawet tło martwych natur bywało pejzażem, choćby tylko niebem. 
Oglądając niektóre, można pomyśleć, że malowali je pejzażyści, któ-
rym się nie chciało wychodzić z  domu. Albo przynajmniej wyjrzeć 
przez okno. Zaiste, martwe natury to krajobrazy domatorów, kos-
miczne głębie ustawione na wprost oczu, w zaciszu domowym, na dę-
bowej desce lub stole. (MNzN, s. 203–204)

15 Zob. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, w przekładzie z języków ory-
ginalnych, Poznań–Warszawa 1990: „Nie będziesz miał cudzych bogów obok 
Mnie! Nie będziesz czynił żadnej rzeźby ani żadnego obrazu tego, co jest na 
niebie wysoko, ani tego, co jest na ziemi nisko, ani tego, co jest w wodach pod 
ziemią! Nie będziesz oddawał im pokłonu i nie będziesz im służył, ponieważ Ja 
Pan, twój Bóg, jestem Bogiem zazdrosnym, który karze występek ojców na sy-
nach do trzeciego i czwartego pokolenia względem tych, którzy mnie nienawi-
dzą. Okazuję zaś łaskę aż do tysiącznego pokolenia tym, którzy Mnie miłują 
i przestrzegają moich przykazań” (Wj 20,3–6). Na ten temat zob. D. Freedberg, 
Iconoclasm in the Revolt of the Netherlands 1566–1609, New York–London 1988; 
M. P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do 
Kartezjusza, Gdańsk 1999; M. M. Mochizuki, The Netherlandish Image after Ico-
noclasm, 1566–1672. Material Religion in the Dutch Golden Age, Aldershot 2008.
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O martwej naturze jako mikrokosmosie, który jest miniaturową 
repliką makrokosmosu, pisze w artykule A Little World Made Cun-
ningly: Dutch Still Life and Ekphrasis Lawrence O. Goedde. Badacz 
ten, podobnie jak autor Martwej natury z niczym, formułuje swo-
ją tezę na podstawie analizy martwych natur przedstawianych na tle 
pejzażu (będących tematem siedemnastowiecznych ekfraz), umiesz-
czając te rozważania w szerszym kontekście relacji pejzaż–martwa 
natura16. W swoich refleksjach Waniek podkreśla, że martwa natu-
ra może stać się swoistym ekwiwalentem rzeczywistości, jej synte-
zą. Artysta, kontemplujący malowane przedmioty, dostrzega w nich 
„kosmiczne głębie”, wystarcza mu to, co zgromadził wokół siebie, nie 
musi wychodzić z domu, by podejmować wysiłek odsłaniania tajem-
nic natury.

„Martwa” według Czapskiego, czyli ku „wartościom czysto malarskim”

Można by rzec, że takim „krajobrazem domatora” martwa natu-
ra była dla Józefa Czapskiego. W rozmowie z Jacques’em Cousteau 
przeprowadzonej 24 czerwca 1985 roku pisarz wyznał:

gdybym mógł jeszcze żyć, by malować, to jestem pewien, że malo-
wałbym martwe natury, w  które usiłowałbym się wkopać aż do gra-
nic możliwości, bo tylko na tej drodze można coś odkryć. Natura sama 
jest odkryciem. Oto dlaczego nie mam ochoty wiele podróżować i wie-
le oglądać. Ja widzę wszystko w moim pokoju. A gdybym miał jeszcze 
dobry wzrok – to wystarczyłoby mi17.

Czapski akcentuje rolę widzenia, dostrzegania tego, co wokół niego, 
w pokoju, czyli w najbliższym mu świecie. Trzeba bowiem najpierw 
umieć zobaczyć przedmiot, by móc go później namalować, by mar-
twa natura stała się odkrywaniem tego, co rzeczywiste.

16 Zob. L. O. Goedde, A Little World Made Cunningly: Dutch Still Life and Ekphra-
sis, w: Still Lifes of the Golden Age. Northern European Paintings from the Heinz 
Family Collection, s. 40–42.

17 Zamiast wstępu, przeł. Z. Oryszyn, w: J. Czapski, Swoboda tajemna, Warszawa 
1991, s. 8.
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Próbę rekonstrukcji rozważań Czapskiego na temat „martwej” – 
jak zwykł on określać martwą naturę – proponuję rozpocząć od 
analizy pochodzącego z  1954 roku szkicu „Rzeczy nieżywe i  bez 
ruchu”18. Autor Swobody tajemnej opatrzył ten tekst mottem (dzię-
ki któremu możemy zlokalizować cytat wykorzystany w tytule ese-
ju) pochodzącym z pracy siedemnastowiecznego francuskiego teo-
retyka sztuki Andrégo Félibiena: „Ten kto maluje zwierzęta żyjące, 
jest bardziej godny szacunku niż ten, który przedstawia rzeczy nie-
żywe i  bez ruchu. (Królewska Akademia Francuska ustami Féli- 
biena w 1667 roku)”19 (RNiBR, s. 184). Tytuł eseju Czapskiego odsyła 
do rozważań nad pojęciem „martwa natura”. Konstanty A. Jeleński, 
recenzując wydany w 1960 roku tom zebranych szkiców Czapskie-
go Oko20 (w którym ukazał się interesujący nas esej „Rzeczy nieżywe 
i bez ruchu”, przedrukowany następnie w Patrząc), stwierdza: „Szkic 
o  »martwej naturze« pomaga zrozumieć, jak absurdalny jest pol-

18 J. Czapski, „Rzeczy nieżywe i bez ruchu”, w: idem, Patrząc, z autoportretem i 19 
rysunkami Autora, Kraków 1983, s. 184–194. Dalej jako RNiBR i numer strony.

19 „Celuy qui peint des animaux vivans est plus estimable que ceux qui ne repre-
sentent que des choses mortes et sans mouvement”. A. Félibien, Confé-
rences de L’Académie Royal de Peinture et de Sculpture. Pendant l’année 1667, 
Paris 1669, s.p.; wyróżnienie – M. Ś. Na ten temat zob. T. Todorov, Gatunek co-
dzienności, przeł. M. Śniedziewska, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Li-
teracka” 2012, t. 19, s. 161–162: „André Félibien, teoretyk sztuki, napisał w 1669 
roku, czyli w momencie, w którym malarstwo holenderskie osiągnęło apoge-
um: »Ten, który doskonale tworzy pejzaże, znajduje się nad tym, który malu-
je owoce, kwiaty i muszle. Ten, który maluje żywe zwierzęta, jest bardziej sza-
nowany niż ci, którzy przedstawiają rzeczy martwe i nieruchome; i, jak postać 
człowieka jest najdoskonalszym dziełem Boga na ziemi, jest również pewne, że 
ten, który staje się naśladowcą Boga, malując postaci ludzkie, jest znacznie bar-
dziej ceniony niż wszyscy inni«. Sceny z życia codziennego nie są tutaj nawet 
wymienione; Félibien zadowala się stwierdzeniem, że zajęcia ludzkie najbar-
dziej godne przedstawienia to te, które przyciągają uwagę historyków i poetów 
z powodu swej wielkości lub piękna. Samuel van Hoogstraten, holenderski ma-
larz i teoretyk z tej samej epoki będący autorem obrazów z życia codziennego, 
przekształca tę hierarchię w trzystopniową klasyfikację: najniżej martwe natury 
i pejzaże; pośrodku – życie świeckie i codzienne; na szczycie – historie »poetyc- 
kie« (to znaczy pochodzące z literatury). Wzięto już tutaj pod uwagę codzien-
ność, nawet jeśli nie jest ona darzona wielkim poważaniem”.

20 J. Czapski, Oko, Paryż 1960.
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ski (i francuski) termin na ten rodzaj malarstwa, które lepiej okreś-
la angielskie wyrażenie still life – »ciche życie«”21. W swoim tekście 
Czapski podejmuje kluczowe kwestie związane z „martwą”. Nie tylko 
zmusza do zastanowienia nad nazwą gatunku, ale także rekonstruuje 
jego historię22. Akcentuje odkrywczość twórców najwcześniejszych, 
antycznych martwych natur23 i wskazuje na dwa momenty przeło-
mowe – piętnastowieczne malarstwo niderlandzkie24, kiedy to „»rze-
czy nieżywe« zaczynają znowu mocniej istnieć w obrazie” (RNiBR, 
s. 190), oraz wiek XVII, który przyniósł „potężny rozkwit martwej”:

Przedmiot u malarzy Północy zacznie, od Van Eycka, zajmować coraz 
więcej miejsca w  obrazach ku oburzeniu Michała Anioła, który Fla-
mandom zarzuci, że malują rzeczy niepotrzebne.
 Bodegones hiszpańskie XVI i XVII wieku (zapasy kuchenne, przed-
mioty domowego użytku) Pacheco, teść Velázqueza, jeszcze nieśmiało 

21 K. A. Jeleński, Czyste malarstwo czy poetyka, w: idem, Chwile oderwane, Gdańsk 
2007, s. 202.

22 Zob. RNiBR, s. 190.
23 „W Paryżu na wystawie martwej, podziwiać można było »renoirowski« fresk 

z Herculanum z langustą, wazą i niebieskim ptaszkiem i »impresjonistyczną« 
mozaikę rzymską z II wieku: »kosz kwiatów«. To zestawienie z Renoirem, z im-
presjonistami, które robi Sterling, nie jest paradoksem, samo się narzuca. Nie 
darmo Filostrates w III wieku pisał: »wszystko ma swój kolor, ubranie, zbroje, 
domy, mieszkania, lasy, źródła i  powietrze, które otacza wszelką rzecz«” 
(RNiBR, s. 192). Czapski przywołuje tu fragment Prologu do Obrazów Filostrata 
Starszego: „Malarstwo […] zestawia kolory, jednak polega nie tylko na tym. Już 
samym zestawianiem więcej ono potrafi niż tamta sztuka, choć i ona wiele ma 
rodzajów. Przecież pokazuje cień i rozpoznaje spojrzenie: inne człowieka osza-
lałego, a inne cierpiącego lub zadowolonego. Nawet ktoś utalentowany plastycz-
nie z wielkim trudem może ukazać blask oczu. Sztuka malarska tymczasem zna 
i oko niebieskie, i zielone, i ciemne, zna i włos płowy, płomienisty, i jasny, i ko-
lor szaty i zbroi, zna komnaty i domostwa, i gaje, i góry i źródła, i powietrzne 
przestrzenie, w których one się znajdują”. Filostrat Starszy, Obrazy, przeł., wstę-
pem, komentarzem i przypisami opatrzył R. Popowski, Warszawa 2004, s. 92. 
W kontekście rozważań nad martwą naturą badacze często wspominają Gościń-
ce (Ksénia) Filostrata Starszego (zob. ibidem, s. 187–189, 273–275). Na ten temat 
zob. N. Bryson, Looking at the Overlooked. Four Essay on Still Life Painting, Lon-
don 2008, s. 17–59.

24 Na ten temat zob. I. Bergström, Dutch Still-Life Painting in the Seventeenth Cen-
tury, trans. Ch. Hedström, G. Taylor, New York 1983, s. 1–41.
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próbuje chwalić. Cały potężny rozkwit martwej XVII wieku, Caravag-
gio, Cotán, Zurbarán i Baugin czy Stosskopf, martwa holenderska, fla-
mandzka, neapolitańska, a  przecież w  tym samym wieku założona 
malarska akademia francuska ustala surowy podział genre’ów, umiesz-
czając naturalnie na szarym końcu malarstwo przedstawiające rzeczy 
nieżywe. (RNiBR, s. 191)

Czapski, przedstawiając historię ewolucji teoretycznego statusu mar-
twej natury, wspomina słynną wypowiedź Michała Anioła (jako bo-
hatera Dialogów rzymskich, które napisał Francesco da Hollanda)25 
deprecjonującego płótna flamandzkie ze względu na to, że przedsta-
wiają rzeczy niskie. Zwraca uwagę również na wspominany już pa-
radoks związany z pozycją „martwej” w jej złotym wieku. Z jednej 
strony bowiem osiągnęła wówczas swoje apogeum (jeśli bierzemy 
pod uwagę dzieje malarstwa dawnego), z drugiej zaś – znalazła się 
na dole akademickiej klasyfikacji gatunków przedstawionej w tymże 
XVII stuleciu przez Félibiena. Zdaniem Czapskiego jeszcze w poło-
wie XIX wieku martwa natura była uważana za gatunek niski26. Peł-
ną rehabilitację przyniósł dopiero wiek XX:

W 1939 roku, parę miesięcy zaledwie przed wrześniem, Michał Walicki, 
młody historyk sztuki, któremu już zawdzięczamy odkrycia w dziedzi-
nie gotyku w Polsce, zorganizował w Muzeum Narodowym w Warsza-
wie wystawę martwej natury. Ściągnął wszystko, co się dało ściągnąć 

25 Zob. F. da Hollanda, Dialogi rzymskie [fragm.], przeł. L. Siemieński, w: Teore-
tycy, pisarze i artyści o sztuce 1500–1600, wyb. i oprac. J. Białostocki, Warszawa 
1985, s. 179. Na tę samą wypowiedź Michała Anioła pisarz powołał się wcześniej 
w szkicu z 1944 roku zatytułowanym Zagadnienia malarskie. Zob. J. Czapski, Za-
gadnienia malarskie, w: idem, Czytając, Kraków 1990, s. 54. Por. uwagi na ten te-
mat w rozdziale „Krajobrazy w ramach” – Pankiewicz, Makowski, Cybis i Herbert 
śladami siedemnastowiecznych pejzażystów holenderskich (oraz Fromentina).

26 Na ten temat zob. J. Czapski, Tylko dla dorosłych, w: idem, Tumult i widma, Kra-
ków 1997, s. 414: „Jakże ciekawy i nieoczekiwany jest Fuseli w swych myślach 
o sztuce, choć jako do malarza nigdy się do niego nie umiałem przekonać. Prze-
cie Fuseli umarł w 1825 roku, gdy jeszcze na świecie królował kult wielkich te-
matów, gdy nawet portret – już nie mówię o martwej – był uważany za sztukę 
niższą (»wracaj szybko do twego Plutarcha« – mówił chyba David, wyrzucając 
sobie stratę czasu – malowanie portretów)”.
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z mało znanych zbiorów prywatnych i muzeów. Ta wystawa – podkreśla 
autor Patrząc – była ukoronowaniem walki mojego pokolenia o należne 
miejsce martwej natury w hierarchii sztuki. (RNiBR, s. 184) 

Dwudziestowieczna nobilitacja „martwej” była związana z  próbą 
powrotu do źródeł malarskiej wrażliwości. W centrum – zdaniem 
Czapskiego – znów znalazł się konkret. Przedstawianych na płótnie 
elementów natury nie traktowano jako rzeczy wzgardzonych. Po-
nownie stały się one przedmiotem kontemplacji:

[Jean Colin] Mówi mi, co zamierza teraz malować. Otwiera drzwi starej 
szafy-komody. Widzę w głębokiej gorącoczarnej wnęce chłodny blask 
białego imbryka i białego talerza. Pokazuje mi to z cichym, skupionym 
wzruszeniem:
 – Widzisz… ale żeby mieć prawo to malować, chcę przedtem na-
malować garnek biały na białym obrusie z białą ścianą w tle, tak żeby 
nawet cienie były jasne.
 Kto nie rozumie takich wzruszeń, boję się, że nie potrafi docenić 
całej wagi książki Sterlinga.
 Tak samo jak ten młody malarz francuski w 1953 roku – musiał już 
w III czy IV wieku przed Chrystusem Piraikos, malarz grecki, pokazy-
wać swojemu koledze modele swoich martwych natur. (Pliniusz Star-
szy pisze, że dawały „radość nieskończoną”). Świat antyczny nazywał 
je rhopografiami (przedstawienie drobnych przedmiotów), lub rhypo-
grafiami (przedstawienie rzeczy nędznych i niskich). Tę nazwę ostatnią 
nadano im przeciwstawiając pogardliwie tę gałąź sztuki sztuce o tema-
tach wzniosłych.
 Więc już wtedy martwa natura dostarczała widzom „radości nie-
skończonej” i jednocześnie była otoczona wzgardą obrońców „wielkiej” 
sztuki. (RNiBR, s. 186–187)

Dostrzeganą przez Pliniusza Starszego „radość nieskończoną” Czap-
ski odnosi do przyjemności czerpanej z  patrzenia na rzecz, która 
ma zostać przedstawiona27. Uwagi autora Patrząc na temat starożyt-

27 Znaczenie tego sformułowania w  odmienny sposób wyjaśnia V. I. Stoichi-
ta, op. cit., s. 29–30: „Zaobserwować można grę słów u Pliniusza, który […] 
przekształca pojęcie »ropografia« (minores pictura) w  pojęcie »ryparografia« 
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nych reprezentacji przedmiotów są wyraźnie zainspirowane ustale-
niami Sterlinga28. W swoim szkicu Czapski wspomina o jego książce 
La nature morte de l’anitiquité à nos jours. Stała się ona bowiem jed-
nym z głównych impulsów do stworzenia eseju o „martwej”. „Jemu 
[Sterlingowi] zawdzięczamy dziś książkę, która jest Summą Wie-
dzy o Martwej” (RNiBR, s. 185) – podkreśla Czapski – sugerując, że 
wrażliwość tego badacza jest wrażliwością malarską.

Jak już wspominałam, Czapski przekonuje, że ponowne odkry-
cie martwej natury w połowie XX wieku staje się wyrazem ostatecz-
nego zerwania z akademickimi klasyfikacjami. Jest to dla niego znak 
powrotu do tego, co czysto malarskie. „Dla mojej generacji w Polsce – 
pisze – martwa była naprawdę radością nieskończoną, może bardziej 
jeszcze niż dla ludzi epoki Piraikosa czy Pliniusza, była kluczem do 
zatraconej wówczas przez ogromną większość malarzy wiecznej 
istoty malarskiego języka” (RNiBR, s. 187). Owej zagubionej „isto-

(»plugawe malarstwo«, przedstawianie przedmiotów bezwartościowych, od-
rażających). Ironiczne przekształcenie urzeczywistnia konflikt, jaki zawiera się 
w samym słowie »ropografia«. Jak wytłumaczyć rozgłos, jaki uzyskuje się dzięki 
przedstawianiu »trywialnych przedmiotów«? Istnieje bez wątpienia – i to pod-
kreśla Pliniusz – wyraźna sprzeczność między trywialnością tematów a wielką 
sławą, jaką zapewniają one malarzowi. Na czym polega »przyjemność nieskoń-
czona« (consummata voluptas) dostarczana przez te malowidła? Odpowiedź na 
to pytanie daje domyślnie sam Pliniusz: to zwodniczy, iluzjonistyczny charak-
ter przedstawienia (a nie jego przedmiot) stanowi źródło przyjemności”. Badacz 
stwierdza, że to nie portretowana rzecz, lecz przedstawienie, które łudzi real-
nością, zachwyca, a więc przynosi radość. 

28 Zob. Ch. Sterling, op. cit., s. 21: „Piraikos był tylko najsłynniejszym z helleni-
stycznych malarzy obrazów rodzajowych i  martwych natur. Grecy i  Rzymia-
nie uważali te motywy za mniej szlachetne od tematów wziętych z mitologii 
i  historii. Mimo to przepadali za nimi, a  Pliniusz nie może powstrzymać się 
od wyznania swego podziwu dla rodzącej się właśnie sztuki i podkreśla cenę, 
jaką gotowi są płacić za nią amatorzy. Społeczeństwo antyczne waha się mię-
dzy tym upodobaniem do tematów swojskich a odziedziczonym po epoce kla-
sycznej przesądem, uznającym motywy takie za prostackie. Charakterystycz-
na gra słów wyraża to wahanie krytycznego sądu. Malowanie martwych natur 
nazywa się najpierw ropografią, czyli przedstawieniem drobnych przedmio-
tów, drobnicy, tandety; potem, wzmacniając ten pejoratywny odcień pełen jesz-
cze wyrozumiałej dobroduszności, nazywa się je ryparografią, czyli przed-
stawieniem przedmiotów szpetnych i brzydzących”. Na ten temat zob. również:  
N. Bryson, op. cit., s. 60–95.
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ty malarskiego języka” Czapski poszukiwał – jak sądzę – w dziełach 
malarzy epok dawnych. W szkicu Derain i muzea, przeciwstawiając 
„martwym”, które malował André Derain, „martwe” dawnych mi-
strzów, pisarz stwierdza, że te drugie cechowała „intensywność wi-
zji” oraz „nieśpieszna hartowna pełnia w wykonaniu”29.

Podobne uwagi odnajdujemy we fragmentach dzienników ma-
larza, opublikowanych jako Wyrwane strony30. Spójrzmy na jeden 
z zapisów, w którym Czapski zwraca uwagę na to, że w Zwiastowaniu 
Rogiera van der Weydena to nie scena religijna, ale zepchnięta nieja-
ko na margines martwa natura budzi podziw i – paradoksalnie – wy-
suwa się na pierwszy plan: „Van der Weyden, który na swoim wiel-
kim obrazie Zwiastowanie w Luwrze maluje malutką martwą w kącie 
(butelka i dwa owoce), jakby dla siebie tylko i przyciąga uwagę, i za-
chwyca, i przewyższa ten wielki, z wirtuozyjną wiedzą malarską ma-
lowany i całkiem i malarsko nieobojętny obraz” (WS, s. 102). Jak po-
wiedziałby Stoichita, wzrok widza przyciąga nie dzieło (ergon), ale 
to, co jest niejako poza (para) nim. Badacz podkreśla bowiem: „Po-
wstała jako marginalia, jako rewers, to, co poza dziełem, obraz rama, 
jednym słowem jako parergon, martwa natura przemieni się w XVII 
wieku w ergon. […] Stosunek para do jego ergon poprzedza pojawie-
nie się martwej natury”31.

W pełni suwerenna siedemnastowieczna „martwa” holenderska 
była – zdaniem autora Patrząc – „zapisem” widzenia malarskiego. 
Czapski niejednokrotnie zwraca uwagę na to, że najpierw trzeba zo-
baczyć jakiś przedmiot, by mógł on zostać przedstawiony na płótnie, 
by stał się „przeżyciem malarskim”: „Bo te wartości [czysto malar-
skie – M. Ś.], to znaczy te przeżycia malarskie rodzą się u mnie z wi-
dzenia jakichś materialnie konkretnych rzeczy i ludzi także, wcale 
nie tylko z czysto malarskiego i abstrakcyjnego efektu” (WS, s. 202). 
Zdaniem Czapskiego artyści holenderscy respektowali reguły natu-
ry. Malując zwykłe przedmioty, starali się z jak największą dokład-
nością oddać na płótnie to, co zobaczyli, a co stało się źródłem ma-

29 J. Czapski, Derain i muzea, w: idem, Patrząc, s. 198.
30 Idem, Wyrwane strony, Warszawa 2010. Dalej jako WS i numer strony.
31 V. I. Stoichita, op. cit., s. 40.
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larskiego przeżycia. Czapski jako malarz usiłuje powrócić do takiego 
sposobu malowania, w  którym akt twórczy poprzedza „studiowa-
nie na naturze”, kontemplowanie tego, co ma zostać przedstawione:

Kiedy czuję w sobie ubożenie wrażliwości, inwencji, koloru, przy ro-
bocie pamięciowej (inwencja? to złe słowo, odkrywanie tego, co musi 
być, to nie jest wymyślanie, jeżeli jest wybór to w pierwszym założeniu: 
ten ciężar, ten akcent, ten dźwięk) i kiedy wracam po długim malo-
waniu pamięciowym czy po długiej przerwie znów do studiowania na 
naturze (dzisiejsza martwa) mam uczucie niesłychanego wzbogace-
nia. Moje niespodzianki „twórcze” w pracy pamięciowej jakże mi się 
wówczas zdają ograniczone w porównaniu ze światem nieograniczo-
nych niespodzianek, które daje zwykła szmata rzucona na zwykły stół 
czy banalny bukiet. Ubóstwo Picassa i wprost prostactwo kolorystycz-
ne Légera w porównaniu do gry kolorów dwóch ławek obitych fałszy-
wą ceratą (którą mam przed sobą), ceratą fioletowo-czerwoną ze smu-
gą pomarańczową u góry. Ale to jest właśnie moje teraz zubożenie, ta 
potrzeba bezpośredniego nawrotu do źródła, do natury (słownika, jak 
mówi Delacroix), jeszcze nie doszedłem do chwili, kiedy czuję w sobie 
widzenie bezgranicznych możliwości koloru bez modela przed nosem, 
nie doszedłem do mojej formy najlepszej.
 Najlepszej? Cóż ja wiem? Wcale nie jestem pewny, czy patrząc 
z całą pasją na to pokrycie stołu z pomponikami szarokosmatymi albo 
patrząc na ceratę na podłodze kawiarni czerwono-pomarańczową 
„pod salceson”, w plamki żółto-czarno-białe, czy takie przeżycie dopro-
wadzone bezbłędnie na płótno, bez jakiejkolwiek potrzeby transpozycji 
estetycznej, nie mogłoby być, jak kiedyś u Holendrów, szczytem sztuki! 
(WS, s. 68–69)

Prostotę Holendrów Czapski przeciwstawia dokonaniom współ-
czesnej sztuki. Pragnie powrócić do korzeni, do dzieł dawnych mi-
strzów32. Ich obrazy postrzega jako perfekcyjne oddanie przeżycia 
rodzącego się w kontakcie z rzeczywistością – „bez jakiejkolwiek po-
trzeby transpozycji estetycznej”. Podejście Czapskiego nosi znamio-
na utopii. W jego opinii bowiem malarze holenderscy byliby ideal-

32 „Każde moje odkrycie (pod pędzlem) – to prawdy najprostsze i już sto razy od-
kryte, ale to jedyna droga: dotknąć, spotkać swych mistrzów, zapomniawszy 
o nich przedtem, ani powtarzając ich, ani kopiując” (WS, s. 70).
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nymi rejestratorami widzenia materialnego świata, którzy w swojej 
sztuce – oddając rzeczywiste niuanse kolorystyczne portretowanych 
przedmiotów – nie muszą uciekać się do artystycznych konceptów. 
Autor Swobody tajemnej niejednokrotnie wskazuje siedemnasto-
wieczne „martwe” Holendrów i Hiszpanów jako ważny i konieczny 
etap uczenia się tego gatunku:

Kiedy kopiuję kaloryfer biały na białej ścianie czy zwykłe jabłka na 
zwykłym stole, olśniony naprawdę bezgranicznym bogactwem form, 
kolorów, walorów i moim wobec tego świata ubóstwem środków wy-
razu, po jakiemuś przestaję istnieć. Ale to na początku nie jest jeszcze 
cézannowską „naturą jakby pierwszy raz widzianą”, bo coraz to wspo-
mina jeszcze odruchowo to van Schootena, to Cotána, czy jeszcze kogo 
innego z najczystszych, najsurowszych moich mistrzów. (WS, s. 7–8)

W  1959 roku, spisując wrażenia z  wystawy Tadeusza Dominika, 
Czapski wymienia tych samych twórców jako szczególnie mu bli-
skich. Przywołując z  pamięci rzeczy utrwalone na ich obrazach, 
podkreśla swoją miłość do przedmiotów przedstawianych na mar-
twych naturach:

Wychodząc z Galerii Lambert, na rue St. Louis-en-l’Ile, pod wrażeniem 
płócien Dominika jeszcze więcej pokochałem przedmiot, jako element 
obrazu, tworzywo obrazu: szynki i  sery na ciemnej gładkiej martwej 
van Schootena (Luwr), karafka z  lekkim jej cieniem, padającym na 
ścianę i dwoma owocami (drobny fragment Zwiastowania Rogiera van 
der Weydena: Luwr), kapustę i melon rozcięty w geometrycznym obra-
mieniu muru i stołu Cotána (San Diego, Kalifornia), szklanki w ażuro-
wym koszu Stosskopfa (Strasburg) czy suknia czerwona dziewicy bro-
nionej przez św. Jerzego na białym koniu na tle brunatnych poletek 
i dziwnych wież w obrazie Uccella (Musée Jacquemart-André)33.

Przy „martwych” Juana Sáncheza Cotána i  Sebastiana Stosskopfa 
Czapski dodaje następujący przypis: „Te dwa płótna to wspomnie-
nie wystawy martwej natury, którą zorganizował w Paryżu K. Ster-

33 J. Czapski, Galerie Lambert, w: idem, Rozproszone. Teksty z lat 1925–1988, zebrał 
i notami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 2005, s. 241–242.
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ling, bodaj w 1954 roku. Są one reprodukowane w La nature morte 
Sterlinga, Ed. Pierre Tismé”34. Kolejny raz wskazuje w ten sposób na 
dług, jaki zaciągnął u Sterlinga. Pośród istotnych twórców martwych 
natur Czapski nieprzypadkowo wymienia Florisa van Schootena35. 
Jest on najczęściej wspominanym przez autora Patrząc siedemna-
stowiecznym artystą holenderskim, specjalizującym się w martwych 
naturach. Malarz ten interesował również Jana Cybisa. W jego dzien-
niku odnajdujemy następujący zapis pochodzący z 1963 roku:

Martwa natura Florisa van Schooten z  Muzuem Halsa w  Haarlemie. 
[…] Ostrygi, piklingi, bułka, kieliszek, fajka, naczynie gliniane z żarem 
etc. wszystko poukładane jedno obok drugiego pokrywa gęsto blat sto-
łu. Robota niezwykle solidna, nawet twarda z bliska, warsztatowa, ale 
co za harmonia na odległość czerni, bieli, czerwieni, kilka akcentów 
błękitu. Patrzyłem już kilkakrotnie w muzeach na tego malarza36.

Cybis chce poznać malarski warsztat Van Schootena. Podobnie jak 
Czapski, stara się odkrywać dla siebie dawnych mistrzów, spotkania 
z nimi postrzegając jako żywą lekcję malarstwa. Zdaniem Czapskie-
go także Tadeusz Makowski w podobny sposób traktował spuściznę 
malarzy minionych epok, o czym świadczy jego Pamiętnik:

Dla malarzy wierzących w postęp sztuki i odrzucających jako nieby-
łe etapy minione, a przede wszystkim te najbliższe, więc impresjonizm, 

34 Ibidem, s. 241.
35 „»Łatwiej wisieć na haku niż myśleć« – powolne przesuwanie się (od jak daw-

na) ku dużym płaszczyznom od plamki impresjonistycznej czy postimpresjoni-
stycznej do van Schootena, do Pompei, do wczesnych Włochów wynurzających 
się z bizantyjskiej sztuki. To ani lepiej, ani gorzej, ale to bliższe moich widzeń 
błyskawicznych, mojego widzenia świata, i dlatego to piszę. Ta martwa w dzi-
siejszy dzień ciemny, prawie zmierzch od rana, jaka prostota paru zestawień!” 
(WS, s. 107); „Ustalenie murowane walorów to poczucie przestrzeni, która 
jeszcze jest do przejścia między tym, co widzisz (świat gradacji walorów), i tym, 
co robisz. Ani van Schooten nie był w swych walorach realistycznie ścisły, ani 
Włosi, ale dla ciebie jakie uściślenie oka i ręki, świadomości, widzenia i wyko-
nania, to jest i musi być przeżyte, przepracowane – albo mam uczucie de l’à peu 
près, to znaczy ucieczki przed trudnością, i tandety” (WS, s. 110).

36 J. Cybis, Notatki malarskie. Dzienniki 1945–1966, wyb. i wstęp D. Horodyński, 
Warszawa 1980, s. 307.
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kubizm – ten dziennik [Pamiętnik Makowskiego – M. Ś.] nie ma zna-
czenia. Dla malarza jednak, który żyje i czerpie siły z zawsze na nowo 
widzianej tradycji, który się czuje wielki czy malutki, ale w rodzinie 
malarskiej, gdzie są równie nieznani malarze, czy Cézanne, Chardin 
czy van Schooten, czy Zurbarán (mówię nazwiska na chybił trafił, na-
zwiska żywe), dla takich malarzy Makowski wprowadza do literatu-
ry polskiej pewien klimat myśli malarskiej jej obcy, nie tylko do malar-
stwa polskiego, coś, co prawie nie istnieje. (WS, s. 129)

W  opinii Czapskiego, który w  pełni podziela poglądy autora Pa-
miętnika, propagowany przez Makowskiego stosunek do tradycji 
nie oznacza czołobitności, ale twórczą rewizję. Za sprawą artystów 
czerpiących ze źródeł sztuki, dawni mistrzowie pozostają „żywi”. 
Również refleksja Makowskiego na temat „martwej” jest bliska wi-
zji Czapskiego. Spójrzmy na fragment rozważań Makowskiego, któ-
re 19 grudnia 1913 roku zapisał w swoim Pamiętniku:

Martwa natura cierpliwie pozuje przede mną. […] Lubię malować re-
alnie. Materialna strona przedmiotów w obrazie jest jego bogactwem. 
Pragnę farbami wydobywać życie. Farbom zaś nadawać połysk i świet-
ność wyglądu. Używać natężeń od jasnych do najgłębszych prawie 
czarności. Lubuję się w złotawych ciepłych tonach, używam wiele cy-
nobru i kadmiumowych żółci. Największą rozkosz dają ostatnie lase-
runki, umiejętnie użyte. One cyzelują szatę złocistą obrazu. Do lase-
runków używam preparatu żywicowego. Żywica ma własności schnące 
i nadaje barwom emaliowy ton o połysku trwałym. Wszystko, by wy-
drzeć naturze trochę życia, trochę wdzięku, który się jednak pierwej ro-
dzi w duszy37.

Rekonstrukcja kolejnych etapów pracy nad martwą naturą przypo-
mina relacje na ten temat pojawiające się u  Czapskiego. Punktem 
wyjścia staje się doświadczenie rzeczywistości, uświadomienie sobie 
materialności świata. Dopiero wówczas można przy pomocy środ-
ków malarskich oddać swoje widzenie, czyli „farbami wydobyć ży-
cie” portretowanych rzeczy. Makowski jest świadomy paradoksu 

37 T. Makowski, Pamiętnik, oprac., wstępem i komentarzem opatrzyła W. Jawor-
ska, Warszawa 1961, s. 126.
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tkwiącego w określeniu „martwa natura”, gdy stwierdza, że warszta-
towe zabiegi są podporządkowane nadrzędnemu celowi, polegają-
cemu na tym, by „wydrzeć naturze trochę życia, trochę wdzięku”. 
Ten wydarty naturze wdzięk przywodzi na myśl Pliniuszową „radość 
nieskończoną”, której malarz doświadcza – przekonywał Czapski – 
w momencie, gdy patrzy na rzecz. Również Makowski podkreśla, że 
ów wdzięk „się jednak pierwej rodzi w duszy”, a więc jest odczuwany 
w trakcie owego widzenia „pozujących” przed artystą przedmiotów.

Takie rozumienie martwej natury jest wynikiem ewolucji świa-
domości artystycznej, która swój punkt kulminacyjny osiągnęła – 
jak stwierdzał Czapski – w twórczości Paula Cézanne’a:

Sterling słusznie podkreśla, że to Cézanne ustawił martwą na tej wyży-
nie, na której nigdy przedtem, nie tylko w czasach greckich czy rzym-
skich, ale nawet w XVII wieku, nie była. Wbrew własnej woli w prak-
tyce na parę dziesiątków lat hierarchię tematów odwrócił właśnie 
z powodu tego, że temat martwej jest najłatwiej od wszelkiej literatury 
uniezależnić. (RNiBR, s. 187)

W  Zagadnieniach malarskich Czapski przekonywał, że „do obra-
zu powinniśmy podchodzić z kryteriami malarskimi, a nie wyłącz-
nie literacko-tematycznymi”, zwracając przy tym uwagę na rolę, jaką 
Cézanne odegrał w przemianie sposobu myślenia pokolenia Czap-
skiego: „Pod urokiem Cézanne’a  zapaleni do czystej problematyki 
przechodziliśmy wówczas szał martwej natury jako typu malarstwa, 
w którym tematyka gra rolę najmniejszą, w którym jest najłatwiej świa-
domie konstruować i kombinować elementy barwne i kompozycyjne”38. 
Odrzucenie kryteriów literacko-tematycznych i  opowiedzenie się 
po stronie kryteriów malarskich pozwala zanegować klasyczny spo-
sób myślenia, odrzucić akademicką hierarchię gatunków. Szczegól-
ne znaczenie „martwej” polega na tym, że jest ona – zdaniem autora 
Czytając – właśnie zanegowaniem tematu, tego, co literackie w sztu-

38 J. Czapski, Zagadnienia malarskie, s. 52, 53.
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ce39. Dlatego jako punkt odniesienia dla własnej twórczości Czapski 
przyjmuje „formułę hierarchii tylko czysto malarskiej”:

Czy potrafię coś uratować z tamtego wczoraj przeżycia, razem powią-
zać, porównać nagle, zupełnie nieoczekiwane spojrzenie, podziw. Po-
mimo całej słuszności argumentów Valéry’ego o  hierarchii tematu 
w malarstwie, w braku którego malarstwo ubożeje – przyjmuję sam 
formułę hierarchii tylko czysto malarskiej, wobec próby prze-
kazu takiego przeżycia jak to, które miałem wczoraj, gdzie przedmiot, 
widzenie świata istnieje, nie przestaje istnieć, ale gdzie przeżycie świat-
ła i cienia gamy kolorystycznej, zawsze jak przebłysk jedynej i niepo-
wtarzalnej, całkowicie na tyle dominuje, że przekreśla hierarchię tema-
tów. (WS, s. 102; wyróżnienie – M. Ś.)

Można by rzec, że martwa natura, która potrafiła się „od wszelkiej 
literatury uniezależnić”, kwestionując „hierarchię tematów”, w pew-
nym sensie sama się broni i sama nobilituje. Zawsze pozostaje jed-
nak zależna od rzeczywistości, o czym przekonują Czapskiego mo-
menty olśnień przedmiotami. Konieczność malarskiego wyrażenia 
epifanii, owego „przebłysku jedynej i niepowtarzalnej”, okazuje się 
prawdziwym sprawdzianem sztuki, pozwalającym unieważnić aka-
demickie klasyfikacje.

Martwa natura z wędzidłem według Herberta, czyli lekcja  
czytania obrazu

Z pewnością nie przez przypadek Herbert właśnie Józefowi Czap-
skiemu zadedykował Martwą naturę z  wędzidłem40, tytułowy esej 
„holenderskiego” tomu szkiców. Powody są – jak sądzę – dwa. Po 
pierwsze, interesujący nas szkic jest poświęcony niezwykle cenionej 
przez Czapskiego „martwej”. Po drugie, dedykację tę można uznać 
za wyraz wdzięczności – to bowiem pod wpływem zachęty autora 

39 W podobny sposób o stilleven wypowiadają się również historycy sztuki. Arthur K. 
Wheelock dowodzi, że martwą naturę możemy rozumieć jako „antytezę […] 
malarstwa historycznego”. A. K. Wheelock, Jr., op. cit., s. 14.

40 Z. Herbert, Martwa natura z wędzidłem, w: idem, Martwa natura z wędzidłem, 
s. 75–99. Dalej jako MNzW i numer strony.
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Patrząc Herbert, wielbiciel sztuki włoskiej, zwrócił się ku siedemna-
stowiecznemu malarstwu holenderskiemu:

Chciałbym wspomnieć Józefa Czapskiego – mówił Markowi Zagań-
czykowi – wszyscy o nim piszemy, ale on odegrał tu zasadniczą rolę. 
Powiedziałem mu raz: „Moim zdaniem (byłem jeszcze bardzo młody 
i głupi, to znaczy jeszcze głupszy…)41 właściwie istnieją tylko Włosi, ci 
Holendrzy trochę mi w Luwrze przeszkadzają”. I wtedy Czapski ze swo-
ją wspaniałą, genialną prostotą powiedział: „To jedź do Holandii”. Poje-
chałem do Holandii. Te kolorystyczne niuanse… bo to nie jest malar-
stwo włoskie, takie dźwięczne kolorystycznie42.

Oczywiście we wczesnej twórczości Herberta można odnaleźć ślady 
zainteresowania Holendrami, jednak poeta nie zajmował się tą sztu-
ką w sposób tak systematyczny jak w latach osiemdziesiątych i dzie-

41 Ciekawa w tym kontekście wydaje się uwaga Bieńkowskiego, który podkreśla, 
że w jego przypadku „miłość do Holandii jest fascynacją ostatnią”. Pisarz wy-
jaśnia, na czym polega ten fenomen późnego zainteresowania holenderskim 
malarstwem: „Dojrzałość holenderskiej sztuki domaga się dojrzałej zdolności 
przeżywania. Jest to sztuka zbyt poważna, zbyt serio i nie nadaje się na przygo-
dę, nawet przygodę duchową. Miłość od pierwszego spojrzenia możliwa i na-
turalna jest we Włoszech. W Holandii miłość zobowiązuje do czegoś więcej. 
A przy tym miłość Holandii zablokuje wszystko, co jest jeszcze w sztuce do ko-
chania. Pokochać malarstwo holenderskie to jak gdyby wstąpić do klasztoru. Bo 
czy po Holandii można jeszcze przeżywać rozkosz bezpośredniości uczuciowej 
malarstwa włoskiego, intelektualizm Francji, surowość sztuki germańskiej? Nie 
mówiąc już o tym, że po doznaniu Holandii będzie bardzo trudno nie trakto-
wać na przykład impresjonizmu jak tandety i trzeba będzie odwoływać się dla 
jego rehabilitacji do pośrednictwa wczesnego holenderskiego jeszcze Van Gogha. 
Holandia jest syntezą tego wszystkiego, co malarstwo wszystkich czasów dawa-
ło do przeżywania fakturą i walorem, metafizyką tematu i techniką formy. Cu-
downa świeckość tej sztuki sprawia, że jest ona – i  tylko ona – sama dla sie-
bie sacrum. Tutaj głębi myślowej, żarliwości uczuć, metafizycznych przedłużeń 
nie organizuje tematyka, demonstrowany przedmiot kultu, ceremoniał symbo-
liki liturgicznej. Uchylone okno Vermeera, otwarte drzwi Pietera de Hoocha, 
czysta, naga przestrzeń katedr Saenredama – bez natarczywych sugestii religij-
nych mówią o transcendencji i nasyceniu poznania”. Z. Bieńkowski, Niderlandy,  
w: idem, Ćwierć wieku intymności. Szkice o poezji i niepoezji, s. 355–356. 

42 Z. Herbert, Niewyczerpany ogród. Rozmawia Marek Zagańczyk, w: Herbert nie-
znany. Rozmowy, oprac. H. Citko, Warszawa 2008, s. 205.
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więćdziesiątych XX wieku. W pochodzącym z 1952 roku tekście Ot-
warcie galerii w Muzeum Narodowym w Warszawie pisarz zwracał 
uwagę na tamtejsze zbiory malarstwa holenderskiego, twierdząc, że: 
„największa niespodzianka czeka zwiedzających przed płótnami Ho-
lendrów, którzy nie występują tu jako »nazwiska«, lecz reprezento-
wani są dziełami nielicznymi, ale najwyższej klasy (Terborch, Steen,  
v. Ostade, Brouwer, Poel, Teniers, v. Goyen, Heda, Potter, Pilison – sta-
nowią doskonałe wprowadzenie w sedno tej prostej, pełnej jednak 
wizji świata)”43. Niewiele później w  twórczości Herberta zaczyna-
ją pojawiać się sporadyczne świadectwa tej malarskiej fascynacji. 
W wydanym w 1957 roku tomie Hermes, pies i gwiazda odnajduje-
my prozę poetycką zatytułowaną Martwa natura:

Z przemyślną niedbałością wysypano na stół te kształty przemocą od-
łączone od życia: rybę, jabłko, garść jarzyn przemieszanych z kwiatami. 
Dodano do tego martwy liść światła i małego ptaka o skrwawionej gło-
wie. Ów ptak zaciska w skamieniałych szponach małą planetę złożoną 
z pustki i zebranego powietrza44.

W  utworze tym Herbert dosłownie (a  więc przewrotnie) traktuje 
nazwę gatunku, ukazując martwość natury przedstawionej na tego 
typu obrazach. Elementy posiłku (charakterystyczne dla reprezen-
tacji bogato zastawionych stołów)45 tracą materialność, są „kształ-
tami przemocą odłączonymi od życia”, zabity ptak ma „skamieniałe 
szpony”, nawet światło, które zostało zatrzymane na reprezentowa-
nych rzeczach, jest martwe. Tę grę z paradoksem tkwiącym w okreś- 
leniu nature morte, którą podejmuje Herbert, można potraktować 
jako ironiczny prolog do późniejszych literackich zabiegów, kiedy to 

43 Idem, Otwarcie galerii w Muzeum Narodowym w Warszawie, w: idem, „Węzeł 
gordyjski” oraz inne pisma rozproszone 1948–1998, zebrał, oprac. i notami opa-
trzył P. Kądziela, Warszawa 2001, s. 176.

44 Idem, Martwa natura, w: idem, Poezje, Warszawa 1999, s. 207. 
45 Na ten temat zob. I. Bergström, op. cit., s. 98–153; A. Sobecka, Dwie martwe na-

tury Willema Claeszoona Hedy, w: Spór o  genezę martwej natury, s. 141–147; 
H. Grootenboer, The Rhetoric of Perspective. Realism and Illusionism in Seven-
teenth-Century Dutch Still-Life Painting, Chicago–London 2005, s. 61–95.
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poeta będzie ożywiał przedmioty malowane przez twórców specjali-
zujących się w stilleven:

ja lubię pewne rzeczy stałe – wyznawał Renacie Gorczyńskiej. – […] 
Oczywiście, lubię je z samolubstwa, żebym miał do czego wracać, że-
bym nie był w ciągłej pogoni za nowości kwiatem. Stąd mój stosunek 
do martwej natury – parę przedmiotów, jakaś fajka, i to trwa. To jest 
triumf przedmiotów nad nami. Przedtem to było Vanitas, symbol prze-
mijania, ale te przedmioty, które malowali Holendrzy, widuję przecież 
w antykwariatach. One przeżyły Rembrandta.
 I  dlatego tak często ożywia pan martwą naturę? – dopytywała 
rozmówczyni.
 Tak – przyznawał Herbert – chciałbym wejść w obraz i powiedzieć 
do tych przedmiotów: No, jesteście duchami46.

Można odnieść wrażenie, że najważniejszy staje się tu motyw trwa-
nia. Martwa natura, będąca pochwałą rzeczy, jest postrzegana jako 
świadectwo pokonania czasu i  śmierci. Herbert bardzo dosłownie 
rozumie to życie rzeczy, tłumacząc, że przedstawiane na siedemna-
stowiecznych płótnach przedmioty można nadal oglądać w  anty-
kwariatach. Są stałym, niezmiennym punktem odniesienia, praw-
dziwym śladem tego, co nie tylko było, ale i  nadal jest. Rzeczy 
portretowane przez malarzy martwych natur mają w sobie cząstkę 
wieczności, są – jak twierdzi Herbert – „duchami”.

Takiego samego statusu żywych przedmiotów nie mogą mieć 
przedstawienia martwych natur, obrazy bowiem żyją tylko wtedy, 
gdy istnieją w świecie człowieka na tych samych prawach jak inne 
elementy domowego wnętrza. Są wówczas „przedmiotami pośród 
przedmiotów”47. Jan Cybis podkreśla, że w taki sposób dzieła sztu-

46 Z. Herbert, Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczyńska, w: Herbert nieznany. 
Rozmowy, s. 177.

47 Korzystam tu ze sformułowania Herberta użytego w szkicu Pana Montaigne’a po-
dróż do Italii: „Jak wytłumaczyć, że w dzienniku podróży Montaigne’a [Voyage 
en Italie – M. Ś.] jego spostrzeżenia o  sztuce są tak skąpe i nieciekawe? Wy-
jaśnianie brakiem wrażliwości estetycznej wydaje się niesprawiedliwe i prosta-
ckie. Wyciągnąć raczej należy wniosek, że dla ludzi renesansu dzieło sztuki było 
czymś daleko bardziej neutralnym niż dla nas, nie trzeba było go wyodrębniać 
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ki, znajdujące się dziś w muzeach, były postrzegane w XVII wieku. 
Pisze, iż dziś „obraz nie jest już tym, co kanapa, i czym był dawniej 
u  takich Holendrów na przykład, kiedy lśnił od brzegu do brzegu 
i był gładki jak lustro”48. Tego samego zdania jest Herbert, kiedy – za-
pytany przez Zagańczyka o to, czy bliskie jest mu postrzeganie ma-
larstwa jako przedmiotu, wrośniętego w swoje otoczenie, będącego 
nieodłącznym elementem codzienności – wyznaje:

Bardzo bliskie. Uważam za nieszczęście naszej sztuki, to znaczy dwu-
dziestowiecznej, że przestała być przedmiotem, który można mieć za-
leżnie od gustów. Wzbogacanie domu o  materię, o  przedmioty (bo 
obraz to nie jest tylko dziura w ścianie) jest mi bardzo bliskie. Ci lu-
dzie mieli w czym wybierać i wybierali, co im najbardziej odpowiada-
ło. Obraz był częścią umeblowania: jak sporządzano inwentarz, to wy-
liczano szafy, stoły, obrazy… I wtedy w sztuce było życie49.

Herbert zwraca uwagę na to, że w siedemnastowiecznym domu ho-
lenderskim dzieła sztuki pełniły rolę niemal użytkową. Były częś-
cią dobytku, elementem codzienności – w inwentarzach wymienia-
no je na równi z meblami. W wypowiedzi poety pobrzmiewa echo 
poglądów Johana Huizingi, który wskazywał na fakt, że obrazy znaj-
dujące się w ówczesnych wnętrzach mieszczańskich „pełniły funkcję 
społeczną”50. Były spełnieniem silnego pragnienia posiadania rzeczy 
przynoszących radość. „I wtedy – powie Herbert – w sztuce było życie”.

z otaczającej rzeczywistości i zatapiać w muzeach. Od tego czasu ramy obra-
zów starych mistrzów zgrubiały (są dla nas granicą światów), powietrze wokół 
rzeźb zgęstniało jak bursztyn, ściany katedr pokryły się werniksem… Spojrze-
nie Montaigne’a dotykało ich po przyjacielsku i poufale jak przedmioty pośród 
przedmiotów – związane z drzewem, pieniącym się wokół życiem, linią krajo-
brazu”. Idem, Pana Montaigne’a podróż do Italii, w: idem, „Węzeł gordyjski” oraz 
inne pisma rozproszone 1948–1998, s. 41.

48 J. Cybis, op. cit., s. 170.
49 Z. Herbert, Niewyczerpany ogród. Rozmawia Marek Zagańczyk, s. 204.
50 J. Huizinga, Kultura holenderska w wieku siedemnastym. Szkic, w: idem, Kultura 

XVII-wiecznej Holandii, wstęp, opracowanie i przekład P. Oczko, Kraków 2008, 
s. 123, 125: „Ogólnie rzecz biorąc, można powiedzieć, że ludzie pragnęli posiadać 
obrazy, ponieważ przedstawiały one rzeczy i były nośnikami ważnych znaczeń. 
Przede wszystkim szukano stosownego tematu, godnego podziwu i pokazane-
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W odniesieniu do swoich esejów o holenderskim złotym wie-
ku Herbert nieustannie podnosi kwestię konieczności umieszczenia, 
umocowania rozważań o kulturze Zjednoczonych Prowincji w kon-
tekście historycznym. Poeta oczywiście ma świadomość, że nie da 
się go w pełni odtworzyć, że – jako pisarz – skazany jest na uogól-
nienia, spekulacje, uproszczenia, nie zaprzestaje jednak podejmowa-
nia prób przeniknięcia przeszłości, chce bowiem spojrzeć na to ma-
larstwo oczami Holendra żyjącego w XVII wieku. Odpowiadając na 
pytanie Zagańczyka: „Kto jest rzeczywistym bohaterem Martwej na-
tury z wędzidłem?”, podkreśla, że interesuje go nie tylko malarstwo, 
ale także życie twórcy oraz kontekst ówczesnych relacji społecznych:

Trudno mi odpowiedzieć. Malarstwo po prostu. Ale – dookreśla Her-
bert – malarstwo w krwiobiegu społecznym. Torrentius – tam jest ana-
liza jednego obrazu, ale jest też o  jego życiu, jakieś przeciwstawienie 
spokojnego Terborcha szalonemu Torrentiusowi. To jest niewyczerpa-
ny ogród – malarstwo. Tu można powiedzieć tylko o jednym drzewie, 
ale całe bogactwo można zasugerować51.

Dlatego uwagi o  sztuce Herbert łączy z  socjologiczną czy ekono-
miczną analizą warunków życia w  siedemnastowiecznej Holandii. 
Niezwykle często snuje równoległe rozważania na temat znacze-
nia obrazów i  losów ich twórców. Nie po to jednak, by w  biogra-
ficzny sposób zinterpretować poszczególne dzieła, ale żeby zwrócić 
uwagę na fakt, że za każdym z nich stoi człowiek. Nieprzypadkowo 
głównym bohaterem interesującego nas eseju pisarz czyni nie tylko 
obraz, ale i jego twórcę, opowiada zarówno o Martwej naturze z wę-
dzidłem z amsterdamskiego Rijksmuseum, jak i o Torrentiusie (czyli 
Johannesie van der Beecku).

go w konwencjonalny sposób. Następnie zwracano uwagę na umiejętności ar-
tystyczne i czysto techniczną sprawność. Chciano czerpać z obrazów przyjem-
ność, a także móc je pokazywać. Wybór tematu często wyznaczała konkretna 
ściana, na której obraz miał zawisnąć”; „Ponieważ obrazy pełniły funkcję spo-
łeczną, innymi słowy, służyły do ozdabiania mieszczańskich domów, ich roz-
miary były niewielkie”.

51 Z. Herbert, Niewyczerpany ogród. Rozmawia Marek Zagańczyk, s. 206.
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Ponieważ podjęty przez Herberta wątek biografii Torrentiusa 
został już szczegółowo omówiony przez Martę Smolińską-Byczuk52, 
chciałabym skupić się przede wszystkim na zaproponowanej przez 
Herberta interpretacji tej wyjątkowej siedemnastowiecznej martwej 
natury. Jak podkreśla Christopher Brown, namalowana w 1614 roku 
Martwa natura z wędzidłem Torrentiusa, jako samodzielna kompo-
zycja, reprezentująca gatunek stilleven, była czymś nowym na po-
czątku XVII wieku53. Co istotne, obraz ten jest wyraźnym dowodem 
na to, że jego autor był zainteresowany zagadnieniami związanymi 
z wykorzystaniem w malarstwie zabiegów optycznych54. Na wykreo-
waną przez Torrentiusa iluzję realności zwraca uwagę Herbert, opi-
sując ów niezwykły obraz:

Martwa natura z wędzidłem ma formę koła lekko spłaszczonego „na 
biegunach” i sprawia wrażenie nieznacznie wklęsłego zwierciadła. Za 
sprawą lustra przedmioty nabierają spotęgowanej, nabrzmiałej realno-
ści. Wyrwane z otoczenia, które mąci ich spokój, wiodą życie majesta-
tyczne i samowolne. Nasze codzienne, praktyczne oko zamazuje kontu-
ry, dostrzega tylko mętne, splątane smugi światła. Malarstwo zaprasza 
do kontemplacji rzeczy wzgardzonych, jednostkowych, odbiera im ba-
nalną przypadkowość – i oto zwykły kielich znaczy więcej niż znaczy, 
jakby był sumą wszystkich kielichów – esencją gatunku. (MNzW, s. 92)

Torrentius – zdaniem Herberta – nobilituje malowane przez siebie 
rzeczy. Podkreśla ich indywidualność, wyjątkowość. Za sprawą ilu-
zyjnej gry z widzem dokonuje się – jakkolwiek paradoksalnie to nie 

52 Zob. M. Smolińska-Byczuk, Życie martwej natury. Malarze holenderscy XVII 
wieku w oczach Zbigniewa Herberta, w: Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna 
historia sztuki Zbigniewa Herberta, cz. 1, red. J. M. Ruszar, Lublin 2006, s. 77–86.

53 „[W 1614 roku] Holenderska martwa natura była ciągle charakteryzowana przez 
tak zwane kompozycje »addytywne« i dwuwymiarowy styl, który znamionuje 
na przykład prace haarlemskich malarzy Nicolaesa Gillisa i Florisa van Dijcka”. 
Ch. Brown, The Strange Case of Jan Torrentius: Art, Sex and Heresy in Seven-
teenth-Century Haarlem, w: Rembrandt, Rubens, and the Art of Their Time: Re-
cent Perspectives, „Papers in Art History from Pennsylvania State University” 
1997, Vol. 11, s. 225. 

54 Zob. A. Ziemba, Iluzja a  realizm. Gra z widzem w  sztuce holenderskiej 1580– 
–1660, Warszawa 2005, s. 56–57; Ch. Brown, op. cit., s. 231.
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zabrzmi – upodmiotowienie przedmiotu. Istotne jest również na-
malowane przez holenderskiego artystę światło, padające na przed-
stawione rzeczy55: „Światło obrazu jest osobliwe – zimne, okrutne, 
chciałoby się rzec, kliniczne. Jego źródło znajduje się poza malarską 
sceną. Wąski snop jasności określa figury z geometryczną precyzją, 
ale nie penetruje głębi, zatrzymuje się przed gładką, twardą jak ba-
zalt czarną ścianą tła” (MNzW, s. 92). Herbert zwraca uwagę na to, że 
za pośrednictwem światła przedmioty zostają wyodrębnione, nabie-
rają kształtów. Znaczenie światła sprowadza zatem do funkcji kreo-
wania iluzji realności. Nie odsyła ono bowiem do innego porządku.

Problem światła, które zatrzymuje się na powierzchni przedmio-
tów przedstawianych na siedemnastowiecznych martwych naturach 
holenderskich, poruszał również Tadeusz Różewicz w liście adreso-
wanym do Kazimierza Wyki. Poeta polemizuje tam z Makowskim, 
odnosząc się do rozważań malarza, które Wyka przywoływał w swo-
jej pracy o autorze Pamiętnika56:

Z Twoich rzeczy wznowiłem lekturę książeczki o Makowskim… jego 
wypowiedzi i stosunek do małych mistrzów i Rembrandta… myślałem 
o tym trochę… bo przecież Rembrandt jest na pewno malarzem „du-
szy”, ale technikę – owo „mistyczne” światło mógł zobaczyć w „małych 
martwych naturach” choćby Claesza – to samo światło, które u „ma-
łego mistrza” jest na powierzchni (w kieliszku wina, w owocach, buł-
ce), u  Rembrandta poszło w  głąb (czyli w  duszę), światło z  kieliszka 
czerwonego wina przeszło w  ludzką twarz (postać), w ciało (w auto-
portretach także)… i to, co u tamtych było małą martwą, to u Rem-
brandta jest czymś żywym – ale zagadnienia techniczne były wspól-
ne i ta „metafizyka”, tajemnicze światło Rembrandta w istocie poczęło 

55 O roli światła na martwych naturach holenderskich pisał J. Czapski, „La peste”, 
w: idem, Czytając, s. 77: „Paru tonami zaledwie (jak w niektórych płótnach Co-
rota lub w holenderskich martwych), środkami najoszczędniejszymi wyrażona 
jest forma i światło”. 

56 Komentując stosunek Makowskiego do Holendrów, Wyka stwierdzał, że dla ar-
tysty istniały: „Dwie wyspy o nierównie wymagającym klimacie: mali mistrzo-
wie holenderscy i Rembrandt. Na zaludnionej przez owych majstrów umiesz-
czał Makowski jakąś sielankę. Na zamieszkałej przez Rembrandta był tylko on 
i ostateczna prawda życia, ostateczny sens malarstwa w ogóle”. K. Wyka, Ma-
kowski, Kraków 1973, s. 133–134.
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się z  tych małych światełek, które świecą na martwych naturach ma-
łych mistrzów. Tak ja te sprawy widzę. I wydaje mi się, że to Makow-
skiemu uciekło57.

Różewicz – inaczej niż Herbert – twierdzi, że „światełka, które świe-
cą na martwych naturach małych mistrzów”, mimo iż nie dociera-
ją do wnętrza przedmiotów, stają się zalążkiem tego, co mogliby-
śmy nazwać metafizycznym wymiarem przedstawienia. A zatem są 
nie tylko dowodem technicznej sprawności, ale odsyłają do czegoś, 
co przekracza złudzenie materialności reprezentowanych rzeczy. 
Również autor Delty podejmuje interpretacyjne próby przeniknię-
cia iluzyjnej powierzchni martwej natury, nie po to jednak, by – jak 
Różewicz – dostrzec „mistyczny” potencjał malowanego przez Ho-
lendrów światła, ale by dotrzeć do alegorycznego klucza, pozwalają-
cego odkryć drugie dno stilleven.

Herbert podkreśla, że martwa natura Torrentiusa od razu wzbu-
dziła w nim niepokój, podejrzliwość. W jego opinii zarówno układ 
kompozycyjny, jak i dobór przedmiotów nie był przypadkowy: „Od 
początku towarzyszyło mi nieodparte wrażenie, że w nieruchomym 
świecie obrazu dzieje się coś znacznie więcej, coś bardzo istotne-
go. Wyobrażone przedmioty łączą się jakby w związki znaczeniowe, 
a cała kompozycja zawiera posłanie, zaklęcie być może, utrwalone 
literami zapomnianego języka” (MNzW, s. 94). Mogło to wynikać 
z faktu, że poeta miał świadomość, iż siedemnastowieczne martwe 
natury holenderskie kryją liczne motywy, których alegoryczne sen-
sy „są już dla nas – podkreślał Huizinga – na zawsze niedostępne”58.

57 T. Różewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego, w: idem, Proza, t. 3, Wroc-
ław 2004, s. 108–109.

58 Zob. J. Huizinga, op. cit., s. 124: „Niektóre aspekty sztuki dawnych twórców 
są już dla nas na zawsze niedostępne. Jest ona pełna tajemniczych odniesień, 
z których wiele nie będziemy w stanie pojąć nawet po najbardziej dogłębnych 
studiach. Każdy pąk w kompozycjach kwiatowych jest symbolem, a temat każ-
dej martwej natury nie tylko odnosi się do rzeczywistości, ale ma także znacze-
nie emblematyczne”. Na ten temat zob. również: E. de Jongh, The Interpretation 
of Still-Life Paintings: Possibilities and Limits, w: Still-Life in the Age of Rem-
brandt, s. 27–37.
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W przypadku Martwej natury z wędzidłem dysponujemy jednak 
istotnymi wskazówkami. Zdaniem badaczy Torrentius nawiązuje 
w swoim dziele do emblematu Elck wat Wils (co można przetłuma-
czyć: Każdemu podług smaku) pochodzącego z  Sinnepoppen Roe- 
mera Visschera59. Ten pierwszy niderlandzkojęzyczny zbiór emble-
matów ukazał się w Amsterdamie w 1614 roku, a więc w tym samym, 
w którym Van der Beeck namalował swoją Martwą naturę z wędzi- 
dłem. Ów ważny trop interpretacyjny oświetla nieco tajemnicze dzie-
ło Torrentiusa, nie wyjaśnia jednak wszystkiego. Jak podkreśla Law- 
rence O. Goedde, błędem jest sprowadzenie sensu martwej natury do 
znaczenia emblematu, który był źródłem ikonograficznego nawiąza-
nia. Nie można bowiem uzgodnić tych dwóch form reprezentacji60. 
Dzieło malarskie nie jest wszak emblematem, który – oprócz ale-
gorycznego przedstawienia – zawiera również motto i tekst literac- 
ki, będący komentarzem do rysunku61. Na obrazie Torrentiusa  
pojawia się co prawda aforyzm, który moglibyśmy zestawić z emble-
matycznym mottem, nie ma jednak krótkiego utworu literackiego, 
tłumaczącego alegoryczną wymowę przedstawienia. Ponadto malarz 
dysponuje innymi środkami artystycznego wyrazu.

Przyjrzyjmy się teraz zdaniu, umieszczonemu przez malarza na 
białej kartce, odpowiadającemu zapisanej tam również partyturze mu-
zycznej. Herbert proponuje własny przekład enigmatycznego sformu-
łowania „Wat bu-ten maat be-staat, int on-maats / qaat verghaat”62:

Oto jak rozumiem ów tekst wpisany w obraz Torrentiusa:

To, co istnieje poza miarą (ładem)
w nadmiarze (bezładzie) zły swój koniec znajdzie.

[…] Konstrukcja myślowa wiersza opiera się na antynomii har-
monii i  chaosu, czyli rozumnej formy i  bezkształtnej materii, która 

59 Na ten temat zob. I. Bergström, op. cit., s. 165, 308; S. Slive, Dutch Painting 1600–
–1800, New Haven–London 1995, s. 277–278.

60 Zob. L. O. Goedde, op. cit., s. 35.
61 Na temat emblematu jako gatunku zob. R. Krzywy, Emblemat, w: Słownik ro-

dzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, Kraków 
2006, s. 202–204.

62 Propozycje interpretacji tego dwuwiersza omawia Ch. Brown, op. cit., s. 225.
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w kosmologiach wielu religii była ciemnym tworzywem czekającym na 
boski akt stworzenia. W kategoriach etycznych martwa natura Torren-
tiusa nie jest wcale, jeśli moje przypuszczenia są słuszne, alegorią Va-
nitas, lecz alegorią jednej z kardynalnych cnót, zwanej umiarkowanie, 
Temperantia, Sophrosyne. Taką właśnie interpretację narzucają wyobra-
żone przedmioty – wędzidło, cugle namiętności, naczynia, które nadają 
kształt bezforemnym płynom, a także kielich napełniony tylko do po-
łowy, jakby przypominał chwalebny zwyczaj Greków – mieszania wina 
z wodą. (MNzW, s. 95)

Interpretacja dwuwiersza prowadzi poetę do wniosku, że znajdują-
ca się w  Rijksmuseum martwa natura jest alegorią umiarkowania. 
Podobne tezy stawiają również historycy sztuki, łączący aforyzm 
z  chwalącym umiar emblematem Visschera. Nierozwiązana pozo-
staje jednak kwestia, pomijanej często przez badaczy, partytury. Jej 
analiza pozwala bowiem dostrzec w sentencji popełniony przez Tor-
rentiusa błąd, który Herbert tłumaczy jako celowy, powołując się na 
błyskotliwą interpretację Pietera Fischera63:

Jest doprawdy rzeczą zastanawiającą, dlaczego nikt nie zauważył oczy-
wistego błędu w tekście Torrentiusowego dwuwiersza. Wszyscy, ale to 
wszyscy, odczytywali słowu quaat (zło), podczas gdy w obrazie jest wy-
raźnie, czarno na białym, qaat. Można powiedzieć, że malarz nie był 
zbyt mocny w ortografii, gdyby nie fakt, iż nad tym słowem znajduje 
się nuta, która łamię harmonię („h” a nie – jak powinno być – „b”). Jest 
to więc zamierzony, zupełnie świadomy podwójny błąd pisowni i mu-
zyki, zburzenie zasad języka i melodii, symboliczne naruszenie porząd-
ku. W  średniowieczu ten zabieg kompozytorsko-moralistyczny no-
sił nazwę diabolus in musica – i  towarzyszył zwykle słowu peccatum. 
(MNzW, s. 98)

Mogłoby się wydawać, że za sprawą tej analizy da się odnaleźć miej-
sce wspólne między podjętą w  martwej naturze przewrotną grą 
a burzliwą biografią Torrentiusa. Herbert nie ufa takim rozstrzyg-

63 Zob. P. Fischer, Music in Paintings of the Low Countries in the 16th and 17th Centu-
ries. Musik auf niederländischen Gemälden im 16. und 17. Jahrhundert, Amster-
dam 1972, s. 74–84.
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nięciom64 i porzuca ten interpretacyjny trop. Z jednej strony bowiem 
poetę intrygują odkrycia badaczy, którzy dowodzą, że Martwa na-
tura z wędzidłem obfituje w ukryte znaczenia, z drugiej jednak jest 
pełen pokory wobec dzieła. Wystarczy dostrzec, że obraz emanuje 
własnym światłem, a więc – tłumaczy Herbert – że istnieje coś, co 
możemy nazwać klarownością malarskiej reprezentacji:

Na koniec należy postawić pytanie, czy dzieło Torrentiusa – tak wspa-
niale cielesne i  klasycznie zamknięte – domaga się istotnie zawiłych 
wyjaśnień, które wykraczają poza ramy jego samoistnego świata. Jest 
dla nas rzeczą obojętną, jakie duchy – złe czy dobre, mądre czy szalo-
ne – inspirowały pracę malarza. Obraz przecież nie żyje odbitym bla-
skiem sekretnych ksiąg i traktatów. Ma światło własne – jasne i przeni-
kliwe światło oczywistości. (MNzW, s. 99)

Herbert nie neguje alegorycznej wymowy dzieła Holendra, stara się 
jednak pokazać, czym w pierwszej kolejności jest dla niego stilleven. 
Pisarz podkreśla, że widz, który staje przed martwą naturą, dostrze-
ga najpierw jej „światło własne – jasne i przenikliwe światło oczywi-
stości”, czyli to, że jest ona po prostu przedstawieniem przedmiotów, 
ich portretem. Podziwiając je, odbiorca odczuwa ową Pliniuszową 
„radość nieskończoną”, czerpie przyjemność z  patrzenia na rzecz, 
a  więc z  iluzji realnego, jaką oferuje mu Martwa natura z  wędzi- 
dłem Torrentiusa.

Przedstawiona przez Herberta interpretacja Martwej natury 
z  wędzidłem jest ambiwalentna. Z  jednej strony bowiem stara się 
on – podobnie jak Czapski – spojrzeć na obraz okiem niewinnym, 
z drugiej zaś – proponuje imponującą, rozbudowaną alegorezę dzie-
ła Torrentiusa. A więc, inaczej niż autor Patrząc, poeta stara się wów-
czas czytać obraz, docierając do alegorycznego znaczenia portreto-
wanych przedmiotów. Czapski nie zaakceptowałby takiego punktu 

64 Poeta powtarza interpretacyjną tezę w  zakończeniu eseju: „W  spadku pozo-
stawił nam alegorię powściągliwości – dzieło wielkiej dyscypliny, samowiedzy 
i ładu, jakby sprzeczne z jego szalonym egzystencjalnym doświadczeniem. Ale 
tylko prostaczkowie i naiwni moralizatorzy domagają się od artysty przykład-
nej harmonii życia i dzieła” (MNzW, s. 99).
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widzenia. Przywołuje on „martwe” Holendrów, by snuć rozważania 
na temat tego, co stanowi istotę malarskości. W jego opinii w przy-
padku stilleven należy mówić o oddaniu czystego widzenia, niezapo-
średniczonego w kulturowym kontekście – a więc o sztuce, która nie 
musi dokonywać „transpozycji estetycznej”, o sztuce wydobywającej 
„wartości czysto malarskie”, nie zaś literackie.

Herbert z  kolei dokonuje alegorezy Martwej natury z  wędzi- 
dłem, ale nie staje wyłącznie po stronie literatury. Jego podejście – 
jak starałam się dowieść – nie jest jednoznaczne. W moim prze-
konaniu poeta celowo zderza dwie wizje. Akcentując znaczenie  
powściągliwości, podkreśla, że przestaje być ona jedynie punktem 
dojścia alegorycznej lektury obrazu, ale okazuje się wartością samą 
w sobie – propozycją interpretacyjnego umiaru. Pisarz łączy w ten 
sposób wątek antropologiczny z estetycznym, wskazując na możli-
wość uzgodnienia malarskiego i literackiego widzenia rzeczy.

Realizm metafizyczny – Miłosz i „Holendrzy  
malujący martwe natury”

To nieprawda, że wywodzę się z dziewiętnastego wieku.  
Wywodzę się z siedemnastego wieku*.

Redagowany przez Wayne’a Franitsa tom Looking at the Seventeenth-
-Century Dutch Art. Realism Reconsidered (1997), w którym po raz 
kolejny zostało postawione pytanie o możliwość realistycznej lektu-
ry malarstwa holenderskiego złotego wieku, otwiera angielski prze-
kład wiersza Realizm Czesława Miłosza65. W książce badacze podda-
ją rewizji pojęcie „realizm” – nie przypomina ono już w tym ujęciu 

*  Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander 
Fiut, Kraków 1988, s. 157. Dalej jako CzMAP i numer strony.

65 Cz. Miłosz, Realism, trans. Cz. Miłosz, R. Hass, w: Looking at the Seventeenth-
-Century Dutch Art. Realism Reconsidered, ed. W. Franits, Cambridge 1997,  
s. VI. Wiersz jest przedrukowany za anglojęzycznym wydaniem: idem, Facing 
the River, trans. Cz. Miłosz, R. Hass, Hopewell 1995.
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dziewiętnastowiecznej kategorii, przy pomocy której opisywano 
wpływ holenderskiego malarstwa rodzajowego (peinture de genre) 
na rozwój powieści realistycznej66.

Zastosowanie dziewiętnastowiecznego terminu „realizm” w od-
niesieniu do malarstwa holenderskiego złotego wieku jest – jak do-
wodzą badacze – anachronizmem. Jednak czy zarzut ten doty-
czy także wiersza Miłosza? Sądzę, że nie. Jego wizji sztuki zawartej 
w wierszu Realizm67, pochodzącym z wydanego w 1994 roku tomu 
Na brzegu rzeki, nie można w pełni utożsamiać z tak rozumianym 
anachronizmem. Celem poety nie jest bowiem syntetyczne ujęcie 
malarstwa holenderskiego złotego wieku z  wykorzystaniem poję-
cia „realizm” jako klucza interpretacyjnego (choć początkowo mo-
głoby się tak wydawać), ale stworzenie „definicji” realistycznej tech-
niki twórczej (zarówno malarskiej, jak i poetyckiej), która zakłada 
nieustanne ponawianie wysiłku zbliżania się do rzeczywistości z jed-
noczesną świadomością, że te zabiegi zawsze pozostaną wyłącznie 
pracą w języku (malarskim lub poetyckim).

„Realistyczne” gatunki 

Co dokładnie ma na myśli Miłosz, gdy używa sformułowania „ho-
lenderskie malarstwo” (R, s. 25)? Które obrazy? Jakich artystów? Na 
pytania te nie odnajdziemy precyzyjnych odpowiedzi. Poeta przy-
wołuje bowiem tyleż konkretne dzieła sztuki, co poetykę wybranych 
przez siebie gatunków malarskich, które – warto dodać – w XIX stu-
leciu zostały uznane za największe osiągnięcie holenderskiej sztuki 
złotego wieku. To pozwala nam dookreślić przedmiot zainteresowań 
poety. Możemy wszak stwierdzić, że Miłoszowi chodzi nie o „holen-
derskie malarstwo” w ogóle, ale o to najsłynniejsze – siedemnasto-
wieczne.

66 Zob. P. Demetz, Defenses of Dutch Painting and the Theory of Realism, „Compar-
ative Literature” 1963, No. 2, s. 97–115; R. Bernard Yeazell, Art of the Everyday. 
Dutch Painting and the Realist Novel, Princeton–Oxford 2008.

67 Cz. Miłosz, Realizm, w: idem, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 25–26. Dalej jako R 
i numer strony.
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Istotne jest to, że na podstawie pojawiających się w wierszu krót-
kich fragmentów odwołujących się do poetyki obrazów holender-
skich, dość łatwo i precyzyjnie da się zidentyfikować cztery gatunki 
malarskie wymienione przez poetę: martwą naturę, pejzaż, malar-
stwo rodzajowe oraz portret. Nie ma zatem gatunków najwyżej ce-
nionych w  obowiązującej w  XVII stuleciu klasycznej hierarchii – 
scen historycznych, mitologicznych czy religijnych. Miłosz zupełnie 
nie bierze pod uwagę ówczesnych klasyfikacji. Podobnie jak Arthur 
Schopenhauer (cytowany w  Przedmowie do Wypisów z  ksiąg uży-
tecznych), przyznaje pierwszeństwo martwym naturom:

Spośród dzieł malarstwa Schopenhauer najwyżej stawiał holender-
skie martwe natury: „To właśnie widać u tych godnych podziwu holen-
derskich artystów, którzy zwracali swoją czysto obiektywną percepcję 
ku najmniej znaczącym przedmiotom i wznieśli trwały pomnik swo-
jemu obiektywizmowi i  swemu duchowemu spokojowi w  obrazach 
martwych natur, na które nie możemy patrzeć estetycznie, nie dozna-
jąc wzruszenia. Gdyż mówią nam one o spokojnym, uciszonym stanie 
umysłu artysty, wolnym od podszeptów woli, tak że mógł kontemplo-
wać nieznaczące rzeczy tak obiektywnie, tak inteligentnie”68.

Kontemplacja przedmiotów, ich istnienia, leży u podstaw stilleven. 
Dzięki takiemu „obiektywnemu” podejściu do sztuki siedemnasto-
wieczni malarze holenderscy zbliżali się do prawdy przedstawie-
nia. Komentując w Postscriptum cytat wypisany ze Świata jako woli 
i przedstawienia, Miłosz stwierdzał:

68 Idem, Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 2000, s. 14. Dalej jako WzKU i nu-
mer strony. W przywołanym cytacie Miłosz umieszcza fragment Drugiego roz-
patrywania świata jako przedstawienia, który w  przekładzie Jana Garewicza 
brzmi nieco inaczej: „Świadczą o  tym owi znakomici Holendrzy, którzy taki, 
czysto obiektywny ogląd kierowali ku przedmiotom zupełnie nieważnym; 
trwałym pomnikiem ich obiektywności i spokoju ducha jest martwa natura, 
którą widz-esteta ogląda ze wzruszeniem, gdyż uprzytomnia mu ona spokojny, 
uciszony, wolny od woli stan ducha artysty, niezbędny, by rzeczy tak mało waż-
ne oglądać równie obiektywnie, obserwować tak uważnie […]”. A. Schopen-
hauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, przeł., wstępem poprzedził i ko-
mentarzem opatrzył J. Garewicz, Warszawa 1994, s. 309.
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„Duchowy spokój”, „spokojny, uciszony stan umysłu”, „kontemplowa-
nie rzeczy”: nie każda więc postawa podmiotu jest równouprawniona. 
I, rzekłbym, poznawalność czy niepoznawalność świata zewnętrznego 
wobec naszego umysłu schodzi na plan dalszy, bo ważne jest samo pod-
danie się, utożsamienie (z holenderską martwą naturą), w przeciwień-
stwie do wyobraźni agresywnej, która zaczyna się od „Ja”69.

Miłosz już wcześniej w Ziemi Ulro akcentował znaczenie sztuki jako 
kontemplacji, czyniąc Schopenhauera patronem takiego sposobu 
myślenia:

Ekstaza w wierszu, w malowidle, czy bierze się z czego innego niż za-
pamiętanego szczegółu? I jeżeli dystans jest istotą piękna, bo przez dy-
stans rzeczywistość zostaje oczyszczona – oczyszczona z  woli życia, 
z  całej naszej drapieżnej żądzy posiadania i  władania, rzekłby Scho-
penhauer, wielki teoretyk sztuki jako kontemplacji – to właśnie dystans 
osiąga się wtedy, kiedy świat ukazuje się we wspomnieniu. Tak – ale 
i wręcz przeciwnie. Bo chwila i ruch, przebieg, to nie to samo, a nawet 
pozostają wobec siebie w przeciwieństwie70.

Dla Miłosza, jak dla Holendrów, najistotniejsza jest czysta obec-
ność rzeczy, objawiająca się momentalnie i  w  tej chwili olśnienia 
utrwalona – rozumiana jako niezakłócone, nieprzerwane trwanie 
kontemplowanych przedmiotów. Odbiorca skłania się wówczas ku 
realistycznej lekturze obrazów. Nie może dziwić zatem fakt, że w Re-
alizmie to martwe natury, szczególnie wychylone ku przedmiotom, 
zostają opisane jako pierwsze:

A jednak to tutaj, chleb, talerz cynowy,
Półobrana cytryna, orzechy i chleb71

Trwają, i to tak mocno, że trudno nie wierzyć. (R, s. 25)

69 Cz. Miłosz, Postscriptum, w: idem, Życie na wyspach, Kraków 1997, s. 118.
70 Idem, Ziemia Ulro, przedmowa ks. J. Sadzik, Paryż 1985, s. 24–25.
71 Sadzę, że dwukrotne pojawienie się słowa „chleb” najprawdopodobniej nie jest 

tutaj zabiegiem celowym, ale zwykłym niedopatrzeniem poety, powtórzenie to 
nie pojawia się bowiem w angielskim przekładzie wiersza – „chleb”, który był 
wymieniony jako pierwszy, zostaje zastąpiony przez „dzbanek”: „[…] And yet 
this here: / A jar, a tin plate, a half-peeled lemon, / Walnuts, a loaf of bread – 
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Przed naszymi oczami stają nagle typowe martwe natury holen-
derskie, na myśl przychodzą nazwiska: Willem Claesz. Heda, Pie-
ter Claesz., Jan Davidsz. de Heem, Willem Kalf. Jednak Miłoszowi 
nie chodziło tylko o  to, by odwołać się do poetyki gatunku „mar-
twa natura”. Poeta chciał przede wszystkim podkreślić znaczenie ist-
nienia rzeczy, które od widza domagają się wyłącznie jednego – po-
twierdzenia tego istnienia, wiary w ich realny byt w świecie, nie na 
obrazie. Malarska reprezentacja ma za zadanie pośredniczyć między 
człowiekiem a rzeczywistością, będąc hołdem dla niej. Miłosz pro-
wadzi swoje poetyckie rozważania nieco dalej, stara się dowieść, że 
zostaje wzmocniona nie tylko obecność przedmiotów, ale i  osoby, 
która je podziwia. Istotny okazuje się w tym kontekście inny frag-
ment analizowanego wiersza:

Więc wchodzę między tamte krajobrazy,
Pod niebo chmurne, skąd wystrzela promień
I w środku ciemnych równin jarzy się plama blasku.
Albo na brzeg zatoki, gdzie chaty, czółna,
I na żółtawym lodzie maleńkie postacie. (R, s. 25)

Mamy tu do czynienia z opisem holenderskiego pejzażu. Wersy mó-
wiące o „niebie chmurnym, skąd wystrzela promień”, pod wpływem 
którego tworzy się „plama blasku”, przywodzą na myśl znajdujący się 
w paryskim Luwrze Promień słońca (ok. 1660) autorstwa Jacoba van 
Ruisdaela. Obraz ten w dziewiętnastowiecznej Francji został uzna-
ny za jedno z arcydzieł północnoniderlandzkiego malarstwa pejza-
żowego72:

Dominantą tej wyrafinowanej kolorystycznie, subtelnie i płynnie malo-
wanej panoramy – pisze Agnieszka Rosales Rodríguez – […] jest tytu-
łowy promień. Światło, którego źródła oko widza nie dostrzega, śledząc 

last, and so strongly / It is hard not to believe in their lastingness”. Idem, Rea-
lism, s. VI.

72 Zob. A. Rosales Rodríguez, Ruisdael poeta. Zmyślenie i  prawda – dylematy 
pejzażysty, w: eadem, Śladami dawnych mistrzów. Mit Holandii złotego wieku 
w dziewiętnastowiecznej kulturze artystycznej, Warszawa 2008, s. 155, 170–172.
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jedynie jego drogę przez szczelinę w  chmurach, w  dyskretny sposób 
nadaje idyllicznej scenerii atmosferę grozy nadciągającej burzy. […] 
Odkrycie dla malarstwa nieba z nieustannie przeobrażającymi się kon-
figuracjami chmur, chwilowym światłem i atmosferą było zatem […] 
zasługą starych mistrzów holenderskich73.

Miłosz przywołuje zatem motywy charakterystyczne dla holender-
skiego malarstwa złotego wieku. Promień słońca Van Ruisdaela odpo-
wiada opisowi, który pojawił się w wierszu. Nieprzypadkowo Miłosz 
przywołuje „niebo chmurne”. Za holenderskiego mistrza w przedsta-
wianiu obłoków jest uważany właśnie autor Promienia słońca. John 
Walsh podkreśla, że „Van Ruisdael […] był jednym z najdokładniej-
szych obserwatorów nieba i malował chmury różnego typu, niespo-
tykane w pracach innych artystów. (Co nie dziwi w kontekście mo-
zolnej precyzji, z jaką oddawał drzewa i krzewy74). Niemniej jednak, 
kombinacje i rekombinacje chmur na jego obrazach są dowolne”75. 
Z kolei opis „brzegów zatoki” przypomina twórczość Jana van Goy-
ena czy Salomona van Ruysdaela76, a znajdujące się „na żółtawym 
lodzie maleńkie postacie” kojarzą się z obrazami Hendricka Aver-
campa – holenderskiego „ojca” pejzaży zimowych77. Oczywiście, nie 
należy ulegać zbyt łatwej pokusie poprzestawania na poszukiwaniu 
malarskich pierwowzorów obrazów przywołanych w Realizmie. Je-
stem przekonana, że Miłoszowi chodziło nie tyle o stworzenie kun-

73 Ibidem, s. 171.
74 Zob. P. Ashton, A. I. Davies, S. Slive, Jacob van Riusdael’s Trees, „Arnoldia” 1982, 

No. 42, s. 2–31.
75 J. Walsh, Skies and Reality in Dutch Landscape, w: Art in History/History in Art. 

Studies in Seventeenth-Century Dutch Culture, eds. D. Freedberg, J. de Vries, 
Santa Monica 1991, s. 103.

76 Zob. Masters of 17th-Century Dutch Landscape Painting, ed. P. C. Sutton, Boston 
1987.

77 Na temat holenderskich pejzaży zimowych zob. Hendrick Avercamp 1585–1634, 
Barent Avercamp 1612–1679. Frozen Silence. Paintings from Museums and Private 
Collections, eds. A. Blankert et al., Amsterdam 1982; Hendrick Avercamp. Master 
of the Ice Scene, eds. P. Roelofs et al., Amsterdam 2009; Holland Frozen in Time. 
The Dutch Winter Landscape in the Golden Age, ed. A. van Suchtelen, with con-
tributions by F. J. Duparc, P. van der Ploeg, E. Runia, The Hague–Zwolle 2006.
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sztownej serii mikroekfraz, ile o podzielenie się pewną istotną re-
fleksją światopoglądową.

Cytowany wcześniej fragment, mówiący o  martwej naturze, 
znajdujący się w  Wypisach z  ksiąg użytecznych, poprzedza ważna 
uwaga (również tutaj Miłosz odwołuje się do rozważań Schopen- 
hauera), dotycząca możliwości roztopienia się „ja” patrzącego w kra-
jobrazie. Poeta notuje: „Sztuka wyzwala i oczyszcza, a  jej zapo-
wiedzią są te krótkie chwile, kiedy patrzymy na piękny krajobraz, 
zapominając o sobie, kiedy znika, roztapia się wszystko, co nas doty-
czy, i nie ma znaczenia, czy oko, które patrzy, jest okiem żebraka czy 
króla” (WzKU, s. 14). Poetyckie wyznanie patrzącego: „Więc wcho-
dzę między tamte krajobrazy”, byłoby zatem świadectwem przenik-
nięcia do malarskiej reprezentacji. To, co przedstawione na obrazie, 
jest wzmocnione za sprawą obecności osoby, która podziwia. Na-
tomiast dzięki momentalnemu olśnieniu istnienie patrzącego „wy-
zwala się i oczyszcza” z tego, co subiektywne, ulega swoistemu zo-
biektywizowaniu78. W  Realizmie odnajdujemy jeszcze jeden opis 
zapomnienia o „ja” i „zamieszkania” w obrazie. Są to wersy przywo-
łujące holenderski portret:

Raduj się, dziękuj! Więc dobyłem głosu
I złączyłem się z nimi w chóralnym śpiewaniu
Pośród kryz, koletów, spódnic atłasowych,
Już jeden z nich przeminionych dawno. (R, s. 25–26)

Opisane w  wierszu doświadczenie przeszłości jest właśnie próbą 
umieszczenia siebie między postaciami z  holenderskich portretów 
(indywidualnych lub grupowych), przedstawionych przy pomocy 
enumeracji i  synekdochy: „pośród kryz, koletów, spódnic atłaso-
wych”. Nieprzypadkowo to przedmioty, których materialne istnienie 
powinna kontemplować każda wielka sztuka, użyte są jako pars pro 

78 „Głównym obiektem krytyki i źródłem antymodernistycznej kampanii pisarza 
jest – jak podkreśla Ryszard Nycz – […] przede wszystkim radykalna »subiek-
tywizacja« poznania”. R. Nycz, „Wyrwać z rzeczy chwilę zobaczenia”: Czesława 
Miłosza tropienie realności, w: idem, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka 
epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 179.
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toto ludzi. Miłoszowi chodzi bowiem o oddanie – jak pisał Jan Błoń-
ski – „doznań zmysłowych tak intensywnych, że prowadzą one do 
roztopienia się podmiotu w przedmiocie”79. Co istotne, poeta diag-
nozuje w ten sposób także swoją „niewspółczesność” – czerpie przy-
jemność z zadomowienia się w przeszłości, jest jednym z „przemi-
nionych dawno”. Obcowanie z  dziełem sztuki, wtopienie się weń, 
staje się rodzajem bezpośredniego doświadczenia historii. Miłosz 
identyfikuje się z bohaterem zbiorowym siedemnastowiecznego ma-
larstwa północnoniderlandzkiego, przyłączając się do chóru głoszą-
cego pochwałę istnienia.

Do pełnego repertuaru „typowych” gatunków holenderskich 
brakuje jeszcze malarstwa rodzajowego. Jego skrótowa charaktery-
styka pojawia się bezpośrednio przed wykrzyknieniem „Raduj się, 
dziękuj!”, otwierającym drogę ku holenderskim portretom:

Splendor (i najzupełniej niepojęty)
Okrywa popękany mur, śmietnisko,
Podłogę karczmy, kaftany biedaków,
Miotłę i ryby skrwawione na desce. (R, s. 25)

Charakterystykę niskich tematów, odpowiednich dla scen rodzajo-
wych, sprowadzono – jak to było w przypadku portretu – do ciągu 
synekdoch. I znów rzecz, czyli to, co materialne, zostaje wywyższo-
na. Sztukę rodzajową otacza „splendor” nieprzystający do rangi po-
ruszanej przez nią problematyki. Zdaniem Miłosza nie ona bowiem 
jest najistotniejsza. Na obrazach, które malowali Adriaen van Osta-
de, Pieter de Hooch, Jan Steen czy Nicolaes Maes, należy podziwiać 
szczegół, bo właśnie odnosząc się do przedmiotów, których istnie-
nie możemy dotykalnie sprawdzić, orzekamy o własnej obecności.

Mimo że Miłosz stara się unikać łatwych tez, nie do końca udaje 
się mu uciec od ugruntowanego, lecz – tak naprawdę – dość pobież-
nego czy jednostronnego sądu na temat sztuki holenderskiej złotego 
wieku. Wybierając taką, a nie inną malarską reprezentację, decydując 

79 J. Błoński, Epifanie Miłosza, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości 
poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków–Wrocław 1985, s. 210.
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się na „realistyczny” klucz, powtarza dziewiętnastowieczny stereo-
typ, ukazuje północnoniderlandzkie obrazy tylko z pewnej perspek-
tywy, niejako jednowymiarowo. Kojarzy je wyłącznie z tak zwanymi 
„realistycznymi”, niskimi gatunkami, będącymi „portretem” laickiej 
Holandii. Kierowany w stronę Miłosza zarzut powielenia dziewięt-
nastowiecznego, zideologizowanego sposobu myślenia o  szczyto-
wych osiągnięciach malarstwa holenderskiego musi jednak zostać 
osłabiony. Chociaż identyczny okazuje się tu katalog typowo holen-
derskich gatunków, zaproponowana przez poetę definicja realizmu 
jest – na co zwracałam już uwagę – zupełnie odmienna od tej, któ-
ra zrodziła się i utrwaliła w XIX stuleciu. Miłosz podkreślał wszak: 
„Warunkiem silnej sztuki jest […] związek z rzeczywistością, czego 
nie należy jednak interpretować na sposób dziewiętnastowieczny”80.

Realizm przeciwko klasycyzmowi, czyli „tęsknota  
do doskonałej mimesis”

Spróbujmy zatem zrekonstruować sformułowaną przez pisarza defi-
nicję realizmu. W czwartym wykładzie ze Świadectwa poezji zatytu-
łowanym Spór z klasycyzmem Miłosz podkreśla, że „wszelkie próby 
zamknięcia świata są i będą daremne; istnieje zasadnicza niewspół-
mierność pomiędzy naszym językiem i  rzeczywistością”81. W  ta-
kiej sytuacji artysta, jeśli zdecyduje się tworzyć, musi pogodzić się 
z ograniczeniami sztuki. Miłosz proponuje więc rozwiązanie, zda-
wałoby się, najprostsze: „posługujmy się konwencjami, wiedząc, że 
są jedynie konwencjami” (SzK, s. 68) – stwierdza. Te wnioski pro-
wadzą poetę do wyodrębnienia dwóch przeciwstawnych (ale, jedno-
cześnie, istniejących obok siebie) tendencji leżących, w jego przeko-
naniu, u podstaw literatury – klasycyzmu i realizmu:

[…] chodzi mi – pisze Miłosz – o uświadomienie sobie i słuchaczom, 
że istnieje spór, który w  przybliżeniu można określić jako spór po-
między klasycyzmem i realizmem. Jest to zderzenie dwóch tendencji, 

80 Cz. Miłosz, Niemoralność sztuki, w: idem, Ogród nauk, Lublin 1986, s. 165.
81 Idem, Spór z klasycyzmem, w: idem, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkli-

wościach naszego wieku, Kraków 1990, s. 67. Dalej jako SzK i numer strony.
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niezależne od literackiej mody danego okresu i od zmieniających się 
znaczeń słowa klasycyzm i słowa realizm. Te sprzeczne tendencje prze-
bywają również w  jednym człowieku. Trzeba powiedzieć, że konflikt 
ten nigdy się nie zakończy i że pierwsza tendencja w takich czy innych 
odmianach zawsze góruje, a druga jest głosem sprzeciwu. (SzK, s. 71)

Zdaniem Miłosza pisarstwo to praca w języku. Dlatego – przekonu-
je – dominująca jest technika klasycystyczna, stawiająca na pierw-
szym miejscu formę. Jednakże wszelkie próby sprzeciwienia się jej 
sprawiają, że do głosu dochodzi realizm, który – co istotne – jest tak-
że konwencją:

Twierdzę, że każdy poeta w momencie pisania dokonuje wyboru po-
między nakazami poetyckiego języka i wiernością wobec tego, co rze-
czywiste. Jeżeli przekreśla słowo i zastępuje je innym, dlatego że wers 
jako całość zyskuje w ten sposób na zwartości, idzie za praktyką kla-
syków. Jeżeli natomiast przekreśla słowo dlatego, że nie oddaje ono ja-
kiegoś zaobserwowanego szczegółu, skłania się ku realizmowi. Jednak 
te dwie operacje nie dadzą się wyraźnie rozdzielić, są ze sobą splecio-
ne. (SzK, s. 74)

Niemożliwe jest jednoznaczne i ostateczne rozdzielenie klasycyzmu 
i realizmu – rozumianych jako dwie artystyczne tendencje. Zdaniem 
Miłosza one cały czas prowadzą ze sobą walkę o  pierwszeństwo. 
W tym sensie wiersz Realizm dostarczałby dowodu na to, że Miłosz, 
tak jak siedemnastowieczni malarze holenderscy, opowiada się po 
stronie konwencji realistycznej jako tej, która znajduje się bliżej świa-
ta, tego, co materialne, ale nie jest z nim tożsama, ponieważ tak czy 
inaczej musi operować konwencjami. Realizm malarstwa holender-
skiego byłby zatem – według Miłosza – jedynie techniką artystyczną, 
podobnie jak realizm jego pisarstwa. Chodzi więc nie tyle o podobną 
wizję rzeczywistości, ile o taką samą koncepcję twórczości: o opowie-
dzenie się – w nieustannym i niedającym się zażegnać sporze między 
klasycyzmem a realizmem – po stronie tego drugiego:

Przeciwstawiając wierność wobec rzeczywistości klasycyzmowi, pozo-
stawiam na boku wszelkie spory o  realizm, tak mocno kojarzące się 
nam z powieścią XIX wieku. Nie bierzemy już teorii o „lustrze życia” 
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dosłownie, skoro straciliśmy niewinność i  wiemy, że rzeczywistość 
przybiera kształt w umyśle dzięki mediacji języka i że umysł nie może 
do niej dotrzeć bez tej mediacji. (SzK, s. 74)

Diagnozowana przez poetę „utrata niewinności” wiąże się z nowo-
czesną świadomością językowego pośrednictwa, rodzącą „tęsknotę 
do doskonałej mimesis” (SzK, s. 77), a tej – rzecz jasna – sztuka nie jest 
w stanie osiągnąć. Podobne tezy Miłosz stawia w tekście Odkleja się, 
pochodzącym z Pieska przydrożnego:

Dzieje się tak, że chodzimy, patrzymy, dręczy nas współczucie albo 
gniew, i nagle sobie uświadamiamy, że ta cała rzeczywistość jest poza 
słowami. […] Od tej rzeczywistości zgrzebnej, poznawanej w najzwy-
klejszy sposób, odkleiła się druga, autonomiczna, zamknięta w języku, 
do pierwszej niepodobna. Zdumieni, zapytujemy siebie, czy to sen? Fa-
tamorgana? Tkanina znaków mowy spowija nas niby kokon i okazu-
je się dostatecznie mocna, żebyśmy zaczęli wątpić o  świadectwie na-
szych zmysłów.
 Takie przeżycie usposabia nieufnie do literatury. Skłania też do żą-
dania od niej realizmu, co kończy się zwykle łże-realizmem, i prawdo-
mówności, której nikt by nie zniósł. W dziewiętnastym wieku mówio-
no o powieści, że powinna być „lustrem obnoszonym po gościńcu”, ale 
„realistyczne” powieści kłamały na potęgę, usuwając z pola widzenia 
tematy niepożądane albo zabronione82.

Także w wierszu Realizm pojawiają się fragmenty, które można po-
traktować jako dowód na to, że żyjemy w świecie deziluzji:

Nie jest całkiem źle z nami, jeżeli możemy
Podziwiać holenderskie malarstwo. To znaczy,
Że co nam opowiadają od stu, dwustu lat,
Zbywamy wzruszeniem ramion. Choć straciliśmy
Dużo z dawnej pewności. Godzimy się,
Że te drzewa za oknem, które chyba są,
Udają tylko drzewiastość i zieleń,
I że język przegrywa z wiązkami molekuł. (R, s. 25)

82 Idem, Odkleja się, w: idem, Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 266.
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Miłosz pokazuje, że istnieje granica między sztuką a rzeczywi-
stością. Granica, której przekroczenie jest niemożliwe. Poeta prze-
ciwny jest jednak postawie wyrażającej bezsilność, równoznacznej 
ze zwróceniem się wyłącznie ku językowi, i  otwarcie ją krytyku-
je: „Tak, nie da się zaprzeczyć, władza języka nad nami jest wiel-
kim odkryciem naszych czasów. […] Ale właśnie opór przeciwko 
temu w imię rzeczywistości przesądza o moim ataku na sztukę pi-
sanego słowa”83. Miłosz proponuje, by z  rzeczywistości, czyli cze-
goś, co istnieje „poza językiem”, uczynić „dotykalny i  odczuwal-
ny sprawdzian”84 dla sztuki. I, co niezwykle istotne, w jego opinii to 
nie sztuka góruje nad rzeczywistością, ale rzeczywistość przewyższa 
wszelkie dokonania sztuki: „język przegrywa z wiązkami molekuł”, 
a więc ze światem materialnym.

Sformułowanie „wiązki molekuł” pojawia się także w Wypisach 
z  ksiąg użytecznych, kiedy Miłosz analizuje wpływ rozwoju nauki 
na kondycję podmiotu: „To piękne, kiedy podmiot ma dość robo-
ty z przedmiotem, starając się go poznać i opanować. Ale kiedy ów 
przedmiot, czyli świat zewnętrzny, rozpryskuje się na tysiąc odłam-
ków, drzazg, fragmentów, wiązek molekuł i podmiot zostaje sam, ska-
zany na skrajny subiektywizm? Po czym zacznie kwestionować swoje 
istnienie” (WzKU, s. 11). Trudność rodzi się wtedy, kiedy artysta za-
czyna zastanawiać się nad ontologicznym statusem rzeczy i nie zakła-
da, że one po prostu są, ale podaje fakt ich istnienia w wątpliwość:

Ogromnie trudne to filozoficzne pytanie: czy rzeczy naprawdę istnie-
ją, czy tylko nam się tak wydaje? A jeżeli istnieją, to czy są takie, jak my 
je widzimy? Od siedemnastego wieku trwa ciągła o tym debata, pod-
sycana przez odkrycia nauki, która nie sprzyja naszej chęci polegania 
na pięciu zmysłach, bo przecie nic one nam nie opowiedzą o atomowej 
i molekularnej strukturze materii. (WzKU, s. 87)

Autor Wypisów z ksiąg użytecznych oczywiście jest po stronie tych, 
którzy wierzą w istnienie rzeczy. Nieco żartobliwie nazywa się wy-
znawcą „skrajnego realizmu”. „Wolę wierzyć – mówił Aleksandro-

83 Idem, Niemoralność sztuki, s. 166–167.
84 Ibidem, s. 167.
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wi Fiutowi – że jest koniowatość, której realizacją jest koń” (CzMAP,  
s. 91). Poparcia dla własnych tez Miłosz poszukuje u Paula Cézanne’a: 
„»Moja metoda – oświadczał [Cézanne] – to realizm«. A przeciw-
ko rozpryskiwaniu się przedmiotu na cząstki wskutek odkryć nauki 
pozwoliłby posłużyć się swoją opinią: »Ostatecznie czyż nie jestem 
człowiekiem? Cokolwiek robię, mam pojęcie, że to drzewo jest drze-
wem, ta skała skałą, ten pies psem«” (WzKU, s. 12).

Miłosz proponuje, by poeta nie dążył do konfrontacji z przed-
miotem, ale do kontemplowania danej rzeczy. Wówczas patrze-
nie na rzecz staje się równoznaczne z utożsamieniem się z nią, a za-
tem wzmocnieniem jej istnienia85. Można jednak dopatrywać się 
tu relacji dwustronnej – potwierdzania tego, że się jest, zostawienia 
na przedmiocie śladu własnej obecności86. Miłosz podkreśla wszak: 
„poeta nowoczesny odkrył, jak trudno jest opisywać rzeczy, im zo-
stawiając główne miejsce, wycofując się, »obiektywizując« – skoro 
łączy nas z nimi mnóstwo więzi intymnych, utrwalonych w słowni-
ctwie, bo przecie każda rzecz jest przez nas humanizowana” (WzKU, 
s. 71–72). Poglądy pisarza można nazwać wyznaniem wiary w kon-
kret, w materialne (a zatem sprawdzalne) istnienie. Nie dziwi więc 
fakt, że Miłosz sceptycznie podchodzi do dokonań sztuki abstrak-
cyjnej, mimo świadomości, że doskonale odzwierciedla ona kondy-
cję współczesnego podmiotu:

I zawstydzona jest abstrakcyjna sztuka,
Choć żadnej innej nie jesteśmy godni. (R, s. 25)

Podobne przeciwstawienie sztuki figuratywnej i niefiguratywnej po-
jawia się także w  innym miejscu. Miłosz, wyjaśniając, w  jaki spo-
sób wybierał utwory, które umieścił w Wypisach z ksiąg użytecznych,  
wyznawał:

85 Zob. WzKU, s. 12.
86 Podobne rozważania zawarł w  zakończeniu swojego artykułu L. O. Goedde, 

op. cit., s. 43: „martwe natury […] są przedmiotami kontemplacji oraz emocjo-
nalnego i intelektualnego zaangażowania. Konwencjonalność i sztuczność ho-
lenderskiej martwej natury objawia nam nieodparcie sensualne i  temporalne 
oblicze, tak iż w małym świecie możemy kontemplować wielki świat i samych 
siebie”. 
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Moja propozycja polega na tym, że pokazuję wiersze bardzo, z niewie-
loma wyjątkami, krótkie, jasne i czytelne, oraz – że użyję niesłusznie 
skompromitowanej nazwy – realistyczne, to znaczy lojalne wobec rze-
czywistości i starające się ją opisać jak najzwięźlej. […] Działam więc 
jak kolekcjoner sztuki, który na przekór zwolennikom abstrakcji urzą-
dza wystawę malarstwa figuratywnego, gromadząc płótna z dawnych 
epok i dowodząc, że skoro te dawne i współczesne spotykają się ze sobą 
w nieoczekiwany sposób, da się wytyczyć pewne szlaki rozwoju, inne 
niż powszechnie przyjęte. (WzKU, s. 8)

Dzieła realistyczne, czyli te, które, zdaniem Miłosza, są wychylone ku 
światu, można odnaleźć zarówno w sztuce dawnej, jak i współczesnej. 
O ich realistyczności decyduje wybór formy przekazu, odpowiedniego 
języka – dążącego do kontaktu z rzeczywistością. Wielka sztuka, jeśli 
chce zasługiwać na swoje miano, musi – twierdzi poeta, odwołując się 
do sformułowania przejętego od Oskara Miłosza87 – podjąć „namięt-
ną pogoń za Rzeczywistością”88. Dowodem tych artystycznych prób 
dotknięcia świata są opisy momentów olśnień. Miłosz przyznawał 
wszak: „Nie ukrywam, że szukam w wierszach objawienia się rzeczy-
wistości, czyli tego, co w greckim języku nosiło nazwę epiphaneia” 

87 Autor Doliny Issy podkreśla: „jestem świadomy, że od niego [Oskara Miłosza] 
pochodzi mój »antymodernizm«. Dlatego też chcę tutaj zanalizować pewien 
tekst Oskara Miłosza, Kilka słów o poezji, datujący się z lat trzydziestych, ogło-
szony drukiem wiele lat później, po śmierci autora. […] Na wstępie poezja jest 
określona jako towarzyszka człowieka od początków, od rytuałów magicznych 
u  mieszkańców jaskiń, »porządkująca archetypy«, jako – co uważam za naj-
ważniejsze – »namiętna pogoń za Rzeczywistością«”. Cz. Miłosz, Poeci i rodzina 
ludzka, w: idem, Świadectwo poezji, s. 29.

88 Paradoksalnie, to właśnie nowoczesna sztuka – powie Miłosz – jest szczegól-
nie uprzywilejowana w tej „pogoni”, ale jednocześnie wystawiona na ogromne 
niebezpieczeństwo: „Istnieje pewna logika sztuki nowoczesnej, w poezji, w ma-
larstwie, w muzyce, i jest to logika nieustannego ruchu. Zostaliśmy wyrzuceni 
poza orbitę uładzonego przez konwencję języka i skazani na próby niebezpiecz-
ne, ale przez to zostajemy wierni definicji poezji jako »namiętnej pogoni za 
Rzeczywistością«. Właśnie osłabienie wiary w rzeczywistość istniejącą obiek-
tywnie, poza naszymi percepcjami, zdaje się być jedną z  przyczyn ponuro-
ści nowoczesnej poezji, która przez to odczuwa jakby utratę swojej racji bytu” 
(SzK, s. 68).
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(WzKU, s. 19). Nie wydaje się zatem przypadkowe, że w Realizmie 
odnajdujemy następujące słowa:

To wiecznie jest, dlatego że raz było,
Przez jedną chwilę istniejąc i niknąc. (R, s. 25)

By dowieść epifaniczności tego fragmentu, można wykorzystać uku-
ty przez Miłosza termin „momento-rzeczy”. Bezpośrednią inspira-
cją dla powstania tego pojęcia była – jak podpowiada poeta – kon-
cepcja sztuki Cézanne’a, rekonstruowana na podstawie wypowiedzi 
malarza:

„Oto minuta świata, która mija. Namalować ją taką, jaka jest rzeczywi-
ście, i wszystko zapomnieć, żeby to osiągnąć. Stać się nią, być nadczu-
łą kliszą, dać obraz tego, co widzimy, zapominając o wszystkim, co wi-
dziano przez nami”. (Według: Joachim Gasquet, Cézanne).
 Jeżeli czytelnicy znajdą u  mnie wiersze spełniające to zalecenie 
Cézanne’a, będę zadowolony. Co mnie zdumiewa w  tej wypowiedzi, 
to wydobycie znaczenia momentu – przez malarza. Czas ukazuje się 
więc jako złożony z momento-rzeczy czy też rzeczo-momentów i arty-
sta w swojej pracy ma uchwycić i utrwalić jeden moment, który zaiste, 
staje się momentem wiecznym. (WzKU, s. 12)

Praca artysty polega zatem na kontemplowaniu tego, co jest, i uwiecz-
nianiu momentów olśnień materialną rzeczywistością. Oksymoro-
niczne sformułowanie „moment wieczny”89 doskonale oddaje na-
pięcie między nagłością objawienia przedmiotów a  ich trwaniem, 
którego pochwałę głosi twórca.

Epifania konewki 

Stworzony przez Hugona von Hofmannsthala Filip lord Chandos 
w Liście adresowanym do Franciszka Bacona pisał, że w trudnych do 
wysłowienia „dobrych chwilach” człowiekowi „objawia […] się coś 

89 Aleksander Fiut wykorzystał tę formułę w  tytule swojej rozprawy o Miłoszu. 
Zob. A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998.
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nienazwanego, co zresztą nazwane być nie może i  jak gdyby prze-
lewając się przez brzegi jakiegoś naczynia napełnia obfitym stru-
mieniem wznioślejszego życia którykolwiek z kształtów w […] co-
dziennym otoczeniu”90. Ta, sformułowana na początku XX wieku, 
definicja epifanii91 okazała się ważnym punktem odniesienia dla pi-
sarzy nowoczesnych, zmagających się z językiem, świadomych jego 
nieprzezroczystości.

Dla Gustawa Herlinga-Grudzińskiego znaczący jest fakt, że to 
właśnie List wywarł tak duży wpływ na dwudziestowieczną litera-
turę. „Tekst Hofmannsthala – notował – napisany u progu stulecia 
(1901), dość nieoczekiwanie odżywa. Wywołał sporo szumu po uka-
zaniu się, potem pokryła go warstwa kurzu. Jak wytłumaczyć sobie 
obecne odżycie? I  czy rzeczywiście jest ono tak nieoczekiwane?”92 
Grudziński łączy koncepcję Hofmannsthala z  modernistyczną re-
fleksją na temat języka, który przestaje odsyłać do tego, co realne. 
Autor Dziennika pisanego nocą stara się dowieść, że proponowa-
ne w  Liście rozwiązanie tego kryzysu jest równoznaczne z  zawie-
szeniem pisarstwa, porzuceniem go na rzecz niezapośredniczonego 
kontaktu z przedmiotami. Hofmannsthal wybiera zatem radykalną 
drogę przezwyciężenia niemocy słów.

Zwrócenie się ku „rzeczom niemym” oznacza, że „ja” nie zosta-
je oddane we władanie nicości, lecz czegoś istniejącego, material-
nego, dotykalnego oraz – co najważniejsze – dzięki czemu można 
potwierdzić własną obecność. Grudziński podkreśla, że – w zależ-
ności od tego czy podporządkujemy się kontemplowanym rzeczom, 
czy językowi – mamy szansę potwierdzenia własnej podmiotowości 
bądź zatracenia jej: „one [rzeczy] porywają, lecz w przeciwieństwie 
do wirów językowych nie ciągną ku próżni. Na odwrót, pozwala-
ją w jakiejś mierze rozpoznać samego siebie i odetchnąć w najgłęb-

90 H. von Hofmannsthal, List, w: idem, „Księga przyjaciół” i szkice wybrane, wyb., 
przeł. i notami opatrzył P. Hertz, Kraków 1997, s. 28. Dalej jako L i numer strony.

91 Na temat epifanii u Hofmannsthala zob. R. Nycz, „Niewidzialna aureola zwy-
kłych rzeczy”. Motywy hofmannsthalowskie w pisarstwie Karola Irzykowskiego, 
w: idem, Literatura jako trop rzeczywistości, s. 100–114.

92 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973–1979, Warszawa 1995, s. 196–197. 
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szych zakamarkach uspokojonego świata”93. Lekarstwem na diagno-
zowany kryzys jest zatopienie się w rzeczywistości.

Echo poglądów Hofmannsthala można odnaleźć także w twór-
czości Czesława Miłosza, który w Wypisach z ksiąg użytecznych tłu-
maczył: „Epifania przerywa […] codzienny upływ czasu i wkracza 
jako jedna chwila uprzywilejowana, w  której następuje intuicyj-
ny uchwyt głębszej, bardziej esencjonalnej rzeczywistości zawartej 
w  rzeczach czy osobach. Stąd też wiersz-epifania opowiada o  jed-
nym wydarzeniu, co narzuca pewną formę” (WzKU, s. 19). Zarówno 
zdaniem Hofmannsthala, jak i Miłosza olśnienie jest momentalne, 
punktowe, zaś przedmiotem objawienia staje się coś zwykłego, po-
wszedniego. W rezultacie podmiot znajdujący się pod wpływem tak 
silnego doznania stapia się z tym, co wobec niego zewnętrzne, docie-
ra do istoty, poznaje coś niemożliwego do wysłowienia.

Mimo wielu podobieństw, istnieje jednak znacząca rozbież-
ność w poglądach Hofmannsthala i Miłosza. Z odkrycia momentów 
olśnień tym, co zewnętrzne, postrzeganych jako sposób zbliżania się 
do świata, czy wręcz wniknięcia weń, wyciągają bowiem odmien-
ne konsekwencje. Hofmannsthal jest jednym z tych twórców, którzy 
otwierają nowoczesną dyskusję dotyczącą pojęcia epifanii. Potrzeba 
poszukiwania innych dróg kontaktu ze światem wynika tyleż z diag-
nozy – skądinąd nienowej – mówiącej o nieprzystawalności języka 
i rzeczywistości, co z odkrycia, że język zaczyna wymykać się wła-
dającemu nim człowiekowi. Z kolei w refleksji Miłosza pojawiają się 
wyraźne sygnały świadczące o tym, że poeta jest w pełni świadomy 
faktu, że język już mu się wymknął.

Grudziński stwierdza, że wykreowany przez Hofmannsthala Filip 
lord Chandos „wybrał »roztopienie się« w  świecie z  pieczęcią na 
ustach”94, odnalazł taką drogę kontaktu ze światem, która doprowa-
dziła go do „całkowitego zaniechania działalności literackiej” (L, s. 21). 
Miłosz nie mógłby zgodzić się na rezygnację z  pisania, dlatego – 
świadomy niewspółmierności słowa i  rzeczy – udaje się w  „na-
miętną pogoń za Rzeczywistością”. Pisarstwo, rozumiane jako pró-

93 Ibidem, s. 197.
94 Ibidem, s. 199.
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ba zbliżania języka do tego, co ma opisywać, jest dla niego rodzajem 
obowiązku. Czytamy wszak w Odkleja się: „Tkanina języka stale ma 
skłonność do odklejania się od rzeczywistości, i nasze wysiłki, żeby 
ją skleić, są przeważnie daremne, choć – czujemy to – absolutnie 
konieczne”95. Starania Miłosza zaczynamy postrzegać w kategoriach 
niemal etycznej powinności pisarza.

Spróbujmy zatem przyjrzeć się tym dwóm – początkowo bli-
skim, choć w pewnym momencie wyraźnie rozchodzącym się – dro-
gom prowadzącym ku epifanii rzeczywistego. Dowodem na istnienie 
nici łączącej obu pisarzy chciałabym uczynić przedmiot wyjęty z co-
dzienności. Skupię się na konkretnym naczyniu – konewce, a  do-
kładniej na tym, w jaki sposób olśniła ona Hofmannsthala i Miłosza. 
Ten ostatni mógłby przecież bez wahania powtórzyć za autorem Li-
stu: „Konewka, porzucona w polu brona, pies w słońcu, ubogi cmen-
tarz, wiejska chatka, wszystko to może stać się dla mnie naczyniem 
objawienia” (L, s. 28).

Zgodnie z definicją Hofmannsthala objawienie to momentalne 
przeniknięcie tajemnicy czegoś, co nagle staje przed naszymi ocza-
mi. Pisarz nie zastanawia się więc nad literackim kształtem epifanii, 
lecz jest pochłonięty konkretnym doświadczeniem. Z kolei z rozwa-
żań Miłosza, w których nieustannie powraca problem formy, wyła-
nia się teza mówiąca, że tekst, uznany za epifaniczny, przedstawia 
„jedną chwilę uprzywilejowaną”. Autor Wypisów z ksiąg użytecznych 
podpowiada, że dzieło sztuki staje się ekwiwalentem objawienia. 
Zgodnie z teorią Miłosza w Liście mielibyśmy do czynienia z ciągiem 
olśnień. Co więcej, opisy te możemy potraktować jako mikroutwo-
ry, odrębne, autonomiczne całostki. Mnie będzie interesować przede 
wszystkim przybliżane przez Hofmannsthala spotkanie z konewką:

[…] pod jednym z  drzew orzechowych ujrzałem do połowy napeł-
nioną polewaczkę, którą zostawił tam pomocnik ogrodnika, a  owa 
polewaczka i  woda w  niej, ciemna od cienia rzucanego przez drze-
wo, i chrząszcz wodny, co od jednej jej ścianki ku drugiej płynął po jej 
mrocznym lustrze, całe to zbiorowisko rzeczy znikomych, z  taką siłą 

95 Cz. Miłosz, Odkleja się, s. 267.
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ukazały mi obecność nieskończoności, że od stóp do głowy wstrząsnął 
mną dreszcz i byłbym gotów wybuchnąć słowami, gdybym je znalazł, 
powaliłyby owe cherubiny, w które nie wierzę; w milczeniu odszedłem 
z tego miejsca, lecz jeszcze po tygodniach, widząc to drzewo orzecho-
we, mijałem je i nieśmiało spoglądałem w bok, aby nie spłoszyć uczu-
cia cudowności, wciąż spowijającego jego pień, i nie rozproszyć wię-
cej niż ziemskich drżeń nadal unoszących się w pobliżu owych zarośli 
(L, s. 29–30).

Istotny komentarz do tej relacji z momentu olśnienia konewką od-
najdujemy w zapiskach Józefa Czapskiego, wnikliwego czytelnika Li-
stu Hofmannsthala:

Jest tam opis starej konewki zielonej, porzuconej przez młodego ogrod-
nika, starej brony pod cieniem orzecha, która uderza autora listu z siłą 
niczym nieporównywaną. Co znaczy to nagłe poczucie, czego? Nie-
skończoności? które, jak pisze autor, przeszywa go od korzeni włosów 
aż do pięt96. 

Stawiane pytania zmuszają do zastanowienia się nad tym, czego 
właściwie doznaje Filip lord Chandos. Autor Patrząc wyłuskuje frag-
ment, w którym mowa o doświadczeniu „nieskończoności” i nieja-
ko łapie Hofmannsthala za to słowo, zwracając uwagę na jego abs-
trakcyjność czy niedefiniowalność. Czapskiego nie interesuje zatem 
fakt objawienia, chce się dowiedzieć, jakie płyną zeń konsekwencje 
dla poznającego czy – lepiej rzec – doznającego podmiotu. „Sztuka – 
podsumowuje swoje rozważania Czapski – zmienia świat w dziwny 
kryształ, który w człowieku wskrzesza coś, co zdawałoby się w nim 
zamarło, nie ucieczkę w jałowy estetyzm, ale dotknięcie innego wy-
miaru przeżyć”97. Za sprawą lektury Listu Hofmannsthala – Czapski 
nieprzypadkowo do swoich wypisów zatytułowanych Złote gwoździe 
wybiera i  tłumaczy fragment98, w którym pojawia się epizod z ko-
newką – w czytelniku dokonuje się przemiana, olśniony tym, czego 

96 J. Czapski, Złote gwoździe, „Zeszyty Literackie” 1993, nr 4, s. 14. 
97 Ibidem.
98 „Niektóre cytaty – pisze Czapski – są dla mnie jak złote gwoździe, które mnie 

trzymają w życiu naprawdę”. Ibidem, s. 13.
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doświadcza Lord Chandos, odkrywa metafizyczny wymiar obcowa-
nia ze sztuką.

U Hofmannsthala istotne jest zarówno to, co dzieje się z czło-
wiekiem, który doznaje epifanii (pisarz stara się oddać stan jego 
umysłu), jaki i z objawiającymi się rzeczami:

Te nieme, a niekiedy nieożywione istoty garną się do mnie z takim po-
rywem, z taką miłością, że spoglądając radośnie dokoła, nie mogę do-
strzec nawet skrawka martwej przestrzeni. Wszystko, wszystko, co ist-
nieje, wszystko, co sobie przypominam, wszystko, czego dotyczą moje 
najbardziej splątane myśli, wydaje mi się czymś żywym. (L, s. 30)

Charakterystyczne jest to, że przedmioty, które objawiają się patrzą-
cemu, stają się – według Hofmannsthala – „czymś żywym”. Ich uśpio-
na egzystencja nagle budzi się, a doświadczający epifanii jest prze-
pełniony radością płynącą z obcowania z tym ożywionym światem. 
Również w  przywoływanych przez Miłosza wspomnieniach poja-
wia się motyw przedmiotów „przypominających” o własnej obecno-
ści. Przyjrzyjmy się Konewce, pochodzącej z tomu Piesek przydroż-
ny, utworowi, który można uznać za realizację zdefiniowanego przez 
Miłosza „wiersza-epifanii” – w tym przypadku należy mówić jednak 
o prozie poetyckiej-epifanii:

Zielonego koloru, stojąca w składziku obok grabli (tak u mnie mówio-
no) i łopat, ożywała, kiedy nabierało się w nią wody z sadzawki i na-
stępnie z jej tarczy lał się obfity prysznic na wyschnięte grządki, w akcie 
czuliśmy to, naszej dobroczynności wobec roślin.
 […]
 Konewka ma więc wszelkie dane na zajęcie pokaźnego miejsca 
w naszej wyobraźni i kto wie, czy właśnie tu, w uchwyceniu się wyraź-
nie obrysowanych kształtów, nie zawiera się nadzieja ocalenia ze wzbu-
rzonych wód nicości i chaosu99.

Pojawiający się u  Hofmannsthala wątek związany z  martwą mate-
rią, która momentalnie ożywa, powraca także w  refleksji Miłosza, 

99 Cz. Miłosz, Konewka, w: idem, Piesek przydrożny, s. 144. Dalej jako K i numer 
strony.
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jednak autor Konewki stara się domknąć swój tekst w sposób teo-
retyczny. Podsumowanie nabiera charakteru ontologicznej hipo-
tezy. Punktem wyjścia staje się konkretny przedmiot, przywołana 
z dzieciństwa – a więc w pewnym sensie „oswojona”, bo umieszczo-
na w konkretnym kontekście kulturowym – konewka, która „ożywa-
ła, kiedy nabierało się w nią wody”. Ale poeta przechodzi po chwi-
li na bardziej ogólny poziom rozważań. Zastanawia się bowiem nad 
tym, czy odkrywając życie we wszystkim, co nas otacza, bronimy się 
przed nicością. Wiara w życie rzeczy, dążenie do kontaktu z nimi, 
okazuje się równoznaczna z pochwałą bytu. Należy jednak podkreś-
lić, że dla Miłosza to nie filozoficzna refleksja na temat istnienia jest 
najważniejsza, ale zwrócenie uwagi na pojedynczą rzecz.

Konewka, przedmiot wyjęty z  codzienności, nieprzypadko-
wo przykuła uwagę poety, a  w  konsekwencji na trwałe wyryła się 
w jego pamięci. Na Miłosza – jak poeta zresztą podkreśla – forma-
cyjny wpływ miało szczególnego rodzaju doświadczenie estetyczne, 
ściśle powiązane z jego dzieciństwem. W rozmowie z Aleksandrem 
Fiutem pisarz wyznaje:

Teraz niedawno byłem w  Salem i  oglądałem tam jakieś zabytkowe 
z  siedemnastego wieku rzeczy. I  powiedziałem sobie, że przecież ja 
tam przynależę. Nie ma nic bardziej egzotycznego, niż gdyby zacho-
wać dwór w Szetejniach i oprowadzać turystów. To byłoby dokładnie 
to samo. Wszystkie te rozmaite drewniane przybory, drewniane rzeczy 
gospodarskie, do czesania lnu na przykład, do bicia masła. Wszystko 
takie samo zupełnie. Nawet kapa na łóżku zdumiała mnie, dlatego że to 
był zupełnie, dokładnie litewski deseń. […] Więc w tym sensie pocho-
dzę z siedemnastego wieku, oczywiście. (CzMAP, s. 157–158)

Trop związany z XVII wiekiem i przedmiotami prowadzi nas ku ho-
lenderskiej martwej naturze. Miłosz wprost wskazuje na to, że wraż-
liwość na istnienie rzeczy kształtuje się między innymi wówczas, gdy 
podziwiamy charakterystyczne dla holenderskiego złotego wieku 
martwe natury:

Nie wiadomo jednak, czy konewka miałaby taki udział w naszej pamię-
ci, gdyby nie ćwiczono nas w dostrzeganiu rzeczy. Bo jednak jesteśmy 
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ćwiczeni. Nasi malarze nieczęsto naśladują Holendrów malujących 
martwe natury, a przecie fotografia pomaga zwracać uwagę na szcze-
gół, a filmy nauczyły nas, że ukazujące się w nich przedmioty uczest-
niczą w działaniach postaci i dlatego powinny być zauważane. Są też 
muzea, w których wiszą obrazy uświetniające nie tylko ludzkie figury 
i krajobrazy, ale także mnogość przedmiotów. (K, s. 144)

Miłosz podkreśla, że to dzięki „Holendrom malującym martwe na-
tury”, a  więc portretującym przedmioty, uczymy się szacunku dla 
tych uśpionych, milczących istnień. Holenderski wyraz stilleven, 
którego polskim odpowiednikiem jest „martwa natura”, dosłownie 
oznacza „ciche życie”100. Takie odczytanie nie jest jednak przez hi-
storyków sztuki uznawane za przekład tego słowa, ale – jak zaznacza 
Ingvar Bergström – jego poetycką interpretację:

„Martwa natura” jest tłumaczeniem holenderskiego stilleven. Zgod-
nie z  tym, co pisze A. P. A. Vorenkamp, słowo to ani razu nie poja-
wia się w licznych flamandzkich inwentarzach, opublikowanych przez  
J. Denuncé, stąd wnioskuje on, że termin ma północnoniderlandzkie 
korzenie. Wiele osób pragnie dostrzec w  tym słowie poetyckie znacze-
nie – przedstawienie cichego życia lub życia samych rzeczy. Zdaniem 
Vorenkampa racjonalne wyjaśnienie tego określenia jest takie, że ozna-
cza ono po prostu nieruchomy model lub taki, który nie ma naturalnej 
zdolności ruchu, ponieważ wyraz leven w żargonie siedemnastowiecz-
nych malarzy holenderskich rozumiany był jako „model”101.

Miłoszowi z pewnością bliższa jest poetycka interpretacja terminu 
stilleven. Choć podejrzewam, że również jeden z aspektów „warszta-
towego” rozumienia tego słowa, związany z faktem, że artyści portre-
towali rzeczywiste obiekty, które ustawiali przed sztalugami, wzbu-
dziłby jego zainteresowanie. Jeśli weźmiemy pod uwagę znaczenie 
holenderskiego terminu stilleven, musimy zrewidować nasz sposób 
myślenia o pierwszym członie określenia „martwa natura”. „Martwa” 
nie oznacza bowiem „bez życia”, ale „bez ruchu”. W tym kontekście 

100 Zob. Ch. de Tolnay, L’„Atelier” de Vermeer, „Gazette des Beaux-Arts” 1953, Vol. 41, 
s. 266.

101 I. Bergström, op. cit., s. 3–4.
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wysiłek Miłosza „ożywiającego” martwe natury zyskuje dodatkowe, 
można rzec – źródłowe, uzasadnienie. Martwa natura, dowodzi au-
tor Pieska przydrożnego, nie jest reprezentacją martwych obiektów, 
ale – wręcz przeciwnie – pochwałą życia rzeczy102. Przekroczenie fi-
zyczności, zaakcentowanie tego, co jest poza nią, co jest meta, spra-
wia, że przedmiotom zostaje nadany metafizyczny wymiar.

Pan Tadeusz, dwór w Szetejniach i holenderskie martwe natury

W  kontekście rozważań na temat malarskich i  literackich epifanii 
przedmiotów istotny jest jeszcze jeden wątek, związany z Panem Ta-
deuszem, szczególnie przez Miłosza cenionym arcydziełem Adama 
Mickiewicza:

Na ogół – czytamy w Wypisach z ksiąg użytecznych – mamy do czynie-
nia z epifanią wtedy, kiedy postrzegany przedmiot jest w centrum uwa-
gi i  jego opis zyskuje więcej znaczenia niż psychologia postaci, wątki 
akcji itd. Pan Tadeusz, niezależnie od swojej warstwy obyczajowej i pe-
rypetii, może być odczytany jako ciąg rewelacji widzianego szczegółu. 
(WzKU, s. 21)

Miłosz postrzega zatem Pana Tadeusza jako łańcuch epifanii; naj- 
istotniejszy jest zaś fakt, że objawia się to, co realne – w tym sensie 
Mickiewiczowski poemat jawi się jako permanentna afirmacja ist-
nienia. Fiut starał się dowieść, że stosunek Miłosza do pisarstwa Mic- 
kiewicza cechuje „jakby dwoistość”. „Z jednej strony – mówił badacz – 
Pan ceni Mickiewicza za realistyczny szczegół czy za jego wrażliwość 
na rzeczywistość, sensualność i język, a z drugiej strony ze względu 
na ukryty plan metafizyczny” (CzMAP, s. 130). Sądzę, że wymienio-
ne przez Fiuta składniki tego „dwoistego” podejścia tak naprawdę 
tworzą jednolitą wizję Mickiewiczowskiego dzieła, w szczególności 
zaś Pana Tadeusza:

102 Zob. Ch. Sterling, op. cit.: „mało jest z pewnością dzisiaj ludzi, którym słowo 
martwa natura kojarzy się z przeciwieństwem życia”.
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Pan Tadeusz – pisze Miłosz w Ziemi Ulro – jest poematem na wskroś 
metafizycznym, to znaczy jego przedmiotem jest rzadko dostrzegany 
w codziennie nas otaczającej rzeczywistości ład istnienia jako obraz 
(czy odbicie w lustrze) czystego Bytu. […] Pana Tadeusza mógł napi-
sać tylko poeta, który – kiedy, w 1849 roku! – powiedział do Sewery-
na Goszczyńskiego: „Kalendarz i brewiarz są to najważniejsze książki 
dla człowieka”, a więc poeta, w którym głęboko tkwiły przyzwyczajenia 
rytualizujące czas: rok rolniczy, rok liturgiczny. I ostatecznie tylko czas 
uporządkowany, nie mechanicznie, według zegarka, ale sakralnie, po-
zwala nam naprawdę wierzyć w  istnienie rzeczy. Wschody i zachody 
słońca, zwykłe czynności jak przyrządzanie kawy czy zbieranie grzy-
bów są więc i  tym, za co bierze je czytelnik i powierzchnią, za którą 
ukrywa się wielka akceptacja, którą ożywia i podtrzymuje opis. Takie 
też są obrazy niektórych holenderskich malarzy, bo przecież nie o wier-
ność wobec szczegółu ani o samą harmonię kolorów w nich chodzi103.

Istnienie materialnego świata, potwierdzane za sprawą literackich 
epifanii, możliwe jest dzięki temu, że zostaje wprowadzony jakiś 
ład. „Rzeczywistość, żeby dawała się uchwycić, wymaga bohatera, 
ale wymaga też – podkreśla Miłosz – idei porządkującej”104. W ten 
sposób nad fizycznością nadbudowuje się metafizyczność, której za-
daniem jest wzmacnianie tego, co fizyczne. Miłoszowi nie chodzi 
zatem o objawienie tajemnicy105, ale o objawienie rzeczywistości po-
przez sztukę, nie o czystą metafizykę zatem, ale o realizm metafi-
zyczny. Agata Stankowska, zestawiając twórczość Miłosza i Osipa 
Mandelsztama, dowodzi, że istnieje zależność między tym, co meta-
fizyczne, a tym, co realne w refleksji obu poetów106.

Metafizyczność nie jest więc przeciwstawiona temu, co – za Mi-
łoszem – moglibyśmy nazwać sporem realizmu i klasycyzmu, gdzie 

103 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, s. 101–102.
104 Idem, Rzeczywistość, w: idem, Ogród nauk, s. 36.
105 Błoński pisał wszak: „Miłosz nie kocha duszy świata, ale jego skórę”. J. Błoński, 

op. cit., s. 214.
106 A. Stankowska, Miłosz – klasyk?, w: Klasycyzm. Estetyka – doktryna literacka – an-

tropologia, red. K. Meller, Warszawa 2009, s. 489: „wiązanie tego, co metafizycz-
ne, z tym, co realne, chroniło jedynie – powiedziałby Miłosz – przed roman-
tyczną chorobą niedocielesności, kontrapunktowało gnostycką zasadę afirmacji 
duchowości odcieleśnionej, zagrażającej zarówno światu, jak i »ja«”.
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realizm jest rozumiany jako „akceptacja” świata, lektura mimetycz-
na („to, za co bierze je [językowe ekwiwalenty rzeczywistości] czy-
telnik”) i „wierność wobec szczegółu”, klasycyzm zaś oznacza litera-
cką „powierzchnię” („opis”) i malarską „harmonię kolorów”. Poeta 
pokazuje bowiem, że skrywa się tam coś więcej – „ład istnienia 
jako obraz […] czystego Bytu”. Dlatego autor Ziemi Ulro wielokrot-
nie podkreślał, że Pan Tadeusz to „poemat zamaskowany w  tym 
sensie, że to jest poemat w ukryciu metafizyczny” (CzMAP, s. 126), 
„moja obecna interpretacja Pana Tadeusza jako poematu krypto-
-metafizycznego – wyznawał – jest poprawniejsza, bliższa praw-
dy, niż interpretacja Pana Tadeusza jako wiernego opisu przyrody” 
(CzMAP, s. 127).

Nie dziwi zatem fakt, że Pan Tadeusz został utożsamiony z ma-
larstwem holenderskim złotego wieku107. Przecież gdy kontempluje-
my ówczesne martwe natury, dzięki realistycznej „wierności wobec 
szczegółu” i klasycystycznej „harmonii kolorów”, rzecz ukazuje me-
tafizyczne oblicze – powtarza nam, że „wiecznie jest” (R, s. 25; wy-
różnienie – M. Ś.). Miłosz ponawia tezę o trwałości rzeczy we frag-
mencie wiersza Stół II z tomu Nieobjęta ziemia (1984), przywołując 
zestaw przedmiotów charakterystycznych dla siedemnastowiecznej 
holenderskiej martwej natury:

107 W  Wypisach z  ksiąg użytecznych Miłosz wyróżnił dział zatytułowany Kłopo-
ty z opisem rzeczy; we wprowadzeniu do niego znów umieścił obok siebie ho-
lenderskie martwe natury i  Pana Tadeusza: „Poezja zawsze opisywała rzeczy 
otaczające człowieka, ale niejako nawiasem, odbiegając na chwilę od główne-
go wątku […]. Również w malarstwie europejskim nie od razu szczegół, któ-
ry stanowił dodatek, usamodzielnił się: krajobraz najpierw używany jako tło, 
stał się pejzażem, talerze, mięsiwa, owoce, czyli to, co ludziom towarzyszy na 
ich stołach, zmieniły się w  tzw. martwą naturę – jej najwyższe osiągnięcia to 
chyba Holendrzy siedemnastego wieku, Chardin w  osiemnastym, Cézanne 
w dwudziestym. Sztuka martwej natury jest kontemplacyjna, wymaga spokoj-
nego wpatrywania się w przedmiot. Polscy romantycy byli zbyt wielkimi spra-
wami zajęci, żeby cyzelować szczegół, choć liczne wizualne piękności są roz-
siane u Słowackiego, Norwida (w Quidam), ale szczególna nasza wdzięczność 
należy się Mickiewiczowi za opisowość – krajobrazową w Sonetach i Panu Tade- 
uszu, oraz »rzeczową« (grzyby, warzywa, gatunki much, utensylia do kawy 
itd.)” (WzKU, s. 71).



218 CZĘŚĆ I .  PISARZ W ROLI  HISTORYKA SZTUKI

I tylko sprawdzam, co tutaj jest trwałe:
Noże z rogowym trzonkiem i cynowe misy,
Niebieska porcelana, mocna, chociaż krucha,
I, jak skała warowna pośrodku odmętu,
Wygładzony na połysk stół z ciężkiego drzewa108.

Skojarzenia z  północnoniderlandzkim malarstwem budzą w  poe-
cie również wspomnienia dworu w  Szetejniach. Miłosz tłumaczy, 
że każde „wkroczenie” do tamtego świata oznacza wejście w holen-
derski złoty wiek. To porównanie jest czysto intuicyjne, ale chodzi 
wszak o emocje, które rodzą się w poecie za sprawą – holenderskie-
go z ducha – kultu szczegółu:

Zaraz z  jadalni – wspomina poeta – było wejście do korytarza, któ-
ry prowadził do kuchni – i to jest holenderskie malarstwo. Wszystko! 
Szetejnie to jest ściśle holenderskie malarstwo. Jeżeli Pan weźmie świat-
ło i wygląd pokoi, nawet obrazy, które tam były – o ile pamiętam, były 
tam jakieś martwe natury – wszystko to jest przecież Holandia, to jest 
siedemnasty wiek holenderski. (CzMAP, s. 163)

Z kolei w cyklu Świat. (Poema naiwne) w podobny sposób zostaje 
przybliżona jadalnia. Miłosz przyznał, iż dwór w Szetejniach stano-
wi jedno ze źródeł inspiracji Świata. Stwierdzał: „Przecież to jest ści-
śle wzorowane na Szetejniach” (CzMAP, s. 162).

Pokój, gdzie niskie okna, cień brązowy
I gdański zegar milczy w kącie. Niska
Sofa obita skórą, nad nią głowy
Dwóch uśmiechniętych diabłów wyrzeźbione
I miedzianego rondla brzuch połyska.

Na ścianie obraz. Przedstawiona zima:
Między drzewami ślizga się na lodzie
Gromada ludzi, dym idzie z komina
I wrony lecą w pochmurnej pogodzie109.

108 Cz. Miłosz, Stół II, w: idem, Wiersze, t. 4, Kraków 2004, s. 126.
109 Idem, Jadalnia, w: idem, Wiersze, t. 1, Kraków–Wrocław 1985, s. 118–119. 
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Obok „miedzianego rondla”, odsyłającego do poetyki holender-
skich martwych natur, zostaje przywołany pejzaż zimowy, kojarzący 
się choćby ze słynnym Pejzażem zimowym ze ślizgawką Avercampa 
z amsterdamskiego Rijksmuseum, na którym pojawiają się wszystkie 
wymienione przez poetę elementy: drzewa na brzegach zamarznię-
tego kanału, z obu stron zamykające kompozycję, ludzie czerpiący 
przyjemność z zabaw na lodzie, dym unoszący się z komina browaru 
wyrastającego po lewej stronie i wrony, siedzące w konarach drzew 
lub kołujące na tle zachmurzonego nieba. Opis jadalni jest wywie-
dziony zatem wprost z XVII wieku.

Kolejny raz odnosząc się do holenderskiej martwej natury, Mi-
łosz opisuje mityczną apteczkę: „Na półkach stały miedziane, cu-
downego koloru vermeille rozmaite garnuszki […]. Właśnie te 
garnuszki koloru vermeille, które tam stały, w połączeniu z tymi za-
pachami – to czysty Chardin, wszystko razem! Chardin i malarstwo 
holenderskie. Tu jest klucz, dlaczego te upodobania u mnie dla mar-
twych natur holenderskich i dla Chardina” (CzMAP, s. 163). Pisarz, 
odwołując się do siedemnastowiecznego malarstwa holenderskiego, 
Pana Tadeusza i wspomnień związanych z dzieciństwem w Szetej-
niach, głosi pochwałę rzeczywistości, ukazując, w jaki sposób wyła-
nia się jej metafizyczny wymiar. „»Metafizyczne Poczucie Dziwności 
Istnienia« – wyjaśniał w szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej – ozna-
cza przede wszystkim, że wobec drzewa czy kamienia, czy człowieka, 
uświadamiamy sobie nagle, że to jest, choć mogłoby nie być”. Hoł-
dem składanym przez sztukę każdemu istnieniu staje się – w przeko-
naniu poety – opis, który „wymaga intensywnego wpatrywania się, 
tak intensywnego, że spada zasłona codziennych przyzwyczajeń i na 
co nie zwracaliśmy uwagi, tak wydawało się to nam zwykłe, ukazuje 
się jako cudowne”110. Dla Miłosza dostrzeżenie, że zdarzają się mo-
menty, w których człowiekowi objawia się „czysty Byt” otaczających 
go rzeczy, jest najistotniejszym metafizycznym odkryciem.

110 Idem, Przeciw poezji niezrozumiałej, w: idem, Życie na wyspach, s. 103.





rozdział 4
Portret

Kłopoty z podmiotowością w poetyckich rozważaniach  
nad siedemnastowiecznym holenderskim malarstwem  

portretowym

W 1888 roku Vincent van Gogh w liście do Émile’a Bernarda pisał, 
odnosząc się do malarstwa portretowego Rembrandta i Fransa Hal-
sa: „usiłuję pokazać Ci wielką i prostą rzecz: malarstwo ludzkości, 
powiedzmy raczej – całej republiki, za pomocą prostego środka, ja-
kim jest portret”1. Van Gogh, podkreślając fakt, że malarstwo por-
tretowe jest przede wszystkim próbą przedstawienia ludzi, sugeruje, 
iż można potraktować twórczość Rembrandta i Halsa jako opowieść 
o Holendrach. Na drugi plan zostają zepchnięte inne elementy zwią-
zane z kommemoratywną funkcją portretów, artystyczną konwencją 
czy tendencją do idealizacji postaci. Rodzi się więc pewien paradoks. 
Z  jednej strony bowiem snujemy refleksje nad indywidualnością 
portretowanego, jego człowieczeństwem, z drugiej zaś mamy świa-
domość teatralności pozy osoby, która jest potraktowana jako mo-
del. Należy też pamiętać o  tym, że artysta maluje na zamówienie, 
sam nie wybiera tematu, a  zatem jego wolność zostaje w pewnym 
stopniu ograniczona.

W przypadku literackich prób interpretacji północnoniderlandz-
kiego malarstwa portretowego na pierwszy plan wysuwa się – sygna-
lizowana przez Van Gogha – kwestia podmiotowości. Problem ten 
chciałabym rozważyć na przykładzie analizy dwóch wierszy, opubli-

1 Correspondance complète de Vincent Van Gogh enrichie de tous les dessins ori-
ginaux, trans. M. Beerblock, L. Roëlandt, introduction by G. Charensol, Vol. 3, 
Paris 1960, s. 151.
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kowanych w latach sześćdziesiątych XX wieku, odnoszących się do 
twórczości największych siedemnastowiecznych portrecistów ho-
lenderskich – Halsa i Rembrandta. Pierwszy z nich to utwór Tade- 
usza Różewicza, autorem drugiego jest Stanisław Grochowiak.

Malarz spojrzenia – Hals Różewicza

W  rozmowie, którą z  Różewiczem przeprowadzili Stanisław Bereś 
i Joanna Kiernicka, poeta wyznał: „moją pierwszą miłością był Ver-
meer… Później Bosch, Breughel, w swoim czasie van Gogh, Rem-
brandt, Hals”2. Poetyckim wyrazem zainteresowania ostatnim z wy-
mienionych artystów jest opublikowany w 1968 roku w tomie Twarz 
trzecia wiersz Frans Hals:

Hals żebrak
życiorys pogrążony 
w ciemnościach

szmaty iskane
w domu noclegowym
za rogiem
albo pod ścianą

jak Rubens
Velázquez
Van Eyck

podejrzany

odzyskuje swą godność
w jednym spojrzeniu

w portrecie3

Różewicz odwołuje się przede wszystkim do biografii Holendra, 
na końcu dodając fragment poświęcony twórczości haarlemczy-

2 S. Bereś, J. Kiernicka, Poeta po końcu świata, w: Wbrew sobie. Rozmowy z Ta-
deuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011, s. 340.

3 T. Różewicz, Frans Hals, w: idem, Poezja 2, Wrocław 2006, s. 399.
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ka. Zwracał już na to uwagę Robert Cieślak, który stwierdza, że au-
tor Twarzy trzeciej w swoim utworze odnosi się zarówno do legendy 
Halsa jako „artysty maudit”, jak i do dorobku malarza, choć o jego 
œuvre mówi niewiele4. By odpowiedzieć na pytanie o najważniejsze 
źródła tych poetyckich nawiązań, proponuję prześledzić dzieje re-
cepcji życiorysu Fransa Halsa.

W 1628 roku Samuel Ampzing w trzecim wydaniu Beschryvin-
ge ende lof der stad Haerlem in Holland zachwyca się tym, „z jakim 
wigorem Frans malował ludzi z natury!”5. Kolejną istotną wzmian-
kę o Halsie odnajdujemy w – wydanej w 1647 roku po łacinie, rok 
później w  języku niderlandzkim – pracy Theodorusa Schreveliusa 
Harlemum, sive urbis Harlemensis, będącej popularną wersją histo-
rii Haarlemu. Jej autor wystawia Halsowi jako malarzowi bardzo wy-
soką ocenę6:

dzięki oryginalnemu sposobowi malowania, który jest charakterystycz-
ny wyłącznie dla niego, przewyższa prawie wszystkich, ponieważ jego 
obrazy są nasiąknięte taką siłą, takim życiem, że swoim pędzlem rzuca 
wyzwanie samej naturze. To właśnie wyróżnia wszystkie portrety, które 
stworzył, niewiarygodnie liczne, i których kolory zdają się oddychać7.

Pieter Biesboer zwraca uwagę na to, że Hals do końca życia pozostał 
malarzem niezależnym i popularnym, o czym świadczą prestiżowe 
zamówienia bogatych haarlemskich rodzin. Podziwiano naturalność 
malowanych portretów oraz geniusz ich autora, potrafiącego w far-
bie oddać nagłą, błyskawiczną wizję – dzięki czemu postaci z por-

4 Zob. R. Cieślak, Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, 
Gdańsk 1999, s. 95.

5 Cyt. za: I. van Thiel-Stroman, Frans Franchoisz Hals, w: Painting in Haarlem 1500–
–1850. The Collection of the Frans Hals Museum, ed. N. Köhler, trans. J. Kilian,  
K. Kist, Ghent 2006, s. 180.

6 Zob. S. Slive, Catalogue, w: Frans Hals, ed. S. Slive, trans. C. Frogneux, M. Gib-
son, G. Monfort, Anvers 1990, s. 141–142.

7 T. Schrevelius, Harlemum sive urbis Harlemensis, Leyda 1647, s. 289. Cyt. za: ibi-
dem, s. 142.



224 CZĘŚĆ I .  PISARZ W ROLI  HISTORYKA SZTUKI

tretów Halsa wyróżniają się szczególnym rodzajem witalności8. Hals 
był zatem twórcą cenionym ze względu na jemu tylko właściwą ma-
larską technikę9.

Ten wizerunek diametralnie zmienia się jednak na początku 
XVIII wieku za sprawą opublikowanej przez Arnolda Houbrakena 
biografii haarlemskiego malarza. W wydanym w 1718 roku pierw-
szym tomie De Groote Schouburgh der Nederlantsche Konstschilders 
en Schilderessen pojawia się życiorys Halsa przesycony niepotwier-
dzonymi anegdotami. Głównym punktem tej opowieści jest – wzoro-
wany na Pliniuszowej relacji o anonimowej wizycie Apellesa w ate-
lier Protogenesa10 – opis spotkania Antona van Dycka z haarlemskim 
portrecistą11. Frances S. Jowell podkreśla, że w  przybliżanej przez 
Houbrakena historii jest akcentowana zarówno łatwość wykonania, 
czyli surowa i szybka malarska technika Halsa, jak i jego rozchwiany 
żywot. Artysta jest przedstawiony bowiem jako niestroniący od al-
koholu częsty bywalec tawern12. Walter Liedtke wyraźnie zaznacza, 
że relacja Houbrakena nie jest godna zaufania. Sugeruje, że opubli-
kowane przez niego w 1718 roku informacje na temat życia Halsa – 
podobnie jak te dotyczące losów Jana Steena – są „rekonstruowane” 
na podstawie biograficznej lektury niskich scen rodzajowych, które 
wyszły spod pędzla malarza13. Opowieść Houbrakena jest traktowa-
na jako swoisty punkt wyjścia anegdotycznej tradycji przedstawiania 

8 Zob. P. Biesboer, Les bourgeois de Haarlem et leurs portraitistes, w: Frans Hals,  
s. 39. 

9 O charakterystycznej manierze Halsa wspomina Jerzy Stempowski: „Frans Hals 
jest wyłącznie portrecistą. Postacie jego składają się z trzech elementów: twarzy, 
rąk i charakterystycznego szczegółu ubrania. Przy tym uproszczeniu portrety 
jego osiągają ogromną siłę wyrazu i zostawiają niezatarte wspomnienie. Cho-
dząc ulicami Haarlemu, miałem je wciąż przed oczami i jakkolwiek wiele tygo-
dni minęło już od tego czasu, powracam do nich wciąż myślą”. J. Stempowski, 
Od Berdyczowa do Lafitów, wyb., oprac. i przedmową opatrzył A. S. Kowalczyk, 
Wołowiec 2001, s. 416.

10 W. Liedtke, Frans Hals. Style and Substance, New York 2011, s. 8.
11 La vie de Frans Hals par Houbraken, w: Frans Hals, s. 17–18.
12 F. S. Jowell, La rédecouverte de Frans Hals, w: ibidem, s. 62.
13 W. Liedtke, op. cit., s. 9–10.
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rozpustnego trybu życia artysty14. Owego – napisze Różewicz – „ży-
ciorysu pogrążonego / w ciemnościach”.

Jak dowodzi Jowell, jeszcze na początku XIX stulecia Hals jest ar-
tystą zapomnianym – jako wybitni siedemnastowieczni portreciści 
są podziwiani wówczas Anton van Dyck, Rembrandt van Rijn, Pieter 
Paul Rubens, Bartholomeus van der Helst15. Na podstawie przepro-
wadzonych analiz badacz stwierdza, że „szeroko rozpowszechnione 
anegdotyczne opowieści, które, w przypadku Halsa, kładą nacisk na 
zachowanie i charakter artysty, a także na to, co skłaniało go do ta-
kiego postępowania, pozwalają nam wskazać niewątpliwe przyczyny 
jego złej reputacji”16. O tym, jak silny wpływ na recepcję jego dzie-
ła miała opowieść Houbrakena, świadczy fakt, że dopiero w drugiej 
połowie XIX wieku ponownie odkryto i rehabilitowano Halsa. Przy-
czynił się do tego przede wszystkim Théophile Thoré17, który w swo-
ich studiach nad siedemnastowiecznym malarstwem holenderskim 
„przedstawił życie i œuvre Halsa, przygotowując w ten sposób jego 
triumfalne wkroczenie do panteonu malarzy Zachodu w latach sie-
demdziesiątych XIX wieku”18.

Wszyscy badacze analizujący tę twórczość wskazują na unikalny 
wkład œuvre Halsa w dzieje holenderskiego malarstwa portretowego 
oraz na odrębność haarlemczyka na tle innych siedemnastowiecz-
nych portrecistów19. Mimo iż Jowell podkreśla, że „Hals jest prze-
de wszystkim portrecistą, którego obrazy były przeznaczone do tego, 
by przechowywać wspomnienia o malowanych przez niego posta-
ciach, zarówno za ich życia, jak i po śmierci”20, sądzę, że – w kontek-
ście badań nad obrazami Halsa – refleksja nad portretem jako formą 
upamiętnienia okazuje się mniej atrakcyjna. Zapewne dlatego histo-

14 Zob. F. S. Jowell, op. cit., s. 62.
15 Ibidem, s. 61.
16 Ibidem.
17 Zob. ibidem, s. 64–70.
18 S. Slive, Introduction, w: Frans Hals, s. 10.
19 Zob. R. Ekkart, Portraits in the Golden Age, w: Dutch Portraits. The Age of Rem-

brandt and Frans Hals, eds. R. Ekkart, Q. Buvelot, trans. B. Jackson, The Hague– 
–London–Zwolle 2007, s. 28.

20 F. S. Jowell, op. cit., s. 61. 
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rycy sztuki tak często skupiają się na tym, by wytłumaczyć, w czym 
tkwi istota fenomenu niepowtarzalnej i rozpoznawalnej na pierwszy 
rzut oka maniery Holendra. Traktując cytowaną już opinię Schreve-
liusa jako punkt wyjścia, Christopher D. M. Atkins proponuje uczy-
nić jednym z kluczy interpretacyjnych, pozwalających zbliżyć się do 
twórczości Halsa, koncepcję „stylu jako sygnatury”21.

Wydaje mi się, że taki sposób myślenia bliski jest Różewiczowi, 
który stara się przewartościować życiorys malarza. Poeta świadomie 
podejmuje próbę rehabilitacji Halsa. Czyni to jednak w inny sposób 
niż przywoływani przeze mnie historycy sztuki. Poeta zderza bio-
graficzną legendę z własną opinią na temat tego, w jaki sposób Hals 
przedstawiał ludzi na swoich portretach. Zaskakująca jest w  tym 
kontekście kompozycja wiersza. Proporcje są zachwiane – nie domi-
nuje jednak analiza twórczości artysty, pozwalająca na odwrócenie 
jego wizerunku, ale rekonstrukcja żywota upodlonego i zawszawio-
nego „Halsa żebraka”. Sądzę, że dzieje się tak dlatego, iż Różewicz – 
w nagłym i mocnym domknięciu tekstu – chciał jednocześnie oddać 
malarską manierę Holendra, ową błyskawiczność, dającą się uchwy-
cić „w jednym spojrzeniu”, jak i wskazać na tę szczególną właściwość 
obrazów haarlemczyka, przejawiającą się w akcentowaniu podmio-
towości portretowanego. Reprezentowany na portretach Halsa czło-
wiek – powie Różewicz – „odzyskuje swą godność”, a więc zostaje 
zindywidualizowany. Jednak godność odzyskuje w ten sposób prze-
de wszystkim Hals, który jest oceniany nie przez pryzmat barwnych 
anegdot, ale twórczości. Poeta postrzega go jako malarza świado-
mie wykorzystującego warsztatowe umiejętności. Styl haarlemczy-
ka staje się jego sygnaturą, jest więc głosem artysty, który manifestu-
je w ten sposób swoją obecność.

Wydaje mi się, że zakończenie, w którym Różewicz odnosi się 
do obrazów Halsa – a konkretnie do jego malarstwa portretowego – 
chroni również poetę przed wpadnięciem w pułapkę biograficznej 
lektury, co, zwłaszcza w przypadku literackich prób ujęcia twórczo-
ści konkretnego artysty, jest niezwykle atrakcyjne. Jedną z  legend 

21 Ch. D. M. Atkins, The Signature Style of Frans Hals. Painting, Subjectivity, and 
the Market in Early Modernity, Amsterdam 2012, s. 16.
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powtarza Jacek Kaczmarski, komentując swój wiersz Portret zbio-
rowy we wnętrzu – Dom Opieki22, odnoszący się do obrazu Halsa 
Regentki Domu Starców w Haarlemie z 1664 roku, znajdującego się 
w haarlemskim Frans Hals Museum23:

Portret zbiorowy we wnętrzu – Dom opieki według […] malarza ho-
lenderskiego Franza Halsa, który ostatnie dni swojego życia spędził 
w domu starców, jako bankrut i w charakterze zapłaty za możliwość 
dokonania swego żywota w tym przybytku namalował portret zbioro-
wy opiekunek tego domu starców24.

Seymour Slive starał się zdekonstruować tę „niezniszczalną” – jak 
pisze – i bezpodstawną legendę, jakoby końcowe lata swojego życia 
Hals spędził w haarlemskim domu starców, a ostatnie portrety zbio-
rowe regentów i regentek były wyłącznie rodzajem „osobistego re-
wanżu” – miano bowiem nie docenić ich zalet i nie rozpoznać ge-
niuszu artysty25. Jak podkreśla Irene van Thiel-Stroman, Hals przez 
całe życie mieszkał w wynajmowanych domach w centrum Haarle-
mu. Często był zadłużony, a w 1662 roku, ponieważ nie mógł sam 
się utrzymać, wystąpił z petycją o pomoc finansową ze strony mia-
sta, która została mu przyznana26. Jednak w 1665 roku Hals poręczył 

22 J. Kaczmarski, Portret zbiorowy we wnętrzu – Dom Opieki, w: idem, Wojna postu 
z karnawałem, Warszawa 1997, s. 58: (wg obrazu F. Halsa) // Surowo na nas pa-
trzą szafarki dni ostatnich / W milczeniu oskarżają, żeśmy się zestarzeli. […] // 
// Objęły nas staruchy w wieczyste dożywocie – / Artystów deliryków, oślepłych 
geografów, / Bezbronnych generałów, Chrystusów na Golgocie, / Zbankrutowa-
nych skąpców, odkrywców innych światów / Płynących krypą pryczy po swym 
przedśmiertnym pocie. […]”. Innym utworem, w którym Kaczmarski odwołu-
je się do portretu zbiorowego Halsa, jest wiersz Portret zbiorowy w zabytkowym 
wnętrzu. Zob. idem, Portret zbiorowy w zabytkowym wnętrzu, w: ibidem, s. 39. 

23 P. Biesboer, The Regentesses of the Old Men’s Home in Haarlem, w: Painting in 
Haalrem 1500–1850. The Collection of the Frans Hals Museum, s. 490–491.

24 Wypowiedź Jacka Kaczmarskiego pochodząca z koncertu Wojna postu z karna-
wałem, który odbył się 20 listopada 1992 roku: http://www.kaczmarski.art.pl/ 
/tworczosc/zapowiedzi/portret_zbiorowy_we_wnetrzu-dom_opieki.php, 
oprac. P. Konopacki.

25 Zob. S. Slive, op. cit., s. 16.
26 Zob. I. van Thiel-Stroman, Frans Franchoisz Hals, s. 178–184. Na ten temat zob. 

również: idem, Chronologie, w: Frans Hals, s. 19–22.
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pożyczkę swojemu zięciowi – przypuszcza się, że zrobił to dlatego, 
iż w 1664 roku otrzymał zapłatę za dwa portrety zbiorowe przedsta-
wiające regentów i regentki Domu Starców w Haarlemie. Na tej pod-
stawie datuje się te obrazy właśnie na 1664 rok27. Oba płótna – na co 
zwracają uwagę badacze – zostały docenione przez współczesnych 
Halsowi, a później, w drugiej połowie XIX stulecia, przyczyniły się 
do ponownego odkrycia Holendra, którego bardzo szybko włączono 
do grona najwybitniejszych portrecistów europejskich.

Rembrandt pod skalpelem Grochowiaka*

Obok Halsa najważniejszym holenderskim twórcą portretów indy-
widualnych i grupowych był Rembrandt, który jest uznawany oczy-
wiście za artystę wszechstronniejszego niż haarlemski malarz. Od-
wołując się do jednej z  Lekcji anatomii Rembrandta, chciałabym 
przyjrzeć się bliżej literackiej recepcji najbardziej, jak twierdzą bada-
cze, „holenderskiego” gatunku malarskiego, jakim jest portret zbio-
rowy. Krótką i – jak sądzę – celną literacką charakterystykę tego ro-
dzaju przedstawień zawarł w eseju Rembrandt w miniaturze Gustaw 
Herling-Grudziński:

Obrazy grupowe zamawiane były przez gildie: rusznikarzy, chirur-
gów, sukienników. Wielki dar Rembrandta polegał na uchwyceniu gru-
py ludzkiej w  ruchu, na przekór zwykłej w  takich przypadkach ten-
dencji do utrwalania (jakby fotograficznego) pozy zastygłej. Osiąga 
to, indywidualizując do maksimum figury i pozycje uczestników. Na-
wet w  Syndykach gildii sukienników i  w  Lekcji anatomii doktora Tul-
pa, gdzie podobieństwo ubiorów i  twarzy utrudnia indywidualizację, 
wrażenie ruchu jest przemożne. Jak mu się to udało? Przez malowa-
nie podobnych do siebie twarzy niemal wyłącznie piórkiem nieznacz-
nych odcieni. Drobiazgi, które na pierwszy rzut oka umykają uwadze, 
po jakimś czasie zaczynają drgać, pulsować. I oto paradoks: podobień-
stwo służy różnicowaniu. Grupy pozują malarzowi sztywno, zgodnie 

*  Nawiązuję tutaj do tytułu książki: Rembrandt Under the Scalpel. The Anatomy 
Lesson of Dr Nicolaes Tulp Dissected, eds. N. Middelkoop et al., The Hague 1998.

27  P. Biesboer, The Regents of the Old Men’s Home in Haarlem, w: Painting in Haal-
rem 1500–1850. The Collection of the Frans Hals Museum, s. 488–489.
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z życzeniami cechów czy bractw, a on patrzy na nie okiem podpatrują-
cego przez szczelinę w niedomkniętych drzwiach28.

Grudziński, opisując specyfikę Rembrandtowskich portretów zbio-
rowych, wskazuje na paradoks związany z niemożnością uzgodnie-
nia konwencjonalności i  statyczności pozujących postaci z  dyna-
mizmem przedstawienia, kreowanym dzięki malarskim zabiegom, 
mającym na celu oddanie wrażenia ruchu oraz ukazanie kompozy-
cyjnych zależności między portretowanymi. Koleją opozycją, któ-
ra potęguje tylko tę sprzeczność, jest skomplikowana relacja między 
wyraźnym podobieństwem reprezentowanych na płótnie modeli 
a próbą wydobycia ich indywidualnych cech. Rembrandt, precyzyj-
nie oddając detale i kolorystyczne niuanse, osiąga wyjątkowy arty-
styczny efekt, dzięki któremu pozorna tożsamość – przy uważnym, 
wytężonym studiowaniu malowidła – „służy różnicowaniu”. Rem-
brandt ukazuje grupę ludzi, sugerując wzajemne relacje wzmac-
niające spójność kompozycji, a  jednocześnie indywidualizuje każ-
dą z osób. Na tym – jak podkreśla Alois Riegl, autor opublikowanej 
w 1902 roku klasycznej już rozprawy Das holländische Gruppenpor-
trät – polega specyfika holenderskiego portretu zbiorowego: 

Portret zbiorowy, w  odróżnieniu od portretu indywidualnego, łączy 
pewną liczbę postaci na jednym obrazie. […] Rzeczona grupa składa 
się z zupełnie samodzielnych osób, które zrzeszyły się w cech wyłącznie 
z konkretnego, wspólnego, praktycznego i społecznikowskiego powo-
du, ale które poza tym zachowują swą niezależność. Holenderski por-
tret zbiorowy zasadniczo składa się zatem z serii portretów indywidu-
alnych. Niewątpliwie jednak równocześnie oczekuje się, że będzie on 
miał cechy szczególnej, skomplikowanej organizacji i odda naturę sy-
tuacji, która czasowo połączyła postaci w grupę. Portret zbiorowy nie 
jest więc ani rozszerzeniem portretu indywidualnego, ani rodzajem au-
tomatycznej aranżacji pojedynczych portretów jako obrazu, jest raczej 

28 G. Herling-Grudziński, Rembrandt w  miniaturze, w: idem, Dziennik pisany 
nocą 1989–1992, Warszawa 1997, s. 175.
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przedstawieniem pewnej liczby niezależnych członków organizacji 
społecznej29.

Definicja ta nabiera szczególnego znaczenia, kiedy staramy się od-
nieść ją do jednego z najsłynniejszych typów portretów zbiorowych, 
jakim są obrazy malowane na zamówienie gildii chirurgów. Okazu-
je się wówczas, że głównym elementem dzieł przedstawiających lek-
cje anatomii nie jest trup, nawet jeśli często znajduje się w pośrodku 
kompozycji. Są one bowiem przede wszystkim portretami zbiorowy-
mi. Zwłoki – historycy sztuki nie mają co do tego wątpliwości – zna-
lazły się tam jako swego rodzaju rekwizyt:

Żaden z  obrazów przedstawiających lekcje anatomii z  Gildii Chirur-
gów w Amsterdamie nie jest dokładną reprezentacją konkretnego wy-
darzenia; wszystkie one są raczej portretami grupowymi, wykonanymi, 
by upamiętnić kadencję danego prælector anatomiæ lub członków Gil-
dii Chirurgów. […] Ponadto, wszystkie te dzieła pokazują tylko ogra-
niczoną liczbę chirurgów, co ma związek z faktem, że każdy musiał za-
płacić za własny portret. Nie odnotowuje się zatem obecności licznych 
widzów, którzy mieli w zwyczaju brać udział w publicznych lekcjach 
anatomii30.

Riegl zwraca uwagę na to, że portrety zbiorowe – inaczej niż inne 
„holenderskie” gatunki – nie rozpowszechniły się poza granica-
mi Zjednoczonych Prowincji31. Badacz stwierdza, że z  tego powo-
du portret grupowy należy traktować jako „najbardziej typową i tym 
samym, z punktu widzenia historii sztuki, najważniejszą formę ma-
larstwa holenderskiego, właśnie dlatego, że tak radykalnie odbie-

29 A. Riegl, The Group Portraiture of Holland, trans. E. M. Kain, D. Britt, intro-
duction by W. Kemp, Los Angeles 1999, s. 62. Na temat holenderskich portre-
tów zbiorowych zob. również: H. Berger, Jr., Manhood, Marriage, Mischief. Rem-
brandt’s „Night Watch” and Other Dutch Group Portraits, New York 2007.

30 N. E. Middelkoop, „Large and Magnificent Paintings, All pertaining to the Chirur-
geon’s Art”. The Art Collection of the Amsterdam Surgeons’ Guild, w: Rembrandt 
Under the Scalpel. The Anatomy Lesson of Dr Nicolaes Tulp Dissected, s. 38.

31 Zob. A. Riegl, op. cit., s. 61.
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ga od współczesnej sztuki”32. Luuc Kooijmans stawia tezę – jak są-
dzę – zbyt radykalną, kiedy stwierdza, że oznak przewartościowania 
sposobu percepcji tego typu malowideł możemy doszukiwać się już 
w XVII wieku:

Rembrandtowska Lekcja anatomii Dra Tulpa nie była jedynie monta-
żem indywidualnych wizerunków, jak wcześniejsze portrety zbiorowe, 
ale raczej przedstawieniem obserwatorów uważnie wpatrujących się 
w zwłoki, które do tego czasu były niewiele więcej niż malarskim pre-
tekstem, teraz zaś zajmowały centralne miejsce33.

Rembrandt malował przede wszystkim członków cechu chirurgów. 
Dopiero nowoczesne interpretacje scen obrazujących sekcje zwłok 
przynoszą znaczącą zmianę w postrzeganiu tego typu dzieł. To nie 
portretowani, ale trup, dotychczas będący swoistym rekwizytem, 
przykuwa uwagę widza. Wydaje mi się, że jako literacki wyraz na-
pięcia między siedemnastowieczną wizją lekcji anatomii a  dwu-
dziestowiecznymi modelami percepcji portretu zbiorowego, przed-
stawiającego sekcję zwłok, można potraktować wiersz Stanisława 
Grochowiaka Lekcja anatomii (Rembrandta), pochodzący z  wyda-
nego w 1963 roku tomu Agresty:

Panowie człowiek ten
Ozdobny barwą rzeczy
Dostojny niby owoc odjęty delikatnie
Uprzejmie
Poda wam
Świecenie swego wnętrza

Więc wpierw odrzućmy to
Co napęczniało na nim
Niech pan z prawicy
Zechce
Łagodnie zsupłać maskę

32 Ibidem, s. 64.
33 L. Kooijmans, Death Defied. The Anatomy Lessons of Frederik Ruysch, trans.  

D. Webb, Leiden–Boston 2011, s. 83.
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Ta maska jest jedwabna
Panowie spojrzą
Śmielej
Za miesiąc dwa lub rok
Stwardniałaby na kamień

Kto z panów ją obmyje

Najlepiej płukać octem
A pocałunki zdjęć
Ligniną
Jałowioną

Panowie Siatka krzywd
Obleka nawet stopy
Panowie spojrzą
Śmielej
Grubości pajęczyny

O
Proszę ją nawijać bez trwogi Nie zerwiemy
Odważnie
Pan z prawicy
Niech cofa się stopniowo

Ten zabieg znany panom
Zapewne z prac domowych
Przy wełny nawijaniu

Panowie
Nic ponadto
I pora już spóźniona
Zapada zmierzch
Jest szaro
Za chwilę śnieg upadnie34

 

34 S. Grochowiak, Lekcja anatomii (Rembrandta), w: idem, Agresty, Warszawa 1963, 
s. 39–40.
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Nie można powiedzieć, by Grochowiak ignorował siedemna-
stowieczną tradycję. W  jego wierszu pojawiają się wyraźne sygna-
ły wskazujące na to, że poecie była znana właściwa procedura doko-
nywania sekcji zwłok. Jest to pierwszy trop, który pozwala postawić 
tezę, że Grochowiak nie odnosi się – jak zwykło się sądzić – do słyn-
nej Rembrandtowskiej Lekcji anatomii Dra Nicolaesa Tulpa (1632) 
z Mauritshius w Hadze, ale do późniejszego, namalowanego w 1656 
roku, zachowanego jedynie we fragmencie35, obrazu Rembrandta – 
Lekcji anatomii Dra Jana Deijmana, znajdującego się w Amsterdam 
Museum. Zanim jednak rozwinę wątek związany z  prawidłowym 
przebiegiem kolejnych etapów anatomicznego zabiegu, chciałabym 
wskazać pozostałe miejsca wspólne utworu Grochowiaka i drugie-
go, mniej znanego Rembrandtowskiego płótna reprezentującego 
lekcję anatomii.

Wydaje mi się, że czytelnym nawiązaniem do amsterdamskie-
go dzieła jest także prośba, którą podmiot wiersza, występujący jako 
prælector anatomiæ, kieruje do jednego z uczestników sekcji zwłok: 
„Niech pan z prawicy / Zechce / Łagodnie zsupłać maskę”. Na obra-
zie przy prawej ręce Dra Deijmana – którego „pożar pozbawił gło-
wy” – znajduje się bowiem mężczyzna „ze szczytową częścią czasz-
ki w dłoni, który został zidentyfikowany […] jako Gijsbert Calkoen, 
asystent w cechu podczas lekcji anatomii”36. Innym wyraźnym syg-
nałem wskazującym na to, że Grochowiak odnosi się do namalowa-
nego w 1656 roku obrazu Rembrandta, są wersy, w których mowa 
o  tym, iż „Siatka krzywd / Obleka nawet stopy”. Na płótnie zwło-
ki zostały ukazane w  perspektywicznym skrócie. Uwagę odbiorcy 
przykuwają stopy obiektu anatomicznego, które – za sprawą iluzyj-
nego zabiegu – przekraczają lico obrazu i wychodzą w stronę widza. 
Przedstawiony przez Holendra trup przywodzi na myśl Martwego 

35 Obraz uległ częściowemu zniszczeniu w wyniku pożaru w roku 1723. Zamysł 
Rembrandta można jednak zrekonstruować na podstawie szkicu przygotowaw-
czego, z którego wynika, że malarz stworzył, nawiązującą do klasycznych wzo-
rów, symetryczną kompozycję, w centrum której znajdował się – przeprowa-
dzający sekcję zwłok – Dr Deijman. Zob. N. E. Middelkoop, op. cit., s. 25–26;  
A. Riegl, op. cit., s. 279.

36 N. E. Middelkoop, op. cit., s. 25.
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Chrystusa znajdującego się w Pinacoteca di Brera w Mediolanie, któ-
rego pod koniec XV wieku namalował Andrea Mantegna37. W tym 
kontekście nie dziwi, że Grochowiak odnotowuje także i ten kompo-
zycyjny szczegół Lekcji anatomii Dra Deijmana.

Jak podkreśla Norbert E. Middelkoop, pochodzące z Gildii Chi-
rurgów w Amsterdamie obrazy przedstawiające sekcje zwłok „z ana-
tomicznego punktu widzenia, są […] dalekie od prawdziwości: tylko 
w Lekcji anatomii Dra Jana Deijmana mamy pewne odniesienia do 
właściwego porządku, w jakim sekcja jest przeprowadzana”38. Z ko-
lei Anna Wieczorkiewicz stwierdza, że Lekcja anatomii Dra Tulpa 
„wpisuje się przede wszystkim w  dyskurs historii sztuki”, zaś Lek-
cja anatomii Dra Deijmana – „w dyskurs historyczny”39. Opozycja, 
jaką zarysowuje badaczka, wydaje się zbyt ostra, wskazuje jednak na 
istotną różnicę między Rembrandtowskimi przedstawieniami sek-
cji zwłok.

W kontekście rozważań nad właściwą kolejnością zabiegów sek-
cyjnych niezwykle interesujący okazuje się również fragment powie-
ści Olgi Tokarczuk Bieguni, w którym pisarka czyni swego bohatera 
uczestnikiem anatomicznego spektaklu, odbywającego się w  sie-
demnastowiecznej Holandii40. Sekcję zwłok jako prælector anatomiæ 
przeprowadzał Frederik Ruysch, następca Jana Deijmana:

Ruysch pojawił się w  towarzystwie dwóch pomocników. Oni to, po 
krótkim wstępie profesora, jednocześnie z obu stron odsłonili ciało.
 […]

37 Zob. W. S. Heckscher, Rembrandt’s „Anatomy of Dr. Nicolaas Tulp”. An Icono-
logical Study, New York 1958, s. 150; K. Clark, Rembrandt and the Italian Re-
naissance, London 1966, s. 93–97; J. Leociak, Spotkanie z trupem: sekcja zwłok, 
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2005, nr 1, s. 89, 97; G. Schwartz, Rembrandt 
Universe. His Art, His Life, His World, London 2006, s. 167–169; A. McNeil Ket-
tering, Rembrandt’s Group Portraits, Zwolle 2006, s. 35.

38 N. E. Middelkoop, op. cit., s. 38.
39 A. Wieczorkiewicz, Muzeum ludzkich ciał. Anatomia spojrzenia, Gdańsk 2000, 

s. 207.
40 Zob. O. Tokarczuk, Bieguni, Kraków 2007, s. 224: „Zajęliśmy swoje miejsca w pierw-

szym rzędzie wraz z innymi wyróżnionymi. […] Tuż przed rozpoczęciem spek-
taklu w pierwszym rzędzie, na najlepszych miejscach, zasiadło kilku wytwornie 
i z cudzoziemska ubranych mężczyzn”.
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 Pierwsze cięcie poprowadził fachowo wzdłuż powłok brzusz-
nych […] – Ta oto młoda kobieta została powieszona – mówił Ruysch 
i uniósł ciało tak, żeby ukazać nam szyję; rzeczywiście widniał tu po-
ziomy ślad, kreska zaledwie, trudno uwierzyć, że mógł być przyczyną 
śmierci. Na początku skupił się na narządach jamy brzusznej. Omó-
wił szczegółowo układ trawienny, ale zanim przeszedł do serca, pozwo-
lił zajrzeć wszystkim niżej, tam, gdzie spod wzgórka wyłuskał powięk-
szoną po porodzie macicę. […] Komentarz Ruyscha był krótki, spójny 
i  zrozumiały. Zażartował nawet, ale z  wdziękiem, niczym nie ujmu-
jąc sobie godności. Wtedy też pojąłem istotę tego przedstawienia, jego 
popularności. Ruysch tymi krągłymi gestami zamieniał istotę ludz-
ką w ciało i na naszych oczach odzierał je z  tajemnicy; rozkładał na 
czynniki pierwsze, jakby rozbierał skomplikowany zegar. Groza śmier-
ci umykała. Nie ma się czego bać. Jesteśmy mechanizmem, czymś w ro-
dzaju zegara Huygensa41.

Podobna sekwencja zabiegów pojawia się u Grochowiaka. Fakt, że 
trup jest w stanie zaoferować „Świecenie swego wnętrza” oznacza, iż 
brzuch badanego ciała został otwarty jako pierwszy. Taką kolejność 
sugeruje właśnie Lekcja anatomii Dra Deijmana: „Rembrandt wpro-
wadził element temporalny do czynności anatomicznych, ukazując 
otwarty brzuch w celu odniesienia się do początku lekcji. Mamy za-
tem sugestię, że sekcja została ponownie podjęta po krótkiej prze-
rwie” – na zachowanym fragmencie obrazu widzimy „asystenta trzy-
mającego zdjętą szczytową część czaszki”, a  także „prześcieradło, 
którym obiekt anatomiczny chwilę wcześniej był przykryty”42. Kolej-
nym istotnym elementem związanym z siedemnastowiecznym kon-
tekstem publicznych sekcji zwłok są wzmianki dotyczące pory roku 
najodpowiedniejszej dla tego typu zabiegów. Spójrzmy raz jeszcze na 
fragment powieści Bieguni:

Ta lekcja Ruyscha otwierała zimowy sezon i teraz już regularnie będą się 
odbywały w De Waag43 wykłady, dyskusje, pokazy wiwisekcji zwierząt, 

41 Ibidem, s. 225–227.
42 N. E. Middelkoop, op. cit., s. 26.
43 Na temat amsterdamskiej Wagi jako miejsca nowego teatru anatomiczne-

go, w którym w 1691 roku odbyła się inauguracyjna, trwająca dwa tygodnie, pu- 
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zarówno dla studentów, jak i dla publiczności. A jeżeli okoliczności do-
starczą świeżych ciał – także publiczne sekcje zwłok dokonywane przez 
innych anatomów. Albowiem tylko Ruysch jak na razie umiał przygo-
tować ciało zawczasu44, czy nawet – jak twierdził dziś i  w  co trudno 
było uwierzyć – dwa lata wcześniej, i  tylko on nie musiał bać się let-
nich upałów45.

Grochowiak – podobnie jak Tokarczuk – zwraca uwagę na to, że lek-
cja anatomii odbywa się, jak to było w zwyczaju, zimą. Niska tem-
peratura sprawia bowiem, że zostaje spowolniony proces rozkładu 
zwłok46. Zostało to zasygnalizowane w ostatnim wersie utworu: „Za 
chwilę śnieg upadnie”. Nie mamy też wątpliwości, że reprezentowana 
przez Rembrandta sekcja zwłok była przeprowadzona zimą. W am-
sterdamskim archiwum miejskim zachowały się precyzyjne infor-
macje dotyczące daty tego wydarzenia, a  także dane pozwalające 
ustalić tożsamość skazańca, którego ciało posłużyło jako obiekt ana-
tomiczny na Rembrandtowskiej Lekcji anatomii Dra Deijmana:

 28 stycznia 1656 roku powieszony został Joris Fonteijn z  Diest 
[wioski z prowincji Gelderland], który przez Czcigodnych Sędziów zo-
stał nam przekazany jako obiekt anatomiczny.
 29 [stycznia – M. Ś.] Dr Johan Deyman miał swój pierwszy pokaz 
[tzn. po raz pierwszy prowadził go jako prælector gildii] w teatrze ana-
tomicznym, w sumie trzy lekcje47.

Nazwisko Jorisa Fonteijna odnotowano z urzędniczą skrupulatnoś-
cią, jednak skazaniec nie jest traktowany podmiotowo. Został po-
wieszony człowiek znany z imienia i nazwiska, zaś gildii chirurgów 
przekazano już przedmiot – „obiekt anatomiczny”. Podobnego urze-
czowienia dokonuje Grochowiak. Punktem wyjścia kreowanej przez 
niego lekcji anatomii jest „człowiek”, ale potem, stopniowo, odziera 

bliczna lekcja anatomii przeprowadzona przez Ruyscha zob. L. Kooijmans, op. cit.,  
s. 199–206.

44 Zob. ibidem, s. 44–49, 71–78; N. E. Middelkoop, op. cit., s. 28.
45 O. Tokarczuk, op. cit., s. 228.
46 Zob. N. E. Middelkoop, op. cit., s. 15; J. Leociak, op. cit., s. 90. 
47 Data from the City Archives of Amsterdam, w: W. S. Heckscher, op. cit., s. 192.
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się go z tego, co ludzkie. Prælector sugeruje „Więc wpierw odrzućmy 
to / Co napęczniało nad nim” – pojawiający się tu zaimek osobowy, 
odnoszący się do użytego w pierwszym wersie słowa „człowiek”, jest 
drugim i  ostatnim sygnałem podmiotowego potraktowania trupa. 
Później wymienia się już tylko części ciała. Grochowiak nie mówi 
o twarzy, którą postrzegamy jako znak człowieczeństwa, ale o „ma-
sce”. Kolejnym stadium reifikujących zabiegów jest pozbawienie 
uczuć – „pocałunki” są zdejmowane „Ligniną / Jałowioną”, zaś punk-
tem dojścia dehumanizacyjnego procesu staje się usunięcie śladów 
cierpień, które narosły na zwłokach – oplatającą je „Siatkę krzywd” 
nawija się jak wełnę.

Na uprzedmiotowienie opisywanego przez poetę ciała zwra-
cał już uwagę Jacek Łukasiewicz48, z  kolei Jacek Leociak, analizu-
jąc metaforykę utworu, pisze o  wykorzystanym przez Grochowia-
ka zabiegu estetyzacji sekcji zwłok49. Głównym elementem staje się 
przedmiot anatomiczny, nie zaś właściwy temat Rembrandtowskie-
go dzieła, czyli uwiecznieni na portrecie zbiorowym przedstawicie-
le Gildii Chirurgów w Amsterdamie. Jak podkreślają Martin Kemp 
i Marina Wallace, holenderskich obrazów ukazujących lekcje anato-
mii nie należy traktować jako dosłownych reprezentacji sekcji zwłok, 
ale jako dzieła kommemoratywne, ukazujące chirurgów jako uzna-
nych znawców ludzkiego ciała50, a zatem – jako portrety zbiorowe. 
W literackich próbach interpretacji tego typu dzieł mamy do czynie-
nia ze znaczącym odwróceniem proporcji – bowiem to nie portreto-
wani członkowie cechu są najważniejsi, ale trup51.

48 J. Łukasiewicz, Grochowiak i obrazy, Wrocław 2002, s. 50–51.
49 J. Leociak, op. cit., s. 98.
50 Zob. M. Kemp, M. Wallace, Spectacular Bodies. The Art and Science of the Hu-

man Body from Leonardo to Now, Berkeley–Los Angeles–London 2000, s. 25.
51 Innym przykładem takiego utworu jest Lekcja anatomii Tadeusza Kubiaka: 

„Człowiek ma łeb na karku / i cztery kończyny, / kadłub jak dzwon lub skrzyp-
ce, / dosadne poślady. // To widać. Któż zagląda / w zbolałą wątrobę, / w wore-
czek żółci, w serca / miodowe biesiady? // Aż wreszcie nóż rzeźnicki / obnaża 
to wszystko, / ręką doktora Tulpa / skorą do tych posług – // – wnętrza wielkich 
i małych, / świętych i zbrodniarzy, / u niektórych zgrzytając / nawet o… / krę-
gosłup”. T. Kubiak, Lekcja anatomii, w: idem, Wiersze i obrazy, Warszawa 1973, 
s. 28.
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Status portretowanego

W poetyckiej refleksji nad siedemnastowiecznym holenderskim ma-
larstwem portretowym dochodzi do radykalnego przeformułowania 
dawnych modeli percepcji tego typu obrazów. Nawet jeśli interesu-
jący mnie pisarze starali się zrekonstruować historyczny kontekst 
związany z  biograficzną legendą artysty (Różewicz) czy regułami 
anatomicznego spektaklu (Grochowiak), nie koncentrowali się na 
tym, co dla tamtejszych odbiorców dzieł było najistotniejsze, czy-
li kto został uwieczniony na indywidualnym lub zbiorowym portre-
cie. Niekiedy literackie rozważania okazują się bliskie siedemnasto-
wiecznym sposobom postrzegania – Różewicz na przykład zwraca 
uwagę na swoistość i  rozpoznawalność artystycznej maniery Hal-
sa. Wydaje mi się jednak, że wynika to nie z  próby przeniknięcia 
świadomości ówczesnego holenderskiego widza, ale z postawione-
go przez poetę pytania o podmiotowy status zarówno portretowane-
go, jak i portrecisty.

Znamienne jest to, że poeci nie doprowadzają do konfronta-
cji z dawnymi konwencjami przedstawieniowymi ani nie dyskutują 
z tezami stawianymi przez siedemnastowiecznych teoretyków sztu-
ki. Podstawowym punktem odniesienia są bowiem nowoczesne po-
glądy na temat podmiotowości (Różewicz) czy problemu cielesno-
ści i urzeczowienia (Grochowiak). Pisarze ci pytają nie o sztukę, ale 
o człowieka, a dokładniej o to, jak jest on traktowany w sztuce. Są-
dzę, że ich utwory wpisują się przede wszystkim w antropologiczny 
nurt rozważań nad portretem holenderskim złotego wieku, zaś este-
tyczny kontekst zostaje zepchnięty na drugi plan lub niemal zupeł-
nie pominięty.

Ludzka twarz malarza – autoportrety Rembrandta  
w zwierciadle literatury

We fragmencie pracy z  1661 roku autorstwa Cornelisa de Bie 
(malarza piszącego o sztuce) czytamy: „każdy, kto portretuje sie-
bie, potrzebuje lustra, w którym można oglądać się tylko od przo- 
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du”52. Lustro, stanowiące część malarskiej reprezentacji, było uzna-
wane za alegorię vanitas. Jednak w przypadku twórców portretują-
cych siebie okazuje się również zwykłym narzędziem pracy, takim 
jak sztalugi, paleta czy pędzle. Lustro (jako konieczny element wy-
posażenia malarskiego warsztatu) pozwala artyście z  bliska obser-
wować twarz, dokładnie poznać jej szczegóły. Związana z nim wani-
tatywna wymowa zostaje zepchnięta na drugi plan, a czasem wręcz 
unieważniona. Zadaniem portrecisty jest bowiem namalowanie por-
tretu – oddanie wyglądu, charakterystycznych fizjonomicznych cech 
przedstawianego człowieka. A ponieważ pozującym jest malarz, by 
mógł spoglądać na siebie, niezbędne jest lustro.

Ernst van de Wetering swój tekst Rembrandt’s Self-Portraits: Prob-
lem of Authenticity and Function, będący częścią czwartego tomu 
monumentalnego A Corpus of Rembrandt Paintings, otwiera stwier-
dzeniem: „Z  pewnością autoportret, z  samej swojej natury, jest 
autografem”53. W  tym sensie autoportret jest manifestacją autora, 
który własnoręcznie przedstawia siebie. Malarz jest zarówno wyko-
nawcą, jak i modelem. W XVII wieku – co niezwykle istotne – au-
toportret nie jest autoportretem (w takim znaczeniu, w jakim dziś 
rozumiemy ten sposób autoprezentacji), ale portretem malarza „wy-
konanym przez niego samego”54. W  ówczesnych inwentarzach ani 
razu nie pojawia się słowo „autoportret”. Nie istnieje też samo po-
jęcie, nierozerwalnie związane z nowoczesną wizją osobowości ar-
tysty, której korzenie tkwią w dziewiętnastowiecznym indywiduali-
zmie. De Bie, pisząc o malarzu przedstawiającym swoją podobiznę, 
nie używa wszak słowa „autoportret”, ale wspomina o artyście „por-
tretującym siebie”. Tego rodzaju dzieła mają zatem status portretów 
bądź popularnych wówczas tronies, które „w języku niderlandzkim 
od początku XVI wieku były synonimem »twarzy«, »ekspresji twa-

52 Cyt. za: E. van de Wetering, The Multiple Functions of Rembrandt’s Self Portraits, 
w: Rembrandt by Himself, eds. Ch. White, Q. Buvelot, Zwolle 1999, s. 11.

53 Idem, Rembrandt’s Self-Portraits: Problem of Authenticity and Function, w: A Cor-
pus of Rembrandt Paintings. IV. The Self-Portraits, ed. E. van de Wetering, with 
contributions by K. Groen et al., trans. J. Kilian, K. Kist, M. Pearson, Dordrecht 
2005, s. 89.

54 Ibidem, s. XXV.
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rzy«, »głowy«”55. W tym sensie fakt, że malarz uwiecznił się na płót-
nie, ma znaczenie drugorzędne dla prób określenia przynależności 
gatunkowej obrazu.

Dlaczego tak ważne jest podkreślenie semantycznej i  histo-
rycznej różnicy między portretem własnym a  autoportretem? Je-
śli weźmie się pod uwagę dawne modele percepcji tego typu dzieł, 
upowszechnione w  XIX stuleciu interpretacje serii autoportretów 
Rembrandta jako świadomej i  konsekwentnej autoanalizy, wiwi-
sekcji, należy uznać za anachronizm56. Jako tego rodzaju odczyta-
nie, niezgodne z  siedemnastowieczną konwencją, trzeba potrakto-
wać tezę polskiego filozofa, Henryka Elzenberga, który stawia znak 
równości między autoportretami Rembrandta i Dziennikiem intym-
nym Henriego-Frédérica Amiela:

Niecała godzina w galerii Liechtensteina.
Rembrandt; dwa autoportrety: młodzieńczy w berecie z dwoma pióra-
mi, i późniejszy z tegoż okresu, co tamten „bohaterski” w Cesarskiej. 
Ten znacznie słabszy: można patrzeć i patrzeć i niczego się nie dopa-
trzyć. Młodzieńczy natomiast jest arcydziełem; zafascynowały mnie 
oczy. Określiłbym je tak: patrzą co prawda nie na wewnątrz, tylko w wi-
dza, badawczo; nie jest to jednak zwykła tzw. bystrość, jednakowo jas-
nym spojrzeniem przenikająca wszystko, co się dostanie na linię wzro-
ku; spojrzenie to przeskakuje to co powierzchowne lub obojętne, by 

55 D. Hirschfelder, Portrait or Character Head? The Term „Tronie” and its Meaning 
in the Seventeenth Century, w: E. van de Wetering, B. Schnackenburg, The Mys-
tery of the Young Rembrandt, Amsterdam 2001, s. 84. Na ten temat zob. również: 
Y. Kobayashi-Sato, The Portrait and the „Tronie” as Seen in the Art of Rembrandt, 
trans. Y. Yamasaki, w: Faces of the Golden Age. Seventeenth-Century Dutch Por-
traits, English Supplement, ed. E. de Jongh, Den Haag 1994, s. 11–16; J. van der 
Veen, Faces from Life: „Tronies” and Portraits in Rembrandt’s Painted Œuvre,  
w: Rembrandt: a Genius and His Impact, ed. A. Blankert, Sydney–Zwolle 1997,  
s. 69–80; Y. Kobayashi-Sato, Roles of „Tronies” in the History Paintings of Rembrandt, 
w: Rembrandt and the Dutch History Painting in the 17th Century, ed. A. Ko-
fuku, Tokyo 2004, s. 95–109; F. Gottwald, The Head of Christ in the Context of 
the „Tronie”, w: Rembrandt and the Face of Jesus, ed. L. DeWitt, with a preface by  
S. Slive, Paris–Philadelphia 2011, s. 147–159.

56 Na ten temat zob. A. McQueen, The Rise of the Cult of Rembrandt. Reinventing 
an Old Master in Nineteenth-Century France, Amsterdam 2003. 
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zatrzymać się albo całkiem gdzieś w głębi, albo tam, gdzie po drodze 
się natknie na coś sobie kongenialnego. – Przedmiotem rozważań jest 
dla mnie ta mania autoportretu, ta uwaga poświęcana sobie i  swoim 
stanom. Cecha nowoczesna, tym bardziej, że w ujęciu wyczuwamy den 
Grübler, autoanalistę sondującego, nicującego. Jesteśmy o  sto mil od 
Tycjana; ta seria Rembrandtowska to prawie coś takiego jak Dziennik 
Amiela57.
 

Filozof szczególną uwagę zwraca na oczy portretującego się w mło-
dzieńczym wieku Rembrandta, które wpatrują się w odbiorcę. Elzen- 
berg odczytuje ten zabieg jako coś więcej niż zamierzoną przez ar-
tystę grę z widzem. Zdaniem autora Kłopotu z istnieniem spojrzenie 
malarza ostatecznie skupia się bowiem na samym sobie. Wniosek 
ten wynika z następującego rozumowania: skoro Holender w swo-
ich dziełach jest nastawiony przede wszystkim na analizę stanów 
emocjonalnych przedstawianego na płótnie człowieka, to, portretu-
jąc siebie, musi skoncentrować się na własnej podmiotowości. Jego 
spojrzenie – mimo że kierowane na zewnątrz – nieustannie powra-
ca do wewnątrz. Konsekwencją takiej interpretacji jest teza o Rem-
brandtowskiej „manii autoportretu”. Nieprzypadkowo w  tekście 
pada również określenie „autoanalista”, noszące wyraźne piętno 
dziewiętnastowieczności. Agnieszka Rosales Rodríguez podkreśla, 
że to właśnie w XIX stuleciu „autoportret uznano za wyraz autore-
fleksji, środek uwydatniania niepowtarzalnego »ja«, zgłębianie du-
szy w jej najbardziej indywidualnych przejawach”58.

Elzenberg, umieszczając autoportrety Rembrandta w kontekście 
rozważań nad kondycją nowoczesnego podmiotu, przeciwstawia je 
dziełom Tycjana59. Okazuje się jednak – co podkreślają między in-

57 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków 1994,  
s. 121.

58 A. Rosales Rodríguez, Autoportret Rembrandta – paradygmat osobowości nowo-
czesnego malarza, w: eadem, Śladami dawnych mistrzów. Mit Holandii złotego 
wieku w dziewiętnastowiecznej kulturze artystycznej, Warszawa 2008, s. 182.

59 Pomysł, by porównać portrety Tycjana z  dziełami Rembrandta, zrodził się 
w  trakcie wizyty w  wiedeńskiej Galerii Cesarskiej 16 czerwca 1918 roku. Sie-
demnastego czerwca 1918 roku Elzenberg zanotował: „Wczoraj Galeria Cesar-
ska. Osiem portretów Tycjana; wspaniały materiał dla psychologa. Trzy są całą 
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nymi Kenneth Clark w pracy Rembrandt and the Italian Renaissance 
oraz Svetlana Alpers w  książce Rembrandt’s Enterprise. The Studio 
and the Market – że Rembrandt wcale nie odszedł aż tak daleko od 
wielkich Włochów. Nie tylko zdarzało mu się przedstawiać siebie 
w  ich manierze (jako przykład, zdaniem badaczki, może posłużyć 
namalowany w 1640 roku Autoportret znajdujący się obecnie w Na-
tional Gallery w Londynie), także charakter jego sygnatury był wy-
raźnym nawiązaniem do słynnych poprzedników. Alpers twierdzi, 
że Rembrandt chciał w ten sposób zrównać się z włoskimi mistrza-
mi, umieścić się w panteonie artystów europejskich60. Podobną tezę 
odnajdujemy u Van de Weteringa:

Sposób, w jaki artysta sygnował dzieła, zmieniał się z upływem lat. Na 
najwcześniejszych widniał po prostu monogram R, a  nieco później 
RH. Od roku 1628 pojawiał się monogram RHL, zapisywany w coraz 
to bardziej zwartej formie. L oznaczało Leidensis – z Lejdy, określało 
więc miejsce urodzenia i  pochodzenia. Mając 26 lat, Rembrandt za-
czął podpisywać swe prace samym tylko rozwiniętym imieniem. Po-
czątkowo jako Rembrant, a od roku 1633 aż do śmierci w przyjętej dziś 
wersji: Rembrandt. Zapewne po to, by podkreślić swą ambicję dorów-
nania wielkim mistrzom XV i XVI stulecia – Michałowi Aniołowi, Ty-
cjanowi czy Rafaelowi, którzy stali się powszechnie znani pod samymi 

gębą »renesansowe«. […] Zupełny zaś ordynus jest Salvarasio, pyszny z siebie, 
z  gębą czerwoną, beretem na bakier, ręką za pasem (porównać ten sam gest 
u  Rembrandta!!) każący się z  rozdziawioną buzią podziwiać przez służącego 
murzynka, obdarzonego tą iście nieocenioną zaletą, że jest jeszcze głupszy od 
swego pana. Ten portret to już satyra, a największą zapewne satyrą na naturę 
ludzką byłoby chyba – jeśli istotnie tak było – że model się nie obraził. Nie tłu-
maczy mi się ów zegar na komodzie i ten zielony szmat materii tak beztrosko 
rzucony, by jeden z rogów obrazu odpowiednią jakąś plamą wypełnić. […] Ty-
cjan był dla mnie długo malarzem par excellence; dziś »mój« aż tak może już nie 
jest; zawszeć jednak pod jego to znakiem to zwiedzanie rozpocząłem. Co o nim 
myślę w tej chwili? No, źle to nie wypada, na pewno. W scenach religijnych, 
przy pewnym – zrozumiałym! – braku ciepła, jest wzniosły; typu Madonny nie 
stworzył; w aktach, w scenach mitologicznych, wspaniały, olśniewający; w por-
tretach (za wyjątkiem jednego może Rembrandta) wyższy niż wszystko”. H. El-
zenberg, op. cit., s. 118–120.

60 Zob. K. Clark, op. cit., s. 123–130; S. Alpers, Rembrandt’s Enterprise. The Studio 
and the Market, Chicago 1990, s. 73, 69.
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imionami, z pominięciem nazwisk czy przydomków (Buonarroti, Ve-
cellio, Sanzio lub Santi)61.

Badacze, zastanawiając się nad tym, co skłaniało artystę do tworze-
nia – w przypadku Rembrandta należałoby może mówić o produk-
cji – autoportretów, wskazywali na fakt, że tego typu dzieła podkreś- 
lały i umacniały renomę artysty na rynku sztuki – nieprzypadkowo 
Van de Wetering siódmą część eseju otwierającego katalog wysta-
wy62 Rembrandt by Himself (1999) zatytułował Fame as a Spur to Pro-
ducing Self-Portraits63. Jednym ze sposobów podkreślania własnej 
pozycji było portretowanie siebie jako sławnej postaci historycznej.

Tego typu malarskie reprezentacje są uznawane za odrębną od-
mianę portretu, zwaną portrait historié. Peter C. Sutton, definiując 
ten rodzaj obrazów, pisze, że jest to „przedstawienie znanych jedno-
stek jako postaci biblijnych, mitologicznych lub literackich”, swoi-
sta „synteza malarstwa historycznego i portretu”64. Poważana osobi-
stość chce nie tylko podkreślić swoją sławę, ale także ją spotęgować. 
Co istotne, wybór postaci historycznej, w kostium której przyodzie-
wa się portretowana osoba, nie jest przypadkowy. Najczęściej istnie-
ją bowiem konkretne powody, warunkujące tę decyzję. Nie chodzi tu 
wszak o próbę uhistorycznienia siebie, ale o przypisanie sobie atry-
butów, zdolności i cech wybranego uomo famoso, dostrzeżenie zna-
czących miejsc wspólnych modela i historycznej maski, którą dana 
osoba decyduje się włożyć. Podjęta gra z historią nie powinna być 
zatem rozumiana jako dążenie do reinterpretacji przeszłości, po-
nownego jej przeżycia, ale jako komentarz do teraźniejszości.

Jednym z dzieł Rembrandta, które możemy uznać za portrait histo-
rié, jest Autoportret jako apostoł Paweł (1661), znajdujący się w Rijks-

61 E. van de Wetering, Rembrandt – inna biografia, przeł. Z. Żygulski Jun., „Rocz-
nik Historii Sztuki” 2008, t. 33, s. 7.

62 Wystawa „Rembrandt by Himself ” była prezentowana w dwóch miejscach: od  
9 czerwca do 5 września 1999 roku w National Gallery w Londynie i od 15 wrześ-
nia 1999 do 9 stycznia 2000 roku w Mauritshuis w Hadze.

63 E. van de Wetering, The Multiple Functions of Rembrandt’s Self Portraits, s. 27–28.
64 P. C. Sutton, Rembrandt and the Portrait Historié, w: Rembrandt’s Late Religious 

Portraits, eds. A. K. Wheelock, Jr., P. C. Sutton, with contributions by V. Manuth, 
A. T. Woollett, Washington–Chicago 2005, s. 57–67.
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museum w  Amsterdamie65. Nie mamy wątpliwości, że na amster-
damskim płótnie Rembrandt przedstawia się w kostiumie św. Pawła. 
Świadczą o  tym atrybuty apostoła, umieszczone przez artystę na 
obrazie: „rękopis, który wskazuje na rolę św. Pawła jako głosiciela 
Ewangelii, i miecz, symbol męczeństwa”66. Postać św. Pawła, w którą 
wciela się Rembrandt, można interpretować – sugeruje Van de We-
tering – jako wyraźną manifestację poglądów artysty w toczących się 
w XVII wieku sporach religijnych:

Fakt, że Rembrandt przedstawił się w postaci apostoła Pawła w Auto-
portrecie z  roku 1661 (Amsterdam, Rijksmuseum), może wskazywać, 
że był jednym z tych Holendrów, którzy świadomie odrzucali wszelkie 
konflikty religijne. W Pierwszym Liście do Koryntian (3:4–8, 21–22) Pa-
weł bowiem wyraźnie ostrzega chrześcijan przed doktrynerskim sek-
ciarstwem i  frakcyjnością. Snuto również przypuszczenia, że Rem-
brandt miał reprezentować koncyliacyjną postawę tych, którzy starali 
się przerzucić most między chrześcijaństwem a  judaizmem. Te suge-
stie wspiera fakt jego ścisłej współpracy – a  nawet osobistej przyjaź-
ni – ze światłym rabinem Menasse ben Izraëlem (1604–1657), który był 
stanowczym zwolennikiem zgody między chrześcijanami a Żydami. Tę 
hipotezę wzmacnia też fakt, że tak wielu Żydów i postaci ze Starego Te-
stamentu zostało wyobrażonych w obrazach Rembrandta z ewidentną 
sympatią67.

Arthur K. Wheelock podkreśla, że autoportret ten powstał w cza-
sie, kiedy Rembrandt był zajęty tworzeniem serii obrazów przedsta-
wiających apostołów. Uwzględniając ten fakt, badacz przypuszcza, 
że decyzja, by sportretować siebie właśnie jako św. Pawła, oznacza 
uznanie tego apostoła za najważniejszego ucznia Chrystusa. Na-

65 Na temat Autoportretu jako apostoł Paweł zob. H. P. Chapman, Rembrandt’s Bib-
lical Roles, w: eadem, Rembrandt’s Self-Portraits. A Study in Seventeenth-Century 
Identity, Princeton 1990, s. 120–127.

66 A. K. Wheelock, Jr., Self-Portrait as the Apostle Paul, w: Rembrandt’s Late Re-
ligious Portraits, s. 109. Zob. również opis obrazu w  A  Corpus of Rembrandt 
Paintings. IV. The Self-Portraits, s. 546–547.

67 E. van de Wetering, Rembrandt – inna biografia, s. 12. Na temat Ben Izraëla 
zob. S. Nadler, The Unhappy Rabbi, w: idem, Rembrandt Jews, Chicago–London 
2004, s. 104–143.
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malowany w 1661 roku portret własny jest więc odpowiedzią Rem-
brandta na przesłanie chrześcijaństwa68. Biorąc pod uwagę zarówno 
odczytanie Van de Weteringa, jak i Wheelocka, możemy stwierdzić, 
że Rembrandt nie przedstawia siebie jako św. Pawła po to, by zrein-
terpretować postać apostoła, jego historyczne znaczenie, ale by – od-
wołując się do jego poglądów – dać wyraz własnym przekonaniom 
religijnym.

W kontekście rozważań nad gatunkiem portrait historié chcia-
łabym poddać analizie także Autoportret jako śmiejący się Zeuksis 
(ok. 1662–1663) z  kolekcji Wallraf-Richartz-Museum w  Kolonii, 
który – jak się okaże – w szczególny sposób zainteresował polskich 
pisarzy. Rembrandt przedstawia się tam jako uomo famoso, zakła-
da historyczną maskę, sugerując utożsamienie z „odgrywaną” posta-
cią antycznego malarza – Zeuksisa. Van de Wetering (na podstawie 
lektury prac siedemnastowiecznych teoretyków sztuki: Karela van 
Mandera i  Samuela van Hoogstratena) dowodzi69, że Rembrandt, 
portretujący się jako Zeuksis, chce nam dać do zrozumienia, iż jest 
współczesnym Zeuksisem, czyli artystą, który do perfekcji opanował 
oddawanie ludzkich emocji w farbie70. Rembrandt pragnie zatem za-
akcentować swoje umiejętności właśnie na tym polu.

Zastanawiający jest jednak fakt, że w tej interpretacji na drugi 
plan zepchnięto przywołany kontekst legendy Zeuksisa: antyczny 
malarz – portretując starą, próżną kobietę – umiera, nie mogąc po-
wstrzymać śmiechu. Temat obrazu – pisze Amy Golahny w książ-
ce Rembrandt’s Reading. The Artist’s Bookshelf of Ancient Poetry and 
History, interpretująca ten autoportret jako wyraz „nieuchronności 
śmierci” – staje się czytelny wyłącznie w odniesieniu do późniejsze-

68 Zob. A. K. Wheelock, Jr., op. cit., s. 109.
69 Van de Wetering odrzuca przy tym hipotezę Alberta Blankerta, który chce wi-

dzieć w autoportrecie śmiejącego się Rembrandta odniesienie do siedemnasto-
wiecznych sporów estetycznych. Zob. A. Blankert, Rembrandt, Zeuxis and Ideal 
Beauty, w: Album Amicorum J. G. van Gelder, eds. J. Bruyn et al., The Hague 
1973, s. 32–39. 

70 E. van de Wetering, Rembrandt’s Self-Portraits: Problem of Authenticity and 
Function, s. 559. Na ten temat zob. również: T. Weststeijn, The Visible World. 
Samuel van Hoogstraten’s Art Theory and the Legitimation of Painting in the 
Dutch Golden Age, Amsterdam 2008, s. 214–215. 
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go, bo pochodzącego z 1685 roku, obrazu ucznia Rembrandta, Aer-
ta de Geldera, przedstawiającego tę samą scenę71. Tytuł nadany obra-
zowi przez historyków sztuki: Autoportret jako śmiejący się Zeuksis, 
jest oczywiście wyraźnym nawiązaniem do tej historii, jednak wy-
mowa dzieła – sugeruje Van de Wetering – wiąże się nie tyle z  tą 
opowieścią, ile ze sławą Zeuksisa jako mistrza w przedstawianiu sta-
nów emocjonalnych72. W tym kontekście koloński autoportret na-
leżałoby potraktować jako próbę wskazania historycznych (w  tym 
przypadku antycznych) korzeni artystycznego projektu Rembrand-
ta73, postrzegającego swoje malarstwo jako kontynuację klasycznych 

71 Zob. A. Golahny, Defying Mortality: „Zeuxis Laughing”, w: eadem, Rembrandt’s 
Reading. The Artist’s Bookshelf of Ancient Poetry and History, Amsterdam 2003, 
s. 199–205.

72 Taką interpretację dodatkowo mogła uzasadniać opinia Constantijna Huygen-
sa na temat Judasza zwracającego srebrniki z  1629 roku. Zdaniem Seymoura 
Slive’a  Huygens, analizując ten obraz, dowodzi Rembrandtowskiego mistrzo-
stwa w  wyrażaniu emocji, oddawaniu ekspresyjności gestów i  ruchów. Zob.  
S. Slive, Rembrandt and His Critics 1630–1730, The Hague 1953, s. 15. Polski prze-
kład komentowanego przez Slive’a fragmentu autobiografii Huygensa (datowa-
nej na lata 1629–1631) można znaleźć w książce Rembrandt w oczach współczes-
nych, przeł. i oprac. J. Michałkowa, J. Białostocki, wstęp M. Walicki, Warszawa 
1957, s. 47: „Chciałbym, ażeby wzorem dla wszystkich dzieł stał się obraz Judasza 
skruszonego, kiedy odnosi do kapłana srebrniki, za które sprzedał niewinnego 
Pana. Z obrazem tym mogłyby współzawodniczyć nawet całe Włochy i wszyst-
kie cenne i godne podziwu dzieła, jakie zachowały się z odległej przeszłości. Ca-
łej wytworności wieków przeciwstawiam gest jednego zrozpaczonego Judasza – 
że pominę tyle innych postaci budzących podziw, przedstawionych na jednym 
obrazie – jednego, powtarzam, Judasza, oszalałego, zawodzącego, błagającego 
o łaskę, którego twarz wyraża nadzieję, chociaż on sam nie spodziewa się łaski; 
dalej jego straszną twarz, włosy w nieładzie, rozdartą szatę, załamane ręce dło-
nie zaciśnięte aż do krwi, kolano obsunięte w gwałtownym ruchu, całą postać 
skuloną wobec okrucieństwa budzącego współczucie. Chciałbym, ażeby ludzie 
nieuświadomieni, którzy sądzą, że dzisiaj nic się nie dzieje poza czczą gadaniną – 
co na innym miejscu zarzucałem – wiedzieli, że jest to dzieło, o jakim dawniej 
się nie mówiło i jakiego cała przeszłość nie widziała. Powiadam bowiem, że ni-
komu, ani Protogenesowi, ani Apellesowi, ani Parrhasiosowi, nie przyszło ani – 
gdyby nawet powrócili na świat – nie mogłoby przyjść na myśl to, co ten mło-
dy chłopak, Holender, młynarz, gołowąs zebrał w jednej postaci – sam mówię 
o tym zdumiony – i sposób, w jaki to wszystko przedstawił”.

73 Na ten temat zob. E. van de Wetering, The Creation of Pictorial Idea, w: idem, 
Rembrandt. The Painter at work, wyd. 2 popr., Amsterdam 2009, s. 75–89.
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wzorów, kontynuację, która – wskazuje Van de Wetering, a za nim 
Antoni Ziemba – powinna być rozumiana jako æmulatio74.

Wydaje mi się jednak, że Rembrandt, malując siebie jako śmie-
jącego się Zeuksisa, daje nie tylko popis warsztatowych umiejętno-
ści. Nie należy bowiem zapominać, że o ile Rembrandt, jako postać 
z autoportretu, odwraca wzrok od modelki i kieruje się w stronę wi-
dza, wraz z którym wyśmiewa jej wątpliwą urodę i podeszły wiek, 
o  tyle stojący przed prawdziwymi sztalugami Rembrandt, malują-
cy własny portret, spogląda w lustro i dostrzega także swoją starość. 
Śmiejąc się z kobiety, wyśmiewa również siebie. Artysta okazuje się 
zatem głęboko autoironiczny. Komiczność sytuacji jest podwójna – 
Rembrandt portretujący siebie (a  więc będący równocześnie arty-
stą i  modelem) znajduje się w  podobnym położeniu, co przedsta-
wiona na obrazie kobieta. On jednak ma świadomość groteskowości 
własnego położenia, ona zaś nie… Rembrandt jako Zeuksis to zatem 
Rembrandt, który do perfekcji opanował sztukę wyrażania emocji 
w farbie, ale też Rembrandt, który śmiejąc się z absurdalności sytu-
acji portretowania starej, zniszczonej przez życie kobiety, śmieje się 
z siebie, bezzębnego, z pomarszczoną twarzą. Jest – jak pisze Ro-
sales Rodríguez – „wszechwiedzącym starcem, ironicznym w obli-
czu śmierci”75.

„Malowana autobiografia” Rembrandta według Guze

W szkicu Narcyz przed sztalugami Joanna Guze odczytuje serię au-
toportretów Rembrandta jako konsekwentnie budowany przez arty-
stę obraz jego życia. Autorka zwraca uwagę na wysoki stopień szcze-
gółowości tego autobiograficznego projektu, co pozwala jej z dużą 
dokładnością przybliżyć życiorys malarza i wskazać istotny moment 
przemiany, która zaciążyła na późnej twórczości Holendra: „Co do 

74 Zob. idem, Rembrandt – inna biografia, s. 14; A. Ziemba, Iluzja a realizm. Gra 
z widzem w sztuce holenderskiej 1580–1660, Warszawa 2005, s. 200–210; idem, 
Nowa wizja osobowości i  twórczości Rembrandta: dwie wystawy Roku Rem-
brandtowskiego (i jeden obraz polski), „Rocznik Historii Sztuki” 2008, t. 33, s. 37.

75 A. Rosales Rodríguez, Autoportret Rembrandta – paradygmat osobowości nowo-
czesnego malarza, s. 194.



248 CZĘŚĆ I .  PISARZ W ROLI  HISTORYKA SZTUKI

Rembrandta – pisze Guze – to jego autoportrety stanowią ilustrację 
życia niemal idealną. Życia, z którego można by ułożyć przypowieść 
zdolną uradować serce Eklezjasty. Jest to przykładna droga od po-
siadania do wyzucia, od sławy do zapomnienia, od szczęścia do nie-
szczęścia, zstępująca w porządku ziemskim, wstępująca w wyższym 
porządku”76. Pomysł Guze jest niezwykle ambitny – w swoim eseju 
prezentuje ona kolejne rozdziały autobiografii, którą rekonstruuje na 
podstawie portretów własnych Rembrandta:

Pierwsze autoportrety powstają jeszcze w  Lejdzie. Często mówi się 
o tym, że Rembrandt od początku nie skrywał pospolitości swoich ry-
sów, nigdy nie próbował przydać swojej twarzy urody, i ma to być ty-
tuł dodatkowy do jego chwały; tytuł bez znaczenia przy możliwościach, 
którymi rozporządzał i zamiarach, które realizował. Uroda! Miał inne 
sposoby. Poddawał tę twarz reżyserskim zabiegom, grał nią, wydoby-
wając z ustawień, świateł i cieni efekty, które pomnażały ją o tyle wy-
razów, ile jej nakazał, i zwielokrotniały satysfakcję jej właściciela. Rzu-
cał cień na pół głowy, przykrywał nim oczy, gromadził w fali włosów, 
w półcieniu zostawiał usta, rozświetlał policzek i ucho z kolczykiem – 
i uzyskiwał zmysłowość pociągającą i przez te mroki tajemniczą (Auto-
portret z Kassel, około 1626); wkładał malowniczy beret, rozchylał usta, 
rozpalał błysk ciekawości w oku – i stawał się wizerunkiem pytającej 
inteligencji (Autoportret nieco późniejszy, z  amerykańskich zbiorów 
prywatnych); gdzie indziej wykrzywiał twarz, uśmiechem próbując sił 
w grotesce – aktor, którego skala dopuszcza każdą rolę; albo przecho-
dząc do innego nastroju, innej ciekawości, innej psychologicznej zaba-
wy, szukał napiętej uwagi w czarnych oczach, młodzieńczego wdzięku 
w pochyleniu głowy; pamiętając, że istnieje coś, co nazywa się portre-
tem reprezentacyjnym, którym – w sposób stosownie konwencjonal-
ny – ma się wyrazić spokój, ufność i zadowolenie, dorzucał i taki wize-
runek (Autoportret w pancerzu z 1629, Haga) do pierwszego rozdziału 
malowanej autobiografii. (NPS, s. 112)

Kluczem interpretacyjnym do odczytania wczesnej twórczości Rem-
brandta Guze uczyniła pojęcie teatralizacji artystycznych zabiegów 

76 J. Guze, Narcyz przed sztalugami, w: eadem, Twarze z portretów, Warszawa 1974, 
s. 111. Dalej jako NPS i numer strony.
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i teatralności dzieł. W ten sposób tłumaczy ona celowe aktorskie za-
biegi Rembrandta związane z oddawaniem ekspresji twarzy, ułoże-
niem włosów77, doborem akcesoriów, grą światłem i cieniem78, nada-
jącą aurę tajemniczości malarskim reprezentacjom79. Te niezwykłe 
umiejętności świadczą o  wszechstronności, której przejawy są wi-
doczne od początku kariery Holendra. Eseistka stawia zatem tezę80 
mówiącą, że portretujący się Rembrandt świadomie odgrywał wy-
myślone wcześniej role. Podobne wnioski wyciąga Guze z  analizy 
obrazów, składających się na kolejny rozdział „malowanej autobio-
grafii” artysty:

Ten to szczęśliwy posiadacz, ten miłośnik rzeczy (których niepo-
hamowane pożądanie miało doprowadzić go do bankructwa) poja-
wia się na portretach. W hełmach, w wielkich aksamitnych beretach, 

77 Na temat fryzur w  siedemnastowiecznym malarstwie zob. M. de Winkel,  
„Une variété étonnante de […] chapeaux, bonnets, coiffures”, Les coiffures dans la 
peinture du Siècle d’Or, w: Ilone et George Kremer. Héritiers de l’Âge d’Or hollan-
dais, éd. W. Kloek, Paris 2011, s. 58–65.

78 Na grę światła i cienia we wczesnym autoportrecie Rembrandta (znajdującym 
się w Rijksmuseum w Amsterdamie) zwracał uwagę Janusz Stanisław Pasierb. 
Wiersz Rembrandt, opatrzony notką: „Amsterdam, 21.11.1981”, to cykl sześciu 
miniatur poetyckich odnoszących się do obrazów Holendra. Pisarz, będący – 
co istotne – historykiem sztuki, otwiera go całostką zatytułowaną 1. Autopor-
tret z 1628 roku: „tyle światła ile rzuci mała szybka / na ucho i na część policzka / 
/ reszta może być cieniem”. J. S. Pasierb, Rembrandt, w: idem, Czarna skrzynka, 
Pelplin 2006, s. 140.

79 Na znaczenie tego zabiegu w  nowoczesnych interpretacjach serii autoportre-
tów Rembrandta zwraca uwagę A. Rosales Rodríguez, Autoportret Rembrandta – 
paradygmat osobowości nowoczesnego malarza, s. 184: „aura tajemnicy, którą 
Rembrandt osiągnął już we wczesnych autoportretach (Artysta rysujący w to-
warzystwie Saskii) za pomocą motywu zacienionych oczu, była pierwszym roz-
poznawalnym, czytelnym jako rembrandtesque, przynajmniej już w  drugiej 
połowie XVIII wieku, elementem portretu romantycznego artysty. Ów »świat-
łocieniowy trik« sugerował nieznane, niezbadane obszary duszy, melancholię, 
ale też swoisty dystans do świata i spojrzenie »w głąb«”.

80 Podobne twierdzenie kilkanaście lat później, w  dużo bardziej rozbudowany 
i skomplikowany sposób, jako spektakularne odkrycie w badaniach nad sztuką 
Holendra, przedstawi Alpers w  książce Rembrandt’s Enterprise. Zob. S. Alpers, 
The Theatrical Model, w: eadem, Rembrandt’s Enterprise. The Studio and the Mar-
ket, s. 34–57.
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w fantazyjnych kapeluszach z piórami, w pancerzach, bogatych płasz-
czach, kaftanach, klejnotach, złotych łańcuchach. Są to najświetniejsze 
studia materii – matowych, lśniących, miękkich, twardych, gładkich, 
chropowatych, poddających się światłu i stawiających mu opór – i przy-
mierzania ich do siebie. Czułość Rembrandta na strój, a właściwie na 
życie poszczególnych rodzajów materii jest tak wielka, jego aktorstwo 
tak wspaniałe, że wystarczy mu włożyć na odpowiednio ufryzowane 
włosy (loki; posuwa się do tego!) romantyczny beret, aby stać się ro-
mantycznym i  czarującym młodym mężczyzną; odgarnąć te włosy 
i przykryć je hełmem, aby pojawił się wojownik mieszczański, holen-
derski, o poczciwie-sprytnej twarzy; przybrać się w obszerny płaszcz 
i  złoty łańcuch, żeby biła od niej pańskość. I  oczywiście nie chodzi 
o klimat stworzony przez rekwizyty, ale o organiczny związek twarzy, 
jej wyrazu i życia ze strojem, jakby strój z nią złączony od razu i w spo-
sób magiczny stwarzał osobowość. (NPS, s. 113) 

Guze w szczególny sposób jest zainteresowana znaczeniem strojów 
pojawiających się na Rembrandtowskich płótnach. Nie koncentruje 
się jednak na szczegółowej analizie ich rodzajów czy pochodzenia, 
jak czyni to badaczka Rembrandtowskich ubiorów, Marieke de Win-
kel, która podkreśla:

W  większości swoich autoportretów Rembrandt ubrany jest nie we 
współczesny strój, ale kostium, który może być scharakteryzowany 
jako historyczny. […] na początku swojej kariery składał się jedynie 
z kilku rzeczy, zazwyczaj nic ponad beret i pelerynę z łańcuchem zawie-
szonym na ramionach. W drugiej połowie lat trzydziestych XVII wieku 
zauważalny jest rozwój, szczególnie wyraźny w rytowanych autoportre-
tach, w kierunku strojów bardziej detalicznych, przypominających au-
tentyczne szesnastowieczne ubiory81.

Guze stawia tezę, że ubiór Rembrandta z jednej strony trzeba trak-
tować jako element teatralnego projektu malarza, z drugiej zaś jako 
przejaw kolekcjonerskiej manii Holendra. W  tej pasji zbieractwa 

81 M. de Winkel, Rembrandt’s Clothes. Dress and Meaning in His Self-Portraits,  
w: eadem, Fashion and Fancy. Dress and Meaning in Rembrandt’s Paintings, 
Amsterdam 2006, s. 164.
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eseistka widzi wyraz jego umiłowania przedmiotów (co przyczyni-
ło się później do finansowej ruiny). W tym kontekście portrety włas-
ne Rembrandta można interpretować nie tylko jako dowód aktor-
skich umiejętności, ale także popis sprawności warsztatowej, nie 
tylko jako studia teatralnych ról, ale też „najświetniejsze studia ma-
terii”. Uzyskane efekty artystycznych zmagań, zdaniem Guze, wza-
jemnie się dopełniają, więcej – potęgują. Pisarka konkluduje wszak: 
„nie chodzi o  klimat stworzony przez rekwizyty, ale o  organiczny 
związek twarzy, jej wyrazu i życia ze strojem, jakby strój z nią złą-
czony od razu i w sposób magiczny stwarzał osobowość”, zbliżając 
się w ten sposób ku odczytaniom serii portretów własnych jako au-
toportretów, za sprawą których zostaje wyrażona nowoczesna wizja 
„ja” malarza. Ta dziewiętnastowieczna z ducha koncepcja silniej do-
chodzi do głosu w partiach eseju poświęconych Rembrandtowi jako 
dojrzałemu artyście i dojrzałemu człowiekowi:

Świetny strój nie zniknie i  później z  autoportretów, pomiędzy czter-
dziestym a  pięćdziesiątym rokiem życia Rembrandta. Ukazują one 
mężczyznę w sile wieku, doświadczonego przez los, którego, jak widać, 
przestała już bawić gra ze sobą i sprawność aktorska pozwalająca uznać 
za swoje wiele postaci. Rembrandt skupia się teraz na roli jedynej – 
bycia sobą – ale z pewnym dystansem; twarz jest niejako zobiektywi-
zowana, określona z realistyczną powagą, uczciwie, wiernie, niekiedy 
nawet dość obojętnie. Jest to jak gdyby stadium przejściowe pomię-
dzy przedstawieniami młodzieńca i młodego mężczyzny, pełnymi roz-
machu, wigoru, umiłowania materii (i wiary w moc kreującą materii) 
a  przedstawieniami starego człowieka, który się od materii wyzwolił 
w sposób ostateczny i zwycięski, mówią o  tym autoportrety ostatnie. 
(NPS, s. 113–114)

Guze ukazuje, dokonującą się stopniowo, ewolucję artysty. Rem-
brandt, który w młodzieńczych studiach własnej twarzy skupia się 
na oddaniu aktorskich póz, zmienia się w malarza potrafiącego wy-
korzystać „teatralne akcesoria” dla stworzenia wizerunków czło-
wieka świadomego siebie, by na koniec dotrzeć do prawdy o sobie.  
Domknięciem tej malarskiej autobiografii są – zdaniem pisarki – 
dwa dzieła należące do gatunku portrait historié:
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Św. Paweł najczęściej jest przedstawiany w  malarstwie w  momencie 
zwrotnym swego życia: kiedy został porażony objawieniem. Tu jednak 
nie chodzi o to. Paweł od dawna już nie jest w starciu z sobą, w kon-
flikcie. Usłuchał, zrozumiał i wie. Ta wiedza pozostanie z nim na za-
wsze. W rękach ma księgę; cokolwiek napisane jest hebrajskimi literami 
na otwartej stronicy, księga ta głosi: „Gdym był dziecięciem, mówiłem 
jako dziecię, rozumiałem jako dziecię, myśliłem jako dziecię; lecz gdy 
stałem się mężem, wyniszczyłem, co było dziecinnego”. (NPS, s. 114)

Rembrandt jako apostoł Paweł to Rembrandt, który przeżył i prze-
myślał już swoją przemianę, to człowiek w pełni pogodzony ze sobą. 
Ostatnim słowem Rembrandta, który osiągnął doskonałą niemal sa-
mowiedzę, ma być – zdaniem Guze – koloński autoportret śmieją-
cego się artysty. Eseistka błędnie uznaje – powołując się na inter-
pretację Wolfganga Stechowa – że Rembrandt wciela się tam w rolę 
Demokryta82:

Na autoportrecie z 1668, malowanym mniej więcej rok przed śmiercią, 
Rembrandt ma 63 lata, ale wygląda na znacznie więcej. Staje przed płót-
nem, żeby namalować siebie – malarza malującego obraz. Podejmuje 
temat rozpowszechniony w epoce baroku, konfrontacji dwóch postaw 
ucieleśnionych przez dwóch filozofów: smutnego Heraklita i  śmieją-
cego się Demokryta. Ale tym razem obydwoma jest sam Rembrandt: 
Demokrytem jako malujący, Heraklitem jako malowany. Wszyst-
kie smutki, klęski, rozpacze są w  ledwo widocznym zarysie postaci 
na obrazie; ten, który stoi przed nim, zapłacił pełną cenę za śmiech 
z nich, za śmiech z siebie, idący od bezzębnych ust ku oczom i mode-
lujący zwiotczałe policzki. Nie jest to śmiech szyderczy, ale wiedzący; 
w tym punkcie, w którym Rembrandt się znajduje, nie ma miejsca na 
szyderstwo. Na głowie, którą okrywały ongi najwymyślniejsze i najbo-
gatsze przybrania, jest tylko beret; na ramionach zamiast futer, aksami-
tów i pancerzy, wytarty szal. Żadnej materii, które wielbił, nie przemie-
nił w tak promienne światło jak ten płócienny beret; potoki złota leją 

82 Zob. W. Stechow, Rembrandt-Democritus, „The Art Quartely” 1944, nr 7, s. 233–
–238. Guze w Nocie zamykającej Twarze z portretów zaznacza, że interpretacja 
„autoportretu Rembrandta z 1668” została oparta „na tekście W. Stechowa Rem-
brandt-Democritus”. J. Guze, Twarze z portretów, s. 144.
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się z biednego szala. Nikt nie zdołał w tym stopniu uniezależnić swo-
jej twarzy z ciała, swojej twarzy z farby – od ciała i farby. Jest to ducho-
wość najczystsza i najbardziej wyzwolona. […] Czego jeszcze może do-
konać człowiek, który tak zobaczył siebie i taką rangę nadał malarstwu? 
Może w akcie najgłębszej miłości namalować Powrót syna marnotraw-
nego, swoje dzieło ostatnie. (NPS, s. 114–115)

Guze w swojej interpretacji koncentruje się na ukazaniu Rembrandta 
ostatecznie wyzwolonego od rzeczywistej materii, także od tego, co 
możemy nazwać materią malarską. Śmiech pogodzonego z życiem 
starego Rembrandta pisarka traktuje jako swoiste podsumowanie, 
uspójnienie rekonstruowanej biografii83. Przemiana, o której wspo-

83 Swoją interpretację serii autoportretów jako autobiografii Rembrandta powta-
rza Guze (w nieco krótszej formie) w późniejszym eseju zatytułowanym Wo-
kół Rembrandta: „Czy porzucił kiedykolwiek grę z lustrem, przed którym sta-
wał od wczesnej młodości, aktor w sześćdziesięciu rolach granych przed samym 
sobą? W klejnotach, pancerzach, piórach, złotych łańcuchach, turbanach, aksa-
mitach, badacz własnego wyglądu, nastroju, stanu ducha, światła i cienia, efektu 
tonu i półtonu, smakosz i znawca materii. Wpierw jest to chłopiec prawie, cza-
rujący, o pytającym spojrzeniu czarnych oczu w cieniu rozwichrzonych (kun-
sztownie) włosów, tajemniczy młodzieniec z zacienioną połową twarzy i mło-
dzieniec uśmiechnięty szczerze i odrażająco, szpetny i antypatyczny: rok 1628, 
ma 22 lata. W trzy lata później jawi się dumny, szlachetny, w  lokach, jeszcze 
później urzekający i urzeczony sobą, romantyczny ideał przed romantyzmem, 
ze światłem na metalowym kołnierzu wojownika i  złotym łańcuchu, z mięk-
kimi cieniami w ufryzowanych włosach pod aksamitnym beretem. Czas mija 
i  oto ukazuje się holenderski oficer w  paradnym stroju, chwat z  kolczykiem 
w uchu, piórami na kapeluszu i marsową miną; na zmianę tej pewnej siebie po-
staci przychodzi mężczyzna dojrzały, pełen spokojnej powagi, a  jeszcze póź-
niej mężczyzna na skraju starości o rysach już ociężałych, ale wyrażających naj-
doskonalszą świadomość siebie. I tak dalej i dalej, i za każdym razem inaczej 
i czego innego szukając w sobie i w materii coraz mniej bogatej ze swojej natu-
ry, lecz coraz bogatszej z jego nadania i coraz bardziej idąc w głąb i coraz więcej 
wiedząc, aż po autoportrety starcze i ostatni z nich, gdzie, u szczytu wiedzy, ru- 
ina twarzy uśmiecha się bezzębnymi ustami. Teraz, kiedy nie ma już wspaniało-
ści, które tak namiętnie gromadził i w które przebierał się nieustannie, narzuca 
na ramiona zniszczony szal, wkłada na głowę płócienny beret; żadne jego zło-
to nie było tak złotem, żadna materia nie została przemieniona w tak nieziem-
skie światło jak ten nędzny strój i starcza, zniekształcona twarz z zamykającego 
autobiografię portretu własnego z Kolonii, namalowanego na rok mniej więcej 
przed śmiercią. Na tym świecie pozostaje mu tylko namalowanie Powrotu syna 



254 CZĘŚĆ I .  PISARZ W ROLI  HISTORYKA SZTUKI

mina wcześniej Guze, już się dokonała. I – co istotne – była to prze-
miana w sferze duchowości Rembrandta, manifestującego w ostat-
nich autoportretach przede wszystkim swoje człowieczeństwo. Tę 
samoświadomość starego, bezzębnego Rembrandta dostrzegł – jak 
sądzę – również Tadeusz Różewicz, który, idąc o krok dalej niż Guze, 
interpretuje postawę śmiejącego się Holendra jako wyraz autoironii.

Rembrandt w Zwierciadle Różewicza

Różewicz, zapytany przez Kazimierza Brauna o  to, jaki wpływ na 
jego pisarstwo mają czerpane z  malarstwa inspiracje, odparł: „To 
jest olbrzymi obszar w moim życiu. I w mojej twórczości także. Ja 
[…] pół życia świadomego, pół życia pisarza spędziłem w  muze-
ach sztuki”84. Świadomość Różewicza-pisarza kształtowała się pod 
ogromnym wpływem dzieł poznawanych w  światowych galeriach. 
Mimo że wytrwale pielgrzymował do świątyń sztuki, jego celem nie 
było jednak opisywanie tych muzealnych wędrówek, ale wyciąganie 
z nich wniosków dla własnej twórczości literackiej. Chodziło zatem 
nie tyle o wpatrywanie się w malowidło po to, by stworzyć ekfrazę, 
ale o wejście weń: „Siedzenie godzinami nie na ławce przed obrazem – 
tłumaczył – ale zamieszkanie we wnętrzu obrazu… W trakcie tych 
pielgrzymek po muzeach. Od Uffizich, poprzez Prado, Kunsthisto-
risches Museum, Alte Pinakothek, Luwr, wszystkie większe muzea 
europejskie… światowe… To wpływało na mój warsztat”85. Róże-
wicz wymienia najważniejsze i najbogatsze europejskie zbiory. Po-
znawanie tych kolekcji było dla niego wyjątkowym etapem studiów 
z zakresu historii sztuki. Spotkania z konkretnym obrazem, podob-
nie jak czas spędzony w pracowniach współczesnych polskich arty-
stów, pisarz traktował jako żywe uniwersytety. Istotny był dla niego 
bowiem bezpośredni kontakt z malowidłem, stanięcie z nim twarzą 
w twarz w muzealnej sali, ale także rozmowa z artystą i oglądanie na-
rodzin dzieła sztuki w atelier. Nie przez przypadek Robert Cieślak, 

marnotrawnego”. J. Guze, Wokół Rembrandta, w: eadem, Dialogi ze sztuką. Szki-
ce, Kraków 1992, s. 129–130. 

84 K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 1989, s. 118.
85 Ibidem, s. 119.
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autor książki Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wi-
zualnych, włącza Różewicza „do grona poetów – krytyków sztuki”86.

W rozmowie z Jerzym Nowosielskim, zarejestrowanej 28 marca 
1993 roku, w dniu otwarcia wystawy malarstwa i rysunków artysty 
w Muzeum Narodowym w Poznaniu, Różewicz zastanawiał się nad 
tym, czy jako pisarz może głosić sądy na temat malarstwa. Wątpli-
wości te wywołała opinia Daniela-Henry’ego Kahnweilera o działal-
ności Apollinaire’a na polu krytyki artystycznej. Zaskoczony Róże-
wicz dzieli się swoim odkryciem z Nowosielskim:

[Apollinaire] uchodzi za największego wśród pisarzy i poetów znawcę 
kubizmu, awangardy malarskiej. Traktowany jest jako autorytet w tych 
dziedzinach, a także jako autor niektórych nazw i terminów odnoszą-
cych się do poszczególnych nurtów w sztuce współczesnej. Tymczasem 
Kahnweiler pisze, że Apollinaire w  ogóle się na malarstwie nie znał. 
Że nie miał zielonego pojęcia o malarstwie. Mistyfikował tylko, gadał. 
Taką opinię o nim potwierdził także bodaj Braque.
 Dlatego mam wątpliwości, czy i  ja powinienem się wypowiadać 
o malarstwie. Kiedyś, jak wiesz, miewałem ochotę pisać o malarstwie. 
[…] Ale teraz, kiedy przeczytałem tę opinię o Apollinairze, to trochę 
strach mnie obleciał, czy mam prawo wypowiadać się o malarstwie87.

Zastanawiające jest, dlaczego słowa Kahnweilera88 wywołały lęk Ró-
żewicza. Ze względu na zderzenie poetyckiej rangi Apollinaire’a z ni-

86 R. Cieślak, op. cit., s. 148.
87 Rozmowa Tadeusza Różewicza z Jerzym Nowosielskim, w: T. Różewicz, Z. i J. No-

wosielscy, Korespondencja, wstęp i oprac. K. Czerni, Kraków 2009, s. 472.
88 Różewiczowi chodzi zapewne o  wypowiedź pochodzącą z  opublikowanych 

w  1969 roku przez Państwowy Instytut Wydawniczy rozmów Kahnweilera 
(słynnego francuskiego marszanda, który na początku XX wieku wypromował 
w Paryżu malarstwo kubistów) z Francisem Crémieux. Interesujący mnie pas-
sus cytuję z drugiego polskiego wydania tej książki. D.-H. Kahnweiler, Moje ga-
lerie, moi malarze. Rozmowy z Francisem Crémieux, nowe wyd. uzup. o dwie 
niepubl. rozm., przeł. J. Sell, wstęp A. Fermigier, przekł. wstępu, rozm. niepubl. 
i epilogu M. Szczurek, Kraków 2002, s. 51: „[F. Crémieux] Mówił mi pan o ku-
bizmie. Mam przed sobą fragment artykułu Apollinaire’a z 16 października 1911 
roku, opublikowanego w »Mercure de France«. Pisze on »Nazwę kubizm wy-
nalazł malarz Henri Matisse, który wypowiedział je w odniesieniu do dzieł Pi-
cassa«, i pisze on dalej: »Pierwsze obrazy były dziełem Georges’a Braque’a«. 
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ską oceną jego znajomości kubizmu czy może z uwagi na poruszony 
w ten sposób szerszy problem weryfikacji uwag literatów piszących 
o malarstwie? Dla Różewicza problem ten okazuje się nierozerwal-
nie związany z  kwestią medium artystycznego. Przywołując swo-
je spotkania z Marią Jaremą, poeta stwierdza, że fiaskiem kończyły 
się wszelkie próby nakłonienia malarki do sformułowania definicji 
obrazu: „Marysia zawsze mnie zbywała: »Ech, ci literaci. Oni tylko 
mówią i mówią. A o czym tu mówić. Tu nie ma o czym mówić«”89. 
Różewicz wyciąga z  tej lekcji daleko idące konsekwencje. Ponie-
waż malarstwo jest formą wyrazu nie w  języku, lecz w farbie, nie-
uzasadnione wydaje się podejmowanie prób tłumaczenia malarstwa 
na słowa. Bo skoro „nie ma o czym mówić”, trzeba milczeć. Do tego 
wniosku dochodzi jednak dopiero po latach. Konfrontując z obec-
nym podejściem swoją wcześniejszą postawę komentatora obrazów 
Nowosielskiego, kiedy to chciał nieustannie mówić o tym, co widzi, 
Różewicz stwierdza, że obecnie potrafi zadowolić się wyłącznie pa-
trzeniem: „Mnie teraz wystarczy sam obraz. Nie potrzebuję o nim 
mówić”90.

Dodatkową komplikacją jest fakt, że kontemplowanie dzieła ma-
larskiego skłania do refleksji, które okazują się zbieżne z przemyśle-
niami rodzącymi się w trakcie rozważań nad istotą tekstu poetyckie-
go. Zaś rozważania te prowadzą Różewicza ku koncepcji milczenia. 
W tym kontekście nietrudno dziwić się zaproponowanej przez nie-
go definicji obrazu jako „poezji milczącej”: „od ponad pięćdziesięciu 
lat – wyznaje Nowosielskiemu – zajmuję się pisaniem wierszy. I my-
ślę, że obraz – oczywiście nie każdy obraz – jest rodzajem wiersza 
milczącego. Takiego, który nie chciał mówić. Który nie chciał prze-
mówić. Tak, obraz jest poezją milczącą”91. Różewicz tworzy definicję 

[D.-H. Kahnweiler] To, podobnie jak wiele rzeczy, które napisał Apollinaire 
o sztuce, jest z gruntu fałszywe. Apollinaire był cudownym poetą. Mogę to po-
wiedzieć, bo przecież byłem jego pierwszym wydawcą; ale po pierwsze nie znał 
się zupełnie na malarstwie, a ponadto miał jakąś chorobliwą potrzebę opowia-
dania rzeczy sprzecznych z faktami”.

89 Rozmowa Tadeusza Różewicza z Jerzym Nowosielskim, s. 473.
90 Ibidem, s. 475.
91 Ibidem, s. 477.



257ROZDZIAŁ 4 .  PORTRET

obrazu, dla której podstawą i punktem odniesienia stała się defini-
cja poezji. Nie wyjaśnia on jednak, czym jest poezja, ale tłumaczy, że 
malarstwo jest poezją, w której nie ma słów. Zakłada zatem, że prze-
kaz obu sztuk jest podobny, inne są natomiast środki wyrazu.

Stworzona koncepcja nie jest oczywiście niczym nowym. Pi-
sarz powtarza bowiem pierwszy człon maksymy Simonidesa z Keos: 
„malarstwo to milcząca poezja, poezja to mówiące malarstwo”92, 
odnosząc go wyłącznie do pewnego rodzaju malowideł (możemy się 
domyślać, że chodzi mu o dzieła, które uznaje za dobre) – nie każdy 
obraz jest przecież „rodzajem wiersza milczącego”. W Simonidesow-
skim aforyzmie zostaje podkreślona odmienność dwóch artystycz-
nych dziedzin. Różnica między malarstwem a poezją polegałaby na 
tym, że te same refleksje są oddawane przy pomocy innego medium. 
Krystyna Bartol tłumaczy, że wpisana w  Simonidesowski aforyzm 
różnica między malarstwem a poezją wynika:

z  odmiennej natury środków – tworzywa, jakim dysponują arty-
ści uprawiający poszczególne dziedziny sztuki: malarze posługują się 
umieszczonymi na płaszczyźnie kształtami i figurami, poeci mają do 
dyspozycji następujące po sobie dźwięki, z  których powstają wyrazy, 

92 Zob. K. Bartol, Korespondencja sztuk. Simonides i inni, „Konteksty. Polska Sztu-
ka Ludowa” 2005, nr 3, s. 23: „Sięgając do najwcześniejszych śladów przeko-
nania o związku poezji i malarstwa w refleksji nad sztuką, nie sposób nie roz-
począć od Simonidesa i jego słynnej maksymy: malarstwo to milcząca poezja, 
poezja to mówiące malarstwo, z której Horacy uczynił obowiązujący przez wie-
ki diagnostyczno-aksjologiczny dogmat (ut pictura poesis). Znana nam dzisiaj 
jedynie z tradycji pośredniej (poprzez przekaz Plutarcha) opinia poety z Keos 
musiała być powszechnie znana i akceptowana w świecie greckim już za jego 
życia, skoro wiemy, że po dwóch dziesiątkach lat, jakie upłynęły od jego śmierci 
(zmarł w 467 roku p.n.e.) wypowiadanie sądów odmiennych w stosunku do Si-
monidesowej konstatacji, uznanej – jak można się domyślać – za autorytatyw-
ne rozstrzygnięcie kwestii wspólnoty sztuk, dyskredytowało tego, kto ośmielił 
się je ujawnić”. Na ten temat zob. również: S. Wysłouch, „Ut pictura poesis” – sta-
ra formuła i  nowe problemy, w: Ut pictura poesis, red. M. Skwara, S. Wysło-
uch, Gdańsk 2006, s. 5: „Pierwszym, który scharakteryzował poezję poprzez 
malarstwo i malarstwo poprzez poezję był prawdopodobnie Simonides z Keos  
(V wiek p.n.e). I chociaż jego pisma się nie zachowały, na podstawie relacji Plu-
tarcha właśnie jemu przypisuje się stwierdzenie, że malarstwo to niema poezja, 
a poezja – mówiące malarstwo. Sztuki różni tylko obecność (lub brak) słowa”.
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zdania, całostki treściowe. Tak więc symultaniczność wyobrażeń pla-
stycznych została tu przeciwstawiona konsekutywności poetyckiej 
kreacji. Innymi słowy – obie sztuki łączy identyczność operacji, jakie 
wykonują artyści, przedstawiając jakiś przedmiot, dzieli zaś rodzaj two-
rzywa, na którym operacje te są wykonywane93.

Z punktu widzenia Różewicza najistotniejsze jest to, że malarstwo – 
w  przeciwieństwie do poezji, która nie jest w  stanie zrezygnować 
z  pośrednictwa języka – dysponuje możliwością niemego przeka-
zu, a zatem osiąga ideał milczącego wyrażania, inaczej mówiąc: uka-
zania tego, co niewyrażalne bez słów, za pomocą milczenia. Pisarz, 
jak przyznaje, starał się rozważyć ten problem w jednym ze swoich 
utworów poetyckich:

Kiedyś próbowałem nawet napisać wiersz na ten temat. Wiele lat temu 
widziałem w Rijksmuseum, ostatni podobno, autoportret Rembrand-
ta. Tak przynajmniej mówią o nim znawcy… że to ostatni. Ale oni za-
zwyczaj się mylą. Jest to Rembrandt stary, bezzębny, twarz wyłaniająca 
się jakby z jakichś żółtych, przyciemnionych powijaków… I uśmiech-
nięty, tak jakby się wychylał z  tego autoportretu. Dawniej spędzałem 
przed tym obrazem wiele godzin. Po latach wracałem do niego i  za-
wsze odnosiłem wrażenie, jakby się on ze mnie wyśmiewał. Ja często – 
zwłaszcza dawniej – „rozmawiałem” z  oglądanym obrazem. I  z  tym 

93  K. Bartol, op. cit., s. 24. O odmienności malarskich i poetyckich środków wyra-
zu pisze również Gotthold Ephraim Lessing w wydanej w 1766 roku klasycznej 
rozprawie Laokoon oder Über die Grenzen der Malerei und Poesie: „Wnioskuję 
w ten sposób: jeśli prawdą jest, że malarstwo do swojego naśladowania używa 
całkiem innych środków czy znaków niż poezja, a mianowicie malarstwo figur 
i barw występujących w przestrzeni, poezja zaś artykułowanych dźwięków na-
stępujących po sobie w czasie; jeśli niezaprzeczenie znaki powinny pozostawać 
w dogodnym stosunku do tego, co oznaczają, to znaczy, iż ułożone obok siebie 
znaki mogą wyrażać przedmioty występujące obok siebie lub takież ich części, 
znaki zaś następujące po sobie mogą wyrażać również jedynie przedmioty lub 
ich części, następujące jedne po drugich. Przedmioty lub części tychże, istnie-
jące obok siebie, nazywamy ciałami. Zatem ciała wraz ze swymi widzialnymi 
cechami są właściwymi przedmiotami malarstwa. Przedmioty lub części tych-
że następujące po sobie nazywamy w ogóle akcjami. Zatem akcje są właściwym 
przedmiotem poezji”. G. E. Lessing, Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poe-
zji, przeł. H. Zymon-Dębicki, oprac. M. Mencfel, Kraków 2012, s. 60–61.
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Rembrandtem też. Taką miałem potrzebę. Byłem pierwszy raz u nie-
go, kiedy miałem trzydzieści osiem, może czterdzieści lat… i teraz zno-
wu byłem, kiedy miałem około osiemdziesiątki. A on – i kiedyś, i te-
raz – ciągle się do mnie uśmiechał, tak dziwnie mi się jakoś przyglądał, 
taki wychylony.
 Próbowałem potem napisać o  tym wiersz, o  tym, jak ten stary 
Rembrandt wychyla się zza zasłony, przeżuwa mnie w tych bezzębnych 
ustach, śmieje się ze mnie i pyta: „A czemu nie zostałeś poetą niemową, 
jeśli cię to pisanie wierszy tak nudzi, tak dręczy, tak męczy? Czemu nie 
zostałeś poetą niemową?” – takim jak Nikifor Krynicki, którego spot-
kałem tylko raz w życiu, chyba było to w 54 roku, w Krynicy. Siedział na 
murku koło kościoła. Pamiętam, rozrabiał sobie farbki w takim małym 
pudełeczku. On był niemowa przecież… I wiesz, nagle mi się ten Ni-
kifor stał bardzo bliski Rembrandta. Tego największego. „A czemu nie 
zostałeś niemową?”94.
 

Nie mamy wątpliwości, że poeta, przywołując portret własny Rem-
brandta, ma na myśli Autoportret jako śmiejący się Zeuksis, znajdują-
cy się jednak nie w amsterdamskim Rijksmuseum, ale w Wallraf-Ri-
chartz-Museum w Kolonii. Różewicz, odwołując się do kolońskiego 
arcydzieła, mówi o „tym największym” Rembrandcie, realizującym 
ideał milczącego malarstwa. Interesujący nas obraz (przez history-
ków sztuki datowany, przypomnijmy, na lata 1662–1663) – wbrew 
temu, co mówi Różewicz – nie jest uznawany za ostatni autoportret 
Rembrandta. Serię portretów własnych Holendra zamyka bowiem 
płótno znajdujące się w Mauritshuis w Hadze, namalowane w roku 
śmierci artysty, na którym, pod sygnaturą „Rembrandt”, umieszczo-
na została data „1669”95.

Różewicz opowiada Nowosielskiemu o dwóch spotkaniach z ko-
lońskim autoportretem. Za refleks pierwszej wizyty (Różewicz wska-
zuje właściwe muzeum) można uznać, pozostawiony bez komenta-
rza, fragmencik Tarczy z  pajęczyny, pisanej w  grudniu 1963 roku: 

94 Rozmowa Tadeusza Różewicza z Jerzym Nowosielskim, s. 476–477.
95 Mimo że dwa inne autoportrety są datowane na rok 1669, to właśnie haski obraz 

jest ostatnim znanym portretem własnym Rembrandta. Zob. Rembrandt by 
Himself, s. 229.
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„W Kolonii śmieje się stary bezzębny Rembrandt”96. Druga, później-
sza wyprawa do śmiejącego się Rembrandta, to już podróż starego 
pisarza. Tekst, o którym poeta wspomina Nowosielskiemu („próbo-
wałem nawet napisać wiersz na ten temat”), będący jednocześnie re-
lacją z konfrontacji z bezzębnym Rembrandtem i poetycką refleksją 
na temat milczenia, to utwór Zwierciadło, pochodzący z  wydane-
go w 1998 roku tomu zawsze fragment. recycling. Ponieważ rozmo-
wa artystów została zarejestrowana 28 marca 1993 roku, możemy 
przypuszczać, że pierwsze prace nad Zwierciadłem Różewicz mu-
siał podejmować już na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku. 
Spójrzmy na ten wiersz:

po latach zgiełku
niepotrzebnych pytań
i odpowiedzi
otoczyła mnie cisza

cisza jest zwierciadłem 
moich wierszy
ich odbicia milczą

Rembrandt 
w powijakach starości
bezzębny 
przeżuwa mnie
śmieje się
odsłonięty
w Wallraf Museum

czemu nie zostałeś 
niemową malarzem
Nikiforem Krynickim

wyniszczone przez czas rysy
rysują naszą wspólną
twarz

96 T. Różewicz, Tarcza z pajęczyny, w: idem, Proza, t. 1, Wrocław 2003, s. 252.
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twarz którą widzę teraz
widziałem na początku
ale jej nie przewidziałem

lustro ukryło ją w sobie
żywe młode

teraz poczerniałe
martwe
umiera
bez odbicia
światła
oddechu97

Historycy sztuki, wskazując na utożsamienie Rembrandt-Zeuksis, po-
średnio udzielili odpowiedzi na pytanie, dlaczego Rembrandt zde-
cydował, by ukazać się w antycznej masce98. Chciałabym teraz za-
stanowić się nad tym, jakiej odpowiedzi na pytanie, z czego śmieje 
się holenderski artysta, udzielił Różewicz. Spróbujmy zatem przyj-
rzeć się interpretacji poety pomijającego kontekst związany z  le-
gendą Zeuksisa (który umiera ze śmiechu, portretując starą, próżną 
kobietę). Różewiczowi nie chodzi bowiem o to, by opowiedzieć czy-
telnikowi, co dokładnie znajduje się na obrazie, daleki jest bowiem – 

97 Idem, Zwierciadło, w: idem, Poezja, t. 4, Wrocław 2006, s. 36–37.
98 W tym kontekście nie do zaakceptowania jest propozycja, jaką przedstawił Jan 

Białostocki, który twierdzi, że Rembrandt nie maluje kobiety w podeszłym wie-
ku, ale rzeźbę, przedstawiającą postać Terminusa, będącą symbolem nieuchron-
nej śmierci. Zob. J. Białostocki, Zagadka Rembrandta uśmiechniętego. Perype-
tie interpretacji, w: idem, Symbole i obrazy w świecie sztuki, t. 1, Warszawa 1982,  
s. 315–326. Odczytanie to wykorzystuje w  swojej interpretacji Różewiczow-
skiego Zwierciadła Michał Mrugalski: „Owszem, podmiot spekuluje o starości, 
śmierci, podobnie jak autoportret prawdopodobnie przechowuje wizerunek 
malarza przed posągiem Terminusa, który z  czasem stał się symbolem prze-
mijania i kresu. Tylko, że poeta – równie uparty jak przedstawiony na płótnie 
bóg, który nie zgodził się ustąpić miejsca na Kapitolu świątyni Zeusa i zamiesz-
kał w niej – odkrywa w dziele malarza problemy gnębiące jego poezję od lat: 
milczenie, śmierć, rozkład”. M. Mrugalski, Praktyka malarzy i poetów, w: idem,  
Teoria barw Tadeusza Różewicza, Kraków 2007, s. 229.
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jak zaznaczałam wcześniej – od koncepcji wiersza jako ekfrazy, ale 
o podjęcie swoistej gry z płótnem, wejście z nim w dialog.

Za pierwszy krok można uznać postawienie znaku równości 
między przekazem poetyckim a ciszą, milczeniem: „cisza jest zwier-
ciadłem / moich wierszy / ich odbicia milczą”. Wniosek ten jest kon-
sekwencją długiego procesu dojrzewania Różewicza jako pisarza, 
a więc swoistym punktem dojścia jego poetyckiego projektu (który 
wszak nie jest jeszcze zamknięty), ale także reakcją na spotkanie ze 
starym, śmiejącym się Rembrandtem. Różewicz, pozwalając, by ho-
lenderski malarz z niego kpił, wkłada w jego usta ironiczne pytanie: 
„czemu nie zostałeś / niemową malarzem / Nikiforem Krynickim”. 
Skoro ideałem pisarstwa jest – zdaniem autora Płaskorzeźby – 
milczenie, konsekwencją takiego radykalnego projektu poetyckie-
go powinna być rezygnacja ze słów99. Jednak możliwy do osiągnię-
cia tylko w malarstwie ideał niemego wyrażania, do którego dociera 
w swej sztuce Rembrandt, staje się dla Różewicza nierealizowalnym 
wyzwaniem.

Zarzuty śmiejącego się Rembrandta należy potraktować jako za-
rzuty Różewicza. W tym sensie poeta – podobnie jak portretujący 
się „w powijakach starości” Rembrandt – jest głęboko autoironicz-
ny. Pełne utożsamienie z Holendrem odbywa się wyłącznie na płasz-
czyźnie egzystencjalnej (Mieczysław Porębski pisze wręcz o „włas-
nym rembrandtowskim autoportrecie” Różewicza)100: „wyniszczone 

99 Por. T. Różewicz, Słowo i milczenie, w: idem, Proza, t. 3, Wrocław 2004, s. 159: 
„Czemu milczy poeta? I  czy ma to jakieś znaczenie dla społeczeństwa i  tzw. 
publiczności, czytelników… Otóż zagadnienie, o którym od wielu lat myślę, to 
właśnie problem milczenia poety. Nie milczenie przymusowe, ale dobrowolne. 
Jest to dla mnie problem głębszy i ważniejszy od różnych kryzysów powieści, li-
ryki czy dramatu… od trudności technicznych, artystycznych. Problem milcze-
nia poety to problem centralny dla mnie, poety współczesnego”.

100 Mieczysław Porębski, odnosząc się do Zwierciadła, pyta: „Może to wszystko, co 
dokoła dostrzega, co widzi, również i wtedy, gdy przymyka zmęczone patrze-
niem oczy, co nazywa, jest tylko lustrem, w którym się wszyscy, każdy w swoim 
czasie, odnajdziemy? Jeśli zaś tak, to kto nam o tym wsłuchiwaniu się w ciszę 
słów – tych pierwszych i tych za każdym razem na nowo ostatnich, o tym wpa-
trywaniu się we własny rembrandtowski autoportret opowiada?”. Lekcja litera-
tury z Mieczysławem Porębskim, w: T. Różewicz, Zwierciadło. Poematy wybrane, 
wyb. M. Porębski, Kraków 1998, s. 10.
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przez czas rysy / rysują naszą wspólną / twarz” – czytamy w Zwier-
ciadle. Ta jedność wynika z uświadomienia sobie własnej starości.

Georg Simmel w  pochodzącej z  1916 roku pracy Rembrandt. 
Ein kunstphilosophischer Versuch podkreśla, że geniusz Rembrand-
ta w szczególny sposób ujawnia się w malowanych przez Holendra 
portretach starych ludzi – są one, jego zdaniem, „najbogatsze i naj-
bardziej ujmujące”, ponieważ „widać w nich maksimum przeżytego 
życia”101. Dlatego Rembrandt w roli Zeuksisa, powie filozof, skupia 
w sobie to, czego doświadczył. Jednak – akcentuje Simmel – śmie-
chu artysty nie należy uznawać za rodzaj senilnego komentarza, ale 
przygodną reakcję: „Tutaj śmiech jest niewątpliwie czymś czysto 
momentalnym, że tak powiem przypadkową kombinacją dochodzą-
cych do skutku elementów życia, z których każdy jest ze sobą całko-
wicie inaczej zestrojony, całość jakby przemacerowana przez śmierć 
i na nią zorientowana. […] Grymas starca wydaje się tylko konty-
nuacją owej młodzieńczej wesołości”102. Różewiczowskie wyznanie: 
„twarz którą widzę teraz / widziałem na początku / ale jej nie prze-
widziałem” staje się bliskie idei „jedności totalnego indywidualnego 
życia”103 wyczytanej przez Simmla z autoportretów Rembrandta. Nie 
należy jednak zapominać, że interpretacje Różewicza i Simmla zna-
cząco się różnią. Filozof podkreśla bowiem przygodność Rembrand-
towskiego śmiechu, który autor Zwierciadła postrzega jako przejaw 
samoświadomości malarza.

Pozostaje jeszcze drugi (obok egzystencjalnego) – estetyczny 
wymiar relacji Różewicza z  Rembrandtem, w  przypadku którego 
nie można mówić o  równości artystów. Różewicz w  twarzy stare-
go Rembrandta z kolońskiego autoportretu ujrzał siebie, utożsamił 
się z Rembrandtem-człowiekim. Natomiast w konfrontacji z Rem-
brandtem-artystą pisarz ponosi porażkę. Poezja, w przeciwieństwie 

101 G. Simmel, Rembrandt. Szkic z filozofii sztuki, przeł. W. Zahaczewski, przekł. 
przejrzała K. Najdek, „Sztuka i Filozofia” 2005, t. 7, s. 109.

102 Idem, Rembrandt. Ein kunstphilosophischer Versuch, München 1925, s. 89. Cyt. za: 
A. Rosales Rodríguez, Nieuchwytny obraz Rembrandta. Georga Simmla filozo-
ficzna interpretacja œuvre holenderskiego mistrza, „Rocznik Historii Sztuki” 
2008, t. 33, s. 256.

103 Idem, Rembrandt. Szkic z filozofii sztuki, s. 119.
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do malarstwa (tego największego), nie przechodzi pomyślnie pró-
by milczenia, ciszy, nazwanej przez Różewicza „zwierciadłem […] 
wierszy”. Dlatego lustro starego poety „poczerniałe / martwe / umie-
ra / bez odbicia / światła / oddechu”. Agata Stankowska zwracała 
uwagę na fakt, że „zwierciadło i  lustro nie są w  języku poetyckim 
autora nożyka profesora i zawsze fragment. recycling wyrazami bli-
skoznacznymi. Są raczej antonimami”104. Zdaniem badaczki mno-
żące odbicia lustro jest wartościowane negatywnie. Lustro, inaczej 
niż milczące zwierciadło, jest jak nałożona na obraz szyba, która 
uniemożliwia kontakt „twarzą w twarz” z dziełem105 – w bezpośred-
nim obcowaniu ze sztuką przeszkadza bowiem nasze własne odbi-
cie. Poeta porusza ten problem w pochodzącym z tomu zawsze frag-
ment. recycling wierszu Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu 
dentystycznym:

Bacon opowiadał że lubi
oglądać swoje obrazy przez szybę

nawet Rembrandta
lubi za szkłem
i nie przeszkadzają mu przypadkowe osoby
które odbijają się w szybie
zamazują obraz
przechodzą
ja 
nie cierpię obrazów za szkłem
widzę tam siebie pamiętam że kiedyś
oglądałem kilku Japończyków
nałożonych na uśmiech Mony Lisy
byli bardzo ruchliwi
Gioconda została unieruchomiona
w szklanej trumnie106.

104 A. Stankowska, Poezji nie pisze się bezkarnie. Z teorii i historii tropu poetyckiego, 
Poznań 2007, s. 260.

105  Zob. M. Poprzęcka, Obraz za szybą, w: eadem, Inne obrazy. Oko, widzenie, sztu-
ka. Od Albertiego do Duchampa, Gdańsk 2008, s. 83, 101.

106 T. Różewicz, Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym,  
w: idem, Poezja 3, Wrocław 2006, s. 339–340.
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Okazuje się zatem, że fakt, iż Różewicz w kolońskim autopor-
trecie ujrzał siebie, można odczytywać nie tylko metaforycznie, jako 
próbę identyfikacji ze starym malarzem, ale również bardzo dosłow-
nie, jako dostrzeżenie własnego odbicia w chroniącej obraz szybie. 
Pogłębia się więc przepaść dzieląca artystów. Różewicz nie może 
wówczas stanąć „twarzą w twarz” z Rembrandtem, bo widzi siebie. 
Ponadto, mając do dyspozycji farbę, Rembrandt tworzy milczący 
przekaz, Różewicz zaś, skazany na słowa, przegrywa, jest zmuszony 
do tego, by opowiadać:

Pomyślałem sobie wtedy – opowiada Nowosielskiemu – o starej, wytar-
tej już do reszty, zbanalizowanej prawdzie: o czym nie można mówić, 
o tym trzeba milczeć. I mnie się wydaje, że malarstwo w swojej isto-
cie jest rozwiązaniem tego problemu. Ja będę mówił o tym, o czym nie 
trzeba mówić, będę o tym pisał – a ty namalujesz obraz zamiast mówić. 
Nie użyjesz ani jednego słowa107.

Poeta ubolewa nad tym, że nie jest w stanie rywalizować z malarstwem, 
będącym doskonalszą, bo niemą, formą wyrażania. Zdając sobie 
sprawę z  tej dysproporcji, z  nierównych szans, pozwala, by Rem-
brandt śmiał się z  niego. My zaś widzimy – co prawda – śmiech 
Rembrandta, ale słyszymy śmiech Różewicza.

Rembrandt zasłaniający lustro, czyli Grudziński dyskutuje z Alpers

W szkicu Rembrandt w miniaturze Gustaw Herling-Grudziński sta-
wia tezę (podobną do Różewiczowskiej), że Autoportret jako śmieją-
cy się Zeuksis staje się dowodem na to, iż imponująca seria portretów 
własnych Rembrandta nie jest wyrazem przesadnego, egoistycznego 
koncentrowania się na sobie, ale samoświadomości, która – w przy-
padku kolońskiego płótna – przeradza się w autoironiczność:

Obfitość autoportretów na przestrzeni całego życia Rembrandta, po-
cząwszy od młodzieńczego w kryzowanym kołnierzyku, kończąc na se-
rii trzech z ostatniego pięciolecia przed śmiercią, nie jest dowodem czy 

107 Rozmowa Tadeusza Różewicza z Jerzym Nowosielskim, s. 477.
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podświadomym odruchem egotyzmu. Malarski egotysta – podkreś- 
la Grudziński – nie spojrzałby na siebie tak okrutnie, jak śmiejący się 
starczo bezzębny Rembrandt, nie o krok może od grobu, ale już w jego 
zasięgu. (GH-G 7, s. 173)108

Grudzińskiemu nie chodzi jednak o to, by dowieść samoświadomo-
ści Rembrandta jako artysty109, ale jako człowieka. Hipoteza ta jest 
konsekwencją wieloletniej fascynacji pisarza autoportretami Rem-
brandta. Właśnie tę grupę obrazów i rycin, będącą nie tylko istot-
ną, ale również pokaźną częścią œuvre Holendra, Grudziński szcze-
gólnie podziwiał. „Na przykład u Rembrandta – wyznał w rozmowie 
z Włodzimierzem Boleckim – szalenie fascynował mnie jego autopor-
tret. Nie jeden, ale w ogóle sztuka autoportretu”110. Autor Rembrandta 
w miniaturze chce również widzieć w serii portretów własnych Holen-
dra konsekwentne studia nad szczegółami wyglądu i ekspresją twarzy 
artysty. Ponadto – podobnie jak Różewicz – Grudziński podkreśla 
mistrzostwo Rembrandta w oddawaniu oznak starości:

W  autoportretach Rembrandt postawił sobie za cel systematyczne, 
uporczywe śledzenie własnej twarzy, jako wyrazu zmian psychologicz-
nych. Ich nasilenie przypada na lata u  progu starości. Oko miał tak 
ostre i przenikliwe, że chwytał najdrobniejsze niuanse w wizerunkach 
własnych nawet z okresu paru miesięcy. Za pierwszy pod znakiem czy 
w cieniu starości można uznać autoportret z 1657 roku, w którym widać 
naraz błysk przestrachu w oczach. Potem jeszcze w tym samym roku 
ekspresja twarzy pogodnieje, albo w każdym razie nabiera cech męskiej 

108 Wszystkie cytaty według wydania: G. Herling-Grudziński, Pisma zebrane,  
t. 1–12, red. Z. Kudelski, Warszawa 1995–2002. Dalsze przytoczenia lokalizuję 
bezpośrednio w tekście. Po skrócie GH-G podaję numer tomu i numer strony.

109 Jeden z wczesnych autoportretów Rembrandta jako wyraz jego artystycznej sa-
moświadomości przywołuje w  swoim eseju Adam Zagajewski: „Tam [w  Sta-
rej Pinakotece w Monachium] także jeden z najwcześniejszych autoportretów 
Rembrandta; bardzo mały ten obraz (15,5 × 12,7) i na nim zmysłowa twarz mło-
dego chłopca, który już wie, kim jest, ale jeszcze nie chce się z tym pogodzić 
(jest tu podobny do Rimbauda – dwaj genialni chłopcy z północnej Europy)”. 
A. Zagajewski, W cudzym pięknie, wyd. 2, Kraków 2007, s. 35.

110 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, rozmowy przepro-
wadził, oprac. i przygotował do druku W. Bolecki, Warszawa 1997, s. 368.
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akceptacji. W następnym roku, w autoportrecie z  laską wraca akcent 
siły. Dwa autoportrety z roku 1660, z paletą i pędzlami przy sztalugach, 
w białej mycce na głowie, przesłonięte są cieniem rezygnacji. Wykres 
duchowej temperatury? Zapis psychologiczny trzyletnich zmagań?
 Był autoportrecistą i portrecistą wspaniałym, nie miał sobie rów-
nych w badaniu sekretów ludzkiej twarzy. Twarze stare widział lepiej 
i pełniej od młodych. (GH-G 7, s. 173–174)

Dokładna, systematyczna analiza siebie nie jest podporządkowana – 
twierdzi Grudziński – narcystycznym dążeniom wielkiego artysty, 
ale studiom starzejącej się, poddanej działaniu czasu, twarzy czło-
wieka. Studiom służącym oczywiście malarskiej praktyce. Zbliża-
nie się do prawdy o ludzkiej naturze ma przecież pomóc w wyraża-
niu jej za pośrednictwem sztuki. Autor Dziennika pisanego nocą, tak 
jak wcześniej Elzenberg czy Guze, postrzega portrety własne Rem-
brandta jako konsekwentnie prowadzoną malarską autoanalizę, jako 
rodzaj świadectwa: „wykres duchowej temperatury”, „zapis psycho-
logicznych […] zmagań”. Grudziński opatruje jednak znakiem zapy-
tania te tak daleko idące wnioski. Z jednej strony jego interpretacja 
jest bliska anachronicznym, dziewiętnastowiecznym z ducha odczy-
taniom, w których seria autoportretów Rembrandta rozumiana jest 
jako wyraz samoświadomości nowoczesnego artysty, z drugiej jed-
nak – widzimy, że pisarz zachowuje ostrożność. Pyta, nie stwierdza.

Szkic Rembrandt w miniaturze nie jest jedynym dowodem fa-
scynacji twórczością Rembrandta. Jedenastego lutego 1990 roku 
Grudziński, poruszony lekturą książki Svetlany Alpers Rembrandt’s 
Enterprise. The Studio and the Market, zanotował w Dzienniku pi-
sanym nocą:

W  książce Rembrandt’s Enterprise amerykańska historyczka sztuki 
(skoncentrowana głównie na malarstwie holenderskim) Svetlana Al-
pers odkrywa „model teatralny” w malarstwie Rembrandta oraz jego 
uczniów i  pomocników. Pracownia Rembrandta była czymś w  ro-
dzaju instytutu badań ekspresji scenicznej. Van Hoogstraten, uczeń 
Rembrandta i  znany potem malarz, napisał traktat o  malarstwie na 
podstawie swoich doświadczeń w pracowni Mistrza. Punktem central-
nym było w nim lustro. Kto chce nauczyć się przedstawiania ludzkich 
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namiętności pędzlem, nie powinien rozstawać się z lustrem, aby „być 
równocześnie aktorem i  widzem”. Pracownia Rembrandta zmieniała 
się chwilami w teatr, z improwizowanymi na gorąco kwestiami aktor-
skimi. Svetlana Alpers twierdzi, że od zarania swej kariery malarskiej 
Rembrandt był świadomy fałszu tkwiącego w ludzkich gestach; a raczej 
był zainteresowany fałszywą teatralnością gestów, a nie ich fałszem tout  
court. (GH-G 7, s. 96)

By lepiej pojąć rozważania Grudzińskiego, spróbujmy zrekonstru-
ować tezy zawarte w  drugim rozdziale pracy Alpers (zatytułowa-
nym The Theatrical Model), do którego odwołuje się pisarz. Badacz-
ka, podkreślając, że dla zrozumienia dzieł Rembrandta konieczne 
jest zestawienie ich z teatrem, zwraca uwagę na odkrywczość swo-
ich ustaleń. Stara się dowieść, że w warsztacie Rembrandta najistot-
niejsze studia przygotowawcze były związane z pracą nad przedsta-
wianiem gestów, oddaniem sposobu poruszania się i emocji modela 
oraz z  doborem strojów, a  także tworzeniem kompozycji obrazu. 
W ten sposób atelier staje się w pewnym sensie podobne do sceny 
teatralnej, gdzie postaci są ustawiane w taki sposób, jakby odgrywały 
spektakl. Na podstawie analizy dwóch dzieł Holendra – Judasz zwra-
cający srebrniki (ok. 1629) i Wesele Samsona (1638) – Alpers poka-
zuje, że świadomość fałszu ludzkich gestów, ich figuralnej natury, 
nie jest późnym odkryciem Rembrandta. Wręcz przeciwnie, badacz-
ka przekonuje, że artysta już na początku swojej kariery był zainte-
resowany teatralnością zachowania. Mają o tym świadczyć również 
wczesne portrety własne, które można potraktować jako studia eks-
presji, afektów. W tym miejscu Alpers zwraca uwagę na znaczenie 
lustra, będącego jednym z podstawowych narzędzi artysty przedsta-
wiającego siebie na płótnie. Za pośrednie źródło informacji na ten 
temat uznaje ona (podobnie jak czynią to inni historycy sztuki) rela-
cję ucznia Rembrandta, Samuela van Hoogstratena111. Stojący przed 
lustrem Rembrandt przeobraża się – zdaniem badaczki – w  akto-
ra. Dzięki dokonywanym zabiegom wzajemnie wzmacniają się obie 

111 Polski przekład fragmentów Inleyding tot de Hooge Schoole der Schilderkonst Sa-
muela van Hoogstratena można znaleźć w książce Rembrandt w oczach współ-
czesnych, s. 60–64.
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odgrywane przez niego role – malarza i modela. Kolejnym elemen-
tem świadczącym o teatralności jest wprowadzenie świadków nar-
racyjnych scen (zwłaszcza do historii biblijnych). W tym kontekście 
istotny jest zwłaszcza wybór kierunku, z którego całe przedstawie-
nie będą obserwować widzowie. Podsumowując swój wywód, Al-
pers stwierdza, że stworzony przez Rembrandta „retoryczny model” 
malarskiej reprezentacji polegał na wynalezieniu takiego sposobu 
przedstawiania postaci, który poruszałby widza. Dlatego warsztat 
Holendra musiał przeobrazić się w teatralną scenę, gdzie pozowanie 
do obrazu było równoznaczne z odgrywaniem roli112.

W Dzienniku pisanym nocą Grudziński rozpoczyna swój zapis 
od przybliżenia naukowego odkrycia Alpers, by następnie postawić 
badaczce mocne zarzuty. Grudziński podaje w wątpliwość nie tyl-
ko nowatorskość, ale też słuszność zaproponowanej przez nią inter-
pretacji, po czym przeciwstawia tezom o „teatralnym modelu” Rem-
brandta własne spostrzeżenia na temat autoportretów Holendra:

Nie chcę wdawać się w  meritum odkrycia amerykańskiej znawczyni 
malarzy holenderskich, uważam je zresztą za odkrycie niezbyt orygi-
nalne. Łatwo je sprowadzić do banału: Rembrandt wiedział oczywiście, 
że ludzie grają w życiu role i przyklejają sobie często maski lub miny, 
stosowne do tych ról. Do rzadkości należą gesty (i  twarze) „czyste”, 
„prawdziwe”, całkowicie wyzute z  fałszu. Nie jest rewelacją, że Rem-
brandt, malując swoje liczne autoportrety przed lustrem, usiłował na-
dać swojej twarzy i swoim gestom zaplanowany po aktorsku wyraz. Re-
welacją, której zdaje się nie dostrzegać Alpers, jest nieustanna porażka 
tej „teatralności”. Błogosławiona porażka! Rembrandt przedziera się do 
prawdy o  sobie poprzez wszystkie zamierzone i  fałszywe udrapowa-
nia. Autoportret z  laską, Autoportret ze splecionymi dłońmi, Autopor-
tret z Saskią, Autoportret z paletą i pędzlami – mało jest malarzy zdol-
nych tak wspaniale, tak głęboko i uczciwie zobaczyć siebie po zdarciu 
przesłony „odgrywanej roli”. Aktor odpada gdzieś po drodze, zostaje 
tylko beznamiętny, przenikliwy i niekiedy bezlitosny widz. (GH-G 7, 
s. 96–97)

112 Zob. S. Alpers, The Theatrical Model, w: eadem, Rembrandt’s Enterprise. The Stu-
dio and the Market, s. 34–57.
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Grudziński podkreśla, że nie należy przeceniać odkrycia Alpers. 
Nie obala jednak w pełni tezy o aktorskim „geście” Rembrandta, lecz 
proponuje znaczącą korektę przedstawionej przez badaczkę koncep-
cji. Przekonuje bowiem, że spod maski przywdzianej przez mala-
rza-modela zawsze wygląda prawdziwy Rembrandt. Można by się 
zastanowić, dlaczego Grudziński z takim zapałem podaje w wątpli-
wość niektóre pomysły Alpers. Najważniejszym powodem wydaje 
się fakt, że badaczka (jako historyk sztuki) koncentruje się wyłącz-
nie na Rembrandcie-artyście, na drugi plan spychając Rembrand-
ta-człowieka. Grudziński zaś ukazuje przede wszystkim Rembrand-
ta-człowieka. Dlatego triumfalnie stwierdza (na przekór Alpers), że 
Holender „przedziera się do prawdy o sobie poprzez wszystkie za-
mierzone i  fałszywe udrapowania”. Zdaniem autora Dziennika pi-
sanego nocą konstruowany przez Rembrandta model teatralny – do 
pewnego stopnia, jak zaznaczałam, pisarz jest skłonny przychylić 
się do ustaleń Alpers – nie został przez malarza doprowadzony do 
skrajności. Rembrandt jako aktor ponosi bowiem nieustanną poraż-
kę. Grudziński stara się dowieść, że artysta, pracując nad własny-
mi portretami, potrafił mimo wszystko zerwać przybraną maskę, by 
„głęboko i uczciwie zobaczyć siebie”. Wniosek ten formułuje Gru-
dziński jako odbiorca sztuki. To właśnie status widza uprawnia go do 
tego, by stwierdzić, że w muzealnej sali obnaża się przed nim praw-
dziwy Rembrandt.

Podobny cel pisarz postawił sobie w szkicu Rembrandt w minia-
turze. Szczególnie interesujące jest zamknięcie utworu, w  którym 
Grudziński snuje przypuszczenia na temat śmierci Holendra. O wy-
jątkowym znaczeniu tego fragmentu wspominał Boleckiemu:

Licentia poetica w moim szkicu polega na sposobie opisu śmierci, choć 
być może tak w rzeczywistości nie było, ale ja tak sobie ją wyobraziłem. 
Oczywiście, to są wszystko chwyty niegodne historyka sztuki. Więc po-
wtarzam: nie jestem historykiem sztuki, jestem pisarzem zakochanym 
w malarstwie, który czasem zakocha się w jakimś malarzu i pisze o nim 
oraz o swojej miłości do sztuki, nic więcej113.

113 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, op. cit., s. 368.
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Impulsu Grudziński poszukiwał nie tyle w biografii malarza, ile 
w jego twórczości, przede wszystkim zaś tej najbliższej Rembrandto-
wi – a więc w portretach własnych. „Wspomniałem o Rembrandcie, 
który mnie fascynował swoimi autoportretami. Oczywiście nie tylko 
nimi, ale pociągały mnie w jego autoportretach motywy, które po-
zwoliły mi na opis imaginacyjnej śmierci malarza”114:

4 października 1669 dzień w Amsterdamie był pochmurny, ciężki aż 
od zwisających nad miastem chmur, i duszny. Duszność w każdym ra-
zie odczuwał Rembrandt; chwilami leżąc w łóżku pod górą kołder, mu-
siał wręcz łapać oddech. Nie był aż tak bardzo stary – sześćdziesiąt 
trzy lata – ale od śmierci Titusa, jedynego syna, opadał szybko z sił, tył, 
ociężałość pokonywał przed sztalugami z coraz większym wysiłkiem. 
I bał się każdego pukania do drzwi. A był tego dnia sam, piętnastolet-
nia Cornelia, już zaręczona z kapitanem marynarki, wciąż częściej spę-
dzała czas poza domem.
 Zwlókł się z łóżka, wypił resztkę wina w dzbanie i sięgnął po okrą-
głe lustro w mosiężnej oprawie. Patrzył niechętnie na swoją obrzękłą 
twarz, na zwiotczałe policzki, na oczy do połowy zasłonięte ciężkimi 
powiekami. Patrzył, choć widział od pewnego czasu nie zanadto wyraź-
nie. Wraz z nagłym, ostrym ukłuciem w piersiach poczuł gwałtowną 
potrzebę malowania, jakby pędzel był najlepszym lekarstwem na ros-
nący ból. Chwiejną ręką udało mu się rzucić na płótno szkic autopor-
tretu, ale lustro wypadło mu z  lewej ręki, obsunął się więc na łóżko, 
chwytając konwulsyjnie krótki oddech. Wypchana majakami, jak watą, 
drzemka złagodziła szarpanie w piersiach. Kiedy się obudził i znowu 
zwlókł z łóżka, nie mógł odszukać wzrokiem lustra na podłodze. Doj-
rzał je wreszcie, pochylił się, mimo woli upadł na kolana. Twarz i oczy 
zalał mu pot, tak obfity, że przestał cokolwiek widzieć. Ból nie był teraz 
szarpaniem w piersiach, lecz ich rozrywaniem żelaznymi palcami. Zbyt 
strasznym, żeby wydobyć skargę albo jęk. Wyciągnął się swoim wiel-
kim cielskiem na płask twarzą do ziemi i potrącił sztalugi, które upad-
ły na niego w ten sposób, że zaczęty autoportret nakrył mu tył głowy. 
Takim znalazła go wieczorem Cornelia. I cicho zapłakała, usiłując na 
próżno odwrócić zwłoki ojca na wznak.
 Obojętnie, najzupełniej obojętnie, czy tak rzeczywiście umarł 
Rembrandt. Tak wyobrażam sobie jego śmierć. (GH-G 7, s. 179–180)

114  Ibidem, s. 369.
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Odwołanie do Rembrandtowskich autoportretów jest bardzo 
czytelne. Opisane przez Grudzińskiego cechy fizjonomiczne umie-
rającego Rembrandta przypominają twarz holenderskiego artysty 
przedstawioną na ostatnim znanym autoportrecie z  Mauritshius 
w Hadze (malowanym w roku śmierci), na którym malarz ma „tro-
chę bardziej obwisły podwójny podbródek, mocniej zapadnięte po-
liczki i dłuższe siwe włosy”115 niż na pozostałych dwóch portretach 
własnych datowanych na rok 1669116. W liście do Elżbiety Sawickiej 
z 28 kwietnia 1999 roku pisarz stwierdza:

Tak jest, kocham malarstwo jako pisarz, a  wśród malarzy kocham 
portrecistów i autoportrecistów również jako pisarz. Nie próbuję wy-
mądrzać się, kiedy zdarza mi się o nich pisać, lecz staram się w mia-
rę uczciwie przekazać piórem to, czego się od nich dowiedziałem i na-
uczyłem. Z  przedśmiertnego autoportretu Rembrandta, na przykład, 
dowiedziałem się jak umierał, i napisałem szkic, w którym jego śmierć 
była najmocniejszym i udanym (według mnie) akordem117.

Grudziński prosi, by zawarte w  liście rozważania zilustrować mię-
dzy innymi reprodukcją „przedśmiertnego autoportretu Rembrand-
ta (mają w Czytelniku, dali na okładce dziesiątego tomu moich Pism 
Zebranych)”118. Dowiadujemy się zatem, że nie chodziło mu o żaden 
z obrazów namalowanych w 1669 roku, ale o Autoportret z 1659 roku, 
znajdujący się w The National Gallery of Art w Waszyngtonie119.

Istotne jest również to, że w stworzonym przez pisarza imagina-
cyjnym opisie pojawia się lustro, które Grudziński postrzega jako na-
rzędzie konieczne w pierwszej fazie pracy nad autoportretem, kiedy 

115 Rembrandt by Himself, s. 229.
116 Chodzi o Autoportret w wieku 63 lat (National Gallery, Londyn) oraz Autopor-

tret datowany na ok. 1669 rok (Galleria degli Uffizi, Florencja). Do listy ostat-
nich portretów własnych Rembrandta należy dołączyć także słynny Autoportret 
z dwoma okręgami (ok. 1665–1669) z Kenwood House w Londynie. Zob. ibidem, 
s. 220–228.

117 G. Herling-Grudziński, Portrety, autoportrety, list do E. Sawickiej z 28 kwietnia 
1999 roku, „Plus Minus” z 15–16 maja 1999 roku.

118 Ibidem.
119 A Corpus of Rembrandt Paintings. IV. The Self-Portraits, s. 498–507.
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to chwiejnymi ruchami pędzla Rembrandt „rzuca na płótno szkic” 
swojej twarzy. Grudziński pokazuje zmagania człowieka z  włas-
ną starością. Jego opis jest bardzo naturalistyczny. Autor Dzienni-
ka pisanego nocą przyznaje sobie prawo do stworzenia tej opowieści, 
ponieważ takiego Rembrandta ujrzał – jako widz – na autoportre-
tach. Taki Rembrandt dosłownie obnażył się Grudzińskiemu. Rem-
brandt-człowiek, który nie wstydzi się malować swojej twarzy naru-
szonej przez czas, który nie boi się prawdy o sobie i własnej starości. 
Dlatego pisarz mógł ukazać Rembrandta umierającego, Rembrand-
ta, który nie chowa się za teatralną maską, nie fałszuje swojego wi-
zerunku aktorskim gestem, nie odgrywa człowieka rozrywanego bó-
lem, ale cierpi naprawdę. Grudziński jest tu daleki od interpretacji 
Alpers. Zakończenie szkicu Rembrandt w miniaturze pisze niejako 
przeciwko jej tezom. Jednocześnie jednak świadczy to o znaczeniu, 
jakie książka Rembrandt’s Enterprise miała dla niego – zmusiła go 
wszak do podjęcia dyskusji. Nieprzypadkowo odwołanie do tej pra-
cy pojawia się również w eseju Rembrandt w miniaturze120:

Svetlana Alpers, autorka książki Rembrandt’s Enterprise, pisze o mode-
lu teatralnym Mistrza, o  jego upodobaniu do różnych form i postaci 
ekspresji scenicznej. W wielkim domu, sprzedanym w biedzie, zbierał 
(jak się rzekło) zbroje, kostiumy, rekwizyty teatralne. Trudno mi roz-
stać się z myślą, że jego „model teatralny” był bardzo szczególny: po-
chodził z  imaginacyjno-rzeczywistej krainy, zwanej theatrum mundi. 
(GH-G 7, s. 175)
 

Wydaje mi się, że Grudziński raz jeszcze (po dziewięciu latach) sta-
ra się częściowo zdyskredytować postawioną przez Alpers tezę o te- 
atralnym modelu twórczości Rembrandta. W Dzienniku pisanym nocą 
12 sierpnia 1999 roku, powołując się na artykuł Johna Bergera Me, 
Myself, I, opublikowany 3 czerwca 1999 roku w „The Independent”121, 

120 Także w Perłach Vermeera Grudziński przywołuje tezę z książki Alpers: „mó-
wiąc kiedyś o Rembrandtowskiej »teatralności«, posłużyłem się cudzysłowem” 
(GH-G 7, s. 260). 

121 J. Berger, Me, Myself, I, „The Independent” z 3 czerwca 1999 roku (http://www.
independent.co.uk/arts-entertainment/me-myself-i-1097676.html). Berger pi-
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Grudziński – jak sądzę – odpowiada na propozycję przedstawioną 
w książce Rembrandt’s Enterprise:

Tytuł recenzji Me, Myself, I  jest trudny do przetłumaczenia na pol-
ski, może należałoby po prostu powiedzieć Ode Mnie do Ja. Bo Berger 
zajmuje się wyłącznie autoportretami Rembrandta; w ciągu ostatnich 
dziesięciu lat życia Mistrz holenderski namalował ich aż dwadzieś-
cia. Był to – jak trafnie powiada Berger – długi i żmudny proces, któ-
ry Rembrandtowi pozwolił stopniowo odsuwać i zasłaniać lustra, aby 
w końcu wydobyć z samego siebie, bez żadnych podpórek, dojrzałą wi-
zję swojego Ja. (GH-G 11, s. 325–326)

Hipoteza o  Rembrandcie stopniowo zasłaniającym lustro, by do-
trzeć do prawdy o sobie, jest wzięta wprost z komentowanego teks-
tu Bergera:

Wierzę – przyznaje Berger – że tylko wtedy, kiedy zaczynał obraz, uży-
wał on [Rembrandt] lustra. Następnie zasłaniał je tkaniną i pracował 
nad obrazem, przepracowywał go tak długo, aż malowidło zaczynało 
odpowiadać jego własnemu wizerunkowi, pozostawionemu po danym 
okresie życia. Wizerunek ten nie był uogólniony, ale bardzo specyficz-
ny. Za każdym razem, kiedy tworzył portret, decydował, co założyć. 
Za każdym razem był w pełni świadomy tego, w jaki sposób zmienia-
ła się jego twarz, postawa, powierzchowność. Studiował te naruszenia 
bezkompromisowo.
 A  jednak, w pewnym momencie zasłaniał lustro, nie mógł więc 
dłużej dopasowywać własnego spojrzenia do własnego spojrzenia, 
i wtedy kontynuował malowanie tylko na podstawie tego, co pozostało 
w jego wnętrzu. Wolny od pułapki double bind, podtrzymywany niejas-
ną nadzieją, intuicją, że później to inni będą patrzeć na niego ze współ-
czuciem, na które sam nie mógł sobie pozwolić122.

sze artykuł, zainspirowany plakatami wystawy „Rembrandt by Himself ” (pre-
zentowanej w National Gallery w Londynie od 9 czerwca 1999 roku), z których 
w centrum Londynu spoglądał na przechodniów stary Rembrandt.

122 Ibidem.
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Odrzucenie lustra oznacza tu zanegowanie teatralności w ostat-
nim stadium pracy nad autoportretem. By podkreślić tę szczerość 
malarskiego wyznania Rembrandta, Grudziński wprowadza (po-
nownie odnosząc się do tez Bergera) jeszcze jeden kontekst inter-
pretacyjny:

Według Bergera jednym z pierwszych autoportrecistów był piętnasto-
wieczny Antonello da Messina, który z  sycylijską jasnością i  intuicją 
dał pędzlem to, co później w sycylijskiej literaturze dali Verga, Piran-
dello, Lampedusa. Czy to aby nie przesada? Nie. Proces destylowania 
własnego Ja, podstawę malarskich autoportretów, wolno zestawić z po-
dobnym procesem w wielkiej literaturze. Już dawniej łapałem się cza-
sem na spostrzeżeniu, że stary książę Salina z powieści Lampedusy (ale 
z powieści, a nie, broń Boże, z filmu) mógłby zobaczyć siebie w jednym 
z ostatnich autoportretów Rembrandta. (GH-G 11, s. 326)

Przejęte od Bergera porównanie autoportretów z  twórczością sy-
cylijskich pisarzy123 pozwala Grudzińskiemu w  nowym, niezwykle 
ostrym świetle spojrzeć na dzieła Rembrandta. Carlo A. Madrignia-
ni, komentując nowoczesną literaturę sycylijską (którą w  jego roz-
prawie reprezentują Giovanni Verga, Luigi Capuana, Federico De Ro-
berto, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Luigi Pirandello, Leonardo 
Sciascia), pisze o stosowanej przez tych twórców „»przesadnej« me-
todzie weryzmu”124. Z kolei Giuseppe Lo Castro, we wstępie do Dal 
tuo al mio Vergi, zwraca uwagę na udosłowniony przez tego pisa-
rza ideał tranche de vie, tłumacząc, że Verga wybiera właśnie wy-
cinek (tranche) realności, który poddaje skrupulatnej analizie125. 

123 Ibidem: „One of the first self-portraits to do precisely this is Antonello da Mes-
sina’s in the National Gallery. This painter, who died in 1479 and was the first 
southern painter to use oil paint, had an extraordinarily Sicilian clarity and 
compassion – such as one finds later in artists like Verga, Pirandello or Lampe-
dusa. In the self-portrait, he looks at himself as if looking at his own judge. 
There is not a trace of dissimilation”. 

124 C. A. Madrigniani, Il metodo „esagerato” del verismo, w: idem, Effetto Sicilia. 
Genesi del romanzo moderno, Macerata 2007, s. 17–21.

125 G. Lo Casrto, Introduzione, w: G. Verga, Dal tuo al mio, ed. G. Lo Castro, Ren-
de 1999, s. XVII. 



276 CZĘŚĆ I .  PISARZ W ROLI  HISTORYKA SZTUKI

W  tym kontekście nie bez znaczenia wydaje się fakt, że także au-
toportrety Rembrandta odczytywano (w XIX wieku) jako modelo-
wy wręcz przykład realizacji idei dzieła sztuki jako tranche de vie126.

Pojawiające się w artykule Me, Myself, I zestawienie techniki ma-
larskiej Da Messiny z osiągnięciami literatury sycylijskiej przełomu 
XIX i  XX wieku Grudziński prowadzi nieco dalej, doszukując się 
weryzmu Sycylijczyków w  twórczości autoportretowej Rembrand-
ta. Co więcej, potwierdza w  ten sposób własne przypuszczenia, że 
książę Salina (Don Fabrizio), bohater powieści Il Gattopardo Lam-
pedusy127, mógłby odnaleźć się na którymś z przedśmiertnych au-
toportretów Rembrandta. Sądzę jednak, że w tym przypadku to nie 
portrety własne Holendra pozwalają Grudzińskiemu zinterpretować 
postać księcia Saliny. Wręcz przeciwnie, to pamięć o wykreowanej 
przez Lampedusę postaci staje się jednym z punktów odniesienia dla 
zaproponowanej przez autora Dziennika pisanego nocą interpretacji 
najpóźniejszych autoportretów Rembrandta, a  także dla opisu wy-
obrażonej śmierci Holendra, zamykającego szkic Rembrandt w mi-
niaturze.

„Proces destylowania własnego Ja”, którego w serii autoportre-
tów Rembrandta dopatruje się Grudziński, należy rozumieć jako 
odrzucenie wszystkiego, co może zafałszować wizerunek, odda-
lić od prawdy o sobie. Podobną tezę stawia Artur Daniel Liskowa-
cki. W szkicu Sint Antoniesbreestraat, 1648, poświęconym kolekcji 
rycin Rembrandta z „dawnego Stadtmuseum Stettin”, odwołując się 
do grafiki z 1648 roku zatytułowanej Rembrandt rytujący autoportret 
przy oknie128, stwierdza on:

126 Rosales Rodríguez, pisząc o recepcji portretów własnych Rembrandta, przywo-
łuje „obecną w XIX-wiecznej krytyce koncepcję autoportretu jako tranche de 
vie, ogniwa, fragmentu”. A. Rosales Rodríguez, Autoportret Rembrandta – para-
dygmat osobowości nowoczesnego malarza, s. 192.

127 G. Tomasi di Lampedusa, Gepard, przeł., przypisami i  posłowiem opatrzył  
S. Kasprzysiak, Warszawa 2009. Na temat postaci księcia Saliny zob. F. Orlando, 
Don Fabrizio: un colosso non invulnerabile, w: idem, L’intimità e la storia. Lettu-
ra del „Gattopardo”, Torino 1998, s. 27–82.

128 Na ten temat zob. Rembrandt. Rysunki i ryciny w zbiorach polskich. Katalog, red. 
A. Kozak, J. A. Tomicka, współpraca J. Sikorska, P. Borusowski, A. Czarnecka, 
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Tego samego roku [1648] powstaje autoportret, zapisywany w  kata-
logach jako Rysujący Rembrandt. Pierwszy, w  którym nie próbował 
przedstawić siebie jako kogoś innego. Pierwszy bez pozy, bez kostiu-
mu, kapelusza z piórkiem, upolowanego (a raczej kupionego na targu) 
bażanta, bez Saskii na kolanach, bez półcienia, którym zasłaniał mło-
dzieńczą, nijaką twarz. Już nie musiał, już nie chciał. Zobaczył siebie. 
Po prostu. Najprościej: przy pracy. W domu, przy stole. Przy oknie. Za 
którym jest świat.
 Zobaczyć siebie po prostu. Jak to trudno umieć129.

Szczerość malarskiego wyznania Rembrandta jawi się jako naj-
większa wartość jego autoportretów. Liskowacki przekonuje, że 
w twórczości Holendra sposób przedstawiania siebie stopniowo się 
zmieniał. Autor eseju Sint Antoniesbreestraat, 1648 – jak Grudziński – 
stwierdza, że odrzucenie fałszywej pozy, przywdzianego stroju-ma-
ski, pozwala artyście ujrzeć siebie. Tego rodzaju odczytania są silnie 
zakorzenione w dziewiętnastowiecznej koncepcji autoportretu: no-
woczesnej wizji podmiotu, obrazie samoświadomego artysty, który 
kieruje swoje spojrzenie w stronę lustra po to, by – odbite – powró-
ciło do niego i przeniknęło do wnętrza. Jestem przekonana, że two-
rzeniu wizerunku Rembrandta odkrywającego własne „ja” dodatko-
wo sprzyja literacka wrażliwość.

Historycy sztuki dowodzą, że autoportrety Rembrandta są wy-
razem jego samoświadomości jako artysty, polscy pisarze natomiast 
starają się nas przekonać do interpretacji, w której Rembrandt, sa-
moświadomy jako człowiek, dociera do istoty swego „ja”. Dla bada-
czy sztuki Holendra najistotniejszy jest siedemnastowieczny kon-
tekst, dla literatów – odpowiedź na uniwersalne pytanie, dotyczące 
kwestii zmagań człowieka z upływającym czasem. Historycy sztuki 
w Rembrandtowskim lustrze widzą artystę konsekwentnie kreujące-
go swój wizerunek, pisarze zaś dostrzegają przede wszystkim ludz-
ką twarz malarza.

Warszawa 2009, s. 104–105; G. Hałasa, Grafiki Rembrandta. Oryginał. Kopia. 
Późne odbitki, współpraca P. Ignaczak, Poznań 2009, s. 50–51.

129 A. D. Liskowacki, Sint Antoniesbreestraat, 1648, w: idem, Pożegnanie miasta 
i inne szkice z pamięci, Szczecin 2002, s. 31.





część ii
Mali mistrzowie Zbigniewa Herberta – 

próba rekonstrukcji





Nota edytorska

Barbara Toruńczyk odczytała trzy nieukończone eseje Zbigniewa 
Herberta: De stomme van Kampen (1585–1634), Pieter Saenredam 
(1597–1665). Portret architektury i Willem Duyster (1599–1635) albo 
Dyskretny urok soldateski. Opublikowała je jako cykl pod wspólnym 
tytułem Mali mistrzowie najpierw w „Zeszytach Literackich” (1999, 
nr 4), a następnie w 2008 roku w tomie „Mistrz z Delft” i inne utwo-
ry odnalezione. Toruńczyk udostępniła czytelnikom nieznane dotąd 
szkice Herberta poświęcone siedemnastowiecznym małym mistrzom 
holenderskim (co ma oczywiście dużą wartość popularyzatorską), 
nie opatrzyła ich jednak krytycznym komentarzem, czyniąc w  ten 
sposób z  nieukończonych utworów kanoniczne warianty esejów 
o malarzach holenderskich złotego wieku.

Uznałam zatem, że warto raz jeszcze ze szczególną pieczołowi-
tością pochylić się nad zawartością archiwalnych teczek dotyczących 
małych mistrzów, w których Herbert pozostawił zrąb niedokończo-
nego tomu szkiców poświęconych holenderskiemu malarstwu złote-
go wieku. Próbę interpretacji musiały poprzedzić prace nad odczy-
taniem rękopisów oraz notatek przygotowawczych poety. Kolejnym 
wyzwaniem było ustalenie źródeł jego licznych zapożyczeń z  roz-
praw historyków sztuki. Komentując eseje o małych mistrzach, zde-
cydowałam się korzystać ze wszystkich pozostawionych przez poetę 
wariantów tych utworów, zaznaczając w  przytaczanych fragmen-
tach dokonane przez Herberta zmiany. Czynię tak dlatego, że żadnej 
z wersji szkicu nie można, jak sądzę, uznać za ostateczną – nieukoń-
czone są zarówno maszynopisy, jak i rękopisy.

W  cytatach pochodzących z  Archiwum Zbigniewa Herberta 
modernizuję pisownię. Dopiski Herberta, pojawiające się na margi-
nesach lub nad tekstem głównym, umieszczam w nawiasach ukoś-
nych: / /. Wszelkie przekreślenia i podkreślenia – jeśli nie zaznaczy-
łam inaczej – pochodzą od Herberta. Słowa nieczytelne oznaczam 
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skrótem: [?]. Urwane zdania oznaczam tyldą: ~. W nawiasach kwa-
dratowych [ ] umieszczam słowa, jakie – w moim przekonaniu – na-
leży dodać, by zdanie było poprawne pod względem gramatycznym. 
Wyrazy, które nie były do końca czytelne, oznaczam gwiazdką: *.

Za konsultacje w kwestiach tekstologiczno-edytorskich podzię-
kowania zechcą przyjąć prof. Zbigniew Przychodniak, dr Dariusz 
Pachocki i dr Wojciech Kruszewski.



wstęp
„Historia sztuki skrajnie subiektywna”

Zbyszek, przy całym swoim programowym i prowokacyjnym 
„barbarzyństwie”, jest niesłychanie sumiennym badaczem i miłośnikiem 

sztuki. Kiedy czyta się Zbyszka szkice o malarstwie, to widać, że są one 
napisane nie tylko znakomitym stylem i że jest w nich piękno myśli, ale 

widać też, jak solidnie Zbyszek przygotował się do napisania każdego 
z tych szkiców. Jego książka „Martwa natura z wędzidłem” jest bardzo 

piękna i jest efektem bardzo długich rozmyślań, wycieczek i studiów 
nad malarstwem holenderskim. Słyszałem o tym projekcie już przed 

wielu laty i podejrzewam, że Zbyszek na skutek rozmaitych okoliczności, 
przede wszystkim złego stanu zdrowia, nie dokończył całości swojego 

wielkiego dzieła. To, co opublikował, to chyba zaledwie piękny odprysk 
wspaniałego projektu, który zamierzał realizować. Jego planowane 

dzieło o malarstwie miało być o wiele obszerniejsze*.
 

Czy Gustaw Herling-Grudziński miał rację, stawiając tezę, że Mar-
twa natura z wędzidłem jest tylko „pięknym odpryskiem” większe-
go projektu Herberta dotyczącego malarstwa holenderskiego złote-
go wieku? Istnieją dowody na to, że tak w istocie było. W rozmowie 
zarejestrowanej w 1993 roku (po tym, jak ukazała się Martwa natura 
z wędzidłem) Herbert wyznaje Markowi Zagańczykowi: „Ja tej książ-
ki nie pisałem w sposób ciągły – że krajobraz najpierw opiszę, potem 
malarstwo. W moim przypadku zawsze góra rodzi mysz. Chciałem 
napisać coś obszerniejszego, ale to się zmieniało w jakiś podręcznik, 
więc ciachałem”1. W innym miejscu Herbert tłumaczy, dlaczego zre-
zygnował z tworzenia wielkiej syntezy:

*  G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, oprac. W. Bolecki, 
Warszawa 1997, s. 365.

1 Z. Herbert, Niewyczerpany ogród. Rozmawia Marek Zagańczyk, w: Herbert nie-
znany. Rozmowy, oprac. H. Citko, Warszawa 2008, s. 206.
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Wydawało mi się na początku, że napiszę książkę o Holandii, o całym 
malarstwie holenderskim. Chłonąłem Vermeera, młyny, kanały, język 
na ulicy, wiatr od morza i pewną kuchnię specyficzną, i wysokie niebo 
i naszła mnie wtedy diabelska myśl: napisz o wszystkim. Siedź, zakasz 
rękawy i napisz. Ale na to jednego życia nie starczy. I pozostaje poczu-
cie, że to tylko fragment tego, co chciałem powiedzieć2.

Wiemy, że Herbert pracował nad drugim (obok Martwej natury 
z wędzidłem) tomem esejów o kulturze holenderskiej złotego wieku. 
Książka w całości miała być poświęcona malarstwu, a jej bohatera-
mi poeta pragnął uczynić tak zwanych małych mistrzów. W Archi-
wum Zbigniewa Herberta zdeponowanym w Bibliotece Narodowej 
w Warszawie znajdują się materiały pozwalające częściowo zrekon-
struować ten zbiór szkiców, który pisarz najprawdopodobniej chciał 
zatytułować Mali mistrzowie.

W poszukiwaniu genezy pojęcia petits maîtres

W archiwum, pośród notatek i rękopisów, zachowały się fragmen-
ty wstępu do Małych mistrzów3, z których wynika, że Herbert sta-
rał się znaleźć odpowiedź na pytanie, kto wymyślił termin „mali mi-
strzowie”, a dokładniej – kto jako pierwszy użył go w odniesieniu do 
siedemnastowiecznych malarzy holenderskich. Jak sądzę, poeta zda-
wał sobie sprawę z  tego, że sformułowanie to było używane także 
dla określenia nieznanych z imienia i nazwiska prymitywistów fla-
mandzkich, choć nigdzie nie pisze o tym wprost. Wydaje mi się, że 
zestawienie to jest konieczne dla właściwego zrozumienia sposobu, 
w jakim posługujemy się pojęciem „mali mistrzowie”.

W  literaturze przedmiotu tworzący pod koniec XV wieku ni-
derlandzcy mali mistrzowie są postrzegani jako artyści przełomu, za 
sprawą których dokonały się istotne zmiany w sztuce: „Zamiast za-

2 Idem, Humanistyka to przygoda. Rozmawia Monika Muskała, w: ibidem, s. 221.
3 Fragmenty, które można potraktować jako wstęp do przygotowywanego tomu 

Mali mistrzowie, znajdują się w teczce o sygnaturze akc. 17 854, t. 12. Dalej jako 
Mali mistrzowie, AZH.
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nudzać skostniałą sztuką, niderlandzcy mali mistrzowie proponują 
pod koniec XV wieku gwałtowne zderzenie diametralnie przeciw-
stawnych wizji świata. Symbolizują koniec jednej epoki i początek 
następnej”4 – podkreśla Nathalie Toussaint. Badaczka tłumaczy, na 
czym polegało to szczególne przewartościowanie dotychczasowych 
dokonań w dziedzinie malarstwa:

Mali mistrzowie, którzy lubią malować domy i różne elementy archi-
tektoniczne, takie jak na wpół odsłonięte dekoracje teatralne, pozosta-
wiając przejście między przestrzenią wewnętrzną i zewnętrzną, wpro-
wadzają oddech nowości, którego celem jest poruszenie bezruchu 
wielkich mistrzów.
 To dzięki ich upodobaniu do opowieści, powracając do prostego 
imaginarium artystów pre-eyckowskich, mogli – mimo niedostatków 
technicznych – wskrzesić tradycje malarstwa5.

Z przytoczonych uwag wynika, że to właśnie piętnastowieczni mali 
mistrzowie (stojący niejako w opozycji do sztuki wielkich mistrzów) 
zapoczątkowali ten rodzaj malarstwa, który w siedemnastowiecznej 
Holandii osiągnął szczytową formę. Co więcej, ich twórczość sta-
ła się impulsem do tego, by spróbować przeformułować klasyczną 
hierarchię gatunków. Z pozostawionych przez Herberta notatek wy-
nika, że starał się on dowieść, iż użycie terminu „mali mistrzowie” 
dla określenia pokaźnej grupy malarzy holenderskich złotego wieku 
ma na celu odróżnienie ich od ówczesnych „wielkich” twórców, czyli 
Fransa Halsa, Rembrandta i Johannesa Vermeera:

W  tym naszym przypadku termin „mali mistrzowie” odnosi się do 
ogromnej rzeszy malarzy holenderskich XVII wieku, i ma ich zapew-
ne odróżniać od tych, którym przyznano tytuł wielkości, a mianowi-
cie – Halsa, Rembrandta, Vermeera. (Przejawia się w  tym potrzeba) 
Taki consensus przynosi Taką consensus istnieje milczącą zgodę. Prze-
jawia się w tym naturalna potrzeba umysłu, który wprowadza w świat 

4 N. Toussaint, Les Petits maîtres de la fin du XVe siècle, w: Les Primitifs flamands 
et leur temps, éd. R. van Schoute, B. de Patoul, Bruxelles 2007, s. 496.

5 Ibidem.
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rzeczy i zjawisk – hierarchię. /Pejzaże/ Krajobrazy mentalne, i dotyczy 
to wszystkich epok i wszystkich wytworów ducha, przypominają sce-
nerię górską – zbudowana jest zwykle na zasadzie jednego albo trzech 
wyniosłych szczytów, a reszta to wzniesienia niekiedy imponujące, ale 
w  (mniejszej) skali ustalonych umownie hierarchii, czy też wartości 
wyraźnie pośledniejsze.
 Na tym można od biedy poprzestać i dodać jeszcze że na tle /ba-
rokowego/ malarstwa europejskiego /włoskiego czy też Rubensa / tego 
okresu XVII wieku, na tle wielkich /rozłożystych / ogromnych/ fre-
sków i płócien, przedstawiających których tematem są wielkie i pod-
niosłe /podniosłe opowieści/ tematy historyczne, mitologiczne czy re-
ligijne. Twórczość Holendrów uderza /aurą/ intymnością zeświecczona 
codzienności, banalności schylaniem się nad tym. Mistrzowie tego cza-
su pochylają się z czułością nad tym, co niepozorne, małe indywidual-
ne przemijające Na /coś jakby w tle/ zastanawia swoją odrębnością. Nic 
dziwnego, że ich cichy koncert na dwoje skrzypiec, wiolonczelę i obój 
zagłuszony był przez /głośne/ barokowe chóry i donośne /błyszczące 
trąby/ orkiestry baroku. (Mali mistrzowie, AZH)

Herbert wskazuje tutaj na umowność akademickich hierarchii ga-
tunków, nie chce uznać wyższości klasycznych tematów, ponieważ 
taka optyka pociąga za sobą konieczność zdeprecjonowania małych 
mistrzów. Ich domeną jest wszak codzienność, zwykłość i świeckość. 
W słowach poety wyraźnie pobrzmiewa echo dziewiętnastowiecz-
nych poglądów na temat tego, co jest typowo holenderskie w sztuce. 
Poeta z jednej strony jest skłonny pogodzić się z faktem, że jego ulu-
bieńcy zostali nazwani „małymi mistrzami”, z drugiej jednak sygna-
lizuje, że termin ten nie daje mu spokoju. Chce stanąć w obronie pe-
tits maîtres, pragnie odnaleźć osobę, która jako pierwsza zdobyła się 
na odwagę, by posłużyć się tym określeniem w odniesieniu do jego 
ukochanych malarzy holenderskich złotego wieku:

Kto po raz pierwszy w stosunku […] [do] rzeszy świetnych malarzy ho-
lenderskich XVII wieku ośmielił się użyć terminu „mali mistrzowie”?
 Bardzo długo dręczyło mnie pytanie, na które nie znajdowałem 
odpowiedzi, […] któż to taki /ośmielił się/ użyć zwrotu „mali mistrzo-
wie” na określenie /tak/ ogromnej rzeszy świetnych holenderskich ma-
larzy XVII wieku. Sprawę traktowałem poważnie, jak osobistą zniewagę 
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/zniewagę pamięci drogich/ i ~. Pragnąłem tego nicponia /autora tego 
określenia, tego bluźniercę/ wezwać na pojedynek, do czego, jak wiado-
mo, potrzebne jest ustalenie tożsamości pozwanego. (Co najmniej na-
zwiska pozwanego). (Mali mistrzowie, AZH)

Toussaint bardzo precyzyjnie wskazuje badaczy, których można 
uznać za ojców pojęcia „mali mistrzowie”:

Zaczęto ich studiować na początku wieku, przy okazji wystawy pry-
mitywistów flamandzkich w Brugii w 1902 roku. Friedländer, Hulin de 
Loo, Weale zainteresowali się nimi jako pierwsi, starając się dokonać 
przegrupowania. W  1903 roku, podsumowując wystawę, Friedländer 
sygnuje jedno ze swych pierwszych studiów na ten temat, podobnie jak 
Hulin de Loo w swoim krytycznym wydaniu katalogu wystawy. Nale-
ży też dodać, że małymi mistrzami nazwali ich: Friedländer, w licznych 
artykułach i – począwszy od 1924 roku – w kolejnych tomach traktują-
cych o Altniederländische Malerei, Winkler w swym Altniederländische 
Malerei. Die Malerei in Belgiën und Holland von 1400–1600 (1924), Ma-
quet-Tombu w studiach z lat trzydziestych nad Colynem Coterem i in-
nymi małymi mistrzami, oraz Panofsky w  Early Netherlandish Pain-
ting (1953)6.

Czy Herbert przyjąłby te wyjaśnienia za wystarczające? Zapewne 
nie. Pragnie przecież poznać „winnego” przeniesienia określenia 
„mali mistrzowie” z prymitywistów flamandzkich na siedemnasto-
wiecznych Holendrów. Poeta nie postrzega zresztą tej formuły jako 
terminu z zakresu historii sztuki. Odbiera je raczej emocjonalnie – 
jako zniewagę7 deprecjonującą jego ulubieńców. Podejście poety nie 
nosi znamion naukowości. Jego celem jest rehabilitacja mistrzów 
niesłusznie posądzanych o „małość”, przyznanie im godnego miej-

6 Ibidem, s. 496.
7 W rozmowie z Zagańczykiem Herbert podkreśla, że nie zgadza się na podob-

ne klasyfikacje: „Dla mnie podział na wielkich i małych mistrzów jest okrop-
ny, sołdacki: że są generałowie i pułkownicy. Czasem zdarza mi się zobaczyć 
zachwycający obraz nieznanego malarza. Ale przyszło mi teraz do głowy, że 
zdarza się też obraz, który widziałem i dałbym głowę, że widziałem, ale które-
go nie ma…”. Z. Herbert, Niewyczerpany ogród. Rozmawia Marek Zagańczyk,  
s. 207.
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sca w dziejach sztuki europejskiej, zwrócenie honoru. Ostatecznie – 
z braku dowodów – poeta rezygnuje z poszukiwania winnego:

Do krwawej rozprawy nie doszło /w końcu dałem za wygraną/ i pocie-
szałem się /w sercu/, że wiele zwrotów językowych powstało ma niedo-
cieczone źródło, nie wiadomo trudno dojść, kto był ich twórcą, czy też 
wytworem utarły się po prostu, używamy /bez zastanowienia, z milczą-
cą zgodą, że coś one znaczą skoro już są, muszą także coś znaczyć/ chęt-
nie w trochę bezmyślnie w tajemnym i bezmyślnym porozumieniu, że 
coś one znaczą. (Mali mistrzowie, AZH)

Swoje dalsze starania poświęca odnalezieniu takiego wytłumacze-
nia, w  którym przymiotnik „mali” nie byłby rozumiany jako pró-
ba umniejszenia siedemnastowiecznych malarzy holenderskich, 
ale wskazywałby na jakąś nową, niedostrzeżoną wcześniej wartość. 
Określenie petits – przekonuje Herbert – może być świadectwem 
szczególnej zażyłości, bliskości. Nie kryje on swojej emocjonalnej 
postawy. Przeciwnie, to ona właśnie uzasadnia jego niezbyt przecież 
racjonalne starania, by bronić małych mistrzów:

Przypuszczam, ale nie mam na to dowodu, że termin mali mistrzowie – 
że zwrot mali mistrzowie mógł powstać w języku ubogim w zdobienia, 
na przykład francuskim. W tym przypadku przysłówek [przymiotnik – 
M. Ś.] petit nie ma musi mieć wcale znaczenia wartościującego czy pe-
joratywnego, wręcz przeciwnie, zawiera duży ładunek poufnej czuło-
ści. Tak zwracają się do siebie zakochani mon petit, ma petite. (Mali 
mistrzowie, AZH)

Francuski trop prowadzi go do Eugène’a  Fromentina, autora roz-
prawy À quoi servent les petits poètes. Jednak zestawienie określe-
nia petits maîtres z tezami dotyczącymi petits poètes nie przynosi sa-
tysfakcjonujących rezultatów. Zdaniem autora Mistrzów dawnych 
twórczość małych artystów nie wypada bowiem korzystnie w kon-
frontacji z dokonaniami tych wielkich:

Eugeniusz /Eugène/ Fromentin w swoim traktacie* À quoi servent les pe-
tits poètes mówi (a dotyczy to chyba wszystkich artystów zaliczanych do 



289WSTĘP.  „HISTORIA SZTUKI SKRAJNIE SUBIEKT Y WNA”

gatunku minores), że spełniają oni rolę tłumaczy, komentatorów wiel-
kich dzieł. Rozumiem to tak: arcydzieła są trudne do pojęcia, przetł/uma- 
czenia/. Można tę myśl (ale tutaj wykroczymy poza From[entina]) 
można W  uwadze tej jest ziarno prawdy, bowiem istotnie arcydzieła 
przekraczają naszą wykraczają poza granice naszej zdolności pojmo-
wania, stajemy przed nimi oszołomieni i bezradni i wtedy zjawiają się 
[…] mali kapłani sztuki, którzy pośredniczą między bóstwem i czło-
wiekiem, uchylają wieko tajemnicy.
 Być może, że niekiedy tak bywa.
 Wydaje mi się, że w przypadku holenderskich małych mistrzów  
/sprawa ma się zupełnie inaczej/ taka interpretacja ich roli zupełnie 
całkowicie zawodzi, [jest] błędna. W rozległym archipelagu malarstwa 
holenderskiego złotego wieku są oni jak wielcy i samodzielni wyspy, sa-
modzielne, /suwerenne/, samowystarczalne – niepodzielne. Trawestu-
jąc powiedzenie Spensera, mają prawo wybijać własną monetę. I czynią 
to jak wielcy książęta, tyle tylko, [że] ich świetność jest skromna, uta-
jona, blask utajony, dlatego zapewne a wielkość bez dzwonów odświęt-
nych, trąb i piszczałek. (Mali mistrzowie, AZH)

W podobny sposób główną tezę À quoi servent les petits poètes Fro-
mentina przedstawia Pierre Blanchon:

Poetæ minores służą wielkim poetom jako interpretatorzy przed pu- 
blicznością. Wielkie dzieła, żeby mogły zostać zrozumiane, muszą być 
odkrywane i komentowane przez dzieła późniejsze, mniejszej wartości, 
bardziej przystępne dla tłumów. Krótko mówiąc, mali poeci [les petits 
poètes] służą oświetlaniu wielkich8.

Herbert nie może wyrazić zgody na taki sposób pojmowania roli pe-
tits maîtres, kwestionujący ich suwerenność. Nie chce sprowadzać 
swoich Holendrów do drugorzędnej roli komentatorów. Nie ozna-
cza to, iż stawia ich na równi z wielkimi, ale że oddaje im sprawied-
liwość, przyznając, że każdy z nich jest twórcą odrębnego, niepowta-
rzalnego malarskiego języka. Zdaniem poety mali mistrzowie mówią 
własnym (może tylko nieco ściszonym) głosem. Herbert zaś, od za-

8 E. Fromentin, Lettres de jeunesse, biographie et notes par P. Blanchon, Paris 
1912, s. 143.
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wsze wrażliwy na losy tych, którzy zostali zapomniani, zepchnięci na 
margines wielkiej historii, uważnie wsłuchuje się w ich słowa. Jego 
starania nie mają jednak na celu umieszczenia ich w głównym nur-
cie dziejów, ale wypracowanie nowego sposobu myślenia. Nie chodzi 
bowiem o to, by wszędzie doszukiwać się podobieństw, logicznych 
połączeń, dążyć do opisu w kategoriach całości. Zdaniem Herberta 
należy zgodzić się na to, że historii nie da się objąć, uporządkować za 
wszelką cenę, wtłoczyć w sztywne ramy prądów estetycznych, pojęć, 
hierarchii. W jednym z listów do żony pisał, nie kryjąc satysfakcji:

Ale ten szkic o Rembrandcie, który (szkic, nie R.) rośnie we mnie jak 
pięcioraczki – powinien być autentyczny, to znaczy pełen wahań, zna-
ków zapytania, a  nawet irytacji. Rozmawiałem o  tym przez godzinę 
z Wielandem Schmiedem (dyrektor DAAD), który odchodzi i obejmu-
je katedrę historii sztuki w Monachium. Był nielubiany, dość aroganc- 
ki, ja miałem do niego słabość. Powiedział mi na pożegnanie, chętnie 
bym miał Pana przy sobie, jako kolegę, bo z tymi historykami sztuki 
nie można rozsądnie mówić. Sie sind aus Holz, czyli z drewna. No i tak 
się przechwalam9.

Sądzę, że Herbert – wielokrotnie podkreślając, że nie jest historykiem, 
ale amatorem sztuki – z jednej strony sięga po topos skromności, z dru-
giej zaś manifestuje swoje poglądy, neguje myślenie w kategoriach sy-
stemowości. Tom Mali mistrzowie miał być właśnie propozycją inne-
go spojrzenia na siedemnastowieczne malarstwo holenderskie. Poeta 
pragnął z każdym z wybranych przez siebie małych mistrzów prowa-
dzić swoisty empatyczny dialog, nie roszcząc sobie pretensji do zbudo-
wania wielkiego historycznego opracowania. Chciał, by w kolejnych 
esejach wybrzmiewały osobno ściszone głosy małych, czyli bliskich, 
lub – nawet więcej – ukochanych mistrzów.

9 Z. Herbert, Listy do żony, w: Głosy Herberta, zebrała i w tom ułożyła B. Toruń-
czyk, Warszawa 2008, s. 52.
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Historia sztuki okiem amatora

Trudno rozstrzygnąć, czy Herbert ostatecznie zdecydował, którzy 
mali mistrzowie staną się bohaterami jego esejów. Istnieje bowiem 
kilka wersji projektu spisu treści – nie zawsze pojawiają się tam te 
same nazwiska. Poeta pisał zresztą o tym, że z biegiem lat jego gust 
zmieniał się, jedni malarze byli zastępowani przez innych:

W ciągu lat moje upodobania uległy zmianom /zupełnie jak na dworze 
kapryśnego monarchy/, miejsce dawnych faworytów zajmowali nowi.
 /A poza tym/ Jest to wybór najzupełniej subiektywny. /Nie jestem 
na szczęście historykiem sztuki i mogę sobie pozwolić ~/. Mam swo-
je zdecydowane sympatie i antypatie. Trudno mi było np. zachwycać się 
całą szkołą utrechcką, Jan Steen, który /mimo śmiałych ~/ odtrącał mnie 
swoją wulgarnością. Świetny Hobbema został wyparty przez skromne-
go Jana van Goyena, którego przez długie lata nie zauważałem. Obco-
wanie ze sztuką musi być chyba przygodą pełną odjazdów /pożegnań/ 
i powrotów, przesytu i nowych oczarowań. (Mali mistrzowie, AZH)

Kolejny raz Herbert stwierdza, że jego perspektywy badawczej nie 
da się utożsamić z podejściem historyka sztuki. Uważa się za amato-
ra, czyli – dosłownie – miłośnika sztuki. Nie jest mu bliski naukowy 
obiektywizm, wręcz przeciwnie, jedynym kryterium wyboru i oce-
ny czyni własne upodobania estetyczne. Zbioru Herberta nie da się 
zatem potraktować jako panoramicznego ujęcia siedemnastowiecz-
nego malarstwa holenderskiego. Dzieje się tak dlatego, że projekto-
wany tom miał być przede wszystkim kolekcją szkiców o szczególnie 
przez poetę cenionych małych mistrzach, nie zaś próbą stworzenia 
monografii problemu:

Kilka zamieszczonych tu szkiców do portretów nie wyczerpuje całej li-
sty moich ulubieńców, /którym zawdzięczam tyle cichej radości/. Obca 
jest mi pretensja pisania o wszystkim. Nie piszę podręcznika, w którym 
powinno być wszystko. (Mali mistrzowie, AZH)

Herbert wyraźnie zaznacza, że bohaterami esejów stali się wyłącz-
nie jego „ulubieńcy”. Ze względu na to, że tom jest nieukończony, 
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odpowiedź na pytanie, kto zasłużył na to, by znaleźć się w  gronie 
„wybrańców”, nie jest jednoznaczna. Ponieważ prace nad niektóry-
mi szkicami były dość mocno zaawansowane, można podjąć próbę 
rekonstrukcji zestawu artystów na podstawie nieukończonych ese-
jów, pozostawionych notatek i zgromadzonych materiałów poświę-
conych konkretnym malarzom.

Niewątpliwie wśród małych mistrzów miał znaleźć się Hendrick 
Avercamp. Jego nazwisko jako jedyne pojawia się we wszystkich 
przygotowanych przez poetę spisach treści. Zachowały się również 
rękopisy szkiców poświęconych Pieterowi Saenredamowi, rękopisy 
i maszynopis eseju o Willemie Duysterze. Trzy spośród tych niego-
towych esejów – De stomme van Kampen (1585–1634), Pieter Saenre-
dam (1597–1665). Portret architektury i Willem Duyster (1599–1635) 
albo Dyskretny urok soldateski – zostały udostępnione czytelnikom, 
o  czym już wspomniałam, przez Barbarę Toruńczyk10. To jednak 
nie wszystkie rozpoczęte przez Herberta szkice o małych mistrzach.  
Pisarz pracował również nad esejami poświęconymi Pieterowi  
de Hoochowi i Herculesowi Segersowi. W Archiwum pozostały tak-
że notatki o Carelu Fabritiusie, którego nazwisko figuruje w konspek-
tach planowanego tomu. W przypadku tego artysty nie dysponujemy, 
niestety, fragmentami, które można by uznać choćby za małe par-
tie eseju. Na uwagę zasługują jednak rysunek poety przedstawiający 
warszawski obraz Wskrzeszenie Łazarza (ok. 1643), na którym jedna 
z postaci jest opisana jako Rembrandt11, oraz notatki sporządzone na 
rewersie pocztówki ze Szczygiełkiem (1654) z Mauritshuis w Hadze:

10 Zob. Nota edytorska.
11 Rysunek ten znajduje się w poświęconej Duysterowi teczce oznaczonej sygna-

turą: akc. 17 864. O „figurze mężczyzny, wyciągającego rękę ku centrum przed-
stawienia – u Fabritiusa identyfikowanej nota bene jako przypuszczalny portret 
Rembrandta” wspomina (za Juliuszem Starzyńskim) Antoni Ziemba w  swo-
im artykule na temat warszawskiego obrazu Fabritiusa. A. Ziemba, „Wskrzesze-
nie Łazarza” Carela Fabritiusa w świetle nowych badań nad kręgiem Rembrand-
ta, „Biuletyn Historii Sztuki” 1992, t. 54, nr 1, s. 37. Zob. również: J. Starzyński, 
Doniosłe odkrycie obrazu szkoły Rembrandta w  Warszawie. (Carel Fabritius,  
„Wskrzeszenie Łazarza”), „Biuletyn Historii Sztuki i  Kultury” 1935, t. 4, nr 2,  
s. 105; L. Pincus, Experiment in Seventeenth-Century Dutch Painting: The Art of 
Carel Fabritius, Chicago 2005, s. 44. Niepublikowany doktorat, cytuję na pod-
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Szczygieł – młody
patrzy wyzywający i gniewny niepogodzony
– jaskrawe upierzenie
z wierzchu brunatne od spodu białe
boki cynobrowobrązowe
ogon czarny z białymi plamkami
skrzydła czarne z żółtymi paskami
głowa dookoła dzioba jaskrawoczerwona. (Mali mistrzowie, AZH)

Pośród licznych notatek Herberta znajdują się również informa-
cje o Adriaenie Brouwaerze, martwej naturze (tu pojawiają się trzej  
artyści: Adriaen Coorte, Willem Claesz. Heda i Pieter Potter) i kra-
jobrazie (poeta koncentruje się na twórczości Jana van Goyena, Phi- 
lipsa Konincka, dynastii Ruisdaelów i  dynastii Van de Velde). Wi-
dzimy zatem, że pisarz celowo pomija wielkie nazwiska. W kontekście  
rozważań dotyczących Herbertowej wizji sztuki bardzo istotne oka-
zują się uwagi zawarte we fragmentach nieukończonego szkicu 
o Avercampie. Przynoszą one czytelny dowód na to, że – gdybyśmy 
na dzieje sztuki mieli spojrzeć jako na logicznie rozwijający się, upo-
rządkowany system (na przykład zgodnie z kategoriami historiozofii 
Georga Wilhelma Friedricha Hegla) – Avercamp musiałby, zdaniem 
Herberta, zostać pominięty. Autor Martwej natury z wędzidłem miał 
poczucie, że pojawienie się Avercampa w  XVII wieku jest jakimś 
niezrozumiałym wybrykiem historii, „żywym anachronizmem”12 
(Avercamp, mszps 3, AZH):

W racjonalnej historii sztuki, w której wszystko /musi mieć swoje przy-
czyny/, ma swój skutek i  racjonalne /logiczne/ następstwo, początek, 
rozkwit i upadek – Avercamp musiałby być karnie usunięty, skazany 
[…] na banicję. (Avercamp, rkps 2, AZH)

stawie kopii maszynopisu, znajdującej się w  Rijksmuseum Research Library 
w Amsterdamie.

12 Określenie to pojawia się w jednym z maszynopisów eseju o Avercampie, zo-
stało jednak przez Herberta przekreślone i zastąpione (dopisanym odręcznie) 
sformułowaniem: „artysta przybyły z daleka” (Avercamp, mszps 3, AZH). Ob-
jaśnienie skrótów w rozdziale „Malarz czwartej pory roku” – Hendrick Avercamp 
(przypis 4).
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W jednym z nieukończonych rękopisów eseju o Duysterze od-
najdujemy fragment, który można uznać za swoiste credo Herberta:

Amatorzy, to znaczy ci, którzy obcują z /dziełami sztuki bezinteresow-
nie, honorowo bez ~/ dla własnej przyjemności – ośmielam się twier-
dzić, że to dla nich i tylko dla nich /oni posiądą ziemię, wejdą do kró-
lestwa/ była /jest/ przeznaczona – odczuwają nieprzepartą potrzebę 
kontaktu z osobą artysty /prawie niemożliwe, ale tym bardziej pocią-
gające/ poprzez przedmiot /obraz, poemat, symfonia/, który jest jedy-
nym materialnym śladem jego obecności. Nauka /– a raczej uroszcze-
nia/ niewiele może im pomóc – dostarcza pewną ilość /pożytecznych/ 
informacji, proponuje elementarne zabiegi teoretyczne, które mają uła-
twić /aby ułatwić/ zrozumienie kompozycji, ofiarowuje cierpliwie zbie-
rane muszelki znaczeń, alegorii, symboli. A  uparty i  naiwny amator 
zastanawia się nad wielkością i defektami duszy /twórczej/, nad kate-
goriami, które nic – jak się zdaje – [nie] mają wspólnego z estetyką – 
i są żenująco wstydliwe, fatalnie nieprecyzyjne – naturą moralną arty-
sty, jego odwagą lub tchórzostwem /podjęcie ryzyka lub konformizm/, 
czystością oka, uczciwością ręki.
 /Miłośników/ Interesuje ich indywidualne piętno osobowości, 
/a także/ to, co jednostkowe, wyjątkowe, niepowtarzalne. /Mają wstręt 
do schematów, sztucznych podziałów, delektują się/. Nie ulegają pre-
sji nazwisk, renomie firmy i potrafią w odkryć to, co słabe /miałkie/ 
i puszczone /w twórczości wielkich/. A także fragmenty arcydzieł, któ-
re brzmią pusto i głucho. Ale mają poczucie, że bez tej herezji dorobek 
przeszłości będzie czymś podobnym /na podobieństwo/ do ogromnej 
manufaktury, w której bladzi wyrobnicy /niekiedy [?]/ nie pracują pod 
/tyrańską/ władzą Ducha Czasu. (Duyster, rkps 3, AZH)13

Niezwykle ważne okazują się zatem biografie małych mistrzów, któ-
rzy są dla poety przede wszystkim ludźmi z krwi i kości. Interesu-
je go twórca obrazów jako człowiek, nie zaś przemiany systemów 
malarskich. Odrzuca koncepcje historii sztuki jako dziejów ewolu-
cji, wpływów, kontynuacji i uparcie akcentuje pojedynczość, odręb-
ność, inność, swoistość każdego artysty. Takiemu podejściu patro-

13 Objaśnienie skrótu w  rozdziale „Malarz wielkiej proustowskiej melancholii” – 
Willem Duyster (przypis 5). 
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nuje Fromentin, który w Mistrzach dawnych nie tylko ustalał cechy 
malarstwa szkoły holenderskiej, ale chciał też „wiedzieć, jak żył”14 
dany twórca. Jan Cybis w swoim dzienniku tłumaczy specyfikę obra-
nej przez krytyka perspektywy i wskazuje na jej konsekwencje:

Fromentin osiągnął w  Mistrzach dawnych to, co tak wysoko stawia 
w  dziele plastycznym, osiągnął mianowicie, że interesujemy się jego 
osobą. Chcemy wiedzieć, „jak żył”. Książka jego to nie zakład z kimś, 
że tak i tak jest, który, jeżeli nie ma się racji, jest przegrany – jego książ-
ka to wyznanie, a wyznanie zawsze jest życiem, więc prawdą. Wyznając 
myślenie, nawet błędne, zawsze tylko zyska na tym prawda15.

Herbertowych Małych mistrzów można potraktować właśnie jako 
tego rodzaju wyznanie. Określenie „mali”, użyte przez poetę w od-
niesieniu do siedemnastowiecznych malarzy holenderskich, znaczy 
„moi”. Jego wizja sztuki Holandii złotego wieku została stworzona 
wyłącznie na podstawie własnych, jawnie subiektywnych wyborów 
i upodobań. Herbert pisze, że marzy mu się:

[…] historia sztuki skrajnie subiektywna, wyzwolona od „naukowej” 
terminologii, oparta na rozumnym oku, nieulegająca tyranii miejsca 
i czasu, bowiem rytm sztuki bywa często zaskakująco odmienny od ryt-
mu dziejów, ma własne bitwy, przymierza, granice, królestwa i klęski. 
Wówczas, jak sądzę – podkreśla Herbert – łatwiejsza byłaby zmiana 
tradycyjnie przyjętych hierarchii – wydobycie twórców zapomnianych, 
bo „niereprezentatywnych” i  zakwestionowanie wielkości utrzymują-
cych się siłą bezwładu i monotonnej repetycji16.

Zacytowany fragment pochodzi ze szkicu o Duysterze. Nie jest to 
przypadek. Teza Herberta o „skrajnie subiektywnej historii sztuki”, 

14 E. Fromentin, Mistrzowie dawni, przeł. J. Cybis, posłowie J. Białostocki, komen-
tarz oraz słownik artystów oprac. A. Chudzikowski, Wrocław 1965, s. 145.

15 J. Cybis, Notatki malarskie. Dzienniki 1945–1966, wyb. i wstęp D. Horodyński, 
Warszawa 1980, s. 53.

16 Z. Herbert, Willem Duyster (1599–1635) albo Dyskretny czar soldateski, w: idem, 
„Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, oprac., ułożyła w tom i opatrzyła ko-
mentarzem B. Toruńczyk, współpraca H. Citko, Warszawa 2008, s. 56.



296 CZĘŚĆ I I .  MALI  MISTRZOWIE  ZBIGNIEWA HERBERTA

rozumianej jako formuła miłosnego dialogu z  malarstwem, kore-
sponduje bowiem z chęcią opowiedzenia o artyście, który nie mieści 
się w ramach uporządkowanych, logicznych systemów. Jego histo-
ria malarstwa holenderskiego złotego wieku, pisana jako opowieść 
o petits maîtres, miała w zamyśle stać się przykładem i spełnieniem 
nieracjonalnej i niesystematycznej historii sztuki: próbą dotknięcia 
tego, co wymyka się wielkim klasyfikacjom.



rozdział 1
„Malarz wielkiej proustowskiej melancholii” – 

Willem Duyster

Szkic Zbigniewa Herberta o Willemie Duysterze, odczytany z ma-
szynopisu przez Barbarę Toruńczyk, ukazał się dwukrotnie – naj-
pierw w 1999 roku w „Zeszytach Literackich”1, opatrzony zdawko-
wym komentarzem: „Willem Duyster (1599–1635) albo Dyskretny 
urok soldateski. Maszynopis, stron 6, znajduje się w teczce z nadpi-
sem ręką Z. H.: Delta. Poprawki, skreślenia, uzupełnienia ręką Z. H.”2, 
następnie w 2008 roku w  tomie „Mistrz z Delft” i  inne utwory od-
nalezione3 z równie skrótowymi objaśnieniami: „Willem Duyster 
(1599–1635) albo Dyskretny urok soldateski. Opracowała Bar-
bara Toruńczyk na podstawie kopii maszynopisu z odręcznymi po-
prawkami odnalezionej w tece Delta z materiałami warsztatowymi 
z lat 1978–82”4. W żadnej z not wydawniczych nie pojawiają się in-
formacje, że opublikowany przez Toruńczyk maszynopis jest nie-
ukończony i że dysponujemy również licznymi notatkami przygo-
towawczymi oraz nieukończonymi rękopisami tego eseju, nie tylko 
w wielu miejscach odbiegającymi od maszynopisu, ale zawierający-
mi także fragmenty, które – jak sądzę – miały pojawić się w miejscu, 
gdzie maszynopis się urywa.

Wątpliwości budzi już pierwsza edytorska decyzja Toruńczyk. 
Zdeponowany w Archiwum Zbigniewa Herberta maszynopis eseju, 

1 Z. Herbert, Willem Duyster (1599–1635) albo Dyskretny urok soldateski, „Zeszyty 
Literackie” 1999, nr 4, s. 17–22.

2 Od Wydawcy, w: ibidem, s. 28.
3 Z. Herbert, Willem Duyster (1599–1635) albo Dyskretny urok soldateski, w: idem, 

„Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, oprac., ułożyła w tom i opatrzyła ko-
mentarzem B. Toruńczyk, współpraca H. Citko, Warszawa 2008, s. 53–59. Cytu-
ję na podstawie tego wydania. Dalej jako WD i numer strony.

4 Komentarze i objaśnienia, w: ibidem, s. 190.
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znajdujący się w  teczce o numerze akc. 17 8645, jest zatytułowany 
Willem Duyster (1599–1635) albo dyskretny czar sołdateski, przy czym 
ręką Herberta, pod sformułowaniem „dyskretny czar”, zostały dopi-
sane słowa „dwuznaczny urok” (Duyster, mszps 1, AZH). Jest zro-
zumiałe, dlaczego Toruńczyk zmieniła „sołdateskę” na „soldateskę”, 
notowaną w Słowniku języka polskiego, jednak to, że w tytule doko-
nała kontaminacji, pozostawiając jedno słowo z maszynopisu, dru-
gie zastępując wyrazem dopisanym ręką poety, oraz że drugą część 
tytułu rozpoczęła wielką literą (mimo że u Herberta jest mała), wy-
daje się nieuzasadnione. Być może Toruńczyk chciała w ten sposób 
nawiązać do opublikowanego w Martwej naturze z wędzidłem eseju 
Herberta o Ter Borchu – Gerard Terborch. Dyskretny urok mieszczań-
stwa – i, tym samym, do filmu Luisa Buñuela Dyskretny urok burżu-
azji, do którego – jak sądzę – odsyła tytuł innego rękopisu: Willem  
/Cornelisz/ Duyster 1599?–1635 albo dyskretny urok burżuazji (Duy-
ster, rkps 2, AZH). Warto w tym miejscu dodać, że w drugiej poświę-
conej Duysterowi teczce (o numerze akc. 17 854, t. 15) znajdują się 
kolejne rękopisy6, których tytuł (za każdym razem ten sam – Pamięć 
oka) odbiega od propozycji z maszynopisu.

Z  noty wydawniczej wynika, że Toruńczyk korzystała wyłącz-
nie z maszynopisu (bądź jego kopii – w teczce znajduje się również 
kserokopia maszynopisu), dlatego sądzę, że jej ingerencja powinna 
być uznana za kontaminację. To niestety nie jedyna kontrowersyj-
na decyzja Toruńczyk. W nocie dołączonej do wydania z „Zeszytów 
Literackich” znajduje się informacja: „Poprawki, skreślenia, uzupeł-
nienia ręką Z. H.”, która nie pojawia się już w tomie „Mistrz z Delft” 
i inne utwory odnalezione. Uwaga o ręcznych poprawkach zaskaku-
je, jeśli spojrzymy na wydrukowany szkic, w którym – poza nieścisłą 
zresztą informacją7: „[Po tych słowach w  maszynopisie następuje 

5 Dalej jako Duyster, mszps 1, AZH. W teczce tej znajdują się również trzy rękopisy 
(dalej jako Duyster, rkps 1, 2 i 3, AZH) oraz notatki (dalej jako Duyster, not 1, AZH).

6 W teczce tej znajdują się cztery rękopisy eseju (dalej jako Duyster, rkps 4, 5, 6 i 7, 
AZH) oraz liczne notatki przygotowawcze (dalej jako Duyster, not 2, AZH).

7 Uwaga jest nieprecyzyjna, ponieważ akapit, o  którym pisze Toruńczyk, jest 
wzięty przez Herberta w  nawias kwadratowy, a  przekreślono tylko fragment 
jednego zdania.
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akapit ostatni, przekreślony:]” (WD, s. 59) – nie pojawiają się żad-
ne sygnały, które wskazywałyby, że Herbert dokonywał jakichkol-
wiek zmian w utworze, będącym – o czym nie dowiadujemy się od 
redaktorki – dziełem w toku. Oczywiście Toruńczyk mogła zdecydo-
wać, że w swoim wydaniu uwzględnia wszystkie poprawki poety – 
to znaczy nie drukuje fragmentów przekreślonych i jako ostateczną 
traktuje wersję dopisaną ręką poety. Ale kiedy zaczynamy porówny-
wać opublikowany szkic z maszynopisem, okazuje się, że Toruńczyk 
rzeczywiście często uwzględnia ręczne poprawki Herberta, czasem 
jednak – nie wiadomo, dlaczego – pozostawia wersję z maszynopi-
su, mimo że nad tekstem pojawia się dopisana ręcznie przez poetę 
inna propozycja. Trudno mi w jakikolwiek sposób uzasadnić tę edy-
torską samowolę.

Biorąc pod uwagę zarówno notatki, jak i wszystkie zachowane 
warianty szkicu, chciałabym zrekonstruować najistotniejsze pomy-
sły Herberta, wskazać na interesujące go problemy związane z twór-
czością Duystera (także te niezasygnalizowane w  maszynopisie). 
Przyjrzę się zatem najważniejszym wątkom, które pisarz zgłębiał, 
przygotowując szkic o tym – jak twierdził – niesłusznie marginalizo-
wanym siedemnastowiecznym malarzu.

„Proces rehabilitacyjny”

Próbuję wylansować Duystera, robię to bezinteresownie  
(nie mam żadnego jego obrazu)*.

W 1620 roku Cornelis Diriksz., ojciec Willema Duystera, przeniósł 
się ze swoją rodziną na Koningstraat w Amsterdamie, do domu na-
zwanego „De Duystere Werelt” (co można przetłumaczyć jako „ciem-
ny świat”)8. „Nieprzypadkowo – pisze Caroline Bigler Playter – 
utalentowany, ale zapomniany artysta, którego życie i sztuka pozo-

*  Not 2, AZH.
8 Zob. C. von Bogendorf-Rupprath, Willem Duyster, w: Masters of Seventeenth-Cen-

tury Dutch Genre Painting, ed. P. C. Sutton, Philadelphia 1984, s. 198.
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stały dla historyków sztuki »ciemnym [duystere] światem«, musiał 
żyć w takim domu i wziąć stąd swoje nazwisko”9. Badaczka nazwę 
domu traktuje jako nomen omen, sugerując, że w owym „Duystere 
Werelt” tkwi przepowiednia dotycząca pośmiertnych losów artysty, 
którego przykryje mrok niepamięci.

Nie od samego początku jednak Duyster był marginalizowa-
ny, wręcz przeciwnie – w oczach siedemnastowiecznych odbiorców 
uchodził za utalentowanego malarza, potrafiącego doskonale oddać 
fakturę przedstawianych tkanin. O tym, że Duyster został doceniony 
przez jemu współczesnych, dowiadujemy się z pracy Philipsa Angela 
Lof der Schilder-konst wydanej w 1642 roku w Lejdzie:

Pozostając w obrębie naszego terytorium, przejdziemy – pisze Angel – 
do następnej wymaganej od malarza umiejętności, a mianowicie, żeby 
czynił stosowne rozróżnienie między jedwabnymi, aksamitnymi, weł-
nianymi i lnianymi rzeczami, bardzo rzadko widzi się aksamitny strój, 
który zdaje się mieć połysk aksamitu; nie dostrzegają oni fałd i zagięć 
ani nie odnotowują różnic między wełnianymi i lnianymi rzeczami, ani 
połysku, który można ujrzeć raczej na satynie niż jedwabiu z Tours, jak 
również potrafią przeoczyć cienkość, którą trzeba naśladować przy de-
likatnym lnie i  cienkiej krepie. Malarz wart pochwały powinien być 
w stanie w sposób najprzyjemniejszy dla wszystkich oczu oddać tę roz-
maitość pociągnięciami pędzla, rozróżniając między ostrą, szorstką 
chropowatością a delikatną, jedwabną gładkością, w czym wspaniały 
i olśniewający Duyster, bardziej niż ktokolwiek inny, był najdoskonal-
szy, i za co był najwięcej opiewany10.

Mimo to okazuje się, że malarz ten został szybko zapomniany, a od-
nalezienie precyzyjnych informacji na jego temat wymaga sporych 
zabiegów. Herbert ubolewał nad tym, że Duyster jest artystą kon-

9 C. Bigler Playter, Willem Duyster and Pieter Codde. The „Duystere Werelt” of 
Dutch Genre Painting c. 1625–1635, Cambridge 1972, s. 3. Niepublikowany dokto-
rat, cytuję na podstawie kopii maszynopisu znajdującej się w Rijksbureau voor 
Kunsthistorische Documentatie w Hadze.

10 Ph. Angel, Praise of Painting, trans. M. Hoyle, with an introduction and com-
mentary by H. Miedema, „Simiolus. Netherlands Quarterly for the History of 
Art” 1996, Vol. 24, No. 2–3, s. 248.
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sekwentnie pomijanym i  niedocenionym. Pracując nad kolejnym 
tomem esejów o holenderskim złotym wieku, próbował go wypro-
mować, włączając do grona swoich ulubionych małych mistrzów. Je-
den z  rękopisów eseju, zatytułowany Pamięć oka, pisarz rozpoczął 
od słów:

Pamięć oka
Właśnie zbierałem się do popisania krótkiego szkicu o malarzu, który 
stanowił moje „odkrycie”, mój „łup”, bowiem pisano /zajmowano się/ 
nim zadziwiająco mało, nic o nim /o jego życiu/ właściwie pewnego nie 
wiadomo, poza tym, że umarł w roku 1635, a urodził się /mając niewie-
le/ więcej niż 35 lat. (Duyster, rkps 4, AZH)
 

Zebrane przez Herberta informacje są zdawkowe, niezwykle trud-
no było bowiem ustalić nawet podstawowe fakty z biografii Duyste-
ra. Zapewne dlatego Herbert uznaje się za odkrywcę malarza, trak-
tuje go jako swoją intelektualną zdobycz. Postanawia napisać „krótki 
szkic” o Duysterze, by przypieczętować to dokonanie. Jak dowiadu-
jemy się ze wstępnego fragmentu kolejnego rękopisu, Herbert sądził, 
że nie dysponujemy materiałami dotyczącymi życia i twórczości ma-
larza zebranymi w calatogue raisonné lub monografii11:

PAMIĘĆ OKA
Właśnie zabierałem się do krótkiego szkicu o malarzu, który stanowił 
moje odkrycie, moją zdobycz, mój łup wojenny, i choć trudno o nim 
powiedzieć, że jest artystą zapoznanym, ale /to przecież/ pisano o nim 
istotnie mało, nikt nie zatroszczył się o  to, aby zebrać i pokazać jego 
płótna rozproszone po muzeach świata i zbiorach prywatnych. He was 
never put to the test – mówi o  nim historyk sztuki. Zaliczano go do 
amsterdamskich manierystów. Zmarł, jak się zdaje, młodo, w  latach  
30-tych XVII wieku. Nazywał się WILLEM DUYSTER. (Duyster,  
rkps 5, AZH)

11 Wydaje mi się, że Herbert nie znał pochodzącej z 1972 roku pracy Bigler Play-
ter Willem Duyster and Pieter Codde. The „Duystere Werelt” of Dutch Genre  
Painting c. 1625–1635, rozprawa ta nie była bowiem publikowana.
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Potwierdzeniem przypuszczeń Herberta staje się wypowiedź 
jednego ze znawców sztuki holenderskiej, z której wynika, że Duy-
ster „nigdy nie został poddany próbie” – jego twórczość nie została 
zbadana, w dostateczny sposób omówiona. Poeta przepisał te słowa 
z książki Dutch Art and Architecture 1600 to 1800, autorstwa Jakoba 
Rosenberga, Seymoura Slive’a i Engeberta Hendrika ter Kuile’a, wy-
danej w 1966 roku12 (jej autorzy nie mogli zatem znać pracy Bigler 
Playter Willem Duyster and Pieter Codde. The „Duystere Werelt” 
of Dutch Genre Painting c. 1625–1635 pochodzącej z  roku 1972)13. 
W  rozdziale poświęconym malarstwu rodzajowemu, w  części Gay 
Life and Barrack Room Scenes, czytamy: „Willem Duyster (b. pro-
bably 1599), a specialist of guardroom scenes, who was probably the 
most gifted member of the group, was never put to the test: he 
died in 1635”14. Stwierdzenie to szczególnie zainteresowało Herber-
ta, ponieważ dawało mu niepowtarzalną szansę zaistnienia na polu 
krytyki sztuki – mógł zyskać godność odkrywcy Duystera. Poeta był 
bardzo dumny z  siebie, ponieważ miał poczucie, że jako pierwszy 
w pełni docenił Duystera, nie będąc – co istotne – historykiem sztu-
ki, ale jej miłośnikiem, a więc amatorem:

Willem /Cornelisz/ Duyster 1599?–1635 albo dyskretny urok burżuazji
Ten trochę zagadkowy malarz nie znalazł łaski w oczach historyków 
sztuki. Myślę, że każdy, kto (podobnie jak ja) zajmuje się po amatorsku 
sztuką czy /jakąś dziedziną/ nauki marzy w skrytości ducha ~15

 O  czym marzy młodość godna tej nazwy to znaczy /ambitna/ 
śmiała aż do szaleństwa, /patrząca na świat / dla której świat jest are-
ną zapasów, terenem (strefą / obszarem) eksploracji i obietnic/? O wiel-
kim /chwalebnym/ czynie albo odkryciu nieznanej gwiazdy, wyspy, za-
pomnianego arcydzieła. Potem życie moderuje te /mordercze/ zapasy, 
przesiadamy się z /dumnego/ żaglowca do pospolitych pojazdów ko-
munikacji miejskiej, /ale jednak coś jednak zostaje/. Dobrze jednak, 

12 J. Rosenberg, S. Slive, E. H. ter Kuile, Dutch Art and Architecture 1600 to 1800, 
Harmondsworth 1966.

13 Rozprawa Bigler Playter jest odnotowana w późniejszej książce: J. Rosenberg,  
S. Slive, Dutch Painting 1600–1800, New Haven–London 1995, s. 351.

14 J. Rosenberg, S. Slive, E. H. ter Kuile, op. cit., s. 108; wyróżnienie – M. Ś.
15 Akapit ten jest wzięty przez Herberta w ramkę.
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jeśli coś pozostanie w nas w okresie burzy i naporu – choćby mała zdo-
bycz indywidualna; zachwyt, przywiązanie, sympatia, której nikt nie 
podziela.
 Jeśli wprowadzam Duystera do grona moich ulubionych małych 
mistrzów, to właśnie /czynię to/ na tej zasadzie /zasadzie trochę pro-
wokacji, a trochę/ gustu osobniczego, niejako wbrew powszechnej opi-
nii /co zaostrza smak przygody/. Zdaję sobie sprawę, że nie jest on mi-
strzem malarzem na miarę Goyena czy Pietera de Hoogh, ale przecież 
ten twórca objawił Holandię inną niż jego koledzy, zasługuje przeto na 
uwagę, której mu skąpiono. Nieliczne prace /jego obrazy/ rozproszone 
po muzeach świata, brak /choćby/ monografii, ską[pe] /a/ wiadomości 
o życiu sprowadzają się do tego, że działał w Amsterdamie. 
 To wszystko skłoniło, bym rozpoczął proces rehabilitacyjny. Jeśli 
czasem znajdowałem w książkach [o] malarstwie tego okresu nazwi-
sko mego ulubieńca, to zwykle z uwagą, że był on podobnie jak Cod-
de: quasi-przedstawicielem wczesnego okresu /holenderskiego/ malar-
stwa rodzajowego, które miało się kończyć w połowie lat trzydziestych 
XVII wieku. He was never put to the test – mówi jeden z autorów i do-
daje w formie usprawiedliwienia: He died in 1635 – dodaje. Najwyższa 
pora, aby wyrwać Duystera z marginesu historii sztuki, z przeklętego 
[?], w jakim pojawia się to nazwisko ~ (Duyster, rkps 2, AZH)

By podkreślić wagę swego dokonania, pisarz odprawił swoistą ce-
remonię – wszak uroczyście stwierdza: „wprowadzam Duystera do 
grona moich ulubionych małych mistrzów”. Tak oto uświęca go jako 
swojego – a więc dobrego – malarza, dystansując się w ten sposób od 
opinii profesjonalnych znawców sztuki:

Pamięć oka
Właśnie zabierałem się do napisania krótkiego szkicu o malarzu, któ-
ry stanowił moje „odkrycie”, /mój/ łup wojenny. (Dobrze mieć takie-
go /artystę w/ zapasie i rzucić jego nazwisko od niechcenia w gronie 
„znawców” piękna, rozkoszując się ich zakłopotaniem), ale obok tych ~  
(Duyster, rkps 7, AZH)

Istotną kategorię, dzięki której miłośnik sztuki może dokonać oce-
ny twórczości danego artysty, staje się „napięcie moralne”. Poeta tłu-
maczy, że takie podejście jest bardzo intuicyjne i podkreśla, że kon-
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centruje się nie tylko na technicznych umiejętnościach malarza czy 
jego zależności od tradycji oraz współczesnych tendencji, lecz stara 
się także odejść od naukowych prób wartościowania:

Zdaję sobie sprawę, że dzielenie sztuki na moralną i niemoralną, jeśli 
kryterium tego podziału są /tylko/ tematy wzniosłe lub płaskie, pozba-
wione jest sensu /trąci myszką / zdarzały się obsceniczne sceny biblijne 
i raje oraz alegorie cnót/; ale jednocześnie /sądzę/, że za dziełem kry-
je się człowiek /artifex objawia się w swoim dziele/ i żadne umiejętno-
ści i czarodziejstwa warsztatu nie są w stanie pospolitej duszyczki arty-
sty /jeśli taka ona jest/. Warto więc do rozważań o sztuce wprowadzić 
wartość /kategorię/ trudną do zdefiniowania, ale wyczuwalną – napię-
cie moralne – na przekór tym wszystkim /napięcia moralnego, poko-
ry wobec tajnych broni/ czystość oka i uczciwość ręki, która jest czymś 
większym niż (powiedzmy to sobie szczerze) przemiany stylów /tech-
nik/ i tendencji /konwencji/.
 Kto wymienia w /na/ jednym oddechu /jednym tchem/ Brouwera, 
Ostade i Steena, jest głuchy na te wartości. Bo właśnie Ostade i Brouwer 
/o Brouwerze czy Ostade / można powiedzieć/ są rubasznie trywialni 
nawet – /każdy we wnętrzu/ ale zachwycający i przyjmujemy te mrocz-
ne izby, w których kłębią się /bez oporu ich wizję/ prostaczków, któ-
rzy przyszli tu się podchmielić, upić /upić i wyszumieć/ wywrzeszczeć, 
żeby na chwilę zapomnieć o nędzy swojej doli, zapomnieć nędzę /za-
pomnieć o strachu*, nędzy, przeżyć małe uniesienie/ i przeżyć chwilę  
/przeżyć biedne uniesienie/.
 Steen Porównywano Steena z  Molièrem, i  miał być to zapew-
ne wyszukany komplement, ale na pewno. /Nazwano/ Odkryw-
ca Vermeera Thoré-Bürger porównał Steena z  Molièrem, co w  us-
tach Francuza brzmi jak wyszukany komplement. Teatralność jego 
obrazów góruje nad wartościami czysto malarskimi. Czerpał pełną 
ręką z osiągnięć artystycznych swoich współczesnych /innych twór-
ców/, zapożyczał od nich tematy: [od] Bruegla, Brouwera, braci Osta-
de, Halsa, Fransa van Mieris, ale nie dopracował się własnego jego 
twórczość jest jakby zadyszaną bieganiną za własnym stylem, który 
wymyka się. Charakterystyka postaci poświęcał rysunek wydobywa-
niem ich cech grymasów i charakterów /nietkniętych radością pisma/ 
rysunkiem /przedkłada rysunek nad mala[rstwo] / nie osiągnął go 
w tym/ nie osiągnął go w tym stopniu, co Ter Borch czy Goyen /po-
chłonięty [?]/ raczej niż ~



305ROZDZIAŁ 1 .  „ MAL ARZ WIELKIEJ  PROUSTOWSKIEJ  MEL ANCHOLII”

 Godna zastanowienia jest jego ogromna popularność Steena w An-
glii. Można zaryzykować twierdzenie, że wpłynął on bardziej na twórców 
o zacięciu karykaturzystów, kronikarzy mód i obyczajów /satyryków /  
/ takich jak Wielki Hogarth / słowem karykaturzystów/. Jego duch zda-
je się unosić /nad prozą Fieldinga/ nad powieściami gościńca i gospody.
 Historia sztuki powinna być czymś więcej niż – nudnawej /śmier-
telnie nudnym/, powiedzmy szczerze – przeglądem wielkiego inwen-
tarza /inwentarzem/ form, rejestrem zmieniających się stylów, technik 
i konwencji. Za każdym dziełem w dziele sztuki Trzeba w dziele szukać 
jego sprawcy z całym jego niepowtarzalnym światem /wewnętrznym / 
/ wewnętrznych pojęć/ pasji i fobii miłości, jemu tylko właściwymi za-
wiłymi ścieżkami doskonałości.
 Opowiadam się po stronie amatorów, ponieważ sam do nich na-
leżę. Bronię zatem /tak jak każdy/ mojej racji istnienia. Tak jak wszy-
scy. Chciałbym poruszać się wśród zmarłych artystów, tak jak się po-
ruszam wśród ludzi żywych – mało dbając o teoretyczne uzasadnienie 
moich upodobań. Kierując się sympatią, antypatią, kornym uwielbie-
niem, /zdecydowaną/ niechęcią, mało dbając o teoretyczne uzasadnie-
nie. (Duyster, rkps 2, AZH)

Odwołując się do kategorii „napięcia moralnego” i związanych z nią 
wartości – „czystości oka i uczciwości ręki” – Herbert chce zrewi-
dować powszechną opinię na temat, w jego poczuciu przecenianej, 
twórczości Jana Steena. Nie godzi się na to, by w  jednym rzędzie 
obok niego wymieniać Adriaena Brouwera czy Adriaena van Osta-
de. Sceny rodzajowe, które malowali Brouwer i Van Ostade, znaczą-
co różnią się od zbyt rozbudowanych i  często irytujących narracji 
Steena16. Ten ostatni jest – zdaniem Herberta – zdecydowanie mniej 
przekonujący. Poeta, powołując się na fakt, że jest amatorem sztuki, 
pozwala sobie na sądy, które można sprowadzić do opozycji: „lubię” 
bądź „nie lubię”. A ponieważ upodobał sobie Duystera, postanawia – 
kosztem Steena – wynegocjować dla niego trochę więcej miejsca na 

16 Na ten temat zob. S. J. Gudlaugsson, The Comedians in the Work of Jan Steen and 
His Contemporaries, trans. J. Brockway, preface by J. G. van Gelder, Soest 1975;  
M. Westermann, The Amusements of Jan Steen, Zwolle 1997; Jan Steen. Painter and 
Storyteller, eds. H. P. Chapman, W. Th. Kloek, A. K. Wheelock, Jr., Washington– 
–Amsterdam–Zwolle 1996.
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scenie siedemnastowiecznego malarstwa rodzajowego: „Wprowa-
dzając /[Wprowadz]am/ mało znanego malarza do grupy moich ulu-
bionych mistrzów, czuję potrzebę wyjaśnienia. Cały ten wstęp, [któ-
ry] napisałem o Steenie wydaje mi się potrzebny: trzeba przesunąć 
trochę tę zwalistą, ciężką szafę, żeby zrobić miejsce dla Duystera” 
(Duyster, not 1, AZH).

Dolce far niente

Poeta miał świadomość, że nazwisko Duystera najczęściej pojawia 
się przy okazji omawiania siedemnastowiecznych scen przedstawia-
jących żołnierzy oddających się uciechom życia17. Jak podkreśla Bi-
gler Playter, „Codde i Duyster rozwinęli cortegaerdje, związane z te-
matem żołnierskich scen w wartowniach, jako logiczne stylistyczne 
przedłużenie obrazów wesołej kompanii (merry company); impul-
sem do rozważenia tych tematów musiała stać się społeczna sytuacja 
w Niderlandach, będąca następstwem wojny z Hiszpanią”18. Herbert 
zdaje sobie sprawę z tego, że Holendrzy patrzyli na najemników krzy-
wym okiem, dlatego takie zainteresowanie wzbudził w nim Duyster, 
który wyłamuje się ze stereotypu i darzy żołnierzy sympatią:

Był manierystą, malował przeważnie sceny rodzajowe, /w większości/ 
żołnierskie, ale nie tak jak inni, bo przedstawiał którzy najwyraźniej 
wyżywali swoją /powszechną/ niechęć do zaciężnych wojaków wpro-
wadzających w  życie codzienne Holendrów sporo zamieszania. Brak 
nam danych statystycznych na temat uwiedzionych dziewcząt z  do-
brych domów, ale można przypuszczać, że było sporo, sądząc /praw-
dziwej powodzi / wielkiej ilości / a  także właśnie obrazów/ po wier-
szach i pamfletach na temat tego szczególnego zawodu, polegającego 

17 Na ten temat zob. J. Rosen, Soldiers at Leisure. The Guardroom Scene in Dutch 
Genre Painting of the Golden Age, Amsterdam 2010, s. 49, 61–63; E. Kolfin, 
The Young Gentry at Play. Northern Netherlandish Scenes of Merry Companies 
1610–1645, trans. M. Hoyle, Leiden 2005, s. 110–115; D. Kunzle, From Criminal 
to Courtier. The Soldier in Netherlandish Art 1550–1672, Leiden–Boston 2002,  
s. 357–359.

18 C. Bigler Playter, op. cit., s. 104–105.
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na zabijaniu i zawłaszczaniu cudzego mienia. Jeśli dodać do tego cu-
dzołóstwo, mamy do czynienia z naruszeniem 3 przykazań dekalogu.
 Najemni żołnierze odznaczali się skłonnością do wina, kobiet, sta-
nowili ciężki dopust boży dla ludności, sądząc po ogromnej ilości krą-
żących po kraju ciętych satyr i pamfletów.
 Mój malarz malował soldateskę z jakąś wyjątkową soldateską z ja-
kąś szczególną delikatnością sympatią /dla tej dziwnej profesji, któ-
ra w chwilach wolnych od zabijania ludzi, zabija czas/, delikatnością, 
zafascynowany ich /egzotycznym strojem/, ich ogromny kapeluszami 
o wielkich rondach i ptasią elegancją strojów. /Malarstwo przerobiło te-
mat wojskowy na farsę albo melodramat./ Malarz nazywał się Willem 
Duyster. Jestem dumny, że to nazwisko z wyjątkiem szperaczy niewiele 
bowiem ~ (Duyster, rkps 4, AZH)

Kreślony przez Duystera portret życia codziennego najemników 
w siedemnastowiecznej Holandii, który najkrócej można scharakte-
ryzować stwierdzeniem, że żołnierze ci „zabijali czas”, zdaniem Her-
berta, wyraźnie różni się od tradycyjnych przedstawień, mających 
na celu ośmieszenie tej grupy społecznej. Dlatego pisarz stara się za-
akcentować wyjątkowość Duystera:

Nikt nie malował tak żołnierzy, jak Duyster.
Nikt nie malował „wartowni” z taką dokładnością swoje ~
Nikt nie malował wartowni z taką dokładnością i czułością nawet, jak 
Duyster. (AZH)19

Poeta twierdzi, że przedstawienia Duystera są „niegroźne”, a jego ar-
tysta diagnozuje po prostu „narcyzm wojska” (Duyster, not 1, AZH). 
Wyobrażenie na temat zawodu żołnierza zostaje wówczas w  rady-
kalny sposób przewartościowane. Reprezentowani najemnicy są od-
heroizowani:

służyć sztuce masakrowań – w wolnych chwilach, aby nie wyjść z wpra-
wy zabijają czas
 o ile mi wiadomo, Duyster nie przedstawiał swoich kogucich ofi-
cerów i żołnierzy w czasie wykonywania zawodu, to znaczy wówczas, 

19 Notatka ta pochodzi z  teczki o  numerze akc. 17  956, t. 3, zdeponowanej 
w Archiwum Zbigniewa Herberta.
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gdy poświęcają się sztuce i wartowania. Między jedną a drugą kampa-
nią, zamiast zabijać ludzi, zabijają czas. /Dla/ Pracowitych Holendrów 
obyczaje tego gatunku istot człekopodobnych musiały być pełne groź-
nej /niepokojącej/ egzotyki. (Duyster, not 1, AZH)

Herbert skrupulatnie zbierał wszelkie informacje nie tylko na temat 
scen w wartowniach jako odrębnego gatunku, ale i statusu socjalne-
go żołnierzy:

Duyster c. 1599–1635
Wartownie i  salony / wnętrze z  żołnierzami zwane cortegaerdjes /  
/ w roku 1628 – 120.000 żołnierzy przeważnie wojennych – tyle co licz-
ba mieszkańców Amsterdamu / mieszają w  sprawy wewnętrzne 1618 
walka remonstrantów z kontrremonstrantami / w literaturze żołnierz 
często reprezentowany jako figura komiczna, zwykły piechur, jako pija-
ny gbur, oficerowie wystrojony laluś, fircyk, [?]
→ słaba estyma / sir William TEMPLE (Observations upon the United 
Provinces of Netherlands 1673)
Adriaen van de Venne
piękni i okrutni
jedwabie i szpady (Duyster, not 1, AZH)

Poeta sporządził tę notatkę na podstawie rozdziału The Life of Sol-
diers z katalogu The National Gallery Dutch Genre Painting20. Her-
bert miał własny egzemplarz tego katalogu21, w którym na stronie 38, 
obok opisu obrazu Duystera Żołnierze walczący w  stodole o  łupy  
(ok. 1623–1624) – jego czarno-biała reprodukcja znajduje się na na-
stępnej, 39 stronie – zanotował: 

stań bez ruchu teraz /oto/ widzę dzielnych 
kapitanów wspaniałych /przy tym/ – godnych podziwu
jeden koło /przy/ drugim piękni i okrutni 
ubrani w miękkie jedwabie 
strój ostatniej mody, skrzą się złote ozdoby /srebro/
gdy nagle promień słońca na nich pada (Duyster, not 1, AZH)

20 The Life of Soldiers, w: Dutch Genre Painting, ed. Ch. Brown, London 1978, s. 38–39.
21 Katalog ten znajduje się w  poświęconej Duysterowi teczce o  numerze: akc. 

17 864.
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Ubierając w słowa zaprezentowaną scenę, poeta kładzie szcze-
gólny nacisk na to, w jakich strojach zostali przedstawieni żołnierze. 
Dostrzega zatem, docenioną już w XVII wieku, wyjątkową biegłość 
Duystera w malowaniu tkanin, mistrzostwo w „oddawaniu – powie Big- 
ler Playter – efektów materialności”22. Jednak w Herbertowym opi-
sie daje się wyczuć ironiczny ton. Odwaga najemników ujawnia się 
w  walce o… łupy, a  podziw budzą wyszukane stroje. W  katalogu  
The Dutch School 1600–1900 The National Gallery w Londynie obraz 
ten jest opisywany jako wyjątkowy na tle innych dzieł Duystera. 
Czytamy tam:

Potraktowanie tego tematu – niepowtarzalne w œuvre Duystera – było 
prawdopodobnie zamierzone jako satyryczne. Istniała bowiem zarów-
no literacka, jak i wizualna tradycja satyrycznego traktowania żołnie-
rzy. Poszczególni najemnicy są ubrani w jedwabie oraz aksamity, zupeł-
nie nieodpowiednie dla prawdziwego teatru wojny, i kłócą się o łupy23.

Herbert miał świadomość tego, że Duyster mógł nawiązywać do sa-
tyrycznego nurtu przedstawień żołnierzy. Sądzę jednak, że nie to 
było dla niego najistotniejsze. Pisarz chciał przede wszystkim zwró-
cić uwagę na fakt, że bohaterowie płótna Duystera zostali upozowa-
ni, odgrywają role narzucone im przez malarza. W  swoich notat-
kach akcentuje więc nie tyle komiczną wymowę sceny, ile reżyserskie 
umiejętności Holendra – snuje rozważania na temat konwencjonal-
ności obrazów rodzajowych tego małego mistrza, przejawiającej się 
w teatralizacji gestów przedstawionych postaci:

D. przedstawia swoje sceny w sposób prosty, ale zabrania swoim akto-
rom, aby zachowywali się swobodnie. Są oni aktorami. Gra jest bez dra-
matów zewnętrznych – gra swój los czy, jeśli kto woli, konwencję, umo-
wę. (Duyster, not 2, AZH)

22 C. Bigler Playter, op. cit., s. 107.
23 The Dutch School 1600–1900, Vol. 1, ed. N. MacLaren, revised and expanded by 

Ch. Brown, London 1991, s. 126; The National Gallery Complete Illustrated Cata-
logue, eds. Ch. Baker, T. Henry, London 1995, s. 208.
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Poeta postrzega Duystera jako świadomego twórcę malarskich 
reprezentacji z  udziałem żołnierzy, których pozy i  stroje wskazują 
na to, że odgrywają przed widzem spektakl. Dlatego tak niezwykłe 
są jego sceny w wartowniach, gdzie najemnicy po prostu się bawią. 
Jednak – jak się okazuje – ten świat uciech malowany przez Holen-
dra ma też swoje drugie dno:

Armia w Holandii nie miała mundurów i /za to/ oficerowie prześciga-
li się [w] elegancji /kosztownej elegancji/ niezwykłej. Kapelusze o ron-
dach /szerokich/ jak koło młyńskie, [?], koronki, szarfy na piersiach – pa-
puzia wielobarwność strojów wielobarwność: żółcie, błękity, zielenie, 
fiolety, a na nogach półbuty o cienkiej podeszwie, jakby szli nie na woj-
nę /wojaczkę/, lecz na bal. W  scenie nazwanej podział łupów zanosi 
się na krwawą łaźnię, wyciągnięte rapiery /strzelby skierowane/ sztu-
cer skierowany na jednego z walczących, ale wszystko to odegrane jest 
/rytualny/ balet czystą /formą/ konwencją, antagoniści stoją na palcach  
/stąpają na rękach/ i jakby trochę nad ziemią, bo wszystko tu jest umo-
wą /grą/, /kruche/ szczupłe postacie wojskowych, i twarze smutne, eg-
zystencjalnie zapatrzone w  bezsens /wszechogarniający/. (Duyster, 
rkps 6, AZH)

Zaprezentowana przez Herberta diagnoza na pierwszy rzut oka wy-
daje się zaskakująca: twarze żołnierzy oddających się uciechom są 
smutne, a świat wesołych kompanii jest drążony przez melancho-
lię. Interpretacja ta jest konsekwencją postawionej wcześniej tezy, 
mówiącej o teatralności, konwencjonalności przedstawień Duyste-
ra. Skoro gesty są umowne, to nie mówią prawdy, trzeba jej po-
szukiwać w spojrzeniu malowanych przez artystę postaci. Podob-
ne refleksje wzbudził w poecie haski obraz artysty tytułowany jako 
Stojący oficer24:

24 Zob. Royal Picture Gallery Mauritshuis. A  Summary Catalogue, compiled by  
Q. Buvelot, with contributions by C. Vermeeren, The Hague–Zwolle 2004,  
s. 112–113; Ch. Brown, Scenes of Everyday Life. Dutch Genre Paintings from the 
Mauritshuis, Oxford 1999, s. 8–9, 23.
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DUYSTER Haga
oficer25 
twarz o dużym spłaszczonym nosie i bardzo szerokich ustach
ciemne melancholijne oczy

bardzo młody bez maski 
jeszcze nie zmieniły tych rysów płynnych pożary, gwałty i mord (Duy-
ster, not 1, AZH)

Pisarz stara się dowieść, że na obrazach Duystera – pod maską ak-
torskich póz i konwencjonalnych gestów – kryją się uczucia. Tak 
postawiona teza wielokrotnie powraca we fragmentach rękopisów 
i notatkach dotyczących dwóch – szczególnie przez Herberta cenio-
nych – obrazów Holendra. Proponuję zatem dokładnie przyjrzeć się 
przygotowywanym przez poetę analizom tych dzieł.

„Dojrzała melancholia”

Aby wyjaśnić, w  jaki sposób zrodziła się ta szczególna miłość do 
marginalizowanego małego mistrza holenderskiego, Herbert pla-
nował włączyć do swojego eseju opis pierwszego spotkania z Duy-
sterem w Rijksmuseum w Amsterdamie. Spotkania, które stało się 
punktem wyjścia późniejszych poszukiwań. Amsterdamskie zbiory, 
nastawione – podkreśla pisarz – nie tylko na eksponowanie arcy-
dzieł, szczególnie go fascynowały. Sądzę, że działo się tak dlatego, iż 
tam właśnie otwierała się przed nim, jako amatorem sztuki, możli-
wość dokonania malarskich odkryć:

/Zbiory/ Reprezentacyjną kolekcję amsterdamską cenię sobie wyso-
ko nie tylko dlatego, że zawiera szereg znanych arcydzieł, ale przede 
wszystkim dlatego, że czyni zrozumiałym bogactwo i  różnorodność 
Holendrów. Dlatego każda kolejna wizyta była dla mnie okazją do od-
krywania coraz to nowych nieprzeczuwanych ścieżek /zakamarków/, 
perspektyw, wspaniałych zaułków, głębokich studni tego malarstwa. 

25 Herbert sporządził rysunek tego oficera, dokładnie oddając twarz mężczyzny.
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/o uroku miasta świadczą nie tylko reprezentacyjne trakty i place, ale 
[?] tajemniczych poddaszy/. Tu po raz pierwszy zagrodził przeszedł mi 
drogę Duyster. (Duyster, rkps 2, AZH)

Mówiąc o  Duysterze, który „przeszedł mu drogę”, Herbert ma na 
myśli obraz Przyjęcie weselne (ok. 1625), tradycyjnie nazywane We-
selem Adriaena Ploosa van Amstela i Agnes van Bijler w 1616 roku. 
Malowidło na odwrocie zostało opatrzone następującą inskrypcją: 
„Ku pamięci Adriaana Ploosa van Amstela, ur. Ao. 1566, zmarłe-
go 1639, nobliwego męża, władcy ’t Gheyn, Lievendaal, Oude Geyn, 
Tienhove, delegata Zgromadzenia Stanów Generalnych. W  1616 
poślubił damę Agnes van Bijler, wdowę po panu Broekhuize, bur-
mistrzu Delft. Adriaan Ploos van Amstel był sygnatariuszem Biblii 
w roku 1625 [?]”26. Poecie był znany tytuł wskazujący na to, że dzie-
ło Duystera przedstawia wesele Adriaena Ploosa van Amstela: „Jego 
obraz – relacjonował poeta – nosi tytuł długi jak tablica komemora-
tywna, wymienia datę, okoliczności i głównych aktorów zdarzenia” 
(WD, s. 57).

Historia opisywanego przez Herberta obrazu jest niezwykle inte-
resująca. Jak podkreśla Gerdien Wuestman, „Ploos był jednym z syg-
natariuszy oficjalnego narodowego przekładu Biblii 29 lipca 1637 
roku. Jednak ślub Adriaena Ploosa i Agnes van Bijler (zm. 1661) odbył 
się 6 sierpnia 1616 roku, zaś obraz mógł zostać namalowany mniej 
więcej dziesięć lat po tym wydarzeniu”27. Na początku lat siedem-
dziesiątych XX wieku dzieło, w którego tle znajdowało się między 
innymi okno i schody, a kafle podłogi nie układały się w czarno-bia-
łą szachownicę, zostało poddane szczegółowym badaniom i zabie-
gom konserwatorskim. Wówczas odkryto sygnaturę Duystera, zaś 
wnętrze, w którym odbywa się przyjęcie, okazało się bardzo suro-
we. Zdjęcia obrazu (pierwsze sprzed, drugie po renowacji) opubli-

26 G. Wuestman, Willem Cornelisz Duyster (Amsterdam 1599–Amsterdam 1635),  
w: Dutch Paintings of the Seventeenth Century in the Rijksmuseum Amsterdam, 
Vol. 1: Artist Born between 1570 and 1600, eds. J. Bikker, Y. Bruijnen, G. Wuest-
man, trans. M. Hoyle, Amsterdam 2007, s. 125.

27 Ibidem.
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kował w 1977 roku Pieter J. J. van Thiel w artykule Duyster hersteld 
in oude luister 28. 

Wuestman stwierdza, że gruntowne badania obrazu nie pozwo-
liły, niestety, ustalić jego tematu29. Informacje dotyczące wcześniej-
szego wyglądu dzieła, z którego usunięto liczne pentimenti, w znacz-
nym stopniu zaburzające kompozycję Duystera, będą jednak 
niezwykle przydatne podczas analizy Herbertowych opisów Przy-
jęcia weselnego. Przyjrzyjmy się w pierwszej kolejności najbardziej 
skrótowej spośród licznych sporządzonych przez pisarza ekfraz am-
sterdamskiego obrazu:

Zanotowałem: Duża sala bez dekoracji ściennych, obrazów, podłoga 
w czarno-białą szachownicę /podzielona ślepą ścianą na dwie części. 
Po lewej schody/. W głębi po lewej stronie grupa muzyków orkiestra 
kameralna /Nastrój solenny/. (Duyster, rkps 2, AZH)

Jest zastanawiające, że Herbert z  jednej strony wspomina o  „sali 
bez dekoracji” i o „podłodze w czarno-białą szachownicę”, co wska-
zywałoby, że oglądał obraz już po renowacji, z  drugiej zaś dodaje 
do swojego opisu wzmiankę o schodach, które miałyby znajdować 
się po lewej stronie. Na opublikowanym przez Van Thiela zdjęciu 
obrazu sprzed renowacji schody znajdują się jednak nie po lewej, 
ale po prawej stronie, w miejscu, w którym obecnie możemy oglą-
dać tapiserię. Informacja o  schodach pojawia się również w  wy-
danym w  1960 roku katalogu obrazów z  Rijksmuseum: „Przyjęcie  
[The Party]. W  sali zgromadzeni zostali liczni goście. W  środku 
cztery pary wykonują taniec do melodii granej przez orkiestrę, któ-
rą możemy zobaczyć po lewej stronie. Po prawej, na pierwszym pla-
nie siedzą małżonkowie, a obok nich stoi chłopiec. Za nimi grupka 
gości. U podnóża schodów, prowadzących do znajdującego się wy-

28 Zob. P. J. J. van Thiel, Duyster hersteld in oude luister, „Koninklijk Oudheidkun-
dig Genootschap Jaarverslagen” 1971–1976, Bd. 114–118, s. 72–79.

29 Zob. G. Wuestman, op. cit., s. 125.
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żej pomieszczenia, jeszcze kilka osób”30. Opis ten, jak sądzę, wyraź-
nie zainspirował Herberta:

Wesele lub, jak ośmielono się napisać bezceremonialnie w moim angiel-
skim katalogu, po prostu Party. Duża sala, z której wymieciono meb-
le, ściany obite tkaniną bez ozdób, posadzka w czarno-białe kwadra-
ty. Na tym obiektywnym tle nieprzyciągającym oka stoją goście ubrani 
z wyszukaną, to znaczy dyskretną, nieco sztywną elegancją – pomni-
ki krawieckiego kunsztu, arcydzieła nożyc i igły. Wydaje się, że pośrod-
ku cztery pary rozpoczynają jakiś bardzo wolny, senny taniec. W głę-
bi po lewej stronie niewielka kameralna orkiestra; po prawej zapewne 
dostojni małżonkowie w pozycji siedzącej, mały chłopak, kilka osób za 
nimi i w cieniu na tle schodów prowadzących do górnych pokoi zarysy 
innych postaci. Kompozycja jest tak prosta, geometrycznie uporządko-
wana, rytmy proste, przeważnie pionowe, że obraz nie rozwija się przed 
oczami, jest zastygły jak płaskorzeźba. (WD, s. 57–58)

Rodzi się zatem pytanie, co Herbert widział, a co – i na podstawie 
jakich źródeł – opisywał. W  czerwcu 1969 roku poeta brał udział 
w festiwalu Poetry International w Rotterdamie. W trakcie tej wizyty 
w Holandii zwiedził między innymi amsterdamskie muzea. W Rijks-
museum musiał widzieć wobec tego Przyjęcie weselne jeszcze przed 
renowacją, obraz został bowiem odnowiony w latach 1972–197531. 
Herbert kolejny raz odwiedził Holandię w 1976 i 1988 roku (ponow-
nie przybył na zaproszenie organizatorów rotterdamskiego festiwa-
lu), kiedy Przyjęciu weselnemu przywrócono już pierwotny wygląd. 
Sądzę więc, że w cytowanych ekfrazach nałożyły się na siebie dwa 
wspomnienia amsterdamskiego obrazu oraz informacje, które Her-
bert przeczytał w nieaktualnym już wówczas katalogu.

Z  fragmentu jednego z  rękopisów zatytułowanych Pamięć oka 
dowiadujemy się, że poeta porównywał wrażenia kolorystyczne 
z  dwóch spotkań z  amsterdamskim płótnem odległych od siebie 
o kilkanaście lub – jak wspomina w tym samym rękopisie, nieco da-

30 Catalogue of Paintings. Rijksmuseum Amsterdam, eds. J. L. Cleveringa, Y. D. van 
Ovink, B. Haak, preface by A. van Schendel, Amsterdam 1960, s. 90.

31 G. Wuestman, op. cit., s. 125.
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lej – o dwadzieścia lat. Możemy zatem przypuszczać, że Herbert ma 
na myśli wizyty z 1969 i 1988 roku. Pisarz wyznaje, że w czasie mię-
dzy tymi dwiema wyprawami do Rijksmuseum musiała starczyć mu 
czarno-biała reprodukcja:

W  królewskim muzeum w  Amsterdamie przykuł mnie jego obraz 
przedstawiający dużą salę bogatego mieszczańskiego domu, z  której 
usunięto sprzęty, by zgromadzić liczne towarzystwo na jakiejś uroczy-
stości, tańce /ront czy coś podobnego/ czy inną okazję. Atmosfera po-
wagi i celebry Osobliwością tego obrazu ton czarny Tradycyjnie obraz 
nazywa się Zaręczyny, ale nie wiadomo było, z kim się zaręcza, chyba 
szarość ścian z podłogą w wielkie biało-czarne kwadraty. Środkiem sali 
przechodzi młodzieniec wytwornie ubrany. Zapisałem w notesie żółty  
/agrestowy*/ kołnierz /jaskrawy kołnierz/. 
 Na tle /panoszącej/ czerni i bieli nagły ciepły wykwit koloru żółte-
go /takie pociągające/. Tymczasem ku mojemu zdziwieniu, młodzieniec 
w brązowej rozciętej /na rękawach/ kurtce miał pod nią całe wyszukanie 
kolorów jasnożółtych, jasnofioletowych, na domiar opuszczał salę wraz 
z innym młodym człowiekiem, a jego strój o kolorach łagodnych kon-
trastach kolorystycznych – jak mógł całkowicie zniknąć z mojej galerii 
pamiętanych (dość dokładnie) obrazów. Żeby mnie ostatecznie pognę-
bić u wyjścia z sali po prawej stronie siedziała kobieta w czarnym stani-
ku i bufiastej spódnicy w kolorze przekwitających piwonii.
 /Minęło/ kilkanaście lat w czasie których karmiłem się niekoloro-
wą reprodukcją Zaręczyn. Kiedy po długim czasie stanąłem przez Duy-
sterem doznałem uczucia klęski (jak ten), jakbym odkrył własne kalec- 
two, którego nie podejrzewałem. Myślałem o sobie jako kłamcy
 Na obrazie młodzieniec swego towarzysza są kolorowi /jako 
krzywoprzysięzcy/
 Co na obrazie, czyli a nie /było/ w mojej zawodnej
 Do wspomnień trzeba było wprowadzić korekty przed dalszym
 Kiedy /po/ [raz] drugi stanąłem bezpośrednio przed Duysterem 
doznałem sam siebie ~
 Między moim pierwszym widzeniem Duystera a drugim minęło 
20 lat, czas, który ściera z pamięci żywe tworzywa i żywe postacie, waż-
ne zdarzenia. Nic mnie to jednak nie pocieszało ~
 Przeprowadziłem w  pamięci kolorystyczną reprodukcję rekon-
strukcję kilku obrazów, które „znałem” dobrze, wynik był /ledwo/ do-
stateczny, ale daleki od choćby dobrego, całe partie owych obrazów 
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pozostały martwe /nienazwane/ lub co najmniej niezdecydowane. 
Trzeba się zgodzić, że nasza pamięć koloru jest zawodna, nie potrafi-
my wyuczyć [się] obrazu na pamięć, tak jak uczymy się bez trudu kil-
kakrotnie czytanych wierszy czy taktów sonaty. Obraz istnieje dla nas 
/tylko wtedy/, jeśli przed nim stoimy, potem zostają strzępy, koloryt, 
zarysy przedmioty, zawieszony na gwoździu stalowym* w  tym jedy-
nym* punkcie świata. (Duyster, rkps 4, AZH)

Herbert ubolewa nad wadliwym mechanizmem ludzkiej pamięci, 
która nie jest w stanie przechować w sposób niezdeformowany ko-
lorystycznych wrażeń. Ton obrazów Duystera, tego niezwykłego, czy 
wręcz – podkreśla Bigler Playter – „genialnego kolorysty”32, można 
uchwycić, tylko stojąc przed konkretnym i niepowtarzalnym dziełem 
w muzeum. Każda próba przywołania wspomnień tego, co się zoba-
czyło, musi zakończyć się porażką. W przypadku oglądanego po la-
tach Przyjęcia weselnego konfrontacja tego, co zapamiętane, z tym, 
co rzeczywiste, okazała się tym bardziej zaskakująca, ponieważ Her-
bert widział – jak sądzę – dwa różne warianty (najpierw przed reno-
wacją, następnie zaś po niej) tego samego obrazu. Podobne refleksje 
pojawiają się w innych wersjach opisu amsterdamskiego malowidła:

Zabierałem się tedy do napisania krótkiego szkicu o  DUYSTERze, 
poczynając od obrazu wiszącego w  Rijksmuseum zatytułowanego 
niesłusz[nie] /mylnie zresztą/ Zaręczyny, gdy na wstępie trafiłem na za-
porę nie do przebycia. Obraz przedstawia dużą salę wykładaną [w] czar-
no-białe kafle, sporo osób pod ścianą i orkiestra kameralna. Przez salę 
przechodzi /strojny/ młodzieniec w barwnym stroju. Nie mogłem so-
bie przypomnieć kolorów jego stroju. Nie była to z mojej strony prze-
sadna skrupulatność, ale uczucie fizycznego /dotkliwego/ braku, jakby 
ktoś w płótnie /obrazie/ zrobił otwór, przez który zsypują się /jak pia-
sek/ kolory, kształty, aż wreszcie zostaje osowiałe szare płótno.
 Przeprowadziłem w  pamięci kolorystyczną rekonstrukcję kilku 
znanych mi dobrze obrazów, a  jej wynik daleki był od zadowalające-
go, całe partie owych obrazów pozostawały martwe, niezdecydowa-
ne. Trzeba się zgodzić, że nasza pamięć koloru jest zawodna, nie po-
trafimy wyuczyć się obrazu na pamięć, tak jak tematu muzycznego 

32 C. Bigler Playter, op. cit., s. 84.
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czy poematu /wiersza/. Obraz /Dzieło sztuki/ w całości ujawnia nam 
się tylko wtedy, gdy przed nim stoimy, przybity do ściany gwoździem 
w tym /właśnie/ i tylko w tym punkcie Drogi Mlecznej /mgławicy zwa-
nej Drogą Mleczną / kącie Mlecznej Drogi/.
 Dwadzieścia lat po pierwszym spotkaniu z Duysterem stanąłem 
przed nim po raz drugi. Zapamiętałem dość dokładnie przeciwległą do 
widza ścianę, czarno ubrane postacie na… Idący do wyjścia młodzie-
niec, któremu towarzyszy drugi, o którym zapomniałem /swoim sta-
rej/ – spina ciemno /czarno-/czarno-białą płaszczyznę kunsztownym 
zestawieniem kolorów łososiowym /jasnofioletowy/; jasno /lekko/ brą-
zowym. (Duyster, rkps 6, AZH)

Stwierdzenie zawodności „pamięci oka” prowadzi Herberta do dużo 
ogólniejszych wniosków dotyczących problemu literackiego opi-
su dzieła sztuki, dla którego punktem wyjścia staje się właśnie owo 
ulotne wspomnienie kolorystycznego wrażenia, zrodzonego w chwili 
obcowania z obrazem „twarzą w twarz”:

Opisywanie obrazów jest zajęciem karkołomnym, /jak polowanie na 
cień / nabieranie wody przetokiem/, być może niedorzecznym. Cóż 
można przekazać na piśmie z ~
 Trudno opisać tę przygodę oczu, jaką jest malarstwo. Zapewne 
niewiele. Autonomiczność tej gałęzi sztuki jest rozpaczliwa i wspania-
ła zarazem. Obraz jest światem podlegającym innym prawom grawita-
cji /wyposażony [we] własny zapas powietrza/, ma własną perspektywę 
i własne /odmienne od słonecznego/ światło.
 Nasze wrażenia przygwożdżone są [do] tego i  tylko tego /jedy-
nego/ miejsca w gwiazdozbiorze Mlecznej Drogi. Odchodząc od tego 
punktu we wszechświecie, doznajemy uczucia dekompozycji – gasną  
/płowieją/ kolory i potem jesteśmy zdolni zaledwie określić /zaledwie/ 
tonację i /ogólny/ zarys kompozycji.
 Herodot podaje, że malarze greccy ograniczyli swoją paletę /uży-
wali zaledwie/ do 4 kolorów, w wieku XVI i XVII /wielcy mistrzowie 
XVI i  XVII/ kilka lub kilkanaście, zauważono bowiem, że efekt ma-
larski maleje /zmniejsza się/, jeśli ilość pigmentów przekroczy pewną 
granicę. Rubens używał 14 farb, w najbardziej kolorowym /śmiałym/ 
obraz[ie] Rembrandta, który szeleści, chrzęści od kolorów, Uczta Bal-
tazara, mamy następujące pigmenty: biel ołowiana, czerń, czerwona 
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ochra, brąz przezroczysty (zielenie kolońska i bistr), czerwień cynobro-
wa, żółć ołowiana i cynowa, zmieszana z bielą ołowiową, azuryt, barwa 
błękitna kobaltowa, odliczając dwa kolory achromatyczne (czerń i bia-
ły) mamy do czynienia z 7 /pozostanie/ z siedmioma zaledwie /zasad-
niczymi/ pigmentów.
 Teraz trudności wzrastają niepomiernie, okazuje się bowiem, że nawet 
drobiazgowe wyliczenie farb zawartych w obrazie mało mówi o płótnie, 
że niepomiernie ważniejsze jest wzajemne wpływanie kolorów na sie-
bie, cały skomplikowany system zależności konturów harmonii ukła-
dów kolorystycznych, harmonii i konturów. (Duyster, rkps 6, AZH)

Enumeracja, którą dysponuje ekfraza, okazuje się niewystarczająca. 
Ponadto kolorystycznego wrażenia, jakie wywołuje obraz, nie da się 
zastąpić nazwami z palety barw, nawet jeśli jej szczegółowość łudzi 
pozorami naukowej ścisłości. Herbert sugeruje zatem, by pokornie 
wyrazić zgodę na to, że konkretne dzieło nie pozwala się odtworzyć 
nie tylko w literackim opisie, ale także w ludzkiej pamięci:

Trzeba się z  tym pogodzić /nie jest to łatwa zgoda na kalectwo/, że 
żadnego obrazu nie potrafimy nauczyć się na pamięć, tak jak /potra-
fimy zanucić/ arii operowej (mniejsza o  dokładność wykonania) czy  
/zacytować/ fragmentu poematu kto kiedy chcemy je sobie przy, któ-
ry posłusznie zjawia się o  umówionej porze /spotkania/. /Obraz jest 
przedmiotem zawieszonym na gwoździu w jednym jedynym miejscu 
układu słonecznego. Jak mi się zdaje, nie budziło to niczyjego zdziwie-
nia i grozy./ Z kompozycją, układami przestrzennymi jest trochę lepiej, 
potrafimy lepiej lub gorzej określić /koloryt obrazu/ jego ton: złotawy  
/ów/, zielony /tamten/, niebieski. Ale zupełna rozpacz /tragedia/ zaczy-
na się w tym /w miejscu/, co stanowi istotę obrazu, to znaczy barwę, 
koloryty i próbę wspomnienia sobie tego i tylko tego błękitu paryskie-
go, czerwieni zbliżonej do cynobrowej, ale niebędącej brutalnym cyno-
brem kupionym u kramarza, czy błyszczącej ochrze tak delikatnej jak 
warkocz piasku. (Duyster, rkps 6, AZH)

Teza o wadliwym mechanizmie zapamiętywania nie prowadzi jed-
nak Herberta do wniosku, że należy zaprzestać prób uchwycenia 
obrazu: „Są to notatki o istotnej rozpaczy /lub łagodniej/, o wstyd-
liwym braku. Nic nam innego nie zostaje jak /tropić niewyrażalne 
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i  znikliwe/ ścigać chimerę” (Duyster, rkps 6, AZH). Dlatego poeta 
pozostawia tak liczne warianty opisów tego samego dzieła, nieustan-
nie starając się do niego zbliżyć i wciąż na nowo konstatując chime-
ryczność malarstwa. Spójrzmy zatem, w jaki sposób pisarz interpre-
tuje Przyjęcie weselne, jak chce oddać malarską wizję. Na podstawie 
analizy kolejnej ekfrazy amsterdamskiego dzieła możemy stwier-
dzić, że Herbert zaproponował niezwykle spójne i  konsekwentne 
odczytanie œuvre Duystera:

Bardzo dziwne wesele. Nie ma tu cienia radości /wesela/, uśmiechu,  
/zwykłej/ krzątaniny, usunięto nawet jadła i napoje /aby nic nie płoszy-
ło podniosłej atmosfery – osnutej/, a wszystko osnute jest proustow-
ską, chciałoby się rzec, melancholią /– chciałoby się rzec proustow-
ską melancholią/. Czym więc jest ta podniosła ceremonia? /Ale czym 
właściwie to całe zebranie?/ Pokazem mody Za całą rewię mody po-
kaz wyszukanego smaku. Powierzchowne wrażenie mówi nam, że jest 
to nabożeństwo ku czci mody dobrego smaku /smaku/ manier mody 
i osoby zebrani spełniają rolę modeli obnoszących drogocenne kryzy 
i koronki wed atłasy, jedwabie, przednie sukna, pokazujących /cierpli-
wie prezentują/ zrobienie stroju kubraki /kaftany/ i [?] spięte pod boka-
mi wstążką czy podwiązką, a także zabójcze /miękkie/ kapelusze (kape-
lusze są niemal obsesją Duystera) o wielkich fantazyjnie podwiniętych 
/zagiętych/ rondach /i  widome znamię indywidualności/. (Duyster, 
rkps 3, AZH)

Herbert stara się dowieść, że Przyjęcie weselne rozgrywa się nieja-
ko w  dwóch planach. Poeta czyni rozróżnienie na „powierzchnię” 
i  „głębię” przedstawienia, wskazując, że to, co zewnętrzne, prze-
jawia się w  niezwykłości strojów i  póz, z  jednej strony fascynują-
cej, z drugiej jednak epatującej sztucznością, zaś to, co wewnętrzne, 
można wyczytać z emocji, które zresztą – biorąc pod uwagę prawdo-
podobny temat dzieła: przyjęcie weselne – okazują się nad wyraz po-
wściągliwe. Zamiast atmosfery zabawy, sugerowanej przez wyszuka-
ne ubiory, wyczuwamy oddech „proustowskiej melancholii”, którą 
dodatkowo wzmacnia celowy zabieg niemal zupełnego opustoszenia 
reprezentowanej przestrzeni:
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To /osobliwe/ bardzo dziwne wesele – bez cienia radości, bez jednego 
żywego /spontanicznego/ gestu, uśmiechu, weselnej krzątaniny. Usu-
nięto /nawet/ jadło i  napoje, /Usunięto/ całą pospolitą codzienność, 
gwar i zapachy życia. Mistrzostwo Duystera zdaje się /poetyka Duyste-
ra to poetyka wyobcowania/ zamknięto ich w geometrycznej skrzynce 
/Co pozostało?/ Tyle osób zamknięto zgromadził malarz w przestrzeni 
dokładnie zamkniętej oddzielonej od świata po to jak się zdaje /odizo-
lowanej/, aby móc z dokładną proustowską czułością opisać /ukazać/ 
bohaterów. (Duyster, rkps 3, AZH)

Duyster staje się w oczach Herberta Proustem malarstwa, dokładnie, 
krok po kroku, kreującym własny, zamknięty świat, w którym nie-
obce jest uczucie nudy, melancholii, braku sensu. Jakby malowane 
z największą troskliwością postaci oderwano od prawdziwego, zwy-
czajnego życia. Poeta notuje:

To bardzo dziwne wesele – bez cienia radości, bez jednego spontanicz-
nego gestu, uśmiechu weselnej krzątaniny. Usunięto nawet jadło i na-
poje, całą pospolitą codzienność, gwar i zapachy życia. (Tyle osób zgro-
madził malarz w przestrzeni zamkniętej, wyizolowanej od świata nie 
po to, aby odgrywały jakieś zdarzenie, scenę, ale aby móc z dokładną 
proustowską czułością ukazać swoich bohaterów).
 Na tym można by poprzestać i powiedzieć, z pewną emfazą a tak-
że niedokładnością /mgławicowością/ właściwą wszelkim takim po-
równaniom, że Duyster był Proustem holenderskiej socjety XVII wie-
ku. Ale ~ (AZH)33

Tę „proustowską melancholię”, która – zdaniem Herberta – przeni-
ka malowane przez Duystera sceny rodzajowe, powinniśmy utożsa-
miać z „dekadencją”. Poeta tłumaczy, że tego rodzaju uczucia nie na-
leży łączyć z „romantycznym spleenem”, ale że panująca na obrazach 
Holendra atmosfera smutku to „jakby avant la lettre dojmująco wy-
rażone egzystencjalne poczucie nonsensu” (Duyster, rkps 6, AZH). 
W cytowanym wcześniej fragmencie Herbert, pisząc o Duysterze, że 
„był Proustem holenderskiej socjety XVII wieku”, wskazuje na nie-

33 Zacytowany fragment szkicu o  Duysterze znajduje się w  poświęconej Aver- 
campowi teczce o numerze akc. 17 854, t. 13.
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precyzyjność tego typu porównań. Sformułowanie: „Na tym moż-
na by poprzestać”, i urwane: „Ale”, które miało rozpoczynać kolejne 
zdanie, sugeruje, że Herbert chciał powiedzieć coś jeszcze.

Zaraz po tej notatce następuje krótki (i  również urwany) frag-
ment, w którym zostało przywołane inne ważne dla poety dzieło Ho-
lendra. Sądzę, że Herbert planował włączyć jego opis – niepojawiający 
się w wydanym przez Toruńczyk maszynopisie – do eseju o Duyste-
rze. Chodzi o obraz Kobieta i mężczyzna z instrumentami muzyczny-
mi (ok. 1630) z berlińskich zbiorów Jagdschloss Grunewald:

Zamek myśliwski w berlińskim Grunewaldzie. Kolekcja obrazów, jaka 
tam się mieści, stanowi szacowną zbieraninę – piękne /znakomite / [?]/ 
Cranachy, wątpliwy /podejrzany/ Rubens sporo Holendrów /różnej 
wartości/, a  wśród nich jeden z  najpiękniejszych duysterów Dama, 
mężczyzna i instrumenty. Ów mężczyzna ~ (AZH)34

W  wydanym w  1989 roku katalogu siedemnastowiecznego malar-
stwa holenderskiego i flamandzkiego z kolekcji Jagdschloss Grune-
wald, opracowanym przez Marię Kapp, przedstawiono kilka pro-
pozycji alegorycznej interpretacji tego obrazu. Zdaniem badaczki 
strojenie lutni konotuje małżeńską harmonię, jednak obecność ko-
biety i  mężczyzny oraz instrumentów muzycznych może wskazy-
wać także na, sugerowaną przez artystę, sytuację erotyczną. Nie-
przypadkowo przecież w  opisie katalogowym został przywołany 
kontekst związany z emblematem Amor docet Musicam z wydanego 
w 1611 roku w Kolonii zbioru stu emblematów Gabriela Rollenha-
gena35. Kapp podkreśla również, że obraz mógł być elementem ale-
gorycznego cyklu reprezentacji pięciu zmysłów. Zbiór interpretacyj-
nych przypuszczeń domyka uwaga na temat wanitatywnej wymowy, 
która okazuje się czytelna w odniesieniu do symboliki siedemnasto-

34 Ibidem.
35 G. Rollenhagen, Nucleus emblematum selectissimorum, Hildesheim–Zürich– 

–New York 1985, emblemat nr 70, [s.p.]. Reprint kolońskiego wydania z 1611 roku.
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wiecznych martwych natur holenderskich, oraz konstatacja mówią-
ca o wyraźnie melancholijnym nastroju malarskiej kompozycji36.

Okazuje się, że niektóre z zaproponowanych możliwości odczy-
tania obrazu Kobieta i mężczyzna z instrumentami muzycznymi roz-
ważał również Herbert. Spójrzmy na fragment jednego z rękopisów:

W berlińskim Grunewaldzie w myśliwskim zamku piękne płótno Duy-
stera. Kawaler odwrócony plecami, widać tylko pół jego twarzy, z wą-
sami zakręconymi jak żelazne haczyki. Młoda dama o  bladej twarzy 
/czystej twarzy/ ubrana w  czarna suknię. Temat muzycznego duetu 
w oznaczał zawsze w emblematyce
 W berlińskim Grunewaldzie – zameczek /zamek/ myśliwski ma 
galerię obrazów, wśród których uwagę zwraca piękne płótno Duystera.
widać tylko pół jego twarzy suchej ozdobionej wąsami zakręconymi do 
góry i sterczącymi jak dwa żelazne haczyki. Na pierwszym planie mło-
da dama /w czarnej sukni/ o twarzy przejmująco bladej, patrzy na nas  
/bez lęku/ bez złudzeń i bez litości /wybaczenia/ ~
 Temat muzycznego duetu oznaczał zawsze w emblematyce /aluzją 
i alegorią/ prefigurację gry miłosnej amor docet musicam. Pod wizerun-
kiem muzykującej pary w albumie Abrahama Bosse’a znajdujemy taki 
/oto wdzięczny/ kuplet:

Belle Cloris de qoy me sert
D’accorder ma voix à la tienne;
Si de ton ame et de la mienne
Ne se fait un mesme concert. (Duyster, rkps 6, AZH)

Utwór ten – a  właściwie jego pierwsze cztery wersy (z  ośmiu)37 – 
Herbert cytuje raz jeszcze, wskazując na źródło: „podpis pod gra-
wiurą Abrahama Bosse’a  De luitspeler”38 (Duyster, not 1, AZH). 

36 Zob. M. Kapp, Die niederländischen und flämischen Gemälde des 17. Jahrhun-
derts im Jagdschloß Grunewald, Berlin 1989, s. 21. Za przekład katalogowego 
opisu obrazu, na podstawie którego mogłam zreferować ustalenia Kapp, po-
dziękowania zechce przyjąć Christoph Seidl.

37 Zob. Le prince et la musique. Les passions musicales de Louis XIV, éd. J. Duron, 
Wavre 2009, s. 80, 160. W książce została opublikowana grawiura przedstawia-
jąca lutnistę – pod ilustracją znajduje się interesujący nas utwór.

38 Sądzę, że Herbert, ponieważ podaje niderlandzką nazwę ryciny, korzystał z am-
sterdamskiego katalogu z 1976 roku, w którym opublikowano grawiurę Bosse’a. 
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Przedstawiony na rycinie lutnista (nie zaś, jak pisał Herbert, „mu-
zykująca para”) melancholijnie pyta piękną Cloris: na cóż zgodność 
naszych głosów, jeśli dusze nie grają tego samego koncertu? Poeta 
nieprzypadkowo przepisuje właśnie te wersy. Sądzę, że czyni tak dla-
tego, iż konkluzja tego fragmentu kupletu jest zbieżna z jego inter-
pretacją berlińskiego obrazu, na którym Duyster przedstawił kobietę 
i mężczyznę, sugerując – na ten trop naprowadza nas obecność in-
strumentów muzycznych – miłosny kontekst, choć nie w taki spo-
sób, jak czynili to zazwyczaj siedemnastowieczni holenderscy mala-
rze scen rodzajowych:

Duyster
ta twarz bezbronnie naga
tu spotykają się konwencje, a nie uczucia
/zaledwie/ parę uncji goryczy melancholii, kilka ziaren soli 
doświadczenia
to, co międzyludzkie, zostało oddalone, zatarte
i nie ma szans, by te dwie samotności połączyła muzyka /koncert/ em-
blemat miłości. (Duyster, not 2, AZH)

Poeta stwierdza, że Duyster ukazuje kobietę i mężczyznę jako ludzi 
sobie obojętnych. Ich dusze nie grają tego samego koncertu. Mamy 
„dwie samotności” i ową „proustowską melancholię”, która przejawia 
się w narzuconych i perfekcyjnie oddanych przez malarza pozach:

W  berlińskim zamku myśliwskim położonym nad jeziorem Grune-
wald jeden z najpiękniejszych duysterów. Kawaler instrumenty i dama  
/Pan (kaw[aler]), dama i muzyczne instrumenty / w XVII artyści nie ty-
tułowali swoich obrazów/. Kawaler zwrócony do widza profilem /uka-
zany z profilu/ stroi właśnie lutnię. Od damy oddziela go mały stół, na 
którym leży inna lutnia dnem do góry, z którą kontrastują białe (sztyw-
ne) mankiety i /biała/ bajeczna kryza z cienkiej, gładkiej, sztywnej tka-
niny tworząca na /jeden koniec/ oparta o piersi /a potem/ skośną linią 
biegnąca /w górę i tworząca w/ na tył głowy i jeszcze na domiar tego 

Zob. Tot lering en vermaak. Betekenissen van Hollandse genrevoorstellingen uit 
de zeventiende eeuw, met inleiding door E. de Jongh en voorwoord door S. H. Levie, 
Amsterdam 1976, s. 106.
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konfekcyjnego szaleństwa /Tworząc coś w rodzaju wachlarza czy bu-
kietu/ dotykające skroni /misterne/ półokrągłe, proste materiały jakby 
zerwane z egzotycznej rośliny. Z  tego bukietu /wyrafinowanych/ wy-
łania się głowa z  gładko zaczesanymi włosami. Twarz otwarta, naga 
i oczy patrzące z dojrzałą melancholią, która nie oczekuje ani pociechy, 
ani nawet zrozumienia. /Skąd ta cicha łagodna rezygnacja/.
 Temat muzyki /koncertu, duetu/ podejmowany w niezliczonej ilo-
ści obrazów – o  czym także świadczą popularne księgi emblematów  
/Amor docet Musicam/ – jest alegorycznym przestawieniem miłości. 
Nie w samym temacie zatem, ale w jego potraktowaniu, leży oryginal-
ność Duystera. Nasuwa się nieodparte wrażenie, że wbrew żywioło-
wej, afirmującej życie /współczesnych holenderskich twórców/ pędz-
lem malarza ~ (Duyster, rkps 3, AZH)

Co istotne, nawet jeśli Duyster korzysta z  tradycji „alegorycznych 
przedstawień miłości”, rozwija ten temat – powie Herbert – w sobie 
tylko właściwy sposób. Nie zakłada harmonii dusz kobiety i  męż-
czyzny ani nie sugeruje erotycznego podtekstu, ale mówi o niemoż-
liwości spotkania. Pisarz kolejny raz dostrzega w twórczości Holen-
dra akcent egzystencjalnej zadumy, kiedy pisze o oczach bohaterki 
obrazu „patrzących z dojrzałą melancholią”. Interpretacja ta zostaje 
przez niego wyraźnie wzmocniona. Wśród notatek poety odnajdu-
jemy świadczący o tym ciąg skojarzeń:

bez akcji, Ars alit artificem, kreza, kołnierz z  cienkiej /tkaniny/ 
usztywnionej
 Duyster, wyobcowanie, egzystencjalny smutek, melancholia, po-
wabny smutek, życie jest grą, wytworny powściągliwy, jak u Botticel-
lego idealizacja ciał, wysmukła roślinna, szczęśliwe, przepaść, egzy-
stencjalizm – byty dla siebie, alienacja – wyobcowanie, samotność, 
uwikłanie w  rzeczywistość, bezpośrednia komunikacja nieziszczalna, 
twarz w koncercie bez napięcia i bez złudzeń, spotkanie nieudane, Duy-
ster – ennui – nuda bez wytworna, która powściąga ziewanie, nuda me-
tafizyczna, malarz egzystencjalny. (Duyster, not 2, AZH)

Herbert zwraca uwagę na idealizację ciał malowanych przez Duy-
stera postaci. Podobnego zdania jest Bigler Playter, kiedy pisze 
o charakterystycznym dla Holendra abstrakcyjnym traktowaniu fi-
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gur ludzkich. Przedstawiona przez Duystera odwrócona lutnia – 
podkreśla badaczka – odnajduje swój geometryczny odpowied-
nik w głowie kobiety, która na naszych oczach zmienia się niemal 
w przedmiot z martwej natury39. Wystudiowana kompozycja obra-
zu sprawia, że odnosimy wrażenie braku autentyczności tych scen. 
Wielokrotnie zwracał na to uwagę Herbert, który jednoznacznie 
stawia tezę mówiącą o  tym, że świat Duystera jest wyreżyserowa-
ny: „aktorstwo – sztuczność, postacie grają swoje role, gra – Duyster 
mówi, że świat jest sceną życia, role, scena, kostium – ograniczenie 
sztuczność” (Duyster, not 1, AZH). Owa teatralność może okazać się 
rodzajem uwznioślenia: „Duyster ubiera inaczej Hol[endrów], idea-
lizuje ciała jak u Botticellego, a więc także to są Holendrzy, a może 
Duyster poddał ich zabiegowi sublimacji” (Duyster, not 1, AZH). Są-
dzę, że właśnie ta odmienność Duystera – przejawiająca się w atmo-
sferze powściągliwości i stłumionej ekspresji jego dzieł, tak różnych 
od hałaśliwych scen rodzajowych Steena – zafascynowała Herberta:

Willem Duyster jest na tle sztuki holenderskiej malarzem wyjątkowym
Bardzo trudno opisać wartości
I właśnie dlatego tak trudno opisać jego sztukę, słowa wydają się zbyt 
grube 
Maluje z niezwykłą precyzją miniaturzysty /jego rysunek jest czarują-
cy/, dba bardziej o tonację całości niż zaskakujące efekty kolorystyczne
ma doskonałe wyczucie materii /osobliwej/, ale gubi się w szczegółach
Jak każda sztuka opiera się na sprzecznościach
jest swobodny – syntetyzuje formę
świat jego obrazów, świat strojnych dandysów jest rzeczywisty i niere-
alny zarazem, zawsze trochę baśniowy, statyczny
I nie ma chyba w malarstwie holenderskim twórcy, który by narzucał 
atmosferę
jest malarzem wielkiej proustowskiej melancholii. (Duyster, not 1, AZH)

Poeta oczywiście potrafi dostrzec warsztatowe umiejętności Duy-
stera, jak również słabe punkty jego dzieł, jednak najbardziej intry-
guje go wpisana w te obrazy koncepcja rzeczywistości. Próbując ją 

39 Zob. C. Bigler Playter, op. cit., s. 97–98.
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zrekonstruować, stara się przeniknąć pod powierzchnię malarskich 
reprezentacji przykuwających uwagę odbiorcy barwnością strojów 
i oryginalnością rozwiązań kompozycyjnych. Herbert chce dać do 
zrozumienia, że widzi, a właściwie wyczuwa, coś więcej – atmosferę 
smutku, egzystencjalnej zadumy. Dlatego mianuje Duystera „mala-
rzem wielkiej proustowskiej melancholii”.



rozdział 2
„Poeta domu” – Pieter de Hooch

Trudno z pełną precyzją zrekonstruować wygląd pokoi i sposób 
urządzenia siedemnastowiecznych domów. Z tego okresu nie przetrwało 

żadne całkowicie nienaruszone wnętrze. […] Z braku ocalałych 
przykładów musimy polegać na niekompletnym obrazie, który oferują 

nam inwentarze i inne dokumenty archiwalne, malowane, rysowane lub 
rytowane przedstawienia wnętrz oraz domy dla lalek*.

John Loughman i  John Michael Montias podkreślają, że dla prób 
rekonstrukcji wyglądu wnętrz siedemnastowiecznych domów ho-
lenderskich znaczenie mają nie tylko dawne inwentarze, ale także 
ówczesne obrazy, rysunki i grafiki. Tego rodzaju artystyczne repre-
zentacje zaczynają być traktowane jako dokumenty historyczne (po-
dejście to oczywiście nie jest bezkrytyczne). Dzieło sztuki staje się 
wówczas jednym ze źródeł wiedzy na temat mieszczańskich obycza-
jów1. Jest to możliwe, ponieważ dysponujemy dziś sporą liczbą obra-
zów – autorstwa Pietera Janssensa Elingi, Pietera de Hoocha, Gabrie-
la Metsu czy Nicolaesa Maesa – przedstawiających konkretne sceny 
umieszczone w precyzyjnie oddanych wnętrzach mieszkalnych.

*  J. Loughman, J. M. Montias, Public and Private Spaces. Work of Art in Seven-
teenth-Century Dutch Houses, Zwolle 2000, s. 22.

1 Na ten temat zob. M. Westermann, „Costly and Curious, Full of Pleasure and Home 
Contentment”. Making Home in the Dutch Republic, w: Art and Home. Dutch 
Interiors in the Age of Rembrandt, ed. M. Westermann, Zwolle 2001, s. 101: 
„Chociaż holenderskie malarstwo rodzajowe dostarcza nam ogromnej licz-
by szczegółów z siedemnastowiecznych wnętrz, których prawdopodobnie nie 
moglibyśmy poznać na podstawie analizy odmiennych, przede wszystkim pi-
semnych źródeł, przykłady rozpatrywane w tym eseju pokazują, że porównanie 
rodzajowych wnętrz z  innymi źródłami może dać nam klarowniejszy pogląd 
dotyczący tego, w jakiej mierze historycy holenderskich wnętrz mogą polegać 
na tych obrazach”.
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Malarz mieszczańskich wnętrz

Świadomość dokumentalnego znaczenia tego typu przedstawień 
miał również Zbigniew Herbert. Przygotowując szkic dotyczący 
Pietera de Hoocha2, nieprzypadkowo mianował tego małego mi-
strza – o którym Mariët Westermann pisze, że „dostarcza nam tak 
wielu prawdziwych detali holenderskich wnętrz”3 – przewodnikiem 
po wnętrzach siedemnastowiecznych domów holenderskich:

Zaraz po wyjściu z dworca usłyszałem /ogarnęła/ nieskładną wrzawę 
wielu instrumentów, jakby capstrzyk wojskowy, który zbliża się i odda-
la, wiejska kapela i orkiestra z kurortu starały się nawzajem zagłuszyć, 
więc /przeszedłem/ po przejściu szerokiego mostu skierowałem się ku 
tym dźwiękom /głosom/ w nadziei, że obdarzony będę darmową po-
wszechną uciechą /bezpłatną uciechą/. Na rogach wąskich uliczek sta-
ły te źródła dźwięku rozłożyste jak kareta pomalowana /obciągnięta/ 
płótnem jaskrawo malowanym w girlandy róż, Alpy, morskie potwory, 
sceny z fantastycznych oper, i toczyły się z nich głosy rzewne i zuchwa-
łe, pasterskie i marsowe, pełne zapału i rezygnacji, a nawet nagłe zgrzy-
ty i jąkanie /pauzy/ miały w sobie coś swojskiego, więc nie mogę zro-
zumieć, dlaczego nie pamiętam, kiedy zniknęła ta rozrywka naszych 
dziadków, orkiestra w pudle, pewnie stało się to nagle, krwawo, nocną 
bitwą z bezdusznymi grającymi szafami. Teraz jedyną moją jarmarczną 
rozrywką w  Amsterdamie były przejażdżki po kanałach. Puszczałem 
mimo uszu sączące się z głośnika daty, nazwy kościołów, bram i ulic, 
zupełnie zadowolony, że posuwam się szpalerem drzew i domów /bu-
dowli/ po wod ciężkiej jak oliwa wodzie. Domy widziane z żabiej per-
spektywy robiły na mnie wrażenie dzieła raczej ebenisty niż architek-
ta – smukłe szafy, misterne serwantki zwieńczone w górze umyślnym 
zwieńczeniem. Nie mogłem zupełnie wyobrazić sobie wnętrza holen-
derskiego domu, obrazy De Hoocha ukazywały jego nieprzeczuwalne 
bogactwo. Tafle posadzek, schodki prowadzące w górę, schodki bieg-
nące w dół, korytarze, podesty. Myślałem sobie zawsze: dom powinien 

2 Cytaty z Archiwum Zbigniewa Herberta, pochodzące z teczki oznaczonej syg-
naturą akc. 17 854, t. 14, podpisanej „Pieter de Hooch”, lokalizuję bezpośrednio 
w tekście jako: De Hooch, AZH.

3 M. Westermann, op. cit., s. 93.
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być rozłożysty, z  wielką okiennicą, z  dobrze rozczłonkowaną fasadą, 
przysadzisty raczej niż wysoki, dobrze osiadły w ziemi. Po takim domu 
można się wiele spodziewać otwarty sekretów /tajemnic/ przeciągów 
/i/ duchów i wizyty zza światów. (De Hooch, AZH)4

Herbert próbuje stworzyć narracyjną ramę dla opowieści o De Ho-
ochu. Mimo że nie pozostawił żadnego planu tego szkicu, mamy 
pewność, że fragment, w którym mowa o przybyciu do Amsterda-
mu, ludycznych urokach katarynek i turystycznej atrakcji oglądania 
miasta z perspektywy kanałów, miał być wstępem do eseju o kolej-
nym małym mistrzu holenderskiego złotego wieku. Poeta stara się 
nas wprowadzić do świata smukłych siedemnastowiecznych kamie-
nic na dwa sposoby – opisując amsterdamskie domy „z żabiej per-
spektywy” oraz czyniąc pośrednikiem w  tej niecodziennej wizycie 
malarstwo De Hoocha. W  pierwszym przypadku przypomina się 
odwiedzający Wenecję Josif Brodski, który pisze, że powinniśmy po-
dziwiać tamtejsze fasady z gondoli, w ten sposób bowiem jesteśmy 
w stanie zobaczyć „to, co widzi woda”5. Druga możliwość stanowi 

4 Podobny, choć znacznie krótszy, wstęp do eseju o De Hoochu, zatytułowany tak 
jak poprzedni fragment: „PIETER DE HOOCH”, pojawia się raz jeszcze: „Zaraz 
po /wyjściu z dworca/ usłyszałem /ogarnął mnie/ nieskładną wrzawę wielu in-
strumentów, jakby capstrzyka wojskowego (który zbliża się i oddala), wiejskiej 
kapeli, orkiestry z  kurortu, /koncertujące naraz/, więc przeszedłem /podąży-
łem/ szeroki most ku sieci wąskich uliczek, jakby w obawie, że, aby nie odmó-
wiono mi rozdawanej za darmo powszechnej /wolnej, bezpłatnej/ rozrywce – 
dotarłem wreszcie do źródeł dźwięku, a były to ustawione na rogach rozłożyste 
jak karety kolorowe prostokąty obciągnięte kolorowym płótnem, pudła, skąd 
wylatywały skargi szepty, wniebogłosy, łomot /źródła westchnień, żalów i  ło-
skotów/” (De Hooch, AZH).

5 J. Brodski, Znak wodny, przeł. S. Barańczak, Kraków 1993, s. 98–99: „Jedyna 
czynność, której miejscowi nigdy nie wykonują: pływanie gondolami. Przede 
wszystkim – przejażdżka gondolą słono kosztuje. Mogą sobie na nią pozwo-
lić tylko zagraniczni turyści, i to dobrze sytuowaniu. To właśnie tłumaczy prze-
ciętny wiek obwożonych gondolami pasażerów: siedemdziesięciolatek potrafi 
wybulić jedną dziesiątą pensji nauczyciela bez mrugnięcia okiem. Widok tych 
zramolałych Romeów i  ich klimakteryjnych Julii jest nieodmiennie smutny 
i żenujący, żeby nie powiedzieć upiorny. Dla młodych, to jest dla tych, którym 
z czymś takim byłoby do twarzy, gondola jest atrakcją równie niedostępną jak 
pięciogwiazdkowy hotel. Ekonomia stanowi oczywiście odbicie demografii; to 
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dopełnienie pierwszej – Herbert proponuje już nie tylko dotykanie 
wzrokiem tego, co zewnętrzne, ale wkroczenie do wnętrza, do prze-
strzeni intymnej. Poeta miał świadomość, że decydując się na tę wy-
prawę w przeszłość właśnie z De Hoochem, nie narusza prywatności 
przedstawionych przez niego postaci, jak dzieje się to wówczas, gdy 
obserwuje czy wręcz podgląda kobiety zamknięte na płótnach Ver-
meera. Odpowiada raczej na zaproszenie De Hoocha, wykorzystu-
je „wejście”, jakie malarz przygotował dla oka widza6. Z pozostawio-
nych przez Herberta niedokończonych zdań można wyczytać, jak 
wielką wagę przywiązywał on do historycznego potencjału obrazów 
De Hoocha jako dokumentów:

Domy nad kanałem w ~
Nie mogłem sobie ~
… i  całą wiedzę czerpałem z  obrazów [De] Hooch[a]. (De Hooch, 
AZH)

Mamy zatem opowieść o Herbercie, który przybywa do Amsterda-
mu i, oddając się turystycznym urokom, przygląda się fasadom ka-
mienic, przemierzając nie miejskie ulice, ale kanały. Uświadamia 

jednak jest smutne podwójnie, ponieważ piękno, zamiast być obietnicą świata, 
zostaje zdegradowane do roli nagrody. W tym, nawiasem mówiąc, kryje się po-
wód pociągu młodzieży do natury, której bezpłatne, czy ściślej mówiąc, tanie 
uroki, są również wolne od sensu i inwencji obecnych w sztuce czy w kunszcie. 
Krajobraz może budzić w nas zachwyt, ale fasada Lombardiniego powiada nam, 
co możemy zdziałać. A jednym ze sposobów – tym najbardziej pierwotnym, au-
tentycznym – patrzenia na takie fasady jest oglądanie ich z gondoli: w ten spo-
sób można widzieć to, co widzi woda”.

6 Odwołuję się tu do koncepcji przedstawionej przez Marthę Hollander w  ar-
tykule Public and Private Life in the Art of Pieter de Hooch, „Nederlands Kunst- 
historisch Jaarboek” 2000, Bd. 51 (The Art of Home in the Netherlands 1500–
–1800, Hrsg. J. de Jong et al.), s. 273–293 oraz w  książce An Entrance for the 
Eyes. Space and Meaning in Seventeenth-Century Dutch Art, Berkeley–Los An-
geles–London 2002. Autorka pisze o „wejściu dla oczu”, które artysta pozosta-
wia dla widza, ale nie rozwija problemu relacji odbiorca–dzieło. Jej ustalenia, 
na co zwracał uwagę Antoni Ziemba, tylko w nieznacznym stopniu dotykają 
zagadnień z zakresu estetyki recepcji. Zob. omówienie tez Hollander w książce  
A. Ziemby, Iluzja a  realizm. Gra z  widzem w  sztuce holenderskiej 1580–1660, 
Warszawa 2005, s. 23–24.
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sobie wówczas, że jego wyobraźnia nie potrafi wykreować obrazu 
wnętrza siedemnastowiecznego holenderskiego domu. Decyduje się 
więc na to, by odtworzyć go na podstawie dostępnych obrazów w ra-
mach. Twórczość De Hoocha okazuje się idealnym, bo kompletnym 
źródłem wiedzy na interesujący Herberta temat. Poeta podkreśla, że 
wykreowane przez artystę przedstawienia można uznać za całościo-
wą wizję siedemnastowiecznego domostwa. Traktuje jego dzieła jako 
wielką synekdochę mieszczańskiego świata dawnych Holendrów:

To, co obrazuje Hooch jest fragmentem, ale od razu czujemy całość, 
bezpieczną.
 Ten fragment jest streszczeniem, kluczem do całości, kawałkiem 
rzeźby, fragmentem, z  którego można odtworzyć całość, modułem 
świątyń.
 – widzę ten pokój, zarys dalszych, mógłbym otworzyć resztę. (AZH)7

Fenomen ówczesnych obrazów wnętrz został dostrzeżony przez ba-
daczy, którzy twierdzą, że w przypadku tego typu malarskich repre-
zentacji należy mówić o odrębnej gałęzi północnoniderlandzkiego 
malarstwa rodzajowego8. W połowie XVII wieku ukonstytuował się 
zatem nowy gatunek – dokładnie odmalowane wnętrza holender-
skich domostw, w których najczęściej zostały osadzone sceny z ży-
cia codziennego. Za jednego z głównych kodyfikatorów tej odmiany 
malarstwa rodzajowego jest uważany właśnie Pieter de Hooch. War-
to zaznaczyć, że na początku swojej artystycznej drogi De Hooch 

7 Cytat pochodzi z notatnika oznaczonego sygnaturą: akc. 17 955, t. 135.
8 Zob. R. T. Coe, Prolegomenon to the Dutch Interior, w: Paintings of 17th Cen-

tury Dutch Interiors, Kansas City 1967, s. 10: „[…] krótko po 1655 roku, wnę-
trze domu, jako geometrycznie pojęta przestrzeń, starannie studiowana na pla-
nie, urosło do rangi samodzielnej części malarstwa holenderskiego. Wszystkie 
jego szczegóły – ściany, belki stropowe, podłogi (któż mógłby zapomnieć sza-
chownice podłóg takich mistrzów jak De Hooch, Vermeer, Metsu czy Steen?), 
gzymsy kominków, okna, gobeliny i krzesła oraz inne akcesoria – stały się nagle 
przedmiotem wytężonych studiów i współrzędnymi bardzo precyzyjnych pla-
nów. Można powiedzieć, że w tym okresie, od 1655 do 1675 roku, wnętrze domu 
okazało się istotnym elementem malarstwa holenderskiego. Było świetnym ilu-
zyjnym pojemnikiem, idealnie ukształtowanym do tego, by pomieścić w swych 
granicach intymność i przyzwoitość holenderskiego życia”.
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podejmował inne tematy. Miał tego świadomość również Herbert, 
który – przygotowując szkic poświęcony Holendrowi – zanotował:  
„1 okres – wartownie, żołnierze, dziewczęta, ludzie bezdomni  
(CODDE-DUYSTER)” (De Hooch, AZH). Historycy sztuki sugeru-
ją, że te tak zwane niskie sceny rodzajowe9 stały się istotnym punk-
tem na drodze artystycznego rozwoju malarza, że w  pracach tych 
można już przeczuć jego późniejsze arcydzieła. Peter C. Sutton uj-
muje to w następujący sposób:

De Hooch w tym samym czasie, kiedy utrwalał uświęcone tradycją ro-
dzajowe sceny z wesołą kompanią (merry company), wprowadzał rów-
nież nowe tematy. Być może jego najbardziej oryginalnym wkładem 
było rozpoznanie dopełniającej się w unikalny sposób relacji między 
uporządkowanymi wnętrzami i scenami domowymi. Począwszy od lat 
pięćdziesiątych XVII wieku w Delft, gospodynie, matki i dzieci, wir-
tualnie wyłączając mężów i ojców, z rosnącą częstotliwością pojawia-
ją się w jego sztuce. W niemałym stopniu wizerunki domu autorstwa  
De Hoocha określają nasze pojęcie na temat życia rodzinnego w sie-
demnastowiecznej Holandii. Te idealne wyobrażenia domowej, mat-
czynej troski i karmienia robiły tak duże wrażenie ze względu na po-
krzepiającą strukturę jego architektury10.

Podobną tezę stawia Martha Hollander w  książce An Entrance for 
the Eyes. Space and Meaning in Seventeenth-Century Dutch Art. Ba-
daczka stara się dowieść – odnosząc swoje spostrzeżenia nie tylko do 
obrazów De Hoocha – że specyficzna architektoniczna kompozycja 
mieszczańskich wnętrz wzmacnia wymowę sceny rodzajowej, zmu-

9 Temu okresowi twórczości artysty Peter C. Sutton poświęca drugi rozdział swej 
monografii o De Hoochu, zatytułowany The Early Years. Zob. P. C. Sutton, Pie- 
ter de Hooch. Complete Edition, Oxford 1980, s. 11–14. Badacz przywołuje na-
zwiska Willema Duystera i Pietera Codde jako głównych twórców scen w war-
towniach, podkreśla jednak, że na wczesne dzieła De Hoocha największy wpływ 
miały dwie inne tradycje malarskie – flamandzkie obrazy rodzajowe ukazują-
ce życie niższych warstw społeczeństwa oraz późniejsze prace przedstawiające 
żołnierzy w wartowniach, przekształcające wcześniejsze osiągnięcia tego gatun-
ku. Jako istotnych twórców wymienia Ludolfa de Jongha, Gerarda Ter Borcha, 
Jacoba van Loo i Gerbrandta van den Eeckhouta. 

10  Idem, Pieter de Hooch, 1629–1684, New Haven–London 1998, s. 30.
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sza do zastanowienia się nad znaczeniem relacji międzyludzkich11. 
Precyzyjnie rozplanowana przestrzeń potęguje wrażenie spokoju 
i ładu. Widz, który zostaje „zaproszony” do środka malarskiej repre-
zentacji, ma poczucie panującej wszędzie harmonii, jest oczarowany.

Urokowi wnętrz De Hoocha uległ także Herbert. Jedno z najbar-
dziej znanych dzieł Holendra, znajdujące się w berlińskiej Gemälde-
galerie, skomentował w  następujący sposób: „Matka przy ko-
łysce – wszystko jest szczęśliwe w tym obrazie” (De Hooch, AZH). 
W  notatkach poety raz jeszcze odnajdujemy informacje na temat 
tego dzieła. Herbert przepisał je z polskiego przekładu Słownika ma-
larstwa holenderskiego i flamandzkiego Roberta Genaille’a:

R. Genaille Matka /→ jedno z najznakomitszych/
kobieta siedzi nad kołyską, w  drugim pokoju dziewczynka idzie ku 
drzwiom, wychodzącym na dziedziniec
Dwie żywe barwy – złocisty blask wpadający przez okno
szkarłat zawieszonego płaszcza i  stanika kobiety – tworzą harmonię 
kolorystyczną
Rytm oparty → na licznych pionach 
na zróżnicowanym rysunku płyt posadzkowych 
na układach form i akcentów świetlnych
Interferencja światła padającego z  dwu różnych źródeł odpowiada 
przeciwstawnemu upozowaniu dwu postaci – z których jedna ukaza-
na jest z przodu, druga z tyłu
artysta stworzył przejścia między przeciwstawionymi sobie formami 
i planami dzięki ~ (De Hooch, AZH)

Ze względu na pozostawione odesłanie – „R. Genaille” – nie mamy 
wątpliwości, że nie są to oryginalne myśli Herberta12. Warto jednak 

11 M. Hollander, An Entrance for the Eyes, s. 6.
12 R. Genaille, Słownik malarstwa holenderskiego i flamandzkiego, przeł. E. Ma-

liszewska, K. Secomska, polonica oprac. K. Sulkiewicz, Warszawa 1975, s. 101: 
„Wszystkie te zalety znalazły wyraz w  jednym z najznakomitszych dzieł H. – 
w  Matce (Berlin): kobieta siedzi nad kołyską; w  drugim pokoju dziewczyn-
ka idzie ku otwartym drzwiom wychodzącym na dziedziniec. Dwie żywe bar-
wy – złocisty blask wpadający przez drzwi oraz szkarłat zawieszonego płaszcza 
i stanika kobiety tworzą harmonię kolorystyczną. Rytm oparty jest na licznych 
pionach, na zróżnicowanym rysunku płyt posadzkowych, na układach form 
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zastanowić się, dlaczego Herbert wybiera właśnie ten fragment ze 
słownikowego hasła, i przyjrzeć się, jakie spostrzeżenia podkreśla, 
chcąc zaakcentować w  ten sposób ich znaczenie. Pisarz dwukrot-
nie wyróżnia uwagi na temat przedstawiania światła słonecznego na 
obrazie De Hoocha. Pierwsza, mówiąca o: „złocistym blasku wpa-
dającym przez okno”, u Genaille’a jest „złocistym blaskiem padają-
cym przez drzwi”. Istotna wydaje się tu jednak nie tyle pomyłka poe-
ty, ile fakt, że wyszczególniona informacja dotyczy źródła światła, 
które pada z  dwóch różnych kierunków – co odnotowuje francu-
ski badacz, a Herbert skrupulatnie podkreśla. Być może poeta te ob-
serwacje wypisał dlatego, że planował porównać luministyczne efek-
ty obrazów De Hoocha z dokonaniami Vermeera w tej dziedzinie. 
Okazuje się bowiem, że – mimo zbliżającego obu twórców zaintere-
sowania problemem oraz podejmowanych w tym zakresie ekspery-
mentów – ich sposób reprezentacji naturalnego światła jest odmien-
ny. Jak podkreśla Sutton, u Vermeera mamy do czynienia z jednym 
tylko, stałym źródłem światła, u De Hoocha zaś jest ich najczęściej 
kilka. Ponadto artysta ten – na co zwraca uwagę autor monografii – 
oddaje światło „w nieco czystszy i intensywniejszy sposób”13 niż Ver-
meer.

Drugim ważnym elementem, wyłuskanym przez Herberta ze słow-
nikowego hasła, jest kwestia kompozycyjnych innowacji De Hoocha. 
„Przejścia między przeciwstawionymi sobie formami i planami” to – 
jak sądzę – opis prywatnej i publicznej przestrzeni, które na obra-
zach Holendra w harmonijny sposób współistnieją ze sobą14. Liedtke 
podkreśla, że jest to jedno z  najistotniejszych osiągnięć „Szkoły 
z Delft”:

i akcentów świetlnych. Interferencja światła padającego z dwóch różnych źró-
deł odpowiada przeciwstawnemu upozowaniu dwóch postaci, z  których jed-
na ukazana jest od tyłu, druga zaś z przodu. Wszelako artysta stworzył przej-
ścia między przeciwstawionymi sobie formami i planami, dzięki czemu całość 
kompozycji nacechowana jest spokojem, zdaje się wyrażać równowagę i poczu-
cie bezpieczeństwa”. 

13 P. C. Sutton, Pieter de Hooch. Complete Edition, s. 23. Na ten temat zob. również: 
idem, Pieter de Hooch, 1629–1684, s. 38. 

14 Zob. M. Hollander, Public and Private Life in the Art of Pieter de Hooch, s. 273–
–293.
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Na obrazach malowanych w Delft po połowie lat pięćdziesiątych XVII 
wieku – pisze badacz – postaci, meble i architektura zdają się pojawiać 
na równych prawach, dzięki temu, że artysta wykorzystuje światło i cień 
(teraz mniej tego drugiego) oraz linearną i  powietrzną perspektywę.  
De Hooch i  Vermeer osiągnęli przekonującą ciągłość między formą 
i przestrzenią oraz między bliskimi i dalekimi partiami na planie obrazu15.
 

Można zaryzykować hipotezę, że Herbert poszukuje przede wszyst-
kim tych informacji dotyczących twórczości De Hoocha, które moż-
na odnieść do malarstwa Vermeera. Świadczy o tym zainteresowanie 
poety okresem aktywności De Hoocha w Delft:

Pieter de Hooch 28 Dec 1628 – 24 March 1684
ur. w Rotterdamie / 1652 – zatrudniony przez kupca linen JUSTUS de 
la GRANGE / 55 – gildia wstępuje w Delft / 1660 → Amsterdam / 1684 
śmierć in the madhouse
[…]
1658 pierwsze arcydzieło
52–60/61 Delft. (De Hooch, AZH)

Herbert zwraca szczególną uwagę na twórczość De Hoocha z  lat, 
które artysta spędził właśnie w Delft. Chronologiczne ramy pobytu 
malarza w Delft z notatki Herberta pokrywają się z tymi, które usta-
lił Sutton: 1652–1660/166116. Z kolei Walter Liedtke pisze o De Hoo-
chu, że „pracował on w mieście, ale przelotnie, między rokiem około 
1654 a 1655 i około roku 1660”17. W innym miejscu Herbert propo-
nuje odmienną datację:

Jego spuścizna nierówna – tworzył swoje /swoje dzieła/ w krótkim del-
fijskim okresie 1655–1662.
 Wyjazd do Amsterdamu – jakby od tego okresu zabrakło mu in-
spiracji, opuścił go wdzięk, stał się zrzędnym malarzem. (De Hooch, 
AZH)

15 W. Liedtke, Pieter de Hooch and the South Holland Tradition of Genre Painting, 
w: idem, A View of Delft. Vermeer and His Contemporaries, Zwolle 2000, s. 149.

16 P. C. Sutton, The Years in Delft 1652–60/61, w: idem, Pieter de Hooch. Complete 
Edition, s. 15–27.

17 W. Liedtke, op. cit., s. 143.
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Najprawdopodobniej właśnie ten najświetniejszy okres arty-
stycznej działalności De Hoocha, uważanego – do czego przyczynił 
się przede wszystkim Liedtke – za jednego z czołowych reprezentan-
tów „Szkoły z Delft”18, chciał przybliżyć w swoim tekście Herbert. Za 
dowód, czyniący tę hipotezę prawdopodobną, można uznać roboczy 
tytuł szkicu o De Hoochu, pozostawiony w planowanym przez Her-
berta spisie treści nieukończonego tomu esejów o małych mistrzach: 
„Konkurent Vermeera (P. Hooch)” (Mali mistrzowie AZH).

Obrazy namalowane w  Delft są postrzegane jako najbardziej 
innowacyjne w twórczości De Hoocha. Mimo że pisarz cenił dzie-
ła De Hoocha, to jednak nie przedkładał jego urzekających scen 
nad twórczość Vermeera. Porównanie tych dwóch przedstawicieli 
„Szkoły z Delft”, pojawiające się w notatkach poety, zawsze wypada 
na korzyść autora Nalewającej mleko: „Pieter de Hooch. Właściwie 
tyle wspólnego z V. te same recepty, ale dania smakują u Vermee-
ra szlachetniej” (AZH)19. Herbert sugeruje, iż rezultat technicznych 
eksperymentów malarzy – czyli gotowe płótno – jest nieporówny-
walny dlatego, że De Hooch i Vermeer w rzeczywistości reprezen-
tują swoją sztuką odmienne klasy artystyczne: „Hooch Vermeer, 
różnica między geniuszem a talentem” (De Hooch, AZH). Można 
by rzec, że Herbert docenia mistrzostwo obu malarzy, przy czym 
De Hoocha umieszcza wśród, nomen omen, małych mistrzów, Ver-
meer zaś – w  jego opinii – przynależy do elitarnego grona tych 
wielkich.

Zestawienie De Hooch–Vermeer odnajdujemy w notatkach poe-
ty raz jeszcze. Herbert pisze o De Hoochu: „malarz dzieci (dzieciń-
stwa)”, i od razu pyta: „dlaczego Vermeer nie malował dzieci, [skoro] 
miał ich tyle (11)” (De Hooch, AZH). Oczywiście nie jest prawdą, że 
Vermeer w ogóle nie przedstawiał dzieci – pojawiają się bowiem na 
dwóch jego pejzażach: Uliczce i Widoku Delft. Herbertowi chodziło, 
jak sądzę, o to, że Vermeer nie umieszczał dzieci w swoich rodzajo-

18 Zob. idem, The Delft School, w: ibidem, s. 11–38; Vermeer and the Delft School, 
eds. W. Liedtke, M. C. Plomp, A. Rüger, New York–New Haven–London 2001.

19 Cytat pochodzi z notatnika oznaczonego sygnaturą: akc. 17 955, t. 121.
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wych reprezentacjach holenderskich wnętrz20. Malował tam wyłącz-
nie kobiety – same bądź w towarzystwie mężczyzn lub innych ko-
biet. Te ustalenia pozwalały autorowi Martwej natury z wędzidłem 
przeciwstawić Vermeerowskie sceny rodzajowe obrazom życia co-
dziennego malowanym przez De Hoocha.

„Dom jako kosmos moralny”

To właśnie temat dzieciństwa21 (obok informacji o technicznych eks-
perymentach De Hoocha związanych z kreacją przestrzeni i odda-
niem efektów naturalnego światła) przykuł uwagę Herberta w haśle 
autorstwa Genaille’a. Ale Słownik malarstwa holenderskiego i  fla-
mandzkiego nie jest jedynym źródłem, z którego poeta wynotował 
fragmenty poświęcone temu zagadnieniu:

/„Matka” | Berlin ←/ Mauriac „Dzieciństwo jest istotą życia, bo daje 
nam do niego klucz. Ale mały człowiek, któremu się przyglądam, cho-
ciaż doszedł już do używania rozumu, nie jest jeszcze w pełni urodzo-
ny, nie oderwał się jeszcze całkowicie od łona umiłowanej rodziny. Jest 
przedłużeniem tych wszystkich nieznanych przeznaczeń, którymi jest 
oplątany i które mają się w nim dopełnić”.
 Już gwiazdy pracują nad jego losem. (De Hooch, AZH)

Herbert podaje nazwisko autora cytatu – jest nim François Mauriac. 
Kolejny wypisany przez poetę fragment wskazuje na książkę, z której 
pochodzą przytoczenia. Chodzi o Pamiętnik życia wewnętrznego22. 
Co istotne, tym razem nie są to informacje z zakresu historii sztu-
ki, ale literackie refleksje na temat dzieciństwa jako etapu życia ludz-
kiego. Herbert podkreśla te sformułowania, które pokazują, jak silny 

20 Na ten temat zob. H. P. Chapman, Inside Vermeer’s Women, w: Vermeer’s Wom-
en: Secrets and Silence, ed. M. E. Wieseman, with contributions by H. P. Chap-
man, W. E. Franits, Cambridge–New Haven–London 2011, s. 67.

21 Zob. S. Schama, In the Republic of Children, w: idem, The Embarrassment of 
Riches. An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age, New York 1997,  
s. 481–561.

22 F. Mauriac, Pamiętnik życia wewnętrznego, przeł. J. Nałęcz, Warszawa 1964, s. 9.
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jest związek dziecka z rodziną, i dowodzą, że dzieciństwo jest czasem 
nierozerwalnie związanym z domem. Rozważania Mauriaca wpro-
wadzają wątek egzystencjalny, zmuszają do refleksji mających uni-
wersalny charakter. Właśnie w tę stronę zaczynają też wychylać się 
pozostawione przez Herberta uwagi. Dom staje się przestrzenią wy-
jątkową i niezastąpioną, w której teraźniejszość harmonijnie współ-
istnieje z  przeszłością. Tylko wówczas – sugeruje za Mauriakiem 
Herbert – to miejsce naprawdę żyje. Poeta jest przekonany, że właś-
nie taką ideę domu można wyczytać z obrazów De Hoocha: 

Pieter de Hooch – daje nam odczuć, czym był dom, to miejsce jedy-
ne na świecie, które zatraca swój sens, odchodzi /zapada/ w przeszłość, 
wyparte przez anonimowe siedliska /klatki/ dwunożnych zwierząt. 
Dom żywy /gdzie w  powałach i  ścianach/ mieszkają cienie naszych 
przodków, których obecność przywołuje ten sam /odwieczny/ rytuał 
zapalania ognia.
 Fr. Mauriac, Pamiętnik życia wewnętrznego „Domy żyją i umiera-
ją. Są domy, które nigdy nie żyły, chociaż były nie wiem jak zaludnione. 
Natomiast domom żywym nie przynosi żadnego uszczerbku ich śmierć 
ich byłych mieszkańców, gdyż każda śmierć je wzbogaca. Można po-
wiedzieć, że w  grubych, porysowanych /pęknięciami/ murach krąży 
krew, która jeszcze barwiła policzki dzieci, która uciekła z bladej twa-
rzy matki…” (De Hooch, AZH)

Herbert tym razem nie przepisuje fragmentu z książki Mauriaca do-
kładnie23, istotne są jednak podkreślenia, które wskazują, że poetę 
interesował problem domu jako żywego organizmu oraz kwestia na-
pięcia między wewnętrznym życiem domu (jego długim trwaniem) 

23 Ibidem, s. 21–22: „Domy żyją i umierają. Są domy, które nigdy nie żyły, cho-
ciażby były nie wiem jak zaludnione. Natomiast domom żywym nie przyno-
si żadnego uszczerbku śmierć ich byłych mieszkańców, gdyż każda śmierć je 
wzbogaca. Można by powiedzieć, że w  grubych, porysowanych pęknięciami 
murach krąży krew, która jeszcze przed moim przyjściem na świat barwiła po-
liczki dzieci, krew, która uciekła z bladej twarzy mojej matki w okresie, kiedy, 
bliska już ułożenia się na wieczny spoczynek, sama wchodziła na wzgórze Ma-
lagar. Nie mogę zapobiec temu, że to wszystko, przecież tylko martwa materia, 
ożywa pod moim spojrzeniem. Ożywia ją mój wzrok, zatrzymujący się na niej 
z miłością, której nie potrafię w sobie stłumić”.
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a śmiercią mieszkańców, która nie oznacza końca historii, ale dopi-
sanie kolejnej domkniętej, spełnionej opowieści. Dom wówczas zy-
skuje, ponieważ nasyca się przeszłością. Konsekwencją takiego po-
dejścia jest próba interpretacji holenderskich kamienic jako istot 
posiadających życie wewnętrzne. By opisać cielesność domów malo-
wanych przez De Hoocha, Herbert używa wyrażenia zaczerpniętego 
z La Vigne et la Maison Alphonse’a de Lamartine’a:

Do Pietera Hoocha
cielesność jego domów
wielkie serce z kamienia, jak nazywał Lamartine swój dom. (AZH)24

Wydaje mi się, że w tym miejscu Herbert sformułowania Lamartine’a  
nie cytuje z francuskiego oryginału25, ale za Mauriakiem. To Pamięt-
nik życia wewnętrznego jest źródłem tego przytoczenia: „Nie wolno 
mi – pisze Mauriac – widzieć rzeczy takimi, jakie są naprawdę, taki-
mi, jakie by były, gdybym nie istniał. I nawet wtedy, kiedy nie będę 
już istniał, życie, które ucieknie z mego cielesnego serca, ożywi to 
»wielkie serce z kamienia«, jak Lamartine nazwał swój dom”26.

Rodzi się pytanie, czemu miały służyć literackie wyimki, zapi-
sywane obok notatek o  charakterze naukowym. Odnoszę wraże-
nie, że zbierane przez Herberta materiały do szkicu o De Hoochu 
mają dwojaką funkcję. Z jednej strony, wprowadzając literacki kon-
tekst, pisarz planował zapewne wzbogacić artystyczną stronę teks-
tu, wzmocnić jego eseistyczność, z drugiej zaś, gromadząc informa-
cje z zakresu historii sztuki, dążył do uwiarygodnienia stawianych 
tez. Poeta próbuje na przykład dokonać rekonstrukcji układu pokoi 

24 Cytat pochodzi z notatnika oznaczonego sygnaturą: akc. 17 955, t. 135.
25 A. de Lamartine, La Vigne et la Maison, w: idem, Méditations poétiques. Nou-

velles Méditationes poétiques. Suivies de Poésies Diverses, éd. M.-F. Guyard, Paris 
1981, s. 419: „Efface ce séjour, ô Dieu ! de ma paupière, / Ou rend-le-moi sem-
blable à celui d’autrefois, / Quand la maison vibrait comme un grand cœur 
de pierre / De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous ses toits”; wyróżnie-
nie – M. Ś. „Wymaż mi to miejsce, o Boże!, spod powiek / Lub oddaj podob-
nym do tego z przeszłości, / Kiedy to dom drżał jak wielkie serce z kamienia /  
/ Od tych wszystkich radosnych serc, które biły pod jego dachem”.

26 F. Mauriac, op. cit., s. 22.
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siedemnastowiecznych kamienic oraz przygotować inwentarz mebli 
i dekoracji z epoki. Stara się odtworzyć schemat ówczesnego projek-
tu wnętrza i ukazać zmiany, jakie można zaobserwować, kiedy prze-
śledzi się architektoniczne pomysły Holendrów:

Głównym pokojem domu jest pokój od frontu, który przeszedł zna-
mienną ewolucję, naprzód był to sklep albo warsztat rzemieślnika 
sprzedającego przed domem wyroby, staje się potem pokojem parad-
nym, na koniec salonem u bogatych mieszczan z /kunsztowną/ szafą, 
masywnym stołem, wysokie krzesła, ściany obite czasem kurdybanem, 
na ścianach lustra, obrazy. 
 Dom holenderski rozrasta się w głąb, większość /[?] wszystkie po-
koje są/ pokoi jest na różnych poziomach i szło się do nich, przekracza-
jąc stopnie podestu. (De Hooch, AZH)

Użyte w ostatnim zdaniu silnie zmetaforyzowane sformułowanie – 
podobnie jak pojawiające się w notatkach Herberta cytaty z literatu-
ry francuskiej – sprawia, że surowy wywód, w którym pisarz starał 
się przedstawić krótką historię ewolucji wyglądu mieszczańskiego 
domu, zaczyna stopniowo ulegać metamorfozie. W  konsekwencji 
przypomina bardziej poetycką wizję niż precyzyjną rozprawę na te-
mat siedemnastowiecznej kultury holenderskiej.

W notatkach Herberta pojawia się jeszcze jedno nazwisko fran-
cuskiego pisarza. Twórcą, którego poeta zestawia z  De Hoochem, 
jest Honoré de Balzac: „P. Hooch – [?] mówię o Balzacu” (AZH)27. 
Aluzja ta ma jednak – jak sądzę – odmienną funkcję niż wprowa-
dzone przez poetę cytaty z Lamartine’a i Mauriaca. Herbert przywo-
łuje bowiem w ten sposób problem dziewiętnastowiecznej recepcji 
malarstwa De Hoocha, które stało się istotnym punktem odniesie-
nia dla Balzaca jako twórcy powieści realistycznych. Szczegółowo 
przedstawione wnętrza holenderskich domów i  rozgrywające się 
w nich sceny rodzajowe były bezpośrednim źródłem jego inspiracji. 
Ruth Bernard Yeazell, autorka książki o recepcji siedemnastowiecz-
nego malarstwa holenderskiego w  powieści realistycznej, dowo-
dzi, że detaliczność, z jaką Balzac w swoich utworach oddaje obrazy 

27 Cytat pochodzi z notatnika oznaczonego sygnaturą: akc. 17 955, t. 135.
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mieszczańskiego życia domowego, jest niderlandzka z  ducha. Ba-
daczka używa przy tym sformułowania George’a Henry’ego Lewesa, 
który w  tekście z  1847 roku nazwał Balzaca „malarzem holender-
skim w prozie” („Dutch painter in prose”)28. Kilkanaście lat później 
Théophile Thoré, publikujący pod pseudonimem W. Bürger, w dru-
gim tomie Musées de la Hollande, porównał „drobiazgowy opis topo-
grafii miejsc” w powieściach Balzaca do obrazów De Hoocha przed-
stawiających domowe wnętrza:

Balzac miał w zwyczaju rozpoczynać swoje powieści od drobiazgowego 
opisu topografii miejsc, w których rozegra się akcja. […] Topograficz-
na metoda Balzaca jest często pomocna w oddaniu idei obrazów Pie-
tera de Hoocha, gdzie domowe wnętrze, home Anglików, z wszystkimi 
jego urokami, ma tak wielkie znaczenie. Nie jest tak, że postaci są tam 
tylko dodatkiem, przeciwnie, są nieodłącznym elementem. Wszystko 
to jest stworzone dla nich, przede wszystkim ożywiające i rozjaśniające 
je światło. Całość jest harmonijnym środowiskiem, w którym ktoś bę-
dzie żył jak u siebie, coś robił, robił niewiele, być może zupełnie nic29.

Thoré tworzy wyidealizowaną30 (i  zideologizowaną)31 wizję miesz-
czańskiego spokoju, wszechogarniającej harmonii, dla której pod-
stawą stają się malarskie reprezentacje wnętrza domu. Francuski 
krytyk próbuje dowieść, że literackie techniki Balzaca mogą posłu-
żyć do opisania fenomenu twórczości De Hoocha, „oddania idei” 
jego dzieł. Dzieje się tak dlatego, że rodzajowe sceny Balzaca w rze-

28 R. Bernard Yeazell, Balzac’s Bourgeois Interiors and the Quest for the Absolute,  
w: eadem, Art of the Everyday. Dutch Painting and the Realist Novel, Princeton– 
–Oxford 2008, s. 60, 212.

29 W. Bürger, Musées de la Hollande, Vol. 2, Bruxelles 1860, s. 58–59.
30 Na ten temat zob. A. Rosales Rodríguez, Mieszczański etos: domowe zacisze 

i rozkosze życia „burgeois”, w: eadem, Śladami dawnych mistrzów. Mit Holan-
dii złotego wieku w dziewiętnastowiecznej kulturze artystycznej, Warszawa 2008,  
s. 55–69.

31 Zob. R. Bernard Yeazell, op. cit., s. 87: „Thoré optymistycznie kontemplował ist-
nienie nieprzerwanej linii prowadzącej od niezależnych Holendrów do burżu-
azyjnych rewolucjonistów XIX wieku”. Nieprzypadkowy w tym kontekście jest 
oczywiście „mieszczański” pseudonim Thorégo. „Bürger” to wszak niemiecki 
odpowiednik francuskiego „bourgeois”.
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czywistości wywodzą się z obrazów siedemnastowiecznych małych 
mistrzów holenderskich. Wizję ładu mieszczańskiego świata Ho-
lendrów kreuje również Herbert. Jej podstawy są jednak odmienne. 
Poeta ukazuje bowiem szczególną zależność między osiągalnym na 
ziemi szczęściem ludzkim a kalwińskimi ideałami czystości:

Żadne armie świata /nie posiadały/ równie surowej /drobiazgo-
wej/ musztry /jak/ hufce służących holenderskich domów, uzbrojone 
w  podręczniki utrzymania czystości /od piwnic do najciemniejszych 
poddaszy, w oparach mydła, ługu, terpentyny/ od poniedziałku rano 
do sobotniego wieczoru prowadziła świętą wojnę o ideał czystości
kategoria nieestetyczna – ale nie sprzeczna z estetyką
zacisze, ustronie, błogostan
mydliny, ług, terpentyna, kamfora – obrazy szczęśliwe, które mówią 
nam, że szczęście ludzkie jest osiągalne. (De Hooch, AZH) 

Herbert tworzy metaforyczny obraz holenderskiej służby domowej 
jako doskonale zorganizowanego wojska, prowadzącego odwiecz-
ną walkę z  brudem. Obraz schludnego mieszkania konotuje wizję 
czystości moralnej32. Wojna wszak jest „święta”, a więc uzasadniona 
wyższymi ideałami. Dlatego interpretacje scen rodzajowych, na któ-
rych Holenderki wykonują proste codzienne czynności, nierzadko 
nabierają alegorycznego wymiaru.

Wayne E. Franits w książce Paragons of Virtue. Women and Do-
mesticity in Seventeenth-Century Dutch Art dzieła sztuki, na których 
kobiety są przedstawiane w  sytuacjach związanych z  domem i  ro-
dziną, nazywa „obrazami domowych cnót”. W  ówczesnym społe-
czeństwie, podkreśla badacz, kobiety wywodzące się z elit miały dwa 
główne zatrudnienia – spełnianie obowiązków pani domu i  mat-
ki. Liczne obrazy przedstawiające Holenderki w tych właśnie rolach 
mają, pisze Franits, dwie podstawowe funkcje: są traktowane z jed-
nej strony jako odbicie aktualnej rzeczywistości historycznej, z dru-

32 Na ten temat zob. S. Schama, Cleanliness and Godliness, w: idem, The Embar-
rassment of Riches. An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age, s. 375–
–397; P. Oczko, Miotła i krzyż. Kultura sprzątania w dawnej Holandii, albo histo-
ria pewnej obsesji, Kraków 2013.
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giej zaś jako exemplum33 – wówczas na płótnach tych pojawiają się 
liczne elementy ikonograficzne konotujące cnotliwość kobiety, ma-
jące swoje źródło w  literaturze34. Jednym z  takich tekstów jest Het 
Groot Schilderboek Gerarda de Lairesse’a, z którego Herbert przepi-
suje (cytując za Suttonem) znamienny fragment:

Het Groot schil[derboek] | Picture of Virtue 
In a good Family a prudent and respected Father; a careful /troskliwa/ 
and good-natured Mother; obedient Children; and humble and honest 
servant →
→ The father gives the law; the Mother enforces it to the children; 
and both they and the Servants obey; Again the Father punishes; the 
Mother reconciles; the children love and fear; good Father is also libe-
ral in his Support of his Family; the careful Mother manages with Fru-
gality, yet with Honour: All is in Peace and Order and Virtue their aim.
Dom jako kosmos moralny. (De Hooch, AZH)

Jestem przekonana, że praca Suttona Pieter de Hooch. Complete Edi-
tion jest źródłem przytoczenia z De Lairesse’a35, mamy bowiem do-
wody na to, że Herbert korzystał z wydanej w 1980 roku monogra-
fii. Poeta nie tylko wynotował z  niej liczne informacje (dotyczące 
przede wszystkim biografii malarza), ale pozostawił również bezpo-
średnią wskazówkę bibliograficzną: „Sutton, P. H. Complete Edition 

33 Na temat exemplum jako gatunku zob. A. Gawron, Egzemplum, w: Słownik ro-
dzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, Kraków 
2006, s. 195–196. 

34 Zob. W. E. Franits, Paragons of Virtue. Women and Domesticity in Seven-
teenth-Century Dutch Art, Cambridge 1993, s. 1, 4, 30, 196.

35 P. C. Sutton, Pieter de Hooch. Complete Edition, s. 48: „[…] opisuje on [Gerard 
de Lairesse] »Obraz Cnoty«: »W dobrej Rodzinie, rozważny i szanowany Oj-
ciec; troskliwa i dobroduszna Matka; posłuszne Dzieci; oraz pokorna i uczci-
wa służba; Ojciec ustala prawo; Matka pilnuje, by było ono przestrzegane przez 
dzieci; i zarówno one, jak i Służba, okazują posłuszeństwo; I znów, Ojciec ka-
rze; Matka jedna; dzieci kochają i boją się; Dobry Ojciec jest również szczod-
ry w Utrzymaniu swojej Rodziny; troskliwa Matka prowadzi [gospodarstwo] ze 
Skromnością, ale i Godnością: Wszędzie panuje Ład i Porządek, a przyświeca 
im Cnota«”. Sutton cytuje ten fragment z angielskiej edycji Het Groot Schilder-
boek De Lairesse’a opublikowanej w 1738 roku. Oryginalne wydanie ukazało się 
w Amsterdamie w 1707 roku.
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PHAIDON” (De Hooch, AZH). Jedynym komentarzem Herberta, 
podsumowującym wykład De Lairesse’a na temat idealnego obrazu 
rodziny żyjącej w zgodzie z moralnymi cnotami, jest sformułowanie: 
„Dom jako kosmos moralny”. Jest ono istotne z  trzech powodów: 
po pierwsze, zwraca uwagę na moralizatorski charakter holender-
skich scen z życia domowego; po drugie, powtarza tezę o reprezen-
tacjach siedemnastowiecznych holenderskich domostw jako wize-
runkach pełnych, kompletnych; po trzecie wreszcie, nosi wyraźne 
znamiona poetyckości.

Fragmenty o podobnym, metaforycznym charakterze, z tym, że 
układające się w  zalążek rozpisanego na wersy utworu lirycznego, 
napotykamy także w innym miejscu:

Pieter de Hooch
Grający w karty
/poeta domu/ Dom dwupiętrowa arkadia

sielanka przeniesiona do wewnątrz
serce z kamienia
warsztat szczęścia nieustającego
ballada o /pełna/ schodach oknach (AZH)36

Co zaskakujące, obrazy De Hoocha zaczynają jawić się jako har-
monijne dzieła sztuki tyleż malarskiej, co poetyckiej; artysta zaś zo-
staje nazwany przez Herberta „poetą domu”. Rodzi się zatem pyta-
nie, w czym – zdaniem autora Martwej natury z wędzidłem – miałby 
przejawiać się liryczny potencjał twórczości Holendra. Wydaje mi 
się, że Herbert chciał nam dać do zrozumienia, iż przedstawiona 
przez De Hoocha malarska wizja życia domowego jest domkniętym, 
całościowym projektem, którego poetyckość tkwi w harmonii pre-
cyzyjnie odmalowanych wnętrz i wpisanych w nie idyllicznych scen 
z mieszczańskiej codzienności. W ten sposób niektóre tezy z zakresu 
historii sztuki czy interpretacje poszczególnych obrazów De Hoocha 
zostają wyrażone za pośrednictwem literackiej wizji, a nie naukowe-
go dyskursu. Opis dzieł Holendra przestaje wówczas jawić się jako 

36 Cytat pochodzi z notatnika oznaczonego sygnaturą: akc. 17 955, t. 126.
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wnikliwe studium systematycznego badacza jego twórczości, wręcz 
przeciwnie – staje się świadectwem indywidualnego przeżycia pisa-
rza. Nie chodzi tu bowiem o dążenie do obiektywizmu, ale o chęć 
pokazania czytelnikowi swojego małego mistrza. Dlatego wizerunek 
De Hoocha, naszkicowany we fragmentach nieukończonego eseju, 
wyraźnie jest naznaczony poetycką wrażliwością Herberta.





rozdział 3
„Malarz czwartej pory roku” – Hendrick Avercamp

Opracowany przez Barbarę Toruńczyk nieukończony szkic Herber-
ta De stomme van Kampen (1585–1643) po raz pierwszy ukazał się 
w „Zeszytach Literackich” w 1999 roku1. Opatrzono go mylącym ko-
mentarzem: 

De stomme van Kampen (1585–1643). W  tymże dossier, osobno, no-
tatki, rękopis i  maszynopis (kopia na przebitce formatu A4, 5 kartek 
nienumerowanych z odręcznymi poprawkami Z. H. piórem, długopi-
sem, ołówkiem i  zabielaniem) ukończonego szkicu, zatytułowane-
go w rękopisie Malarz czwartej pory roku. Hendrick Avercamp (1585– 
–1634), a w maszynopisie De stomme van Kampen (1585–1643). Rękopis 
na odwrocie druków oficjalnych z datami: 1983, 19872; notatki na dru-
ku z datą „24. Feb. 1969”. Pierwsza strona maszynopisu przekreślona 
do słów „Nic nie da się powiedzieć o jego wewnętrznym dojrzewaniu 
i przemianach”, powtarza się we wszystkich wersjach rękopiśmiennych. 
Przytaczamy w całości3.

Czytelnicy zostali dwukrotnie wprowadzeni w  błąd. Po pierwsze, 
nieprawdziwa jest informacja, jakoby esej De stomme van Kampen 
był ukończoną wersją przygotowywanego przez Herberta utworu. 
Świadczą o  tym pozostawione rękopisy i  liczne notatki, w których 
pojawiają się dalsze partie szkicu. Po drugie, w poświęconej Aver-

1 Z. Herbert, De stomme van Kampen (1585–1634), „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4, 
s. 11–14.

2 Rękopis znajduje się na drukach z datami 1978–1983, nigdzie nie pojawia się rok 
1987.

3 Od wydawcy, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4, s. 27; wyróżnienie – M. Ś.
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campowi teczce możemy znaleźć – poza licznymi notatkami – nie 
„rękopis i maszynopis”, ale dwa rękopisy i cztery maszynopisy4.

Wydany przez Toruńczyk esej o Avercampie przedrukowano na-
stępnie w 2008 roku w tomie – „Mistrz z Delft” i inne utwory odna-
lezione5. W dołączonej od wydawcy części Komentarze i objaśnienia 
odnajdujemy krótką, podobną do wcześniejszej, notkę. Tym razem 
jednak nie ma sformułowań, świadczących o tym, że publikowany 
szkic jest ostateczną wersją, a więc utworem pełnym, „ukończonym”. 
Wręcz przeciwnie, Toruńczyk stara się dowieść – rewidując wcześ-
niejsze ustalenia – że De stomme van Kampen jest utworem niegoto-
wym i niekompletnym, swoistym „dziełem w toku”:

De stomme van Kampen (1585–1634). Z teki Martwa natura. Mali mi-
strzowie. Przytaczamy z pięciostronicowej kopii maszynopisu z nielicz-
nymi poprawkami Herberta. Na innej kopii tego samego maszynopisu 
widnieją liczne odręczne poprawki Herberta, skreślenia oraz obszer-
ne dopisane fragmenty, świadczące o zamiarze przeredagowania teks-
tu. Rękopis szkicu przechowywany w tej samej tece nosił tytuł: Malarz 
czwartej pory roku. Hendrich [sic!] Avercamp (1585–1634). Z dat widnie-
jących na drukach, na których odwrocie Herbert spisał niniejszy szkic, 
wnosimy, że powstał on w latach 806.
 

Podane informacje – ze względu na charakter noty wydawniczej – są 
zdawkowe. Dowiadujemy się, co prawda, że Herbert cały czas pra-
cował nad szkicem (pozostawił wszak maszynopisy z  odręczny-
mi poprawkami), że zmieniał poszczególne fragmenty. Nie wiemy, 

4 Materiały dotyczące Avercampa pochodzące z Archiwum Zbigniewa Herberta 
są zdeponowane w teczce o sygnaturze akc. 17 854, t. 13. Mamy tam cztery ma- 
szynopisy – jeden z nich opracowała i opublikowała Toruńczyk, dwa rękopisy 
(dalej jako Avercamp, rkps 1 i  2, AZH) oraz liczne notatki przygotowawcze 
(dalej jako Avercamp, not 1, AZH). Notatki do szkicu o  Avercampie można 
znaleźć również w teczce o sygnaturze akc. 17 849, t. 4 (dalej jako Avercamp, 
not 2, AZH).

5 Z. Herbert, De stomme van Kampen (1585–1634), w: idem, „Mistrz z Delft” i inne 
utwory odnalezione, oprac., ułożyła w tom i opatrzyła komentarzem B. Toruń-
czyk, współpraca H. Citko, Warszawa 2008, s. 43–47. Dalej jako DSvK i numer 
strony.

6 Komentarze i objaśnienia, w: ibidem, s. 189.
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które partie planował przeredagować, co dopisał, jak wyglądały wer-
sje eseju o Avercampie pozostawione w rękopisie. Warto zatem to 
uszczegółowić.

Już na początku napotykamy istotną trudność, związaną z usta-
leniem tytułu szkicu o Hendricku Avercampie. Redaktorka „Zeszy-
tów Literackich” zdecydowała, że udostępniony czytelnikom esej, 
drukowany z nieukończonego maszynopisu, zostanie opublikowany 
jako De stomme van Kampen (1585–1634). Istnieje jednak – o czym 
czytamy też w nocie – druga wersja tytułu. Pozostawioną w ręko-
pisie, najdłuższą wersję eseju Herbert zatytułował Malarz czwartej 
pory roku. HENDRICK AVERCAMP (Avercamp, rkps 1, AZH). Ani 
w Nocie od wydawcy, ani w Komentarzach i objaśnieniach7 nie poja-
wia się natomiast informacja, że dwa warianty szkicu – rękopis i ma-
szynopis – znacząco się różnią oraz że to nie wszystkie istniejące 
wersje przygotowywanego eseju. 

Oba tytuły przynoszą ważne informacje. Pierwszy odsyła do kwe-
stii biograficznych, eksponując fakt upośledzenia malarza. „De Stomme 
van Kampen” należy bowiem tłumaczyć jako „Niemowa z  Kam-
pen”. Jonathan Bikker w  artykule Hendrick Avercamp. „The Mute of 
Kampen” wskazuje na istniejące dowody ułomności artysty. „Jed-
nym z dokumentów odkrytych przez Nanninga Uitterdijka – pisze 
Bikker – była petycja matki Avercampa z  1633 roku, by przyzna-
no jej synowi coroczną zapomogę. W  petycji tej nie tylko nazwa-
ła swojego najstarszego syna »niemową« [stom], ale również »nie-
szczęsnym« [miserabel]”8. Badacz podkreśla, że nie powinniśmy 
mieć wątpliwości, iż chodzi o prawdziwy fizyczny defekt, a nie me-
taforyczne sformułowanie. „Matka Avercampa, opisując go – wyjaś-
nia Bikker – posłużyła się słowem »niemowa«, oczywiście nie uży-
ła tego jako przydomka, będącego aluzją do jego »milczącej natury 
i skromności«”9. Tego samego zdania jest Herbert, który przedsta-
wiając Avercampa, pisze:

7 Zob. notę Od wydawcy, s. 27; Komentarze i objaśnienia, s. 189.
8 J. Bikker, Hendrick Avercamp. „The Mute of Kampen”, trans. L. Richards, w: Hen-

drick Avercamp. Master of the Ice Scene, eds. P. Roelofs et al., Amsterdam 2009, 
s. 12.

9 Ibidem, s. 11.
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Nosił za życia przydomek „de stomme van Kampen” – co należy rozu-
mieć dosłownie jako niemowa z Kampen, i nie ma w tym żadnego szy-
derstwa, tylko rzeczowe stwierdzenie kalectwa /– i nazwisko malarza –/, 
tak jak innych nazywano /mówiono/ „kulawy”, „garbus” czy obłąkany. 
(Avercamp, rkps 1, AZH)

Z kolei drugi tytuł, którym Herbert opatrzył rękopis zatytułowany 
Malarz czwartej pory roku. HENDRICK AVERCAMP, jest wyraź-
ną aluzją do faktu, że w XVII wieku pejzaż zimowy usamodzielnił 
się jako gatunek malarski, a Avercamp został uznany za jego holen-
derskiego kodyfikatora10. „Upodobanie do lodu nigdy nie zostało le-
piej wyrażone niż na obrazach i rysunkach Hendricka Avercampa. 
Wkrótce po roku 1600 uczynił on »sceny lodowe« pełnoprawnym 
gatunkiem. Był pierwszym artystą, specjalizującym się w malowa-
niu pejzaży zimowych, przedstawiających ludzi czerpiących przy-
jemność z zabaw na lodzie”11.

Historycy sztuki są zgodni, że rola Avercampa w ukonstytuowa-
niu się pejzażu zimowego jako odrębnego gatunku jest niekwestiono-
wana. „Zaszczyt bycia pierwszym północnoniderlandzkim artystą, 
malującym pejzaże zimowe z ludźmi czerpiącymi przyjemność z za-
baw na lodzie, przypadł Hendrickowi Avercampowi (1585–1634), 
którego najwcześniej datowany obraz pochodzi z 1608 roku”12. Nie 
należy jednak zapominać, że krajobrazy zimowe mają swoją długą 
tradycję ikonograficzną. Genezę obrazów Avercampa wywodzi się 
bezpośrednio z pejzaży zimowych, powstających w szesnastowiecz-
nej Flandrii:

formacyjny wpływ na jego [Avercampa] twórczość miała tradycja 
pejzażu flamandzkiego, którą musiał studiować przede wszystkim za 

10 Zob. G. S. Keyes, Hendrick Avercamp and the Winter Landscape, w: Hendrick 
Avercamp 1585–1634, Barent Avercamp 1612–1679. Frozen Silence. Paintings from 
Museums and Private Collections, eds. A. Blankert et al., Amsterdam–Zwolle 
1982, s. 37.

11 W. Pijbes, E. A. Powell III, Foreword, w: Hendrick Avercamp. Master of Ice Scene, 
s. 7.

12 Holland Frozen in Time. The Dutch Winter Landscape in the Golden Age,  
ed. A. van Suchtelen, with contributions by F. J. Duparc, P. van der Ploeg, E. Runia, 
The Hague–Zwolle 2006, s. 50.
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pośrednictwem rycin według kompozycji Pietera Bruegla, Hansa Bola 
i Davida Vinckboonsa. Mur browaru na lewym skraju wielkiego obra-
zu Avercampa z Rijksmuseum jest ozdobiony antwerpską tarczą herbo-
wą, podtrzymywaną przez dwa heraldyczne lwy, co jest interpretowane 
jako hołd dla źródła jego inspiracji. Widoczna na pierwszym planie po 
lewej stronie pułapka na ptaki stanowi odwołanie do dobrze znanego 
Pejzażu zimowego z łyżwiarzami i pułapką na ptaki Bruegla, skąd naj-
prawdopodobniej została zapożyczona. […] Uniezależnił się, kiedy po-
wrócił do Kampen, rozwijając holenderski wariant pejzażu zimowego 
ze sportami na lodzie13. 

Wspominany przez historyków sztuki szczegół – herb Antwerpii – 
istotny z  punktu widzenia tezy o  wpływie południowoniderlandz-
kiej tradycji pejzażu na twórczość Avercampa nie umknął uwadze 
Herberta. W poświęconej Avercampowi teczce odnajdujemy zdaw-
kową notatkę: „flamandzka atmosfera – herby /miejskie godła/ An-
twerpii na gospodzie” (Avercamp, not 1, AZH). Poeta nie waha się 
stawiać pytań o źródła malarskiego idiomu „Niemowy z Kampen”. 
Jako ważny punkt odniesienia wskazuje on technikę dawnych mi-
strzów, ich sposób posługiwania się kolorem oraz stosunek do por-
tretowanych rzeczy:

Bardziej prawdopodobne jest przypuszczeń, że swoją Farbenlehre czer-
pał ze źródeł malarstwa flamandzkiego (albo co najmniej) za pośred-
nictwem /malarzy/-emigrantów /z południa/ flamandzkich – malarze, 
którzy przybyli do wolnej Holandii. Dawna sztuka Van Eycka, Mem-
linga, Goesa nie umarła /W sztuce Avercampa odzywa się echo daw-
nych mistrzów Van Eycka, Memlinga, Goesa/. Zmieniły się konwencje 
sztuki, style, tematy, kręgi odbiorców /niemal wszystko/. Mistrz z Kam-
pen nawiązuje wyraźnie do czegoś, co określa się jako materię malar-
ską, do zamieniania /olejnej/ farby w przedmioty stałe, mające konsy-
stencję /substancjalność/ minerałów, klejnotów, szlachetnych kamieni, 
twardość, odporność, a jednocześnie przejrzystość, zdolność odbijania 
i pochłaniania światła. (Avercamp, rkps 2, AZH)

13 Ibidem, s. 52.
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Dążenie dawnych mistrzów do uobecniania malowanych przed-
miotów, nadawania substancjalności przedstawieniu, poeta nazywa 
„materią malarską”. Skonstruowana przez niego definicja tej prak-
tyki przywodzi na myśl fragment wiersza Dawni Mistrzowie: „po-
wierzchnie ich obrazów / są gładkie jak lustro”14. Więcej nawet, moż-
na ją potraktować jako eseistyczną parafrazę tego dwuwersu. Jednak 
najbardziej wyraźnym i oczywistym tropem, na który naprowadza 
nas Herbert, starający się zrekonstruować artystyczną drogę Aver-
campa, jest oczywiście twórczość Pietera Bruegla Starszego.

Avercamp–Bruegel (i flamandzka tradycja pejzażu)

Dostrzeżone przez Herberta podobieństwo scen zimowych Aver-
campa do malarstwa Pietera Bruegla Starszego, przede wszystkim 
zaś słynnego Pejzażu zimowego z  łyżwiarzami i  pułapką na pta-
ki (1565, Musées Royaux des Beaux-Arts, Bruksela), jest analo-
gią, która narzuca się od razu. Nic dziwnego, że porównanie dzieł 
obu pejzażystów południowo- i  północnoniderlandzkiego, szesna-
sto- i siedemnastowiecznego pojawia się w większości prac poświę-
conych Avercampowi. „Pejzaż zimowy z  Wiednia i  Pejzaż zimowy 
ze ślizgawką15 z Rijksmuseum, oba dowodzą ogromnego długu, jaki 
artysta z  Kampen zaciągnął u  Bruegla we wczesnym etapie swojej 
twórczości. Na tym ostatnim obrazie panoramiczna perspektywa, 
wysoki horyzont, wzniesienia w oddali, jasny koloryt lokalny, nar-
racyjny charakter i obfitość detali są przejęte bezpośrednio od jego 
flamandzkiego poprzednika”16. Nie ulega wątpliwości, że najistot-
niejszym miejscem wspólnym w  twórczości obu artystów jest pu-
łapka na ptaki: „Najosobliwszą analogią między obrazami Avercam-
pa a dziełem Bruegla jest pułapka na ptaki. Pułapka ta, wykonana 
ze starych drewnianych drzwi, jest jednym z najbardziej uderzają-

14 Z. Herbert, Dawni Mistrzowie, w: idem, Poezje, Warszawa 1998, s. 447.
15 W artykule używam jednego z zaproponowanych przez Herberta tłumaczeń ty-

tułu słynnego amsterdamskiego pejzażu Avercampa.
16 Hendrick Avercamp. Master of the Ice Scene, s. 34–35. Zob. również: G. S. Keyes, 

op. cit., s. 42–43.
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cych motywów w Pejzażu zimowym z łyżwiarzami i pułapką na pta-
ki Bruegla”17. Historycy sztuki w swoich pracach akcentują nie tylko 
odmienność tych dwóch malarskich poetyk, ale koncentrują się też 
na wskazaniu podobnych motywów w  twórczości niderlandzkich 
artystów. Poeta zaś stara się przede wszystkim zestawić dwie kon-
cepcje ontologiczne, dwa sposoby podejścia do rzeczywistości, dwie 
malarskie optyki:

/Jaka jest/ Wizja świata /Avercampa?/ (czy, mówiąc górnolotnie, filozo-
fia tych płócien) na pierwszy rzut oka przypomina wielkiego Breugla – 
bezsensowną absurdalna ruchliwość ludzkich atomów pośród obojęt-
nej przyrody. (Avercamp, rkps 2, AZH)

Wydaje się, że Herbert celowo rezygnuje z  konfrontacji inwenta-
rza obu pejzaży zimowych, ponieważ mogłaby doprowadzić go do 
stwierdzenia zbyt łatwo narzucających się analogii. Nie należy zapo-
minać bowiem, że poeta dąży do tego, by pokazać swoistość dzieła 
Avercampa, przedstawić artystę, który mówi – a właściwie milczy – 
innym głosem:

Avercamp nie jest fragmentem /częścią/ wielkiej epopei holenderskie-
go malarstwa, ale stanowi zjawisko odrębne i zamknięte. Dlatego jest 
zapewne mało wdzięcznym tematem /obiektem badań/ dla tych, któ-
rzy traktują historię sztuki w sposób racjonalny zwłaszcza dla tych, któ-
rzy sprawy artystyczne /dzieje sztuki/ ujmują w związki przyczynowo-
-skutkowe /gdzie jedno z drugiego musi koniecznie wynikać/ i tropią 
logiczne następstwo /wpływy, następstwa/. Dlatego łatwo daje się ze-
pchnąć na margines. (Avercamp, not 1, AZH)

Z tego powodu bardziej niż ikonograficzne podobieństwa interesują 
pisarza różnice między artystycznymi idiomami niderlandzkich mi-
strzów. Herbert konfrontuje dwie, jego zdaniem niesprowadzalne do 
siebie, wizje świata:

17 Hendrick Avercamp. Master of the Ice Scene, s. 35.
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Bruegel a Avercamp.
Bruegel – pejzaż kosmiczny, wyrażający znikomość człowieka, jego 
bezsensowną krzątaninę, lekkomyślny „taniec pod szubienicą”.
 Avercamp – pejzaż oswojony, godny zamieszkania, w którym mi-
niaturowe postacie /daleki pejzaż / malowane nie z wyżyn filozofa, ale 
po prostu z wieży kościelnej/ obserwowane są z sympatią, bez cienia 
sarkazmu czy ironii, bez posępnej refleksji nad nicością rzeczy i zni-
komością ludzkiej egzystencji, i to właśnie, owa akceptacja świata, jest 
bardzo holenderska. (Avercamp, not 1, AZH)

Herbert stara się przedstawić Avercampa jako malarza prostodusz-
nego, głoszącego poprzez swoje płótna pochwałę stworzenia. Aver-
camp – mówi pisarz – wierzy, że świat został stworzony dla człowie-
ka, który dąży do tego, by czerpać przyjemność z ziemskiego życia. 
W  takiej perspektywie pejzaże Bruegla (mimo wielu zbieżności) 
okazują się zupełnym zaprzeczeniem kompozycji Avercampa. Na-
wet znaczenie wysokiego punktu obserwacyjnego, który przez hi-
storyków sztuki jest traktowany jako jeden z elementów przejętych 
od Bruegla, zostaje przez Herberta zrewidowane i  służy ukazaniu 
różnic tych dwóch koncepcji sztuki. Ptasia perspektywa – zdaniem 
poety – jest u Bruegla sposobem wzniesienia się ponad ludzką krzą-
taninę, wskazania na przemijalność egzystencji, a maleńkie posta-
ci uświadamiają, że ludzie są tylko figurami na szachownicy świata. 
U Avercampa – podpowiada Herbert – powietrzna perspektywa słu-
ży czemu innemu: „malowanie […] z wieży kościelnej” ma być pró-
bą udokumentowania rzeczywistości. Pochylający się nad światem 
Bruegel to artysta snujący gorzką refleksję nad losem człowieka. Po-
chylający się nad światem Avercamp to artysta pogodnie spoglądają-
cy na poczynania swoich współziomków.

Kiedy śledzimy rozważania Herberta, nasuwa się oczywiste py-
tanie, w jaki sposób Avercamp zetknął się z twórczością swego fla-
mandzkiego „poprzednika”. Tak wiele elementów na płótnach Aver-
campa świadczy przecież o  wpływie tej tradycji. Avercamp mógł 
spotkać się z nią za pośrednictwem powszechnych wówczas kopii18 

18 Na temat licznych kopii obrazów Bruegla zob. L’Entreprise Brueghel, éd. P. van 
den Brink, Maastricht–Bruxelles 2001.
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lub rycin: „Słynne obrazy Bruegla musiały być dobrze znane dość 
szerokiej publiczności za sprawą kopii, malowanych w dużych iloś-
ciach, ale dla rozpowszechnienia tej sztuki ważniejsze nawet okazały 
się grafiki, wykonywane według jego kompozycji, rozprzestrzeniają-
ce się dzięki licznym edycjom”19. Dużą zasługę miały w tym ryciny 
Hansa Bola: „To częściowo dzięki grafikom według kompozycji Bola 
wiele motywów, mających swoje źródło w œuvre Bruegla, trafiało do 
dzieł artystów, takich jak David Vinckboons, Adriaen van de Ven-
ne i  Hendrick Avercamp”20. Podejmowane przez historyków sztu-
ki próby ustalenia malarskich wpływów często kończą się sukcesem. 
Ikonograficzna tradycja, do której odwoływał się Avercamp, została 
bardzo dokładnie przeanalizowana. O Avercampie-artyście można 
powiedzieć dużo więcej niż o Avercampie-człowieku. Tym bardziej 
znaczący wydaje się kierunek rekonstrukcyjnych zabiegów Herber-
ta, który miał świadomość istnienia wielu pustych miejsc w biogra-
fii „Niemowy z Kampen”. Autor Martwej natury z wędzidłem otwar-
cie poszukuje nie tylko odpowiedzi na pytanie o artystyczne źródła 
twórczości Avercampa, ale stara się także zrekonstruować szczegó-
ły jego życia.

Przyczynek do biografii artysty z Kampen

Herbert zdawał sobie doskonale sprawę z tego, że informacje biogra-
ficzne dotyczące jego ukochanych małych mistrzów holenderskich 
są najczęściej bardzo ubogie. Wynotowywał zatem nawet najdrob-
niejsze fakty z ich życia. Mimo przekonania, że wiadomości na te-
mat dzieciństwa, edukacji, statusu społecznego czy wykonywanego 
dodatkowego zawodu, nie mogą być traktowane jako istotny klucz 
interpretacyjny, pozwalający zrozumieć ich twórczość, gromadził 
wszelkie dostępne materiały na ten temat. Czynił tak nawet wów-
czas, gdy starania te okazywały się niemal nieprzydatne dla prowa-
dzonych analiz. Informacje biograficzne Herbert traktuje tyleż jako 

19 Holland Frozen in Time. The Dutch Winter Landscape in the Golden Age, s. 42.
20 Ibidem, s. 46.
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podstawę odczytania œuvre artysty, co barwną anegdotę. Życio-
rys jest dla niego ważny sam w sobie. W szkicu o Avercampie poe-
ta przywołuje, zdawałoby się, istotny fakt z dzieciństwa malarza, po 
czym kwestionuje jego interpretacyjną przydatność:

Jako młody chłopiec – kalectwo pozbawiło go zabaw z rówieśnikami – 
przesiadywał podobno w aptece ojca i godzinami przyglądał się słojom 
zawierającym różnobarwne mikstury. To historyjka jakby żywcem wy-
jęta z modnych dawniej vie romancée, może nawet wzruszająca, ale tłu-
maczy mało. Dzieło jego – jedyny wiarygodny dokument – świadczy 
o tym, że wiedzę o kolorze i materii malarskiej zaczerpnął od starych 
mistrzów. (Avercamp, rkps 1, AZH)

Informacja o ojcu aptekarzu jest prawdziwa. Bikker pisze: „27 stycz-
nia 1585 roku Barent Avercamp i Beatrix Peters w Oude Kerk w Am-
sterdamie ochrzcili swoje pierwsze dziecko, Hendricka, imię to 
odziedziczył po dziadku ze strony ojca. […] W  1586 roku Barent 
przenosi się z żoną i dzieckiem do Kampen, gdzie jest mianowany 
miejskim aptekarzem”21. Wiemy także, że wspominana przez Her-
berta apteka mieściła się w domu Avercampów: „Bardzo mało wia-
domo na temat faktycznych warunków życia Avercampa w Kampen. 
Przyjmuje się, że mieszkał ze swoją matką w domu przy Oudestraat, 
w którym znajdowała się również apteka. W każdym razie w testa-
mencie pochodzącym z 18 grudnia 1633 roku Beatrix Peters zapisa-
ła swojemu synowi Hendrickowi »łóżko z jego wyposażeniem w ma-
łym pokoju«”22.

Na podstawie niewielu faktów próbuje się ustalić szczegóły bio-
grafii malarza. Niewątpliwie, co podkreśla także Herbert, „większą 
część życia spędził w Kampen, dzisiaj małym, rzadko odwiedzanym 
mieście, ongiś ludnym i bogatym, położonym na lewym brzegu rzeki 
IJSSEL, niedaleko jej ujścia” (Avercamp, rkps 1, AZH). Najprawdo-

21 J. Bikker, op. cit., s. 12. Zob. również: R. J. Krudop, Impressions of Life in Kam-
pen in the Early Seventeenth Century, w: Hendrick Avercamp 1585–1634, Barent 
Avercamp 1612–1679. Frozen Silence. Paintings from Museums and Private Col-
lections, s. 64.

22 J. Bikker, op. cit., s. 17.
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podobniej w tym mieście namalował większość swoich dzieł: „Żad-
na z prac Avercampa – podkreśla Bikker – nie może być wykorzy-
stana jako dowód jego aktywności poza Kampen”23. Herbert pisze 
ponadto o podwójnej prowincjonalności Avercampa. Po pierwsze, 
Avercamp mieszkał w  mieście, które nie było ważnym ośrodkiem 
artystycznym, po drugie, podejmował w  swojej sztuce tak zwane 
niskie tematy. Argumenty te pozwalają poecie na istotną konstata-
cję: „W »prowincjonalnym« malarstwie holenderskim A. był esencją 
prowincjonalności” (Avercamp, not 1, AZH). Herbert na wiele spo-
sobów dowodzi – rozumianej w bardzo specyficzny sposób – margi-
nalności i osobności Avercampa.

Kolejnym potwierdzeniem odrębności i wyjątkowości Avercam-
pa jest dla pisarza skromna recepcja jego twórczości. Poeta podkreś- 
la, że – poza Barentem Avercampem – żadnego z malarzy nie można 
określić mianem ucznia Hendricka Avercampa:

Samotność pogłębiona kalectwem /osiedlenie się w miejscu pozbawio-
nym życia artystycznego/, wybór miejsca zamieszkania gdzie nie tętni-
ło życie artystyczne sprawiły, że nie założył szkoły i w wielkiej epopei 
malarstwa holenderskiego stanowi zjawisko odrębne i zamknięte. /Jeśli 
dobrze wiem/ Tylko jego siostrzeniec Barent był jego uczniem niezbyt 
/mało/ wybitnym naśladowcą, ale przeniósł nazwisko Avercampów aż 
do roku 1670, kiedy dogasał „wiek złoty”, ale zyskał powodzenie, co jed-
ni przypisują powodzeniu /sukcesom jako pracom artysty/ jego obra-
zów, inni [?]24 dobrze prosperującym przedsiębiorstwom handlu drze-
wem, torfem, mąką, co dawało mu wstęp do urzędów magistrackich 
i prezesurę Gildii św. Łukasza. (Avercamp, rkps 1, AZH)

Obrazy Barenta Avercampa nie dorównywały płótnom jego stry-
ja. Właśnie stryja, bo Barent był bratankiem Hendricka, a nie – jak 
chce Herbert – jego siostrzeńcem. Zasługą Barenta jest, zdaniem 
poety, podtrzymanie i przedłużenie malarskiego idiomu „Niemowy 
z Kampen”. Barent, co podkreślają również historycy sztuki, „prze-
niósł charakterystyczną tradycję Avercampa do późnych lat sześć-

23 Ibidem, s. 16.
24 Słowo to być może zostało przekreślone.
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dziesiątych XVII wieku”25, jednak nigdy nie zostanie postawiony na 
równi ze swym mistrzem:

pośród malarzy w  Kampen, z  którymi Avercamp miał artystyczne 
związki, był jego bratanek Barent Avercamp (ok. 1612–1679); syn Pe-
tera, brata Hendricka, który od 1615 roku aż do swojej śmierci w 1626, 
był aptekarzem w pobliskim Zwolle. Po śmierci Petera Avercampa, jego 
żona […] wraz z  dziećmi wróciła do Kampen i  to prawdopodobnie 
wówczas Barent terminował u  swego stryja. […] Malarstwo nie było 
jego jedynym źródłem utrzymania przez całe życie. Miał również inne 
zatrudnienia – był handlarzem drewnem, odlewał garnki. Zanim Cla-
ra Welcker dokonała swego znaczącego odkrycia, dotyczącego biogra-
fii Avercampa, mianowicie, że artysta został pochowany 15 maja 1634 
roku, wiele obrazów Barenta z mniej detalicznymi i mniej wytrawny-
mi kompozycjami oraz przysadzistymi, raczej sztywnymi postaciami, 
przypisywano jego stryjowi, którego talent – jak sądzono – uległ na sta-
rość rozproszeniu26.

Potwierdzają się zatem informacje, że Barent nie utrzymywał się wy-
łącznie ze sprzedaży własnych dzieł. Nie ma również wątpliwości, że 
obrazy Barenta nie udźwignęły ciężaru tradycji, do której nawiązy-
wały27. Styl Hendricka Avercampa okazał się zbyt trudny do podro-
bienia. Być może dlatego „Niemowa z Kampen” nie znalazł licznych 
naśladowców. Herbert podkreśla, że siedemnastowieczny pejzaż ho-
lenderski rozwinął się w innym kierunku:

Wielcy pejzażyści holenderscy nie powoływali się na Avercampa – roz-
wój tego kierunku /rodzaju/ malarstwa, wsparty wielkimi talentami 
poszedł w zupełnie innym kierunku niż dzieło „głuchego z Kampen”. 
Mało da się powiedzieć o  jego rozwoju wewnętrznym, dojrzewaniu 
i  przemianach. Pierwszy datowany obraz z  roku 1608 (artysta miał 
wówczas dwadzieścia trzy lata) jest równie mistrzowski jak dzieła 

25 Holland Frozen in Time. The Dutch Winter Landscape in the Golden Age, s. 58.
26 J. Bikker, op. cit., s. 19–20.
27 Na ten temat zob. D. B. Hensbroek-van der Poel, Barent Avercamp (1612–1679), 

w: Hendrick Avercamp 1585–1634, Barent Avercamp 1612–1679. Frozen Silence. 
Paintings from Museums and Private Collections, s. 57–62.
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późniejsze. Zachwycający dla laika, jest chyba mało wdzięcznym obiek-
tem badań i dociekań naukowych. (Avercamp, rkps 1, AZH)

Na uwagę zasługuje jeszcze jeden szczegół biograficzny. Wiemy – 
dzięki odnalezionym dokumentom – że artysta był niemy. Dlaczego 
więc Herbert nazwał go nagle „głuchym z Kampen”? Czy to zwykła, 
wcale nie tak rzadko pojawiająca się w notatkach poety, pomyłka? 
Podobne określenie odnajdujemy w  jednym z  rękopisów Herberta:  
„/Za życia, a i potem także/ Nazywano go de Stomme van K/C/am-
pen (Jego niemota i  zapewne głuchota) Nie jest rzeczą przyzwoi-
tą wywodzić sztukę z kalectwa artysty. /Ale było to zapewne nie ja-
kieś prześmiewcze przezwisko, ale określenie ułomności fizycznej/” 
(Avercamp, rkps 2, AZH). Przekreślony przez poetę fragment świad-
czy o tym, że Herbert użył słowa „głuchy” nieprzypadkowo. Musiał 
zatem dotrzeć do opracowań, w których stawiano tezę, że Avercamp 
był głuchoniemy28. Wiemy, że wielu historyków sztuki zastanawiało 
się nad tym, czy malarz był tylko niemy, czy także głuchy: „Podczas 
gdy nie mamy wątpliwości, że Avercamp był niemy, w żadnym z do-
tychczas odkrytych dokumentów nie nazywa się go głuchym. Opinie 
historyków sztuki są podzielone, utrzymywano, że był głuchy, ponie-
waż niemota jest zwykle spowodowana głuchotą, inni zwracali uwa-
gę, że nie ma żadnych dowodów, pozwalających na wyciągnięcie ta-
kich wniosków”29.

Trudno jednoznacznie stwierdzić, jaką hipotezę stawia Her-
bert. W notatkach poety można znaleźć jeszcze jeden dowód na to, 
że miał on zamiar rozważyć prawdopodobieństwo istnienia drugiej, 
obok niemoty, fizycznej ułomności Avercampa. W skonstruowanym 
przez poetę planie eseju o holenderskim małym mistrzu pojawia się 
w punkcie szóstym (i zarazem ostatnim) słowo „głuchy”:

1) Obrazy do czytania, z szeregiem anegdotą
2) wizja świata (konieczna wycieczka w dziedzinę kostiumologii) 
nie są to doskonałe twory

28 Zob. A. Blankert, Hendrick Avercamp, w: ibidem, s. 17.
29 J. Bikker, op. cit., s. 20.
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mrówcza absurdalna ruchliwość ludzkich [?] pośród obojętnej przyrody
kontrast między materią a
3) kolory → kamień
horyzont – głębia 
niebo i śnieg
4) świat wklęsły / kulisty / przekrojony owoc
5) głuchy naiwność
6) głuchy. (Avercamp, not 1, AZH)

Kwestia rzeczywistego upośledzenia artysty musi – na razie – po-
zostać nierozwikłana. Herbert w znajdujących się w Archiwum wa-
riantach szkicu o „Niemowie z Kampen” nie rozwija enigmatycznie 
zapowiedzianej cząstki „głuchy”. Jeszcze bardziej zagadkowy jest za-
proponowany przez poetę układ poszczególnych partii utworu. Żad-
nego z nieukończonych rękopisów i maszynopisów eseju nie można 
bowiem potraktować jako dokładnej realizacji tego planu, który – jak 
sądzę – nie jest ostateczną wersją konspektu szkicu. Poeta pozosta-
wił wszak niedokończone myśli, zmieniał kolejność przewidywa-
nych fragmentów. Nie da się zatem w pełni zrekonstruować zamysłu 
kompozycyjnego. Możemy jedynie domniemywać, że pisarz starał 
się nie tylko poszukać źródeł estetycznych dokonań Avercampa, ale 
i skupić się na biograficznym szczególe, zbudować opowieść o rów-
noległości losu i dzieła tego artysty. Co ciekawe, Herbert nie ujął bez-
pośrednio w swoim planie jednego z istotnych elementów eseju – roz-
budowanego opisu najsłynniejszego zimowego pejzażu Avercampa.

Pejzaż zimowy ze ślizgawką – ćwiczenia z ekfrazy

Herbert najprawdopodobniej nie planował przybliżyć czytelnikom 
wielu płócien Avercampa. W rękopisach i maszynopisach najczęś-
ciej pojawia się przede wszystkim tylko jeden obraz „Niemowy 
z Kampen”, słynny Pejzaż zimowy ze ślizgawką (ok. 1608) z amster-
damskiego Rijksmuseum. Można jednak odnaleźć także nieliczne 
i  dość zdawkowe fragmenty poświęcone innym pejzażom Holen-
dra. Dwukrotnie jest przywoływany Krajobraz zimowy z łyżwiarza-
mi (ok. 1608) z  National Gallery w  Londynie. Herbert wspomina 
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o nim, kiedy stara się dowieść, że wykreowana przez Avercampa rze-
czywistość rządzi się własnymi prawami: „Ten malarz /holenderski/ 
pozwala żyć światu tak jak mu się podoba, jak rzece pełnej zakrę-
tów i wirów. […] W Krajobrazie zimowym z łyżwiarzami w National 
Gallery pośrodku lodowiska fantazyjny zamek zbudowany raczej do 
uciech zimowych niż krwawych /niż zapasów wojennych/” (Aver-
camp, rkps 1, AZH). Poeta ponownie przywołuje londyńskie tondo, 
by uzasadnić tę samą tezę, tym razem jednak, obok Krajobrazu zi-
mowego z łyżwiarzami, zostają wymienione inne płótna:

Krajobraz zimowy z  łyżwiarzami w  National Gallery, przykuwający, 
piękny, kolisty, w środku kompozycji ma zamek, który Bóg wie /dla/
czego odczytano jako symbol holenderskiego hartu ducha, choć jest on 
przytulny, z mnóstwem /bezbronny/, zbudowany z dobrotliwej fanta-
zji /z grubą basztą/, a w dodatku przylgnęły do niego drewniane przy-
budówki. Po lewej stronie „wiedeńskiego” Avercampa przysłaniają trzy 
ogromne drzewa /dęby/, spotykające się niemal gałęziami z drzewami 
po lewej stronie. Między nimi /potężnymi pniami/ rozwalone płotki, 
łodzie, drabiny, beczki, walące się budki rybaków, wielkie koła od wo-
zów, słowem, rustykalny bałagan. Koloński /kompozycja workowata/ 
Avercamp, także z  zamkiem pośrodku /wodzi oczy widza po zamar-
zniętej / zamarznięta fosa w kształcie nieregularnego owalu, przez któ-
rą przerzucone są mostki i kładki; od fosy odchodzą dwa kanały, giną-
ce na horyzoncie/ i ślizgawką, która ma kształt nieregularnego owalu, 
z którego prowadzą dwie odnogi. (Avercamp, rkps 2, AZH)

Zarówno wiedeński Pejzaż zimowy, jak i znajdujący się w Kolonii Pej-
zaż zimowy z zamkiem na wyspie to jedne z najwcześniejszych obra-
zów Avercampa, datowane przez badaczy na rok 1605. Nie mamy 
wątpliwości, że dzieła te pojawiają się u Herberta niejako na mar-
ginesie głównego toku narracji. W  centralnym miejscu umieszcza 
on ekfrazę amsterdamskiego Pejzażu zimowego ze ślizgawką, stano-
wiącą jedną z najistotniejszych partii szkicu. Nic dziwnego, że, pra-
cując nad esejem, Herbert wielokrotnie przeredagowywał fragment, 
w którym pojawia się opis tego pejzażu. Poeta stworzył różne wersje 
literackiego „inwentarza” dzieła Avercampa. Ta różnorodność idzie 
w  parze z  wariantywnością tłumaczenia tytułu amsterdamskiego 
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płótna. W rękopisach, maszynopisach i notatkach figuruje ono jako: 
Pejzaż zimowy ze ślizgawką, Krajobraz zimowy z  łyżwiarzami oraz 
Wielka scena zimowa /zimowy obraz/.

Gdy czyta się stworzony na potrzeby szkicu opis, odnosi się wra-
żenie, że Herbert uruchomił cały poetycki warsztat oraz pozwolił za-
działać swej wyobraźni. Kolejne wersje skrupulatnej relacji z tego, co 
zostało przedstawione na obrazie, można potraktować jako rodzaj li-
terackich prób mierzenia się z dziełem sztuki, jako ćwiczenia z ekfra-
zy. Opis Pejzażu zimowego ze ślizgawką w najdłuższym rękopisie za-
tytułowanym Malarz czwartej pory roku. HENDRICK AVERCAMP 
otwiera silnie zmetaforyzowany fragment, stanowiący podstawę 
rozbudowanego porównania:

Wielki Pejzaż zimowy ze ślizgawką w  amsterdamskim Rijksmuseum 
rozpoczyna mała uwertura brązów (dolna partia obrazu, topniejący 
śnieg zmieszany z ziemią /gliną/, grube pnie drzew, narzędzia rozrzu-
cone w nieładzie). Jeśli spojrzymy na malowidło z odległości zacierają-
cej szczegóły, Pejzaż sprawia wrażenie nadwątlonego przez ogień stare-
go rękopisu. (Avercamp, rkps 1, AZH)

W innym miejscu Herbert jest nieco bardziej oszczędny. Powtarza-
ją się jednak dwa motywy: „mała uwertura brązów” i porównanie do 
„starego rękopisu” – wcześniej nadpalonego, teraz poplamionego:

Oto Krajobraz zimowy z  łyżwiarzami (w  amsterdamskim Rijksmu-
seum) rozpoczyna się /w dolnej partii / licząc od dolnej partii/ małą 
uwerturą brązów w dolnej części /partii/ jak stary rękopis splamiony 
i wytarty na brzegach. (Avercamp, not 1, AZH)

Kolejny rękopis przynosi jeszcze mniej skomplikowaną wersję, w któ-
rej Herbert zrezygnował z poetyckich konceptów, decydując się na 
proste, bardzo dosłowne, jednoznaczne określenie kolorystyki inte-
resującej go części obrazu:

Spójrzmy na Wielką scenę zimową /zimowy obraz/ znajdującą się w /am-
sterdamskim/ Rijksmuseum w Amsterdamie /obraz zaczyna się w to-
nacji brązowej/. (Avercamp, rkps 2, AZH)
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Na koniec przeczytajmy cytat pochodzący z  opublikowane-
go przez Toruńczyk maszynopisu. Zaproponowany przez Herberta 
sposób literackiej reprezentacji obrazu Avercampa przypomina tu-
taj metaforykę najdłuższego fragmentu rękopisu. Fraza jest jednak 
dużo bardziej okiełznana, czy – lepiej rzec – powściągliwa:

Oto Krajobraz zimowy z łyżwiarzami w amsterdamskim Rijksmuseum. 
Od dołu obraz zaczyna się małą uwerturą brązów – na brzegu podobny 
do nadwątlonego przez ogień starego rękopisu. (DSvK, s. 46)

Tym, co łączy wszystkie ekfrazy, jest poszukiwanie metaforycznej 
formuły, pozwalającej ewokować tajemnicę dzieła, w której jedno-
cześnie ważny byłby ikonograficzny szczegół. Zadanie to jest, rzecz 
jasna, niełatwe, a rozproszone partie opisu Pejzażu zimowego ze śliz-
gawką świadczą o ciągłym niedosycie poety. Herbert wypróbowuje 
kolejne frazy, czasem zdaje się, że przez szczegół niemal wdziera się 
do wnętrza przedstawienia. Wrażenie takie można odnieść na przy-
kład wówczas, gdy porównamy dalszą część ekfrazy pochodzącej 
z rękopisu zatytułowanego Malarz czwartej pory roku. HENDRICK 
AVERCAMP z fragmentami, które pojawiają się w innych wersjach 
nieukończonego eseju o „Niemowie z Kampen”:

Po prawej30 fragment domu z  pofałdowanym wąskim dachem, któ-
ry rośnie niemal pionowo w  górę jak żagiel. Stary dom jest oswojo-
nym żaglowcem osiadłym w /na/ ziemi, przycumowanym do niej przy 
pomocy schodków, płotów, przybudówek. Przyglądam mu się z uwa-
gą, domyślam się jego wnętrza – wielkiej kuchni z lśniącymi garnkami 
i rozległej izby z kominkiem, w której zbiera się rodzina, i skąd prowa-
dzą kręte schody ku mrocznym pokojom na górze, schowkom, komór-
kom, przepaścistym strychom, gdzie gnieżdżą się duchy opiekuńcze, 
nietoperze i zbłąkane dusze. Dom żyje. Oddycha. Przeciąga się. Budzi. 
Zasypia. Opada przez sen.
 Tuż obok browar, bursztynowo ciepły, z zaciekami rdzawej czerwie-
ni, rozłożysty, wybujały, przypomina raczej ciasto uciekające z  formy 

30 Herbert niekonsekwentnie stosuje rozróżnienie na prawą i lewą stronę obrazu. 
W tym przypadku nie przyjmuje zwyczajowej perspektywy widza stojącego na-
przeciw płótna, ale odwróconego tyłem do przedstawienia.
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niż dzieło budowniczego. Avercamp ma wyraźną predylekcję do asy-
metrii i  ukazywania kształtów w  przestrzeni nie całkiem zgodnego 
z naszymi nawykami i schematami widzenia. Oto browar najwyraźniej 
staje dęba – linia prosta wykreślona wzdłuż górnej szczytowej części 
dachu nie opada ku ziemi, ale, wbrew prawom perspektywy geome-
trycznej, zmierza do nieba. (Avercamp, rkps 1, AZH)

Herbert nie tylko opisuje budynki znajdujące się na obrazie Avercam-
pa, ale także daje świadectwo próbom przeniknięcia przez ściany 
jednego z domów. By stało się to możliwe, musi oczywiście pozwo-
lić zadziałać wyobraźni – zobaczyć więcej, niż zostało namalo-
wane. Znamienne jest to, że w  żadnej innej wersji nieukończone-
go eseju nie pojawia się fragment, w którym poeta „zaglądałby” do 
wnętrza przedstawionego przez Avercampa domu. Czyżby uznał, że 
zbyt mocno pofolgował swojej fantazji? Tłumaczyłaby to rezygnacja 
z animizacji zapisanej w formie wyliczenia oraz nautycznej metafo-
ryki, wykorzystanej wcześniej przy opisie domu. Poeta, który czę-
sto używa porównań i oddziałującego na zmysły obrazowania, nagle 
tonuje to, co wyobraźniowe i dopowiadane pod wpływem estetycz-
nego wzruszenia. Dalsza część następnego rękopisu jest dużo uboż-
sza, a browar już nie przypomina „ciasta uciekającego z formy”, lecz 
„dzieło piekarza”:

Po lewej stronie /patrzącego/ rozłożysty browar ciepły jak bursztyn, 
z zaciekami czerwieni /cynobru/ stający jakby trochę dęba malowany 
jakby na przekór zasadom perspektywy zbieżnej, jakby w swojej asy-
metrii /stając dęba, bo szczyt dachu oddalony od oka jest / murkach 
przybudówkach/ był dziełem piekarza raczej niż architekta /budowni-
czego/. (Avercamp, not 1, AZH)

Na tej samej stronie, nieco dalej, odnajdujemy jeszcze jeden – trochę 
bardziej rozbudowany – wariant ekfrazy. Pojawia się w  nim nowe 
porównanie – dach domu, wcześniej utożsamiany z żaglem, przypo-
mina teraz „czapkę na uszy”:

Po lewej stronie /obrazu / fragment/ dom ze spadzistym dachem /spa-
dzistym długim jak czapka na uszy/ przybudówką, gankiem, schodkami 
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dalej rozłożysty browar ciepły jak bursztyn z zaciekami czerwieni, ma-
lowany jakby na przekór zasadom perspektywy zbieżnej /i linii prostej/ 
z wyraźną niechęcią do linii prostej /natomiast z wyraźną/ a z predy-
lekcją do krzywizn, łuków, asymetrii, tak że sprawia wrażenie bardziej 
dzieła piekarza niż architekta. (Avercamp, not 1, AZH)

Najbardziej lakoniczny opis Herbert rozwija w podobny, ciążący ku 
prozie życia, a nie metaforze, sposób. Nie rezygnuje jedynie z działa-
jącego na zmysły porównania: „ciepły jak bursztyn”, które, podobnie 
jak „cynobrowa czerwień”, jest niebanalną próbą oddania kolorysty-
ki płócien Avercampa:

po lewej stronie rozłożysty browar, ciepły jak bursztyn z zaciekami cy-
nobrowej czerwieni. (Avercamp, rkps 2, AZH)

I wreszcie ekfraza pochodząca z wydanego maszynopisu, najbardziej 
dopracowana. Szczegółowa, ale nie do granic przesytu (jak w najdłuż-
szym rękopisie):

Po lewej stronie istny bałagan form: ucięty ramą fragment domu z dłu-
gim, spadzistym jak czapka na uszy dachem, obrośnięty niechlujnymi 
przybudówkami. Przylega do niego browar bursztynowo ciepły, z za-
ciekami czerwieni, rozłożysty, twór raczej piekarza niż architekta, ma-
lowany z wyraźną predylekcją do asymetrii, browar – rzekłbyś – stoją-
cy dęba, bo linia szczytowa budowli prowadzi do nieba. (DSvK, s. 46)

Wydaje się, że Herbert starał się skonstruować opis jak najprecyzyj-
niejszy, dlatego bardzo bogate, nadmiernie rozbudowane fragmenty, 
znajdujące się w rękopisie opatrzonym tytułem Malarz czwartej pory 
roku. HENDRICK AVERCAMP, skracał, wygładzał i  oczyszczał ze 
zbyt daleko posuniętej metaforyczności. Zestawienia różnych wersji 
literackich reprezentacji amsterdamskiego płótna pozwalają – jak są-
dzę – w jakimś stopniu uchwycić zamierzenie poety. Jego ćwiczenia 
z ekfrazy służą poszukiwaniu formy wystarczająco pojemnej, a rów-
nocześnie – co może wydać się paradoksalne – wstrzemięźliwej. Poe-
ta nie zrezygnował oczywiście z możliwości, jakie daje mu opis, jed-
nak nie absolutyzował go. Przeciwnie, próbował podporządkować 
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język eseju malarskiej reprezentacji – w przekonaniu, że skonstru-
owana ekfraza może przyczynić się do lepszego wczucia się w kli-
mat płócien Avercampa. Mierzył się z możliwością słowa, sprawdzał 
i  odrzucał, chciał, by kierunek interpretacji był wyznaczany przez 
obraz, a nie poetycką wrażliwość patrzącego.

„Mały ekskurs w dziedzinę holenderskich  
obyczajów hibernalnych”

Skrupulatnie analizowany przez Herberta Pejzaż zimowy ze ślizgaw-
ką okazuje się impulsem do podjęcia wyprawy w  świat zimowych 
zwyczajów siedemnastowiecznej Holandii. Herbert ubolewał nad 
tym, że stan badań nad życiem i twórczością Avercampa nie jest zbyt 
dobrze rozwinięty. Podkreślał, że – w momencie gdy pracował nad 
przygotowaniem eseju o „Niemowie z Kampen” – istniała zaledwie 
jedna monografia31 poświęcona malarzowi. Poeta musiał zatem ko-
rzystać z innych prac dotyczących holenderskiego malarstwa złotego 
wieku lub – szerzej – ówczesnej kultury. Liczne notatki na temat dzieł 
Avercampa i bliskiej mu flamandzkiej tradycji malarstwa pejzażowe-
go czy „lodowych” zwyczajów świadczą o  tym, że Herbert, zanim 
przystąpił do pisania eseju, przeprowadził gruntowne studia. Czy-
tał książki z zakresu historii sztuki, a także – co za chwilę postaram 
się udowodnić – historii obyczajów. W jednym z rękopisów notował:

W tym zimowym salonie można jednak odróżnić lud od zamożnych 
mieszczan. Ci ostatni ukazani w  tradycyjnych czerniach i  zdają się 

31 „O Avercampie […] pisano niewiele (jedna /tylko/ monografia /z katalogiem 
rozproszonych po świecie dzieł/)” (Avercamp, rkps 1, AZH). Herbertowi mogło 
chodzić o  książkę: C. Welcker, Hendrick Avercamp (1585–1634), bijgenaamd  
„De Stomme van Campen” en Barent Avercamp (1612–1679), „Schilders tot Cam-
pen”, Zwolle 1933 (wydanie uaktualnione: C. Welcker, Hendrick Avercamp (1585– 
–1634), bijgenaamd „De Stomme van Campen” en Barent Avercamp (1612–1679), 
„Schilders tot Campen”, D. B. Hensbroek-van der Poel, Bewerking Œuvre-cata-
logus, Doornspijk 1979) lub o katalog wystawy: Hendrick Avercamp 1585–1634, 
Barent Avercamp 1612–1679. Frozen Silence. Paintings from Museums and Pri- 
vate Collections.
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demonstrować, że raczej zamarzliby na śmierć, niż pozbyli się /dobrze/ 
skrojonego surduta i  jedwabnych pończoch. Ludzie ubodzy mają ten 
jeden przywilej, że nie obowiązują ich konwenanse. „Prawdziwy Ho-
lender – zauważa jeden z podróżników – jest najdziwniejszą figurą pod 
słońcem. Nie nosi płaszcza, lecz siedem kamizelek i dziesięć par spod-
ni. Na każdą parę spodni Holendra przypada 1 spódnica jego żony”. 
(Avercamp, rkps 1, AZH)

Passus dotyczący wielu warstw zimowych strojów Holendrów Her-
bert znalazł w książce Paula Zumthora Życie codzienne w Holandii 
w czasach Rembrandta. Poeta przytacza go wielokrotnie, raz tylko po-
zostawiając ślad, odsyłający do źródła tego zapożyczenia: „Zumthor 60” 
(Avercamp, not 1, AZH). Taki rodzaj podpowiedzi możemy napot-
kać w notatkach poety niezwykle rzadko. Herbert bowiem najczęś-
ciej nie lokalizuje cytatów, zwykle też nie umieszcza ich w cudzy-
słowie, dlatego czasem trudno ustalić, czy zanotowana refleksja to 
słowa poety, czy może fragment jakiegoś opracowania dotyczącego 
holenderskiego złotego wieku. W przypadku przywoływanej relacji 
„jednego z podróżników” nie mamy jednak wątpliwości, skąd ją za-
czerpnął:

Niderlandczycy […] walczą ze srogością zimy, nakładając jedną sztukę 
odzieży na drugą. Jest to cecha narodowa, charakterystyczna zwłaszcza 
dla ubioru ludzi ubogich. „Prawdziwy Holender – pisze Olivier Gold-
smith – jest najdziwniejszą figurą pod słońcem… Nie nosi płaszcza, 
lecz siedem kamizelek i dziewięć par spodni, tak że uda zaczynają mu 
się prawie już w pachwinach… Na każdą parę spodni Holendra przy-
pada jedna spódnica u jego żony”32. Na skutek podobnych praktyk syl-
wetka oczywiście traci na elegancji; odzież natomiast jest bardzo sta-
rannie utrzymana33.

Okazuje się, że nie tylko w tym miejscu Herbert korzystał z ustaleń 
Zumthora. Praca Życie codzienne w Holandii w czasach Rembrand-
ta stanowiła także inspirację przy pisaniu akapitów poświęconych 

32 F. van Thienen, Das Kostüm der Blütezeit Hollands 1600–1660, Berlin 1930, s. 30.
33 P. Zumthor, Życie codzienne w Holandii w czasach Rembrandta, przeł. E. Bą-

kowska, Warszawa 1965, s. 60.
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sportom i zabawom zimowym. Pojawiająca się w notatkach Herber-
ta teza, jakoby ślizgawki przypominały „demokratyczne rendez-vous 
wszystkich ze wszystkimi, bez różnicy kondycji, majątku, stanu 
i  zawodu” (Avercamp, rkps 1, AZH), pojawia się również u Zum- 
thora, który stwierdza: „Sportem zimowym jest ślizgawka, tak często 
przedstawiana przez malarzy. […] Młodzi i starzy, mężczyźni i ko-
biety, predykanci, urzędnicy, książęta – wszyscy spędzają dni na lo-
dzie. W sportowym zapale odżywa wtedy corocznie, choć na krótko, 
dawna demokratyczna równość ludowa”34. 

Podobne spostrzeżenia można znaleźć również w  innych pra-
cach, których Herbert nie mógł znać ze względu na to, że zostały 
opublikowane już po jego śmierci. W  katalogu wystawy Holland 
Frozen in Time. The Dutch Winter Landscape in the Golden Age teza 
o demokratyczności siedemnastowiecznych holenderskich zabaw na 
lodzie jest poparta słowami Hugo Grotiusa, holenderskiego prawni-
ka, dyplomaty i filozofa, żyjącego na przełomie XVI i XVII wieku:

Współcześni pisarze twierdzili, że lód był świetnym „wyrównywaczem”, 
w sensie eliminacji różnic klas i statusu społecznego. Hendrick Aver-
camp zawsze zaludniał swoje sceny lodowe przedstawicielami wszyst-
kich warstw społeczeństwa. Od arystokracji, po robotników niskiego 
stanu, każdy zabierany był na lód. Hugo Grotius (1583–1645) opisywał 
ten fenomen w następujący sposób:

Tutaj nikt nie pyta o rangę, tutaj wszyscy są swobodni i wolni,
Tutaj wiejska dziewka ma szlachciankę u swego boku, 
Tam mój wiejski chłopak pędzi naprzód, prowadząc damy,
Gdzieś tam widzę towarzyszącego mieszczance dworzanina.
Nic na to nie poradzi ani wielki monarcha, ani żaden filozof,
Ktoś widzi pracę wilgoci zastygającej w lód.
Jeśli ktoś pyta z głębi serca, kto jest naprawdę mądry,
Wtedy mówię z głębi serca, naprawdę nikt, tylko lód35.

34 Ibidem, s. 151.
35 J. Buisman, Duizend jaar weer, wind en water in de Lage Landen, vol. 1: 1575– 

–1675, Franeker 2000, s. 252–253.
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Lód robił więcej ponad likwidowanie społecznych barier między ludź-
mi, pełna życia swoboda sprawiała, że serca zaczynały bić szybciej36.

Herbertowi, przekonanemu o związkach sztuki z otoczeniem, w któ-
rym powstawała, chodziło o  jak najlepsze przybliżenie czytelniko-
wi ówczesnego kontekstu obyczajowego. Nie dziwi więc fakt, że li-
sta fragmentów, w  których dostrzegamy wyraźny wpływ pracy 
Zumthora, jest dłuższa. Szwajcarski badacz opisuje także przywo-
ływane przez Herberta „zawody z najsłynniejszą »Wędrówką jede-
nastu miast« (na trasie wynoszącej 200 kilometrów)” (Avercamp, 
rkps 1, AZH)37. Co ciekawe, szczegóły, które wydają się zaczerpnięte 
z książki Zumthora, Herbert zgromadził w jednym miejscu. Odnaj-
dujemy je w rękopisie nieukończonego eseju Malarz czwartej pory 
roku. HENDRICK AVERCAMP, w którym poeta wylicza uczestni-
ków zimowych zabaw:

kupcy grający w KAFLA (coś pośredniego między golfem i hokejem), 
przezorni chłopi zaopatrzeni w długie drągi na przypadek załamania się 
lodu lub wpadnięcia w przeręble (takie dramaty są tu również przed-
stawione), bajecznie kolorowe sanie zaprzężone w konia z ozdobnym 
czaprakiem z  dzwoneczkami. Nawet osoby wiekowe nie chcą odmó-
wić sobie przyjemności zimy – siedzą godnie na wysokich krzesłach, 
do których przyczepione są łyżwy i służący służy za jest siłą napędową 
/do nóg krzeseł przypięte są łyżwy, służący stoi z tyłu, wprawia w ruch 
pojazd/. (Avercamp, rkps 1, AZH)

Wszystkie przywołane przez Herberta informacje odnajdziemy oczy-
wiście w Życiu codziennym w Holandii w czasach Rembrandta. Poetę 
zajmują te same szczegóły holenderskiej obyczajowości38. Podobnie 

36 Holland Frozen in Time. The Dutch Winter Landscape in the Golden Age, s. 20.
37 Zob. P. Zumthor, op. cit., s. 152: „Organizowano też zawody, z których najważ-

niejsze, słynna »Wędrówka jedenastu miast«, mogły obejmować, w pomyślnych 
latach, trasę ponad 200 kilometrów”.

38 Zob. ibidem, s. 151–153: „Wśród tej ciżby dźwięczą dzwoneczki koni, które ustro-
jone w czapraki, z głowami w pióropuszach, ciągną sanie z malowanego drzewa. 
Na krzesłach, umocowanych na łyżwach, wozi się dzieci i starców. […] Chło-
pi […], jadąc na łyżwach, dźwigają czasem długą żerdź na ramieniu, ażeby po-
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jak Zumthor, stara się na przykład wytłumaczyć, co to takiego colf 39, 
słowo to zapisując przy tym na dwa różne sposoby. Raz nazywa tę 
grę „kaflem”, natomiast w  innym miejscu notuje: „kalf – podobny 
do hokeja i golfa” (Avercamp, not 1, AZH). Poeta zwraca uwagę – 
znów podążając śladem etnograficznych i antropologicznych usta-
leń historyków – nie tylko na przedstawione przez Avercampa zimo-
we rozrywki, ale też na towarzyszące im niebezpieczeństwa. Temat 
ten nie jest wcale marginalny. W monografii Avercampa poświęcono 
temu zagadnieniu podrozdział Cold, Discomfort and Danger40. Po-
dobne motywy są zresztą charakterystyczne nie tylko dla twórczości 
Avercampa, ale – chociażby Rembrandta41. Autor Małych mistrzów 
tak starannie przybliżający czytelnikowi siedemnastowieczne zimo-
we obyczaje jawi się zatem nie tylko jako uważny obserwator scen 
lodowych przedstawionych na płótnach Avercampa, ale i skrupulat-
ny czytelnik opracowań poświęconych kulturze holenderskiej złote-
go wieku.

Poetę interesuje każdy szczegół, także stroje ludzi bawiących się 
na lodzie. Zdaje sobie sprawę, że, dla pełniejszego poznania bogac- 
twa pojawiających się u Avercampa postaci, będzie „konieczna wy-
cieczka w  dziedzinę kostiumologii” (Avercamp, not 1, AZH). Do-
strzega śmieszność odmalowanych na lodzie figur, z góry odrzucając 
jednak hipotezę, że mogło być to spowodowane parodiującymi za-
miarami „Niemowy z Kampen”. Przeciwnie, Herbert traktuje płótna 
Holendra jako rzetelny przegląd ówczesnej mody:

deprzeć się nią, gdy wpadną w jaką dziurę. […] W »pastorał« (kolf), podobny 
do nowoczesnego hokeja, grano w zimie na lodzie […]; do palika, stanowiące-
go cel, rzucano małe drewniane piłki za pomocą zakrzywionych kijów”.

39 Na ten temat zob. The Game of Colf, w: Holland Frozen in Time. The Dutch Win-
ter Landscape in the Golden Age, s. 26.

40 P. Roelofs, The Paintings. The Dutch on the Ice, w: Hendrick Avercamp. Master of 
Ice Scene, s. 70–74.

41 Zob. Holland Frozen in Time. The Dutch Winter Landscape in the Golden Age, 
s. 23: „Jak można zobaczyć na rycinie Rembrandta [Łyżwiarz], pochodzącej 
z roku około 1639, wielu łyżwiarzy miało ze sobą długi drąg, by – w razie gdyby 
załamał się pod nimi lód – mogli się wydostać”.
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przedstawione figury /postacie/ brodzące przez śnieg, ślizgające się 
po lodzie, nie są wcale /ani piękne, ani zgrabne/ urodziwe /wyda-
ją się wręcz groteskowe/, przypominają owady o grubych odwłokach 
/z  których/ i  zabawnie chudych odnóżach. Ale tutaj konieczny jest 
mały ekskurs /kostiumologiczny/, konieczny po to, aby udowodnić, że 
Avercamp nie był przedrzeźniał rodzaju ludzkiego i nie miał zacięcia 
karykaturzysty. (Avercamp, rkps 2, AZH)

Tą wyprawą w świat strojów jest – przytaczana za Zumthorem – opi-
nia Goldsmitha o wielowarstwowym ubiorze Holendrów. Ta aneg-
dota jednak nie wyjaśnia wszystkiego. Wydaje mi się, że pełniejszą 
odpowiedź na nurtujące poetę kwestie z  dziedziny „kostiumolo-
gii” przynosi artykuł Aspects of Costume. A Showcase of Early 17th- 
-Century Dress, którego autorką jest Bianca M. du Mortier42. Ba-
daczka wskazuje, jak ważnym kluczem interpretacyjnym dla zrozu-
mienia obyczajowego wymiaru œuvre Avercampa okazują się stroje: 
„W  siedemnastowiecznym społeczeństwie klasowym ubrania były 
istotną oznaką warstwy – więcej – pozwalały współczesnym iden-
tyfikować nie tylko odmienną klasę społeczną, ale też określać wza-
jemnie materialny status, stan cywilny i zawód, jak również region 
lub miasto, a nawet wioskę, z której się pochodzi”43.

Historycy sztuki zwracają uwagę na fakt, że szczególne zami-
łowanie do przedstawiania współczesnych strojów może być po-
traktowane jako jeden z  dowodów na to, że – w  trakcie pobytu 
w Amsterdamie – nauczycielem Avercampa był „portrecista i ma-
larz historyczny”, Pieter Isaacsz. „Zdaje się, że wszystkim, co Aver-
campowi wszczepił Isaacsz, była troska o precyzyjnie obserwowane 
kostiumy”44. Rodzi się zatem pytanie, czy w upodobaniu do detalicz-
nego oddania strojów i portretowania ówczesnych obyczajów moż-
na dopatrywać się podejścia, które obecnie nazwalibyśmy realistycz-
nym? Problem ten trapi również Herberta.

42 B. M. du Mortier, Aspects of Costume. A Showcase of Early 17th-Century Dress,  
w: Hendrick Avercamp. Master of the Ice Scene, s. 141–163.

43 Ibidem, s. 143.
44 Holland Frozen in Time. The Dutch Winter Landscape in the Golden Age, s. 52.
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Jak bowiem pogodzić tezy o realizmie z faktem, że siedemnasto-
wieczne krajobrazy powstawały w  pracowniach artystów? Dlacze-
go – pisze Herbert – Avercamp był „zaliczony do wczesnych /rea-
listów/” (Avercamp, rkps 1, AZH)? Poeta zauważa, że przedstawień 
„Niemowy z Kampen” nie należy traktować jako dokumentów hi-
storycznych. Na obrazach Holendra prawda miesza się ze zmyśle-
niem. Herbert podpowiada, że być może nieprzypadkowo ulubio-
nym obiektem, rodzącym się w  malarskiej wyobraźni „Niemowy 
z Kampen”, były zamki. Podkreśla, że „mistrz Avercamp lubił zamki 
i zmyślał je chętnie często ku strapieniu /rozpaczy/ tych, którzy chcą 
ustalić topografię /dokładną topografię/ bajki” (Avercamp, rkps 2, 
AZH). Poeta jasno wskazuje, że niepowodzeniami muszą zakończyć 
się wszelkie próby dokładnego zlokalizowania wykreowanych przez 
artystę przestrzeni: „Zamek po lewej stronie zbudowany jest z błę-
kitno-zielonych płytek lodu. Avercamp lubił zamki i  /jak się zda-
je/ zmyślał je ku strapieniu tych, którzy chcą ustalić ścisłą topogra-
fię /topografię fantazji/” (Avercamp, not 1, AZH). Pisarz skłonny jest 
w przedstawionych przez Avercampa budowlach widzieć baśniowy 
element zimowego świata. Jest raczej uradowany niż zakłopotany ich 
obecnością:

Wędrując dalej w głąb obrazu, widzimy po lewej i prawej stronie za-
budowania i  dziwaczny gotycki zamek. […] Powiedzieliśmy „dziw-
ny zamek”. Istotnie Avercamp malował zamki często, z upodobaniem 
i sam je wymyślał. Architektura obronna w Holandii należała do rzad-
kości, w kraju zupełnie płaskim takie kosztowne obiekty /kunsztowne 
(kosztowne) spiętrzenie kamieni/ miały nikłe uzasadnienie strategicz-
ne. Groźnie wznoszące się w górę mury oswojone /spętane/ zostały jak 
Guliwer siecią straganów, sklepów, namiotów, gdzie po trudach można 
pokrzepić siłę tęgim łykiem wódki jałowcowej. Avercamp lubił stawiać 
zamki w środku obrazu, na gładkim jak stół lodowisku. Przypominały 
/one/ kunsztowny tort imieninowy /weselny/. (Avercamp, rkps 1, AZH)

Uwagi Herberta mają na celu ukazanie niejednorodnego oblicza 
Avercampa-artysty. Konstruowana przez malarza baśniowa topo-
grafia nie wyklucza przecież – podpowiada autor Małych mistrzów – 
tez o realistycznej wizji świata, o głoszonej za pośrednictwem sztuki 
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pochwale rzeczywistości. By jednak rozstrzygnąć, jaki model repre-
zentacji Herbert odkrywa w  twórczości Avercampa, trzeba przyj-
rzeć się kolejnej pozostawionej przez poetę sugestii interpretacyjnej. 
Mowa o niej w piątym punkcie enigmatycznego planu eseju o „Nie-
mowie z Kampen”. Herbert notuje tam słowo „naiwność”.

Naiwność, czyli „cnota pokory wobec rzeczywistości”

Jedną z części eseju o Avercampie Herbert planował poświęcić pro- 
blemowi naiwności. W nieukończonych rękopisach oraz notatkach 
odnajdujemy fragmenty, które możemy uznać za elementy tej czę-
ści rozważań o „Niemowie z Kampen”. Herbert powraca w nich do 
trzech splecionych ze sobą wątków: zawartej w Dialogach rzymskich 
opinii Francesca da Hollanda o malarstwie flamandzkim, którą od-
nosi do twórczości Avercampa45, koncepcji naiwności stworzonej 
przez Friedricha Schillera oraz działalności tak zwanych malarzy na-
iwnych, będących „spadkobiercami” artystycznego idiomu Celnika 
Rousseau.

W części eseju, która została zaplanowana jako rozważania do-
tyczące specyficznie pojętej – jak za chwilę się przekonamy – naiw-
ności Avercampa, najczęściej pojawia się odniesienie do fragmentu 
Dialogów rzymskich. Oto jeden z wariantów tego odwołania, pocho-
dzący z najdłuższego rękopisu zatytułowanego Malarz czwartej pory 
roku. HENDRICK AVERCAMP:

W wieku 16-tym /XVI/ mieszkał /bawił/ /w/ Rzymie kawaler France-
sco da HOLLANDA, Portugalczyk, który zajmował się sztuką, odwie-
dzał pracownie, rozmawiał z artystami, zaprzyjaźnił się nawet z samym 
Michałem Aniołem. Wyniki swoich studiów ogłosił w księdze pt. Dia-
logi w  Rzymie, gdzie znajdujemy charakterystyczny, krótki fragment 
poświęcony malarstwu flandryj/skiemu/, co równie dobrze /dokład-
nie/ dotyczy sztuki holenderskiej /XVII/. Kryteria nie uległy zmianie, 

45 „Teoretyk renesansowej sztuki Francesco da Hollanda /– co prawda wcześniej-
szy od A., ale jego słowa można odnieść/” (Avercamp, not 1, AZH).
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opinie wobec czegoś, co odmienne wykazują zadziwiającą trwałość  
/jak wiara w duchy/.
 „We Flandrii maluje się po to, by zewnętrzny wzrok oszukać rze-
czami, które się podobają, malują też stroje, architekturę, zieleń pól, 
cieniste drzewa, rzeki i mosty i to, co nazywa się krajobrazem, a w nich 
żywo poruszające się figury. Choć to odpowiada niektórym oczom, na-
prawdę nie ma w tym ani rozumu, ani sztuki, ani symetrii, ani propor-
cji, ani wyboru, ani wielkości i, koniec końców, malarstwo to jest bez 
substancji i bez nerwu”46. (Avercamp, rkps 1, AZH)

Da Hollanda – jak wynika z tego przytoczenia – wyraźnie dystansu-
je się od dokonań północnej szkoły malarstwa. Jej sposób naślado-
wania rzeczywistości jest dlań nie do przyjęcia, ponieważ uważa, że 
artyści niderlandzcy nie respektują klasycznych reguł sztuki. Zarzu-
ty „techniczne” (dotyczące braku symetrii i  selekcji, wadliwej per-
spektywy i podejmowania niskich tematów) trudno odeprzeć. Jed-
nak konkluzja Portugalczyka budzi w Herbercie wyraźny sprzeciw. 
W  innym fragmencie rękopisu odnajdujemy komentarz poety do 
słów teoretyka:

Gniewna tyrada /Da Hollandy/ lepiej niż cokolwiek innego oddaje róż-
nicę /niemożność/ między sztuką Południa i szkołą Północy /między 
radosnym belcanto a mową żywiołów/. Różnice są istotnie duże Od-
mienność /Przepaść/ tych artystycznych światów jest /istotnie uderza-
jąca ogromna wielka, że można zrozumieć tę różną/47. Ale Hollanda 
w zacietrzewieniu palnął okropne głupstwo /odmawiając Holendrom/, 
kiedy mówi, że malarstwo holenderskie jest bez substancji i  nerwu. 
(Avercamp, not 1, AZH)

Poeta trafnie pokazuje, że krytyczna ocena, jaką Da Hollanda wysta-
wia malarstwu flamandzkiemu, wiąże się z wyznawaną przez niego 
koncepcją sztuki. Portugalski teoretyk jest wyraźnie zafascynowa-

46 Herbert nie korzysta z polskiego tłumaczenia tego fragmentu autorstwa Lucja-
na Siemieńskiego. F. da Hollanda, Dialogi rzymskie [fragm.], przeł. L. Siemień-
ski, w: Teoretycy, pisarze i artyści o sztuce 1500–1600, wyb. i oprac. J. Białostocki, 
Warszawa 1985, s. 179.

47 Być może cały ten fragment umieszczony przeze mnie w nawiasie Herbert prze-
kreślił, jednak linia przebiega prawie na całej długości ponad tekstem.
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ny malarstwem szkoły południowej, tworzącej zgodnie z klasyczny-
mi regułami sztuki. Przyjęta perspektywa każe mu zdeprecjonować 
północny model sztuki. Herbert z  jednej strony nie stara się zdys-
kredytować jego tez, zdając sobie sprawę, że niektóre z  argumen-
tów krytyka mogą być słuszne. Z  drugiej jednak nie wyraża zgo-
dy się na ostatnie stwierdzenie Portugalczyka. Podejrzewa, że jest 
ono wynikiem „zacietrzewienia” i – nie kryjąc emocji – stwierdza, 
że Da Hollanda „palnął okropne głupstwo”. Uznawszy zaś wcześniej, 
że fragment Dialogów rzymskich z powodzeniem można odnieść do 
twórczości Avercampa, stara się właśnie na przykładzie malarstwa 
pejzażowego Holendra odeprzeć generalny zarzut dotyczący braku 
„substancji i nerwu” na obrazach niderlandzkich. Wyraźnie zado-
wolony z faktu, że Avercamp „nie mieści się w kategoriach wielkich 
przedstawień baroku” (Avercamp, rkps 2, AZH), znajduje w „Nie-
mowie z Kampen” kolejny przykład na to, że w historii sztuki liczy 
się nie tylko doskonałość oparta na władzy rozumu. W jakże charak-
terystyczny sposób przeciwstawia cudownie niedoskonałego Aver-
campa „wielkiemu Michałowi Aniołowi”:

Ale jakaż to ulga – myślimy sobie jak to dobrze – że obok wielkiego Mi-
chała Anioła, który twierdził o sobie, że maluje mózgiem, nie rękami 
/jakby to było możliwe/, istnieje wspaniale mały Hendrick Avercamp, 
który lekceważący sobie symetrię, proporcje i nadętą wielkość /wznio-
sły temat/.
 Ten malarz pozwala organizować się światu /żyć światu/ sponta-
nicznie /tak, jak mu się podoba, swobodnie/, tak jak nieuregulowanej 
rzece /wodom rzeki pełnej zakrętów i  wirów/. Nie podszeptuje /sto-
suje/ żadnych reguł /krępuje go sztywnymi, gotowymi regułami/ ma-
tematycznych. Jego perspektywa geometryczna /jest dziwaczna/ może 
przyprowadzić o  mdłości subtelne zmysły klasycystów. (Avercamp, 
rkps 2, AZH)

Wydaje się oczywiste, że to, co pozwala mu dowartościować zawartą 
w obrazach Holendra wizję świata, wiąże się ze spontaniczną kreacją 
malarskiej rzeczywistości. Herbert, przedstawiając Avercampa jako 
malarza świadomie podporządkowującego się regułom, jakie dyktuje 
świat, dowodzi, że ten nie stara się oddać rzeczywistości zgodnie z za-
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sadami sztuki wielbiącej symetrię, harmonię i  racjonalność. W tym 
właśnie sensie „Niemowa z  Kampen” zostaje zaprezentowany jako 
twórca prostoduszny i naiwny. By rzecz wyjaśnić, Herbert przedsta-
wia – ukutą na potrzeby szkicu o Avercampie – „definicję” naiwności:

Kiedy myślę o Avercampie i kilku jeszcze starych mistrzach, wiem, że 
ich sztuka nie da się wyczerpać w kategoriach estetycznych. Koloryt, 
rysunek, perspektywa. Jest w nich cnota pokory wobec rzeczywistości 
i to, co obecnie nazywamy naiwnością, a przedtem nazywano czystoś-
cią serca. (Avercamp, not 2, AZH) 

Odnosimy wrażenie, że poeta wyraźnie rozgranicza tu dwa sposo-
by rozumienia naiwności. Wyróżnia prostotę jako cechę techniki ar-
tystycznej oraz – częściowo przeciwstawną – naiwność pojętą jako 
wierność światu. Ta druga oznacza zatem pokorę, którą można utoż-
samić z  „czystością serca”, czyli ze szczególnym rodzajem prosto-
ty duszy. Dlatego w  eseju o  Avercampie odnajdujemy następujące 
stwierdzenie: „Podobnie jak większość niderlandzkich kolegów, zo-
stał wierny niezmierzonym obszarom nieba i płaskiej ziemi, pociętej 
krętymi liniami wielu rzek, a także osobliwemu światłu swojej ojczy-
zny” (Avercamp, rkps 1, AZH). Słowa te przywodzą na myśl frag-
ment Ceny sztuki ze zbioru Martwa natura z wędzidłem, w którym 
poeta – w odniesieniu do malarstwa dawnych mistrzów, ich sposo-
bu reprezentacji (równoznacznej z pochwałą) rzeczywistości – także 
użył określenia „naiwność”. Pisał wówczas:

Dawni mistrzowie, wszyscy bez wyjątku, mogli powtórzyć za Racine’em – 
„pracujemy po to, aby podobać się publiczności”, to znaczy, wierzyli 
w sens swojej pracy, możliwość międzyludzkiego porozumienia. Afir-
mowali widzialną rzeczywistość z natchnioną skrupulatnością i dzie-
cięcą powagą, jakby od tego miały zależeć porządek świata i  obroty 
gwiazd, trwałość niebieskiego sklepienia. 
 Niech pochwalona będzie ta naiwność48.

48 Z. Herbert, Cena sztuki, w: idem, Martwa natura z wędzidłem, Warszawa 2003, 
s. 37.
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Nieprzypadkowo w notatkach dotyczących naiwności malarstwa 
Avercampa pojawia się odwołanie do myśli Friedricha Schillera. Nie 
pada co prawda tytuł rozprawy niemieckiego pisarza, ale – na pod-
stawie poczynionych uwag – możemy stwierdzić, że Herbertowi 
chodziło o szkic O poezji naiwnej i sentymentalnej:

Naiwność jest dla Schillera – relacjonuje Herbert – wyrazem harmonii 
człowieka z  otaczającą naturą, natura obejmuje także społeczeństwo. 
Ten prosty ideał życia posiadał antyk. Sentymentalizm oznacza świa-
domość trudnych do przezwyciężenia trudności, sprzeczności społecz-
nych /– kontrastu ideału i rzeczywistości/. Naiwny = antyczny. Senty-
mentalny = nowoczesny. (Avercamp, not 1, AZH)

Teza mówiąca o uległości Avercampa – artysty naiwnego – wobec 
świata ma swoje źródło w myśli Schillera, który twierdził, że „od na-
iwności wymaga się, ażeby natura odniosła zwycięstwo nad sztuką, 
bez względu na to, czy odniosła je bez wiedzy i wbrew woli danej 
osoby, czy z  jej pełną świadomością. W pierwszym przypadku jest 
to naiwność zaskoczenia, która rozśmiesza; w drugim naiwność po-
stawy i usposobienia, która wzrusza”49. Herbert celowo przywołuje 
Schillerowską opozycję naiwności i sentymentalności50, pragnie bo-
wiem udowodnić, że naiwność Avercampa jest swoistym, godnym 
afirmacji, anachronizmem, postawą człowieka z innej epoki. Właś-
nie dlatego poeta nazywa Avercampa „dziwaczną pomyłką chrono-
logii” (Avercamp, rkps 1, AZH).

Zadaniem twórcy naiwnego jest odtwarzanie tego, co istnie-
je: „w stanie naturalnej prostoty, gdy człowiek, wraz ze wszystkimi 
swoimi zdolnościami, działa jak harmonijna jedność i gdy tym sa-
mym jego natura w sposób pełny wyraża się w rzeczywistości, poe-
ta musi widzieć swoje zadanie w możliwie doskonałym naśladowa-

49 F. Schiller, O poezji naiwnej i sentymentalnej, przeł. I. Krońska, w: idem, Dzieła 
wybrane, t. 1, wyb., wstęp i oprac. S. H. Kaszyński, Poznań 2006, s. 239.

50 „Poeta, jak już powiedziałem, albo jest naturą, albo będzie jej szukać. W pierw-
szym przypadku będzie poetą naiwnym, w drugim – sentymentalnym”. Ibidem, 
s. 251. Schiller pisze przede wszystkim o poezji, jednak jego ustalenia z powo-
dzeniem można odnieść również do malarstwa.
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niu rzeczywistości”51. Właśnie w ten Schillerowski sposób Herbert 
określa prostoduszną wizję świata wyczytaną z płócien Avercampa. 
Prostota, definiowana przez poetę jako „cnota pokory wobec rze-
czywistości”, odpowiada przecież koncepcji naiwności rozumianej 
jako akceptacja świata, poddanie się jego prawom, postrzeganie sie-
bie jako elementu natury. Intuicja Herberta jest trafna. W obrazach 
Avercampa dostrzegamy bowiem istotnie – mówiąc słowami Schil-
lera – „trzeźwy zmysł obserwacji i  twarde trzymanie się zgodnego 
świadectwa zmysłów, a w aspekcie praktycznym zrezygnowane pod-
porządkowanie się konieczności (ale nie ślepemu naciskowi) natury, 
czyli poddanie się temu, co jest i co być musi”52.

Równocześnie Herbert przestrzega jednak, by naiwności wyczy-
tanej z dzieł Avercampa nie identyfikować z pracami tak zwanych 
malarzy naiwnych. Określenie „malarz naiwny” można bowiem 
traktować – o czym przypomina poeta – jako rodzaj obelgi. Autor 
Małych mistrzów pisze o Avercampie:

Nie byłoby wielkim komplementem nazwanie go /przyznanie mu/ 
pierwszym malarzem naiwnym, bo to z kolei budzi skojarzenia z mię-
dzynarodowym gangiem /mafią/ spryciarzy, którzy smarują jakieś  
/farbkami skradzionymi z tornistrów uczniowskich / to znaczy napeł-
niają zmysły naiwnych szczęściem/ karzełki pokraczne sceny mitolo-
giczne pełne cukierkowych kolorów, czy też inne potwory tak cenione 
przez dyrektorów fabryk guzików i  dyrektorów kas oszczędnościo-
wych. (Avercamp, not 2, AZH) 

W obawie przed takim utożsamieniem Herbert stara się zastąpić po-
jęcie naiwności innymi sformułowaniami:

Moją rozkosz w obcowaniu z Avercampem mąci przypuszczenie /oba-
wa/, że pewna „moda” /zainteresowanie/ na jego twórczość /jaką można 
zaobserwować w ostatnich czasach/ ma chyba związek z ożywioną dzia-
łalnością kupiecką tzw. /tak zwanych/ malarzy naiwnych. Przyznam 
się, że nie znoszę tej szkoły i  podejrzewam ją o  najgorsze instynkty. 

51 Ibidem.
52 Ibidem, s. 284.
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Ci, bądź co bądź dorośli, ludzie wyłudzają po prostu pieniądze, grając 
na niskich uczuciach – /ściślej/ swojskości /przytulności/ albo powro-
tów do utraconych rajów dzieciństwa. Bo jak inaczej rozumieć te infan-
tylne landszafty, rzeczki, młyny, krowy na łące, las malowany dokład-
nie listek po listku lub zakochanych o twarzach potulnych matołów na 
tle parku i niebie z niebieskiej tafli, gdzie tkwi księżyc wielki jak dy-
nia. Brzydkie to, infantylne i  głupie. Jeśli Avercampa można nazwać 
„naiwnym”, to tylko w sensie odnalezionej harmonii człowieka z na-
turą, ale w  tym przypadku /Avercampa/ wolałbym użyć staroświec- 
kich określeń, a mianowicie – czystość i prostota serca /wierzy w po-
rządek rzeczy i harmonię człowieka z naturą/. A to już jest cnota, a nie 
/artystyczna/ metoda. (Avercamp, rkps 2, AZH)

Podstawowym zarzutem, jaki „szkole” Celnika Rousseau stawia 
Herbert, jest sprzeniewierzenie się rzeczywistości. Ich malarstwo 
to nie – twierdzi poeta – wyraz harmonii z naturą, ale karkołom-
na próba uczynienia przyrody prostą i przyjemną, co musi skutko-
wać infantylizmem i – paradoksalnie – sztucznością przedstawiania. 
Naiwność należy rozumieć w tym kontekście jako cechę techniki ar-
tystycznej opartej na stereotypie. Prostota nie jest tu – jak w naiw-
nej twórczości Avercampa – czystością serca, ale prostactwem. Poeta 
wysuwa argumenty tyleż estetyczne, co subiektywne, gdy pisze (bar-
dzo pryncypialnie), że ich prace są po prostu „brzydkie” i „głupie”53. 

53 O  tym, że „szajka” malarzy naiwnych wzbudzała szczególną niechęć Herberta 
wiadczy fakt, iż poświęcił on wiele energii na to, by wyszydzić ich twórczość: 
„Avercamp chciał, by powiedzieć o nim malarz naiwny, ale to słowo zostało zra-
bowane (jak inne ważne słowa) i zawłaszczone przez międzynarodówkę/ową/ 
szajkę fabrykantów obrazków, występujących pod szyldem »malarzy naiw-
nych«. Powołują się /Wywodzą/ oni na Théodore’a Rousseau – Celnika /– jego 
sława polegała na/ nie zdając sobie sprawy, że jego sława polegała na jego uni-
kalności /tego zjawiska/, jakby cichym danym nam przyrzeczeniu, że po nim 
nie będzie spadkobierców. Malarstwo wspaniałej »szkoły« udają dzieci, ale mają 
zupełnie dorosły pociąg do alkoholu, kobiet i pieniędzy – wiem, bo byłem na 
jednym z ich zlotów. Malują łaciate krowy na łące /soczystej/ jak sałata łące pod 
niebem /o kolorze/ używanej dawniej farbki do bielizny, po którym spaceru-
ją białe obłoki regularne jak pyknięcie z fajki, albo nastrojowy pejzaż o zmierz-
chu, na ławce matoł i matołkówna o tępo trzymają się za ręce, wzrok mają tępy 
nad [nimi] sowa na drzewie, księżyc, w dali pałac, żółte okna” (Avercamp, not 1, 
AZH). Herbert błędnie podaje imię artysty uznawanego za ojca tego nurtu 
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To ostatnie określenie staje się przeciwieństwem antropologicznie 
określanej wartości, którą Herbert odnajduje w dziele Avercampa. 
„Głupie” znaczy zapewne nie tyle „niemądre”, ile szkodliwe dla „czy-
stości serca”, zagrażające nie sztuce, ale człowiekowi. Nieukończo-
na opowieść o „Niemowie z Kampem” nieprzypadkowo zamyka się 
przecież w ramie losu i wartości. Ułomność malarza, o której moż-
na mówić w planie biografii, zostaje uchylona w przestrzeni dzieła. 
Odnalezioną przez Herberta podstawową wartością nie jest bowiem 
warsztat artystyczny Holendra, ale jego współodczuwający, po staro-
świecku naiwny, stosunek do świata.

w sztuce. Malarzem naiwnym, którego przywołuje poeta, jest oczywiście Henri 
Rousseau (1844–1910), zwany Celnikiem, a nie Théodore Rousseau (1812–1867), 
dziewiętnastowieczny pejzażysta, stojący na czele Barbizończyków.



rozdział 4
„Ostatni wizjoner gór w Niderlandach” –  

Hercules Segers

Poeta lub pisarz może słowami oddać istotę dzieła Herculesa Segersa, 
tak jak je przeżywa, historyk zaś, pozbawiony literackich talentów, 

potrafi zaoferować jedynie analizę jego historycznego znaczenia*.

Spośród małych mistrzów, których Herbert zamierzał uczynić boha-
terami swego tomu, Hercules Segers jest malarzem chyba najbardziej 
zagadkowym1. Jak podkreśla Karel Gerard Boon, Segers fascynuje 
nas i pociąga właśnie jako „nieco dziwny, enigmatyczny fenomen”2, 
który nie daje się objąć ani ostatecznie wyjaśnić. Być może z  tego 
właśnie powodu esej, który pisarz planował poświęcić Segersowi, nie 
tylko nie został ukończony, ale nawet dostatecznie rozwinięty. Jeste-
śmy skazani zatem na domysły.

Zanim jednak podejmę próbę rekonstrukcji Herbertowego za-
mysłu, czy – jak chce Egbert Haverkamp Begemann – tworzonej 
przez pisarza literackiej wizji estetycznego przeżycia œuvre Holen-
dra, chciałabym zwrócić uwagę na to, z jakich prac korzystał poeta, 

*  E. Haverkamp Begemann, Hercules Segers. The Complete Etchings, with an in-
troduction by K. G. Boon, suplement E. Trautscholdt, Johannes Ruischer alias 
Jonge Hercules. Die Radierungen, Amsterdam–The Hague 1973, s. 99.

1 Zob. K. G. Boon, Introduction, trans. Y. Ovink-van Niekerk van Breda, w: J. Ver-
beek, K. G. Boon, Grafiek van Hercules Seghers, Amsterdam 1967, s. 13: „Hercu-
les Seghers, malarz i rytownik pierwszych dekad XVII wieku, był niewątpliwie 
jedną z najbardziej enigmatycznych postaci w sztuce holenderskiej. Enigmaty-
czną nie tylko dlatego, że jest tak niewiele zgodności między techniką jego 
rytownictwa a współczesnymi pracami, ale także dlatego, że nie można wskazać 
żadnej wyraźnej linii w jego wyborach tematycznych, które wahają się od wy-
ludnionych pejzaży górskich do spokojnych, swojskich widoków holenderskich 
okolic”.

2 Ibidem, s. 17.
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przygotowując szkic o Segersie. Zapiski poety świadczą o tym, że ze-
tknął się on z katalogiem Hercules Segers. The Complete Etchings – 
Herbert wynotował bowiem tytuł (w nazwisku malarza dodając „h”)3 
i autora wstępu. W innym miejscu pojawia się kolejny raz informacja 
o tej publikacji, z tym samym błędem w nazwisku artysty: „Hercules 
SEGHERS The complete etchings by HAVERKAMP BEGEMANN” 
(Mali mistrzowie, AZH). W  tym przypadku mamy pewność, że 
Herbert nie tylko wiedział o  istnieniu katalogu, ale również z nie-
go korzystał, ponieważ, obok danych bibliograficznych, znajdują się 
również wypisy oraz komentarze w języku angielskim i polskim, po-
chodzące właśnie z tej pracy. Ponadto w Archiwum Zbigniewa Her-

3 W tekście będę używać formy „Segers”, wersję „Seghers” stosując tylko we frag-
mentach opracowań dotyczących Segersa, których autorzy stosowali zapis z li-
terą „h”, oraz w cytatach pochodzących z nieukończonego eseju Herberta i jego 
notatek. Ciekawy zabieg związany z  zapisem nazwiska Segersa został zasto-
sowany w pracy W. van Leusdena, The Etchings of Hercules Seghers and the Pro-
blem of his Graphic Technique, trans. J. Nixon, with a preface by J. G. van Gelder, 
Utrecht 1961, w której niemal wszędzie pojawia się forma „Seghers” – jedynym 
wyjątkiem jest tytuł znajdujący się na okładce książki, tam nazwisko artysty jest 
zapisane inaczej. Na stronie redakcyjnej znajduje się informacja wyjaśniająca tę 
niekonsekwencję: „Na okładce tej edycji »h« w nazwisku Seghersa zostało po-
minięte, zgodnie z tym, jak sam artysta zapisywał swą sygnaturę”. W katalogu 
Hercules Segers. The Complete Etchings, opublikowanym w  1973 roku, odnaj-
dujemy fragment, który można potraktować zarówno jako uzasadnienie faktu 
istnienia dwóch wariantów zapisu nazwiska malarza, jak i ustalenie – na pod- 
stawie analizy sygnatur samego Segersa i  dokumentów z  epoki – właściwej  
pisowni: „Chociaż obecnie wersja Seghers jest w użyciu, pisownia Segers jest lep- 
sza, ponieważ sam artysta zapisywał swoje nazwisko na obrazach i dokumen-
tach niezmiennie bez h. Co więcej, nazwisko zawierało h tylko raz w  doku-
mentach z czasu jego życia (inwentarz Rocourt, 22 maja 1627) i okazjonalnie 
w  dokumentach pochodzących z  pozostałych lat XVII wieku, np. inwentarz  
De Renialme’a z 1640 (cf. Bredius, Künstler-Inventare, t. 1, The Hague 1915, s. 228 i n.) 
i  inwentarz Rembrandta z  1656 (cztery razy Segers, dwa razy Seghersz i  raz  
Seghers). Wszystkie wczesne biografie pomijają h (Hoogstraten 1678; Houbra-
ken 1719; Campo Weyerman 1729), ale późniejsi autorzy korzystali z obu wa-
riantów”. E. Haverkamp Begemann, op. cit., s. 17.
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berta, w  teczce poświęconej Segersowi4, jest zdeponowana książka 
Johna Rowlandsa Hercules Segers5.

Poczynione przez poetę notatki oraz istniejące fragmenty tekstu 
o Segersie nie układają się w spójną całość. Nie da się na ich podsta-
wie prześledzić zamysłu kompozycyjnego eseju. Jedyną wskazówką 
staje się pozostawiony przez Herberta plan szkicu. Herbert notuje: 
„Plan 1. Spotkanie w Uffizi; 2. oleje; 3. grafika; 4. życie; 5. losy po-
śmiertne” (Seghers, AZH)6. Sporządzony przez Herberta schemat 
kompozycyjny nie jest zbyt rozbudowany. Co jednak istotne, nie wy-
daje się do końca „schematyczny”. Poeta chce bowiem rozpocząć nie 
od przybliżenia biografii malarza („życie” to dopiero czwarta pozy-
cja), ale od opisu spotkania z  jednym z  jego dzieł. Dwa środkowe 
punkty wskazują na chęć poświęcenia uwagi kolejno obrazom olej-
nym i grafikom artysty. Dwa ostatnie sugerują wątek biograficzny, 
poszerzony o problemy związane z recepcją twórczości tego małego 
mistrza. Określenie „losy pośmiertne” możemy rozumieć bowiem 
trojako: jako zapowiedź rekonstrukcji „romantycznej” legendy me-
lancholijnego malarza, który w przygotowywanych dziełach starał się 
odzwierciedlić swoją psychikę, lub jako chęć sporządzenia sprawozda-
nia z rosnącego zainteresowania pracami Holendra na rynku sztuki, 
co było równoznaczne z docenieniem jego geniuszu, czy wreszcie – 
jako próbę prześledzenia wpływu Segersa na tworzących później mi-
strzów holenderskiego złotego wieku (przede wszystkim zaś Rem-
brandta), a zatem jako opowieść o dziejach recepcji jego prac.

„Odkrycie” Segersa

Spróbujmy przyjrzeć się dokładniej pierwszemu punktowi pozosta-
wionego przez Herberta planu, dysponujemy bowiem fragmentem, 
który możemy uznać za jego eseistyczne rozwinięcie. Relacja z wi-

4 Zob. Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz, oprac. H. Citko, Warszawa 
2008, s. 50.

5 J. Rowlands, Hercules Segers, London 1979.
6 Cytaty z Archiwum Zbigniewa Herberta, pochodzące z teczki oznaczonej sy-

gnaturą: akc. 17 863, podpisanej „Seghers”, dalej jako Seghers, AZH.
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zyty w  Galerii Uffizi najprawdopodobniej miała stanowić wstępną 
część szkicu o holenderskim artyście. Poeta notował:

W Galerii Uffizi spędziłem wiele godzin /ale nie mogę powiedzieć, że 
znam to muzeum dokładnie/ i postanowiłem nawet* przestudiować ją 
jak pilny uczeń, od deski do deski, nie pomijając żadnego obrazu – 
 Tyle razy byłem w Galerii Uffizi, ale wstyd wyznać, znam muzeum 
zaledwie w połowie. Przyrzekałem sobie, że któregoś dnia zachowam 
się jak pilny uczeń, przeczeszę* wszystkie sale ~ (Seghers, AZH) 

Skrawek ten możemy czytać jako rodzaj narracyjnego wstępu do 
opowieści o Segersie. Punktem wyjścia Herbert czyniłby tu spotka-
nie z dziełem Holendra we florenckiej galerii. Podczas jednej z tych 
wizyt oczarował poetę Górski pejzaż i Segers dołączył do grona jego 
ukochanych małych mistrzów holenderskiego złotego wieku. Spójrz-
my na bardziej rozbudowaną wersję opowieści o pierwszym zetknię-
ciu się z tajemniczym pejzażystą:

Moje zwiedzanie Galerii Uffizi miało swój rytuał, piętnaście minut 
przed zamknięciem /muzeum/, zmęczony i szczęśliwy znajdowałam się 
przed dwoma salami /pokojami/, które zawierały szkoły północy, a wy-
starczyło tylko przejść próg, aby się znaleźć tutaj jednak następował 
klasyczny konflikt, bowiem alternatywą były lody lub czarna kawa pita 
na tarasie z widokiem na katedrę, ratusz, katedrę Campanile di Giotto 
i dachy Florencji. Raz tylko zdecydowałem się na kompromis, przele-
ciałem małe pokoiki, zauważając tylko pejzaż, który sprawiał wrażenie 
jakby od prawego górnego rogu szła szeroka brązowa struga i kończył 
swój bieg w połowie lewej ramy. Zapomniałem nazwisko malarza, (tyl-
ko imię niezwykłe pozostało mi w pamięci). Nazwałem obraz „krajo-
brazem z zaciekiem” w celu odróżnienia od innych napotkanych /jak 
sądziłem/ w przyszłości płócien. Sam nie wiedziałem, że rozpoczyna 
się przygoda. (Seghers, AZH)

Pierwszy kontakt z górskim krajobrazem Segersa okazuje się zatem 
dziełem przypadku. Poeta wyznaje też, że nie od razu uświadomił 
sobie fakt zauroczenia niezwykłym, nieznanym dotąd holenderskim 
pejzażystą. W pamięci z tego spotkania pozostało tylko kilka szcze-
gółów – imię malarza, kolorystyczna tonacja obrazu i  oddające ją 
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sformułowanie: „krajobraz z  zaciekiem”. Warto zaznaczyć, że Her-
bert, planując rozpocząć swój esej od relacji z wizyty w Galerii Uffi-
zi, wpisuje się w niezwykle istotną tradycję florenckich spotkań z Se-
gersem, którą otwierają Wilhelm Bode i Baron von Liphart:

Kiedy Wilhelm Bode po raz pierwszy udał się w  podróż do Włoch 
w 1871, rok po wojnie francusko-pruskiej – relacjonuje Jan Gerrit van 
Gelder – odwiedził Galerię Uffizi w towarzystwie starego Barona von 
Lipharta. Przed dużym pejzażem holenderskim opisanym jako „Rem-
brandt”, von Liphart poprosił 25-letniego Bodego, by zaryzykował 
atrybucję. Bez wahania Bode odparł: „Hercules Seghers”. Stary męż-
czyzna był do tego stopnia poruszony, usłyszawszy własne nieśmiałe 
wewnętrzne myśli tak zdecydowanie wyrażone, że z miejsca uściskał 
Bodego. W tym momencie Hercules Seghers odzyskał swą straconą re-
putację jako malarz i twórca dramatycznych pejzaży, które musiały in-
spirować Rembrandta7.

Historia, którą na wstępie swojego artykułu o  Segersie przytacza 
Van Gelder, mówi o ponownym odkryciu i rehabilitacji malarza. Ba-
dacze mieli z pewnością poczucie, że do grona siedemnastowiecz-
nych pejzażystów holenderskich dołączył nie artysta drugorzędny, 
kolejny naśladowca idiomu słynnych niderlandzkich poprzedni-
ków, ale twórca oryginalny, czy wręcz genialny. Świadczy o  tym 
także inne nota poczyniona na marginesie wizyty w Galerii Uffizi.  
Leo C. Collins wspomina o maniakalnym wręcz zainteresowaniu Se-
gersem, które narodziło się właśnie we florenckiej galerii: „musia-
łem studiować w Uffizi Pejzaż górski Herculesa Seghersa – pisze Col-
lins – przez trzy kolejne dni, zanim poczułem się gotowy do tego, by 
cieszyć się wspaniałymi dziełami sztuki włoskiej na ich historycz-
nym terytorium”8. Wszystkie te relacje łączy przekonanie, że oto los 
pozwolił na spotkanie z czymś wyjątkowym, co trzeba teraz opisać, 
spróbować zrozumieć, by uzupełnić puste miejsce w historii siedem-
nastowiecznej sztuki holenderskiej. 

7 J. G. van Gelder, The Labors of Hercules Seghers, trans. G. Schwartz, „Art News” 
1967, Vol. 66 (September), s. 27.

8 L. C. Collins, Hercules Seghers, Chicago 1953, s. VII.
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Dzieje wpływów

Swoją pracę nad rekonstrukcją losów i dzieła Segersa Herbert roz-
poczyna od dogłębnych studiów nad dostępną mu literaturą przed-
miotu:

Hercules Seghers był najbardziej uduchowionym i oryginalnym pejza-
żystą pierwszych dziesięcioleci XVII wieku. Urodzony prawdopodob-
nie w Haarlemie około 1589–90, studiował u Coninxloo w Amsterda-
mie, wstępuje do gildii św. Łukasza w Haarlemie w 1612. Podobnie jak 
jego rówieśnicy, Avercamp i Esaias van de Velde, wykazuje zależność 
od tradycji flamandzkich pejzażystów. Wydaje się, że był pod wraże-
niem de Mompera, Savery, jak również Coninxloo, ale bardziej [cenił] 
fantastyczny i  wizjonerski aspekt manierystycznych i  flamizujących 
pejzażystów niż ich przejawy realizmu. Jest rzeczą pewną, że w czasie 
swojej raczej krótkiej kariery – znika ze sceny około 1635 roku – malo-
wał zarówno realistyczne, [jak i] imaginacyjne obrazy, chociaż te ostat-
nie przeważają w jego dziele /œuvre/. (Seghers, AZH)

Poeta przepisuje ten fragment z książki Jakoba Rosenberga, Seymou-
ra Slive’a i Engeberta Hendrika ter Kuile’a Dutch Art and Architecture 
1660 to 18009. Fakty związane z formacją w zakresie sztuk plastycz-
nych i istotną dla Segersa tradycją badacze łączą z nieprecyzyjnym 
określeniem Holendra „najbardziej uduchowionym i  oryginalnym 
pejzażystą”. Konsekwencją przyjętej optyki jest teza mówiąca o tym, 
że dla malarza, ważniejsza niż przejawy realizmu Flamandów, była 

9 Zob. Dutch Art and Architecture 1600 to 1800, Harmondsworth 1966, s. 146: 
„Hercules was the most inspired and original landscapist working on Holland 
during the first decades of the century. He was probably born at Haarlem about 
1589–90, studied with Coninxloo in Amsterdam, and entered the Guild of  
St Luke at Haarlem in 1612. Like his close contemporaries Avercamp and Es-
aias van de Velde, he shows a certain dependence upon the Flemish tradition of 
landscape painting. He seems to have been impressed by De Momper and Sa- 
very as well as by Coninxloo, but he was more inspired by the fantastic and vi-
sionary aspects of Mannerist and Flamisant landscape painting that he was by 
its realism. To be sure, during the course of his rather brief career – he disap-
pears from the scene c. 1635 – he made a realistic as well as imaginary views; 
however, the latter comprise most of his œuvre”.
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imaginacyjna wymowa ich dzieł, co z kolei prowadzi ich do wnio-
sku, że u Segersa wyobrażony pejzaż przeważa nad tym naśladują-
cym rzeczywistość10. Innego zdania jest Antoni Ziemba, który prze-
konuje, że należy zrezygnować z  niesłusznie rozpowszechnionej 
praktyki określania krajobrazów Segersa mianem „fantastycznych”. 
Badacz zauważa:

Tradycyjne widzenie œuvre Segersa w kategoriach pejzażu fantastycz-
nego, stawianego w opozycji do typu pejzażu realistyczno-topograficz-
nego, rozwiniętego współcześnie przez Esaiasa van de Velde i innych, 
jest niewłaściwe. Fantastyczność owych skalistych pejzaży jest bowiem 
pozorna. Należały one do określonego tematu ramowego – do konwen-
cji krajobrazu alpejskiego, tworzonego przez całe rzesze artystów pół-
nocnych […]. Były więc traktowane jako uogólnienie, figura albo ar-
chetyp bardzo realnego krajobrazu, wcale nie wymyślonego uyt den 
gheest, lecz przejętego z natury, nae ’t leven. Miały być widokami przy-
rody istniejącej, choć nie oglądanej w granicach Niderlandów11.

Ziemba stara się dowieść, że widoki Segersa, twórcy wyrastającego 
z manierystycznej tradycji malarstwa krajobrazowego, są rodzajem 

10 Tezę o koegzystencji realistycznych i fantastycznych wizji w twórczości Segersa 
przejął Herbert od Haverkampa Begemanna. W swoich zapiskach poeta stresz-
cza fragment dotyczący tej kwestii, pochodzący właśnie z katalogu Hercules Se-
gers. The Complete Etchings: „– dwa diametralnie przeciwstawne światy – peł-
ne spokoju okolice Wageningen czy Amersfoort – statki na spokojnym morzu  
/Arkadia/”; „Tłumaczyć to, co pozaludzkie na ludzkie uczucia”; „– drugi hount- 
ed wizja fantastycznych gór; doliny śmierci, martwe doliny /i przedsionek pie-
kła/” (Mali mistrzowie, AZH). Por. E. Haverkamp Begemann, op. cit., s. 99: 
„Dwa różne podejścia, które wydają się diametralnie przeciwstawne, współist-
nieją w jego dziele. Segers używał tych metod, by precyzyjnie przedstawić wi-
dzialny świat, z którym wydaje się zaprzyjaźniony – holenderskie okolice Wa-
geningen czy Amserfoort, statki na spokojnym morzu, budynek gospodarczy 
pod okazałymi drzewami, ruiny wyglądające na miejsca przyjemne do zwiedza-
nia. Ale używa on również tych samych rozwiązań, by oddać życie we władanie 
niespokojnych wizji fantastycznej górskiej scenerii, przedstawiać doliny śmier-
ci i martwe formacje skalne. Wydaje się, że stosuje identyczne środki w celu re-
prezentacji tego, co ludzkie i nieludzkie, przyjemne i budzące lęk”.

11 A. Ziemba, Iluzja a  realizm. Gra z  widzem w  sztuce holenderskiej 1580–1660, 
Warszawa 2005, s. 116. Na ten temat zob. też uwagi na s. 117–118.
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stylizacji, gry z konwencją alpejskiego pejzażu odbijającego rzeczy-
wistość, nie zaś projekcją artystycznej wyobraźni. Badacz zaznacza, 
że nie mamy do czynienia z prostym powtórzeniem czy bezrefleksyj-
nym naśladownictwem idiomu poprzedników. Równocześnie pod-
kreśla jednak, że całkowite wyrwanie z historycznego kontekstu jest 
nieuzasadnione. Podobnie jak inni historycy sztuki, zwraca uwa-
gę na to, że oryginalny styl Segersa nie jest wolny od wpływów fla-
mandzkich12.

Jedną z osób, które przyczyniły się do tego, że Segers został włą-
czony w poczet niderlandzkich twórców pejzaży fantastycznych, jest 
zapewne Charles Sterling, autor pochodzącego z 1930 roku artyku-
łu Le paysage fantastique néerlandais. Uwaga Sterlinga na temat Se- 
gersa – „ostatniego wizjonera gór w  Niderlandach” („le dernier  
visionnaire de la montagne dans les Pays-Bas”)13 szczególnie zainte-
resowała innego badacza œuvre Segersa – Haverkampa Begemanna, 
a za jego pośrednictwem również Herberta:

W  tradycji krajobrazu leżały góry Patinir, Pieter Breughel, Joos de 
Momper – ale był on, jak z pewną przesadą powiada [Charles Sterling], 
że był on le dernier /ostatnim/ wizjonerem gór w Holandii i na pewno 
największym. (Mali mistrzowie, AZH)

Pisarz wynotowuje ten fragment ze wstępu do katalogu Hercules Se-
gers. The Complete Etchings. Haverkamp Begemann przytacza tam 
opinię Sterlinga, jednocześnie ją wartościując:

12 Pisał o tym między innymi J. G. van Gelder, op. cit., s. 28: „Teraz możemy pre-
cyzyjnie rozważyć wpływ, jaki wywarli Joos de Momper na kompozycje Seghersa, 
Reolant Savery i Gillis van Coninxloo, mistrz Seghersa, na jego kolory i szki-
cowane formacje skalne. To Flamandowie bardziej niż Holendrzy (Goltzius  
i de Gheyn) przyczynili się do ukształtowania stylu Seghersa; ktoś mógłby po-
lemizować z tym twierdzeniem, ale nie wydaje się, by istniał jakiś prosty sposób 
opisania zasadniczego długu, jaki Segers zaciągnął u poprzedników. Nawet jeśli 
przejmuje on całe motywy (jak od Tempesty, Van Nieulandta, Elsheimera, Bal-
dunga Griena), wprowadza tak radykalne przekształcenia koloru czy techniki, 
że skończony wytwór zawsze wygląda jak czysty Seghers”.

13 Ch. Sterling, Le paysage fantastique néerlandais, „L’Art Vivant” 1930, Vol. 6, s. 272.
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Z pewną przesadą Charles Sterling mógł […] napisać, że Segers zamk- 
nął szesnastowieczną linię górskich pejzażystów, która miała swój po-
czątek u Patinira i przebiegała przez Pietera Bruegla, Joosa de Mom-
pera i  innych, i że był on „ostatnim wizjonerem gór w Niderlandach 
i bez wątpienia największym”. Segers przekuł te dokonania we własny 
idiom14.

Niderlandzka tradycja górskiego pejzażu staje się dla Segersa jed-
nym z najważniejszych punktów odniesienia, choć – jak podkreśla-
ją badacze – nie jedynym. Co jednak znamienne, dzieło Segersa nie 
jest prostym przedłużeniem dokonań tej szkoły, ale próbą przefor-
mułowania ich. Odpowiedź na pytanie o  przyczyny i  istotę doko-
nanej modyfikacji malarskiej tradycji przynoszą kolejne fragmenty 
wypisane przez Herberta z katalogu Hercules Segers. The Complete 
Etchings:

/Friedländ[er]/ – challenging the limitations imposed by the medium 
he made etching a vehicle of his own visions. 
 – posługiwał się chiaroscuro w print i wprowadzał kolor do grafi-
ki, zapożyczył z malarstwa i rysunku środki 
 – godził różne środki
 This approach to the media set him apart from all his predeces-
sor i współczesnych. Seghers wanted to print tone and gave drypoint 
a new meaning. He wanted to introduce flexibility and changes and gave 
the „concept of states” new significance. In his effort to create tone he so-
metimes proceeded from dark to light, thus achieving an effect similar to 
that obtained somewhat later (1642) by Ludwig von Siegen with his in-
vention of mezzotint /← nastrój/. (Mali mistrzowie, AZH)

W sporządzonej notatce poeta podkreśla sformułowanie „koncepcja 
stanów” oraz pojawiające się dwukrotnie słowo „ton”, które – jak się 

14 E. Haverkamp Begemann, op. cit., s. 99: „With some exaggeration Charles Ster-
ling […] could write that Segers closed the sixteenth-century line of moun-
tain landscape painters which had started with Patinir and continued via Pie- 
ter Bruegel, Joos de Momper and others, and that he was »le dernier visionnaire 
de la montagne dans les Pays-Bas et le plus grand sans doute«. Segers reformu-
lated these data in his own idiom”.
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przekonamy – miało dla niego szczególne znaczenie ze względu na 
zainteresowanie kolorystyką prac Segersa i płynnością granicy mię-
dzy uprawianymi przez Holendra sztukami – malarską i  rytowni-
czą. Mimo że pisarz bezpośrednio nie komentuje uwag Haverkampa 
Begemanna, nie ulega wątpliwości, że pojawiające się podkreślenia 
świadczą o tym, że Herbert uznał ich wagę, starał się zaakcentować 
trafność stawianych tez. Wynotowane przez Herberta spostrzeżenia 
pochodzą z Podsumowania (Summary) katalogu:

„Przezwyciężając ograniczenia nałożone przez formę przekazu”  
[M. J. Friedländer], uczynił on [Segers] grafikę środkiem prowadzą-
cym do własnej wizji. Jako przykład wziął rycinę światłocieniową 
(chiaroscuro print), i wprowadził kolor do grafiki, pożyczając procedu-
ry oraz materiały ze sztuk malowania i rysunku. Tym samym, w bez-
precedensowy sposób definitywnie oddzielił formy przekazu od ga-
łęzi artystycznych, z  którymi były identyfikowane; uznał techniczne 
procedury za niezależne, a więc nieprzypisane do jednego typu sztu-
ki. To podejście do form przekazu wyróżniało go spośród wszystkich 
jego poprzedników i współczesnych. Segers pragnął rytować tony i na-
dać nową wymowę pracy suchą igłą. Chciał wprowadzić elastyczność 
i zmiany, za jego sprawą koncepcja „stanów” zyskała nowe znaczenie. 
W obu względach zdobył uznanie i podziw Rembrandta. W swoich wy-
siłkach, by oddawać tony, czasami przechodził od ciemnego do jasne-
go, osiągając w  ten sposób efekt podobny do tego, który został uzy-
skany nieco później (1642), wraz z  wynalezieniem mezzotinty przez 
Ludwiga von Siegena15.

15 Ibidem: „By »challenging the limitations imposed by the medium« [M. J. Fried-
länder] he [Segers] made etching a vehicle to his own vision. He took the chia-
roscuro print as example and introduced colour into etching, borrowing proce-
dures and materials from the arts of painting and drawing. In an unprecedented 
way he thus divorced media from the works of art they had been associated 
with and considered technical procedures independent means not limited to 
one type of art. This approach to the media sets him apart from all his predeces-
sors and contemporaries. Segers wanted to print tone, and gave drypoint a new 
meaning. He wanted to introduce flexibility and changes, and gave the concept 
of »states« new significance. In both respects he earned Rembrandt’s admira-
tion. In his efforts to create tone he sometimes proceeded from dark to light, 
thus achieving an effect similar to that obtained somewhat later (1642) by Lud-
wig von Siegen with his invention of the mezzotint”.
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Herbert przepisuje uwagi Haverkampa Begemanna dotyczące 
dwóch istotnych zagadnień – technicznego eksperymentu, nowa-
torskiego użycia istniejących form artystycznego przekazu, prowa-
dzącego do ich uniezależnienia od poszczególnych gałęzi sztuk pla-
stycznych16 oraz wpływu charakterystycznego idiomu artystycznego 
Segersa na twórczość Rembrandta.

Najbardziej rozpoznawalnym technicznym chwytem Segersa, 
opisywanym już w XVII wieku, było wykorzystanie w grafice środ-
ków uznawanych dotychczas za czysto malarskie. Podkreślano, że 
artysta wprowadza kolor do swoich rycin, a także odbija je na płót-
nach. Samuel van Hoogstraten w Inleyding tot de hooge schoole der 
schilderkonst z 1678 roku nazywa te prace „prenten-schilderijen (gra-
ficznymi malowidłami, drukowanymi obrazami)”17. O  obecności 
kolorów na rycinach Segersa pisał także Herbert, który miał wręcz 
obsesyjną potrzebę precyzyjnego określania i zapamiętywania praw-
dziwych barw oryginałów holenderskich dzieł oglądanych w muze-
ach. I tak pojawiają się określenia: „ruiny of the Abbey /of Rijnsburg/ 
Poziomkowe, niebo zielony [?]”, „Kolor poziomek ze śmietaną”, 
„Lekki błękit”, „Piernikowy Widok z okna /domu Seghersa/”, „flasz-
kowa zieleń”, „Czekoladowy kolor /gorzka/ soda z [?] Ruin of the Ab-
bey of Rijnsburg”, „Jak stara zieleń”, „kolor cukiernicy chemiczny”, 
„Mountains and Ravines – czasem biel”, „chłodne zestawia ciem-
no /lekko/ atramentowa”, „delikatne, chromatyzm”, „Kolory sztucz-
ne, zmyślone, jakich nie ma” (Seghers, AZH). Dokładność Herber-
towych opisów może jednak wydać się względna, ponieważ nazwy 
kolorów często przybierają postać poetyckich porównań, nie zaś in-
formacji wyjętych z podręcznika nauki o barwach i ich odcieniach.

Zarówno Haverkamp Begemann, jak i Rowlands podkreślają, że 
charakterystyczne dla Segersa jest również to, iż pragnął on rytować 
w ten sposób, by na odbitce pojawiły się nie czyste linie, ale tony18. 
Także obrazy Segersa są przykładem wykorzystania waloru. To właś-

16 Być może w ten sposób pisarz przygotowywał materiały do rozdziałów, które 
planował poświęcić olejom i grafikom Segersa.

17 A. Ziemba, op. cit., s. 112. Na ten temat zob. również: E. Haverkamp Begemann, 
op. cit., s. 49.

18 Zob. E. Haverkamp-Begemann, op. cit., s. 44–46; J. Rowlands, op. cit., s. 20.
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nie ta cecha jego malarstwa inspirowała Rembrandta. Najprawdo-
podobniej na tę zbieżność rozwiązań technicznych dwóch mistrzów 
holenderskiego pejzażu zwracał uwagę Herbert, gdy notował: „R. → 
pożycza / maluje w  głębokiej tonacji” (Seghers, AZH). Cynthia P. 
Schneider zauważa:

Rembrandt najwyraźniej podziwiał „tonalny” styl malarstwa pejzażo-
wego swoich rodaków w latach trzydziestych XVII wieku: jego inwen-
tarz z 1656 roku zawiera sześć obrazów jednego z wczesnych mistrzów 
tego stylu, malarza marin Jana Porcellisa, dając mu uprzywilejowaną 
pozycję, wraz z Herculesem Segersem, jedynych współczesnych pejza-
żystów holenderskich, których prace Rembrandt posiadał19.

Punktów wspólnych między Segersem a Rembrandtem20 jest – jak 
podkreślają badacze – znacznie więcej. Najbardziej znanym „łącz-
nikiem” między tymi dwoma artystami jest słynny Pejzaż górski  
(ok. 1620–1630) Segersa z  florenckiej Galerii Uffizi, który Rem-
brandt nie tylko posiadał w swojej kolekcji, ale także przemalował 
niektóre jego fragmenty, „po lewej dodając wóz i powożącego, ko-
nie i mężczyznę idącego obok. Po prawej Rembrandt silnie zaznaczył 
największą skałę, wzmacniając kontrast między światłem padającym 
na nią a zacienionym pasmem w tle. Wszystkie te retusze zostały wy-

19 C. P. Schneider, Rembrandt Landscapes: the Exception that Proves the Rule,  
w: Rembrandt’s Landscapes, eds. C. Vogelaar, G. J. M. Weber, Leiden–Kassel– 
–Zwolle 2006, s. 17.

20 O podobieństwie między pejzażami Segersa i Rembrandta wspomina również 
w  swoim dzienniku Jan Cybis: „Kto namalował góry tak jak starzy mistrze 
chińscy? Lubię niektóre płótna szwajcarskie Courbeta. Z malarstwa romantyków 
nic się nie utrwaliło w mojej pamięci. Włosi mają góry w tłach swoich obrazów. 
Herkules Seghers miał koncepcję bardzo ciekawą i bardzo prawdziwą 
pejzażu górskiego. On przypomniał mi się obok Chińczyków i – co jest 
znamienne – obok pejzaży Rembrandta. Holendrom do ich koncepcji pej-
zażu dopomogła niewątpliwie znajomość sztuki chińskiej. Włosi tego samego 
czasu pozostają heroiczni. Pejzaż ich jest z epopei. Nie umieszczamy w nim 
siebie, ale wydarzenia z  Odysei i  jej bohatera”. J. Cybis, Notatki malarskie. 
Dzienniki 1945–1966, wyb. i wstęp D. Horodyński, Warszawa 1980, s. 207; wy-
różnienie – M. Ś. 
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konane szerokimi pociągnięciami pędzla i w efekcie mocno kontra-
stują z typowym dla Segersa znacznie cieńszym wykonaniem”21.

Kolejnym ważnym elementem, przejętym od Segersa przez 
Rembrandta, jest pejzaż będący tłem ryciny Tobiasz i Anioł. Historia 
pożyczki związanej z tą grafiką jest jednak dłuższa i bardziej skom-
plikowana. O  ile bowiem krajobraz z  Tobiasza i  Anioła, który za-
inspirował Rembrandta, jest oryginalnym dziełem Segersa, o  tyle 
znajdująca się na pierwszym planie po prawej stronie grupa postaci, 
której Rembrandt nie włącza do swojej pracy, jest odwróconą kopią 
Tobiasza i Anioła rytowanych przez Hendricka Goudta22. Punktem 
wyjścia jest więc grafika Goudta, z której Segers pożycza grupę po-
staci i rytuje ją na tle autorskiego pejzażu. Rembrandt z kolei bierze 
z ryciny Segersa tylko krajobraz i wpisuje weń inną scenę religijną.

Właśnie o  tym długu, który Rembrandt zaciągnął u  Segersa23, 
wspomina Herbert. Traktująca o  tym notatka nie pojawia się jed-
nak w teczce poświeconej Segersowi czy w zapiskach na temat ho-
lenderskich małych mistrzów, ale w materiałach dotyczących Rem-
brandta. Poeta stwierdza: „»Pożycza« od Segersa krajobraz, a na jego 
tle przechadza się Tobiasz z Aniołem”24. Tobiasz i Anioł przechadza-
ją się oczywiście u Segersa (i u Goudta), Rembrandt zaś wykorzystu-
je wyłącznie Segersowy pejzaż. Używa go jako tła dla grafiki przed-
stawiającej inną historię biblijną: „[Rembrandt] Przekształca rycinę 
Segersa Tobiasz i Anioł w Ucieczkę do Egiptu. Zupełnie przepracowu-
je prawą stronę kompozycji, wprowadzając tylko nieznaczne zmia-
ny w pozostałych partiach”25. Można powiedzieć, że dzieje recepcji 
œuvre Segersa otwiera rozdział dotyczący artystycznej działalności 
Rembrandta. Herbert w swoich notatkach nie poświęcił temu prob-
lemowi zbyt dużo miejsca, jednak pojawiają się czytelne sygnały, 

21 J. Rowlands, op. cit., s. 20–21. Na ten temat zob. również: C. P. Schneider, op. cit., 
s. 16; J. G. van Gelder, op. cit., s. 27.

22 Zob. J. Rowlands, op. cit., s. 16–17.
23 Na ten temat zob. J. Rosenberg, S. Slive, E. H. ter Kuile, Dutch Art and Architec-

ture 1600 to 1800, Harmondsworth 1966, s. 146–147.
24 Cytat z Archiwum Zbigniewa Herberta, pochodzący z teczki oznaczonej sygna-

turą: akc. 17857, t. 3, cz. 1, podpisanej „Rembrandt”.
25 J. Rowlands, op. cit., s. 21.
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które wskazują na to, że planował on zawrzeć w swoim eseju infor-
macje na temat wpływu prac Segersa na twórczość Rembrandta.

Wrażliwość pisarza

Kolejną próbą ukazania Segersa na tle kulturalnych dokonań jego 
epoki jest poszukiwanie genezy niezwykłych pejzażów Holendra 
w kartezjańskiej teorii na temat powstania Ziemi. W notatkach poe-
ty pojawia się hipoteza mówiąca o możliwym oddziaływaniu filozo-
fii Kartezjusza na wizję rzeczywistości przedstawioną na obrazach 
i rycinach Segersa, jednak to nie Herbert jest jej autorem. Wypisa-
ny przez niego fragment pochodzi z dość kontrowersyjnej, budzą-
cej liczne wątpliwości monografii poświęconej holenderskiemu ar-
tyście: „SEGHERS – Descartes was contemporary of Seghers – and 
that he was the first to ascribe the origin of the earth to the cooling of 
an incandescent mass resulting in the formation of solid crust over 
a still hot nucleus” (Mali mistrzowie, AZH). Do listy lektur, na pod-
stawie których Herbert przygotowywał się do pisania szkicu o Seger-
sie, można zatem dodać kolejną pozycję – książkę Leo C. Collinsa, 
zatytułowaną Hercules Seghers. Badacz wyjaśnia swój kontrowersyj-
ny zamysł:

Nie powinniśmy zapominać, że współczesnym Seghersa był René Des- 
cartes, że od późnych lat dwudziestych XVII wieku mieszkał on w Ho-
landii, i że jako pierwszy powstanie Ziemi wywiódł z procesu zastyga-
nia żarzącej się masy, prowadzącego do uformowania twardej skoru-
py ponad nieustannie gorącym jądrem. Hercules Seghers, podróżujący 
artysta, który widział wulkaniczne regiony Włoch, i  eksperymenta-
tor, który codziennie mógł obserwować efekt rozgrzewania i stygnięcia 
w mikrokosmosie swojej pracowni, mógłby być jednym z pierwszych 
wyznawców kosmologicznej hipotezy Kartezjusza, która o ponad sto 
lat wyprzedziła geologiczne teorie wulkanizmu Guettarda26.

26 L. C. Collins, op. cit., s. 83: „We should not forget that René Descartes was a con-
temporary of Seghers, that he had lived since the late twenties of the seven-
teenth century in Holland, and that he was the first to ascribe the origin of the 
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Ponieważ wypisany cytat nie został przez Herberta skomento-
wany, trudno określić stosunek poety do stawianych przez Collinsa 
tez. Być może fragment ten przykuł jego uwagę ze względu na kos-
mologiczną problematykę lub tyleż efektowne, co ryzykowne zesta-
wienie Segers–Descartes27, będące próbą wskazania filozoficznych 
podstaw twórczości Holendra. Notatki Herberta świadczą o tym, że 
pragnął on znaleźć jakąś zasadę organizującą twórczość Segersa, od-
powiedzieć na pytanie, co leży u źródeł tej niezwykłej wizji świata. 
Kolejny raz pomocny okazał się tu Collins. Pośród zapisków Her-
berta odnajdujemy luźne stwierdzenia: „S. widział wulkany”, „był jak 
portrecista, który studiuje anatomię (anatomię pejzażu)”, „kosmicz-
ny krajobraz” (Mali mistrzowie, AZH). Hipoteza dotycząca włoskiej 
podróży, w  trakcie której Segers obserwował wulkany, pojawia się 
u Collinsa: „koegzystencja tego rodzaju skał ze skrzepniętymi, po-
dobnymi do lawy28 grudkami ziemi […] może potwierdzać naszą 
opinię, że Segers, zanim przybył do Haarlemu, widział we Włoszech 
góry wulkanicznego pochodzenia”29. Cały czas mamy do czynienia 
z przypuszczeniami, których celem jest ustalenie genezy dzieł Segersa. 
Dowodem na to, że Herbert wynotował te uwagi właśnie z  pracy 
Collinsa, jest następujący fragment wydanej w 1953 roku książki:

earth to the cooling of an incandescent mass, resulting in the formation of a solid 
crust over a still hot nucleus. Hercules Seghers, the far-traveled artist who had 
seen volcanic regions in Italy, and the experimentalist who every day could 
observe the effect of heating and cooling in the microcosm of his laboratory, 
may have been one of the first believers in Descartes’ cosmological hypothe-
sis, which preceded by more than a hundred years Guettard’s geological theo-
ries of volcanism”.

27 Kartezjusz swoje rozważania na temat powstania Ziemi i budowy jej wnętrza 
zawarł w IV części Zasad filozofii, zatytułowanej O Ziemi: R. Descartes, Zasady 
filozofii, przeł. i oprac. I. Dąmbska, Kęty 2001, s. 150–231.

28 Podobne uwagi na temat pejzażów górskich Segersa pojawiają się w pracy Jac-
ka Woźniakowskiego: „Te jego góry zbudowane są jakby z zakrzepłej lawy lub 
mułu czy nawarstwień podmorskich, albo może z  odwiecznych jakichś mi-
nerałów, przeżartych wodą i  słońcem”. J. Woźniakowski, Góry niewzruszone. 
O różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach nowożytnej kultury europejskiej, 
Kraków 1995, s. 131.

29 L. C. Collins, op. cit., s. 49.
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Jeśli kształt Ziemi może być ujęty jako dająca się w matematyczny spo-
sób rozwiązać funkcja kosmicznych sił, artysta, który przedstawia pej-
zaż, nie przekracza ograniczeń swego usankcjonowanego przedmiotu 
zainteresowania, kiedy myśli w kategoriach analitycznych i genetycz-
nych. Można go porównać do portrecisty, który studiuje anatomię; za-
tem, mając w pamięci tę analogię, możemy nazwać Herculesa Seghersa 
anatomem pejzażu30.

Herbert znajdujących się w książce sformułowań nie tłumaczył do-
słownie. Wynotowując najważniejsze myśli, przeformułował nieco 
konkretne fragmenty; nie ulega jednak wątpliwości, że spostrzeże-
nia te pochodzą właśnie z pracy Collinsa. Innym kontrowersyjnym 
źródłem, z  którego Herbert czerpał informacje na temat Segersa, 
jest, znajdująca się w teczce zatytułowanej „Seghers”31, książka Wil-
helma Fraengera Die Radierungen des Hercules Seghers32. Na trop tej 
właśnie pracy naprowadza kilka śladów. Wśród notatek poety znaj-
dujemy liczne cytaty z  Biblii. Co charakterystyczne, wprowadzają 
one rodzaj napięcia, mrocznej atmosfery. Jako pierwszy pojawia się 
fragment Księgi Hioba (Hi 17,13–16):

Mam ufać? Szeol mym domem
w ciemności rozłożę swe łoże,
grobowi powiem: „mój ojcze”!
„Matko ma, siostro” – robactwu
właściwie, po cóż nadzieja
kto przedmiot ufności zobaczy?
Do Szeolu pójdzie on ze mną?
Razem się w proch obrócimy?33

Kolejne fragmenty pochodzą z Księgi Izajasza (Iz 14,31; 13,5) – mowa 
o „spustoszeniu całej ziemi”, (Iz 13,20–22) – słowa wyroku na Ba-

30 Ibidem, s. 85.
31 Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz, s. 50.
32 Zob. W. Fraenger, Die Radierungen des Hercules Seghers. Ein physiognomischer 

Versuch, Leipzig 1984.
33 Interpunkcję w cytatach pochodzących z Biblii uzgodniłam z wydaniem Pisma 

Świętego Starego i Nowego Testamentu, w przekładzie z  języków oryginalnych 
(Poznań–Warszawa 1990).
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bilon wieszczące, że nie będzie on „nigdy więcej zamieszkany /  
/ ani zaludniony z pokolenia na pokolenie”; Ewangelii według św. Łu-
kasza (Łk 21,20) – zapowiedź „bliskiego spustoszenia”; Księgi Mą-
drości (Mdr 17,20) – kreślony „obraz mroków”; Księgi Jeremiasza 
(Jr 4,23–26):

Spoglądam na ziemię: oto zamęt, pustka;
na niebo – a było bez światła.
Spoglądam na góry – a oto się trzęsą
i wszystkie pagórki zadrżały.
Spoglądam – a oto kraj żyzny pustkowiem
I wszystkie jego miasta zburzone
przez Jahwe, przez Jego gniew srogi. 

Następnie Herbert odsyła do Apokalipsy św. Jana (Ap 10,9) i raz jesz-
cze wynotowuje cytat z Księgi Hioba (Hi 30,3–7) – zostaje odmalo-
wany w nim obraz „ziemi od dawna jałowej”. Miejscem wspólnych 
biblijnych wizji jest mrok, przepowiadane bądź spełnione zniszcze-
nie, jałowość i bezludność. Nieprzypadkowo te cytaty z Pisma Świę-
tego pojawiają się obok notatek na temat dzieł Segersa. Nieprzy-
padkowo też poeta decyduje się na dość enigmatyczny zapis: „[JOB 
i HERCULES]” (Mali mistrzowie, AZH). Herbert jest wyraźnie za-
inspirowany pomysłami interpretacyjnymi Fraengera:

W  swojej książce z  1922 Wilhelm Fraenger podjął uderzającą, lecz – 
podkreśla Haverkamp Begemann – nieprzekonującą próbę wywiedze-
nia osobowości artysty z  jego prac. Segers był dla Fraengera melan-
cholijnym i  fanatycznym grafikiem, samotnikiem w  swoich czasach, 
„człowiekiem, który jednocześnie był zarówno Hiobem, jak i Herkule-
sem” i rozpoznał w nim postaci i sytuacje opisane w Biblii, w dziełach 
Strindberga i w innych miejscach. […] Stworzona przez Fraengera in-
terpretacja prac artysty, kombinacja poważnych, obiektywnych badań 
i poetyckiej imaginacji, była niewątpliwie, jak przypuszczał Friedlän-
der34, ubarwiona osobowością samego pisarza35.

34 Zob. M. J. Friedländer, rec. książki Wilhelma Fraengera, „Kunstchronik Und 
Kunstmarkt” 1921, No. 12–13 (December), s. 208–209.

35 E. Haverkamp Begemann, op. cit., s. 26. Nie tylko Haverkamp Begemann i Fried- 
länder sceptycznie podchodzą do ustaleń Fraengera, również Ziemba zwracał 
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Za kolejny ślad, dowodzący znajomości pracy Fraengera, moż-
na uznać zanotowane przez Herberta sformułowania, związane 
z rozpowszechnionym w XVII wieku, przekoloryzowanym życiory-
sem Segersa: „Współczesne źródła: ubóstwo, melancholia”, „nigdy 
nie był za życia popularny” (Seghers, AZH). Haverkamp Begemann 
podejrzewa, że u podstaw wykreowanego przez Fraengera roman-
tycznego mitu Segersa jako melancholika, artysty przeklętego, le-
żała biograficzna legenda przedstawiona przez Hoogstratena36, we-
dle której Segers, zmagający się z przeciwnościami losu, nie zyskał 
uznania dla swojej twórczości, a  późniejsze zainteresowanie jego 
rycinami nie szło w parze z sukcesem finansowym. W konsekwen-
cji artysta szukał pocieszenia w alkoholu i umarł po tym jak pijany 
spadł ze schodów37.

Van Gelder nawoływał, by „rodowodu” Segersa doszukiwać 
się „w  historycznej przeszłości, a  nie w  psychologicznej teraź- 
niejszości”38. Można by przewrotnie stwierdzić, że przypadek bio-
graficznej legendy ukutej krótko po śmierci Segersa przez Hoogstra-
tena pokazuje, że czasem także „historyczna przeszłość” może stać 
się źródłem psychologicznych interpretacji. Takie odczytania – jak 
podkreślał Max J. Friedländer – rodzą niebezpieczeństwo odejścia 
od twórczości artysty i skupienia się na osobowości interpretatora, 
którego pisarskie ego budzi się i dopomina o swoje miejsce. Haver-
kamp Begemann, którego słowa uczyniłam mottem tych rozważań, 
przyznaje jednak literackim wizjom twórczości Segersa rację istnie-
nia (pod warunkiem, że nie będą one traktowane jako źródło hi-
storycznej wiedzy), proponując, by widzieć w nich świadectwo pi-
sarskiego przeżycia dzieła Holendra. I właśnie w takich kategoriach 
należy postrzegać wysiłki Herberta. Esej o  Segersie miał zapewne 
stać się opowieścią, w której ujawnia się poetycka natura piszącego, 

uwagę na to, że Fraenger w swoich psychologizujących rozważaniach zbyt dale-
ko odszedł od „historycznego kontekstu”. A. Ziemba, op. cit., s. 114.

36 E. Haverkamp Begemann, op. cit., s. 6.
37 Odpowiedni fragment z pracy Hoogstratena Inleyding tot de hooge schoole der 

schilderkonst wydanej w Rotterdamie w 1678 roku przytacza A. Ziemba, op. cit., 
s. 112–113.

38 J. G. van Gelder, op. cit., s. 70.
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w której dzieło Segersa zostaje ukazane jako bliskie Herbertowi, na-
znaczone jego sposobem patrzenia. W tym kontekście nie powinien 
dziwić dobór lektur – obok rzetelnych prac historyków, poetyzujące 
i psychologizujące wywody, prowokujące erudycyjnymi, lecz często 
nieprzekonującymi hipotezami. 





rozdział 5
„Portrecista architektury” – Pieter Saenredam

Kiedy myślimy o czołowych przedstawicielach siedemnastowieczne-
go malarstwa holenderskiego, nazwisko Saenredam nie przychodzi 
nam do głowy jako jedno z pierwszych. Na początku pojawiają się 
trzej wielcy – Johannes Vermeer, Rembrandt van Rijn i Frans Hals, na-
stępnie słynni pejzażyści (Jacob van Ruisdael, Jan van Goyen, Mein- 
dert Hobbema), malarze scen rodzajowych (Gerrit Dou, Gabriel 
Metsu, Pieter de Hooch) i  martwych natur (Willem Heda, Pieter 
Claesz., Adriaen Coorte). Natomiast o stonowanych czy wręcz su-
rowych dziełach Pietera Saenredama przypominamy sobie później, 
jakby artysta ten znajdował się na uboczu.

„Perspektywy” Saenredama

Saenredam zajmuje jednak w  historii sztuki holenderskiej złotego 
wieku miejsce bardzo istotne1. Jest bowiem uznawany za twórcę od-
rębnej gałęzi malarstwa architektonicznego – portretów rzeczywi-
stych budowli. „Malarstwo architektoniczne jako niezależny gatunek 
było uprawiane od dziesięcioleci, ale – podkreśla Rob Ruurs – meto-
da pracy Saenredama tak radykalnie różniła się od praktyki jego po-

1 O tym, że twórczość Saenredama jest ważnym „dopełnieniem” katalogu malar-
stwa holenderskiego złotego wieku, pisze Zbigniew Bieńkowski: „Leningradzki 
Ermitaż był […] moim przewodnikiem po Holandii. Dziś, gdy spisuję te uwagi 
już po zwiedzaniu Amsterdamu, Hagi, Haarlemu, Leydy, Utrechtu i Rotterda-
mu, wiem, że był to przewodnik solidny. Ermitaż nie wszystkie zapewne wybitne 
indywidualności malarskie XVII-wiecznej Holandii prezentuje. Nie posiada Ver-
meera, nie posiada Saenredama. Wymieniam tych tylko malarzy, gdyż bez nich 
wizja Holandii nie może być pełna”. Z. Bieńkowski, W ojczyźnie przedmiotu, 
w: idem, Ćwierć wieku intymności. Szkice o poezji i niepoezji, Warszawa 1993, s. 64.
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przedników, że haarlemski mistrz może być postrzegany jako funda-
tor nowego gatunku: »realistycznych« wnętrz kościelnych”2. Obrazy 
te przez historyków sztuki są nazywane również „perspektywami”. 
Określenie „perspektywy” jest ważne z  dwóch powodów – ponie-
waż odsyła do geometrycznych zasad konstrukcji tych dzieł, ale tak-
że dlatego, że było używane już w czasach Saenredama:

Termin ten był w powszechnym użyciu w siedemnastowiecznych Ni-
derlandach […]. Aby dać tylko jeden przykład – pojawia się on w in-
wentarzu, przygotowanym przez Aegje Borst w Goudzie w 1664 roku, 
gdzie wymieniono „een perspectyff van Hoeckgeest”. Chociaż termin 
ten był okazjonalnie używany do określania pejzaży, niemal wyłącznie 
dotyczy przedstawień budynków widzianych albo od wewnątrz, albo 
z zewnątrz3. 

Autorzy katalogu Perspectives: Saenredam and the Architectural Pain-
ters of the 17th Century proponują zatem, by także teraz dzieła, określa-
ne dotąd jako „obrazy architektoniczne”, nazywać „perspektywami”4. 
Jednym z najbardziej intrygujących twórców tego typu dzieł jest właś-
nie Saenredam. Nie dziwi więc fakt, że Zbigniew Herbert, pracując 
nad szkicem poświęconym Saenredamowi, przyznał temu małemu 
mistrzowi najwyższe miejsce wśród „portrecistów architektury”5:

Ktoś nazwał go /Nazwano go/ pierwszym portrecistą architektury  
/dodać należy, że portrecistą najwybitniejszym nie tylko w  dziejach 
malarstwa/.
 […]
 Saenredam był /i  jest/ w moim przekonaniu największym mala-
rzem architektury nie tylko w malarstwie /sztuce/ holenderskiej. (Saen-
redam, rkps 2, AZH)

2 R. Ruurs, Saenredam. The Art of Perspective, Amsterdam–Philadelphia–Gro-
ningen 1987, s. 49.

3 J. Giltaij, Perspectives: Saenredam and the Architectural Painters of the 17th Cen-
tury, w: Perspectives: Saenredam and the Architectural Painters of the 17th Centu-
ry, trans. Y. Rosenberg, eds. J. Giltaij, G. Jansen, Rotterdam 1991, s. 9.

4 Ibidem, s. 8–9.
5 Zob. J. Rosenberg, S. Slive, E. H. ter Kuile, Dutch Art and Architecture 1600 to 

1800, Harmondsworth 1966, s. 189.
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Nawiązując do prac historyków sztuki, Herbert nazywa obra-
zy Saenredama „perspektywami”: „Saenredam utonął w  architek-
turze, która stała się wyłącznym tematem jego obrazów. Z drobiaz-
gową dokładnością i zmysłem poszukiwania istoty, syntezy, maluje 
swoje »perspektywy« wnętrza kościołów, a także publiczne budyn-
ki widziane z zewnątrz”6. Ruurs w tekście zatytułowanym Sources of 
Saenredam’s Knowledge of Perspective stwierdza, że wiedzę dotyczą-
cą zagadnień perspektywy Saenredam musiał zaczerpnąć „od jed-
nego lub kilku współczesnych, zdolnych do niezależnego matema-
tycznego myślenia”7, a nie z prac naukowych. Badacz mógł postawić 
taką tezę, ponieważ zachował się katalog książek, które znajdowa-
ły się w  imponującej bibliotece Saenredama. Zważywszy na to, że 
spis tytułów liczył aż trzysta trzydzieści pozycji, dokumentujących 
między innymi zainteresowanie malarza „historią starożytną, histo-
rią Holandii, bieżącą polityką i  religijnymi sporami rzymskich ka-
tolików i protestantów”, zadziwiający jest fakt, „jak niewiele książek 
posiadał Saenredam na temat perspektywy”8. Ruurs wymienia czte-
rech możliwych nauczycieli malarza: Jacoba van Campen, Salomo-
na de Braya, Bartholomeusa van Bassena i Pietera Wilsa. Szczególne 
istotne okazują się kontakty z pierwszym z nich:

Poznali się w pracowni De Grebbera, gdzie obaj terminowali w latach 
1612–1614. Wiemy, że jakiś czas później Saenredam wykonał dla Jaco-
ba van Campen różnorodne zamówienia. Dla naszych rozważań jed-
nak istotniejsze jest, że możemy dowieść, że Saenredam i Van Campen 
spotykali się w latach 1627–1628. Van Campen nie tylko, podobnie jak 
Saenredam, pomagał w przygotowaniu trzeciego wydania Beschryvin-
ge ende lof der stad Haerlem Ampzinga; namalował również portret 
Saenredama w 1628 roku, co sugeruje, że w tym czasie stosunki mię-
dzy dwoma artystami były przyjacielskie. A  ponieważ Van Campen 
był zapewne biegły w  zagadnieniach perspektywy, możemy z  dużym 

6 Z. Herbert, Pieter Saenredam (1597–1665). Portret architektury, w: idem, „Mistrz 
z Delft” i inne utwory odnalezione, oprac., ułożyła w tom i opatrzyła komenta-
rzem B. Toruńczyk, współpraca H. Citko, Warszawa 2008, s. 48. Dalej jako PS 
i numer strony.

7 R. Ruurs, Saenredam. The Art of Perspective, s. 91.
8 Ibidem, s. 88–90.
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prawdopodobieństwem widzieć w nim tego, który odkrył przed Saen-
redamem tajniki perspektywy9. 

Herbert, podobnie jak historycy sztuki, skrupulatnie odnotowuje 
fakty składające się na biografię Saenredama. Na podstawie zebra-
nych szczegółów chce przybliżyć jego osobowość twórczą:

Informacje /Wiadomości/ o  życiu Saenredama są skąpe, ale moż-
na z nich wyczytać rzeczy istotne dla zrozumienia osobowości (tego) 
twórcy. Otóż jeszcze w czasie studiów malarskich /zawarł trwały zwią-
zek przyjaźni/ zaprzyjaźnił się z  wybitnym architektem Jacobem van 
Campen – twórcą amsterdamskiego ratusza, który zapewne wprowa-
dził go w  tajniki /perspektywy, matematyki/ geometrii. Tak więc Nie 
mógł to być przypadek. Saenredam wybrał swoją drogę świadomie, co 
więcej, na przekór swoim nauczycielom /mistrzom/, a także (zapewne 
na przekór) modzie, z góry rezygnując z nadziei na szybki sukces, sła-
wę i dobra materialne. (Saenredam, rkps 2, AZH)

Żaden szczegół, który może okazać się przydatny przy rekonstruk-
cji artystycznej drogi Saenredama, nie umyka uwadze poety: „Jego 
pierwszym zachowanym zamówieniem – notuje – były rysun-
ki i  mapy do książki poświęconej historii Haarlemu jaka zamó-
wiona przez /pewnego duchownego i  poetę/ (wielebnego Samuela 
Ampzing)” (Saenredam, rkps 2, AZH). Herbert stara się ukazać ha-
arlemczyka jako twórcę świadomego swojego warsztatu i architekto-
niczno-malarskiego powołania. Jednak „przygoda” autora Martwej 
natury z wędzidłem z tym holenderskim malarzem od początku nie 
przebiegała pod znakiem zachwytów i uniesień:

/Przed wielu laty/ Początkowo jego obrazy nie budziły mego zachwy-
tu ani /ba, nawet/ zainteresowania. Niewielkie, powtarzające często ten 
sam motyw /przeważnie/ wnętrza kościołów, ubogie (tak mi się zdawa-
ło), przysa bezludne, pozbawione sztafażu, anegdoty, odpychały suro-
wością i monotonną dokładnością. O ileż bardziej /kolorystycznie po-
dobały mi się/ wówczas wnętrza kościołów, które malował Houckgeest 

9 Ibidem, s. 86.
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czy De Witte, ponieważ (mówiły więcej o  życiu, a  mianowicie to, że 
świątynie holenderskie nie były tylko miejscami /poświęcone/ kultu, 
ale) w sakralnych dekoracjach tętniło świeckie życie – pośród żebra-
ków, rozbrykanych dzieci, /psów/, kupcy w dużych czarnych kapelu-
szach załatwiali interesy, a strojne kobiety wymieniały sąsiedzkie plot-
ki. A u W obrazach Saenredama – /panuje/ cisza. Chłód i przejrzystość 
szkła. (Saenredam, rkps 2, AZH)

Jest to zatem historia miłości nie od pierwszego wejrzenia, miło-
ści, do której się dojrzewa. Herbert przyznaje, że zaczyna dostrzegać 
i podziwiać Saenredama później niż innych siedemnastowiecznych 
małych mistrzów holenderskich. Początkowa obojętność pisarza 
wobec twórcy portretów architektonicznych wnętrz przerodziła się 
z czasem w prawdziwą wierność:

Trudno mi powiedzieć zacząłem kiedy i dlaczego zacząłem interesować 
się tym malarzem chyba przez wrodzoną przekorę, która w /odpychają-
cym i mało atrakcyjnym/. Jego przyjaźń z wybitnym architektem epo-
ki /twórcą amsterdamskiego ratusza/ Jacobem van Campen (zadzierz- 
gnięta / zawarta jeszcze w czasach nauki) wskazuje na to, że Saenredam 
wybrał swoją drogę świadomie, i na przekór swoim mistrzom nauczy-
cielom i chyba modzie, i nadziejom na szybki sukces. To jest pierwszy 
rys zdecydowanej /silnej/ indywidualności.
 […]
 Z przekory chyba zacząłem interesować się tym mało atrakcyjnym 
malarzem, a także z doświadczenia, które mówiło mi, że uroczy i po-
ciągający Renoir w ostatecznym rachunku ma mniej do zaoferowania  
/jest uboższy od/ niż odpychający /obojętny/ Cézanne. Inaczej mówiąc, 
istnieją obrazy, które zachwycają nas od razu /pierwszego wejrzenia/ 
i takie, które nie (żebrzą o łaskę) /łakną/ naszego podziwu, a zrozumie-
nie ich wymaga cierpliwej pracy intelektu i  wyobraźni. (Saenredam, 
rkps 2, AZH)

Herbert podejmuje próbę rekonstrukcji biografii artysty. Co istot-
ne, nie odwołuje się wyłącznie do odnalezionych przez historyków 
sztuki dokumentów, ale zdaje się również na podszepty własnej wy-
obraźni:
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Chociaż nie znam żadnego portretu wizerunku tego malarza, łatwo mi 
stworzyć jego imaginacyjny portret, a  nawet tryb życia i  malowania. 
Tym łatwiej, że zachowało się trochę danych biograficznych o tym ar-
tyście tak /na pozór/ morderczo monotonnych /wypranych z wszelkiej 
przygody i fantazji/ jakby i polotu dotyczyły. (Saenredam, rkps 2, AZH)

Niektóre fragmenty szkicu Herberta można potraktować nie tyle 
jako biografię Saenredama, ile świadomie tworzoną legendę mala-
rza. Herbert bowiem przywołuje fakty, które nie zostały ostatecznie 
potwierdzone lub wręcz są negowane przez większość współczes-
nych badaczy. Poeta rozpoczyna jeden z rękopisów słowami:

Od wieków mądrość ludowa nakazywała, aby chłopców dotkniętych 
upośledzeniem czy kalectwem kierować do określonych zawodów. 
I tak chromi zostawali kowalami, osiłki mocne, a przygłupie spędzały 
całe życie w gospodarstwie rodzinnym, wiodąc monotonne życie zwie-
rząt pociągowych, garbatym zalecano kaligrafię i rysunek ze względu 
na związaną podobno z tym kalectwem anielską cierpliwość i piekielny 
upór. Tak stało się z małym Piotrem Saenredamem. (PS, s. 48)

Pisarz powiela w  ten sposób „romantyczny” mit Saenredama jako 
garbusa. Hipoteza mówiąca o fizycznym upośledzeniu malarza zro-
dziła się w pierwszej połowie XX wieku. Była konsekwencją inter-
pretacji portretu Saenredama (z 1628 roku) naszkicowanego przez 
jego przyjaciela, słynnego architekta – Jacoba van Campen:

Na podstawie tego portretu – nawiasem mówiąc, nie jest to jedyny por-
tret Saenredama – w 1937 roku fizyk i historyk sztuki A. Welcker wypro-
mował teorię, że Saenredam musiał być garbaty. „Duża głowa osadzo-
na jest na krótkim tułowiu, pomiędzy uniesionymi ramionami. Także 
prawe ramię wsparte o krzesło, mogłoby wskazywać na bardzo niską 
posturę” – zgodnie z opisem Welckera. […] Powołując się na te ustale-
nia, Swillens, specjalista od Saenredama, oraz inni badacze, wyznawali 
romantyczny pogląd, jakoby „ten zręczny i  niezaprzeczalnie wnikli-
wy człowiek” z powodu swojej ułomności „chętnie stronił od świata, 
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uciekał przed nim, odnajdując ukojenie w odosobnieniu, ciszy i spoko-
ju kościelnych wnętrz”10.

Herbert utrzymywał, że nie zna żadnego wizerunku artysty, jedno-
cześnie powtarzał informację, jakoby malarz był garbaty. Informa-
cję, która w pracach dotyczących twórczości Holendra pojawia się 
właśnie w  kontekście portretu Saenredama naszkicowanego przez 
Jacoba van Campen. Okazuje się jednak, że poeta widział ten rysu-
nek, dysponujemy bowiem notatką, w której opisuje on szkic wyko-
nany przez przyjaciela malarza: „Zachował się jego portret rysunko-
wy wykonany przez Jacoba van Campen. Twarz o rysach suchych, 
wyrazistych, /napiętych/ ciemne, z uwagą patrzące oczy, małe usta. 
Mocno sklepiona męska głowa osadzona na małym fatalnie zdefor-
mowanym korpusie” (Saenredam, not 1, AZH). Teza o garbie Saen-
redama była potrzebna Herbertowi do tego, by udowodnić, że skru-
pulatność i upór artysty dawały się zaobserwować już w dzieciństwie, 
że od młodzieńczych lat chłopiec był przeznaczony do pracy wyma-
gającej „anielskiej cierpliwości”. Domniemane kalectwo determino-
wało – zdaniem Herberta – twórczy rozwój Holendra. Wydaje się 
zatem, że poecie nie przeszkadzało wysnuwanie opowieści o Saenre-
damie z domysłów. Pisarz oczywiście nie przekraczał przy tym gra-
nicy prawdopodobieństwa:

Wymyśliłem nawet schemat jego życia. Saenredam zdawał się /sądzi-
łem, że / – myślałem/ – pragnął zostać architektem, złośliwy los /czy 
nieszczęśliwy wypadek/ przeszkodził tym zamiarom. /Cóż mu pozo-
stało/, zdegradowany do roli malarza, zgorzkniały zapewne, popisuje 
się teraz trochę pustą linearną wirtuozerią i poprawną wiedzą o geome-
trii, rozwiązywaniem zadań geometrycznych /z perspektywy/. (Saenre-
dam, rkps 2, AZH)

Intuicja Herberta, który dostrzegł u Saenredama zmysł nie tyle ma-
larza, ile architekta, okazuje się zbieżna z opinią jednego z badaczy, 

10 L. M. Helmus, Portrait of Pieter Saenredam, w: Pieter Saenredam, The Utrecht Work. 
Paintings and Drawings by the 17th-Century Master of Perspective, ed. L. M. Helmus, 
Los Angeles 2002, s. 93.
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opublikowaną u schyłku XIX stulecia: „Hofstede de Groot wyraził 
się o  portrecie Saenredama narysowanym przez Jacoba van Cam-
pen w  1628 roku: »Miał powierzchowność raczej architekta niż 
artysty«11. Cokolwiek można by pomyśleć o tej wypowiedzi, nieza-
przeczalny jest fakt, że Saenredam miał lepsze zrozumienie i wyczu-
cie architektury niż oczekiwalibyśmy od większości jego kolegów po 
fachu, malujących architekturę i rysujących widoki topograficzne”12. 
Herbert posuwa się znacznie dalej, gdy stwierdza, że Saenredam 
„pragnął zostać architektem”. Spójrzmy na jeszcze jeden fragment, 
w którym poeta chce zwrócić uwagę na to, że u Saenredama najistot-
niejsza jest portretowana architektura:

Pewną sensację nie tylko wśród amatorów Saenredama wywołało 
ćwierć wieku temu odkrycie pierwszego obrazu mistrza Chrystus wy-
pędzający kupców ze świątyni, jest to bardzo interesujący przykład pta-
ka uczącego się latać, malarza niepewnego swoich możliwości, nie-
opierzonego artysty na rozdrożu. Scena biblijna potraktowana została 
w osobliwy sposób. Grupę ludzi stanowi wąski jakby wyszywany szla-
czek na samym dole obrazu. Postać Chrystusa i przeganianych prze-
kupniów w stosunku do wnętrza, gdzie odbywa się całe zdarzenie, ma 
się jak 2 do 17. Owe gotyckie okna z maswerkami, parę nietoperzy, któ-
re mają zapewne wnosić element zgrozy. Całość przypomina raczej po-
chód ciągnionych za sznurek figurek z szopki niż autentyczne zdarze-
nie. Parę sal dalej ta sama scena malowana przez Jordaensa – wściekłe 
splątanie pięści, łokci, ramion, obraz naładowany energią, jak fragment 
bitwy. Saenredam zrozumiał własną pomyłkę. Odtąd jego domeną bę-
dzie milczący bezruch. (PS, s. 49–50)

Sensacyjne dzieło Saenredama, o którym wspomina Herbert, to po-
chodzący z 1636 roku obraz Chrystus wypędzający kupców ze świą-
tyni ze zbiorów Statens Museum for Kunst w Kopenhadze. Nie jest 
to najwcześniejsze malowidło Holendra – pierwszy obraz artysty po-

11 C. Hofstede de Groot, Utrechtsche kerken. Teekeningen en schilderijen van Pieter 
Saenredam, Haarlem 1899, s. 4.

12 A. de Groot, Pieter Saenredam’s View of Utrecht Churches and the Question of 
Their Reliability, w: Pieter Saenredam, The Utrecht Work, s. 34. 
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chodzi bowiem z 1628 roku13. Błędną informację na temat kopenha-
skiego obrazu Herbert zaczerpnął z katalogu Saenredam 1597–1665. 
Peintre des Églises, towarzyszącego wystawie prac haarlemczyka 
w Institut Néerlandais w Paryżu, która trwała od 31 stycznia do 15 mar-
ca 1970 roku. Zachowała się notatka świadcząca o tym, że poeta miał 
w ręku ten katalog:

S. Le Christ chassant les vendeurs du temple / 1626
wystawa w instytucie holenderskim 3 I–15 III 1970
1926 – po raz pierwszy ukaz[any]. (Saenredam, not 1, AZH)

Na paryskiej wystawie Chrystus wypędzający kupców ze świątyni był 
eksponowany po raz pierwszy. Poeta konstatuje, że obraz został od-
kryty „ćwierć wieku temu”. Możemy zatem przypuszczać, że Herbert 
pracował nad szkicem o Saenredamie w połowie lat dziewięćdziesią-
tychtych XX wieku. W innym rękopisie odnajdujemy jeszcze jeden 
opis tego obrazu:

Stosunkowo niedawno odkryto obraz Saenredama Chrystus wypędza-
jący przekupniów ze świątyni. Data rok 1626. S. miał wówczas 29 lat. Jest 
to prawdopodobnie jego debiut malarski i jak większość debiutów tro-
chę zabawny, nieporadny i wzruszający. Pod ścianą bocznej nawy go-
tyckiego kościoła grupa postaci w ucieczce ucieka przed Zbawicielem, 
trzymającym w podniesionej ręce coś w rodzaju nahajki. Wszystko to 
przedstawione Przedstawione postaci przypominają figurki z gliny, ca-
łość jest mało ekspresyjna i artysta, pragnąc dodać wzmocnić efekt /na-
pięcie/, dodał dwie polatujące /w górze/ sowy. Przypomniałem sobie 
obraz Jacoba JORDAENSA o tej samej tematyce niesamowicie skłębio-
ne pięści, łokcie, ramiona i głowy /miotają się/ niczym karpie w prze-
rębli. Nigdy nie udało mi się doliczyć, ile osób bierze udział w tym /za-
męcie/ zamieszaniu /splątaniu/. Saenredam musiał dość wcześnie i sam 
dojść do przekonania, że jego talent nie bardzo idzie w parze z malar-
stwem biblijnym czy historycznym i  ludzkie postaci w  jego obrazach 

13 Na ten temat zob. Catalogue Raisonné of the Works by Pieter Jansz. Saenredam 
Published on the Occasion of the Exhibition Pieter Jansz. Saenredam 15 Septem-
ber–3 December, Utrecht 1961, s. 12, 98–99.
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malował odtąd /ktoś inny/ koledzy A. Ostade i Jan Both. (Saenredam, 
rkps 4, AZH)

W paryskim katalogu obraz Le Christ chassant les vendeurs du temple 
został opatrzony następującym komentarzem: 

Datowany na 1626 rok.
Deska – 45 × 31.75 cm.
Dzieło to, nieznane aż do dziś, nosi najwcześniejszą datę spośród 
wszystkich obrazów malarza. [...] Postaci namalowane zostały z więk-
szą starannością niż zazwyczaj [...]14.

Informację, mówiącą, że obraz powstał w 1626 roku, podaje w wąt-
pliwość Walter A. Liedtke w  opublikowanym w  1976 roku arty-
kule Faith in Perspective. The Dutch Church Interior. Badacz pisze, 
że obraz w rzeczywistości jest datowany nie na 1626, ale 1636 rok 
i podkreśla, że kopenhaskie muzeum uznało datę 1636 jako właści-
wie odczytaną15. Dużo radykalniejszą opinię na temat kopenhaskie-
go płótna mają Gary Schwartz i Marten Jan Bok, autorzy monografii 
Pieter Saenredam. The Painter and His Time i zamieszczonego w niej 
catalogue raisonné dzieł Holendra. Badacze nie włączają tego obrazu 
do katalogu, stwierdzają bowiem, że Chrystus wypędzający kupców 
ze świątyni (tytułowany przez nich jako Chrystus wypędzający kup-
ców ze świątyni we wnętrzu kościoła z elementami przypominającymi 
kościół św. Bawona) nie wyszedł spod pędzla Saenredama:

Lewa strona kompozycji została zidentyfikowana jako zewnętrzna ścia-
na Kaplicy Browarników, zaś prawa jako chór kościoła św. Bawona. Ta 
niemożliwa konstelacja architektonicznych cech – konkludują – prak-
tycznie wyklucza możliwość, jak sądzimy, że kompozycja ta jest dzie-
łem Saenredama. Mogła być wykonana przez jakiegoś haarlemskiego 
artystę, który wiedział, że Saenredam malował ten kościół16.

14 Saenredam 1597–1665. Peintre des Églises, Paris 1970, s. 26.
15 W. A. Liedtke, Faith in Perspective. The Dutch Church Interior, „The Connoisseur” 

1976, Vol. 193, No. 776, s. 127–128, 133.
16 G. Schwartz, M. J. Bok, Pieter Saenredam. The Painter and His Time, The Hague 

1990, s. 120.
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Warto również dodać, że Schwartz i Bok nie rozstrzygają kwe-
stii znajdującej się na obrazie daty. Podają informację, że dzieło to 
datowane jest na rok „16[.]6”17. Teza Herberta, że Saenredam roz-
począł swoją karierę od niezbyt udanej sceny biblijnej, powinna zo-
stać podana w wątpliwość. Wydaje mi się jednak, że dla poety jest 
istotny przede wszystkim fakt, iż porównanie odkrytego na pary-
skiej wystawie obrazu Saenredama ze znajdującym się w Luwrze18 
dziełem Jacoba Jordaensa Chrystus wypędzający kupców ze świątyni  
(ok. 1650) wypada na niekorzyść haarlemczyka. Herbert chciał za-
pewne w efektowny sposób wyjaśnić, dlaczego Saenredam zrezyg-
nował z  klasycznych „historii” i  całkowicie poświęcił się z  pozoru 
„mało atrakcyjnym” tematom. Wszystkie te ustalenia (mimo że nie 
zawsze potwierdzone) składają się na spójny wizerunek Saenredama 
jako „portrecisty architektury”:

Saenredam nie należał do był skrajnym przeciwieństwem tego, co na-
zywamy „naturą rzeką”, a co według romantycznych pojęć jest synoni-
mem „prawdziwego artysty” inaczej mówiąc. Jego twórczość, bez wzlo-
tów i upadków, przypomina drogę człowieka, który idzie prosto i bez 
wahań. Wybrał jeden temat /jednego bohatera/ i pozostał mu wierny 
do końca życia. Można /oczywiście/ powiedzieć, że wielu większość 
innych malarzy współczesnych malarzy holenderskich nie /uprawiało 
również/ jeden rodzaj malarski, ale on podział na gatunki był podob-
ny do podziału na branże w kupiectwie – pejzażysta nie malował por-
tretów, a malarz martwych natur scen rodzajowych – a  jednak upór, 
konsekwencja Saenredama, miał w sobie coś z heroicznego maniactwa. 
(Saenredam, rkps 2, AZH)

Herbert czyni tu wyraźną aluzję do słów, których autorem jest Cor-
nelis de Bie. Pozostawia trop prowadzący właśnie do tego autora, 
wynotowując odpowiednią informację z  książki Jakoba Rosenber-
ga, Seymoura Slive’a i Engeberta Hendrika ter Kuile’a Dutch Art and 

17 Ibidem.
18 W Luwrze znajduje się inny obraz Saenredama, pochodzący z 1630 roku Widok 

chóru kościoła św. Bawona w Haarlemie z fikcyjnym grobem biskupa. Zob. Cata-
logue des peintures flamandes et hollandaises du musée du Louvre, éd. J. Foucart, 
É. Foucart-Walter, Paris 2009, s. 253.
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Architecture 1660 to 180019: „pierwsza biografia Saenredama jeszcze 
za jego życia w r. 1662, której autorem jest CORNELIS de BIE, pi-
sze, że S. od roku 1628 poświęcił się całkowicie rysowaniu kościołów 
z zewnątrz i wewnątrz z natury” (Saenredam, not 1, AZH). Cytat, 
na który powołuje się poeta, pojawia się również w książce Ruursa 
Saenredam. The Art of Perspective:

W swoim Gulden Cabinet (Złotym Gabinecie) z  1661 Cornelis de Bie 
mówi nam o okresie formacyjnym malarza co następuje: „Pieter Saen-
redam i jego matka przenieśli się do miasta Haarlem w 1608 roku, gdzie 
10 maja 1612 roku zaczął on terminować u Mistrza Fransa Peetersa de 
Grebbera, który uczył go rysunku. We właściwym czasie zaczął rów-
nież malować ze swoim Mistrzem i ćwiczył tak rzetelnie, że około 1622 
roku nie potrzebował już dłużej wskazówek. Po tym jak opuścił wspo-
mnianego Mistrza, sam pracował tak wytrwale, że 24 kwietnia został 
włączony w poczet członków Gildii jako samodzielny Mistrz w sztuce 
malowania. Około 1628 roku ostatecznie poświęcił się wyłącznie malo-
waniu perspektyw, kościołów, ratuszów, krużganków i tym podobnych 
rzeczy – zarówno z zewnątrz, jak i od wewnątrz”20.

W Herbertowych notatkach do eseju o Saenredamie odnajdujemy 
różne propozycje tytułu szkicu, w których haarlemczyk jest określa-
ny, po prostu, jako twórca „perspektyw” lub – zgodnie z tym, co pi-
sał de Bie – jako niezwykle pracowity i rzetelny artysta. Opracowany 
przez Barbarę Toruńczyk jeden z nieukończonych rękopisów został 
wydany pod tytułem Pieter Saenredam (1597–1665). Portret archi-
tektury, przy czym – jak czytamy w nocie Od wydawcy – ujęte w na-
wias daty narodzin i śmierci Holendra nie pochodzą od poety, ale 
zostały dodane przez redakcję „Zeszytów Literackich”21. Dwie inne 
propozycje Herberta – zbliżone do siebie – eksponują upór i solid-

19 Zob. J. Rosenberg, S. Slive, E. H. ter Kuile, op. cit., s. 189.
20 R. Ruurs, Saenredam. The Art of Perspective, s. 85. Ruurs cytuje fragment bio-

grafii malarza z wydania o rok wcześniejszego niż to, na które powołuje się Her-
bert: C. de Bie, Het Gulden Cabinet vande edel vry Schilder Const, [s. l.] 1661,  
s. 246. 

21 Zob. Od wydawcy, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4, s. 27.
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ność22 malarza: Bardzo dokładny Pan Saenredam i  Bardzo cierpli-
wy Pan Saenredam. Pisarz posuwa się nawet dalej i nazywa go nu-
dziarzem: „Chyba nudziarz albo, grzeczniej powiedziawszy, pedant  
/→ samotnik/” (Saenredam, not 1, AZH). Herbert oczywiście odnaj-
duje dowody tej pedantyczności:

Nie ma chyba /Trudno znaleźć/ w  dziejach sztuki artystę, który by 
z taką otwartością objawiał /światu/ tajniki swojej sztuki, pracę nad ści-
ślej mówiąc, genezę powstania poszczególnych obrazów. /Był chyba sa-
motnikiem / Był samotnikiem, człowiekiem pochłoniętym jedną pasją/ 
Nie pisał pamiętnika, ale jego prawdziwym diariuszem są skrupulatne 
/kaligraficzne/ notatki, którymi opatrywał szkice (rysunki). Stanowiły 
one nieodmiennie pierwsze stadium pracy malarza, tym czym dla ar-
chitekta są rzuty perspektywiczne budowli. W jego rodzinnym Haarle-
mie w fundacji Teyler zachował się rysunek /przedstawiający/ Stary Ra-
tusz w Amsterdamie zaopatrzony taką oto legendą:
 „Zrobiłem ten rysunek na podstawie dużego i dokładnego rysun-
ku, który wykonałem z natury tak dokładnie /wiernie / ściśle / dosko-
nale/, jak to było /tylko/ możliwe na karcie średniej wielkości o wymia-
rach 15½ cala wysokości i 20 cali szerokości w roku 1641 w dniach 15, 16, 
17, 18, 19 lipca, pracując wytrwale od rana do nocy”23.

22 Na ten temat zob. A. de Groot, op. cit., s. 33–34 (podrozdział The Question of 
„Reliability”).

23 Herbert przytacza rzeczywistą notatkę Saenredama znajdującą się pod szkicem 
amsterdamskiego ratusza, należącym do zbiorów Teyler’s Foundation w Haar-
lemie. Pełen tekst brzmi: „Ten szkic zrobiłem na podstawie dużego i gotowego 
rysunku, który wykonałem z natury, oddając wszystkie jego kolory najdokład-
niej jak umiałem na papierze średniej wielkości, 15½ cala wysokości i 20 cali 
szerokości miary stóp kennemer [jednostka miary używana w Kennemerland 
i Haalemie – przyp. M. Ś., na podst.: Pieter Saenredam. The Utrecht Work, s. 57], 
15, 16, 17, 18, 19 i 20 lipca 1641 roku, pracując gorliwie od rana do nocy. 7 lipca 
1652 roku ten sam stary ratusz miejski spłonął w ciągu 3 godzin, przy tym żaden 
inny budynek [nie został zniszczony]. W 1657 roku wykonałem obraz na pod-
stawie gotowego rysunku na desce składającej się z dwóch klepek, o rozmiarze 
wspomnianym wyżej. 30 lipca 1658 skarbnicy miasta Amsterdam, Johan Huij-
derkoper i Dr Tulp, zaakceptowali ten obraz, zgodnie z poleceniem czcigodne-
go burmistrza, płacąc za to [skreślenie] sumę 400 guldenów panu R Karelowi 
Godinowi 31 lipca 1658 roku, z przyjaźnią i uprzejmością, dodając, że będą pa-
miętać o mnie w przyszłości i decydując, że dzieło to będzie wisiało w szacow-
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 Czytając to wyznanie /prozaicznego rachmistrza/ dla mnie wzru-
szające (dla innych być może naiwne / komiczne / śmieszne), ktoś 
może dojść do wniosku, że Saenredam-artysta hodował w sobie małą 
duszyczkę buchaltera, albo, co gorsza, zabiegał o łaskę potomnych, po-
pisując się chwaląc swoją niezmordowaną pracowitością i  zegarmi-
strzowską dokładnością. Nic bardziej błędnego niż takie przypuszcze-
nie (o świadczą o tym następujące fakty).
 Otóż stary ratusz amsterdamski, o którym mowa, spłonął z nie-
wiadomych przyczyn /doszczętnie/ w  nocy z  soboty /6/ na niedzie-
lę 7 lipca roku 1652. Szesnaście lat po zniszczeniu budowli /tym wy-
padku/ wykonaniu pierwszego szkicu /Pieter Saenredam/ odbudował 
w olejnym obrazie które nieistniejącą już budowlę kamień po kamie-
niu, od fundamentów aż do dachu, nie zapominając o rysach na mu- 
rze, o chwastach, które zagnieździły się na gzymsie, o śmiesznej rynnie 
przytwierdzonej [?] między podziemiem /parterem/ a pierwszym pię-
trem, a także o kilku postaciach siedzących spokojnie pod arkadami. 
Jeszcze. A nad tym wszystkim jest spokojne /niewzruszone/ wieczorne 
niebo, białe, lekkie obłoki.
 Tak więc cały ten /przytoczony/ długi napis na szkicu wykonanym 
z natury nie jest ani pochwałą, ani (niczym innym jak świadectwem 
wiarygodności), stwierdzeniem, że malarz mówi całą prawdę i  tylko 
prawdę bez upiększeń i fantazji, opierając się nie na zawodnej /kruchej/ 
pamięci, ale na niezawodnej, precyzyjnej /zrobionej przez siebie/ do-
kumentacji jaką zabranej zniszczeniem budowli. Ale gdyby /czy/ Saen-
redam był tylko cierpliwym inwentaryzatorem (nie zasłużyłby na uwa-
gę artysty wielkiej miary do ogromnej rzeszy) budowli swego czasu? 
(Saenredam, rkps 2, AZH)

Poetę szczególnie interesuje w  tym kontekście problem pamię-
ci. W bardzo prosty sposób wyjaśnia, dlaczego portretowane przez 
Saenredama wnętrza kościołów są poddane swoistej idealizacji. 
Dzieje się tak za sprawą dystansu czasowego:

To, co zostało powiedziane, nie budzi zdziwienia, jest normalne, banal-
ne nawet, zgadza się z praktyką wielu innych malarzy. Zdumiewający 
jest fakt, że pomiędzy pierwszym szkicem a gotowym obrazem minęło 

nym pokoju burmistrza”. Perspectives, s. 140. Na ten temat zob. również: Cata-
logue Raisonné of the Works by Pieter Jansz. Saenredam, s. 50–57.
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16 lat. I nie jest to żaden wyjątkowy przypadek w twórczości Saenre- 
dama. Pierwszą reakcją na tę nienormalność jest przypuszczenie, że 
obrazy długo dojrzewały w świadomości, że artysta poddawał je /prze-
puszczał je przez równe/ pracy /siłom/ pamięci, że mijające dziesię-
ciolecia /Tak/ wymazywały szczegóły nieistotne natomiast /istotne/ 
utrwaliły się. Wiem jednak, że pamięć rządzi się chimerycznymi pra-
wami. Z Myken pamiętam dobrze muzeum, ale również pogrzeb, któ-
ry zatrzymał się na ulicy. W otwartej trumnie niesiono nieboszczyka.
 Pierwszą reakcją na tę długą przerwę między pierwszym rysun-
kiem a  skończonym dziełem jest przypuszczenie, że Saenredam ufał 
czemuś, co można nazwać oczyszczającą siłą pamięci, że sam upływ 
czasu zaciera szczegóły nieistotne, a zatrzymuje ważne, że ornamenty 
opadają, a pozostaje naga /konstr/. (Saenredam, not 2, AZH)

Tezę o zaufaniu Saenredama do „oczyszczającej siły pamięci” Her-
bert, przywołując swój pobyt w Mykenach, odnosi również do włas-
nych doświadczeń. Co więcej, stara się wytłumaczyć – podobnie jak 
we fragmentach eseju o Duysterze – dlaczego wspomnienia o obra-
zach są zwodnicze. Elementy, takie jak kolor czy gra świateł, trud-
no dokładnie uchwycić nawet wówczas, gdy stajemy twarzą w twarz 
z dziełem sztuki. Wszelkie próby rekonstrukcji tych szczegółów mu-
szą więc zakończyć się niepowodzeniem:

Obraz jest odrębnym /autonomicznym/ światem, w  którym obowią-
zują /podlega/ inne prawa grawitacji /ciążenia/ inna od otaczającej nas 
perspektywy, własnym światłem. Kiedy odchodzimy Jest tu i tylko tu-
taj /w tym jednym jedynym miejscu wszechświata/, gdzie przybito go 
gwoździem do ściany /stoimy przed nim / rzadko opuszcza to miej-
sce na krótkie postoje. Odchodząc od niego, doświadczamy, jak szybko 
gaśnie wspomnienie kolorów, zostaje zaledwie tonacja /niejasne wspo-
mnienie tonacji/ i co najwyżej ogólny zarys kompozycji. (Saenredam, 
not 1, AZH)

Stąd puste miejsca, które pojawiają się w pamięci poety, gdy stara się 
odtworzyć kolorystykę „perspektyw” Saenredama. Zadanie jest do-
datkowo utrudnione, ponieważ haarlemczyk – podkreśla Herbert – 
„jest znakomitym kolorystą. Tę cechę jego obrazów doceniono sto-
sunkowo niedawno, porównując go z  Fabritiusem i  Vermeerem. 
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Przywołany wspomnieniami S. jak wszystko szarzeje” (Saenredam, 
not 1, AZH). By nie być zdanym wyłącznie na zawodną pamięć, 
trzeba od czasu do czasu mieć możliwość obcowania z oryginałem:

Wystarczy jednak, że stanę (oko w oko) z przed którymś dawniej wi-
dzianym czy nowo spotkanym obrazem /dziełem/ S., abym uświado-
mił sobie [na czym] polegają luki mojej kolorystycznej pamięci. Bardzo 
trudno przechować w  oku to, co jest kolorem jasno zdefiniowanym, 
a  jednocześnie subtelnym. Pod powierzchnią pozornej białej szarości 
obrazów Saenredama tętnią zielenie, błękity, brązy i nasycone czernie. 
/Ich efekt/ wzmacnia jeszcze wyszukaną fakturą, która waha się od po-
wierzchni gładkich jak polerowany perła do powierzchni płaszczyzn 
chropowatych, chłonących światło. (Saenredam, rkps 2, AZH)

Saenredam z jednej strony wymyka się, z drugiej jednak – otwiera 
przed widzem drzwi swojej pracowni. Podjęty przez Herberta trud 
„oswajania” haarlemczyka był równoznaczny z gruntownymi studia-
mi dotyczącymi jego życia i – przede wszystkim – twórczości.

Tajniki warsztatu

Poeta w pewnym momencie zdał sobie bowiem sprawę z  tego, że, 
analizując prace Holendra, jest w stanie odkryć niektóre tajniki jego 
warsztatu, zrekonstruować – krok po kroku – artystyczną metodę, 
znaleźć precyzyjną odpowiedź na pytanie „jak”, a nie wyłącznie „co” 
malował: „Szczęśliwy przypadek sprawił, że do większości obra-
zów zachowały się szkice. Nie brak właściwie nic, co byłoby bardzo 
rzadkie. Niezwykła jest natomiast systematyczność i skrupulatność 
prac przygotowywanych, co pozwala na wniknięcie w  jego osobli-
wą metodę malowania” (PS, s. 48). Fakt, że do dziś przetrwały ry-
sunki Saenredama, będące – zdaniem Herberta, ale i większości ba-
daczy – pierwszym stadium pracy, której punktem dojścia był obraz, 
poeta postrzega jako cudowne zrządzenie losu. Okazuje się jednak, 
że zachowały się one niezupełnie przez przypadek. Michiel C. Plomp 
w artykule Pieter Saenredam as a Draughtsman przekonująco dowo-
dzi, że rysunki te wchodziły w skład kolekcji rycin Saenredama i na 
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odwrocie były opatrzone przez artystę numerem inwentarzowym24. 
Na podstawie odkrycia Plompa można wykazać, że mają one rów-
nież status autonomicznych dzieł sztuki. Co więcej, także w opinii 
Saenredama, włączającego te rysunki do prywatnych zbiorów, były 
samodzielnymi obiektami kolekcjonerskimi. Z  kolei Herbert pod-
kreśla ich niesamodzielność (przeciwstawiając im samowystarczalne 
szkice Rembrandta), podporządkowanie nadrzędnemu celowi – ma-
lowidłu; traktuje je wyłącznie jako studia przygotowawcze, doku-
menty, w których zostają odsłonięte tajniki warsztatu malarza:

(Studiując jego) /Jego/ rysunki (zebrane w gabinetach rycin wielu mu-
zeów można dojść do wniosku), że stanowił /były one/ one tym, co 
u malarzy fresków szkicowane kreślone sepią główne układy kompo-
zycji, które później artysta zapełni kolorem nada /kształt kontury/ jej 
głębię i wyrazistość. W porównaniu z rysunkami Rembrandta tak sa-
mowystarczalnymi /samoistnymi/ i  skończonymi jako dzieła sztuki, 
prace Saenredama są suche, dokładnie jakby wyszły spod ręki kreśla-
rza, a w dodatku /o zgrozo/ z wyraźnie /zaznaczoną/ linią horyzontu, 
na której znajdują się oczy rysującego i oraz głównego punktu /zbiegu/ 
linii wzrokowych. /Mają zatem charakter roboczy/ Są to więc rysunki 
robocze i zastanawiająca jest skrupulatność, z jaką artysta przechowy-
wał je, jakby były one dowodem tożsamości oryginału i wyobrażenia 
dzieła mistrza. (Saenredam, rkps 2, AZH)

Herbert wręcz deprecjonuje artystyczne walory rysunków Saenreda-
ma. Uznaje ich wartość wyłącznie dlatego, że są one punktem wyj-
ścia dla obrazów. Poeta postrzega twórczość rysunkową Holendra 
jako rzemiosło kreślarza. Wyklucza szkice z œuvre artysty, wskazując 
na ich roboczy charakter. Traktuje je jako kuriozum. Wytyka Saenre-
damowi, że zaznacza linię horyzontu i wskazuje punkt obserwacyj-
ny oraz punkt zbiegu linii perspektywicznych – na rysunkach Saen-
redama można odnaleźć wpisaną w okrąg kropkę, oznaczającą oko 
artysty. Rodzi się przypuszczenie, że Herbertowi trudno pogodzić 
się z  faktem, że Saenredam w  tak bezpretensjonalny sposób ujaw-

24 Zob. M. C. Plomp, Pieter Saenredam as a Draughtsman, w: Pieter Saenredam, 
The Utrecht Work, s. 69–71. 
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nia metody swojej pracy. Co więcej, tym razem nie powtarza tezy 
o „szczęśliwym przypadku”, który sprawił, że zachowały się rysun-
ki Holendra, wręcz przeciwnie, zadziwia go „skrupulatność, z  jaką 
artysta przechowywał je”. Należy zatem zastanowić się, czy Herbert 
rzeczywiście cieszy się, że zachowały się materiały, pozwalające od-
kryć tajemnicę twórczości jednego z jego małych mistrzów, czy ubo-
lewa nad tym, że tajniki malarskiego warsztatu, które zawsze pozo-
stawały częściowo niedostępne, w  przypadku dzieł Saenredama są 
widoczne jak na dłoni?

Herbert, rzecz jasna, podejmuje próbę odtworzenia etapów pra-
cy Saenredama nad obrazem. Nie ma w tym niczego niezwykłego, 
większość historyków sztuki badających twórczość Holendra przy-
bliża ten kilkustopniowy proces. Jedną z najbardziej szczegółowych 
rekonstrukcji odnajdujemy w tekście Ruursa Saenredam’s Perspec-
tive Constructions:

Saenredam wykorzystywał stałą procedurę malowania kościelnych 
wnętrz. Rozpoczynał zawsze od wykonania rysunku na miejscu […]. 
Robił to bez pomocy żadnych technicznych środków, nawet bez linijki. 
Następny krok polegał na dokonaniu pomiarów wszystkich architek-
tonicznych elementów widocznych na rysunku […]. W ten sposób za-
mieniał czasem surowe rysunki w doskonale wymierzone szkice […]. 
Wówczas przygotowywał staranny rysunek konstrukcyjny, tego same-
go rozmiaru co obraz, który planował później namalować. Rysunek był 
wykonywany z określonej perspektywy, przy użyciu cyrkla oraz linijki 
i bazował na precyzyjnych pomiarach kościoła. Ten szczegółowy rysu-
nek był kreślony zwykle dokładnie z tego samego punktu obserwacyj-
nego co początkowe studium. 
 Kiedy rysunek konstrukcyjny był skończony, Saenredam popra-
wiał linie wyznaczające formy architektoniczne (nie linie pomocnicze, 
które wykorzystywał do konstruowania perspektywy) atramentem. 
Wówczas zaciemniał tył rysunku konstrukcyjnego węglem drzew-
nym lub kredą, przytwierdzał rysunek do deski pokrytej białym grun-
tem i prowadził ostry przyrząd po wszystkich istotnych liniach. Węgiel 
drzewny na odwrocie rysunku działał jak rodzaj kalki; w  ten sposób 
Saenredam sprawiał, że rysunek na białym gruncie deski był identycz-
ny z rysunkiem konstrukcyjnym, ale nie miał już linii pomocniczych. 
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Wykorzystując to odbicie jako szkic pomocniczy, malował końcowy 
obraz25.

Poeta najprawdopodobniej zdawał sobie sprawę z „kopiowania” przez 
Saenredama rysunku konstrukcyjnego, zaprzeczał jednak, jakoby 
artysta mógł uprawiać taki proceder:

W gabinecie rycin /muzeum jakiego/ księcia Antona-Ulricha w Brun-
szwiku znajduje się rysunek, który /na pierwszy rzut oka/ zdaje się 
odpowiadać dokładnie /znajdującemu się w  zbiorach holenderskich/ 
obrazowi Wnętrze kościoła św. Marii w Utrechcie26. W dodatku rysunek 
posiada małe otwory i idące wzdłuż głównych linii kom perspektywicz-
nych obrazu /osi konstrukcji przedstawionej architektury/, co. Nasuwa 
się przypuszczenie, że Saenredam nakładał swoje dokładne szkice z na-
tury /na płaszczyznę obrazu/. Cały proceder malarski polegał /już tyl-
ko/ na wypełnianiu kolorem wypełnianiu /płaszczyzn płótna (w istocie 
były to linie)/ kolorem płaszczyzny malarskiej /płótna/… Otóż tak nie 
było i tu dochodzimy do sedna sztuki Saenredama: gotowego produk-
tu, czyli obrazu /ostatecznej wersji dzieła, czyli obrazu/.
 Jego obrazy nie były nigdy /prostą zwykłą/ kopią, odbitką /kal-
ką/ pracowitych /Wiemy, że było ich wiele/ studiów z natury. Przypo-
minały raczej precyzyjny naukowy opis zjawiska, z którego po żmud-
nych pracach /i  eksperymentach/ uczony wyciąga wnioski ogólne. 
Między pierwszym rysunkiem jakiegoś kościelnego wnętrza a  skoń-
czonym obrazem rozpościerają się niezrozumiały okres wielu lat /nie-
zmiernie długi okres całych lat/. Mrówcza pracowitość malarza /S./ 
wyklucza, że w tych „przerwach” artysta oddawał się /on/ słodkiemu 

25 R. Ruurs, Saenredam’s Perspective Constructions, w: The Paintings of Pieter Jansz. 
Saenredam (1597–1665). Conservation and Technique, eds. J. R. J. van Asperen de 
Boer, L. M. Helmus, Utrecht 2000, s. 13.

26 Do rozważań Herberta wkradł się błąd – otóż rysunek konstrukcyjny przedsta-
wiający Wnętrze kościoła św. Marii w Utrechcie z 8 stycznia 1637 roku znajduje 
się w Holandii w utrechckim archiwum (Het Utrechts Archief, nr inw. TA Id 4.3), 
zaś obraz olejny ukończony 20 kwietnia 1638 roku należy do zbiorów Herzog 
Anton-Urlich Museum w Brunszwiku (nr inw. 424). Zob. A. de Groot, View 
Through the West Part of the Nave of the Mariakerk in Utrecht from South to 
North (nr kat. 12), L. M. Helmus, View Through the West Part of the Nave of 
the Mariakerk in Utrecht from South to North (nr kat. 14), w: Pieter Saenredam,  
The Utrecht Work, s. 124–126, 132–134.
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lenistwu. Wręcz przeciwnie, były to /poświęcał/ z pewnością /cały ten/ 
czas /energię i [?]/ na dokładne studia matematyczne przenosił /prze-
mieniał/ perspektywę architektury na perspektywę obrazu, oczyszczał 
pierwotne rysunki z rzeczy przypadkowych, aby dojść do wizji czystej, 
do esencji, syntezy, istoty. (Saenredam, rkps 2, AZH)
 

Porównując efekty następujących po sobie faz procesu twórczego 
Saenredama, Herbert po raz kolejny podkreśla, że „sednem sztu-
ki” haarlemczyka jest obraz olejny; umniejsza w ten sposób znacze-
nie prac przygotowawczych. Ich wartość zostaje zdegradowana prze-
de wszystkim dlatego, że malarska reprezentacja nie jest dokładnym 
odwzorowaniem rysunku, ale znaczącym przekształceniem jego ele-
mentów. Należy jeszcze dookreślić, który rysunek poeta miał na my-
śli – Herbert zaznacza bowiem, że niezaprzeczalny jest fakt, iż obra-
zy Holendra nie są odbiciem jego „studiów z natury”. Jednak jako 
przykład podaje nie ten pierwszy szkic, robiony na miejscu, ale ry-
sunek konstrukcyjny (kompozycyjnie bardzo zbliżony do obrazu). 
Można zaryzykować tezę, że pisarzowi chodziło o  to, by dowieść 
nietożsamości wszystkich szkiców przygotowawczych z  ostatecz-
nym dziełem, które – w porównaniu z nimi – zostaje „oczyszczo-
ne”. „Proces oczyszczania, destylacji – podkreśla Herbert – jest tylko 
jednym z zabiegów znamionujących drugą fazę Saenredamowskiej 
pracy artystycznej. Saenredam jakby poczuł się architektem, pogru-
bia lub wysmukla, tworzy, zmienia stosunek długości do szerokości 
nawy bocznej – a wszystko są to zmiany minimalne, bo portret musi 
być podobny, ale nie identyczny” (Saenredam, not 1, AZH). Docho-
dzimy w ten sposób do, szczególnie dla Herberta istotnego, elemen-
tu procesu twórczego Saenredama – destylacji. Herbert wyodrębnił 
w artystycznej procedurze Saenredama trzy etapy: „rysunek z natu-
ry”, fazę „konstruktywistyczną” i punkt dojścia – obraz olejny:

3 fazy pracy: 
dokładny szkic z natury,
konstruktywistyczny szkic z liniami perspektywy zbieżnej i punktami, 
które nanosił na obraz, wykorzystując pomiary i plany architektoniczne,
obraz olejny. (Saenredam, not 1, AZH)
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Wspomniana przez poetę puryfikacja kompozycji27 jest charak-
terystyczna dla fazy „konstruktywistycznej” i – w mniejszym stop-
niu – dla obrazu olejnego: „cięcia – pisze Liedtke – można dostrzec 
częściej między szkicami a rysunkami konstrukcyjnymi niż między 
tymi ostatnimi a obrazami”28. Arie de Groot nazywa podobne zabie-
gi „manipulacjami”. Tłumaczy jednak, że „nie wszystkie modyfika-
cje mogą być nazwane »manipulacjami«. Pojęcie to stosuje się tylko 
wówczas, gdy Saenredam był świadomy dokonywanych odstępstw 
od rzeczywistości”29. W  czym dokładnie przejawiają się te odchy-
lenia? Przede wszystkim malarz „idealizował przestrzeń, wygładza-
jąc nieregularności oraz arbitralnie pomijając detale, takie jak kotwy, 
i wstawiając inne”30. Liedtke podkreśla, że „wiele szkiców pochodzą-
cych z  lat trzydziestych podlegało rozległym zmianom, gdy były 
przekształcane w  rysunki konstrukcyjne (kartony dla obrazów)”31. 
Herbert jednak szczególne znaczenie przypisuje artystycznym decy-
zjom, podejmowanym przez Saenredama w trakcie pracy nad obra-
zem olejnym. Poeta jest wyjątkowo czuły na wszelkie artystyczne 
manipulacje Holendra, ponieważ stanowią one dowód autonomicz-
ności malowanych przez niego dzieł. Saenredam wówczas „broni 
się” jako twórca oryginalny, prezentujący widzowi własną wizję por-
tretowanej przestrzeni, sytuując swoje obrazy tyleż po stronie reali-
zmu, co iluzji32:

27 O takich zabiegach Holendra – używając jednak odmiennej terminologii – pi-
sze Józef Czapski, twierdząc, że Saenredam, podobnie jak Cotán, bardzo moc-
no posunął swoją sztukę „w kierunku ascezy”. J. Czapski, Jan Cybis, w: idem, Pa-
trząc, z autoportretem i 19 rysunkami Autora, Kraków 1983, s. 368.

28 W. A. Liedtke, Saenredam’s Space, „Oud Holland” 1971, Vol. 86, s. 135.
29 A. de Groot, op. cit., s. 46.
30 Ibidem.
31 W. A. Liedtke, The New Church in Haarlem Series: Saenredam’s Sketching Style in 

Relation to Perspective, „Simiolus. Netherlands Quarterly for the History of Art” 
1975–1976, Vol. 8, No. 3, s. 154.

32 Antoni Ziemba, podsumowując rozdział poświęcony siedemnastowiecznym 
holenderskim „perspektywom”, stwierdza: „Dokonany tu przegląd konwencji 
i koncepcji holenderskich kerkinterieurs świadczy o tym, że ów gatunek malar-
ski był z natury swej szczególnie przychylny rozwijaniu kontaktu między au-
torem i jego dziełem a widzem. Że – sam w sobie skierowany na badanie, stu-
diowanie, budowanie i  kreowanie przestrzeni, na świadome nią operowanie 
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/w/ rysunku /wnętrza/ kościoła św. Bawona w Haarlemie (temat, który 
wielokrotnie /uporczywie/ powraca w twórczości artysty) widzimy wy-
raźnie kapitele kolumn, które w obrazie zostały skasowane /usunięte/ 
zapewne dlatego, aby podkreślić, nieznaczony żadnym akcentem po-
ziomym, pionowy lot kolumny. Przykłady można by mnożyć, zagłębiać 
się w drobiazgowe wyliczenia /badać zarówno subtelne, jak i wyraźne 
odchylenia oryginału od portretu/ – a wszystkie one prowadzić będą 
do wniosku, że artysta Saenredam [nie] był niewolniczym kopistą /rze-
czywistości widzianej/, ale artystą świadomym, to znaczy budującym 
rzeczywistość własną i autonomiczną. Wiedział, że architekturą z ka-
mienia /rządzą inne prawa/ różna jest /inna jest/ od architektury obra-
zu. /Ten, który staje przed Ażeby zrozumieć dzieło sztuki w  ramach 
trzeba (zapomnieć o otaczającym nas świecie) dostosować swój wzrost 
(do) proporcji przedstawionego pierwszego planu, czyli najczęściej po-
mniejszyć się tak, jak Alicja w Krainie Czarów pragnęła złożyć się jak 
teleskop, aby wejść w ogród, który był zarazem piękny i zbyt mały, aby 
pomieścić ją w  przyjąć ją w  naturalnych rozmiarach/. (Saenredam,  
rkps 2, AZH)

Szczególnie interesujący wydał się Herbertowi obraz wnętrza koś-
cioła św. Bawona namalowany w 1635 roku, znajdujący się w Mu-
zeum Narodowym w Warszawie, przez Gary’ego Schwartza i Marte-
na Jana Boka tytułowany jako Widok przez chór kościoła św. Bawona 
w Haarlemie od Kaplicy Browarników w kierunku Kaplicy Bożego Na-
rodzenia33. Poeta, porównując to malowidło z pracami z końca lat 
dwudziestych i początku lat trzydziestych XVII wieku, wskazuje na 
wyraźnie dostrzegalny rozwój artystycznej techniki Holendra. Her-
bert podkreśla, że wcześniejsze dzieła Saenredama – w przeciwień-
stwie do tych tworzonych nieco później – wydają się nie tak dobre 
i nieco sztuczne, gdyż są pozbawione perspektywicznej głębi:

i  manipulowanie – stanowił szczególnie wdzięczne pole dla tworzenia efek-
tów gry optycznej, złudzeń, drażnienia wzroku i wyobraźni obserwatora. I to 
wcale niekoniecznie kosztem informacyjnego, rejestracyjnego przekazu […]”.  
A. Ziemba, Iluzja a  realizm. Gra z  widzem w  sztuce holenderskiej 1580–1660, 
Warszawa 2005, s. 324.

33 G. Schwartz, M. J. Bok, op. cit., s. 105.



423ROZDZIAŁ 5 .  „PORTRECISTA ARCHITEKTURY” –  PIETER SAENREDAM

Saenredam malował najczęściej kościół św. Bawo. Z daleka zbliżając się 
do Haarlemu, widać ogromną, odartą z ozdób i rzeźb bryłę tego koś-
cioła, także we wnętrzu – aby rzucić kamyk do grobu kalwinów – prze-
sadnie oschły i surowy. Ten kościół znajdował się, by tak rzec, pod ręką 
artysty, więc nic dziwnego, że jest tematem wielu jego obrazów. Mógł 
w nim do woli oddawać się swoim geometrycznym studiom, które sta-
nowiły podstawę jego prac.
 Jego pierwsze obrazy przedstawiające wnętrze św. Bawona przed-
stawiają tę budowlę /kościół/, biorąc za podstawę perspektywy linię 
prostą, która od oka widza biegnie prostopadle wzdłuż nawy głównej 
aż do ołtarza, przecinając kościół na dwie (równe) połowy. 
 Jeden z  jego pierwszych ujęć /obrazów/ kościoła św. Bawona  
/przedstawiają kościół tę budowlę sakralną/ idą po osi dokładnie pio-
nowej pod kątem prostym, wzdłuż nawy głównej aż do ołtarza, prze-
cinając kościół na dwie równe połowy /wykreślając/. Mogłoby się wy-
dawać, że w ten sposób najlepiej oddać wielkość odtwarzanej budowli, 
całość (/jej/ długość, szerokość i wysokość) – doznaję jakby zawodu. 
Obie nawy boczne zakryte są przez dwa rzędy kolumn, tworzących 
dla wzroku mur. Sklepienie ucieka /gwałtownie/ w górę też niezgodnie 
z prawami widzenia. Linia horyzontalna jest niewielka krótka i całość 
sprawia wrażenie sztuczności, pudełka, jest martwa jak wypchany ptak.
 Ci, którzy zwiedzają kościoły, wiedzą dobrze, że nie wystarczy sta-
nąć w  wejściu /dokładnie na wprost ołtarza/ w  punkcie centralnym 
nawy głównej. Cały smak architektury, jak wędrówka w  lesie, polega 
na przemierzaniu wzdłuż, wszerz, na ukos budowli, która wtedy od-
krywa nowe nieoczekiwane widoki /nowe kamienne krajobrazy/. Nie 
mogąc przedstawić /plastycznie/ w  całości, odczytujemy jej wielkość 
z fragmentów. Reszta to gipsowe odlewy, modele, a nie elementy /zim-
ne i martwe, zrobione na miarę/ [?] mieszczą się w oku i pamięci
 Saenredam szybko zrozumiał tę lekcję, wnętrze kościoła św. Ba-
wona w Muzeum Narodowym w Warszawie sprawia na pierwszy rzut 
oka wrażenie kompozycji symetrycznej, dającej się podzielić na dwie 
równorzędne połowy. Jest to widok z chóru, czyli prezbiterium w kie-
runku nawy bocznej północnej i stanowi trzy zharmonizowane /zryt-
mizowane/ plany przestrzenne. Jak kurtyna rozsunięta na boki dwa 
końce filarów, następnie dwie /surowe/ kolumny bez głowic i  łukowe 
sklepienie złączone ostrołukiem, i znów kolumny o połowę mniejsze 
od pierwszych, a więc ukazane w ostrym skrócie, ściana kościoła, na 
której triforia, rząd małych arkadowych okien w  kształcie trójliścia, 
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kompozycję zamyka okno gotyckie (jak cała architektura) bez witraża. 
(Saenredam, rkps 4, AZH)

Herbert docenia mistrzostwo rozwiązań przestrzennych warszaw-
skiego obrazu Saenredama. Przedstawia Holendra jako artystę świa-
domie dopracowującego, doskonalącego swój warsztat. Na ewolucję 
artystyczną Saenredama wskazują również, w  podobnym kontek-
ście, Schwartz i Bok: „W latach 1634–36 Saenredam często rysował 
w kościele św. Bawona, stworzył sześć obrazów, dodając jeszcze je-
den w 1637 roku. […] W tych obrazach Saenredam rozwinął swój 
formalny repertuar. Dostrzegamy więc jak ograniczony punkt ob-
serwacyjny miały jego wcześniejsze wnętrza”34. Rozważając kwestie 
związane z  doborem punktu obserwacyjnego i  stosowaniem per-
spektywicznych skrótów, Herbert podkreśla, że nie możemy trakto-
wać Saenredama wyłącznie jako kopisty.

Pisarz dąży do tego, by udowodnić, że Saenredam (jako jeden 
z  jego ulubionych małych mistrzów) nie był naśladowcą rzeczywi-
stości, ale kreatorem własnego, oryginalnego świata. Przestrzeń ma-
lowidła, nazwana przez poetę „architekturą obrazu”, sprzyjała temu, 
by reprezentacja malarska była różna od trójwymiarowych wnętrz 
kościelnych, czyli „architektury z kamienia”, ale jednocześnie – dzię-
ki geometrycznym zabiegom – zachowywała podobieństwo w sto-
sunku do pierwowzoru. Erwin Panofsky w eseju Perspektywa jako 
„forma symboliczna” pisał, że z „»perspektywicznym« ujęciem prze-
strzeni” mamy do czynienia wówczas, gdy „materialna powierzchnia 
malowidła […], na której ukazują się kształty figur i rzeczy, nanie-
sione rysunkowo lub wydobyte plastycznie, zostaje jako taka zane-
gowana i zredukowana do »płaszczyzny obrazowej«, na którą rzutuje 
się całą widoczną przez nią przestrzeń wraz ze wszystkimi znajdu-
jącymi się w niej rzeczami”35. Herberta interesowało to, w jaki spo-
sób Saenredam radził sobie z „zasadzkami perspektywy”. Starał się 
też zestawić dokonania haarlemczyka z dziełami innych artystów, by 
na tym tle ukazać jego odmienność:

34 Ibidem.
35 E. Panofsky, Perspektywa jako „forma symboliczna”, przekł., wstęp, posłowie 

i red. nauk. G. Jurkowlaniec, Warszawa 2008, s. 19.
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Leonardo mówił, że istotą perspektywy jest to, że „wszystkie przedmio-
ty zbliżają się do oka jakby w piramidach”36. Takie jest prawo geometrii, 
ale jednocześnie dla naszego samopoczucia /jest to z świat (rzeczywi-
stość) złożony z piramid trójkątów jest niepokojący, mąci nasze dobre 
samopoczucie./ Obraz utrwalony na siatkówce koryguje nasz mózg 
i doświadczenie, które odrzucają nieznośną wizję piramidalnego świa-
ta /wiemy, że ludzie widziani z daleka nie są karłami, a miasto na hory-
zoncie zabawką dla dzieci/. Malarze renesansowi, np. Crivelli w Zwia-
stowaniu, czy surrealiści, jak Chirico, robili wszystko, aby wytrącić nas 
z  równowagi, obierali wysoki punkt obserwacji /widzenia/, malowali 
z wysokich pięter, stosowali /lubowali się/ ostre skróty perspektywicz-
ne. Po posadzkach ich obrazów nikt nie może (bezpiecznie) /bez ryzy-
ka upadku/ stąpać, górne partie /gzymsy i dachy/ uciekają jak szalone 
ku horyzontowi.
 Saenredam do /znał/ matematycznych głębie /i/ zasadzki perspek-
tywy postępuje zupełnie /ale malował/ inaczej. Obierał przyziemny 
punkt obserwacji. Do wnętrza jego kościołów wchodzimy z ufnością 
i ich ogrom nie przeraża nas, ale krzepi. /Plan przestrzenny jego obra-
zów rozwija się logicznie (spokojnie) i bez przeskoków/ On kocha linię 
prostą kolumn, mocno profilowane sklepienie, które zamyka natural-
nie kompozycję jak złożone skrzydła. (Saenredam, rkps 2, AZH)

Wykreowana przez Holendra przestrzeń nie przeraża widza. Wręcz 
przeciwnie, wzbudza zaufanie. Obraz zaprasza do środka, do stwo-
rzonego przez malarza wnętrza kościoła, które łudzi podobieństwem 
do realnych świątyń. Zupełnie inne emocje muszą wywoływać „zim-
ne”, zdawałoby się – nieludzkie, szkice konstrukcyjne.

Przeciwko abstrakcji

Jest jeszcze jeden powód, dla którego Herbert nie zgadza się z hipo-
tezą, jakoby rysunki konstrukcyjne i obrazy olejne Saenredama były 
rezultatem tych samych artystycznych założeń. Szkice konstrukcyj-

36 Być może Herbert przywołuje tu fragment piątej księgi Traktatu o malarstwie, 
zatytułowany O perspektywie. L. da Vinci, Traktat o malarstwie, przekł., przed-
mowa, wprowadzenie i komentarze M. Rzepińska, Gdańsk 2006, s. 440.
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ne bowiem niebezpiecznie zbliżają się do (szczerze przez Herber-
ta znienawidzonej) abstrakcji37. To obrazy – punkt dojścia twórcze-
go procesu, właściwe i prawdziwe dzieło sztuki, do którego zostały 
wprowadzone elementy urzeczywistniające, ukonkretniające kom-
pozycję – są przezwyciężeniem puryfikacyjnych dążeń. „Oczyszcza-
nie” staje się bowiem niebezpieczne, gdy zostaje zabsolutyzowane38:

Po „rysunku z  natury” następuje faza „konstruktywistyczna”. Polega 
ona na oczyszczaniu, eliminacji większości flory kościelnej – ławek, 

37 Na zagrożenie dehumanizacji, które niosą ze sobą operacje „czystościowe” 
w sztuce współczesnej, zwracał uwagę również Czesław Miłosz, relacjonujący 
poglądy Oskara Miłosza, formułowane u progu XX wieku: „Odbywała się też 
emancypacja malarstwa, czyli następował odwrót od przedstawiania »scen z ży-
cia« i elementów »treściowych«. W dążeniu do »czystości« współzawodniczyły 
ze sobą różne gałęzie sztuki, z niespodziewanym nieraz skutkiem”. Rezultatem 
„czystościowych” zapędów malarstwa jest „zmierzanie do abstrakcji”. Autor Do-
liny Issy dodaje również komentarz dotyczący „poezji czystej”, w którym poja-
wia się (zupełnie przypadkowe) odniesienie do malarstwa architektonicznego 
jako tej gałęzi sztuki, która niebezpiecznie zbliża się do „czystości”: „Mój fran-
cuski kuzyn nie jest zwolennikiem poezji, która »wyłączałaby poza swój zakres 
religię, filozofię, naukę, politykę«. A niewątpliwie »poezja czysta« tak postępu-
je, bo jeżeli nawet posługuje się pojęciami i obrazami wziętymi z pozapoety-
ckiej działalności ludzkiego umysłu, to jest trochę tak, jak z architekturą budyn-
ku przedstawioną na płótnie malarza sztalugowego”. Cz. Miłosz, Poeci i rodzina 
ludzka, w: idem, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego 
wieku, Kraków 2004, s. 33–34.

38 Warto w tym kontekście przypomnieć korespondencyjną dyskusję (z roku 1963) 
między Miłoszem a Herbertem, dotyczącą Studium przedmiotu. Miłosz zarzu-
ca Herbertowi, że jego poemat „zaprzecza materii istniejącej” i w związku z tym 
jest tekstem „bluźnierczym”, przywołującym na myśl „operacje »czystościowe«” 
Stéphane’a Mallarmégo. Herbert oczywiście nie może zgodzić się z taką inter-
pretacją i dowodzi, że jego Mistrz (jak często nazywa Miłosza) popełnił błąd: 
„Proszę mi, Książę, wybaczyć, ale sądzę, że Jego wysokość nie zrozumiała utwo-
ru Studium przedmiotu. Nie jest on bowiem zaprzeczeniem materii istniejącej. 
[…] Poema opisuje przygodę umysłu szukającego czystości przez zaprzeczenie. 
Jest to wiersz-maska. W Waszej szkole Wasza Wysokości uczyłem się tej formy 
i jest mi nad wyraz przykro że Książę zechciał utożsamić bohatera lirycznego 
z osobą autora. […] Niezmiennie, acz nieudolnie, dawałem w swoich utworach 
wyraz wiary w konkret. Nie jako materialista, ale jako ten który wie że tylko 
pełna akceptacja zmysłowego świata może doprowadzić do poznania istoty”.  
Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja, red. B. Toruńczyk, Warszawa 2006,  
s. 26–29.
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krzeseł, kazalnic, ornamentów – jakby do środka wpadła sotnia awan-
gardystów, niszcząc wszystko, co nie jest kolumną, łukiem, sklepie-
niem, czystą, nagą formą. Saenredam zatrzymuje się na szczęście przed 
ostatecznością abstrakcji: wysoko na białych kolumnach zawiesza czar-
ne tablice kommemoratywne, które w pustce kościoła zdają się dźwię-
czeć jak gongi. Wprowadza nawet małe grupki osób, które podkreślają 
wysokość budowli i są jak małe czarne sekundy na kamiennym zegarze 
architektury. (PS, s. 51)

Herbert czyni zatem Saenredama sojusznikiem w batalii przeciwko 
sztuce nieprzedstawiającej. Dowodzi, że twórczość Holendra, w któ-
rej można dostrzec postępujący proces dehumanizacji, dążenie do 
formy czystej39, równoznacznej z pochwałą pustki i nicości, „zatrzy-
muje się na szczęście przed ostatecznością abstrakcji”. W tym kon-
tekście nietrudno się dziwić, że pisarz z  polemiczną swadą kwe-
stionuje tezy, dotyczące twórczości Saenredama, postawione przez 
Rolanda Barthes’a. Już wprowadzenie do słów Francuza sugeruje dy-
stans Herberta: „Głośny swego czasu filozof VI dzielnicy Paryża ze-
chciał napisać parę słów o naszym malarzu” (Saenredam, not 1, AZH). 
Przygotowywane przez Herberta tłumaczenie fragmentu eseju  
Le Monde-Objet40, w którym pojawia się wzmianka o Saenredamie, 
musiało wywołać oburzenie. Barthes bowiem pisze:

Saenredam nie malował ani twarzy, ani rzeczy /przedmiotów/, ale 
nade wszystko wnętrza pustych kościołów uproszczonych do delikat-
nych kolorów piaskowych i niewinnych /mało znaczących / nieznacz-
nych/ jak lody orzechowe. W tych /Te/ kościoły, gdzie nie widzimy tyl-
ko kawałki /fragmenty/ drewna i  wapna, są bezludne nieodwołalnie, 
i ta negacja /jest inne jeszcze niż/ idzie dalej niż dewastacja idoli. Nigdy 

39 W  podobny sposób o  czystościowych dążeniach w  sztuce pisze José Ortega  
y Gasset: „Nawet jeśli czysta sztuka okazałaby się ideałem niemożliwym do 
osiągnięcia, to niewątpliwie jednak istnieje tendencja do puryfikacji sztuki, pro-
wadząca do stopniowej eliminacji elementów ludzkich, zbyt ludzkich, które do-
minowały w twórczości romantyków i naturalistów. W procesie tym może dojść 
do momentu, w którym treść odnosząca się do człowieka stanie się tak nikła, że 
prawie niezauważalna”. J. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki, w: idem, De-
humanizacja sztuki i inne eseje, przeł. P. Niklewicz, Warszawa 1996, s. 185.

40 R. Barthes, Le Monde-Objet, w: idem, Essais critiques, Paris 1981, s. 19–28.
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niebyt nie był tak pewny (silny) /oczywisty / widoczny/. Jamais le néant 
n’a été plus sûr. Saenredam est jest niemal malarzem absurdu, osiągnął 
stan zaprzeczenia /negacji / utraty/ przedmiotu, bardziej podstępny niż 
łamańce sztuki współczesnej41. (Saenredam, not 1, AZH)

Wątpliwości budzi jedynie ostatnie zdanie, w  którym Herbert  
„un état privatif du sujet” decyduje się przełożyć jako: „stan zaprze-
czenia […] przedmiotu”, a sformułowanie „les dislocatios de la pein- 
ture moderne” oddaje słowami: „łamańce sztuki współczesnej”. 
W pierwszym przypadku Barthes’owi chodzi – jak sądzę – nie o „stan 
zaprzeczenia przedmiotu”, ale „podmiotu” (pojawia się wszak wy-
raz sujet, nie objet). Zaś diagnozowana negacja podmiotu, którą – 
w przekonaniu filozofa – osiąga Saenredam, wydaje się mu „bardziej 
podstępna niż rozpad” diagnozowany przez nowoczesne malarstwo. 
Herbertowe „łamańce sztuki współczesnej” są jednak zbyt niepre-
cyzyjne. Odnoszę wrażenie, że Herbert za sprawą tych, nie do koń-
ca słusznych, decyzji translatologicznych nieumyślnie złagodził nie-
co wymowę fragmentu Le Mond-Objet. Swój nieukończony przekład 
pisarz opatruje znaczącym komentarzem: „ten mały fragment brzmi 
(gładko) podejrzanie elegancko” (Saenredam, not 1, AZH). Zapro-
ponowane przez Barthes’a odczytanie sztuki Holendra nie tyle budzi 
zastrzeżenia, ile wręcz oburza poetę. Jest więc zmuszony zareagować 

41 Herbert znalazł ten cytat w katalogu z paryskiej wystawy haskich zbiorów ma-
larstwa holenderskiego, zorganizowanej w  Grand Palais w  1986 roku. Świad-
czy o  tym notatka: „głośny w  swoim czasie paryski filozof Roland Barthes  
Le Monde-Objet, Lettres nouvelles 1953, De Rembrandt à Vermeer, str. 90” (Saen-
redam, not 1, AZH). Na dziewięćdziesiątej stronie tego tomu, w szkicu Beatrijs 
Brenninkmeyer-de Rooij zatytułowanym Correspondances et interactions entre 
peintres français et hollandais au XVIIe siècle, rzeczywiście znajduje się fragment 
eseju Barthes’a: „Saenredam n’a peint ni des visages, ni des objets, mais surtout 
l’intérieur d’églises vides, réduites au velouté beige et inoffensif d’une glace à la 
noisette. Ces églises, où l’on ne voit que des pan de bois et de chaux, sont dé-
peuplées sans recours, et cette négation-là va autrement loin que la dévastation 
des idoles. Jamais le néant n’a été si sûr... Saenredam est à peu près un peintre de 
l’absurde, il a accompli un état privatif du sujet, plus insidieux que les disloca-
tion de la peinture moderne (Roland Barthes, Le Mond-Objet, dans Lettres nou-
velles, 1953)”. De Rembrandt à Vermeer. Les peintres hollandais au Mauritshuis de 
La Haye, éd. B. Broos, La Haye 1986, s. 90.
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na ten interpretacyjny skandal, stanąć w  obronie swojego małego 
mistrza, opowiedzieć się po stronie bytu, a więc przeciwko nicości: 

a już malarz absurdu nie malowałby z takim oddaniem i pasją, aby wy-
dobyć esencję architektury, która symbolizowała /przecież/ kosmos, 
czyli porządek wszechświata. Brak idoli, świętych obrazów u S. /zgadza 
się z (realnym)/ wyglądem. Trawestując słynną zasadę metodologiczną 
średniowiecznego filozofa, można powiedzieć, że absurdu i nicości nie 
należy mnożyć ponad potrzebę.
 Jaki malarz artysta narzucający sobie tak żelazną dyscyplinę po to 
tylko, aby ukazać bezsens i chaos. (Saenredam, not 1, AZH)

Herbert, trawestując formułę przypisywaną Williamowi Ockhamo-
wi, mówiącą, że nie należy mnożyć bytów ponad potrzebę, kpi so-
bie z postawionej przez Barthes’a tezy, jakoby Saenredam był „nie-
mal malarzem absurdu” i „niebytu”, tezy, nomen omen, absurdalnej. 
Sportretowana architektura ma – zdaniem Herberta – znaczenie 
symboliczne, jest odbiciem ładu świata, w którym człowiek odnaj-
duje swoje miejsce. Poeta podkreśla, że Saenredamowi udaje się 
uciec z pułapki nicości dzięki „ludzkim” punktom odniesienia – są 
to, najpierw, tablice kommemoratywne, upamiętniające obecność, 
i  wreszcie „małe grupki osób”. A  więc pojawia się człowiek, który 
z jednej strony pozwala widzowi uzmysłowić skalę architektonicznej 
konstrukcji42, z drugiej – co sugeruje uniwersalizujące porównanie 

42 Profesjonalni badacze twórczości Saenredama – inaczej niż Herbert-amator – 
pojawienie się sztafażu tłumaczą wyłącznie względami kompozycyjnymi: „Na 
swoich rysunkach konstrukcyjnych Saenredam często umieszczał postaci i następ-
nie wymazywał je. Wydaje się, że były one wprowadzane jako rodzaj modułu, 
potrzebnego do ustalenia poprawnej skali i proporcji kościoła”. G. van Heemstra, 
The Upton House Saenredam: Conservation and Technique, w: The Paintings of 
Pieter Jansz. Saenredam (1597–1665), s. 103. Ella Hendriks i  Elisabeth Forest, 
omawiając obraz Saenredama przedstawiający Kościół św. Piotra w  Utrechcie 
(1654), w podobny – wyłącznie techniczny – sposób wyjaśniały obecność ludzi 
w sportretowanym wnętrzu świątyni: „Zestawiając projekt obrazu z projektem 
szkicu przygotowawczego, uzgadniając punkty zbiegu, dostrzegamy, że Saenre-
dam manipulował proporcjami architektury w skończonej pracy, by wzmocnić 
nasze odczucie przestrzeni. Rozszerzone kolumny i wysmuklone łuki przypo-
minają bardziej strzelisty gotyk niż faktyczne przysadziste romańskie proporcje 
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ludzi do „małych czarnych sekund na kamiennym zegarze architek-
tury” – jest „miarą wszystkich rzeczy”. Tej ostatniej formuły (przy-
pisywanej Protagorasowi) używa Herbert po to, by zaznaczyć, że – 
ostatecznie – prymarna jest ludzka perspektywa:

 
Wydaje się, że Postacie ludzkie /człowiek/ nie mają w obrazach /dzie-
łach/ Saenredama wielkiego znaczenia i wydaje się w jego wspaniałych 
i cichych /surowych / geometrycznych / wspaniale zrównoważonych/  
wnętrzach świątyń można zupełnie zbędna jest obecność istot żywych. 
Takie jest pierwsze, mylne wrażenie. Aby odkryć wielkość architektury, 
trzeba koniecznie wprowadzić człowieka, który jest miarą wszystkich 
rzeczy, bowiem /egzystencjalną/ skalą (w stosunku do wszystkiego, co 
nas otacza) /otaczającego nas świata/. /Małym nazywamy wszystko to, 
co jest mniejsze od nas, góra, u której podnóża stajemy, jest (zawrotną) 
wielokrotnością naszego wzrostu. Bardziej niż nam się to wydaje, mie-
rzymy świat otoczenie przypisaną nam miarą stopy i  łokcia, a więc/. 
Malując czy każąc malować swoim pomocnikom małe czarne posta-
cie wkomponowane [w] kosmos świątyni, Saenredam nie rzuca nas na 
kolana (nie ukazuje naszej znikomości). I tu dotykamy tajemnicy jego 
sztuki. Tak bardzo z pozoru /zimna surowość, powściągliwe wzrusze-
nie/ zimnej (surowej) i  bezosobowej. Znikomy człowiek, stworzenie 
żenująco dysproporcjonalne wobec dzieł własnych /otaczającej rzeczy-
wistości/ dzieł stwórcy odzyskuje swoją godność w świecie gotyckich 
sklepień i kolumn, ponieważ rządzą nim prawa harmonii i ładu. (Saen-
redam, rkps 2, AZH)

Historycy sztuki i  konserwatorzy dzieł Saenredama, podobnie jak 
Herbert, stawiają pytanie o  to, spod czyjego pędzla wyszły posta-
ci znajdujące się we wnętrzach malowanych przez niego kościołów. 
„Postaci na obrazach Saenredama – pisze Geraldine van Heemstra – 
były zwykle wprowadzane w ostatniej fazie prac nad dziełem. Kwe-

kościelnego wnętrza. To poczucie wzrastającej wysokości zostało uwydatnio-
ne za sprawą dwóch małych postaci, umieszczonych tuż pod linią horyzontu. 
Są one naszą jedyną miarą proporcji, skoro inne monumentalne i dekoracyj-
ne szczegóły zostały pominięte na obrazie”. E. Hendriks, E. Forest, Examination 
and Treatment of Saenredam’s Painting of the St. Pieterskerk in Utrecht (1654),  
w: ibidem, s. 107.
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stia autentyczności sztafażu często staje się czymś więcej niż debatą 
historyków sztuki, może być określana na podstawie ustaleń, z  ja-
kiego okresu pochodzą style i kostiumy”43. Ta sama badaczka wska-
zuje, że istnieją trzy możliwe – niewykluczające się – rozwiązania 
problemu autorstwa figur ludzkich: albo Saenredam sam malował 
postaci, albo zlecał innemu artyście pracę nad nimi, albo też były 
one dodawane później, już po śmierci haarlemczyka44. Postaci wy-
konane przez Saenredama są – zdaniem Davida Bomforda – „malo-
wane cienko na ukończonej architekturze”45, z niewielką dokładnoś-
cią. Figury ludzkie pędzla innych twórców nie przypominają „stylu 
Saenredama”46, są znacznie ambitniejsze artystycznie. Pośród auto-
rów sztafażu, wprowadzanego do „perspektyw” haarlemczyka, naj-
częściej wymieniany jest Pieter Post47.

Trzeba dodać, że Herbert stawia pytanie nie tylko o miejsce czło-
wieka w tej sztuce, ale także o miejsce Boga. Udzielając na nie odpo-
wiedzi, przywołuje koncepcję Barucha Spinozy: „Należałoby się za-
pytać o sacrum. Otóż w obrazach Saenredama nie ma sacrum48, są 

43 G. van Heemstra, Space, Light and Stillness. A Description of Saenredam’s Pain- 
ting Technique, w: Pieter Saenredam. The Utrecht Work, s. 88.

44 Zob. eadem, The Upton House Saenredam, s. 102.
45 D. Bomford, Two Paintings by Saenredam in the National Gallery, London,  

w: The Paintings of Pieter Jansz. Saenredam (1597–1665), s. 86.
46 Ibidem.
47 Zob. Catalogue Raisonné of the Works by Pieter Jansz. Saenredam, s. 208; G. Schwartz, 

Saenredam, Huygens and the Utrecht Bull, „Simiolus. Netherlands Quarterly for 
the History of Art” 1966–1967, Vol. 1, No. 2, s. 78.

48 Inną tezę stawia Jan Białostocki, który na obrazach Saenredama dostrzega bo-
skie światło: „stanowią one jakby odrębny świat; świat, który wprawdzie ludz-
ka ręka powołała do istnienia, lecz który ożywiony jest wypełniającym go du-
chem Bożym”. J. Białostocki, Portrety kościołów Pietera Saenredama: sacrum 
czy profanum?, w: Sacrum i sztuka, red. N. Cieślińska, Kraków 1989, s. 41. Ba-
dacz interpretuje wnętrza kościołów Holendra jako malarską syntezę świeckie-
go i sakralnego: „Przypadkowości i chaotyczności, jakie znamionują świat ludzi 
przeciwstawia się ład i doskonałość architektury. Światło delikatnie modeluje 
formy, które współbrzmią w  doskonałej zgodności, ujawniając jakby rządzą-
cą nimi divina proportio. To harmonijne współbrzmienie znajduje symboliczny 
wyraz w organach – obrazie muzycznej harmonii – które są nieraz jedynym ele-
mentem wyposażenia architektury Saenredama. Z takiej harmonii form, z ta-
kiego nastroju powstaje specyficzna poezja tych obrazów, wiążąca w cudowny 
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one jak kunsztowne muszle, w  których gospodarz jest niewidzial-
ny, /które opuścił gospodarz/, jest niewidzialny, rozproszony jak Bóg 
w filozofii Spinozy Deus sive Natura” (Saenredam, rkps 2, AZH). Dla-
tego – twierdzi Herbert – Saenredam nie ukazuje znikomości czło-
wieka, ale podkreśla jego godność. Surowe wnętrza świątyni zostają 
oswojone. Z kolei w innym miejscu poeta wynotowuje słowa Johana 
Huizingi, w  których ponownie zostaje podjęty problem obecności 
Boga (i jego wizerunków) we wnętrzach kalwińskich świątyń:

Johan Huizinga, Holländische Kultur im 17 Jhd
→ ale za to malowano wnętrze kościoła, nie boga, ale jego kamienny 
dom – Pieter Saenredam, Emanuel de WITTE /kompozycja/ (sztuki 
kościelnej)
→ kompozycja portretowanie kościołów Pieter Saenredam, Emanuel de 
Witte /czy była to kalwinistyczna surowość, która kazała święte obrazy 
nosić w duszy / II przykazanie wstrzymać się od przedstawiania rzeczy 
wiary / – czy brak artystycznej wyobraźni / – czy pobożny strach – że nie 
podoła tematom tak wielkim/. (AZH)49

Herbert korzystał z niemieckiego oryginału słynnego eseju Huizingi 
Kultura holenderska w wieku siedemnastym. Szkic. Odwoływał się do 
fragmentu, który w polskim przekładzie brzmi:

Czy to właśnie kalwińska surowość czy też zbyt dosłowne pojmowa-
nie drugiego przykazania zniechęcały twórców do wykorzystywa-
nia tematów religijnych? Czy może był to brak wyobraźni twórczej? 
Lub też pobożna rezygnacja, pogląd wyrastający z samej religii i mó-
wiący, że przedstawienie tych motywów leży poza granicami ludzkich 
możliwości? Być może to właśnie za sprawą kompensacji nasi mala-
rze skierowali swój niezrównany talent na malowanie kościołów oraz 

sposób to, co świeckie, z tym, co święte, i wyrażająca sacrum przez doskonałość 
abstrakcyjnej, dzięki światłu odmaterializowanej formy. […] Już Hegel, Thoré 
i  Fromentin mówili o  poetyckich jakościach malarstwa holenderskiego XVII 
wieku. Ostatnio zbyt mało bierze się je pod uwagę. Jedną z takich poetyckich 
jakości jest zapewne to występujące u Saenredama szczególne stopienie sacrum 
i profanum w organiczną całość, rozjaśnienie obrazu rzeczy należących do tego 
świata blaskiem nadchodzącym z innego”. Ibidem, s. 43.

49 Notatka pochodzi z teczki oznaczonej sygnaturą: akc. 17 854, t. 1.
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ich wnętrz – jak na przykład wybitni twórcy Emanuel de Witte i Pie-
ter Saenredam50.

Huizinga stara się zinterpretować twórczość malarzy kościelnych 
wnętrz w kontekście religijnych problemów epoki. Również Herbert – 
oczywiście świadomy czyhających na niego niebezpieczeństw – pró-
buje odnieść wyczytaną z obrazów Saenredama wizję rzeczywistości 
do ówczesnych dyskusji światopoglądowych51:

/Wszelkie/ Próba/y/ wysnucia z dzieła artysty jego „filozofii” /świato-
poglądu/ jest zabiegiem równie pociągającym/a/ co ryzykownym/a/. 
Ostatecznie może to się udać /być uprawnione zasadne/ w  stosunku 
do literatury, która operuje tym samym systemem znaków /co autorzy 
traktatów o istocie świata/, ale malarz, budowniczy katedry, twórca [?] 
przez wybór odmiennego języka wyłączony zostaje z tego rodzaju /staje 
sam i z wyboru poza sferą takich/ dociekań. Zdając sobie sprawę z tych 
metodologicznych ograniczeń, trudno mi jednak pozbyć się natural-
nej myśli, że a mianowicie, że Saenredam /jak żaden inny malarz tych 
(owych) czasów/ był z  ducha wielkich racjonalistów jak /Kartezjusz 
czy/ (tutaj anachronizm) jego wielki rodak Spinoza, który za miarę  
/kanon / kryterium/ prawdy uważał jasność i oczywistość /wyrazistość/.
 W  jasnych, wyrazistych aż do granic abstrakcji obrazach Saen-
redama pada /panuje wypełnia/ światło chłodne, rozważne, umiarko-
wane, dostatecznie mocne, aby wypłoszyć mroczne tajemnice, które 
gnieżdżą się w  zakamarkach i  pod sklepieniem, a  jednocześnie dość 

50 J. Huizinga, Kultura holenderska w wieku siedemnastym. Szkic, w: idem, Kultura 
XVII-wiecznej Holandii, wstęp, opracowanie i przekład P. Oczko, Kraków 2008, 
s. 126.

51 W  podobnym kontekście twórczość Saenredama umieszcza Henryk Waniek: 
„W  krajach Europy Północnej, gdzie zwyciężyła reformacja, odrzucono kult 
świętych i sztukę religijną w ogóle. W 1566 roku Niderlandy stały się areną roz-
ruchów obrazoburczych. Z kościołów wyrzucano malowane ołtarze. Niszczono 
kostiumy, aparaty liturgiczne i wystawne paramenty. Zrywano tynk ze ścian lub 
pokrywano wapnem polichromie w kościołach. Sześćdziesiąt lat później Pieter 
Saenredam, malujący sceny wnętrz holenderskich świątyń, będzie pokazywał 
już tylko surowe, ogołocone z barw powierzchnie”. H. Waniek, Martwa natu-
ra z niczym, w: idem, Martwa natura z niczym. Szkice z lat 1990–2004, Kraków 
2004, s. 199–200.
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powściągliwe, aby nie zapowiadać żadnych objawień, cudów i ilumina-
cji. (Saenredam, rkps 2, AZH)

Herbert z jednej strony zdaje sobie sprawę, że porusza się po grzą-
skim gruncie, gdy stara się wyinterpretować z  obrazów światopo-
gląd malarza, z drugiej jednak – ulega pokusie „filozoficznego” wy-
jaśnienia artystycznych decyzji Saenredama. Dlatego poszukuje nici 
łączących „poglądy” wyczytane z architektonicznych malowideł haar- 
lemczyka z  siedemnastowiecznym racjonalizmem. Do podobnych 
wniosków dochodzi także wówczas, gdy usiłuje wytyczyć „drogę wi-
dza”, stającego przed tymi obrazami:

Droga widza
(– obrazy S. wciągają w  głąb). Zrazu pozostawiają widza obojętnym  
/Ach, jeszcze jeden widok wnętrza kościoła, ulica, plac, ratusz, wszyst-
ko to wydaje się jakby z drugiej ręki, sztuka na temat sztuki, coś raczej 
dla archiwistów, historyków, topografów dawnych miast/, potem trzeź-
wo oceniających mistrzostwo perspektywy, jasno zdefiniowane plany 
przestrzenne, światłocień, który nie jest używany tutaj, aby, jak u Rem-
brandta, aby sugerować coś nieokreślonego, a zatem tajemniczego, ale 
po prostu, by tyle razy używane i nadużywane słowo światłocień wy-
stępuje tu w znaczeniu pierwotnym wydobyć bryłowatość filarów /opór 
gładkiej płaszczyzny/, jasność dnia przenikającą przez okna. Teraz ro-
zumiemy, że magia obrazów S. polega na tym, że nie ma w nich żad-
nej magii, /duchów/, żadnego czwartego obrazu /wymiaru/. /Artysta 
powiedział wszystko, co miał do powiedzenia/. I jest to nasz pierwszy 
chłodny zachwyt /podziw/ zachwyt /złe słowo/ umysłu /umysłu/ natu-
ry intelektualnej ilekroć spotykamy się /to samo słyszymy/ napotykamy 
na harmonijny akord, dobrze gramatycznie zbudowane /lub czytamy 
solidne, bez ozdobników/ zdanie łacińskiej prozy. Słowem, przejrzy-
sty ład i porządek. To wszystko dzieje się, kiedy oglądamy płaszczyznę 
obrazu, świadomi granicy, /jaka dzieli/ nasz świat od świata obrazu.
 Tu waham się, bo jest to być może odczucie zbyt subiektywne, zu-
pełnie niestosowne wobec tego aptekarza efektów plastycznych, jakim 
był Saenredam. Po dłuższej chwili kontemplacji, bo te jego dzieła zmu-
szają nas do skupienia, lub, powiedziawszy mniej apodyktycznie, zapra-
szają do skupienia, odczuwam, że jestem wchłonięty, wessany do środ-
ka /wnętrza/ obrazu i przypominam owego [?] jegomościa odzianego 



435ROZDZIAŁ 5 .  „PORTRECISTA ARCHITEKTURY” –  PIETER SAENREDAM

na czarno, który kroczy przez nawę kościoła San Bavo (dzieło datowa-
ne 1638 /znajdujące się/ w Królewskim Muzeum w Amsterdamie) tu już 
nie wiem, czym wcielając się w tego jegomościa /pana w czerni/, który 
idzie z zadartą głową, jakby dwie nakładające się na siebie świadomo-
ści: tego obserwując/ego/ obraz z zewnątrz poznał zasadnicze elementy 
architektury nawy bocznej i mego wysłannika tego, który widzi od we-
wnątrz nawę główną, zamkniętą. (Saenredam, rkps 3, AZH)

Herbert, niejako na zaproszenie Saenredama, którego kościoły są ot-
warte dla człowieka, wchodzi w te obrazy, ale jednocześnie pozostaje 
na zewnątrz. Jest więc szczególnie uprzywilejowany, ponieważ oglą-
da te wnętrza z dwóch perspektyw – widza, stojącego naprzeciw por-
tretu architektury, i postaci umieszczonej przez artystę w świątyni. 
Za sprawą kontemplacji zostaje „wchłonięty, wessany” w przestrzeń 
obrazową i może, w chwili olśnienia, znaleźć się w obrazie. Jego wy-
znanie przypomina opisywane przez Czesława Miłosza (powołują-
cego się na „wielkiego teoretyka sztuki jako kontemplacji” – Arthura 
Schopenhauera) epifanijne doświadczenia „zamieszkania” w  obra-
zie. Z tym zastrzeżeniem, że Herbert nie pozwala na to, by jego „ja” 
zupełnie roztopiło się w dziele sztuki – cały czas zachowuje „dwie 
nakładające się na siebie świadomości”. Chce bowiem być tym, któ-
ry nie tylko potwierdza istnienie portretowanej przestrzeni (i swoje 
własne), ale również zachwyca się52 dziełem tego niezwykłego „ap-
tekarza efektów plastycznych”. Herbert zatem z pewnością zgodziłby 
się ze słowami Liedtke, który twierdzi, że Saenredama powinniśmy 
cenić przede wszystkim ze względu na jego swoisty, jednostkowy 
kunszt artystyczny: „Pieter Saenredam był wielkim malarzem scen 
architektonicznych nie z powodu wyraźnego historycznego wpływu, 
jaki wywarł, czy za sprawą umiejętności kreowania przestrzeni ilu-

52 W tym kontekście warto przytoczyć słowa, które Miłosz kieruje do Herberta po 
lekturze Barbarzyńcy w ogrodzie: „Łajdaku, smak świata to dla ciebie wszystko: 
tawerna, stół, szklanki, zapachy, światła, cienie, architektura ale to zaznaczo-
ne mimochodem, jak na mój gust za dużo pokłonu przed sztuką”. Z. Herbert,  
Cz. Miłosz, op. cit., s. 24.
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zyjnych wnętrz, ale – podkreśla badacz – dlatego że był wybitnym 
artystą”53.

W przytoczonym cytacie na uwagę zasługuje jeszcze jeden frag-
ment, w  którym Herbert dowodzi, że w  obrazach Saenredama nie 
można doszukiwać się metafizyki czy transcendencji. Poeta nieprzy-
padkowo w tym miejscu używa pojęcia „czwarty wymiar”, przywo-
dzącego na myśl twórczość kubistów: „magia obrazów S. polega na 
tym, że nie ma w nich żadnej magii, /duchów/, żadnego czwartego 
obrazu /wymiaru/”. Linda Dalrymple Henderson, autorka książki 
The Fourth Dimension and Non-Euclidean Geometry in Modern Art, 
podkreśla, że „dla kubistów […] najbardziej powszechnym zastoso-
waniem »czwartego wymiaru« było wskazanie na wyższą realność, 
transcendentalną prawdę, która była odkrywana indywidualnie przez 
każdego artystę”54. Herbert oczywiście nie może zgodzić się na to, by 
„perspektywy” Saenredama zestawiać z kubistycznymi eksperymen-
tami, mimo że zarówno Saenredam, jak i kubiści w sposób szczególny 
interesowali się, podstawowymi dla malarstwa, problemami geome-
trii55. O „skłonnościach ku geometrii” tych ostatnich, odwołując się 
do pojęcia „czwartego wymiaru”, pisał Guillaume Apollinaire:

Nowoczesnym malarzom zarzucano nieraz gwałtownie ich skłonności 
ku geometrii. A przecież figury geometryczne stanowią istotę rysunku. 

53 W. A. Liedtke, Seanredam’s Space, s. 141.
54 L. Dalrymple Henderson, The Fourth Dimension and Non-Euclidean Geometry 

in Modern Art, Princeton–New Jersey 1983, s. 78.
55 Również Robert Genaille w Słowniku malarstwa holenderskiego i flamandzkie-

go (z którego Herbert korzystał, o czym świadczą pozostawione notatki) pisze 
o zainteresowaniu kubistów dziełami Saenredama: „W epoce kubizmu zawró-
cono uwagę na twórczość tego artysty specjalizującego się w »pejzażach miej-
skich« – rysownika raczej niż malarza, bardziej architekta niż pejzażysty. S. był 
najlepszym w sztuce północnej malarzem wnętrz kościelnych. Patrząc na Wnę-
trze kościoła St. Odolphus w  Assendelft, z  motywem nagrobka ojca artysty – 
obraz o rygorystycznej strukturze geometrycznej prostych, precyzyjnie zazna-
czonych brył, o czystej perspektywie i chłodnym kolorycie (szara zieleń, szarość 
wpadająca w beż, biel) – rozumiemy uznanie, jakim darzyli malarstwo S. kubi-
ści. Na pierwszy rzut oka dzieła S. robią wrażenie kompozycji abstrakcyjnych”. 
R. Genaille, Słownik malarstwa holenderskiego i flamandzkiego, przeł. E. Mali-
szewska, K. Secomska, Warszawa 1975, s. 174.
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Geometria, nauka zajmująca się przestrzenią, jej pomiarem i  jej po-
działami, zawsze była zasadniczą regułą malarstwa.
 Trzy wymiary geometrii euklidesowskiej zaspokajały do tej pory 
niepokoje, jakie uczucie nieskończoności wznieca w duszach wielkich 
artystów.
 Malarze nowocześni, tak samo jak ich poprzednicy, nie mieli za-
miaru być geometrami. Można jednak powiedzieć, że dla sztuk pla-
stycznych geometria jest tym, czym gramatyka dla literatury. Oto 
dzisiaj uczeni nie poprzestają już na trzech wymiarach geometrii eu-
klidesowej. W sposób zupełnie naturalny i niejako intuicyjny malarze 
musieli zacząć się zajmować innymi możliwymi miarami przestrzeni, 
które w języku nowoczesnych pracowni określa się ogólnie i pokrótce 
mianem czwartego wymiaru.

***

Czwarty wymiar, takim, jakim go pojmujemy z  plastycznego punk-
tu widzenia, pochodziłby z  trzech miar już znanych. Przedstawia on 
ogrom przestrzeni rozciągającej się we wszystkich kierunkach w okreś- 
lonym momencie. Jest on samą przestrzenią – wymiarem nieskończo-
ności. To on nadaje przedmiotom ich plastyczność. Daje im proporcje, 
na jakie zasługują w dziele, podczas gdy na przykład w sztuce greckiej 
pewien rytm mechaniczny burzy proporcje nieustannie.
 Sztuka grecka rozumiała piękno w  kategoriach czysto ludzkich. 
Brała człowieka za miarę doskonałości. Ideałem malarzy nowoczes-
nych jest nieskończony wszechświat i  temu właśnie ideałowi winni 
jesteśmy nową miarę doskonałości, która pozwoli malarzowi odziać 
przedmiot w proporcje zgodne ze stopniem plastyczności, jakie sobie 
zamarzył56.

Dla kubistów, inaczej niż dla Saenredama, podstawowym kryte-
rium branym pod uwagę przy konstruowaniu przestrzeni jest mia-
ra nieskończoności, nie zaś miara ludzka. Dlatego nie wystarczają 
im już trzy wymiary geometrii euklidesowej, ale poszukują „czwar-
tego wymiaru”, przewartościowują tradycyjny sposób myślenia: „Je-

56 G. Apollinaire, Kubiści. Rozważania estetyczne, przeł. J. J. Szczepański, Kraków 
1959, s. 20–22.
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śli chodzi o przedstawianie przestrzeni – pisze Henderson – kubiści 
postrzegali istnienie czwartego wymiaru jako uzasadnienie odrzu-
cenia przez nich trójwymiarowej perspektywy renesansowej”57. Her-
bert jest świadomy znaczącej rozbieżności, leżącej u podstaw tych 
dwóch koncepcji sztuki. Stawia więc tezę mówiącą, że obrazy Saen-
redama i kubistów nie mają miejsc wspólnych; następnie zaś ją rady-
kalizuje, twierdząc, że wszelkie próby zestawiania dzieł Saenredama 
z pracami kubistów są daremne, ponieważ nie mówią niczego istot-
nego o  twórczości północnoniderlandzkiego „portrecisty architek-
tury”, nie pozwalają na odnalezienie nowego klucza interpretacyjne-
go. Jedyną rolą, jaką można by przypisać kubistom, jest wyciągnięcie 
Holendra z mroków niepamięci58: „Zwykło się mówić, że do odkry-
cia Saenredama przyczynili się kubiści, /być może, ale nie przyczynili 

57 L. Dalrymple Henderson, op. cit., s. 81.
58 O późnym odkryciu Saenredama pisze również Bieńkowski, który zestawia czy-

ste przestrzenie Saenredama z malarstwem abstrakcyjnym, ostatecznie jednak 
umieszcza tę twórczość w  kontekście reformacyjnego ikonoklazmu: „Odkry-
ciem współczesnych jest Saenredam. Odkryłem go także. Jest coś zastanawia-
jącego w tym fakcie niezależnych odkryć tego malarza przez dzisiejszą współ-
czesność. Nie wiedząc o nim nic, stanąłem w rotterdamskim Boymansmuseum 
przed obrazem przedstawiającym wnętrze kościoła w Utrechcie. Nagie, jasne 
(w kolorze beżowym) wnętrze, absolutnie czysta przestrzeń. Nie wiem, jak na-
zwać to uczucie, z jakim patrzyłem. Zachwyt? Zdumienie? Naga przestrzeń ar-
chitektury działała jak oczyszczenie, eliminując wszystko, co zbyteczne. Później, 
oglądając w Stedelijkmuseum przestrzenne kompozycje Malewicza i Mondria-
na, wracałem pamięcią do tego przeżycia przestrzeni Saenredama. Inne obrazy 
Saenredama, które widziałem później w Amsterdamie, Hadze i Haarlemie (za-
wsze nagie wnętrza kościelne), to wrażenie czystej przestrzenności jeszcze spo-
tęgowały. Aż wreszcie trafiłem na jej źródło. To było moje najsilniejsze prze-
życie plastyczne Holandii: wnętrze ogołoconej przez obrazoburczą Reformację 
gotyckiej katedry. Wrażenie niezapomniane. Czternastowieczny gotyk (w Delft, 
Haarlemie, Utrechcie) sprowadzony do samej architektury. Ani jednego ołta-
rza, ani jednej rzeźby, ani jednego obrazu. Strzelistość kolumn i jasna biel ścian. 
Nic nie skupiało uwagi, wszystko ją rozpraszało. Była rozbita pomiędzy jasność 
i strzelistość. Po raz pierwszy w życiu doznałem piękna nagiej architektury. Pa-
trzyłem, jakbym po raz pierwszy oglądał. A  przecież niewiele dni przedtem 
w Bruges i w Antwerpii gotyk katolickich katedr mnie upoił. Ale tamta strzeli-
stość była obciążona bogactwem rzeźb ołtarzy, bogactwem obrazów (olbrzymie 
Rubensy w Antwerpii), które ciągnęły oczy to w tę, to w tamtą stronę. A tu żad-
nej dystrakcji, czysty lot”. Z. Bieńkowski, op. cit., s. 69.
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się/ nie przyczynili się jednak do zrozumienia” (Saenredam, not 3, 
AZH). Herbert chce bowiem za wszelką cenę dowieść wyjątkowości 
haarlemskiego mistrza. Podkreśla w ten sposób, że œuvre Holendra 
nie powinno się interpretować w kontekście dokonań nowoczesnej 
sztuki, ponieważ: „Saenredam należy do artystów samotnych, bro-
niących się porównania” (Saenredam, not 3, AZH).

Et exaltavit humiles

To właśnie odrębność Saenredama zaintrygowała Herberta. Dlatego 
zdecydował przyjrzeć się bliżej jego życiu i jego dziełom. By dowieść 
szczególnego znaczenia tego malarza, postanowił włączyć go do gro-
na swoich ulubionych małych mistrzów. Esej o haarlemskim artyście 
miał stać się kolejnym rozdziałem tworzonej przez Herberta „histo-
rii sztuki skrajnie subiektywnej”:

Historia /także historia sztuki/ nie jest ani rozumna, ani obiektywna. 
Imiona i całe narody zapadają się [w] mrok /bez nadziei zmartwych-
wstania/, by czasem wyłaniają się na powierzchnię. Nie ma niczego sta-
łego w chaosie gustów, prądów. Wszystkie wartości zostały zakwestio-
nowane. Artysta godny tej nazwy – a takim był Saenredam – tworzy 
jakby mimo wszystko, nie daje wbrew okolicznościom, z uporem, jak-
by istniała we wszechświecie siła, [która] broni ochrania wartości i nie 
daje im zginąć.
 Et exaltavit humiles. (Saenredam, not 1, AZH)

Herbert akcentuje wyjątkowość dzieł Saenredama, podkreślając, że 
ta niezwykła twórczość jest rezultatem uporu i konsekwencji ha-
arlemczyka. Zdaniem poety Holender w swoich dziełach nie po-
przestaje na precyzyjnym odwzorowaniu portretowanej przestrze-
ni, ale usiłuje także zbliżyć się do organizującej ją zasady. Dlatego 
w œuvre Saenredama pojawiają się liczne „perspektywy” tego sa-
mego wnętrza:
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CODA
Czym jest w końcu malarstwo Saenredama? Może uczciwa odpowiedź 
byłaby: jednym z  najmniej efektownych /i  afektowanych/ malarzy  
/artystów/ jakich znam. Ktoś nazwał go portrecistą architektury i ten 
zgrabny oksymoron zdaje się zawierać część prawdy. Jeśli Dobry por-
tret to sztuka odwzorowania cech istotnych czyjejś /niepowtarzalnej/ 
twarzy i S. przez całe życie szukał jakby istoty wnętrza kościoła święte-
go Bawona, przenosząc swój stołek /i przybory rysunkowe/, kartono-
wą teczkę z papierami, butelki, pojemniki na tusz, [?] [?] z nawy głów-
nej do nawy. (Saenredam, not 1, AZH)

Herbert planował dokładnie przyjrzeć się twórczości „Bardzo cierpli-
wego Pana Saenredama”. W notatkach poety znajduje się plan szkicu 
o niderlandzkim artyście. Spośród wymienionych przez pisarza punk-
tów tylko jeden – ostatni – nie został jeszcze przeze mnie omówiony:

1) Chrystus wypędzający
2) Trzy stadia pracy rys[unek] z natury, [rysunek] konstrukcyjny, obraz
3) Ulubione obrazy S.
    → polemika z Barthes’em
4) Zobaczenie [jak] Saenredam wraca do domu (Saenredam, not 1, AZH)

W poświęconej Saenredamowi teczce odnajdujemy fragmenty, które 
można uznać za próbę ukazania artysty po całodziennej pracy wra-
cającego do domu ulicami Haarlemu. Herbert stara się odtworzyć 
obraz, który zrodził się w jego wyobraźni:

SAENREDAM
Wydaje mi się, że widzę go, jak zapadającym mrokiem wraca do domu 
przez ulice Haarlemu z ogromną zwisającą do ziemi teczką zawierają-
cą owoce jego pracowitego dnia, owoce jego rozważnej pasji i powścią-
gliwego natchnienia. Ten człowiek ułomny i samotny osiągnął, jak się 
zdaje, stan bliski szczęścia i mamy powody sądzić, że było to szczęście 
wysokie i czyste. (Saenredam, not 1, AZH)

By opisać specyfikę artystycznych zmagań Holendra, poeta sięga 
po oksymoron „powściągliwe natchnienie”, sugerując w ten sposób, 
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że talent malarza był wspomagany przez pracowitość i wytrwałość. 
Teza ta wybrzmiewa jeszcze silniej w innym wariancie projektowa-
nego przez Herberta zakończenia szkicu o Saenredamie:

Można go sobie wyobrazić jak wraca w nocy ulicami Haarlemu z zapa-
dającym zmierzchem z wielką teczką rysunków, dotykającą niemal zie-
mi. Idzie drobnym krokiem garbusów, którzy korpusem i barkiem za-
taczają rytmicznie mały łuk w prawo, mały łuk w lewo.
 Saenredam ma twarz bladą i natchnioną, tym szczególnym rodza-
jem uniesienia, który zsyła mu nie iluzja raju, ale dobrze uchwycona 
perspektywa, obwód kolumn, łuki sklepienia. Mamy prawo sądzić, że 
jego szczęście było wysokie i czyste.
 Kto wie, może wierzył w siłę, która zmusza nas do wysiłku ponad 
naszą ułomność miarę i  /cierpliwym/ nagradza trudy, daje blask rze-
czom stworzonym przez człowieka.
 Et exaltavit humiles. (Saenredam, not 1, AZH)

Końcowe Et exaltavit humiles można odnieść zarówno do kreślo-
nego przez Herberta portretu Saenredama jako twórcy „perspek-
tyw”, którego wytrwałość zostaje nagrodzona poczuciem spełnienia, 
jak i do praktyki poety, piszącego historię sztuki małych mistrzów, 
a więc „wywyższającego poniżonych”.





Zakończenie

Podejmując próbę opisania fenomenu recepcji siedemnastowieczne-
go malarstwa holenderskiego w  literaturze polskiej po 1918 roku, 
zwracałam uwagę przede wszystkim na to, jak refleksja pisarzy sytu-
uje się wobec tez stawianych przez historyków sztuki. Podstawowa 
nie była więc perspektywa historycznoliteracka, nie koncentrowa-
łam się też na tym, by pokazać, w jaki sposób odwołania do malar-
stwa holenderskiego oświetlają poetyki danych pisarzy. Starałam się 
raczej dowieść, że polscy twórcy to niewątpliwie oczytani amatorzy 
sztuki, którzy świadomie decydują się na dyskurs historii sztuki czy 
krytyki artystycznej. Jawnie występują więc jako historycy sztuki. 
W tym kontekście nie bez znaczenia jest fakt, że niektórzy z nich byli 
z wykształcenia historykami sztuki (Joanna Guze, Joanna Pollaków-
na, Janusz Stanisław Pasierb, Tadeusz Różewicz)1 lub kształcili się na 
kierunkach artystycznych (Józef Pankiewicz, Józef Czapski, Jan Cy-
bis, Henryk Waniek). Niewątpliwie też jest im znany (w mniejszym 
lub większym zakresie) stan badań na temat siedemnastowiecznego 
malarstwa holenderskiego, czego konsekwencją są częste odesłania 
do prac historyków i krytyków sztuki lub kryptocytaty. Polscy twór-
cy wchodzą w ten sposób w dialog z historykami sztuki, a nie tylko 
z innym pisarzami. Metodologia mojej pracy jest zatem w pewnym 
sensie powtórzeniem ważnego rysu poetyki immanentnej badanych 
tekstów.

Ponieważ tezy stawiane przez eseistów i  poetów zderzałam 
z ustaleniami specjalistów zajmujących się sztuką Holandii złotego 
wieku, kluczowe dla moich analiz okazały się pojęcia z zakresu histo-
rii sztuki oraz kategorie malarskie. Badając literacką recepcję dzieła 
sztuki, poszczególne utwory taktowałam jako interpretacje obrazów 

1 Przypadek Różewicza jest szczególny, ponieważ poeta rozpoczął studia z histo-
rii sztuki na Uniwersytecie Jagiellońskim, ale ich nie ukończył.
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czy malarskich poetyk, co często prowadziło do ogólniejszych roz-
ważań o  sztuce lub – szerzej – kulturze europejskiej. Nieprzypad-
kowo więc nie poruszałam teoretycznych problemów związanych 
z ekfrazą, które omawiali między innymi Seweryna Wysłouch, Mi-
chał Paweł Markowski czy Adam Dziadek2. Rekonstruując stawiane 
przez polskich pisarzy tezy dotyczące malarstwa siedemnastowiecz-
nej Holandii, opracowałam konieczne zaplecze dla rozważań litera-
turoznawczych. Ustalenie warsztatu eseisty czy poety, występującego 
w roli historyka sztuki, pozwoliło – jak sądzę – zbudować dodatko-
wy kontekst dla badań nad autorskimi poetykami przywoływanych 
twórców. Przygotowane przez mnie szczegółowe rozpoznanie tej 
materii może posłużyć zarówno do analizy pojedynczych pisarskich 
dykcji i światopoglądów, jak i stworzenia szerszych uporządkowań. 
Ponadto analiza recepcji siedemnastowiecznej sztuki holenderskiej 
w  autobiograficznych i  eseistycznych utworach przywoływanych 
przeze mnie malarzy (Pankiewicz, Makowski, Czapski, Cybis, Wa-
niek) mogłaby stać się punktem wyjścia badań nad wpływem obra-
zów wielkich i małych północnoniderlandzkich mistrzów na twór-
czość plastyczną polskich artystów.

2 Zob. M. P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Plato-
na do Kartezjusza, Gdańsk 1999; idem, Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne z do-
łączeniem krótkiego komentarza, „Pamiętnik Literacki” 1999, nr 2, s. 229–236; 
A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji 
współczesnej, Katowice 2004; S. Wysłouch, Ekfraza czy przekład intersemiotycz-
ny?, w: Od tematu do rematu. Przechadzki z Balcerzanem, red. T. Mizerkiewicz, 
A. Stankowska, Poznań 2007, s. 489–503. Na ten temat zob. również: eadem, Li-
teratura a sztuki wizualne, Warszawa 1994; eadem, Literatura i semiotyka, War-
szawa 2001; Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. 
S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Kraków 2004; Interakcje sztuk: literatu-
ra, malarstwo, ekfraza, red. D. Heck, przedmowa A. Grodecka, Wrocław 2008;  
A. Grodecka, Wiersze o  obrazach. Studium z  dziejów ekfrazy, Poznań 2009; 
Kulturowe wizualizacje doświadczenia, red. W. Bolecki, A. Dziadek, Warszawa 
2010; A. Pilch, Formy wyobraźni. Poeci współcześni przed obrazami wielkich mi-
strzów, Kraków 2010.
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*

Chciałabym podziękować tym wszystkim, bez których nie powstała-
by prezentowana książka: mojej promotor Agacie Stankowskiej, Ire-
nie Domachowskiej i Michaelowi Berkhemerowi, którzy niezawod-
nie służyli mi pomocą w trakcie amsterdamskich kwerend, Huubowi 
van Baarle za liczne rozmowy o  siedemnastowiecznych malarzach 
holenderskich i  cenne wskazówki bibliograficzne, Marcie Drażyń-
skiej, pracownikom Rijksmuseum Research Library, siostrze Uli i mę-
żowi Piotrowi, pierwszemu czytelnikowi tej pracy. 

Napisanie doktoratu nie byłoby możliwe bez licznych kwerend, 
które zostały sfinansowane przez Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego w ramach promotorskiego projektu badawczego „Polska 
literatura powojenna wobec malarstwa holenderskiego złotego wie-
ku” (N N103 059338).

Osobne podziękowania kieruję do recenzentów doktoratu: Pro-
fesorów Antoniego Ziemby, Ryszarda K. Przybylskiego i  Ryszarda 
Nycza, których uwagi zdecydowały o ostatecznym kształcie rozpra-
wy. Szczególnie wdzięczna jestem Profesorowi Antoniemu Ziembie 
za wszystkie komentarze i bibliograficzne uzupełnienia.

Dziękuję również muzeom, które udzieliły zgody na opubliko-
wanie reprodukcji: Rijksmuseum w Amsterdamie, Muzeom Naro-
dowym w Gdańsku, Poznaniu i Warszawie.





Nota bibliograficzna

Pierwotne wersje niektórych rozdziałów bądź ich fragmenty były wcześniej 
publikowane.

Rozdział „Krajobrazy w ramach” – Pankiewicz, Makowski, Cybis i Herbert 
śladami siedemnastowiecznych pejzażystów holenderskich (oraz Fro-
mentina) ukazał się w  „Roczniku Komparatystycznym” (2012, nr 3,  
s. 71–96) pod tytułem Śladami siedemnastowiecznych pejzażystów ho-
lenderskich (i Fromentina).

Rozdział Realizm metafizyczny – Miłosz i „Holendrzy malujący martwe na-
tury” ukazał się w dwóch częściach: Realizm metafizyczny. Miłosz i ho-
lenderska martwa natura, w: Czesława Miłosza „północna strona”, red. 
M. Czermińska, K. Szalewska, Gdańsk 2011, s. 401–413 i Epifania ko-
newki według Miłosza, „Polonistyka” 2011, nr 5, s. 38–42.

Fragment rozdziału Ludzka twarz malarza – autoportrety Rembrandta 
w zwierciadle literatury zatytułowany Rembrandt w „Zwierciadle” Ró-
żewicza ukazał się w zbiorze Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocz-
nicę urodzin Tadeusza Różewicza, red. J. M. Ruszar, Warszawa 2011,  
s. 249–260.

Fragment szkicu „Historia sztuki skrajnie subiektywna” został opublikowa-
ny jako La « petite » histoire de l’art selon Zbigniew Herbert, w: Fiction 
de l’histoire. Formes et imaginaires de la rupture, éd. Z. Przychodniak,  
P. Śniedziewski, Poznań 2012, s. 117–124.

Rozdział „Poeta domu” – Pieter de Hooch ukazał się w „Ruchu Literackim” 
(2011, nr 4–5, s. 423–436) jako „Poeta domu” – Pieter de Hooch w Ar-
chiwum Zbigniewa Herberta.

Rozdział „Malarz czwartej pory roku” – Hendrick Avercamp ukazał się 
w  „Poznańskich Studiach Polonistycznych. Serii Literackiej” (2010,  
t. 17, s. 265–295) pod tytułem „Niemowa z Kampen”. Hendrick Aver-
camp w Archiwum Zbigniewa Herberta.
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Summary
Seventeenth-Century Dutch Painting  

in Polish Literature after 1918

The book is a  thorough study of reception of seventeenth-century Dutch 
painting in Polish literature after the Second World War. The first part 
develops a monographic discussion of the issue, whereas the second part 
is a  reconstruction (based on manuscripts, typescripts, and notes) of an 
unfinished collection of essays by Zbigniew Herbert on the so called Dutch 
minor masters.

The structure of the first part, titled The Writers as an Art Historian, 
has been based on genre classification, and refers to the nineteenth-century 
vision of typical Dutch genres: the landscape, genre painting, still 
life, and portrait. This way of thinking has been copied by Polish writing, 
who focus, in their writings, on the landscape, genre painting, still life, and 
portrait (including individual ones, groups, and self-portraits).

Albert Blankert, in the introduction to the catalogue of Gods, Saints and 
Heroes. Dutch Painting in the Age of Rembrandt, points out to the domination, 
in collective consciousness, of a  nineteenth-century realistic vision of 
Dutch painting as a true reflection of reality. According to Blankert, it was 
the French critics who were responsible for this stereotypical perception 
of the Dutch school: Théphile Thoré and Eugène Fromentin, as well as the 
Dutch historian, Johan Huizinga, whose views were strongly influenced by 
the nineteenth-century paradigm of thinking about Dutch culture. Blankert 
attempts to prove that seventeenth-century Dutch historical painting was 
mistakenly marginalized, because it defied nineteenth-century aesthetic 
theories.

Jan Białostocki is of a  similar opinion, when he stresses that, thanks 
to art historians late in the nineteenth-century, a consistent process of re-
-evaluation of the one-dimensional, nineteenth-century interpretation 
of seventeenth-century Dutch painting has begun, a  process that was 
particularly furthered by the aforementioned exhibition, Gods, Saints and 
Heroes. Dutch Painting in the Age of Rembrandt. However, this approach is 
most visible in specialized discussions by researchers. The general opinion 
was persistently dominated by the vision, created by the French and 



472 SUMMARY

developed and strengthened by Huizinga, of a “de-heroized” Golden Age 
of Dutch painting.

The Polish writers can be perceived as continuers of the peculiarly 
anachronistic way of thinking about the Dutch Golden Age. This is 
primarily because of their common reading experience. The aesthetic 
opinions of Tadeusz Makowski, Jan Cybis, Józef Czapski, Gustaw Herling-
-Grudziński, Zbigniew Herbert, to mention just a few protagonists of this 
book, has been shaped under the influence of Delacroix’s Journals, Balzac’s 
work, Thoré’s Musées de la Hollande, as well as his numerous dissertations 
and essays on art, by Fromentine’s Old Masters, Taine’s Philosophy of Art, or, 
in the twentieth-century, by Proust’s À la recherche du temps perdu. Because 
of these readings, it is possible to detect a particular style of reception of 
art in the essays and poems by Polish authors, a style that is described here 
as mediated reception. To represent the phenomenon of the painting of 
Northern Netherlands, the authors use nineteenth-century categories, such 
as realism of genre painting, and the Dutch Golden Age painting seems to 
be, in their writings, a secularized art that brings on a praise of everyday life.

The present discussion of Dutch seventeenth-century painting begins 
with the landscape, which is one of the most recognizable genres of the 
time. The discussion attempts to prove that the statements about the realism 
of the paintings, copied by Polish authors, are rooted in Fromentine’s 
concept of Northern landscape which, as the critic claimed, was a “portrait 
of the Netherlands”. A  visible trace of this reading the confrontation of 
“landscapes in frames” with the real face of the country in the Netherlands. 
The practice, favoured by Makowski and Herbert, is a  repetition of the 
attempts by the traveling authors of the nineteenth-century. On the other 
hand, the theorists of the seventeenth-century promoted a different concept 
of seeing and representation of nature, because the landscapes were not 
painted in nature; they were painted in artists’ studios. The artistic vision of 
homeland landscape was born in a painter’s imagination. The topographic 
inconsistencies, which Herbert attempted to trace down (as he literally 
tried to confront the painting with what was painted), were nothing but 
compositional techniques. Art historian talk, in this case, of “the concept of 
selective naturalness” or “naturalness of effect”.

Subsequently, the discussion shifts to painting techniques of Dutch 
masters, especially as discussed by Polish painters writing about art 
(Cybis, Pankiewicz, Czapski, Makowski), who focused on the issues of 
color and brightness. They were inspired by the technique of seventeenth-
-century masters, by their operation with color and tone. Another source 
of mediation was Fromentine’s thought, who thought that the “truth of 
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brightness” amplified the realism of representation. Last but not least, the 
texts was substantially influenced by the techniques of the Polish painters, 
for whom the meaning of color was a central issue in their work.

Vermeer’s View of Delft is a  particular case of seventeenth-century 
Dutch landscape, which serves as the context for the problem of realism in 
representation, painting from nature, and the mood of operation with color, 
as well as luministic effects (which brings in anachronistic associations 
with impressionism). For this painting, the discussion of mediation does 
not focus on impressionists, who wanted to appropriate Vermeer as their 
predecessor (a statement that was attractive also for some art historians who 
proved that Vermeer painted his masterpiece from nature), but on Proust’s 
petit pan de mur jaune. Pointing to twentieth-century analyses of the 
painting, which represent various methodological approaches (Wheelock 
and Kaldenbach, Ziemba, Swillens, Alpers, or Didi-Huberman), the present 
discussion juxtaposes various interpretative concepts, searching for a formula 
that would be close to the vision of Polish authors.

The book confronts three interpretations: Czapski’s, Grudziński’s, and 
Herbert’s, which are three separate (or even contradictory) proposals for 
a reading of View of Delft. Bearing in mind the differences, the discussion 
demonstrates that the three authors search for a metaphysical rationale of 
Vermeer’s masterpiece. Interpreting View of Delft through Proust (Czapski 
and Herbert were fascinated by Bergotte’s vision of the painting, whereas 
Grudziński was clearly irritated by the attempt to reduce the genius of 
Vermeer’s painting to “little patch of yellow wall”), the Polish authors are 
strongly embedded in the network of cultural references. The analysis 
points out to the intertextual sources of the three Polish interpretations of 
the masterpiece, demonstrating that it has become impossible to talk about 
View of Delft without mentioning Proust’s petit pan de mur jaune.

The next chapter is a  discussion of genre painting, which the Polish 
authors reach also through nineteenth-century interpretations. Detailed 
representations of interiors of Dutch houses, and genre scenes from 
everyday life, were direct inspirations, for instance, for Balzac as the author 
of realist novels. Ruth Bernard Yeazell demonstrates that detailed-ness of 
Balzac’s descriptions of middle-class household life, is rooted in the Dutch 
tradition. Thoré, in the second volume of Musées de la Hollande, compared 
the “meticulous description of topography of places” in Balzac’s novels to 
De Hooch’s paintings representing house interiors, creating an idealized 
(and ideologized) vision of middle-class quiet life, an all-encompassing 
harmony based on a painter’s representations of house interior.
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Contemporary researchers (Martha Hollander, Victor Stoichita), on 
the other hand, demonstrate that the “view through” (doorsien), created 
by Dutch interior painters, becomes an invitation for the eye, an opening 
for a game with the viewer. The painting of a seventeenth-century Dutch 
interior should be read, Stoichita asserts, as a  metaphor of the open 
door. The painterly construction of illusionist representation is a  gesture 
addressed to the viewer, who is supposed to answer it, and thus “enter” the 
neat, seemingly real middle-class life. This challenge, made by Pieter de 
Hooch or Samuel van Hoogstraten, was accepted by Polish authors, such as 
Tadeusz Różewicz, Jarosław Klejnocki, or Wojciech Wencel.

In the essay Perły Vermeera (Vermeer’s Pearls) Gustaw Herling-Grudziński 
points out to an important difference between Vermeer’s genre scenes 
in interiors of middle-class houses and similar paintings by other Dutch 
artists. Underscoring Vermeer’s separateness, the writer demonstrates 
that Vermeer, unlike other genre painters, focuses above all on the human 
figures he represents. Based on the analysis of texts relating to several 
masterpieces by Vermeer (such as Girl Reading Letter at the Open 
Window, The Milkmaid, and The Lacemaker) the present author tries to 
demonstrate that even Vermeer’s representations of women focused on 
a work (such as The Milkmaid) can be perceived, as Perry Chapman claims, 
as personifications of an abstract idea, or, according to Wayne Franits, as 
“images of domestic virtue”. On the other hand, Polish authors, who assume 
a modern interpretative perspective, concentrate on the fact that the figures 
in the paintings are individuated, subjectified, and authentic. This is because 
Vermeer abandoned the objectifying mode of representation and showed 
emotions on the faces of his heroines.

The present book demonstrates that on many occasions the 
seventeenth-century theory of reception of an art work cannot be collated 
with a modernist pattern of interpretation. This is why the author looks for 
other sources of mediation for the Polish readings of Dutch art, as Polish 
texts on seventeenth-century painting seem to be a  cultural construct 
that has been strongly fortified by various, historically and ideologically 
motivated interpretations.

Polish authors were also fascinated by Dutch sill life. Reflection on 
this painting genre leads them, as in the interpretation of View of Delft, 
to a  statement on “metaphysicality” of being and art. In the context of 
literary discussions of still life, three historical and terminological issues 
are frequently repeated, and seem to be fundamental: the genesis of still life 
as genre, the question of the term itself (still life and nature morte), and of 
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the paradox embedded in it, and the questions of the place of still life in the 
classical hierarchy of genres.

Czapski searches for ancient roots of still life, and refers to seventeenth-
-century theorists, whereas the essence of the “dead nature” (as he uses the 
customary Polish term), he reaches through Cézanne. The Dutch still life 
of the seventeenth-century, for Czapski, seems to be a painterly expression 
of contemplation of nature, understood in Cézanne’s manner, borne out 
of unceasing study of it. Thus, it is not an abstract idea that becomes the 
foundation of a creative act. The painterly experience, according to Czapski, 
is not possible without a previous experience of reality.

An almost identical network of mediations was constructed by Miłosz, 
who makes similar statements on contemplation of nature and the need for 
directing art towards reality (even though he is conscious of the linguistic 
turn). In Wypisy z  ksiąg użytecznych (Excerpts from Useful Books) the 
poet has included a chapter called Kłopoty z opisem rzeczy (Problems with 
Description of Things) and, in the introduction to the chapter, he juxtaposed 
Dutch still lives, Cézanne’s and Chardin’s paintings, as well as Mickiewicz’s 
Pan Tadeusz. An important autobiographical theme in Miłosz’s work was his 
family manor in Szetejnie, which he associates with Dutch painting. Miłosz 
explains that “entering” the world of his memories is tantamount to entering 
the Golden Age of Dutch painting. In his reflections he demonstrates that 
still life is a praise of the world of things, and that transcendence of their 
physicality, underscoring what is beyond it, gives objects a  metaphysical 
dimension.

In the case of literary interpretations of the Dutch portrait, the question 
of subjectivity moves to the foreground. In the present book, the problem 
is discussed on the example of two poems published in the 1960s, and 
referring to the greatest Dutch portrait painters, Hals and Rembrandt. 
The first poem is Frans Hals by Tadeusz Różewicz, and the second, Lekcja 
anatomii (Rembrandta) (The Anatomy Lesson by Rembrandt) by Stanisław 
Grochowiak. In the poetical reflection on seventeenth-century Dutch 
portrait, there is a radical reformulation of old modes of perception of this 
kind of painting. Even if the two poets tried to reconstruct the historical 
context related to the biographical legend of the artist (Różewicz), or the 
rules of an anatomy spectacle (Grochowiak), they did not focus on what 
was most important for Rembrandt’s contemporary viewers, which was 
who was shown in an individual or group portrait. The basic point of 
reference, for Polish poets, are the modern views of subjectivity (Różewicz) 
or the problem of carnality and objectification (Grochowiak). The poets ask 
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questions that are not about art, but about a human being, or more precisely, 
how a human being is treated in art.

The first section of the present book is closed by a discussion of the 
Polish literary reception of Rembrandt’s self-portraits. The section addresses 
the problem of writers’ struggle against the nineteenth-century vision of 
Rembrandt as an artist who consciously and consistently analyzed his own 
“I” in a series of self-portraits (the statement known, among others, from 
Henryk Elzenberg and Joanna Guze). In this context, the present book 
interprets Tadeusz Różewicz’s Zwierciadło (The Looking Glass), where the 
poet refers to the famous Self-Portrait as Zeuxis. The book also “reconstructs” 
the discussion between Gustaw Herling-Grudziński and Svetlana Alpers, 
about the theatricality of Rembrandt’s self-portraits.

The confrontation between literary and scientific discourse leads to 
more general conclusions, because it turns out that whereas art historians 
demonstrate how self-portraits are an expression of Rembrandt’s self- 
-consciousness as an artist, the Polish authors promote interpretations in 
which Rembrandt, self-conscious as a  human being, reaches the essence 
of his own self. For critics who investigate the Dutch painter’s art, the 
seventeenth-century context is the most important one, whereas the literary 
authors concentrate on the universal question of struggle between a human 
being and the passage of time. Art historians see, in Rembrandt’s mirror, an 
artist who consistently shapes his image, whereas literary authors notice, 
above all, the human features of the painter.

The second section of the book is entitled Zbigniew Herbert’s “Dutch 
Minor Masters” – An Attempt at Reconstruction. This section was developed 
through archive research in Zbigniew Herbert’s papers at the National 
Library in Warsaw. Reading the typescripts and manuscripts of the 
unfinished collection about the so called Dutch minor masters, the present 
author made an attempt at reconstruction of the genesis of Herbert’s text. 
Based on the poet’s notes, the present author tried to establish Herbert’s 
sources when he was working on the essay collection. Even though Herbert 
usually did not provide bibliographical data for his sources, it was still 
possible to establish the sources of his references and quotations.

This section is not only an attempt at reconstruction of the collection 
(which is consequently discussed as a  peculiar “work in progress”), 
a reconstruction with an apparatus based on editorial and bibliographical 
research, but also a  proposed interpretation of Herbert’s Mali mistrzowie 
(Minor Masters). The section is also envisaged as a thematic completion of 
the first section, or a  sort of counterweight to it. This is because the first 
section, focused on Polish literary reception of Dutch painting, usually 
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referred to the “great” painters: Vermeer, Rembrandt, Hals, or to “typically 
Dutch” landscapes and interiors, or to the famous still lives and portraits. 
The second part, on the other hand, features the “marginalized” painters: 
Willem Duyster, Pieter de Hooch, Hendrick Avercamp, Hercules Segers, 
and Pieter Saenredam.

The works by Duyster, who was described by Rosenberg, Slive, and 
Ter Kuile as someone who “was never put to the test,” Herbert describes 
as his great discovery. The essay on Duyster is an attempt at restoring the 
fame of an artist who specialized in depictions of merry soldiers indulging 
in life’s pleasures, or scenes from middle-class life ridden by, as the poet 
anachronistically puts it, by “Proustian melancholy”. A  substantial part 
of the essay would contain a  description of the Wedding Party displayed 
in Amsterdam. In the ekphrasis, which Herbert re-edited many times, 
there are numerous inconsistencies. The poet confronts, based on “eye’s 
memory,” two visits to the Rijksmuseum. Herbert viewed Duyster’s work, 
as the present author managed to establish, first before, and then after its 
renovation, conducted in the years 1972–1975, when numerous pentimenti 
were removed. The poet, who was not conscious of the alterations, creates 
a  peculiar ekphrastic contamination, introducing, in his description, the 
remembered elements of the painting before and after reconstruction.

Another artist, who also specialized in genre scenes, was Pieter de 
Hooch, whom Herbert described as the “poet of the home”. His paintings, 
which show seventeenth-century middle-class interiors in incredibly 
great detail, are treated by Herbert as a  document of the age, and the 
painter himself is described as a guide through the interiors. The poet, in 
his envisaged essay, wanted to imply that De Hooch’s painterly vision of 
home life was a closed, complete project, whose poetic quality consists in 
the harmony of precisely represented interiors and the idyllic scenes of 
everyday life inscribed in them.

With Hendrick Avercamp, the poet ventures into the world of 
seventeenth-century winter landscapes. Herbert compares his paintings 
with those by Pieter Bruegel the Elder. He also asks whether or not the 
affliction of the “Mute of Kampen,” as the artist was described, determined 
his work. Herbert also tries to analyse the painter’s work in the context of the 
category of naiveness. He returns to the three interlaced themes: Francesco 
da Hollanda’s opinion, from The Four Dialogues on Painting, about Flemish 
painting, the concept of naiveness created by Friedrich Schiller, and the 
work by naive painters, heirs to the artistic idiom of Henri Rousseau. The 
fundamental value of Avercamp’s work, as determined by Herbert, turns out 
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to be not his painterly technique, but a sympathetic, naively old-fashioned 
relation to reality.

Hercules Segers, whom Herbert calls (after Charles Sterling) “the last 
visionary of the mountains in the Netherlands,” was discovered by the poet 
at the Gallery Uffizi in Florence. Many notes on technical experiments, the 
innovative use of painterly techniques in printmaking, or the influence 
of Segers’s peculiar idiom on Rembrandt’s work, testify that Herbert read 
scientific works on Segers. The poet, however, also trusts in psychological 
interpretations of Segers’s unusual technique, which leads to brilliant, if 
unconvincing, hypotheses. The essay on Segers was probably intended as 
a  story, which exemplifies the poetic nature of the author and his way of 
viewing art works.

Pieter Saendedam is represented, by Herbert, as an unusually hard- 
-working and precise “portrayer of architecture”. Herbert, like the academic 
experts in Saendedam’s work, isolates three stages of work in the painter’s 
artistic procedure: the “sketch from nature,” and “constructivist” phase, 
and the point of arrival, which is an oil painting. Comparing the effects of 
the three phases of artistic process, the poet states that the “core of art” of 
the Haarlem artist is an oil painting; Herbert diminishes the importance 
of preparatory work. Herbert planned to turn Saenredam into an ally in 
his campaign against non-representing art. The poet questions, with 
a polemical eagerness, the statements by Roland Barthes, who claimed that 
the Dutch artist was “in effect a painter of the absurd” and of “nothingness,” 
and stresses that Saenredam escaped from the trap of nothingness, thanks 
to the “human” points of reference.

Herbert tried to create his own version of the story of Dutch painting. 
The concept of “extremely subjective art history” which he proposed, 
understood as a formula of love dialogue with painting, corresponds to his 
desire to tell stories about artists, who do not fit into frames of orderly and 
logical systems. His history of the Golden Age of Dutch painting, written as 
a story of petits maîtres, becomes an example and fulfillment of an irrational 
and unsystematic history of art, an attempt at touching what escapes all 
classifications.

Translated by Paweł Stachura
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Jacek Migasiński, W stronę metafizyki. Nowe tendencje 
metafizyczne w filozofii francuskiej połowy XX wieku

Tomasz Mikocki, Zgodna, pobożna, płodna, skromna, piękna... 
Propaganda cnót żeńskich w sztuce rzymskiej

Ryszard Nycz, Język modernizmu.  
Prolegomena historycznoliterackie

Łucja Okulicz-Kozaryn, Dzieje Prusów
Józef Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia
Lucylla Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny

Joanna Tokarska-Bakir, Wyzwolenie przez zmysły.  
Tybetańskie koncepcje soteriologiczne

Szymon Wróbel, Odkrycie nieświadomości. Czy destrukcja 
kartezjańskiego pojęcia podmiotu poznającego?

1998
Jacek Banaszkiewicz, Polskie dzieje bajeczne  

Mistrza Wincentego Kadłubka
Jan Doktór, Śladami Mesjasza-Apostaty

Alina Motycka, Nauka a nieświadomość.  
Filozofia nauki wobec kontekstu tworzenia



Cezary Wodziński, Światłocienie zła
Ryszard Zajączkowski, „Głos prawdy i sumienie”. Kościół  

w pismach Cypriana Norwida
Piotr Żbikowski, „...bólem śmiertelnym ściśnione mam serce...” 

Rozpacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej  
w latach 1793–1805

1999
Łukasz Chimiak, Gubernatorzy rosyjscy w Królestwie Polskim 

1863–1915. Szkic do portretu zbiorowego
Henryk Domański, Prestiż

Marcin Kula, Anatomia rewolucji narodowej  
(Boliwia w XX wieku)

Wojciech Tomasik, „Inżynieria dusz”. Literatura realizmu 
socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”

Michał Tymowski, Państwa Afryki przedkolonialnej
Andrzej Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu
Grzegorz Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer

2000
Hanna Bojar, Mniejszości społeczne w państwie i społeczeństwie 

III Rzeczypospolitej Polskiej
Bogusława Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny  

w życiu kobiety
Katarzyna Cieślak, Między Rzymem, Wittenbergą a Genewą. 

Sztuka Gdańska jako miasta podzielonego wyznaniowo
Anna Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa

Agnieszka Fulińska, Naśladowanie i twórczość.  
Renesansowe teorie imitacji, emulacji i przekładu



Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy
Andrzej Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego

Gerard Labuda, Święty Wojciech.  
Biskup-męczennik, patron Polski, Czech i Węgier

Lech Leciejewicz, Nowa postać świata.  
Narodziny średniowiecznej cywilizacji europejskiej
Paweł Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego

Wojciech Sady, Spór o racjonalność naukową.  
Od Poincarégo do Laudana

Danuta Sosnowska, Seweryn Goszczyński: biografia duchowa
Tomasz Stryjek, Ukraińska idea narodowa  

okresu międzywojennego
Przemysław Urbańczyk, Władza i polityka  

we wczesnym średniowieczu
Magdalena Zowczak, Biblia ludowa.  

Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej

2001
Andrzej Dąbrówka, Teatr i sacrum w średniowieczu

Iwona Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejów rosyjskiego misjonizmu
Maciej Soin, Gramatyka i metafizyka. Problem Wittgensteina

Wojciech Szczerba, Koncepcja wiecznego powrotu w myśli 
wczesnochrześcijańskiej

2002
Henryk Domański, Polska klasa średnia

Magdalena Heydel, Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej
Kazimierz Kondrat, Racjonalność i konflikt wierzeń religijnych



Teresa Kostkiewiczowa, Polski wiek świateł. Obszary swoistości
Krzysztof Lewalski, Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim 

wobec Żydów w latach 1855–1915
Stanisław Łojek, Hegel i Nietzsche wobec problemu polityczności

Tomasz Małyszek, Romans Freuda i Gradivy. Rozważania  
o psychoanalizie

Marek Nalepa, „Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje...”  
Pisarze stanisławowscy a upadek Rzeczypospolitej

Zbigniew Nerczuk, Sztuka a prawda.  
Problem sztuki w dyskusji między Gorgiaszem a Platonem
Ewa Nowak-Juchacz, Autonomia jako zasada etyczności.  

Kant, Fichte, Hegel
Wawrzyniec Rymkiewicz, Ktoś i Nikt.  
Wprowadzenie do lektury Heideggera

Barbara Szmigielska, Marzenia senne dzieci 

2003
Wojciech Brojer, Diabeł w wyobraźni średniowiecznej. 

Trzynastowieczne exempla kaznodziejskie
Małgorzata Czarnocka, Podmiot poznania a nauka

Adam Fitas, Głos z labiryntu.  
O pismach Karola Ludwika Konińskiego

Maciej Gołąb, Spór o granice poznania dzieła muzycznego
Jan Krasicki, Bóg, człowiek i zło.  

Studium filozofii Włodzimierza Sołowjowa
Antoni Mączak, Nierówna przyjaźń.  

Układy klientalne w perspektywie historycznej



2004
Jan Doktór, Początki chasydyzmu polskiego

Przemysław Gut, Leibniz. Myśl filozoficzna w XVII wieku
Alicja Jarzębska, Spór o piękno muzyki.  

Wprowadzenie do kultury muzycznej XX wieku
Agnieszka Kluba, Autoteliczność – referencyjność – 

niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939)
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich

Franciszek Longchamps de Bérier, Nadużycie prawa w świetle 
rzymskiego prawa prywatnego

Maciej Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”. 
Kajetana Koźmiana koncepcje wspólnoty politycznej

Krzysztof Nawotka, Aleksander Wielki
Dorota Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa obywatelskiego. 

Współczesna debata i jej źródła
Jan Pisuliński, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraińska w polskiej 

polityce zagranicznej w latach 1918–1923
Radosław Sojak, Paradoks antropologiczny.  

Socjologia wiedzy jako perspektywa ogólnej teorii społeczeństwa
Tomasz Szlendak, Supermarketyzacja.  

Religia i obyczaje seksualne młodzieży w kulturze konsumpcyjnej
Przemysław Urbańczyk, Zdobywcy północnego Atlantyku

2005
Andrzej Dziubiński, Stosunki dyplomatyczne polsko-tureckie  

w latach 1500–1572 w kontekście międzynarodowym
Magdalena Górska, Polonia – Respublica – Patria.  

Personifikacja Polski w sztuce XVI–XVIII wieku



Roman Michałowski, Zjazd gnieźnieński. Religijne przesłanki 
powstania arcybiskupstwa gnieźnieńskiego

Jerzy Rohoziński, Święci, biczownicy i czerwoni chanowie. 
Przemiany religijności muzułmańskiej w radzieckim i poradzieckim 

Azerbejdżanie
Krzysztof Skwierczyński, Recepcja idei gregoriańskich w Polsce  

do początku XIII wieku

2006
Nikodem Bończa Tomaszewski, Źródła narodowości.  

Powstanie i rozwój polskiej świadomości w II połowie XIX  
i na początku XX wieku

Sławomir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości 
Henryka Grynberga

Zbigniew Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego 
w Polsce po 1989 roku

Sebastian Tomasz Kołodziejczyk, Granice pojęciowe metafizyki
Rafał Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna 

w literaturze i filmie
Józef Piórczyński, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej 

skończoności Fryderyka Jacobiego
Maciej Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema
Małgorzata Puchalska-Wasyl, Nasze wewnętrzne dialogi.  

O dialogowości jako sposobie funkcjonowania człowieka
Justyna Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno- 

-katolickie w Polsce i na Białorusi
Stanisław Zapaśnik, „Walczący islam” w Azji Centralnej.  

Problem społecznej genezy zjawiska



2007
Katarzyna Filutowska, System i opowieść. Filozofia narracyjna  

w myśli F. W. J. Schellinga w latach 1800–1811
Jakub Kloc-Konkołowicz, Rozum praktyczny w filozofii Kanta  
i Fichtego. Prymat praktyczności w klasycznej myśli niemieckiej

Barbara Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia
Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną.  

Utopia technologiczna Stanisława Lema
Teresa Michałowska, Średniowieczna teoria literatury w Polsce. 

Rekonesans
Małgorzata Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą.  

O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta
Aneta Pieniądz, Tradycja i władza.  

Królestwo Włoch pod panowaniem Karolingów, 774–875
Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności.  

Kolej w literaturze polskiej
Piotr Żbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli. Schyłek 

polskiego Oświecenia i zwiastuny romantyzmu

2008
Grażyna Jurkowlaniec, Epoka nowożytna wobec średniowiecza. 

Pamiątki przeszłości, cudowne wizerunki, dzieła sztuki
Halina Manikowska, Jerozolima – Rzym – Compostela.  

Wielkie pielgrzymowanie u schyłku średniowiecza
Maciej Potz, Granice wolności religijnej w państwie 

demokratycznym. Kwestie wolności sumienia i wyznania oraz 
stosunek państwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki  

w latach 90. XX wieku
Beata Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji 

polskiego futuryzmu 



Przemysław Urbańczyk, Trudne początki Polski

2009
Weronika Chańska, Nieszczęsny dar życia.  

Filozofia i etyka jakości życia w medycynie współczesnej
Jacek Gądecki, Za murami.  

Krytyczna analiza dyskursu na temat osiedli grodzonych w Polsce
Maciej Gorczyński, Prace u podstaw.  

Polska teoria literatury w latach 1913–1939
Krzysztof Jaskułowski, Nacjonalizm bez narodów.  

Nacjonalizm w koncepcjach anglosaskich nauk społecznych
Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy 

dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego
Stanisław Łojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce  

i polityce cnoty (Od Homera do Arendt i Straussa)
Grzegorz Myśliwski, Wrocław w przestrzeni gospodarczej Europy 

(XIII–XV wiek). Centrum czy peryferie?
Robert Poczobut, Między redukcją a emergencją.  

Spór o miejsce umysłu w świecie fizycznym
Artur Przybysławski, Buddyjska filozofia pustki

Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna.  
Koncepcje, metody, ograniczenia

Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliów
Marcin Trzęsiok, Pieśni drzemią w każdej rzeczy.  

Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego
Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Paweł Żmudzki, Władca i wojownicy.  
Narracje o wodzach, drużynie i wojnach w najdawniejszej 

historiografii Polski i Rusi



2010
Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu

Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna  
Edwarda Abramowskiego

Piotr Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie 
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Krzysztof Hubaczek, Bóg a zło. Problematyka teodycealna  
w filozofii analitycznej

Monika Małek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla. 
Współczesne ujęcia u Johna Graya i Petera Singera

Ireneusz Piekarski, Z ciemności.  
O twórczości Juliana Stryjkowskiego

Marek Słoń, Miasta podwójne i wielokrotne  
w średniowiecznej Europie

Jan Wasiewicz, Oblicza nicości.  
Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku

2011 
Wojciech Bałus, Gotyk bez Boga?  

W kręgu znaczeń symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku
Natalia Bloch, Urodzeni uchodźcy.  

Tożsamość diasporyczna pokolenia młodych Tybetańczyków  
w Indiach

Mirosława Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii
Paweł Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku.  

Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku
Bartosz Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism.  

Teorie społeczne myślicieli późnej lewicy
Monika Murawska, Filozofowanie z zamkniętymi oczami. 

Fenomenologia ciała Michela Henry’ego



Roman Murawski, Filozofia matematyki i logiki  
w Polsce międzywojennej

Andrzej Wypustek, Bogowie, herosi i wybrańcy: 
 studia nad wizerunkiem zmarłych w greckich epigramatach 

nagrobnych w epoce hellenistycznej i grecko-rzymskiej
Radosław Zenderowski, Religia a tożsamość narodowa  

i nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej.  
Między etnicyzacją religii a sakralizacją etnosu (narodu)

Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna.  
Od „Państwa” do „Praw” Platona

2012 
Łukasz Afeltowicz, Modele, artefakty, kolektywy.  

Praktyka badawcza w perspektywie współczesnych studiów  
nad nauką

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii.  
Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim

Anna Engelking, Kołchoźnicy. Antropologiczne studium 
tożsamości wsi białoruskiej przełomu XX i XXI wieku

Janusz Grygieńć, Wola powszechna w filozofii politycznej
Iwona Krupecka, Don Kichote w krainie filozofów.  

O kichotyzmie Pokolenia ’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej 
formuły podmiotowości

Michał Łuczewski, Odwieczny naród.  
Polak i katolik w Żmiącej

Anna Markowska, Dwa przełomy.  
Sztuka polska po 1955 i 1989 roku

Łukasz Niesiołowski-Spanò, Dziedzictwo Goliata.
    Filistyni i Hebrajczycy w czasach biblijnych

Magdalena Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. 
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku



Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm
Krzysztof Wójtowicz, O pojęciu dowodu w matematyce

Paweł Załęski, Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie

2013
Edward Balcerzan, Literackość.  
Modele, gradacje, eksperymenty

Kamila Baraniecka-Olszewska, Ukrzyżowani.  
Współczesne misteria męki Pańskiej w Polsce

Agata Dziuban, Gry z tożsamością.  
Tatuowanie ciała w indywidualizującym się społeczeństwie polskim

Filip Lipiński, Hopper wirtualny.  
Obrazy w pamiętającym spojrzeniu

Marcin Moskalewicz, Totalitaryzm – Narracja – Tożsamość. 
Filozofia historii Hannah Arendt

Wojciech Musiał, Modernizacja Polski.  
Polityki rządowe w latach 1918–2004

Przemysław Urbańczyk, Mieszko Pierwszy Tajemniczy
Grzegorz Pac, Kobiety w dynastii Piastów.  

Rola społeczna piastowskich żon i córek do połowy XII wieku. 
Studium porównawcze

Gabriela Świtek, Gry sztuki z architekturą.  
Nowoczesne powinowactwa i współczesne integracje

Łukasz Wróbel, „Hylé” i „noesis”.  
Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej

Renata Ziemińska, Historia sceptycyzmu.  
W poszukiwaniu spójności



2014
Piotr Feliga, Czas i ortodoksja.  

Hermeneutyka teologii w świetle „Prawdy i metody”  
Hansa-Georga Gadamera

Anna Wylegała, Przesiedlenia a pamięć.  
Studium społecznej (nie)pamięci na przykładzie Polski i Ukrainy

W PRZYGOTOWANIU
Marcin Juś, Spór o redukcjonizm w medycynie.  

Studium filozoficzne i metodologiczne
Agnieszka Kluba, Poemat prozą w Polsce. Monografia

Paulina Małochleb, Przepisywanie historii.  
Powstanie styczniowe w powieści polskiej w perspektywie pamięci

Sylwia Urbańska, Przemiany macierzyństwa  
w procesie globalnych migracji kobiet
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