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Wstęp

Powstanie styczniowe w  polskiej pamięci zbiorowej usunęło się 
w  cień, zastąpione wypadkami politycznymi lat 80. i  90. XX wie-
ku. Wcześniej należało ono – paradoksalnie po tak wielu latach – 
do pamięci żywej, przekształcanej, operującej mitami, organizującej 
naszą świadomość. Dopiero w latach 90. ulegało stopniowej petry-
fikacji, traciło swe znaczenie synekdochiczne. Przesuwało się więc 
w pole historii, którą charakteryzuje zmiana, pęknięcie, dystans, ale 
też chłód, brak więzi emocjonalnej1.

Od chwili upadku powstanie styczniowe spełniało w  kulturze 
polskiej ważne funkcje symbolizacyjne, toczono o nie spór, sprzecza-
jąc się tak naprawdę o wykładnię polskich dziejów, charakter naro-
dowy, drogi rozwoju narodu w przyszłości. W ostatnich trzech deka-
dach rolę tę zaczęło stopniowo przejmować wyobrażenie powstania 
warszawskiego, to ono dzisiaj staje się synekdochą wszystkich walk 
i zrywów polskich, a tym samym to ono budzi gorące emocje, stano-
wi nowe jądro dyskusji o tożsamości.

Wydaje się więc, że dopiero dziś można pokusić się o dwa typy 
monografii – historii i  literatury powstania styczniowego. Choć 
trwające przez ponad sto lat dyskusje nie doprowadziły nas do kon-
sensusu, nie ustaliły jednego, satysfakcjonującego wszystkich wy-
obrażenia powstania, to przynajmniej opadł kurz bitewny – jakkol-
wiek tylko pod piórami publicystów – i otwiera się przed nami pole 
do podsumowań.

Niniejsza praca jest rodzajem studium transformacji, jakim było 
poddawane – na pograniczu historiografii i  literatury – wyobraże-
nie powstania, i analizą figur, jakich do tego używano. Kolejne epo-
ki tworzyły bowiem różne jego wersje, rejestrowały swoją pamięć 

1	 P. Nora, Entre mémoire et histoire, w: Les lieux de mémoire, Vol. 1, éd. P. Nora,  
s. XVIII.
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i  świadomość, zaś rozmaite utwory literackie stawały się nośnika-
mi pamięci społecznej; równocześnie jednak nie były zapisem wy-
łącznie stanu umysłów, lecz także miały kształtować mentalność ko-
lejnych pokoleń – umacniać je w czci i szacunku dla przeszłości lub 
też przeciwnie, uczyć postawy krytycznej. Pamięć powstania stycz-
niowego jest więc tutaj przywoływana na wzór francuskiej antropo-
logii – staje się ona przedmiotem historii2. Podjęty projekt badaw-
czy wpisuje się w długą już tradycję analizy przeszłości, nawiązuje 
do przekształcenia, które miało miejsce jeszcze w wieku XIX, gdy hi-
storia przestała być zapisem pamięci (histoire-mémoire), a stała się 
zapisem krytyki (histoire-critique)3. Badanie zmieniającego się przez 
epoki wyobrażenia powstania możliwe jest więc tylko dlatego, że – 
jak pisze Pierre Nora – odłączyliśmy się od naszego dziedzictwa, 
a  w  relację bliską, właściwą pamięci, wprowadziliśmy wątpliwość, 
która zwiększyła dystans między człowiekiem a  jego przeszłością4. 
Podejrzliwością zastąpiliśmy pamięć spontaniczną, czego dowodzi 
los naszych pomników – obumarłych lub czczonych w sposób sen-
tymentalny.

Z wyobrażeniem powstania styczniowego w pamięci zbiorowej 
łączy się jeszcze jeden problem wskazany przez Norę – podział na 
miejsca pamięci dominujące i  zdominowane. Przedstawia on dwa 
typy kommemoratywności: „miejsca dominujące” (lieux dominants) 
konstruowane są przez władzę, stanowią obiekt kultu państwowego5. 
Mają budzić uczucia w całej wspólnocie, ale uczucia te muszą pod-
dawać się kontroli państwa, służyć kreowaniu i wzmacnianiu więzi 
między instytucjami państwa i narodem. Drugi typ stanowią nato-
miast „miejsca zdominowane” (lieux dominés) – tworzące się spon-
tanicznie, będące „bijącym sercem pamięci”6, konstruowane zatem 
„oddolnie” przez społeczeństwo, niesankcjonowane przez instytu-
cje państwowe. Wymykają się one wszelkiej kontroli, ale mogą ge-
nerować energię destruktywną względem organów nadzorczych. 

2	 Ibidem, s. XXI.
3	 Ibidem.
4	 Ibidem. 
5	 Ibidem, s. XL.
6	 Ibidem.
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Oczywiście, oba te typy miejsc tworzy też literatura – stały nośnik 
pamięci7. Wydaje się, że literatura o powstaniu styczniowym przez 
pierwsze pięćdziesiąt lat swego istnienia należała do rejestru zdomi-
nowanego – poszczególne utwory poświęcone tej problematyce pu-
blikowano, omijając wyraźne zakazy cenzury; była to też pamięć głę-
boko narodowa, jednocząca w obliczu konfliktu z zaborcą. Dopiero 
po odzyskaniu niepodległości wyobrażenie powstania przesunęło 
się do rejestru dominującego, stało się kamieniem węgielnym ideolo-
gii II Rzeczpospolitej, a później – po 1945 roku – wykorzystywała je 
także nowa władza. Jednakże w okresie, który nas tu najbardziej in-
teresuje, po 1956 roku, widoczny był konflikt dwóch typów pamię-
ci – z jednej strony PZPR starała się wprzęgać powstanie w tworzoną 
stopniowo od nowa narodową wykładnię dziejów, włączała obcho-
dy setnej rocznicy powstania w ceremonie związane z tysiącleciem 
państwa, a z drugiej – już po raz kolejny część społeczeństwa próbo-
wała odzyskać pamięć powstania, nie godząc się na jego ideologicz-
ne wykorzystanie.

Wyobrażenie 1863 roku, podobnie jak wiele innych tematów hi-
storycznych, stało się terenem starcia między ekipą sprawującą wła-
dzę oraz inteligencją. Obie strony za jego pomocą próbowały umoc-
nić mity – władza forsowała mit o własnej, narodowej proweniencji, 
podczas gdy inteligencja chciała we wspomnieniu zrywu insurekcyj-
nego podkreślić swój wysiłek i poświęcenie, swą rolę kulturotwór-
czą. Ten konflikt ujawniał się w  literaturze dążącej do odbicia pa-
mięci o  powstaniu z  rąk partyjnych decydentów, zmierzającej do 
wprowadzenia do opowieści o nim elementów, które tę władzę mo-
gły nadkruszyć, ujawnić podtrzymywane przez nią kłamstwo.

Owo zderzenie różnych wersji i  rejestrów pamięci wydaje się 
tym bardziej skomplikowane, że dokonywało się ono w czasie, gdy 
pamięć utraciła swój aspekt pedagogiczny, przestała być nośnikiem 
wartości, ponieważ sama nie miała już wartości w  oczach ogółu, 
ustąpiła miejsca pasji tworzenia narracji, zapisywania przeszłości8. 

7	 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, w: Pamięć zbiorowa i kul-
turowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 
2009, s. 226. 

8	 P. Nora, op. cit., s. XLII. 
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Pamięć straciła więc funkcję legitymizacyjną, otrzymała za to trzy 
nowe: pamięci-archiwum, pamięci-dystansu, pamięci-obowiązku. 
Wydaje się, że w czasie PRL-u powstanie styczniowe zagarnięte zo-
stało przez pamięć-obowiązek, dziś zaś podlega ono pamięci-archi-
wum, istnieje gdzieś na obrzeżach naszej pamięci zbiorowej, przy-
należy do ciągu skojarzeniowego – w którym mieszczą się wszystkie 
toczone przez Polskę wojny9 – wiąże się jednak z pasmem klęsk, a nie 
zwycięstw. Żyje gdzieś obok innych zrywów i związanych z nimi po-
rażek militarnych.

Polska powieść o powstaniu styczniowym przez znaczną część 
swej ewolucji stanowiła zapis przeciw-pamięci10, dążyła do od-
zyskania zawłaszczanego przez władzę dyskursu patriotycznego 
i  wyobrażenia przeszłości. Od chwili swych narodzin, które zbie-
gły się z klęską samego powstania, powieść ta próbowała przeciw-
stawić się jakiejś instytucjonalnej opresji – czy to zaborczej, czy to 
komunistycznej. Na ostatnim etapie swego rozwoju – po Paździer-
niku – przeciw-pamięć zapisana w tej powieści zwracała się nie tyl-
ko przeciwko oficjalnej władzy, rozpowszechnianym w kulturze wy-
obrażeniom przeszłości, ale też przeciwko utrwalanym definicjom 
patriotyzmu oraz interpretacjom historii. Jej bunt kierował się więc 
w  dwie strony: ku makrokoniunkturze społeczno-politycznej oraz 
w przeszłość, ku źródłom nurtu i zapisanemu w nim kulturowemu 
tekstowi powstania styczniowego. Jednocześnie powieści te wiążą się 
z kolejnymi fazami przekształcania pamięci o powstaniu: najpierw 
kreują one wyobrażenie powstania, czyli spełniają rolę kształtującą, 
później natomiast – gdy podstawowe kierunki interpretacji są już 
ustalone, to w powieściach podejmuje się refleksję nad obrazem po-
wstania11, nicując i równocześnie umacniając różne jej zapisy.

Literatura o powstaniu pogrążona jest bowiem w ciągłej ambi-
walencji: buduje i rozbija mity, konstruuje pamięć zbiorową i kry-
tycznie ją analizuje, umacnia dyskurs władzy, ale też dąży do jego 
podmycia. Głosi kult poświęcenia indywidualnego, ale równocześ-

9	 B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 24.
10	 A. Erll, op. cit., s. 239.
11	 Ibidem, s. 237. 
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nie umacnia prawo wspólnoty do władzy nad jednostką. Choć te 
sprzeczne kierunki są typowymi strategiami w obszarze literackiego 
kształtowania pamięci12, to prowadzą one do stworzenia nurtu po-
wieściowego opartego na stałym napięciu, wewnętrznie zdialogizo-
wanego, łączącego dyskurs literacki i historiograficzny, zawierające-
go arcydzieła i teksty brukowe.

12	 Ibidem, s. 238.





rozdział 1
„Śmierć koronowała życie”  

Kształtowanie pamięci − obraz powstania 
styczniowego w historiografii XIX i XX wieku

Przeszłość jako przedmiot reprezentacji w pisarstwie 
historiograficznym

Ponowoczesna filozofia historii powróciła do postrzegania historii 
jako dziedziny pokrewnej literaturze, od której historiografia odda-
liła się stopniowo w ciągu XIX wieku, gdy zaczęto stosować nomo-
logiczno-dedukcyjny model wyjaśniania – towarzyszyło mu przeko-
nanie, że język jest neutralnym, przezroczystym narzędziem, ściśle 
przylegającym do poznawanej rzeczywistości. W latach 30. XX wie-
ku, gdy szkoła „Annales” zaczęła podważać obiektywny status źró-
deł i możliwość poznania przeszłości, rozpoczął się zwrot w kierun-
ku pierwotnego wyobrażenia historiografii jako „sztuki literackiej”. 
Tendencje te nasiliły się w  latach 60. XX wieku, po wystąpieniu 
z  jednej strony Rolanda Barthes’a, który w  Dyskursie historii udo-
wodnił, że język, jakim posługuje się historiografia, nie różni się ni-
czym od języka literackiego1, a  z  drugiej Haydena White’a, który 
w tym samym czasie opublikował tekst Brzemię historii, zasadzający 
się na przekonaniu, że przeszłość to kraina fantazji, więc wszystkie 
refleksje na jej temat są rodzajem literackich spekulacji2. W później-
szej pracy White wzmocnił jeszcze swe tezy, pisząc, że sama historia 
w procesie tworzenia narracji historiograficznej jest konstruowana, 

* 	 W. Koszczyc, Wybrańcy losu, t. 2, Lwów 1881, s. 215.
1	 R. Barthes, Dyskurs historii, „Pamiętnik Literacki” 1984, nr 3. 
2	 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, Kraków 2000, s. 73.

*.
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wynajdywana, a nie odkrywana3. Kluczowymi kwestiami dla bada-
czy relacji o przeszłości stały się: możliwość dotarcia do przeszłości, 
status źródła historycznego, retoryczne i perswazyjne narzędzia ję-
zykowe, a wreszcie narracja jako forma podawcza4.

Od XIX wieku do lat 50. XX wieku w  teorii historiografii do-
minowało przeświadczenie o „czystości” tekstu historiograficznego, 
jego odrębności od literatury, obiektywizmie i odniesieniu do fak-
tów. Zagadnienie tekstowego przedstawienia rzeczywistości w histo-
riografii łączyło się z innymi problemami niż w literaturze – chodziło 
bowiem tutaj nie tylko o zdolność języka do kreacji, ale i o reprezen-
tację rzeczywistości niepodatnej na bezpośrednie doświadczenie (je-
śli przyjąć, że takie w ogóle jest możliwe), rzeczywistości przeszłej, 
nieistniejącej w  chwili, gdy historiograf przystępuje do tworzenia 
swojej narracji. Inaczej więc definiuje reprezentację teoria literatury, 
inaczej teoria historiografii. Literaturoznawcy przyjmują dziś zgod-
nie, że niemożliwe jest przedstawienie świata w  tekście, ale histo-
rycy ciągle spierają się o dostępność przeszłości. Przy tym pytanie 
o dostępność przeszłości należy podzielić na dwie kwestie: po pierw-
sze, czy w ogóle możliwy jest z nią jakikolwiek kontakt? I w drugiej 
kolejności: czy ten nasz dostęp można jakoś wyrazić przez tekst? 
Historiografia dziewiętnastowieczna na oba pytania odpowiada-
ła pozytywnie, historiografia dwudziestowieczna nie ustaliła jedno-
znacznych odpowiedzi, przedstawiając w zamian szereg wykluczają-
cych się stanowisk, choć jednocześnie nie podważano przekonania 
o tym, że „jakaś” historia miała kiedyś miejsce.

3	 Idem, Metahistory. The historical imagination in nineteenth-century Europe, Bal-
timore 1973, s. 2. 

4	 Dyskusja nad statusem przeszłości, nowym rozumieniem historiografii i filozo-
fią historii jest nie tylko długa, ale też wyjątkowo rozległa: wiąże się z główny-
mi wątkami refleksji postmodernistycznej, angażuje uwagę najważniejszych ba-
daczy historii, kultury i literatury XX wieku. Streszczam tu tylko najważniejsze 
zagadnienia, bez przybliżenia których moja koncepcja czytania narracji histo-
riograficznych jako źródeł dla kulturowego tekstu powstania styczniowego mo-
głaby wydawać się nieuzasadniona. 
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Optymizm poznawczy5 badaczy dziewiętnastowiecznych poda-
no w wątpliwość w XX wieku, a skoro odpowiedź na pytanie o do-
stępność historii została podważona, tym samym rozpadły się rów-
nież kolejne przekonania. Miejsce optymizmu zajęła niepewność 
poznawcza, język stracił swój status skutecznego narzędzia, prze-
szłość uznano za niejednorodną i  nieuporządkowaną. Odrzucono 
wiarę w  naturalność ciągu przyczynowo-skutkowego – jej miejsce 
zajęła teza o apriorycznej wyobraźni historyka, która ze zdarzeń opi-
sanych w  tekstach źródłowych czyni fakty historyczne, wybierając 
te, które w umyśle badacza układają się w obdarzony sensem sze-
reg. Historiografia przestała być więc opisem prawdy dziejów, a stała 
się re-prezentacją, czyli uobecnieniem przez zastąpienie. Teza ta wy-
dawała się badaczom tym bardziej przekonująca, im mocniej kwe-
stionowano zdolność człowieka do dotarcia do przeszłości. Miejsce 
przeszłości zajęła historiografia – czyli tekstowa narracja o naszych 
wyobrażeniach przeszłości. Z klasycznego podziału na res gestae i re-
rum gestarum zachował się tylko ten drugi aspekt historii. Jak pisał 
Jerzy Topolski – gdy historyk przystępuje do pracy, znika podział 
między nimi, pozostaje tylko rerum gestarum, każdy bowiem skaza-
ny jest na opisywanie tego, co napisali już inni6.

5	 W  klasycznej historiografii wywodzącej się z  modelu pozytywistycznego do-
minowało przekonanie, że przeszłe wydarzenia i  ich rozumienie są dostęp-
ne badaczowi, a później może on zrekonstruować je w swoim dyskursie – ści-
śle naukowym – dzięki zastosowaniu badawczych procedur oraz języka, który 
ma charakter neutralnego narzędzia, nie zniekształca rzeczywistości przeszłej. 
Przekonanie o przedstawialności historii, o  jej dostępności dla tekstu nauko-
wego możliwe było dzięki temu, że samą historię postrzegano jako proces upo-
rządkowany. Sądzono, że strukturę przyczynowo-skutkową można opisać dzię-
ki narracyjnemu powiązaniu składających się na nią zdarzeń, przedstawionych 
czytelnikowi za pomocą języka barwnego, ale pozbawionego zbędnych orna-
mentów. O konflikcie nauki i estetyki, która z perspektywy pozytywistycznych 
badaczy wprowadzała szkodliwe upiększenia, pisze Henryk Markiewicz w tek-
ście Historia a  literatura („Pamiętnik Literacki” 2006, nr 3). Celem dziewięt-
nastowiecznego badacza było więc odkrycie prawdy, a  zadaniem najtrud-
niejszym – właściwe powiązanie faktów, określenie wszystkich przyczyn oraz 
skutków procesów i zdarzeń. 

6	 J. Topolski, Wprowadzenie do historii, Poznań 1998, s. 30.
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Hayden White zakładał istnienie obiektywnej rzeczywistości 
przeszłej, jednocześnie twierdził jednak, że jakiekolwiek próby tek-
stowego odzwierciedlenia tej rzeczywistości są czystymi konstruk-
cjami – dziełami pracy historyków. Wytworzona przez nich opo-
wieść daje nam więc tylko efekt realności7. Tekst zaś stanowi jedyną 
formę dostępu do historii, jakikolwiek bezpośredni kontakt z nią jest 
niemożliwy, ponieważ sama przeszłość już nie istnieje. W przedmo-
wie do Prozy historycznej dopowiedział jeszcze, że teksty źródłowe, 
za pomocą których historycy mają nadzieję zetknąć się z przeszło-
ścią, informują jedynie, że dane zdarzenie miało miejsce8, nie poda-
ją jednak prawdy o tym, co dokładnie się zdarzyło – ta wiedza jest 
już bowiem interpretacją. Jednocześnie White stwierdził, że takie 
właśnie narracje konstruujące stanowią naturalny sposób poznawa-
nia przeszłości: „Przeszłość historyczna składa się z różnych aspektów 
tego, co minione, najpierw badanych, a później przedstawianych (czy 
reprezentowanych) za pośrednictwem różnych rodzajów pisarstwa”9.

Problemem reprezentacji historycznej najszerzej zajmował się 
Frank Ankersmit. Na pytanie, czy jest możliwe dotarcie do przeszło-
ści, odpowiadał on negatywnie – nie mamy z nią żadnego kontaktu, 
nie daje go żadne źródło, istnieje tylko ulotne doświadczenie histo-
ryczne, które – choć łączy nas z przeszłością – jednak jest dozna-
niem metafizycznym (przypominającym olśnienie), osobistym i nie-
przekładalnym na język. Aby pokonać więc niemożność poznania 
przeszłości, Ankersmit rozbudował swoją teorię reprezentacji histo-
rycznej, uznając ją za działanie z  poziomu estetycznego. W  latach 
80. XX wieku właśnie dzięki Ankersmitowi narratywistyczna teoria 
historii przeniosła dyskusję o zdarzeniach historycznych z poziomu 
epistemologicznego (czyli opisu) na poziom estetyczny (czyli przed-
stawienia). Punktem wyjścia do analizy stały się już nie zdania poje-
dyncze, jak przyjmowała tradycyjna historiografia, lecz zbiory zdań 

7	 E. Domańska, Wstęp, w: H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, s. 13. White 
wskazuje też na przyrodzoną człowiekowi tęsknotę za przeszłością, która spra-
wia, że historia funkcjonuje w teraźniejszości jako „nieobecna obecność”. Por. 
ibidem, s. 37.

8	 H. White, Proza historyczna, Kraków 2009, s. 11. 
9	 Ibidem, s. 14. 
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tworzące przedstawienie, tekst traktowany jako całość10. Ankersmit 
interpretował historiografię jako zbiór tekstów literackich, narracyj-
nych (wraz ze wszystkimi konsekwencjami płynącymi z tego prze-
kształcenia), a nie tekstów o wiedzy naukowej i obiektywnej, odno-
szących się do zdarzeń historycznych, które możemy tu traktować 
jako zapis doświadczenia empirycznego (jeśli autor tekstu był świad-
kiem owych zdarzeń) czy też odniesienie do świata zewnętrznego 
(jeśli autor nie był świadkiem zdarzeń, a historykiem tworzącym na 
podstawie czyichś relacji).

Wyjściowym założeniem dla teorii Ankersmita było odrzucenie 
dedukcyjno-nomologicznego modelu wyjaśniania i przyjęcie w jego 
miejsce modelu narratywistycznego: Ankersmit był przekonany, że 
nie można dokonać pełnego wyjaśnienia wydarzeń – są nam one 
znane o tyle, o ile zostaną opisane11. Uznał też, że reprezentacja zda-
rzenia historycznego dokonuje się dopiero na płaszczyźnie drugiego 
stopnia tekstualizacji – nie w chwili, gdy zdarzenie czy doświadcze-
nie są opisywane w tekście źródłowym, lecz później – gdy historyk 
tworzy swój tekst historiograficzny w oparciu o źródła12. Podobnie 
jak badacze reprezentacji literackiej, Ankersmit w  swoich tezach 
o  reprezentacji historycznej kładł nacisk na jej niereferencjalność, 
uznając, że nie można zredukować jej do prostych twierdzeń i zdań 
pojedynczych, podlegających falsyfikacji. Problem prawdy nie ma 
zatem odniesienia do reprezentacji historycznej, ponieważ nad po-
ziomem opisu wznosi się tu poziom metaforyczny, służący „pew-
nej koncepcji rzeczywistości przeszłej”, a ta jest konkretną propozy-
cją widzenia przeszłości, zawieszającą zagadnienie prawdziwości13.

10	 E. Domańska, Miejsce Franka Ankersmita w narratywistycznej filozofii historii, 
w: F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historio-
grafii, Kraków 2004, s. 10. W swoich założeniach Ankersmit włącza się w nurt 
narratywistyczny, przyjmujący, że narracyjność jako aspekt tekstu równoznacz-
na jest z jego literackością.

11	 Ibidem, s. 7. 
12	 Ibidem, s. 33.
13	 Ankersmit, powołując się na White’a, stwierdził, że kryteria prawdy i fałszu nie 

mają zastosowania do historiografii, ponieważ celem historiografii jest tworze-
nie nowych definicji zdarzeń historycznych, a  istota sporu o definicję zawie-
ra się nie na poziomie epistemologii czy logiki, lecz pragmatyki: celem sporów 
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Narracja historyczna przedstawia zatem to, co nieobecne: „jest 
ona substytutem, zastępnikiem nieobecnej przeszłości”14; badacz 
podkreślał, że historycy, tocząc spór o zdarzenia przeszłe, walczą nie 
o ich ujednolicony opis, lecz właśnie o swoje modele reprezentacji – 
konflikt zaś wynika z tego, że zgadzając się co do faktów, przypisu-
ją im różną wagę, co wpływa właśnie na całościowe przedstawienie, 
modyfikuje reprezentację15. My także – jako czytelnicy – oceniamy 
poszczególne reprezentacje przeszłości, porównując ich aspekt es-
tetyczny, a  nie odwołując się do rzeczywistości – to bowiem kon-
trast między reprezentacjami sprawia, że możemy wyraźnie wska-
zać ich cechy. Ten konflikt równorzędnych reprezentacji powoduje, 
że właściwa im wszystkim jest relacja intertekstualna16, poszczegól-
ne reprezentacje rodzą się jako zaprzeczenie innych, a ich wiarygod-
ność zależy od wzajemnego oddziaływania17. W każdej reprezentacji 
zdarzenia historycznego inne reprezentacje pojawiają się jako rodzaj 
„pod-tekstu” wpisanego w tekst główny, funkcjonują jako punkt od-
niesienia dla świadomości autora, wyznaczają kontekst dla tworzo-
nego przez niego przedstawienia.

Ankersmit stwierdził, że reprezentacja pozwala na powtór-
ne uobecnienie się rzeczywistości – za każdym razem dokonuje się 
ono jednak w pewnym przebraniu, zmienia formę, dlatego przed-
stawienie nigdy nie może być ograniczone do tego, co przedstawia-
ne: to właśnie inwencja sprawia, że przedstawienie nie jest zastępo-
waniem18 jednego elementu przez inny, jednego tekstu przez inny. 
Choć zdarzenie w  każdej reprezentacji przybiera inny kształt, to 
wszystkie reprezentacje usiłują dorównać temu, co reprezentują, za-

o definicje jest zatem odkrycie, „jakie prawdy są bardziej przydatne niż inne do 
zrozumienia istoty danej epoki”. Por. ibidem, s. 83.

14	 Ibidem, s. 31.
15	 Ibidem, s. 34.
16	 U Zofii Mitosek mechanizm ten funkcjonuje pod nazwą „mimesis krytyczna” – 

por. Z. Mitosek, Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 123–151. 
17	 F. Ankersmit, op. cit., s. 209. 
18	 Ibidem, s. 153.
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trzeć różnicę między sobą a oryginałem, lecz dążenie to nigdy nie 
zostanie spełnione19.

U Ankersmita celem reprezentacji było wyjście poza „rutynę epi-
stemologii”20, odkrywającej i odzyskującej przeszłość przez wskaza-
nie jej niesamowitości i wywołanie niepokoju metafizycznego (któ-
rego źródło znajduje się w nagłym odkryciu, że historia do tej pory 
bliska, nagle staje się obca i daleka)21. Choć Ankersmit wielokrot-
nie podkreślał, że reprezentacja dotyczy sfery estetyki, to jednak nie 
odcinał jej całkowicie od epistemologii: wyraźnie wskazywał, że re-
prezentacja przez wybór elementów opisu i użyty język porządkuje 
chaos rzeczywistości. Porządkowanie zatem to najważniejsza funk-
cja reprezentacji − podejmując polemikę z  narratywizmem (choć 
sam uznawany jest za jednego z jego najważniejszych reprezentan-
tów) i  dekonstrukcjonizmem, badacz stwierdził, że reprezentacja 
nie wytwarza rzeczywistości22, niczego do niej nie dodaje w procesie 
przedstawienia, lecz jedynie porządkuje: przez wybór elementów na 
poziomie przedstawienia determinuje się to, co znajduje się na po-
ziomie przedstawionego. To właśnie gest selekcji, wybór poziomu 
przedstawienia organizuje chaos rzeczywistości.

	

Status źródła historycznego

Wiek XX zakwestionował wartość naukową źródła przez podkre-
ślenie jego tekstowego statusu oraz wskazanie wpływu podmioto-
wości autora na zawartość treściową. Jerzy Topolski charakteryzo-
wał źródło jako językowy opis, który pozwala czytelnikowi jedynie 
na metaforyczny kontakt z przeszłą rzeczywistością23. Choć badacz 
omawiał operację badania źródła, nakazując historykowi oddzielać 
w tekście źródłowym fakty od interpretacji i retoryki, to jednocześ- 
nie od razu wskazywał szereg wypadków, gdy operacja taka kończy 

19	 Ibidem, s. 178.
20	 Ibidem, s. 47.
21	 Ibidem, s. 45, 67.
22	 Ibidem, s. 91.
23	 J. Topolski, Wprowadzenie do historii, s. 30. 
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się fiaskiem, bo nie sposób rozerwać narracji, odróżniając w niej te 
dwie warstwy24.

Paul Ricoeur rozumiał fenomen źródła historycznego inaczej 
niż w klasycznej historiografii: tekstem źródłowym jest dokument, 
który nie naucza25, lecz staje się potwierdzeniem prawdziwości zda-
rzenia, zapewnia o jego autentyczności. Ricoeur pisał, że dokument 
„udziela rękojmi pewnej historii”26, dostarcza wiedzy o przeszłości, 
poszerza podstawy pamięci zbiorowej27. Jednocześnie jednak wska-
zał, że krytyka tekstów źródłowych, traktowanie ich jako zapisu tek-
stowego pewnego doświadczenia oraz wpisana w nie subiektywność 
sprawiły, że za cenniejsze uznaje się takie przekazy, które nie były 
przeznaczone dla potomnych.

Ricoeur przedstawił źródło jako rodzaj śladu pozostawionego 
przez historię i  tutaj właśnie dostrzegał przyczynę autorytetu do-
kumentów historycznych oraz powód naszej wiary w ich zdolność 
wskazania prawdy. Ricoeur widział proces pozostawiania śladu jako 
zjawisko czasowe: w śladzie łączy się przeszłość i teraźniejszość – ist-
nieje on w chwili obecnej, ale dlatego, że został wcześniej pozosta-
wiony. Pisał o bruździe, cięciu, jakie trwa, ale jednocześnie uznawał, 
że ślad nie implikuje tego, przez co został pozostawiony28. Ta hipo-
teza sygnalizowała, że Ricoeur rozumiał historię inaczej niż skrajni 
narratywiści29: założył jej obiektywne istnienie (skoro mogła pozo-
stawić ślad), a  tym samym skłaniał się ku możliwości pewnej re-
-konstrukcji historii, wierzył w referencjalność wiedzy historycznej: 

24	 Ibidem, s. 48. 
25	 Funkcja dokumentu jako źródła historycznego realizuje się teraz przez infor-

mowanie. Ricoeur rozróżnił tu pierwotną funkcję źródła, jaką było nauczanie, 
od obecnego zadania – pouczania (P. Ricoeur, Czas opowiadany, w: idem, Czas 
i opowieść, t. 3, Kraków 2008, s. 168). Zadaniem historyka czytającego źródła nie 
jest już więc zdobycie pełnej wiedzy, lecz raczej znalezienie wskazówki, określe-
nie wiedzy fragmentarycznej, dotyczącej konkretnej sytuacji.

26	 Ibidem, s. 168. 
27	 Ibidem, s. 171. 
28	 P. Ricoeur, op. cit., s. 172. 
29	 Tę istotną różnicę między Ricoeurem a  innymi badaczami wywodzącymi się 

z  nurtu narratywistycznego wskazuje Teresa Walas – por. T. Walas, Czy jest 
możliwa inna historia literatury?, Kraków 1993, s. 66.
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„powiedzieć, iż jest ona wiedzą uzyskiwaną poprzez ślady, ozna-
cza odwołać się w ostatniej instancji do znaczeniowości minionej 
przeszłości, która jednak pozostaje zachowana w swych śladach”30. 

Powiązanie pracy historiografa ze źródłami jest oparte na we-
wnętrznej sprzeczności, innej jednak niż ta wskazana przez Ricoeu-
ra. Jak pisał Michel de Certeau, historia rodzi się z pęknięcia, z od-
dzielenia dwóch faz czasu, z  których jedną uznaje się za przeszłą, 
a drugą za teraźniejszą31. To cięcie pozwala narodzić się przeszłości, 
stanowiącej dla historiografa teren konstrukcji. Jednocześnie jednak 
chce on przez odwołanie się do źródeł tę różnicę zniwelować, zasy-
pać przepaść dzielącą go od przeszłości. To, co uznano za przeszłe, 
minione, historiograf chce ożywić, ale medium dla tego procesu sta-
je się tekst źródłowy, który nie może zostać jako taki ożywiony, lecz 
jedynie wskrzeszony w nowym kontekście i w  innej perspektywie, 
wnosi więc zupełnie inne znaczenia.

Stopniowo w  XX wieku dokonywał się więc proces podważa-
nia statusu źródła: od jego wyobrażenia jako dowodu, przez meta-
forę śladu, aż po uznanie go za tekst, językowy artefakt. Do ewolu-
cji tej odwoływał się Michel Foucault w Archeologii wiedzy, gdy pisał, 
że nastawienie badaczy do źródeł zmieniło się z interpretacyjno-od-
tworzeniowego na ściśle tekstowy32. Miejsce krytyki autentyczno-
ści i wiarygodności zajęło „wewnętrzne przetworzenie”, poszukiwa-
nie w tekście źródłowym sensów widocznych na poziomie analizy 
strukturalistycznej, a więc teoretycznoliterackiej, a nie historycznej. 
Gdy dokonało się owo ostatnie przekształcenie, źródło straciło swoją 
nadrzędną pozycję wobec innych filarów warsztatu historyka: wie-
dzy pozaźródłowej, wymogów metody i dorobku historiografii33. Jak 
zaznaczał Frank Ankersmit, materiałem, na którym pracuje teraz 
historiograf, są narracje innych badaczy, nie zaś teksty źródłowe34. 
Zrealizowało się przekształcenie, które unieważniło w gruncie rze-
czy jakiekolwiek marzenia o referencjalności historii: źródło, do tej 

30	 Ibidem, s. 173.
31	 M. de Certeau, Tworzenie historii, „Znak” 1973, nr 11–12. 
32	 M. Foucault, Archeologia wiedzy, Warszawa 1977, s. 30–31. 
33	 Te cztery elementy wylicza J. Topolski, Wprowadzenie do historii, s. 16. 
34	 F. Ankersmit, op. cit., s. 76.



22 rozdział 1

pory pojmowane jako łącznik z przeszłością, stało się tekstem rów-
norzędnym ze wszystkimi innymi narracjami o przeszłości35. W po-
dobnym kontekście intertekstualnym umieścił źródła Hayden White, 
gdy pisał, że są one bezkształtne. I choć White uznał, że to źródła łą-
czą przeszłość z teraźniejszością, to jednak odmówił im statusu me-
dium czy śladu, gdy podkreślił ich bezkształtność i zaznaczał, że nie 
możemy traktować treści źródła jako odnoszącej się do przeszłości, 
lecz jedynie do innych narracji o przeszłości36.

Sposób czytania tekstów źródłowych przez historiografów, py-
tania, które badacze stawiają źródłom, wiążą się ze zjawiskiem hi-
storyczności historii, opisywanym przez Michela de Certeau. Kładł 
on nacisk na zależność praktyki interpretacyjnej od praktyki spo-
łecznej, kontekstu danej epoki37. Kształt przeszłości – nawet ten wi-
dziany w  tekstach źródłowych – uzależniony jest zatem od zmie-
niających się koniunktur: polityki, ideologii i  układu społecznego 
kolejnych epok, które w naturalny sposób wpływają na to, co uwy-
puklamy w naszym wyobrażeniu przeszłości.

Do tego ciągu przeciwności uniemożliwiających odczytanie źró-
dła należałoby dodać jeszcze czasowy kierunek interpretacji przed-
stawiony przez Jurija Łotmana38: historyk deformuje tekst, ponieważ 
patrzy w tył, przeciwnie do osi czasu, a to sprawia, że pewne zdarze-
nia wydają mu się jedyną możliwością, czyta on dany tekst źródło-
wy przez pryzmat swojej wiedzy o zakończeniu opisywanych pro-
cesów czy zdarzeń. De Certeau podkreślał, że historiograf nie może 
dosięgnąć doświadczenia w stanie oryginalnym, dotrzeć do zdarze-
nia historycznego jako takiego, bo jedyna treść, jaką odkrywa, to ko-
lejne stopnie i stadia rozmywania się pierwotnych treści. W tym sen-
sie narracje historiograficzne, opierające się na tekstach źródłowych, 
stają się dla nas źródłem innego rodzaju – wskazują, w jaki sposób 
postrzegano te zacierające się treści, w jakich kierunkach podążały 
owe zniekształcające procesy.

35	 J. Topolski, Jak się pisze i rozumie historię, Warszawa 1998, s. 343. 
36	 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, s. 28.
37	 M. de Certeau, op. cit.
38	 J. Łotman, Wola boska czy gra hazardowa (Prawidłowość i przypadek w procesie 

historycznym), „Konteksty” 1997, nr 1–2.
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Ta perspektywa wydaje się niezwykle użyteczna w badaniu kul-
turowego tekstu powstania styczniowego: staje się on bowiem cia-
łem, którego tkankami są zarówno teksty źródłowe − poszczególne 
pamiętniki i wspomnienia uczestników – jak i narracje historiogra-
ficzne o powstaniu tworzone przez reprezentantów późniejszych po-
koleń. Dzięki założeniu tekstowości źródeł ich analiza nie musi opie-
rać się na sprawdzaniu wierności faktom, skoro wartość nie jest tu 
zależna od innowacyjności badawczej, lecz od sposobów narratywi-
zowania (rozumianych jako narrative descriptions White’a39): mitów, 
archetypów, metafor, struktur fabularnych. Taka perspektywa po-
zwala nam badać opowieści historiografów jako rodzaj literackich 
narracji, które konstruują pewien obraz przeszłości w świadomości 
społecznej, kształtują pamięć zbiorową.

Trwająca od pół wieku dyskusja nad statusem historii sprawi-
ła, że ostatecznie postmodernistyczna filozofia historii zakwestio-
nowała wszystko to, na czym opierała się historiografia dziewiętna-
stowieczna. Nie doprowadziła jednak do odrzucenia wartości prac 
tworzonych w złotym wieku historii, przeciwnie – zaczęto badać je 
w tych nowych perspektywach, odsłaniając niewidziane do tej pory 
poziomy, wzbogacając wiedzę zarówno o historii historiografii, jak 
i o przemianach świadomości w poszczególnych epokach. Opraco-
wania historiograficzne nie straciły nic ze swej wartości, wydaje się 
jednak, że opowiadają nam one teraz inne historie. Tę ich poten-
cjalną moc informacyjną chcę wykorzystać, by pokazać zmieniające 
się sposoby interpretowania powstania styczniowego, które mówią 
nie wyłącznie o samym powstaniu, lecz również o tym, jak oswaja-
my zdarzenia historyczne, jakie mechanizmy i  techniki stosujemy, 
by przekuć doświadczenie zbiorowe, doświadczenie społeczne w ro-
dzaj tekstu kulturowego. W tym wypadku będzie to opowieść o tym, 
jak historia o wojnie domowej przekształcała się w narrację o wspól-
nocie.

39	 H. White, Metahistory. The historical imagination in nineteenth-century Europe, 
s. 167. 
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Narracja jako forma podawcza

Dyskusje toczone przez filozofów historii dotyczą sposobów snucia 
narracji, prawa do zapożyczania z literatury gatunków ułatwiających 
opowiadanie, jednakże nikt nie kwestionuje narracyjności historio-
grafii. Zwolennicy naukowości historiografii izolujący ją od wpły-
wów literatury uważali, że powinna ona mieć charakter wyłącznie 
narracyjny, co rozumieli jako uwolnienie od naddatku dydaktycz-
nego (pouczenia moralne), emocjonalnego (subiektywnie wprowa-
dzane przez autora oceny), dyskursywnego (uogólnienia, polemiki 
z  innymi tekstami historiograficznymi) i  metahistorycznego („od-
krywanie” warsztatu, odwoływanie się do źródeł w tekście)40. Nar-
racyjność historiografii w XIX wieku opierała się na sposobie orga-
nizacji materiału w ramach struktury, którą cechowały: całkowitość, 
spoistość, powiązania przyczynowo-skutkowe lub finalistyczne, 
punkty zwrotne zarysowujące się w ciągu zdarzeń. Przeszłość przed-
stawiana w historiografii powinna była przekształcić się w opowieść 
z początkiem, środkiem i końcem – tak widziano narracyjność hi-
storii do lat 60. XX wieku41. Dopiero wtedy bowiem zatriumfowało 
przekonanie, że historiografia posługuje się także innymi, typowymi 
dla wszelkich narracji mechanizmami: kombinatoryczną wyobraź-
nią, stosowaniem dystansu czasowego, konstruowaniem faktów, 
wprowadzaniem skrótowej relacji, zbliżeń, postaci narratora i sytua- 
cji narracyjnej. Wnioski te uznawali narratywiści, niezależnie od 
tego, czy podążali tropem Haydena White’a, który omawia w swo-
jej ostatniej książce historiografię i prozę jako wytwory tego same-

40	 W. Wackernagel, Poetik, Rhetorik und Stilistik, Halle 1873 – cyt. za: H. Markie-
wicz, Historia a literatura, s. 6.

41	 Konstrukcjonistyczny punkt widzenia pozostał więc w  teorii historiografii, 
choć zmieniło się jego rozumienie – początkowo za potrzebne uważano jedy-
nie wprowadzanie schematów porządkujących, nakładanie pewnych konstruk-
tów poznawczych na materiał tekstowy, podczas gdy po przewrocie narraty-
wistycznym narracja w  historiografii zaczęła być postrzegana jako pewnego 
rodzaju „światotwórstwo” – por. przekształcenia funkcji narracji we współcze-
snych dyskursach humanistycznych, o czym mówi Anna Łebkowska (Narracja,  
w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, pod red. M. P. Mar-
kowskiego i R. Nycza, Kraków 2002, s. 191). 
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go typu, czy też – jak Ricoeur, ale i  Ankersmit − zakładali, że hi-
storiografia w przeciwieństwie do literatury musi mieć przynajmniej 
w minimalnym stopniu charakter referencjalny.

Jerzy Topolski charakteryzował narrację historyczną jako na-
rzędzie retoryczne przekazujące poglądy autora, uznawał, że żadna 
narracja nie ma charakteru obiektywnego, nie jest wolna od inter-
pretacji. Składa się ona z  zagęszczenia definicji42, nie są to jednak 
definicje naukowe, lecz często mity historyczne, alegorie, metafory – 
wszelkie konstrukcje umożliwiające tworzenie pewnych naszych 
wyobrażeń historycznych. Podejmował on w wielu swoich pracach 
polemikę z praktykującymi historykami odrzucającymi teorię histo-
riografii i tezy filozofii historii jako nieprzystające do „zwykłej” pra-
cy historyka, polegającej na kombinatoryce faktograficznej. Topol-
ski pisał tymczasem, że szeregowanie faktów, układanie ich w ciągi 
nie jest jeszcze narracją – ta nadbudowuje się dopiero ponad po-
ziomem kroniki i nie jest ani prosta, ani oczywista. Narracją staje 
się tekst złożony z wielu warstw, różnych powiązanych ze sobą cią-
gów. Spojenie zaś tych poszczególnych wątków możliwe jest tylko 
dzięki wyobraźni i  interpretacji – łączą one pewne punkty-zdarze-
nia we wspólną sieć: jednak każdy historyk może te same punkty po-
łączyć w zupełnie różne sieci – stąd wielość narracji o tych samych 
zdarzeniach. Jak podkreślał Topolski, właściwe historykowi są dwie 
strategie: idealizacja i  późniejsza wobec niej konkretyzacja43 − ich 
realizacja zaś to czynność, w której zaznacza się podmiotowość i su-
biektywizm badacza. Idealizacja ma miejsce, gdy usuwa się z narra-
cji elementy uznane za drugorzędne, gdy niejako oczyszcza się grunt 
pod własną historię. Konkretyzacja natomiast dokonuje się później, 
gdy na tak przygotowany teren historyk wprowadza dodatkowe tre-
ści, modyfikuje wątki, łączy fakty, rozbudowuje opowieść.

Nie miejsce tutaj, by wskazywać różnice między poszczególny-
mi narratywistami – dla badacza powieści historycznej poszukują-
cego jej powiązań z historiografią istotny wydaje się fakt, że i samą 
historiografię można analizować jako rodzaj opowieści kreowanej 

42	 J. Topolski, Wprowadzenie do historii, s. 61. 
43	 Ibidem, s. 71. 
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przy użyciu rozmaitych literackich, retorycznych, perswazyjnych fi-
gur, oznacza to bowiem, że nie mamy do czynienia z relacją prostego 
odbicia (jak wydawało się jeszcze w latach 50. XX wieku) – powieść 
historyczna to nie sfabularyzowana, sfikcjonalizowana opowieść 
opracowująca fakty zapożyczone z  czystej i  naukowej historiogra-
fii. Dzięki narratywistom widzimy wyraźnie, że historiografia jest – 
obok literatury i mitu – jedną z uniwersalnych form poznania44.

Podobieństwu tekstu historiograficznego do literackiego najwię-
cej uwagi w swoich pracach poświęcił Hayden White45, którego in-
teresował tekst historiograficzny usytuowany poza kontekstem on-
tologicznym i  epistemologicznym – poza problemami poznania 
i prawdy, za to rozpatrywany w kategoriach narracyjnych, bo dopie-
ro narracja przekształca przeszłość w historię: zamienia to, co stano-
wi nieskończone universum zdarzeń, to, co nieciągłe i potencjalne, 
w konstrukt spójny, gotowy i dokonany46. White skupił się na wyod-
rębnieniu tych pierwiastków struktury fabularnej narracji historio-
graficznej, które są homologiczne względem literatury. W artykule 
Tekst historiograficzny jako artefakt literacki scharakteryzował pro-
ces wytwarzania tekstu historiograficznego: kronika złożona z fak-

44	 Przepływ zapożyczeń nie jest jednokierunkowy – od historiografii do literatu-
ry, lecz złożony, stanowi wielokrotne odbicie, sama historia trafia do powieści 
jako wynik przynajmniej podwójnego zapośredniczenia. Przywoływani tu ba-
dacze powstania styczniowego kształtują swoją relację pod wpływem literatury 
romantyzmu i pozytywizmu, inspiruje ich przede wszystkim romans i powieść 
realistyczna, to one też kształtują sposób przedstawienia materiału historycz-
nego. Aby więc zbadać, w jaki sposób historiografia wpłynęła na literaturę, jaki 
wizerunek powstania styczniowego autor powieści mógł dostrzec w narracjach 
historycznych, w  których szukał materiału do swojej fabuły, należy najpierw 
zbadać samą historiografię, sprawdzić, w jaki sposób opracowywała ona mate-
riał historyczny, jakie kategorie narracyjne, gatunki i tropy retoryczne wykorzy-
stywała. 

45	 Teksty Haydena White’a przybliża polskiemu czytelnikowi Ewa Domańska, au-
torka zarówno przekładów, jak i opracowań jego twórczości. Z perspektywy li-
teraturoznawcy wyczerpująco analizuje dwie jego książki (Metahistory. The hi-
storical imagination in nineteenth-century Europe i Tropics of Discourse. Essays 
in Cultural Criticism) Teresa Walas w: Czy jest możliwa inna historia literatu-
ry?, s. 33–39. Dlatego też dopowiadam tutaj tylko tezy przedstawione w później-
szych tekstach White’a: Poetyce pisarstwa historycznego i Prozie historycznej. 

46	 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, s. 164. 
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tów przekształca się w narrację przez zastosowanie struktur fabular-
nych, a  te historyk wybiera dzięki swej wyobraźni konstrukcyjnej. 
Praca wyobraźni pozwala na dostrzeżenie fabuły, na skonstruowa-
nie spójnej opowieści z materiału dziejów – magmowego, fragmen-
tarycznego, niekompletnego. Wyobraźnia historyka nie jest jednak 
całkowicie wolna, żywi się ona zdobytą przez niego wiedzą. Badacz 
poszukuje tych schematów, które już zna, fabuła wytwarza się więc 
nie przez kreację, ale przez rozpoznanie, przez analogię, podobień-
stwo nieciągłych fragmentów do pewnych wcześniejszych wyobra-
żeń. Historyk posługuje się w gruncie rzeczy indukcją – dostrzega te 
fakty, które poddają się pewnym typom fabularyzacji, pasują do kry-
stalizującego się obrazu: „historyk wnosi do swych rozważań nad 
materiałem źródłowym pojęcie typów konfiguracji wydarzeń”47.

Spośród trzech warstw składających się na narrację historiogra-
ficzną White’a najbardziej interesowała ta trzecia, najwyższa: reto-
ryczna; uznał ją za najważniejszą, ponieważ to ona wytwarza treść 
dyskursu, choć czytelnikowi może wydawać się jedynie ornamenty-
ką tekstu48. Jak podkreślał badacz, narracja historyczna ma dwa od-
niesienia: do faktów (relacja jawna) oraz do schematów fabularnych 
modelujących proces konstruowania opowieści, przekształcania fak-
tów w opowieść (relacja ukryta)49. Ich fuzję odbieramy jako mime-
tyczną, podczas gdy tak naprawdę wytworzona opowieść ma cha-
rakter symboliczny – struktury gatunkowe służą tu jako odniesienie, 
symbol faktów. Historyk skupia się na pierwszym typie relacji, zaś 
ja – jako badacz tekstów kultury – na typie drugim, gdyż bardziej 
od problemu ustalenia prawdy o historii interesuje mnie odpowiedź 
na pytanie, dlaczego fakty reprezentowane są w określony sposób, 
z jakich względów autor wybiera dany tryb opowiadania. Proces ro-
zumienia wydarzeń dokonuje się dzięki zastosowaniu właściwej – 
z punktu widzenia historyka – formy narracyjnej. To poczucie dopa-

47	 Ibidem, s. 84. 
48	 Układ warstw w narracji historiograficznej jest następujący: 1. logiczna, 2. gra-

matyczna, 3. retoryczna. O  retoryczności jako technice strukturyzacji pisze 
Hayden White w Prozie historycznej, s. 146. 

49	 Ibidem, s. 147.
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sowania, którego doświadcza historyk, sprawia, że ma on wrażenie 
wyjaśniania zdarzeń50.

Historiografia powstania styczniowego – narracja zmącona

W przypadku zdarzeń historycznych nie tylko literatura ma wpływ 
na kształt świadomości społecznej – ważną rolę, równą funkcji re-
prezentacji literackiej, spełnia tu także historiografia. Obie w dużym 
stopniu są uzależnione od kontekstu społecznego. Wytwarza się za-
mknięte koło złożone z trzech rodzajów aktywności: literatura i hi-
storiografia kształtują wyobraźnię zbiorową, która z kolei determi-
nuje sposób postrzegania świata twórców obu tych dziedzin. Tym 
samym zostaje podważone stereotypowe przeświadczenie na temat 
tworzenia opowieści, których tematem są zdarzenia historyczne, za-
sadzające się na przekonaniu, że najpierw konstruowana jest o nich 
narracja historiograficzna, a później na tak umocniony grunt wejść 
może literatura. 

Dla badacza literatury historiografia staje się źródłem wiedzy – nie 
o wydarzeniach przeszłych jednak, lecz o pewnym polu wyobraźnio-
wym, o konstrukcjach semiotycznych, jakie społeczeństwo tworzy, 
myśląc o dziejach. Jak zastrzega Krzysztof Pomian, narrację histo-
riograficzną można czytać jako tekst źródłowy tylko wtedy, gdy ana-
lizuje się właśnie owe treści nieświadome: wprowadzane do historii 
bez wiedzy autora51. Tym zaś, co w historiografii nieuświadomione, 
są pewne wzorce interpretacyjne, sposoby pojmowania i reprezento-

50	 Narracyjność okazuje się tu również drogą prowadzącą do zrozumienia dzia-
łań ludzkich, których nie można wyjaśnić w inny, np. naukowy, sposób. Por. ibi-
dem, s. 136.

51	 K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, Lublin 2006, s. 107. Pomian przed-
stawia problem tekstów źródłowych w kontekście rozróżnienia faktu i wyda-
rzenia. Przy czym ujmuje on wydarzenie jako fenomen przedstawiany w do-
kumencie, a fakt – jako przedmiot narracji historycznej. Faktem historycznym 
nazywa również to, co jest niematerialne, co jest przedmiotem niewidzialnym. 
Tak samo rozróżnienie to definiuje Hayden White: zdarzenie rozgrywa się 
w przeszłości, fakt – na płaszczyźnie tekstu. Por. H. White, Proza historyczna,  
s. 249–282.
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wania świata, które wydają się badaczowi naturalne, nie są więc wer-
balizowane i problematyzowane52. To jednak one decydują o sposo-
bie kształtowania przez niego narracji.

Narracje historiograficzne o 1863 roku korzystają ze źródeł do-
tyczących powstania, ale jednocześnie same są w poczwórnym sensie 
źródłami dla literatury. Po pierwsze, podają wiedzę o zdarzeniach, 
informują o  tym, jak społeczeństwo je przepracowywało i oswaja-
ło. Po drugie, zdarzenia właśnie w  historiografii są przekształcane 
w fakty narracyjne (czyli stają się materiałem źródłowym dla bada-
czy przemian świadomości czy pamięci zbiorowej i od nich zapoży-
cza je literatura). Po trzecie, literatura wykorzystuje zawarte imma-
nentnie w historiografii wzorce interpretacyjne – historiografia staje 
się więc źródłem i sposobem rozumienia zjawisk i zdarzeń, kształ-
tuje świadomość historyczną oraz wyobraźnię pisarzy. Po czwar-
te, narracje historiograficzne są materiałem dla literatury również 
z  tego względu, że w  ramach wielkich syntetyzujących opowieści 
o powstaniu historycy z XIX wieku uruchamiają ciągi zdarzeń, któ-
re dla twórców literatury stają się zawiązkami fabuł powieściowych.

Historie o  faktach opowiadane przez historyków muszą być, 
zgodnie z nakazami dziewiętnastowiecznej, pozytywistycznej filozo-
fii historii, narracjami teleologicznymi, koherentnymi w sensie prze-
chodzenia od genezy do celu dzięki ciągowi przyczynowo-skutko-
wemu. Fakty związane z powstaniem styczniowym opracowywane 
w ramach narracji historycznej są więc już gotowymi historiami dla 
literatury, podają jej częściowo ukształtowane fabuły, bo przecież już 
ich opracowanie w tekście historiograficznym jest pewnego rodzaju 
fabularyzacją. Literackie opowieści o powstaniu styczniowym moż-
na traktować jako efekt podwójnego nawarstwienia: pierwszy po-
ziom wyznacza kronika − zdarzenia przekształcają się tu w fakty. 
Stanowi ona rodzaj bazy, ubogiej, ale i prymarnej warstwy fabular-

52	 Takimi wzorcami nieuświadomionymi, według Jerzego Topolskiego, są funda-
mentalne mity historyczne (np. mit genezy, ewolucji, rewolucji, koherencji) – „za-
korzenione sposoby myślenia o  rzeczywistości, struktury i  mechanizmy osa-
dzone w  świadomości lub nieświadomości”, które umożliwiają poznanie, ale 
równocześnie uruchamiają operację interpretowania. Por. J. Topolski, Jak się pi-
sze i rozumie historię, s. 205–207.
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nego wzorca powstania styczniowego. Nad nią ustanawiają się ko-
lejne i wzbogacające (dzięki interpretacji) warstwy: poziom narra-
cji historiograficznej i literackiej (na którym powstaje pewna 
opowieść). Na tym drugim poziomie właśnie dokonuje się zapo-
średniczenie, przekształcenie i interpretacja, to tutaj wzorzec zostaje 
w pełni ukonstytuowany.

Automatycznie więc, by ustalić „kanoniczny” kształt wzor-
ca, trzeba sięgnąć do historiografii i  literatury, jednak należy czy-
tać je nie jako zapisy autonomiczne wobec czynnika społecznego, 
lecz jako zapisy w nieustannym poszukiwaniu punktów stycznych, 
przecięć, wzajemnych filiacji. Kulturowy tekst powstania stycznio-
wego zmienia się bowiem w zależności od epoki, wpływają na niego 
w mniejszym stopniu elementy świadomości literackiej, w większym 
zaś zmieniające się koniunktury historyczne, polityczne i  społecz-
ne. Jeden wzorzec fabularny powstania styczniowego ustala polska 
kultura doby zaborów, drugi tworzy dwudziestolecie międzywojen-
ne, następny widać w okresie 1949–1963, kolejny uruchamia się na-
tomiast w 1956 roku, w czasie gdy funkcjonuje jeszcze ten zgodny 
z historiografią marksistowską. Te cztery wzorce nie są też od siebie 
niezależne: już narracja międzywojenna (i to zarówno literacka, jak 
i historyczna) nadpisuje się na pierwszej – doby zaborów, a dwie po-
wojenne niczym kolejne warstwy palimpsestu nakładają się dyna-
micznie na wzorzec wyznaczony przez poprzednie epoki.

Obiektem mojej analizy nie są wypowiedzi naukowe funkcjonu-
jące w zamkniętym obiegu uniwersyteckim, lecz taka historia rerum 
gestarum, która odbiła się szerokim echem w społeczeństwie, często 
komentowana, wywołująca ostre polemiki, silnie zideologizowana53. 
Skoro zaś celem, do którego zmierzam, jest analiza kulturowego tek-
stu powstania styczniowego, wypada sięgnąć przede wszystkim po 
te narracje historiograficzne, które choć z punktu widzenia historii 
historiografii mogą wydawać się „słabe” lub „błędne”, to okazują się 
„mocne” z punktu widzenia społecznego wpływu.

53	 Dlatego też kończę moją refleksję analizą Dwóch dróg Pawła Jasienicy, pomi-
jam zaś Powstanie styczniowe Stefana Kieniewicza, która to praca dąży do syn-
tezy wiedzy na temat powstania, ma charakter monografii naukowej, nie reali-
zuje zaś celów publicystycznych, nie należy do tzw. przeszłości praktycznej.



31„ Śmierć koronował a życie”

Kulturowy tekst powstania styczniowego nie był konstruowany 
równolegle w historiografii i literaturze: rozproszenie źródeł (część 
dokumentów związanych z powstaniem jego ostatni urzędnicy nisz-
czyli, wysyłali za granicę lub oddawali w ręce obywateli, byle tylko 
uchronić je przed okiem rosyjskich komisji śledczych), niedostęp-
ność dla polskich autorów sporej części materiałów zamkniętych 
w rosyjskich archiwach, tworzenie pierwszych narracji o powstaniu 
w  czasie przesłuchań w  rosyjskich więzieniach (prawdopodobień-
stwo wymuszania zeznań lub autorska chęć ukrycia własnego udzia-
łu – czy w ogóle zmylenia przeciwnika – spowodowały, że prawdzi-
wość tych opowieści była kwestionowana przez badaczy) sprawiły, 
że to literatura jako pierwsza sięgnęła po temat powstania. Histo-
riografia podjęła go później i weszła tym samym na teren, w którym 
oceny zostały już sformułowane, pewne wydarzenia powiązane ze 
sobą i umieszczone w ramach sensacyjnej intrygi czy opowieści sen-
tymentalnej. Dodatkowo polska historiografia powstania znalazła 
się w przestrzeni sporu: podobnie jak przedstawiająca je literatura 
pierwszej fazy, miała charakter rewindykacyjny, zmagała się bowiem 
z  niezwykle aktywną, szowinistyczną w  sposobie opowiadania hi-
storiografią rosyjską. Pierwszy tekst o powstaniu wyszedł spod pió-
ra Nikołaja Cyłowa w 1867 roku: była to praca Sigizmund Sierakow-
ski i jego kaźń napisana na podstawie akt śledczych zgromadzonych 
w Wilnie, niedostępnych dla Polaków. W 1870 roku Andriej Engel 
opublikował wybór Archiw wilenskago generał-gubernatora – dopiero 
dzięki takim pracom polscy historycy mogli czytać teksty źródłowe, 
przy czym trudno było im stwierdzić, jakiej obróbce poddano tek-
sty w czasie przygotowywania publikacji; automatycznie więc mieli 
prawo kwestionować prawdziwość materiału faktograficznego, na 
podstawie którego pracowali. Rosjanie opracowywali dokumentację 
w ramach opowieści zwycięzców, swoimi tezami umacniali rosyjską 
dominację w Kraju Nadwiślańskim, udowadniali niższość kulturo-
wą Polaków, odbierali powstaniu prawomocność, przedstawiając je 
jako bunt dołów społecznych. Wrogość wobec pokonanej prowin-
cji demonstrowana była już w tytułach: w 1866 roku Andriej Storo-
żenko w  „Vestniku Zapadnoj Rossii” opublikował artykuł Ksiondz 
Mackiewicz, predwoditiel szajki matieżników, następnie kolportowa-
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ny w formie druku ulotnego na ziemiach litewskich, a dwa lata póź-
niej w innym piśmie rosyjskim („Russkijm Vestniku”) V. V. Koma-
row ogłosił artykuł Polskaja propaganda w szkołach zapadnego kraja. 
O tym, że szowinistyczne i antypolskie teksty rosyjskich historiogra-
fów po powstaniu stanowiły ważny i trwały element strategii rusyfi-
kacyjnej, najlepiej świadczy fakt, że opracowanie autorstwa Michaiła 
Katkowa, utrzymane w  tym samym duchu, opublikowano dopie-
ro w 1887 roku, prawie dwadzieścia pięć lat po powstaniu, w chwili 
więc, gdy – jak mogłoby się wydawać – emocje po walce już częścio-
wo opadły.

Polska historiografia powstania styczniowego przed 1880 ro-
kiem opierała się jedynie na drobnych tekstach, głównie szkicach 
biograficznych. Autorzy tych opracowań nie byli zawodowymi hi-
storykami i chwytali za pióro pod wpływem emocji, daleko było im 
więc do pragnienia obiektywizmu i formułowania wyważonych są-
dów. Nie mieli też ambicji historycznego porządkowania wiedzy 
o  zdarzeniach. Pisano raczej artykuły publicystyczne, polityczne, 
w ramach strategii rozliczania i obciążania odpowiedzialnością do-
mniemanych winnych, każdy też tekst stanowił wyraźną deklara-
cję ideową autora. Przy tym poświęcano uwagę przede wszystkim 
największym osobowościom doby powstańczej: Agaton Giller pisał 
szalenie krytycznie o margrabim Aleksandrze Wielopolskim (1878), 
pozytywnie zaś o Karolu Ruprechcie (1875). Henryk Lisicki poświę-
cił Wielopolskiemu czterotomową apologię, której druk, na podsta-
wie dokumentów udostępnionych mu przez rodzinę zmarłego, roz-
począł w 1878 roku. Dwa lata później pozytywnie o margrabim pisał 
Włodzimierz Spasowicz. W 1884 roku Stanisław Skrzyński przygo-
tował szkic biograficzny o Andrzeju Zamoyskim. Obiektem zainte-
resowania historyków byli też dowódcy powstańczy: z  jednej stro-
ny pisma o nich miały charakter upamiętnienia, ale często zdarzały 
się też teksty rozliczeniowe, wytykające błędy, które doprowadziły 
do klęski oddziałów w walce z armią rosyjską. Już w 1863 roku Jan 
Kanty Turski opublikował szkic o Marcinie Lelewelu Borelowskim, 
a Aleksander Guttry w 1870 roku w Liège wydał tekst Pan Ludwik 
Mierosławski. W tym samym roku w Paryżu szkic o pierwszym dyk-
tatorze ogłosił również Zygmunt Miłkowski, zaś w 1871 roku Wła-
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dysław Sabowski wydał biografię Pamiątka dla rodzin polskich. Józef 
Hauke-Bosak. Rys biograficzny.

Dominacja historyków rosyjskich, ostra cenzura podporządko-
wująca sobie rynek książki w Królestwie Polskim, nieobecność osób 
zaangażowanych w wypadki powstańcze (spowodowana ich śmier-
cią, emigracją lub uwięzieniem), a także brak dostępu do archiwów 
rosyjskich spowodowały, że powstanie na dwadzieścia pięć lat bezpo-
średnio po upadku przeniosło się w sferę symboliczno-mistycz-
ną, funkcjonowało tylko w ramach mszy żałobnych organizowanych 
z okazji rocznic. Tym samym zatrzymała się towarzysząca mu reflek-
sja, a dokonała jego monumentalizacja. Klęskę przekuto w pomnik, 
dołączając powstanie styczniowe do szeregu wcześniejszych konflik-
tów – moralnie słusznych, ale przynoszących militarną porażkę. Jed-
nocześnie pod tym wyobrażeniem powstania jako zbiorowej ofiary 
całego społeczeństwa kryły się niezakończone konflikty personal-
ne, rozjątrzone spory ideologiczne i społeczne: uprzedzenia niższych 
warstw wobec arystokracji, poczucie krzywdy szlachty i inteligencji.

Charakter refleksji historiograficznej zaczął się zmieniać w  la-
tach 80. XIX wieku – Bolesław Limanowski wydał we Lwowie 
w 1882 roku Historię powstania narodu polskiego z 1863 i 1864 roku54, 
a przełomowy okazał się rok 1888, gdy z okazji dwudziestej piątej 
rocznicy powstania we Lwowie ukazał się pierwszy tom Wydaw-
nictwa materiałów do historii powstania 1863 i 1864 (ostatni, piąty 
tom wydano w 1894 roku). Redakcja we wstępie zastrzegała sobie 
rolę skromnych zbieraczy dokumentów, nie badaczy, lecz archiwi-
stów transmitujących wiedzę, scalających ją dla przyszłych pokoleń. 
Jednocześnie odżegnywała się od prób interpretowania jej działań 
jako aktu obciążonego jakimkolwiek wartościowaniem: „Samo uka-
zanie się księgi pamiątkowej nie dowodzi, abyśmy zamierzali wy-
stąpić z apologią 1863 roku”55. Podkreślała jednocześnie, że jedyny 

54	 Drugie wydanie miało miejsce w 1894 roku, jednak w trzecim wydaniu – 
z 1909 roku – Limanowski gruntownie zmienił i poprawił materiał historiogra-
ficzny dzięki źródłom, do których nie miał dostępu siedemnaście lat wcześniej. 

55	 Wstęp od redakcji, w: Wydawnictwo materiałów do historii powstania 1863 i 1864, 
t. 1: Księga pamiątkowa 25-letniej rocznicy powstania styczniowego, Lwów 1888, 
brak numeru strony.
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gest, jaki można było wykonać w  tym okresie wobec pamięci po-
wstania, to właśnie zabezpieczenie śladów, bo na pisanie „historii” 
było jeszcze zbyt wcześnie: „za blisko jesteśmy wypadków, wszyst-
kie skutki ujemne i dodatnie nie wzeszły jeszcze. Przyszłość pokaże, 
które z nich przeważą”56. Faktycznie, wydawnictwo to miało olbrzy-
mią wartość dla kolejnych pokoleń badaczy, bo choć w  dwudzie-
stoleciu międzywojennym zebrano wiele kolejnych dokumentów, 
to duża ich część została zniszczona w czasie II wojny światowej57. 
Z  perspektywy postmodernistycznej filozofii historii widzimy jed-
nak, że „upamiętnienie” nie było tak bezstronne, jak chciałaby tego 
redakcja. Wydawnictwo materiałów do historii powstania 1863 i 1864 
to rodzaj archiwum-pomnika – jego celem było podwójne kształto-
wanie przeszłości. Ricoeur, przybliżając napisany po włosku artykuł  
Jacques’a Le Goffa, przedstawia archiwum jako rodzaj instytucji, któ-
ra choć gromadzi dokumenty, to jednocześnie musi nieustannie do-
konywać ich selekcji. Tym samym staje się ona kreatorem przeszło-
ści, dokonuje bowiem klasyfikacji źródeł, pozbywa się tych uznanych 
za bezwartościowe (tutaj należałoby zapytać o kryteria selekcji i za-
sady gromadzenia stosowane w  archiwum). Jak wskazuje Ricoeur, 
każda operacja dokonywana przez archiwistę ma charakter ideolo-
giczny, przy czym jej znaczenie jest ukryte pod pozorami pracy bez-
stronnej, zmierzającej do konserwacji przeszłości58.

W wypadku Wydawnictwa materiałów do historii powstania 1863 
i 1864 tworzenie archiwum łączyło się z konstrukcją pomnika (rozu-
mianego tu jako zbiór tekstów o szczególnej wartości). Pomnik za-
wsze ma charakter budujący, usuwa się więc poza jego przestrzeń ta-
kie dokumenty i źródła, które zaburzają z góry założoną ocenę, kłócą 
się z  instytucjonalnie wskazaną interpretacją. Zarówno archiwum, 
jak i pomnik mają charakter intencjonalny i instytucjonalny, wyda-

56	 Ibidem. 
57	 Pisze o tym Stefan Kieniewicz w artykule W przededniu 100 rocznicy powstania 

styczniowego, „Kwartalnik Historyczny” 1962, z. 4. Spłonęły dokumenty war-
szawskiego Audytoriatu Polowego (dotyczyły przede wszystkim ostatniej fazy 
powstania). W czasie II wojny światowej zniszczeniu uległy też dokumenty gro-
madzone w XIX wieku w Rapperswilu i przywiezione do Polski w 1927 roku. 

58	 P. Ricoeur, op. cit., s. 168.
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ją się zaś tym groźniejsze, im bardziej ich twórcy podkreślają własną 
obiektywność. Le Goff i Ricoeur piszą, że pomnik i archiwum służą 
władzy, legitymizują pozycję osób, które owe formy upamiętnienia 
stworzyły. W  przypadku Wydawnictwa materiałów do historii po-
wstania 1863 i 1864 władza, jaką próbowali zdobyć jego twórcy, mia-
ła charakter symboliczny: zbiór ten powstał we Lwowie w chwili, gdy 
o żadnej walce o władzę polityczną nie mogło być mowy, chodziło 
raczej o przeforsowanie tej wizji historii, którą mieli twórcy Wydaw-
nictwa materiałów do historii powstania 1863 i 1864, i narzucenie jej 
jako jedynie właściwej społeczeństwu. Taki zaś cel zamierzony przez 
redakcję Wydawnictwa materiałów do historii powstania 1863 i 1864 
nie został zrealizowany: chciała się ona powstrzymać od ferowania 
wyroków, ale dokonała tego – nie expressis verbis, lecz przez dobór 
dokumentów, które znalazły się w pięciotomowym zbiorze. 

Przełom XIX i  XX wieku, w  przeciwieństwie do poprzednie-
go okresu, obfitował w opracowania historiograficzne – ukazały się 
wtedy wielkie, monumentalne prace: w  1894 roku Stanisław Koź-
mian wydał Rzecz o roku 1863, a Walery Przyborowski trzy lata póź-
niej opublikował Dzieje roku 1863 – ta czterotomowa historia sta-
nowi drugą część cyklu, na który składa się opis wypadków z  lat 
1861–1864. Przyborowski o latach 1861–1862 pisał w Historii dwóch 
lat, a fazę schyłkową – od marca do grudnia 1864 roku przedstawił 
w Ostatnich chwilach powstania styczniowego z 1887 roku. Wytwo-
rzyła się jednak sytuacja paradoksalna – choć rosła liczba publikacji 
historiograficznych, coraz huczniej świętowano w  trzech zaborach 
rocznice powstańcze (odczyty, publikacje, msze, procesje, śpiewy pa-
triotyczne, nawet „żywe obrazy” na podstawie kartonów Artura Grot-
tgera), to powstanie coraz wyraźniej przesuwało się poza obszar za-
interesowania społeczeństwa: w 1905 roku – a więc u schyłku tej 
fazy – poznańskie pismo „Praca” zamieściło artykuł o  powstaniu, 
w którym padły słowa: „przestało być polem aktualnych i namięt-
nych rozważań i rekryminacji, a natomiast stało się rzewną pamiąt-
ką, jednym więcej cieniem w naszej martyrologii”59.

59	 Cyt. za: L. Michalska-Bracha, Powstanie styczniowe w pamięci zbiorowej społe-
czeństwa polskiego w okresie zaborów, Kielce 2003, s. 23. 
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Powiększająca się liczba publikacji była właściwie tylko zapo-
wiedzią prawdziwej erupcji tekstów historiograficznych wydanych 
z okazji pięćdziesięciolecia powstania. Około roku 1913 ukazało się 
wiele szkiców biograficznych – ciągle interesowano się postacią mar-
grabiego Wielopolskiego, z drugiego końca drabiny społecznej wy-
bierano zaś Marcina Borelowskiego jako rzemieślnika, który stał się 
dowódcą. Wiele pisano też o Mieczysławie Romanowskim, poecie 
zabitym młodo w czasie powstania – postać ta ze względu na tragicz-
ny los wydawała się szczególnie atrakcyjna, nie wymagała bowiem 
wprowadzania dodatkowej intrygi, a dramatyzm sprzyjający lektu-
rze tworzył się dzięki przytaczaniu opisów kolejnych zdarzeń. Pu-
blikowano też szkice o Dionizym Czachowskim, Romualdzie Trau-
gucie, Zygmuncie Sierakowskim, Annie Pustowójtównie, Stefanie 
Bobrowskim, Ludwiku Mierosławskim, Arturze Grottgerze. Tylko 
po dwa teksty poświęcono Jarosławowi Dąbrowskiemu i Waleremu 
Wróblewskiemu – działacze ci stali się patronami ruchu powstań-
czego dopiero w narracji, jaką skonstruowali historycy po 1945 roku. 
Wiele opracowań z  okazji pięćdziesięciolecia powstania dotyczy-
ło poszczególnych zagadnień: dyplomacji międzynarodowej, prasy 
podziemnej, historii militarnej powstania, ale też różnych regionów 
(Litwa, Ruś, Galicja) i guberni. Przedstawiano udział w powstaniu 
chłopów, ale też kobiet, księży i  Żydów. Jak podkreśla jednak Li-
dia Michalska-Bracha, w opracowaniach historycznych powraca-
ły ciągle kontekst polityczny i  emocjonalność wywodu60. Histo-
ryczka zwraca uwagę, że motywacja badawcza zasadzała się raczej 
na pragnieniu wyrażenia opinii (pozytywnej lub negatywnej, bo nie 
było pośrednich) w dużo większym stopniu niż na „względach na-
ukowych”.

Gdy Józef Grabiec publikował swoją syntezę61, kulturowy tekst 
powstania styczniowego opierał się na poszanowaniu przeszłości, 

60	 Ibidem, s. 39. 
61	 W tym rozdziale analizuję jego narrację jako zamknięcie fazy rozbiorowej, choć 

Stefan Kieniewicz zarzuca autorowi wtórność, brak nowatorstwa i podążanie 
tropem Walerego Przyborowskiego – por. S. Kieniewicz, W przededniu 100 rocz-
nicy powstania styczniowego. Grabiec to jednak ostatni autor, który publikuje 
swoją syntetyczną narrację o powstaniu przed I wojną światową.
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operował uczuciami rozczarowania i smutku, anulując tym samym 
możliwość demitologizacji. W dyskusjach toczonych z okazji rocz-
nicy powstania próbowano pogodzić pierwiastki sprzeczne: uznać 
wielkość powstańców, a jednocześnie nie zapomnieć o tragicznych 
z  politycznego punktu widzenia konsekwencjach, jakie przyniosły 
zdarzenia 1863 roku. 

W dwudziestoleciu międzywojennym ścieżkę historiografii po-
wstania styczniowego wytyczyły odczyty Józefa Piłsudskiego wy-
głoszone tuż przed wybuchem I wojny światowej, a później w 1924 
i 1926 roku. Właśnie pod wpływem Piłsudskiego – choć nie był wca-
le historykiem zawodowym, ale samoukiem – ukształtowało się wi-
dzenie powstania, które wyparło wcześniejszy obraz klęski. W dwu-
dziestoleciu opublikowano wiele prac badawczych, gdyż ujawniano 
stopniowo zeznania śledcze, składane przez więzionych uczestni-
ków powstania przed komisjami rosyjskimi. Zwiększyła się znacznie 
liczba tekstów źródłowych, także dlatego, że Polacy uzyskali dostęp 
do korespondencji dyplomatycznej doby powstania. Z  perspekty-
wy tekstu kultury to jednak interpretacja, jaką powstaniu dał Pił-
sudski, będzie dla epoki najważniejsza. Nikt w czasie tych dwudzie-
stu lat nie stworzył opracowania, nie sformułował tez, które mogłyby 
konkurować z wykładami Marszałka62. Miejsce goryczy w pamięci 
zbiorowej zajęła ocena pozytywna, forsująca wyobrażenie powsta-
nia jako zdarzenia niezbędnego dla podtrzymania tożsamości naro-
dowej. Perspektywa ta rozwiązała wcześniejsze dylematy i ambiwa-
lentne waloryzacje, jako że pod tym względem powstanie faktycznie 
odniosło sukces. Dlatego też w 1938 roku, w czasie siedemdziesią-
tej piątej rocznicy powstania obchodzonej z udziałem najwyższych 

62	 Stefan Kieniewicz wskazuje jako teksty wybitne tej epoki opracowania Euge-
niusza Przybyszewskiego i Hipolita Grynwasera, którzy skupili się na aspektach 
rewolucyjnych i demokratycznych. Nowatorskie i ważne wydają się one jednak 
dopiero w oczach badaczy powojennych, poszukujących dla komunistów ro-
dzimej genealogii i zakotwiczających ich właśnie w ruchu Czerwonych z czasu 
powstania.



38 rozdział 1

władz państwowych, mówiono o  „wspaniałym porywie” i  „moral-
nym biczu […] podniecającym naród do lotu wzwyż”63.

Po 1945 roku sposoby i kierunki reprezentacji historiograficznej 
powstania styczniowego uległy radykalnej przemianie: nowa sytu-
acja polityczno-społeczna zrodziła potrzebę przedstawienia insurek-
cji jako rewolucji społecznej, nie zaś jako walki narodowowyzwoleń-
czej. Był to kierunek narzucony, wynikający z dążeń nowej władzy 
politycznej. Powstanie styczniowe widziane z nowej perspektywy – 
w przeciwieństwie do innych zdarzeń z historii Polski – historiogra-
fia powojenna opisywała jako wartościowe i istotne – przy czym zna-
czący wydaje się pewien paradoks, o  którym pisze Maciej Górny: 
powstanie ogólnie oceniano pozytywnie, a  jednocześnie wyliczano 
wiele błędów poszczególnych stronnictw, wady uczestników działań 
i grup społecznych64. Ta krytyka pomieszana z akceptacją wynikała 
z faktu, że należało w nowy schemat wpisać zdarzenie, którego twar-
dym, niemożliwym do ukrycia jądrem była wojna z  Rosją, a  więc 
coś, co w żaden sposób nie dawało się włączyć w porządek tego no-
wego świata. Do pewnego stopnia udawało się ukryć ten element hi-
storii, podkreślając, że wojnę toczono przeciwko carskiej Rosji oraz 
wykładając w  obszernych passusach poglądy na powstanie Karola 
Marksa i Fryderyka Engelsa65.

Z perspektywy marksistowskiej najistotniejsza wydawała się re-
wizja historii Polski dokonywana w  kategoriach walki klas, a  tak-
że zmagania uciemiężonego ludu ze wstecznymi dążeniami szlach-
ty i arystokracji. Ta ogólna tendencja musiała więc odcisnąć ślad na 
wzorcu powstania, ustalić jego nową gramatykę, słownik i treść. Waż-
niejsza wydawała się analiza dokumentów uwłaszczeniowych wyda-
wanych przez Rząd Narodowy i sposoby wdrażania tych reform niż 
historia militarna czy polityczna. W powstaniu styczniowym i jego 
bojownikach szukano genealogii historycznej nowej ekipy rządzącej: 
historycy zaspokajali tę potrzebę legitymizacji władzy komunistycz-

63	 Fragment przemówienia Wincentego Łopacińskiego, cyt. za: S. Kieniewicz, 
W przededniu 100 rocznicy powstania styczniowego, s. 801.

64	 M. Górny, Przede wszystkim ma być naród. Marksistowskie historiografie w Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej, Warszawa 2007, s. 377.

65	 Ibidem, s. 376.
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nej, która pragnęła ukazać się jako rdzennie polska, udowadniając, 
że powstanie styczniowe było rewolucją społeczną. Historiografia 
powstania styczniowego po 1945 roku skupiała się więc na pre-
zentowaniu jego uczestników. Opisywano skład społeczny oddzia-
łów walczących w polu, co wydawało się konieczne, bowiem istot-
ne znaczenie odgrywała teza, że większe osiągnięcia militarne miały 
oddziały składające się z reprezentantów grup najniższych: chłopów, 
rzemieślników, robotników66. Szukano zatem bohaterów, którzy mo-
gli stać się wzorami na nowe czasy, ukazywano ich też jako proto-
komunistów. Miejsce Aleksandra Wielopolskiego, Andrzeja Zamoy-
skiego i Mariana Langiewicza zajęli Jarosław Dąbrowski, Zygmunt 
Sierakowski i Zygmunt Padlewski, oni to bowiem stawali się w no-
wym porządku historycznym antenatami działaczy komunistycz-
nych. Charakteryzowano także wrogów powstania – grupy społeczne 
(negatywnie usposobioną arystokrację, wierzącą w pomoc Zachodu 
burżuazję, stronnictwo Białych, które przedstawiano jako „reakcję”) 
i jednostki: Piusa IX, Ottona von Bismarcka, Napoleona III, Włady-
sława Czartoryskiego67. Takie przekształcenie miało odsunąć od no-
wej władzy zarzut zależności od ZSRR, przekreślić sądy o obcości 
społecznej i narodowej tej grupy w stosunku do tradycji myślowej 
właściwej kulturze polskiej. Za sprawą studiów historycznych wła-
dza komunistyczna stawała się więc spadkobierczynią stronnictwa 
Czerwonych z 1863 roku – takie wyobrażenie jednak implikowało 
odmienne niż dotąd wartościowanie w ramach samej historiografii. 
Czerwoni nie byli więc już terrorystami, elementem wywrotowym, 
skrajnym, który budził obawy w sporej części dziewiętnastowieczne-
go społeczeństwa, a ich konflikt z Białymi przedstawiano jako walkę 
nowych (w domyśle – słusznych) prądów ze stanowiskiem wstecz-
nym. Sztucznie więc, bo z inspiracji propagandy politycznej, rozwią-
zywał się konflikt historyczny, przedstawiany przez badaczy doby 
zaborów i dwudziestolecia międzywojennego jako zderzenie dwóch 
równoważnych i równorzędnych racji. Oczywiście obraz tego kon-
fliktu nie był nigdy wcześniej obiektywny i wyważony, kolejne roz-

66	 Ibidem, s. 374. 
67	 Ibidem, s. 375.
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prawy historiograficzne opowiadały się raz to po jednej, raz to po 
drugiej stronie, jednak dopiero po 1945 roku instytucjonalnie przy-
znano słuszność Czerwonym, przedstawiając ich jako moralnych 
zwycięzców konfliktu, siłę napędową powstania, najbardziej warto-
ściowy i twórczy element epoki. Stawali się oni bohaterami tym ła-
twiej, że predestynowały ich do tej roli kontakty z rosyjskimi ugru-
powaniami rewolucyjnymi. Wiele pisano o związkach Czerwonych 
z Nikołajem Czernyszewskim, Aleksandrem Hercenem i rewolucyj-
nym pismem „Kołokoł”, wspominano o ich sympatii wobec Marksa, 
podkreślano też, że to właśnie rewolucjoniści rosyjscy przekazywali 
Polakom wiedzę o „prawdziwej naturze walki o wolność”68. 

Choć rok 1956 stanowił przełom w historiografii w tym sensie, 
że zniósł nakaz stosowania marksizmu jako jedynej dopuszczalnej 
metody badawczej, nie wyzwoliło to powstania styczniowego z za-
leżności od tendencji politycznych. Nawet gdy nie wywierano już 
bezpośrednich nacisków przy wyborze sposobu tworzenia historio-
grafii, to jednak zależność Polski od Związku Radzieckiego determi-
nowała kształt obrazu powstania. Nawet Stefan Kieniewicz – najwy-
bitniejszy historyk powstania – napisał swoją monumentalną pracę 
właśnie z perspektywy Czerwonych69: inna optyka w dobie PRL-u 
była nie do przyjęcia. 

Tymczasem rozłam społeczny i obojętność chłopów względem 
powstania przedstawiano w dalszym ciągu w porządku walki klas. 
Automatycznie ograniczeniu ulegał też plan ideologii: w czasie po-
wstania nie było wojny domowej, lecz chwalebny proces budzenia 
się świadomości demokratycznej. Podziały w obrębie stron walczą-
cych prowadzono nie między narodami, lecz warstwami społeczny-
mi: do walki stanęli nie Polacy przeciwko Rosjanom, a zwolennicy 
rewolucji społecznej i uwłaszczenia chłopów przeciwko stronnikom 
silnej władzy cara i feudalnego porządku.

Ten krótki zarys tendencji w sposobie przedstawiania powsta-
nia styczniowego w okresie między 1864 a 1956 rokiem nie ma na 
celu krytyki dotychczasowych osiągnięć historiografii. Chcę raczej 

68	 Ibidem, s. 376.
69	 S. Kieniewicz, Powstanie styczniowe, Warszawa 1972.



41„ Śmierć koronował a życie”

wskazać, że w żadnej epoce historiografia nie jest wolna od kontek-
stu społecznego, w którym powstaje. Dotarcie więc do „prawdziwe-
go”, „obiektywnego” tekstu powstania styczniowego jest niemożli-
we z powodu niezdolności badacza do wyzwolenia się z determinant 
jego epoki, ale też – a może przede wszystkim – dlatego, że prze-
szłość jako taka nie istnieje – mamy dostęp jedynie do jej zapisów, do 
narracji, które powstały w czasie interesujących nas zdarzeń lub też 
po nich, do relacji świadków lub do zapisków kolejnych pokoleń. Hi-
storiografia powstania styczniowego mówi zatem więcej o tym, jak 
powstanie interpretowano w kolejnych epokach, niż o tym, jak fak-
tycznie ono przebiegało. Z  narracji historiograficznych więcej do-
wiadujemy się o autorach, ich sposobie pojmowania świata niż o sa-
mym powstaniu i jego uczestnikach.

Narracje, które wykorzystuję70, by pokazać przemiany w sposo-
bie kształtowania kulturowego tekstu powstania styczniowego, nie 
są jednorodne z  historiograficznego punktu widzenia: do nauko-
wej historiografii można by zaliczyć jedynie Dzieje 1863 roku Przy-
borowskiego i Rok 1863 Grabca. Pozostałe prace albo nie spełniają 
warunków koniecznych, jakie dziewiętnastowieczna historiogra-
fia stawiała opracowaniom naukowym (na przykład: bezstronność 
i bezinteresowność, brak elementów fikcyjnych, niewypełnianie luk 
w narracji), albo ich autorzy nie byli historykami. Mikołaj Berg, za-
nim przystąpił do pracy nad Zapiskami o powstaniu polskiem z 1863 
i 1864 roku, zażądał od swego mecenasa, generała namiestnika Fio-
dora Berga, listu żelaznego i obietnicy, że jako autor nie poniesie od-
powiedzialności za swój tekst. Zastrzeżenie to wydaje się absurdal-
ne u  wynajętego hagiografa, ale nie należy zapominać, że Mikołaj 
Berg był dziennikarzem, w  pełni świadomym uczestnikiem życia 

70	 M. Berg, Zapiski o  powstaniu polskiem 1863 i  1864 roku, t. 1–3, Kraków 1898, 
(MB); J. Grabiec, Rok 1863, Poznań 1929 (JG); P. Jasienica, Dwie drogi, Warszawa 
1992 (PJ); S. Koźmian, Rzecz o roku 1863, t. 1–3, Kraków 1896, (SK); J. Piłsudski, 
Rok 1863, Warszawa 1989 (JP); M. Pawliszczew, Tygodnie polskiego buntu, t. 1–2, 
Warszawa 2003, (MP); W. Przyborowski, Dzieje roku 1863, t. 1–5, Kraków 1897,  
(WP, Dr); idem, Ostatnie chwile powstania styczniowego, t. 1–5, Kraków 1887,  
(WP, Och). Cytaty ze wszystkich tekstów historiograficznych lokuję w tekście, 
w nawiasie podaję także numer strony.
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publicznego w carskiej, autorytarnej Rosji. Jak pokazały dalsze losy 
jego książki – miał rację: po wydrukowaniu cały nakład zniszczo-
no ze względu na nieprawomyślność treści. Zupełnie inną strategię 
wybrał Mikołaj Pawliszczew – tłumacz, kurator oświaty, dziennikarz 
i równocześnie kierownik Biura Cenzury w rusyfikowanej Warsza-
wie. Jego Tygodnie polskiego buntu to zbiór krótkich omówień wy-
darzeń powstańczych, streszczeń z  prasy i  plotek warszawskich, 
które Pawliszczew zbierał i opracowywał z tygodnia na tydzień od 
1861 do 1864 roku dla cara Aleksandra II. Praca Rzecz o roku 1863 
Koźmiana ma charakter „pisma historyczno-politycznego”, rozpra-
wy łączącej historiografię z publicystyką. Z kolei Rok 1863 Piłsud-
skiego składa się z dwóch cykli wykładów i odczytów wygłoszonych 
w 1912 roku i latach 1924–1926 przed bardzo licznym audytorium. 
Monografia Dwie drogi Jasienicy zaś to esej historyczny, przed które-
go zaliczeniem do naukowej historiografii wzbraniał się sam autor: 
„Uniwersytecki historyk nigdy by sobie nie mógł pozwolić na takie 
poczynania. Lekki autorament dziejopisarski jest […] wykluczony 
z towarzystwa górnego znaku” (PJ, s. 321). Takimi właśnie wypowie-
dziami chcę się zająć w tym rozdziale − ich niedoskonałość naukowa 
z perspektywy oddziaływania na kulturę staje się zaletą: pisane dla 
szerokiego grona odbiorców miały większy wpływ na dyskurs pu-
bliczny niż pozycje o aspiracjach naukowych.

Silna ideologizacja, odsłanianie własnych poglądów, podporząd-
kowywanie wywodu z góry założonym tezom i poglądom politycz-
nym uwypuklają perswazyjny charakter tych tekstów, wzmacniają 
warstwę retoryczną kosztem wiedzy historycznej – jak deklarował 
Jasienica w swoim posłowiu do Dwóch dróg. Dzięki tym strategiom 
autorskim, widocznym w  historiograficznych zapisach, można do 
ich analizy wykorzystać narzędzia, jakie dają postmodernistyczna fi-
lozofia historii i semiotyka.

Analizowane tutaj wypowiedzi historiograficzne za White’em 
należy nazwać narracjami „zmąconymi”. Ten typ wypowiedzi okreś-
la badacz jako przeszłość praktyczną (practical past) i odróżnia ją od 
przeszłości historycznej (historical past) – te rodzaje są wobec sie-
bie opozycyjne i razem tworzą pełnię – przeszłość jako stale zmie-
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niającą się całość71. Oczywiście badaczy interesuje przeszłość histo-
ryczna, której przedmiot jest każdorazowo wyraźnie wskazywany, 
a jego istnienie umożliwia skonstruowanie o nim pewnej (opartej na 
faktach) narracji – przy czym opowieść tę podejmować mogą tylko 
osoby do tego celu wybrane, wykształcone lub doświadczone (bada-
cze-historycy czy naoczni świadkowie zdarzeń). Inaczej jest z prze-
szłością praktyczną: posługujemy się nią w  codziennym działaniu 
(w odróżnieniu od przeszłości historycznej, na co dzień ani nam po-
trzebnej, ani użytecznej). To właśnie przeszłość praktyczna opiera 
się na wyciąganiu przyziemnych wniosków, jest subiektywna, stron-
nicza, ulotna i okazjonalna, zmieniająca się błyskawicznie pod wpły-
wem kolejnych zdarzeń, podległa ideologizacji, konstruująca mity 
i złudzenia, służąca interesom różnych grup. Przeszłość historyczna 
jest nieoperacyjna, nie ma żadnych celów społecznych, podczas gdy 
to właśnie przeszłość praktyczna je współtworzy, gdyż funkcjonu-
je na poziomie pamięci i wyobraźni każdego z członków społeczeń-
stwa. Nie interesuje ona historyków, ponieważ jest ulotna, nieustan-
nie w fazie transformacji, oparta często na mglistych czy błędnych 
wyobrażeniach. To ona jednak kształtuje nasze postrzeganie histo-
rii w danym momencie, to ona z perspektywy społecznej wydaje się 
ważniejsza niż profesjonalna i naukowa przeszłość historyczna, jako 
że pod jej wpływem podejmujemy decyzje (i to – według White’a − 
zarówno w sytuacjach codziennych, jak i ekstremalnych) polityczne 
i społeczne. Także White bardziej skupia się na zjawiskach zacho-
dzących w ramach przeszłości historycznej, dla nas jednak bardziej 
interesująca wydaje się właśnie kategoria przeszłości praktycznej, 
daje ona bowiem płaszczyznę do zestawienia wszystkich wspo-
mnianych już tekstów historiograficznych o  powstaniu stycznio-
wym, a  analiza jej przekształceń pokazuje, jak zmienia się nasze 
myślenie o historii.

71	 H. White, Proza historyczna, s. 15–16. 
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Źródła historiografii powstania styczniowego 

Wszyscy autorzy tekstów historiograficznych stanowiących tutaj 
przedmiot rozważań wierzą w referencjalną moc ich narracji. Histo-
ria wydaje się im bytem dotykalnym, rzeczywistym, a ich stosunek 
do przeszłości cechuje równocześnie silne zaangażowanie emocjo-
nalne, więc naukowy opis spychany jest na drugi plan przez pra-
gnienie pouczenia lub konieczność poszukiwania wzorów postępo-
wania na przyszłość. Ten silny związek badacza i przedmiotu jego 
refleksji wynika z  faktu, że pierwsi autorzy historiografii byli oso-
biście zaangażowani w politykę powstańczą lub walkę zbrojną: Sta-
nisław Koźmian jako młody dziennikarz był jednym z przywódców 
stronnictwa Białych w Galicji, a dzięki informacjom od ojca – poli-
tyka i dyplomaty przebywającego we Francji, doskonale orientował 
się w rozgrywkach międzynarodowych i polityce gabinetów Francji, 
Anglii i Austrii. Wiedzę tę wykorzystywał w swoich artykułach pisa-
nych dla „Czasu”. Walery Przyborowski – jako szeregowy żołnierz – 
brał udział w powstaniu. Przystąpił do walki jako osiemnastolatek, 
służył w oddziałach Langiewicza, co tłumaczy hagiograficzne wtrę-
ty poświęcone temu dyktatorowi. W czasie walki został schwytany 
i prawdopodobnie aresztowany.

Naocznymi świadkami powstania byli obaj rosyjscy autorzy opra-
cowań: Mikołaj Berg przybył do Polski jako dziennikarz w 1863 roku, 
w 1864 roku został wynajęty przez namiestnika Królestwa Polskie-
go do opisania jego największego triumfu, czyli stłumienia powsta-
nia. Mikołaj Pawliszczew śledził powstanie jako pracownik admini-
stracji rosyjskiej – wcześniej był nadprokuratorem w Radzie Stanu, 
od 1861 roku sporządzał dla cara cotygodniowe raporty z sytuacji 
w Królestwie. W 1863 roku zmonopolizował władzę nad prasą Kró-
lestwa jako kierownik Biura Cenzury i  zarazem redaktor naczelny 
„Dziennika Powszechnego”.

Po nich przyszło kolejne pokolenie, które samej insurekcji już nie 
pamiętało, jednakże dla Józefa Grabca (pseudonim Józefa Dąbrow-
skiego) i Józefa Piłsudskiego powstanie nie było zjawiskiem wyłącz-
nie tekstowym, rekonstruowanym z dokumentów – obaj wskazywali 
w swoich wypowiedziach na specyficzną atmosferę, jaka pozostała 
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po powstaniu i zaciążyła na ich wychowaniu. Piłsudski pisał o „sty-
lu” wcześniejszego pokolenia, który ukształtował również jego same-
go, Grabiec natomiast miał pewnego rodzaju poczucie misji, świa-
domość, że jako przedstawiciel pierwszego pokolenia dziedziców 
ma też jako pierwszy zdać relację nieobciążoną osobistą oceną. Obaj 
budowali swoje narracje jako działacze PPS-u w przeddzień wybu-
chu I wojny światowej, poszukiwali więc – każdy na własny sposób –  
wskazówek w historii powstania, które mogłyby pomóc w nadcho-
dzącej wojnie.

Paweł Jasienica nie kwestionował referencjalności historii: wręcz 
przeciwnie, zamiast ograniczać się do rekonstrukcji faktów, posze-
rzał swoje tekstowe uprawnienia, próbując dociec stanu psychiczne-
go postaci, poszukując determinant określających ich działania. Ina-
czej jednak niż poprzednicy – skupił się nie na historii militarnej, 
lecz na procesach gospodarczych i społecznych, wybierając „długie 
trwanie” (jak nakazywali annaliści), a więc zjawiska długofalowe.

Choć pisał po rosyjsku, Berg opierał się w swojej pracy przede 
wszystkim na tekstach polskich: zeznaniach więźniów, oficjalnych 
raportach wojskowych rosyjskich, artykułach z  polskiej prasy ofi-
cjalnej i  podziemnej, jednak bazę stanowiły dla niego „memoria-
ły” Oskara Awejdy i Karola Majewskiego – najobszerniejsze zezna-
nia śledcze, jakie złożyli wysoko postawieni członkowie organizacji 
konspiracyjnej. Wiedza zdobyta na podstawie tych zeznań utworzy-
ła szkielet, na którym Berg zbudował swoją narrację, uzupełniając 
ją informacjami zdobytymi z  raportów agentów policyjnych, rela-
cji ustnych dowódców wojskowych, archiwów Cytadeli i audytoriatu 
polowego. Podobnie czynił Pawliszczew – jednakże różnica między 
tymi dwoma autorami wynikała z krytycznego stosunku do źródeł: 
Berg wykorzystywał tylko informacje wskazane przez dwa nieza-
leżne źródła, podczas gdy Pawliszczew swobodnie dobierał zdarze-
nia, by układały się w z góry założony schemat, z pogardą odnosił 
się do polskiej prasy podziemnej, oskarżał autorów publikujących 
w tych pismach o manipulację, naiwność i oszukiwanie społeczeń-
stwa, a sam bezkrytycznie przepisywał dane dostarczane przez woj-
skowe raporty, świadomie umacniając w ten sposób obraz powstania 
tworzony przez Rosjan w ogniu walki.
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Koźmian w  tekst swojej Rzeczy o  roku 1863 wplatał fragmen-
ty oficjalnych przemówień, artykułów z prasy zagranicznej, przyta-
czał w całości własne publikacje z dziennika „Czas”, depesze z Hôtelu 
Lambert, urzędowe dokumenty francuskie i austriackie, ale też po-
woływał się na plotki i rozmowy, jakie miały miejsce na francuskim 
dworze. Dużo bardziej niż sytuacja powstania, walka i losy organi-
zacji tajnej, interesowały go zmiany strategii dyplomacji europej-
skiej, rozgrywki między Francją, Anglią, Austrią i Rosją. Ta wyrazi-
sta perspektywa wynikała z przekonania autora, że choć powstanie 
wybuchło samoistnie, to za jego upadek ponoszą winę Polacy niepo-
trafiący widzieć losów własnego państwa w ramach układu sił mię-
dzynarodowych.

Przyborowski już we wstępie do swojego traktatu zaznaczył, że 
czytał teksty źródłowe z nieufnością. Nie była to jednak wyłącznie 
nieufność badacza prześwietlającego „dane”, szukającego materiału, 
konfrontującego różne wersje wydarzeń, lecz raczej nieufność Pola-
ka, który wie, że wszystkie teksty opublikowane oficjalnie przeszły 
przez sito wrogiej cenzury, a  teksty nieoficjalne, pamiętniki pozo-
stawiane rodzinom wypełniały mitomańskie opisy i relacje uwydat-
niające bohaterstwo autora. Dlatego właśnie Przyborowski wspomi-
nał o  „stosach kłamstw i  podejrzanych relacji” (WP, Dr, t. 1, s. 2) 
stanowiących większość zapisków źródłowych. Jednocześnie towa-
rzyszyła mu myśl, że nie jest w stanie ogarnąć całości materiałów rę-
kopiśmiennych, że wiele nie tylko zaginęło w  zawierusze dziejów, 
ale zostało z premedytacją zniszczonych, utajnionych czy sfałszowa-
nych. Stąd też w zbieraniu materiałów posuwał się dalej niż zwykły 
historyk – prosił uczestników o spisywanie relacji, ale też korzystał 
z pomocy wielu osób pracujących w archiwach rosyjskich, które wy-
kradały lub kopiowały dla niego tajne dokumenty.

Na archiwum zgromadzone przez Przyborowskiego powoły-
wał się też Grabiec; choć deklarował on bezstronne podejście do po-
wstania, to równocześnie we wstępie zaznaczył, że pisze przeciwko 
„Pawliszczewom i Koźmianom”, starał się zerwać z negatywnym wy-
obrażeniem powstania, przywrócić mu dobrą sławę. Jako pierwszy 
z badaczy insurekcji, przystępując do pracy, miał dostęp do zinstytu-
cjonalizowanych archiwów, a nie tylko prywatnych zbiorów – sięgał 
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do Wydawnictwa materiałów do historii powstania 1863 i 1864, ale 
też do zbiorów muzeum w Rapperswilu.

Piłsudski, w  odróżnieniu od Grabca, większy nacisk kładł na 
pojedyncze pamiętniki z  okresu powstania i  jednocześnie podwa-
żał wartość zeznań śledczych Oskara Awejdego i Karola Majewskie-
go, dyskredytując je na podstawie własnych doświadczeń więzien-
nych, uznając za niewiarygodne, ale przede wszystkim niegodne 
wykorzystania: w  obu powstańcach widział zdrajców, którzy „naj-
bezczelniej sypali” w więzieniu (JP, s. 15). Zamiast badania źródeł, 
Piłsudski zalecał odnoszenie obrazu przeszłości do psychiki własnej 
badacza. Wydaje się też, że ta na poły hermeneutyczna analiza hi-
storii wynikała z jego przekonania o braku źródeł do historii mili-
tarnej powstania. Negował on wartość źródeł polskich – jako skła-
manych i obciążonych okolicznościami śledztwa, a rosyjskie uważał 
za niewiarygodne, zmanipulowane kontekstem wojennym: zarzucał 
dowódcom rosyjskim, że wymyślali nieistniejące potyczki, by pod-
nieść swą ocenę w oczach generalicji.

Podstawą dla Jasienicy stały się wszystkie materiały (zezna-
nia śledcze, dokumenty polowe, korespondencja, dokumenty Rzą-
du Narodowego) rzucające światło na polityczne plany i sposoby ich 
realizacji przez stronnictwo Czerwonych. Interesowały go przede 
wszystkim źródła traktujące o pozycji Czerwonych i ich losach, do-
kumenty, które z perspektywy historii powstania wydają się nieistot-
ne, a które jednak miały znaczenie dla budowy obrazu świadomości 
społecznej przełomu lat 50. i 60. XIX wieku. Jasienica nie prowadził 
polemiki z poszczególnymi tekstami i  sformułowanymi w nich te-
zami, lecz z pewnymi wyobrażeniami szeroko rozpowszechnionymi 
w historiografii – bardziej niż kolejność zdarzeń liczyły się dla niego 
przyczyny zjawisk, samowiedza Polaków, horyzont wyborów, przy-
zwyczajenia i tradycje, ścieranie się szlacheckiego i mieszczańskiego 
modelu życia. Podobnie jak Piłsudski, Jasienica dążył do odtworze-
nia przebiegu powstania, ale raczej skupiał się na psychologicznych, 
społecznych i klasowych uwarunkowaniach przemian, szukał odpo-
wiedzi na pytanie o przyczyny i determinanty określające kształt po-
wstania.
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Choć wszyscy przywoływani tu historycy wierzyli w możliwość 
rekonstrukcji historii, to jednak każdy z nich w inny sposób wyko-
rzystywał tę referencjalną funkcję narracji historiograficznej. Róż-
nice między tekstami są konsekwencją autorskich wyborów formy 
narracyjnej: Pawliszczew porządkował swój materiał chronologicz-
nie, bliżej kroniki, układając go w tygodniowe odcinki, podczas gdy 
Piłsudski swoje odczyty organizował tematycznie, wybierając zwią-
zane ze wskazanym wątkiem, najważniejsze zdarzenia z całego po-
wstania: militarną stroną powstania, mitami powstańczymi czy 
wpływem polityki zagranicznej. Między tymi dwiema skrajnymi for-
mami mieściły się narracje pozostałych autorów.

Struktura fabularna wypowiedzi historiograficznych  
o 1863 roku

Wspólny dla badaczy powstania styczniowego pozostaje jedynie 
poziom kroniki – czysty zapis faktograficzny, wskazanie dat i osób 
działających, pozwalające na wprowadzenie podstawowej koheren-
cji72, nie daje się jeszcze czytać. Jednakże abyśmy mogli zobaczyć, 
jak przebiega proces kształtowania opowieści historiograficznej 
o  powstaniu, jakie strategie i  figury stosowane są do jego tworze-
nia, należy wydobyć z narracji pewien szkielet kronikarski, który na 
wyższym poziomie ulega przekształceniu w szereg rozbudowanych 
ciągów fabularnych:

1. Branka, 2. Poszukiwanie uciekinierów, 3. Wybuch powstania, 4. Dyk-
tatura Ludwika Mierosławskiego, 4. Przyłączenie się Białych, 5. Dyk-
tatura Mariana Langiewicza, 6. Śmierć Stefana Bobrowskiego, 7. Wal-
ka w polu, 8. Nominacja Michaiła Murawiewa, 9. Zesłanie arcybiskupa 
Zygmunta Szczęsnego Felińskiego, 10. Bitwa pod Żyrzynem, 11. Kra-
dzież Kasy Głównej, 12. Urlopowanie Aleksandra Wielopolskiego 
i wielkiego księcia Konstantego, 13. Nominacja generała Fiodora Ber-
ga, 14. Zamach w  łonie Rządu Narodowego, 15. Zamach na Berga,  

72	 J. Topolski, Wprowadzenie do historii, s. 69. 
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16. Dyktatura Romualda Traugutta, 17. Śmierć Traugutta, 18. Upadek 
powstania, 19. Działania Aleksandra Waszkowskiego, 20. Komisja Ni-
kołaja Milutina, 21. Przywracanie porządku, 22. Represje po powstaniu. 

Powyższe wyliczenie zawiera fakty uznane przez większość history-
ków za najistotniejsze, ustalające wspólny dla historiografii tekst po-
wstania styczniowego, i choć to dopiero poziom kroniki, nie jest on 
już wolny od interpretacji – spośród nieskończonej liczby zdarzeń te 
właśnie, w wyniku selekcji, zostały wskazane jako przełomowe, waż-
ne, niezbędne w narracji.

Na wyższym poziomie – narracyjnym – układają się te fakty 
w zupełnie różne, przeciwstawne wobec siebie opowieści: dwie naj-
bardziej skrajne pozycje zajmują Pawliszczew i  Grabiec – rosyjski 
urzędnik porządkuje zdarzenia w historię o pokonaniu barbarzyń-
ców, podczas gdy dla polskiego historyka 1863 rok to ukoronowa-
nie narodowego cierpienia, martyrologia, jakiej Polacy nie doświad-
czyli nigdy wcześniej. Niemniej u wszystkich badaczy plan fabularny 
układa się w trzy fazy: chaos, walka, terror, nad nimi zaś nadbu-
dowuje się schemat nadrzędny – stanowiący klucz do interpretacji 
całości zdarzeń – gra73. 

Gra 

Grę należy rozumieć tu jako konstrukcję wyobraźniową przenika-
jącą interpretacje kolejnych faz powstania. W strategii tej mieszczą 
się zarówno intryga, spisek, manipulacja, jak i waśń czy rywaliza-
cja. Ta antropomorficzna nazwa podkreśla jednak źródłowe i wspól-
ne dla wszystkich badaczy przekonanie, że historia jest procesem 
możliwym do kontrolowania, wytwarzanym przez konkretne ludz-

73	 Układ ten wyznaczyłam dla kilkunastu tysięcy stron, stanowi więc on pewien 
skrót, syntetyzujący i  porządkujący schemat, który ma ułatwić czytelniko-
wi uchwycenie kierunków interpretacji. Fazy te różnią się stopniem rozwinię-
cia u poszczególnych historyków, nie pokrywają się też czasowo – terror i gra 
u Przyborowskiego pojawiają się jako temat jego kolejnej pracy Ostatnie chwile 
powstania styczniowego, podczas gdy u Jasienicy są tylko zarysowane, bo kon-
centruje się on na pierwszej fazie powstania, na jego rozwoju, a nie schyłku (do 
marca 1863 roku).
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kie siły – widoczne lub utajone w  danym momencie dziejowym. 
Aby więc stworzyć obraz wydarzeń, autorzy próbują rozpoznać, ja-
kie stronnictwa wchodzą ze sobą w konflikt, do jakiego zderzenia 
sprzecznych wartości dochodzi. Jeśli zaś ciągi przyczynowo-skutko-
we zdają się nie obowiązywać, a zdarzenia nie są logiczne i łatwo roz-
poznawalne, kolejni historiografowie starają się rozpoznać zakuliso-
we rozgrywki.

Dla Berga, Przyborowskiego i Grabca kluczowe dla zrozumie-
nia powstania jest przekonanie o  istnieniu spisku rosyjskich gene-
rałów dążących do kompromitacji „łagodnego” kursu polityków cy-
wilnych i  przejęcia całkowitej kontroli nad Królestwem. Badacze 
kreują więc obraz swoich bohaterów jako ludzi przebiegłych, stara-
jących się działać w ukryciu: z premedytacją i pełną świadomością 
podejmujących pozornie nieudolne decyzje mające doprowadzić 
do rozwoju powstania. Jak twierdzą więc Berg, Przyborowski i Gra-
biec, generałowie rozpoczynają grę z margrabią Wielopolskim, wiel-
kim księciem Konstantym, ale też z powstańcami – przeprowadzając 
brankę w brutalny sposób, wzmagają antyrosyjskie nastroje. Pozoru-
ją własną słabość, dopuszczają do zapanowania chaosu w wojsku, by 
ośmielić powstańców. W tym samym celu podejmują błędne z mili-
tarnego punktu widzenia decyzje: pozwalają cywilom na opuszcza-
nie Warszawy, a żołnierzom, którzy patrolują lasy, zakazują ładować 
broń ostrą amunicją. Gdy powstanie wybucha, doprowadzają do 
koncentracji oddziałów carskich w wybranych garnizonach, a  tym 
samym oddają w ręce powstańców większą część kraju. Wszystko to 
jednak stanowi wynik knucia, a nie chaosu czy nieudolności. Dzia-
łania generałów są rozpatrywane w kategoriach tajnych planów i se-
kretnych sojuszy: „Ramsay, dając głośno rozkazy Bremsenowi, ażeby 
wyłapał doszczętnie spisowych […], po kryjomu namówił go, ażeby 
właśnie nikogo nie złapał” (WP, Dr, t. 1, s. 40).

Inaczej schemat gry realizuje się w narracji Koźmiana, który sam 
był uwikłany w rozgrywki dyplomatyczne doby powstania. Badacz 
skupia się na zagranicznej sytuacji politycznej, gdyż jest przekonany, 
że powstanie mogło zwyciężyć tylko dzięki interwencji państw za-
chodnich. Sceną gry staje się więc nie Warszawa czy Petersburg, lecz 
dwory europejskie i  tajne kancelarie ministrów spraw zagranicz-
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nych: dla Koźmiana dyplomatyczne starcie z Rosją stanowi wynik 
intrygi, jaką knują wspólnie Anglicy, Francuzi i Austriacy. Ostatecz-
na klęska nadziei na interwencję wiąże się zaś z uwikłaniem rządu 
francuskiego w wojnę w Meksyku: przyczyną polskiego upadku stają 
się więc zdarzenia rozgrywające się na innym kontynencie. W trak-
tacie Koźmiana Polacy to ludzie rozhisteryzowani, zaślepieni unie-
sieniem religijnym i  narodowym, analfabeci polityczni dający się 
uwodzić obietnicom Napoleona III. Nie zdają sobie sprawy z praw-
dziwej stawki w toczącej się grze: nie widzą, że sprawa powstania nie 
budzi moralnej odpowiedzialności u Austriaków, a Francuzi uważa-
ją, że nie są zobowiązani odwdzięczyć się za pomoc z czasów kam-
panii 1812 roku, lecz wykorzystują sprawę powstania do własnych 
przetargów z Rosją:

A przecież mieliśmy się stać znowu tylko igraszką własnej łatwowier-
ności, wychowania politycznego, obrachowanego i opartego wyłącznie 
na wierze w odzyskanie niepodległości za sprawą obcej pomocy, która 
w interesie Europy dokonać miała dzieła. Mieliśmy nareszcie raz jesz-
cze paść ofiarą gry mocarstw między sobą (SK, t. 1, s. 52).

Z  drugiej strony Koźmian relacjonuje w  swojej narracji grę, jaką 
podjęły stronnictwa w Polsce: w chwili rozpoczęcia walki zbrojnej 
znika perspektywa pokojowej koegzystencji, jej zwolennicy są ob-
woływani zdrajcami. Automatycznie więc konserwatyści reagują na 
powstanie nie potępieniem, lecz wahaniem – nie chcą okazać się 
w dyskursie publicznym „mniej patriotyczni”. Jak z ironią stwierdza 
więc Koźmian, rację ma ten, kto bieglej używa katechizmu narodo-
wego – a w czasie powstania tymi, którzy lepiej wypełniali zawar-
te w nim tradycyjne wskazania, byli młodzi rewolucjoniści z obozu 
Czerwonych. Wewnętrzna rozgrywka – przedstawiana z perspekty-
wy Koźmiana − wyraża się przez szantaż emocjonalny i  dowolnie 
interpretowane odwołania historyczne. Czerwoni tworzą dyskurs 
powstańczy, a środowisko zachowawcze – jak nazywa je Koźmian – 
gubi zmysł krytyczny i 

coraz bardziej nie wie, czego się chwycić, co począć, a im silnej instynkt 
mu mówił, że powstanie jest zgubnem, tem wyraźniej odzywały się 
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w nim czułostkowość i obawa pozostawania poza ruchem na-
rodowym [podkreślenie moje, P. M.] (SK, t. 1, s. 11). 

Gra podjęta przez obie strony objawia się jako rodzaj presji, ograni-
czenia – dyskurs do tej pory obowiązujący zostaje zawężony, pew-
na część światopoglądu (dotycząca koegzystencji z  zaborcą, ugo-
dy) sztucznie z niego usunięta, jej używanie zaś grozi oskarżeniem 
o zdradę i wyrokiem śmierci.

O  tym samym wewnętrznym froncie pisał Jasienica – dla nie-
go jednak nie był to konflikt ideologiczny, ale zwykła wojna do-
mowa, toczona jednak bez udziału armii. Prawdziwym przeciwni-
kiem powstańców nie są wcale Rosjanie, lecz Biali – wewnętrzny 
front ważniejszy jest w Dwóch drogach od zbrojnej walki z zabor-
cą74. Jasienica – lewicowy intelektualista – zgadza się tu z Koźmia-
nem – dziewiętnastowiecznym arystokratą. Porażka powstania, zda-
niem Jasienicy, wynika z faktu, że w kwietniu 1863 roku władzę nad 
powstaniem przejęli Biali, zatriumfowała więc „pańsko-jezuicka in-
tryga”, która stłumiła pierwiastki rewolucyjnie, sztucznie (na rozkaz 
europejskiej arystokracji i burżuazji) ograniczyła powstanie i prze-
kształciła je w  zryw narodowowyzwoleńczy. Gra toczy się więc tu 
nie między zwolennikami i przeciwnikami walki, ale między masa-
mi i burżuazją. Schemat gry uruchamia więc kategorie sztuczności 
i naturalności – u Jasienicy rozwój nastrojów rewolucyjnych to do-
mena procesów naturalnych, realizacja logicznego postępu dziejów. 
Tymczasem wszystko, co ma tym nastrojom zapobiegać, to działania 
sztuczne. Jak pisze Jasienica, aby zniszczyć rodzące się zbliżenie pol-
sko-rosyjskie, przeprowadzono w Rosji odgórną i zaplanowaną ak-
cję antagonizowania obu grup narodowych – jej efektem był nie tyl-

74	 Punktem odniesienia dla takiego ukształtowania konfliktu, oprócz wiedzy hi-
storycznej, stała się dla Jasienicy jego własna biografia: w czasie II wojny świa-
towej należał do partyzantki AK. Jednakże w 1944 roku siłą został wcielony do 
Ludowego Wojska Polskiego (LWP), z  którego zbiegł i  przyłączył się od od-
działu majora Zygmunta Szendzielarza, zmagającego się w tym samym stopniu 
z Niemcami, co z Armią Czerwoną. Właśnie z powodu służby w „bandzie Łu-
paszki” (jak nazywała oddział propaganda PRL-u) Jasienica trafił w 1948 roku 
do więzienia, a później został obiektem ataków Gomułki.
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ko szowinizm, ale i histeria, która ogarnęła społeczeństwo rosyjskie 
po serii pożarów, jakie miały miejsce w kraju – podejrzenia rzucano 
na Polaków i wszystkich popierających rewolucję, podpalenia przed-
stawiano w prasie jako działanie sił wrogich caratowi. Autor Dwóch 
dróg sugeruje, że za pożary odpowiadała tajna policja, wzniecająca je 
z rozkazu władz:

Dziwnie jakoś klęski uparcie się trzymały kwartałów zamieszkałych 
przez ubogą ludność […]. Nie schwytano żadnego z podpalaczy […]. 
Proklamacje [rozrzucane po ulicach – dopisek mój, P. M.] zapowiada-
ły dokładne terminy pożarów i − o dziwo! − przepowiednie się spraw-
dzały. Policja okazywała się bezsilna wobec tych szatańskich złośliwo-
ści (PJ, s. 131). 

Społeczeństwo rosyjskie – w refleksji Jasienicy – dokonało więc wol-
ty: skończyło się oczekiwanie na reformy po śmierci Mikołaja I, 
a jego miejsce zajęła ślepa miłość do cara Aleksandra II – jedynego 
wybawiciela, gwaranta porządku. Było to jednak owocem manipu-
lacji, sterowanego stanu histerycznego, przywoływania niedawnych 
wspomnień wojny krymskiej.

Gra toczyła się też wewnątrz społeczeństwa polskiego – i to właś- 
nie ta rozgrywka była ważniejsza niż konflikt militarny. Jasienica 
przedstawia ją jako dążenie Białych do odsunięcia Czerwonych od 
powstania, przekonany jest jednak, że walka o przywództwo naro-
dowe stanowiła jedynie pretekst, fałszywy powód owej rozgrywki. 
Prawdziwy cel Białych nie miał charakteru narodowego, nie wiązał 
się w ogóle z bytem czy tożsamością narodową: chodziło o utrzy-
manie istniejącego porządku społecznego. Cała frazeologia narodo-
wa miała więc ukrywać jedynie cele grupy uprzywilejowanej, ste-
rującej dyskursem publicznym, instrumentalizującej go, by bronić 
swej pozycji klasowej. Widać też wyraźnie, że dopiero na poziomie 
ocen zarysowuje się różnica między badaczami. Jasienica używa 
tych samych schematów, co Koźmian czy Przyborowski, inaczej jed-
nak waloryzuje pewne zjawiska: Koźmian ma pewność, że to właś-
nie Rząd Narodowy narzucił porządek dyskusji, zagarnął dla siebie 
dyskurs narodowy, podczas gdy Jasienica akcentuje wpływ szlachty 
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na utrwalenie pogardliwego wizerunku powstańców jako „ludzi zni-
kąd”. Koźmian staje po stronie warstw uprzywilejowanych, wrzuco-
nych w chaos polityczny przez bezimiennych studentów, terrorystów 
z proletariatu, tymczasem Jasienica popiera właśnie młodych rewolu-
cjonistów. W zderzeniu dołów społecznych ze szlachtą Koźmian wi-
dzi zagrożenie, a Jasienica – szansę na reformy społeczne. W Dwóch 
drogach podstawą do interpretacji zdarzeń staje się więc spór dwóch 
koncepcji przyszłego państwa: Czerwoni chcą uczynić państwo de-
mokratycznym, Biali – utrzymać dawny ustrój społeczny. Jasienica – 
jako historyk budujący swoją wizję historii w dobie PRL-u – uznaje 
tę pierwszą koncepcję za słuszną, a w usilnym podtrzymywaniu dru-
giej widzi przyczyny klęski powstania.

Gra u Jasienicy wyznacza ramę fabularną – sens powstania sku-
pia się bowiem dla niego w jednym tylko zdarzeniu – śmierci Stefana 
Bobrowskiego. W przeciwieństwie do innych badaczy, jednoznacz-
nie przedstawia on to wydarzenie jako wynik spisku, walki na we-
wnętrznym froncie, zaś sam naczelnik Warszawy staje się pierwszym 
męczennikiem powstania. Hrabia Adam Grabowski pojedynkują-
cy się z Bobrowskim, którego charakterystyka u Berga czy Przybo-
rowskiego nie zostaje do końca zarysowana, tutaj przedstawiany jest 
jako hulaka, kobieciarz i  bankrut. Takie ukształtowanie schematu 
przedstawienia sprawia, że jeden z drobniejszych faktów historycz-
nych urasta do rangi momentu przełomowego – dla Jasienicy śmierć 
Bobrowskiego właściwie kończy powstanie, uniemożliwia bowiem 
kontynuację wszelkich reform demokratycznych. Splot zdarzeń pro-
wadzących do śmierci naczelnika Warszawy staje się też w narracji 
Jasienicy exemplum dowodzącym perfidii Białych, ich determinacji, 
by nie dopuścić do żadnych zmian społecznych75.

75	 Ale jest to też scena, która pozwala na zbudowanie w tej narracji mitu poświę-
cenia. Choć Jasienica operuje często stylem gawędziarskim, nie cofa się przed 
ironią, to w  równym stopniu dąży do stworzenia heroicznego obrazu dzie-
jów, „zdolnego podźwignąć ciężar nadszarpniętej godności narodowej”. Zob. 
A. Czajkowska, Rekonstrukcja tożsamości narodowej w eseju historycznym (Pa-
weł Jasienica), w: A. Czajkowska, A. Żywiołek, Prze-pisane i za-pisane. Wybrane 
problemy współczesnej literatury polskiej, Częstochowa 2005, s. 22.
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Chaos

Pierwsza faza powstania przez wszystkich badaczy interpretowana 
jest jako chaos – dla Berga, Przyborowskiego i Grabca ma on jed-
nak charakter sztuczny, jest pozorny, bo widzą oni stojące za nim 
działania konserwatystów rosyjskich zmierzających do przejęcia 
całkowitej kontroli nad Królestwem. Tymczasem prawdziwy chaos 
dostrzegają oni po polskiej stronie, jest to pasmo nieporozumień, 
sprzecznych decyzji i sporów.

W narracji Berga chaos działań w obozie Białych okazuje się sy-
metryczny wobec tarć, do jakich dochodzi wewnątrz obozu Czer-
wonych: data wybuchu powstania zostaje wyznaczona przez sprze-
ciwiający się temu posunięciu Komitet Centralny pod naciskiem 
niższych kręgów organizacji. Później, już w czasie trwania powsta-
nia, w Rządzie Narodowym spierają się „ultra-czerwieńcy” i umiar-
kowani demokraci. Skrajnych działaczy Berg nazywa „szajką anar-
chistyczną”, a  członków Rządu określa jako „niezdarnych gamoni, 
którzy nawet nie spodziewają się zmian” (MB, t. 3, s. 167). Inwek-
tywy te wynikają właśnie z przekonania, że politycy powstańczy nie 
potrafią zapanować ani nad Organizacją cywilną, ani nad oddziała-
mi zbierającymi się w polu. Ten sam obraz umacnia Przyborowski, 
który lwią część swej narracji poświęca na opis wszystkich potyczek, 
do jakich przygotowywano się w noc wybuchu powstania. Kilkuset-
stronicowy opis stanowi gigantyczne wyliczenie porażek, niepowo-
dzeń, niekompetencji i  tchórzostwa, autor zmierza bowiem już na 
wstępie do udowodnienia tezy o  szkodliwości powstania dla pol-
skiego bytu narodowego. Twierdzi, że chaos wzmaga się dodatkowo, 
gdy do konfliktu włączają się chłopi – za namową rosyjskich naczel-
ników wojennych zaczynają wyłapywać powstańców i  – korzysta-
jąc z zawieruchy wojennej – otwarcie grabią dwory. Stają się wtedy 
trzecią stroną w sporze: jak pisze Przyborowski, w kraju rządzą do-
wódcy powstańczy, naczelnicy wojenni i chłopi, a wszystkie te grupy 
charakteryzuje prymitywizm, skłonność do okrucieństwa, anarchia. 
Powstanie przekształca się więc w walkę wszystkich ze wszystkimi, 
ciąg przypadkowych potyczek i ucieczek, przerywanych grabieżami 
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chłopskimi i karnymi ekspedycjami urządzanymi przez powstańców 
lub armię – często też na te same wsie.

Przeciwko Przyborowskiemu swą wypowiedź konstruuje Gra-
biec: ponieważ osadza opowieść o  powstaniu w  konwencji tra-
gedii, usuwa te zdarzenia, które Przyborowskiemu wydawały się 
kluczowe – wszystkie fakty i  procesy chaotyczne, błędne, egzem-
plifikujące słabość polityczną powstańców. Sceny włączone przez 
Przyborowskiego do wzorca satyryczno-ironicznego, a  dowodzące 
zamętu, kunktatorstwa, osobistych gier, Grabiec przedstawia jako 
konsekwencje działania sił rosyjskich lub też przejawy bezosobo-
wych procesów historycznych, stanowiące rezultat tragicznego splo-
tu wypadków: słabość Organizacji na prowincji to wynik intensyw-
nego śledztwa prowadzonego przez Rosjan przy użyciu okrutnych 
tortur oraz stosowania nowoczesnych metod śledczych – a nie cha-
otyczności polskich spiskowców. Tam więc, gdzie u Przyborowskie-
go pojawia się zarzut tchórzostwa, obojętności, egoizmu, Grabiec 
wprowadza zupełnie inne wyjaśnienia – dążące do zmiany negatyw-
nego wizerunku powstańców.

Chaos ujawnia się jako zasada konstrukcyjna schematu fabular-
nego, kiedy Grabiec stara się przedstawić przebieg powstania: walka 
o wolność pociąga za sobą rozprężenie norm moralnych i społecz-
nych – gdy kończy się władza prawa, zaczynają dominować mrocz-
ne instynkty, żądza krwi. Postawy chłopskie kształtowane są więc 
z  jednej strony przez strach, z drugiej – przez agitację rosyjską, co 
sprawia, że chłopi organizują grabieże w  miejscach, które chwilo-
wo znajdują się poza władzą i porządkiem społecznym. Zło objawia 
się w wyniku chaosu i podlegają mu wszyscy uczestnicy konfliktu. 
Próba rozbicia starego porządku politycznego prowadzi do stopnio-
wej radykalizacji działań, eskalacji przemocy. Tym samym dążenie 
do wprowadzenia ładu przekształca się w  swoją odwrotność – za-
męt i bezprawie:

Kraj znajdował się w  zupełnej anarchii. Drakońskie rozporządzenia 
władz wojskowych wywołały drakońskie rozporządzenia władz po-
wstańczych, faktycznie zaś rządzili samowładnie komendanci poszcze-
gólnych oddziałów zarówno polskich, jak rosyjskich oraz chłopi po 
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wsiach […]. Co ważniejsze, widocznem było zupełne bankructwo ide-
owe powstania zapoczątkowanego przez patriotów […]. Rachuby ich 
okazały się mylne zupełnie, nadzieje – złudnemi mirażami jedynie  
(JG, s. 303). 

Jeszcze inaczej wypełnia ten schemat Piłsudski, dostrzegając po pol-
skiej stronie przede wszystkim brak radykalizmu, niezbędnej bez-
względności. Powstańcy przegrywają, bo już na początku nie są 
gotowi łamać norm, wahają się i pogrążają w bezwładzie – ten z ko-
lei wynika z  nieobecności wojskowych we władzach centralnych. 
O sukcesie rewolucji decyduje jej wybuch, sposób zorganizowania 
i realizacja „wstępnego boju”:

Od sposobu prowadzenia tej pierwszej bitwy i jej rezultatów, od wra-
żenia, jakie ona wywrze, najczęściej zależą dalsze losy rewolucji […]. 
Trzeba rzucić wszystko na szalę wypadków, aby ten bój wywalczył pod-
stawy istnienia rewolucji, żeby umożliwił on mobilizację i koncentrację 
sił rewolucyjnych (JP, s. 29).

W  tym porządku właśnie Piłsudski rozpatruje przygotowania do 
powstania i pierwsze miesiące, uznając je za kluczowe dla dalszego 
przebiegu. Pokazuje też insurekcję jako rewolucję nieprzygotowaną, 
nieprzemyślaną, opartą na przekonaniu, że poryw namiętności i eg-
zaltacja patriotyczna wywołają pospolite ruszenie (które Piłsudski 
przedstawia jako konsekwencję „rozwiązania magicznego” – uwłasz-
czenia), a to dokona reszty. Branka sprawia jednak, że zamiast deter-
minacji rodzą się w  powstańcach rozpacz i  histeria, wzmacnia się 
poczucie osamotnienia. Te uczucia właśnie uniemożliwiają zastoso-
wanie jakiegokolwiek planu konsekwentnie i całościowo.

Walka 

Każdy z badaczy w inny sposób postrzega zdarzenia wojenne skła-
dające się na powstanie – choć przez kilkanaście miesięcy na tere-
nie całego Królestwa Polskiego trwały działania zbrojne, to zupełnie 
inaczej przedstawiane są one w  różnych wypowiedziach historio-
graficznych. Wątek walki uznawany bywał za drugorzędny, nieroz-
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strzygający – opinię taką formułują zarówno Koźmian, jak i Jasieni-
ca – a więc przedstawiciele zupełnie odmiennych opcji politycznych. 
Z kolei Przyborowski, Grabiec i Piłsudski koncentrują swoją uwa-
gę głównie na militarnej stronie powstania, uznając, że to właśnie na 
polu bitwy miała rozstrzygnąć się przyszłość Polski. Zainteresowa-
nia Grabca i Piłsudskiego wynikają też z kontekstu politycznego – 
obaj tworzą swe narracje u progu nowej wojny, szukają więc w prze-
szłości wzorów do prowadzenia działań zbrojnych.

Dla Berga i  Grabca walka wiąże się z  odnawianiem trwałego 
konfliktu narodowego – to właśnie niedające się pogodzić charak-
tery narodowe sprawiają, że oba narody skazane są na toczenie nie-
ustannej walki, oba też są za nie w równym stopniu odpowiedzial-
ne: Polacy, bo nie potrafią okiełznać swego charakteru, Rosjanie – bo 
znając polską skłonność do insurekcji, nie chcą narzucić silnej kon-
troli elementom niebezpiecznym, odciąć ich od społeczeństwa. Jak 
pisze Berg w  zakończeniu Zapisków o  powstaniu polskiem, Pola-
cy nienawidzą wszystkiego, co rosyjskie, niemożliwe są więc jakie-
kolwiek formy pokojowej koegzystencji, gdyż każdy z oferowanych 
przez Rosjan systemów zależności dla Polaków będzie jedynie for-
mą przejściową, akceptowaną z powodu braku siły do dalszej walki. 
Jednak w kolejnym pokoleniu konflikt się odrodzi. Refleksja ta po-
pycha Berga do ostrego komentarza: „My albo oni! Innego rozwiąza-
nia kwestii polskiej nie ma i być nie może” (MB, t. 3, s. 454). Jako je-
dyne rozwiązanie tego sporu projektuje więc on tu całkowity podbój 
Królestwa Polskiego i zrusyfikowanie jego społeczeństwa, ponieważ: 

Przy zmianie stosunków w Rosji, można nimi [Polakami – dopisek mój, 
P. M.] lepiej rządzić; można ostatecznie osiągnąć, że przestaną uważać 
Rosjan za Mongołów i barbarzyńców, za swego pierwszego i główne-
go wroga. Lecz w zupełności ich zadowolić: jest dla Rosji niepodobień-
stwem. Jest to tak samo próżne marzenie, jak zlanie się Polski i Rosji 
w jeden bratni naród (MB, t. 3, s. 454). 

Ta właśnie ostateczna teza decyduje o  ukształtowaniu całego ma-
teriału historycznego, ona też sprawia, że fakty porządkowane są 
w  ramach narracji o  odwiecznym i  ciągle powracającym konflik-
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cie. Grabiec w swojej wypowiedzi uzupełnia jeszcze ten schemat – 
spór polsko-rosyjski trwa na przekór polityce, decyzjom dyploma-
tycznym, rozwija się więc wbrew logice: zaognia go zaś polska żądza 
zemsty za doznane upokorzenia oraz rosyjska urażona pycha naro-
dowa: „Ogół […] dyszący zemstą i przejęty nienawiścią ku nieprzy-
jacielowi za okrucieństwa na Litwie ani chciałby słuchać o zaprzesta-
niu walki” (JG, s. 388).

Zupełnie inaczej schemat walki rozpoznaje Pawliszczew – dla 
niego powstanie to krwawa, chaotyczna fronda, zorganizowana nie 
przeciwko Rosji, ale ze strachu przed poborem. Nie widzi on w po-
wstaniu wydarzenia przełomowego czy wyjątkowego, konstruuje 
jego wizję jako bandyckiej rewolty, hiperbolizując wszelkie fak-
ty związane z  polskim okrucieństwem, relatywizując natomiast 
te, które są wynikiem działań rosyjskich. Pawliszczew widzi w po-
wstaniu nowe narodziny świata – z chaosu powstania wyłania się 
nowy porządek, lepszy niż przed 1863 rokiem, Królestwo zosta-
je bowiem wcielone do Rosji, traci autonomię i przyjmuje rosyjską 
zwierzchność. Tylko taki porządek wydaje się w perspektywie Paw-
liszczewa ratunkiem przed polską degeneracją, której dowody daje 
w swojej opowieści, wyliczając skrupulatnie, ilu chłopów zostało po-
wieszonych.

U  Przyborowskiego schemat walki obejmuje treści wcześniej 
dość szeroko przedstawione przez Berga, a związane z prezentacją 
walki w polu – u polskiego autora obraz partii nie jest jednak jed-
noznacznie pozytywny, gdyż Przyborowski, odwołując się do swych 
osobistych wspomnień z młodości, konstruuje wizję heroicznego po-
święcenia szeregowych żołnierzy skontrastowaną z ambicjonalnymi 
rozgrywkami dowództwa. Wśród wyższej kadry autor ten ceni tyl-
ko Langiewicza, a resztę oficerów charakteryzuje negatywnie: walczą 
oni o wpływy i władzę, nie chcą łączyć się w większe partie, traktu-
ją oddziały jako swoją osobistą własność. Jakikolwiek sukces w wal-
ce wydaje się Przyborowskiemu niemożliwy, bo nastawienie wojsko-
wych przywódców powstania nie ma nic wspólnego z pragnieniem 
zwycięstwa – autor Upiorów przedstawia członków Rządu jako neu-
rotyków o  skłonnościach samobójczych: smutnych, zapatrzonych 
w mglistą przyszłość, zrozpaczonych i oczekujących na śmierć. Ich 
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plany polityczne i militarne sprawiają, że nazywa ich w końcu „odu-
rzonymi głowami” (WP, Dr, t. 1, s. 49).

Ambiwalentny obraz walki w polu konstruuje w swojej narracji 
Grabiec – z jednej strony uznaje on powstanie za „jedną z najdziw-
niejszych wojen”, podkreśla przerażenie dziewięćdziesięciotysięcz-
nej armii rosyjskiej, która bała się stanąć do walki z dziesięciokrot-
nie mniejszymi oddziałami powstańczymi, ale z drugiej nisko ocenia 
poziom partii, które – jak podkreśla zjadliwie – w lasach „hucznie 
obozują”, zaś punkty rekrutacji przypominają spotkania towarzy-
skie. Taktyka walki stosowana przez powstańców polega na „ucieki-
nierce” uniemożliwiającej rozstrzygnięcie bitew, a powodującej tyl-
ko powszechną demoralizację powstańców. Historyk widzi w  tym 
kształcie oddziałów pozostałości szlacheckiego sposobu myślenia, 
wspomnienie siedemnastowiecznych konfederacji, w czasie których 
niezależność i  niepodporządkowanie naczelnemu dowództwu sta-
nowiły o sile.

Za Grabcem podąża w  swojej relacji o  walce Piłsudski, także 
skoncentrowany na kwestiach militarnych. Zamiast jednak relacjo-
nować kolejne zdarzenia, autor skupia się jedynie na analizie przy-
czyn upadku powstania i widzi je właśnie w nieumiejętności wyko-
rzystania szans, jakie daje wojna partyzancka. Piłsudski – uważający 
się za dziedzica tradycji powstania i studiujący jego przebieg przez całe 
życie − stawia zarzuty podobne do tych sformułowanych przez naj-
bardziej zagorzałych przeciwników ruchu: brak większego udziału 
oficerów zawodowych sprawił, że powstanie nie wykorzystało swo-
ich szans militarnych. Wydaje się jednak, że interpretacją powsta-
nia u Piłsudskiego rządzi poszukiwanie paradoksów: we wszystkich 
wykładach wraca pragnienie wdarcia się pod powierzchnię zdarzeń, 
odkrycia jakiegoś uniwersalnego prawa kierującego rzeczywistością 
tej epoki. Na poziomie walki takim organizującym proces poznania 
schematem jest właśnie ironia – chaos ogarniający szeregi powstań-
cze powstrzymywany jest przez ścisłe podporządkowanie oddziałów 
Warszawie, co – jak sądzi Piłsudski – prowadzi do przejęcia kontroli 
przez ludzi nieznających zupełnie rzemiosła wojennego, nieobezna-
nych też z  realnym zagrożeniem. Drugi paradoks – ważniejszy jesz-
cze – dotyczy obaw powstańców, odczuwanych najsilniej w pierw-
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szych dniach walki, czyli wtedy, gdy od siły uderzenia, determinacji 
zależały losy powstania. Charakteryzowani przez Piłsudskiego po-
wstańcy odznaczają się odwagą w boju, ale brakuje im jej w myśleniu 
o samej walce, bo projektują powstanie jako serię ataków i ucieczek, 
podczas gdy powinni (wedle diagnozy Marszałka) przekształcić po-
wstanie w wojnę totalną i nowoczesną, dążyć do zmęczenia fizyczne-
go przeciwnika i jego zdemoralizowania.

Terror

Faza trzecia – terror76 – rozwijana jest w wypowiedziach historio-
graficznych wraz z walką: początkowo powstanie rozgrywa się tyl-
ko w polu, jednak brak dużych, rozstrzygających bitew sprawia, że 
walka przenosi się do miasta; budzi ona szczególne zainteresowa-
nie badaczy, łączy się w  niej bowiem porządek militarny i  porzą-
dek moralny, problemy wojskowe i sprawy cywilne. We wszystkich 
wypowiedziach terror przedstawiany jest jako przesunięcie grani-
cy, wynik bezsilności i  sposób na odnalezienie takiego działania, 
które doprowadzi do pokonania przeciwnika. W  każdym z  utwo-
rów obserwujemy terror w jego narastaniu, czytelnik natomiast sta-
je się świadkiem kolejnych, coraz szerzej zakrojonych akcji – terror 
nie jest więc tu stanem, a procesem dynamicznym, prezentowanym 
w porządku chronologicznym.

Obie strony konfliktu chcą dokonać „podboju społeczeństwa”, 
przez strach zmusić je do podporządkowania. Dobitnie pisze o tym 
Grabiec – wraz ze słabnięciem ruchu zbrojnego w  Królestwie po-
wstanie-wojna przekształca się w starcie dwóch terrorów, Polacy or-
ganizują zamachy na urzędników rosyjskich, Rosjanie odpowiadają 
kolejnymi dekretami wymierzonymi w ludność Warszawy: 

Co kilka dni ogłaszano rozporządzenia, grożące sądem polowym 
za najmniejsze wykroczenia: wyrabianie broni, należenie do spisku, 

76	 Pod tym terminem rozumiem zarówno poszczególne zamachy polskich szty-
letników, jak i zorganizowane działania rosyjskie wymierzone w polskie społe-
czeństwo – są to zatem wszelkie akty mające wywoływać strach i opierające się 
na restrykcyjnym systemie kar.
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trzymanie broni w  domu, niemeldowanie podejrzanych osób itp. 
[…]. Egzekucje przeniesiono ze stoków cytadeli na place warszawskie  
(JG, s. 413−414). 

W oczach Berga zamachy inspirowane przez naczelnika miasta i po-
licję narodową świadczą tylko o  słabości polskiej konspiracji oraz 
dowodzą braku kontroli ze strony Rządu. Samych zamachowców 
uważa on za degeneratów moralnych wywodzących się z  najniż-
szych warstw – idiotów i alkoholików o stępionej percepcji. Autor 
skrupulatnie wylicza plany i rozważania terrorystów, by podkreślić 
właśnie stopień zamroczenia, histerii tego obozu: „ultra-czerwień-
cy” (Berg dokonuje utożsamienia skrajnej lewicy z  zamachowca-
mi) zastanawiają się nad zaminowaniem i wysadzeniem największej 
warszawskiej cerkwi, użyciem lotnych trucizn na ulicach, rozdawa-
niem prostytutkom zatrutych sztyletów, którymi miałyby razić swo-
ich klientów. Ostatecznie jednak zapada decyzja o ataku na same-
go namiestnika i to właśnie staje się dla Berga początkiem upadku 
powstania. Ten nieudany zamach skłania bowiem Rosjan do wpro-
wadzenia niesłychanie restrykcyjnego prawa i zastosowania represji 
wobec szerokich grup społecznych. Berg z krytycznym dystansem 
obserwuje nieudolne, błędne zupełnie działania powstańców: roz-
kręcona przez nich spirala terroru zwraca się przeciwko nim samym – 
zamach na namiestnika podrażnia wszakże ambicję zaatakowanego, 
popycha go do podjęcia radykalnych kroków.

Dziennikarz rosyjski, choć przyznaje rację swoim rodakom pró-
bującym opanować polski żywioł, jednocześnie z przykrością obser-
wuje krach idei liberalnych – polityka łagodności, wielokulturowości 
nie sprawdza się w  Imperium i  szybko po odwilży posewastopol-
skiej następuje powrót do twardego kursu podporządkowania, któ-
ry w oczach Berga oddala Rosję od Europy. Mimo więc sympatii dla 
Polaków staje się on zaciętym krytykiem powstania, bo to ono od-
powiada za klęskę opcji politycznej, którą wspierał. Uznający się za 
światłego i tolerancyjnego liberała Berg boleje też nad falą okrucień-
stwa – polskie zamachy pociągają bowiem za sobą akcje odwetowe, 
te zaś prowokują zniewolone społeczeństwo do jeszcze bardziej za-



63„ Śmierć koronował a życie”

ciekłego oporu – dziennikarz przedstawia więc terror jako klęskę za-
równo powstańców, jak i armii rosyjskiej.

Obraz postępującego okrucieństwa odnajdujemy też u Przybo-
rowskiego: dowody na przekształcanie się konfliktu polsko-rosyj-
skiego w wojnę na wyniszczenie dostrzega on już w lutym 1863 roku 
i notuje:

 
Rozkazy takie […] ciągle się powtarzały, świadcząc o wzroście niena-
wiści przeciw rządowi [rosyjskiemu – dopisek mój, P. M.], i wojna ta 
powoli poczęła przybierać kształt eksterminacyjny (WP, Dr, t. 1, s. 313).
 

To wyobrażenie organizuje więc całe późniejsze przedstawienie po-
wstania: Przyborowski za fakty o największej wadze uznaje zdarze-
nia, które łączą się właśnie ze stopniową radykalizacją obu stron 
wojny, z podejmowaniem przez nie działań zmierzających do osta-
tecznego pognębienia przeciwnika. Wojna ta więc szybko prze-
kształca się z konfliktu między powstańcami a armią rosyjską w woj-
nę totalną skierowaną przeciwko cywilom; w wojnę psychologiczną, 
bo coraz większą rolę odgrywa w niej obustronny terror. Wzrost nie-
nawiści nie wynika jednak z zaciętej walki w polu – owszem, tam ob-
jawia się on najmocniej, ale w konstrukcji Przyborowskiego rodzi się 
z poczucia urażonej dumy rosyjskiej i pragnienia odwetu na Pola-
kach, którzy ośmielili się sprawę wewnętrzną Imperium roztrząsać 
na arenie międzynarodowej.

Kluczem do interpretacji powstania u Przyborowskiego staje się 
więc nie walka o wolność, lecz zgroza zrodzona z desperacji i pol-
skiego fanatyzmu oraz rosyjskiego szowinizmu, które w połączeniu 
doprowadzają do wojny totalnej. Przyborowski wiele miejsca po-
święca wyliczeniu wszelkich dowodów okrucieństwa Rosjan, gra-
bieży kościołów i dworów, napadów na wsie i miasteczka, mordo-
wania mieszkańców: 

Oni [starzy mieszkańcy Tomaszowa – dopisek mój, P. M.] też padli 
ofiarą pijanego i rozpuszczonego żołdactwa, które podzieliwszy się na 
partie i  biegnąc od domu do domu, wołało: „wychodźcie buntowni-
cy!”, a  gdy kto wyszedł, mordowało go na miejscu. Otaczano domy, 
strzelano do okien i drzwi, niekiedy wdzierano się do wnętrza i wśród 
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strasznych krzyków mordowano wszystkich i  rabowano, co się dało. 
Głównie w  tym krwawym rozpasaniu przewodniczyli kozacy. Zabito 
przeszło 27 osób, wiele bardzo poraniono i pokaleczono ciężko. Strasz-
ne sceny gwałtów i  bezprawia działy się w  cichym i  spokojnym do-
tąd miasteczku. Sam Emanow [dowódca tego oddziału – dopisek mój,  
P. M.] przez czas tej rzezi zasiadał do śniadania i spożywał je smacznie 
z największą obojętnością na krzyki rozpaczy i krew niewinną, obficie 
przelewaną (WP, Dr, t. 1, s. 218). 

Wprowadzenie takich scen buduje poczucie realności konfliktu, daje 
czytelnikowi plastyczny, zdramatyzowany (zestawienie rzezi i śnia-
dania dowódcy) obraz wojny, stanowi też rodzaj oskarżenia – nie tyl-
ko pod adresem Rosjan, ale i Czerwonych, którzy wywołali powsta-
nie, a więc ponoszą odpowiedzialność za masakry. 

Porównanie narracji Pawliszczewa oraz Piłsudskiego ujawnia 
pewien istotny paradoks – obaj ci autorzy, reprezentujący zupełnie 
różne poglądy, używają tego samego chwytu obarczania przeciwni-
ka całkowitą odpowiedzialnością za wojenny terror. W rozpoznaniu 
Pawliszczewa okrucieństwo Polaków dowodzi tylko ich degeneracji 
i niższości moralnej. Naturalna dla władzy carskiej potrzeba podpo-
rządkowania tłumiona jest brutalnie przez spiskowców, w Warsza-
wie władze konspiracyjne terrorem próbują wymusić posłuszeństwo 
cywili − terror jest więc dowodem słabości powstania, którego cele 
są obce społeczeństwu, a poddaje się ono tylko ze strachu. W opty-
ce Pawliszczewa Rząd Narodowy podtrzymuje swoją władzę tylko 
„sztyletem, sznurem lub kozacką nahajką zaadoptowaną do egze-
kwowania kar cielesnych” (MP, t. 2, s. 248). Urzędnik cenzury, kreu-
jąc obraz „wojny cywilizacyjnej” przeciwko kulturze prymitywnych 
dzikich, w  roli głównych przeciwników światłego Imperium obsa-
dza żandarmów narodowych, których nazywa „żandarmami wiesza-
jącymi” – ponieważ to oni, jak wielokrotnie podkreśla, są odpowie-
dzialni za terror zarówno na wsi (egzekucje przez powieszenie), jak 
i w mieście (skrytobójstwa, zamachy). Zabitych w zamachach nazy-
wa: „ofiarami zezwierzęcenia buntowników”, ich samych zaś − mor-
dercami (MP, t. 2, s. 301). Pawliszczew utożsamia powstania z ter-
roryzmem, co pozwala mu zaostrzyć krytykę pod adresem Rządu 
Narodowego i wszystkich stronnictw powstańczych.
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Równie ostrą filipikę przeciwko żandarmom wypowiada Koź-
mian – tak silny atak wymierzony we własny naród nie wydaje się 
jednak zaskakujący u tego zwolennika działalności legalnej i jawnej. 
Koźmian oskarża Rząd o krwiożerczość nie z powodu samych za-
machów, lecz ze względu na tajny charakter działalności – krytyku-
je on nie tylko sposób wykonywania wyroków, ale przede wszystkim 
samą ideę konspiracji. Podkreśla jego paradoksalny status – tajny 
rząd sprawuje legalną władzę, oraz piętrzy inwektywy pod adresem 
warszawskich powstańców:

Rząd Narodowy był tworem chorobliwym, chorobliwych czasów i sa-
mobójczego przedsięwzięcia. […] twór ten amfibiczny przez pół żyją-
cy jako spisek, przez pół jako rząd, hermafrodyta bezpłodny a niosący 
zniszczenie, istny sfinks zamaskowany (SK, t. 1, s. 189).

Dodatkowo kładzie nacisk na uwikłanie innych stronnictw w  tę 
konspiracyjną rozgrywkę – słaby rząd złożony z  młodzieży trzy-
ma w szachu dojrzałych polityków, szantażując ich właściwie tylko 
oskarżeniami o zdradę. Biali jednak podporządkowują się tej sytu-
acji, obawiając się wyrzucenia poza nawias wspólnoty narodowej.

 O  ile krytyka Pawliszczewa spowodowana była szowinizmem 
narodowym i uznaniem narodu polskiego za stojący cywilizacyjnie 
niżej, o tyle źródła potępienia Koźmiana należy szukać w jego po-
glądach społecznych i silnej niechęci do demokratycznych zapędów 
Rządu Narodowego. W optyce Koźmiana to właśnie „doły społecz-
ne” – czyli Czerwoni – wywierają presję na całą zbiorowość, wzmac-
niając szantaż emocjonalny zamachami terrorystycznymi. Koźmian 
pisze, że dla sztyletników nie ma usprawiedliwienia ani moralnego, 
ani politycznego – skrytobójstwa zmniejszają bowiem poparcie Za-
chodu dla powstania, dyskredytują walkę, bo przedstawiają powsta-
nie w porządku sensacji i zbrodni, rewolucji i anarchii.

Te wszystkie oskarżenia o brutalność, krwiożerczość i niemoral-
ność znikają u Piłsudskiego – w tym samym czasie wspomina o nich 
jeszcze Grabiec, ale w wykładach przyszłego Marszałka odkrywamy 
zarzuty przeciwnej natury: terror pojawia się więc tu jako brak, nie-
spełnione oczekiwanie. Piłsudski nawiązuje do romantycznego mitu 
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o  charakterze narodowym, który w  praktyce negowany jest przez 
wcześniejszych badaczy; on jednak w łagodności i praworządności 
widzi słabość powstania-rewolucji. Nagły zryw powinien się cecho-
wać determinacją, skrajnością, gotowością do zadawania śmierci – 
obok siły militarnej Piłsudski podkreśla wagę radykalizmu i twier-
dzi, że tego właśnie zabrakło w 1863 roku. Pasja, poryw, upojenie 
władzą i  pozycją, odczuwane przez przywódców powstania, prze-
słoniły im słabość środków, jakimi dysponowali w  rzeczywistości, 
jednocześnie zaś pragnienie pogodzenia dążeń różnych stronnictw, 
zdobycia poparcia skrajnych demokratów, szlachty oraz gabinetów 
zachodnich sprawiło, że powstańcy nie byli w  stanie wykorzystać 
impetu wyzwolonego przez rewolucyjny bunt.

Fabularny schemat historiograficzny a literatura

Powstanie styczniowe przedstawiano w historiografii jako wojnę do-
mową (Pawliszczew, Koźmian), wojnę o niepodległość (Berg, Gra-
biec, Przyborowski) czy wreszcie jako rewolucję (Piłsudski, Jasieni-
ca) – posługiwano się podobnymi schematami: uruchamiano mit 
walki dobra ze złem (czytany jako zderzenie polsko-rosyjskie, przy 
czym to narodowość autora determinowała dystrybucję pojęć), mit 
odwiecznego konfliktu, mit krwiożerczej rewolucji, mit walki cywi-
lizacyjnej; włączano też do fabuł wybrane metafory. Poszczególni ba-
dacze wobec tekstów poprzedników orientowali się przede wszyst-
kim polemicznie – podejmowano krytykę zarówno przedstawianych 
zdarzeń, jak i samego sposobu opowiadania o nich, kwestionowano 
model interpretacyjny, zawsze jednak to właśnie poprzednicy wy-
znaczali kierunek refleksji kolejnych autorów, narzucając im pewien 
schemat wyobraźniowy, z którym należało się zmierzyć. W tym sen-
sie polska historiografia – odrzucająca tezy badaczy rosyjskich – 
musiała się wobec nich ustosunkować i to właśnie w zakresie relacji 
polemicznej wprowadzono do polskiej kultury tezy sformułowane 
przez Rosjan: Berga zapożyczano ze względu na bogactwo materia-
łu, znajomość faktów, choć – jak robił to Przyborowski – często kry-
tykowano go za negatywne wobec Polaków nastawienie. Tymczasem 
w ramach całkowitego potępienia przywoływano Pawliszczewa – w na-
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wiązaniach do Tygodni polskiego buntu pobrzmiewa wprawdzie po-
garda i gniew, ale nie można było pominąć milczeniem tekstu sze-
roko rozpowszechnianego, posiadającego tak wyrazistą wymowę 
propagandową.

Literatura sprzed 1939 roku zupełnie inaczej niż ta tworzona po 
roku 1956 przepracowywała materiał wydobyty z  wypowiedzi hi-
storiograficznych: nie wykorzystywała zapisków badaczy jako kan-
wy fabularnej, odwoływała się do niej raczej jako do pewnego ro-
dzaju ramy lub odległego tła. Można postawić tezę, że o ile relacja 
literatury nowoczesnej, powojennej wobec historiografii ma cha-
rakter ścisły, zapiski badaczy stanowią pewną wpisaną w  powieści 
warstwę, wiedzę niezbędną do zrozumienia opowiadanych historii, 
o tyle przed 1939 rokiem ścieżki obu tych typów opowieści biegną 
koło siebie, luźno się tylko splatając, dzieląc często podobny klimat.

Spośród dwudziestu dwóch zdarzeń wyznaczających punkty 
zwrotne, przełomowe w dziejach powstania i wskazanych przez hi-
storiografię literatura podjęła jedynie część – ucieczka przed branką 
stanowi punkt wyjścia dla Silnych i słabych Edwarda Lubowskiego, 
sam jej przebieg odnajdujemy w Kosynierach Alexandre’a de Lamothe’a. 
Historyczna waga zdarzeń nie była dla autorów powieści właściwym 
kryterium, a świadczyć może o tym choćby fakt, że wybuch powsta-
nia został przedstawiony jedynie u Lubowskiego i de Lamothe’a. Inni 
autorzy, także kierując się ambicją opisania całego powstania, wy-
bierali jednak klucz biograficzny; ci dwaj natomiast postrzegali swo-
je utwory jako rodzaj fikcyjnych opowieści o najważniejszych histo-
rycznych zdarzeniach powstania. Literacką reprezentację dyktatury 
Langiewicza przedstawiła w pozytywnym świetle Konstancja Łoziń-
ska w  Od Wąchocka do Igołomii, choć zepchnęła tego polityka na 
drugi plan, faworyzując dwie historie miłosne. Patetyczny ton nieza-
winionej klęski Langiewicza ujawnił się w Kosynierach – de Lamothe na-
wiązuje do legendy dyktatora, który miał przekroczyć granicę z Au-
strią tylko po to, by przez Galicję przedrzeć się do Lubelskiego i tam 
zacząć walkę na nowo. Teoria ta nie znalazła jednak potwierdzenia 
w żadnym z przywoływanych tekstów historiograficznych, w powie-
ści zaś scena odejścia Langiewicza przedstawiana jest w sposób nie-
zwykle patetyczny właśnie po to, by żadne zdarzenie negatywne nie 
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burzyło heroicznego wyobrażenia powstania. Od tego obrazu odci-
na się zupełnie Gustaw Olechowski w  Odkupieniu, przedstawiając 
moment przekraczania granicy między zaborami jako chwilę naj-
większej hańby. Jego bohater Paweł to uczestnik powstania listopa-
dowego, który ze swym oddziałem poddał się Austriakom, gdy więc 
wybucha nowa insurekcja, staje do walki ogarnięty wyrzutami su-
mienia. Po przekroczeniu rzeki nie chce dać się ponownie rozbroić – 
samotnie atakuje oddział huzarów i  ginie w  beznadziejnej walce. 
Olechowski uznaje to poddanie się za tchórzostwo, śmierć jest więc 
dla bohatera jedynym rozwiązaniem: „W głowie mu huczały słowa 
jego własnej spowiedzi […] – Broń złożyłem… choć żyję! […] A że 
już drugi raz broni nie złożę, tak mi Panie Boże dopomóż!”77. 

Większość utworów powieściowych skupia się na różnych obra-
zach walki w polu, nie są to jednak wierne wobec historiografii opisy 
kampanii poszczególnych oddziałów, lecz zlepek fikcyjnych zdarzeń, 
w których ani miejsce, ani czas bitwy nie mają znaczenia na pozio-
mie odwołań do kroniki historycznej. Powszechne zainteresowanie 
wojną partyzancką nie wiązało się ze znajomością militarnej strony 
powstania ani wiernym reprezentowaniem jej w powieściach – w żad-
nym z utworów nie odnajdziemy próby fabularyzacji bitwy pod Ży-
rzynem, uznanej jeszcze przecież w czasie trwania działań zbrojnych 
za najważniejszą batalię powstańczą.

Pozostałe fakty – tak istotne dla historiografów – nie pojawia-
ją się w  literaturze: poszukiwanie uciekinierów, fabularyzowane 
w  historiografii jako spisek oficerów rosyjskich, w  powieściach 
jest nieobecne, bo wprowadzałoby sensy negatywne, ujawniało-
by ludzką słabość – przyszli uczestnicy powstania nie są wtedy 
jeszcze powstańcami, lecz jedynie uciekinierami zdanymi na ła-
skę wsi i dworów, tułającymi się po lasach i oczekującymi na po-
moc z Warszawy.

Do powieści nie wprowadza się też zdarzeń stricte politycz-
nych – nominacji Mierosławskiego i  jego przybycia do Królestwa, 
objęcia stanowiska dyktatora przez Langiewicza czy później Trau-
gutta, śmierci Bobrowskiego, zesłania Felińskiego, żadnego z kolej-

77	 G. Olechowski, Odkupienie, w: idem, Buntownicy, Warszawa 1925, s. 52. 
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nych przewrotów w łonie Rządu Narodowego. Nie znajdziemy sce-
ny nominacji i przyjazdu generała Berga czy Murawiewa, a jedynie 
wzmianki o ich działaniach. Murawiew pojawia się w Wiciach wy-
rocznych Wacława Koszczyca oraz Bestii Andrzeja Struga – polityk 
ten, żywo i barwnie opisywany przez badaczy, w literaturze portre-
towany jest zawsze jako potwór, sadystyczna bestia. Nikt nie widzi 
w  nim aktywnego polityka realizującego rozkazy Petersburga, za 
każdym razem jest to postać demonizowana; jego literackie charak-
terystyki przypominają mickiewiczowską opowieść o Nikołaju No-
wosilcowie. Tymczasem zagadnieniem szeroko analizowanym w hi-
storiografii, a  zupełnie obcym literaturze przedwojennej (wyjątek 
stanowią tu Wici wyroczne Koszczyca) staje się walka cywilna, woj-
na miejska, która będzie problemem pierwszorzędnym dla literatu-
ry po 1956 roku.

Ostatnie zdarzenia wskazane w  planie historiograficznym 
w ogóle nie znajdują reprezentacji w powieściach – komisja Miluti-
na, przywracanie porządku rosyjskiego czy represje nie pojawiają się 
jako problem, bo to, co następuje po śmierci bohaterów-powstań-
ców, nie ma już znaczenia, a postacie rosyjskich polityków – domi-
nujące w tych działaniach – nie liczą się w żadnej z powieści.

Ani więc powieść nie wzoruje się na schemacie fabularnym wypo-
wiedzi historiograficznych, ani też narracje badaczy nie sięgają po roz-
wiązania wprowadzone w opowieściach całkowicie fikcyjnych – tym, 
co łączy oba te typy, jest pewien nastrój, konstrukcja straceńczej legen-
dy powstania78: jej głównym kodyfikatorem był Przyborowski, póź-
niej zaś o różnych, ukształtowanych już obrazach powstania mówił 
Piłsudski79.

Powstanie ukazuje się w  historiografii jako „noc”, „koniec”, 
„mrok”, „śmierć”, „krwawe żniwo”, „niszczący pożar”, „grób Polski”, 
„chorobliwa rozpacz” – takie same określenia powracają w  narra-
torskim komentarzu powieściowym. Przekonanie o przełomowości, 

78	 L. Burska, Kłopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii, Warszawa 1998, 
s. 173. 

79	 Piłsudski wyodrębnił cztery legendy powstania: zgody narodowej, pomocy 
chłopskiej, legendę pesymistyczną i sentymentalną. Por. J. Piłsudski, Rok 1863 
(styczeń 1924), w: idem, Rok 1863, s. 135.
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krańcowości doświadczenia powstańczego towarzyszy zarówno au-
torom literatury, jak i badaczom. Teza o dojściu polskiej historii do 
kresu, osiągnięciu ostatecznego kształtu i nadchodzącym rozpadzie 
dziejów staje się klamrą spinającą całość narracji – nie tylko tych 
dziewiętnasto-, ale i dwudziestowiecznych. 

Wyobrażenie powstania jako walki ofiarnej, lecz beznadziej-
nej nie wykluczało prób wskazania okrucieństwa, nadużyć i  zdra-
dy – spośród przywoływanych tu opowieści żadna nie cofa się przed 
wspomnieniem takich scen. Lidia Burska, pisząc o polskich wyobra-
żeniach powstania styczniowego, uznaje demitologizację za pierw-
szą fazę opracowania tematu po 1945 roku, po której miało miejsce 
„dramatyczne rozpoznanie własnego doświadczenia historycznego – 
owocujące odmiennymi opowieściami o  historii”80. Należy jednak 
uznać, że obie te strategie nie wchodzą ze sobą w relację anteceden-
cji, lecz koegzystencji, typowe są zaś dla narracji o powstaniu w ogó-
le – splatają się też nierozłącznie w ramach tych samych tekstów. Ta-
kie zespolenie dwóch sprzecznych żywiołów wydaje się typowe dla 
całego piśmiennictwa poświęconego powstaniu – obok bowiem re-
stytucji romantycznego mitu walki uruchamia się dążenie do jego 
destrukcji, pochwała ofiarności walczących stapia się z krytyką in-
tryg politycznych, mit niewinności polskiej historii uzupełnia opo-
wieści o zamachach i terrorystach, masowa gotowość do poświęce-
nia współbrzmi z narracją o dyktacie narodowego katechizmu.

Pole wyobraźniowe – struktura semiotyczna narracji 
historiograficznych o powstaniu styczniowym

Kategorie narracyjne historiografii

Hayden White mówił, że każdy historiograf wybiera jedną z  czte-
rech kategorii narracyjnych: romans81, komedię, satyrę lub tragedię. 

80	 L. Burska, op. cit., s. 177.
81	 W przywoływanych tutaj tekstach nie pojawiają się jednak wszystkie – za zna-

czący należy uznać brak kategorii romansu, którą White definiuje za Frye’em. 
Obaj badacze uważają, że wzorzec romansu pojawia się w układzie cyklicznym, 
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W  ich charakterystyce powoływał się na teorię mitów Northropa 
Frye’a, dla którego schemat komedii realizuje się przez przejście od 
starego do nowego społeczeństwa, w którym władzę najpierw spra-
wuje uzurpator i dopiero właściwy władca pozbawia go pozycji. Ko-
media realizuje się też w dążeniu do zrealizowaniu pragnień boha-
tera, przedstawia przeszkody, jakie musi on przezwyciężyć82. White 
z kolei definiuje komedię jako wzorzec przedstawienia historyczne-
go, pisząc, że zakłada ona ruch od stanu względnego pokoju, przez 
wybuch konfliktu, punkt ciemny – zagrożenie, aż do jego usunięcia 
dzięki wprowadzeniu prawdziwie pokojowego porządku społeczne-
go83. Teoria ta znajduje pełne odzwierciedlenie w tekstach historio-
graficznych Pawliszczewa, Piłsudskiego i Jasienicy. Wszyscy trzej – 
wychodząc z  przeciwnych obozów − reprezentują powstanie jako 
zdarzenie optymistyczne, w  którym konflikt i  chaos zostały prze-
zwyciężone. Inaczej jednak rozkładają się akcenty w schemacie fa-
bularnym, jaki konstruują oni w swoich tekstach.

Dla Pawliszczewa historia komediowa rozpoczyna się w 1861 roku, 
gdy Polacy organizują manifestacje: ich pochody to dowód uzurpacji 
władzy, z chwilą zaś stłumienia powstania pojawia się władza właś- 
ciwa, czyli rosyjska. Serię przeszkód, jakie należy pokonać, stano-
wi samo powstanie. U Pawliszczewa Rosjanie nie tylko wygrywają 

może oznaczać klęskę przejściową, wprowadza narrację przygodową, która po-
zwala bohaterowi dojrzeć, cała fabuła ma zaś wydźwięk optymistyczny. Tym-
czasem w żadnej opowieści o 1863 roku nie pojawiają się te elementy; dostrzec 
można za to ich przeciwieństwo: opresja rosyjska przedstawiana jest zawsze 
jako trwała, a historia powstania widziana jako ironiczny ciąg chybionych in-
tencji, zatargów i pomyłek: Jarosław Dąbrowski, pseud. Łokietek, zostaje aresz-
towany, plotka o  wybuchu powstania wymusza jego wywołanie, Mierosław-
ski ucieka z pola bitwy, Bobrowski ginie w pojedynku, granat, który spada na 
dach powozu namiestnika, nie wybucha. Śmierci bohatera towarzyszy zaś po-
czucie klęski idei – choć Traugutt całuje sznur szubienicy, to wszyscy historycy 
wspominają pełne grozy milczenie tłumu, na oczach którego wieszano symbol 
narodowego trwania. Te wszystkie cząstkowe zdarzenia podkreślają, jak obca 
polskiemu myśleniu o powstaniu styczniowym jest optymistyczna struktura ro-
mansowa. 

82	 N. Frye, Anatomia krytyki, Gdańsk 2012, s. 186.
83	 H. White, Metahistory. The historical imagination in nineteenth-century Europe, 

s. 177.
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walkę z polskimi oddziałami powstańczymi, a więc odnoszą zwycię-
stwo w planie militarnym, ale też doprowadzają do silnego związa-
nia Królestwa Polskiego z Imperium, co stanowi triumf polityczny. 
Zagrożenie realizuje się w figurze zderzenia leśnych oddziałów z sil-
ną, stutysięczną armią. Punkt ciemny nie otwiera więc prawdziwego 
niebezpieczeństwa, jedynie chwilowe zachwianie ładu:

Ta wojna leśna […] kosztowała nas niewiele krwi. Łączne nasze stra-
ty nie osiągają liczby jednej tylko bitwy ostrołęckiej. Straciliśmy tylko  
3343 ludzi […]. Rozłożywszy tę liczbę na 630 bitew i potyczek, straty 
okazują się homeopatyczne (MP, t. 2, s. 584). 

W tej opowieści Rosjanie udowadniają, że są doskonałymi żołnierza-
mi, ale ich zwycięstwo nad powstańcami stanowi też triumf nad dy-
plomacją zachodnią, potwierdzenie rosyjskiej dominacji w tej części 
Europy. Wygrywają także na płaszczyźnie kulturowej: ci reprezen-
tanci silnego, oświeconego państwa narzucają swój – wyższy − model 
kultury dzikim, buntującym się ciągle Polakom. Przywracają porzą-
dek na prowincji, ratują chłopów zagrożonych przez rządy powstań-
ców. To oni dopiero wprowadzają ład – znoszą anarchię band, karzą 
szlachtę, eliminują „potwory” – jak Pawliszczew nazywa sztyletni-
ków, którzy rozplenili się w miastach. Rosjanie występują przeciwko 
polskiemu szowinizmowi narodowemu, dążą do przywrócenia ładu 
w sposób sprawiedliwy i rozsądny, choć Polacy wcześniej odrzucili 
ich system polityczny, nie docenili łaskawości cara: „Patrzyliśmy hu-
manitarnie na tę jedną z naszych kwitnących krain kresowych, wi-
dząc w niej naszych współplemieńców i poddanych jednego monar-
chy, słowem postępowaliśmy pobłażliwie” (MP, t. 2, s. 583).

Zupełnie inaczej model komedii wykorzystują Piłsudski i  Ja-
sienica, którzy w  swej ocenie powstania wychodzą poza okres 
1863−1864: uzurpatorem jest Rosja, rozpoczęcie komedii przesuwa 
się więc u nich obu na 1795 rok. Wprowadzoną przez nich katego-
rię narracyjną należałoby nazwać raczej komedią z opóźnionym za-
kończeniem, bo jej właściwym zakończeniem jest odzyskanie nie-
podległości w 1918 roku i to ono stanowi finał zdarzeń z 1863 roku. 
Przeszkodą stającą na drodze bohaterowi, Polsce, jest więc cały okres 
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zaborów. Dla obu badaczy powstanie styczniowe i związana z nim 
klęska wpisują się w  plan mityczny jako chwila rytualnej śmierci, 
moment przesilenia, który Frye umieszcza tuż przed szczęśliwym 
zakończeniem84.

W przeciwieństwie do starszych historyków, Piłsudski widzi po-
wstanie jako otwarcie nowej epoki: Koźmian i Przyborowski pisali 
o  1863 roku jako o  wieloznacznym końcu – zamknięciu historii 
i klęsce narodu. Tymczasem model komedii przejawia się u Piłsud-
skiego właśnie w odwróceniu perspektywy, bo powstanie styczniowe 
nie stanowi końca historii Polski, lecz moment jej otwarcia, przesta-
wienia na nowe tory. Radykalizm tej zmiany wynika zaś z koniecz-
ności przejścia do nowej ery – ery nowoczesności:

Rok 1863 stoi na rubieży. Nie skończyła się epoka 1863 roku, a  już 
gdzieś widniały początki nowej epoki […]. Rok 1863 dał ludzi idących 
w awangardzie nowych prądów. Polska myśl ówczesna mocowała się 
z nowymi zagadnieniami (JP, s. 193). 

Piłsudski przedstawia więc przyszłość w  porządku optymistycz-
nym, widzi nowoczesność ruchu powstańczego na poziomie poli-
tycznym, gdyż sprawił on, że na ziemiach polskich rozwiązano pro-
blem uwłaszczenia. 

Piłsudski dokonuje oczyszczenia obrazu powstania – wydoby-
wa jeden tylko jego aspekt – kładzie nacisk właśnie na ową nowo-
czesność modelu społecznego, współistnienia państwa i  narodu, 
włączania się szerokich grup w  działalność Organizacji. Wielkość 
powstania widzi też w umocnieniu wśród szerokich warstw społe-
czeństwa wrogiego nastawienia wobec Rosji, powiązanego z  prze-
konaniem o konieczności odzyskania niepodległości. Piłsudski jest 
przekonany, że upadek moralny i polityczny nastąpił nie w dobie po-
wstania, ale dopiero po nim, gdy związek z Imperium został uzna-
ny za „organiczny” – wydaje mu się zatem, że najbardziej warto-
ściowym dziedzictwem ideowym insurekcji była postawa traktująca 
niepodległość jako imperatyw.

84	 N. Frye, op. cit., s. 202.
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To właśnie powstanie jako wzór do naśladowania pobudza-
ło w przeddzień wybuchu I wojny światowej myślenie niepodległo-
ściowe, ono więc doprowadziło do triumfu „prawdziwie pokojowe-
go porządku społecznego”, czyli odzyskania wolności w 1918 roku. 
Natomiast w obliczu wartości, jaką było ożywienie świadomości na-
rodowej, wymierne klęski spowodowane przez powstanie Piłsudski 
ocenia jako niewielkie koszty, naturalne na drodze do niepodległo-
ści. Wolność to w jego myśleniu cel historii, ten zaś został osiągnię-
ty i sprawia, że wszystkie zdarzenia negatywne tracą swą moc, znika 
ich aspekt tragiczny, znajdują bowiem swoje ukoronowanie w nowej 
sytuacji politycznej.

Także Jasienica przedkładał aspekty niematerialne powstania 
nad jego militarne klęski. W przeciwieństwie jednak do Piłsudskie-
go wartość powstania widział w jego rewolucyjności, rozpoczętym, 
choć niedokończonym przewrocie klasowym. O ile Piłsudski wydo-
bywał przede wszystkim walor tożsamościowy, o tyle Jasienica ak-
centował kwestie społeczne. Również pisał o nowoczesności i wej-
ściu w nową erę, ale rozumiał ją jako odrzucenie zatęchłej atmosfery 
hierarchii i kast społecznych. Przewrót dokonany w 1863 roku był 
niezbędny dla sukcesu roku 1918, jako że otwierał jedyną drogę 
wyjścia z  „rezerwatu średniowiecza”: powstanie włączyło chłopów 
do narodu i wymusiło na caracie uznanie ustawy uwłaszczeniowej. 
„Rezerwat średniowiecza” został więc zastąpiony przez „sferę postę-
pu”85. Właśnie w czasie powstania Królestwo Polskie nadrabiało za-
ległości polityczne i ustrojowe dzielące je od Galicji czy Wielkiego 
Księstwa Poznańskiego, co pozwoliło na zjednoczenie trzech zabo-
rów po 1918 roku. 

Jasienica patrzył na powstanie w  kategoriach dziejowej ko-
nieczności – w systemie opresyjnym za nieuchronną uważał rewo-
lucję wznieconą przez uciśniony lud. Porównywał też sytuację Pol-
ski i Rosji – Imperium nietknięte reformami musiało zapłacić krwią 
za wprowadzenie nowego, lepszego systemu i  tylko dzięki powsta-
niu styczniowemu, które wyprowadziło Polskę z  systemu feudal-
nego, nie dokonała się w niej rewolucja porównywalna z paździer-

85	 P. Jasienica, To już sto lat…, „Więź” 1963, nr 2, s. 123.
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nikową86. W  porównaniu z  piekłem 1917 roku represje rosyjskie 
z lat 60. i 70. XIX wieku nie były wygórowaną ceną za przekształce-
nie systemu. 

Tragedia dla Frye’a  oznacza uobecnienie natury, której bez-
względnym prawom musi podporządkować się człowiek87. Przed-
stawia on proces tragiczny jako naturalny w  tym sensie, że skła-
dający się na niego ciąg wypadków musi się wydarzyć niezależnie 
od przyjętego modelu wyjaśnień i związków88. Tragedia ma zaś do 
pewnego stopnia wymiar religijny, tzn. rozpoczyna ją pogwałcenie 
prawa moralnego, grzech. White w Metahistory. The historical ima-
gination in nineteenth-century Europe omawia tragedię na przykła-
dzie twórczości Alexisa de Tocqueville’a i tłumaczy tragizm historii 
jako zderzenie dwóch potężnych sił, które umieszczają człowieka na 
skraju dwóch otchłani – stąd rozpacz i cierpienie, ale też dążenie do 
wiedzy i kreacji. W przeciwieństwie do satyry, wzorzec tragedii za-
kłada, że historia ma sens i pewną logikę, którą odkryć musi badacz, 
nie prowadzi ona jednak – jak w przypadku komedii – do szczęśli-
wego zakończenia.

O  powstaniu styczniowym w  modelu tragedii opowiada jedy-
nie Grabiec. Ten wzorzec fabularyzacji wydaje się formą pośrednią 
między komiczną i satyryczną; tak samo pozycja Grabca rysuje się 
między skrajnymi krytykami powstania – Koźmianem i  Przybo-
rowskim – a jego apologetami – Piłsudskim i Jasienicą. Jego narra-
cja rozpoczyna się od wskazania grzechu, gdyż zdarzeniom poprze-
dzającym wybuch powstania w 1863 roku Grabiec nadaje wymiar 
buntu etycznego i politycznego – hasło najsurowszego przestrze-
gania moralności, jakie wprowadziła młoda inteligencja pod koniec 
lat 50., miało być bowiem odpowiedzią na zepsucie czasów paskie-
wiczowskich.

Tragedia służy Grabcowi do przedstawienia powstania jako zda-
rzenia niespójnego, opartego na zderzeniu opozycyjnych grup. Nie 

86	 Choć rewolucja stanowiła dla niego wartość samą w sobie, przewrót paździer-
nikowy oceniał Jasienica jako przerażający i krwawy, tragiczny w swych roz-
miarach.

87	 N. Frye, op. cit., s. 233.
88	 Ibidem, s. 235.
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należy jednak rozumieć tego konfliktu dosłownie, jako walki polsko-
-rosyjskiej, lecz jako splot przeciwstawnych pierwiastków społecz-
nych, politycznych i kulturowych. Grabiec próbuje to zawęźlenie hi-
storii uporządkować, wykreować syntetyczny obraz – widać u niego 
ten ruch, który White nazywa społeczną mediacją (social mediation) 
historiografii89. Dąży więc do przezwyciężenia przekonania o darem-
ności, bezcelowości powstania, zwalcza jego przeciwników, próbuje 
odkryć uzasadnienie dla podejmowanych w czasie powstania dzia-
łań błędnych i chybionych, ale jednocześnie daleki jest od gloryfika-
cji decyzji politycznych. Grabiec pokazuje więc rok 1863 jako zde-
rzenie starego i nowego porządku społecznego, podkreśla konflikty 
między politykami forsującymi swoją wizję polskości, próbujący-
mi realizować własne koncepcje bytu narodowego. Łączą się u niego 
dwa skrajne stanowiska widoczne w społeczeństwie polskim prze-
łomu wieków: pochwała powstania jako wielkiego zrywu politycz-
nego i krytyka w kontekście jego rezultatów. Grabiec stara się jakoś 
pogodzić te sprzeczne postawy, oddać sprawiedliwość zarówno jed-
nej, jak i drugiej stronie – stąd w tekście sceny pokazujące okrucień-
stwo Rosjan, upodlające traktowanie Polaków i ich próby odzyska-
nia godności, ale też dowody na powstańczą nieudolność, rodzącą 
klęski mimo najlepszych chęci. Powstanie jest dla Grabca jednocześ- 
nie „piękne” i „straszne”, powstańcy to „bohaterowie” i „straceńcy”, 
a śmierć w powstaniu to „śmierć męczeńska”. Mimo dążenia do wy-
zwolenia, ruch insurekcyjny sprawia, że Królestwo Polskie osuwa 
się w jeszcze większą zależność od Rosji. Te trzy pierwiastki: ideały, 
walka, klęska powstania są u Grabca elementami, które próbuje po-
godzić, ale równocześnie cały czas podkreśla ich zderzanie: „Cuda 
męstwa i wprost legendowa dzielność powstańców nie była w sta-
nie naprawić lekkomyślności i nieudolności wodza” (JG, s. 278). Ten 
tryb uzasadniania łączy się z kolei z pojęciem naturalnego procesu 
tragicznego Frye’a, gdyż ono właśnie tutaj stanowi podstawę reflek-
sji: powstanie musi upaść, nie ma miejsca na zwycięstwo nad Rosją 
niezależnie od przyjętego trybu uzasadniania. Grabiec stara się jed-
nak pokazać piękno ruchu i jego uczestników, które zostaje tu zde-

89	 H. White, Proza historyczna, s. 223. 
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rzone z bezosobowym procesem dziejowym, ten kontrast pozwala 
ukazać ironię losu.

Koncepcja tragiczna historii opiera się na założeniach determi-
nistycznych, na przekonaniu, że zarówno człowiekiem, jak i całym 
społeczeństwem rządzą zewnętrzne siły90. Jak pisze White, czło-
wiek posiada pewną przestrzeń, w której sprawuje władzę i cieszy się 
wolnością. Sfera ta jednak jest ograniczona przez fatalny krąg, poza 
który nie można wyjść91. W  taki też sposób Grabiec przedstawia 
w swojej wizji polskie społeczeństwo: pragnące walki, jednocześnie 
niezdolne do przezwyciężenia wewnętrznych konfliktów, przede 
wszystkim zaś niepotrafiące wydobyć się ponad poziom własnej nie-
świadomości politycznej, co sprawia, że daje się zwodzić dyploma-
cji zagranicznej; pragnąc zaspokoić wszystkie warstwy, skazuje się na 
działania sprzeczne i chaotyczne. Potencjalna komedia zamienia się 
w tragedię, ujawnia się konflikt między pragnieniem dobra a zwie-
rzęcą częścią natury człowieka, która pokonuje tendencje ideali-
styczne. Wygrywają pierwiastki zwierzęce, uosabiane w wyobraźni 
Grabca przez Rosjan. Powtarza się więc cykl historii Polski – powra-
ca nieład polityczny i  zepsucie moralne, jakie dotknęły Królestwo 
Polskie po upadku powstania listopadowego. Cykliczność zakłada 
jednak, że ta faza upadku nie jest równoznaczna ze schyłkiem i re-
gresem, że w przyszłości możliwy będzie powrót rewolucji moralnej. 

Frye rozumie satyrę jako wzorzec ironiczny, będący odwróce-
niem romansu92, który przedstawia anomalie, niesprawiedliwość, 
szaleństwo, zbrodnię oraz żądne krwi tłumy, rozgrywa się natomiast 
w więzieniu i na placu egzekucji93. Według White’a satyra to forma 
przedstawienia, której źródło tkwi w przekonaniu o braku postępu 
w historii. Nadrzędnym trybem opowiadania staje się ironia, która 
podkreśla właśnie nieskuteczność działań, podejmowanie błędnych 
środków, kierowanie się złymi decyzjami. White pojmuje ironię za 
Georgem Wilhelmem Friedrichem Heglem widzącym w niej unhap-
py consciousness – nieszczęśliwą świadomość człowieka, który dzia-

90	 Ibidem, s. 200. 
91	 Ibidem, s. 213. 
92	 N. Frye, op. cit., s. 252. 

93	 Ibidem, s. 269.
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ła tak, jak gdyby był wolny, ale jednocześnie podporządkowany ja-
kiejś zewnętrznej sile94.

Wzorzec satyry odnajdziemy u Berga, Koźmiana i Przyborow-
skiego, którzy przedstawiają pesymistyczny obraz powstania, pod-
kreślają fakty znamionujące rozkład i  rozpad świata95, skupiają się 
na tych wątkach czy scenach, które wskazują chaos działań i niskie 
pobudki uczestników wydarzeń. U  Berga jednak satyra wiąże się 
z przekonaniem, że egzekucje i więzienia stanowią zbyt słabą broń 
przeciwko Polakom, że uśmierzą bunt jedynie na krótki czas. Po-
czucie absurdu wynika więc u niego z przekonania, że władza uży-
wa złych środków do walki z przeciwnikiem, nie ma zaś źródła w złej 
organizacji świata. Tymczasem polscy historiografowie przedstawia-
ją powstanie jako karnawał niesprawiedliwości (Koźmian) i  okru-
cieństwa (Przyborowski).

Dokładne odwzorowanie tezy o  unhappy consciousness odna-
leźć można w sposobie kreacji u wszystkich trzech badaczy − histo-
riografowie przedstawiają swoich bohaterów jako więźniów epoki. 
Za przyczynę początkowych porażek rosyjskich Berg uważa właśnie 
niewiedzę postaci o tym, jak mają działać w nagle zmienionych wa-
runkach: pacyfikować powstanie z całą surowością czy też ograniczyć 
się do przywracania porządku? Jak też wyzyskać te nowe okoliczno-
ści polityczne dla własnej korzyści? Analogiczny układ sprzeczności 
odnajduje Berg po polskiej stronie, szarpanej konfliktami personalny-
mi – między zwolennikami Białych i Czerwonych. Niewiedza, błą-
dzenie są kluczem interpretacyjnym także u Koźmiana: widzi on Po-
laków jako ofiary swojej własnej nieświadomości politycznej, naród 
dający się uwodzić obietnicami interwencji. To ich podrzędna pozy-
cja, której Polacy nie chcą dostrzec, rodzi właśnie upadek i rozkład 
bytu narodowego, doprowadza do klęski narodowej. Naród upojony 
własną pychą daje się poprowadzić do upadku. U  Przyborowskie-
go heglowska „nieszczęśliwa świadomość” realizuje się w przekona-
niu, że w  powstaniu, obok jawnie określonych stron, istnieją jesz-

94	 H. White, Proza historyczna, s. 231. 
95	 Idem, Metahistory. The historical imagination in nineteenth-century Europe,  

s. 231. 
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cze utajone, ukryte siły, które w rzeczywistości kierują zdarzeniami. 
Nie potrafią im zaś się sprzeciwić polskie oddziały i rząd – pogrążo-
ne w nieustających konfliktach, w imię najwyższych ideałów podej-
mujące najgorsze decyzje. Przyborowski operuje takim tonem, który 
White wskazuje u Jacoba Burchardta: pełen goryczy, melancholijny, 
płynący z wiedzy, jaką daje upływ czasu i ocena zdarzeń z perspek-
tywy ich konsekwencji. Pragnąc przestrzec przed nową insurekcją, 
autor Dziejów 1863 roku opowiada o powstaniu w kategoriach błędu 
i rozkładu: wskazuje nieumiejętność walki, słabość uzbrojenia, cha-
os decyzji. Wszystko to służyć ma charakterystyce powstania jako 
zdarzenia, które właściwie przez przypadek stało się najważniejszym 
wydarzeniem w  historii porozbiorowej. Niezaplanowane, nieprze-
myślane, chaotyczne – z powodu konsekwencji, jakie przyniosło – 
zyskało status wydarzenia przełomowego.

Przyborowski pokazuje członków Rządu Narodowego, którzy 
nie potrafią odnaleźć się w warunkach wywołanego przez nich sa-
mych powstania, ulegają histerii, napięciu, chaosowi politycznemu 
i ze zwolenników powstania-wojny zamieniają się w stronników ter-
roryzmu wymierzonego w  całą wspólnotę rosyjską, a  jednocześ- 
nie nigdy nie staną się prawdziwymi bojownikami, gdyż większość 
z nich to „rycerze od igły, szydła i biurka” (WP, Dr, t. 1, s. 134). Berg 
tropi wszelkie fakty, które wskazują na chybione zamiary, niespełnio-
ne plany, dowody rozziewu między deklarowanymi ideałami a  ich 
realizacją: pod Białą zamiast „na wszystko zdecydowanych zuchów” 
pojawia się „pięćdziesiąt wystraszonych baranów” (MB, t. 2, s. 311).

We wzorcu satyry historia powstania opowiadana jest przez jego 
błędy: Rosjanie sprzedają przyszłym powstańcom uzbrojenie i konie 
należące do pułków kozackich, po 22 stycznia wojsko rosyjskie wy-
cofuje się znad granic, co umożliwia Polakom swobodne przemiesz-
czanie się między trzema zaborami, prywatne konflikty między do-
wódcami obniżają sprawność armii. Ludzie też przedstawieni są 
jako figury nie-heroiczne: Ksawery Czengiery to dowódca niekon-
sekwentny, ogarnięty paraliżem decyzyjnym, Wielopolski – autory-
tarny bufon zaogniający sytuację w Królestwie, Mierosławski – stary 
i ociężały megaloman. Absolwenci szkoły w Cuneo są zarozumiali, 
okrutni, ambitni i głupi, dowódcy powstańczy, którzy służyli wcześ-
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niej w  armii rosyjskiej − obciążeni okrucieństwem, despotyzmem 
i  prymitywnymi odruchami. W  tych okolicznościach wygrywają 
nie idealiści i męczennicy, a ludzie pozbawieni skrupułów, zuchwali 
i bezczelni – to oni właśnie kształtują historię w dobie chaosu: Bo-
browskiego pokonuje hrabia Grabowski, Murawiew pacyfikuje Li-
twę, Berg podporządkowuje sobie Królestwo.

Bergowi, Koźmianowi i Przyborowskiemu towarzyszy więc nie-
ustannie przekonanie o tym, że historia to proces wiodący ku upad-
kowi: powstanie marnuje szanse (zarówno dla Polski, jak i dla Ro-
sji), jakie otworzyła wiosna posewastopolska, prowadzi do klęski 
tendencji liberalnych, uwalnia żywioły rewolucyjne, które kierując 
się instynktem niszczenia, próbują zdominować zdrową część społe-
czeństwa. Proces historyczny w ich narracji to chaotyczna plątanina 
bez określonego celu, epifanii, bez szans na transcendencję. Wszel-
kie perspektywy zmiany i rozwoju zostają zmarnowane, pogrzebane 
przez niskie, niegodne zapamiętania pobudki: rozpacz zakochanego 
(Przyborowski podkreśla ją u Padlewskiego), przerost ambicji (Koź-
mian z pasją zwraca się przeciwko Langiewiczowi), pychę (Berg wi-
dzi w niej przyczynę klęski Wielopolskiego), namiętność młodości 
i brak doświadczenia (Bobrowski). W tym wzorcu satyryczno-iro-
nicznym nie ma właściwie zwycięzcy, zakończenie rozmywa się – klę-
ska powstania szybko przekształca się w dalsze ciągi zdarzeń cha-
otycznych i  błędnych, w  których pojawiają się nowe postacie, ale 
odgrywające stare, obecne już wcześniej role. 

Pole metaforyczne

We wszystkich tych wypowiedziach historiograficznych o  powsta-
niu ukształtowanie schematów fabularnych nie wyczerpuje zawar-
tego w nich znaczenia – dopiero rekonstrukcja warstwy semiotycz-
nej, obrazowania i metaforyki96 stosowanej przez kolejnych badaczy 

96	 Metafora jest stałym elementem narracji historiograficznej, to ona nadaje teksto-
wi charakter, w niej wyraża się interpretacja przeszłości formułowana przez hi-
storyka. Jak pisze Ewa Domańska, aby zbadać sposób reprezentacji przeszłości, 
należy ustalić metaforę podstawową dla danej wypowiedzi (E. Domańska, Me-
tafora – mit – mimesis. Refleksje wokół koncepcji narracji historycznej Haydena 
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ukazuje dzisiejszemu odbiorcy, w  jakim porządku umieszczano  
rok 1863 i jakie sensy mu przypisywano. To właśnie w zderzeniu róż-
nych metafor ujawniają się zarówno tryby wyjaśniania, jak i modele 
wyobraźniowe, a także interpretacyjne siatki porządkujące. 

Konstruowanie wyobrażenia powstania jako realizacji mitu od-
wiecznego konfliktu wiąże się z dwoma obrazami: narrację u Ber-
ga otwiera metafora pożaru, w trakcie zaś formowania opisu po-
wraca metafora tłumienia. Rozpoczęcie powstania wiąże się 
właśnie z  wybuchem pożaru: przedstawiane jest ono jako wzrost 
napięcia, podskórnie wyczuwalny dla osób obdarzonych doświad-
czeniem politycznym. W przeciwieństwie do nich politycy krótko-
wzroczni nie widzą nadciągających zdarzeń; zostają więc zaskoczeni 
przez powstanie. Metafory ognia używa Berg już we wstępie – Kró-
lestwo Polskie to dla niego ognisko polityczne, które należy rozpa-
lić, by rozpocząć walkę powstańczą. Figura ta zarysowuje kierunek 
refleksji autora: przedstawienie społeczeństwa polskiego jako ogni-

White’a, „Historyka. Studia Metodologiczne” 1992, t. 22, s. 35). Mit i metafora 
według badaczki są narzędziami, które pozwalają przenosić wydarzenia zare-
jestrowane na poziomie kroniki na poziom tekstu narracyjnego, stają się więc 
sposobem obrazowania i przedstawienia, przy czym mit może ukazać się tylko 
przez metaforę. Metafora służy więc historiografii jako element aparatu perswa-
zyjnego, nie jest jedynie elementem stylu, środkiem „upiększającym” opowieść. 
Przez mity i metafory uzewnętrznia się też świadomość historyka – struktury 
jego sposobu myślenia i stosunek do rzeczywistości (zob. J. Topolski, Wprowa-
dzenie, w: E. Domańska, J. Topolski, W. Wrzosek, Między modernizmem a post-
modernizmem. Historiografia wobec zmian w filozofii historii, Poznań 1994, s. 4). 
Dla tego przekonania, uznającego metaforę za podstawę przedstawienia histo-
rycznego, kluczowe jest stwierdzenie wyrażone przez Ricoeura w Czasie i opo-
wieści: kulturowe ujęcie świata zawsze dokonuje się za pomocą jakiejś metafory. 
Tym samym więc metafora nie jest jedynie figurą retoryczną, ale epistemo-
logiczną, właściwym kulturze, nie nauce, sposobem poznawania świata (zob.  
W. Wrzosek, Historia – kultura – metafora. Powstanie nieklasycznej historiogra-
fii, Wrocław 1995, s. 25–26). Historycy historiografii odrzucają z reguły metafo-
rę, nie traktując jej jako przedmiotu badania (bo uznają ją właśnie za figurę reto-
ryczną). Z perspektywy literaturoznawcy poszukującego strategii reprezentacji 
danego zdarzenia historycznego to metafora i mit właśnie wydają się najistot-
niejszym kluczem, gdyż są produktem pewnego kontekstu epoki, ale i kształtu-
ją światopogląd kolejnych pokoleń. Nie można więc ustalić wzorca reprezenta-
cji powstania styczniowego w oderwaniu od metafor, przez które się on wyraża. 
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ska wskazuje na to, że nieustannie znajduje się ono w stanie walki 
lub gotowości do niej, a  insurekcja to rodzaj działania uruchamia-
nego jako potencjalna droga w czasie wszystkich politycznych prze-
sileń. Tym samym więc metafora ta rozwija i potwierdza przekona-
nie Berga o odwieczności polsko-rosyjskiego konfliktu. Służy mu do 
konstruowania obrazu powstania jako przyczyny chaosu, zagroże-
nia dla rozwoju Imperium, zniszczeń, jakich ruch dokona ostatecz-
nie nie tylko w Królestwie, ale i w Rosji:

Żaden z polskich rewolucyjnych pożarów nie sprowadził takich rady-
kalnych zmian w Polsce i w Rosji, w różnych kierunkach państwowe-
go i  społecznego bytu; żadne powstanie nie wytrzeźwiło tak Rosjan  
(MB, t. 3, s. 451).

Metafora pożaru jest uszczegółowieniem metafory żywiołu, która 
w narracji Berga służy jako klucz do zrozumienia powstania: przy-
równywane jest ono do żywiołu, ponieważ wprowadza chaos i znisz-
czenie, ale też dlatego, że działa z potężną siłą społeczną, napędzaną 
energią „dołów” i kierowaną przez „górę”. Dąży ono jednocześnie do 
obalenia systemu – Berg bowiem czyni polskie powstanie 1863 roku 
synonimem wszelkich ruchów narodowowyzwoleńczych, rewolu-
cyjnych i wywrotowych, pojawiających się w obrębie państwa rosyj-
skiego, próbujących skruszyć istniejący porządek. Za tym sposobem 
reprezentacji kryje się więc przekonanie, że polskość równoznacz-
na jest z destrukcją, powstanie zaś z rozsadzaniem Imperium od we-
wnątrz, tym samym – według Berga − kto sympatyzuje z powsta-
niem, jest anarchistą i rewolucjonistą.

Dlatego też równie istotna wydaje się metafora tłumienia – prze-
jawia się ona jako konsekwencja pożaru. Rosjanie, by przywrócić po-
rządek, muszą stłumić ogień, czyli zdławić powstanie. I tak też Berg 
konstruuje obraz walki z powstaniem: wojsko rosyjskie, przez swo-
ją nieumiejętność prowadzenia wojny z  cywilami, doprowadza do 
rozprzestrzenienia się buntu i  musi w  końcu radzić sobie z  praw-
dziwym kataklizmem. Skoro to jednak polskość odpowiada za wy-
buch powstania, należy ją ograniczyć, odsunąć od organizmu pań-
stwowego: Berg wprowadza do narracji zdarzenia, które sygnalizują 
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proces separowania obywateli, zwalniania ze służby w wojsku i car-
skiej administracji wszystkich urzędników pochodzenia polskiego. 
Z policji zostaje usunięty element niepewny, a na wolne stanowiska 
wprowadza się żołnierzy. Wyparcie żywiołu polskiego z administra-
cji przynosi korzyści – powstanie upada, a do Królestwa trafiają ko-
lejne kontyngenty rosyjskich pracowników – one to właśnie w per-
spektywie Berga sprawiają, że powstanie zostaje stłumione, Rosjanie 
mają przewagę w  każdej sytuacji, kontrolują urzędy i  wojsko, nie 
ma więc pola dla działania polskich szpiegów. Jedynym gwarantem 
wierności okazuje się tutaj wrodzona tożsamość narodowa, ta naby-
ta traktowana jest jako chwiejna, niepewna i niegodna zaufania. Me-
tafora tłumienia wiąże się więc podskórnie z szowinizmem narodo-
wym, ale też ksenofobią – w sytuacji konfliktu można wierzyć tylko 
Rosjanom, a przynależność do narodu polskiego automatycznie sta-
wia daną osobę w stan podejrzenia. Tłumienie zatem polega na zdo-
minowaniu żywiołu polskiego przez rosyjski.

Obrazem organizującym reprezentację powstania styczniowe-
go u Pawliszczewa jest niższość, wyobrażenie buntu barbarzyń-
ców. Powstanie zostaje tu skonstruowane jako wojna polsko-ro-
syjska, przy czym odpowiedzialni za nią są jedynie Polacy, których 
duch anarchistyczny i  pragnienie grabieży popychają do działania 
przeciwko legalnej i oświeconej władzy carskiej. Pawliszczew najsil-
niej chyba z przywoływanych tu historyków instrumentalizuje ob-
raz konfliktu, najmocniej też polaryzuje stanowiska. Czytelnikowi 
polskiemu używane przez Pawliszczewa kategorie wydają się wy-
kradzione z naszego imaginarium: w Tygodniach polskiego buntu to 
Rosjanie bowiem są grupą cywilizowaną i wykształconą, stojącą na 
straży ładu, próbującą budować sprawiedliwe państwo. Polacy tym-
czasem to anarchiści, bandyci, tchórze, pijacy, kunktatorzy spisku-
jący przeciwko sobie nawzajem, ludzie pozbawieni kultury i ogłady, 
okrutnicy, terroryści. Insurekcja przedłuża się nie dlatego, że po-
wstańcy odznaczają się odwagą, ale dlatego, że ciągle uciekają przed 
Rosjanami, kryją się w lasach i trudno ich schwytać.

Metafory podkreślające niższość Polaków są tu rodzajem obra-
zowego potwierdzenia, elementem oceny, ale też wyrazem osobi-
stego stosunku autora: powstańcy to osobniki nieludzkie, podpo-
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rządkowane zwierzęcym instynktom. Wojsko rosyjskie musi odkryć 
„leśne legowiska” powstańców, pokonać „leśnych ludzi” (MB, t. 2, 
s. 57), którzy „chronią się w  lasach”, „tworzą skupiska” (MB, t. 2,  
s. 108–109); „Wójtowie […] dają znać o bandzie wtedy, gdy ślad jej 
już ostygł” (MB, t. 2, s. 178); „zezwierzęcenie powstańców prze-
chodzi wszelkie granice” (MB, t. 2, s. 202). Figury te służą deprecja-
cji Polaków, mają podkreślić ich niższy poziom rozwoju cywiliza-
cyjnego oraz brak świadomości polityczno-społecznej. Powstańcy to 
dzicz, którą należy ujarzmić. Obcość polska realizuje się u Pawlisz-
czewa na dwóch poziomach – jako dzikość, niższość kulturowa oraz 
jako skrzywienie moralne: przedstawia on powstańców jako „ludzi 
znikąd”, pozbawionych skrupułów i  wartości, niemających nic do 
stracenia. Napadają oni na podróżnych i grabią chłopów, chcą wpro-
wadzić anarchię jako prawo powszechne, skoro tuż przed wybuchem 
powstania Komitet Centralny rozważa nawoływanie mieszkańców 
Warszawy do mordowania rosyjskich wojskowych. W  poszukiwa-
niu analogii historycznych autor Tygodni polskiego buntu sięga po 
skojarzenia z nocą świętego Bartłomieja, porównuje też wybuch po-
wstania do rzezi Rosjan w Warszawie w 1794 roku. Noc wybuchu 
powstania widziana jest jako odrzucenia prawa: powstańcy-bandyci 
wyrzynają rosyjskich żołnierzy w Łukowie, niewinną młodzież wiej-
ską uprowadzają do lasu. Pawliszczew buduje swoją narrację z wyli-
czenia dowodów zbrodniczości i okrucieństwa Polaków, przekona-
nie o bandytyzmie powstańców wzmaga przez wskazanie licznych 
grabieży, jakich mają się dopuszczać.

Nadrzędnym obrazem pojawiającym się w interpretacji Przybo-
rowskiego jest nienawiść narodowa, w  jej ramach zaś uaktywniają 
się metafory braku powietrza, Golgoty i grobu. Polskość i ro-
syjskość stanowią dwa zwalczające się żywioły, których w żadnych 
okolicznościach nie da się pogodzić, reprezentują one bowiem zu-
pełnie różne porządki i wartości – Przyborowski ożywia tradycyjne 
narodowe mity, zwraca się przeciwko mitowi o rosyjskiej wyższości 
cywilizacyjnej, który zawarł w swojej narracji Pawliszczew.

Metafora duszności zostaje wprowadzona, gdy Przyborowski 
konstruuje perypetię prowadzącą do wybuchu powstania. Wzrost 
napięcia społecznego związanego z oczekiwaniem na brankę przed-
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stawiany jest u  niego jako „duszna atmosfera”, „złowróżbna cisza” 
(WP, Dr, t. 1, s. 6). Atmosfera staje się więc nieznośna, musi dojść do 
jakiegoś przełomu, gwałtownej zmiany. Politycy zamiast rozładowy-
wać napięcie, swoimi kolejnymi działaniami potęgują je, zwiększają 
w szerokich kręgach społecznych poczucie duszenia się, tym samym 
zaś wzmagają konflikt.

Metafora Golgoty oznaczająca dobrowolną i heroiczną zgodę na 
śmierć wiąże się z założeniem, że powstańcy byli świadomi swoje-
go tragicznego położenia. Jak sądzi Przyborowski, wiedzą oni, że nie 
mają szansy pokonać armii rosyjskiej. Autor postrzega powstanie 
w kategoriach determinizmu, losu, przeznaczenia: „to, co się stało, 
stać się musiało, i że nic im [powstańcom – dopisek mój, P. M.] nie 
pozostaje, jak iść i umrzeć na nowożytnej polskiej Golgocie” (WP, 
Dr, t. 1, s. 68). Golgota jest tu nawiązaniem do romantycznego dys-
kursu, do którego Przyborowski ma stosunek ambiwalentny: z jed-
nej strony uznaje go za emanację polskiej tożsamości, z drugiej widzi 
w nim właśnie powód zrywu styczniowego i – automatycznie – przy-
czynę klęski. W tej metaforze widać wahanie – sakralizuje ona po-
święcenie powstańców, ale jednocześnie służy Przyborowskiemu do 
potępienia ich za brak rozeznania politycznego, skłonność do egzal-
tacji. Nazywa on powstańców „młodzieńcami chorymi i zdenerwo-
wanymi”, w  melancholii właśnie upatrując przyczyn gotowości do 
wywołania powstania tylko po to, by w nim zginąć. Figura ta po-
wraca też w wyobrażeniu szeregowych powstańców – ofiarnych, bo-
haterskich, gotowych do największych poświęceń idealistów, którzy 
giną porzuceni przez swoich dowódców – i tu miejsce krytyki zaj-
muje patos: „przelana krew”, „ofiara”, „męczeństwo”. Przyborowski 
podkreśla szczerość patriotyzmu i gotowości do walki młodych po-
wstańców. Jest to jednak postawa niedoceniana: 

Toczy się ona [walka – dopisek mój, P. M.] gdzieś w głębi bardzo jesz-
cze lesistego podówczas kraju, a jej szczegóły skażone przez kłamstwo 
urzędowe, giną bez echa, bez sławy, bez oklasków świata, który nic 
o tym nie wie, a  jeśli wie, to źle i niedokładnie i obojętnym zdaje się 
być widzem tego boju, tej tragedii rozgrywającej się na śniegu (WP, Dr, 
t. 1, s. 253). 
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Swoją polemikę ideologiczną z romantyzmem Przyborowski do-
myka za pomocą metafory grobu: „Przed oczyma ich duszy rysował 
się obraz krwi, zniszczenia, plag wszelkiego rodzaju, grób wreszcie 
Polski” (WP, Dr, t. 1, s. 19). Grób w jego wyobrażeniu nie daje szans 
na zmartwychwstanie, ofiara okazała się daremna. Wydaje się więc, 
że Przyborowski rozwija tutaj te wnioski, które u Koźmiana kryją się 
w  figurze samobójstwa narodowego. Metafora grobu zakłada 
przerwanie bytu narodu, jest radykalna w tym sensie, że autor Dzie-
jów 1863 roku nie widzi już szansy na odrodzenie się polskości po 
1864 roku. Nie jest to więc grób pojmowany na sposób romantycz-
ny jako miejsce transformacji, lecz jako miejsce śmierci, zamknięcie 
szansy na odnowę i  transcendencję. Powstanie-grób u Przyborow-
skiego łączy się z poczuciem regresu, rozpadu, a przekonanie o cy-
kliczności historii Polski zostaje zastąpione wizją historii linearnej, 
która dobiega właśnie kresu. U Przyborowskiego powstanie skazało 
naród na zagładę, zasługuje więc na potępienie, które to organizu-
je narrację, staje się punktem wyjścia dla refleksji autora, a związana 
z nim przestroga stanowi cel pisania. Tak pojmowana metafora gro-
bu, radykalnie ujmująca koncepcję przyszłości narodowej, wyjaśnia 
też postępowanie Przyborowskiego w latach 80. XIX wieku – ocenia-
ne przez jemu współczesnych jako bliskie apostazji. 

Koźmian bardziej niż inni polscy badacze skupia się na konflik-
cie wewnętrznym, przy czym zawsze sięga po metafory porządkują-
ce: nazwać je można tu metaforą ciemności, choroby/szaleń-
stwa, samobójstwa, Królestwa Bożego. Metafora ciemności 
powraca wielokrotnie w  opisach działalności i  tożsamości Rządu 
Narodowego: władzę w  kraju sprawują ludzie bez twarzy, działa-
jący z  ukrycia, dopuszczający się skrytobójstwa. Figura ta kładzie 
więc nacisk na niejawność spisku, kojarzy go równocześnie ze złem, 
ciemnością, a więc niemoralnością. Drugi aspekt tej metafory wią-
że się u Koźmiana z wyobrażeniem ciemności jako stanu zamrocze-
nia, dalekiego od racjonalnego i klarownego myślenia. Tę ciemność, 
pomieszanie perspektyw i pojęć powodują także Czerwoni, gdy roz-
poczynają demonstracje religijne w 1861 roku. Tworzą one bowiem 
klimat „religijno-poetyczny”, sprowadzający „szał” i uniesienie mi-
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styczne na wspólnotę, która nie potrafi ocenić krytycznie swoich 
szans w walce z Rosją. 

Metafora choroby pojawia się u Koźmiana w ocenie stanu spo-
łeczeństwa, które pragnąc pokonać własną słabość, jaką jest brak 
wolności, pogrąża się w  niej coraz mocniej z  powodu od wieków 
powtarzanych błędów. Chorobą jest zatem dla Koźmiana kształt 
mentalności polskiej, jej zakładana programowo niezmienność, 
uniemożliwiająca dostosowywanie się do warunków politycznych. 
Społeczeństwo w  dobie powstania rozpięte jest – jak argumentuje 
Koźmian – między dwoma stanami chorobowymi: apatią i gorącz-
ką. Za każdym razem też wybiera ono to, co będzie mu tylko bar-
dziej szkodzić: „życzenia”, „wyobraźnię”, „żądzę”, „porywy” i „misty-
cyzm”, a odrzuca „siłę ożywczą” – czyli utrzymanie bytu narodowego 
(SK, t. 2, s. 7). 

W  porządku dyskursu Koźmiana z  chorobą łączy się metafo-
ra samobójstwa: staje się ono celem, do którego zmierza społeczeń-
stwo, wybierając drogę powstania zbrojnego. Koźmian antropomor-
fizuje społeczeństwo – przedstawia zachodzące w  nim procesy na 
podobieństwo działań jednostki – i w ramach tej perspektywy po-
wstanie ukazuje mu się jako targnięcie się narodu na jego własne ży-
cie. Śmierć rozumie tu jako niemożliwy do odnowienia ubytek bio-
logicznej substancji, ale też jako wynarodowienie, a tym, co do niej 
prowadzi, jest błędne wyobrażenie patriotyzmu: krótkowzrocznego, 
obliczonego na realizację bliskich celów, insurekcyjnego z ducha, za-
mykającego się na inne rozwiązania problemu polskiej podrzędno-
ści wobec państw zaborczych. To choroba właśnie wywołuje szaleń-
stwo narodowe, ono z kolei prowadzi do samobójstwa: „zadało gwałt 
naturze rzeczy i stosunkom europejskim. Przedstawia się zatem jako 
dzieło zniszczenia nie tylko dla narodu polskiego, ale w szerszych, 
światowych rozmiarach” (SK, t. 3, s. 170). 

Metafora oczekiwania na Królestwo Boże nie kłóci się tu bynaj-
mniej z wyobrażeniem narodowego samobójstwa, lecz uzupełnia ka-
talog narodowych mrzonek: „Nauczono tych dwóch pokoleń, że od-
budowanie Polski potrzebnem jest dla bezpieczeństwa Europy i one 
w  to uwierzyły, tem łatwiej, że wierzyć było wygodnie, a  schlebia-
ło. Wiary w tę potrzebę europejską, jak każdej wiary nie poddawano 
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krytyce […], oczekiwano tylko takowego, jak oczekiwano w pierw-
szym wieku Chrześcijaństwa Królestwa Bożego na ziemi” (SK, t. 2,  
s. 13). Koźmian raz tylko posługuje się w  tekście takim porówna-
niem, wydaje się ono jednak niezwykle istotne – stanowi bowiem 
kwintesencję jego obrazowania. Ironiczny ton pobrzmiewający 
w tym fragmencie określa dystans emocjonalny i  intelektualny au-
tora wobec polskiego patriotyzmu i mentalności, doskonale stresz-
cza jego diagnozę mówiącą o destrukcji bytu narodowego dokony-
waną przez Polaków.

Z końcem i klęską wiąże się kluczowa dla Grabca interpretacji 
powstania metafora żerowiska. Żerowiskiem tym staje się Króle-
stwo Polskie po egzekucji rządu Traugutta. O nowej kadrze urzędni-
czej Grabiec pisze: „Przybyła w tej zgrai cała masa drapieżców, zło-
dziei i  wszelkich wyrzutków, którym wydano teraz Polskę na żer 
zupełny” (JG, s. 456). Figura ta, daleka od dyskursu romantycznego, 
skupia się na materialnym wymiarze bytu narodowego. Nienawiść 
rosyjska, wobec braku czynnego przeciwnika, wyraża się w dążeniu 
do zemsty: „Okrucieństwa moskiewskie […] w miarę słabnięcia po-
wstania, wzrastały do potwornych rozmiarów i przerodziły się w ja-
kąś dziką, niepohamowaną zemstę nad pokonanym wrogiem” (JG,  
s. 460). Metafora żerowiska zakłada, że ten, kto żeruje, jest drapieżni-
kiem szarpiącym bezsilne lub martwe ciało – w takim też polu obra-
zowym Grabiec konstruuje opis zakończenia powstania. Urzędnicy 
rosyjscy szukają okazji do awansu, dokonują masowych aresztowań, 
wymuszają łapówki, wprowadzają kontrybucje – nie jest to więc już 
walka, ale pastwienie się nad pokonanym, wykorzystywanie prze-
wagi. W jego konstrukcji Polska to kraj rozdzierany przez nową biu-
rokrację wcielającą w  życie poszczególne zarządzenia. Paradoksal-
nie po wprowadzeniu restrykcyjnego prawa obowiązuje bezprawie, 
proces porządkowania państwa przybiera postać ponurej groteski: 
„Naczelnik wojenny w Krasnymstawie pod groźbą kontrybucji ka-
zał wszystkim obywatelom swego powiatu ogolić wąsy; w Radomiu 
jenerał Bellgard czterech rzemieślników kazał powiesić za brak sza-
cunku do siebie” (JG, s. 462). 

Przeciwko tym metaforom schyłku, Piłsudski i Jasienica wybie-
rają metafory pozytywne – porywu/wzlotu. Piłsudski kładzie bo-
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wiem nacisk na emocjonalną stronę powstania – na namiętności, ja-
kie doprowadzają do jego wybuchu, rodzaj ekscytacji niezbędnej, 
by powstanie się udało. To one bowiem wydają mu się uprzywile-
jowane, grają w walce większą rolę niż broń. Piłsudski buduje więc 
wyobrażenie początku powstania w ramach opozycji namiętność– 
–technika i tej pierwszej nadaje większą moc, uważając, że „psychika 
rewolucji” rządzi się zupełnie innymi prawami niż wojna: 

Kiedy występują z tym oskarżeniem, że oni [powstańcy – dopisek mój, 
P. M.] zgoła o wojnie nie myśleli, że wojnę wypowiadając, do wojny się 
nie przygotowali, muszę, rozpatrując tę sprawę, i znając psychikę rewo-
lucji, powiedzieć sobie, że z wielu win da się ich rozgrzeszyć jako re-
wolucjonistów […]. Siłę rewolucji stanowi to, co się dzieje w głowach 
ludzkich: wzrost namiętności ludzkich; one stanowią bazę, bez której 
żadna rewolucja istnieć nie może (JP, s. 26).

Powstanie-rewolucja ponosi więc klęskę, bo choć ma w  sobie na-
miętność, nie cechuje go brawura, radykalizm niezbędny, by prze-
zwyciężyć zastany stan rzeczy. Jego wodzowie nie potrafią wymyślić 
strategii – dlatego też obok metafory porywu istotna wydaje się me-
tafora bezruchu. Poczucie braku pola manewru, przekonanie, że 
to ktoś inny dyktuje warunki, stanowi, według Piłsudskiego, trwa-
łe doznanie powstańców. Nie potrafią tego stanu przezwyciężyć, au-
tomatycznie więc skazani są na porażkę. Marszałek analizuje tylko 
pierwsze tygodnie powstania, ponieważ jedynie w tym okresie do-
strzega nadzieję na zwycięstwo, wraz z upadkiem tej myśli, stano-
wiącej główną pożywkę dla rewolucji, upada i  szansa na wygraną. 
Powstańcy przestają walczyć o przejęcie inicjatywy, oddają ją stronie 
rosyjskiej, która narzuca porządek walki.

Choć Jasienica w Dwóch drogach także sięga po mit rewolucji, 
analizuje go jednak zupełnie inaczej niż czyni to Piłsudski; wybie-
ra bowiem metaforę pustyni – figura ta służy mu do podkreślenia 
dramatycznej zapaści oświaty, która doprowadziła do wyjałowienia 
intelektualnego Królestwa Polskiego w  latach 50. XIX wieku: „Bez 
najmniejszej przesady wolno stwierdzić, że w XIV wieku, przed za-
łożeniem Akademii Kazimierzowskiej, oświata stała w Polsce na po-
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ziomie znacznie wyższym” (PJ, s. 53). Sytuacja ta sprawiła, że w za-
borze rosyjskim nie istniały warunki do jakichkolwiek reform i  ta 
właśnie pustynia intelektualna stanowi dla Jasienicy obiekt kpiny – 
przytacza on myślowe stereotypy, zarysowuje horyzont poznawczy 
szlachty polskiej, którą ocenia w tonie zjadliwym. Autor rozpatruje 
powstańczy ferment jako pewnego rodzaju opór młodych wobec za-
stoju, przyzwyczajeń, słabości gospodarczej i politycznej Królestwa, 
nazywanego tu „olbrzymim karmnikiem”. Jasienica wykorzystu-
je więc w swojej konstrukcji schemat zmagania się dwóch pokoleń, 
buntu młodych, którzy nie godzą się na koniunkturalizm starych. 
Przyczyn klęski powstania upatruje on zaś w zbyt słabym oderwaniu 
się tego pokolenia młodych idealistów od wątłego podłoża: „Wszyst-
ko to działo się zanadto odruchowo, instynktownie i  z  wyraźnym 
lekceważeniem wyrozumowanych powodów” (PJ, s. 52). Metafo-
ra pustyni wiąże się więc tu ściśle z  mitem buntu, wprowadza też 
podstawową kategorię organizującą wyobraźnię autora – obcość. 
W przeciwieństwie jednak do tekstu Pawliszczewa, u Jasienicy ob-
cość nie wiąże się z konfliktem polsko-rosyjskim, lecz z podkreśle-
niem zróżnicowania wewnętrznego polskiego społeczeństwa: re-
wolucję-powstanie wywołują bowiem przybysze – młodzi chłopcy 
wykształceni na uniwersytetach i w wojsku w głębi Rosji, a pocho-
dzący z Kresów, obcy więc w Królestwie, nieznający Warszawy. To 
z ich działaniem wiąże się metafora porywu, pragnienia gwałtow-
nego przekształcenia rzeczywistości – celem młodych rewolucjoni-
stów nie jest jedynie niepodległość, lecz przede wszystkim wprowa-
dzenie innego systemu politycznego i społecznego, rozbicie starego 
porządku, odsunięcie arystokracji od władzy. Arystokracja w  nar-
racji Jasienicy obciążona jest wszelkimi wadami – nie tylko dąży do 
zachowania swojej władzy, ale jest też pozbawiona świadomości po-
litycznej: „Wobec Zachodu zachowuje się jak dzikus, który pada na 
twarz” (PJ, s. 302), a niższe warstwy polskiego społeczeństwa traktu-
je pogardliwie: margrabia Wielopolski „polską demokrację wdeptu-
je obcasami w moralny gnój” (PJ, s. 186). 

Historiografia powstania styczniowego – badająca rok 1863 
przede wszystkim w poszukiwaniu źródeł klęski – nie ma więc cha-
rakteru optymistycznego; nawet jeśli widzi w powstaniu zdarzenie 
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wartościowe, to jednocześnie operuje takimi przykładami, które 
przede wszystkim dowodzą sporu i chaosu. Gdy Piłsudski i Jasieni-
ca starają się przezwyciężyć czarną legendę powstania, to umacnia-
ją ją na poziomie relacji o zdarzeniach. Powstanie styczniowe wyda-
je się zatem jedną z najmroczniejszych kart historii Polski, łączy się 
z poczuciem klęski zawinionej przez naród, który pragnąc zmiany, 
sam wystawił się na ciosy, na taką przemoc, jakiej nigdy wcześniej 
nie doświadczył. Obraz ten, wytworzony w historiografii XIX wie-
ku, umocniony przez literaturę, mimo prób rewizji zarysowujących 
się u Grabca, Piłsudskiego czy Jasienicy, pozostaje aktywny w świa-
domości społecznej. Kolejne powstania zlały się w jeden obraz: wizję 
porażki narodowej, przecenienia własnych możliwości, nadwyręże-
nia sił narodowych, działania szalonego. 

W  drugiej połowie XX wieku uruchomiono język mówienia 
o historii, jakim posługiwano się w XIX wieku. Czekał on gotowy do 
użycia, a analogie historyczne wydawały się ewidentne. Pytanie o re-
zultaty powstania styczniowego kryło jednocześnie pytanie o bilans 
powstania warszawskiego oraz o sens hipotetycznego zrywu w dobie 
PRL-u, o czym pisał Bohdan Skaradziński:

Wypada więc pytanie sformułować nieco inaczej: czy powstanie zaha-
mowało rozwój naszej społeczności, czy raczej ułatwiło jego realiza-
cję? Lojalnie trzeba stwierdzić, że większość wydają się mieć ci, któ-
rzy odpowiadają negatywnie. Powstanie – utrzymują – tylko skrwawiło 
naród, wyjałowiło go z najlepszych jednostek, pogorszyło sytuację po-
lityczną, zubożyło społeczeństwo materialnie […]. Efekty niewy-
mierne – jak np. wzrost świadomości narodowej – skłonni są sądzić – 
nie równoważą nawet części tego, co wchłonął Sybir. W  stanowisku 
tym jest zbyt wiele aluzji do znacznie późniejszych, dwudziestowiecz-
nych wydarzeń, aby nie należało podchodzić doń sceptycznie97.

Takie przekonanie – wyrażone przez publicystę, a nie historyka – po-
kazuje, że do świadomości społecznej przeniknął mit ukształtowa-
ny przede wszystkim przez Walerego Przyborowskiego i nawiązują-
cych do niego autorów powieści. To właśnie jego wizję można uznać 

97	 B. Skaradziński, To już sto lat…, „Więź” 1962, nr 2, s. 121. 
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za archetypową, fundamentalną dla wyobrażenia powstania w pa-
mięci zbiorowej, choć jego tekst nie był ani pierwszym opracowa-
niem, ani też najczęściej publikowanym. Stworzony przez Przybo-
rowskiego obraz – powstania chaotycznego, zdominowanego przez 
szalonych młodych ludzi, przygotowywanego i prowadzonego nie-
rozsądnie, tragicznego i zarazem śmiesznego w swej brawurze – stał 
się właściwie jedynym wyobrażeniem, jakie funkcjonowało w spo-
łeczeństwie.



rozdział 2
„Młot i dłuto”  

Powstanie styczniowe w powieściach  
lat 1864−1939 

	

O ile powstanie listopadowe nie otrzymało swej reprezentacji w po-
wieści następujących po nim lat1, o tyle powstanie styczniowe zosta-
ło przedstawione na wiele sposobów i we wszystkich rejestrach lite-
ratury: zarówno wysokoartystycznej, jak i popularnej. Pisano o nim 
już w rok po rozpoczęciu działań militarnych, stało się więc tema-
tem literackim bardzo szybko. Pierwsze powieści wyszły spod pió-
ra Józefa Ignacego Kraszewskiego2, Michała Bałuckiego i Edwarda 
Lubowskiego, gdy walki zbrojne jeszcze trwały, choć powstanie wła-

* 	 Cytat z listu Elizy Orzeszkowej, w którym opisuje ona wpływ powstania stycz-
niowego na jej życie, światopogląd i wybór drogi twórczej. Cyt. za: J. Detko, 
Orzeszkowa wobec tradycji narodowowyzwoleńczych (zarys monograficzny), 
Warszawa 1965, s. 14.

1	 Czesław Kłak wskazuje zaledwie sześć powieści poświęconych powstaniu listo-
padowemu opublikowanych w okresie międzypowstaniowym – por. Cz. Kłak, 
Kariera tematu listopadowego w polskiej prozie fabularnej, w: Dziedzictwo po-
wstania listopadowego w  literaturze polskiej, red. Z. Sudolski, Warszawa 1986,  
s. 429. 

2	 Kraszewskiego zaliczam do literatury popularnej, ponieważ wprowadza on 
w swoich powieściach współczesnych te same schematy fabularne, które znaj-
dziemy u innych autorów tego rejestru. Powstanie nie podlega też u niego tak 
dalekiej problematyzacji, jaka ma miejsce w  literaturze wysokiej. Należy za-
strzec tu jednak, że powieści Kraszewskiego mieszczą się między tymi obiega-
mi literatury – bo choć pojawia się w nich stereotypowy przebieg fabularny, to 
jednocześnie rodzi się on właśnie u Kraszewskiego, który – jak podkreśla Stani-
sław Burkot − swoje powieści pisał jeszcze w czasie działań zbrojnych, wyprze-
dził też postulat pozytywistów o podjęciu w powieści tematyki współczesnej, 
jako pierwszy też wystąpił z oceną powstania. Por. S. Burkot, Dwa listy w spra-
wie „Przebudzonych” Elpidona, w: idem, Kraszewski. Szkice historycznoliterackie, 
Warszawa 1988, s. 310. O epigonizmie Kraszewskiego pisał zaś Stanisław Frybes 
w: Rok 1863 i tradycje literatury, „Przegląd Kulturalny” 1963, nr 4.

*.
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ściwie dogorywało. Powstanie listopadowe stanowiło temat przede 
wszystkim dla historyków, tymczasem zupełnie inna sytuacja poli-
tyczna po 1865 roku sprawiła, że powstanie styczniowe opracowy-
wano szerzej w  literaturze niż w  historiografii. Przekształcanie się 
sytuacji społecznej i politycznej Królestwa Polskiego, represje gospo-
darcze, jakim poddawano Polaków, ostra cenzura prewencyjna i re-
presyjna początkowo uniemożliwiały, a później utrudniały powsta-
wanie opracowań historiograficznych, co powodowało, że dyskurs 
powieściowy o  powstaniu – tworzony przede wszystkim w  Galicji 
i na emigracji – miał często charakter publicystyczny i rewindyka-
cyjny, zmierzał do odebrania monopolu na reprezentację powstania 
historykom rosyjskim. Pragnienie to wyrastało na podłożu społecz-
nym, ale też emocjonalnym, wiązało się z potrzebą usunięcia poczu-
cia klęski: po upadku militarnym przyszły bowiem represje, których 
rozmiary przerastały jakiekolwiek wyobrażenia. Często zresztą dziś 
mówi się, że postępowanie Rosjan wobec Polaków w czasie powsta-
nia, terror stosowany na wielką skalę i  konieczność obrony przed 
nim wyznaczyły początki nowoczesności w Polsce3. Przemoc rosyj-
ska, objawiająca się w zupełnie nowych formach, przeorała głębo-
ko świadomość społeczeństwa polskiego, zmieniła również w ciągu 
kilku lat jego pozycję w ramach Imperium, nadała status polityczny 
podbitej krainy, a co za tym idzie – wpłynęła na sposób postrzega-
nia świata przez Polaków. Nagle naród stanął w obliczu perspekty-
wy upadku swej kultury materialnej. Proces ten nasilał się w latach 
80. i  90. XIX wieku, dlatego też w  literaturze tego okresu ujawni-
ło się pragnienie podkreślenia odrębności narodowej. Konieczność 
milczenia o powstaniu – odczuwana na terenach, gdzie toczyła się 
wcześniej większość walk – była więc podwójnie bolesna: nie dość, 
że Rosja zwyciężyła w konflikcie zbrojnym, to po sukcesie pisała na 
własnych warunkach niedawną historię, przedstawiając powstańców 
jako zdrajców i buntowników, dowódców oddziałów jako dezerte-
rów, zaś urzędników konspiracji jako terrorystów mordujących swo-
ich rodaków. W  oficjalnym dyskursie publicystycznym zarzucano 

3	 Por. np. M. Płachecki, Wojny domowe. Studia z antropologii słowa publicznego 
w dobie zaborów (1800−1880), Warszawa 2009, s. 70.



95„ Młot i  dłuto”

powstańcom okrucieństwo, tchórzostwo, defraudacje, nadużywanie 
władzy. To właśnie w ramach odpierania takich ataków w polskiej 
literaturze uporczywie powracały sceny dowodzące naszej wielko-
duszności, ofiarności, walki rycerskiej, a nie podstępnej. Z takiego 
też powodu nie pojawiały się obrazy wieszania szpiegów czy mor-
dowania jeńców, bo choć w warunkach wojny takie działania wyda-
wały się uzasadnione, to jednak w sytuacji, gdy rosyjska publicysty-
ka używała ich jako dowodów na bestialstwo powstańców, musiały 
zniknąć z narracji. Przegrani nie mogli odzyskać historii inaczej niż 
przez powieść, drukowaną zresztą na emigracji lub w Galicji i w Po-
znaniu, przewożoną skrycie do Królestwa. Po fizycznej walce zbroj-
nej konflikt przeniósł się na poziom symboliczny – do literatury i hi-
storiografii. 

Z  perspektywy badawczej treści stabuizowane wydają się za-
tem jednakowo istotne co treści jawne, ponieważ budują strukturę 
głęboką naszej pamięci zbiorowej i  to właśnie one regulują kształt 
oraz ruch świadomości4. Należy zatem zwrócić uwagę na fakt, że 
w wielu utworach widać wyraźny ślad, jaki powstał w wyniku wy-
parcia owych zakazanych treści. Widoczny jest on dopiero, gdy po-
równa się narracje powieściowe i historiograficzne – jednak nie pod 
kątem podobieństwa w ocenie zdarzeń, lecz zawartości elementów: 
gdy czytamy powieści o powstaniu sprzed 1939 roku, mamy wraże-
nie, że nie brali w nim udziału żandarmi narodowi, tymczasem to te 
postacie stanowiły główny obiekt ataku zarówno historiografów ro-
syjskich, jak i polskich, później zaś pojawiły się po 1956 roku w tek-
stach Stanisława Rembeka i Władysława Terleckiego. Warto więc py-
tać, jakich komponentów brakuje w powieściach o powstaniu, gdyż 
jest to równie ważne, jak sensy reprezentowane. 

Nurt powieściowy o powstaniu styczniowym zmieniał się pod 
wpływem przemian światopoglądowych i  estetycznych kolejnych 
epok, tworzyły go trzy generacje, określane przez historyków jako 

4	 Ibidem, s. 19. Marian Płachecki w swojej książce skupia się przede wszystkim na 
sposobie determinowania zachowań społecznych przez świadomość historycz-
ną, horyzont poznawczy społeczeństwa drugiej połowy XIX wieku, mnie zaś in-
teresują raczej przyczyny tabuizacji pewnych treści w powieściach, a także ich 
przezieranie zza figur narracyjnych. 
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pokolenie powstańców, pokolenie „niepokornych” i  pokolenie 
„przełomu”5. Posiadał on też jednak swoją wewnętrzną dynami-
kę oraz własne cezury, niezależne od dat wyznaczających trzy wiel-
kie przełomy. Wydaje się, że w nurcie tym w okresie pomiędzy upad-
kiem powstania a wybuchem II wojny światowej można wyróżnić 
trzy fazy: 1864−1880, 1881−1912, 1913−1939. 

Fazy rozwoju nurtu powieści o powstaniu

1864−1880

W pierwszej fazie6 doszło do rozrachunku z powstaniem, opowieść 
o zdarzeniach 1863 roku realizowała się głównie w ramach powie-
ści publicystycznej. Jej twórcy dążyli do przedstawienia problemów 
społecznych i politycznych, programów poszczególnych stronnictw 
(przy apologetycznym stosunku do jednych i bardzo krytycznym do 
drugich) i  − przede wszystkim − poszukiwali przyczyn klęski po-
wstania. Autorami powieści o powstaniu byli ci, którzy brali w nim 
udział – Józef Dzierzkowski, Władysław Sabowski, Michał Bałucki, 
Edward Lubowski. Reprezentowali oni poglądy stronnictwa Czer-
wonych, a w tworzeniu świata przedstawionego opierali się na swo-
ich wspomnieniach, osobistych doświadczeniach, nie mając dostępu 
ani do archiwów rosyjskich (w  których dokumenty dotyczące po-
wstania miały status druków tajnych i dostępnych jedynie history-
kom rosyjskim), ani do rozproszonych dokumentów Rządu Naro-
dowego. 

Tę powieść publicystyczną cechowały odwołania do sytuacji po-
litycznej i  społecznej, dyskursywność, brak dystansu wobec opisy-

5	 L. Michalska-Bracha, Powstanie styczniowe w pamięci zbiorowej społeczeństwa 
polskiego w okresie zaborów, Kielce 2003, s. 14. 

6	 Fazę tę analizuję na podstawie następujących utworów (cyfry w  nawiasach 
oznaczają numery stron powieści): M. Bałucki, Przebudzeni, Bruksela 1864 
(PZ); J. I. Kraszewski, Para czerwona, Kraków 1905 (PC); E. Lubowski, Silni 
i słabi, Kraków 1865 (SiS); J. K. Turski, Zochna hrabianka, Lwów 1870 (ZH).
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wanych zdarzeń7, operowanie bohaterami wzorowanymi na posta-
ciach historycznych lub wprowadzenie tych postaci pod ich własnym 
imieniem. We wczesnej fazie rozwoju powieści o powstaniu zauwa-
żyć można jednak także ruch przeciwny – Edward Lubowski czy 
Jan Kanty Turski nie opisywali postaci historycznych, lecz tworzyli 
swoich bohaterów jako typy, reprezentantów postaw znamiennych 
dla zdarzeń 1863 roku. Technika ta wyrastała z charakterystyczne-
go dla tego momentu w rozwoju gatunku powieściowego sposobu 
konstruowania postaci, ale wiązała się też z kontekstem polityczno-
-społecznym. W pierwszych powieściach uwyraźniało się napięcie 
między pragnieniem upamiętnienia osób i miejsc związanych z po-
wstaniem oraz koniecznością zatajenia nazwisk i nazw, ponieważ ich 
ujawnienie mogłoby spowodować represje ze strony administracji 
rosyjskiej. Przecież, choć większość utworów publikowano w pozo-
stałych zaborach lub na emigracji, ich treść nie była obca zaborcze-
mu aparatowi, który próbował posłużyć się literackim tekstem jako 
dowodem przeciwko osobom podejrzanym o konspirację. Stąd też 
u Lubowskiego mówiło się mało o Marianie Langiewiczu, a więcej 
o  rodzinach Zadzieralskich i  Znanieckich – kreacjach całkowicie 
fikcyjnych. Dowódcami powstania w Silnych i słabych byli Dionizy 
Zbroja i  Marcin Płomień (których imiona i  pochodzenie społecz-
ne odsyłały do historycznych dowódców: Dionizego Czachowskie-
go i  Marcina Borelowskiego), a  Lubowski poza wykorzystaniem 
nazwiska dyktatora Langiewicza (który został schwytany przez Au-
striaków i w chwili opublikowania powieści przebywał w twierdzy 
Josephstadt) nie powoływał się na jakiekolwiek inne rzeczywiste po-
stacie. Presja spowodowana przez sytuację polityczną przełożyła się 
więc w powieściach na napięcie w warstwie formalnej: pragnieniu 
upamiętnienia zdarzeń i postaci przeciwstawiała się konieczność za-
tajenia większości szczegółów; osłabiona została tym samym war-

7	 Zaangażowania nie znajdziemy w  powstańczych powieściach Kraszewskiego, 
który miał ambicję kronikarskiego zapisu dziejów i klimatu powstania, tymcza-
sem dystansu nie ma u pisarza najbliżej związanego z Bolesławitą – Bałuckiego, 
stawiającego raczej na „oddanie dramatycznej kontrowersji”, która tak nie po-
dobała się krytykom tamtej epoki. Por. M. Rudkowska, Bałucki versus Kraszew-
ski, w: Świat Michała Bałuckiego, pod red. T. Budrewicza, Kraków 2002, s. 497.
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stwa realistyczna tekstu, jego wartość jako nośnika pamięci zbioro-
wej. Wiedza dostępna nielicznym uczestnikom insurekcji nie mogła 
przekształcić się tu w rozbudowany epicki opis, lecz realizowała się 
w  formie napomknień: o  miastach, których nazwy zaznaczone są 
inicjałami (PC), dworach noszących zmyślone lub bardzo popular-
ne nazwy (PZ, PC), dowódcach występujących tylko pod pseudoni-
mem (PZ, SiS). 

Wczesna, publicystyczna powieść o powstaniu operowała świa-
tem przedstawionym rozszczepionym na dwie przestrzenie – z jed-
nej strony akcja utworów rozgrywała się w lesie, w oddziałach po-
wstańczych, z drugiej bardzo istotny okazał się kontekst polityczny, 
więc akcja powieści przenosiła się do miasta, do pałacu Brühla czy 
do tajnych mieszkań urzędników Rządu Narodowego. Układ między 
tymi dwiema przestrzeniami nie był jednak symetryczny, ważniejszy 
zdawał się proces podejmowania decyzji, konflikty polityczne. Wal-
ka zbrojna została wprowadzona do tekstu jako barwny, dynamicz-
ny motyw przyciągający uwagę czytelnika lub też spełniała funkcję 
egzemplifikacji − pokazywała rozziew między wiedzą o powstaniu, 
jaką mieli jego miejscy urzędnicy, i faktyczną sytuacją w polu. Z po-
wodu tego dwukierunkowego zainteresowania powieści ich fabu-
ła wydawała się dość niespójna, nieciągła, brakowało w niej logiki 
i  konsekwencji, zwłaszcza że każda z  tych przestrzeni miała swo-
ich odrębnych bohaterów. W  miejsce akcji pojawił się raczej sze-
reg przylegających do siebie obrazków, prezentujących typowe sy-
tuacje. Sceny walki zbrojnej wpisywały się też w mechanizm, który 
można nazwać dydaktyzmem emocjonalnym – jest to zjawisko 
fundamentalne dla powieści popularnej o  powstaniu. Opisy bitew 
powstańców z Rosjanami miały wywoływać w czytelniku odruch so-
lidarności narodowej, rozbudzać jego patriotyzm, tymczasem sce-
nom miejskim nadano ewidentnie charakter dyskursywno-pole-
miczny. To w  nich właśnie dokonywało się rozliczenie z  różnymi 
stronnictwami, obnażenie porażek i  słabości, poszukiwanie odpo-
wiedzialnych za upadek powstania. Na tę rozszczepioną wewnętrz-
nie strukturę miasto–las nałożyła się jeszcze jedna opozycja: salon– 
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–ulica8. Autorzy powieści tego okresu stali po stronie Czerwonych, 
byli przeciwnikami arystokracji, którą przedstawiali (jak w  trze-
ciej części Dziadów) jako kosmopolityczną, interesowną i tchórzli-
wą. W parze z jej brakiem patriotyzmu i serwilizmem szły również 
egoizm i  zepsucie moralne: uzależnienie od hazardu, rozwiązłość 
oraz alkoholizm. Temu negatywnemu obrazowi arystokracji prze-
ciwstawiony został obraz nizin społecznych: ulicy, mieszczaństwa, 
robotników i młodej, biednej inteligencji, która stanowiła „zdrowy” 
trzon społeczeństwa, gotowy do poświęcenia. Ta demokratyczna wi-
zja rozpowszechniana w powieściach sprawiała, że bohaterem pozy-
tywnym stawał się albo reprezentant mieszczaństwa, albo arystokra-
ta odrzucający swój majątek i związaną z nim pozycję. Antagonistą 
był zaś potomek starego rodu mówiący o powstaniu jako o rewolu-
cji społecznej, popierający Rosjan dla zachowania swojego majątku. 

1881−1912

Za cechę charakterystyczną drugiej fazy rozwoju nurtu (datę gra-
niczną wyznaczają przygotowania do obchodów pięćdziesięciolecia 
powstania styczniowego) należy uznać dydaktyzm, kommemora-
tywność literatury oraz jej skłonność do heroizacji obrazu powsta-
nia9. Żywioł polemiczny nie zanikł, ale ustąpił miejsca pragnieniu 
rozpropagowania wizji powstania jako wydarzenia o  doniosłym 
znaczeniu dla kształtowania się świadomości i dziejów narodu, roz-
liczenia z  przeszłością rozumianą jako wytwór naszej narodowej 
tożsamości. Wśród autorów przeważali w dalszym ciągu uczestnicy 
wydarzeń 1863 roku: Walery Przyborowski, Wacław Koszczyc, Zbi-
gniew Daszewski, Eliza Orzeszkowa, Bolesław Prus, Ignacy Macie-

8	 Nazwę dla tej opozycji zapożyczam za pośrednictwem Jana Detki z powieści  
J. Dzierzkowskiego i W. Sabowskiego Chrzest Polski – choć powieść ta powstała 
wcześniej, w 1847 roku. Por. J. Detko, Powstanie styczniowe w twórczości pisarzy 
minorum gentium 1863–1914, w: Dziedzictwo powstania styczniowego, pod red.  
J. Z. Jakubowskiego, J. Kulczyckiej-Saloni, S. Frybesa, Warszawa 1964, s. 267. 
Przestrzeń miasta i  salonu na poziomie semiotycznym wiąże się z  polityką, 
działalnością „słabą”, podczas gdy las i ulica to dwie sfery, w których toczy się 
walka, a więc aktywność gloryfikowana w powieści. 

9	 Ibidem, s. 278. 
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jowski, ale pojawiły się też osoby z powstaniem niezwiązane, jak Jan 
Zacharyasiewicz, Jadwiga Strokowa, Maria Konopnicka lub urodze-
ni po powstaniu – Maria Rodziewiczówna i Stefan Żeromski10. 

Ten etap rozwoju powieści nie był już tak spójny, jak poprzed-
ni i wydaje się, że tylko jeden element łączył reprezentacje powsta-
nia – uznanie wydarzeń 1863 roku za najbardziej istotny moment hi-
storii Polski od czasu rozbiorów, serię zdarzeń niemającą precedensu 
w dziejach. Przemoc ze strony Rosjan, walka prowadzona przez obie 
strony za pomocą metod terrorystycznych i wiedza o represjach, ja-
kie pociągnęła za sobą klęska powstania, sprawiły, że widziano po-
wstanie jako wydarzenie najtragiczniejsze, najbardziej potworne 
w historii narodu. Ujawniały się też oceny skrajnie przeciwne: o ile 
Orzeszkowa, Koszczyc czy Daszewski podkreślali konieczność jego 
wybuchu i z perspektywy lat widzieli więcej korzyści ujawniających 
się w  planie moralnym i  narodowym11, o  tyle Prus, Przyborowski 
i  Rodziewiczówna uważali, że powstanie zaprzepaściło szanse na 
stopniowy i harmonijny rozwój społeczny, a przede wszystkim do-
prowadziło naród do biologicznej klęski. Utwory o powstaniu poka-
zują, że wszyscy autorzy drugiej fazy dostrzegali te same konsekwen-
cje powstania, nadawali im jednak zupełnie inne znaczenie, inaczej 
je hierarchizowali, co oczywiście okazało się rozbieżnością nie do 
pogodzenia. Różne były też wśród nich stopnie gloryfikacji czy po-
tępienia powstania – postawy skrajne przyjęli Orzeszkowa i Przybo-
rowski: ona widziała w  Romualdzie Traugucie wcielenie Mojżesza 
prowadzącego naród wybrany przez Morze Czerwone, autor Upio-

10	 Fazę tę omawiam na podstawie: Z. Daszewski, Pobóg, Kraków 1894 (Po); idem, 
Rok 1863, Kraków 1893 (DR); W. Koszczyc, Wici wyroczne, Lwów 1898 (WW); 
idem, Wybrańcy losu, Lwów 1881 (WL); A. de Lamothe, Kosynierzy, Gródek 
1891 (K); I. Maciejowski, Maciek w powstaniu, Kraków 1917 (MwP); W. Przybo-
rowski, Noc styczniowa, Warszawa 1922 (NS); idem, Upiory, Kraków 1902 (U);  
M. Rodziewiczówna, Pożary i zgliszcza, Warszawa 1991 (PiZ); W. Sabowski, Nad 
poziomy, Warszawa 1968 (NP); J. Strokowa, Ostatni, Kraków 1909 (O); J. Zacha-
ryasiewicz, Nemezys, Warszawa 1886 (N).

11	 Uważano, że podtrzymanie odrębności narodowej i wzmocnienie psychiczne-
go oddalenia Polaków od Rosjan to obiektywne dowody polskiego zwycięstwa 
w tym powstaniu, które przewyższały straty polityczne, gospodarcze i ubytek 
„materiału ludzkiego”. 
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rów zaś, który przez krótki czas wydawał pismo „Chwila” – jawnie pro-
rosyjskie i wyrzekające się jakichkolwiek marzeń o niepodległości − 
krytykował powstanie, rozliczając się zarazem ze swoją młodością: 

Pisana ona [powieść Upiory – dopisek mój, P. M.] jest krwią i  łzami, 
które budziły dawne wspomnienia, młodość chmurna i burzliwa, za-
wód wszelkich niestety nadziei. Dzisiejsze pokolenia może nie pojmą 
tego rozpaczliwego stanu duszy, przez jaki my wtedy, w zaraniu nasze-
go życia, przeszliśmy. Może ta książka choć w części, w słabym odbla-
sku, da im odbicie tych chwil brzemiennych tylu złudzeniami, błysz-
czących wielką jutrznią odrodzenia świata, a  zakończonych tragedią, 
jakiej historia nie przedstawia przykładu (U, b.r. i nr. s.). 

W  pierwszej fazie rozwoju nurtu powieści o  powstaniu bohatera-
mi byli przeważnie reprezentanci warstw niższych lub najwyższych, 
pole pomiędzy nimi wypełniło się w fazie drugiej, która wprowadziła 
bohatera wywodzącego się ze szlachty. Choć akcja w dalszym ciągu 
częściowo rozgrywała się w mieście, wśród uczestników konspira-
cji, to jednak dużo większe znaczenie miały wątki „leśne” – Daszew-
ski w swoich powieściach w ogóle nie opisywał struktur Organizacji, 
skupiał się tylko na losach oddziału i jego dowódcy, w całkowitym 
oderwaniu od zwierzchnictwa. Podobnie działo się w większości po-
wieści, które nie zarysowywały szerokiego tła walki, lecz skupiały się 
na epizodach. W tym okresie rozmachem wyróżniały się Wici wy-
roczne Koszczyca – jedyna syntetyczna wizja powstania przedstawiająca 
różne jego struktury, grupy działaczy i sposoby prowadzenia walki. 

Pragnienie uwznioślenia obrazu powstania wiązało się ze stop-
niowym budowaniem jego mitu. W  pierwszej fazie rozwijała się 
przede wszystkim czarna legenda, oparta na wewnętrznych podzia-
łach narodowych, konfliktach i zdradach12. Inna legenda – sentymen-
talna − zdominowała wyobrażenie powstania w okresie 1881−1912, 
gdy stopniowo odchodziły w przeszłość rozgrywki polityczne z cza-
sów insurekcji, a ich miejsce zajmowały figury mityczne: porąbane-
go krzyża, zapomnianej mogiły powstańczej, ciała kołyszącego się 

12	 J. Piłsudski, Stosunek wzajemny wojska i  społeczeństwa w 1863 roku, w: idem, 
Rok 1863, Warszawa 1989, s. 137.
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na szubienicy. Właśnie w tym okresie tworzyła się legenda heroicz-
na, najsilniej oddziałująca, gdyż oparta na wizji martyrologii naro-
dowej. Nowe wzory zachowań reprodukowane przez literaturę do-
pisywano do nośnych, wywiedzionych z  romantyzmu haseł o  roli 
Polski w dziejach Europy, o konieczności dążenia do niepodległo-
ści pojmowanej jako narodowe spełnienie. Legenda sentymental-
na tworzyła pewnego rodzaju niezwerbalizowany kompleks, nie-
spójny logicznie i – jak podkreśla Płachecki – fałszywy13. Krytykuje 
on ten mit (idąc zresztą za Józefem Piłsudskim, który uważał go za 
najbardziej groźny spośród mitów powstania), widząc w nim przy-
czynę ograniczenia polskiej zdolności do oceny doświadczenia hi-
storycznego. Jednak dla rozpoznania właściwego kształtu tej legen-
dy stworzonej przez literaturę ważne jest jej osadzenie w kontekście 
historycznym. Legenda martyrologiczna powstania wytworzyła się 
bowiem w  czasie największego nasilenia rusyfikacji, w  momencie, 
gdy dostęp do studiów wyższych był drastycznie ograniczony, a hi-
storia Polski w swym zrębie była raczej nieznana Polakom dojrzewa-
jącym w czasie zaborów, o ile nie wynieśli tej wiedzy z domu14. Po-
lak-katolik nie mógł zdobyć pracy na ziemiach Królestwa Polskiego, 
choć jeszcze w 1863 roku to polski żywioł zasilał większą część rosyj-
skich przedsiębiorstw państwowych i urzędów. Legenda martyrolo-
giczna stanowiła więc rozpaczliwą odpowiedź na sytuację społeczną, 
w czasie gdy Polaków traktowano jak tylko jedną z mniejszości naro-
dowych zamieszkujących Imperium Rosyjskie. Legenda ta nie mu-
siała się rządzić prawami logiki, jak że dotyczyła sfery emocjonal-
nej: jej zadanie polegało na podbudowywaniu poczucia odrębności, 
wzmacnianiu świadomości narodowej, której właściwie nie można 

13	 M. Płachecki, op. cit., s. 24, 27. Autor Wojen domowych widzi fałsz legend o po-
wstaniu w forsowanym przez nie założeniu, że powstańcy byli ofiarami swego 
własnego losu, w ograniczaniu sytuacji wyboru. O tym uproszczeniu piszę da-
lej, bo wydaje się, że takie sprzężenie (w sytuacji powstania jedna tylko droga 
okazuje się honorowa, patriotyczna, odpowiednia dla Polaka) stanowi ważną 
składową mitologizacji. 

14	 O roli rodziny w procesie edukacji patriotycznej w czasie zaborów pisze J. Pro-
kop, Universum polskie. Literatura, wyobraźnia zbiorowa, mity polityczne, Kra-
ków 1993, s. 22.
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było umocnić w inny sposób, biorąc pod uwagę przewagę Rosjan na 
wszystkich pozostałych polach życia społecznego. 

1913–1939

Faza trzecia15, rozpoczynająca się jeszcze przed I  wojną światową, 
wiązała się z pięćdziesiątą rocznicą wybuchu powstania oraz dwie-
ma strategiami: aktualizacji i ideologizacji. Różnica między okresem 
1881–1912 i 1913–1939 polega na odmiennym stosunku do zdarzeń 
historycznych: w  drugiej fazie celem było przesunięcie powstania 
styczniowego w  przeszłość, mit, legendę, nieokreśloną przestrzeń 
odległego czasu, gdyż tylko w takiej sferze dokonać się mogła sakra-
lizacja zdarzenia. Faza trzecia zaś to próba przeniesienia reprezenta-
cji powstania z pozaczasowej przeszłości i umieszczenia jej w kon-
tinuum historycznym, wprowadzenia legendy na powrót do życia 
społecznego. Trzy czynniki złożyły się na ten przeciwny ruch: dąże-
nie do rozpropagowania wiedzy o powstaniu w  szerokich kręgach 
społecznych, próba zmiany jego oceny utrwalonej przez pamięć 
zbiorową, a wreszcie konieczność wpisania się w nową sytuację po-
lityczno-społeczną. Upolitycznienie to podzielić można na dwa eta-
py: najpierw narracja o powstaniu służyła wezwaniu do walki przed 
zbliżającym się nowym konfliktem zbrojnym (Andrzej Strug, Ma-
ria Wielopolska), po I wojnie zaś powstanie stało się mitem założy-
cielskim II Rzeczpospolitej, w  opowieści o  nim poszukiwano źró-
deł i genealogii odradzającego się państwa (Julian Wołoszynowski). 
Przed I wojną Wielopolska w Kryjakach przedstawiała wydarzenia 
1863 roku, by zachęcić do zaangażowania w walkę, pokazać udział 
w  nadciągającej wojnie jako zobowiązanie wobec przodków – bez 
względu na wyznawane poglądy polityczne. Takie usytuowanie po-

15	 Fazę tę analizuję na podstawie: K. Łozińska, Od Wąchocka do Igołomii, Warsza-
wa 1923 (OWI); G. Olechowski, Odkupienie, Pułkownikowa, w: idem, Buntow-
nicy, Warszawa 1925 (Od, Pułk.); S. Piołun-Noyszewski, Powstańcy, Warszawa 
1916 (Pow); F. Rawita-Gawroński, Dzieje rodziny Żywotowskich, t. 2, Warszawa 
1922 (DRŻ); M. J. Wielopolska, Kryjaki, Kraków 1913 (Kr); eadem, Włas, Kapi-
tan Lerbas, w: eadem, Synogarlice, Kraków 1915 (W, KL); J. Wołoszynowski, Rok 
1863, Poznań 1931 (WR).
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wstania jako wzoru patriotyzmu możliwe było tylko dzięki prze-
kształceniom, które dokonały się w poprzednim okresie. Rok 1863 
przeszedł do legendy, dokonała się konsolidacja pewnej wizji opar-
tej na micie zgody narodowej. Później zaś, po 1918 roku, w literatu-
rze dało się zauważyć rytualizację przeszłości, włączenie powstania 
styczniowego w tryby ówczesnej polityki historycznej konstruowa-
nej przez państwo (i zarazem jego uprzywilejowanie w porównaniu 
do innych zdarzeń historycznych). Jednakże nie tylko zwolennicy 
Piłsudskiego upolityczniali obraz powstania – taki sam ruch moż-
na dostrzec wśród twórców lewicowych, czego dowód stanowiła po-
wieść Cysarskie cięcie Antoniny Sokolicz-Merklowej, autorki zwią-
zanej z KPP. 

Na literaturę o  powstaniu styczniowym w  okresie międzywo-
jennym składały się głównie powieści historyczne – choć żyli jesz-
cze uczestnicy wydarzeń 1863 roku, nie chwytali już oni za pióro. 
Tworzenia reprezentacji powstania podjęły się kolejne pokolenia – 
niepamiętające tych wydarzeń, znające je jedynie z  przekazów.  
Rok 1918 wyznaczający koniec zaborów sprawił, że opisywano po-
wstanie i jego konsekwencje jako elementy zamkniętego okresu hi-
storycznego, którego wszystkie rezultaty były już znane. Większość 
utworów z pierwszej i drugiej fazy, w ramach powieści publicystycz-
nej i historycznej, wprowadzała fabułę rozpiętą między przystąpie-
niem bohatera do powstania i jego śmiercią. Konwencja ta w dwu-
dziestoleciu międzywojennym okazała się już na tyle zużyta, że 
autorzy poszukiwali nowej formuły, bardziej nośnej, pozwalającej 
też w większym stopniu oddziaływać na emocje. 

Trzecia faza rozwoju powieści o powstaniu opierała się na wyraź-
nym napięciu – między heroizacją i upolitycznieniem właśnie − ujaw-
niającym się w  zderzeniu dwóch perspektyw czasowych: z  jednej 
strony odsuwano powstanie w przeszłość, z drugiej – przedstawia-
no je jako wydarzenie nieodległe, ciągle jeszcze aktualne. Oczywi-
ście te przesunięcia nie wykluczały się wzajemnie, lecz raczej uzu-
pełniały: w  porządku dyskursu Traugutt stał się przewodnikiem 
i bezpośrednim poprzednikiem Piłsudskiego, a Marszałka w litera-
turze dwudziestolecia kreowano jako dziedzica dyktatora, spadko-
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biercę tradycji 1863 roku16. Takie budowanie korzeni, fundamentów 
dla młodego państwa łagodziło zatem napięcie i „wahania” czasu.

Cechą wspólną powieści o powstaniu styczniowym jest ich od-
rębność we wszystkich trzech okresach literackich: w pozytywizmie, 
Młodej Polsce i dwudziestoleciu międzywojennym pozostawały one 
na marginesie głównego nurtu literatury. Żadna z powieści, w któ-
rej powstanie odgrywało główną rolę, nie wiązała się bezpośred-
nio z hasłami epoki, nie realizowała tematyki dominującej w danym 
okresie. Choć pozytywizm narodził się z  klęski powstania stycz-
niowego, to powieści o tym zdarzeniu sytuowały się raczej na ubo-
czu, nie uczestniczyły w kreowaniu nowej rzeczywistości. Problem 
powstania powracał oczywiście w  różnych tekstach należących do 
głównego nurtu (jak choćby Nad Niemnem czy Lalce), ale przywo-
ływany był jako jedno z wydarzeń, nie pełnił funkcji dominanty. Co 
więcej – nieobecność powstania styczniowego w literaturze wstęp-
nej fazy pozytywizmu wynikała z odrzucenia tej problematyki, któ-
ra była sprzeczna z narastającymi tendencjami organicznikowskimi, 
nie dawała włączyć się w  program budowania nowego społeczeń-
stwa. Walkę zbrojną postrzegano jako całkowite zaprzeczenie nowej 
koncepcji pracy17. W  Młodej Polsce literatura o  powstaniu pozo-
stawała na bocznym torze – rozwijała się raczej w  rejestrze popu-
larnym, wtórnym wobec literatury wysokoartystycznej. Autorzy 
powieści o powstaniu posługiwali się wypracowanymi w głównym 
nurcie chwytami narracyjnymi, konwencjami estetycznymi, ale to 
nie ich utwory kształtowały wizerunek epoki. Sytuacja ta powtórzy-
ła się w dwudziestoleciu międzywojennym, gdyż teksty o powstaniu 
rodziły się wtedy w ramach powieści historycznej, odpowiadały na 

16	 J. Rusin, Wodzowie narodu: Romuald Traugutt – Józef Piłsudski. O wzajemnych 
powinowactwach legendy powstańczego dyktatora i kultu Marszałka, w: Polityka 
historyczna w literaturze polskiej, pod red. K. Stępnika, M. Piechoty, Lublin 2011, 
s. 249.

17	 Stąd też wzięło się fałszywe przekonanie o braku patriotyzmu wśród pozytywi-
stów, przed którym to zarzutem próbowali się bronić sami (Orzeszkowa w Glo-
ria victis) lub wstawiali się za nimi badacze: H. Markiewicz, Idee patriotyzmu 
i demokracji w  literaturze pozytywistycznej. Szkic popularny, w: idem, W krę-
gu Żeromskiego, Warszawa 1977; J. Kulczycka-Saloni, Patriotyzm pozytywistów,  
w: eadem, Pozytywizm i Żeromski, Warszawa 1977. 
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pewne zamówienia – z jednej strony stanowiły odzew na społeczne 
zapotrzebowanie na opowieści o wielkiej, dramatycznej przeszłości, 
z drugiej zaś umacniały mit fundatorski skonstruowany przez ośro-
dek władzy. 

Morfologia powieści popularnej

W  badaniu literatury o  powstaniu styczniowym niemożliwe jest 
utrzymanie perspektywy aksjologicznej tradycyjnie związanej z ana-
lizą relacji między obiegiem wysokoartystycznym i masowym. Per-
spektywa ta pozwala bowiem jedynie na konstatację, że literatura 
popularna jest gorsza, słabsza niż literatura wysoka. Stwierdzenie ta-
kie nie wyczerpuje zagadnień związanych z powieściami o powsta-
niu, nie daje wglądu w  zawartość treściową tych utworów. Należy 
znaleźć więc takie narzędzie analityczne, które pozwoli zawiesić py-
tanie o artystyczny poziom dzieła, a umożliwi skupienie się na fabu-
le, sposobach budowania perswazji i  wreszcie oddziaływaniu spo-
łecznym tej literatury.

Do tej pory nie poświęcano powieści popularnej o  powstaniu 
wiele uwagi – w tej dziedzinie w dalszym ciągu artykuły Jana Det-
ki i Krzysztofa Dunin-Wąsowicza zawarte w zbiorze Dziedzictwo po-
wstania styczniowego18 z  1964 roku mają status studiów kanonicz-
nych. Choć ukazały się już prace historiograficzne i antropologiczne 
o powstaniu, to literatura na ten temat ciągle czeka na omówienie. 
Wydaje się, że narzędziem interpretacyjnym pozwalającym upo-
rządkować narracje powieściowe o powstaniu może stać się analiza 
semiotyczna19. Jej zastosowanie wydaje się uzasadnione, ponieważ 

18	 J. Detko, Powstanie styczniowe w  twórczości pisarzy minorum gentium 1863– 
–1914; K. Dunin-Wąsowicz, Proza polska o  powstaniu styczniowym w  latach 
1913–1963, w: Dziedzictwo powstania styczniowego.

19	 Do metody tej odwołał się trzydzieści lat temu Józef Bachórz w swoim tekście 
o romansie międzypowstaniowym – por. J. Bachórz, Romans w powieści, czyli 
o wątkach miłosnych w powieściopisarstwie polskim okresu międzypowstaniowe-
go 1831–1863, w: idem, Romantyzm a romanse. Studia i szkice o prozie polskiej 
w pierwszej połowie XIX wieku, Gdańsk 2005. 
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literatura ta jest wysoce skonwencjonalizowana – semiotyka pomoże 
wydobyć to, co schematyczne, inwariantne, a elementy pozostające 
poza matrycą wskażą to, co stanowi pierwiastek oryginalny. 

Fabuła, czyli funkcje 

Na podstawie powieści popularnych20 z  okresu 1864−1939 moż-
na ustalić pewien wzorzec fabularny z niewielkimi tylko warianta-
mi powtarzający się w większości tekstów. Narzędzia niezbędnego 
do analizy morfologii powieści o powstaniu dostarczają tutaj Wła-
dimir Propp i Algirdas Julien Greimas. Całą nomenklaturę zapoży-
czam od badacza rosyjskiego i  jego francuskiego krytyka21, którzy 
widzieli w  tekście konglomerat funkcji, czyli działań przypisanych 
poszczególnym postaciom (nazywanym aktantami), jakie określają 
ich wartość semantyczną w tekście22. Każdą z funkcji tworzą kolej-
ne działania postaci i  ich przeżycia23. Funkcje nie mają charakteru 
zamkniętego, tzn. jedna funkcja nie musi być zakończona, by mo-
gła rozpocząć się kolejna. Często też pewne funkcje w tekście ulegają 
repetycji lub kontaminacji. Biorąc te wskazówki pod uwagę, w sche-
macie powieści o powstaniu można wyszczególnić następujący in-
wentarz funkcji24: Przygotowanie, Konfrontacja, Udział, Bitwa, 
Zdrada, Prześladowanie, Klęska.

20	 Korpus badawczy stanowią utwory wskazane przy charakterystyce trzech faz 
rozwoju powieści o powstaniu. 

21	 W. Propp, Morfologia bajki, „Pamiętnik Literacki” 1968, nr 4; A. J. Greimas, 
Sémantique structurale. Recherche de méthode, Paris 1966; R. Barthes, Wstęp do 
analizy strukturalnej opowiadań, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4.

22	 K. Falicka, Przydatność francuskich propozycji semiotycznych dla interpretacji 
utworów fabularnych, w: Semiotyczne olśnienia. Szkice o teorii A. J. Greimasa, 
pod red. A. Grzegorczyk, Poznań 1997, s. 72. 

23	 Poszerzam definicję funkcji, zakładając za Greimasem, że może być nią także 
to, czego postać doznaje (nie tylko to, co robi). Zob. A. J. Greimas, Ku teorii in-
terpretacji opowiadania mitycznego, w: E. Leach, A. J. Greimas, Rytuał i narra-
cja, Warszawa 1989, s. 139.

24	 Powieść (nawet masowa) nie jest tak mocno skonwencjonalizowana jak bajka 
czy inne przekazy folklorystyczne, dlatego też nie można do jej analizy stosować 
ani prosto podjętej indukcyjnej metody badawczej Proppa, który wskazał trzy-
dzieści jeden funkcji w rosyjskiej bajce magicznej, ani jej skróconego schematu, 
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Schemat zarysowany powyżej ma charakter kompleksowy, tota-
lizujący – nie wszystkie funkcje bowiem występują we wszystkich 
utworach, powieści ze względu na swą objętość operują złożonymi 
konstrukcjami, mnożą liczbę zdarzeń, podczas gdy nowele i  opo-
wiadania często skupiają się na dwóch, trzech funkcjach (Kr, O) lub 
też rozbudowują tylko jedną funkcję (W, KL, Od). Oczywiście, jak 
w każdym modelu, także tutaj pojawiają się sfery wariantywności, 
zmiany, niewielkie przekształcenia fabularne, które jednak nie roz-
bijają spójności wzorca semiotycznego.

Przygotowanie

Przez Przygotowanie rozumiem agitację wśród chłopów przed po-
wstaniem (SiS), szykowanie oddziału i  ćwiczenie go we władaniu 
bronią (K), odejście bohatera z  uczelni (DRŻ) lub jego wyjazd za 
granicę w celu zdobycia poparcia, broni i pieniędzy (Po), ale też po-
wrót do kraju z emigracji (SiS, K, OWI). Funkcja ta może realizo-
wać się w  tym samym tekście przez działania różnych bohaterów: 
w  Przebudzonych Alkhadar przygotowuje dwa zamachy – na wiel-
kiego księcia Konstantego i  margrabiego Wielopolskiego, spotyka 
się z oficerami polskimi służącymi w armii carskiej. W międzyczasie 
stara się zainteresować kwestiami politycznymi swego przyjaciela – 
Władysława, do tej pory obojętnego wobec ruchu konspiracyjne-
go (a więc Przygotowanie realizuje się przez konspirację i agitację). 
Funkcję tę spełnia też metamorfoza: w Przebudzonych Franek, chło-
pak z miejskiej biedoty, pod wpływem jednego z przywódców kon-
spiracji przestaje pić i znęcać się nad matką, przechodzi przemianę 
wewnętrzną, która otworzy mu możliwość przystąpienia do powsta-
nia. Ten sam chwyt wykorzystuje Turski w Zochnie hrabiance: jego 
bohater Jerzy – arystokrata, który przeniósł się z  Kongresówki do 
Galicji, bo nie odpowiadał mu klimat rozpolitykowania, pod wpły-
wem Zochny staje się gorącym patriotą i własnym sumptem wypo-
saża cały oddział powstańczy. 

który opracował Greimas – ograniczając model Proppa do dwudziestu funkcji 
połączonych w pary opozycyjne. 
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Widać więc, że funkcja Przygotowanie rozwija się w dwóch kie-
runkach: materialnym i moralnym. Materialny aspekt działań wią-
że się z pracą organizacyjną, budową siatki konspiracyjnej, zdoby-
waniem broni. Moralny – bardziej rozbudowany – często posługuje 
się sceną przemówienia lub dyskusji światopoglądowej, której celem 
jest wprowadzenie w  sytuację polityczną i  społeczną, zasygnalizo-
wanie zagrożeń, wobec których stają konspiratorzy. Najważniejszym 
elementem jest tutaj perswazja − uzasadnienie konieczności walki – 
działanie to z reguły opiera się na wyliczeniu cierpień, jakich doznali 
Polacy z rąk rosyjskich i ich spotęgowaniu w opisie – to jest właści-
we otwarcie każdej narracji o powstaniu (przedstawienie rozmiarów 
klęski i nieszczęścia narodowego). Prezentacja ta przybiera kształt 
pouczenia (rozmowa Alkhadara z  Władysławem w  PZ), polemiki 
(kłótnia Bolesty i Kazimierza w SiS), modlitwy, relacji z podróży do 
Warszawy (K), wystąpienia w czasie przyjęcia (WL), kazania (PZ). 
Politykę rosyjską przedstawia się jako naruszenie ładu boskiego. Aby 
więc go przywrócić, powstańcy muszą podjąć walkę, jednak wojna 
taka nie może być prowadzona przez nieokreślone jednostki – dlate-
go też w funkcji Przygotowanie dochodzi do budzenia „uśpionych”, 
prowokowania transformacji duchowej jednostek użytecznych. Idea 
powstania jest tu sakralizowana − Jadwiga w Przebudzonych prze-
prasza, że na egzekucję polskiego zamachowca przyjechała powo-
zem, bo to „pielgrzymka, którą trzeba by boso odprawiać” (s. 39); 
w  Wybrańcach losu agitator Kazimierz pokazuje zgromadzonym 
fragment krzyża złamanego przez Rosjan w  czasie manifestacji  
1861 roku – goście przysięgają na ten przedmiot, który ma status po-
dwójnej świętości jako obiekt kultu religijnego i narodowego. 

Jurij Łotman pisał, że znaczenie w  powieści jest generowane 
przez podział przestrzeni na dwie części25 i poprowadzenie między 

25	 J. Łotman, Struktura tekstu artystycznego, Warszawa 1984, s. 312. Rację ma Hen-
ryk Markiewicz, stwierdzając, że nie jest to uniwersalna prawidłowość, widocz-
na w każdym tekście (a jako taką projektuje ją Łotman). Por. H. Markiewicz, Li-
teratura w ujęciu semiotycznym (na marginesie prac J. M. Łotmana), w: idem, 
Utarczki i perswazje 1947–2006, Kraków 2009, s. 110. Jednakże w odniesieniu do 
powieści o powstaniu teza ta nie tylko jest słuszna, ale też daje możliwość upo-
rządkowania świata przedstawionego i uchwycenia jego głównej cechy, jaką jest 
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nimi nieprzekraczalnej granicy, co sprawia, że fabułę należy rozu-
mieć jako konsekwencję pierwotnego zdarzenia, przejścia między 
dwiema sferami oznaczającego zaburzenie porządku26. Ta opozycja 
w powieściach o powstaniu realizuje się w formie konfliktu widocz-
nego w przestrzeni, uwyraźniającego się przez symboliczne zderze-
nie miejsc: centralną oś Warszawy w  Kosynierach wyznaczają Cy-
tadela (jako znak zniewolenia i podporządkowania) oraz kolumna 
Zygmunta (przypomnienie dawnej państwowości, świetności, nie-
zależności narodowej). 

Wszystkie działania następujące po przekroczeniu granicy mają 
przywrócić naruszony ład świata. W  powieściach o  powstaniu te 
dwie sfery pokrywają się z  podziałem narodowościowym: jeden 
obóz stanowią Polacy, drugi – Rosjanie. Przekroczeniem granicy 
jest właśnie wybuch powstania, ale za zakłócenie porządku odpo-
wiadają Rosjanie stosujący wobec Polaków politykę represji i wyzy-
sku. Literatura popularna modeluje problem przystąpienia Polaków 
do walki nie jako zburzenie ładu, lecz jako odpowiedź na przemoc 
fizyczną i symboliczną stosowaną przez Imperium. Automatycznie 
więc to nie Polacy są za powstanie odpowiedzialni (choć je wywo-
łali) i nie oni ponoszą winę za jego tragiczne konsekwencje. Każda 
z powieści rozpoczyna się od zdarzenia prezentującego przemoc za-
borcy – w Silnych i słabych na drodze pojawia się samotny młodzie-
niec uchodzący z Warszawy przed branką, w Wybrańcach losu Feliks 
ucieka z kolumny rekrutów maszerującej na Syberię, Wici wyroczne 
otwiera pogrzeb panicza zamordowanego przez kozaków. Przygoto-
wania do powstania są więc jedynie odpowiedzią na zaistniałą sytu-
ację. Zderzenie dwóch etnosów w 1863 roku przedstawiane jest jako 
zdarzenie tragiczne, wejście w fatalny konflikt: jeśli Polacy nie po-
dejmą walki – utracą swą tożsamość narodową, jeśli ją rozpoczną – 
poniosą klęskę militarną. Autorzy powieści popularnych zdają się 
jednak mówić, że lepszym wyjściem jest czynny opór, który ma za-
sygnalizować Europie, że Polacy wolą chwycić za broń, niż ginąć ze 

projektowanie całkowitej nieprzystawalności przestrzeni polskiej do przestrze-
ni rosyjskiej, separowania się Polaków od Rosjan oraz skrajnie przeciwstawne 
waloryzowanie obu stron granicy. 

26	 Ibidem, s. 327. 
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sznurem na szyi: „Lepsza śmierć niż hańba”, deklaruje Jan Chusko – 
dowódca partii powstańczej (K, s. 61).

Konfrontacja

Konfrontacja to pierwszy osobisty kontakt Bohatera z  Przeciwni-
kiem – rewizja dworu (K), przesłuchanie, odbicie z rąk Rosjan (NS), 
tortury, jakim poddawany jest ktoś z bliskich bohatera (O). W  tej 
funkcji Podmiot zyskuje osobistego wroga, który będzie go prze-
śladować w powieści przez cały czas, nie tylko ze względu na trwa-
jącą wojnę, ale przede wszystkim z powodu prywatnego zatargu − 
widoczne tu przekształcenie fabularne pochodzi z  romansu lub  
powieści awanturniczej, ma wzmacniać atrakcyjność dzieła, uszcze-
góławiać też abstrakcyjny spór: konflikt polsko-rosyjski z płaszczy-
zny politycznej przenosi się na poziom osobistej rozgrywki między 
konkretnymi antagonistami, dzięki czemu powstaniec nie stoi na 
straconej pozycji, lecz ma równe szanse w walce z Przeciwnikiem. 
W  Pobogu Daszewski przedstawia pojedynek między powstańcem 
Gustawem a rotmistrzem carskim, który go obraził. Ten sam czło-
wiek później stara się porwać ukochaną Gustawa, a także pokonać 
jego oddział w walce. W Kosynierach w czasie łupienia wsi Atrada 
generał Swinin ledwo uchodzi z  życiem, poprzysięga więc zemstę 
swemu przeciwnikowi – Janowi Chusce. 

Konfrontacja może realizować się przez konflikt Polaka i Rosja-
nina, ale ten drugi czasem jest zastępowany przez swego Pomocni-
ka – Zdrajcę. W Pożarach i zgliszczach Dominik Czaplic postanawia 
wykorzystać powstanie, by ostatecznie rozprawić się ze znienawi-
dzonym wrogiem, Aleksandrem Świdą. Ich zatarg Rodziewiczów-
na konstruuje w  ramach rozgrywki o  kraj i  kobietę: Świda kocha 
z wzajemnością podopieczną Czaplica – Władkę, z którą podstarza-
ły opiekun zamierza się ożenić. Czaplic wykorzystuje więc sytuację, 
gdy Aleks odmawia przystąpienia do powstania, i oskarża go o zdra-
dę ideałów narodowych. 

Takie ukształtowanie fabuły sprawia, że Podmiot odnosi ko-
lejne niemilitarne zwycięstwa nad swym wrogiem, usprawiedliwia 
ono również jego klęskę w finale, ponieważ konflikt staje się wyni-
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kiem osobistej urazy, jaką odczuwa rosyjski dowódca wobec Polaka. 
Bohater nie pada bowiem ofiarą zwykłej wojny, ale zapiekłej niena-
wiści, zemsty, urażonej miłości własnej Przeciwnika, który dąży do 
jego zgładzenia, bo tylko tak może przywrócić swoje dobre imię. Re-
lacja ta okazuje się niesymetryczna, ponieważ Podmiot, nawet jeśli 
odwzajemnia nienawiść Przeciwnika (PiZ), nie uważa tego konflik-
tu za najważniejszy, skupia się na walce narodowej, a nie na rozwią-
zaniu osobistego zatargu. Choć ma możliwość zabicia Przeciwnika, 
nie wykorzystuje jej, gdyż boi się oskarżenia o prywatę: w Upiorach 
Walery wie, że na jego zagorzałego prześladowcę Rottkircha Rząd 
Narodowy wydał wyrok, ale nie pozwala go wykonać, by nie zostać 
posądzonym o  czyn niehonorowy (Walery jest kochankiem żony 
Rottkircha). Jego oponent nie ma zaś takich skrupułów i  ściga go 
z pomocą kozaków i szpiegów. Ta duchowa wyższość Bohatera wie-
dzie go do klęski, bo nie jest on gotowy sięgnąć po środki i czyny, 
które zrównoważyłyby niechęć Przeciwnika. Ginie więc (on lub jego 
ukochana jak w PiZ), ale ma poczucie słuszności, podczas gdy Prze-
ciwnik okazuje się człowiekiem pozbawionym szlachetności, niepo-
trafiącym okiełznać niskich popędów. 

Udział

W funkcję Udział wpisują się działania związane z przystąpieniem do 
walki lub taką formą zaangażowania w powstanie, która uniemożli-
wia odwrót, wiąże się z bezpośrednim przekroczeniem granicy mię-
dzy biernością i aktywnością: objęcie dowództwa w oddziale (DR, 
PiZ, ZH), ucieczka z Warszawy przed branką (SiS, PC, K), ucieczka 
z kolumny rekrutów (WL), zaciągnięcie się do oddziału (WR, MwP, 
OWI), odejście z domu wbrew woli rodziców (N), opuszczenie szko-
ły (NP, DRŻ), rezygnacja ze służby w armii rosyjskiej (Po). 

Udział wydaje się najbardziej skomplikowanym elementem ca-
łego schematu fabularnego, co wynika jednak nie ze zróżnicowania 
działań (wszystkie wyżej wyliczone sprowadzają się w gruncie rze-
czy do jednego – przystąpienia do powstania), lecz z powodu tre-
ści ukrytych. Konstrukcję, która zarysowuje się tutaj, można na-
zwać naturalizacją wyboru. Jest ona oparta na figurze fałszywego 
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uproszczenia: miejsce wielości opcji zajmuje jedna decyzja – o pod-
jęciu walki. Powieści o  powstaniu przedstawiają sytuację politycz-
ną przed jego wybuchem jako zagrożenie bytu narodowego (uprosz-
czeniu ulega ocena sytuacji: eliminuje się z opisu wszelkie przejawy 
osłabienia politycznego Rosji, a hiperbolizuje obrazy jej okrucień-
stwa wobec polskich poddanych), co z kolei prowadzi do uznania 
konieczności opowiedzenia się po którejś stronie konfliktu (tutaj wi-
dać kolejne uproszczenie: niepodjęcie walki jest równoznaczne z ak-
ceptacją podległości), przy czym we wszystkich tekstach aktywne za-
angażowanie w walkę projektowane jest jako jedyny możliwy wyraz 
sprzeciwu wobec Rosji – ani działalność polityczna, ani jakiekolwiek 
próby pokojowego rozwiązania konfliktu nie są uznane za słuszne 
i patriotyczne, w hierarchii czynów sytuują się niżej niż walka zbroj-
na. Wielość możliwości wyboru zostaje w powieści zapoznana, spro-
wadzona do opozycji postaw: wierność Polsce versus wierność Rosji 
(czyli zdrada Polski). Wybór ten nazywam naturalizowanym, ponie-
waż jest on przedstawiany jako masowy i pożądany. W powieści re-
alizuje się na dwa odmienne sposoby: jako decyzja oczywista, au-
tomatyczna lub jako wahanie, przy czym częściej reprodukuje się 
model pierwszy − w  scenie otwierającej powieść Rodziewiczówny 
Kazimierz Świda podporządkowuje się decyzji wojewody, choć musi 
zostawić w domu ciężarną żonę parę dni przed rozwiązaniem (PiZ); 
Władysław po egzekucji polskiego zamachowca chce podjąć jaką-
kolwiek działalność przeciwko Rosji: „Dajcie i mnie cząstkę tej pra-
cy – mnie tu pali w piersiach pragnienie innego życia” (PZ, s. 41). 
Dużo rzadziej wprowadza się motyw decyzji podjętej po namyśle, 
gdy przyczyną wahania jest konieczność podporządkowania życia 
walce, rezygnacji z własnych planów i ambicji. Bardzo istotne oka-
zuje się przekształcenie znaczeniowe związane z wahaniem Bohate-
ra – nie ma ono źródła w powątpiewaniu o sensowności lub celowo-
ści powstania, lecz w niskiej ocenie własnych sił i możliwości, w jego 
przekonaniu, że nie udźwignie ciężaru, jaki inni składają na jego ra-
miona. Takimi refleksjami ogarnięty był Jaroszyński, zamachowiec 
z  Przebudzonych, wystarczyło jednak, że towarzysze przypomnieli 
mu o przysiędze, a „na bladą twarz Jaroszyńskiego wybiegł rumie-
niec wstydu i zapału” (PZ, s. 13). 
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 Właściwie tylko w  Pożarach i  zgliszczach Rodziewiczów-
na przedstawia bohatera negującego sens powstania – Aleks Świ-
da w przeciwieństwie do swojego brata odmawia podporządkowa-
nia się rozkazowi Rządu Narodowego: „Bo wymaga tego ode mnie 
sprawa, którą nazywam szaleństwem. Sprawa niepolityczna, nieroz-
ważna, poczęta po wariacku, bez zastanowienia i rachunku!” (PiZ,  
s. 12). Ostatecznie jednak Aleks przystępuje do walki, gdy prosi go 
o to ukochana, walczy więc w imię sprawy, której nie pochwala, ale 
poświęca się jej bardziej niż jego towarzysze z oddziału.

Choć Podmiot wie, że przystąpienie do powstania oznacza utra-
tę życia, akceptuje tę sytuację. Często Udział równoznaczny jest 
z pragnieniem śmierci za ojczyznę − to właśnie gotowość do poświę-
cenia samego siebie podlega w  powieściach wyraźniejszej ewoka-
cji niż gotowość do walki. Należy podkreślić, że z tymi postawami 
wiążą się różne pola semantyczne, zaś gotowość na śmierć obej-
muje większą gamę uczuć i wartości: oznacza bezgraniczną odwa-
gę, skłonność do najwyższego ryzyka, ale też zakończenie wszyst-
kich „ziemskich” spraw, ostateczne rozstanie z  rodziną, poddanie 
się oddziałowi. Tymczasem gotowość do walki znaczy mniej i  jest 
przedstawiona jako gorsza, bo niepełna, połowiczna ofiara. Ten, kto 
jest gotowy na śmierć, staje się męczennikiem, podczas gdy ten, kto 
chce walczyć, jest jedynie żołnierzem. Ponieważ jednak w ocenie po-
wstania ważniejsza jest jego trangresywność ku sferze metafizycznej, 
większą wartość ma męczennik niż żołnierz. 

Naturalizacja wyboru wiąże się z  eliminacją z  funkcji Udział 
scen bolesnych lub tragicznych. Powieść popularna ma budzić emo-
cje, ale tylko takie, które są pożądane z dydaktycznego punktu wi-
dzenia, lub te, które sama potrafi zaspokoić. Tym samym więc usuwa 
się z  narracji wszystko to, co posiada naddatek znaczeniowy nie-
możliwy do przepracowania w ciągu akcji. Udział – logicznie rzecz 
biorąc − powinien zawierać scenę rozstania, tymczasem znajdujemy 
ją tutaj w formie szczątkowej, podlega ona ograniczeniu lub całko-
witej eliminacji. Motyw znany z obrazu Artura Grottgera Pożegnanie 
powstańca nie znajduje odzwierciedlenia w literaturze, liryczne po-
żegnanie konotowałoby bowiem znaczenia, których powieść popu-
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larna unika: lęk o życie ukochanego, ból rozstania, wyznanie uczuć 
innych niż patriotyczne. 

Nazwałam tę funkcję „Udziałem”, a  nie „Pożegnaniem” czy 
„Rozstaniem”, ponieważ to działanie polegające na przyłączeniu się 
do walki (nie zaś rozstanie i odejście z bezpiecznego świata) jest w tej 
funkcji najistotniejsze, spycha na dalszy plan wszystkie pozostałe 
działania i stany. Wiele powieści rozwiązuje problem konfliktu war-
tości potencjalnie sprzecznych przez usunięcie sceny rozstania z tek-
stu, co widoczne jest zwłaszcza w tej właśnie funkcji. W Kosynierach 
Chusko decyduje się odesłać żonę, a narrator mówi jedynie, że przy-
jęła dzielnie jego postanowienie, po czym następuje nowy rozdział, 
nie ma więc opisu rozpaczy, smutku czy deklaracji tęsknoty. Rozsta-
nie sublimowane jest również przez figurę zobowiązania: Stanisław, 
bohater Roku 1863 Daszewskiego, dyskutuje z żoną na temat przy-
łączenia się do powstania i  to ona każe mu się wyrzec wszystkich 
wątpliwości, stwierdzając, że sama zajmuje dopiero drugie miejsce 
w jego sercu (po ojczyźnie) i za to właśnie go kocha. Ona zatem zdej-
muje ze Stanisława ciężar winy i odpowiedzialności za porzucenie 
rodziny. Ta zamiana sprawia, że eliminacji podlega tu tragiczna sce-
na opuszczenia domu, jej miejsce zajmuje zaś scena pozytywna – re-
alizacji zobowiązań wobec wspólnoty. 

Bitwa

Najbardziej skonwencjonalizowana jest zawsze funkcja Bitwa, przy 
czym we wszystkich powieściach pierwszą bitwę zamyka zwycięstwo 
lub odwrót bez poniesienia szkód. Tej potyczki nigdy nie wymu-
szają Rosjanie, lecz powstańcy: atakują koszary w miasteczku (PZ, 
SiS), urządzają zasadzkę w lesie (PiZ, WW), napadają na oddział ro-
syjski podążający ich śladem (PC) lub uderzają na kolumnę woj-
ska ubezpieczającą przemarsz rekrutów porwanych w czasie bran-
ki (K, MwP). Pierwsza bitwa stanowi moment przejścia obciążony 
wieloma sensami: oznacza naruszenie porządku społecznego i sym-
bolicznego, ale też prawnego, dla każdego zaś z  walczących wiąże 
się z osobistą przemianą. Polacy podejmują walkę zbrojną przeciw-
ko Rosjanom, którym wcześniej przeciwstawiano się tylko gesta-
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mi symbolicznymi: przez śpiewanie patriotycznych pieśni, uczest-
nictwo w pogrzebach osób zasłużonych, żałobę narodową. Teraz zaś 
deklaracje biernego oporu zostają uzupełnione przez jawne, zbrojne 
wystąpienie, które ten narodowy system wzmacnia, ale też przezwy-
cięża, przesuwając znaczenie na poziom walki zbrojnej. Znikają dwa 
doznania społeczeństwa z okresu manifestacji – poczucie krzywdy 
(często przedstawiane też jako ujma na honorze – PZ, K) i bezsil-
ność, bo zostają one zaspokojone w czasie walki, poczucie krzywy 
zmienia się w pragnienie przywrócenia ładu27, a bezsilność – w dzia-
łanie militarne. Walka ma być elementem jednoczącym i jako taka 
jest projektowana w literaturze: 

Kazimierz z  gorączkowym rumieńcem na licach, dziwnie poruszo-
ny, roznamiętniony prawie pierwszy raz doznanym wrażeniem walki, 
ustać nie mógł na miejscu. Czuł w piersiach olbrzymią odwagę i  za-
pał – czuł, że taka pogadanka z wrogiem to najlepszy argument wiary 
w sprawę, to najtrafniejsze rozcięcie węzła, który rozwiązać usiłują dy-
plomaci suchymi notami (SiS, t. 1, s. 228). 

Choć i Polacy, i Rosjanie odczuwają pogardę wobec wroga, to jed-
nak ich działania w walce są skrajnie różne. Powstańcy wiedzą, że 
nie mogą walczyć za pomocą tych metod co wojsko, ponieważ ozna-
czałoby to odrzucenie zasad moralnych i  zniżenie się do poziomu 
armii rosyjskiej, dowiodłoby braku kultury, honoru rycerskiego 
i chrześcijańskiego miłosierdzia. Dlatego też pokonanych przeciw-
ników rozbrajają i opatrują (DR), dla zdrajcy organizują sąd polo-
wy (PiZ), rannych odsyłają z powrotem do koszar. Postępowanie to 
nie jest efektem naiwności czy łatwowierności, lecz wiąże się z pew-

27	 Należy podkreślić, że nigdy nie zmienia się ono w pragnienie zemsty (ponie-
waż ta jako niehonorowa i nierycerska wiąże się z niesprawiedliwością). Jeśli 
jakaś postać postrzega walkę z Rosją jako odwet, jej wartość jest deprecjono-
wana (przez podkreślenie osobistych słabości lub niskiego pochodzenia spo-
łecznego), ponadto szybko ginie – tak dzieje się z Frankiem w Przebudzonych 
Bałuckiego. Chłopak chce pomścić ojca, który zginął w czasie manifestacji pa-
triotycznej, nie potrafi opanować żądzy krwi i sam, wbrew rozkazowi dowódcy, 
atakuje oddział kozaków. Ginie rozniesiony na pikach, a powstańcy nie ruszają 
mu na pomoc. 
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nym wyobrażeniem cywilizacji Zachodu, za spadkobierców której 
uważają się powstańcy. To właśnie zupełnie inny kodeks postępowa-
nia (przez Rosjan wyśmiewany) najmocniej odróżnia Polaków w ich 
własnych oczach od prymitywnej i pijanej armii rosyjskiej. 

Podobna niewspółmierność charakteryzuje cele, jakie obie stro-
ny przypisują bitwie. Polacy zmierzają do osłabienia armii rosyjskiej. 
Tymczasem zwycięstwo nie jest prymarnym celem działań wojsk 
rosyjskich, gdyż walka z powstańcami jest tu tylko efektem ubocz-
nym grabieży, której autorzy zawsze poświęcają wiele miejsca – ro-
mantyczną frenezję i grozę uzupełnia tu realistyczny opis zadawania 
bólu: Rosjanie rozstrzeliwują jeńców zawiązanych w workach, bo ge-
nerałom sprawia przyjemność widok konwulsji ciała pod materia-
łem (K). Rybaków złapanych na przeprawianiu powstańców na dru-
gi brzeg rzeki Rosjanie najpierw biją do nieprzytomności nahajkami, 
a potem przygotowują z nich „bukiet”: rzucają ciała polane smołą 
do łodzi, podpalają ją i wypuszczają na środek rzeki (K). Opisy te, 
szczegółowe i bardzo konkretne, mają pokazać ohydę moralną i ze-
zwierzęcenie Rosjan. 

Zdrada

Funkcja Zdrada polega na wskazaniu przez zdrajcę-sprzedawczyka 
miejsca obozowania powstańców (PC, K), wydaniu dowódcy, osła-
bieniu partii (PiZ). Jest ona wprowadzana do tekstu na zasadzie su-
spensu – czytelnik obserwuje działania Zdrajcy, a  nie wie o  nich 
Podmiot. Gdy ten dowiaduje się o podstępie, jest już za późno, by 
mu zapobiec, i tym samym otwiera się kolejna funkcja – Prześlado-
wanie. Funkcję Zdrada powieść popularna wprowadza, by zdrama-
tyzować opowiadaną historię, wzmocnić napięcie, ale równie istot-
nym zadaniem tej struktury jest przekierowanie odpowiedzialności 
za klęskę. Zdrada otwiera bowiem schyłkowy etap historii, stano-
wi zapowiedź ostatecznej klęski, do której doprowadzają Rosjanie 
i  Zdrajca z  nimi współdziałający. Automatycznie więc z  bohatera 
(a tym samym w ogóle z powstańców) zdejmuje się winę za porażkę, 
rozpad oddziału, ale też – w szerszej perspektywie – za upadek po-
wstania. Obarcza się nią zewnętrzne siły. 
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Żadna powieść popularna nie obejdzie się bez czarnego charak-
teru – tylko on potrafi pokonać Polaków, którzy przewyższają Ro-
sjan moralnie i taktycznie. Zdrada zostaje wprowadzona do powie-
ści, by zmniejszyć ciężar tragizmu historii, by wskazać czytelnikowi 
winnych klęski. Tym samym upadek powstania nie jest konsekwen-
cją ironii dziejów, ale owocem podstępu, splotu przeciwstawnych 
dążeń i pragnień postaci. 

Zdrajca knuje kierowany pragnieniem zemsty – za konkretny 
czyn bohatera lub winy przodków – z  tego powodu głównie zdra-
dzają chłopi. W Przebudzonych o podejrzanych znajomych i podró-
żach Władysława donosi Rosjanom chłop nienawidzący rodziny 
R., do której należy jego wioska. W Parze czerwonej przewodnicz-
ką oddziału rosyjskiego zostaje Żydówka, wdowa po powieszonym 
przez Polaków karczmarzu. Zdrada to działanie za każdym razem 
wyrachowane i przemyślane, co więcej: zdradzający ma świadomość 
własnego zła, widzi ohydę w czynie, który popełnił, dlatego też po 
pierwszej zdradzie następują kolejne, celem działania staje się zaś 
zniszczenie Podmiotu patrzącego na Zdrajcę z wyższością. 

Prześladowanie

Zdrada prowadzi do funkcji Klęska, ale poprzedza ją Prześlado-
wanie. Zdrajca podprowadza oddział rosyjski pod obozowisko po-
wstańców, wskazuje im jego lokalizację, ale powstańcy nie poddają 
się, lecz podejmują walkę. W przeciwieństwie do funkcji Bitwa – ta 
walka skazana jest na porażkę. Rosjanie mają przewagę liczebną, ale 
też zaskakują Polaków, nie pozwalają im ukryć się w lesie. Ważną ce-
chą tej funkcji będzie oddalenie podejrzenia o tchórzostwo: oddział 
powstańczy próbuje umknąć Rosjanom nie po to, by ratować życie, 
lecz by walczyć dalej, dlatego nikt nie dezerteruje z partii cofającej 
się pod naporem wojska. W końcu dochodzi do starcia osobistego: 
dowódca oddziału, zanim sam zginie, pokonuje i zabija Zdrajcę (K), 
a Przeciwnikowi demonstruje przewagę moralną. Jego samego zabić 
nie może, bo dowódca rosyjski ze strachu nie bierze udziału w wal-
ce, wycofuje się i kryje za plecami swoich żołnierzy, co odróżnia go 
od walczącego w pierwszym szeregu Polaka (WW). 
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W funkcji tej znów można zauważyć napięcie między sferą ma-
terialną i  moralną: rzeczywistość obozowa wymusza coraz więcej 
działań postaci, coraz mniej miejsca zajmuje walka. Mnożą się sceny 
poszukiwania jedzenia, pokonywania głodu, starań o broń, rozbija-
nia i zwijania prowizorycznych biwaków. Ciągi tych działań wnoszą 
wiedzę na temat złej kondycji fizycznej powstańców, ich przemęcze-
nia, wyczerpania i wygłodzenia: 

Gotowano herbatę. Wodę z  kałuży (brak świeżej wody w  tych miej-
scach dotkliwie znać się dawał) przepędzoną przez niekoniecznie czy-
stą chustkę, warzono w kotle – w chustkę wrzucono kwiatu herbacia-
nego i zanurzono ją w wodzie. Po chwili woda rumienić się, a w końcu 
pewny kolor przybierać zaczęła i zapachła. Dla ludzi znoszących często 
głód i niedostatek, obywających się po kilka dni bez ciepłego jedzenia, 
podobny napój staje się nieocenionym nektarem, toteż dla niego nie żal 
poświęcić część nocy, nie wstyd sprosić znajomych z obozu (PZ, s. 128). 

Opis ten stanowi rodzaj gratyfikacji – choć Rosjanie, ścigając oddzia-
ły Langiewicza, zdobywają nad nimi przewagę, to jednak powstań-
cy nie interpretują tego jako dowodu swojej słabości i nie wywołu-
je to u nich myśli o złożeniu broni. Wręcz przeciwnie – zdając sobie 
sprawę z sytuacji, w jakiej się znaleźli, są spokojni, czekają na bitwę: 
„Warto nam spróbować się znowu z Moskalami – rzekł stary. – Od 
czasu jak mi mego młodszego [syna – dopisek mój, P. M.] zabili, to 
się nie mogę nasycić tymi psiawiarami” (PZ, s. 129). Zamiast myśli 
o kapitulacji pojawia się figura żądzy krwi i walki. W tym porządku 
można zatem przedstawić parcie do rozstrzygającej bitwy jako efekt 
pragnienia ostatniego (i również ostatecznego) zaspokojenia: 

Stój! krzyknął Narbut, biegnąc do nich: to tutaj będziemy walczyć. 
Bracia, przypomnijcie sobie dzisiaj liczne wasze zwycięstwa. Moskale 
sami przychodzą wyzywać wasze męstwo pod waszymi okopami i dać 
wam sposobność do odniesienia nowego, świętszego od innych zwycię-
stwa: na kolana dla otrzymania Boskiego błogosławieństwa dla armii  
(K, t. 2, s. 262). 
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W  Kosynierach powstańcy przegrywający bitwę gromadzą się 
wokół sztandaru – scena ta stanowi literackie odwzorowanie iko-
nograficznego wyobrażenia Bitwy Grottgera – w obu tych wyobra-
żeniach Bitwa płynnie przechodzi w  Prześladowanie i  Klęskę: po-
wstańcy giną otoczeni i wystrzelani przez piechotę rosyjską.

Prześladowanie konstruowane jest na zasadzie kontrastu: złe 
warunki obozowe przeciwstawia się postawie powstańców – skupio-
nych na walce, uważających „bicie Moskali” na najważniejszy obo-
wiązek. Płaszczyzna materialna i moralna w tym punkcie się rozcho-
dzą, konotują przeciwne znaczenia. Sytuacja oddziału nie przekłada 
się na samopoczucie powstańców, ich stosunek do dowódcy czy za-
pał do walki. Ta jawna niekonsekwencja wynika właśnie z  dydak-
tycznej roli powieści, która ma kształtować mit powstańców jako he-
rosów, postaci, dla których fizyczna, materialna strona życia nie ma 
znaczenia. W Roku 1863 Daszewskiego powstańcy pozostają obojęt-
ni na cierpienie i niewygody, ponieważ ich egzystencja nie realizuje 
się na tym poziomie (można więc mówić o figurze wykluczenia wła-
snego cierpienia). Tymczasem w powieści Wołoszynowskiego boha-
terowie zanurzeni w żywiole życia, cierpiący pod wpływem udziału 
w wielomiesięcznej wojnie, podejmują właśnie owo cierpienie jako 
właściwą walkę – Rosjanie jako przeciwnicy Jana Worobijowskiego 
stanowią materialną reprezentację słabości, które Podmiot pragnie 
w sobie pokonać. Dlatego też niewygody, głód, umierające pod nim 
zajeżdżone konie, cała nędzna sfera materialna i jego własny ból fi-
zyczny wplatają się w konflikt zbrojny, stanowią jego część (jest to 
więc figura hiperbolizacji cierpienia)28: 

My wszyscy tam, którzy broni do ostatniej chwili nie złożymy, cho-
ciaż […] nikt już z nas nie wierzy w powodzenie i w marzone skutki 
powstania, my tam wszyscy jesteśmy gotowi i przeznaczeni na śmierć 
(WR, s. 428). 

28	 Powieści o powstaniu reprezentują takie właśnie dwa typy stosunku do sfery fi-
zycznej: całkowity opór bohatera, jego niezależność od pierwiastka materialne-
go – np. SiS, DR, Po, Kr, PZ, PiZ – lub też przezwyciężenie tej sfery przez jej za-
akceptowanie jako immanentnego elementu życia i walki: DRŻ, Pułk., WR.
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Klęska

Funkcja Klęska ma najwięcej wariantów fabularnych, realizuje się 
przez różne działania, które łączy porażka Bohatera (śmierć, nie-
wola, emigracja). W niektórych utworach Klęska dokonuje się jako 
nagła śmierć w bitwie (PZ, SiS, WL, N, K, NS, Od, WR). Przyczy-
ną śmierci nie musi być jednak cios Przeciwnika – w trzech powie-
ściach ranny powstaniec, w obawie przed hańbą, jaką byłaby niewola 
i publiczna egzekucja, woli popełnić samobójstwo (SiS, OWI), za-
strzelić się lub wysadzić w powietrze, by jednocześnie spowodować 
jak największe straty atakujących (WL). Samobójstwo staje się więc 
symbolem niezgody na rosyjski triumf, ostatecznym gestem pozwa-
lającym ocalić godność. Jest ono również sankcjonowane religijnie – 
w chwili, gdy Zembosz strzela do siebie, narrator mówi: „Za czyn ten 
samobójczy wymodlił w tej chwili anioł śmierci przebaczenie u Naj-
wyższego Pana” (SiS, s. 226).

W większości powieści jednak funkcja ta jest bardziej rozbudo-
wana. Derywacja funkcji rozpoczyna się po ranieniu bohatera w bi-
twie, w ramach przekształcania struktury fabularnej uruchamiają się 
alternatywne ciągi zdarzeń: aresztowany Podmiot poddany jest tor-
turom (PiZ) i skazany na katorgę (ZH, PiZ, WR); lub: po zatrzyma-
niu ponosi śmierć w czasie publicznej egzekucji (K, PiZ, Kr, O, W, 
DRŻ, WR); lub: ranny, ukrywa się i wyjeżdża za granicę (Po, WR, 
NP, OWI).

Rozmiar ostatecznej klęski, jaką ponosi powstanie, ulega też 
w powieści popularnej umniejszeniu i jest to jeden z najbardziej roz-
powszechnionych sposobów sublimowania porażki. Mechanizm 
umniejszania klęski wprowadzony zostaje przez jej zapowiedź już 
na wstępie, gdy bohaterowie deklarują, że to nie wolność i niepodle-
głość jest ich celem, lecz pobudzenie tożsamości narodowej, wzmoc-
nienie odrębności, odbudowa moralna społeczeństwa. Bunt zbroj-
ny ma zaś pokazać Europie, że Polska nie podporządkowała się 
Rosji, zasygnalizować niezmienność oporu i buntu wobec domina-
cji. Ostatecznym wreszcie celem walki jest świadectwo wobec przy-
szłych pokoleń, kontynuacja tradycji przodków i narzucenie potom-
kom obowiązku walki o wolność. W ramach strategii umniejszania 
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klęski i przesuwania punktu ciężkości z militarnej porażki na mo-
ralne zwycięstwo dochodzi do pogodzenia pierwiastków nawet naj-
bardziej sprzecznych ideologicznie – powstanie przez śmierć uczest-
ników (mit romantyczny) ma służyć ewolucji społeczeństwa (hasło 
pozytywistyczne): 

Niechże przynajmniej na marne nie przepada ta krew zacna jak to 
chcą widocznie nasi biali ze strachu przed Moskwą i zdradą. Powin-
ni by przecie zrozumieć, że krew naszego, obecnego powstania, to naj-
szlachetniejsza, najczystsza i najzdrowsza dań bóstwu niepodległości, 
a ono z niej będzie czerpać ideały, które uwiecznią w narodzie pragnie-
nie boju z najezdnikami. […] Logika ewolucji biologicznej, to najpo-
tężniejsza sprężyna w nieubłaganej logice dziejowej (WW, s. 25). 

Wszystkie te cele potwierdzane są w ciągu rozwoju fabuły i zosta-
ją zrealizowane – tym samym więc dokonuje się polskie zwycięstwo 
w powstaniu. Obserwujemy tu mechanizm, o którym pisał Umberto 
Eco29 – w powieści pojawiają się tylko te problemy, które mogą być 
pozytywnie rozwiązane: nie mówi się o szansach militarnego zwy-
cięstwa, ponieważ jego osiągnięcie nie jest dla powstańców możli-
we, a czytelnik powieści, świadom przebiegu zdarzeń historycznych, 
mógłby takie nadzieje uznać na przejaw politycznej naiwności, tym 
samym zaś postrzegałby powstańców jako postacie prostoduszne 
i łatwowierne (czyli w gruncie rzeczy śmieszne). Gdyby dążenie do 
militarnej przewagi stało się tematem powieści, nie mogłoby ono 
otrzymać reprezentacji satysfakcjonującej dla czytelnika, a  tym sa-
mym pocieszenie nie byłoby możliwe. 

Ostateczna klęska militarna nie jest więc klęską prawdziwą 
w  oczach autorów powieści popularnej. Kwestionowana od po-
czątku każdego z  tekstów, ostatecznie zostaje przekreślona w  sce-

29	 Za podstawową cechę powieści popularnej Umberto Eco uznaje pragnienie 
wywołania i zaspokojenia emocji czytelnika, podporządkowanie fabuły funk-
cji koncyliacyjnej, dążenie do pocieszenia odbiorcy, które sprawia, że należy 
usunąć poza tekst sferę problemów mogących spowodować konflikt czytelni-
ka z samym sobą, a także tych wieloznacznych, powodujących odczucie świata 
jako okrutnego i chaotycznego. Zob. U. Eco, Superman w literaturze masowej. 
Powieść popularna: między retoryką a ideologią, Kraków 2008, s. 20.
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nie przegranej bitwy. Kolejne zdarzenia przesuwają sens na poziom 
historyczny i metafizyczny, co uzasadnia tezę o silnym dążeniu do 
gratyfikacji obecnym w  powieściach wszystkich trzech faz. Choć 
przedstawia się w nich śmierć najbardziej wartościowych dla społe-
czeństwa jednostek, to nawet sceny egzekucji dają pocieszenie, gdyż 
pokazują polskich bojowników jako nieugiętych. W  zakończeniu 
więc obraz klęski zostaje zatarty przez hagiograficzny opis zachowań 
powstańców, których postępowanie prezentowane jest jako wzór dy-
daktyczny. Anuluje się tu sceny, które mogłyby budzić współczucie 
czytelnika dla ich losu. Odpowiedzią na represje rosyjskie jest za-
wsze milczenie, nieugięta godność i pogarda, śmierć zaś postrzega-
na jest przez bohatera jako ukoronowanie dotychczasowych działań. 
Należy więc ją dobrze przeżyć, spełnić do końca, by niegodne za-
chowanie w chwili śmierci nie zmniejszyło znaczenia wcześniejszej 
walki. Pierwiastkiem rządzącym w całym schemacie staje się oba-
wa przed hańbą, pragnienie uchronienia czystości własnego imienia. 
To właśnie wstyd wpisany w powieści o powstaniu kieruje postępo-
waniem powstańców, najpierw zmuszając ich do walki (tutaj przy-
biera on postać poczucia obowiązku), później podtrzymując odwa-
gę (obawa przed tchórzostwem lub posądzeniem o nie), a wreszcie 
wzmacniając opór po aresztowaniu. 

Postacie

Sieć relacji

Fabuły powieści o powstaniu styczniowym analizowane były rzadko – 
interpretacji takiej podejmowano się zaś przede wszystkim w mo-
nograficznych opracowaniach twórczości poszczególnych autorów30. 
Tematem lepiej rozpoznanym przez badaczy są postaci z  tych po-
wieści: przedstawiane w monografiach poświęconych Kraszewskie-
mu i  Rodziewiczównie, a  także stanowiące ważne zagadnienie dla 
tych uczonych, którzy budują model reprezentacji postaci historycz-

30	 Por. np. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Kraszewskiego wizje przeszłości i  przy-
szłości, Lublin 1997; A. Martuszewska, Jak szumi „Dewajtis”? Studia o  powie-
ściach Marii Rodziewiczówny, Kraków 1989.
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nych czy rozważają polski „dyskurs bohaterski”. Najwięcej miejsca 
poświęca się analizie postaci historycznych w kontekście epoki, szu-
ka wzorów reprezentacji, bada oceny społeczne, które przekładają 
się na sposób przedstawienia. Kierunek interpretacji wiedzie jednak 
od historiografii do literatury, a główny punkt zainteresowania sta-
nowią wpływy historiografii danej epoki i poczynionych przez nią 
ustaleń na obrazy konstruowane w  literaturze. Postacie literatury 
o powstaniu styczniowym pojawiają się jako przedmiot zaintereso-
wania badawczego głównie ze względu na swe role społeczne: po-
wstańca, polityka, dyktatora, zesłańca, nie zaś z  powodu swej roli 
w fabule.

Dotychczasowe badania – analiza komparatystyczna historio-
grafii i literatury – wyczerpały zagadnienia związane z konstrukcją 
postaci historycznych w utworach o powstaniu styczniowym sprzed 
1939 roku. Na wiele sposobów dokonywano też rozbioru figury po-
wstańca, jednakże analizy tej postaci rzadko skupiają się na sposo-
bach jej obecności w tekście, służą raczej celom politycznym lub hi-
storycznym, dążą do przedstawienia wartości, którym ta postać 
służyła, próbują uporządkować okoliczności narodzin jej mitu albo 
śledzą owego mitu przekształcanie. Powstaniec doby zaborów stał 
się przecież dla kolejnych epok synekdochą walki o wolność, walki 
przeciw Rosji, w XX wieku zaś szukano w jego anatomii źródeł na-
rodowej tożsamości, matrycy polskiego sposobu myślenia, tajemni-
czej determinanty, która kolejne pokolenia wiodła do lasu, a potem 
na Sybir31. 

W pracach krytycznych omawiających prozę o powstaniu stycz-
niowym ujawnia się pewien istotny brak: powstaniec to jedyna po-
stać komentowana przez badaczy32, a przecież obok niego pojawia 

31	 P. Jasienica, Dwie drogi, Warszawa 1992; A. Kijowski, Listopadowy wieczór, War-
szawa 1972; T. Łubieński, Bić się czy nie bić. O  polskich powstaniach, Kraków 
1978. 

32	 Na postaci powstańca skupiają się zarówno autorzy studiów syntetycznych, jak 
i monografii – por. np. M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, War-
szawa 1978; A. Martuszewska, Jak szumi „Dewajtis”? Studia o powieściach Ma-
rii Rodziewiczówny; J. Borejsza, Wokół stereotypu polskiego powstańca, w: Mity 
i stereotypy w dziejach Polski, red. J. Tazbir, Warszawa 1991; L. Burska, Kłopotli-
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się szereg innych aktantów. Skupiając się jedynie na nim, zmieniamy 
wszakże jego znaczenie, dokonujemy przynajmniej częściowo błęd-
nej atrybucji znaczeń. Warto więc spojrzeć na całą sieć stosunków 
między postaciami, by odkryć, jakie znaczenia zagłuszone zostały 
w dyskursie, którego głównym celem był rozbiór mitu narodowego. 

Według semiotyków bohaterowie to nie egzystencje (êtres), 
lecz uczestnicy (participants). Należy więc badać postać jako ak-
tanta, figurę działającą, podmiot procesu33. Semiotycy nie przepa-
dają za postaciami, ich naturalnym terenem eksploracji jest fabu-
ła, oczywiste jest jednak, że postać dysponuje pewnym naddatkiem 
semantycznym, który nie może być uchwycony przez analizę jedy-
nie jej działań. Należy więc połączyć analizę semiotyczną modelu 
aktancjalnego rozwiniętą przez Greimasa oraz elementy modelu 
kwalifikacyjnego skupionego na cechach postaci. Propp uznał, że 
w  strukturze narracyjnej bajki magicznej liczba minimalna posta-
ci wynosi siedem34. Przepracowując jego teorię, Greimas wyróżnił 
sześć aktantów niezbędnych w każdym tekście35, umieścił je jednak 
na dwóch poziomach. Poziom wyższy, komunikacji polega u  nie-
go na zestawieniu: Nadawca–Obiekt–Odbiorca. Drugi poziom, głę-
boki, to poziom konfrontacji i powstaje on z układu: Przeciwnik– 
–Podmiot–Pomocnik. Gdybyśmy wiernie zastosowali ten schemat 
do badania fabuł powieści o  powstaniu, nie udałoby nam się wy-
dobyć wszystkich znaczeń. O wadach modelu Greimasa (podobnie 
jak o wadach wszystkich gramatyk generatywnych) pisano już wie-
le lat temu, pozwalał on bowiem generować fabuły, ale nie teksty, 
nie brał pod uwagę poziomu wypowiedzi – jak zarzucali jego twórcy 

we dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii, Warszawa 1998; M. Micińska, Mię-
dzy Królem Duchem a mieszczaninem. Obraz bohatera narodowego w piśmien-
nictwie polskim przełomu XIX i XX w. (1890–1914), Wrocław 1995.

33	 A. J. Greimas, Elementy gramatyki narracyjnej, „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 4. 
W  innym tekście Greimas pisze, że funkcją może być wszystko to, co aktant 
może zrobić lub czego jest w stanie doznać. Istotne więc są nie tylko czyny po-
staci, ale jako funkcje można traktować także wszystkie jej odczucia i przemy-
ślenia. Por. A. J. Greimas, Ku teorii interpretacji opowiadania mitycznego,  
w: E. Leach, A. J. Greimas, Rytuał i narracja, Warszawa 1989, s. 139. 

34	 W. Propp, op. cit. 
35	 A. J. Greimas, Sémantique structurale. Recherche de méthode, s. 180–181.
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Tzvetan Todorov i Roland Barthes36. Sam podział stworzony jednak 
przez Greimasa wydaje się inspirujący, dlatego należy go przekształ-
cić, sprowadzając dwa poziomy do jednego. W ten sposób nawiązu-
jąca luźno do Sémantique structurale. Recherche de méthode matryca 
wspólna dla przywoływanych tu tekstów obejmuje tylko trzy niere-
dukowalne elementy37:

Podmiot–Przedmiot–Przeciwnik  
Polak−„Polska”−Reprezentant władzy carskiej

Dla analizy wzorca fabularnego powieści o powstaniu styczniowym 
kluczowe są relacje między Podmiotem a Przedmiotem, Podmiotem 
i Przeciwnikiem, a  także Przeciwnikiem i Przedmiotem. Działania 
Podmiotu wobec Przedmiotu wiążą się z brakiem (bo „Polska” nie 
należy do niego, musi ją zdobyć), pragnieniem posiadania38, które 
w tekście realizowane jest jako potrzeba, rodzaj konieczności – Pod-
miot nie może znieść dłużej życia w  podporządkowaniu, nie chce 
być poddanym w obcym państwie. Pojmuje walkę jako obowiązek 
wobec zbiorowości, rodzaj zaangażowania religijnego i moralnego. 
Chce nie tylko zdobyć wolność, nadać swemu państwu niepodle-

36	 K. Rosner, Semiotyka strukturalna w  badaniach nad literaturą, Kraków 1981,  
s. 187.

37	 Tak głębokie przekształcenie może oczywiście spotkać się z zarzutami, idę jed-
nak tropem innych badaczy, którzy jak Umberto Eco w pracy Superman w lite-
raturze masowej czy Joanna Tokarska-Bakir w Legendach o krwi. Antropologii 
przesądu przepracowują schematy narracyjne, by dopasować je do swojego ma-
teriału: powieści o Jamesie Bondzie (w przypadku Eco) czy stereotypów antyse-
mickich (w przypadku Tokarskiej-Bakir).

38	 „Polska” to Przedmiot upragniony przez obu antagonistów: dla Podmiotu bę-
dzie to Przedmiot do odzyskania, dla Przeciwnika zaś – Przedmiot do pochło-
nięcia. Zapisuję tę nazwę w cudzysłowie, nie chodzi bowiem jedynie o państwo, 
ale też o szereg powiązanych wartości (władza, wolność, tożsamość, panowa-
nie, porządek). Jednocześnie „Polska” dla Przeciwnika ma zupełnie inną war-
tość i inne cechy niż dla Podmiotu, np. porządek rozumieć będą oni zupełnie 
inaczej: Podmiot widzi porządek jako odrzucenie rusyfikacji i wszystkiego, co 
wiąże się z obecnością Rosjan, podczas gdy dla Przeciwnika porządek oznacza 
umocnienie się wpływów rosyjskich, przyjęcie prawosławia i dominację języka 
rosyjskiego.
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głość, ale też odzyskać godność i honor, które zostały mu odebra-
ne jako obywatelowi podbitego państwa. Jego działaniami kieruje 
też inne pragnienie: wyzbycia się tożsamości obywatela Imperium 
Rosyjskiego, a zdobycia prawnego uzasadnienia dla tożsamości pol-
skiej, którą posiada (przy czym bohater sam nie potrzebuje takiego 
uznania, ponieważ odmawia sankcji władzy rosyjskiej. Walczy jed-
nak, by inni uznali podstawy tej tożsamości, musi więc wydobyć ją 
z  podległości: zamienić tożsamość narodową na „tożsamość pań-
stwową”). Jego postawa wynika ze splotu buntu i podporządkowa-
nia – zwraca się przeciwko władzy rosyjskiej, historii sprzyjającej 
silniejszemu, arystokracji głoszącej konieczność ugody, a więc sprze-
ciw budzą przede wszystkim dwa żywioły: polityka i historia. Pod-
porządkowanie za to charakteryzować będzie stosunek Podmiotu 
do tradycji narodowej, która w jego działaniach jest reprodukowana, 
podtrzymywana jako najcenniejszy element przeszłości. Wierność 
tradycji rycerskiej i  szlacheckiej łączy się tu jednak paradoksalnie 
z postawą rewolucyjną: Podmiot kultywuje wzory zachowań swoich 
przodków (religijność, prawdomówność, łaskawość dla Przeciwni-
ka, honorowa walka, tolerancja), ale równocześnie podejmuje nowy 
model zachowania: wierzy w równość społeczną, podporządkowu-
je się w oddziale dowódcy pochodzącemu z niższej grupy społecz-
nej, za swoich towarzyszy uważa chłopów i mieszczan, potępia ka-
stowość arystokracji. 

Także czyny Przeciwnika determinuje dialektyka posiadania 
i braku: działa on, ponieważ Podmiot uraził jego honor, zatem sta-
ra się go odzyskać, pomścić zniewagę, odbierając godność Podmio-
towi. Posiada jednak Przedmiot upragniony przez Bohatera – „Pol-
skę” – ale jej nie ceni, wykorzystuje zmaganie o ten Przedmiot, by 
zaspokoić inny swój brak – materialny, traktuje wojnę jako oka-
zję do grabieży. Stosunek Przeciwnika do Przedmiotu też opiera się 
na pragnieniu – jest to jednak pragnienie zatrzymania przy sobie 
Przedmiotu, jego przekształcenia według własnego planu (a  prze-
kształcenie z perspektywy Podmiotu oznacza całkowitą destrukcję – 
takie będą semiotyczne podstawy konfliktu). 
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W modelu Greimasa do relacji podstawowej dodane zostaje jej 
zaprzeczenie39 − pozwala ono zauważyć dalszy rozwój opozycji mię-
dzy Podmiotem i Przeciwnikiem. Walka o utrzymanie Przedmiotu 
Przeciwnikowi kojarzy się z władzą czy okazją do zdobycia meda-
lu i powiększenia majątku. To, co Polak rozumie jako dziejową ko-
nieczność, carski oficer uznaje za historyczną niezdolność podbite-
go narodu do zaakceptowania utrwalonego już stanu rzeczy, dążenie 
do realizacji chimerycznego marzenia. 

Większość dotychczasowych analiz powieści o powstaniu ogra-
niczała się do ujęcia jednego aktanta − Podmiot był więc powstań-
cem40, walczącym czynnie, kierującym swą uwagę na Przedmiot 
i Przeciwnika. Aby opisać jednak w pełni strukturę powieściową, na-
leży zwrócić uwagę, jakie role spełniają wobec siebie Podmiot i Prze-
ciwnik, jakimi aktorami się stają. Narracja we wszystkich utworach 
dotyczy aktantów wchodzących w konflikt i reprezentujących prze-
ciwstawne wartości:

Podmiot−Przeciwnik
Brak−Posiadanie
Bunt−Siła stabilizująca
Niezgoda–Podporządkowanie
Odmowa−Zgoda

Obecność Przeciwnika wiąże się dla Podmiotu z  sytuacjami wy-
łącznie negatywnymi – począwszy od dążenia do przezwycięże-
nia braku, które staje się funkcją prymarną narracji rozwijającej się 
w  ramach następstwa działań: walki, oporu, dylematu moralnego, 
pościgu i  ucieczki, wreszcie śmierci. Podmiot z  powodu działania 
Przeciwnika zostaje skrzywdzony, pozbawiony domu i rodziny: roz-

39	 Jak wskazuje kwadrat semiotyczny opracowany przez Greimasa, Sémantique 
structurale. Recherche de méthode, s. 20−21. 

40	 Podstawą analizy figury Podmiotu był dotychczas jego stosunek do kwestii 
politycznych (walki o niepodległość): ta sama postać była więc interpretowa-
na w porządku sukcesywnym: konspirator zamieniał się w powstańca, ten zaś 
w więźnia politycznego i zesłańca lub skazańca. Za każdym razem jawił się on 
jednak jako bohater narodowy (niezależnie od tego, czy była to postać fikcyjna, 
czy historyczna). 
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staje się z rodziną (DR, K), jego rodzina poddawana jest torturom 
(O, PiZ) lub ginie w czasie walki (WR), jego majątek ulega zniszcze-
niu (PZ, K, WR). On sam jest torturowany (SiS, K, WR), okaleczo-
ny (WR), upokorzony (W), skazany na śmierć (O, Kr, DRŻ), tułacz-
kę (OWI, Po, DR, NP) lub katorgę (ZH, PiZ, WW).

Z perspektywy Przeciwnika Podmiot jest przede wszystkim po-
wstańcem, ale walcząc z Przeciwnikiem, przyjmuje on też różne role: 
może się stać nieuchwytnym wrogiem, kryjącym się w lasach i ata-
kującym z  zasadzki (PiZ, K, O) lub przeciwnie – nieprzyjacielem 
wypowiadającym otwartą bitwę w polu (WW, Kr, K, M, SiS). Rola 
niewidzialnego wroga powraca w powieściach, które chcą skonstru-
ować legendę leśnych oddziałów, szybkich i  niebezpiecznych. Do-
konuje się w  nich próba mitologizacji powstania jako zrywu ma-
sowego, dającego godny odpór Rosjanom. Powstańcy stają się tu 
groźnymi przeciwnikami, szkodzą armii rosyjskiej, destabilizują całe 
Imperium. Wydaje się jednak, że ta hiperbolizacja polskich sił nie 
tylko miała przedstawić powstanie jako czyn wartościowy, heroicz-
ny z perspektywy potomków, lecz chodziło tu również o odsunięcie 
wrażenia śmieszności i naiwności walczących – które to cechy uwy-
puklała oficjalna historiografia rosyjska. Tymczasem wyobrażenie 
Podmiotu jako bojownika stającego na polu walki wiązało się z zu-
pełnie innymi wartościami (choć obie te role nie są przeciwstawne, 
często występują w tym samym tekście, uzupełniają się): celem ta-
kiej prezentacji było przedstawienie powstańców jako kontynuato-
rów tradycji rycerskiej, walczących honorowo mimo niewielkich sił. 

Powstaniec w relacji z Przeciwnikiem staje się też autorem pod-
stępu lub tropioną zwierzyną. Gdy spełnia pierwszą rolę, zawsze wy-
grywa: zwodzi przeciwnika w czasie gry w karty, wydobywa z niego 
wszystkie informacje o planowanej brance (K), w przebraniu prowa-
dzi oddział rosyjski wprost w zasadzkę (PiZ), zabiera żołnierzowi ro-
syjskiemu broń i buty (MwP). Jako tropiona zwierzyna zaś skazany 
jest na porażkę – nie może stać się na powrót dominatorem. Rola ta 
uaktywnia się w zakończeniu (K), gdy z powodu zdrady oddział po-
wstańczy musi uciekać przed siłami Przeciwnika. 

Schwytany przez Rosjan bohater spełnia rolę ofiary (K, WR) 
lub godnego przeciwnika (DR, Po). Ofiara – więzień bity lub prze-
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słuchiwany przy wykorzystaniu tortur, może zamieniać się też w fi-
gurę obiektu badawczego, również znamionującą podporządkowa-
nie i przymusową bierność (SiS, W). Lubowski w Silnych i słabych 
przedstawia bohatera czekającego na tortury – dowódca więzienia 
specjalnie odwleka chwilę kaźni, by zwiększyć strach schwytanego. 
Fabuła Własa Wielopolskiej zasadza się na przygotowaniach do po-
wieszenia powstańców – jeden z nich może zostać uwolniony, a ko-
mendant garnizonu każe skazańcom wybrać, kto ocaleje. W  obu 
narracjach chodzi o ten sam efekt: upodrzędnienie bohatera. Sceny 
te pokazują, że celem Przeciwnika nie jest jedynie schwytanie Pod-
miotu, lecz jego degradacja i deprecjacja jego wartości w oczach oto-
czenia – dopiero one umożliwiają triumf Przeciwnika. Schwytany 
więzień sam jednak „wybiera”, jaką rolę przyjmie po aresztowaniu, 
działanie Przeciwnika nie determinuje reakcji Podmiotu. Literatu-
ra popularna forsuje zachowanie wyższości, demonstrowanie pogar-
dy wobec śledczego (Bolesta w SiS, Szczęsny i Jan w WR) − taki mo-
del postępowania postaci wiąże się oczywiście z  konstruowaniem 
wzorca zachowań patriotycznych: lepiej oddać życie, niż wydać to-
warzyszy walki. Bohater powieści popularnej posiada uwewnętrz-
niony system wartości narodowych (tzn. nie ma różnicy między 
jego osobistym systemem wartości i  systemem narodowym), pod-
stawę jego działań stanowi zatem poczucie odpowiedzialności wo-
bec zbiorowości. Realizacja takich zachowań staje się możliwa dzię-
ki pragnieniu utrzymania honoru i lękowi przed wstydem. Postacie 
z  powieści o  powstaniu podporządkowują się systemowi wartości 
i losowi – jeśli znajdują się w więzieniu, to muszą udźwignąć tę sytu-
ację: ucieczka ani współpraca z Rosjanami nie są dopuszczalne, po-
nieważ oznaczałyby one odrzucenie dwóch wartości podstawowych: 
honoru (ucieczka to przejaw tchórzostwa) i gotowości do poświęce-
nia (współpraca z zaborcą oznacza, że „Polskę” ceni się niżej niż wła-
sne życie). 

W  relacji odwróconej – Przeciwnika do Podmiotu − również 
pojawia się szereg ról: Rosjanin w oczach powstańca stać się może 
godnym, honorowym przeciwnikiem (DR), osobistym wrogiem  
(M, Po, K), powodem lęku (NP), wcieleniem zła, przyczyną klęski 
(PŚ, Pow.), reprezentantem znienawidzonej władzy (PZ, U, O, Pułk.), 



131„ Młot i  dłuto”

a wreszcie sprawcą śmierci. Żadna z tych ról nie jest dla polskiego 
czytelnika zaskakująca, bo należą one do tradycyjnych przedstawień 
Rosjan w literaturze. Powieść popularna sięga jednak po dwie cieka-
we figury, których wymowa odbiega od wyżej wspomnianych: Prze-
ciwnik może dać Podmiotowi sens życia, sprowadzić na niego spo-
kój oraz stać się przyczyną jego przemiany. W niektórych utworach 
to właśnie obecność Przeciwnika sprawia, że przyziemna egzysten-
cja zamienia się w celowe działanie (Po, NP, MwP). W Roku 1863 Wo-
łoszynowskiego wojna z Rosją ratuje bohatera od cierpienia ducho-
wego i bezcelowej egzystencji – pogrążony w melancholii Jan pod 
wpływem przygotowań do walki odrzuca swoje dylematy duchowe: 
„A oczy jego płonęły zapałem i tym wierszem duńskiego królewicza: 
»być albo nie być, oto jest pytanie«. A echo borowe mu odpowiada-
ło: »skończyć je walką!«” (WR, s. 26). 

W  strukturze fabularnej powieści i  opowiadań o  powstaniu 
styczniowym obok trzech aktantów nieredukowalnych zauważymy 
szereg postaci potrzebnych do rozwoju fabuły, które należy umieścić 
w kompletnym semiotycznym modelu powieści. Powstaje więc sieć 
składająca się z sześciu aktantów: Podmiotu (Bohatera), Przed-
miotu, Przeciwnika, Kobiety, Pomocnika Przeciwnika (czyli 
Zdrajcy) oraz Pomocnika Podmiotu41.

41	 Wskazanie w tekście tych aktantów nie oznacza wcale, że to całkowita liczba 
postaci. Postać podlega bowiem operacji rozmnożenia lub powtarzalności. Tak 
więc w wielu spośród badanych tu utworów mamy więcej niż jeden Podmiot, 
a także więcej niż jednego Przeciwnika.
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Dla Greimasa aktantem staje się postać połączona z działaniem, 
z funkcją. W prozie poświęconej powstaniu każda z siedmiu funk-
cji fabularnych angażuje przynajmniej dwóch aktantów, ich działa-
nia łączą się ze sobą lub też są wobec siebie przeciwstawne. Rozpa-
trywane tu powieści popularne to taki typ literatury, w którym każdą 
z postaci charakteryzują relacje wobec innych42 – dlatego też możli-
wa jest ich analiza semiotyczna. Stosunki między pięcioma posta-
ciami realizują dwa podstawowe działania: porozumienie i  prze-
ciwdziałanie – trzy postacie łączą się przeciwko dwóm, które z kolei 
porozumiewają się, by przeciwdziałać trzem: Podmiot wraz z Kobie-
tą i Pomocnikiem działają na szkodę Przeciwnika i Zdrajcy. Choć 
w  centrum znajduje się zawsze Przedmiot, to jednak Pomocnik, 
Zdrajca i Kobieta nie działają w celu jego zdobycia bezpośrednio – 
robią to zawsze za pośrednictwem innych aktantów: Podmiotu lub 
Przeciwnika. Tylko ci dwaj aktanci mają zdolności, możliwości i po-
zycję pozwalające im starać się o zdobycie „Polski”, pozostali mogą 
ich wspierać lub im szkodzić, ale nie mają mocy, by samodzielnie 
sięgnąć po Przedmiot. Powyższy schemat pokazuje też, że choć Ko-
bieta to aktant, który nie może bezpośrednio walczyć o Przedmiot 
w ramach patriarchalnego świata powieści popularnej, to jednak jest 
ona dla Podmiotu i Przeciwnika atrakcyjna. O nią także może to-
czyć się spór – nasuwa się tu oczywisty wniosek, że kobieta staje się 
Przedmiotem zastępczym, personifikacją ojczyzny. Często przecież 
w powieści popularnej historia o powstaniu zostaje przedstawiona 
w formie romansu, kiedy to bohater walczy o wolność, a jednocześ- 
nie musi uratować ukochaną z rąk Przeciwnika. 

Greimas uważał, że schemat aktancjalny między sześcioma kon-
struktami wydzielić można tylko na podstawie łączących ich relacji. 
Związek między Podmiotem (Bohaterem) a  Przedmiotem określił 
on jako pragnienie, między Nadawcą a Odbiorcą – jako komunika-

42	 Todorov uważa, że semiotykę jako narzędzie interpretacji postaci można stoso-
wać tylko do takiego typu tekstów. Ostrzega, że nie jest to sposób uniwersalny, 
służący badaniu wszystkich narracji – tam bowiem, gdzie ważniejsze jest życie 
wewnętrzne postaci, jej psychologia, semiotyka zawodzi. Por. T. Todorov, Kate-
gorie opowiadania literackiego, „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 4. 
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cję, zaś między Podmiotem a Przeciwnikiem – jako walkę43: te trzy 
relacje miały obejmować całą sieć związków i działań postaci powie-
ściowych. Teorię tę, nieco zmodyfikowaną, można zastosować także 
we wzorcu powieści o powstaniu, w której podstawowymi orzecze-
niami będą: pożądanie (dokładnie jak u Greimasa łączące Podmiot 
z  Przedmiotem), wsparcie (zamiast Greimasowskiej komunikacji) 
oraz zniszczenie (odwołujące się do relacji określonej przez Greima-
sa jako lutte – konfrontacja). 

	

Podmiot

Podmiot przyjmuje rolę przede wszystkim dowódcy oddziału (PZ, 
PC, SiS, ZH, WL, NP, K, DR, PiZ, Po, WW, Kr, W, KL, OWI, WR), ale 
może być też oficerem urlopowanym z armii carskiej (Po, WW, WR), 
oficerem wykształconym w Cuneo (DR), dyktatorem (PZ, WW, K, 
U, NS, OWI, Od, WR), żołnierzem szeregowym (SiS, PZ, NP, N, 
MwP, WW, U, NS, O, M, Pol., Kr, W, KL, DRŻ, OWI, Od., WR), kon-
spiratorem (PC, ZH, WW, WL, U), szpiegiem (PiZ, K, OWI), zama-
chowcem (WW, U), kapłanem-powstańcem (O, Kr, WW, K), emi-
sariuszem (SiS, ZH, DRŻ, WL), politykiem (SiS, WW). Role tego 
aktanta dopiero zebrane razem budują obraz bohatera narodowego, 
każda z nich wszakże wprowadza do tego portretu odrębne cechy, 
wszystkie zaś je łączy dążenie do uwypuklenia nieprzeciętności44. 

43	 A. J. Greimas, Sémantique structurale. Recherche de méthode, s. 176−180. 
44	 Polscy powstańcy od Rosjan odróżniają się urodą – „włosy jasne, długie, w tył 

zarzucone” (PZ, s. 2), rysami ascetów: „twarz miał ściągłą jak gotyckie rzeźby” 
(PZ, s. 2). Z ich wyglądu bije spokój, opanowanie, ale zarazem gotowość do po-
rzucenia dotychczasowego życia: „Był to mężczyzna lat trzydziestu kilku, ogo-
rzały, piękny blondyn. Na czole parę bruzd wyryło mu życie, ale pogodę niósł 
na twarzy, na ustach łagodny, tęskny uśmiech, w oczach wyraz spokoju, wy-
próbowanej siły, wiary gorącej, cichego bohaterstwa, gotowości na każdą ofia-
rę – wszystkich najwznioślejszych uczuć duszy” (PiZ, s. 9–10). O ile wygląd do-
wódcy konstruowany jest w nawiązaniu do postaci rycerzy z chanson de geste 
i podstawową cechą staje się ich otwartość i szczerość, o tyle w opisach wyglą-
du konspiratorów podkreśla się przede wszystkim dzikość, złowrogość: „wszedł 
jakiś człowiek barczysty, kształtów herkulesowych, czarno zarastający” (PZ,  
s. 2); „Był to wyniosły, smukły, pięknie zbudowany człowiek […]. Stanął […] 
jak ze spiżu wykuty – hardy, dziki, chłodny, a lekceważący cały świat. Ogień wy-
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Magdalena Micińska zauważyła, że w polskim dyskursie boha-
terskim istnieją trzy fundamentalne wzorce: „bohatera walki i ofia-
ry”, „bohatera wieszcza”, „bohatera pracy i zasługi”45. W literaturze 
o powstaniu – ponieważ przedstawia ona konflikt zbrojny – poja-
wia się tylko pierwszy typ postaci, zaś jeśli bohater początkowo jest 
artystą lub intelektualistą, to porzuca on szybko swe dotychczasowe 
zajęcie i przystępuje do walki. „Bohater walki i ofiary” w powieści 
o powstaniu stanowi rozwinięcie wyobrażeń o herosie, wojowniku 
górującym nad przeciwnikami w boju, ale też odpornym na zdra-
dę (nie może się jej dopuścić, ponieważ stanowiłoby to zaprzecze-
nie kategorii polskości i męskości, znajduje się on niejako „ponad” 
zdradą)46. Nadanie powstańcowi 1863 roku cech bohatera mityczne-
go pozwala więc sublimować porażkę powstania, przenieść jego in-
terpretację na poziom symboliczno-moralny. 

Mit powstańca styczniowego zbudowany jest z  elementów 
dwóch tożsamości – herosa i męczennika składającego życie na 
ołtarzu ofiarnym ojczyzny. Pisarze drugiej połowy XIX wieku, two-
rząc taki konstrukt, odwoływali się zarazem do wyobrażenia grec-
kich Termopil, tradycji pierwszych męczenników chrześcijaństwa 
i romantycznego mesjanizmu. Niewinność i martyrologia Podmio-
tu nie stoją tu jednak w sprzeczności z jego gotowością do zadawa-

datnie oświecił jego ostre rysy, nerwową twarz, krótki ścięty czarny włos, głę-
bokie, trochę zmęczone, ale bystre oczy: oczy żółtawobrunatne jak źrenice so-
kole, a jak one też wyraziste i nie zatrwożone niczym. Nie był ani piękny, ani 
brzydki – był przede wszystkim uparty. Wyglądało mu to z każdego rysu, z każ-
dego ruchu i drgnienia, pomieszane z dzikością i dumą – i wolą żelazną” (PiZ, 
s. 11). Opis ten sygnalizuje stałość, siłę, ale też niesamowitość postaci, podkreśla 
spowijającą ją tajemnicę. Nie jest stylizowany na wzór eposu rycerskiego, lecz 
w odniesieniu do powieści awanturniczej. Trzeci wyrazisty typ wyglądu wiąże 
się z rolą powstańca-szeregowca – opis podkreśla jego młodość, świeżość, czy-
stość przechodzącą w uduchowienie: „Był bardzo młody, pacholę prawie, miał 
lnianą czuprynę, jasne oczy sarmackie, pełne ognia, a tęskne, pełne życia, a cze-
goś mroczne, pełne nieustraszonej odwagi a łagodne” (PiZ, s. 8). Jego niewin-
ność semantycznie wiąże się z postacią męczennika, do której nawiązują auto-
rzy w konstrukcji tego aktanta. 

45	 M. Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem, s. 22–23.
46	 Eadem, Zdrada, córka Nocy: pojęcie zdrady narodowej w świadomości Polaków 

w latach 1861–1914, Warszawa 1998, s. 36.
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nia śmierci, lecz jedynie zdejmują z niego piętno grzechu czy okru-
cieństwa. 

Bohater odgrywający rolę żołnierza wykształconego w armii 
carskiej pojawiał się w literaturze pierwszej i drugiej fazy jako oficer 
urlopowany z armii na długo przed powstaniem: dowódcy zdoby-
wają szlify w oddziałach rosyjskich, ale później rezygnują ze służby. 
W Pobogu Daszewskiego Gustaw jeszcze przed wybuchem powsta-
nia odchodzi z armii, wyjeżdża za granicę, gdzie bierze udział w pla-
nowaniu walki. Wraca do Królestwa dopiero w 1863 roku i staje na 
czele oddziału. Te działania następują w funkcji Przygotowanie. Nie 
występuje tu scena dezercji, ponieważ podważałaby wizerunek do-
wódcy jako człowieka honorowego. Zupełnie inaczej tworzy bio-
grafię Podmiotu Wołoszynowski, wykorzystujący właśnie znaczenie 
wprowadzane przez ucieczkę – wybiera model bohaterstwa trud-
niejszy, co umożliwia mu jednak wzmocnienie heroizacji postaci: 
młody Grudnicki służy w armii rosyjskiej, lecz po wybuchu powsta-
nia opuszcza swój oddział i przechodzi na stronę powstania. Nara-
ża przez to nie tylko siebie, ale i swoją rodzinę – musi opuścić żonę 
i syna, bo jest ciągle poszukiwany przez żandarmerię. Jego poświę-
cenie zasadza się więc na trzech elementach: odejściu od rodziny, 
zamknięciu sobie drogi do bezpiecznego powrotu z powstania (jako 
dezerter w razie schwytania przez Rosjan zostanie skazany na śmierć – 
nie może liczyć na inny, łagodniejszy wyrok), a przede wszystkim na 
złamaniu przysięgi, danego słowa – i to jest największa ofiara, jakiej 
dokonuje on dla Polski: poświęca dla niej honor i godność szlachecką. 

Wizerunek dowódcy zbudowany jest na fundamencie postaci 
rycerza: przeważnie młody (DRŻ), sprawny fizycznie, doskonale zna 
strategię walki (nawet jeśli nigdy nie służył w armii – PC), świetnie 
jeździ konno i włada bronią (Po). Bohater przejmuje też cechy ide-
alnego władcy: dba przede wszystkim o podkomendnych, i choć jest 
ich rówieśnikiem, staje się dla grupy ojcem i opiekunem (DR, PiZ). 
Kieruje się rozsądkiem, nie zaś walecznością i pragnieniem zwycię-
stwa (WW) – jeśli wie, że nie jest w stanie wygrać bitwy z Rosjana-
mi, odchodzi i kryje się w lesie, bo zdaje sobie sprawę, że nie może 
narażać wątłych sił oddziału, aby uratować dobre imię (DR). Nie kie-
ruje się pragnieniem sławy, często przybiera pseudonim, by ukryć 
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swoje prawdziwe nazwisko (robi to także po to, by nie narażać rodzi-
ny i majątku na represje – Po). Odrzuca też egoizm i osobistą ambi-
cję, podporządkowuje się dowódcom większych oddziałów, ludziom 
starszym i bardziej doświadczonym (K), konsekwentnie ruguje bra-
wurę swoich podwładnych, nie pozwala im na ryzykowne akcje 
(PC). Umiera razem z podwładnymi, nie porzuca ich na placu boju. 

Podmiot przedstawiany w  roli szeregowego żołnierza, po-
wstańca walczącego w oddziale, posiada najczęściej cechy nie zin-
dywidualizowane, lecz typowe, właściwe zbiorowości. Kieruje się 
posłuszeństwem, podporządkowuje słowom dowódcy, wierzy w po-
stanowienia Rządu Narodowego i  jego odezwy. Jego osobowość 
skonstruowana jest z elementów przeciwstawnych: dziecięcego en-
tuzjazmu i  pragnienia przelania krwi, czułej miłości do ojczyzny 
i obojętności wobec własnej porzuconej rodziny. Patos miłości do 
ojczyzny, pojmowanie walki w kategoriach religijnych i metafizycz-
nych, przedstawianie jej jako realizacji idei mesjanistycznej zderza-
ją się z brakiem wykształcenia i prostotą umysłową Podmiotu. Taki 
układ sprawia, że patriotyzm wydaje się uczuciem wrodzonym, a nie 
światopoglądem przyjętym z zewnątrz: szeregowy powstaniec, po-
dobnie jak jego dowódca, ma zinterioryzowany system wartości na-
rodowych, za oczywistą uważa swoją śmierć w walce. Powstanie staje 
się dla Podmiotu okazją do pomsty na Rosjanach za wieloletnie upo-
korzenia narodu, nie jest więc to cel osobisty. 

Kapłan-powstaniec, stając na czele oddziału, porzuca trady-
cyjnie rozumianą funkcję społeczną – ksiądz Brzózka był najpierw 
kapelanem w  oddziale powstańczym, później zaś sam przejął do-
wództwo, wziął broń do ręki, zamienił więc zadanie niesienia po-
mocy na niesienie śmierci. Ksiądz Brzózka to powstaniec ostatni, 
zarazem jednak symbol przyszłego odrodzenia walki, staje się on 
łącznikiem między przeszłymi pokoleniami buntowników a ich na-
stępcami. Wielopolska przedstawia oddział Brzózki jako ziarno, za-
czątek przyszłego plonu – czyli kolejnych pokoleń walczących: „Tej 
wielkiej powracającej armii oni są wedetą” (Kr, s. 8). Zarówno u Stro-
kowej, jak i Wielopolskiej postaci księdza towarzyszy symbolika re-
ligijna i stylizacja biblijna. Największym przeciwnikiem kapłana sta-
je się zwątpienie w sensowność dalszej walki. Ciągły, konsekwentny 
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opór to jednak wynik złożonej obietnicy, której nie można złamać. 
W tej biblijnej metaforyce zwątpienie przedstawione jest jako sza-
tańskie kuszenie, a samotny ksiądz Brzózka przypomina Chrystusa 
opierającego się pokusie. Lasy metaforyzowane tu są jako taberna-
kulum Narodu, a oddziały powstańców – jako hostia. Jednocześnie 
jednak Wielopolska, mimo podniosłej stylizacji, przedstawia sceny, 
jakich nie znajdziemy w innych powieściach: oddział księdza Brzóz-
ki na jego rozkaz po skończonej walce dobija rannych Rosjan: 

Oni docinali resztki oddziału moskiewskiego – cicho, okrutnie, bez-
pardonowo, po długiej, zwycięskiej strzelaninie […] i ostatnia ich ka-
waleryjska lanca przygwoździła sołdata do szczyrki piaskowej, czyniąc 
wielką, rumianą pieczęć na jego burym szynelu (O, s. 101−111).

Role konspiratora, szpiega i  zamachowca są sobie najbliższe 
jako warianty jednego aktanta. Realizują się przez różne funkcje, 
które łączy jednak skrytość, tajemniczość, odrzucenie zasady otwar-
tej walki cechującej role dowódcy i szeregowego powstańca. Wszyst-
kie działania konspiratorów łączy jedno – konieczność przybrania 
maski, wielokrotnej zmiany własnej tożsamości. Ich role, choć mniej 
eksponowane w powieści popularnej niż rola dowódcy, okazują się 
jednak nieredukowalne, ponieważ często to ich działania popycha-
ją akcję naprzód: Narbut z Kosynierów przebrany za nauczyciela po-
znaje datę branki; Aleks Świda w Pożarach i zgliszczach w przebraniu 
rządowego strażnika leśnego wprowadza oddział rosyjski w zasadz-
kę, a tym samym ratuje swoją partię. 

Przeciwieństwem działających w polu powstańców staje się po-
lityk: obszar jego aktywności stanowi przestrzeń miejska o zupeł-
nie innym znaczeniu – brak jej otwartości, prawdziwości cechu-
jących las. Pozostaje na powierzchni słów, które w  ramach świata 
powieściowego nie mają mocy sprawczej, są jedynie deklaracjami. 
Powstańcy w  oddziałach przed końcową klęską odnoszą sukcesy, 
tymczasem działalność polityka składa się z  serii porażek. Zawsze 
bowiem bohater-polityk reprezentuje stronnictwo Czerwonych, 
musi więc zmagać się z administracją rosyjską i polskim salonem, 
a tym samym marnuje energię na frakcyjne rozgrywki. Obowiązki 
stają się dla niego wreszcie obciążeniem ponad siły, porzuca je więc 
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i odchodzi do oddziału, nie widząc w Organizacji pola do dalszego 
działania. Kazimierz Czerwień z Silnych i słabych, choć dostał powo-
łanie do miasta, chce jeszcze pewien czas zostać w oddziale, by bar-
dziej przysłużyć się ojczyźnie. Po klęsce politycznej wraca do tego 
samego oddziału – widać więc wyraźnie, że w powieści popularnej 
o powstaniu polityka to sfera nieczysta, gorsza od aktywności zbroj-
nej, nieprzynosząca rezultatów, niemieszcząca się w  narodowym 
systemie wartości, polityk zaś nie spełnia wymogów stawianych bo-
haterowi. Kazimierz jako polityk wikła się w konflikt z Białymi, po-
czątkowy zapał bohatera znika szybko pod naciskiem środowiska. 
Dopiero powrót do walki zbrojnej pozwala mu odzyskać spokój 
i zdobyć sławę.

Zaangażowanie w powstanie może także przybierać kształt pracy 
edukacyjnej, popularyzującej hasła Rządu Narodowego, którą wyko-
nuje emisariusz: Kazimierz Znicz (WL) działa nie tylko wśród chło-
pów, ale stara się też przemawiać do szlachty i arystokracji sprzyjają-
cej Białym. Spełnia on zadania dydaktyczne: poucza o prawdziwych 
celach powstania, propaguje hasła Rządu, namawia do przystąpienia 
do powstania. Emisariusz skupia w sobie cechy konspiratora i poli-
tyka, co widać, gdy Znicz agituje w przebraniu: pojawia się na jar-
markach, chrzcinach i weselach wiejskich. Inaczej rolę emisariusza 
konstruuje w swojej powieści Dzieje rodziny Żywotowskich Franci-
szek Rawita-Gawroński: Marek pamiętający jeszcze rabację galicyj-
ską nie wierzy w powodzenie wyznaczonego mu zadania, ale zabiera 
złotą hramotę i udaje się z nią do chłopów. Pojmuje on swoją pracę 
jako rodzaj spłaty długu: uważa, że wszystko, co posiada, jego rodzi-
na otrzymała na mocy przywilejów szlacheckich, należy więc teraz 
zrekompensować chłopom ich niższą pozycję i dać możliwość zaan-
gażowania się w walkę. Rawita-Gawroński nie pozwala jednak boha-
terowi zrealizować tych obowiązków – Marek umiera w gorączce, ra-
niony widłami przez tych, których zamierzał agitować. 

Przeciwnik

O ile w literaturze popularnej wszystkie działania bohatera wiążą się 
z wartościami pozytywnymi, o tyle Przeciwnik realizuje cały kanon 
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gestów negatywnych, uosabia siły piekielne i żywioł destrukcji, jego 
domeną staje się zaś ohyda moralna i zepsucie. Przeciwnik wystę-
puje jedynie w dwóch rolach: dowódcy albo szeregowego żołnierza, 
przy czym odróżnia ich tylko poziom uświadomienia nienawiści. 
Jak sugerują autorzy powieści – u niewykształconych żołnierzy jest 
to uczucie naturalne, lecz ślepe, podczas gdy oficerowie zadają cier-
pienie z większym rozmysłem, premedytacją, wykorzystują też an-
typolskie nastroje do zrobienia kariery. Szeregowy żołnierz lub ko-
zak to człowiek głupi, prymitywny, ślepo wykonujący rozkazy. Jego 
przedstawienie nigdy nie podkreśla cech indywidualnych, występuje 
on jako figura synekdochiczna, reprezentant pewnego typu opraw-
cy: w Kosynierach mówi się o „pladze ludzi brudnych, drapieżnych 
i chciwych” (K, s. 12). Pole ich działania wyznaczają proste komendy 
dowódców: „chłostać, grabić, zabijać” (K, s. 163). 

Dowódca rosyjski zyskuje przewagę nad swoim wrogiem tylko 
dzięki środkom niemoralnym, niegodnym oficera: zeznania wymu-
sza torturami, przesłuchuje chłopów w okrutny sposób (K, WR) albo 
wykorzystuje pomoc Zdrajcy (PiZ). Walka z bohaterem nie jest też 
jego najważniejszym celem: pragnie wzbogacić się, uzyskać awans, 
zdobyć Kobietę. W Pożarach i zgliszczach kozacki dowódca próbu-
je porwać Władkę; generał Błagurow w Kosynierach tak ustala trasę 
marszruty swego oddziału, by jak najmniej zapuszczać się w lasy, nie 
walczy więc z powstańcami, lecz represjonuje ludność cywilną: „na 
śniadanie pałac, na obiad miasto, na kolację wioska” (K, t. 2, s. 23). 

Dystynktywną cechą odróżniającą Przeciwnika od Podmiotu 
jest szeroko pojęte nieumiarkowanie – Podmiot bowiem wielokrot-
nie (i w różnych sferach życia) dokonuje wyrzeczenia, podczas gdy 
domeną Przeciwnika staje się przesada, brak powściągliwości, alko-
holizm, rozpusta i łapówkarstwo. Przeciwnik nie potrafi powstrzy-
mać swoich pragnień, przedstawiany jest zawsze jako ich niewol-
nik – niezależnie, czy chodzi o przezwyciężenie własnych uczuć, czy 
też o realizację ambicji. Bałhanow w Powstańcach Stanisława Piołun-
-Noyszewskiego nie potrafi opanować miłości do Neli, a później pra-
gnienia pomsty za odtrącenie – oba te uczucia przeżywa on równie 
intensywnie, ocierając się o szaleństwo. Brak powściągliwości ewo-
luuje często w całkowite zepsucie (bohater jest w sensie seksualnym 
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zawsze czysty, podczas gdy Przeciwnik rozwiązły, osuwa się w de-
wiację). W powieści Wołoszynowskiego goście Murawiewa w czasie 
zakrapianego przyjęcia zabawiają się z dziewczętami – Cygankami 
liczącymi od dziesięciu do piętnastu lat – i równocześnie rozmawia-
ją o najbardziej skutecznych metodach tortur. 

W przeciwieństwie do bohatera Przeciwnik koncentruje się na 
codzienności, sferze przyziemnej: „malował się żal za życiem peł-
nym hulanek, łatwego rabunku, rangi i chrestów, a zarazem strach 
przed widmem śmierci, o którym zapewne nigdy w życiu nie pomy-
śleli” (SiS, s. 107). Widoczne w powieściach przekonanie o obojętno-
ści Rosjan wobec sfery religijnej i moralnej łączy się z wyobrażeniem 
ich barbarzyństwa − żołnierze nie potrafią uszanować wiary i sym-
boli przeciwnika. W  Parze czerwonej profanują grób powstańca – 
wykopują ciało, przywiązują je do drzewa i tańczą wokół niego. Po-
dobną scenę odnajdujemy w Wiciach wyrocznych – tam profanacji 
ulega ciało kobiety-powstańca, która zginęła w walce; kozacy odzie-
rają ją z odzieży i okaleczają. 

Przeciwnik zawsze reprezentuje dzicz, ślepą siłę, niebezpiecz-
ną pierwotność, niskie instynkty, które wiążą się z jego wschodnim, 
azjatyckim, nieeuropejskim pochodzeniem47, a temu sprzeciwia się 
wysoka kultura i europejskość powstańców: „aleśmy Polacy i katoli-
cy, a tamten ciemny moskal [sic!], nie ma światła w sercu, tylko zwie-
rzęcy instynkt i namiętność” (SiS, s. 94). Jednym z celów powstania 
staje się w powieści ukazanie Europie prawdy o Rosji. Jak sądzi bo-
hater w powieści Kraszewskiego, Rosja prowadzi ze światem prze-
wrotną grę, jedynie udaje państwo ucywilizowane: „kosztem naszej 
krwi Europa pozna zbydlęcenie i ohydę Rosji i zrozumie, że uczciwy 
i rzeczywiście wykształcony naród w czułych objęciach takiego po-
twora żyć nie mógł” (PC, s. 244). 

 Przeciwnik czuje respekt tylko przed siłą, okrucieństwem prze-
wyższającym jego własne. Sceny przedstawiające niszczenie, plądro-
wanie, grabież, przemoc mają unaoczniać czytelnikowi bestialstwo 

47	 Pochodzenie podkreśla wygląd – azjatyckie rysy łączą się z elementami zwie-
rzęcej fizjonomii: „kałmucka twarz” (PZ, s. 112); „grube, ogromne usta samo-
jedzkie” (WR, s. 373); „natura lisa i wilka” (WL, s. 2); „lisi wyraz twarzy, łeb bul-
doga” (PiZ, s. 35). 
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żołnierzy: „na pikach kozackich, jak na rożnach, krzyczały nie-
mowlęta, lecz wnet się uciszyły w płomieniach, już na zawsze” (WR,  
s. 163). Scena zdobywania miasteczka lub dworu stanowi zawsze 
niezwykle rozbudowany ciąg działań, na który składają się rewizja, 
plądrowanie, grabież, niszczenie sprzętów i  dzieł sztuki, grożenie 
mieszkańcom, wreszcie ich torturowanie dla przyjemności opraw-
ców. Walka nie jest dla Przeciwnika rzemiosłem, zawodem, nie sza-
nuje on ani armii, ani własnego munduru, co uzupełnia tylko gło-
szoną w powieściach tezę o niezdolności Rosjanina do dostrzeżenia 
jakiejkolwiek wartości niematerialnej – dowódca rosyjski, wydając 
komendę do ataku na powstańców, leży na kozetce pijany, w rozpię-
tym mundurze, ma czkawkę (PiZ, s. 57). 

Z  jednej strony literatura popularna podkreśla prymitywizm 
i  niższość kulturową Przeciwnika, z  drugiej jednak ukazuje go 
uczestniczącego w kulturze – te dwa założenia nie wchodzą ze sobą 
w  konflikt, lecz się uzupełniają, gdyż rosyjskie rozrywki przedsta-
wiane są zawsze w opozycji do polskiej ascezy, prostoty i czystości 
życia, a także celebrowanej powszechnie żałoby narodowej. Choć Prze-
ciwnik obcuje z kulturą, to nie ma żadnych „wyższych” potrzeb – te-
atr, koncert, bal to dla niego okazje do wyszydzenia polskości, na-
wiązania romansu, wypoczęcia po powrocie z  walki. Sztuka pełni 
tu funkcję niskiej rozrywki. W  porządku powieściowym rozryw-
ką staje się również przemoc – rano Rosjanie obserwują uliczne eg-
zekucje powstańców, wieczorem zaś udają się do teatru, uznając  
podobieństwo obu „spektakli”. Scenę taką opisuje Alexander de La- 
mothe w  Kosynierach: przed egzekucjami księży, dla których szu-
bienice rozstawiono w różnych punktach miasta, administracja ro-
syjska wydaje nawet program informujący o przebiegu i godzinach  
„widowiska” (K, t. 2, s. 39).

Kobieta

Kobieta w literaturze o powstaniu styczniowym nie jest typową ro-
mansową heroiną, choć powieści te operują przede wszystkim fa-



142 rozdział 2

bułami opartymi na schemacie romansowym48. Zachodzi tu jednak 
wyraźna różnica, ponieważ postacie z powieści popularnych o po-
wstaniu podporządkowują swoje uczucia kwestiom narodowym 
i politycznym, a tym samym miłość zawsze schodzi na dalszy plan. 
Postać kobieca wyposażona jest przede wszystkim w cechy świad-
czące o jej patriotyzmie, od heroiny romansowej odróżnia ją zatem 
poziom świadomości obowiązków wobec wspólnoty, które stanowią 
dla niej kwestie pierwszorzędne, ważniejsze niż jej osobiste szczę-
ście i rodzina. Jednocześnie jej pozycja jest ograniczona, niższa od 
męskiej i zależna od mężczyzny, może więc Kobieta realizować swo-
je zadania wobec wspólnoty, tylko przez niego lub też pod niego się 
podszywając (WW, OWI). Wolność ojczyzny jest dla postaci żeń-
skiej najcenniejsza – jej dążenie do zdobycia tej wartości polega jed-
nak nie – jak w przypadku mężczyzny – na aktywnym działaniu, lecz 
właśnie na powstrzymaniu się od działania, akceptacji własnej pod-
rzędności − dlatego też Micińska określa postać kobiecą jako „cichą 
bohaterkę”49 poddającą się woli mężczyzny. 

Kobieta w  literaturze o powstaniu styczniowym nigdy nie sta-
je się Podmiotem, odgrywa właściwie tylko następujące role50: zmy-

48	 Bohaterka powieści o powstaniu nie jest heroiną romansową także w tym zna-
czeniu, że nie dopuszcza ona do wyrażenia uczuć ani własnych, ani ukochane-
go, lecz milczeniem wymusza poddanie się obowiązkowi. Czyni tak Anna Pu-
stowójtówna u Konstancji Łozińskiej: o jej uczuciu do rosyjskiego oficera mówi 
narrator: „Milczeli i tylko w spojrzeniach ich widać było błyski wzajemnej mi-
łości, która w słowach na usta wybiec nie chciała” (OWI, s. 25). Sama Anna zaś 
dyscyplinuje zakochanego w niej i zazdrosnego o kochanka Langiewicza: „My-
lisz się – nie nucę pieśni miłosnej, bo nie pora na nią – czyste me serce – a to, co 
czytam w twoich słowach i oczach, pułkowniku – nie odpowiada także chwili” 
(OWI, s. 40–41). Pojawia się tu figura samoograniczenia, przezwyciężenia wła-
snych emocji – towarzyszy mu zawsze poczucie nieprzyzwoitości, nieodpo-
wiedniości: w czasie walki nie ma miejsca na uczucia prywatne, własne, choćby 
te najsilniejsze: „Jeszcze chwila, a  już Karol miał odejść i  tej nocy może od-
jechać. Oba serca drżały tym niepokojem rozstania, który najczęściej otwie-
ra długo zamknięte usta; ale i on i ona czuli, że o sobie mówić nie mogli wo-
bec tych strasznych wypadków, które burzą groźną wisiały nad ich głowami” 
(PC, t. 2, s. 127).

49	 M. Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem, s. 240−241. 
50	 Analizując pamięć zbiorową o  powstaniu, Lidia Michalska-Bracha wskazuje 

role, jakie kobiety pełniły w czasie powstania: kurierek, pielęgniarek, powstań-
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słowej lub platonicznej kochanki (WR), nagrody, jaką bohater otrzy-
muje za swe poświęcenie (SiS, NP), przyczyny jego klęski (SiS) lub 
przemiany duchowej (ZH), strażniczki i opiekunki rodziny (K, DR), 
pomocnicy w walce (WL, K, Kr), przyjaciółki dającej oparcie po klę-
sce (WW, DRŻ), nieosiągalnego obiektu uczuć (PŚ), symbolu pry-
watnego życia, które trzeba odrzucić, ofiary walki (Pow.). 

Najczęściej powraca figura strażniczki obowiązku – to po-
stać kobieca bowiem kieruje działaniami Podmiotu w chwili waha-
nia, ona też przekonuje ukochanego, jeśli ten nie rozumie swojej po-
winności. To Kobieta domaga się, by mężczyzna usunął ją ze swego 
życia, gdy miłość staje na przeszkodzie jego udziałowi w powstaniu. 
W powieści Koszczyca Jadwiga, ukochana Czesława Ramieńskiego, 
mówi: „W  tych czasach Polkom nie wolno myśleć o małżeństwie”, 
po czym dodaje: „Kochasz mnie, pamiętaj jednak, że nade mną stoi 
ona, nasza nieśmiertelna ojczyzna, chwilowo do grobu zamknięta 
przez naszych wrogów. Przed Bogiem i przed nią klękaj więc, a nie 
przed słabą kobietą” (WW, s. 27). 

Z perspektywy Kobiety rozstanie spełnia się w formie wyrzecze-
nia, przezwyciężenia własnych uczuć koniecznego ze względu na jej 
obciążenie obowiązkami wobec świata zewnętrznego i oczekiwania, 
jakie stawia jej narodowy system wartości. Żadna z bohaterek jednak 
nie buntuje się przeciwko temu porządkowi, przeciwnie − postaci 
żeńskie uważają go za cenny, reprodukują go też w kolejnych poko-
leniach: Helena – ciotka Tanasia, po śmierci ukochanego pozostała 
panną i w powstaniu spełniała funkcję łączniczki; później na podob-
ny, samotny los skazana jest żona Tanasia51 (DRŻ). 

ców. Por. L. Michalska-Bracha, op. cit., s. 34. Rozpoznanie badaczki słuszne jest 
w  odniesieniu do publicystyki i  historiografii popowstaniowej, po 1900 roku 
obficie przedstawiającej sprawę kobiecą w powstaniu, jednak nie ma przełoże-
nia na grunt literacki i tworzone tu postaci kobiece oraz fabuły. Literatura prze-
suwa te zadania na dalszy plan – Kobieta określa się wobec powstania przez męż-
czyznę, to jemu służy i  jego wspomaga, sama nie ma dostępu do Przedmiotu.

51	 Bohaterka literatury o powstaniu – jeśli jest matką (tak jak młoda Żywotow-
ska w DRŻ czy Tadea Chusko w K), wie, że musi żyć, bo czeka ją nowy obowią-
zek – wychowanie dzieci w taki sposób, by i one w dorosłym życiu były w sta-
nie podporządkować własne pragnienia regułom narzucanym przez wspólnotę. 
Kształtuje ona dziecko na wzór ojca, wpaja mu patriotyzm, przekazuje tradycję 
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Działania związane z postaciami kobiecymi i męskimi rozkłada-
ją się odwrotnie proporcjonalnie: rozstanie – kluczowe dla tego wąt-
ku – otwiera funkcje związane z aktywnością mężczyzny, a kończy te 
związane z Kobietą. Wszystkie jej działania po odejściu mężczyzny 
do powstania realizują się przez oczekiwanie na wiadomość o jego 
uwięzieniu lub śmierci i żałobę po nim. Relacja między Podmiotem 
a Kobietą opiera się na porozumieniu i braku – rozpoczyna się od 
poświęcenia i rozstania, wiąże z tęsknotą, której nie można zaspoko-
ić (DR), wreszcie jest związana z ostatecznym rozstaniem (PZ, N, K,  
PŚ, IS, OWI, DRŻ, WR). W działaniach Podmiotu na plan pierwszy 
wysuwa się dążenie do odzyskania Przedmiotu, co spycha jednocześ- 
nie na drugi plan ukochaną (N). Choć do rozstania dochodzi zawsze 
przez obowiązek bohatera, to poświęcenie postaci przedstawiane jest 
jako obustronne, symetryczne, oboje podporządkowują się swojej po-
winności, którą zresztą tak samo definiują. Zofia – ukochana Gustawa 
w Pobogu, akceptuje jego decyzję o rozstaniu spowodowaną tym, że 
dziewczyna jest prawosławna: ich dzieci musiałyby być wychowywa-
ne także w prawosławiu, co doprowadziłoby do uszczuplenia polskiej 
wspólnoty, do czego żadne z bohaterów nie chce dopuścić. 

Kobieta w  kontekście powstania odgrywa też rolę aktywnej 
uczestniczki (SiS, K, WW, OWI, Pułk.) – przyjmuje ona i realizu-
je męskie obowiązki, bierze udział w walce lub dowozi broń. Prze-
biera się również za mężczyznę, ukrywając przed otoczeniem swoją 
płeć, za wzór służy jej zaś Emilia Plater z mickiewiczowskiej legendy. 
Uważa ona spełnianie tradycyjnych kobiecych powinności za niewy-
starczające, pragnie głębszego zaangażowania i osiąga je dzięki przy-
łączeniu się do powstania. Bohaterka walcząca w polu odznacza się 
odwagą, sprytem i poświęceniem, a jej heroizm jest podkreślany czę-
ściej niż męski, ponieważ w ramach świata przedstawionego cecha 

i pamięć o ofierze przodków. Tadea gotowa jest iść za mężem do oddziału, de-
cyzję tę zmienia jednak ksiądz, który przekonuje, że po jej śmierci syna zabra-
liby Rosjanie i wychowali jako swojego. „Mój syn schizmatykiem i moskalem – 
z przerażeniem zawołała Tadea – wolałabym raczej udusić go własnymi rękami” 
(K, s. 125). Choć Kobieta pada ofiarą obowiązku patriotycznego, jej stosunek do 
niego jest afirmatywny, staje się jego strażniczką, dbającą, by potomstwo pozba-
wione męskiego wzoru weszło płynnie w tradycję.
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ta u mężczyzny jest naturalna, w przypadku kobiety zaś – niezwykła. 
W Od Wąchocka do Igołomii Anna Pustowójtówna służy jako posła-
niec Langiewicza i  jego emisariusz, parokrotnie też zostaje schwy-
tana przez Rosjan lub chłopów, którzy chcą ją powiesić. Podobnie 
przedstawiona jest Magdalena Wołkowa w  Wiciach wyrocznych – 
odznacza się w  walce szybkością i  celnością, jak również odwagą 
i niezwykłą czystością moralną. Choć nosi męski strój, nie ukrywa, 
że jest kobietą, a tym samym wymusza na powstańcach odpowied-
nie zachowanie – wszyscy stoją zatem solidarnie na straży jej czci. 

Niejako poniżej tej „maksymalnej” formy zaangażowania rysuje 
się drugi typ kobiecych działań – pomoc: wydobywanie aresztowa-
nych z więzienia (WL), drukowanie ulotek (PC, WR), przenoszenie 
tajnych pism (PC, U), pełnienie obowiązków urzędniczych (WR), 
rwanie szarpi (SiS, PZ, N, WL), opieka nad rannymi (PC, SiS, Pow.), 
wyszywanie sztandarów (K, PiZ), agitacja (ZH, WL). Kobieta, by 
móc podjąć się tych obowiązków, musi pokonać ograniczenia spo-
łeczne wymagające od niej zaangażowania jedynie w życie rodzin-
ne. Ostatecznie wychodzi w sferę publiczną, porzuca życie prywatne, 
co naraża ją na kontakty z Rosjanami, których do tej pory nie zna-
ła. Porusza się w przestrzeni brudu moralnego, ryzykując, że zosta-
wi on na niej ślad – jak Jadwiga w Parze czerwonej, która musi udać 
się do Cytadeli, by uwolnić ukochanego. Zdarzenie to Kraszewski 
przedstawia jako skandaliczne w podwójnym znaczeniu: w więzie-
niu pojawia się kobieta zamożna, dystyngowana, ponadto niezwią-
zana w żaden sposób z aresztowanym, naraża się więc na ostracyzm 
towarzyski. Ryzykuje również swoją bezpieczną pozycję społeczną, 
ponieważ wystawia się na zainteresowanie rosyjskiej administracji. 
W końcu też musi ponieść konsekwencje: urzędnik carski każe jej 
opuścić Warszawę, bo uznaje ją za zagrożenie dla państwa, a środo-
wisko arystokratyczne wyklucza ze swego grona jako „fiksatkę”. 

W ramach świata przedstawionego służba powstaniu wiąże się 
dla Kobiety z korzyściami trojakiego typu: zaspokaja jej uczucia pa-
triotyczne, sublimuje tęsknotę za ukochanym i niepokój o jego życie, 
ale też pozwala na podjęcie aktywności mającej znaczenie społeczne. 
Przez udział w powstaniu dokonuje się zatem emancypacja Kobiety – 
choć śladów tej świadomości nie odnajdziemy w  żadnym z  utwo-
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rów. Ponieważ Kobieta czuje się w salonie niczym lalka, nie satysfak-
cjonują jej dziedziny pozbawione znaczenia społecznego, a tradycyj-
nie jej przypisywane: sztuka i prace domowe. Kobieta pragnie czegoś 
więcej, jest (w przeciwieństwie do większości postaci męskich) sza-
lenie inteligenta, bystra, zaskakuje swoich rozmówców w czasie salo-
nowej konwersacji. Orientuje się w sprawach politycznych, zna na-
zwiska urzędników, wie, jak kształtuje się sytuacja międzynarodowa, 
zna dzieje Polski, pragnie się włączyć w ich bieg. Tak samo jak Pod-
miot jest świadoma obowiązków, jakie stawia przed społeczeństwem 
moment historyczny, angażuje się w  dyskusje nad sensem walki, 
znaczeniem historii (PC, K, ZH). Nie zyskuje zaspokojenia intelek-
tualnego w zadaniach tradycyjnie przypisywanych jej płci52, co spra-
wia, że rodzina niepokoi się jej zachowaniem: ciotka wielokrotnie 
napomina Jadwigę, by nie zajmowała się polityką (PC), pan Kalikst 
chce wysłać krnąbrną córkę-rewolucjonistkę za granicę (ZH). 

Całkowitej tabuizacji ulega w powieściach sfera seksualna. W li-
teraturze popularnej, choć powszechnie korzysta ona z  konwen-
cji romansowej, żadna więź seksualna nie wytwarza się między Ko-
bietą a  jej ukochanym. Kobieta też nie staje się nagrodą seksualną 
dla mężczyzny, przynależy bowiem do sfery sacrum, pozostaje czy-
sta i bezcielesna, stanowi personifikację ojczyzny. Taką rolę odgry-
wa właśnie bezimienna panna, która przyjeżdża ostrzec przed rosyj-
skim atakiem oddział księdza Brzózki w Kryjakach. Przywozi broń, 
a tym samym udziela symbolicznego błogosławieństwa, zachęca do 
dalszej walki. 

52	 Udział w powstaniu jako bunt wobec salonowego życia wiąże się również ze 
sprzeciwem wobec powszechnego zakłamania i  z  pragnieniem wyjścia poza 
uładzone, ale fałszywe relacje. W porządku literatury o powstaniu styczniowym 
salon dla Kobiety oznacza ślizganie się po powierzchni życia, nudę, pogoń za 
przyjemnościami zmysłowymi, intrygi, małżeństwa aranżowane na podstawie 
dopasowania majątkowego (SiS, PC, WL, WW, WR). Tego wszystkiego chce 
uniknąć Kobieta, która sądzi, że powstanie jest pierwszą w jej życiu wartością 
prawdziwie istotną: „Czuję w moich żyłach inną krew, w mej piersi inne pra-
gnienie, nie przerobicie mnie nigdy na taką lalkę porcelanową, do postawienia 
na półce w salonie, jakiemi wy jesteście. Nie, stokroć nie! […] Jakże ja z wami 
zrozumieć się kiedy mogę, jesteśmy istotami innych światów, pojęć, zasad, wy 
kochacie Moskali, ja Polskę! Wy wszystko dacie dla spokoju, ja spokój i życie 
dam na ofiarę ojczyźnie…” (PC, t. 2, s. 263−264).
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Kobiety w obozie powstańczym nie są narażone na niebezpie-
czeństwo, nie ośmiela się ich tknąć żaden Rosjanin, a jeśli postacie 
lub narrator mówią o cierpieniach, jakie zadaje społeczeństwu pol-
skiemu armia rosyjska, nigdy wśród nich nie pojawia się wspomnie-
nie gwałtu, lecz tylko represje lub przemoc zadawana mężczyznom, 
starcom i dzieciom. Wydaje się, że scena gwałtu (a tym bardziej do-
browolnej relacji erotycznej Polki i Rosjanina) nie pojawiła się w li-
teraturze o powstaniu, ponieważ nie spełniałaby ona ani funkcji po-
cieszycielskiej, ani dydaktycznej. Powszechne zjawisko wojenne 
usuwa się całkowicie poza literacką reprezentację, ponieważ jego se-
mantycznego obciążenia nie daje się w żaden sposób spożytkować 
na rzecz wspólnoty – gwałt to figura namacalnego, nieodwracalnego 
zniewolenia, wiążąca się z tym, co prywatne, brudne, wstydliwe. Sce-
na taka nie zawierała komunikatu o bohaterstwie, a jedynie o cier-
pieniu jednostkowym, nie dawała możliwości samoidentyfikacji.

 Próbę gwałtu fabularyzuje tylko jeden autor – Koszczyc w Wi-
ciach wyrocznych, przy czym do spotkania Polki i Rosjanina docho-
dzi dlatego, że dziewczyna chce zabić człowieka odpowiedzialne-
go za śmierć jej rodziny. Widać tu dwa porządki semiotyczne, które 
kompletnie do siebie nie pasują: Murawiew to przyziemność, pry-
mitywizm, nieumiarkowanie seksualne, perwersja, sadyzm; postać 
panny Zapaśnikówny wiąże się z tym, co bezcielesne, narodowe, re-
ligijne i dziewicze. Wyższość Anieli nad generałem zostaje tu pod-
kreślona przez jej biografię (okoliczności, które zmusiły dziewczy-
nę do planowania zamachu) i  strój, niemożliwe jest unicestwienie 
jej niewinności nieczystością generała. Aniela umiera, wypowiada-
jąc tylko jedno zdanie: „Przysłała mnie tu Najświętsza Panna, Królo-
wa Korony Polskiej” (WW, t. 2, s. 174).

Scena konfrontacji ma więc charakter dramatyczny, wprowadza 
napięcie, ale jednocześnie jest całkowicie „bezpieczna” z semiotycz-
nego punktu widzenia, nie koduje bowiem znaczeń, których opo-
wiadana historia nie mogłaby udźwignąć53. 

53	 Ważny wyjątek stanowią tu Kryjaki Wielopolskiej, w których opowieść o wyda-
rzeniach w Królestwie snuje tajemnicza panna dostarczająca powstańcom broń. 
Wspomina ona o balu w Łomży, w czasie którego przymuszano kobiety do tań-
ca z rosyjskimi oficerami (a więc jest to przemoc symboliczna, przymus złama-
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We wszystkich omawianych tutaj powieściach pojawia się oko-
ło sześćdziesięciu postaci kobiecych i tylko dwie z nich wyłamują się 
ze schematu, stawiając miłość ponad obowiązek: Irena w Przebudzo-
nych Bałuckiego i hrabina Lipowska w Roku 1863 Wołoszynowskie-
go – obie są znudzonymi życiem arystokratkami, a więc postacia-
mi negatywnymi. Irena nawiązuje romans z  rosyjskim generałem, 
łamie więc narodowy zakaz. Zakochuje się w  nim i  liczy na mał-
żeństwo, lecz generał wykorzystuje kochankę jako agentkę do in-
filtrowania środowiska polskiego. U  Wołoszynowskiego Lipowska 
opuszcza Polskę w czasie powstania i spędza czas w Paryżu, zajmując 
się mierzeniem strojów54. Problemy narodowe są dla niej rodzajem 

nia żałoby narodowej, niezgoda na ujawnianie i celebrację cierpienia), ci zaś py-
tali: „Przez jej nogi ilu przeszło chłopców?” (Kr, s. 121). Solidarność narodowa 
w wyobrażeniu autorki zostaje splugawiona przez rosyjskie posądzenie o roz-
wiązłość. Gwałt dokonuje się tutaj na poziomie słów, kobiety stają się obiek-
tem kpiny i szyderstwa. Ich bezsilność rodzi jednak tylko milczenie oddziału  
ks. Brzózki, nie zagrzewa do walki, uświadamia bowiem słabość narodową. Me-
taforyczny gwałt dostrzega też Maria Janion w obrazie Jana Matejki Polonia – 
rok 1863 oraz Wiernej rzece Stefana Żeromskiego (scena odkrycia przez Rosjan krwi 
na łóżku Salomei) – pisze ona, że w obu przypadkach ciało kobiece staje się fanta-
zmatycznym ciałem Polski, jego pohańbienie wiąże się więc automatycznie ze zdo-
byciem przewagi zarówno militarnej, jak i męskiej, płciowej. Por. M. Janion, Niesa-
mowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, s. 283−287.

54	 W powieściach o powstaniu cielesność staje się wyznacznikiem charakteru po-
staci – bohaterki pozytywne skrywają ciało, wydają się piękne, ale w  sposób 
bezcielesny, całkowicie uduchowiony: „Panna Maria była bardzo blada; coraz 
piękniejsza z każdym dniem, a właściwie z każdą bezsenną nocą. Któż nie pa-
trzył w te jej dziwne, ogromne oczy ciemne z pożądaniem, choć one na to nie 
chciały niczem odpowiadać. Była ubrana w  czarną skromną sukienkę z  bia-
łym kołnierzykiem” (WR, s. 97). Skromność i prostota wyglądu pozytywnych 
bohaterek przeciwstawione zostają zmysłowości i dbałości o urodę bohaterek 
negatywnych, które ciało eksponują, posługują się nim − Lipowska nosi czar-
ne suknie, jednak nie z  powodu żałoby narodowej, a  mody: „jedwabne suk-
nie skrojone podług ostatniej paryskiej mody na sezon zimowy 1862/63, moc-
no w kibici ściśnięte gorsetem sznurowanym, który pierś pełną do góry niesie 
i  jak owoc na tacy podaje” (WR, s. 32). Lipowska staje się bohaterką jedynej 
w literaturze o powstaniu styczniowym przed 1939 rokiem sceny aktu seksual-
nego (Wołoszynowski pisze ją po francusku: „Il sentit ce corps frêle tressaillir 
dans ces bras…”, s. 253) – Izabela jest dla Worobijowskiego pewnego rodzaju za-
bawką, narzędziem, dzięki któremu ten powstaniec, wysłany po broń do Pary-
ża, udowadnia sobie, że jeszcze nie umarł. Miłość zmysłowa z piękną hrabiną 
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sentymentalnej rozrywki, okazją do przyjmowania melancholijnych 
póz. Powieść popularna dokonuje tu znaczącego przesunięcia – brak 
zaangażowania w  przypadku Ireny przeradza się w  przestępstwo, 
w zdradę; bezmyślność i obojętność Lipowskiej także są przedsta-
wione jako pewnego rodzaju grzech: w czasie powstania niemożliwe 
jest bowiem pozostanie w przestrzeni neutralnej, nieopowiedzenie 
się po którejś ze stron. Powstrzymanie się od działania jest tu czy-
nem obciążonym semantycznie, ma negatywny wydźwięk. Postaci 
pozytywne, dzięki swemu systemowi wartości – wybraniu obowiąz-
ku, a nie miłości, zostają przez los skrzywdzone, ale żyją pogodzone 
z sobą, mają poczucie słuszności. Stanu tego nie może doświadczyć 
ani Irena, ani hrabina Lipowska – obie wybierają życie łatwe, nie są 
gotowe do wyrzeczeń czy też wyzbycia się miłości własnej, nie do-
świadczają też później przebudzenia moralnego, nie rodzą się w nich 
uczucia patriotyczne, tym samym nie mogą one otrzymać gratyfika-
cji. Ich los ma być antywzorem dla czytelniczek powieści.

Zdrajca

Zdrajca to obok zamachowca postać najsilniej przez literaturę popu-
larną upraszczana. Jego wizerunek powieściowy jest jednoznaczny, 
ale też ograniczony – nie znajdziemy w tekstach z epoki 1864–1939 
charakterystyki kolaborantów, odszczepieńców czy ugodowców. Li-
teratura wybiera postacie zdrajców spektakularnych, prawdziwe 

stanowi dowód życia, afirmację, jakiej potrzebuje on po kilku miesiącach spę-
dzonych w lesie, wśród ludzi-zjaw. Po wypełnieniu zadania Worobijowski bez 
wahania porzuca kochankę i wraca do oddziału. Niemoralność Ireny – boha-
terki Przebudzonych – przedstawia się Władysławowi jako niezwykły erotyczny 
urok, rodzaj pociągu zmysłowego, któremu nie potrafi się oprzeć. Ucieka więc 
z salonu przerażony tajemną mocą, jaką ma nad nim daleka kuzynka. Zupeł-
nie inaczej postaci kobiece wyobrażane są u Grottgera, który łączy na swoich 
kartonach poświęcenie patriotyczne i fascynację erotyczną. Opozycja odkrycia 
i zakrycia ciała wiąże się z obecnością bohatera i szczęściem rodzinnym posta-
ci kobiecej – jako żona lub kochanka występuje ona w jasnej, rozchełstanej ko-
szuli, z rozpuszczonymi włosami. Jako wdowa – zawsze na czarno, w nobliwym, 
aseksualnym stroju. Por. N. Bończa-Tomaszewski, Źródła narodowości. Powsta-
nie i rozwój polskiej świadomości w II połowie XIX i na początku XX wieku, Wro-
cław 2006, s. 300−301.



150 rozdział 2

czarne charaktery zapożyczone z powieści awanturniczych. W utwo-
rach poświęconych powstaniu skutki zdrady są natychmiast widocz-
ne, bo to ona doprowadza do klęski powstańców – Zdrajca wyda-
je konspiratorów, naprowadza wojsko rosyjskie na trop oddziału. 
Przez Zdrajcę Podmiot zawsze doznaje rozczarowania, Zdrajcą sta-
je się bowiem aktant, który pozornie wydaje się przyjacielem55. Tryb 
zwodniczy zostaje tu uruchomiony przez błędne założenie bohatera, 
jego niewiedzę co do czynów i doznań Zdrajcy. Początkowo Zdraj-
ca jest Pomocnikiem Podmiotu, w trakcie rozwoju fabuły dokonu-
je się jednak – jak to ujmuje Greimas – „redystrybucja roli aktanto-
wej”56 i staje się on Pomocnikiem Przeciwnika. Zdrajca to pomocnik 
fałszywy, jego rola w fabule polega na psuciu, uniemożliwianiu reali-
zacji planów Podmiotu: zazdrosny o Jadwigę Juliusz chce przeszko-
dzić w jej romansie z Karolem (PC); Czaplic – uniemożliwić zwią-
zek Władki i Aleksa (PiZ); ksiądz Szymon próbuje zdobyć dowody 
współpracy Zochny z powstańcami i poprzeć nimi swój donos do 
władz austriackich (ZH).

Przyczyną transformacji Pomocnika w Zdrajcę jest zazdrość, za-
wiść lub poczucie braku: Zdrajca chce posiadać te kwalifikacje, któ-
re ma bohater – pozycję społeczną, majątek, jego ukochaną, czy też 
przymioty duchowe – dobro, szlachetność, sprawiedliwość. By swój 
brak zaspokoić, musi zniszczyć przedmiot różnicy i dokonuje tego 
dzięki kłamstwu i knuciu. Relacja Podmiotu wobec Zdrajcy układa się 
na osi dramatycznej – od pomocy, wsparcia i zawierzenia przechodzi 
w podejrzenie, a następnie w pewność i śmierć (K, U, PZ, KL, PiZ). 

To Zdrada bowiem jest najczęściej przyczyną klęski oddziału 
powstańczego i upadku całego powstania. Zdradza zawsze człowiek, 
który z  jakichś powodów nie przynależy do narodu lub kieruje się 
poglądami kompromitowanymi przez autora. Grzech zdrady wpi-
sany jest w wygląd aktanta obciążonego brzydotą przeciwstawianą 
urodzie Podmiotu: rude włosy lub łysina (PZ, WR), „chuda twarz, 
rysy grubiańskie i dzikie, z silnymi zmarszczkami na czole, z dużym 
wąsem i brodą obstrzyżoną jak szczotka” (K, s. 216). Opis podejrza-

55	 A. J. Greimas, Ku teorii interpretacji opowiadania mitycznego, s. 150.
56	 Ibidem, s. 151–152. 
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nej, złowrogiej aparycji uzupełniony zostaje o  odpowiednie cechy 
charakteru: arywizm (PC, PiZ, K), wybujałą seksualność (PZ), skąp-
stwo lub chciwość (K), niemoralność: „Znała go jako salonowego 
młodzieńca, trzpiota i utracjusza, który dość natarczywie grzeczno-
ściami się jej narzucał, nie mogła go sobie wyobrazić bohaterem wal-
ki ulicznej” (PC, s. 64). 

Główną przyczyną popychającą Zdrajcę do działania staje się 
jednak strach o własne życie57 czy pozycję, zemsta lub czysty opor-
tunizm: 

Pan naczelnik dowiedziawszy się o skutkach rewizji i pogróżkach pana 
hrabiego, zadrżał z trwogi o swoją posadę. Był to Polak, a nawet szlach-
cic… ale Polskę już sobie dawno wyperswadował, mawiając: Jak np. ku-
lawy bez nogi… miał niegdyś obie nogi – jedną traci i nie ma jej… nie 
ma! Choć żal, trudno, musi sobie wyperswadować i chodzić o jednej… 
Tak i ze mną. Miałem Polskę i Austrię – dwie nogi – Mociumpanie – 
ucięli jedną i została jedna – któż sobie nie wyperswaduje tej koniecz-
ności (ZH, s. 150−151). 

Magdalena Micińska w swojej monografii na temat zdrady w kultu-
rze polskiej definiuje ją jako przekroczenie granicy pomiędzy dwie-
ma przeciwstawnymi grupami, zdrady dopuszcza się zawsze jed-
nostka identyfikująca się z  jedną grupą, ktoś, kto należy do „Nas”, 
ale wydaje nas „Obcym”58. Tak dzieje się w przypadku Ireny i Euge-
niusza – zdrajców przedstawionych przez Bałuckiego w Przebudzo-
nych. Dla niej głównym celem jest zdobycie uczucia kochanka-gene-
rała, dla Eugeniusza liczy się bardziej awans społeczny, niemożliwy 
w  strukturach polskich. Mężczyzna jest urzędnikiem, musi więc 
związać się z administracją rosyjską, której rozbudowany system za-
pewnia promocję. Wyłącznie zaborca dysponuje pożądanymi przez 

57	 Lęk przed utratą życia nie jest w powieściach popularnych przedstawiany jako 
naturalny i wrodzony, nie stanowi usprawiedliwienia zdrady, nie łagodzi kryty-
ki, przeciwnie – staje się słabością, ten zaś, kto nie umie go przezwyciężyć, musi 
ponieść karę, nie zasługuje bowiem na włączenie w poczet bohaterów. 

58	 M. Micińska, Zdrada, córka Nocy: pojęcie zdrady narodowej w świadomości Po-
laków w latach 1861–1914, s. 12.
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nich wartościami, muszą więc przekroczyć granicę między grupami 
narodowymi.

W  powieściach, których akcja opisuje oddziały partyzanckie, 
winny zdrady jest chłop, Żyd lub urlopownik. Wszystkie te trzy 
postacie są pozbawione polskiej tożsamości narodowej: chłopi w li-
teraturze zdradzają z obawy przed władzą carską, ale też przez brak 
wiary w możliwość zwycięstwa Polaków czy z powodu zawiści wo-
bec panów, mszcząc się za ucisk pańszczyźniany. 

Żyda tradycyjnie przedstawia się w  negatywnym świetle: jako 
chytrego, interesownego oszusta, nieznającego żadnej moralności. 
Żyd w  powieści o  powstaniu jest przeciwieństwem szlachcica-do-
wódcy – liczy na zarobek, dlatego sprzyja Rosjanom i ciągnie za od-
działami ze swoim taborem (K). Jeśli zaś sporadycznie zgadza się po-
móc Polakom, także robi to jedynie ze względów finansowych (NC). 
Od polskich postaci odróżnia go całkowity brak honoru oraz goto-
wość do wyrzeczeń, jeśli wiążą się z gratyfikacją: Żyd okrada trupy, 
ze spokojem znosi bicie przez dowódcę rosyjskiego, bo wie, że gene-
rał pozwoli mu zaopatrywać armię i grabić powstańców (K). 

Urlopownik to Polak, ale w  powieści o  powstaniu jego tożsa-
mość jest chwiejna – zbyt dużo czasu spędził bowiem w armii rosyj-
skiej, został skażony wadami tego narodu. Często postać urlopowni-
ka przeciwstawiana jest staremu wiarusowi lub byłemu zesłańcowi 
(ci dwaj grają rolę aktanta Pomocnika). Urlopownik z  Kosynierów 
jest więc skłonny do dwulicowości i  oszustwa, łasy na pieniądze 
i ziemię. Przez lata ćwiczony w posłuszeństwie, pozbawiony umie-
jętności osądzania, na rozkaz rosyjskiego dowódcy automatycznie, 
bezmyślnie prawie wskazuje miejsce obozowania powstańców. 

Zdradzają także duchowni, licząc na korzyści majątkowe. W Kry-
jakach zdrajcą staje się biskup grożący księdzu Brzózce ekskomu-
niką za działalność powstańczą. Początkowo udziela on oddziałowi 
schronienia, pozwala leczyć rannego dowódcę, ale pomoc ta okazuje 
się wyrachowanym wstępem do negocjacji z Brzózką. Biskup podla-
ski namawia swego podwładnego do rezygnacji z działalności anty-
rosyjskiej, obiecuje mu ułatwienie ucieczki do Prus. Biskup okazu-
je się pomocnikiem Przeciwnika – nie chce konfliktu z Rosją, bo to 
uniemożliwiłoby misję rzymskiej chrystianizacji Wschodu. 
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W powieści o powstaniu Zdrajcę definiuje jeszcze inna cecha – 
stawianie własnego dobra ponad dobrem wspólnoty, forsowanie 
własnego interesu kosztem celów narodu – przeciwieństwo zatem 
zasadniczej cechy Podmiotu. Zdrajca nie jest zdolny do wyrzeczenia 
ani do wyjścia poza własną perspektywę. Irena z Przebudzonych kry-
tykuje powstanie, bo burzy jej życie towarzyskie i społeczne. 

Choć Zdrajca pojawia się we wszystkich powieściach o powsta-
niu, to za każdym razem jest on przedstawiony jako człowiek niety-
powy, niepasujący do wspólnoty, jego działanie – budzące pogardę, 
wynikające z niskich pobudek – stanowi zaś rodzaj skandalicznego 
wykroczenia, natychmiast spotyka się z potępieniem i pogardą.

	

Pomocnik 

Aktant Pomocnika posiada wiele zróżnicowanych ról, bo realizowa-
ny jest przez postać reprezentującą starsze pokolenie (WL): ojca lub 
teścia Podmiotu (WR, K), ewentualnie ojca narzeczonej (PZ, N, K, 
Po, DRŻ, OWI, WR), sługę (Po, K) czy też przez rówieśnika Pod-
miotu – jego przyjaciół lub podwładnych (Kr, K, WR). Osią relacji 
Podmiotu i Pomocnika jest wsparcie – związane z pomocą i opieką, 
ratowaniem życia, ułatwieniem walki. Pomocnik często podejmuje 
pewne działania w imieniu lub zamiast Podmiotu: wykonuje wyroki 
z jego rozkazu, ginie zamiast niego albo też towarzyszy mu w śmier-
ci – na polu bitwy lub w czasie egzekucji. 

Pomocnik starszy od bohatera wpisuje się w  mit starego wia-
rusa: postać ta stanowi łącznik między trwającym właśnie powsta-
niem a poprzednimi walkami o niepodległość. Teść Chuski – Wło-
dzimierz Kirpowski, walczył w powstaniu listopadowym, próbował 
podpalić Solec, zaś jego brat szukał w Belwederze księcia Konstan-
tego (K); stryj Zochny, po którym odziedziczyła urodę i rysy twarzy 
(wpływ nie musi się więc dokonywać przez obecność i wychowanie, 
ale wystarczy dziedziczenie cech), także walczył w powstaniu listo-
padowym, teraz zaś w domu nie wymawia się jego imienia, bo mo-
głoby przeszkodzić w ugodowych dążeniach rodziny (ZH); gospo-
darz dworu, w którym chroni się Kazimierz Znicz w czasie ucieczki 
z etapu na Sybir, to Bolesław Narymund – żołnierz napoleoński, po-
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wstaniec listopadowy, który dwadzieścia lat spędził na Syberii (WL). 
Przez wprowadzenie postaci starego Pomocnika – uczestnika wcze-
śniejszych zrywów – powstanie styczniowe zostaje wpisane w trady-
cję walki o niepodległość: uczestnicy wcześniejszych powstań opo-
wiadają młodym swoje wspomnienia, stanowią też łącznik między 
rodzącym się demokratyzmem społecznym i sarmacką przeszłością, 
umożliwiają transmisję wartości. Włodzimierz Kirpowski przypo-
mina sławę polskiej jazdy i wolną elekcję, ocenia historię XVIII wieku 
jednoznacznie pozytywnie: „A  podczas ewangelii wszystkie wylo-
ty kontuszów rozciągały się dumnie na siodłach szkarłatem i dro-
gimi kamieniami wysadzanych, bo Polacy wyciągając do połowy 
szable, okazywali, że gotowi są umrzeć w obronie wiary i ojczyzny”  
(K, s. 25). Z reguły to właśnie starsze pokolenie wprowadza w powie-
ści pierwiastek religijny, sygnalizując tym samym boskie przyzwole-
nie i poparcie dla walczących. Kwestie religijne i narodowe łączą się: 
powstańcy walczą o wolność i za katolicyzm represjonowany przez 
Cerkiew. Leciwy pomocnik przywołuje też dawne obyczaje: Kirpow-
ski namawia bratanka, by zrzucił odzież zachodnią, a zaczął nosić 
strój polski, aby zamanifestować opór wobec polityki rosyjskiej i wy-
raz ducha narodowego. Staje się dla powstańców ojcem i doradcą, 
którego należy poprosić o radę i błogosławieństwo przed wyrusze-
niem w pole. W powieści Wołoszynowskiego zmaza związana z de-
zercją zostaje złagodzona dzięki temu, że to ojciec Bolesława, sybi-
rak zwolniony z katorgi dzięki amnestii, namawia syna do udziału 
w powstaniu (WR). 

Pomocnik posiada cechy Podmiotu w mniejszym natężeniu lub 
znajduje się w takiej sytuacji, która uniemożliwia mu pełne ich wy-
korzystanie: Kirpowski, pan Ignacy, Hipolit Grudnicki to ludzie po-
sunięci w  latach, odwagą dorównują bohaterowi, ale nie mogą jej 
w  pełni ujawnić, bo uniemożliwia to ich wiek, brak młodzieńczej 
sprawności fizycznej – z tego również powodu działanie Pomocni-
ka skierowane jest na Podmiot, a nie bezpośrednio na Przedmiot. 
Dlatego też działalność Pomocnika na rzecz powstania realizuje się 
w większym stopniu w sferze ideologicznej niż w walce. Pomocnik 
w powieści o powstaniu spełnia funkcję rezonera poglądów autora, 
wprowadza do fabuły pierwiastek intelektualny, dydaktyczny. Obja-
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śnia dążenia powstańców, uzasadnia konieczność wybuchu walki, 
ustanawia cele, jakie Podmiot ma zrealizować w czasie trwania kon-
fliktu, towarzyszy mu, by kontrolować przestrzeganie narodowego 
systemu wartości, nakłania więc do poddania się prawu ustanowio-
nemu przez wspólnotę narodową. 

Los Pomocnika opiera się też często na modyfikacji losu Pod-
miotu. W Roku 1863 Wołoszynowski wprowadza postaci braci Ser-
bów, których biografie stanowią cztery wersje losu polskiego po-
wstańca: Wiktor ranny w  czasie bitwy w  głowę umiera w  szpitalu 
galicyjskim; Józef zostaje schwytany w czasie walki, jest bity w Cy-
tadeli, trafia do kopalni w Nerczyńsku; zakonnik Szczęsny raniony 
odłamkiem traci wzrok i prosto ze szpitala idzie na katorgę. Ostatni, 
Stanisław – nie chce walczyć, więc symuluje chorobę, a potem ucieka 
z kraju. Los Wiktora, Józefa i Szczęsnego to warianty losu głównego 
bohatera Jana Worobijowskiego, ponieważ Pomocnicy także walczą 
w powstaniu, znajdują się w oddziałach leśnych. Biografia Stanisła-
wa ma wzmacniać zaś kontrast między postawami patriotycznymi 
i egoizmem uciekiniera. 

Wskazany tutaj zestaw postaci i  ich cech tworzy system zna-
ków identyfikacyjnych59, rodzaj jądra, wokół którego tworzy się po-
czucie narodowej wspólnoty. Wszystkie te wyobrażenia są emocjo-
nalnie nacechowane60, wykonują one swoją pracę – konstytuowanie 
wspólnoty – na poziomie wyobraźni i emocji, nie zaś na poziomie 
intelektu. Do tego też sposobu odbioru odwołuje się powieść popu-
larna o  powstaniu – jej warstwa ideologiczna buduje mechanizm, 
który można nazwać dydaktyzmem emocjonalnym: więcej bowiem 
czynników ma oddziaływać na uczucia czytelnika, niż apelować do 
jego zmysłu krytycznego. Dydaktyzm ten wydaje się najważniejszą 
i nadrzędną strukturą wytworzoną w ramach powieści popularnych 
o powstaniu styczniowym. Zaprzecza mu zaś całkowicie wyobraże-
nie powstania, jakie odnajdujemy w literaturze wysokiej, choć ona 
także porusza się między krytyką a gloryfikacją. 

59	 Eadem, Między królem Duchem a mieszczaninem, s. 8. 
60	 J. Prokop, Universum polskie. Literatura, wyobraźnia zbiorowa, mity polityczne, 

s. 11.
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Rozluźnienie schematu – powstanie styczniowe  
w literaturze wysokiej

Kontekstualizacja

Literatura wysoka opracowywała temat powstania za pomocą dwóch 
gestów: rozbijania modelu fabularnego wypracowanego w  prozie 
popularnej oraz destrukcji znaków identyfikacji narodowej stwo-
rzonych przez te powieści. Najdalej od ustalonego wzorca odeszli 
Prus i Żeromski, podczas gdy Orzeszkowa, Konopnicka i Strug wy-
korzystywali niektóre struktury narracyjne wytworzone przez lite-
raturę popularną. Żaden z autorów jednak nie zrealizował schema-
tu fabularnego, nie posługiwał się siecią postaci i nie reprodukował 
relacji między nimi w sposób właściwy powieści popularnej. Więcej 
nawet, dla tekstów wysokoartystycznych nie można zbudować żad-
nego wspólnego schematu fabularnego. 

Omyłka, Rozdziobią nas kruki, wrony…, Echa leśne, Hrabiątko, 
Jan Suzin zginął, Gloria victis należą do drugiej fazy rozwoju lite-
ratury o powstaniu. Inaczej jednak niż w prozie popularnej, w lite-
raturze wysokoartystycznej tego okresu znajdziemy silny i wyraźny 
wpływ kontekstu politycznego. Opowiadania Prusa, Orzeszkowej, 
Konopnickiej, Żeromskiego i Struga łączy aktywne przepracowywa-
nie pamięci – nie zaś tylko pragnienie upamiętnienia powstania. Au-
torzy ci wykorzystują narrację o przeszłości, by w wyrazisty sposób 
opowiedzieć historię swojej współczesności, w przeszłości odnaleźć 
klucz do teraźniejszości61.

Prus, inaczej niż pozostali autorzy tego okresu, nie podążał ku 
heroizacji, a raczej ku desakralizacji, kompromitacji ustalonych wy-

61	 Oczywiście ten sam mechanizm odnajdziemy w powieści popularnej, niemoż-
liwe jest przecież myślenie o przeszłości niezapośredniczone przez doświadcze-
nie własne autora. Jednakże w literaturze popularnej proces ten jest nieuświa-
domiony, a jego potencjał niewykorzystany. Jeśli zaś podlega przekształceniu, 
dzieje się to w ramach pewnego zakłamywania obrazu przeszłości, ukrywania 
niewygodnych treści lub ich przekształcania tak, by pasowały do wizji autora. 
Tymczasem w przywoływanych tu opowiadaniach przepracowywanie historii 
odbywa się przez selekcję, reinterpretację, a nie zatajanie. 
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obrażeń powstania. Pisał on swoje opowiadanie w czasie, gdy całe 
życie społeczno-polityczne Kraju Nadwiślańskiego rozwijało się 
w cieniu klęski, więc jakakolwiek dyskusja o stworzonym przez nie-
go obrazie powstania była niemożliwa. Tekst Prusa – ostry, krytycz-
ny i  rewizjonistyczny wobec pamięci zbiorowej – w  innych oko-
licznościach stałby się z  pewnością punktem wyjścia do burzliwej 
dyskusji, jednakże represje i  trwający ciągle stan wojenny, którego 
jednym z przejawów była ostra cenzura, sprawiły, że pisano o tym 
opowiadaniu mało i  raczej w  zawoalowany sposób: „O  samo więc 
tylko jej [Omyłki – dopisek mój, P. M.] założenie spierać by się moż-
na – gdyby można” – stwierdziła Konopnicka62. Sceptycyzm Prusa 
nie był zjawiskiem osobnym na tle przemian mentalności w epoce 
popowstaniowej. Jako nastolatek wziął on udział w walkach, służył 
w oddziale Dionizego Czachowskiego, a później w „Dzieciach War-
szawskich” Ludwika Żychlińskiego. Ranny, porzucony na placu boju, 
aresztowany i przetrzymywany w zamku lubelskim, rozczarował się 
co do powstania, stało się ono dla niego traumatycznym końcem 
młodości63. 

Omyłka to jedyny utwór z dorobku Prusa w całości poświęco-
ny powstaniu. Wpisywała się w jego program rewizji polskiego cha-
rakteru narodowego. Zamiast koncentrować się na kulcie poświę-
cenia i ofiary, podkreślać polską wielkość przeciwstawioną małości 
pragmatycznie nastawionego Zachodu, Prus domagał się uznania 
win narodowych, przyjęcia odpowiedzialności za klęskę w miejsce 
przerzucania jej na Rosję i Europę. To opowiadanie należy przypi-
sać do realistycznego nurtu utworów o powstaniu – nie znajdziemy 
tu idealizacji walki, a cała energia autora skierowana jest na pogłę-
bienie i  skomplikowanie jej obrazu. Znika binarny podział świata, 
mnożą się za to konflikty, zderzają różne porządki i  perspektywy. 
W przeciwieństwie do powieści popularnej, która angażuje wszyst-

62	 M. Konopnicka w tekście z „Gazety Polskiej” z 1888 roku. Cyt. za: J. Kulczycka-
-Saloni, Nowelistyka Bolesława Prusa, Warszawa 1969, s. 43.

63	 K. Tokarzówna zaznacza, że tylko raz – jak możemy stwierdzić na podstawie 
dokumentów z epoki – Prus poruszył w rozmowie ze znajomymi temat powsta-
nia. Por. K. Tokarzówna, Powstanie styczniowe w  twórczości Bolesława Prusa, 
Lublin 1993, s. 6. 
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kie grupy społeczne i operuje przestrzenią od stolicy po las, u Pru-
sa wszystko rozgrywa się w  mikroskali. Spór między zwolennika-
mi a  przeciwnikami powstania rozwija się w  serii kłótni w  czasie 
spotkań towarzyskich i w małomiasteczkowych plotkach. Samo po-
wstanie zaś pojawia się jako echo zdarzeń z wielkiego świata. Prus 
umieszcza prawdziwy konflikt na poziomie egzystencjalnym, a nie 
politycznym: chodzi tu przecież o odczucie osobistego lęku, o po-
czucie przynależności do wspólnoty, o indywidualny system warto-
ści i jego składowe, o jednostkowe rozumienie honoru. Autor Omył-
ki nie wierzy w prawo historii, bardziej interesujące wydaje mu się 
zderzenie wspólnoty i jednostki wraz z warunkującymi ją determi-
nantami. Przedstawia dzianie się historii od strony prywatnych de-
cyzji, domowych zobowiązań i uwikłań: myśl, by iść do powstania, 
wydaje się większości jego bohaterów obca, gdyż pochodząca z sys-
temu zewnętrznego, z universum znaków, którym się posługują, ale 
w który nie wierzą. Na plan pierwszy wysuwa się tu troska o rodzi-
nę, pracę, pozycję społeczną zagrożone w razie wypełnienia naro-
dowego obowiązku. Za nim zaś przemawia tylko system wartości 
społecznych, który (co pokaże później także Jarosław Iwaszkiewicz 
w Zarudziu) nie jest w gruncie rzeczy akceptowany, a jedynie pod-
trzymywany w ramach reguł życia towarzyskiego i społecznego. Pa-
triotyzm i formy jego uzewnętrzniania – zdaje się mówić Prus – sta-
ły się zjawiskami z dziedziny konwenansu, życia salonu i saloniku. 

Ważna jest w Omyłce zmiana miejsca akcji – Prus umieszcza ją 
w małym miasteczku, czyli w przestrzeni, gdzie hasła powstańcze po-
winny być wcielane i realizowane. Odezwy kolportowane przez Rząd 
Narodowy nie mają tutaj jednak mocy, nie zagrzewają do walki. Wręcz 
przeciwnie – traktuje się je jako coś obcego, groźnego. Samo powsta-
nie jest niematerialnym zagrożeniem, czymś bliżej niesprecyzowa-
nym, a budzącym strach. Prus – przez kilka tygodni więzień twierdzy 
lublińskiej – rozumie to jako rodzaj biologicznego hamulca, instynktu 
pozwalającego przetrwać wspólnocie. Nie pochwala jednak wspólno-
ty, która oskarżeniami i tchórzostwem doprowadza do śmierci „ostat-
niego sprawiedliwego”. Jego opowiadanie ma więc wymiar tragiczny, 
ponieważ zderza się w nim narodowe superego i id, ideały i instynkty, 
a z ich kolizji rodzi się egzystencjalny niepokój. 
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W Omyłce istotna jest też zmiana perspektywy i  relacji w sto-
sunku do modelu, jaki wytworzyła powieść popularna. O ile u Kosz-
czyca czy Rodziewiczówny zdrajca jest tylko jeden, obojętność wy-
kazują jedynie zdegenerowane moralnie jednostki, o  tyle u  Prusa 
układ ten ulega odwróceniu: obojętność i lęk, rodzaj wycofania cha-
rakteryzuje całą wspólnotę, bohaterem zaś jest osamotniony starzec. 
Nie ma tutaj też łotmanowskiego podziału na dwie wyraźne strony, 
przejście między którymi stanowi rozpoczęcie opowieści. W Omył-
ce ujawniają się trzy przestrzenie (miasteczko i jego obywatele, wiel-
ki świat i związani z nim przybysze oraz powstańcy, samotna chata 
i starzec), przy czym żadna z nich nie ma wyraźnie sprecyzowanych 
cech i  wartości – przekroczenie granicy nie ma więc tu charakte-
ru jednoznacznej deklaracji, nie staje się nośnikiem znaczeń. Wielo-
krotnie za to, jak pokazuje Prus na przykładzie postaci kasjera, do-
chodzi do przejść fałszywych, pozornych przekształceń. Najbardziej 
zawoalowana, niewyraźna okazuje się przestrzeń powstańcza, która 
w modelu popularnym jest charakteryzowana najpełniej.

Inaczej – także z okazji rocznicy powstania – pisała o powstaniu 
Orzeszkowa w Nad Niemnem. Z Prusem łączyła ją potrzeba porusze-
nia znaczeń, destrukcji gotowych kategorii interpretacyjnych, w któ-
rych (w  ciągu dwudziestu pięciu lat) unieruchomiono już pamięć 
o powstaniu. Nad Niemnem dalekie jest od nostalgii przepajającej po-
wieści popularne. Wynika to – jak wskazuje Ewa Paczoska – ze świa-
domości, że patos nie ożywia, ale właśnie unieśmiertelnia, a głów-
nym pragnieniem Orzeszkowej była „walka z chorobą zapomnienia” 
i otwarcie pamięci powstania na „siły życia”64. 

Literatura wysoka wyłamała się z drugiej fazy rozwoju nurtu li-
teratury o powstaniu odwołaniami do kontekstu politycznego (re-
wolucji 1905 roku) i  kulturowego epoki (polemika z  pokoleniem 
modernistów zarzucającym „starym” odejście od niematerialnych 
wartości)65. U żadnego autora powieści popularnej tego okresu nie 

64	 E. Paczoska, Postacie pamięci – „Z teki Grottgera” Marii Konopnickiej, w: Miej-
sca Konopnickiej. Przeżycia – pejzaż – pamięć, pod red. T. Budrewicza i M. Zię-
by, Kraków 2002, s. 138. 

65	 A. Zdanowicz, Metafizyka i życie społeczne. Stefan Żeromski wobec problemów 
współczesności, Warszawa 2005, s. 64; J. Bachórz, Pozytywistka na rozdrożu,  
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znajdziemy widocznych aluzji do wydarzeń politycznych – Jadwi-
ga Strokowa, która publikowała Ostatniego rok przed Gloria victis, 
zatarła kontekst historyczny, umieściła swój utwór właśnie w prze-
strzeni legendy, podkreślała tylko pierwiastki według niej uniwer-
salne, nie zaś aktualne.

Dwa opowiadania Konopnickiej należące do cyklu Powieści Sawy 
powstały w latach 90. i wtedy zostały opublikowane w Galicji, jed-
nak szeroka publiczność zetknęła się z nimi dopiero w czasie rewo-
lucji 1905–1907. Konopnicka – jak wskazuje Alina Brodzka – pi-
sała swoje teksty na fali patriotycznego protestu, jaki nasilał się po 
1880 roku, wyraźnie też kierował nią impuls rewindykacyjny, pró-
ba przywołania zapominanej stopniowo przeszłości: „Kto dziś mówi 
o krzywdach naszych tak, aby głos jego odbił się szerokim echem?”66. 
W 1891 roku przebywała ona zarówno w Szwajcarii, jak i w Polsce, 
w  Krakowie, uczestniczyła więc w  obchodach stulecia Konstytucji 
3 Maja, w których uderzał ją przede wszystkim ambiwalentny sto-
sunek do sytuacji chłopstwa. Dlatego też w obu opowiadaniach za-
warła zawoalowaną krytykę stronnictwa stańczyków i prowadzonej 
przez nich polityki historycznej, podkreślała wagę udziału i zaanga-
żowania chłopstwa w powstaniu. W Hrabiątku, jakby wbrew tytu-
łowi, to chłopi właśnie okazują się prawdziwymi uczestnikami wal-
ki, bo Hrabiątko – chłopak pochodzący z wysokiego rodu – ginie 
zbyt szybko, by przynieść ojczyźnie jakąkolwiek korzyść. Takie samo 
przesunięcie znaczenia widać w Jan Suzin zginął, w którym na plan 
pierwszy wysuwa się charakterystyka augustowskich kosynierów 
i ich dowódcy67.

Podobnie pisała Orzeszkowa w  Gloria victis, gdzie nasyciła 
świat przedstawiony odwołaniami do wydarzeń bieżących, stara-
ła się przezwyciężyć nastrój klęski, atmosferę marazmu, jaka ogar-
nęła społeczeństwo po kolejnym przegranym zrywie. Dlatego też 
jej bohaterowie widzą swoje miejsce w  długim szeregu buntowni-

w: Przełom antypozytywistyczny w polskiej świadomości kulturowej końca XIX 
wieku, red. T. Bujnicki, J. Maciejewski, Wrocław 1986, s. 30. 

66	 Fragment listu Konopnickiej do Pawlikowskiego pisanego w Zurychu w 1891 roku. 
Cyt. za: A. Brodzka, O nowelach Marii Konopnickiej, Warszawa 1958, s. 238.

67	 Ibidem, s. 245. 
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ków, mają pewność przyszłego zwycięstwa68 (nawet jeśli oni sami 
nigdy go nie doświadczą, stanie się ono udziałem kolejnych poko-
leń – to zasadnicza teza właściwa świadomości wszystkich postaci 
z opowiadań Orzeszkowej). Tryb dokonany pojawiający się tak czę-
sto w  Gloria victis wiązał się właśnie z  pragnieniem podjęcia no-
wej drogi (a właściwie starej, romantycznej, jednak znów, zdaniem 
Orzeszkowej, istotnej) po klęsce. Romantyczna tradycja przywoły-
wana tu przez Orzeszkową nie była reprodukcją wzorca martyro-
logicznego często obecnego w literaturze popularnej. Autorka Nad 
Niemnem powróciła tu do ideału wcześniej przez jej epokę zarzu-
conego, nie odtwarzała go jednak jako uniwersalnego klucza otwie-
rającego całą polską historię, lecz traktowała go jako kod, który 
znów – w nowych warunkach politycznych – stał się aktualny. Pa-
radygmat romantyczny ujawniający się w tytułowym opowiadaniu 
został świadomie podjęty, wyselekcjonowany z rezerwuaru pamię-
ci zbiorowej, przebudowany, nasycony nowy treściami. Kod roman-
tyczny u Orzeszkowej łączył się z aksjologią pozytywistyczną – Tar-
łowski to przecież badacz przyrody, naukowiec wierzący w ewolucję 
i odsuwający swe ideały na bok w sytuacji walki: 

Teraz inaczej być nie może. Dopóki gwałt, dopóty święty przeciwko 
gwałtowi gniew! Dopóki krzywda, dopóty walka! Przez krew i śmierć, 
przez ruiny i mogiły, z nadzieją czy przeciw nadziei walka z piekłem 
ziemi w imię nieba, które na ziemię zstąpi… (GV, s. 229)69. 

Łącznik między tradycją romantyczną i pozytywistyczną stanowiło 
u Orzeszkowej działanie dla wspólnoty, przeczyło ono więc młodo-
polskiemu egotyzmowi i eskapizmowi, które bulwersowały autorkę 

68	 Jak zauważa Bachórz, w Gloria victis droga do niepodległości projektowana jest 
na dwa sposoby: przez czyn zbrojny lub pracę organiczną (wpływ zarówno ten-
dencji pozytywistycznych, jak i  modernistycznych ożywiających tradycję ro-
mantyczną), ale zawsze idea ta stanowi podstawę wszelkich rozważań Orzesz-
kowej. Por. ibidem, s. 38.

69	 E. Orzeszkowa, Gloria victis, w: eadem, Gloria victis, Warszawa 1986, s. 164. Lo-
kalizację kolejnych cytatów podaję w nawiasie. Dalej w tekście jako GV.
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Nad Niemnem70. Równie istotny był dla niej czynnik rozliczeniowy, 
polemiczny (który łączył ją z pierwszą fazą rozwoju nurtu): Orzesz-
kowa pisała bowiem na przekór utartemu w drugiej fazie rozpozna-
niu szlachty jako warstwy destruktywnej, wstecznej – takie zaś oce-
ny popularne były w 1905 roku. Starała się więc Orzeszkowa ukazać 
pozytywną rolę tej części społeczeństwa71 czy, jak wskazywała Ma-
ria Żmigrodzka, stworzyć obraz hagiograficzny powstańców, który 
mógłby przeciwstawić się wizerunkom rewolucjonistów72. 

Rozdziobią nas kruki, wrony… oraz Echa leśne to teksty, dla któ-
rych istotne stały się przekształcenia historiografii powstania. W la-
tach 90. XIX wieku, gdy Żeromski pisał swoje opowiadania, coraz 
wyraźniej umacniała się ocena powstania formułowana przez kra-
kowskich konserwatystów, którzy widzieli je jako zryw niepotrzebny, 
szaleńczy, a jego cel – wolność – oceniali jako mrzonkę. Równocześ- 
nie jednak pod koniec XIX wieku wzrastało zainteresowanie ha-
słami niepodległościowymi oraz zdarzeniami historycznymi z pro-
blematyką tą związanymi (powstanie kościuszkowskie czy legiony), 
wydaje się więc, że stosunek Żeromskiego do przeszłości wiązał się 
z bardzo ostrym widzeniem tego właśnie konfliktu postaw: prowol-
nościowych i zachowawczych. W Rozdziobią nas kruki, wrony… au-
tor ostro krytykował postawę ugodową73, twierdząc, że to dopiero 
ona, a  nie upadek powstania, stała się prawdziwą klęską narodo-
wą. Konsekwencje zrywu wydawały mu się potworne nie z powodu 
okrucieństwa rosyjskiego, lecz dlatego, że otworzyły pole do kryty-
ki postaw patriotycznych, w  ich miejsce wprowadzając jako pozy-
tywny model ugodę z zaborcą, prowadząc tym samym do rozpropa-
gowania kolaboracji. W interpretacji części krytyków kruki i wrony 

70	 H. Bursztyńska, „Gloria victis”. Próba ponownego odczytania, w: eadem, Kra-
szewski, Orzeszkowa, Sienkiewicz. Studia i szkice, Kraków 1998, s. 122.

71	 J. Detko, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1971, s. 400. 
72	 M. Żmigrodzka, Dwie legendy powstańcze Orzeszkowej, „Pamiętnik Literacki” 

1963, z. 4. 
73	 J. Z. Jakubowski, Historia i  współczesność. Utwory Żeromskiego o  roku 1863,  

w: idem, Nowe spotkania z Żeromskim. Studia–szkice–polemiki, Warszawa 1975, 
s. 159.
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rozdziobujące ciało Winrycha to właśnie stańczycy74. Jednocześnie 
nad tym poziomem polityczno-historiograficznym nadbudowuje się 
polemika ze spuścizną literacką i bezmyślnie powtarzanymi hasłami 
romantycznymi, do których odwołaniem jest postać ostatniego po-
wstańca, całkowicie sprzeczna z wizerunkiem bohatera wykreowa-
nym w prozie popularnej. 

Echa leśne – nowela z 1905 roku, z okresu, który sam Żerom-
ski określił jako „nowy świat”, w nowy sposób opowiada o powsta-
niu: mówi tutaj nie powstaniec, a jego stryj – rosyjski generał, który 
zwraca się do zdemoralizowanych urzędników. Powstanie przedsta-
wione jest tu jako odległy ideał, niezrozumiały, wrogi i  wstydliwy 
zarazem dla osób zgromadzonych przy ognisku. Żeromski jednak 
widzi zryw jako rodzaj zapowiedzi, prolog do nadciągającej współ-
cześnie rewolucji. Ten „nowy świat” i pojawiające się w nim „nowe 
roty ludzi”75 trzeba zakorzenić w historii, by mogły funkcjonować – 
tak więc wspomnienie powstania daje sankcję, do haseł rewolucji so-
cjalnej dołącza hasła narodowe – w ten sposób rodzi się genealogia 
narodu nowoczesnego. 

Z kolei opowiadania Andrzeja Struga zgromadzone w tomie Oj-
cowie nasi oraz Wierna rzeka Żeromskiego powstały w okresie trze-
ciej fazy rozwoju literatury o powstaniu i widać w nich upolitycz-
nienie, kontekstualizację typową dla tego okresu. Realizuje się ona 
jednak w  sposób mniej nachalny niż w  literaturze popularnej, nie 
jest propiłsudczykowska, propagandowa jak na przykład Kryjaki 
(choć zarówno teksty Struga, jak i opowieść Żeromskiego powsta-
ły w tym samym czasie co powieść Wielopolskiej – z okazji pięćdzie-
siątej rocznicy powstania styczniowego). 

Podobnie jak Prus w Omyłce, tak Żeromski w Wiernej rzece szu-
ka między innymi przyczyn wewnętrznego skonfliktowania społe-
czeństwa – co tekstowi rocznicowemu nadaje charakter właściwie 
obrazoburczy. Jednakże obok tych negatywnych, ciemnych pier-
wiastków ujawniają się w opowieści elementy pozytywne: „moc ho-

74	 Ibidem, s. 160.
75	 Fragmenty listu Żeromskiego do Stanisława Witkiewicza. Cyt. za: J. Z. Jaku-

bowski, op. cit., s. 169. 
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noru” i  „istota narodowego bohaterstwa”76. Debata polityczna na 
temat powstania, która nasiliła się w 1910 roku, dotyczyła – przez in-
terpretowanie przeszłości – projektowania kształtu przyszłego pań-
stwa polskiego. Powstanie styczniowe było więc w oficjalnym dys-
kursie pewnego rodzaju pseudonimem, metaforą umożliwiającą 
spór o przyszłą Polskę w prasie i przemówieniach partyjnych. Tym-
czasem u Żeromskiego znajdziemy ruch podwójny – z jednej stro-
ny, opowiadając o powstaniu, zabiera on głos w sprawie przyszłości 
na równi z politykami, z drugiej jednak broni wyobrażenia powsta-
nia, na „ciele” którego dokonywano rozmaitych operacji, mających 
umożliwić podporządkowanie jego obrazu bieżącym tezom agita-
cyjnym. 

Strug Ojców naszych napisał w Paryżu, gdzie przebywał na przy-
musowej emigracji77. W opowiadaniach składających się na tom au-
tor tworzy wyobrażenie powstania styczniowego na podstawie wła-
snego doświadczenia udziału w rewolucji 1905 roku. Strug bowiem, 
podobnie jak Żeromski, należał do pierwszego pokolenia twórców, 
którzy powstania nie pamiętali, poznali je z opowieści domowej – 
ojcowie obu autorów byli zaangażowani w walkę. Tak samo też jak 
Żeromski, Strug zbudował obraz insurekcji jako zapowiedź rewolu-
cji, źródło tradycji walki z 1905 roku. Wygłosiwszy w Paryżu z oka-
zji rocznicy powstania odczyt zatytułowany „Dusza pokolenia 
z roku 1863”, pisarz domagał się odrzucenia łzawego i patetyczne-
go stylu odbioru przeszłości. Podkreślał, że łatwo wyzwolić energię 
społeczną, trudniej zaś odpowiednio ją ukierunkować78. Powstanie 
styczniowe było więc dla niego zdarzeniem, z którego kolejne poko-
lenia powinny wyciągnąć naukę na przyszłość, jednak to podejście 
pragmatyczne kłóciło się z patetycznym wspominaniem, typowym 
dla pamięci większości społeczeństwa tego okresu. Strug z  ironią 
pisał, że w  czasie pięćdziesięciolecia powstania „Galicja trzęsła się 

76 	 Fragmenty ze wstępu Żeromskiego do Kryjaków – por. M. J. Wielopolska, Kry-
jaki, Kraków 1913, s. XIII. 

77	 Wyrok zesłania do Permu za działalność w czasie rewolucji 1905–1907 zamie-
niono mu ostatecznie na nakaz wyjazdu poza granice Królestwa Polskiego. 

78	 H. Michalski, Andrzej Strug, Warszawa 1988, s. 259. 
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w  paroksyzmie obchodów”79. Ten „paroksyzm”, podobnie jak pa-
tos czy tragizm, obcy był jego widzeniu 1863 roku; za to w Ojcach 
naszych powraca wielokrotnie wyobrażenie powstania jako ciężkiej 
pracy, fizycznej roboty wojskowej. Nie zgadzał się Strug także na po-
lityczne, oficjalne odczytywanie powstania – wizja Piłsudskiego, re-
wizja historii, była mu bliska, ale nie znajdziemy w opowiadaniach 
tak daleko posuniętej ideologizacji, jak u dyspozycyjnej wobec pił-
sudczyków Wielopolskiej. Strugowi przyświecał taki sam cel, jaki wi-
dać u Żeromskiego – dążenie do zachowania rysów charakterystycz-
nych powstania, pragnienie ocalenia jego historycznego wizerunku, 
brak zgody na przekształcanie go w usłużne zaplecze ideologiczne, 
z którego jakieś stronnictwo wybiera potrzebne mu elementy.

Destrukcja schematów fabularnych

Gdyby szukać w  fabule Omyłki elementów wzorca opracowanego 
dla literatury popularnej, to pojawiają się tu tylko pozostałości funk-
cji Przygotowanie i Bitwa – inaczej jednak niż w modelu popular-
nym u Prusa Bitwa kończy się klęską. Autor opisuje przygotowanie 
do powstania z  perspektywy mieszkańców niezidentyfikowanego 
miasteczka, przy czym historia zostaje przefiltrowana przez spoj-
rzenie małego chłopca, który niewiele rozumie z rozgrywających się 
wokół niego zdarzeń. Autor rozwija Przygotowanie jako zbiór rów-
noległych działań różnych postaci, przy czym nie ma tu aktanta po-
wstańca, nie pojawia się więc postać określona jako Podmiot w mo-
delu aktancjalnym powieści popularnej. 

Po funkcji Bitwa nie następuje Prześladowanie w kształcie zna-
nym z powieści popularnej – to powstańcy przychodzą nocą uka-
rać zdrajcę zamierzającego wyjawić pozycję oddziału, spowodować 
atak Rosjan. Prus nawiązuje tu do schematu powieści popularnej po 
to tylko, by wywrócić go na nice. W  jego fabule nie ma bowiem 
Zdrajcy – nikt nie wydał powstańców, nie ma więc nikogo bezpo-
średnio odpowiedzialnego za ich klęskę. Powstańcy wieszają stare-

79	 Fragment tekstu Struga przedrukowała na ziemiach polskich „Chimera”. Cyt. 
za: H. Michalski, op. cit., s. 258. 
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go wiarusa, uczestnika powstania listopadowego, tylko dlatego, że 
pragną zrzucić z siebie ciężar winy, próbują znaleźć jakąś zewnętrz-
ną przyczynę porażki. 

By uchwycić to ostatnie zdarzenie Omyłki, należy – jak zazna-
czałam już wcześniej − sięgnąć do greimasowskiej opozycji trybów, 
ponieważ zachodzi tu wyraźna różnica między „być” a  „wydawać 
się”. Nocą, szukając Zdrajcy, powstańcy znajdują ukrywającego się 
w rowie kasjera. On wskazuje zaś winnego, gdyż sądzi, że przyczy-
na nocnych działań starca może być tylko jedna – zdrada właśnie. 
Przekonanie to wynika z faktu, że starzec ma w miasteczku reputa-
cję donosiciela, bo podobno po powstaniu w 1830 roku informował 
Rosjan o sytuacji na emigracji (tutaj znów pojawia się opozycja try-
bów: wydaje się, że starzec był zdrajcą, ponieważ miał pieniądze). 
Kasjer sądzi zatem, że starzec ponownie zdradza. Powstańcy zaś wie-
szają go dla przykładu. Różnica między trybami to właśnie tytułowa 
omyłka – Prus czyni winnymi wszystkie osoby działające: powstań-
ców, bo sądzili po pozorach, kasjera, bo zawierzył złej opinii o star-
cu, innych mieszkańców, bo nigdy nie doprowadzili do konfronta-
cji, lecz solidarnie i milcząco przypisali starcowi zdradę. Powstańcy 
stają się tutaj ślepą, trzecią siłą, która wkracza między dwie ścierają-
ce się strony – zapiekłego w poczuciu krzywdy starca oraz wspólno-
tę trwającą w poczuciu zdrady. Narastający od lat, nigdy niewyeks- 
plikowany spór zostaje wyjaśniony w chwili, gdy nie da się cofnąć 
już wyrządzonego zła. Powstanie nie jest więc tu wartością ocalającą 
i nadającą sens życiu (jak w literaturze popularnej), ale tragicznym, 
bezimiennym i pozbawionym kierunku żywiołem. 

W Omyłce funkcją nadrzędną wobec Przygotowania i Bitwy wy-
daje się zdrada pozorna zamieniająca się w zdradę prawdziwą: po-
pełniają ją jednak wspólnie społeczeństwo i powstańcy, skazując na 
śmierć niewinnego człowieka, który poświęcił swoje życie patrio-
tycznemu systemowi wartości. Ponieważ jednak jego poglądy po-
lityczne odbiegały od tych wyznawanych przez resztę wspólnoty, 
został napiętnowany. Po raz kolejny więc zarysowuje się opozycja 
między trybami: dla wspólnoty podstawą osądu jest właśnie to, co 
się wydaje, a nie to, co jest.
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W  Nad Niemnem Orzeszkowa rozbudowuje funkcję Klęska, 
przekształca ją, nie nadając ciągowi zdarzeń wymiaru militarne-
go, jaki wprowadziła powieść popularna. Klęska powstania nie jest 
u  niej zakończeniem walki zbrojnej, lecz staje się zakończeniem 
opóźnionym, ujawniającym drugi, inny sens. We wspomnieniach 
postaci upadek powstania wyznacza symboliczny kres życia – za-
równo Anzelm, jak i Marta czy pani Andrzejowa rozumieją klęskę 
ruchu jako koniec własnych nadziei i szczęścia. Wszyscy – dwadzie-
ścia pięć lat później – wegetują tylko, pogrążają się w melancholii. To 
opóźnione zakończenie powstania rozgrywa się na dwa sposoby: Ju-
styna i Jan odwiedzają mogiłę powstańców, a tym samym restytuują 
tradycję, stają się kontynuatorami idei. Tymczasem Zygmunt trady-
cję insurekcyjną odrzuca, uznając ją za upokarzającą i zubożającą. 
Kryterium oceny postaci autorka czyni „próbę grobu” – ci, którzy są 
w stanie ją udźwignąć, nie uciekają z „szeregu zwyciężonych”, zasłu-
gują na szacunek. Ci zaś, którzy – jak Zygmunt – odmawiają jej sen-
su, widzą tylko szaleństwo i bezprawie, skazani są na klęskę. 

Orzeszkowa w swoich późniejszych niż Nad Niemnem opowia-
daniach operuje fabułami, które poniekąd wykorzystują funkcje ty-
powe dla powieści popularnej: Oni odwołują się do Przygotowania 
i Udziału, Oficer – do Bitwy i Klęski, Hekuba – do Przygotowania, 
Udziału i  Klęski. Bóg wie kto rozbudowuje funkcje towarzyszące, 
związane z kobiecym udziałem w powstaniu, Gloria victis przedsta-
wia Udział i Bitwę, Dziwna historia – Zdradę, Panna Róża – funkcje 
towarzyszące: Rozstanie i Żałobę.

U  Orzeszkowej jednak funkcje te spełniają inną rolę, autor-
ka inaczej wiąże je ze sobą i wypełnia innych treściami niż powieść 
popularna. Ponadto jej wizja powstania styczniowego opiera się na 
kwestiach, które we wzorcu ustalonym przez niższy rejestr wydają 
się drugorzędne, marginesowe lub nawet zupełnie nieobecne. Au-
torka wybiera takie problemy, które w  powieści popularnej dążą-
cej do przedstawienia totalnego, epickiego obrazu powstania wyda-
ją się nieistotne: sąd nad szpiegującym diakiem, podcinanie kożucha 
pana Burakiewicza, zainteresowanie Tarłowskiego przyrodą, szy-
derstwo pani Januarowej z Róży. Tymczasem jednak, budując z ta-
kich działań świat przedstawiony, Orzeszkowa umieszcza powsta-
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nie w porządku życia codziennego, a nie tylko heroicznej opowieści 
o przeszłości (w tym sensie więc zbiór Gloria victis odróżnia się od 
dzieł drugiej fazy literatury o  powstaniu styczniowym, choć tytu-
łowy utwór rozbudowuje mit po raz pierwszy wprowadzony przez 
Orzeszkową w  Nad Niemnem). Zamiast dawności i  legendarności 
autorka konstruuje wrażenie konkretności, dotykalności, nie 
„oczyszcza” narracji. Podstawowym łącznikiem opowiadań składa-
jących się na Gloria victis, a zarazem czynnikiem odróżniającym je 
od literatury popularnej, staje się motyw podjęcia decyzji i udźwi-
gnięcia później jej konsekwencji – moment wyboru, który powieść 
popularna upraszcza. 

Oni to historia przystąpienia Traugutta do powstania. Jego wa-
hanie w  opowiadaniu Orzeszkowej pokazuje Udział jako decyzję 
przemyślaną, podjętą z  rozmysłem. Dydaktyzm polega tu na pod-
kreśleniu świadomego przyjęcia przez bohatera obowiązków tak 
poważnych, że spontaniczność umniejszałaby ich znaczenie. Po-
czątkowe wahanie jest jedynym momentem niepewności, gdyż kon-
sekwencja, stałość, to dla Orzeszkowej podstawowa cecha bohate-
ra narodowego. Wybiera ona tu inny model fabularny niż Bałucki, 
u którego Podmiot pod wpływem silnych uczuć zrodzonych na wi-
dok egzekucji konspiratora błyskawicznie przyłącza się do powsta-
nia, a wahania, kwestionowanie sensu, rozczarowanie walką nawie-
dzają go później wielokrotnie w  czasie trwania wydarzeń. Bałucki 
pokazuje bohatera słabego, który podporządkowuje się „mocnej” 
idei – powstaniu. Ostatecznie jednak ginie, ponieważ – jak mówi 
narrator: „Władysław, człowiek przebudzony, zginąć musiał – bo 
wątpił” (PZ, t. 2, s. 194). Orzeszkowa tworzy zaś przeciwny układ: 
siła psychiczna, moralność bohatera wzmacniają ideę, czyniąc ją 
jeszcze bardziej wartościową. 

Konopnicka w  swoich opowiadaniach konsekwentnie rozwi-
ja funkcję Bitwa: za każdym razem jednak tak spiętrza zdarzenia, 
by usunąć ich wydźwięk patetyczny, ujawnić zaś ironię lub tragizm 
powstania. W Hrabiątku natarcie kawalerii na rosyjski oddział koń-
czy się śmiercią najmłodszego powstańca, ale jego zgon nie konotu-
je bohaterstwa ani ofiarności. Chłopak ginie zastrzelony przez ro-
syjskiego szeregowca, zanim dosięgnie pozycji przeciwnika – nie 
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dochodzi więc do walki, wymiany ciosów, rycerskiego pojedynku. 
Jego pragnienie wyrwania się przed szereg wynika zaś z  koniecz-
ności udowodnienia własnej wartości, zademonstrowania odwagi 
i sprawności fizycznej. Pobłażliwie traktowane Hrabiątko pragnie 
stać się w tej bitwie mężczyzną, dokończyć proces przepoczwarze-
nia, z którego żartują towarzysze. Ofiara przedstawiona jest więc tu 
w sposób ironiczny – młody chłopak nie ginie za ojczyznę, lecz za 
siebie, Bitwa stanowi rytuał przejścia, zakończony jednak niepo-
trzebną śmiercią. 

Inaczej jest w  Jan Suzin zginął – tutaj śmierć bohatera wydaje 
się konieczna w porządku metafizycznym, wprowadza sens do zda-
rzeń chaotycznych, nadaje walce wartość. Oddział Suzina szyku-
je się do walki z nadciągającymi Rosjanami, dowódca rozsyła goń-
ców z  prośbą o  wsparcie sąsiednich partii, lecz nikt nie przybywa 
z odsieczą. Podkomendni Suzina gotowi są zginąć, by ratować wła-
sną godność i  honor powstania, dowódca oddaje więc życie, pró-
bując zatrzymać ich szalony pochód ku śmierci (bo oddział rzuca 
się na szeregi rosyjskie). Suzin – podobnie jak Hrabiątko – zostaje 
trafiony kulą, znów więc strzał przedstawiony jest jako śmierć bez-
osobowa, zadana w zupełnie anonimowy sposób, ujawniająca tylko 
słabość bohatera i jego podatność na cierpienie. Suzin ginie jednak, 
ratując życie swoich kosynierów, jego poświęcenie ma nie dopuścić 
do ofiary zbiorowej, do jakiej doszłoby z powodu obojętności innych 
oddziałów. Bohater, który w czasie powstania marzy o ofierze cało-
palnej, o śmierci patetycznej i męczeńskiej, ginie w końcu w sposób 
daleki od wielkości, ratując własnych podkomendnych przed konse-
kwencjami zdrady rodaków. Konopnicka nicuje tutaj mit, ogrywa go 
w ironiczny sposób – Podmiot, który początkowo liczy na to, że włą-
czy się w historię martyrologiczną narodu, umiera, by nie dopuścić 
do wyniszczenia oddziału. Tym samym próbuje udaremnić przedłu-
żenie tego męczeńskiego nurtu, nagle odkrywa on bowiem, że ży-
cie cenniejsze jest od ideologii narodowej. Konopnicka sięga więc po 
język destrukcji, dąży do rozdrapania ran, ujawnienia polskich sła-
bości, mierzy bowiem w  jądro legendy – mitologię oddziałów po-
wstańczych, ujawnia płytkość i małość walczących w nich ludzi. Jed-
nocześnie zaś, przedstawiając swoje postacie jako pełnowymiarowe, 
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obciążone przyziemnymi, przeciętnymi wadami, odbrązawia do-
świadczenie powstania, wyprowadza je z mauzoleum pamięci. 

Opowiadanie Rozdziobią nas kruki, wrony… Żeromskiego od-
wołuje się do Prześladowania i  Klęski, przy czym Prześladowanie 
nie dokonuje się tutaj w formie pościgu, osobistego konfliktu – jak 
przedstawia je niższy obieg. Zagrożenie pozostaje niesformułowa-
ne, niedopowiedziane: Winrych wiezie transport broni, nie zaglą-
da więc do żadnych siedzib ludzkich w obawie przed zdradą, napię-
cie nie narasta stopniowo, a dramat rozgrywa się w jednej, krótkiej 
scenie. Kozacy napadają Winrycha na drodze, i – zorientowawszy 
się, że jest powstańcem – zabijają. O  ile jednak w  powieści popu-
larnej scena śmierci wyznacza zamknięcie fabuły, o  tyle Żeromski 
rzeczywistym bohaterem pozostałych dwóch części, w dalszym cią-
gu rozwijających funkcję Klęska, czyni ciało Winrycha: rozdzioba-
ne przez ptactwo, ograbione przez chłopa i  wrzucone do dołu po 
ziemniakach. Przekształcenie funkcji pozwala autorowi na wydoby-
cie tego, co w powieściach popularnych było spychane na margines: 
gdyby tekst kończył się śmiercią Winrycha, wpisywałby się w kanon 
stworzony przez literaturę popularną, tymczasem pojawiają się tu 
jeszcze dwa działania powiązane z profanacją zwłok – tym samym 
ujawnia się polemika z  tradycją romantyczną, ślepo i  automatycz-
nie reprodukowaną w powieści popularnej. Nie ma gloryfikacji po-
wstania, gdyż bohater został pohańbiony, zbezczeszczony. Zacho-
dzi tu zmiana głębi ostrości, ponieważ autora bardziej interesuje, co 
dzieje się z ciałem Winrycha, sama jego śmierć nie stanowi punktu 
kulminacyjnego. Żeromski uwypukla problem braku świadomości 
narodowej chłopów, w  paradygmacie dziewiętnastowiecznej prozy 
popularnej będący jedynie tłem dla wydarzeń romansowych i awan-
turniczych. Chłop u Żeromskiego jest (podobnie jak w prozie popu-
larnej) Obcym stwarzającym zagrożenie, wprowadzającym niepew-
ność80, jednak w Rozdziobią nas kruki, wrony… to szlachta ponosi 

80	 Wydaje się, że chłop ograbiający ciało powstańca stanowi nawiązanie do karto-
nu Grottgera Ludzie czy szakale. Grottger jednakże zwracał się przeciwko gra-
biącemu, tymczasem Żeromski szuka winy poza nim, w determinantach okre-
ślających chłopską świadomość. Zob. H. Markiewicz, Stefana Żeromskiego 
słowo o roku 1863, „Życie Literackie” 1963, nr 4. 
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winę za tę sytuację, sama wychowała sobie przeciwnika za pomocą 
„tylowiecznego szerzenia ciemnoty, wyzysku, hańby”81 (RKW, s. 12). 

Echa leśne – podobnie jak Omyłka – opierają się na funkcji 
Zdrada. Jednakże zaangażowanie narratora sprawia, że działania bu-
dujące sekwencję fabularną noweli można porządkować w ramach 
różnych struktur – w  zależności od tego, z  czyjej perspektywy na 
nie spoglądamy. Jeśli przyjmiemy punkt widzenia Jana Rozłuckiego, 
to nowela ta składa się z ciągu: Udział, Prześladowanie, Uwięzienie, 
Śmierć, a  tymczasem z perspektywy jego stryja będzie to następu-
jąca struktura: Naruszenie Porządku, Poszukiwanie, Przywrócenie 
Porządku. Semantyczna odmienność tych funkcji stanowi najważ-
niejszy problem noweli − różnica wynika z konieczności wskazania 
Zdrajcy: jeśli uznamy za Zdrajcę Jana, rację ma jego stryj i działa-
nia przedstawione w tekście trzeba uznać za konsekwencję zdrady 
„praporszczyka”. Jednakże rama wprowadzona w tekście daje drugą 
możliwość: za Zdrajcę należy uznać stryja – Polaka służącego wier-
nie w armii carskiej, tłumiącego powstanie, skazującego na śmierć 
ukochanego bratanka. Wtedy też zmienia się charakter fabuły – sta-
je się ona opowieścią o  triumfie przemocy i  bezprawia. Żeromski 
komplikuje tu relację między trybami – nie sposób bowiem usta-
lić, co „jest”, a co „wydaje się” – wszystko zależy bowiem od tego, czy 
władza rosyjska zostanie uznana za usankcjonowaną, a oddziały po-
wstańcze za wyjęte spod prawa, czy też przeciwnie: powstanie uzna-
my za słuszne, a obecność armii rosyjskiej za zaborczą okupację. Jan-
-Rymwid jest więc zarazem przestępcą i herosem, a generał Rozłucki 
to honorowy oficer i bezduszny biurokrata. 

W Wiernej rzece natomiast Żeromski buduje strukturę fabular-
ną tak, że funkcja Klęska organizująca cały tekst zostaje rozerwana 
przez Prześladowanie. Klęska zawiązuje historię – Odrowąż zosta-
je ciężko ranny w czasie bitwy, jego oddział wybity do nogi. Dopie-
ro zejście z pola walki rozpoczyna Prześladowanie (czyli porządek 
wprowadzony w powieści popularnej tu ulega całkowitemu odwró-
ceniu), w trakcie pojawia się romans, który wygasa dopiero po za-

81	 S. Żeromski, Rozdziobią nas kruki, wrony…, w: idem, Opowiadania, Warszawa 
1985 (RKW).
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kończeniu Prześladowania, a  w  ostatniej scenie wracają końco-
we działania Klęski: błędne rozpoznanie i  rozstanie. Podobnie jak 
w Rozdziobią nas kruki, wrony… czy Echach leśnych Żeromski po-
kazuje powstanie, jakby już poniosło ono ostateczną klęskę, choć 
otwierająca opowieść bitwa pod Małogoszczem rozegrała się 24 lu-
tego 1863 roku, a akcja kończy się latem – czyli w czasie, gdy we-
dług historiografów powstanie przybierało na sile. U Żeromskiego 
zaś sposób uporządkowania zdarzeń i układ funkcji wprowadzają at-
mosferę schyłku, upadku, postacie znużone są cierpieniem i głodem, 
nie odczuwają narastania nadziei. Rozbicie oddziału stanowi otwar-
cie opowieści, Bitwa nie jest więc zwieńczeniem zaangażowania po-
wstańca w walkę, lecz otwiera opowieść o tym, jak żyć po porażce. 
Żeromski, odwracając tu kolejność działań postaci, nie tylko poka-
zuje „krajobraz po klęsce”, ale hiperbolizuje też porażkę bohatera – 
Odrowąż naiwnie pozwala się wywieźć matce, sądzi, że po całkowi-
tym wyzdrowieniu wróci do walki, tymczasem nie wie, że księżna 
zabiera go za granicę. Odrowąż w tym układzie praktycznie też ni-
gdy nie staje się Podmiotem opowieści – owszem, jest podmiotem 
w tym sensie, że sam przeprowadza pewne działania, jednakże ni-
gdy nie jest tym, kto podejmuje decyzje, kto owe działania organi-
zuje. Jedyne formy jego aktywności są efektem funkcji Prześladowa-
nie – unika rewizji, doświadcza wstydu wynikającego z konieczności 
ukrywania się przed Rosjanami. 

Ponieważ Żeromski osadza akcję we dworze, funkcja Prześlado-
wanie składa się z powtórzonej wielokrotnie ucieczki i ukrywania się 
przed rewizją rosyjską. Za każdym razem Salomea i Szczepan prze-
noszą Odrowąża do miejsca niedostępnego wojsku: skrytki w stodo-
le, kadzi w pokojach pana Dominika, ogrodu. Żeromski, operując cią-
gle tą samą funkcją z niewielkim tylko wariantami, konstruuje obraz 
nieustannego zagrożenia, ale też rutyny z nim związanej, męczącego, 
utrzymującego się napięcia, w jakim żyją Polacy. Wierna rzeka, w prze-
ciwieństwie do powieści popularnej, nie rozwija fabuły awanturniczej 
(choć pozornie można odnieść takie wrażenie – pełno tu pościgów, 
nocnych spotkań, niespodziewanych napadów). Żeromski kładzie na-
cisk raczej na tkwiącą w tych powtarzających się przygodach monoto-
nię, wykonywanie przez rosyjskich oficerów i głodnych powstańców 
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tych samych gestów (łomotanie do drzwi, krzyki, brutalność, objada-
nie majątku, grożenie bronią Salomei i kucharzowi). 

Strug, tak samo jak Orzeszkowa, odwołuje się w większym stop-
niu do schematu fabularnego powieści popularnej (co nie znaczy, 
że realizuje go w pełni). Mogiłka rozwija Prześladowanie i Klęskę, 
Ich syn – Rozstanie, Bestia – Zamach, Pan i Parobek – Klęskę, Po-
siew śmierci – Żałobę, Polaki – Prześladowanie. Funkcje towarzyszą-
ce, Rozstanie, Żałoba i Zamach, rzadko pojawiają się w literaturze, 
nigdy zaś nie stanowią głównego punktu zainteresowania autorów 
prozy z niższego rejestru. Tutaj Strug sięga po nie, by wpisać powsta-
nie w świat silnych uczuć ludzkich, by uczynić insurekcję zjawiskiem 
mniej koturnowym, a bliższym codziennemu doświadczeniu. Nawet 
jednak funkcje znane z modelu popularnego Strug realizuje jemu na 
przekór: powstańcy uciekający przed pościgiem w Mogiłce dezerte-
rują z oddziału, okradają chłopa, błądzą po lesie, chcąc dostać się za 
kordon. Nie są tu idealizowani, lecz przedstawiani w sposób obra-
zoburczy, starają się ratować własne życie, uważając je za cenniejsze 
od ruchu powstańczego (znika więc postulat wierności powstaniu 
mimo klęski), dlatego też nie idą na pomoc walczącemu w pobliżu 
oddziałowi, lecz korzystając z zamieszania, wyrywają się z okrąże-
nia. Dopiero Klęska wprowadza działania znane z powieści popular-
nej: powstańcy nie są w stanie przedostać się za kordon, podejmują 
więc ostatnią walkę, chcą zginąć z bronią w ręku. W przeciwieństwie 
jednak do postaci z powieści popularnej, walczą oni tu już nie dla oj-
czyzny, lecz z przyzwyczajenia, pod wpływem dziwnego wycieńcze-
nia, sprowadzającego na nich majaki, ale również wzmacniającego 
upór, powodującego automatyczną repetycję gestów: 

Ale Gadziński, który strzelał bez przerwy już od godziny, który już nie 
widział naokoło siebie świata i nie rozumiał już nic – jeno tę niepoha-
mowaną żądzę strzelania, nie mógł wytrzymać dłużej, jak kilka chwil. 
Podczas zawieszenia broni celował on do kapitana, żeby, jak tylko się 
zacznie strzelanina, powalić jego pierwszego. Na tego kapitana miał od 
dawna chęć, ale stary oficer trzymał się zawsze za daleko (M, s. 53–54)82. 

82	 A. Strug, Ojcowie nasi, Warszawa 1929. Używam tu skrótów: Mogiłka (M), Ich 
syn (IS), Bestia (B), Posiew śmierci (PŚ). 
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Funkcja Rozstanie zastępuje w Ich synu Udział. Strug rozwija tu 
działanie, które w żadnej powieści popularnej nie zostało przedsta-
wione: wahanie Bohatera zmuszonego porzucić ukochaną, by przy-
łączyć się do powstania. Michał jest komisarzem Rządu Narodowe-
go, zajmuje się organizacją powstania w swoim regionie. Ma jednak 
wrażenie, że ta służba to za mało, czuje potrzebę większego zaanga-
żowania, która może spełnić się jedynie przez czynny udział w wal-
ce. Jednocześnie wie (i  ta świadomość diametralnie różni postać 
Michała od sposobu kreacji Podmiotu w prozie popularnej), że ma 
wybór – może zostać z Marylą, nikt nie będzie miał do niego pre-
tensji, jeśli nie pójdzie walczyć. Jego decyzja wydaje się tym trud-
niejsza, że do dworu przybywa ranny powstaniec, który uratował się 
z przegranej bitwy. Nie dość, że owoc dotychczasowego wysiłku Mi-
chała został zniszczony, bo oddział się rozpadł, to jeszcze komisarz 
widzi wyraźnie, że nie ma praktycznie żadnych szans na przeżycie 
powstania. Na jednej szali leży więc miłość do Maryli, szczęśliwe ży-
cie z nią, rodzina i przyszłość, na drugiej zaś – jego śmierć w powsta-
niu i jej rozpacz. Wyborem Michała nie kieruje świadomość, czuje 
on, że musi poddać się wewnętrznemu popędowi: „Ale wiem i to, że 
nic mnie nie wstrzyma od spełnienia woli tajemniczego ducha, któ-
ry mnie pcha ku śmierci” (IS, s. 73). Jednocześnie dylematowi Mi-
chała jego przyszły teść przeciwstawia swoje rozpoznanie: pójście do 
lasu to, jego zdaniem, niepotrzebna egzaltacja, marnowanie talentu 
zarządcy, którego nikt nie będzie w stanie zastąpić, podczas gdy do 
oddziałów „Garnie się młodzież, idzie masa dzielnych, prostych lu-
dzi – bo to łatwe” (IS, s. 83). Teza ta staje – jak pokazał wzorzec zary-
sowany wcześniej − w jawnej sprzeczności z ukształtowaniem war-
tości forsowanym przez literaturę popularną. 

Michał ostatecznie decyduje się odejść, bo odkrywa, że nawet 
miłość Maryli nie ochroniłaby go przed uczuciem wstydu, nie zagłu-
szyłaby strasznych „głosów z grobów”. Musi więc walczyć, by pozo-
stać w zgodzie z sobą. Noc spędzona z dziewczyną daje mu poczucie, 
że doznał tego, co najważniejsze. Po nim ma zaś pozostać tytułowy 
„ich syn”. Tutaj zaś Strug włącza się w system wartości narodowych – 
mimo dylematu dochodzi do podporządkowania własnej egzysten-
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cji wymaganiom wspólnoty, dokonuje się też transmisja tradycji – 
syn Michała zostanie przecież wychowany w kulcie przeszłości.

W Bestii autor rozwija funkcję Klęska oraz funkcję towarzyszącą – 
Zamach. Akcja rozgrywa się na płaszczyźnie działań niedokona-
nych, lecz wyobrażonych, które przez sam fakt uświadomienia sta-
ją się bytem realnym. Justynek, chłopiec uduchowiony, oderwany 
od świata, to typ postaci pojawiający się niekiedy w literaturze o po-
wstaniu – podobnie konstruuje Wołoszynowski postać Szczęsnego 
Serby – zakonnika, który przyłącza się do powstania i w czasie bi-
twy traci wzrok. Tutaj jednak Justynek nie działa w powstaniu, sam 
wpada na pomysł zamachu na Murawiewa, przy czym kieruje się 
pobudkami religijnymi: ma widzenia, w których generał gubernator 
objawia się jako apokaliptyczna bestia, wcielenie szatana, jego cia-
ło – zgodnie z tekstem Biblii – pokrywają potworne znaki. Chłopiec 
czyta odezwę wydaną przez Wydział Litwy w porządku religijnym, 
nawołującą ludność do męczeństwa – widzi w niej wezwanie do na-
rodowej egzaltacji, mistycznego uniesienia, nie zaś do walki. Justy-
nek chce więc zabić Murawiewa i zginąć jak męczennik, zrealizować 
własny los na podobieństwo biografii świętych, które czyta, przygo-
towując się do studiów w seminarium duchowym. Do modelu wy-
tworzonego przez literaturę popularną odwołuje się tu fundamental-
na cecha Justynka – jego czystość. Jednakże czystość moralna, która 
musiała charakteryzować zamachowców w powieści Koszczyca, tu-
taj podlega hiperbolizacji i, rozbijając model, wkracza w sferę meta-
fizyki. 

Posiew śmierci rozbudowuje funkcję towarzyszącą Żałoba: dzia-
łania Kobiety, które w  innych utworach są całkowicie drugorzęd-
ne, tutaj organizują fabułę. Bohaterka przeżywa zaś wszystkie fazy 
żalu po śmierci ukochanego: rozpacz, rozczarowanie, zawiść, obłęd, 
gniew, poszukiwanie ukojenia, wreszcie odnalezienie siły i przemia-
nę. Strug tworzy tę strukturę, by pokazać dorastanie do zrozumie-
nia śmierci, rodzaj dojrzałości, pozwalający zaakceptować przemia-
nę świata. Panna Helena przeżywa śmierć narzeczonego jako własną 
inicjację w świat, a przedłużająca się później żałoba sprawia, że ko-
bieta odkrywa hipokryzję społeczeństwa: frazesy o konieczności po-
święcenia i ofiary funkcjonują w przestrzeni domowej obok prymi-
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tywnych dążeń rodziców, by wydać ją bogato za mąż, a także obok 
wizyt kandydatów przechwalających się zasługami dla powstania. 
Podróż na grób Jurka daje jej szansę na odnalezienie w sobie sił do 
dalszego życia, niezależnie od jakichkolwiek systemów wierzeń na-
rodowych. Panna Helena wyłamuje się tu z  szeregu cierpiących, 
owdowiałych narzeczonych przedstawionych w literaturze popular-
nej, podejmuje życie jako zadanie, misję − ktoś musi przecież od-
budowywać ten kraj. Nie jest to jednak tutaj rezultat podjęcia naro-
dowego zobowiązania, lecz wynik wewnętrznej przemiany, przejaw 
witalizmu, wyjście ze strefy śmierci.

Literatura wysoka wykorzystuje więc funkcje wprowadzone 
w  modelu popularnym, ale wypełnia je innymi działaniami, pro-
wadzi fabułę tak, by wydobyć inne, często usuwane przez powieść 
popularną treści. Odsłania zdarzenia niejednoznaczne, rozbijające 
model poświęcenia i męczeństwa. Dąży do uwypuklenia dylematu, 
rozpaczy, strachu, ucieczki, wahania, rozczarowania, często pokazu-
je walkę jako czynność zautomatyzowaną, wykonywaną w półśnie. 
Podporządkowanie powstaniu nie realizuje się tu jako rezultat en-
tuzjazmu i powszechnej, żarliwej miłości do ojczyzny, ponieważ zo-
staje uwidoczniona presja otoczenia. Narodowy impet patriotyczny 
niewoli postaci, ogranicza pole ich swobodnych działań, przymusza 
do realizowania zachowań romantycznych z ducha, wprowadza spo-
laryzowane etykiety bohatera i zdrajcy.

Największym przekształceniom ulega jednak funkcja Zdrada, 
która w literaturze wysokiej pojawia się równie często co w popular-
nej, spełnia jednak radykalnie inne zadania, wyposażona zostaje też 
w odmienne znaczenia. Zdrada w literaturze popularnej to – jak pa-
miętamy – działanie ohydne: skryte, opłacone. Tymczasem w litera-
turze wysokoartystycznej – Hekubie, Oficerze, Echach leśnych zdra-
da polega na akcie alternatywnej identyfikacji narodowej: aktant 
zdrajcy porzuca jedną grupę, bo czuje większą lojalność wobec dru-
giej (Karłowicki w Oficerze i młody Rozłucki w Echach leśnych wo-
bec Polaków; Inka w  Hekubie i  podpułkownik Rozłucki w  Echach 
leśnych – wobec Rosjan). Zdrada w tych opowiadaniach nie przybie-
ra kształtu „sprzedaży” wiedzy (o miejscu obozowania powstańców) 
czy umiejętności (wytropienia ich samych czy miejsca przechowy-
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wania broni), nie jest działaniem podejmowanym skrycie i nie bu-
dzi obrzydzenia – ani w uczuciach samych postaci, ani w nastawie-
niu ich otoczenia. Nie zostaje także w żaden sposób wymuszona, nie 
jest efektem nacisku czy szantażu – każda z postaci przekracza gra-
nicę świadomie i dobrowolnie. 

Orzeszkowa w Hekubie sięga po kwestie, których literatura po-
pularna nie przedstawia, ponieważ wiążą się one z narodowym, ale 
i obyczajowym tabu83 – opuszczeniem grupy narodowej, dobrowol-
nym przejściem na stronę rosyjską. W  powieści popularnej trans-
formacja ta ma zawsze charakter zdrady, ponadto wiąże się z kon-
kretnym działaniem na rzecz Rosjan – powieści nie opisują sytuacji 
znanych z życia codziennego, zwykłej koegzystencji, czyli tzw. ko-
laboracji neutralnej84. Nie przedstawia się związków małżeńskich 
zawieranych pomiędzy prawosławnymi i  katolikami, dobrowolnej 
asymilacji Polaków związanej z  korzyściami ekonomicznymi i  za-
wodowymi czy wyjazdu do pracy w  głąb Rosji. Postać, która pra-
gnie związku z  Rosjaninem, w  powieści popularnej jest oceniana 
jako negatywna, niedopasowana do wspólnoty, nierozumiejąca sys-
temu wartości (jak na przykład Irena w  Przebudzonych). Tymcza-
sem Orzeszkowa przywołuje taką sytuację w Hekubie: choć na plan 
pierwszy wysuwa się tu postać cierpiącej matki, która w wyniku po-
wstania traci synów, to jednak równie istotna wydaje się historia ich 
siostry, uciekającej z domu z kochankiem – rosyjskim arystokratą. 
Dramatyzmu dopełnia zaś fakt, że Rosjanin ten jest sędzią wydają-
cym wyroki na polskich powstańców. W  analizowanych tu utwo-
rach popularnych nie znajdziemy reprezentacji takiej „neutralnej” 
zdrady85 – bo rozbijałaby ona mit zgody narodowej, a ponadto wy-

83	 G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996,  
s. 188.

84	 Termin ten wprowadza M. Micińska, Zdrada, córka Nocy: pojęcie zdrady naro-
dowej w świadomości Polaków w latach 1861–1914, s. 11. 

85	 W Od Wąchocka do Igołomii Łozińska wprowadza elementy romansu między 
Pustowójtówną a  rosyjskim oficerem – kobieta najpierw jednak prosi, by jej 
ukochany przeszedł na stronę powstania, a gdy ten nie chce złamać przysięgi, 
rozstaje się z nim, wiedząc, że taki związek zostałby uznany za niemoralny i wy-
stępny. 



178 rozdział 2

kluczała realizację misji dydaktycznej: umieszczenie bowiem posta-
ci obojętnej na kwestie patriotyczne, na cierpienie (i  to dotykające 
najbliższą rodzinę) w ramach horyzontu poznawczego oznaczałoby 
dopuszczenie takich podstaw do porządku społecznego. Akceptacji 
czytelnika nie zdobywa także Inka z Hekuby, ale to na jej losie sku-
pia się autorka, nie zaś na losie powstańców. Uwięzienie chłopców 
i starania matki o ich uwolnienie doprowadzają do spotkania knia-
zia i  Inki, następnie zaś układają się w  ciąg opozycyjnych funkcji. 
W powieści popularnej romans rozgrywa się między Podmiotem lub 
Pomocnikiem Podmiotu i Kobietą, stanowi dopełnienie wątku po-
wstańczego. Tutaj zaś romans związuje Kobietę i Przeciwnika, a więc 
postaci przynależące do wrogich obozów. W literaturze popularnej, 
by doszło do połączenia kochanków, musi najpierw zostać rozwią-
zana kwestia narodowa, tymczasem u Orzeszkowej fabuła rozgrywa 
się zupełnie inaczej. Chłopcy, mimo starań matki, zostają skazani na 
zsyłkę do Permu, a w tym czasie ich siostra ucieka z kniaziem, wie-
rzy w jego rychły rozwód z żoną. Miłość nie jest więc tu gratyfikacją 
dla pozytywnych postaci, nie stanowi nagrody za realizację kodek-
su narodowego, jest za to wstępem do katastrofy rodzinnej i skanda-
lu obyczajowego. 

Inka dokonuje zdrady, bo jest obojętna wobec sprawy narodo-
wej, uważa ją za pewnego rodzaju przesąd. Ponadto ocenia ona po-
wstańców i Rosjan na podstawie wyglądu, powierzchności, a kryte-
rium estetyczne sprawia, że armia wydaje jej się lepsza, ciekawsza 
niż powstańcy: „Przypomniała sobie Julka do partii odjeżdżające-
go, prostą jego odzież pasem skórzanym objętą i wózek jednokon-
ny z powożącym Teleżukiem w baraniej czapie. Takie to było proste, 
pospolite, prozaiczne […]. A ci są tak weseli, pewni siebie i na tak 
szczęśliwych wyglądają, jakby żadne nieszczęścia ani niebezpieczeń-
stwa, ani smutki, ani nudy na świecie nie istniały” (H, s. 164). 

Inka radykalnie różni się od Kobiety z literatury popularnej: nie 
odczuwa więzi ze wspólnotą, do której przynależy, nie identyfikuje 
się z otoczeniem, a przede wszystkim obca jej jest zasada samoogra-
niczenia: „A ja co temu wszystkiemu winną jestem? Za co ja mam 
pokutować? […]. Mnie wszystko jedno! Ja chcę życia, radości, świet-
ności! Ja chcę szczęścia!” (H, s. 164).
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 Miłość do kniazia jest u Inki rezultatem skłonności do marzeń, 
ponieważ dziewczyna pochodząca z  ubogiej rodziny szlacheckiej 
i wychowywana u zamożnych sąsiadów ucieka w rojenia, by zapo-
mnieć o  własnej pozycji. Marzycielstwo cechuje również inne po-
stacie kobiece z  literatury o  powstaniu, za każdym razem jednak 
pragnienia z niego wyrastające podporządkowywane są systemowi 
wartości wspólnoty narodowej. Tymczasem Inka nie czuje z nią wię-
zi, bo przez całe życie pozostaje wyobcowana z otoczenia: nie iden-
tyfikuje się z  własną rodziną, bo za dużo czasu spędziła w  mająt-
ku zamożnych Awiczów, w  ziemiaństwo nie może się zaś wtopić, 
bo na przeszkodzie stoi jej zła sytuacja finansowa. Automatycznie 
więc dziewczyna rzutuje to wyobcowanie również na kwestie naro-
dowościowe. Liczy na radykalną zmianę własnego losu, nie zwra-
cając uwagi na fakt, że łamie narodowe tabu: nie tylko związuje się 
z Rosjaninem, ale jeszcze staje się jego utrzymanką, zwiększa więc 
wstyd matki i zostaje przez nią wyklęta. 

Zastosowana do Oficera teoria Łotmana o  podziale przestrze-
ni na dwie sfery pokazuje, że kluczowa staje się tutaj funkcja towa-
rzysząca – Wybór. Carski oficer musi podjąć decyzję dotyczącą swo-
jej tożsamości narodowej, ponieważ znalazł się w sytuacji, która to 
na nim wymusza. Historię powstania opowiada się tu z perspekty-
wy bohatera – kapitana Apolinarego Karłowickiego – zruszczone-
go Polaka biorącego udział w tłumieniu „miateża”. Karłowicki musi 
postanowić, czy zadeklarować identyfikację z kulturą swoich rodzi-
ców, czy z tą, w której się wychował i którą uznawał przez całe doro-
słe życie. Wszystkie zdarzenia prowadzą właśnie do sytuacji wybo-
ru: przyjęcie polskiej tożsamości jest równoznaczne z koniecznością 
pomocy powstańcowi Awiczowi, to zaś oznacza zdradę przysięgi 
wojskowej. Wybór ten stanowi podwójną trudność, bowiem nie tyl-
ko oznacza zdradę w czasie wojny, ale również stawia Karłowickie-
go w nowej sytuacji egzystencjalnej: do tej pory poddawał się oto-
czeniu, a  teraz musi iść pod prąd oczekiwań innych. Orzeszkowa 
wprowadza do opowiadania figurę podwojenia: w czasie bitwy bo-
hater staje oko w oko z człowiekiem noszącym to samo imię i nazwi-
sko – jest to jego kuzyn, powstaniec, który szybko ginie w czasie bi-
twy. Karłowicki, wstrząśnięty tą alternatywą własnego losu, zaczyna 
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przychodzić do celi Awicza na rozmowy o polskim duchu narodo-
wym, chce zrozumieć, dlaczego ludzie decydują się na udział w wal-
ce z góry skazanej na klęskę. Ostatecznie i on przyjmuje ten system 
wartości. Nowa tożsamość wymusza na nim jednak pokutę – zdra-
da wobec Rosjan staje się jednocześnie odkupieniem zdrady wo-
bec tożsamości polskiej, jakiej dokonał w młodości. Od zdrady nie 
ma więc ucieczki i trzeba za nią zapłacić własnym życiem. Gestem 
świadczącym o akceptacji nowych wartości, a zarazem znakiem od-
rzucenia dotychczasowego życia, staje się dla Karłowickiego samo-
bójstwo. Pomaga on uciec z więzienia skazanemu na szubienicę Awi-
czowi, po czym strzela do siebie, bo okazał się wiarołomcą zarówno 
jako oficer rosyjski, jak i  jako Polak – ponieważ walczył przeciw-
ko swojej ojczyźnie. Przekraczanie granicy ma więc tu inny prze-
bieg niż w powieści popularnej: tam powstańcy działają przeciwko 
porządkowi rosyjskiemu, tutaj bohater sam musi zdecydować, czy  
podążyć za tym, kto ów porządek naruszył. Carski oficer w literatu-
rze popularnej zawsze jest przedstawiony skrajnie negatywnie, zaś 
Polak służący w armii Przeciwnika staje się postacią ohydną, budzą-
cą pogardę. Przyzwyczajenia Karłowickiego niczym nie różnią się od 
zwyczajów przypisywanych oficerom rosyjskim. Orzeszkowa jednak 
wskazuje inne źródło – jego alkoholizm i swoboda obyczajów wyni-
kają z melancholii, poczucia nieszczęścia i niespełnienia, których to 
przyczyn sam bohater nie zna. Karłowicki ucieka w alkohol, by za-
pomnieć o okrucieństwach, jakie zadaje armia; przygodne kochan-
ki mają dać mu namiastkę ciepła, a zwiększają jedynie niechęć do 
samego siebie, wzmacniają też poczucie osamotnienia. Remedium 
na ból istnienia staje się dla niego dopiero przyjęcie nowej tożsamo-
ści, która nadaje sens i popycha do niezależnego działania, pozwala 
przejąć kontrolę nad własnym życiem. 

Rozluźnienie modelu aktancjalnego

Skoro literatura wysokoartystyczna przepracowuje funkcje fabular-
ne, tym samym inaczej też musi ona budować model aktancjalny. 
O ile w przypadku literatury popularnej można było ustalić schemat 
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rządzący produkcją postaci, jak i  skonstruować w miarę pełną ich 
charakterystykę, o tyle zróżnicowanie literatury wysokiej nie pozwa-
la na opracowanie jakiegokolwiek wzorca dla niej wspólnego. Po-
dobnie jak w przypadku funkcji użytych w poszczególnych fabułach, 
także tutaj można wskazać jedynie punkty różnicy, zaznaczyć cechy 
dystynktywne aktantów literatury wysokiej, zdiagnozować kierunki 
ich przekształcania w stosunku do literatury popularnej. 

Literatura wysoka dystansuje się od wzorca postaci wytworzone-
go przez powieść popularną – nie chodzi tu tylko o dalej posuniętą 
indywidualizację, ale raczej o wprowadzenie jednej, dystynktywnej 
cechy wyrywającej postać ze stworzonego i  szeroko rozpowszech-
nionego schematu reprezentacji. Zmiana ta wiąże się nie tylko 
z urozmaiceniem fabularnym, ale wprowadza też nowe jakości se-
mantyczne.

Podmiot w literaturze wysokiej nie spełnia tak ściśle skodyfiko-
wanych ról jak w prozie popularnej – dowódcą jest major w Mogiłce, 
dyktator pojawia się u Orzeszkowej. Powstańcy szeregowi występują 
u Żeromskiego, Struga i w Gloria victis, w Omyłce są zaś bezimien-
nymi postaciami, których jedyne działanie polega na powieszeniu 
starca.

Z innym sposobem przedstawienia bohatera wiąże się też prze-
kształcenie funkcji Klęska, która za pomocą odmiennych zdarzeń 
opowiada o  jego śmierci. Winrych to powstaniec ostatni, pozor-
nie więc postać heroiczna. Konstrukcja postaci ma służyć podważe-
niu romantycznego mitu bojownika-męczennika, Żeromski rozbija 
więc owo koturnowe wyobrażenie dzięki wprowadzeniu werystycz-
nego konkretu, ale też dzięki nadaniu Podmiotowi cech spoza ka-
nonu bohaterskiego: Winrych to postać nieromantyczna, zawzięta, 
uparta – a  więc przecząca wyobrażeniu rycerskości. Przedstawio-
ny zostaje w sytuacji antyheroicznej – brnie przez błoto, prowadząc 
wóz zaprzężony w konie. Na poziomie semantycznym uparte trwa-
nie Winrycha zostaje podkreślone przez rozpad jego powstańczego 
wyposażenia: wódka się skończyła, nic już nie zagłusza głodu, buty 
się rozpadają, konie ledwo ciągną wóz. Pewność Winrycha jest więc 
tu jedynym trwałym elementem, jednakże jego wierność powstaniu 
osadzona w takim kontekście – na poziomie przedstawienia – odar-
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ta zostaje z patosu, pozbawiona heroizmu i estetycznego piękna, ja-
kie często towarzyszy opisom powstańca w  literaturze popularnej. 
Temu obrazowi sprzeciwia się jednak poziom głęboki tekstu, na któ-
rym Żeromski buduje dramatyczny, trudny obraz Podmiotu, zacho-
wuje pełne skomplikowanie jego wizerunku. Upór, zacięcie, nawet 
złorzeczenia Winrycha pod adresem przeciwników powstania stają 
się ironiczną realizacją modelu bohaterstwa. 

Winrych ginie zabity w prozaiczny sposób, rozniesiony na lan-
cach kozackich. Jego śmierci nie towarzyszą sceny nieludzkich tor-
tur, nie ma też „przeanielenia”, jakie w chwili zgonu dane jest boha-
terowi w powieści popularnej. Zasłaniając głowę rękami, Winrych 
prosi: „Nie zabijajcie mnie” (RKW, s. 9), nie ma w nim więc pogar-
dy dla oprawców, jest za to irracjonalne błaganie o litość. Scena ta 
u Żeromskiego jest wyraźną trawestacją topiki śmierci powstań-
ca z  powieści popularnych. Ironia wprowadzona w  funkcji Klęska 
służy podkreśleniu tragiczności losu ostatniego powstańca, odziera 
jego zgon ze wszystkich figur uwznioślających śmierć, a tym samym 
nie dopuszcza do wyciszenia emocji czytelnika.

Istotne przekształcenia dotyczące roli Podmiotu wprowadza 
Mogiłka. W tym opowiadaniu Struga Bohater to dowódca oddzia-
łu, ale też Rosjanin, dezerter z armii, niemający w ogóle polskich ko-
rzeni – żadne inne więzi także nie tłumaczą jego przejścia na polską 
stronę, nie czynią tej postaci „naszą”. Pułkownik jest żołnierzem, nie 
ideologiem, traktuje powstanie jak zwykłą wojnę, w której wszyst-
ko zależy od uzbrojenia i  liczebności oddziału, a nie od racji mo-
ralnych. Tutaj właśnie ujawnia się zasadnicza różnica pomiędzy ak-
tantem Podmiotu u Struga i tym aktantem w modelu popularnym: 
w Mogiłce bohater odczuwa złość, wstyd i  zazdrość wobec swoich 
dawnych kolegów, nie współczuje swoim podwładnym, nie czuje też 
żalu z powodu nadchodzącej śmierci: 

Ale pułkownik wiedział, że od tego jest wojna, żeby wojować – czyli nie 
dospać, nie dojeść, deptać każdego póki się ma siłę, ukrywać się i prze-
kradać, kiedy się jest słabym, a przede wszystkim o każdej porze być go-
towym, żeby zabijać i ginąć (M, s. 7).
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Uciekając z  niedobitkami partii, wstydzi się ich wyglądu, nie 
chce napotkać znajomych rosyjskich oficerów, bo czułby się od 
nich gorszy jako dowódca bandy obszarpańców, którym wiele bra-
kuje do wyglądu porządnych żołnierzy. Wstyd obecny w wielu po-
wieściach popularnych tutaj przybiera zupełnie inny kształt: to nie 
uczucie pozytywne, popychające do heroicznych działań, lecz rodzaj 
ograniczenia, słabości. Bohater zazdrości swoim dawnym towarzy-
szom zawodowej karności, dobrego wyszkolenia, mając poczucie, że 
to mentalność warcholskiej szlachty, cechująca większość jego pod-
komendnych, uniemożliwia prawdziwą walkę, czyni z powstania ka-
rykaturę wojny. W czasie ucieczki dowódca projektuje swoją śmierć – 
pragnie spotkać się z  rosyjskim trzecim batalionem, ponieważ to 
z niego zdezerterował, chciałby wystrzelać część ludzi, ale potem też 
zginąć z ich ręki. W jego postaci nie ma więc cech typowych dla bo-
hatera polskiego – łagodności, szlachetności, rycerskiej honorowo-
ści. Ich miejsce zajmuje upór, zacięcie wojenne, prostota pragnień, 
motywacja oparta na wstydzie i zazdrości. 

Podmiot jako Zamachowiec w literaturze wysokiej przed 1945 ro-
kiem pojawia się tylko raz – w  Bestii Struga. Justynek działa bar-
dziej w sferze wyobraźni, „boskiego objawienia” niż rzeczywistości. 
Nie należy do żadnej organizacji, nikt nie zleca mu zamachu na gu-
bernatora (a w literaturze popularnej, o ile w ogóle pojawia się za-
mach, to zawsze jest poprzedzony nakazem wydanym przez szefa 
policji narodowej, który swoim podwładnym przekazuje wolę Rzą-
du), chłopiec działa sam, pod wpływem mistycznej gorączki. Nie jest 
bojownikiem o porządek społeczny, lecz pobożnym mścicielem. Ta 
oksymoroniczna figura realizuje się dzięki wprowadzeniu elemen-
tów dyskursu martyrologiczno-mesjanistycznego – Strug wyko-
rzystuje je tu, by przedstawić postać działającą poza realistycznym 
poziomem zdarzeń, nadającą każdemu z  wypadków politycznych 
wymiar religijny, interpretującą kolejne zdarzenia jako spełnienie 
Apokalipsy. Justynek skłonny jest do wzruszeń, żyje w stanie wiecz-
nej ekscytacji i egzaltacji, oczekuje, aż na jego oczach zdarzy się cud. 
Jego „księgami zbójeckimi” są hagiografie świętych, chłopiec pa-
trzy więc na świat jak na miejsce transformacji, przekształcenia sfery 
ziemskiej w niebiańską. Brak więc w tej kreacji odwołań do tradycyj-
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nego wyobrażenia zamachowca jako człowieka z marginesu, zepsu-
tego i prymitywnego. 

Konstelacje stałych obrazów – mity narodowe i wyobrażenia 
społeczne dotyczące powstania styczniowego 

We wstępie do Wojen domowych Płachecki wskazuje, że literatu-
ra ma dwie domeny – doxa i tabu86. Uważa on, że teksty literackie 
balansują pomiędzy tymi dwiema przestrzeniami, wydaje się jed-
nak, że w przypadku literatury o powstaniu styczniowym sfera doxa 
jest właściwa raczej rejestrowi popularnemu, tabu zaś – wysoko-
artystycznemu. W XIX wieku literatura popularna stanowiła zapis 
tego, co dyskutowane, ważne dla dyskursu narodowego; ujmowała 
jego główne kwestie, angażowała emocje i  opinie różnych warstw. 
W sferze doxa, według Płacheckiego, istotne było też milczenie au-
tora o sprawach odbijających się szerokim echem, tabuizowanie ich. 
Ten mechanizm zarysował się w powieści popularnej o powstaniu – 
z rezerwuaru problemów wybierała ona te, które uznawano za po-
ważne, ale równocześnie niedzielące społeczeństwa, niedotykające 
jego wewnętrznych, nieprzepracowanych sporów: dlatego też ak-
cja większości powieści rozgrywała się w polu, w oddziale, wiąza-
ła się z opisem regularnej wojny. Tym samym eskamotowano poza 
tekst problem walki konspiracyjnej, miejskiej, tajnej, niehonorowej; 
wprowadzano sceny bitew, ale nie zamachów, bo ich ocena za bardzo 
dzieliła społeczeństwo, budziła skrajne reakcje – takie, które należa-
ło ukrywać, by wspólnota zachowała swą spójną fasadę, choć pod 
nią kłębił się konflikt87. Jednocześnie to literatura wysoka koncentro-
wała się na rozbijaniu tej pozornej zgody, destrukcji mitów koncylia-

86	 M. Płachecki, op. cit., s. 15. 
87	 Ten sam mechanizm można zaobserwować w  prasie i  publicystyce wszyst-

kich zaborów doby powstania – niechętnie i  mało pisano o  konfliktach róż-
nych stronnictw, faworyzując temat wspólnej walki z wrogiem. W środowisku 
inteligenckim funkcjonowało wtedy przekonanie, że wszelkie spory związane 
z kształtem państwa, jego ustrojem należy odłożyć na przyszłość, a skupić się 
na tworzeniu solidarnego frontu przeciw Rosji. Por. J. Jedlicki, Błędne koło 1832– 
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cyjnych. Dlatego też na poziomie semiotycznym literatury o powsta-
niu styczniowym należy dostrzec dwa porządki – konstrukcję oraz 
destrukcję wyobrażeń zbiorowych i mitów narodowych.

Mitologizacja powstania styczniowego

Wyobraźnia zbiorowa pracuje najintensywniej w  momentach za-
grożenia bytu narodowego, a wytwarzane przez nią obrazy dopro-
wadzają do konsolidacji wspólnoty, gdy produkuje ona wzorce do 
naśladowania, nadaje tożsamość, porządkuje chaos. Choć przez wy-
obraźnię można sprawować władzę jedynie symboliczną, to jednak 
nie jest to – jak podkreśla Baczko – władza iluzoryczna88. Według 
periodyzacji dokonanej przez tego badacza dzieje wyobrażeń zbio-
rowych dzielą się na okresy gorące i zimne – fazy wyjątkowej mobili-
zacji i intensyfikacji „pracy” wyobraźni oraz momenty spokoju, wy-
gasania wypracowanych przez nią znaczeń89. Zgodnie z tą teorią lata 
po powstaniu należy określić jako okres gorący, bo choć nie trwały 
wtedy już żadne działania zbrojne, dla tożsamości polskiej wyjątko-
wo groźna okazała się przemoc symboliczna stosowana przez wła-
dzę rosyjską. Dlatego też, aby jej się przeciwstawić, jako podstawowy 
mit w powieściach popularnych reprodukowano legendę sentymen-
talną (martyrologiczną) powstania. To wokół niej, jak pisze Płachec-
ki, układały się pozostałe legendy, tworząc archisąd o  powstaniu90  
determinujący sposób myślenia zarówno autorów powieści, jak i hi-
storyków.

Legendę sentymentalną tworzono – jak pokazały to już schema-
ty fabularne – przez faworyzowanie treści związanych z romantycz-
nym wyobrażeniem męczeństwa a  rugowaniem obrazów polskiej 
przemocy. Bohaterów formowano na wzór męczenników narodo-
wych, łącząc dwa mity: cierpienia pierwszych chrześcijan i walki bo-
jowników romantycznych. 

–1864, w: Dzieje inteligencji polskiej do roku 1918, t. 2, pod red. J. Jedlickiego, 
Warszawa 2008, s. 279. 

88	 B. Baczko, Wyobrażenia społeczne, Warszawa 1994, s. 14–41. 
89	 Ibidem, s. 62. 
90	 M. Płachecki, op. cit., s. 22.
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Współczesnemu odbiorcy kultury mitologizowanie powstania 
styczniowego kojarzy się przede wszystkim z  twórczością Artura 
Grottgera. Jego obrazy jednak, powstałe w kręgu kultury niemiec-
kiej91, przez dość długi czas były dla krajowej publiczności niezrozu-
miałe, nie widziano w  nich doskonałej reprezentacji zrywu wolno-
ściowego. Przekonanie, że Grottger utożsamia narodowego ducha, 
pojawiło się dopiero u progu XX wieku92. Po I wojnie światowej zmie-
nił się styl odbioru – wyrzucono Grottgera z  panteonu wizjonerów 
sztuki, uznając, że tworzył on dla mas i był łatwy do odczytania93. 
Legenda powstania została jednak u niego ugruntowana – wszyst-
kie postacie z kartonów mają rysy świętych (nie zaś żołnierzy-po-
wstańców), nie działają, a realizują liturgię narodową94. Owa liturgia 
zostaje wprowadzona na prawach sublimacji i konsolacji zarazem, 
podniesienie walki do poziomu ofiary ma ułatwić przyjęcie i prze-
życie klęski, dlatego też – i to jeden z podstawowych rysów legen-
dy powstańczej – uruchamia się tryb refleksji uładzony i niesprzecz-
ny95. Jak wskazuje Ewa Paczoska, Grottger pragnął stworzyć wzorzec 
polskości, musiał więc sięgnąć po taką poetykę, która uniemożliwia-
łaby jakiekolwiek przekształcenia, unieruchamiałaby obraz powsta-
nia, a nie czyniła go podatnym na reinterpretacje96. 

91	 Grottger jako malarz wykształcony w Niemczech łączył w swojej sztuce klasy-
cyzm, biedermeier i romantyzm. Por. B. Mądra-Shallcross, Jak malować klęskę, 
„Znak” 1989, nr 1, s. 38. 

92	 N. Bończa-Tomaszewski, op. cit., s. 263–264. 
93	 Na to przejście kładzie nacisk Bończa-Tomaszewski w  swojej pracy, dostrze-

ga bowiem, że sposób myślenia o Grottgerze jako o wytwórcy ikonografii na-
rodowej zapoczątkowany w latach 60. XIX wieku nie zmienił się. Przekształce-
niu uległa zaś waloryzacja jego stylu – na przełomie XIX i XX wieku uważano 
go za twórcę dzieł skomplikowanych, rewolucyjnych, tymczasem po 1918 roku 
podkreślano wysoki stopień skonwencjonalizowania jego obrazów. Por. ibidem,  
s. 276–277. Z tym właśnie odczytaniem starali się zerwać zarówno Porębski, jak 
i Bończa-Tomaszewski. Por. M. Porębski, Styl wieku XIX, w: idem, Interregnum. 
Studia z historii sztuki polskiej XIX i XX wieku, Warszawa 1975, s. 132. 

94	 E. Paczoska, op. cit., s. 136.
95	 B. Mądra-Shallcross, op. cit.
96	 E. Paczoska, op. cit., s. 137. Badaczka uznaje, że właściwa kartonom Grottge-

ra jest tu refleksja, filozoficzny namysł, a nie emocje. Przestrzeń wykreowaną 
przez jego dzieła nazywa ona mauzoleum – właśnie ze względu na brak podat-
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U Grottgera – widzianego przez pryzmat nie narodowy, ale gen-
derowy – znaleźć można ilustrację fabularnego schematu o podzia-
le ról na aktywne męskie i bierne kobiece. Artysta, malując zarówno 
kobiece, jak i męskie oddanie powstaniu, dzieli role na „ofiarnicze” 
i „melodramatyczne”97 – mężczyźni działają w sposób czynny, pod-
czas gdy kobiety ofiarowują swoje bierne cierpienie, pozwalają na 
pewnego rodzaju ograbienie przez ojczyznę, poświęcają jej żałobę 
i  ból wynikający z  rozstania (Widzenie, Branka, Pożegnanie, Poże-
gnanie powstańca). Domeną kobiety jest modlitwa (Obrona dworu, 
Lud w kościele), porządek symboliczny – zarówno religijny, jak i na-
rodowy: to kobieta staje się u Grottgera strażniczką pamięci (Wdo-
wa). Świat popowstaniowy to właśnie świat kobiet – samotnych, 
pogrążonych w cierpieniu (Żałobne wieści, Na pobojowisku), uzna-
jących jednak wyższość Ojczyzny nad wartościami osobistymi. Dla 
Grottgera kobieta, choć ograniczona do sfery symbolicznej, nie jest 
figurą o mniejszym znaczeniu niż postać męska – to właśnie kobieca 
bohaterka otwiera możliwość transcendencji, wprowadza element 
metafizyczny: osieroconej ukazuje się Maryja (Widzenie), nad nią, 
porzuconą, czuwa duch-opiekun (Duch). 

To Grottger w  swoich obrazach mityzował powstanie jako 
pierwszy, wpisywał je w schemat heroiczny, co w latach 60. XIX wie-
ku nie było wcale jeszcze popularne98. U niego ukształtował się więc 
mit udziału w powstaniu jako wyrazu „Ja”, wcielenie jednostkowej 
podmiotowości, woli Ducha, nie zaś wynik przymusu wywierane-
go przez wspólnotę narodową99. Jego postacie świadomie wybierają 
drogę poświęcenia, walki, heroicznej śmierci. 

Literatura o  powstaniu z  lat 1864–1939 miała charakter emo-
cjonalny w podwójnym znaczeniu: operowała stylem i obrazami na-
cechowanymi emotywnie, ale też stosowała perswazyjne struktury 

ności na zmianę oraz wszechobecną wzniosłość (widać więc u niego kolejne ce-
chy legendy sentymentalnej powstania).

97	 N. Bończa-Tomaszewski, op. cit., s. 282. 
98	 W. Okoń, Alegorie narodowe. Studia z dziejów sztuki polskiej XIX wieku, Wro-

cław 1992, s. 13–14. 
99	 N. Bończa-Tomaszewski (op. cit., s. 262) interpretuje nowoczesność Grottgera 

właśnie jako połączenie „Ja” i rzeczywistości w figurze Ojczyzny. 
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narracyjne100. Perswazja dokonywała się tu na poziomie uczuć i wra-
żeń – jej celem nadrzędnym, właściwym wszystkim powieściom, 
było pobudzenie u czytelnika miłości do ojczyzny i dumy narodo-
wej, które zawsze sprzęgano w tych utworach z lękiem o trwanie na-
rodu oraz postawą zgody na podporządkowanie własnej odrębności 
woli wspólnoty101. 

 Dydaktyzm emocjonalny, o powszechności którego przekonu-
je matryca powieściowa, jako struktura organizował wszystkie teksty 
popularne. Wbrew temu, co mogłoby się wydawać, nie był to wca-
le mechanizm prosty, lecz skomplikowany twór oparty na ukrywa-
niu pewnych treści, a także eksponowaniu i repetycji tych powiąza-
nych z  obowiązkiem narodowym. Opierał się on na przekonaniu, 
że powstanie to krwawa ofiara, której celem było męczeństwo, a nie 
zwycięstwo militarne. Zwycięstwo moralne dokonać się mogło tylko 
dzięki przyjęciu cierpienia. Ta dialektyka zasłaniania i uwydatniania 
wybranych znaczeń wiązała się zaś z następującymi strategiami: 

– Redukcja – polegała na ograniczeniu rozumienia patriotyzmu 
i obowiązku do zaangażowania w powstanie. W czasie konfliktu po-
stawa patriotyczna nie mogła się realizować w inny sposób niż przez 
udział w walce zbrojnej. Tylko ofiara krwi dowodziła miłości do oj-
czyzny, tylko spełnienie najwyższej ofiary czyniło z postaci bohatera 
pozytywnego. Nie pojawiały się więc w utworach sytuacje niespola-
ryzowane, pośrednie: można było być albo zdrajcą, albo bohaterem. 

– Profetyzm – nadanie pewności sądom o tym, co wydarzy się 
w przyszłości, wiara w przyszłość uzasadniająca konieczność złoże-
nia współcześnie „ofiary krwawej” z narodu. Wiązał się z sankcją re-
ligijną, przekonaniem, że w tym konflikcie Bóg stoi po stronie Pola-
ków, nie da im cierpieć w nieskończoność, ujmie się za swoim ludem 

100	Przyczyn słabości całej literatury popularnej o powstaniu można szukać rów-
nież w tezie, którą Jan Prokop odniósł do powieści My i oni Kraszewskiego: ty-
powe dla tych powieści połączenie dyskursu patriotycznego z romansową sen-
sacyjnością nigdy nie splata się w  wysokoartystyczną całość. Por. J. Prokop, 
„My i oni” Kraszewskiego, Warszawa 1992, s. 98. Satysfakcjonujący związek tych 
dwóch elementów możliwy jest tylko przy dogłębnym przepracowaniu sposobu 
reprezentacji jednego z nich – jak robi to Żeromski w Wiernej rzece. 

101	 N. Bończa-Tomaszewski, op. cit., s. 13. 



189„ Młot i  dłuto”

(doszło tu do rozdzielnia Boga i Kościoła, który nie popierał powsta-
nia i  innych działań konspiracyjno-niepodległościowych). Przeja-
wiał się w  trybie dokonanym czasowników i  rozbudowanych opi-
sach tego, co nastanie po klęsce: 

Obecni nasi zapaleńcy, wiecie czym są w narodzie polskim? Tym sa-
mym, czym byli prorocy i męczennicy w starym zakonie dla narodu 
żydowskiego! Dlatego mają oni moc nieprzezwyciężoną ducha i  we-
dle słów poety w końcu zawsze zwyciężają – zapaleńcy młodzi! A zwy-
cięstwo to nad ociężałością i  lenistwem ducha narodowego, choć 
chwilowo utonie we krwi i  łzach, za to później wynurza się na po-
wierzchnię jako cud wskrzesiciel życia narodowego. Sam Stwórca za-
pala duchy zapaleńców czystych, a stąd ich moc niespożyta!” (WL, t. 1,  
s. 187); „Krzyż zbawi Polskę” (K, t. 1, s. 18).

– Dialektyka włączania i wykluczania – używana nadzwy-
czaj często w sytuacji konfliktu, służyła tu obniżeniu wartości Przeciw-
nika. Do wspólnoty zaliczano tylko tych, którzy popierali powstanie, 
resztę – arystokrację, Białych, Aleksandra Wielopolskiego, traktowa-
no na równi z Rosjanami, obwoływano wrogiem wewnętrznym za-
sługującym na zniszczenie: „Nie żałujemy krwi tych, co lekceważą 
szczęście ojczyzny, gdyż za nie gotowi jesteśmy wylać ostatnią kro-
plę własnej, utoczonej spod samego serca” (WL, t. 1, s. 179). Z dia-
lektyką tą łączyły się dwa typy języka – jeden rejestr służył opisowi 
własnego obozu – ten przepojony był wiarą i pewnością, przekona-
niem o powszechności cnoty, słowem – wartościami pozytywnymi. 
Tymczasem jego rewers stanowił język używany do walki z przeciw-
nikiem – pełen strachu, napastliwy, wietrzący zdradę i  podstęp102. 

– Operowanie perspektywą zbiorowości – właściwym pod-
miotem działań był naród (a nie jednostka), to on cierpiał, był mor-
dowany i  torturowany: „Pod jej podnóżem kona lud gnębiony”  
(K, t. 1, s. 58). Pojawiały się więc w narracji wielkie kwantyfikato-
ry: tysiące wędrują na Syberię, przebywają w  więzieniach, walczą. 
Jednocześnie ta perspektywa sprawiała, że życie jednostki traci-
ło na znaczeniu, jej śmierć przedstawiano jako ofiarę wzmacniającą 

102	  B. Baczko, op. cit., s. 61. 
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wspólnotę. Jednostka liczyła się, jeśli realizowała postulaty wspólno-
ty, wspierała ją lub wprowadzała na nowe tory103. 

– Walka jako wybór oczywisty – to sprzężenie opierało się 
na przedstawieniu powstania w porządku ruchu powszechnego, na-
turalnego dla Polaków, odpowiadającego na nieuświadomione po-
trzeby, właściwego wszystkim prawdziwym patriotom. Wyłamywali 
się z  niego zatem jedynie zdrajcy, jednostki niedopasowane, dys-
funkcyjne: 

Ogół szedł za prądem, ogół go co dzień wywoływał i  podsycał, lecz 
czynił to nieświadomie, instynktownie, jakby broniąc każdorazowego 
uszczerbku, myślący tylko, a raczej oddychający czuciem narodu, ruch 
ten od razu pojęli, serce rozradowali, Boga tylko prosząc, aby te rozbu-
dzone nastroje dało się stale utrzymać na tej stronie harmonijnego en-
tuzjazmu (SiS, s. 82); Płomień powstania ogarnął cały kraj, każdy mo-
gący broń dźwigać, stawał w szeregu (DR, s. 3). 

Tutaj właśnie kreował się mit solidaryzmu i zgody narodowej – po-
wstał on jednak przez usunięcie poza tekst świadomości polemik 
i sporów narodowych. Wątpliwości, wahanie zostały zagłuszone, a ich 
miejsce zajął terror moralny104, przymus przekonania, że jedyną drogą 
i perspektywą narodową jest walka. 

– Ograniczenie i  wyraźna stratyfikacja świata warto-
ści – patriotyzm, polskość, ale też szerzej – moralność człowieka, 
jego wartość, mierzono stopniem podporządkowania i oddania się 
powstaniu: Jadwiga w Parze czerwonej czuje się odpowiedzialna za 
śmierć Karola, uznaje ją za karę dla siebie, ponieważ siła jej uczucia 
do człowieka równała się z jej uczuciem do Polski, na to zaś system 
wartości narodowych nie pozwalał. Uczucia patriotyczne projekto-
wano jako totalne, absolutne, absorbujące, niepozostawiające miej-
sca na jakiekolwiek inne emocjonalne zaangażowanie. W tej formie 

103	 Ten splot – wartość jednostki jako wynik powiązania ze wspólnotą – stanowi 
podstawę polskiego patriotyzmu, fundamentalne dla niego założenie, niezależ-
nie, czy w XIX, czy w XX wieku – por. T. Walas, Zrozumieć swój czas, Kraków 
2003, s. 157.

104	 J. Jedlicki, op. cit., s. 280. 
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na nowo powracał więc terror moralny, domagający się od jednost-
ki całkowitego podporządkowania wspólnocie wszystkich sił życio-
wych, myśli i intencji.

– Zapośredniczenie – miało miejsce w  opisach takich sytu-
acji, które przedstawione bezpośrednio kłóciłyby się z naczelną tezą 
o  sensowności powstania. Ograniczało ono niebezpieczne dla tej 
tendencji emocje: pojawiało się na przykład w  obrazie cierpienia 
osieroconej matki. Czytelnik nie jest jego świadkiem, lecz dowiaduje 
się o nim z opowieści snutej przez kolegów zmarłego syna (PC). Za-
pośredniczenie osłabiało więc wrażenie, bezpośredni „widok” mógł-
by zaważyć na nastawieniu odbiorcy. Tymczasem figura cierpiącej 
matki widziana z oddali stawała się wzorem do naśladowania, nie 
rozbijała spójności argumentacji. 

Wszyscy badacze zajmujący się literacką reprezentacją powsta-
nia styczniowego podkreślają ożywienie w  jej planie ideologicz-
nym mitów romantycznych105. Jednocześnie jednak niewiele osób 
dostrzega przekształcenia, jakim tradycja – po schyłku romanty-
zmu przecież – była poddawana; w powieściach tych dochodzi bo-
wiem do absorpcji tradycji „pobocznych” (pozytywistyczno-racjo-
nalistycznej, socjalistycznej, narodowej), które łączą się z  tradycją 
romantyczną – „główną”. Analiza poziomu semiotycznego wydaje 
się tym trudniejsza, że problem powstania styczniowego, tworzący 
podstawę toposu insurekcyjnego, stanowił aż do lat 80. XX wieku 
w polskim dyskursie narodowym ośrodek sporów o definicję patrio-
tyzmu106. Mity wpisane w teksty pączkują więc, rozwijają się w pole-
mikach, zagarniając ostatecznie cały obszar narodowego universum. 
Wydaje się jednak, że pewnego rodzaju mitycznym jądrem, najważ-

105	 N. Bończa-Tomaszewski, op. cit.; L. Burska, op. cit.; M. Janion, M. Żmigrodzka, 
op. cit.; M. Płachecki, op. cit. Perspektywa XX wieku sprawia jednak, że badacze 
sumują wszystkie mity, nie dostrzegając niekiedy własnego anachronizmu: Bur-
ska uznaje, że właściwa powstaniu styczniowemu była legenda straceńcza, choć 
należałoby raczej stwierdzić, że jest to właśnie wyraźne przekształcenie – mit 
ten został bowiem dodany, nadpisany na wyobrażeniu powstania po 1956 roku, 
a nie w XIX wieku. Por. L. Burska, op. cit., s. 183. 

106	 A. Wierzbicki, Wokół „czarnej legendy” historiografii krakowskich konserwaty-
stów, „Kwartalnik Historyczny” 1997, nr 2. 
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niejszą kwestią na poziomie semiotycznym, staje się powiązanie mi-
tologii narodowej i porządku religijnego: przeświadczenie o czysto-
ści polskiego charakteru oraz mityzacja krwawej ofiary. 

Krew metaforyzowano na wiele sposobów, wszystkie skojarze-
nia należały jednak do jednego, romantyczno-chrześcijańskiego 
wzorca: krew powstańców stawała się krwią mistyczną, Eucharystią 
gwarantującą zbawienie narodowe – „Bogu potrzebna jest ta czara 
z łez i krwi narodu na odkupienie wszystkich grzechów i występków, 
na oczyszczenie ducha dziejowego” (SiS, s. 141); „krew strumieniem 
się lała ofiarna, gdy naród w nowe zawody skuwano kajdanami świe-
żej niewoli” (ZH, s. 13–14), ale też zasiewem, ziarnem, które powin-
no w przyszłości dać obfity plon, wywołać powszechną wojnę prze-
ciwko Rosji: „krew nigdy darmo w ziemię nie wsiąka” (PC, s. 284).

Chrześcijańską topikę uruchamiano często, stanowiła ona prze-
cież po romantyzmie naturalne źródło i ramę odwołań: powstańcy 
byli przedstawiani niczym męczennicy, szubienicę wyobrażano jako 
krzyż107, śmierć jako otwarcie oczekiwania na zmartwychwstanie: 

Pod każdą szubienicą nowa Golgota – mogiła wstaje, zdaje się, że to zie-
mia cierpiąc westchnęła, podniesiona jej pierś westchnieniem w mogi-
łę się zmieniła, a w każdej mogile trup w białej szacie z twarzą siną jak 
żelazo – z czarną obwódką na szyi śpi, słucha płaczu niewiast i dzieci – 
a Zmartwychwstania ludu doczekać się nie może (PZ, s. 34).

Obok nowotestamentowych skojarzeń z męczeństwem pierwszych 
chrześcijan, uruchamiał się też szereg skojarzeń wcześniejszych: ze 
Starego Testamentu zapożyczano wyobrażenia służące podkreśleniu 
dysproporcji sił polskich i rosyjskich: „Przed Goliatem nadwołżań-
skim stanął Dawid z procą nadwiślański” (WW, t. 2, s. 41).

Mitologia powstania styczniowego nie podtrzymywała w  spo-
sób automatyczny romantycznej wiary w  polski mesjanizm. Tutaj 

107	 Podstawą ukonkretniającą to porównanie był podobny status obu narzędzi kaź-
ni – w początkach chrześcijaństwa śmierć na krzyżu miała charakter hańbiący, 
tak samo jak publiczna egzekucja przez powieszenie w świadomości rosyjskiej. 
Dopiero to polskie wyobrażenie – szubienicy-krzyża zmieniło radykalnie wy-
mowę egzekucji. 
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bowiem – obok przekonania o  konieczności zachowania czysto-
ści moralnej – uruchomiona została także mitologia rycersko-żoł-
nierska108, połączenie walki i  cierpienia zastąpiło mickiewiczowski 
postulat przyjęcia represji jako pokuty koniecznej do zmartwych-
wstania. Literatura o powstaniu nawoływała do walki, do podjęcia 
czynnego oporu wobec zaborcy. Dwa te imperatywy – walki i śmier-
ci dla ojczyzny – splatały się, łączyły we wspólnym porządku: na-
kaz walki ograniczany był niejako przez konieczność prowadzenia 
„wojny czystej”, śmierć zaś stanowiła – w myśl tej mitologii – jedyne 
prawdziwe dopełnienie walki, jedyne możliwe i właściwe zakończe-
nie losu każdego z powstańców. 

Romantyczna wiara w sens poświęcenia własnego życia, w pew-
ność odkupienia, które nadejdzie zesłane przez Boga, wiązała się 
z pewnością przeistoczenia polskiej ofiary; aby mogła się ona jednak 
dokonać, konieczne było zachowanie czystości duchowej w warun-
kach wojny – stąd właśnie usuwanie scen związanych z polską prze-
mocą. Powstańcy musieli zachowywać się niczym święci bojowni-
cy, podporządkowywać się nakazom religijnym, nie zaś zwyczajnie 
mordować przeciwnika: ksiądz Raskowski w Kosynierach przypomi-
na o obowiązku miłosierdzia i miłości bliźniego z powodów religij-
nych i narodowych: 

– Lecz cóż chcesz, mój ojcze, abym uczynił? – wyszeptał Chusko.
– Spełń twoją powinność, mój synu, twoją powinność przede wszystkim.
– Lecz jakaż to jest ta powinność? – wtrącił Cezar.
– Jest napisane w Ewangelii, mój synu: płać dobrem za złe.
– I z tą maksymą będziemy zawsze ofiarami.
– Lepiej być męczennikiem jak katem – odpowiedział kapłan (K, t. 2, 
s. 163).

Obie grupy narodowe poruszają się niejako w dwóch wymiarach – 
Polacy przestrzegają zasad kodeksu honorowego, który w naturalny 
sposób ogranicza ich wojenną efektywność, został on jednak przy-

108	 M. Lalak, Między historią a biografią. O prozie Stanisława Rembeka, Szczecin 
1991, s. 123. Pisze on o połączeniu tradycji grottgerowskiej i sienkiewiczowskiej, 
wypracowaniu pewnego konglomeratu kulturowego. 
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jęty dobrowolnie, uświadomiony, a  jego słabość wobec rosyjskiego 
modelu postępowania stanowi dla Polaków wartość. Nie starają się 
go oni ani przezwyciężyć, ani odrzucić, bo takie postępowanie by-
łoby niegodne spadkobierców tradycji rycersko-szlacheckiej. Sceny 
dowodzące ich wspaniałomyślności i  łagodności spełniają funkcję 
dydaktyczną – pogłębiają różnicę między powstańcami a Rosjana-
mi, demonizują też przeciwnika, by zapobiec porzuceniu tożsamo-
ści polskiej109. Jednocześnie jednak, co zawsze wyraża się implicite, 
hiperbolizowane okrucieństwo Rosjan uzasadnia porażkę militarną 
powstańców. Polacy przegrali, bo woleli ponieść klęskę, niż walczyć 
metodami rosyjskimi.

Stosowana przez autorów metaforyka romantyczna czy figury 
wywiedzione ze sfery sacrum dokonywały uwznioślenia powstania, 
ale jednocześnie sprawiały, że wyraźniej rysował się kontrast mię-
dzy historiograficznymi i pamiętnikarskimi narracjami o powstaniu 
a jego literacką reprezentacją. Większość bowiem treści, które tema-
tyzowali historiografowie, w powieści podlegała tabuizacji. 

Powstańcy nie mordowali Rosjan na pobitewnych pobojowi-
skach, nie grabili kas, nie rekwirowali pożywienia, nie wieszali chło-
pów podejrzewanych o  zdradę – nie znajdziemy tego wszystkiego 
w powieści. O tych faktach dowiadujemy się jedynie z historiogra-
fii i powieści powstałych po 1945 roku, ponieważ wcześniejsze fazy 
daleko odchodzą od takich obrazów. Choć walka z Rosją miała cha-
rakter partyzancki, czyli w  swej istocie podstępny, to w  literaturze 
ukazywano ją jako honorową, powstańców przedstawiano zaś jako 
współczesnych rycerzy – a nie spiskowców i rebeliantów. 

Najważniejszym mitem związanym z  legendą sentymentalną – 
kluczową dla pamięci o powstaniu – stał się mit grobu, wyobrażenie 
mogiły. Ono stanowiło punkt centralny myślenia o powstaniu w Nad 

109	 Tomasz Kizwalter wskazuje, że w  polskim romantyzmie funkcjonowały dwa 
opozycyjne wyobrażenia na temat roli Polski wobec Rosji: była przedmurzem 
chroniącym Europę przed tyranią i barbarią, ale też stanowiła pomost wolności, 
prowadziła misję cywilizacyjną wobec Rosji, transmitowała wartości Zachodu 
na Wschód. W literaturze poświęconej powstaniu przed 1939 rokiem uaktyw-
niała się jednak tylko ta pierwsza rola. Por. T. Kizwalter, O nowoczesności naro-
du. Przypadek Polski, Warszawa 1999, s. 236.
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Niemnem, powracało później w Gloria victis Orzeszkowej, Hrabiąt-
ku Konopnickiej i opowiadaniach Struga czy Żeromskiego. Kult mo-
giły rozumiano jako pamięć o powstaniu, uznanie jego tradycji za 
żywą i  ważną (zapomnienie sugerowałoby podwójną klęskę – nie 
tylko klęskę powstania, ale też zaprzepaszczenie jego ideałów). Grób 
wyposażano w dwojakie znaczenie – z jednej strony chodziło o mo-
giłę powstańczą, która w kraju ogarniętym represjami była jedynym 
pewnikiem, nośnikiem pamięci (jak w Nad Niemnem), z drugiej zaś 
grób powstańczy stanowił aluzję do stanu, w jakim po 1863 roku po-
grążyło się całe społeczeństwo: stąd powracająca u Orzeszkowej me-
tafora „próby grobu”. 

W grobie chowa się wiarę w przyszłość, najlepsze siły (Hrabiąt-
ko), grzebie nadzieje na zjednoczenie społeczeństwa i przełamanie 
barier społecznych (Nad Niemnem), zaciera się pamięć (Gloria victis), 
unicestwia wroga (Echa leśne); brak grobu świadczy o  braku spo-
łecznego znaczenia, więzi (Rozdziobią nas kruki, wrony…). Grób sta-
nowi więc zarazem miejsce kultu, pozytywnej pamięci i patriotycz-
nej inicjacji kolejnego pokolenia110 – jak w Nad Niemnem, ale i zadrę, 
unaocznienie wyrzutów sumienia – jak w Echach leśnych. W zależ-
ności od postawy, jaką przyjmuje zbiorowość, może on stać się miej-
scem połączenia płaszczyzn czasowych, symbolem trwania przeszło-
ści i jej harmonijnego przechodzenia w przyszłość (takie znaczenie 
ma dla Jana i Justyny z Nad Niemnem). Zniszczenie więc mogiły po-
wstańców stanowi pęknięcie, zerwanie czasowego kontinuum, odej-
ście od korzeni – na zbiorowym grobie w  Gloria victis murszeje 
tylko jeden krzyż, u  Struga grób zostaje rozkopany pod budowę 
fabryki – cywilizacja techniczna zastępuje świat ludzkich wartości. 

We wszystkich więc tekstach widać wyraźną aluzję do roman-
tycznego mitu odrodzenia przez grób – w większość utworów nie 
ma jednak szans na odnowienie się idei powstania, bo odchodzi ona 
w zapomnienie. Rozpad i osamotnienie mogił wiążą się więc w spo-
sób widoczny ze społeczną niepamięcią, pogardą lub obojętnością. 

110	 Detko w odniesieniu do Nad Niemnem dodaje jeszcze koncyliacyjną moc gro-
bu – to na mogiłę udają się Benedykt i Witold, gdy kończą spór, nad nią też Ju-
styna decyduje się zostać żoną chłopa, a więc wybrać mezalians. Por. J. Detko, 
Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1971, s. 353. 
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„Mogiły, złorzeczenia, tragedie! Co tu się dzieje! Co tu się dzieje! 
I o co? Za co? Dlaczego?”111 – woła poirytowany Zygmunt Korczyński. 

Jak dowodzi więc analiza matrycy, mity ukształtowane w pamięci 
zbiorowej, a wzmocnione przez literaturę o powstaniu styczniowym, 
łączyły porządek religijny (męczeństwo, poświęcenie) i  politycz-
ny (walka o  Państwo-Naród), powstawała więc swoista wartość – 
nowa, świecka konfesja: wiara w  ojczyznę. O  tym przecież pisała 
Orzeszkowa w Gloria victis, gdy przedstawiała powstańców jako „do-
browolnych ofiarników wysokich ołtarzy” (GV, s. 230) i to ekspono-
wał na swoich kartonach Grottger. 

Rozbijanie wspólnoty wyobraźni*

Mitowi zgody narodowej, legendzie sentymentalnej powstania lite-
ratura wysoka przeciwstawiała czarną legendę, kreowała sceny do-
wodzące, że polskie społeczeństwo pogrąża się w anomii. Krytycz-
ne rozpoznanie nie jest fundamentem żadnej legendy, mit tworzy 
się tylko na bazie jednoznacznych odwołań emocjonalnych, nie ma 
w nim miejsca na dążenie do obiektywizmu czy jakikolwiek ruch re-

* 	 Większość utworów o tematyce powstańczej to tytuły dziś nieznane szerszej pu-
bliczności, nieczytane z powodu niewielkiej wartości literackiej oraz wyraźnej 
ideologizacji przeciwstawiającej się propagandzie rosyjskiej. Nie przetrwały one 
próby czasu: nie tylko straciły aktualność zaprezentowane w nich tezy i oceny 
powstania, ale nieznośna dla współczesnego czytelnika stała się ich „maniera”, 
sposób i styl opowiadania. Przetrwały tylko te teksty, które ze względu na spo-
sób opracowania tematu powstania należałoby umieścić na marginesie nurtu – 
były to utwory należące do literatury wysokiej, te, które nie realizowały schema-
tycznych sposobów opowiadania i które podejrzliwie przyglądały się obrazowi 
insurekcji. Obserwujemy tu więc sytuację paradoksalną – utwory, które odbie-
gały od najbardziej popularnych sposobów opowiadania o powstaniu, wyko-
rzystywały inne chwyty, dziś funkcjonują jako jedyne jego literackie reprezen-
tacje. Tymczasem zdecydowana większość powieści popularnych nie została 
ponownie opublikowana, bo straciła swe znaczenie w nowej rzeczywistości po-
litycznej i społecznej po II wojnie światowej albo też po wydaniu została bardzo 
źle przyjęta. Niektóre zaś – jak Nad poziomy Sabowskiego – opublikowano po  
II wojnie ponownie, ale z ilustracjami, jako powieść dla młodzieży – zob. W. Sa-
bowski, Nad poziomy, Warszawa 1968. Powieść ukazała się w wydawnictwie Na-
sza Księgarnia, ilustracje wykonała Danuta Niemirska.

111	 E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 3, Warszawa 1984, s. 106.
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wizyjny. Tymczasem głos literatury wysokiej w  sprawie powstania 
był głosem komentującym, ponieważ to literatura popularna usta-
liła ton i sposób mówienia o 1863 roku. Zazwyczaj to niższy rejestr 
zapożycza konwencje z literatury wysokiej i reprodukuje je lub prze-
kształca – tu jednak stało się odwrotnie. To literatura popularna jako 
pierwsza sięgnęła po ten temat; pierwszy z  tekstów „wysokich” – 
Omyłka – powstał dopiero w 1884 roku, tak więc to nie Prus usta-
lił wzór i źródło inspiracji, a Kraszewski jako autor Pary czerwonej, 
Dziecięcia Starego Miasta, Szpiega czy My i oni112. Jeszcze ważniej-

112	 Tradycyjna dysproporcja ilościowa między literaturą popularną a  wysoką 
w  przypadku nurtu poświęconego powstaniu styczniowemu zarysowała się 
z całą wyrazistością – o ile w nurcie masowym publikowano wiele i to zwłasz-
cza powieści, przedstawiając zdarzenia 1863 roku w formule eposu narodowego, 
o tyle literatura wysoka poświęciła powstaniu zaledwie parę nowel i opowiadań. 
Dlaczego więc ten nurt literatury umieścił powstanie na marginesie swej uwa-
gi? Postawić można kilka uzupełniających się hipotez, nie tylko socjologiczno-
-literackich, ale także psychologicznych: reprezentację powstania w literaturze 
blokowała przede wszystkim cenzura rosyjska – powieści o powstaniu publi-
kowano poza zaborem rosyjskim, bo w Królestwie Polskim temat ten w pra-
sie był całkowicie zakazany i nawet stosowana zwyczajowo mowa ezopowa nie 
pozwalała na przeforsowanie tematu – stąd milczenie Warszawy. Rozdziobią 
nas kruki, wrony… drukowano we Lwowie i Poznaniu, Echa leśne napisał Że-
romski w  Szwajcarii, Orzeszkowa opublikowała Gloria victis w  1910 roku na 
fali odwilży po rewolucji 1905 roku. Jednakże Maria Żmigrodzka uważa trud-
ności cenzuralne za drugorzędne – główną przyczyną nieobecności problema-
tyki powstania w  literaturze pozytywizmu była, jej zdaniem, nieadekwatność 
tego tematu do nowych haseł. Orzeszkowa – świadek powstania na Polesiu, po-
mocnica Traugutta – podjęła temat powstania dopiero czterdzieści lat później, 
w nowych warunkach politycznych, gdy upadek ducha narodowego i poczu-
cie klęski po zakończeniu rewolucji 1905 roku wydawały jej się trwale ciążyć 
na społeczeństwie. Powstanie więc w  jej opowiadaniach pojawia się jak sym-
bol trudnego zwycięstwa, dowód triumfu ducha nad materią. Ponadto powsta-
nie styczniowe było dla wielu twórców tematem osobistym, zbyt bolesnym, by 
przekształcić je w tekst literacki – ironiczny ton pobrzmiewający w Omyłce Pru-
sa jest wyraźnym sygnałem krytycznego stosunku do tego problemu, ale widać 
tu też niemożność upragnionego zdystansowania się do powstania. Badacze zaś 
spierają się, czy stosunek autora do insurekcji, a tym samym do elementu włas-
nej biografii, był pozytywny, czy też krytyczny. 

	 	 Zniesienie cenzury po 1918 roku nie spowodowało wzrostu liczby publi-
kacji o powstaniu w literaturze wysokiej. Być może przyczyną absencji tego te-
matu był upływ czasu (ważniejsza wydawała się już wtedy I  wojna światowa 
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szym źródłem konwencji stała się powieściowa – głównie roman-
sowa – forma z okresu międzypowstaniowego, wypełniła ją zaś ide-
ologia romantyczna, reprodukowana w tekstach o powstaniu (nawet 
tych z lat 80. i 90. XIX wieku) jako ciągle żywa i aktualna. 

Znacząca różnica między reprezentacją powstania styczniowe-
go w  literaturze wysokiej i  popularnej dotyczyła warstwy ideolo-
gicznej wpisanej w utwory: podczas gdy nurt popularny nobilitował 
zryw i  heroizował jego uczestników, nurt wysoki prowadził pole-
mikę z patetycznym tonem dyskursu narodowego, a zawarty w nim 
realistyczny ogląd zdarzeń wchodził w wyraźny konflikt z  tragicz-
nym wizerunkiem powstania zapisanym w niższym rejestrze. Spór 
ten zaś nie miał wartości jedynie estetycznej czy historiozoficznej, 
lecz należy go interpretować w kategoriach politycznych: Prus, Strug 
i Żeromski nie zgadzali się z uładzoną wizją świata głoszoną w lite-
raturze popularnej, a tym samym obciążali powstanie odpowiedzial-
nością za konsekwencje polityczne, jakie nastąpiły po 1864 roku. 
Burzyli i odrzucali stworzony w niej model patriotyzmu, oskarżali 
świętych bohaterów powstania o spowodowanie klęski, ale też o nie-
udolność, widzieli w  wydarzeniach powstańczych źródło upadku 
(politycznego i  moralnego) Królestwa Polskiego. U  Prusa przewa-
żyła legenda czarna, realistyczna – posługiwał się on nią jako bronią 
przeciwko legendzie sentymentalnej. Wypełniał jednak ten wzorzec 
zupełnie inaczej, niż czynili to Rodziewiczówna i Przyborowski, tak-
że zwolennicy czarnej legendy. Żeromski w Echach leśnych i Wiernej 
rzece rozbijał mit demokratyczny, w Rozdziobią nas kruki wrony… 
zwrócił się też przeciwko mitowi chłopskiego udziału. Najbliżej le-
gendy sentymentalnej pozostawały Orzeszkowa i Konopnicka, jed-
nak one także wypełniły ją inaczej niż powieść popularna, ich teksty 
nie implikowały strachu przed powtórzeniem zdarzenia, nie utrwa-
lały wyobrażenia klęski113. 

i odzyskanie niepodległości), możliwe też, że milczenie wynikało ze zbyt wyraź-
nego upolitycznienia tematu powstania – silne zideologizowanie reprezentacji 
powstania odstraszało twórców literatury wysokiej, a przyciągało właśnie auto-
rów powieści popularnych. 

113	 M. Płachecki, op. cit., s. 24.
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Druga różnica polegała na ujęciu problemu klęski, przed którą 
lęk wpisany był w powieści popularne, choć na poziomie eksplicyt-
nym znajdziemy w nich wartości przeciwne – pochwałę poświęcenia 
i pragnienie śmierci w imię ojczyzny. Ta obawa przed powtórzeniem 
powstania ukrywana w powieści popularnej stanowiła owoc pewnej 
traumy zbiorowej (zwłaszcza samych uczestników walk), efekt do-
świadczenia historycznego, którego nie można było poddać kryty-
ce, bo presja społeczna, świadomość zbiorowa narzucały członkom 
wspólnoty wyobrażenie powstania właśnie w porządku legendy sen-
tymentalnej. Legenda ta zamykała dostęp do własnego doświadcze-
nia, uniemożliwiała dostrzeżenie jego kształtu i konsekwencji. Ten 
układ nacisku sprawił, że doświadczenie potoczne powstania czy też 
życia codziennego w Królestwie Polskim na początku lat 60. dla wie-
lu autorów pozostało w fazie niezwerbalizowanej, w postaci niepod-
danej refleksji krytycznej114. 

Nurt literatury popularnej o  powstaniu aż do 1939 roku kon-
tynuował w planie wartości poetykę pozytywistycznej powieści dy-
daktycznej: świadczy o  tym podział świata na dwie przestrzenie – 
pozytywnie waloryzowaną przestrzeń polską i negatywnie ocenianą 
rosyjską, wprowadzanie postaci jednoznacznych, których znaczenie 
i  wartość określano już we wprowadzeniu. Upraszczano nie tylko 
struktury fabularne, ale też wymowę tekstu, którego warstwę ideolo-
giczną eksplikowano w dialogach postaci, a następnie uzupełniano, 
rozwijano i uniwersalizowano w komentarzu odautorskim rozrywa-
jącym spójność fabuły. Dzięki temu świat i  tekst miały stać się dla 
czytelnika zrozumiałe, wzrastała też wartość dydaktyczna powieści, 
które przecież służyły jako nośnik nie tyle historii, co projektów po-
stępowania, przekazywały wiedzę nie o tym, jak było, ale jak w sytu-
acji zagrożenia i walki narodowej powinni zachowywać się Polacy.

Powieść popularna, choć opowiadała o  wydarzeniach wojen-
nych, umieszczała je zawsze w schemacie sentymentalnym. Splatał 
się on z fabułą przygodową, uzupełniał ją, ale też i rozbudowywał – 
w większości wypadków autorzy wykorzystywali zderzenie miłości 
i wojny na prawach konfliktu tragicznego – wartości te wykluczały 

114	 Ibidem, s. 35.



200 rozdział 2

się i jedna musiała zostać zniszczona, poświęcona. Do powieści po-
pularnej wprowadzano jednak tylko mechanizm wzorowany na tra-
gizmie – nie istniał w niej prawdziwy węzeł tragiczny, bo dydaktyzm 
wymuszał za każdym razem podporządkowanie miłości wojnie. Po-
nieważ powieść o powstaniu operowała przede wszystkim perspek-
tywą wspólnoty (co sprawiało, że śmierć jednostki miała charakter 
dramatyczny, ale również wzmacniała wspólnotę), nie było możliwe 
takie ukształtowanie fabuły, by Podmiot wybrał szczęście jednostko-
we. To, co prywatne, musiało ulec temu, co zbiorowe. 

W literaturze popularnej i wysokoartystycznej o powstaniu nale-
ży wskazać jedną cechę wspólną: oba obiegi przedstawiały szlachec-
ki punkt widzenia, pisane były z perspektywy grupy uznającej się za 
dominującą, kreującej narodowy dyskurs. Jednakże literatura popu-
larna nie problematyzowała tej pozycji, umacniała ją raczej przez re-
produkcję i podporządkowanie treści „nie-szlacheckich”: eskamoto-
wanie problemu chłopskiego lub upodrzędnienie kwestii socjalnej 
wobec kwestii narodowej. Tymczasem literatura wysoka podkreśla-
ła wewnętrzny podział społeczeństwa, skupiała się na przyczynach 
chłopskiej obcości. Literatura popularna przedstawiała powstanie 
jako wojnę szlachty z Rosją – owszem, mogli brać w niej udział chło-
pi, drobnomieszczaństwo, proletariat, ale byli to co najwyżej Pomoc-
nicy Podmiotu – dowódcy-szlachcica. Jeśli bohater wpadał w ręce 
wrogo nastawionych chłopów, to owa konfrontacja miała zwiększyć 
przygodowość powieści, pokazać walkę jako ciąg awantur i perypetii 
(OWI, PiZ). Powieść popularna, o ile w ogóle opisywała konflikt kla-
sowy, czyniła to ze szlacheckiej perspektywy: chłopów przedstawia-
no jako ciemnych i  obojętnych na wartości narodowe. Postaciami 
pozytywnymi okazywali się dopiero w chwili, gdy dostrzegali zna-
czenie walki, przystępowali do niej lub pomagali powstańcom. Tak 
właśnie dzieje się w opowiadaniu Sewera Maciek w powstaniu: chłop 
staje się Podmiotem, kiedy przyłącza się do powstania i w tej chwi-
li rozpoczyna się praca „ideału” nad podniesieniem intelektualnym 
i moralnym Maćka. Początkowo walczy on dla konkretnych zdoby-
czy – butów, karabinu, stopniowo jednak zaczyna dostrzegać „Pol-
skę” (scena ta przedstawiona jest zresztą dosłownie – Polska ukazuje 
mu się jako Matka Boska) i bić się o nią. Sewer stworzył więc obraz 
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optymistyczny, fałszywy i  naiwny, mocno zideologizowany, umac-
niający dyskurs szlachecki. 

Inaczej relacja ta kształtowała się w literaturze wysokoartystycz-
nej, której autorzy kompromitowali zarazem legendę sentymental-
ną i legendę włościańską. Problem obojętności chłopstwa nie był tu 
usuwany ani marginalizowany, a  dla Struga i  Żeromskiego stano-
wił wręcz ośrodek zainteresowania, główną oś konstrukcyjną. Roz-
dziobią nas kruki, wrony…, Pan i parobek, Polaki skupiały się przede 
wszystkim na bohaterze chłopskim i nie nadawały mu świadomości 
zapożyczonej od Podmiotu – bohatera szlacheckiego (jak to dzieje 
się na przykład w Silnych i słabych, w których Jan Bolesta, choć wy-
wodzi się ze wsi, ma szlachecki system wartości i kieruje się takim 
właśnie stylem zachowania), lecz wprowadzały do literatury świado-
mość chłopską. 

Powieści popularne o powstaniu przedstawiały insurekcję jako 
zdarzenie pozytywne, wartościowe, słuszne. Operowały szczęśliwym 
zakończeniem – jeśli nie na poziomie fabuły, to na poziomie głębo-
kim: pewnej wizji świata, interpretacji porządku politycznego, któ-
ry w  przyszłości nastanie po myśli Polaków. Dzisiejsza klęska, od 
nas niezależna, będzie podwaliną przyszłego odrodzenia o wielkości 
proporcjonalnej do rozmiarów porażki – zdawali się mówić autorzy 
powieści popularnej, którzy kładli nacisk na dramatyczność losów 
polskich, ale nie na ich tragizm – ta bowiem kategoria pojawiła się 
w literaturze o powstaniu dopiero po 1956 roku. Cierpienie, walka, 
śmierć miały sens, wpisując się w boski porządek świata lub w ma-
rzenia o ustaleniu nowego ładu politycznego. Tymczasem literatu-
ra wysoka operowała przede wszystkim wyobrażeniem powstania 
przegranego115, jednak również i w tym rejestrze literatury nie wpro-
wadzano poczucia daremności; pojawiło się ono w literaturze – wraz 
z tragizmem − dopiero po Październiku. 

Literatura wysoka ukazywała przede wszystkim te problemy, 
które nie mogły zostać rozwiązane, nie uspójniała obrazu przeszło-

115	 Według Henryka Markiewicza Prus i Orzeszkowa widzieli powstanie jako zda-
rzenie skazane z góry na klęskę. Por. H. Markiewicz, Stefana Żeromskiego sło-
wo o roku 1863. Wydaje się, że można to spostrzeżenie odnieść również do Pru-
sa i Struga. 
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ści, lecz obnażała zawarte w nim anachronizmy, sprzeczności, wy-
ostrzała konflikty. Celem owych operacji nie było jednak obalenie 
mitu powstania styczniowego, ale jego ożywienie, ukazanie jako cią-
gle aktualnego problemu, wymuszenie pogłębionej refleksji. Ruch 
ten z założenia miał charakter ożywczy, ponieważ gotowość litera-
tury popularnej do gloryfikacji powstania, monumentalizacji jego 
pamięci prowadziła równocześnie do uśmiercenia jego obrazu, za-
stygnięcia w  koturnowym, bohaterskim, a  więc „nieludzkim” wy-
obrażeniu. Ta monumentalizacja otwierałaby bowiem drogę do 
umieszczania powstania w  sferze zamkniętej przeszłości. Tymcza-
sem cel Prusa, Konopnickiej, Orzeszkowej, Żeromskiego i  Struga 
stanowiło uwolnienie powstania od amnezji historycznej, wprowa-
dzenie go na nowo do obiegu świadomości narodowej jako proble-
mu, który należało rozwiązać, poddać analizie, a nie unieśmiertelnić 
w płaskim obrazie. Przekształcenia fabuł i postaci widoczne w lite-
raturze wysokiej powinniśmy więc czytać jako przejaw buntu wobec 
zastygającej tradycji. Twórcy literatury wysokiej sprzeciwiali się ta-
kiemu wyobrażeniu powstania, którego symbolem stawał się kata-
falk – wystawiany w czasie rocznicowych mszy żałobnych w kościo-
łach wszystkich zaborów, ozdabiany emblematami powstańczymi 
i narodowymi116, a także „żywy obraz” – rekonstruowany na podsta-
wie szkiców Grottgera117. Te dwa nośniki pamięci, używane często 
w czasie rocznic i obchodów, zawierały wykluczające się semantycz-
nie wartości: katafalk symbolizował próbę zamrożenia wizerunku 
powstania w formie wielkiej klęski, którą należy czcić, „żywy obraz” 
zaś stanowił pewien typ rozrywki. Oba te znaki łączyła jednak ich 
całkowita bezrefleksyjność − angażowały emocje uczestników cere-
monii, jednak nie przenosiły ich na pole rozważań o teraźniejszości 
i przyszłości. Cała wartość symboliczna zgromadzona w tych figu-
rach wiązała się z kultywowaniem przeszłości jako zamkniętej sfery. 
Takiej zaś relacji wobec historii nie chciała podjąć literatura wyso-
ka, dlatego też posługiwała się ona tonem ironicznym oraz struktu-

116	 L. Michalska-Bracha, op. cit., s. 41.
117	 O  roli dzieł Grottgera pisał Wiesław Juszczak, że początkowo „utrwalały, 

a wreszcie zastąpiły we wspomnieniach narodu obrazy z  epoki styczniowego 
powstania”. Por. W. Juszczak, Artur Grottger. Pięć cyklów, Warszawa 1960, s. 4. 
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rami semantycznie sprzecznymi wobec patetycznej retoryki pamię-
ci zbiorowej.

Literatura wysoka zbliżała się raczej ku sferze tabu. Blokada nad-
miernie drażliwych kwestii związanych z powstaniem funkcjonowa-
ła nie tylko z  powodu głębokich wewnątrzwspólnotowych traum 
w  okresie po powstaniu. Można postawić tezę, że to ograniczenie 
dyskursu do treści możliwych do eksplikacji, a  więc powszechnie 
akceptowanych, wynikało z autocenzury, jaką narzuciła sobie pol-
ska inteligencja – uznawano, że nie należy poruszać treści trudnych, 
bolesnych, skoro nie można ich przepracować swobodnie w  kraju 
ze względu na brak wolności słowa. Z drugiej strony zaś oczywiście 
chodziło o zachowanie przynajmniej pozorów jedności narodowej 
w sytuacji zagrożenia bytu wspólnoty, powolnego jej roztapiania się 
w  żywiole rosyjskim. Dlatego w  literaturze popularnej rzadko po-
jawiały się sceny godzące w  legendę zgody narodowej, która jako 
literacki konstrukt kryła rzeczywistą anomię społeczeństwa pol-
skiego118. Literatura popularna przedstawiała społeczeństwo w kate-
goriach wspólnoty, wskazywała jego solidarność, spójność, podzie-
lany powszechnie sposób myślenia i  system wartości. Tymczasem 
literatura wysoka uderzała właśnie w to miejsce: nicowała mit zgo-

118	 Interpretację zachowań społecznych po 1864 roku jako przejawów anomii 
wprowadza w swojej pracy M. Płachecki, op. cit., s. 164–166. Anomię rozumiem 
tu za definicją stworzoną przez Emila Durkheima, jako stan negatywnego wy-
zwolenia wytwarzający się w chwili, gdy z powodu przemian i wstrząsów eko-
nomicznych zanikają normy społeczne ograniczające ludzkie pragnienia. Por. 
E. Durkheim, Samobójstwo anomiczne, w: idem, Samobójstwo, Warszawa 2006, 
s. 305–323. Robert K. Merton uzupełnia tę definicję, pisząc, że anomia to niesta-
bilność struktur społecznych wynikająca z rozdźwięku między uznanymi spo-
łecznie celami a regulowanymi drogami do ich osiągnięcia. Por. R. K. Merton, 
Struktura społeczna i anomia, w: idem, Teoria socjologiczna i struktura społecz-
na, Warszawa 2002, s. 197–255. Według Mertona anomia sprawia, że zachowa-
nia w fazie normy uważane za dewiacyjne stają się w fazie choroby masowe. Aby 
osiągnąć akceptowane kulturowo wartości, jednostki wybierają drogę do nich 
ze względu na jej efektywność, odrzucając postępowanie uznane przez instytu-
cje. Sytuacja taka rodzi fałsz, demoralizację, nadmierną presję. Płachecki uzu-
pełnia te teoretyczne rozważania, uznając, że anomia w polskim społeczeństwie 
zrodziła się pod wpływem działań zewnętrznych – wywołała ją przemoc rosyj-
ska, ale w ślad za nią podążyła degradacja roli patriotyzmu. 
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dy narodowej i pokazywała nie wspólnotę, a zatomizowane jednost-
ki. Klęska przedstawiona przez literaturę wysoką wiązała się z rozpa-
dem więzi społecznych w trakcie powstania i po jego zakończeniu. 
Rozpad ten rozpoczął się już w  czasie manifestacji przedpowsta-
niowych, doprowadził do polaryzacji postaw społecznych. Wraz ze 
wzrostem napięcia i temperatury uczuć narodowych osłabły relacje, 
które ostatecznie rozprzęgły się w czasie powstania, a ich brak do-
prowadził do upadku ruchu. 

Prus komplikuje podziały społeczeństwa: zmagają się ze sobą 
nie tylko zwolennicy i  przeciwnicy powstania (Dobrzański versus 
burmistrz, których konflikt podsumowuje proboszcz: „Warchoły!… 
Sejmikowicze!… Jeżeli w każdym domu naszego kraju jest choćby 
jeden taki jak wy, to was nie tylko Francuz, ale Pan Bóg nie ocali, 
bo się sami pomordujecie”119, Om, s. 233), lecz także dawni bojow-
nicy (Dobrzański versus starzec), marzyciele i  pragmatyści (Do-
brzański versus matka Antosia), entuzjaści i  sceptycy (kasjer ver-
sus burmistrz). Usunięty poza wspólnotę, pogardzany, bity starzec 
to exemplum tego, co dzieje się z  jednostką wyłamującą się z nor-
matywnego, symbolicznego systemu wartości wspólnoty. Z drugiej 
zaś strony wsparcie powstania i odrzucenie nakazów władzy rosyj-
skiej dla tej małej społeczności wydaje się szaleństwem. Każda z po-
staci próbuje w jakiś sposób pogodzić oba te porządki, choć z istoty 
swej są one przeciwstawne i wykluczają się, a próby ich pogodzenia 
doprowadzają do sytuacji komicznych – kasjer śpiewający w czasie 
spotkania towarzyskiego patriotyczne piosenki staje się bohaterem 
narodowym, ale jego słuchacze wolą zachować ostrożność. „Za po-
zwoleniem wyjrzyj no, panie sekretarzu, na dziedziniec, czy czasem 
ten… nie podsłuchuje pod oknem” (Om, s. 215). 

Prus wprowadza do fabuły treści obce literaturze popularnej, ne-
gując jej założenia: wszystkie postacie kierują się strachem, które-
go nie potrafią przezwyciężyć, ale jednocześnie żadna nie werbali-
zuje wobec wspólnoty swoich wątpliwości, bo czuje się zablokowana 
przez presję narodowych norm, przekonań i zakodowanego w nich 
imperatywu walki. Postacie Prusa cechuje tu niepewność i zagubie-

119	 B. Prus, Omyłka, w: idem, Wybór nowel, Warszawa 1968.
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nie, nie potrafią się one odnaleźć w strukturze, która podlega na ich 
oczach transformacji − powstanie sprawia, że deklaratywne i sym-
boliczne wyrazy patriotyzmu przestają być najwyższymi formami 
zaangażowania, obok nich pojawiają się nowe wzorce zachowań, 
jednak małomiasteczkowa społeczność nie potrafi udźwignąć ich 
ciężaru. 

Anomia społeczna ujawnia się też w  Pannie Róży Orzeszko-
wej. Kobieta, o której dawnym związku z powstańcem wszyscy wie-
dzą, nie zyskuje z tego powodu szacunku otoczenia. Przeciwnie – jej 
wierność jest wykpiwana podobnie jak spartański, ascetyczny tryb 
życia. W powieści popularnej o powstaniu styczniowym wszystkie 
postacie pozytywne przyjmują światopogląd bohatera, uważają go 
za naturalny, a pochwałę i akceptację powstania przedstawia się jako 
powszechną. Orzeszkowa w Pannie Róży dokonuje zaś znamiennego 
przesunięcia – wspólnota narodowa nie jest usposobiona tak patrio-
tycznie, jak projektuje to powieść popularna. Nelę u  Piołun-Noy-
szewskiego otacza się szacunkiem ze względu na jej oddanie zmar-
łemu Janowi, traktuje jak wdowę po bohaterze, choć wcale nie była 
jego żoną, on zaś nie wsławił się żadnym wybitnym czynem – do 
jego heroizacji w oczach otoczenia wystarczy fakt, że był powstań-
cem i zginął zabity przez Rosjan. Tymczasem wierność Róży wobec 
pamięci narzeczonego budzi lekceważenie, ponieważ nie pasuje do 
dworkowego hedonizmu, jaki wyznają pozostałe postacie. Sposób 
przedstawienia Róży oparty jest na ważnym semantycznym prze-
sunięciu – opowieść o powstaniu przestaje być tu historią ze szczę-
śliwym zakończeniem. Bohaterka bowiem, choć spełnia wszystkie 
obowiązki narzucone jej przez system wartości narodowych (nie 
wychodzi nigdy za mąż – trzykrotnie odrzuca oświadczyny Dorszy, 
odwiedza grób Bronka, pozostaje w żałobie), nie otrzymuje gratyfi-
kacji – jej cierpienie i poświęcenie ani nie zyskują aprobaty otocze-
nia, ani nie budzą żadnego współczucia. 

Ukrywany dysonans między dyskursem narodowym i  życiem 
codziennym, które wymaga podporządkowania się rosyjskiej wła-
dzy, widoczny jest też w Posiewie śmierci Struga. Autor przedstawia 
tu powrót bohaterki na rynek małżeński po śmierci narzeczonego 
i podkreśla rozdźwięk, jaki dziewczyna dostrzega między deklaracja-
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mi patriotyzmu a prawdziwym życiem wspólnoty. Helena wszędzie 
widzi fałsz: „Uśmiechała się zjadliwie, gdy ją pocieszano, że spotka 
»kiedyś« ukochanego i tam połączą się na całą wieczność. – Przecież 
mama tego zupełnie nie myśli. Mama myśli właśnie, że ja, popłakaw-
szy, wyjdę za mąż za Lutyńskiego, który ma dokładnie dziesięć razy 
tyle ziemi, co miał Jurek. Czy mama nie woli jego, niż tamtego?” (PŚ, 
s. 274). Swojemu otoczeniu zarzuca nieszczerość, udawane tylko re-
spektowanie systemu wartości narodowych: „Wie pan, że ja teraz do-
piero widzę, że wszyscy na około nie żyli i nie żyją, tylko grają jakiś 
teatr” (PŚ, s. 281). Strug poddaje tu rewizji romantyczny stereotyp 
dobrowolnego wyrzeczenia się wszystkiego dla ojczyzny, który przez 
literaturę popularną został przekształcony w imperatyw kategorycz-
ny. Jak pisała Maria Janion: „To, co winno być efektem najwyższego 
wysilenia duchowego jednostek, musiało stać się wzorem życia we-
wnętrznego dla tysięcy. Stąd różnorakie przymusy, zniewolenia, tra-
gedie nakazów oraz wyrzeczeń i tragedie… obłudy”120.

Anomia stała się tematem głównym dla literatury wysokoar-
tystycznej, była zaś całkowicie nieobecna w  literaturze popularnej. 
W tym sensie właśnie można mówić o fałszu powieści popularnej – 
wyliczanie błędów czy nieścisłości historycznych wydaje się dla 
głębszej interpretacji nieistotne, ważny jest zaś zmistyfikowany ob-
raz świata – Polaków przedstawiano bowiem jako społeczeństwo 
walczące solidarnie przeciwko wrogowi, powszechnie i dobrowolnie 
podejmujące ofiarę, działające w swej masie z absolutnym poświę-
ceniem, składające się z jednostek w pełni świadomych rozmaitych 
zobowiązań wobec wspólnoty, wybierających męczeństwo ponad 
szczęście osobiste. Tymczasem w powieści popularnej projektowano 
zanik konfliktów między stronnictwami: Biali, choć nie chcieli po-
wstania, stanęli po jego stronie, gdy rozpoczęła się walka (SiS, PiZ, 
K, DRŻ). Przeciwko powstaniu działać miały jedynie jednostki, po-
szczególni politycy (jak Aleksander Wielopolski, Władysław Czar-
toryski czy Ludwik Mierosławski) lub zdrajcy − przypadki braku 
solidarności narodowej zdarzać się miały sporadycznie (DRŻ). Lite-
ratura wysoka pokazywała zaś powstanie jako konflikt bliski wojny 

120	 M. Janion, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 18.
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domowej – nie tylko Rosjanie okazali się tutaj przeciwnikami, lecz 
doszło też do walki w łonie społeczeństwa. Anomia ukazana w lite-
raturze wysokiej godziła zatem w mit jedności społecznej, legendę 
o naturalnym i masowym poparciu dla powstania. W powieści po-
pularnej za klęskę odpowiadała przewaga militarna Rosji i  intrygi 
knute przez zdrajcę, a w literaturze wysokiej upadek powstania sta-
nowił wynik niezgody narodowej, ale też przywar indywidualnych: 
„stałego tchórzostwa i przemijającej odwagi”121. 

121	 Jak pisała Janina Kulczycka-Saloni o bohaterach Omyłki. Por. J. Kulczycka-Salo-
ni, Nowelistyka Bolesława Prusa, s. 40. 





rozdział 3
„Niebiańskie hufce” socjalizmu.  

Powstanie styczniowe w cieniu propagandy  
1939–1963

Wydaje się, że ze względu na formę gatunkową oraz tematykę po-
wieść historyczna w  latach 50. i na początku lat 60. XX wieku sy-
tuowała się na obrzeżach modelu literatury, jaki forsowały oficjalne 
czynniki1. Przeszłość musiała ustąpić wyzwaniom współczesności – 
rozliczeniom wojennym i budowie nowego systemu politycznego2.

Jednakże analiza tekstów powieści3 wyraźnie wskazuje, że wy-
obrażenie historii kształtowano pod wpływem doktryny socreali-
stycznej, co dowodzi, że powieść historyczna nie rozwijała się w tym 
okresie poza głównym nurtem kultury deklarowanej i realizowanej, 
choć ówcześni krytycy nie poświęcali jej wiele uwagi. Dominacja re-

* 	 W. Koszczyc, Wybrańcy losu, t. 1, Lwów 1881, s. 119.
1	 A. Chomiuk, Narracja historyczna wobec pułapek ideologii. Na przykładzie po-

wieści „Homines novi” Jana Ziółkowskiego, w: Socrealizm. Fabuły – komunikaty – 
ikony, red. K. Stępnik, M. Piechota, Lublin 2006, s. 127. Na marginesie swoich 
refleksji o literaturze tego okresu powieść historyczną umieszczają W. Tomasik, 
Polska powieść tendencyjna 1949–1955. Problemy perswazji literackiej, Wrocław 
1988 oraz Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm, Warszawa 1999. 

2	 S. Szymutko, Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i literaturoznawstwie, 
Katowice 1998, s. 13. Badacz wskazuje też, że najbardziej rozpowszechnionym 
typem powieści historycznej w okresie powojennym była opowieść o  formo-
waniu się polskiej państwowości w czasach piastowskich, która także w dużym 
stopniu odpowiadała na zmówienie polityczne.

3	 Wszystkie cytaty w  tym rozdziale pochodzą z  następujących powieści i  opa-
trzone są skrótami: J. Dobraczyński, Piąty akt, Warszawa 1983 (PA); T. Goździ-
kiewicz, Sprawy Łuki Bakowicza, Łódź 2005 (SŁB); T. Łopalewski, Sprawiedliwi, 
w: Kroniki polskie, t. 1, Warszawa 1970 (Sp.); W. Rymkiewicz, Trzystu pod Do-
brą, Warszawa 1963 (TD); S. Strumph-Wojtkiewicz, Ziemia i gwiazdy, Warsza-
wa 1964 (ZiG); idem, Romans dowódcy, Warszawa 1972 (RD).

*
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alizmu socjalistycznego sprawiła, że nawet gatunek tak mało „współ-
czesny”, jak powieść historyczna podporządkował się nowym wa-
runkom komunikacji literackiej.

Temat powstania styczniowego w powieści z tego okresu reali-
zował się przede wszystkim w nurcie popularnym, łączył reprezen-
tację zdarzeń historycznych z  intencją dydaktyczną. Wpisywał się 
w nurt literatury konstruującej nową tradycję historyczną, projektu-
jącej nowe postawy obywatelskie i dążącej do ich umocnienia. Ope-
rowano wprawdzie gotowymi schematami fabularnymi zapożyczo-
nymi z poprzednich faz, inną jakość uruchamiano tu jednak przez 
całkowite podporządkowanie powieściowej formy oraz samego ob-
razu powstania ideologii i polityce kulturalnej nowej władzy. Wzo-
rzec wypełniano więc odmienną materią semiotyczną, budowano 
nowe mity. Uległość wobec zamówienia partyjnego, realizacja wy-
tycznych narzuconych na IV Zjeździe Związku Zawodowego Litera-
tów Polskich sprawiły, że proza o powstaniu z lat 50. i początku 60. 
to literatura mało wartościowa, wtórna, dziś już zupełnie nieczytana.

Powieść o  powstaniu styczniowym zapożyczyła wiele elemen-
tów z powieści politycznej, przekształcając się w upolitycznioną 
wersję powieści historycznej, w której historia jest kostiumem 
ukrywającym problem właściwy – prezentację wartości socjalistycz-
nych, możliwą dzięki przedstawieniu bohaterów o  poglądach po-
stępowych, a jako tematów – konfliktów o charakterze społecznym. 
Wpływ kontekstu politycznego lat 50. i  podporządkowanie świata 
przedstawionego walce ideologicznej uczyniły obraz powstania cał-
kowicie anachronicznym4. Autorzy upolitycznionych powieści rzu-
towali na wydarzenia 1863 roku powojenną i  socjalistyczną z  du-
cha świadomość historyczną5. Ta strategia uwspółcześniania historii 

4	 Anachronizm rozumiem tu jako przesunięcie czasowe, umieszczanie danego 
zjawiska w niewłaściwej epoce, nie zaś w znaczeniu potocznym – jako przeży-
tek, coś przestarzałego.

5	 Szeroko to powiązanie między ideologią marksistowską a nową wizją powsta-
nia styczniowego omawia E. Tierling-Śledź, Ideologiczne i propagandowe rein-
terpretacje powstania styczniowego w polskiej prozie historycznej lat pięćdziesią-
tych i sześćdziesiątych XX wieku, w: Polityka historyczna w literaturze polskiej, 
pod red. K. Stępnika i M. Piechoty, Lublin 2011, s. 387–400.
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wiązała się z wizją kultury zdefiniowaną – w przypadku prozy histo-
rycznej – przez György Lukácsa w tekście Klasyczna postać powie-
ści historycznej. Badacz ten uznał, że w swym oglądzie historii pi-
sarz powinien ograniczyć się do tych elementów, które przynależą 
również do współczesności6. Oznaczało to uznanie anachronizmu 
za zabieg konieczny i to on właśnie stawał się mechanizmem nad-
rzędnym, dominującym w poświęconej powstaniu styczniowemu li-
teraturze z przełomu lat 50. i 60. 

Takie ukształtowanie powieściowej struktury sprawiło, że rów-
nież w  krytycznej recepcji tych utworów główne kryteria warto-
ściowania wiązały się ze stopniem realizacji założeń agitacyjno-
-propagandowych, a  powieści te umieszczano przede wszystkim 
w kontekście dydaktycznym, oceniając ich przydatność w edukacji 
historycznej społeczeństwa i wdrażaniu go do nowego modelu kul-
tury. Włączano je więc w program tworzenia nowej tradycji przez 
selekcjonowanie zdarzeń historycznych reprezentowanych w litera-
turze7. Tę nową tradycję kształtowano, ograniczając historię Polski 
do sporu mas i „magnaterii”8, przedstawiając ją jako proces teleolo-
giczny prowadzący do pokonania ucisku. Teksty, które nie realizo-
wały w pełni wskazań doktryny i ustalonego w oficjalnej historiogra-
fii wyobrażenia powstania jako sporu tego, co postępowe, z tym, co 
zacofane, krytyka przedstawiała jako „utwory zapóźnione” czy „ide-
owo niewyklarowane”, a  tym samym niespełniające zadań stawia-
nych literaturze. Dopiero po 1956 roku ta nowa tradycja historyczna 
została zakwestionowana w  utworach Stanisława Rembeka i  Jaro-
sława Iwaszkiewicza (przez restytucję tradycji „starej”, szlacheckiej) 
oraz Władysława Terleckiego, Tadeusza Konwickiego i Witolda Za-
lewskiego (dzięki pogłębieniu problematyki moralnej i historiozo-
ficznej). Wyobrażenie powstania ukonstytuowane w latach 50. stało 

6	 G. Lukács, Klasyczna postać powieści historycznej, w: Od Goethego do Balzaka. 
Studia z historii literatury XVIII i XIX wieku, Warszawa 1958, s. 316. 

7	 T. Walas, Zrozumieć swój czas, Kraków 2003, s. 36. 
8	 Tego sformułowania używali autorzy powieści z epoki na określenie całej kul-

tury szlacheckiej, także w jej modelu dziewiętnastowiecznym; wracało ono też 
w dyskursie krytycznym. Por. cytowane w tym rozdziale recenzje prasowe. 



212 rozdział 3

się dla tych autorów przede wszystkim negatywnym punktem od-
niesienia9. 

Powieści historyczne z lat 50. próbowały nawiązać zerwaną przez 
II wojnę światową nić tradycji, wykreować poczucie wspólnoty 
i  ciągłości, choć ta strategia budowania więzi z  przeszłością miała 
ewidentnie marksistowski charakter10. Ta opinia zgodna jest z  są-
dem Stefana Szymutki, który na plan pierwszy dyskursu krytycz-
nego związanego z powieścią historyczną w okresie 1945–1960 wy-
suwał powszechne pragnienie podporządkowania przeszłości celom 
terapeutycznym11. Zaspokajając więc pewne pragnienia społeczne, 
powieść historyczna jednocześnie konstruowała nowe oblicze tra-
dycji przedstawianej jako trwająca od połowy XIX wieku natural-
na ewolucja ku ustrojowi socjalistycznemu. Na plan pierwszy wy-
suwano problem uniwersalny, czyli walkę rewolucyjną, zmaganie 
ubogiego Dobra z bogatym Złem12. Dla autorów nowej epoki patro-
nem nie mógł być Stefan Żeromski jako autor opowiadania Rozdzio-
bią nas kruki, wrony…, ponieważ przedstawił on chłopa jako postać 
prymitywną, nieświadomie czyniącą zło. Tymczasem w  literaturze 
po 1939 roku bohaterem stawał się chłop uświadomiony, rozumie-
jący konieczność dziejową, zaangażowany w walkę o zwycięstwo re-
wolucji. Dlatego też literatura o powstaniu styczniowym tworzona 
w  latach 50. i na początku 60. kontynuowała i  rozwijała taki wzo-
rzec reprezentacji, jaki pojawił się między innymi w powieści Cysar-

9	 Ewa Tierling-Śledź wskazuje też na różnice w  sposobie przedstawiania po-
wstania w  literaturze lat 50. i  60. W  pierwszej dekadzie kładziono nacisk na 
aspekt internacjonalistyczny, później zaś na wagę powstania w dziejach naro-
du. W gruncie rzeczy jednak, jak pisze badaczka, była to różnica dotycząca je-
dynie akcentów ideowych, nie zaś wymiana całego kodu. Zob. E. Tierling-Śledź,  
op. cit., s. 388. 

10	 A. Chomiuk, Między słowem a przeszłością. Strategie dokumentarne w polskiej 
powieści historycznej ostatniego półwiecza, Lublin 2009, s. 9. 

11	 Szymutko podkreśla, że powieść historyczna tej epoki na plan drugi spycha do-
minantę epistemologiczną, a  faworyzuje właśnie cele terapeutyczne, przeciw-
stawia oswojoną przeszłość niebezpiecznej i  niepewnej współczesności. Por.  
S. Szymutko, op. cit., s. 36. 

12	 O  uniwersalizacji problematyki historycznej, podporządkowaniu zmiennych 
dziejów temu, co nieprzemijające, pisze S. Szymutko, op. cit., s. 37. 
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skie cięcie Antoniny Sokolicz-Merklowej. Merklowa, zdeklarowana 
marksistka, przedstawiła powstanie w  ramach konfliktu uświado-
mionych rewolucjonistów i  ciemnej większości, spychając na dru-
gi plan problem walki z Rosją. Powieść ta w małym stopniu mówi-
ła o  samym powstaniu, jej akcja rozgrywała się przede wszystkim 
na wsi, a autorka uwypuklała problem kształtowania się świadomo-
ści chłopskiej w przełomowym momencie społecznym, wyjaśniała 
przyczyny obojętności wspólnoty wiejskiej wobec ruchu narodowo-
wyzwoleńczego, obarczając szlachtę − podobnie jak Żeromski − od-
powiedzialnością za ciemnotę wsi. Inaczej jednak niż autor opowia-
dania Rozdziobią nas kruki, wrony…, Merklowa pokazywała wieś 
jako miejsce, gdzie świadomość rodziła się samorodnie, bez wspar-
cia z zewnątrz (czyli ze strony warstw uprzywilejowanych). Jednak 
jej powieść, mimo że operowała elementami poetyki socrealistycz-
nej, nie może być zaliczona do tego nurtu, ponieważ powstała w in-
nym kontekście politycznym13.

Aleksandra Chomiuk jest zdania, że lata powojenne w niewiel-
kim stopniu wpłynęły na przekształcenia formalne powieści histo-
rycznej – z tą tezą nie można się jednak zgodzić, wydaje się bowiem, 
że powieść historyczna w swej formie upolitycznionej stała się po-
datna nie tylko na hasła socrealistyczne, ale też na forsowaną przez 
nie poetykę: wytworzyła się więc paradoksalna (ale też regresywna 
gatunkowo, upraszczająca model dziewiętnastowieczny) forma po-
wieściowa, która próbowała pogodzić przeszłość ze współczesno-
ścią, uniwersalizm konfliktów z  indywidualizacją opisu, fabułę dy-
daktyczną z surowym osądem przeszłości. 

Zjazd szczeciński w 1949 roku wprowadził cztery nowe tema-
ty obowiązujące w powieściowym opisie nowej rzeczywistości: po-
myślną odbudowę kraju, trudy produkcji, walkę klas oraz zwycię-
stwo idei socjalistycznej w świecie i świadomości14. Analiza powieści 

13	 W okresie międzywojennym poetyka zastosowana w Cysarskim cięciu była tyl-
ko jedną z wielu artystycznych możliwości. Por. L. Szaruga, Literacki kanon pol-
skiego realizmu socjalistycznego, w: Socrealizm. Fabuły − komunikaty – ikony, 
red. K. Stępnik, M. Piechota, Lublin 2006, s. 12.

14	 Wyliczam najważniejsze hasła za S. Gawlińskim, Polityczne obowiązki. Odmia-
ny powojennej prozy politycznej w latach 1945–1975, Kraków 1993, s. 49. 
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o powstaniu styczniowym z tego okresu pozwala w ich materii od-
kryć realizację dwóch z tych postulatów: przedstawiania walki klas 
i zwycięstwa idei socjalistycznej. Równocześnie powieść ta podlega-
ła gatunkowej transformacji w oparciu o wytyczne nowego prądu: 
realizm socjalistyczny wpływał nie tylko na warstwę ideologiczną, 
ale też na sposób budowania fabuły, determinował rodzaje intrygi, 
określał sposoby konstruowania bohaterów i narrację, wymuszał typ 
logiki. Preferował dydaktyzm i ilustracyjność w miejsce rozważania 
racji historycznych. Powieści te miały wszakże za zadanie edukować 
społeczeństwo, nie zaś zaciemniać obraz przeszłości. Co więcej – 
tendencje te w prozie o powstaniu nie skończyły się wraz z odwilżą, 
lecz trwały w niezmienionej formie przez następną dekadę, o czym 
może świadczyć wysyp agitacyjnych powieści historycznych z oka-
zji setnej rocznicy powstania. Przełom 1956 roku nie przyniósł więc 
w piśmiennictwie historycznym radykalnego zwrotu, otwierał on je-
dynie możliwość wyboru innego modelu kultury niż socrealistycz-
ny. Odwilż nie była równoznaczna z całkowitym odrzuceniem tego 
kierunku − natychmiast po Październiku powrócił on w artykułach 
Stefana Żółkiewskiego i  Alicji Lisieckiej próbujących restytuować 
ośmieszony wcześniej socrealizm, a w 1963 roku o jego wartości wy-
raźnie mówił w swoim przemówieniu Władysław Gomułka15.

W latach 50. i na początku 60. nurt powieści o powstaniu stycz-
niowym łączył się z literaturą biograficzną z pogranicza fikcji i faktu. 
Publikowano wiele vies romancées, czyli beletryzowanych biografii, 
które w wydaniu socjalistycznym stanowiły pewien rodzaj hagiogra-
fii – opisywały świętych nowego systemu, a więc rewolucjonistów: 
Zygmunta Sierakowskiego, Jarosława Dąbrowskiego, Walerego An-
toniego Wróblewskiego16. Gatunek ten – choć bardziej wymagający – 
był szerzej rozpowszechniony niż powieść historyczna, cieszył się też 

15	 Żółkiewski na nowo próbował narzucić kulturze model socjalistyczny w swo-
im artykule drukowanym w „Nowej Kulturze” 6 czerwca 1963 roku; Gomułka 
w czasie XIII Plenum KC PZPR mówił o poparciu partii dla twórczości reali-
zmu socjalistycznego. Por. O aktualnych problemach ideologicznej pracy partii. 
Cyt. za: K. Krasuski, „Życie pośmiertne” socrealizmu w literaturze (po 1956 roku), 
w: Socrealizm. Fabuły – komunikaty – ikony, s. 34.

16	 E. Tierling-Śledź, op. cit., s. 394.
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większą popularnością wśród odbiorców17, jego zaś atrakcyjność dla 
pisarzy historycznych wynikała z przekonania, że przeszłość stanowi 
pewien rezerwuar przykładów, z których można czerpać wzory pa-
renetyczne na nowe czasy. Drugim powodem jego uznania było dą-
żenie do przedstawienia walki rewolucyjnej jako odwiecznej, trwa-
łej, powtarzającej się w każdej epoce. Jednocześnie jednak ten ruch 
zapożyczania miał odwrotny kierunek: przez prezentację bohaterów 
narodowych o  demokratycznych poglądach możliwe było zbudo-
wanie więzi genealogicznej między postaciami z przeszłości a nową 
ekipą rządzącą18. Tym samym przeszłość dawała współczesności ali-
bi, a współczesność przedstawiała się jako kontinuum procesów hi-
storycznych19. 

Powieść historyczna o powstaniu, choć rościła sobie prawa do 
miana „postępowej” i „nowoczesnej”, okazała się wtórna wobec po-
wieści przedwojennej, podjęła bowiem tradycyjne schematy fa-
bularne, zapożyczyła gramatykę opowiadania, zmieniając jedynie 
układ elementów: w utworach z lat 50. odnajdziemy znane już funk-
cje przypisane jednak innym aktantom, co równoznaczne jest z ra-

17	 K. Dunin-Wąsowicz, Proza polska o powstaniu styczniowym w latach 1913–1963, 
w: Dziedzictwo literackie powstania styczniowego, pod red. J. Z. Jakubowskiego, 
J. Kulczyckiej-Saloni, S. Frybesa, Warszawa 1964, s. 425. 

18	 Ten mechanizm przepisywania historii na nowo właściwy był całej epoce PRL-u 
i dotyczył różnych zdarzeń, nie tylko powstania 1863 roku. O rocznicy odzyska-
nia niepodległości świętowanej w 1977 roku Kazimierz Brandys pisał: „Spikerzy 
z radosnymi minami i natężeniem w oczach robią akrobatyczne salta, by do-
wieść, że odzyskanie Niepodległości w roku 1918 zawdzięczamy rosyjskim bol-
szewikom”. K. Brandys, Miesiące 1978–1981, Warszawa 1997, s. 23. 

19	 O biografiach bohaterów styczniowych w literaturze po 1945 roku pisała już ob-
szernie Joanna Rusin – por. J. Rusin, Człowiek świętego imienia. Legenda Trau-
gutta w piśmiennictwie polskim XIX i XX wieku, Rzeszów 2002; eadem, Alek-
sander Wielopolski: bohater trudnej legendy, Łódź 2000; eadem, Bohaterowie 
Stycznia 1863 jako prekursorzy Polski Ludowej. Casus R. Traugutta i  J. Hauke-
-Bosaka, w: Socrealizm. Fabuły – komunikaty – ikony, s. 155–162. Tutaj jednak 
pragnę się skupić na powieściach, a nie fabularyzowanych biografiach, dopiero 
bowiem literatura fikcjonalna pokazuje w pełni, w jaki sposób w latach 1949– 
–1963 tworzone są schematy opowiadania i jakie modele reprezentacji wykorzy-
stywane do mówienia o powstaniu.
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dykalną zmianą wymowy powieści i zupełnie inną wizją powstania 
styczniowego. 

Anachronizm jest zjawiskiem naturalnym w  powieści histo-
rycznej – zawsze rzutuje ona swój kontekst i  własną świadomość 
na wyobrażenie przeszłości. Jednakże sposób reprezentacji, jaki ob-
serwujemy w  powieści historycznej z  lat 1939–1963, różni się od 
anachronizmu powieści przedwojennej oraz powieści nowoczesnej, 
powstającej po 1956 roku. Ten, który stosowano w upolitycznionej 
powieści historycznej, wydaje się współczesnemu czytelnikowi zja-
wiskiem sztucznym, co wynika z wyboru zupełnie innego prymar-
nego intertekstu: powieść historyczna z  tego okresu nawiązuje re-
lację intertekstualną nie z  tekstem historii, lecz przede wszystkim 
z  tekstami ideologicznymi: dokumentami partyjnymi, z wytyczny-
mi doktryny socrealistycznej. Podstawową figurą jest tu alegacja20 – 
powieść jawnie odnosi się do treści ideologicznych swojej epoki i tym 
samym utrzymuje, a także umacnia ich obecność w komunikacji, zaś 
odniesienia do historii, paradoksalnie, stanowią tu relację drugo-
rzędną i opierają się nie na polemice, lecz na rugowaniu ustalonego 
wcześniej „obrazu” powstania. Wizja powstania-rewolucji społecz-
nej zwalcza dwa jego utrwalone wyobrażenia: jako zdarzenia sza-
lonego, wywołanego przez Czerwonych oraz powstania jako ruchu 
szlacheckiego21. Strategia ta wiąże się z alegacją wobec dyskursu ide-
ologicznego, a także z fundamentalnym dla kultury socrealistycznej 
agresywnym nastawieniem w stosunku do innych światopoglądów22. 
Wizja 1863 roku reprezentowana w  tych upolitycznionych powie-

20	 Por. M. Głowiński, O intertekstualności, w: idem, Prace wybrane, t. 5: Intertek-
stualność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje, Kraków 2000, s. 23;  
S. Balbus, Między stylami, Kraków 1996, s. 198. Obaj badacze rozumieją alega-
cję jako skrajny przypadek pozytywnego nawiązania, podjęcia cudzej myśli bez 
refleksji krytycznej, uznanie jej prymatu nad własną interpretacją czy wyobra-
żeniem.

21	 Takie dwa obiekty polemiki znaleźć można u Stanisława Strumpha-Wojtkiewi-
cza: por. np. idem, Sierakowski, Warszawa 1956. 

22	 W. Tomasik, Praktyki intertekstualne polskiego socrealizmu, w: idem, Okolice soc- 
realizmu. Prawie tuzin szkiców, Bydgoszcz 2009, s. 51. Por. również idem, Histo-
ria ad usum Delphini. Powieść historyczna 1949–1955 jako dokument, w: idem, 
Słowo o socrealizmie, Bydgoszcz 1991, s. 113. 
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ściach historycznych ma stać się wersją doktrynalną, jedynym do-
puszczalnym wyobrażeniem, ponieważ sobie przypisuje ona status 
prawdy, a za fałszywe uznaje wszystkie wyobrażenia z nią sprzeczne. 

Właściwym celem powieści historycznej z  tego okresu nie jest 
więc przybliżanie nieznanych zdarzeń, lecz zmiana obrazu histo-
rii utrwalonego wcześniej w kulturze. Autorzy nie poszukują więc 
nowych źródeł, lecz na gruncie rozpoznanych już zjawisk konstru-
ują swoje nowe opowieści23. Rzeczywistym materiałem, na którym 
pracuje więc powieść, jest pamięć zbiorowa – to ona ma ulec prze-
mianie pod wpływem perswazyjnych mechanizmów literatury. Po-
dobnie więc jak powieść produkcyjna miała przekształcać świado-
mość zbiorową w obszarze współczesności, tak powieść historyczna 
przepracowywała wyobrażenia na temat przeszłości. Jej zadaniem – 
sformułowanym odgórnie – było „przywracanie wypadkom dzie-
jowym ich właściwych proporcji”24, czyli tworzenie takich narracji, 
w których podmiotem jest lud, nie zaś klasy uprzywilejowane. Sko-
ro współczesność w ramach doktryny rozumiano jako ukoronowa-
nie i zamknięcie historii25, to przedstawienie procesu historycznego 
musiało rzutować na wyobrażenie samej materii przeszłości. Tek-
stualizacji podlegały więc tylko te problemy historyczne, które we 
współczesności znajdowały swoje rozwiązanie – stąd podstawowym 
schematem fabularnym był konflikt klasowy, „pozytywnie” rozwią-
zany po 1945 roku. To poruszanie się po terenie przez historiogra-
fię i wcześniejszą powieść historyczną gruntownie już rozpoznanym 
sprawiało, że w  ramach literatury o powstaniu styczniowym w  la-
tach 50. i 60. uruchamiała się strategia, której celem było rugowa-
nie i zastępowanie wcześniejszych utworów nowymi. Powieść stawa-
ła się wypowiedzią pasożytniczą, modelowaną przez poprzedzające 
ją teksty. Jak zauważył Wojciech Tomasik, obok nadawcy i odbiorcy 
pojawia się w prozie trzecia figura – nadawca innego tekstu26: i tak 
Stanisław Strumph-Wojtkiewicz pisał przeciwko Waleremu Przybo-

23	 Z. Jarosiński, op. cit., s. 95. 
24	 W. Tomasik, Historia ad usum Delphini. Powieść historyczna 1949–1955 jako do-

kument, s. 105. 
25	 Ibidem, s. 107. 
26	 Ibidem, s. 111. 
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rowskiemu i Stanisławowi Koźmianowi (którzy utrwalili wyobraże-
nie powstania jako zrywu szalonego), Jan Dobraczyński – przeciwko 
Józefowi Piłsudskiemu (bo w Roku 1863 został zawarty negatywny 
portret Romualda Traugutta), Teodor Goździkiewicz i  Władysław 
Rymkiewicz przeciwko Józefowi Grabcowi (u którego powstanie to 
ruch szlachecki), Tadeusz Łopalewski też przeciwko Przyborowskie-
mu (bo uczestnik zdarzeń 1863 roku pokazywał je jako ruch pol-
ski, narodowy). Historiografia powstania styczniowego pochodząca 
z okresu przedwojennego stała się negatywnym punktem odniesie-
nia, obecnym w  kryptocytatach i  aluzjach. Tak więc wyobrażenie 
powstania, zbudowane w tekstach prezentowanych w rozdziale po-
święconym historiografii powstania styczniowego, staje się tu nie-
ustannie przeświecającym odniesieniem polemicznym, ale też źró-
dłem zapożyczeń fabuł i postaci. 

Fikcja „prawdy historycznej”

Każda powieść z  tej epoki przedstawiała się (w komentarzu odau-
torskim) jako referencjalna wobec przeszłości, choć w gruncie rze-
czy niewiele miała wspólnego z obrazem zawartym w narracjach hi-
storiograficznych. Za cechę wszystkich powieści historycznych z tej 
epoki Wojciech Tomasik uznał posługiwanie się topiką prawdy – 
powoływanie się na źródła i narracje niefabularne27. We wstępie do 
Ziemi i gwiazd Strumph-Wojtkiewicz podkreślał prawdziwość swo-
jej fabuły: „Centralna postać Bartka Nowaka jest wierna historycz-
nie, tak samo rzeczywiste są postaci rewolucyjnych dowódców, jak 
Wróblewski, Kobylański i  inni. Podobnie autentyczni są: dowódca 
partii Marecki i  chłop Wiejek” (ZiG, s. 5). Wyliczał źródła, na ja-
kie powoływał się w trakcie pisania powieści: nigdy niepublikowane 
pamiętniki powstańców Powierzy28 i Nowaka, a  także biograficzny 

27	 Ibidem, s. 108. 
28	 Pamiętnik Pawła Powierzy ukazał się dopiero w 1996 roku w Białymstoku pod 

tytułem Wspomnienia z powstania styczniowego 1863 roku. Testament moralny 
autora. 
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szkic stworzony przez adiutanta Nowaka. Jednocześnie autor pod-
kreślał: „Rękopis [szkicu adiutanta – dopisek mój, P. M.] został prze-
słany za granicę, lecz szlachecka emigracja nie skorzystała ze wspo-
mnień chłopa” (ZiG, s. 6). Wprowadzenie tego rodzaju deklaracji 
do tekstu nie czyni go wcale bardziej prawdopodobnym czy zako-
rzenionym w  historii w  porównaniu do utworów takiego komen-
tarza pozbawionych. W intencji Strumpha-Wojtkiewicza wstęp ten 
miał być rodzajem uwierzytelnienia, jednakże nie problematyzował 
sposobów odniesienia do relacji faktograficznej, zwłaszcza że dalej 
Strumph-Wojtkiewicz pisał: „Fabuła jest wynikiem wyobraźni au-
torskiej” (ZiG, s. 6). To wrażenie prawdziwości u pozostałych auto-
rów rozwijane było dzięki innym, niemetatekstowym komentarzom: 
głównie przez wprowadzanie postaci historycznych, nawiązań do 
rzeczywistych zdarzeń29 lub przywoływanie w ramach kryptocyta-
tów i aluzji zdań zapożyczonych z historiografii30. Pojawienie się po-
staci historycznych miało uprawdopodabniać opowiadaną historię – 
stąd ich obecność w drugim planie: na tej zasadzie w Sprawiedliwych 
pojawiają się Traugutt i Dąbrowski, w Sprawach Łuki Bakowicza – 
Edmund Taczanowski i Józef Oxiński, w Trzystu pod Dobrą – baron 
Aleksander von Broemsen, Józef Dworzaczek i ponownie Oxiński, 
w Ziemi i gwiazdach – przywołani w odautorskim wstępie dowódcy. 
Jedynie w Piątym akcie i Romansie dowódcy fabuła skupia się na po-
staciach historycznych – Romuald Traugutt i Ludwik Żychliński są 

29	 Zdarzenia rzeczywiste przywoływane w powieściach wiązały się przede wszyst-
kim z bitwami, ale też z akcjami powstańców cywilnych, jak przejęcie listów 
carskich dostojników, objęcie stanowiska dyktatora przez Traugutta i areszto-
wanie stworzonego przez niego rządu, wahania nad powołaniem pospolitego 
ruszenia, ataki podejmowane przez oddział „Dzieci Warszawskich”.

30	 Kryptocytaty dotyczyły przede wszystkim zaś dwóch słynnych wypowiedzi 
Czerwonych: Alfred Szarecki w czasie konspiracyjnego zebrania przed powsta-
niem wypowiada słowa Ludwika Mierosławskiego o  konieczności walki do 
chwili, gdy na kiszkach ostatniego księdza zawiśnie ostatni szlachcic; Faustyn 
Bogatko zaś posługuje się słowami przypisywanymi Stefanowi Bobrowskiemu: 
„Prawdziwa korzyść z tego powstania będzie taka, że Rosja dla stłumienia ru-
chu nie tylko zniszczy kraj, ale będzie zmuszona wylać rzekę polskiej krwi. Rze-
kę polskiej krwi – powtórzył z jadowitą pasją. – Ta krew stanie się na długie lata 
przeszkodą w porozumieniu między obu narodami” (TpD, s. 31).
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Podmiotami, bohaterami narracji. Zaczerpnięte z historiografii fak-
ty czy zapożyczone postacie podlegały pewnej obróbce prezentowa-
nej jako jedynie odsłanianie czy ujawnianie obiektywnych zdarzeń, 
choć przecież była to taka sama interpretacja, jakiej poddawano hi-
storię w poprzednich epokach – zarówno w literaturze, jak i w histo-
riografii.

Te intertekstualne odwołania do autentyku mają na celu upraw-
dopodobnienie powieściowej fabuły, służą budowaniu własnej wizji 
przeszłości, która ma być przedstawiana jako „przedakcja teraźniej-
szości”31. Podkreślane związki z  historią wpisywały się w  program 
rewizji przeszłości, jej rzekomego odkłamywania. Jednakże te de-
klarowane dążenia kłóciły się z  przekształceniami, jakim podda-
wano historię na innym poziomie: wątki fikcjonalne, oplatające tę 
niewielką liczbę zdarzeń autentycznych, zapożyczonych z historio-
grafii, kształtowały obraz przeszłości zmitologizowanej, oczekiwanej 
przez oficjalną historiografię czy szerzej – ideologię. Deklarowane 
powszechnie odkłamywanie było więc tu po prostu równoznacz-
ne z  tworzeniem nowej wizji historii przez odławianie z  przeszło-
ści jedynie tych zdarzeń, które dogodnie wpasowywały się w przy-
jęty schemat32.

Przekształcenie morfologii powieści

Utwory z lat 50. i początku lat 60. poświęcone powstaniu przepraco-
wują jego obraz, głównym powodem zaś owej zmiany jest polemika 
ideologiczna. Miejsce schematu ujmującego powstanie jako konflikt 
z Rosją – dominującego w literaturze przed 1939 rokiem – zajmu-

31	 Sformułowanie to zapożyczam od A. Chomiuk, Narracja historyczna wobec 
pułapek ideologii. Na przykładzie powieści „Homines novi” Jana Ziółkowskiego,  
s. 134. 

32	 Dlatego też Tomasik w  swoim tekście lapidarnie stwierdza, że przeszłość dla 
socrealizmu była rodzajem magazynu, z  którego czerpano przykłady. Por.  
W. Tomasik, Historia ad usum Delphini. Powieść historyczna 1949–1955 jako do-
kument, s. 114.
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je schemat rewolucji i wojny domowej33. Dołączony do niego wątek 
narodowowyzwoleńczy odgrywa zdecydowanie mniej istotną rolę. 
To wątek walki klasowej organizuje fabułę większości przywoływa-
nych tutaj tekstów: w Sprawach Łuki Bakowicza (1960) Goździkie-
wicza to chłopi i oficjaliści garną się do powstania, oni też pozosta-
ją wierni walce, podczas gdy szlacheccy dowódcy porzucają oddział 
w obliczu niebezpieczeństwa. W Ziemi i gwiazdach (1961) Strum-
pha-Wojtkiewicza do upadku powstania dochodzi, ponieważ Rząd 
Narodowy pod naciskiem szlachty nie chce zgodzić się na wywoła-
nie chłopskiego powstania, do którego grunt przygotował już ludowy 
przywódca Bartek Nowak. W Piątym akcie (1962) Dobraczyńskiego 
Traugutt musi powściągać podległych mu powstańców-szlachciców, 
którzy chcą wieszać chłopów za niedostarczanie pożywienia i nie-
chęć do walki. Wreszcie Strumph-Wojtkiewicz w Romansie dowód-
cy (1965) opisuje szereg intryg, jakie Biali (a  więc szlachta) knują 
przeciwko Czerwonemu naczelnikowi Ludwikowi Żychlińskiemu 
i w końcu doprowadzają do jego schwytania. 

Zamiana nadrzędnego uporządkowania nie jest tu jednak rów-
noznaczna z wprowadzeniem nowych funkcji. Wypracowany wcześ-
niej schemat fabularny ulega jedynie rozluźnieniu i lokalnej mody-
fikacji, nie ma jego twórczego przekształcenia. Autorzy powieści 
wcielających ideologię socjalistyczną wykorzystują część ukształto-
wanych wcześniej funkcji, ograniczają jednak ich liczbę w ramach 
jednego utworu. Powieści o  powstaniu mają charakter awanturni-
czy i przygodowy, obfitują w zdarzenia – w miejsce różnorodności 
pojawia się jednak służąca dydaktyzmowi powtarzalność i  równo-
ległość funkcji. Te same funkcje wracają po wielokroć, często w wy-
konaniu różnych, niepowiązanych ze sobą postaci (fabuła ma kształt 
spirali – działania powtarzają się cyklicznie), a zdarzenia łączą się ze 
sobą w ramach struktury parataktycznej, nie zaś w ciągu przyczyno-
wo-skutkowym. 

33	 Więcej nawet, powieści o powstaniu z tego okresu przedstawiają czas walki jako 
moment narodzin przyjaźni polsko-rosyjskiej, która miała antycypować zwią-
zek między bratnimi narodami po 1945 roku. Por. E. Tierling-Śledź, op. cit.,  
s. 396. 
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Zabiegi te – typowe dla powieści produkcyjnej – w powieści hi-
storycznej pojawiają się z  tego samego powodu: mają zilustrować 
tezę nadrzędną mówiącą o  wartości społecznej i  moralnej chłop-
stwa, stworzyć wyraźną charakterystykę chłopów jako postaci po-
zytywnych i szlachciców jako negatywnych, odgrywają rolę perswa-
zyjną. Dzięki tym zabiegom rodzi się wyobrażenie powstania jako 
szansy na wolność narodową i sprawiedliwość społeczną, które chło-
pi mogliby wywalczyć, gdyby nie opór i kunktatorstwo szlachty34. 

Funkcje

Warstwa fabularna powieści z lat 1939–1963 wydaje się więc uboż-
sza od tej właściwej literaturze przed 1939 rokiem: funkcje składa-
ją się z ograniczonej liczby działań, zawsze też wiodą do szczęśliwe-
go zakończenia. Choć nie można w  wypadku tej prozy zbudować 
schematu tak spójnego, jak w przypadku literatury poprzednich faz, 
to należy wskazać powtarzające się układy: Udział, Organiza-
cja, Walka, Chłopskie Poświęcenie, Szlacheckie Kunktator-
stwo, Zdrada, Klęska. 

Udział

Przyczyną, która przede wszystkim popycha bohaterów do udziału 
w walce, jest poczucie krzywdy społecznej i niezgoda na nią. Za każ-
dym razem jest to uczucie naturalne, odruchowe, wynikające z ob-
serwacji świata i układów społecznych opartych na ucisku. Bartek 
Nowak z Ziemi i gwiazd brał udział w Wiośnie Ludów, teraz zaś szy-
kuje chłopskie powstanie, czeka na sygnał do walki ze strony Rzą-
du Narodowego. Agituje chłopów, szuka też sojuszników pośród 
szlachty, choć ocenia ją niezwykle krytycznie. Jego poglądy rewolu-
cyjne przypominają – paradoksalnie – wskazania krakowskiej szko-
ły historycznej, choć wyprowadza z nich radykalnie inne wnioski. 

34	 Nasuwa się więc kolejne podobieństwo formalne powieści historycznej do po-
wieści produkcyjnej: bohater pozytywny, chłop − odpowiada tu przodowniko-
wi pracy. Tymczasem bohater szlachecki przypomina wroga klasowego, który 
stara się zapobiec zmianom społecznym lub przeszkodzić industrializacji. 
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Bartek twierdzi, że władza powinna znaleźć się teraz w rękach chło-
pów, ponieważ to właśnie rządy szlacheckie doprowadziły do roz-
biorów, spowodowały upadek polityczny państwa. Szansę na zwycię-
stwo powstania widzi jedynie w przekształceniu go w walkę o nowy 
porządek społeczny: demokrację i ziemię dla wszystkich, bagateli-
zuje zaś cele narodowe, widząc w nich utwierdzanie zastanego sys-
temu. Chłopów przedstawia jako ofiary szlachty, ziemie polskie zaś 
jako „obóz pracy dla milionów prostaczków” (ZiG, s. 39). Bartek na-
wołuje do „złamania jarzma”, „przewrócenia tyranów”, ponieważ 
szlachta „politycznie i moralnie obumarła” (ZiG, s. 70). 

W Sprawach Łuki Bakowicza główny bohater uznaje powstanie-
-rewolucję za konieczne, ponieważ rozmiary ucisku feudalnego nie 
pozwalają na normalny wzrost społeczeństwa. Poczucie krzywdy 
przezwycięża u niego nawet wiedzę na temat potęgi militarnej Rosji, 
z której zdaje sobie sprawę jako urlopownik (akcja powieści rozpo-
czyna się w chwili, gdy Łuka po kilkunastu latach zostaje zwolniony 
po odbyciu regulaminowej służby, w czasie której brał udział w woj-
nie krymskiej). W końcu nie tylko sam przyłącza się do Organizacji, 
ale i szkoli przyszłych powstańców, przygotowuje musztrę i ćwicze-
nia wojskowe, udzielając młodym swojej wiedzy. 

Poczucie krzywdy właściwe jest nie tylko chłopom, ale i niektó-
rym reprezentantom szlachty: Pawełek z Ziemi i gwiazd Strumpha-
-Wojtkiewicza doświadcza jej jako uczucia osobistego, widzi jednak 
również cierpienie wsi. Drażni go obojętność ojca na relacje z chło-
pami. Jednocześnie pada ofiarą upokorzenia ze strony Rosjan: stara-
nia o uzyskanie paszportu dla rannego przyjaciela kończą się uciecz-
ką Pawełka przed kozackimi nahajkami. Chłopak nie jest w stanie 
dłużej znosić tych prób pohańbienia jego honoru, uważa, że tylko 
z bronią w ręku może im się przeciwstawić. Odchodzi więc do od-
działu, zabierając ojcowską szablę z 1830 roku.

W obronie warstw niższych – podobnie jak Pawełek – staje bo-
hater Trzystu pod Dobrą, Łukasz Bogatko, uczeń szkoły średniej, 
z  pochodzenia szlachcic. Usprawiedliwia on zachowanie robotni-
ków, którzy w obawie przed branką domagają się przyspieszenia wy-
buchu powstania. Łukasz – demokrata i patriota, odchodzi z domu, 
gdy formuje się oddział robotników łódzkich. Razem z  nim wal-
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czą tkacze i farbiarze – polscy i niemieccy, rosyjski urzędnik, polska 
szlachta (pojawia się więc tu także odwołanie do hasła internacjo-
nalizmu). Łukasz nie może znieść myśli, że mógłby zostać w domu, 
wstydzi się za ojca domagającego się jego zwolnienia jako niepełno-
letniego. 

Poglądy demokratyczne ma także inny szlachcic – Ludwik Ży-
chliński, bohater Romansu dowódcy. Strumph-Wojtkiewicz przed-
stawia go jako potomka rodziny, która utraciła swój majątek i po-
zycję, ponieważ przez wieki szła pod prąd tendencjom, jakim 
podporządkowywała się szlachta polska. Żychliński bierze udział 
w kampanii Giuseppe Garibaldiego i choć przyjaźni się z arystokra-
tami i respektuje szlachecki kodeks wartości, to jednak po uczestnic-
twie w wojnie secesyjnej przedzierzga się w kupca i zajmuje handlem 
bronią, na czym zarabia fortunę35. Wraca jednak do Polski i bierze 
udział w powstaniu po stronie Czerwonych. Służba ta oznacza dla 
niego walkę o wolność, ale i o równość społeczną, wynagrodzenie 
krzywd chłopom. Przyłącza się do walki po stronie Czerwonych, bo 
Białym brakuje „pojęcia rewolucyjnego” oraz „woli rewolucyjnej”, 
stara się więc o  „wyprowadzenie sprawy powstańczej na właściwe 
tory” (RD, s. 70–71). Za wrogów uznaje zarówno Rosjan, jak i „sferę 
ludzi zasobnych” (RD, s. 71). 

Funkcja Udział realizuje się też przez wątek miłosny – roz-
wiązanie to jednak pojawia się w literaturze tego okresu stosunko-
wo rzadko: dla Romualda Traugutta z  powieści Piąty akt przystą-
pienie do powstania stanowi rezultat tęsknoty za zmarłą żoną oraz 
przejaw obowiązku moralnego, nie zaś społecznego. Dla bohate-
rów Sprawiedliwych wiąże się zaś z uczuciem, które już pod koniec 
1863 roku łączy Polkę i Rosjanina. Dobraczyński przedstawia Trau-
gutta – człowieka twardo stąpającego po ziemi, w chwili uczuciowe-
go porywu zaskakującego jego samego. Wahanie się w obliczu ko-
nieczności zdecydowania o uczestnictwie w  insurekcji to dylemat, 
czy wybrać drogę jego babki (obojętność polityczna, poświęcenie 

35	 Taka charakterystyka stanowi oczywiście nawiązanie do Lalki Bolesława Prusa, 
przez co widać, że autor chciałby nadać Żychlińskiemu głębię charakteru Stani-
sława Wokulskiego, nie udaje mu się to jednak w najmniejszym stopniu. 
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się własnej karierze i  majątkowi), czy żony Anny (zaangażowanie 
w ruch konspiracyjny i udział w powstaniu) – obie kobiety były bo-
haterowi niezwykle drogie, obie też nie żyją, on zaś tkwi w nowym 
małżeństwie, tym razem zawartym z rozsądku. Pod wpływem wspo-
mnienia żony Traugutt ostatecznie decyduje się przystąpić do walki. 
Wszystkie jego dalsze decyzje (także objęcie stanowiska w Rządzie 
Narodowym) są rezultatem tego pierwszego zobowiązania. Trau-
gutt nie może bowiem cofnąć raz danego słowa; porzucenie obra-
nej drogi byłoby zdradą. Szybko też udział w walce zaczyna pojmo-
wać jako rodzaj obowiązku religijnego, dlatego też rezygnację uznaje 
za grzech. 

Zupełnie inaczej pojmowana miłość staje się przyczyną udziału 
dwójki bohaterów w ruchu spiskowym w Sprawiedliwych. Anna to 
szwagierka zamordowanego powstańca, która z miłości do Rosjani-
na przyjmuje poglądy rewolucyjne. Uczucie jest w pełni odwzajem-
niane: Igor Hołownia dla Anny porzuca służbę w armii carskiej, jego 
mundur bowiem stanowi symbol podporządkowania znienawidzo-
nemu systemowi. Hołownia jeszcze jako oficer jest zwolennikiem 
powstania, nie przyłącza się do niego jednak, ponieważ cele rewolu-
cyjne są w ruchu za mało eksponowane. Dopiero miłość do Anny36 
sprawia, że Igor decyduje się na krok radykalny – odchodzi z armii 
i przyłącza się do organizacji Ziemia i Wola, co przypłaca odrzuce-
niem przez rodzinę i uwięzieniem.

Organizacja

Funkcji tej nie znajdziemy w  literaturze poprzednich epok jako 
wyodrębnionego ciągu fabularnego – wszelkie działania związa-
ne z praktyczną stroną walki powieść bagatelizowała lub traktowa-
ła pretekstowo, jako rodzaj tła, ponieważ skupiała się raczej na kwe-
stiach patriotycznych. Tymczasem w  latach 50. i  na początku 60. 

36	 Powraca tutaj element tabuizacji ważny w przedstawianiu romansu przed 1939 ro-
kiem, gdzie wiązał się z  zakazem wyznania uczucia, jeśli stało ono na prze-
szkodzie właśnie udziałowi w powstaniu. W Sprawiedliwych realizuje się jako 
odsuwanie w czasie legalizacji związku, przedkładanie roboty spiskowej nad za-
łożenie rodziny. 
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funkcja Organizacja została niezwykle rozbudowana, ponieważ 
wprowadzała nie romantyczną, a realistyczną perspektywę. Można 
postawić tezę, że obecność tej funkcji wiąże się z dążeniem autorów 
do narzucenia powieści historycznej podobnych cech, jakie miała 
powieść socrealistyczna, w której część fabuły polegała na przedsta-
wieniu trudności produkcyjnych w zakładzie pracy. Tutaj można ob-
serwować podobny układ: wróg klasowy knuje przeciwko powsta-
niu, zagraża ruchowi, a tym samym główny bohater musi wykazać 
się nie tylko zdolnościami bojowymi i  znajomością strategii, lecz 
przede wszystkim umiejętnościami organizacyjnymi. Funkcja ta, 
dominująca w układzie fabularnym, wprowadza zupełnie inne spoj-
rzenie na wojnę z Rosją – narzuca ogląd nie z perspektywy wojsko-
wego, a  intendenta (takie zadania pełni zarówno Żychliński w Ro-
mansie dowódcy, jak i Kobylański w Ziemi i gwiazdach czy Traugutt 
w Piątym akcie). 

W wojnie z Rosją ważniejsze staje się samo przygotowanie do 
niej niż walka, przebieg powstania. Wydaje się, że funkcja Organiza-
cja kształtuje się także pod wpływem tez głoszonych przez historio-
grafów, widzących przyczyny klęski właśnie w słabym przygotowa-
niu do walki. To właśnie widok lichych szałasów, niedostatek broni, 
mała liczba powstańców i ich kompletny brak wyszkolenia sprawia-
ją, że Bakowicz zaczyna wątpić w  sens walki. Powracają do niego 
wspomnienia potęgi rosyjskiej: 

Łuka patrzył na to wszystko i nie wierzył własnym oczom. Zdumienie 
i lęk ogarniały go na przemian. To miał być ten obóz? Ta zbieranina lu-
dzi w sukmanach, kożuszkach, kurtkach, bekieszach surdutach? Przy-
wykły do szarej ćmy rot, batalionów, pułków, jednakowo ubranych, jed-
nakowo wyekwipowanych, posłusznych jednej komendzie, ćwiczonych 
latami w karności, w strzelaniu, w marszach, w ataku (SŁB, s. 243). 

W Sprawach Łuki Bakowicza i Romansie dowódcy to właśnie Orga-
nizacja, z  rzadka przerywana zdarzeniami należącymi do innych 
funkcji, dominuje w ciągu fabularnym, co pokazuje, że więcej miej-
sca poświęca się samym przygotowaniom niż walce – oddział Łuki 
szykuje się do walki przez musztrę, przyjmowanie nowych ochotni-
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ków, poszukiwanie prowiantu, zdobywanie broni. Sam Łuka zajmu-
je się ćwiczeniem żołnierzy i organizowaniem obozu, za co otrzymu-
je stopień podoficerski. Gdy powstańcy ruszają do walki, to kwestie 
organizacyjne ciągle wysuwają się na pierwszy plan: konieczne jest 
zdobywanie broni – oddział udaje się więc pod granicę po transport 
karabinów z przemytu. Gdy brakuje jedzenia, powstańcy grabią ma-
jątek niechętnego walce arystokraty.

Jeszcze szerszej rozbudowie funkcja ta podlega w Romansie do-
wódcy – Ludwik Żychliński przystępuje do powiększenia oddziału 
źle zarządzanego przez poprzedniego komendanta, zakłada warsz-
taty kowalskie, próbuje zdobyć broń i  mundury, zwołuje zebranie 
szlachty, by dowiedzieć się, jakie nastroje panują w okolicy, odbywa 
szereg spotkań z naczelnikiem województwa, rozsyła kurierów, ko-
responduje z Rządem Narodowym, przygotowuje system rozliczania 
wpłat i wypłat z kasy oddziału, urządza marsze w celu zdobycia amu-
nicji i karabinów, organizuje wśród chłopów pożyczkę na zakup broni, 
karze samowolnych powstańców i bandy dopuszczające się gwałtów, 
spotyka się z dyktatorem, przygotowuje raporty. Działania te mają po-
kazać trud pracy powstańczej, przyczyny słabości oddziałów – źle wy-
żywionych, pozbawionych broni, nieodpowiednio ubranych. Za stan 
ten, ciągłą słabość oddziałów trwającą mimo wysiłków dowódców, 
odpowiedzialna jest spiskująca przeciwko powstaniu szlachta – jej 
działania obejmuje zaś funkcja Szlacheckie Kunktatorstwo. 

Walka

Choć opisy bitew z armią rosyjską ustępują pola funkcji Organizacja, 
także i Walka jest dość obszernie realizowana w tekstach literackich. 
We wszystkich utworach, z  wyjątkiem Sprawiedliwych, obejmuje 
wojnę prowadzoną w  polu, walkę zbrojną. Przedstawia się ją jako 
ciąg działań chaotycznych, pozbawionych koordynacji centralnej. 
Stan ten wytwarza się zaś z powodu działań Białych – wstrzymywa-
nie akcji militarnej na szeroką skalę w oczekiwaniu na interwencję 
Zachodu prowadzi najpierw do wyczerpania, a w końcu do wynisz-
czenia kolejnych oddziałów w niespodziewanych i nierównych bi-
twach. Nawet wysiłek organizacyjny, budowanie sieci tajnej komu-
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nikacji nie jest w stanie ustrzec powstańców przed klęską, do której 
prowadzi słaby obieg informacji, nakazany przez dowództwo sys-
tem ucieczek i niepodejmowania walki z Rosjanami. Małe oddziały – 
przedstawione w Romansie dowódcy, Ziemi i gwiazdach, Sprawach 
Łuki Bakowicza – nie są w stanie opierać się armii rosyjskiej wyko-
rzystującej zdrajców, śledzącej powstańców. Rząd Narodowy nie zna 
sytuacji w polu, a jednocześnie domaga się przestrzegania nadsyła-
nych z Warszawy rozkazów – dlatego właśnie Żychliński nie może 
opuścić swego powiatu i połączyć się z innymi oddziałami, musi nie-
dostatecznymi siłami odpierać ataki rosyjskie. Tak samo błąka się po 
lasach Traugutt w powieści Dobraczyńskiego – rozkazy docierają do 
niego spóźnione lub błędne, nie odpowiadają błyskawicznie zmie-
niającej się sytuacji. 

Tymczasem walka jako rozgrywka taktyczna pojawia się rzad-
ko – Strumph-Wojtkiewicz przedstawia w  ten sposób bitwę pod 
wsią Ossa w Romansie dowódcy. W ciągu zdarzeń składających się 
na bitwę na pierwszy plan wysuwa się tutaj konieczność pokona-
nia Rosjan za pomocą dodatkowej, niezbrojnej przewagi, ponieważ 
siły polskie zawsze są mniej liczne i nie dysponują artylerią. W lite-
raturze tego okresu jednak to nie artyleria daje przewagę w bitwie, 
a kosynierzy. Oddziały te, tworzone z chłopów, przedstawia się jako 
pełne poświęcenia w  bitwie, niepokonane, budzące w  Rosjanach 
największy strach. To udział kosynierów jest gwarancją zwycięstwa, 
podczas gdy ich brak prowadzi do klęski powstańców: 

Bitwa pod Komarowem, stoczona bez udziału kosynierów, wykazała 
miękkość szlacheckiego wojska i niezdarność jego dowódców, grzebiąc 
ostatecznie wojenne ambicje arystokracji. Pozostawały jej po staremu 
tylko dawne atuty w grze dyplomatycznej prowadzącej do kapitulacji 
(RD, s. 84). 

Z reguły jednak powstańcy są ukazani jako ludzie uciekający z okrą-
żenia, tropieni przez przeważające oddziały rosyjskie. W tym ciągu 
działań zapowiadających ostateczną klęskę oddziału najważniejsze 
wydaje się jego rozwiązanie: w  sytuacji zagrożenia życia dowódca 
rozpuszcza oddział, wyznacza nowe miejsce zbiórki i każe powstań-
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com przedzierać się do tego punktu samodzielnie. Sam zaś ucie-
ka. Jednakże operacje te prowadzą do masowych dezercji, sprawiają 
bowiem, że szeregowi powstańcy nie wierzą w siłę i odpowiedzial-
ność dowódcy, spotykają się też z krytyką narratora. Motyw rozwią-
zania oddziału powraca wielokrotnie w Sprawach Łuki Bakowicza, 
gdy kolejni dowódcy wycofują się, porzucając podwładnych. Po-
wtarzalność tego działania sprawia, że Łuka przez większość czasu 
nie walczy, a  błąka się po lasach, szukając jakiegokolwiek oddzia-
łu, do którego mógłby się przyłączyć. Chaos powstania przedstawio-
ny jest zatem także w funkcji Walka: bohaterowie raz po raz gubią 
swe partie w czasie bitwy, a później ich poszukują (ZiG, SŁB), podej-
mują walkę z rosyjskimi oddziałami, nie znając ich liczebności (RD, 
SŁB, PA), tułają się po puszczach i bagnach (SŁB, PA). W czasie bi-
twy powstańcy walczą do końca, wiedzą bowiem, że schwytani zo-
staną zamordowani na miejscu lub powieszeni w mieście. Po bitwie 
zaś działania związane z postawą powstańców wobec Rosjan wydają 
się zróżnicowane: Żychliński i Traugutt odsyłają jeńców (pojmanych 
w  czasie walki) do garnizonu, podejmują nawet z  nimi rozmowę, 
chcąc poznać poglądy carskich szeregowych. Tymczasem w  Spra-
wach Łuki Bakowicza autor kreuje obraz walki zaciekłej − Rosjanie 
bronią się zepchnięci na cmentarz, bo wiedzą, że jeśli się poddadzą, 
zostaną powieszeni przez zapiekłych w nienawiści powstańców. Nie 
ma tu jednak samej sceny egzekucji. Jej miejsce zajmuje jedynie re-
konstrukcja zbiorowej świadomości Przeciwnika: „Zbyt wielki nosili 
na sobie ciężar partyzanckich win, by liczyć na pobłażliwość: obcią-
żały ich spalone wsie i mordowani ranni powstańcy – żołnierze na 
polach bitew” (SŁB, s. 315). 

Chłopskie Poświęcenie

Układ zdarzeń we wszystkich powieściach poddających się wpływom 
ideologii socjalistycznej ilustruje tezę, że chłopi to grupa bezintere-
sowna, skłonna do ciężkiej pracy dla sprawy powstańczej, obdarzo-
na też większym niż inne warstwy poczuciem godności i obowiązku. 
Funkcja Chłopskie Poświęcenie staje się nadrzędna wobec innych 
układów, wiąże się z wyobrażeniem powstania jako rewolucji, sta-
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nowi jego uzupełnienie i powtórzenie. Działania składające się na tę 
funkcję pojawiają się we wszystkich wątkach i kolejnych powieścio-
wych zdarzeniach: w  Sprawach Łuki Bakowicza oddział powstań-
czy obozuje we wsi, która później z tego powodu zostaje przez Ro-
sjan spalona; Pawełka – bohatera Ziemi i gwiazd – chłopi przewożą 
przez ogarnięty chaosem kraj, ostrzegają przed kozakami, przecho-
wują rannego. W Piątym akcie oddział Traugutta z okrążenia wypro-
wadza chłop, tym samym ratując powstańców od rzezi, której w po-
bliżu Rosjanie dokonują na rannych. W Trzystu pod Dobrą to syn 
woźnicy wyciąga rannego powstańca z pobojowiska. Najsilniej jed-
nak ta funkcja rozbudowana jest w Romansie dowódcy – tutaj chłopi 
nie tylko ostrzegają Żychlińskiego o nadciągających Rosjanach, ale 
i przez kilka tygodni ukrywają przed administracją rosyjską cały od-
dział stacjonujący we wsi, po przegranej przez Polaków bitwie zbie-
rają broń i oddają ją Organizacji, zwracają torbę z pieniędzmi, któ-
rą dowódca zgubił w czasie bitwy, wnoszą składki przeznaczone na 
pożyczkę narodową. 

Raz tylko pojawia się scena sprzeczna z funkcją Chłopskie Po-
święcenie: w Sprawiedliwych chłop Szczepan znajduje w  lesie cięż-
ko rannego powstańca, zabiera go do domu i stara się mu pomóc, 
ale tylko po to, by ten dożył oddania w ręce kozaków. Jednakże Ło-
palewski tak konstruuje zdarzenia, by usprawiedliwić chłopa: za 
jego zdradę odpowiada tu wielowiekowa ciemnota i  bieda, kusze-
nie rosyjskie – nieprawdopodobnie wysoka nagroda pieniężna jest 
w stanie zdusić jakikolwiek opór moralny. Ponadto obok Szczepa-
na rysuje się w powieści szereg postaci z ludu, których postępowanie 
niejako znosi jego winę, czyni ją niereprezentatywną dla całego sta-
nu37. Rannemu pomaga żona Szczepana, która przechowuje papie-

37	 Nie zmniejszyło to jednak agresywności krytyki, która atakowała Łopalewskie-
go jako autora wstecznego i nierozumiejącego przewodniej roli chłopstwa. Za-
rzucano mu, że nie wyzyskuje możliwości, jakie daje powstanie styczniowe ro-
zumiane w kategoriach konfliktu klasowego – miał zapomnieć o uwłaszczeniu, 
a co więcej – „w powieści brak nawet wzmianki o antynarodowej postawie ma-
gnaterii” – L. Grzeniewski, Powieść historyczna Tadeusza Łopalewskiego, „Nowa 
Kultura” 1953, nr 17. Równocześnie wytykano Łopalewskiemu zbyt aluzyjną 
prezentację powiązań między polskim i rosyjskim ruchem rewolucyjnym oraz 
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ry powstańcze i podaje broń, gdy kozacy wchodzą do chaty, a tym 
samym pomaga mu zginąć z  godnością, nie zaś jak schwytanemu 
zwierzęciu. U  Łopalewskiego jednemu bohaterowi negatywnemu 
odpowiada szereg postaci pozytywnych, ta opozycja podkreśla więc 
zróżnicowanie środowiska chłopskiego oraz naturalną dobroć i pra-
wość większości postaci objawiające się w niesieniu bezinteresow-
nej pomocy. 

Szlacheckie Kunktatorstwo

W opozycji do działań chłopów charakteryzowane są czyny szlach-
ty – przedstawianej jako grupa obojętna, bierna lub wroga wobec 
powstania. Równocześnie jednak funkcja Chłopskie Poświęcenie 
wydaje się układem monotonnym, mało zróżnicowanym w  sen-
sie fabularnym, podczas gdy sposoby służące ukazaniu negatyw-
nej działalności szlachty są z  reguły dużo ciekawsze, objawiają się 
w większej liczbie wariantów. 

Szlachta przyłącza się do powstania nie po to, aby walczyć z Ro-
sją, lecz by doprowadzić cały ruch do upadku, by uniemożliwić prze-
kształcenie się powstania w rewolucję, a w świecie przedstawionym 
analizowanych utworów jedynie ta daje szansę na zwycięstwo w wal-
ce z Imperium. Faustyn Bogatko w Trzystu pod Dobrą obejmuje funk-
cję zastępcy szefa sztabu wojennego w Kaliszu tylko po to, by kon-
trolować Organizację powstańczą i blokować szkodliwe dla szlachty 
decyzje. Wzywa kozaków, by zmuszali chłopów do pracy: „To jedy-
ne lekarstwo na chama” (TpD, s. 27) – mówi do brata. W powieści 
Rymkiewicza szlachta spiskuje przeciwko powstaniu także dlatego, 
że nie chce dzielić się własnym majątkiem: atakuje tych dowódców, 
którzy domagają się dostaw prowiantu, zbierają pieniądze w ramach 
podatku narodowego, pilnują, by nie zmuszano chłopów do płacenia 
czynszu. Podobny obraz szlachty egoistycznej konstruuje Strumph-
-Wojtkiewicz − służba w  powstaniu pułkownika Bajera z  Roman-
su dowódcy objawia się przez romansowanie z damami i uwodzenie 

„brak marksistowskiego spojrzenia” – J. A. Szczepański, W powstaniu i później, 
„Trybuna Ludu” 1953, nr 92. 
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ich opowieściami o  powstańczym życiu. Równocześnie Bajer pry-
mitywnymi rozrywkami zraża do siebie chłopów: drwi z nich, ob-
raża ich godność, obnażając chłopki na oczach podkomendnych. 
Wieś nie chce brać udziału w powstaniu pod takim dowództwem, 
swoją niechęć przenosi jednocześnie na cały ruch, w którym władzę 
sprawuje szlachta. Bierność powstańcza Bajera i jego oddziału w ra-
mach świata przedstawionego staje się grzechem, ponieważ zanie-
chanie prowadzi do klęski całego ruchu: Żychliński zwalcza Bajera, 
nie zdoła jednak go pokonać, gdyż za pułkownikiem stoi cała szlach-
ta powiatu warszawskiego. Czerwony naczelnik nie może odzyskać 
broni i mundurów przechowywanych we dworach, bo ziemiaństwo 
nie wywiązuje się z deklarowanych obowiązków – choć Rząd Naro-
dowy dostarczył materiały do produkcji amunicji, to nikt nie przy-
gotował ładunków. Gdy zaś Żychliński zarządza spotkanie w sprawie 
organizacji powstańczej, do dworu przybywają całe rodziny i urzą-
dzają bal, w czasie którego zostaje zawiązany spisek przeciwko no-
wemu naczelnikowi. 

Szlachta szkodzi powstaniu na wiele sposobów: nie tylko wzy-
wa Rosjan na pomoc w walce z buntującą się wsią, ale też informuje 
oddziały rosyjskie o ruchach powstańców (TpD), wydaje w ich ręce 
dowódców polskich (RD) i chłopów, którzy dopiero chcą przyłączyć 
się do powstania (ZiG), nie wykonuje rozkazów Rządu Narodowego 
lub zaniedbuje swoje obowiązki w Organizacji (ZiG, PA, SŁB, Sp.), 
kradnie pieniądze powstańcze (Sp.), ogłasza fałszywe alarmy, by po-
zbyć się powstańców z majątku (RD), przede wszystkim zaś blokuje 
pospolite ruszenie (wszystkie powieści). W Ziemi i gwiazdach Giller 
nie zgadza z polityczną strategią Bartka Nowaka, ponieważ boi się 
wsi, w której widzi nieopanowany żywioł, ale także z powodu oso-
bistej zawiści: „Oto jemu, namaszczonemu cierpieniami przewod-
nikowi narodu i jakby głównemu przedstawicielowi rządu, odważa 
się stawiać warunki i okazywać wyraźny brak zaufania chłopek zwy-
czajny, ktoś z gminu” (ZiG, s. 82–83). 

Równocześnie obok tych działań, które mają dowodzić niezro-
zumienia przez szlachtę zmieniającej się sytuacji społecznej i które 
wskazują na reakcyjność jej poglądów, funkcja Szlacheckie Kunkta-
torstwo realizuje się także przez opisy grabieży i gwałtów, jakich do-
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puszczają się zdegenerowane oddziały powstańcze złożone zawsze 
ze szlachty. W Ziemi i gwiazdach partia Mareckiego podróżuje po-
między dworami, gdzie urządza żołnierskie popijawy, grabi wsie, 
gwałci chłopki, mężczyzn wiesza lub straszy sądem wojennym, do-
maga się łapówek. Bunt Pawełka przeciwko takim działaniom koń-
czy się skazaniem chłopaka na śmierć. Inny oddział zaś, gdy trafia 
na Nastusię, ukochaną Pawełka usiłującą ostrzec powstańców przed 
nadciągającymi Rosjanami, traktuje ją jak szpiega, straszy i męczy, 
co w końcu doprowadza dziewczynę do szaleństwa. W Romansie do-
wódcy Żychliński skazuje na śmierć oficera Fabianiego, który zgwał-
cił młodą dziewczynę, wpędził ją w obłęd, a następnie skazał na po-
wieszenie jej matkę, podrabiając rozkaz swego dowódcy. Karze też 
kapitana Cordiera, który obrabował i kazał powiesić Żyda przewożą-
cego duży majątek furmankami. Tymczasem jeśli chłopi grabią pań-
ski majątek, działanie to zostaje usprawiedliwione – tak dzieje się 
w Sprawach Łuki Bakowicza, gdy Oxiński namawia swoich podko-
mendnych do ogołocenia dworu: 

Znajdujecie się w dobrach hrabiego Raczyńskiego, tego, który się wy-
raził, że gdyby wiedział, że w jego ciele jest jeden nerw polski, to by go 
kazał sobie wypruć. Nie potrzebuję wam mówić, że dzisiaj będziemy je-
dli na koszt pana hrabiego! (SŁB, s. 261). 

Rabunek ten zyskuje uzasadnienie, gdyż właścicielem majątku jest 
pozbawiony patriotyzmu arystokrata-kosmopolita, zniszczenie sta-
je się więc tu dla niego karą, przybiera postać aktu dziejowej spra-
wiedliwości.

Zdrada

Podobnie jak w literaturze przed 1939 rokiem, także w analizowa-
nych powojennych tekstach zdrada staje się przyczyną klęski, jed-
nakże tutaj odgrywa ona i inną rolę: jest budulcem treści ideologicz-
nych. Zdrajca to w powieściach poddanych ideologii socjalistycznej 
ten, kto informuje Rosjan o położeniu oddziału powstańczego (PA, 
SŁB, RD), wydaje Polaków w ich ręce (Sp., RD), dekonspiruje po-
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wstańców (PA) albo spiskuje przeciwko ruchowi, próbując go osła-
bić (TpD). 

W Sprawach Łuki Bakowicza głównego bohatera w ręce Rosjan 
wydaje sołtys lękający się, że za zaniechanie obowiązków zostanie 
ukarany. Wspólnota chłopska nie jest tutaj solidarna wobec najeźdź-
cy, lecz przerażona, pogrążona we wzajemnych podejrzeniach. To 
właśnie chłopi informują sołtysa o dziwnym zachowaniu mieszkań-
ców gospodarstwa Bakowiczów, świadczącym o  obecności jeszcze 
jednej, ukrywającej się osoby. 

Faustyn Bogatko w  Trzystu pod Dobrą przez zdradę chce po-
wstrzymać zjednoczenie oddziału polskich powstańców z  rewolu-
cjonistami rosyjskimi, gdyż to posunięcie przybliżyłoby widmo re-
wolucji. Informuje więc Rosjan o planowanym we dworze spotkaniu 
spiskowców. W czasie przeszukiwania dworu rosyjski rewolucjoni-
sta, by nie wpaść w ręce kozaków, popełnia samobójstwo, co prze-
kreśla możliwość połączenia oddziałów. 

W  Piątym akcie funkcja Zdrada realizuje się dwojako – jako 
pomoc Rosjanom, ale też jako rezygnacja z pracy dla ruchu. Akcja po-
wieści rozpoczyna się w chwili zamierania walki, jesienią 1863 roku. Jak 
mówi jeden z bohaterów: „Rozpoczyna się piąty akt tragedii, w któ-
rym padają trupy” (PA, s. 16–18). Uczestnicy konspiracji są zmę-
czeni życiem w ukryciu i unikaniem ataków rosyjskich, zniechęce-
ni walkami wewnętrznymi w organizacji, stopniowo więc wycofują 
się: „Sławy nie ma, a życiem mogę w każdej chwili za swoją pracę za-
płacić” (PA, s. 18). Tylko Traugutt pozostaje na swym stanowisku, 
uważając, że nie może porzucić narodu, dla którego nie ma ucieczki. 
Postępowanie załamanych konspiratorów przedstawione jest tu jako 
zdrada, niechęć do wzięcia odpowiedzialności za konsekwencje wła-
snych wyborów i działań, a także za przedkładanie dobra własnego 
nad dobro wspólnoty. 

Zdrajcą w  klasycznym rozumieniu jest za to Karol Przybyl-
ski z powieści Dobraczyńskiego (przedstawiony jako człowiek po-
zbawiony kręgosłupa moralnego, słabo też zaangażowany w sprawy 
konspiracji), który w czasie konfrontacji informuje Rosjan, kim jest 
i jakie obowiązki w Warszawie pełnił Traugutt; podaje też inne na-
zwiska, nieznane komisji śledczej: „Przybylski budził w nim [w Trau-
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gucie – dopisek mój, P. M.] wstręt. Słyszał przecież, jak przed chwilą 
nie pytany wydał Jeziorańskiego i  jak odkrywał, bez najmniejsze-
go wahania, całą strukturę władz rządowych” (PA, s. 243). Przybyl-
ski składa obszerne zeznania, ponieważ boi się tortur. Skłania go do 
wyjątkowej uniżoności wobec komisji: „Jak już miałem zaszczyt po-
wiedzieć prześwietnej komisji, nie wiem, kto prowadził sprawy za-
graniczne” (PA, s. 241). Jego grzech polega na tym, że mówi więcej, 
niż wymagają od niego przesłuchujący, że stara się przypochlebić, by 
uratować życie, a to może osiągnąć tylko dzięki przekazaniu takich 
informacji, których nie ujawnił jeszcze nikt, rywalizuje więc z inny-
mi zdrajcami. 

Przyczyną zdrady może być też nienawiść narodowa i pragnie-
nie przypodobania się oficjalnej władzy. Z  tego właśnie powodu 
w powieściach zdrajcami często okazują się Niemcy – koloniści czy 
fabrykanci, którzy informują Rosjan o ruchach oddziałów powstań-
czych (RD), sami atakują powstańców (ZiG) czy uniemożliwiają im 
ucieczkę (RD). Nienawiść do Niemców w powieściach o powstaniu 
z  lat 1939−1963 jest powszechna, dotyczy wszystkich bohaterów. 
Z pewnością wynika to z kontekstu historycznego, wpływu doświad-
czeń wojny. Nienawiść do Niemców wielokrotnie otrzymuje uzasad-
nienie w tekście: kornet, który ściga Żychlińskiego, to Niemiec; tylko 
on nie docenia wojennego wysiłku polskiego powstańca, nawet gdy 
huzarzy rosyjscy wstawiają się za więźniem u namiestnika. Koloniści 
niemieccy pomagają Rosjanom rozbić wycofujący się po przegranej 
bitwie oddział Żychlińskiego, naprowadzają armię na rannych i ta-
bor ukryty w lesie. W Sprawiedliwych to Franciszka Szarecka – z po-
chodzenia Niemka – grozi powstańcowi, że jeśli nie odejdzie z  jej 
domu, wezwie straż.

Z funkcją tą łączy się też egzekucja zdrajcy – wielokrotnie występu-
jąca w utworach o powstaniu. Zdrada wymaga natychmiastowego wy-
mierzenia kary, a w przeciwieństwie do literatury sprzed 1939 roku, 
w której to zdrada z reguły nie podlegała karze bezpośredniej (ka-
rał raczej los, splot wydarzeń, ludzka opinia), tutaj na scenie czę-
sto pojawiają się żandarmi narodowi czy powstańcy wykonujący wy-
rok tajnej policji. Szczepan w  Sprawiedliwych ginie zastrzelony na 
polu przez trzech żandarmów; szlachcic, który wywołał alarm w Ro-
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mansie dowódcy, zostaje powieszony; w Trzystu pod Dobrą Faustyna 
Bogatkę za domniemaną zdradę podwładni Oxińskiego wieszają na 
ganku jego własnego dworu. Chłopa zaś, który wydał miejsce obo-
zowania powstańców w Sprawach Łuki Bakowicza, główny bohater 
wraz z towarzyszami wiesza przed jego domem. Oxiński, dowódca 
Bakowicza, nie oszczędza też kobiety przybyłej do obozu powstań-
czego na przeszpiegi, a oddział Łuki zostaje ostatecznie rozbity, gdy 
wędruje do dworu, gdzie ma powiesić dziedziczkę przyjmującą u sie-
bie rosyjskich oficerów. Wydaje się, że to „równouprawnienie zdraj-
ców” także ukształtowane zostało pod wpływem doświadczeń ostat-
niej wojny. Dziedziczka z powieści Bakowicza przypomina przecież 
kochanki oficerów niemieckich obłożone anatemą społeczną w  la-
tach wojennych. 

Winnemu nie pomaga błaganie o życie, rezultatów nie przyno-
szą też prośby rodziny: wiele scen egzekucji ma charakter drastycz-
ny, przedstawiają one powstańców jako ludzi zdeterminowanych, 
zatwardziałych, pozbawionych litości: 

– Panowie… panowie… – skamlała z płaczem, obejmując rękami ich 
obłocone buty – puśćcie go, puśćcie… On nie winien… Puśćcie go 
w imię boże… O nic nie winien… Ma kobietę i czworo dzieci…
– Idźcie w tej chwili do domu – zasyczał szeptem podoficer. – Spotka 
go to, na co zasłużył! 
– On nie winien, panie… – jęczała kobieta […]. 
	 A ponieważ kobieta nie słuchała, tylko w dalszym ciągu klęcząc na 
ziemi, błagała o litość, dowódca patrolu chwycił ją w pół i wepchnął siłą 
do sieni, zamknąwszy drzwi na skobel […]. 
	 Modrzejewski wyjął z kieszeni sukmany stryczek i podał go pod-
oficerowi. Ten szybko zawiązał pętlę i założył ją na szyję skazanemu. 
Następnie przerzucił drugi koniec powrozu przez któryś tam szczebel 
drabiny i  ściągnęli go na dół. Łuka z  Modrzejewskim unieśli chłopa 
i gdy podoficer zawiązał koniec stryczka do bocznicy, oni puścili ciało 
skazańca. 
	 Drabina ugięło się lekko pod ciężarem skazańca. Przez jakiś czas 
wisielec trzepotał rękami i nogami, wreszcie głowa skręciła mu się na 
bok, rozległ się chrzęst pękającego kręgosłupa i  ciało powoli zaczęło 
nieruchomieć (SŁB, s. 272–273). 
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Egzekucja została przedstawiona ze wszystkimi szczegółami; 
istotny jest przebieg „techniki” wieszania – miejsce egzekucji, spo-
sób zawiązania sznura, umieszczenie skazanego, przebieg śmier-
ci przez powieszenie. Takiej drobiazgowości opisu nie odnajdzie-
my w literaturze poprzednich epok, gdzie egzekucja – o ile w ogóle 
przedstawiana – była opisywana bez konkretów. 

Klęska

Funkcją zamykającą powieści z  lat 50. i 60. (z wyjątkiem Sprawie-
dliwych) staje się Klęska − dotycząca zarówno całego powstania, jak 
i osobistej porażki powstańców: Łuka Bakowicz i Ludwik Żychliń-
ski trafiają na zesłanie, Traugutt oczekuje na egzekucję, Łukasz Bo-
gatko ginie w bitwie, Pawełek porzuca dom rodzinny. Nie zmienia to 
jednak faktu, że na poziomie semiotycznym – w przeciwieństwie do 
fabularnego – autorzy starają się budować szczęśliwe zakończenia, 
sublimować też porażkę bohaterów.

Przyczyną klęski staje się zdrada, ale też słabość powstania, roz-
łam w społeczeństwie, kunktatorstwo lub opór szlachty, którego nie 
jest w stanie przezwyciężyć chłopska ofiarność. Społeczeństwo zo-
staje pokazane jako zmęczone, niechętne walce, biernie oczekujące 
na decyzje Rosjan i kolejne represje. Na poziomie militarnym do klę-
ski doprowadza walka partii z przeważającymi siłami wroga, porzu-
canie oddziałów przez niezdecydowanych dowódców, słabość nie-
wyćwiczonych ochotników, dezercje i  zniechęcenie powstańców. 
Działania składające się na tę funkcję są więc bardzo zróżnicowane: 
rozpuszczenie okrążonego oddziału (SŁB), zdrada współpracowni-
ków lub podkomendnych (PA, RD), ucieczka dowódcy z pola bitwy 
i wydanie oddziału na łaskę Rosjan (TpD), rozbicie oddziału w bi-
twie (ZiG). Wspólny dla wszystkich powieści jest jednak poziom 
ideologiczny: powstanie musi upaść, ponieważ nie przekształciło się 
w rewolucję, Rząd Narodowy – infiltrowany przez Białych – nie do-
puścił do zwołania pospolitego ruszenia, Traugutt za późno wydał 
decyzję o powszechnym poborze. Powstanie jako aktywność naro-
dowa jest zbyt słabe, niesprawiedliwe, bo przywódcy ruchu zamie-
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rzają umacniać zastane podziały społeczne, na rewolucję zaś społe-
czeństwo nie jest jeszcze przygotowane, jej czas dopiero nadejdzie. 

W Sprawiedliwych powstanie wygasa w czasie trwania fabuły – 
to właśnie przygotowania do rewolucji są rozwijane w zakończeniu 
powieści. Anna tęskni za Igorem, który został skazany na osiem lat 
więzienia za działalność spiskową, jednakże dziewczyna nie trak-
tuje tego rozstania w kategoriach klęski, lecz jedynie jako czasowe 
rozdzielenie, ponieważ w  jej świadomości powrót Igora splata się 
z szansą na zwycięstwo rewolucji. Mała księgarnia, gdzie pracowała 
u schyłku powstania, staje się z jej inicjatywy nowym punktem taj-
nych spotkań rewolucjonistów. Symboliczne przejęcie tradycji po-
wstańczej dokonuje się też przez inne działanie: Anna przejmuje 
od złodzieja Antoniego Szareckiego pieniądze, które ten zabrał jej 
umierającemu szwagrowi – powstańcowi Jabłonkowskiego. Majątek 
powstańczy posłuży zatem w przyszłości sprawie rewolucyjnej. Teza 
autora – o pokrewieństwie sprawy narodowej i rewolucyjnej znala-
zła tu więc swoje potwierdzenie na poziomie fabularnym: choć ci, 
którzy służyli powstaniu, zginęli, to jednak przy życiu pozostali re-
wolucjoniści szykujący się do walki z caratem i systemem monarchi-
stycznym. 

Postacie

Układ relacji między postaciami zarysowany dla literatury lat 1864–
–1939 realizowano również w  powojennych utworach zgodnych 
z  wymogami ideologii socjalistycznej. Podstawowymi działaniami 
były również porozumienie i przeciwdziałanie, inna jednak kwalifi-
kacja decydowała o zaszeregowaniu aktanta: przed 1939 rokiem była 
to przede wszystkim przynależność narodowa, później zaś jej rolę 
przejęła kwalifikacja społeczna. Doszło do zamiany pozycji, odwró-
cenia ról w schemacie przedstawienia – to chłop stał się postacią po-
zytywną, bohaterem, podczas gdy w większości przypadków szlach-
cic to zdrajca, oszust – postać negatywna38. 

38	 Aktanci dalej połączeni są tą samą relacją pomocy (tutaj realizującej się w for-
mie „oświecenia”, uświadomienia klasowego), jednakże zmienił się jej kieru-
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Podobnie zmienił się sposób realizacji układu: Podmiot– 
–Przedmiot–Przeciwnik, a  transformacja ta wiązała się ściśle 
z  ideologicznymi wskazaniami epoki. Skoro powstanie to przede 
wszystkim rewolucja społeczna, przedmiotem toczącej się rozgryw-
ki staje się równość, wolność pojmowana w sensie społecznym. Po-
zycję pozostałych figur należy ustalić na podstawie ich stosunku do 
tego nowego przedmiotu: Podmiotem jest więc tu aktant walczący 
o wprowadzenie społecznej równości oraz chcący obalić istniejący 
porządek. Przeciwnikiem zaś staje się każdy obrońca systemu opar-
tego na pozostałościach feudalizmu, niezależnie od jego przynależ-
ności narodowej. Teza ta jest istotna, ponieważ wskazuje nowe za-
szeregowanie postaci negatywnych: nie są to już wyłącznie – jak było 
przed 1939 rokiem – Rosjanie, lecz także polska szlachta i arystokra-
cja realizująca swą „reakcyjną” politykę. Tym samym dokonuje się 
podwojenie konfliktu, a głównym kryterium podziału postaci staje 
się ich stosunek do rewolucji – powstańcy są kojarzeni ze sprawie-
dliwością, wrażliwością społeczną (nie zaś z  niepodległością), na-
tomiast do grupy przeciwników zaliczają się wszyscy reprezentan-
ci warstw uprzywilejowanych. Charakterystyka samych zaś Rosjan 
podlega zróżnicowaniu39: od zaciekłych obrońców starego porząd-
ku, przez żołnierzy szeregowych wypełniających niechętnie rozka-
zy wyższego dowództwa, aż po dezerterów walczących po stronie 
polskiej. 

Powieści o powstaniu operują przede wszystkim parami posta-
ci opozycyjnych – przy czym opozycyjność nie dotyczy cech indy-
widualnych, lecz realizuje się przez antagonistyczne zestawienie ele-

nek: to już nie szlachcic-dowódca wprowadzał chłopa do walki w powstaniu – 
jak było w Maćku w powstaniu Ignacego Maciejowskiego (Sewera), lecz aktant 
o przynależności nieszlacheckiej wiódł szlachcica ku patriotyzmowi: w Trzystu 
pod Dobrą Łukasza Bogatkę edukował nauczyciel domowy – lewicujący miesz-
czanin oraz tkacze z łódzkich warsztatów; w Ziemi i gwiazdach pierwszy kurs no-
woczesnego patriotyzmu szlachcic Pawełek odebrał od chłopa Bartka Nowaka. 

39	 W literaturze przed 1939 rokiem Rosjanin zawsze jest przeciwnikiem – jako so-
jusznik lub postać pozytywna pojawia się zaledwie dwa razy: w Silnych i słabych 
Lubowskiego znajdziemy postać wzorowaną na Andrieju Potiebni, w Kosynie-
rach zaś pułkownik Korf popełnia samobójstwo, by nie uczestniczyć w zbrod-
niach generała Swinina.
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mentów reprezentatywnych: bohaterom postępowym, obdarzonym 
poglądami demokratycznymi odpowiadają więc postacie o świato-
poglądzie wstecznym. Bezinteresownemu Hołowni, który na ołtarzu 
rewolucji składa nawet jedność własnej rodziny, odpowiada u Łopa-
lewskiego dorobkiewicz Antoni Szarecki, heroicznej patriotce Annie – 
trywialna i pazerna Niemka Franciszka. Goździkiewicz zestawia do 
końca wiernego Łukę z  rozczarowanym dezerterem Parzybutem. 
Przeciwieństwem idealisty Pawełka w Ziemi i gwiazdach staje się do-
wódca Markowski – nienawidzący chłopów reakcjonista, skupiony 
na poszukiwaniu przyjemności. W Piątym akcie Trauguttowi odpo-
wiada szereg postaci: jego demokratyzm zostaje zderzony z zacho-
wawczą postawą Leliwy oraz Strawińskiego; religijność i  czystość 
moralną uwypukla spotkanie z sadystycznym katem Żdanowiczem; 
pragnienie uszlachetnienia walki ujawniają dyskusje z  terrorystą 
Waszkowskim; wierność ideałom kontrastuje zaś z  porzucający-
mi konspirację powstańcami – Wacławem Przybylskim i  Majew-
skim. W  Trzystu pod Dobrą opozycja ideologiczna między posta-
ciami pokrywa się z podziałem wiekowym: młody Łukasz Bogatko 
to zaprzeczenie stryja Faustyna, Sawicki zaś – również młody, nie-
spełniony, odsunięty na bok Czerwony dowódca – występuje prze-
ciw postaci starzejącego się doktora Dworzaczka − Białego. Romans 
dowódcy operuje, podobnie jak powieść Dobraczyńskiego, opozycją 
wielostronną: skłonność Żychlińskiego do poświęcania ujawnia się 
w zderzeniu z rezygnującym z walki Callierem; jego demokratyzm 
i niechęć do spisków widać przez porównanie z zarozumiałym in-
trygantem Bajerem, odwagę – dzięki zestawieniu z tchórzliwym Bo-
limskim.

Podmiot

Jak wykazała analiza funkcji Udział, zarówno reprezentanci chłop-
stwa, jak i szlachty przystępują do powstania z tych samych wzglę-
dów. Eskamotuje się w  tekście dowody jakiejkolwiek wrażliwości 
społecznej szlachty, a więc przyczyny sprawiające, że przyłącza się 
ona do powstania-rewolucji. Ten brak, rodzaj uproszenia ma źródło 
w  ideologicznych uwarunkowaniach nurtu powieści historycznej, 
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ponieważ jej zadaniem była prezentacja słuszności bieżącego, komu-
nistycznego porządku, który objawiał się jako lepszy, przewyższają-
cy jakikolwiek inny ustrój. Bohaterowie szlacheccy, aktanci uczestni-
czący w walce, idą więc jedynie z duchem czasu, dostrzegają krzywdę 
społeczną, pragną zakończyć trwanie przestarzałego systemu. 

W przypadku postaci wywodzących się z ludu uproszczenie fa-
bularne polega zaś na tym, że z reguły usuwa się poza tekst okolicz-
ności zdobycia wyższej świadomości pozwalającej oceniać zastany 
system społeczny jako niesprawiedliwy i krzywdzący, a  także spo-
soby nabycia wiedzy o tym, w jaki sposób system ten może zostać 
przekształcony. Główną cechą Podmiotu – niezależnie od jego kwa-
lifikacji społecznej – jest więc nadświadomość, przekonanie o słusz-
ności i pewnym zwycięstwie rewolucji. Jego działanie polega na agi-
tacji innych postaci, przy czym w wystąpieniach objawia się zawsze 
marksistowska myśl społeczna, choć jej źródła nie są w tekście po-
wieściowym ujawniane.

W utworach o powstaniu sprzed 1939 roku to Pomocnik Pod-
miotu odgrywał często rolę autorytetu, tymczasem w powieści z lat 
50. i  60. taką pozycję zajmuje sam Podmiot – jak Bartek Nowak 
w  Ziemi i  gwiazdach czy Alfred Szarecki ze Sprawiedliwych. Obaj 
dążą do radykalizacji ruchu powstańczego i zmniejszenia w nim roli 
szlachty, kładą nacisk na konieczność powołania pospolitego rusze-
nia, które stanie się upragnionym początkiem rewolucji: „Musi po-
wstać od razu pół świata, aby na całym zrobiło się lepiej. Wtedy i na-
sze biedy się skończą” (Sp., s. 133). 

Strumph-Wojtkiewicz w Ziemi i gwiazdach nadaje Bartkowi No-
wakowi status bohatera, którego chłopi słuchają, widząc w nim no-
wego przywódcę. Takie ukształtowanie aktanta-przywódcy wiąże 
się z konstatacjami historiografów uznających za jedną z przyczyn 
klęski powstań narodowych brak odpowiedniej władzy. Strumph-
-Wojtkiewicz kreuje więc postać Nowaka tak, by rekompensowała 
ona właśnie ten niedostatek. Według podobnych prawideł konstru-
owani są bohaterowie wzorowani na postaciach autentycznych: Ży-
chliński u Strumpha-Wojtkiewicza, Traugutt u Dobraczyńskiego − 
kierują się przede wszystkim rozsądkiem, są wyczuleni na kwestie 
społeczne, gotowi do poświęcenia, choć dalecy od idei męczeństwa. 
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Właśnie to zdecydowanie na ofiarę, ale bez skłonności do martyro-
logii, a także niechęć do operowania romantyczną metaforyką i pa-
tosem odróżniają bohaterów z powieści lat 50. i początku lat 60. od 
postaci z utworów poprzednich epok. 

Bohater powieści z  przełomu lat 50. i  60. cechuje się przede 
wszystkim rozbudowaną wiedzą o świecie, przekonaniem o koniecz-
ności wywołania rewolucji, słusznością działania. Żychliński, przyj-
mujący do swego oddziału chłopów i faworyzujący tę warstwę kosz-
tem szlachty, deklaruje wielokrotnie historyczną konieczność takiej 
zmiany. Choć doskonale zdaje sobie sprawę z błędów, słabości i nie-
dociągnięć ruchu powstańczego, jest absolutnie wierny przełożo-
nym, nie podejmuje decyzji samowolnie. Jego kreacja okazuje się 
jednak niekonsekwentna: choć bohater kieruje się w  swoich dzia-
łaniach przede wszystkim rozsądkiem, jest pragmatyczny, ma no-
woczesną świadomość społeczną, to jednak równocześnie objawia 
on niektóre cechy zapożyczone z wzorca rycersko-szlacheckiego − 
grzeczny wobec dam, broni ich godności, walczy też o swój honor: 
Żychliński w Kissingen pojedynkuje się, by pomścić obrażoną ko-
bietę, później zaś sam jest gotów zażyć truciznę i popełnić samobój-
stwo, by nie dać się upokorzyć w czasie aresztowania, nie godzi się 
na śmierć przez powieszenie, ponieważ uznaje ją za hańbiącą. Wsty-
dzi się sam przed sobą okoliczności, w których został pojmany (za-
mknięty przez kobiety w sypialni, przykryty stosami bielizny i po-
ścieli). Mimo że podkreśla się rozsądek i pragmatyzm bohatera (by 
odróżnić go od Podmiotu z poprzednich epok, który często działał 
pod wpływem romantycznego uniesienia), w niektórych sytuacjach 
widać jego brawurę i cechy awanturnicze: Żychliński bierze udział 
w kilku wojnach, wdaje się w romanse i pojedynki. Hołownia po-
maga w ucieczce Dąbrowskiemu, uwalnia go z konwoju zmierzają-
cego na Sybir. 

Dla bohatera klęska nie staje się końcem życia, lecz jedynie pró-
bą charakteru, musi ją pomyślnie przejść, by nieść dalej hasła re-
wolucyjne. Pawełek Poręba po powstaniu opuszcza dom rodzinny, 
bo nie może znieść zachowania ojca – zarozumiałego, aroganckie-
go szlachcica, który przedstawia insurekcję jako rodzaj szaleństwa 
i choroby. Porzuca dwór i podejmuje pracę kowala, przechodzi na 
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stronę robotników – uczy się od nich rzemiosła, ale też przekazuje 
im swoją wiedzę o wymarzonym porządku społecznym.

W powieści z lat 50. i 60. bohater odgrywa jedną rolę, której nie 
pełnił w literaturze wcześniejszych epok – egzekutora. Żychliński 
wydaje wyroki śmierci na grabieżców, szlachciców zdrajców, swo-
ich podkomendnych łamiących prawo. Łuka uczestniczy jako po-
mocnik w  kilku egzekucjach, Traugutt zabija podkomendnego, 
który nie podporządkował się rozkazowi wystarczająco szybko. Po-
wstańcy z Ziemi i gwiazd próbują dokonać samosądu na swoim do-
wódcy – Nadmillerze, ponieważ ten bez ich zgody i wbrew złożonej 
obietnicy rozkazał zabić niesubordynowanego strażnika. Wszystkie 
te działania tworzą taki obraz, jaki całkowicie usunięto z literatury 
poprzednich epok. Ujawnia się tutaj krwawe wyobrażenie powsta-
nia, przeciwstawne wobec deklarowanej wcześniej powszechnej zgo-
dy i braterstwa. W powieściach o powstaniu wiernych propagandzie 
większy nacisk kładzie się na rosnący radykalizm uczestników walk: 
ewidentna zdrada czy choćby podejrzenie o współpracę z Rosjana-
mi są karane śmiercią, a dodatkowo, jak już pisałam wcześniej, wy-
roki wykonuje się też na kobietach. Służy to ukazaniu determinacji 
i desperacji powstańców, podkreśla ich zaangażowanie w walkę, sta-
nowczość dominującą nad poczuciem wspólnoty. 

Przeciwnik

Przeciwnicy powstania to Rosjanie, Polacy i Niemcy – główne dzia-
łania tych aktantów wiążą się z udowadnianiem wierności carowi, 
czynnościami umacniającymi władzę despoty. Z  grona przeciwni-
ków wycofuje się jednak szeregowych żołnierzy rosyjskich, którzy 
są prezentowani jako kolejne ofiary ucisku carskiego. Nie podej-
mują oni walki dobrowolnie, lecz z nakazu dowódcy – tym samym 
zdjęta z nich zostaje odpowiedzialność, przymus zaś usprawiedliwia 
krzywdę, jaką wyrządzają. Żychliński po bitwie uwalnia jeńców, wi-
dząc w nich niewinne ofiary opresji caratu, szeregowcy zaś okazują 
mu podziw i wdzięczność: 
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My, wasza wielmożność, nie z naszej dobrej woli wojowali. Z rozkaza-
nia władzy wyższej. To my wiernie powtórzymy naszym komandiram, 
jak to się wszystko odbyło i jak wy ratowali naszych ranionych, i jak po-
tem uszanowaliście poległych (RD, s. 121).

Strategia ta – uwolnienie szeregowców, próba przeciągnięcia ich na 
stronę powstania – wiąże się z obecnym w literaturze o powstaniu 
z lat 50. i początku lat 60. przekształceniem celu walki: miała być ona 
skierowana przeciwko caratowi, a nie przeciwko Rosji. Rosjanie z re-
guły prezentowani są jako bohaterowie pozytywni, którzy popiera-
ją powstanie, licząc, że doprowadzi ono do wybuchu rewolucji także 
w  Imperium: w  Sprawiedliwych Hołownia wylicza nazwiska ofice-
rów, którzy zdezerterowali z  armii i  przeszli na stronę powstania, 
za wzór do naśladowania uznaje swego przyjaciela Potiebnię, któ-
ry przeprowadził zamach na namiestnika Lündersa, a później zgi-
nął, walcząc w oddziale powstańczym. Wprost mówi o tym Traugutt 
u Dobraczyńskiego: 

Powstanie rozumiem jako wojnę przeciwko rządowi rosyjskiemu, a nie 
przeciwko narodowi rosyjskiemu. Naród rosyjski jest tak samo spra-
gniony wolności jak naród polski. Walcząc o naszą sprawę, mogliby-
śmy pomóc narodowi rosyjskiemu. To właśnie przekonanie sprawiło, 
że wielu oficerów, a nawet żołnierzy Rosjan, stanęło po naszej stronie 
(PA, s. 160). 

Przeciwnikiem nie jest więc już Rosjanin jako taki, lecz Oficer: Tu-
chołce w Piątym akcie i rotmistrzowi Rennenkampfowi w Sprawie-
dliwych tłumienie powstania i ruchu rewolucyjnego otwiera możli-
wości awansu. Obok względów ambicjonalnych oficerem kieruje też 
pragnienie zdobycia majątku – zastępca naczelnika wojennego Ko-
ziawkin chce przekazać majątek skonfiskowany rodzinie powstań-
ca swemu wiernemu podwładnemu: „Gubernator lubi go, a pułkow-
nik, trzeba przyznać, bardzo się starał przy uśmierzaniu buntu” (Sp.,  
s. 167). W powieściach o powstaniu z lat 1864–1939 Przeciwnik często 
podejmował działania szaleńcze, sadystyczne, kierował się zapiekłą 
nienawiścią. Tymczasem w  powieściach powojennych przeważają 
inne typy: kłamcy, koniunkturaliści, ludzie ambitni i wyrachowani, 
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zwalczający powstanie z myślą o osobistych korzyściach. Postać cał-
kowicie zepsuta i zdemoralizowana pojawia się tylko raz – w Piątym 
akcie. To Żdanowicz przedstawiany jako największy kat Cytadeli, 
odpowiadający za torturowanie więźniów. Własne okrucieństwo ro-
dzi w nim poczucie wstrętu i nienawiść do samego siebie, które topi 
w  alkoholu; nie zawraca jednak z  tej ścieżki występku: „Rozebrali 
jedną w cyrkule, bo chodziła w żałobie, to ona umarła. Ze wstydu 
niby. Ja każdą rozbieram, a one nie umierają […]. Taki widzisz je-
stem. Szubrawiec, po prostu śmieć” (PA, s. 229). 

Przeciwnikiem bywa też polska szlachta: występuje przeciw-
ko powstaniu, widząc w nim takie samo zagrożenie, jakie stanowiła 
wcześniej rabacja galicyjska. Ponadto nie chce dopuścić do przewro-
tu społecznego: Szlachcic często działa pod wpływem pragnienia 
bogactwa czy z powodu ambicji osobistej. Faustyn Bogatko żeni się 
z córką rosyjskiego dygnitarza, pragnie zrobić karierę w służbie car-
skiej – obejmuje więc stanowisko w Organizacji powstańczej tylko 
po to, by knuć i za pomocą intryg doprowadzić do upadku ruchu, 
ponieważ zwycięstwo powstania-rewolucji uniemożliwiłoby realiza-
cję jego planów. Choć w młodości za swoją działalność polityczną 
trafił na zesłanie, to jednak resocjalizacja doprowadziła do jego peł-
nej rusyfikacji.

Obok aktanta aktywnie przeciwdziałającego powstaniu pojawia 
się tu również słaby jego wariant: postać bierna, przyzwalająca na 
zdobywanie przez Rosjan przewagi. W świecie przedstawionym tych 
powieści obojętność wobec upadku powstania także okazuje się for-
mą zdrady, postawą godną pogardy. Antoni Szarecki, bratanek za-
angażowanego w powstanie Alfreda ze Sprawiedliwych, to zubożały 
szlachcic, który pragnie jak najszybciej dorobić się majątku. Boi się 
walki, uważa ją za niesłuszną i niebezpieczną, z trudem zdobywa się 
na odwagę, by przewieźć powstańca na umówione miejsce. Kradnie 
jednak jego pieniądze, zamawia sobie za nie sygnet (pełniący tu rolę 
symbolu przywiązania do wstecznej i niesłusznej tradycji szlachec-
kiej). Postać ta kompromitowana jest na wiele sposobów i przedsta-
wiana jako prymitywna, strachliwa. Podobnym typem jest żona Sza-
reckiego – Franciszka. Jej rodzice w ogóle nie mówią po polsku, choć 
spędzili w Królestwie całe życie; Łopalewski pokazuje więc kulturo-
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wą i narodową obcość Niemców. Franciszka głosi konieczność ab-
solutnego posłuszeństwa wobec administracji rosyjskiej, marzy zaś 
przede wszystkim o otwarciu sklepu. Bierni są także rodzice Łuka-
sza z Trzystu pod Dobrą, którzy za wszelką cenę starają się zatrzymać 
syna w domu, nie widząc śmieszności własnych działań ani utraty 
godności, jaka im towarzyszy. Ojciec usiłuje wykupić syna z Organi-
zacji, próbuje wręczyć kolejnym osobom należącym do konspiracji 
spore datki, mając nadzieję, że to pozwoli wykluczyć Łukasza z od-
działu. Takie działania nie spotykają się z uznaniem w ramach świa-
ta przedstawionego, ponieważ wszelka aktywność zostaje tu podpo-
rządkowana kwestiom wspólnotowym, społecznym i  narodowym. 
Egoizm, nawet jeśli objawia się w dążeniu do zachowania syna przy 
życiu, podlega krytyce, bo wiąże się z faworyzowaniem tego, co in-
dywidualne, kosztem tego, co zbiorowe.

Zdrajca

W fabule powieści z lat 1939–1963 można wskazać trzy typy aktan-
ta Zdrajcy, zróżnicowane pod względem motywacji: szlachcic, 
kolonista niemiecki – zdradza z powodu obcości narodowej i po-
słuszeństwa wobec legalnej władzy; chłop zaś zdradza, ponieważ 
jest nieuświadomiony politycznie i społecznie. 

Postacie szlachcica i Niemca są przedstawione jako ohydne mo-
ralnie, mają budzić niechęć czytelnika. Szlachta zdradza pod wpły-
wem pragnienia wzbogacenia się, małości duchowej, braku patrioty-
zmu czy wreszcie zawiści lub chęci ratowania życia za wszelką cenę, 
a Niemcy z powodu nienawiści do buntowniczego, obcego im naro-
du, a także w nadziei na wynagrodzenie za lojalność. Faustyn Bogat-
ko z Trzystu pod Dobrą to sprytny karierowicz, intrygant, człowiek 
przesycony nienawiścią, głoszący poglądy wsteczne i  reakcyjne, 
przekonany o własnej słuszności. Choć nie jest winny zdrady, o któ-
rą zostaje oskarżony, to jednak osłabia ruch powstańczy, forsując na 
dowódcę swojego kandydata. Rezultatem tych knowań jest śmierć 
większości powstańców, którzy wstąpili do oddziału, w tym również 
jego bratanka – Łukasza. Doktor Dworzaczek także jawi się tu jako 
zdrajca: najpierw ucieka ze spotkania dowódców we dworze w Łę-
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czycy, pozostawiając na pastwę kozaków swego przyjaciela i  rosyj-
skiego oficera Rudzkiego, później umyka znowu – tym razem z pola 
bitwy. Dworzaczek to człowiek tchórzliwy: 

Kiedy wspominam ten słoneczny zimowy dzień i  ucieczkę doktora, 
który ze strachu zapomniał o  towarzyszu broni, dopadł konia, spiął 
go ostrogami i pognał w las […], to myślę, że ten Dworzaczek nie ma 
w sobie nic z żołnierza (TpD, s. 126). 

Krytyka ta zostaje wypowiedziana wprost, by demoralizacja szlach-
ty zyskała pełną wymowę. 

Zdrada ze strony Niemca nie jest dla postaci powieściowych za-
skakująca – wszyscy czują jego obcość, pogardliwie odnoszą się do 
postawy absolutnego posłuszeństwa i wierności wobec systemu car-
skiego, wyśmiewają służalczość kolonistów i  fabrykantów. W  Zie-
mi i  gwiazdach oddział Kobylańskiego wypoczywający na kwate-
rach w  ostatniej chwili ucieka przed uzbrojoną grupą Niemców 
i rosyjskich żołnierzy, którą zorganizował fabrykant sukna. Przyczy-
ną działania Niemców jest tu przede wszystkim nadgorliwość – nikt 
nie oczekuje, by fabrykant poszukiwał powstańców, on jednak pra-
gnie przypodobać się rosyjskiej administracji. Tak samo dobrowol-
nie działają koloniści w Romansie dowódcy – naprowadzają kozaków 
na niedobitki oddziału Żychlińskiego, robią to „nocą” i „cichaczem”, 
czyli w sposób skryty, podstępny i tchórzliwy zarazem, bojąc się za-
atakować otwarcie. 

W przeciwieństwie do zdrady szlachcica i Niemca, zdrada chłop-
ska zawsze w tekście znajduje wyjaśnienie: chłop zdradza z powodu 
biedy, podporządkowania, bezsilności – za wszystkie te przyczyny 
w ostatecznym rozrachunku odpowiedzialna jest szlachta i wytwo-
rzony przez nią system feudalny, który wystawia chłopa na ataki 
ze strony Rosjan, biciem lub korupcją wymuszających współpracę 
chłopów. Scena wydania Jabłonkowskiego przez Szczepana w Spra-
wiedliwych stanowi wyraźne nawiązanie do Rozdziobią nas kruki, 
wrony… Żeromskiego, jest podobnym oskarżeniem szlachty, która 
bagatelizując dolę chłopa, czyni sobie z  niego przeciwnika. Szcze-
pan to „komornik na trzech morgach piasku” (Sp., s. 36), przez biedę 
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zmuszony do kradzieży drzewa. Jego życie to walka o przetrwanie, 
dlatego też nie może przepuścić okazji, jaką zsyła mu los w postaci 
nieprzytomnego powstańca. Zbity przez pana za okulawienie dwor-
skiego konia, nie ma żadnego szacunku ani sympatii dla szlachty, 
nie rozumie przyczyn jej walki, bo jego horyzonty myślowe ogra-
niczone są do pożywienia i pracy. Nie wie, do jakiego narodu nale-
ży, pytany o przynależność, mówi: „Poddany jestem tutejszego dzie-
dzica” (Sp., s. 96). To właśnie brak świadomości narodowej stanowi 
klucz do jego zdrady. Pierwsza próba edukowania Szczepana odby-
wa się dopiero przed jego egzekucją, gdy żandarmi narodowi pró-
bują mu wytłumaczyć, za co zaraz zostanie powieszony. Chłop nie 
rozumie ani ich pytań, ani zarzucanego mu wykroczenia. Twierdzi, 
że nie widział żadnego oficera, bo ten stopień kojarzy mu się z woj-
skiem rosyjskim, a  nie z  nędznie odzianym człowiekiem, którego 
przywiózł z lasu. Błaga tylko o litość, co wywołuje niechęć wymie-
rzających sprawiedliwość i przyspiesza egzekucję: 

Nagle brodacz stojący za jego plecami wprawnym ruchem wysunął ka-
rabinek spod ramienia, na sekundę przytknął wylot lufy do karku chło-
pa i pociągnął za spust. Rozległ się przyduszony huk. Klęczący człowiek 
runął na twarz! (Sp., s. 98).

 Szczepan ginie za działanie, którego nie pojmuje, ale nawet w chwili 
śmierci nie staje się podmiotem historii, służyć ma jedynie za prze-
strogę, uzmysłowić, co stanie się z chłopami wydającymi powstań-
ców – jest więc traktowany w dalszym ciągu przedmiotowo. W grun-
cie rzeczy to działanie powstańców podlega więc tutaj krytyce, a nie 
zdrada chłopa40. 

Pomocnik

Aktant ten konstruowany jest przez wprowadzenie dwóch typów 
postaci: kobiety oraz pomocnika męskiego – przełożonego boha-

40	 Zwłaszcza że sposób przeprowadzenia egzekucji – strzał w  kark klęczącego 
człowieka − stanowi nawiązanie do egzekucji z II wojny światowej, a tym sa-
mym budzi u czytelnika niechęć do żandarmów. 
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tera lub jego sługi. Pomocnik ofiarowuje bohaterowi swoje wspar-
cie w walce (RD), wprowadza go w nowy świat (RD, ZiG, TpD) – 
tłumaczy relacje panujące na obszarze, na który przybywa Bohater: 
Żychliński trafia pod Warszawę z Anglii, nie zna przyczyn niechęci 
szlachty, nie wie, w jaki sposób może przeciwdziałać spiskowi Bia-
łych. To właśnie przełożony Callier staje się jego nauczycielem, prze-
wodnikiem w zawiłej rzeczywistości utajonego konfliktu klasowego. 
Z kolei w Ziemi i gwiazdach Franuś wprowadza Pawełka w sposób 
myślenia chłopstwa – skupionego głównie na sprawach material-
nych, jego sądy stanowią więc przeciwwagę dla wiedzy, jaką młody 
Poręba wyniósł z domu-dworu. To dzięki opowieści Franusia zmie-
nia się jego perspektywa, a  tym samym kryteria wartościowania. 
W Trzystu pod Dobrą mentorem Łukasza jest Jedlicki – nauczyciel 
domowy. Wiedza, jaką mu jednak przekazuje, sprzeczna jest z ocze-
kiwaniami państwa Bogatków. Ojciec marzy bowiem o tym, by syn 
w przyszłości stał się panem w majątku odkupionym od stryja, tym-
czasem Jedlicki, nazywany „jakobinem”, uwrażliwia Łukasza na nę-
dzę chłopów i robotników, wciąga go w awanturniczy żywioł, czyli 
ruch powstańczy. To właśnie z  powodu jego pouczeń Łukasz naj-
pierw przyjmuje funkcję posłańca w konspiracji, później zaś wstę-
puje do oddziału. 

Aktant Pomocnik ułatwia też pracę Podmiotu przez organizację 
siatki konspiracyjnej. W Piątym akcie w Warszawie Trauguttem opie-
kują się Wacław Przybylski i Aleksander Waszkowski: przygotowu-
ją fałszywe papiery, znajdują mieszkanie, dostarczają pieniądze, bu-
dują siatkę łączników, przenoszą dokumenty do drukarń, organizują 
zebrania z innymi urzędnikami Rządu Narodowego, chronią przed 
atakami ze strony opozycji polskiej i szpiclami rosyjskimi. Rolę po-
mocnika w Piątym akcie pełnią też kobiety: Eliza Orzeszkowa prze-
kazuje korespondencję Traugutta w czasie jego walki na Litwie, wy-
syła do niego chłopów-posłańców, którzy dostarczają mu informacji 
o ruchach wojska rosyjskiego, opiekuje się nim, gdy zostaje ranny, 
wreszcie przewozi go przez granicę, by zmniejszyć ryzyko rozpozna-
nia i aresztowania. Helena Kirkorowa w Warszawie prowadzi miesz-
kanie Traugutta, a  gdy zaczynają się aresztowania bliskich współ-
pracowników, sama przenosi dokumenty konspiracyjne. Kirkorowa 
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jest też jedyną osobą, z którą Traugutt może porozmawiać o najbar-
dziej osobistych kwestiach: swojej rodzinie oraz zmarłej żonie. To 
jej właśnie Traugutt zwierza się ze swoich przemyśleń na temat mo-
ralnej strony powstania, opowiada o wyborach życiowych. Podobną 
pomocnicą dla bohatera jest Izabela Dunin-Borkowska w Romansie 
dowódcy – dostarcza ona dokumenty z Warszawy, a  równocześnie 
jest powiernicą, której Żychliński zwierza się ze swoich dylematów 
dotyczących celowości udziału w powstaniu. Ona też zaleca pułkow-
nikowi ostrożność, lecz przestroga ta nie przynosi pożądanych efek-
tów – Żychliński mimo to zostaje aresztowany przez korneta von Za-
kamelsky’ego. 

Obecność Pomocnika i  multiplikacja tej figury pozwalają na 
wprowadzenie dyskusji światopoglądowych, których celem jest pre-
zentowanie ideologii komunistycznej i  jej dostosowywanie do wa-
runków 1863 roku. Postaci pozytywne często przemawiają słowami 
autora i  odgrywają rolę rezonerów, których byt nie ma żadnych 
podstaw fabularnych, nie łączy się bezpośrednio z działaniem popy-
chającym akcję naprzód. Uzasadnienie rozmnożenia aktantów Po-
mocnika wiąże się więc jedynie z koniecznością realizacji celów dy-
daktycznych literatury, dążeniem do zaprezentowania ruchu 1863 roku 
jako pierwszej próby rewolucji społecznej, do wprowadzenia ideolo-
gii anachronicznej w stosunku do epoki, ważnej jednak w czasie, gdy 
powieści te powstają. 

Inna mitologia – warstwa semiotyczna powieści

Jak pokazała powyższa analiza fabuł i  działań aktantów, powieść 
o powstaniu z lat 1939–1963 aktywnie uczestniczyła w przekształca-
niu tradycji i tak konstruowała jej nowy model, by wpasował się on 
w ciąg zastanych wyobrażeń oraz jednocześnie umacniał nowy sys-
tem wartości i związaną z nim ideologię41. Dokonywano tej przebu-

41	 Powieści tego okresu były pisane i  czytane przede wszystkim pod kątem ich 
zgodności z  oficjalną doktryną. Większość recenzji prasowych z  lat 50. i  60. 
skupiała się na ocenie tego, czy wyraźnie skrytykowano szlachtę i  arystokra-
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dowy dzięki częściowej reorganizacji schematów fabularnych i wy-
pełnieniu ich nowymi znaczeniami. 

Dążenia powieści o powstaniu z tego okresu wydają się jednak 
ze sobą sprzeczne – wierność wzorcowi wiązała się bowiem z odwo-
łaniami do tradycji szlacheckiej, a tymczasem propagowanie nowe-
go modelu tożsamości wymagało oparcia na ludzie. To zderzenie – 
warstwy szlacheckiej i chłopskiej – generowało zaś wiele kolejnych 
konfliktów, tworzyło w powieściach miejsca chaotyczne, zaburzało 
możliwość rekonstrukcji świadomości historycznej, wprowadzało 
niekonsekwencje historyczne i logiczne. Przekształcenie wzorca wy-

cję, uwypuklono dostatecznie przewodnią rolę mas. To więc, co z dzisiejszego 
punktu widzenia stanowi największą słabość powieści (ich upolitycznienie, po-
strzeganie tylko tych elementów historii, które dawały możliwość budowy ana-
logii między przeszłością a teraźniejszością), w epoce było uważane za najwięk-
szą wartość literatury historycznej. Łopalewskiemu zarzucano właśnie brak 
marksistowskiego spojrzenia (por. J. A. Szczepański, op. cit.), niedostatecznie 
surową ocenę szlachty (bo przedstawił pozytywne postaci szlacheckich rewo-
lucjonistów – Jabłonkowskiego i starego Szareckiego), zaniedbanie krytycznego 
wyostrzenia konfliktu społecznego (por. L. Grzeniewski, op. cit.). Tymczasem 
Strumpha-Wojtkiewicza – autora Ziemi i gwiazd – postrzegano jako kontynu-
atora tradycji sienkiewiczowskiej, wzbogacającego ją o  radykalizm społecz-
ny, chwalono go za wybór tak ważnego tematu, choć wskazywano również, że 
wprowadził niewłaściwą perspektywę narracyjną – ponieważ zdarzenia są pre-
zentowane z punktu widzenia Pawełka Poręby – szlachcica (por. S. Licheński, 
W przeddzień setnej rocznicy, „Nowe Książki” 1961, nr 23). W Romansie dowód-
cy podkreślano wartość „ukazania specyficznych warunków walki” (por. J. Bier-
nacki, Lektura przyjemna i pożyteczna, „Kultura” 1965, nr 23). Również słaba 
forma powieściowa, polegająca na uproszeniu struktur tradycyjnej powieści hi-
storycznej i realistycznej, zastosowana przez Goździkiewicza w Sprawach Łuki 
Bakowicza spotykała się z pochwałami (por. J. Koprowski, Szansa powieści hi-
storycznej, „Twórczość” 1963, nr 11; Z. Macużanka, Dwa razy – powieść histo-
ryczna, „Nowe Książki” 1965, nr 22). Jedynie Włodzimierz Maciąg zdobył się na 
wskazanie nieprawdopodobnego anachronizmu, zbyt daleko posuniętej ana-
logii historycznej, lecz swoje zastrzeżenia przedstawił w zawoalowanej formie: 
„Sprawy ideowo-organizacyjne groziły równie nieobliczalnymi powikłaniami 
jak zaskoczenie przez wroga […]. Taki obraz sprawy budzi różne refleksje i róż-
ne skojarzenia” (por. W. Maciąg, Z dziejów partyzantki, „Życie Literackie” 1965, 
nr 25). Tymczasem inni krytycy w owym anachronizmie i upolitycznieniu wi-
dzieli rewizjonizm mitów historycznych, polemikę z modelem heroiczno-mi-
tologicznym powstania styczniowego (por. S. Lichański, Nie w stylu Grottgera, 
„Nowe Książki” 1960, nr 19) – i oceniali je wysoko.
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magało innego rozkładu akcentów: wydobycia pewnych wyobrażeń 
z odległego planu i uczynienia ich osią narracji. W ten sposób wąt-
ki, które we wzorcu budowały tło, nagle stawały się elementami no-
śnymi – to, co wcześniej było marginesowe, po 1939 roku stawało 
się centralne. W miejsce przeciwnika Rosjanina – uznanego przez 
kulturę za „naturalnego” wroga – wprowadzano antagonistę o po-
chodzeniu niemieckim. Literatura sprzed 1939 roku również wska-
zywała kolonistów jako zdrajców, ale w  modelu literatury wiernej 
ideologii socjalistycznej można znaleźć dwa źródła takiego prze-
kształcenia: niechęć zrodzoną przez doświadczenia II wojny świato-
wej, ale też konieczność znalezienia zastępczego wroga, skoro ZSRR 
stał się nagle najważniejszym sojusznikiem i wszelki negatywny kon-
tekst, w  jakim mógł się pojawić, cenzura uznawała za niedopusz-
czalny. Politycy polscy po 1945 roku świadomie wzmacniali poczu-
cie zagrożenia ze strony Niemców, przypisując im obcość kulturową 
i stałe dążenie do rewizji granic. 

Wcześniejszy mit łagodności polskiego ducha był wypierany 
przez sceny brutalne, które miały udowadniać, że jako naród jeste-
śmy zdolni do walki krwawej i bezpardonowej w obronie wartości. 
W analizowanych tu powieściach rządzi prawo zemsty, odwetu i re-
wanżu, przy czym zemsta musi dokonać się szybko, karę zaś wy-
mierzają zawsze ludzie, nie pozostawiając losu w rękach Boga – jak 
działo się to w  literaturze poprzednich epok. Ofiarami nowej pol-
skiej krwiożerczości i radykalizmu nie padają jednak Rosjanie, lecz 
przede wszystkim szlachta. Im bardziej przeciwdziała ona powsta-
niu, tym surowszy wyrok przeciwko niej zapada – wielokrotnie  
powraca więc scena egzekucji szlachcica, której nie było we wzor-
cu poprzednich epok. Wydaje się, że drastyczność opisu egzekucji 
łączy się ze zmianami w obyczajowości i wrażliwości społecznej – 
po II wojnie zmienił się sposób prezentacji bólu, cierpienia, tortur 
i śmierci. Doświadczenie wojny spowodowało z jeden strony zobo-
jętnienie moralne czytelników, z drugiej – dało literaturze większe 
przyzwolenie na ukazywanie scen łamiących decorum. 

Rewolucyjność powstania wyrażano tak, by stanowiła kategorię 
nadrzędną – niewywołującą żadnych konfliktów – nie kolidowała 
z  innymi wartościami, takimi jak tożsamość narodowa czy religia. 
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Polacy jednoczyli się z Rosjanami w walce przeciwko carowi, katoli-
cy stawali się wyznawcami socjalizmu – tak w swojej powieści godzi 
materializm dialektyczny i mistyczny wymiar wiary Traugutta Do-
braczyński. W Piątym akcie wątek religijności dyktatora nie wcho-
dzi w konflikt z doktryną, bo autor – działacz PAX-u − nadaje swe-
mu bohaterowi podobne do własnych zapatrywania, każe mu łączyć 
głęboki katolicyzm ze służbą krajowi i rewolucji. Traugutt spotyka 
się z biskupem Rzewuskim, by omówić możliwość wspólnych wy-
stąpień, przedstawić sposoby kontaktowania się Rządu Narodowego 
z papieżem. Dobraczyński tworzy więc tu taki model katolicyzmu, 
który wspiera czynnie tendencje demokratyczne: 

Są ludzie, którzy walcząc o Polskę, chcą jednocześnie walczyć o swoją 
wiarę […]. Jeśli wasza ekscelencja uważa za rewolucyjność pragnienie 
naprawienia krzywd, jakie zostały wyrządzone chłopu, to rzeczywiście 
jesteśmy rewolucjonistami. Ale prócz tego są między nami ludzie, któ-
rzy chcą walcząc o Polskę, zachować swoją wiarę katolicką (PA, s. 176). 

Wątek ten jest prowadzony przed Dobraczyńskiego w sposób wyraź-
nie anachroniczny, przypisuje on Trauguttowi taką koncepcję współ-
pracy Kościoła i państwa, by legitymizowała działalności PAX-u po 
1947 roku. Ten obraz dyktatora odpowiadał katolickim kręgom po-
pierającym partię, czego dowodem jest wypowiedź jednego z recen-
zentów, w której podkreśla, że Traugutt to świadomy i dojrzały kato-
lik, a zarazem: „człowiek postępu, szczery, prawdziwy demokrata”42. 
Jeszcze dalej w swej zideologizowanej ocenie powieści poszedł Ma-
rek Ruszczyc, pisząc, że Dobraczyński polemizuje z Jasienicą wpro-
wadzającym sztuczny podział na Białych i Czerwonych, podczas gdy 
istniała jeszcze trzecia droga – właśnie droga Traugutta43. Wizja Do-
braczyńskiego okazuje się więc nie tyle zgodna z faktami historyczny-
mi, co usługowa wobec władzy i własnego środowiska politycznego.

Do powieści wprowadzano też nowe figury społeczne, które mia-
ły stać się narzędziem rewizji mitologii narodowej: głównymi boha-
terami czyniono postacie reprezentujące światopogląd – dziś powie-

42	 T. Szafrański, Piąty akt tragedii, „Kierunki” 1962, nr 52, s. 5
43	 M. Ruszczyc, Zaproszenie do dyskusji, „Życie i myśl” 1963, nr 3–4. 
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dzielibyśmy − radykalnie lewicowy, rewolucyjny, które w powstaniu 
nie odgrywały tak istotnej roli, jak przedstawiali to Strumph-Wojt-
kiewicz czy Łopalewski. Samo powstanie traciło w  literaturze cha-
rakter narodowy, a stawało się próbą rewolucji. Dla Łopalewskiego 
to właśnie rewolucja, w której nadejście wierzą spiskowcy, staje się 
przedłużeniem ruchu z 1863 roku, otwiera możliwość realizacji tych 
samych ideałów, autor zaciera bowiem różnice ideologiczne między 
powstaniem i planowaną przez Ziemię i Wolę walką. Aby możliwe 
było owo przejście od powstania do rewolucji, wprowadzano do po-
wieści nowy typ bohatera – łączącego cechy szlacheckie i chłopskie. 
Taka hybrydyczna kombinacja nie była jednak możliwa i  bohater 
zachowywał się niekonsekwentnie, działając pod wpływem jednej 
lub drugiej strony swej osobowości. Zazwyczaj bohaterem jest więc 
szlachcic, który kieruje się kodeksem honorowym, ale jednocześnie 
odrzuca świadomie kanon zachowań swojej grupy – znajduje się on 
niejako poza sferami, uchwycony w  momencie transformacji. Ży-
chliński pojedynkuje się w obronie dobrego imienia panny Izabeli, 
ale jednocześnie później każe zamordować skrycie oficera przeciw-
ko niemu spiskującego. Pawełek Poręba ma typową dla wyobrażenia 
o zdegenerowanej szlachcie wrażliwość i fizyczną wątłość – jednak-
że pod wpływem walki gubi on niejako te cechy i po powstaniu zo-
staje kowalem. Niekonsekwencje w  takim wyobrażeniu bohaterów 
wydawały się nieusuwalne, dostrzegała je też krytyka domagająca 
się szerszej obecności w powieściach chłopów. Ci jednak nie mogli 
stać się Podmiotem, gdyż w społecznym odczuciu nie byli reprezen-
tantami tradycji narodowej, ponadto jako formacja społeczna nie 
mieli cech, które czyniłyby z nich atrakcyjnych protagonistów. Po-
wieść o powstaniu wykorzystywała przecież także schemat powieści 
przygodowej, a rozsądny, powolny i przyziemny Łuka Bakowicz czy 
Bartek Nowak lokują się na przeciwnym biegunie schematów fabu-
larnych. Powieści operujące postaciami szlacheckimi wydają się cie-
kawsze, ponieważ wprowadzają element brawury i fantazji, wzmac-
niają też pojawiający się w zakończeniu konflikt między wiernością 
idei a pragnieniem ratowania życia: Żychliński nie może uciec ani 
kłamać w czasie przesłuchania, ponieważ nie pozwala mu na to ho-
nor szlachecki, zostaje więc skazany na śmierć. Jego system wartości 
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uzasadnia decyzję o pozostaniu w rękach Rosjan, mimo że przyjacie-
le organizują mu ucieczkę.

Choć klęska powstania wydaje się ostateczna, a jego uczestnicy 
giną lub trafiają na zesłanie, to jednak w każdym z utworów pojawia 
się zapowiedź zwycięstwa w przyszłości. Konstruując zakończenie, 
autorzy stają więc ponownie przed problemem niekonsekwencji: 
powstanie musi zakończyć się klęską, ale równocześnie należy za-
rysować dążenia społeczne bohaterów jako pozytywne i prowadzące 
do zwycięstwa. Zapowiedź przyszłej rewolucji musi jawić się w spo-
sób pewny, niewzruszony i dający nadzieję, choć trzeba poddać kry-
tyce samo powstanie i  rządzące nim mechanizmy. Państwowe za-
mówienie domaga się pochwały rewolucji, a  jednocześnie przecież 
przedstawienie zwycięstwa rewolucji w  czasie powstania nie było 
możliwe, bo łamałoby wymóg elementarnej wierności wobec zda-
rzeń historycznych. Ta nieprzystawalność tkanki zdarzeń historycz-
nych do ideologii sprawia, że punkt ciężkości przesuwa się z prze-
biegu wydarzeń i  działań postaci na warstwę dyskursywną, gdzie 
znajduje swoje potwierdzenie słuszność porządku istniejącego w la-
tach 50.44 Po raz kolejny pojawia się więc sprzeczność – los boha-
tera kłóci się z komentarzem narratora, który informuje, że klęska 
jest tylko chwilowa, nieważna z  perspektywy dziejów, że biografię 
postaci należy rozpatrywać w kategoriach męczeństwa. Bohater po-
święca się, by w przyszłości mogła zatriumfować tradycja postępowa 
i prawdziwa: „W każdej klęsce tkwi zarodek przyszłego zwycięstwa 
[…]. Jeden męczennik wyda tysiące mścicieli” (TpD, s. 92) – powia-
da do ojca Łukasz Bogatko. Zdanie to, choć należy do słownika ro-
mantycznego, tutaj zostało przyporządkowane tradycji rewolucyj-
nej. W podobny sposób w Piątym akcie narrator relacjonuje ostatnie 
przemyślenia Traugutta: 

Cóż z tego, że zostanę zabity? – myślał. – Cóż z tego, że powstanie upa-
dło? Kiedyś, kiedy sprawa odżyje, nie będzie na niej plam. A ona musi 
odżyć. Przyszły czasy, że już nie może zostać nie załatwiona sprawa na-
rodu pozbawionego wolności. Europa nie zdoła żyć w spokoju, siedząc 

44	 Z. Jarosiński, op. cit., s. 95. 
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na kracie więziennej jak na wygodnej kanapie! To tylko na krótki czas 
życia jednego człowieka można bogacić się zbrodniami. To tylko złu-
dzenie, że można na zbrodnie zamknąć oczy (PA, s. 254). 

Przedstawienie powstania jako próby rewolucji włączało się w prze-
konanie o sensowności historii i o jej logicznym rozwoju. Klęska po-
wstania nie przynależała do porządku tragicznego, bo dostrzegano 
jej racjonalne, historyczne i konkretne przyczyny – opór klasy po-
siadającej, brak współpracy polskich mas z rosyjskimi rewolucjoni-
stami, obojętność (a nawet kunktatorstwo) Zachodu. Powodem zła 
była działalność jednostek bądź poszczególnych grup ludzkich, któ-
rym przepowiadano przemianę lub upadek. Klęska powstania wyda-
wała się więc tylko jednorazowym niepowodzeniem zrywu wywoła-
nego w niewłaściwym momencie dziejowym, a nie fatum ciążącym 
nad polskim losem. 

Wyobrażenie powstańców jako męczenników należało do 
wcześniej ukształtowanego wzorca, jednakże w literaturze lat 1939–
–1963 uzyskali oni wyraźną nadświadomość, pozwalającą na pozy-
tywne rozwiązywanie wszystkich konfliktów politycznych i społecz-
nych. Wiedza postaci równa była wiedzy autora, który nie starał się 
nawet rekonstruować świadomości historycznej. Wojciech Toma-
sik określa ten typ postaci jako „świadków prawdy”, którzy „wiesz-
czą nadejście sprawiedliwości”45. Ich „proroctwa” sprawdzają się zaś 
w  całości, ponieważ spory i  dyskusje toczone w  czasie akcji obej-
mują tylko te problemy, które w  czasach Polski Ludowej zostały 
już rozwiązane: parcelacja ziemi, zrównanie w  prawach obywatel-
skich, powszechna edukacja. Najważniejsze przekształcenie mitolo-
gii narodowej dotyczy usunięcia problemu niepodległości – ta kwe-
stia podlega tabuizacji, a  przynajmniej zatarciu: choć bohaterowie 
są przekonani o zwycięstwie rewolucji (Sp., SŁB, ZiG, PA, TpD, RD) 
i wyrażają tę pewność eksplicytnie, nie znajdziemy w powieściach wy-
powiedzi na temat oczekiwanej niepodległości. Zastąpiły ją: zawoalo-
wana „konieczność wolności” (ZiG, PA), symboliczne wspomnienie 

45	 W. Tomasik, Historia ad usum Delphini. Powieść historyczna 1949–1955 jako do-
kument, s. 107. 



257„Niebiańskie hufce” socjalizmu

Termopil (TpD), pragnienie ostatniej i powszechnej „wojny o wol-
ność narodów” (RD) czy enigmatyczna „sprawa” (PA), ale też tezy 
o  internacjonalistycznym zjednoczeniu rewolucjonistów. Schemat 
Podmiot–Przedmiot–Przeciwnik wypełnia się tu, jak już wcześniej 
zostało powiedziane, inaczej niż w poprzednich epokach. „Polskę” 
zastępuje „rewolucja” lub „wolność”, przy czym autorzy wykorzy-
stują wieloznaczność owej „wolności”; nie doprecyzowując, o  jaki 
jej rodzaj chodzi, pozostawiają otwarte pole semantyczne. Zgodnie 
z  doktryną polityczną można więc czytać ten schemat jako walkę 
o wolność społeczną, zgodnie zaś z tradycją – jako walkę o wolność 
narodową. Cała konstrukcja znaczeniowa jest oparta na tym właśnie 
niedopowiedzeniu, którego płynność wydaje się jaskrawa w struktu-
rze tak dosłownej i wyrazistej.





rozdział 4
„Pójdą pod kule”  

Przekształcanie tradycji w literaturze
o powstaniu styczniowym po 1956 roku

Koniunktury

Rok 1956 wyznaczył przełom w wewnętrznej historii literatury, któ-
rej tematem jest powstanie styczniowe. Odrzucenie realizmu socja-
listycznego jako uprzywilejowanej metody twórczej pozwoliło na 
zniesienie zideologizowanego, podporządkowanego interesom wła-
dzy wyobrażenia historii. Pisarze odwołujący się do obrazu powsta-
nia mogli więc przedstawić je zgodnie ze swoją wizją, nie musieli już 
ukazywać 1863 roku jako pierwszej próby rewolucyjnego przewrotu 
z zawsze pozytywnym bohaterem chłopskim. 

Równocześnie to właśnie wtedy miały miejsce dwa zdarze-
nia niezwiązane bezpośrednio z wyparciem socrealizmu, a znaczą-
ce dla analizowanego nurtu. Po pierwsze – zelżenie cenzury umoż-
liwiło Stanisławowi Rembekowi druk trzech utworów składających 
się na tom Ballada o wzgardliwym wisielcu oraz dwie gawędy stycz-
niowe. Rembek – autor doskonałych powieści, niezgodnych jednak 
z historią prezentowaną po 1945 roku, publikował niezwykle rzad-
ko, ponieważ jego nazwisko obejmował zapis cenzuralny. Na krót-
ko zdjęto go z indeksu właśnie w 1956 roku, ale trafił tam ponow-
nie w roku 1958, gdy zgodził się, by paryska „Kultura” opublikowała 
jego powieść W polu. Wydaje się, że to właśnie Ballada o wzgardli-
wym wisielcu stanowiła rodzaj przełomu, wskazywała nowy kierunek 
w sposobie przedstawiania powstania styczniowego. Za Rembekiem 
inni autorzy tego nurtu wprowadzali do powieści figurę paraboli, za-
stępowali problematykę stricte narodową kwestiami etycznymi, for-

*	 T. Konwicki, Rzeka podziemna, podziemne ptaki, Warszawa 1989, s. 29.

*.
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sowali ironiczny ton zamiast obowiązującego wcześniej patosu, sku-
piali się na wyborach indywidualnych, usuwając dylematy zbiorowe. 
Pytanie zaś o sens historii jako takiej zastąpiło u nich partykularne 
rozważania o sensie historii Polski. Drugim ważnym zdarzeniem był 
debiut pokolenia „Współczesności” − należał do niego Władysław 
Terlecki, autor, którego najważniejsze powieści są poświęcone właś-
nie powstaniu styczniowemu i który temat ten konsekwentnie reali-
zował w swojej twórczości przez trzydzieści lat. Terlecki dość szyb-
ko odciął się od poetyki przyjętej przez jego generację (nawet w jego 
wczesnych tomach opowiadań można wskazać teksty, które koncen-
trują się na zagadnieniach historycznych lub politycznych, jak na 
przykład Nadział czy Ekshumacja), pisząc zaś o powstaniu, wybrał 
inny model reprezentacji niż ten zapoczątkowany przez Rembeka. 
Tak więc po latach reprodukowania tego samego wzorca – bo właś- 
ciwie od lat 80. XIX wieku ciągle powtarzano jeden schemat – po-
jawiły się równolegle dwa nowe sposoby opowiadania o powstaniu 
styczniowym.

Podobnie jak w  poprzednich okresach, powieść o  powstaniu 
także po 1956 roku rodziła się na przecięciu dyskursu historiogra-
ficznego, literackiego i politycznego. Inaczej jednak niż w fazie soc- 
realistycznej, daleka była od publicystyki, nie służyła władzy, nie 
próbowała jej legitymizować, lecz wybierała postawę buntowniczą, 
kwestionującą oficjalny język i stojące za nim wartości oraz model 
historii. Powstanie styczniowe stało się we wszystkich przywoływa-
nych tutaj powieściach kostiumem służącym wyrażeniu sprzeciwu 
wobec władzy1. 

Przywoływane w tym rozdziale utwory pochodzą z lat 1956−1984, 
kiedy to temat powstania pojawiał się głównie w  literaturze wyso-
kiej: nurt ten otwiera Ballada o wzgardliwym wisielcu Rembeka, za 

1	 Analizuję tu dziesięć tekstów: J. Iwaszkiewicz, Heydenreich, Zarudzie, w: idem, 
Zarudzie, Warszawa 1976 (H, Z); T. Konwicki, Kompleks polski, Warszawa 1989 
(KP); S. Rembek, Ballada o  wzgardliwym wisielcu i  dwie gawędy styczniowe, 
Warszawa 1956 (BWW); W. Terlecki, Drezno, w: idem, Rośnie las, Warszawa 
1977; idem, Dwie głowy ptaka, Warszawa 1996; idem, Lament, Warszawa 1984; 
idem, Powrót z  Carskiego Sioła, Warszawa 1973; idem, Spisek, Warszawa 1975  
(D, DGP, L, PCS, S); W. Zalewski, Ostatni postój, Warszawa 1986 (OP).
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jego zamknięcie zaś należy uznać Lament Terleckiego. Równocześ- 
nie obok rozwijała się powieść popularna – powstawały kolejne 
utwory Stanisława Strumpha-Wojtkiewicza2, mieszczące się jednak-
że w modelu, który nie uległ przemianie nawet po upadku stalini-
zmu (przedstawionym w poprzednim rozdziale). Po 1984 roku nikt 
już o powstaniu nie pisał, temat ten ustąpił miejsca nowszym zda-
rzeniom historycznym, a przede wszystkim burzliwym wypadkom 
politycznym3. 

Zebrane tutaj powieści wiąże właściwie tylko temat, ich autorzy 
bowiem należeli do różnych pokoleń, a w swych wizjach przeszłości 
sięgali po odmienne konwencje literackie. Stanisław Rembek i Jaro-
sław Iwaszkiewicz wybrali klasyczną formę powieści, z kolei Tade-
usz Konwicki, Władysław Terlecki i Witold Zalewski wyzyskali for-
mę nowoczesną – wykorzystywali monolog wewnętrzny jako formę 
podawczą, skupiali się na procesach psychicznych postaci, nie zaś na 
zdarzeniach historycznych, burzyli porządek chronologiczny, wpro-
wadzali czas subiektywny. Wszystkich tych autorów łączyło jednak 
traktowanie konkretnych wycinków dziejów jako pewnego arche-
tekstu przeświecającego przez fabuły. Powieść o powstaniu chętnie 
ujawniała swoją fikcjonalność, w  większym też stopniu odchodzi-
ła od gotowych interpretacji historiograficznych, choć jednocześnie 
też mocniej niż w poprzednich epokach osadzała się w historii: ope-
rowała odwołaniami do konkretnych zdarzeń i postaci, poświęcała 
więcej miejsca charakterystyce bohaterów historycznych, ich psychi-

2	 Na przykład Traugutt – 1957 r., Generał Jarosław Dąbrowski – 1967 r., Czachow-
ski i inni – 1973 r. 

3	 Po Terleckim o powstaniu styczniowym – ale w konwencji popularnej – pisał 
Marek Świerczek, który w 2006 roku opublikował powieść Bestia. Przez dwa-
dzieścia lat więc 1863 rok nie stanowił atrakcyjnej pożywki dla autorów, wydaje 
się jednak, że jego nieobecność w literaturze stanowi fragment większego kry-
zysu związanego ze zmniejszoną atrakcyjnością powieści historycznej jako ta-
kiej i przenoszeniem jej konwencji do powieści fantasy. Dopiero w 2013 roku 
ukazało się kilka powieści, jednak ich publikację należy wiązać w  większym 
stopniu z obchodami sto pięćdziesiątej rocznicy powstania niż z zapotrzebowa-
niem społecznym. Warto także podkreślić fakt, że obok powieści nowych wzna-
wia się utwory Marii Rodziewiczówny czy Juliana Wołoszynowskiego, traktując 
je jako teksty ciągle aktualne.
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ce, motywacji działań, pogłębiała również interpretację poszczegól-
nych zdarzeń. Zamiast budowania awanturniczych czy przygodo-
wych wątków rozgrywających się na tle powstania badano przyczyny 
i skutki tych zdarzeń. Sens powieści o powstaniu rysował się właśnie 
w miejscu zderzenia faktów historycznych i fikcji – ta relacja podle-
gała problematyzacji, podczas gdy w poprzednich epokach była za-
cierana lub usuwana poza obszar zainteresowania. Sednem narracji 
stało się napięcie między wiedzą historyczną a wyobraźnią, faktem 
a domysłem, źródłem a  fabularyzacją. Celem powieści po 1956 roku 
nie było już zatem budowanie modelu przeszłości czy oddawanie at-
mosfery epoki, ale weryfikacja mitów historycznych, odkrywanie 
przyczyn i  okoliczności tworzenia wyobrażeń przeszłości, przed-
stawianie historii jako kostiumu, który miał pozwolić na obnażenie 
trwałości wdrukowanych nam przekonań i postaw, wreszcie − uka-
zanie historii jako siły nieludzkiej, brutalnej, działającej poza zasa-
dą moralności. 

Aby prześledzić wszelkie przemiany, jakim uległ obraz powsta-
nia styczniowego w powieści po 1956 roku, należy wskazać najistot-
niejsze koniunktury4 oddziałujące na gatunek powieści historycznej 
w tym okresie. Należały do nich: nowa sytuacja polityczna (przełom 
1956 roku i  odrzucenie wiary w  racjonalność historii), przemiany 
ideowe (stopniowe odchodzenie od marksizmu i  wpływ egzysten-
cjalizmu, próby reinterpretacji tradycji romantycznej i  pozytywi-
stycznej), wreszcie – sytuacja gatunkowa samej powieści historycz-
nej. Nacisk tych czynników doprowadził do całkowitej transformacji 
kulturowego tekstu powstania styczniowego, który nie tylko wypeł-

4	 Termin ten zapożyczam od Michała Głowińskiego, który definiuje koniunktu-
rę jako wszelkie konteksty dokonujące operacji strukturalizacji i destruktura-
lizacji gatunku powieściowego (określanego tu jako struktura). Koniunktura 
mieści w  sobie różne tendencje literackie: estetyczne, normatywne, funkcjo-
nalne, wreszcie historyczne, one zaś utrzymują strukturę w  stanie nieustan-
nej przemiany. Por. M. Głowiński, Gatunek literacki i problemy poetyki histo-
rycznej, w: idem, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Kraków 
1997, s. 55–59. Poszerzam tu jednak rozumienie koniunktury również na proce-
sy pozaliterackie: historyczne, polityczne i społeczne, nawiązując tym samym 
do socjologów francuskich, na których powoływał się Głowiński: Henriego Le-
febvre’a i Georges’a Gurvitcha. 
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nił się nowymi znaczeniami, ale też reprezentowany był za pomocą 
zupełnie inaczej realizowanego gatunku powieści historycznej. 

Sytuacja polityczno-społeczna PRL-u jako analogia przeszłości

Posługiwanie się analogią historyczną nie było wcale wartościowane 
pozytywnie. Zawodność tej metody wskazywał Terlecki: 

Współczesnym pozytywistom na koniec warto przypomnieć, że nie 
ma żadnych odwołań do postaw, które historia ujawniła. Ponieważ od-
mienna jest rzeczywistość, w której przyszło nam żyć i pracować. A tak-
że dlatego, że zasadniczo odmienna stała się perspektywa historyczna. 
Patrzenie zaś w przeszłość tak, jak widzieli ją poprzednicy dzisiejszych 
zwolenników pozytywistycznych idei, jest widzeniem umarłego czasu5.

Choć po odwilży październikowej powieść o powstaniu wyzwoliła 
się z takiej zależności od dyskursu publicystycznego, jakiej podlegała 
literatura lat 50., nie była wszakże całkowicie niezależna od polityki: 
ta dziedzina stała się dla niej drugim, obok historiografii, punktem 
odniesienia, ponieważ fundament, na którym się opierano, wciąż 
wyznaczała świadomość trwałej zależności od Związku Radzieckie-
go. Ta właśnie zależność wydawała się w dobie PRL-u niekwestio-
nowalna i nieunikniona, ponieważ po końcu wojny, który przeniósł 
Polskę w sferę wpływów sąsiedniego Imperium, nie dostrzegano in-
nej możliwości politycznego rozwiązania. I choć „system był przyj-
mowany jako naturalny teren życia” – jak pisze Andrzej Friszke6, 
nie zmieniało to jednak drążącego świadomość narodową poczucia 
zniewolenia i uwięzienia w historii. 

Polska niesuwerenność stanowiła w dyskursie publicznym PRL-u 
temat tabu, którego nie naruszyła żadna z przemian wewnętrznych 
systemu: ani odwilż 1956 roku, ani nawet lata 80. nie zniosły zapisu 
cenzuralnego uniemożliwiającego werbalizację stosunku do ZSRR 

5	 W. Terlecki, Twarze 1863, Kraków 1984, s. 6. 
6	 A. Friszke, Przystosowanie i opór. Studia z dziejów PRL, Warszawa 2007, s. 125. 
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innego niż „przyjaźń między bratnimi narodami”7. W socjalistycz-
nej nowomowie pod zapewnieniami o przyjaźni kryło się zaś ostrze-
żenie przed nieposłuszeństwem: „Realna groźba krwawej interwen-
cji była przedstawiana jako stała gotowość do niesienia braterskiej 
pomocy”8. 

Mieczysław Jastrun pisał w swym dzienniku z 1959 roku: 

Polska nie jest krajem niezależnym. Nawet w drobnych sprawach jest 
podległa Rosji, ambasador tego mocarstwa kontroluje każdy ruch rzą-
dzących Polską, czy raczej administratorów kraju nad Wisłą. Więc jak-
że można mówić o woli czy chęci tego czy innego rządcy, o jego praw-
dzie czy kłamstwie, jeśli podstawowe stosunki ułożone są na zasadzie 
kłamstwa, milczenia o tym, o czym wszyscy wiedzą9.

Andrzej Kijowski prawie dwadzieścia lat później w podobnie pesy-
mistycznym tonie zakładał, że system polityczny może ulec zmianie 
tylko na gorsze, przez całkowite wchłonięcie PRL-u przez ZSRR jako 
kolejnej republiki radzieckiej „i po 50 latach nie byłoby już żadnej 
różnicy między nami a Białorusami”10. 

To, co wydaje się symptomatyczne dla świadomości historycznej 
Polaków doby PRL-u, wiąże się z rozpoznaniem sytuacji politycznej 
w kategoriach kłamstwa, zawłaszczenia, przemocy werbalnej i ma-
nipulacji. Dialog o zależności wobec ZSRR między społeczeństwem 
a  władzą nie był możliwy z  powodu zapisu cenzury, ale również 
z  powodu nieprzystawalności idiomów, jakimi obie strony się po-
sługiwały. PZPR używała kategorii niepodległości w odniesieniu do 
Zachodu, uznawała państwo polskie za niepodległe, ponieważ było 
ono zdolne do przeciwstawienia się innym krajom europejskim. Ka-
tegoria ta zaś w ogóle nie istniała w dyskursie związanym ze wschod-

7	 A. Paczkowski, Od sfałszowanego zwycięstwa do prawdziwej klęski. Szkice do 
portretu PRL-u, Kraków 1999, s. 193. 

8	 P. Boski, J. Więckowska, Stosunki polsko-rosyjskie: Historia ostatniego półwie-
cza w obrazach pamięci i ocenach Polaków, w: Polacy i Rosjanie. Przezwyciężanie 
uprzedzeń, red. A. de Lazari, T. Rongińska, Łódź 2006, s. 28. 

9	 M. Jastrun, Dziennik 1955–1981, Kraków 2002, s. 219.
10	 A. Kijowski, Dziennik 1970–1977, Kraków 1998, s. 373. 
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nim Imperium11. Tymczasem w rozpoznaniu społecznym „niepod-
ległość” nie ulegała takiemu dychotomicznemu rozbiciu i odbiorcy 
postrzegali sposób myślenia partii jako rodzaj kłamstwa, a serwilizm 
polityków uderzał w poczucie godności narodowej12. Tak więc to nie 
sama zależność godziła we wspólnotę – upokarzająca wydawała się 
niemożność mówienia o tym, co stanowiło wiedzę powszechną. Po-
lityczne ujarzmienie, wyrażające się w  przemilczeniu, znajdowa-
ło swój fałszywy obraz w  języku propagandy operującym hasłami 
odwiecznej przyjaźni między narodami oraz braterstwa broni żoł-
nierzy Wojska Polskiego i Armii Czerwonej. Rewersem zaś owej de-
klarowanej przyjaźni była świadomość trwałości relacji, jaka po 
1944 roku łączyła Polskę z Rosją. O niej właśnie pisał Tadeusz Kon-
wicki w Kompleksie polskim, charakteryzując ją jako ukryty rodzaj 
przymusu, jako przemoc, która przez swój paradoksalny status – do-
skonale widocznej, ale zarazem niejawnej, przemilczanej − rodziła 
poczucie upokorzenia. Wolność była pozorna, udawana, poniżająca – 
ponieważ opierała się na jawnym kłamstwie i na zakazie mówienia 
o zniewoleniu: „I nikt nie widzi, że do pleców przystawiono mu [na-
rodowi – dopisek mój, P. M.] rewolwer, odbezpieczony rewolwer są-
siada, albo i nie sąsiada” (KP, s. 133). Dramat społeczeństwa polskie-
go według Konwickiego rozgrywał się właśnie w  ramach napięcia 
między mową i milczeniem: 

Dawniej zniewolonemu przysługiwało prawo krzyku, dziś niewolni-
kom zapewniono prawo milczenia, niemoty. Krzyk przynosi ulgę, krze-
pił zdrowie jak noworodkowi, hartował na przyszłość. Milczenie, nie-
mota degenerują, duszą, zabijają (KP, s. 133).

Konsekwentnie przemilczane tematy znikały stopniowo ze świado-
mości społecznej – o tym rozmywaniu wolności pisał Stefan Kisie-
lewski: „Niewolnik jest niewolnikiem, dopóki o swojej niewoli nie 
wie. A o takiej postaci cenzury nie wie w Polsce chyba co najmniej 
80% ludzi. Niewolnicy, najczystsi niewolnicy”13. Milczenie, począt-

11	 A. Friszke, op. cit., s. 360.
12	 Ibidem, s. 370.
13	 S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1997, s. 925. 
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kowo wymuszone, stawało się szybko stanem chronicznym, trwa-
łym, a podporządkowanie, narzucone wcześniej siłą, w pewnym mo-
mencie przeradzało się w brak zainteresowania, przyzwyczajenie do 
oczywistości. Ten problem z kolei akcentował w swoim Dzienniku 
Andrzej Kijowski, który twierdził, że jedną z przyczyn utrzymywa-
nia się komunizmu w Polsce był „indyferentyzm polityczny społe-
czeństwa, pragnącego spokoju wewnętrznego i  zewnętrznego”14. 
Obojętność na życie w zniewoleniu, bezrefleksyjna akceptacja zaist-
niałego stanu rzeczy powracały jako jeden z głównych tematów tak-
że w Małej apokalipsie Tadeusza Konwickiego czy Miazdze Jerzego 
Andrzejewskiego. 

Dzisiaj badacze spierają się na temat statusu PRL-u i sposobów 
jego postrzegania przez społeczeństwo – wydaje się jednak, że o ile 
politolodzy i historycy mogą znaleźć odpowiedź na pierwsze pyta-
nie, o tyle nie uda się dotrzeć do wiedzy pewnej na temat wyobraź-
ni społecznej sprzed kilkudziesięciu lat i  każda odpowiedź będzie 
miała charakter hipotetyczny15. Na podstawie diarystyki i literatury 
z epoki można wskazać jedynie wartości i postawy, jakie w ramach 
tej zależności dostrzegano i piętnowano, które wydawały się najbar-

14	 A. Kijowski, Dziennik 1970–1977, s. 372. 
15	 Dziś, gdy wygasły już częściowo dyskusje o  statusie PRL-u, można wskazać 

w nich dwa sprzeczne kierunki analizy: PRL wydaje się części badaczy prze-
strzenią upodlenia i uwięzienia, inni zaś widzą w nim quasi-państwo, w któ-
rym możliwa była pewna autonomia i nie doszło do całkowitego upodrzędnie-
nia. Dla pierwszej grupy znamienne będą wskazania Piotra Wandycza, który 
pisał o trwałości podporządkowania i wariantywności jedynie jego zewnętrz-
nych form. PRL miał być kolonią, częścią Imperium, państwem garnizonowym 
czy zwasalizowanym, ograniczoną autonomią. Wandycz pisał o tym we wstę-
pie do książki Spór o PRL, Kraków 1996, s. 11. Drugą grupę reprezentuje An-
drzej Friszke – twierdził on, że dylemat podrzędności rozwiązano, powołując 
się na zapożyczony z romantyzmu rozdział państwa i narodu. I choć w potocz-
nym obiegu często porównywano PRL do Królestwa Polskiego, to jednak w hi-
storycznym sposobie myślenia – zdaniem badacza – dwóch tych organizmów 
nie utożsamiano ze sobą, uwypuklano zaś różnicę, która przekładała się na war-
tość istotną z perspektywy świadomości zbiorowej: PRL dysponowała pewny-
mi atrybutami niepodległości, jakich pozbawione było Królestwo w wieku XIX, 
to zaś sprawiało, że kompleks zależności i niesuwerenności częściowo przynaj-
mniej był sublimowany. Por. A. Friszke, op. cit., s. 257.
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dziej bolesne, krępujące czy wręcz hańbiące. Sądy na temat PRL-u, 
sprzeczne z tymi ustalonymi przez władzę, z powodu restrykcji cen-
zuralnych musiały przybierać formę zakamuflowaną, metaforyczną, 
niedosłowną – a najbardziej dostępny wydawał się wtedy kostium 
historyczny. Szukano więc analogii pomiędzy drugą połową XX wie-
ku a zdarzeniami z przeszłości. Ten sposób myślenia nie dość, że po-
zwalał wyrazić doświadczenie zależności, to jeszcze ułatwiał oswoje-
nie tej opresji. Teresa Walas takie posługiwanie się analogią nazwała 
wyobraźnią regresywną16. Choć jest ono właściwe myśleniu potocz-
nemu, to w czasie PRL-u było wygodnym narzędziem prowadzenia 
antypaństwowej batalii. 

W myśleniu przez analogię splatają się dwa ruchy: szukanie po-
dobieństw między współczesnością a przeszłością oraz obrazowanie 
przeszłości na wzór współczesności, przy czym konstytuujące je ob-
razy mityczne łączą się ze sobą w porządku synchronicznym, a nie li-
nearnym – kolejne wyobrażenia pączkują z wcześniejszych na zasa-
dzie przyległości lub podobieństwa17. Nasze myślenie podąża więc 
określonymi, wytyczonymi wcześniej torami, do jednych mitów do-
klejamy kolejne, opierając się na ich powinowactwie. W tym porząd-
ku zaś obraz Polski reprodukowany jest zawsze w ramach wyobraże-
nia narodu skrzywdzonego, Rosji zaś – jako imperium zła18. 

Wyobraźnia regresywna działająca na wszystkich poziomach 
życia społecznego budowała wieloaspektowe paralele, konstruowa-
ła analogię, według której Polska Rzeczpospolita Ludowa stanowiła 
kontynuację i replikę Królestwa Polskiego – kolejną, choć odmien-
ną na poziomie polityczno-prawnym formę zależności od wschod-
niego sąsiada, a Związek Radziecki postrzegano jako dziedzica Ro-
sji, mimo zmiany systemu politycznego: „sowiecki totalizm łączy 
się z rosyjskim autokratyzmem. Sowiety to powrót do Rosji Wasy-

16	 T. Walas, Zrozumieć swój czas, Kraków 2003, s. 192.
17	 J. Prokop, Universum polskie. Literatura, wyobraźnia zbiorowa, mity polityczne, 

Kraków 1993, s. 7. 
18	 Idem, Lata niby-Polski, Kraków 1998, s. 115. 
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lów i Iwanów, do czasów pańszczyzny i wyzysku, skrajnego absolu-
tyzmu”19. 

Dzisiaj zapisów owych potocznych skojarzeń i przeniesień histo-
rycznych szukać można w dziennikach z epoki lub esejach historycz-
nych, zwłaszcza tych z  lat 60. i 70., ich autorzy bowiem próbowali 
opisać otaczający ich świat, posługując się właśnie mową ezopową. 
Kolejne wydarzenia z XX wieku przedstawiano jako paralelne wo-
bec dziejów poprzedniego stulecia: zawiedzione nadzieje Legionów 
i  niedotrzymane obietnice Napoleona stawały się metaforą zdra-
dy w  Jałcie20, samą zaś konferencję aliantów zestawiano z  kongre-
sem wiedeńskim. Powstanie warszawskie ukazywano w  latach 70. 
przez wyobrażenie zrywów narodowowyzwoleńczych z  czasu za-
borów21, później jako kolejną insurekcję traktowano „Solidarno-
ść”22. Władza carska w Królestwie stawała się też analogonem wła-
dzy PRL-owskiej, ponieważ obie miały niejasny status i legalizowały 
swą pozycję dzięki przemocy: car zdobył Królestwo na mocy ustaleń 
kongresu wiedeńskiego, później zaś koronował się na króla, a  tym 
samym uzurpacja przekształciła się we władzę legalną. Podobnie 
było z komunistami – wprowadzeni przez Armię Czerwoną wygrali 
wybory powszechne, co usankcjonowało w świetle prawa istniejący 
stan rzeczy (mimo powszechnej wiedzy o  sfałszowaniu wyników). 
Jakub Berman Polskę pozbawioną Ziem Odzyskanych przyrówny-
wał do Księstwa Warszawskiego, wskazując na jej kadłubowy i tym-
czasowy kształt23. Postawę ugodową wobec władzy socjalistycznej 
opisywano, powołując się na postacie polityków z  pierwszej poło-
wy XIX wieku – Mieczysław Jastrun jako emblemat takiej postawy 
wskazywał Wincentego Krasińskiego: 

Można zrozumieć chwiejność wielu ówczesnych Polaków w sytuacjach, 
które zmuszały ich do ustawicznego wybierania między skrajnościami, 

19	 Polacy i Rosjanie. 100 kluczowych pojęć, red. A. Magdziak-Miniszewska, M. Zuch-
niak, P. Kowal, Warszawa 2002, s. 6. 

20	 J. Zawieyski, Pomiędzy plewą a manną, Warszawa 1971, s. 198. 
21	 B. Szacka, Czas przeszły – pamięć − mit, Warszawa 2007, s. 176.
22	 Ł. Kamiński, Mit insurekcyjny w PRL (1956–1989), w: Póki my żyjemy. Tradycje 

insurekcyjne w myśli polskiej, red. J. Kloczkowski, Warszawa 2004, s. 223.
23	 T. Torańska, Oni, Warszawa 1989, s. 119. 
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między rozwagą i  temperamentem, między uczuciem a  konieczno-
ścią przystosowania się do sytuacji ratowania tego, co jeszcze było do 
uratowania24.

Spory zaś w  łonie demokratycznego KOR-u  Marian Brandys wi-
dział jako powtórzenie kłótni emigracyjnych po 1831 roku25. W la-
tach 80. organizowane przez opozycję msze i pogrzeby wydawały się 
powtórzeniem i nawiązaniem do tradycji manifestacji narodowych 
z 1861 roku26. Stan wojenny przyrównywano zaś do branki z 1863 
roku – o ile jednak Aleksander Wielopolski poniósł klęskę i pobór 
nie zdławił ruchu niepodległościowego, o  tyle – jak pisano − plan 
Wojciecha Jaruzelskiego spełnił swe zadanie27. Kolejnych przywód-
ców przedstawiano, posługując się nazwiskami różnych polityków 
dziewiętnastowiecznych: Wielopolski stawał się figurą zastępczą dla 
Władysława Gomułki, Józefa Cyrankiewicza i  Wojciecha Jaruzel-
skiego28, wielki książę Konstanty symbolizował kolejnych namiestni-
ków rosyjskich w Polsce29, nawet Józef Stalin zyskał swoją zastępczą 
postać – cara Mikołaja I, carewicz Aleksander II miał zaś uosabiać 
władzę Nikity Chruszczowa. 

Cała historia Polski w tej perspektywie miała kształt koła, opie-
rała się na powtarzalnym, samonapędzającym się mechanizmie 
uniemożliwiającym jakąkolwiek zmianę. Pryzmat kontekstu współ-
czesnego sprawiał, że widziano dzieje Polski jako pasmo zmagań 
z Rosją, które zawsze kończyły się polską klęską. 

Kostium historyczny pozwalał opisywać współczesność, a  tak-
że rozliczyć się z przeszłością, z własnym zaangażowaniem, wresz-
cie – z komunizmem jako takim. Po ten kostium sięgali zarówno Je-
rzy Andrzejewski w Ciemności kryją ziemię, Hanna Malewska w Sir 
Tomasz More odmawia, Jacek Bocheński w swojej dylogii rzymskiej, 

24	 M. Jastrun, Wolność wyboru, Warszawa 1969, s. 131. 
25	 M. Brandys, Dziennik 1976–1977, Warszawa 1996, s. 147.
26	 L. Burska, Kłopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii, Warszawa 1998, 

s. 163.
27	 Ł. Kamiński, op. cit., s. 224. 
28	 Ibidem. 
29	 J. M. Rymkiewicz, Wielki książę. Z dodaniem rozważań o istocie i przymiotach 

ducha polskiego, Warszawa 2011, s. 150.
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jak i Andrzej Szczypiorski w Mszy za miasto Arras, jeszcze częściej 
jednak to esej historyczny krył w  sobie wyraźne analogie30. W  la-
tach 50. kostiumem powstania styczniowego posłużył się Paweł Ja-
sienica w Dwóch drogach, w 1968 roku do powstania listopadowe-
go jako zamaskowanej formy współczesności odwoływał się Andrzej 
Kijowski. Na początku lat 70. w  eseju Bić się czy nie bić?, poświę-
conym wydarzeniom lat 1830 i 1863, Tomasz Łubieński opowiadał 
o całkowicie współczesnych dylematach ideowych, w 1983 roku zaś 
Jarosław Marek Rymkiewicz wydał Wielkiego Księcia, w którym po-
dobnie jak Kijowski – przywołując noc wybuchu powstania listopa-
dowego − pisał o wstrząsach PRL-u.

W Dwóch drogach gramatykę, słownik i metaforykę powstania 
styczniowego kształtował Jasienica pod wpływem oficjalnej doktry-
ny, jego sposób opowiadania nawiązywał do modelu narratywizo-
wania powstania obowiązującego po 1945 roku, a  skodyfikowane-
go przez oficjalną historiografię. Miejsce spraw politycznych zajęły 
kwestie gospodarcze i  społeczne, na plan pierwszy wysunął autor 
działalność Czerwonych jako protokomunistów, wiele miejsca po-
święcił też ich związkom z  antycarskimi spiskami rosyjskimi. Jed-
nak tylko pozornie Jasienica wpisywał się swoim tekstem w  nurt 
historiograficznych wyobrażeń obowiązujących w  epoce, w  grun-
cie rzeczy zaś używając zaaprobowanego słownika, snuł opowieść 
o współczesnych zdarzeniach i to w sposób sprzeczny ze wskazania-
mi doktryny31. Figury dyskursu propagandowego używane w Dwóch 
drogach należy rozpatrywać w kategoriach haraczu, jaki musiał pła-
cić Jasienica32. Opowieść o  powstaniu przedstawiona w  tym eseju 

30	 J. Tazbir, Powieść historyczna odbiciem współczesności, w: idem, Szkice o literatu-
rze i sztuce. Prace wybrane, t. 5, Warszawa 2002, s. 303. 

31	 Niedługo po ogłoszeniu książki o powstaniu styczniowym został on prezesem 
Klubu Krzywego Koła, podpisał „List 34”, a  w  1968 roku wystąpił w  obronie 
Dziadów Kazimierza Dejmka i przeciwko kampanii antysemickiej, obnażając ją 
jako manipulację „wrogich agentur” – nie należał więc do zwolenników obozu 
rządzącego i nie zamierzał głosić w swoich esejach jego wizji przeszłości.

32	 „Minie wkrótce dwudziesta czwarta rocznica mej zawodowej pracy literackiej. 
Przez cały ten czas nie napisałem ani jednej strony swobodnie. Kreśleniu każ-
dego zdania towarzyszyła mi świadomość istniejącej cenzury prewencyjnej” – 
P. Jasienica, Pamiętnik, Warszawa 1993, s. 14. Tazbir uznaje właśnie owo skrępo-
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była więc w gruncie rzeczy narracją o  latach 50. XX wieku w Pol-
sce. Królestwo Polskie przeżywające wstrząsy po śmierci cara Miko-
łaja II przypominało Związek Radziecki i cały blok wschodni powoli 
wydobywający się ze stalinizmu. Charakterystyka odwilży posewa-
stopolskiej, w  której kształcie i  przebiegu dopatrywał się Jasienica 
prawdziwej genezy powstania, stanowiła w jego opowieści kostium 
Października 1956 roku. Odwilż z XIX wieku przedstawił zresztą bez 
złudzeń, co wiązało się też z dystansem wobec odwilży popaździer-
nikowej: „Ogłoszono amnestię dla emigrantów, zezwolono na po-
wrót zesłańców z Syberii oraz na założenie Towarzystwa Rolniczego. 
Dano lżej dyszeć, poza tym wszystko zostało po staremu” (PJ, s. 31). 
Pod obrazem fermentu politycznego przełomu lat 50. i 60. XIX wie-
ku kryły się zaś odwołania do Października jako sposobu na pokojo-
we i skuteczne wykorzystanie chaosu w Związku Radzieckim po wy-
stąpieniu Chruszczowa na XX Zjeździe KPZR. Późniejsze działania 
cara zmierzające do zaostrzenia polityki przeciwko Królestwu Pol-
skiemu stanowiły dla Jasienicy przejrzystą analogię wycofywania się 
Gomułki z obietnic odwilży. Pod postacią Wielopolskiego czytelnik 
powinien widzieć I sekretarza – obaj przecież wybrali pewien mo-
del koegzystencji z Imperium, poszukiwali sposobów na choć czę-
ściowe usamodzielnienie wasalnego państwa, na konstrukcję choć-
by quasi-autonomii. Zestawienie to dzisiaj wydaje się paradoksalne, 
bo Wielopolskiego wszyscy historycy przedstawiali jako zarozumia-
łego arystokratę, pogardliwego wobec innych warstw konserwatystę 
wierzącego w dziejową rolę własnej grupy społecznej. Tak też oce-
niał go Jasienica, gdy pisał: 

Zresztą pan z Chrobrza społecznej problematyki chwili w ogóle nie do-
strzegał. Dla niego egzystowała tylko szlachta, reszta to była mierzwa 
i śmiecie. Uznawał jedyną metodę reformowania: odgórną. Uważał się 
też za dostatecznie silnego, by swój program po prostu narzucić. Jeśli 

wanie cenzuralne za przeszkodę, która uczyniła pisarstwo Jasienicy wybitnym, 
przeniosła je z publicystyki na poziom eseistyki – por. J. Tazbir, Pisarstwo histo-
ryczne Pawła Jasienicy, w: idem, Od Haura do Isaury. Szkice o literaturze, War-
szawa 1989, s. 186. 
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zajdzie potrzeba – przemocą. O popularność nie dbał, opinią publicz-
ną gardził (PJ, s. 39–40). 

Tymczasem Gomułka to postać charakteryzowana zgoła odmiennie, 
o jego oszczędności i prostym stylu życia krążyły przecież legendy. 
Tym, co jednak w porządku Jasienicy łączyło arystokratę i prostego 
robotnika, było właśnie pragnienie budowania polskiej, odmiennej 
drogi w ramach systemu imperialnego, ale też gotowość do uzgad-
niania z  Rosją kierunku zmian. Obaj także, jak sugerował autor 
Dwóch dróg, nie robili tego z pobudek patriotycznych, lecz zgadzali 
się na ustępstwa, aby realizować swoje ambicje. Wielopolski zorga-
nizował brankę i wydaje się, że tłumienie odwilży popaździerniko-
wej w perspektywie Jasienicy to działanie o podobnym znaczeniu: 
również przecież skierowane było przeciwko społeczeństwu i mia-
ło je podporządkować takiej wizji politycznej egzystencji Polski, jaką 
miał towarzysz „Wiesław”. 

Podobnym kostiumem posłużył się w Bić się czy nie bić Łubień-
ski. Analizując powstania dziewiętnastowieczne, stworzył on precy-
zyjny łańcuch paralel: XIX wiek–II wojna światowa–PRL. Kontekst 
rzeczywistości totalitarnej, w której sam żył, nadawał kierunek jego 
refleksji, determinował spojrzenie. Łubieński wyszukiwał więc ele-
menty analogiczne w przeszłości: namiestnicy Teodor Berg i Michaił 
Murawiew, prześladujący ludność cywilną, stają się antenatami  
Heinricha Himmlera. Autor nie dopowiedział jednak wprost, że za 
nimi podążają kolejni totalitarni przywódcy – tym razem z PRL-u. 
Sugestia ta jednak wydaje się ewidentna, gdy czytamy charakterysty-
kę reguł rządzących Królestwem 1863 roku: 

O pojawieniu się każdego nieznajomego należało meldować. Ducho-
wieństwo, zobowiązane do odczytywania z ambon zarządzeń porząd-
kowych, odpowiadało za wszelką nieprawomyślność, którą można było 
jakoś wiązać z funkcją parafii […]. Duch zbiorowej odpowiedzialności 
i obowiązki donosicielsko-porządkowe narzucono wszystkim służbom 
cywilnym. Stworzono klimat okupacyjny: być może wolno tu do-
mniemywać o jakimś pionierskim nowożytnym modelu represji 
[podkreślenie moje, P. M.]33.

33	 T. Łubieński, Bić się czy nie bić? O polskich powstaniach, Kraków 1978, s. 93. 
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Wyróżnione zdanie staje się zakamuflowanym odwołaniem do 
metod, które MBP stosowało wobec społeczeństwa polskiego od 
drugiej połowy lat 40. Tym samym więc tajemne państwo polskie 
z  lat 60. XIX wieku stało się w  modelu Łubieńskiego zapowiedzią 
wszelkich form opozycji – zarówno państwa podziemnego z czasów 
okupacji, jak i późniejszej opozycji demokratycznej. 

Łubieński w swoim ostatnim szkicu Bez barwy i broni przedsta-
wił zmianę ekipy urzędniczej po stłumieniu powstania: po okrut-
nych żołnierzach przybywali urzędnicy, by zaprowadzić nowy ład 
w podbitej prowincji. Prawidłowość ta, którą dość szeroko autor ko-
mentował w odniesieniu do lat 1864–1865, stanowiła niewyekspli-
kowaną paralelę z  okresem destalinizacji i  mianowaniem nowych 
rządzących: 

Tu potrzebni byli, i to za jakiś czas, ludzie czystych rąk, technokraci im-
perialni, którzy krzywiliby się, nawet młodzieńczo, na konieczne prze-
cież kozackie ekscesy […], aby następne pokolenie, mając tamtą sprawę 
raz na zawsze załatwioną, mogło próbować porozumienia na apolitycz-
nej płaszczyźnie gospodarczej wspólnoty34. 

Gomułka stał się więc w  optyce Łubieńskiego nowym namiestni-
kiem wybranym przez Rosjan, „technokratycznym zarządcą pro-
wincji”. Miał zastąpić „kozaków”, czyli oddziały NKWD i  MBP 
z końca lat 40. W tej perspektywie znikał wizerunek Gomułki jako 
„Wiesława”, represjonowanego działacza, rdzennie polskiego komu-
nisty, a na pierwszy plan wysuwało się rosyjskie nadanie I sekretarza. 

Na zasadzie ukrytej analogii zbudowany został także Wielki 
Książę Rymkiewicza, jednakże interpretacja treści ukrytych pod ko-
stiumem – a niedawno ukazało się nowe wydanie tego eseju – bu-
dzi spory. W nocie od wydawcy czytamy, że Rymkiewicz, posługując 
się figurą księcia Konstantego, pisał tak naprawdę o Jaruzelskim, na 
postaci wielkiego księcia dokonywał wiwisekcji osobowości wszyst-
kich namiestników, jacy w XIX i XX wieku byli desygnowani przez 
Imperium do władania polską prowincją. Esej Rymkiewicza stanowi 

34	 Ibidem, s. 94. 
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więc w równym stopniu odwołanie do historii powstania listopado-
wego, co do stanu wojennego35. Szereg wskazań nie pozwala jednak 
na takie odczytanie analogii zawartej w tekście: Rymkiewicz wydał 
swój esej w 1983 roku, jeszcze w czasie stanu wojennego, ale napisał 
go w roku 1981, a więc zanim Jaruzelski zajął najważniejsze stano-
wisko państwowe. Owszem, Konstanty opisywany jest aluzyjnie, ma 
stać się w  czytelniczym odbiorze symbolem władzy komunistycz-
nej, jednakże wydaje się, że Rymkiewicz przedstawił go jako Rosja-
nina spolonizowanego, oswojonego niejako, a więc mniej groźnego 
niż „polakożercy” z  Petersburga i  Moskwy. Tym samym należało-
by czytać ukrytą tu parabolę jako diatrybę przeciwko dążeniom do 
kolejnej insurekcji (w jakiejkolwiek formie), wszakże dawałaby ona 
Rosjanom pretekst do ostatecznego uderzenia, likwidacji resztek sa-
modzielności36. Rymkiewicz, który w  swoich późniejszych esejach 
domagał się krwawej rozprawy z przeciwnikiem wewnętrznym i ze-
wnętrznym, w Wielkim Księciu był jeszcze piewcą rozwagi i politycz-
nego przewidywania.

Z  perspektywy rosyjskiej, zdaniem Rymkiewicza, Konstanty 
był „gorszym” bratem carskim, jego niższość wydawała się oczywi-
sta – stąd też może wyrastało jego przywiązanie do Polaków, ale też 
podstawa analogii: Konstanty to „wybrakowany” Rosjanin, nie za-
sługiwał więc na objęcie władzy nad Rosją, mógł tylko pilnować po-
rządku w jednej z prowincji. Miał stać się lojalnym zarządcą, pozba-
wionym skłonności do zdrady. Takich też, zdawał się mówić autor, 
namiestników poszukiwali politycy radzieccy w dobie PRL-u – nie-
zbyt samodzielnych w  myśleniu, gotowych do podporządkowania 
i posłusznych, ale zarazem na tyle sprytnych, by potrafili utrzymać 
ład na podbitych terenach. Słuszność charakterystyki skonstruowa-
nej przez Rymkiewicza potwierdzały słowa Jakuba Bermana wska-
zującego, jaki zestaw cech decydował o możliwości zrobienia kariery 

35	 E. Czerwińska, R. Lis, Wstęp, w: J. M. Rymkiewicz, Wielki książę. Z dodaniem 
rozważań o istocie i przymiotach ducha polskiego, Warszawa 2011, s. 5. 

36	 J. Engelgard, Jak Rymkiewicz cenzurę PRL „przechytrzył”…, http://konserwatyzm.pl/ 
artykul/459/jak-rymkiewicz-cenzure-prl-przechytrzyl (dostęp: 16.05.2011). Jak 
wskazuje autor – wyrazistość tej tezy pozwoliła właśnie prześlizgnąć się Rym-
kiewiczowi przez zapisy cenzury. 
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politycznej w ramach ustroju socjalistycznego: ślepe podporządko-
wanie Rosjanom, ale też bezwzględność wobec przeciwników po-
litycznych, gotowość do budowania nowego ładu, brak samodziel-
ności w myśleniu i podążanie za czyimiś tezami przy równoczesnej 
podejrzliwości wobec całego otoczenia37. W  postaci Konstantego, 
u którego autor eseju za kluczową cechę uznawał skontaminowaną 
tożsamość polsko-rosyjską, widać odwołanie do politycznego nada-
nia władzy, jaka łączyła ideologię komunistyczną i narodową, spla-
tała więc pierwiastki sprzeczne, np. podwojoną tożsamość wielkie-
go księcia. 

Choć wydaje się dzisiaj, że analogia – pokrewna językowi ezo-
powemu i często się nim posługująca – stanowiła typowy kod uży-
wany przez przeciwników władzy, warto pamiętać, że była ona na-
rzędziem interpretacji bardzo poręcznym również dla zwolenników 
obozu rządzącego38. Dawała przecież możliwość starcia nie tylko 
na poziomie planów na przyszłość i koncepcji budowania państwa, 
ale otwierała też pole do zagarniania tradycji. Władza zaś próbowa-
ła przejąć te elementy, które w tradycji były najbardziej atrakcyjne, 
najbardziej znaczeniowo nośne, ucieleśniały w społecznej wyobraź-
ni postawy patriotyczne. Jak wskazuje Janusz Tazbir, posługiwanie 
się analogią mogło służyć do prezentowania z góry narzuconych dy-
rektyw, ale pozwalało też na wyrażenie zakamuflowanej krytyki39, 
co sprawiło, że poszukiwanie analogii historycznych w zdarzeniach 
z XIX wieku wydawało się niezwykle atrakcyjne obu stronom kon-
fliktu. Ksawery Pruszyński w 1944 roku w Margrabim Wielopolskim 
przedstawił drogę tego polityka jako jedyne sensowne rozwiązanie 

37	 Berman charakteryzuje różnych polskich przywódców komunistycznych: Wła-
dysława Gomułkę, Bolesława Bieruta, Aleksandra Zawadzkiego, Hilarego Min-
ca. Por. T. Torańska, op. cit., s. 14–178.

38	 Władza wykorzystywała odniesienia i  analogie historyczne do ugruntowania 
swojego statusu: pojałtańską ekspansję na ziemie zachodnie przyrównywano 
do walk, jakie toczyli o te tereny Bolesław Chrobry i Bolesław Krzywousty, bu-
dowaniu państwa opierającego się na najniższej warstwie społecznej patrono-
wać miała dynastia piastowska, w kontekście antagonizmu polsko-niemieckie-
go często przywoływano bitwę pod Grunwaldem. 

39	 J. Tazbir, Powieść historyczna odbiciem współczesności, s. 303. 
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także w sytuacji rosyjskiego zwycięstwa nad hitleryzmem40. Ugoda 
z Rosją, do jakiej dążył margrabia, stanowiła w perspektywie emi-
gracyjnego autora godzien kontynuacji sposób uprawiania Realpo-
litik, konieczny w nowym powojennym porządku. O takim miesza-
niu i zawłaszczaniu tradycji, pewnego rodzaju „brukaniu świętości”, 
pisał Marian Brandys: 

Ze wszystkich stron zalewa nas „patriotystyka”. Pseudopatriotycz-
ne filmy, pseudopatriotyczne książki, pseudopatriotyczna publicysty-
ka. W najbardziej plugawych i sprzedajnych ustach co trzecie słowo to 
„naród” i „ojczyzna”. Wyłania się z tego wszystkiego nowy bohater po-
zytywny naszego czasu: ubek w konfederatce41. 	

Zależność od Imperium – postrzegana jako trwała i  nie do prze-
zwyciężenia – nie opierała się w społecznym odbiorze na błyskotli-
wych diagnozach politycznych, lecz na myśleniu mitycznym. Ro-
sja zmityzowana w naszej wyobraźni usuwała poza obszar dyskursu 
Rosję rzeczywistą, Imperium zajmowało miejsce realnego państwa. 
Jak podkreśla Jan Prokop, ten sposób myślenia przez przekształce-
nie mityczne wiązał się z wysoką temperaturą emocjonalną, nie po-
sługiwał się dążeniem do racjonalnego oglądu świata, lecz opierał 
się na trybie skojarzeniowym, działaniu asocjacji. To właśnie analo-
gie – przywoływane niedokładnie, często powierzchowne, rozbudo-
wywane z perspektywy zakończonych zdarzeń – stanowiły klucz do 
wyobraźni historycznej i politycznej Polaków, wiązały bowiem prze-
szłość z teraźniejszością, konstruowały z nich dwuzwrotny filtr: 
przeszłość stawała się rodzajem pryzmatu, przez który lepiej widać 
było problemy teraźniejszości, współczesność zaś stanowiła filtr do 
poznania przeszłości – wiedza o naszym świecie pozwalała struktu-
ryzować zdarzenia z przeszłości, nadawać historii określone znacze-
nia, ukierunkowywać interpretacje. 

Dzięki tym mechanizmom pseudonimowano najbardziej doj-
mujące odczucie – poczucie ograniczenia, zamknięcia, uwięzienia 
politycznego, z którego nie można było w żaden sposób się wydo-

40	 Ibidem, s. 305. 
41	 M. Brandys, op. cit., s. 360.
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stać. Myślenie narodowe zostało zdominowane przez wyobrażenia 
przeszłości, tylko one bowiem pozwalały na wyrażenie stanu podle-
głości. Poszukiwanie paraleli, choć dotyczyło ruchu wstecz, jedno-
cześnie jednak łączyło się z  projektowaniem wizji przyszłości – te 
zaś, budowane zasadniczo w  oparciu o  zdarzenia z  historii dzie-
więtnastowiecznej, nie mogły być optymistyczne. Ponieważ podsta-
wą dla owej konstrukcji były klęski poprzedniego stulecia, narastało 
również uczucie zatrzaśnięcia w dziejach: niewola narodowa przy-
bierała inne formy zewnętrze, ale jej istota – widziana właśnie przez 
analogię z poprzednią epoką – pozostawała niezmieniona.

Kontekst polityczny wpływał na wyobrażenie przeszłości we 
wszystkich powieściach. Nawet jeśli nie opierał się na wyrazistych 
historycznych analogiach, to oddziaływał przez klimat epoki, rzu-
tował na interpretację dziejów: poczucie bezsilności i brak perspek-
tyw, doświadczenie hańby, zniewolenia, pozbawienia wolności sta-
wały się w tym porządku analogii stanem trwałym, permanentnym, 
powtarzającym się od stu pięćdziesięciu lat. 

Dla literatury koniunktura ta była ambiwalentna – z  jednej 
strony wymuszała ona (przez istnienie cenzury) konieczność me-
andrycznego snucia narracji, poszukiwania kostiumu, zabrania-
ła mówienia pełnym głosem, jednocześnie jednak utrudnienia te 
sprawiały, że powstawały teksty oryginalne, operujące rozbudowaną 
warstwą treści uniwersalnych. Konieczność znalezienia innego, za-
stępczego kodu ratowała powieści od publicystycznych wtrętów oraz 
jawnych rozliczeń, a także dziennikarskiego tonu, który stał się po-
wszechny po 1989 roku. 

Analogią posługiwano się zarówno przy charakterystyce po-
szczególnych osób, jak i  zdarzeń politycznych, wykorzystywano ją 
także do tworzenia scenariuszy przyszłości. W ten sposób właśnie 
historia na stałe zadomowiła się w  świadomości potocznej społe-
czeństwa posługującego się datami z  przeszłości jak swego rodza-
ju kodem pozwalającym wyrazić zarówno obawy, jak i sprzeciw wo-
bec władzy. 

Skoro w myśleniu o przeszłości posługujemy się obrazami mi-
tycznymi, tym samym zamykamy sobie drogę do jej intelektualnego 
rozpoznania, krytycznego oglądu doświadczenia – tutaj więc ujaw-
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niał się negatywny aspekt tej koniunktury. Zaklęte koło analogii za-
myka nam drogę do przekształcenia tradycji, a  skazuje na repety-
cję. Analogia staje się więc figurą ważną dla konstrukcji narodowego 
universum, pozwala je – jak pisze Prokop – utrwalić i scementować. 
Równocześnie jednak jesteśmy skazani na jej ograniczenia, tak dłu-
go więc, jak dominować będzie ten rodzaj myślenia o państwie, nie 
dojdzie do samopoznania narodowego42. Zamknięcie w kręgu mi-
tycznych kategorii i rozpoznań sprawiało, że nawet w dobie PRL-u 
w wyobraźni wspólnoty dominowały anachroniczne postawy men-
talne: sentymentalny mesjanizm (dziedzictwo romantyczne) i naiw-
ny technokratyzm (dziedzictwo pozytywistyczne)43. 

Setna rocznica – aktualizacja i wzory interpretacji powstania 
styczniowego 

Setna rocznica powstania – choć dostrzeżona przez historyków 
i  społeczeństwo − nie zainteresowała Centrali. Stefan Kieniewicz 
stwierdzał z pewną ulgą: 

W porównaniu do niedawnych obchodów innych ważnych rocznic, ta-
kich jak Grunwald, wojna szwedzka (1655), Wiosna Ludów czy rewo-
lucja 1905 roku, stulecie powstania styczniowego celebrowaliśmy mniej 
ekspansywnie. Obeszło się bez masowych manifestacji, zlotów gwiaź-
dzistych i odsłaniania pomników, nie było też ogólnopolskiej sesji po-
święconej wyłącznie temu tematowi44. 

Uroczystości związane z powstaniem włączono w obchody tysiącle-
cia państwa, a ich ukoronowaniem było uroczyste otwarcie muzeum 
w  X Pawilonie Cytadeli Warszawskiej45. Oprócz tego zaś w  wielu 
miejscach (Poznań, Łódź, Lublin, Kraków) organizowano wysta-

42	 J. Prokop, Universum polskie, s. 13. 
43	 A. Mencwel, Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, War-

szawa 1997, s. 20. 
44	 S. Kieniewicz, Pokłosie rocznicy powstania styczniowego, „Przegląd Historycz-

ny” 1964, t. 55, z. 1.
45	 „Trybuna Ludu” 1963, nr 23. 
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wy, wmurowywano pamiątkowe tablice i  wygłaszano przemówie-
nia (wbrew podsumowaniu Kieniewicza), za każdym razem inter-
pretując jednak powstanie w  ramach rozwoju ruchu chłopskiego. 
Oczywiście o  podporządkowaniu pamięci powstania ideologii ko-
munistycznej świadczyć może wiele zdarzeń drobnych: jako gości 
honorowych zaproszono delegatów ze Związku Radzieckiego, im też 
dziękowano za udostępnienie materiałów archiwalnych i organiza-
cję obchodów ku czci powstania na terenie ZSRR. Przedstawiano 
Rosjan jako sojuszników, a jednej z krakowskich tysiąclatek nadano 
imię Andrieja Potiebni46 − ta postać sojusznika Polaków miała usu-
nąć w cień zastępy oficerów i szeregowców rosyjskich z zapałem tłu-
miących powstanie. 

Główny kierunek interpretacji powstania wyznaczył w  swoim 
przemówieniu wygłoszonym w Cytadeli Aleksander Zawadzki – prze-
wodniczący Rady Państwa, który zdefiniował powstanie jako „zryw 
przepojony plebejskimi ideami radykalizmu społecznego”47, zryw, 
który dzięki „swym powiązaniom międzynarodowym należy do 
najbardziej postępowych tradycji w  dziejach Europy”48. Wystąpie-
nie Zawadzkiego opierało się na typowych chwytach retorycznych 
nowomowy socjalistycznej, odwoływało się do dialektyki ugo-
dy i  walki, operowało sformułowaniami zapożyczonymi z  dyskur-
su propagandowego: do powstania doprowadziła „fala niepohamo-
wanie wzbierającego wrzenia rewolucyjnego”, władze zaś próbowały 
przeciwdziałać jej za pomocą „krwawego terroru”49. Socjalistyczna 
z gruntu była też logika przewodniczącego: „jedynie słuszne poglą-
dy” reprezentowali Czerwoni pod przewodnictwem Dąbrowskiego, 
do upadku powstania doprowadził zaś paraliż spowodowany dzia-
łaniami klas posiadających. W wypowiedzi Zawadzkiego, upamięt-
niającego tendencje „internacjonalistyczne i postępowe”, uderza dzi-
siejszego czytelnika ukryte pod gestem monumentalizacji powstania 
rozliczenie z tradycją historiografii: według jego słów tylko PRL „jest 

46	 Ibidem.
47	 Ibidem. 
48	 Ibidem. 
49	 Ibidem.
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w stanie dać wierny obraz zmagań narodu o polskość”50, wobec tego 
amputacji uległy wszystkie interpretacje przeszłości wypracowane 
poza PRL-em: czy to w  innej przestrzeni czasowej (dwudziestole-
cie międzywojenne), czy geograficznej (na emigracji po 1945 roku). 
W tym upamiętnieniu dokonywało się zatem zawłaszczenie trady-
cji, usunięcie z historii insurekcji wszystkiego, co obce byłoby posta-
wie internacjonalistycznej i socjalistycznej. Powstanie miało zostać 
upamiętnione (i  unieruchomione) w  tradycji narodowej jako mo-
ment zwrotny – ideę narodu zastępowała idea klasy, niepodległość 
ustępowała myśleniu o równości społecznej: już nie szlachta, a kla-
sa robotnicza stała się „szermierzem i hegemonem walki o narodo-
we i  społeczne wyzwolenie”51. Natrętnie powracała też u  Zawadz-
kiego figura wyliczenia nazwisk bojowników o  wolność, przez co 
podkreślał on więź między powstańcami i późniejszymi rewolucjo-
nistami. Prowadziło to do groteskowego przerysowania − rocznica 
wybuchu powstania zamieniła się w święto ku czci Władysława Hib-
nera, Henryka Rutkowskiego i Władysława Kniewskiego – działaczy 
KPP52 przedstawianych jako dziedzice tradycji patriotycznej, repre-
sjonowanych za opór wobec władzy. 

Głosy aktualizujące, reprodukujące treści z  mowy Zawadzkie-
go w tym okresie zderzyły się w szerokiej dyskusji ze zwolennikami 
„uhistorycznienia” powstania53; publicyści wyznający pogląd o stra-

50	 Ibidem. 
51	 Ibidem. Nawet budynkowi Cytadeli nadano odpowiednie znaczenia: według 

Zawadzkiego to miejsce kaźni rewolucjonistów od upadku powstania listo-
padowego do dwudziestolecia międzywojennego. Nie wypowiadając się więc 
wprost, stawiał przewodniczący znak równości między opresją caratu a opresją 
II RP. Otwarcie zaś wystawy ku czci powstania połączono z drugą ekspozycją – 
ku pamięci Wielkiego Proletariatu, co miało umocnić w społecznej świadomo-
ści splot tradycji powstańczej i rewolucyjnej. 

52	 W 1925 roku ci trzej rewolucjoniści zostali postawieni przed sądem, skazani na 
śmierć i straceni za zabójstwa, jakich dokonali w Warszawie, gdy próbowali za-
bić agenta policyjnego inwigilującego środowisko komunistyczne. Po II wojnie 
światowej przedstawiano ich jako męczenników Nowej Wiary, uznano za boha-
terów ruchu robotniczego. Dzisiaj IPN opisuje ich jako „członków bojówki ter-
rorystycznej”. 

53	 Do zwolenników tej teorii należał m.in. Kazimierz Wyka, który mówił, że in-
spiratorska moc powstania wyczerpała się w literaturze doby zaborów. Cyt. za: 
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ceńczości i tragizmie kłócili się z historykami przekonanymi o jego 
racjonalności i sile stabilizacyjnej54. Janusz Wilhelmi pisał, że strzel-
by powstańcze przeciwstawiane karabinom rosyjskim (podobnie jak 
kosy w powstaniu kościuszkowskim i obrona Westerplatte) stanowi-
ły symbol „ogólnej a beznadziejnej słabości polskiej” oraz „niższo-
ści, która mimo poświęcenia, mimo wysiłków rozumu, prowadziła 
zawsze do klęski”55. Heroizm i poświęcenie w optyce Wilhelmiego 
wyrastały z krótkowzroczności i głupoty (bo błędy polityczne wy-
muszały wysiłek ponad siły), nie były więc cechami godnymi po-
chwały. Jednocześnie jednak, choć krytykował Wilhelmi historię na-
rodową, nie zgadzał się na romantyczne analogie i  zawłaszczanie 
cudzej legendy. Podjął on polemikę ze Zbigniewem Załuskim, który 
w Siedmiu polskich grzechach głównych zrównał samotność walczą-
cych w 1863 roku i założycieli Gwardii Ludowej z 1942 roku, wska-
zując na podobne „polskie szaleństwo”. Wilhelmi pisał tymczasem, 
że żadna sytuacja historyczna nie przypominała powstania stycznio-
wego, w  czasie którego „heroizm zawierał w  sobie akcenty rozpa-
czy, płynące z tragicznego osamotnienia”56. W podobnym tonie wy-
powiadał się Zbigniew Safjan, wskazując na wielkość polskiej klęski, 
jaka pozostawiła trwałe zmiany w psychice narodowej. Jednocześnie 
zwracał się on przeciwko wszystkim powstaniom, widząc w nich do-
wód absolutnej nieskuteczności idei walki. Heroizm uważał za po-
stawę bezmyślną, wynikającą z rezygnacji z angażowania się w poli-
tykę sankcjonującą samą siebie, groźną w każdej epoce: „Jeden krok 
do Conrada i  powrót na stare podwórko”57. To zdanie, odwołują-

Z. Żabicki, W setną rocznicę powstania 1863 roku, „Pamiętnik Literacki” 1963, 
nr 1–2. Faktycznie, gdy Wyka wypowiadał ten sąd, temat powstania powracał 
w literaturze drugorzędnej i epigońskiej wobec realizmu dziewiętnastowieczne-
go, a Ballada o wzgardliwym wisielcu Rembeka nie zapowiadała jeszcze zmiany. 

54	 O różnych tendencjach w widzeniu powstania mówiono w rocznicowej dysku-
sji zorganizowanej przez redakcję „Współczesności”. Wzięli w niej udział: Ste-
fan Kieniewicz, Irena Koberdowa, Ilja Miller, Stanisław Strumph-Wojtkiewicz, 
Janusz Maciejewski, Bohdan Drozdowski, Władysław Terlecki. Por. Setny sty-
czeń, „Współczesność” 1963, nr 2. 

55	 J. Wilhelmi, Wiecznie polskie (1), „Nowa Kultura” 1963, nr 1. 
56	 Idem, Wiecznie polskie (2), „Nowa Kultura” 1963, nr 2. 
57	 Z. Safjan, Walka z kompleksami, „Nowa Kultura” 1963, nr 3. 
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ce się do powstania warszawskiego i dyskusji Jana Kotta i Marii Dą-
browskiej na temat heroizmu i wierności, wskazuje, że także w stu-
lecie powstania styczniowego wróciły echa dyskusji o wydarzeniach 
1944 roku, że krytyka zdarzeń z 1863 roku zawierała w sobie kryty-
kę powstania warszawskiego. I tutaj zatem widać działanie analogii 
uniemożliwiającej odseparowanie od siebie zdarzeń z przeszłości – 
wszystkie powstania łączą się w  jeden konglomerat w ramach wy-
obraźni zbiorowej. I choć w oficjalnym dyskursie chwalono powsta-
nie styczniowe jako próbę rewolucji, to jednocześnie ganiono je jako 
ofiarę nadmierną, dowód lekkomyślności narodowej – a więc łączo-
no w jeden obraz z powstaniem warszawskim. Z mitem klęski pod-
jął polemikę w swoim artykule Janusz Maciejewski, starając się zde-
rzyć wyobrażenie powstania jako „elementu w tradycji narodowego 
masochizmu”58 z  budowaną od lat 50. pozytywną oceną zdarzeń. 
Wskazywał on na wartościowe skutki społeczne i gospodarcze, któ-
re przewyższyły – w oczach historyków – rozmiary politycznej klę-
ski59. Emanuel Halicz podsumował dorobek powstania, umieszcza-
jąc je w ramach rozwoju ruchów rewolucyjnych Europy, wskazywał 
na rozszerzanie się klimatu rewolucyjnego w Rosji i łączenie się tych 
żywiołów w „dążeniu do uwolnieniu wszystkich od knuta”60. War-
tość powstania okazywała się tym większa, że jego działacze – we-
dług publicysty – próbowali pobudzić świadomość klasową chłopów 
litewskich i białoruskich61. 

W  szerokim dyskursie publicznym setna rocznica powstania 
styczniowego wywołała szereg burzliwych dyskusji i polemik, właś- 
nie dlatego, że oficjalnie obchodzono ją jako koturnowe wspomnie-
nie dawno minionych zdarzeń, podczas gdy dla inteligencji polskiej 
rocznica ta aktywizowała spór o  ciągle aktualne kwestie: honoru, 
poświęcenia, walki, ceny wolności62. W  układzie, jaki wykształ-
cił się pod wpływem cenzury, powstanie styczniowe w okresie po-
wojennym stało się metonimią wszelkich zrywów niepodległościo-

58	 J. Maciejewski, Sto lat, „Nowa Kultura” 1963, nr 4, s. 11. 
59	 Ibidem. 
60	 E. Halicz, Minęło 100 lat, „Przegląd Kulturalny” 1963, nr 4. 
61	 Ibidem.
62	 I. Miller, Setny styczeń, „Współczesność” 1963, nr 2. 
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wych i najszerzej pojmowanej idei walki, a tym samym kojarzono je 
z dyskusją o bohaterszczyźnie63; wpisywało się więc w trwający od 
lat 50. proces przewartościowania tradycji narodowej. Równocześ- 
nie zaś ciągle wykorzystywano powstanie do budowania i  umac-
niania genealogii narodowej polskiego powojennego komunizmu: 
Strumph-Wojtkiewicz rysował wyraźną linię dziedzictwa idei re-
wolucji od Tadeusza Kościuszki, Stanisława Worcella, przez demo-
kratów i  Czerwonych z  1863 roku, po powojennych komunistów 
polskich – ich wszystkich łączyć miało „odwieczne dążenie do ja-
kiejś nowej Polski, ojczyzny chleba i pracy”64. Taką metodą przesu-
wania akcentów zmieniano więc całkowicie obraz powstania, czy-
niąc je próbą rewolucji zdławioną przez burżuazję. Widziano w nim 
przede wszystkim emanację rewolucji, która w sojuszu z liberałami 
i socjalistami rosyjskimi próbowała obalić carat65. W czasie obcho-
dów setnej rocznicy wzorem do naśladowania nie był już Wielopol-
ski – przywoływany na przełomie lat 40. i 50. jako symbol symbio-
zy polsko-rosyjskiej. W latach 60. racje Wielopolskiego potępiano, 
ponieważ w jego wizerunku zatarły się akcenty prorosyjskie, a do-
strzegano przede wszystkim arystokratyzm, wsteczność poglądów 
klasowych66. Nowymi emblematami powstania stali się Czerwoni re-
wolucjoniści i  ich rosyjscy sojusznicy: Jarosław Dąbrowski, Broni-
sław Szwarce, Andriej Potiebnia i Aleksander Hercen.

Wydaje się więc, że pozytywna ocena powstania w  latach 60. 
możliwa była jedynie z punktu widzenia rozwoju ruchu chłopskie-
go, zaś heroizm powstańców i  ich stosunek do polskości oceniano 
negatywnie. Choć II wojna światowa głęboko przeorała świadomość 

63	 J. Maciejewski, op. cit. 
64	 S. Strumph-Wojtkiewicz, Setny styczeń, „Współczesność” 1963, nr 2. 
65	 Ten proces przekształcania nie był jednak ani niewidoczny, ani niewyrażal-

ny. Chwalili go zarówno Kieniewicz i Koberdowa, uznając za szansę na rozwój 
tych tematów, które w  historiografii dwudziestolecia międzywojennego były 
słabo rozpoznane, a  Strumph-Wojtkiewicz aprobował ze względu na możli-
wość przedstawiania kolejnej płaszczyzny zbliżenia polsko-radzieckiego: „Cho-
dzi o stałe i trwałe montowanie koniecznej współzależności – w myśl tamtych 
szczytnych tradycji, na podstawie wzajemności, odpowiadającej godności naro-
dowej”. Por. Setny styczeń; M. Żychowski, Po stu latach, „Polityka” 1963, nr 3.

66	 E. Halicz, op. cit.
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zbiorową, do której przemian przyczynił się też upadek stalinizmu, 
ciągle jeszcze w dyskursie publicystycznym powracała figura logiki 
dziejów, prawidłowości rozwoju – zapożyczono ją z ideologicznego 
dyskursu komunizmu, który umieszczał powstanie styczniowe w ra-
mach reform systemu społecznego. W insurekcji dostrzegano wów-
czas postęp, przejście od feudalizmu przez kapitalizm do socjalizmu: 
powstanie z tej perspektywy oceniano jako słuszne i zwycięskie, bo 
„było ono ruchem zgodnym z koniecznościami historycznymi, z na-
turalnymi prawidłowościami rozwoju społecznego”67. Układu tych 
determinant przywódcy powstania nie uświadamiali sobie w pełni, 
lecz je przeczuwali – jak widzieli to publicyści − „rozumieli instynk-
townie”68, wystarczyło to jednak, by powstanie zostało określone po 
stu latach jako „celowe i koniecznie wystąpienie”69. 

Sposoby przedstawiania powstania styczniowego w  jego setną 
rocznicę ewidentnie wskazywały, że ruch interpretacyjny miał jedy-
nie pozornie charakter rewindykacji. Mimo wielu deklaracji analizy 
publicystów z 1963 roku nie wnosiły żadnych nowych odczytań, za-
sklepiały za to perspektywę, reprodukowały obraz, jaki dawała po-
wieść tego okresu, pozostająca w obszarze promieniowania ideolo-
gii socjalistycznej. Koniunktura ta była więc ambiwalentna – ożywiła 
ona pamięć o powstaniu, uczyniła je tematem popularnym i znów 
żywym społecznie, ale jednocześnie utrwaliła jego propagandowe 
interpretacje, usztywniła perspektywę, co odebrało tematowi atrak-
cyjność. 

Aktywizacja paradygmatu romantycznego: za i przeciw 

Jedną z  najważniejszych koniunktur określających kształt literatu-
ry o powstaniu styczniowym po 1956 roku było ożywienie dyskusji 
nad wartością tradycji romantycznej. Aktywizacja ta nie była niczym 
nowym, wszakże romantyzm uznawany jest w kulturze polskiej za 
tradycję dominującą, tworzącą „mit wspólnoty narodowej”70. W no-

67	 J. Maciejewski, op. cit. 
68	 Ibidem.
69	 Ibidem. 
70	 M. Piwińska, Legenda romantyczna i szydercy, Warszawa 1973, s. 37. 
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woczesnej historii Polski trudno znaleźć generację, która nie charak-
teryzowałaby siebie przez stosunek do romantyzmu – czy to przez 
jego apologię, czy odrzucenie. Także w dobie PRL-u sposób widze-
nia i mówienia o przeszłości określał i pseudonimował relację wo-
bec współczesności. 

Aktywizacja mitu romantycznego w literaturze powojennej na-
stąpiła dzięki rozluźnieniu politycznego gorsetu, jakie przyniósł  
rok 1956, nie była to jednak odnowa jednoznaczna w swej wymowie. 
Przekształcenie tradycji, które nastąpiło na przełomie lat 50. i 60., 
stanowiło już drugi powojenny rozrachunek z przeszłością. Podob-
ny przeprowadził wcześniej socrealizm, rozliczenie to nie wynika-
ło jednak wtedy z potrzeb intelektualnych, lecz sztucznie wzbudzo-
nych uwarunkowań ideologicznych − z inspiracji władzy pragnącej 
umocnić własną pozycję oraz stworzyć nowy program polityczny, 
społeczny i kulturalny71. 

Dyskusja nad kształtem tradycji kulturowej narodu (dla której 
debata nad wartością romantycznego modelu kultury była emblema-
tyczna), jaka miała miejsce w latach 60., wydaje się niezwykle trud-
na do scharakteryzowania, gdyż pod sformułowaniami dotyczącymi 
historii i światopoglądu romantycznego kryły się często odniesienia 
do współczesnej sytuacji politycznej i społecznej, autorzy operowa-
li słowami-kluczami, których znaczenie dla dzisiejszego czytelnika 
nie jest już łatwo czytelne. Cały dyskurs publiczny dotyczący tego za-
gadnienia oparty był bowiem na mowie ezopowej: używając akcep-
towanego ideologicznie słownika i posługując się zastępczą tematy-
ką, próbowano mówić o  zjawiskach i  wydarzeniach historycznych 
przez władzę ocenianych negatywnie (powstania dziewiętnastowiecz-

71	 W dyskursie doby socrealizmu odnowiono bowiem dziewiętnastowieczny spo-
sób myślenia o romantyzmie wypracowany w kręgach socjalistów – opierają-
cy się na przekonaniu o feudalnych źródłach tegoż prądu. Romantyzm wyda-
wał się wtedy, jak twierdziła Maria Janion, epoką reakcyjną, religijną, schyłkiem 
formacji mieszczańskiej. Polscy marksiści, pisząc o romantyzmie na przełomie 
lat 40. i 50., akcentowali klasowy charakter konfliktów społecznych i kulturo-
wych. Por. M. Janion, Rozwój marksistowskiej koncepcji romantyzmu w Polsce, 
w: Z problemów literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, Z. Żabicki, War-
szawa 1965, t. 3, s. 371−372. 
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ne jako synekdocha powstania warszawskiego i żołnierzy AK). Pod 
warstwą eksplicytną znajdował się więc cały system treści ukrytych, 
maskowanych sądów, subtelnie sugerowanych pytań o  znaczenie 
moralne ludzkich postaw i  sens historii. Tym samym więc rozwa-
żania dotyczące tradycji nie ograniczały się do poszukiwania warto-
ści wciąż aktualnych, ale były też rodzajem gry z cenzurą i „zamk- 
niętym systemem wyborów”72 narzuconych przez władzę. Spór,  
który rozgorzał po 1956 roku i dotyczył nowego zdefiniowania war-
tości tradycji romantycznej, określenia jej spuścizny, był właśnie takim 
„sztucznym alfabetem” i „zastępczym leksykonem”. Odrzucenie tra-
dycji romantycznej, jakiego dokonali zwolennicy Nowej Wiary, miało 
wymowę polityczną – oznaczało bowiem nie tylko wybór „budowa-
nia” przeciwstawiony „zbrojnemu czynowi”, ale również potępienie 
działań przeciwników socjalistycznego organizmu państwowego. 

W literaturze i publicystyce przełomu lat 50. i 60. zarysowały się 
dwa typy postaw wobec romantyzmu: nurt krytyczny i nurt aproba-
tywny. Rozkład akcentów nie jest tu jednak prosty; nurt krytyczny 
nie przekreślał całej spuścizny romantycznej, nurt aprobatywny zaś 
nie przyjmował wobec romantyzmu postawy całkowicie afirmatyw-
nej, lecz przekształcał często tę tradycję, faworyzując elementy od-
powiadające potrzebom kultury nowej epoki.

Stosunek krytyczny ujawniał się w postawie pokolenia „Współ-
czesności”, które dzięki potępieniu romantyzmu budowało swo-
ją tożsamość i  umacniało ją w  ogniu sporów prasowych. Dążenie 
do przekształcania tradycji w drugiej połowie lat 50. nie ogranicza-
ło się jedynie do funkcji autoprezentacyjnej, nie było tylko dźwignią 
debiutu: wpisywało się raczej w szerszy projekt egzystencjalny, ży-
wioł zwątpienia stanowił bowiem cechę konstytutywną wchodzące-
go wtedy w życie pokolenia. Jan Błoński pisał: 

Pierwsza [generacja – dopisek mój, P. M.] dojrzała po wojnie w warun-
kach tak krzycząco odmiennych, że prawie wszystko, co mówiła, choć-
by bardzo nieudolnie, brzmiało inaczej. Odrzucała – nader bezładnie – 
szlachecką karabelę i obyczajowe interdykty, Józefa Stalina i jelenie na 

72	 A. Werner, Polskie, arcypolskie, Londyn 1987, s. 42.
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rykowisku, atomową wolę mocy i profesora Pimkę, wspomnienie So-
mosierry, skamandryckie sentymenty i zakaz regulacji urodzin73. 

Jednocześnie jednak był to sprzeciw wobec tradycji romantycznej, 
ukierunkowany w dużym stopniu przez komunistyczną propagandę 
i wyrażający się przez słownik od niej zapożyczony.

Przed odwilżą negowano romantyzm jako „reakcyjny” i  „feu-
dalny”, ponad niego wynoszono zaś dziedzictwo trzech epok, któ-
re w  debacie publicznej tworzyły nierozdzielny splot: odrodzenie– 
–oświecenie–pozytywizm. Patrząc jednak na tę zamianę wzorca tra-
dycji z perspektywy historyka literatury, trzeba zaznaczyć, że wła-
dza forsująca wartości związane z tradycją racjonalistyczną wybrała 
słabszy model kultury, gorszy – bo niesamodzielny − mit fundator-
ski. Model kultury wytworzony na podstawie wartości tych trzech 
epok opierał się przede wszystkim na kulcie rozumu i pracy, podczas 
gdy model kultury romantycznej wiąże się z poświęceniem i podpo-
rządkowaniem jednostki wspólnocie narodowej. Ten drugi badacze 
współcześni postrzegają jako zdecydowanie silniejszy, dominują-
cy w kulturze polskiej – Teresa Walas widzi w nim oś, wokół któ-
rej konstruuje się właściwy polskiemu myśleniu paradygmat patrio-
centryczny74, Jan Prokop zaś określa go jako „przedoświeceniową 
mentalność wspólnotową”75. Tymczasem na płaszczyźnie życia spo-
łecznego w PRL-u wydobywano z układu epok racjonalistycznych 
elementy funkcjonalne w ówczesnej sytuacji politycznej. W dysku-
sjach prasowych używano haseł organicyzmu, rozwoju naukowego, 
zapału do pracy. Nie było to jednak nawiązanie do tradycji epok, 
w których te hasła się zrodziły, lecz do socjalistycznych mitów po-
sługujących się tymi sformułowaniami w oderwaniu od właściwego 
kontekstu. Jak pisał Bronisław Baczko, propaganda komunistyczna 
próbowała dokonać konfiskaty pamięci zbiorowej76, przebudować 
przeszłość, a echo tych działań – w postaci nowej świadomości − po-
wracało właśnie w artykułach młodych autorów i publicystów zwią-

73	 J. Błoński, Odmarsz, Kraków 1976, s. 81. 
74	 T. Walas, Zrozumieć swój czas, s. 157.
75	 J. Prokop, Universum polskie, s. 7.
76	 B. Baczko, Wyobrażenia społeczne, Warszawa 1994, s. 201. 
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zanych ze „Współczesnością” czy „Przeglądem Kulturalnym”. De-
klarowany przez nich polityczny realizm77 łączył się z  elementami 
ideologii komunistycznej. Zapał do pracy kojarzył się z poparciem 
dla industrializacji, rozwój naukowy – z  techniką, organicyzm – 
z  rozwojem gospodarczym78. Romantyczną tradycję utożsamia-
no w potoczonym odczuciu nie tylko z powstaniami, ale z szeroko 
pojętym brakiem kontroli i samokontroli, przeciwstawiano ją więc 
przede wszystkim uporządkowaniu, obowiązkowi i  odpowiedzial-
ności79. Programowa rozprawa z  paradygmatem romantycznym, 
prowadzona w  latach 60. na łamach prasy, próbowała więc doko-
nać destrukcji tej spuścizny, a nie jej rozpoznania i nowego ukształ-
towania80. 

Odwilż 1956 roku zamieniła się więc niespodziewanie w kolej-
ny przełom antyromantyczny: dyskurs publiczny opanowali mło-
dzi oskarżyciele – propagujący krytyczny stosunek do romantyzmu, 
szafujący hasłem „antybohaterszczyzny”81. Obiektem zmasowanych 
ataków stał się przede wszystkim paradygmat powstańczo-mistycz-
ny, czyli taki kształt romantyzmu, jaki nadał mu Adam Mickiewicz 

77	 J. Prokop, Wyobraźnia pod nadzorem. Z dziejów literatury i polityki w PRL, Kra-
ków 1994, s. 57.

78	 S. Grochowiak, Karabela zostanie na strychu, „Współczesność” 1959, nr 4.
79	 L. Szaruga, „Dwie głowy ptaka”: między realizmem a zdradą, w: idem, Współcze-

sna powieść polityczna. Sens literatury, sens historii, Warszawa 2001, s. 167. 
80	 J. Prokop, Romantyzm i pokolenie 1970, „Teksty” 1972, nr 5.
81	 Nazywam ich „oskarżycielami” dla odróżnienia od „szyderców” – artystów 

związanych ze sztuką wysoką, krytykujących romantyzm z  zupełnie innych 
względów niż wspominani tu „oskarżyciele”. „Szydercy” (tacy jak Tadeusz Ró-
żewicz, Sławomir Mrożek, Andrzej Wajda czy Andrzej Munk), o których pisali 
m.in. Marta Piwińska, Teresa Walas, Andrzej Werner, zwalczali romantyzm 
z pozycji sztuki nowoczesnej, jako system wartości przestarzałych, pozbawio-
nych znamion europejskości, krytycyzmu. Ich głównym celem było więc wy-
mazanie tego, co zaściankowe, a nie tego, co polskie, niesocjalistyczne – por.  
T. Walas, Zrozumieć swój czas, s. 180. (Na szersze przywoływanie ich krytyki ro-
mantyzmu nie ma tu miejsca, wydaje się też, że ich wpływ na koniunkturę, któ-
ra ukształtowała powieść historyczną o powstaniu, był niewielki). Tymczasem 
„oskarżyciele” negowali wartość paradygmatu romantycznego w ramach pew-
nego państwowego zamówienia, sprzeciwiali się temu wszystkiemu, co w trady-
cji polskiej kłóciło się z ideą postępu interpretowaną w duchu socjalistycznym, 
a patriotyzmowi insurekcyjnemu przeciwstawiali patriotyzm pracy. 
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w Dziadach i Prelekcjach paryskich, zaatakowano też „punkt krytycz-
ny” tej tradycji – skłonność do poświęcenia życia82. W miejsce para-
dygmatu romantycznego próbowano wstawić „trzeźwe, racjonalne, 
zdroworozsądkowe spojrzenie na świat, na własną przeszłość, histo-
rię, tradycję kulturalną”83, które, jak sądzono, zapoczątkował właś-
nie Październik. Pokolenie 1956 roku tak zaciekle atakowało ro-
mantyzm, że krytycy zaczęli w końcu porównywać jego manifesty 
do wystąpień pozytywistów84, doszukiwać się na przykład paraleli 
między wystąpieniem Aleksandra Świętochowskiego a  artykułem 
Stanisława Grochowiaka, drukowanym na łamach „Współczesno-
ści”. Grochowiak zanegował romantyczną idealizację młodości, po-
nieważ wartości tworzące ów model wydawały mu się przebrzmiałe. 
Kolejne stopnie inicjacji w sprawę narodową w biografii romantyka, 
czyli czytanie „ksiąg zbójeckich”, udział w konspiracji, pobyt w wię-
zieniu, wreszcie śmierć w walce, Grochowiak uznał za egzaltowane, 
niepotrzebne bohaterstwo i odrzucił je ze względu na nieprzystawal-
ność do nowych czasów i  ich wymagań. Na potrzeby swojej epoki 
stworzył on model parenetyczny nowego bohatera: 

młody wrocławski ekonomista, który rewolucjonizuje system orga-
nizacji pracy w przemyśle, […] młody zapaleniec, który ze sznurków 
i tektury zrobił sobie samochód. W każdym bądź razie będzie to boha-
ter, którego cechę wyróżniającą stanowi wyraźna i niedwuznaczna uży-
teczność jego działań85. 

W publicystyce popaździernikowej romantyzm funkcjonował więc 
w formie uproszczonej, w postaci ograniczonej do paru pejoratyw-
nych haseł – przede wszystkim „bohaterszczyzny” i „ofiarnictwa”86. 
Zarzucano nie tylko romantyzmowi, ale też i kontynuatorom tej tra-
dycji myślowej szafowanie krwią i  mitologizowanie walki niepod-
ległościowej jako jedynej formy aktywnej pracy na rzecz narodu. 

82	 T. Walas, Zrozumieć swój czas, s. 155. 
83	 A. Werner, Polskie, arcypolskie, s. 39. 
84	 M. Kabata, Karabela w depozycie, „Poezja” 1976, nr 7−8.
85	 S. Grochowiak, op. cit.
86	 Z. Załuski, Siedem polskich grzechów głównych, Warszawa 1962, s. 22.
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Sformułowania „bohaterszczyzna” i  „ofiarnictwo” sugerują, że po-
święcenie to mogło być nadmierne, niepotrzebne87, a także ocierać 
się o  lekkomyślność. Użycie tych określeń czyniło dziewiętnasto-
wieczną walkę o wolność działaniem problematycznym, o wątpliwej 
skuteczności. W artykule Mit na karuzeli takie widzenie tradycji na-
brało charakteru już nie ironicznego czy szyderczego, ale pogardli-
wego, a romantyczni bojownicy o wolność – bo to oni byli przede 
wszystkim obiektem ataku – nazwani zostali „głupimi i  śmieszny-
mi frajerami”88. Dziedzictwo tej epoki Anna Bratkowska i Ryszard 
Turski sprowadzali do haseł kozietulszczyzny i  Somosierry: „Na-
zwa wąwozu w Pirenejach używana jest już wyłącznie w sensie pe-
joratywnym” – deklarowali. Krytyczna postawa pokolenia ’56 żywiła 
się przede wszystkim obalaniem romantycznych mitów ukształto-
wanych przez literaturę i  historię: obiektem ataku stały się Somo-
sierra, powstańcy styczniowi strzelający z dwururek, szarże ułańskie 
i kawaleryjskie. Dyskusja wokół okoliczności śmierci księcia Józefa 
Poniatowskiego i wartości, jakie ona implikowała, nazwana została 
„tasiemcowym sporem o ułana”89. W odbrązowieniu i odmitologi-
zowaniu historii romantycznej para publicystów widziała szansę na 
unowocześnienie narodu. Tylko ono bowiem umożliwiłoby przyję-
cie prawdy o tym, że historia Polski niczym nie różni się od dziejów 
innych państw. Przekreślenie romantyzmu było więc dla nich rów-
noznaczne z odrzuceniem archaicznego przekonania o naszej naro-
dowej wyjątkowości, „polskiego monopolu na tragiczne przejścia”90. 

Zideologizowanej interpretacji poddawał romantyzm także Zbi-
gniew Załuski. Choć pozornie jego książka Siedem polskich grze-
chów głównych stanowiła próbę obrony romantyzmu, w gruncie rze-
czy dokonywała scalenia tradycji romantycznej z systemem wartości 
obowiązujących w PRL-u. Załuski na nowo definiował romantyczne 
pojęcia, dopasowując je do dyskursu totalitarnej propagandy, wspo-
magając ją w operacji konfiskowania pamięci. Przejawami romanty-
zmu stawały się zatem u niego fakty z historii ruchu socjalistycznego 

87	 A. Werner, Polskie, arcypolskie, s. 61. 
88	 A. Bratkowska, R. Turski, Mit na karuzeli, „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 44.
89	 Ibidem.
90	 Ibidem.
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w Polsce, co czyniło je tym samym bliższymi „naturalnej”, rodzimej 
tradycji, włączało w paradygmat narodowej kultury. Rewolucja ro-
botnicza z 1905 roku przekształciła się w kolejny zryw romantyczny, 
a  żołnierze Gwardii Ludowej zostali umieszczeni w panteonie bo-
haterów narodowych: „Obok szwoleżera spod Somosierry, Ordona 
czy powstańca styczniowego pojawia się żołnierz z bitwy pod Leni-
no”91 – podsumował operacje Załuskiego Andrzej Werner. Przy oka-
zji remanentu wartości, pod hasłem budzenia ducha patriotycznego, 
autor Siedmiu polskich grzechów głównych dokonywał przeredago-
wania i  kolejnego „nadużycia” romantyzmu w  celach pragmatycz-
nych – budowania „zastępczego rynku narodowych idei”92. 

Tymczasem obok tej oficjalnie propagowanej „furii demitologi-
zacyjnej”93 istniał też nurt aprobatywny wobec tradycji romantycz-
nej, o  głosie jednak ściszonym i  języku bardziej stonowanym niż 
agresywna mowa publicystów z „Przeglądu Kulturalnego”. Nurt ten 
realizował się na największą skalę w  literaturze, ale także w  bada-
niach literackich, omijał raczej prasę codzienną, w której propagan-
da nie życzyła sobie polemiki z atakami na „antybohaterszczyznę”. 
W latach 70. w pozytywnym świetle przedstawiała aktywizację ro-
mantyzmu Marta Piwińska w swojej książce Legenda romantyczna 
i szydercy – i choć przyjrzała się ona tematowi nowatorsko i dogłęb-
nie, z powodu ograniczeń cenzury nie mogła ani pisać o wszystkich 
interesujących zjawiskach, ani zwracać się do czytelnika „otwartym 
tekstem”. Przedstawiała ona jednak paradygmat romantyczny jako 
dziedzictwo, którego wartość należy zbadać, a nie tylko kwestiono-
wać. Podkreślała, że negowanie paradygmatu romantycznego nie 
prowadzi do jego przezwyciężenia, a stanowi gest bezcelowy i bez-
płodny. Uznawała go za błędne koło – „wyzwolenie przez zaprzecze-
nie jest fikcją”94 – i wskazywała, że tradycja romantyczna nieustannie 
oddziałuje na kulturę właśnie przez zaprzeczenie, które jest rodza-
jem uzależnienia. Piwińska, badając twórczość „szyderców”, udo-
wadniała, że zapośredniczona, podwójna polemika traci swą moc, 

91	 A. Werner, Polskie, arcypolskie, s. 148. 
92	 Ibidem, s. 150.
93	 Ibidem, s. 39.
94	 M. Piwińska, op. cit., s. 24. 
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że świadomość zaprzeczania – widoczna w twórczości Mrożka czy 
Różewicza – podważa jego sens95, stanowi w gruncie rzeczy wyraz 
akceptacji dla tego paradygmatu kultury: 

Siła fatalna tradycji romantycznej działa poprzez nieustanne spory 
o nią samą: o jej sens, legendy, interpretacje, o jej sankcję, i poprzez cią-
gle aktualny w związku z tym bunt antyromantyczny, wciąż nowy, bo za 
każdym razem zwrócony przeciwko innej legendzie96. 

Za pojęcia kluczowe w aktualizacji paradygmatu romantycznego Pi-
wińska uznaje mit i bunt – mityzacja jest tu rozpatrywana jako pod-
stawa wszelkich działań artystów romantycznych, bunt zaś to klucz 
do nowoczesności domagającej się demitologizacji i demistyfikacji 
wszelkich „presji magicznych”97. 

O tym, że romantyzm jest dla nas rezerwuarem zachowań pod-
świadomych, że nawet ci, którzy go kwestionują expressis verbis, dzia-
łają zgodnie z  jego wskazaniami, pisał także Andrzej Kijowski98. 
Uważał on, że ideologia romantyczna, przechodząc ze stadium racjo-
nalnego w irracjonalne, staje się mitologią i w tej przemianie ulega 
(pozornemu tylko!) zubożeniu, redukuje się do postaci i wydarzeń 
symbolicznych, emblematycznych. Ich kostnienie zaś, rozpływanie 
się w podświadomości zbiorowej sprawia, że coraz bardziej odległe 
są od prawdy historycznej. Dla młodych autorów (do których zali-
czał się wtedy także Kijowski) romantyzm stanowić miał warstwę 
podświadomą, determinującą niewidocznie ich postępowanie i spo-
sób myślenia, określającą ich światopogląd. Poczucie dyskomfortu, 
dysonans poznawczy pojawiały się u młodych, gdy odkrywali brak 
spójności między wiedzą, jaką im wpojono, a doświadczeniem świa-
ta, dysonans zaś przeradzał się w uczucie frustracji. Pogarda wobec 
tradycji romantycznej mieszała się zatem z fascynacją jej dziedzic-
twem i odczuwaniem jej jako wciąż aktywnej. Jak twierdził Kijow-
ski, bluźnierstwo przeciwko tej tradycji wynikało z wiary w nią i nie-

95	 Ibidem. 
96	 Ibidem, s. 57. 
97	 Ibidem, s. 58. 
98	 A. Kijowski, Pokłońmy się ideom martwym, „Przegląd Kulturalny” 1963, nr 6.
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możności uwolnienia się od niej mimo deklarowanego zerwania: 
„Na magię skojarzeń i  przeświadczeń, odpowiadają magią gestów, 
przed zabobonem chronią się w zabobon. Bluźnią. Bluźni ten, kto 
nie może przestać wierzyć”99.

Piwińska i  Kijowski widzieli w  tradycji romantycznej trwały 
i ciągle aktywny model kultury, który nie jest tak naprawdę gotową 
formą, lecz podlega transformacji w kolejnych epokach. Wartością 
pozytywną współczesnej kultury było też dla obojga eseistów dąże-
nie do przezwyciężenia „siły fatalnej” romantyzmu, nie prowadziło 
ono bowiem do destrukcji tradycji, lecz do jej przebudowy. Demito-
logizacja miała tutaj wartość pozytywną, wprowadzała nowe warto-
ści, a nie burzyła wcześniej ukonstytuowanych. 

Także w  nurcie aprobatywnym mitem najczęściej podawanym 
w  wątpliwość był właśnie mit walki narodowowyzwoleńczej, mit 
„tragedii ojczyzny” – jak za Cyprianem Kamilem Norwidem nazy-
wał go patetycznie Mieczysław Jastrun100, albo też „mit polegnięcia” – 
jak ironicznie pisał Tadeusz Konwicki w Nic albo nic. W ówczesnym 
dyskursie nie chodziło jednak o samą walkę, lecz – jak trafnie wska-
zywał Jastrun – o przezwyciężenie świadomości niewoli. To właśnie 
owo obciążające poczucie zniewolenia pobudzało postawę antyro-
mantyczną u twórców lat 70., którzy do romantyzmu mieli stosunek 
aprobatywny. Świadomość niewoli, zmitologizowana już w trzeciej 
części Dziadów, w  latach 70. miała charakter kostiumu historycz-
nego, a  polemika z  tradycją romantyczną w  tej kwestii była rozli-
czeniem politycznym. O świadomości niewoli jako stanie absolutnie 
nieakceptowanym pisał przecież Kijowski w Listopadowym wieczo-
rze, pokazując podchorążych jako ludzi, którzy w żaden sposób mu 
się nie poddali, byli na niewolę i związane z nią kompromisy całko-
wicie impregnowani. Aktywizacja mitu romantycznego w tym zbio-
rze esejów miała więc charakter pozytywny, wiązała się z przywo-
łaniem pewnego zbioru postaw parenetycznych, przeciwstawianych 
małej stabilizacji lat 60. Bunt u Kijowskiego wyrażał opozycję wo-

99	 Ibidem.
100	M. Jastrun, Wolność wyboru, s. 110.
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bec codziennych form pośrednich, wobec przyziemnego „urządza-
nia się”101.

Uzależnieniu od niewoli sprzeciwiał się także Mieczysław Ja-
strun w eseju Potem jasność dniowa zawartym w tomie Wolność wy-
boru. Rozważał w tym tekście sposoby, jakie projektowali kolejny pi-
sarze, by niewolę narodową obalić – nie chodziło mu jednak o walkę 
zbrojną, ale o „przezwyciężenie niewoli w sobie”102, o zdobycie dy-
stansu i umysłowe uniezależnienie się od tego stanu. Tylko to bo-
wiem pozwoli na tworzenie literatury innej niż patriotyczna, na wej-
ście w nurt sztuki uniwersalnej i porzucenie wątków narodowych103, 
na obudzenie człowieka w Polaku. Jastrun szukał sposobu na posze-
rzenie paradygmatu, na uprzywilejowanie w jego obrębie innych mi-
tów, treści innych niż narodowe: „uczucia patriotyczne nie mogą ży-
wić się jedynie sobą”104. Tę krytyczną analizę przeprowadzał jednak 
na materiale tradycji romantycznej, szukał innych wątków u Cypria-
na Kamila Norwida, Stanisława Wyspiańskiego i Stefana Żeromskie-
go – twórców romantycznych z ducha, a zarazem najważniejszych 
krytyków tego nurtu. Aktywizacja była więc tutaj przedstawiana po-
zytywnie, tradycja romantyczna okazała się wartościowa i pojemna, 
a jej interpretacja warta pogłębiania, musiała być jednak dokonywa-
na z innej perspektywy niż narodowowyzwoleńcza. 

Mechanizm aprobatywnej reinterpretacji tradycji romantycz-
nej, poszukiwania w niej wzorów parenetycznych i  sytuacji analo-
gicznych odnaleźć można w Między plewą a manną Jerzego Zawiey-
skiego. W swoich esejach przedstawiał postaci historyczne przełomu 
XVIII i XIX wieku, a więc epoki przedromantycznej; umieszczał je 
jednak w  ramach paradygmatu tej epoki i  wskazywał „momenty 
spięcia”105 między przeszłością a teraźniejszością. Dla Zawieyskiego 

101	 M. Warchała, Romantyzm z ludzką twarzą, w: Kijowski i krytycy. Antologia tek-
stów, oprac. W. Tomaszewska, Warszawa 2005, s. 281. 

102	 M. Jastrun, Wolność wyboru, s. 112. 
103	 Przy czym Jastrun nie uważał wcale, by niewola narodowa zakończyła się dla li-

teratury w 1918 roku – trwała ona nadal, bo od autorów wymagano tworzenia 
sztuki obywatelskiej – por. ibidem, s. 114. 

104	 Ibidem, s. 115. 
105	 J. Zawieyski, Między plewą a manną, s. 8.
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koniec I Rzeczpospolitej miał charakter romantyczny, gdyż wtedy to 
właśnie uruchomił się problem narodowy; wtedy też ukształtowały 
się tory, jakimi podążyło całe społeczeństwo epoki zaborów oraz – 
jak sugerował jedynie autor – XX wieku. Właśnie ze względu na fakt, 
że tamten przełom stuleci stał się momentem narodzin współcze-
snych konfliktów, Zawieyski dążył do wydobycia postaci z nim zwią-
zanych z „banalnych klisz”106, w jakich zostały z czasem umieszczo-
ne. Zawieyski pokazywał pewien kompleks romantyczny, który stał 
się jednym z  głównych tematów w  popaździernikowej literaturze 
o powstaniu – dysharmonię między realiami życia a  tradycją, ide-
ałem, jaki ona wytwarzała107. 

W  powieściach Rembeka, Terleckiego i  Konwickiego, opowia-
daniach Iwaszkiewicza, publicystyce historycznej Kijowskiego, Za-
wieyskiego i  Brandysa romantyzm przedstawiany był jako trwa-
ła część tradycji wciąż determinująca charakter narodowy i wybory 
podejmowane przez Polaków. Odchodzono od obrazu romanty-
zmu wyszydzonego, zdegradowanego i  poddanego rewizji, widząc 
w nim zbiór mitów żywych i aktywnych. Zahamowany został proces 
„unieruchamiania znaczeń”, literatura lat 70. odwróciła się od strate-
gii wpisywania w obraz romantyzmu bieżących treści politycznych, 
wspomagających władzę, a wykorzystywała go do formułowania tre-
ści z interesem tej władzy sprzecznych. 

Romantyzm powracał więc jako tradycja, wobec której trzeba 
się opowiedzieć. Stosunek do niego wydawał się krytyczny, jednak 
nie oskarżycielski w takim sensie, jaki wyznaczała debata prasowa 
lat 60. Wszyscy twórcy przywoływanych w  tym rozdziale powie-
ści uznawali tradycję romantyczną za rodzaj dziedzictwa, byli bluź-
niercami, którzy − wedle określenia Kijowskiego − nie stracili wia-
ry. Literatura o powstaniu tworzona po Październiku nie pytała (jak 
miało to miejsce w debacie prasowej) o trwałość mitu, bowiem wy-
dawała się ona oczywista. Pytano zaś o jego płodność, oś polemiki 
z tradycją romantyczną wyznaczała więc kwestia zasadności odna-

106	 Ibidem, s. 9. 
107	 A. Fabianowski, Konwicki, Odojewski i romantycy. Projekt interpretacji intertek-

stualnych, Kraków 1999, s. 45. 
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wiania tego modelu zachowań, celowości podtrzymania utrwalonej 
przez romantyzm hierarchii wartości. Pytaniem więc kluczowym 
stało się: kto miał rację – powstańcy czy ugodowcy? Ten dylemat 
uwypuklano, ponieważ dopatrywano się w  nim analogii z  sytu-
acją polityczną i  egzystencjalną obywateli PRL-u. Jak zauważał Ja-
cek Łukasiewicz, Listopadowy wieczór Kijowskiego skierowany był 
nie przeciwko romantykom, ale właśnie przeciwko młodym publi-
cystom lat 60.: „Kijowski pisze w obronie mitu, a przeciw demistyfi-
kacji, która dokonuje się z perspektywy aktywistycznej, ukrywającej 
swój oportunizm”108. Kijowski bardzo wyraźnie krytykował pokole-
nie „Współczesności”, widząc w jego programie ideologicznym wy-
raz bezmyślności i  mody na „literaturę odwetu”109. Przeciwko tej 
właśnie generacji, pozbawionej programu pozytywnego i „opiewa-
jącej upiorność powszedniego dnia”110, wymierzony był Listopadowy 
wieczór i przedstawione w nim portrety spiskowców. 

Koniunktura romantyczna była zatem dla popaździernikowej li-
teratury o powstaniu styczniowym zjawiskiem pozytywnym, co wię-
cej − należy ją uznać za uwarunkowanie zasadnicze, najsilniej sty-
mulujące ten nurt powieściowy. To właśnie w  prozie o  powstaniu 
powróciła pogłębiona dyskusja z tradycją, dokonał się kolejny z nią 
obrachunek, który – mimo wyraźnych akcentów polemicznych – za-
owocował aprobatą. W tradycji romantycznej autorzy powieści po-
wstańczych szukają gwarancji ciągłości, odwołania do niej pozwala-
ją im na skonstruowanie płaszczyzny porozumienia z odbiorcą, na 
zawarcie z nim pewnego paktu przeciwko władzy. Dziedzictwo ro-
mantyczne, choć traktowane ironicznie, problematyzowane i  nie-
kiedy kwestionowane – powracało zawsze jako zasadniczy mit, 
rodowód narodowy, zaprzeczając propagandowej tendencji do prze-
budowywania przeszłości. Koniunktura ta realizowała się jednak 
przez odwołanie do romantyzmu krytycznego, jej patronem byłby 
raczej Juliusz Słowacki z Kordiana i Grobu Agamemnona niż Adam 
Mickiewicz z  Ksiąg narodu polskiego i  pielgrzymstwa polskiego – 

108	 J. Łukasiewicz, Strona Plutarcha, w: Kijowski i krytycy, s. 262. 
109	 A. Kijowski, Dwa pokolenia, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 14. 
110	 Ibidem. 
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głównym pragnieniem autorów powieści o  powstaniu było tu bo-
wiem pisanie o rzeczach bolesnych, a nie tworzenie literatury patrio-
tycznej111. Literatura o powstaniu podjęła z tradycji romantycznej jej 
zasadniczą ambiwalencję: rozdarcie między siłą podtrzymującą mo-
ralne siły narodu a siłą destrukcyjną, związaną z pragnieniem krwi 
i śmierci112. Dążyła ona jednak do wyprowadzenia mitu powstania 
ze sfery irracjonalnej, o której pisał Kijowski, i poddania go refleksji. 

Impuls egzystencjalizmu

Dla kształtowania się popaździernikowej powieści o  powstaniu 
styczniowym duże znaczenie miała ekspansja egzystencjalizmu, 
którą w Polsce umożliwiła odwilż polityczna. Wpływ egzystencjali-
zmu na tę prozę był wielokierunkowy, łączył się z wpływem literatu-
ry francuskiej oraz z rewizjonistyczną dyskusją światopoglądową na 
temat ograniczeń marksizmu, jaka miała miejsce po Październiku.

Egzystencjalizm przyjęty w Polsce nie pochodził z Bycia i cza-
su Martina Heideggera, Bytu i nicości Jean-Paula Sartre’a czy pism 
Sørena Kierkegaarda. Jego źródłem była przede wszystkim literatu-
ra – na co też wskazywał Andrzej Kijowski113 – powieści i drama-
ty Sartre’a oraz Alberta Camusa, które ukazały się w Polsce w ciągu 
zaledwie trzech lat, 1956–1958: Drogi wolności, Mur, Przy drzwiach 
zamkniętych, Obcy, Dżuma, Upadek, Kaligula. Wcześniej jedynym 
znanym tekstem egzystencjalistycznym był tendencyjny wykład Sar-
tre’a Egzystencjalizm jest humanizmem. Tymczasem to właśnie z Ca-
musem i  jego Upadkiem podjął polemikę Iwaszkiewicz w  swoim 
opowiadaniu Wzlot – najmocniejszym chyba egzystencjalistycznym 
tekstem w literaturze polskiej. 

W  Polsce fenomen popularności egzystencjalizmu analizował 
dogłębnie nieprzychylny mu Adam Schaff, który krytykował ten 
prąd jako konkurencyjny wobec marksizmu. W  artykule Dlaczego 
egzystencjalizm stał się u nas modą wskazywał, że źródła popularno-

111	 A. Fabianowski, op. cit., s. 41. 
112	 A. Witkowska, Nasze pojedynki o  romantyzm, red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, 

Warszawa 1995, s. 5. 
113	 A. Kijowski, Dwa pokolenia. 
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ści egzystencjalizmu w Polsce miały charakter socjologiczny i psy-
chologiczny – była to bowiem adaptacja prądu obcego naszej tra-
dycji, nieznanego wcześniej w kraju114. Schaff uważał, że apogeum 
zainteresowania egzystencjalizmem przypadło na lata 1956–1957 
i wiązało się ściśle z tendencjami rewizjonistycznymi – widać więc 
wyraźnie, że pomniejszał on znaczenie i wpływ egzystencjalizmu115. 
Odmawiał mu wartości oryginalnych, sprowadzał go do poziomu 
światopoglądu okolicznościowego, pojawiającego się w sytuacji cha-
osu wartości i kryzysu tradycyjnego społeczeństwa116. Filozofia eg-
zystencjalistyczna nie miała dla niego obiektywnego waloru, była 
zaledwie odzwierciedleniem nastrojów pewnych grup społecznych. 

Współczesny czytelnik łatwo dostrzec może, że Schaff, przed-
stawiając egzystencjalizm, dokonywał aluzyjnego rozliczenia z filo-
zofią marksistowską. Nie potępiał jej, ale przez analizę popularno-
ści egzystencjalizmu wskazywał jej słabe punkty, a były nim przede 

114	 Schaff publikował swoje artykuły o egzystencjalizmie w „Nowej Kulturze”, a ich 
poszerzone wersje ukazały się w tomie książkowym, za którym wprowadzam tu 
cytaty. Por. A. Schaff, Marksizm a egzystencjalizm, Warszawa 1961, s. 10. 

115	 Schaff nie był odosobniony w swej krytyce. Stopniowo coraz bardziej prymi-
tywizowano rozumienie egzystencjalizmu, widziano w nim jedynie pesymizm 
i nihilizm. W końcu rozpacz bijąca ze stron powieściowych stała się zjawiskiem 
niepokojącym dla władzy – na jej temat właśnie wypowiedział się Władysław 
Gomułka w czasie III Zjazdu Partii: „Pod wpływem tych tendencji [egzysten-
cjalistycznych właśnie – dopisek mój, P. M.] powstała pewna ilość utworów 
o  szkodliwej wymowie ideowej. Powstała literatura czarna, głosząca rozpacz 
i  bezsiłę człowieka”. Por. W. Gomułka, Przemówienie powitalne. Referat spra-
wozdawczy KC PZPR i przemówienie końcowe, w: III Zjazd PZPR. Stenogram, 
Warszawa 10–19 III 1959 r., Warszawa 1959, s. 1268.

	 	 Parę miesięcy po wystąpieniu Gomułki, w „Kierunkach” w podobnym to-
nie pisał na temat Sartre’a Jan Gawroński, nazywając filozofa nihilistą i wskazu-
jąc, że głoszony przez niego nakaz wolności został doprowadzony do przesady 
i zaprzeczenia, czyli całkowitego odrzucenia wartości obiektywnych. Gawroń-
ski za kluczowe pojęcia dla filozofii Sartre’a uznał bezsens egzystencji i absolut-
ną wolność, podkreślił jednak, że to nie Sartre był twórcą obu tych zjawisk, lecz 
wykorzystał je, widząc powszechność podobnych odczuć w społeczeństwie, do 
budowania swojej popularności i zdobywania rozgłosu. Wzmocnił zaś swą kry-
tykę stwierdzeniem, że Sartre, używając obu pojęć w swoich tekstach, „wyol-
brzymił i przesadził ich schorzenia”. Por. J. Gawroński, Egzystencjalizm, „Kie-
runki” 1957, nr 43.

116	 A. Schaff, op. cit., s. 24.
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wszystkim kwestie indywidualne117, przez marksizm lekceważone. 
Egzystencjalizm na pierwszym miejscu stawiał jednostkę, doma-
gał się dla niej wolności absolutnej, co nie mieściło się w horyzoncie 
marksistowskim. Schaff argumentował, że marksizm jako całkowicie 
sprzeczny z egzystencjalizmem musi odrzucić jego rozwiązania, ale 
przejąć kwestie, które ta francuska filozofia rozpatrywała. To właś-
nie w braku zainteresowania dla spraw indywidualnych widział on 
przyczyny trwania „błędów i wypaczeń minionego okresu”118. Sku-
pienie na masach i procesach społecznych zdjęło odpowiedzialność 
z jednostki, a tym samym doprowadziło do nadużyć systemu – zda-
wał się sugerować Schaff. Dlatego też wskazywał na odpowiedzial-
ność moralną, jaka spoczywała na inteligencji za podporządkowa-
nie się systemowi stalinowskiemu – w wielu miejscach swej książki 
eufemistycznie wspominał o  tym, że do 1956 roku nie znaleziono 
wyjścia z konfliktu różnych norm moralnych119. Egzystencjalizm, jak 
podkreślał Schaff, zdobył popularność, ponieważ skupiał się na jed-
nostkowym doświadczeniu kryzysu społecznego i politycznego, na 
konieczności dokonywania wyborów w świecie, w którym wszyst-
kie kryteria uległy anihilacji. Moda na egzystencjalizm w  Polsce 
rozprzestrzeniała się tym łatwiej, że na kryzys spowodowany przez 
wojnę nałożyła się jeszcze „gwałtowniejsza burza”, jak pisał Schaff, 
mając na myśli krach stalinizmu120. Dopiero ta sytuacja wprowa-
dzała w Polsce do dyskursu publicznego problem odpowiedzialno-
ści jednostki, jej pozycji w społeczeństwie i wyboru, jakiego doko-
nać ona musi między własnym sumieniem a dyscypliną partyjną121. 
W  tej rozliczeniowej analizie brak jednak jednego podstawowego 
rozpoznania, o którym Schaff nie mógł pisać z powodu zapisów cen-
zuralnych – filozofia egzystencjalistyczna spotkała się z zaintereso-
waniem, ponieważ niosła nadzieję w świecie, w którym wojna i ko-
munizm obnażyły absurd historii. Fakt, że historia nikomu nie służy, 
nie jest logiczna, nie poddaje się ludzkiej władzy i rozumowi, że nie 

117	 Ibidem, s. 21. 
118	 Ibidem, s. 17.
119	 Ibidem, s. 33. 
120 	Ibidem, s. 17. 
121	 Ibidem, s. 18. 
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można przewidzieć kierunków jej przekształcania, ująć w siatkę po-
jęciową, przypisać kategorii słuszności i  błędu, objawił się w  całej 
pełni właśnie w okresie 1955–1956. Marksizm, jak Schaff zauważył, 
nie dawał na to odkrycie żadnego lekarstwa: 

Analiza sukcesu egzystencjalizmu w  naszych własnych szeregach 
[marksistowskich – dopisek mój, P. M.] jest przede wszystkim analizą 
naszych błędów i braków, które umożliwiły ten sukces, jest więc w osta-
tecznym rozrachunku poszukiwaniem dróg dla przezwyciężenia tego 
stanu rzeczy, jest poszukiwaniem właściwych form walki122. 

Negatywnie diagnozował egzystencjalizm również Zdzisław Najder, 
który w 1960 roku wyróżnił dwie tendencje, jakim podporządkowa-
ła się ówczesna kultura: miał to być właśnie egzystencjalizm, „moda 
na nagą duszę” oraz orientacja antyromantyczna i negowanie war-
tości patriotycznych, „kpina z naiwnych i  zaangażowanych przod-
ków”123. Najder widział w egzystencjalizmie przede wszystkim jego 
składniki negatywne, definiował tę filozofię jako „doktrynę metafi-
zycznej samotności i bezsensu”, co jego zdaniem najbardziej podo-
bało się zbuntowanej młodzieży124. Najder pisał, że egzystencjalizm 
w Polsce stawał się wyrazem pewnej postawy kolektywnej polega-
jącej na odrzuceniu zaangażowania w sprawy państwa, na bierno-
ści i rezygnacji z tych elementów tożsamości, które udało się resty-
tuować po wojnie125. Odrzucając egzystencjalistyczną wizję historii, 
charakteryzował ją jako chaotyczną, absurdalną, pozbawioną praw 
i wyrazistych, definiowalnych mechanizmów. 

Wydaje się, że autorzy tych krytycznych tekstów wskazali naj-
ważniejsze powody popularności egzystencjalizmu w  Polsce, choć 
zaprzeczali jego wartości i odpowiedziom, jakie filozofia ta formuło-
wała. Zarówno artykuły Schaffa, jak i Najdera posługiwały się pew-
nego rodzaju maską, próbując opisać kryzys wartości po upadku 
stalinizmu. Choć w  swych tekstach odmawiali oni słuszności do-

122	 Ibidem, s. 19. 
123	 Z. Najder, Kłopoty z egzystencjalizmem, „Nowa Kultura” 1960, nr 33. 
124	 Ibidem. 
125	 Z. Najder, Egzystencjalizm i historia, „Nowa Kultura” 1960, nr 35. 
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świadczeniu chaosu wartości pojawiającemu się wtedy powszech-
nie126, to równocześnie diagnozowali jego kierunki, przedstawiając 
je pod maską impulsu egzystencjalizmu.

Egzystencjalizm wszedł w Polsce w opuszczone pole – jego po-
pularność wyrosła z  rozczarowania brakiem ideologii, która prze-
zwyciężałaby powojenny i poststalinowski kryzys wartości. Rozwijał 
się w atmosferze wstrząsu moralnego, ale też dezorientacji politycz-
nej. Pozwolił on wyrazić odkrycie, że historia w gruncie rzeczy jest 
amoralna. Mówił o doświadczeniu samotności, wskazywał na uwi-
kłanie jednostki w sieć sił irracjonalnych, wywołujących u niej izo-
lację, samotność i tragizm. Dał wreszcie język, którym można było 
mówić o konflikcie między moralnością a ideologią totalitarną. 

Z  perspektywy krytyków filozofia ta wydawała się groźna dla 
Polski. Bunt przeciw historii, niosący ze sobą egzystencjalizm, był 
dla niej niebezpieczny, ponieważ życie kulturalne i społeczne pod-
legało tu ciągłym przekształceniom, trwało w nieporządku, również 
z powodów politycznych. Polską tożsamość narodową podtrzymy-
wała literatura i określone wyobrażenie historii, te zaś łatwo moż-
na było podważyć dzięki teoriom o wolności absolutnej i nicości, co 
mogło prowadzić do kolejnego konfliktu politycznego. 

Krytyka, z jaką spotkał się egzystencjalizm w Polsce, nie osłabi-
ła wcale jego wpływu na literaturę, można nawet rzec przewrotnie, 
że go wzmocniła, ponieważ przeprowadzono ją z punktu widzenia 
poglądów marksistowskich. Automatycznie więc egzystencjalizm, 
potępiany przez władzę jako filozofia burżuazyjna, został podchwy-
cony przez pokolenie „Współczesności” jako coś zakazanego i tym 
bardziej upragnionego. Dla twórców działających po 1956 roku eg-
zystencjalizm stał się oczywistym hasłem przeciwstawnym wobec 
socrealizmu jako doktryny estetycznej i ideologicznej127. 

126	 Schaff pisał, że społeczeństwo zostało dotknięte dwoma kryzysami: prawdzi-
wym, w  jaki popadła polska lewica w  latach 50., polegającym na zderzeniu 
„dyscypliny partyjnej z sumieniem osobistym”, oraz abstrakcyjnym i wyduma-
nym kryzysem dotyczącym jednostki i jej odpowiedzialności za świat. Najder 
z kolei bagatelizował egzystencjalizm jako filozofię zbuntowanej młodzieży. 

127	 A. Ściegienny, Rozmowa z Adamem Schaffem o egzystencjalizmie, „Współcze-
sność” 1959, nr 22. 
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Bunt przeciwko politycznemu zniewoleniu oraz przeciwko uni-
formizacji, jaka w kulturze lat 50. wiązała się ze zideologizowanymi 
formami życia społecznego, dokonał się właśnie za pomocą recep-
cji egzystencjalizmu – stąd bowiem zapożyczono hasła daremno-
ści istnienia, okrucieństwa losu, poczucia odrębności i  marności 
własnych wysiłków, ale też laickiego modelu moralności128. Pojęcia 
te, kluczowe dla egzystencjalizmu, wiązały się jednak w  literaturze 
z  ideą odrzucenia oporu o  charakterze politycznym. O  ile na Za-
chodzie egzystencjalizm tworzył człowieka działającego, aktywne-
go, zaangażowanego, o tyle odbiór tego prądu w Polsce opierał się 
na uwypukleniu zupełnie innych jego elementów: literatura wybra-
ła mit indywidualności i związaną z nim samotność. Jan Błoński wi-
dział w takiej postawie reakcję na zatrucie literaturą socrealistyczną 
i jej główną perspektywę nakazującą widzieć człowieka jako składo-
wą grupy129. Tak więc jedną z przyczyn, dla których egzystencjalizm 
tak często stawał się w okresie popaździernikowym punktem odnie-
sienia, był fakt, że – zamiast pochwały kolektywu – głosił perspek-
tywę jednostkową i dystans wobec wszelkich form życia zbiorowe-
go. Otwarcie na odmienne kwestie filozoficzne – skupienie się na roli 
jednostki, jej odpowiedzialności indywidualnej – zwiększało atrak-
cyjność egzystencjalizmu i powodowało, że inne nurty filozofii za-
chodniej były w Polsce słabo znane130. 

Koniec odwilży, usztywnienie kursu politycznego i początki ma-
łej stabilizacji sprawiły, że z egzystencjalizmu domagającego się przy-
jęcia aktywnej postawy wobec życia zaczerpnięto przede wszystkim 
to, co wiązało się z  jej aspektem negatywnym. Choć zarówno Sar-
tre, jak i Camus pisali o wolności jednostki oraz o budowaniu włas-
nej przestrzeni wartości, to literatura polska, dla której pożywką sta-
ły się teksty obu autorów, rozwijała chętniej nihilistyczne aspekty ich 
myślenia, akcentując beznadziejność zmagania się ze światem: ogra-
niczenie wynikające z „bycia w sytuacji”, skończoność ludzkiej eg-
zystencji, chaos historii, przejawianie się egzystencji w negatywnych 

128	 J. Błoński, op. cit., s. 22.
129	 Ibidem, s. 31.
130	 Z. Najder, Kłopoty z egzystencjalizmem.
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fenomenach – w rozpaczy, trwodze i poczuciu nicości. Każde działa-
nie problematyzowane było w literaturze jako tragiczne, z góry ska-
zane na klęskę, bezcelowe, obnażające nonsens i absurd egzystencji. 
Echo tych teorii odnaleźć można w młodej prozie pokolenia 1956 roku, 
u Marka Hłaski i  jego naśladowców, a  jej elementy powracają tak-
że w literaturze o powstaniu styczniowym. To właśnie egzystencjali-
styczne poczucie absurdu wprowadziło do tej prozy wartości wcześ-
niej jej nieznane: poczucie uwięzienia w  sytuacji historycznej czy 
samotność jednostki w obliczu historii. Tę samotność z jednej stro-
ny wzmacniała świadomość klęski, z drugiej zaś wzmagał brak pew-
ności co do sensu podejmowanych działań131. 

Egzystencjalizm wprowadził do powieści o powstaniu treści psy-
chologiczne, pozwolił na poruszenie problematyki moralnej w miej-
sce fabuły awanturniczo-sensacyjnej, jaka dominowała przed 1939 
rokiem. To pod jego wpływem ukształtowano motyw osobistej po-
rażki bohatera. W poprzednim wzorcu szukano bowiem jej źródła 
zawsze poza postacią, w otaczającym ją świecie, splocie zdarzeń po-
litycznych czy zdradzie. Teraz zaś egzystencjalizm zwrócił uwagę na 
zalążek upadku tkwiący w każdym człowieku, co pozwoliło prozie 
o powstaniu pokazać, że klęska może mieć charakter psychologicz-
ny, a nie jedynie militarny, wynikać ze słabości psychicznej, z wąt-
pliwości i dylematów, nie zaś z  lichego uzbrojenia. Wszyscy boha-
terowie ukazani są bowiem w  tych powieściach jako ludzie słabi 
i przegrani, choć dopiero splot zdarzeń powieściowych ukazuje im 
ich własną niemoc. 

Egzystencjalizm jako element koniunktury był dla prozy o po-
wstaniu ożywczy − wprowadził do wzorca wartości wcześniej mu 
nieznane, podmywające dotychczasowe przedstawienie zdarzeń 
i postaci. Wniósł nową, jednostkową perspektywę, która moderni-
zowała i przekształcała wyobrażenie dziejów Polski jako ciągu zda-
rzeń męczeńskich, pozwalała na inne oświetlenie rzeczywistości – 
w tym również rzeczywistości historycznej. 

Pod wpływem tej koniunktury zmieniło się także rozumie-
nie heroizmu. Heroizm dziewiętnastowieczny, wzorowany na eto-

131	 A. Werner, Ciemne korytarze historii, „Odra” 1997, nr 1. 
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sie rycerskim i  szlacheckim, został w  powieści o  powstaniu zastą-
piony camusowskim heroizmem etycznym, co stwarzało możliwość 
nawiązania do takiego sposobu postrzegania heroizmu, jaki zawarł 
w swoich powieściach Joseph Conrad. Walka przestała być rozpatry-
wana jako obowiązek patriotyczny, stała się obowiązkiem etycznym, 
łączyła z  odpowiedzialnością jednostki wobec własnej wspólnoty. 
Wybór walki był tutaj postrzegany jako moralny obowiązek i wier-
ność samemu sobie, jednak stawał się przyczyną rozpaczy i ostatecz-
nego upadku: walka prowadziła bowiem do odkrycia, że nie istnie-
je żaden logiczny proces dziejowy, a historia nie jest racjonalna, lecz 
stanowi przestrzeń chaotycznych sił. 

	

Sytuacja powieści historycznej 

Powieść 

Ważną koniunkturą, która doprowadziła do przekształcenia kultu-
rowego tekstu powstania styczniowego, była dogłębna przemiana 
powieści historycznej w  XX wieku. Po początkowych wstrząsach, 
jakich ten konserwatywny i  najpopularniejszy wówczas gatunek132 
doznał w dwudziestoleciu międzywojennym, lata powojenne przy-
niosły kolejną transformację. Jego nowy kształt powstawał pod ci-
śnieniem przemian gatunku powieściowego133 oraz nowego po-
strzegania historii. Lata 60. i 70. stanowiły moment przekształcania 
powieści, testowania jej granic i form, co uczyniło ją gatunkiem eks-

132	 Te dwie cechy powieści historycznej podkreślał Kazimierz Bartoszyński, pisząc 
o jej kształcie dziewiętnastowiecznym. Por. K. Bartoszyński, „Popioły” i kryzys 
powieści historycznej, w: Teoria i interpretacja, Warszawa 1985, s. 247. Taką samą 
opinię przytacza Henryk Markiewicz: według Catherine Belsey powieść reali-
styczna XIX wieku była konserwatywna, utrwalała bowiem zastany porządek, 
uznawała go za naturalny. Dzięki wprowadzeniu jasnej fabuły i koherentnych 
postaci gwarantowała ona czytelnikowi zrozumienie świata przedstawionego, 
jego zdefiniowanie i uporządkowanie. Por. H. Markiewicz, Teorie powieści za 
granicą. Od początków do schyłku XX wieku, Warszawa 1995, s. 395.

133	 Należy zastrzec, że staram się tutaj jedynie zarysować kierunki przemian po-
wieści i  ich wpływ na powieść historyczną. Sprowadzam do schematycznego 
rysunku złożone tendencje zmian powieściowych, na przedstawienie których 
nie ma tu miejsca.
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perymentalnym, w którym odbijały się ówczesne nurty światopoglą-
dowe i znajdowały swój wyraz innowacje formalne. 

W  powieści stopniowo dokonywał się − zapoczątkowany już 
w  końcu XIX wieku − odwrót od narracji klasycznej, dążącej do 
obiektywizmu, zewnętrznej wobec zdarzeń i wszechwiedzącej. Co-
raz większą popularnością cieszyła się zaś perspektywa personalna 
umożliwiająca subiektywne przedstawianie świata. Filozofia egzy-
stencjalistyczna i wykładające ją francuskie powieści pobudziły na 
nowo w  Polsce po 1956 roku tendencję do kształtowania narracji 
przez monolog wewnętrzny, ten zaś – siłą rzeczy − faworyzował per-
spektywę jednostkową, subiektywną, ujawniał „treść świadomości”, 
nie zaś zdarzenia świata zewnętrznego. Taki kierunek zmiany spra-
wił, że inaczej w powieści kształtowany był świat przedstawiony – 
ukazywał się on jako labilny, wielokształtny i niepewny. Opowiada-
nie miało więc na celu oddać obraz rzeczywistości takiej, jaką widzi 
ją ograniczona zmysłami jednostka. 

Przemiany w obrębie narracji łączą się w XX wieku z odwrotem 
od przedstawienia mimetycznego. Właśnie zakwestionowanie reali-
zmu doprowadziło do podważenia zautonomizowanej, zamkniętej 
fabuły – ustępowała ona wątkom autotematycznym i sylwiczności, 
strukturze otwartej. Zamiast kształtować zdarzenia w  ramach cią-
gu przyczynowo-skutkowego, wprowadzano taki rodzaj akcji, któ-
ry rozwijał się przez rozbudowaną warstwę dyskursywną: słowo – 
a właściwie dialog − zajęło miejsce opisu zdarzeń. W ciągu XX wieku 
przedmiotem opowiadania stopniowo przestawały być zatem wy-
padki świata zewnętrznego, gdyż w  ich miejsce powieść wybiera-
ła proces samopoznania jednostki, zagłębianie się w zdarzenia we-
wnętrzne, indywidualne. Równocześnie zmianie podlegała także 
relacja wobec rzeczywistości – wiele powieści ujawniało swój fikcjo-
nalny status albo też tematyzowało stosunek między fikcją i rzeczy-
wistością134. Metafikcja właściwa powieści nowoczesnej zrównała akt 
pisania z aktem czytania, żądała od czytelnika umiejętności deszy-
fracji znaczeń ukrytych w tekście, aktywizowała go w procesie od-
bioru dzieła.

134	 H. Markiewicz, op. cit., s. 389–390.
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Najważniejsza zmiana dotyczyła stopniowego przekształcania 
się modelu powieści – w ciągu dwudziestu lat stopniowo zanikała 
powieść modernistyczna (oparta na erudycyjności, indywidualiza-
cji i mnożeniu perspektyw narracyjnych), jej miejsce zaś zajmowała 
powieść postmodernistyczna, opierająca się na innej dominancie135, 
antymimetyczna, metanarracyjna i metafikcjonalna136. 

Do modelu modernistycznego należały te utwory, które skupia-
ły się na dominancie epistemologicznej, podczas gdy model postmo-
dernistyczny reprezentowały teksty zwrócone ku ontologii137. Brian 
McHale, definiując różnice między tymi dwoma typami powieści, 
uznawał, że zagadnieniem kluczowym dla powieści modernistycz-
nej jest zagadka, tajemnica – rzecz wymagająca poznania, podczas 
gdy powieść postmodernistyczna łączy się z pytaniami o  istnienie, 
rozwija kwestie związane ze statusem bytu i  – równocześnie – ze 
statusem tekstu138. McHale, badając hierarchię chwytów retorycz-
nych wprowadzanych do obu typów powieści, zauważał, że episte-
mologiczne wątpienie i metajęzykowy sceptycyzm wiązały się właś-
nie z  powieścią modernistyczną, więcej nawet – że tematyzowała 
ona oba zagadnienia139. Czyniła to zaś przez konstrukcję tekstu „ra-
dykalnie nieokreślonego i wątpliwego”140, co faworyzowało pytania 
o poznanie, o to, kto i jak poznaje, jaką ma pewność tego procesu. 
Dla powieści modernistycznej kluczowa wydawała się kwestia nie-
poznawalności oraz wskazanie granicy poznania. Wszystkie te pro-
blemy rozwijała właśnie powieść o powstaniu po 1956 roku: szukała 
ona przecież odpowiedzi na pytanie o możliwość poznania historii 
i o tego poznania wiarygodność, dostępność wiedzy o dziejach oraz 
naszą zdolność do ich odczytywania. Badała, jak zmienia się historia 

135	 B. McHale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana do-
minanty, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, pod red. R. Nycza, Kraków 
1997, s. 364. 

136	 I. Touton, Le roman historique espagnol contemporain (1975–2000), w: Problèmes 
du roman historique, „Narratologie” 2008, nr 3. 

137	 B. McHale, op. cit., s. 347.
138	 Ibidem, s. 348. 
139	 Ibidem, s. 343. 
140	 Ibidem, s. 347. 
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w procesie interpretacji (rozumianym jako forma poznania), próbo-
wała przedstawić, w jaki sposób tworzy się obraz zdarzeń u postaci 
należących do przeciwnych obozów – o tym zjawisku pisał właśnie 
McHale, określając je jako problem „odmiennego ustrukturowania 
narzuconego tej samej porcji wiedzy”141. Uznać należy zatem, że po-
wieść o  powstaniu styczniowym po 1956 roku należy do modelu 
modernistycznego, łączy w sobie najważniejsze dla tego typu pyta-
nia, posługuje się właściwymi mu chwytami retorycznymi. 

Powieść historyczna

Jak wcześniej już zostało powiedziane, po 1945 roku powieść histo-
ryczna wiodła swój żywot w  dwóch nurtach – popularnym, kon-
tynuującym poetykę z  poprzedniego stulecia142, i  wysokim143, po-
dążającym za zmianami, które restrukturyzowały cały gatunek 
powieściowy. W tym drugim nurcie wyrażały się problemy typowe 
dla paradygmatu kultury nowoczesnej. Zamiast, jak jej poprzednicz-
ka, podążać drogą „oczywistości”, powieść historyczna drugiej poło-
wy XX wieku – czego najlepszym przykładem jest twórczość Teodo-
ra Parnickiego − opierała się głównie na pytaniach i daleka była od 
udzielenia jakichkolwiek odpowiedzi. 

Kryzys, jaki w opinii krytyków dotknął powieść, na prozie hi-
storycznej odbił się z  podwójną mocą, ponieważ zakwestionował 
jej podstawy epistemologiczne i  konstytutywne cechy gatunkowe. 

141	 Ibidem, s. 348. 
142	 Która dość szybko została zagarnięta przez literaturę młodzieżową – por.  

A. Chomiuk, Polska powojenna powieść historyczna. Z problemów formy gatun-
kowej, w: Genologia i konteksty, pod red. C. P. Dutki, Zielona Góra 2000. Kon-
wencja sienkiewiczowska nie była zatem, choć tak twierdzi Agata Zawiszewska, 
jedną z podstawowych sił, które ukształtowały powieść historyczną w drugiej 
połowie XX wieku. A. Zawiszewska, Pisarz jako historyk. Metamorfozy powieści 
historycznej, w: Literatura współczesna (1956–2005), t. 10, pod red. A. Skoczek, 
Bochnia–Kraków, b.r., s. 214. 

143	 Isabelle Durand-Le Guern uznaje, że podstawową cechą powieści przeznaczo-
nej dla wykształconych odbiorców była erudycyjność, podczas gdy w masowej 
powieści historycznej dominowało barwne przedstawienie minionych epok 
i konstrukcja skupiona na dynamicznej akcji. Por. I. Durand-Le Guern, Le ro-
man historique, Paris 2008, s. 68. 
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W  literaturze historycznej drugiej połowy XX wieku – podążają-
cej za przemianami zachodzącymi w powieści w ogóle − konwen-
cjonalność uległa uwypukleniu, fikcja ustąpiła miejsca metafikcji144. 
Powieść historyczna po 1956 roku stała się zlepkiem właściwości 
zapożyczonych z innych odmian gatunkowych, m.in. z powieści po-
litycznej, społecznej i psychologicznej145 (Wyspa oraz Ikar Jana Jó-
zefa Szczepańskiego), przy czym jej konstrukcja wspierała się na 
modelu powieści nowoczesnej, od której przejęła zaciemnianie zna-
czeń, odrzucenie klarowności języka i mnożenie perspektyw inter-
pretacyjnych. Podstawową cechą nowoczesnej powieści historycz-
nej stała się erudycyjność, nieustanna transformacyjność, łączenie 
cech innorodnych, wykorzystywanie konwencji właściwych innym 
odmianom gatunkowym (Wariacje pocztowe Kazimierza Brandy-
sa, Panowie Leszczyńscy i Apokryf rodzinny Hanny Malewskiej), co 
utrudniało próby ujęcia tego gatunku w szczegółowe i rozbudowane 
schematy klasyfikacyjne146. 

Należy podkreślić, że powieść historyczna w  latach 60. i  70. 
paradoksalnie utraciła swój charakter – przestała być historyczna 
w  tym znaczeniu, jakie nadało jej poprzednie stulecie. Przekształ-
canie opowieści o przeszłości w dwa przeciwstawne typy – o minio-
nej ludzkiej codzienności oraz o filozofii dziejów − dokonywało się 
stopniowo w czasie Młodej Polski i dwudziestolecia międzywojen-
nego, jednakże z całą mocą owa transformacja ukazała się w latach 

144	 L. Broche, Romans historiques et historiens professionnels: remarques sur une 
competition pour la représentation du passé, w: Problèmes du roman historique, 
„Narratologie” 2008, nr 3. 

145	 Od powieści psychologicznej powieść historyczna zapożyczyła skłonność do 
prezentowania zdarzeń w retrospekcji, co pozwalało na zachowanie personal-
nego punktu widzenia, i pogłębioną charakterystykę postaci. Aleksandra Cho-
miuk dodaje jeszcze: mowę pozornie zależną, monologi wewnętrzne, ujawnia-
nie i utajnianie sytuacji narracyjnej, rozbijanie ciągłości fabuły przez tzw. ostry 
montaż, symultaniczność. Por. A. Chomiuk, Polska powojenna powieść histo-
ryczna. Z problemów formy gatunkowej, s. 123. 

146	 O czym mogą świadczyć prace naukowe, jakie poświęcono gatunkowi – sku-
piające się albo na zderzeniu modelu dziewiętnastowiecznego i  tradycyjnego 
z  dwudziestowiecznym, albo na poszczególnych realizacjach współczesnych. 
Stan badań i recepcję gatunku przybliża A. Chomiuk, Polska powojenna powieść 
historyczna. Z problemów formy gatunkowej, s. 110–111.
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60. XX wieku, gdy tezy annalistów okrzepły już w społecznym roz-
poznaniu. Zdarzenia stały się pretekstem do refleksji uogólniającej, 
poszukującej przyczyn zjawisk uniwersalnych, nieograniczonych ra-
mami czasu przeszłego. Nowoczesna powieść historyczna stała się 
prezentystyczna – odrzuciła historyczność, koloryt lokalny i szcze-
gółowość opisu, a zaczęła szukać w przeszłości odpowiedzi na py-
tania dotyczące współczesności, podjęła wysiłek reinterpretowania 
wartości. Miejsce kolorytu zajęły „sygnały historyczności” i pozwo-
liły, by historia stała się maską, spod której przeświecały zagadnienia 
współczesne. Przeszłość stała się przestrzenią lokowania problemów 
istotnych dla współczesności147: w powieści Ciemności kryją ziemię 
Andrzejewski przepracowywał doświadczenie stalinizmu, używa-
jąc kostiumu hiszpańskiej inkwizycji, w Czerwonych tarczach Iwasz-
kiewicz umieścił bohatera obdarzonego artystowską osobowością 
w rzeczywistości dwunastowiecznej Polski. 

Jak pisze Jan Trzynadlowski: „powieść historyczna to odtwarza-
nie dziejów za pomocą zmyślenia… Historia ma tu być krajobrazem 
powieści”148. Hanna Malewska ową transformację gatunkową okre-
śliła jako przejście od powieści ilustracyjno-historycznej do powie-
ści kreacyjnej149. Kreacyjność można w tym przypadku rozumieć na 
dwa sposoby: jako odrzucenie przekonania o  obiektywnym statu-
sie historii, jej naukowości i podatności na rekonstrukcję; ale tak-
że jako umieszczenie historii na poziomie projekcji postaci, uznanie 
jej za wytwór świadomości bohaterów, niepotwierdzony przez jaką-
kolwiek obiektywną instancję. Ten drugi zabieg – właściwy powie-
ści psychologicznej – rozsadzał od środka powieść historyczną, na-
dając jej status tekstowej rekonstrukcji życia wewnętrznego postaci. 
Powieść – do tej pory sięgająca po szerokie tło, w latach 60. zaczęła 
się koncentrować na badaniu wiedzy o przeszłości dostępnej boha-
terom, doszło zatem do upodrzędnienia roli świata „obiektywnego” 

147	 K. Bartoszyński, O poetyce powieści historycznej, w: idem, Powieść w świecie li-
terackości, Warszawa 1991, s. 94.

148	 J. Trzynadlowski, Problemy genologiczne powieści historycznej, w: Problemy pol-
skiej powieści historycznej po 1939 roku, pod red. J. Koniecznego, Bydgoszcz 1987, 
s. 15.

149	 H. Malewska, Creatio ex nihilo, „Współczesność” 1966, nr 13. 
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wobec świadomości postaci. Postacie żyją też nie w  świecie histo-
rycznym, w konkretnej epoce, lecz przede wszystkim w przestrzeni 
swoich własnych wspomnień, doświadczeń, przemyśleń – to świat 
uwewnętrzniony stanowi ich prawdziwą rzeczywistość (Konrad nie 
chce zejść ze sceny oraz Wawrzyny i cyprysy Jerzego Zawieyskiego). 

Zabiegi te nie były jednak równoznaczne z ograniczeniem pola 
zainteresowań nowej powieści historycznej, przeciwnie – rozszerza-
ły je o autorską współczesność. Jak wskazuje Aleksandra Chomiuk, 
zjawiskiem właściwym tej powieści stała się parabolizacja i  uni-
wersalizacja wątków historiozoficznych150 (Bramy raju Jerzego An-
drzejewskiego, Drugie przyjście Gustawa Herlinga-Grudzińskiego). 
Tym samym więc powieść w większym stopniu poszukiwała analo-
gii, paraleli, często posługując się obrazem przeszłości jako metafo-
rą i kostiumem współczesności (Przemija postać świata Hanny Ma-
lewskiej). Jednocześnie poszerzano zakres tematyczno-problemowy 
powieści historycznej w  inną stronę: o  aspekt psychologiczny czy 
moralny – na przykład u Malewskiej ważny był nie tylko przebieg 
zdarzeń, ale to, jaki wpływ na te zdarzenia miał system wartości wy-
znawany przez postaci. 

Zwrot ku świadomości bohaterów, przekształcenia roli i znacze-
nia fabuły pociągały za sobą subiektywizację historii, co wynikało 
z  dążenia do nowoczesnego ujęcia psychiki bohaterów i  przedsta-
wiania rzeczywistości przez jej pryzmat. Ten fragmentaryczny obraz 
prowadził więc do rozbicia totalizującej wizji świata, jaką operowała 
powieść historyczna w swej klasycznej formie. 

Jednocześnie jednak subiektywizacja może być rozumiana ina-
czej: jak pisze Isabelle Touton, każda powieść historyczna operuje 
subiektywizacją, ponieważ to właśnie powieść przypomina, że „czło-
wiek historyczny to także człowiek rzeczywisty”151. Humanizowanie 
historii właściwe powieści jest tutaj pojmowane także jako tworzenie 
innej opowieści niż ta zawarta w dominującym, zideologizowanym 
i zmistyfikowanym dyskursie. Subiektywizacja dokonuje się – zda-

150	 A. Chomiuk, Polska powojenna powieść historyczna. Z problemów formy gatun-
kowej, s. 116. 

151	 I. Touton, op. cit.
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niem Touton – na dwa sposoby: przez wprowadzenie postaci tabu-
izowanych, nieprawowiernych, odszczepieńców, których obecność 
kłóci się z oficjalnym wyobrażeniem przeszłości, oraz przez relaty-
wizm postrzegania przeszłości: konstruowanie portrait intime posta-
ci historycznych, rehabilitowanie jednostek w świadomości zbioro-
wej należących do narodowego piekła152.

Podobnie jak historiografia, także powieść historyczna odrzuciła 
obiektywny i niepodważalny status źródła153. Miejsce wiary, zaufania 
wyrażającego się w podporządkowaniu fabuły (lub oceny) informa-
cji zawartej w źródle, zajęła lektura sceptyczna, nieufna i podejrzli-
wa, niezależna lub wręcz wroga wobec intencji autora źródła154. Źró-
dło w powieści stało się „słowem cudzym”, równoprawnym wobec 
tworzonej fikcji, wprowadzanym w ramach strategii intertekstualnej, 
zaś jego wiarygodność od razu podlegała ironicznemu podważeniu. 
Tekst źródłowy i  tekst powieściowy w  równym stopniu ujawniają 
w powieści swój narracyjny oraz fikcjonalny charakter. Sceptycyzm 
wobec zapisów z przeszłości zamienił się szybko w arbitralne i samo-
wolne uzupełnianie zapożyczonych fabuł. Powieść zaczęła wypeł-

152	 Isabelle Touton, badając historyczną powieść hiszpańską, podaje przede wszyst-
kim dwa przykłady – Karola V i Filipa II. Zadaniem autorów sięgających w pro-
zie po biografie tych władców bywa często ich rehabilitacja, ale też zrozumie-
nie rządzących nimi mechanizmów. Wydaje się, że spełnienie tej tezy badawczej 
odnajdziemy w twórczości Terleckiego, który skupiał się na postaciach zdraj-
ców, szpiegów, politycznych kolaborantów. Terlecki daleki jest jednak od reha-
bilitacji i relatywizmu, próbuje on raczej zrozumieć niż usprawiedliwić działa-
nia swoich bohaterów. 

153	 O stosunku powieści historycznej do zmian zachodzących w historiografii pi-
sano już wiele i temat na razie wydaje się wyczerpany. Por. A. Chomiuk, Między 
słowem a przeszłością. Strategie dokumentarne w polskiej powieści historycznej 
ostatniego półwiecza, Lublin 2009, s. 25–42; N. Lemann, Epicka historiografia we 
współczesnej prozie polskiej, Łódź 2008. Obie autorki w swoich pracach wyraź-
nie skupiają się na problemie źródła historiograficznego i jego statusie w tekście 
literackim. 

154	 Linda Hutcheon taką właśnie niezależną lekturę, wbrew intencji nadawcy, na-
zywa czytaniem marginesów zamiast centrum – por. L. Hutcheon, Historiogra-
ficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, w: Postmodernizm. An-
tologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 391.
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niać luki pozostawione przez źródło i wprowadzać hipotezy, których 
prawomocność ograniczała się do danego tekstu powieściowego. 

Powieść historyczna nie dążyła już do rekonstrukcji obrazu 
przeszłości, nie interesowało jej bogactwo szczegółu155 – przeciwnie, 
realia przedstawiano w  sposób umowny, zarysowywano w  formie 
szkicowej. Tło wydawało się w nich ograniczone do minimum: przez 
brak precyzji oraz ostentacyjną sztuczność przypominało dekoracje 
teatralne, w których rozgrywała się akcja – zawsze w dialogu. 

Strategia zacierania różnicy między narracją literacką a  jej 
przedmiotem, właściwa dla dziewiętnastowiecznej powieści histo-
rycznej, w  nowoczesnych realizacjach została odwrócona i  tę róż-
nicę eksponowano. Aby to osiągnąć, w powieści wskazywano wie-
le kierunków interpretacji zdarzeń historycznych oraz podkreślano 
niemożność zdobycia o nich pełnej wiedzy, fragmentaryczność czy 
subiektywność przekazów piśmiennych. Wszystkie te sposoby kwe-
stionowania wiedzy o historii sprawiały, że granica między tym, co 
literackie, a tym, co historyczne, została zatarta. Tym samym znikła 
również iluzja przezroczystości opisu i języka, jej miejsce zajęła wy-
powiedź autorefleksyjna, operująca aluzjami i zapożyczonymi frag-
mentami. 

Miejsce powieści o powstaniu styczniowym

W latach 60. i 70. w literaturze polskiej pojawiła się znacząca liczba 
powieści nawiązujących do wieku XIX156 (tak jak w latach 40. mod-
ne było przywoływanie czasów piastowskich157) – do tej epoki się-
gali Zawieyski, Brandys, Kijowski − autorzy poszukujący genealogii 
polskiej świadomości. Aleksandra Chomiuk opisuje te teksty jako 
„ideologiczny dyskurs na temat możliwości samodzielnego kształ-
towania swych losów, granic wolności i zdeterminowania w świecie, 

155	 A. Chomiuk, Powieść historyczna wobec zmian w historiografii. Przypadek Wła-
dysława Lecha Terleckiego, „Ruch Literacki” 2001, nr 5, s. 628.

156	 Eadem, Polska powojenna powieść historyczna. Z problemów formy gatunkowej, 
s. 119. 

157	 S. Szymutko, Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i literaturoznawstwie, 
Katowice 1998, s. 34.
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skłócenia pozorów i prawdy”158. Nic więc dziwnego, że właśnie w tej 
fazie PRL-u powstanie styczniowe stało się na powrót tematem-pry-
zmatem skupiającym wiele zagadnień społecznych i historycznych.

Przywoływane tutaj utwory rozwijają dwa spośród typów po-
wieści historycznej, które uprawiano w Polsce po 1945 roku – Bal-
ladę o wzgardliwym wisielcu oraz dwie gawędy styczniowe Rembeka 
i oba opowiadania Iwaszkiewicza należy przypisać do nurtu powie-
ści moralno-obyczajowej, podczas gdy teksty autorów młodszych – 
Konwickiego, Terleckiego i  Zalewskiego – realizują historiozoficz-
ny typ powieści159. Rembek i  Iwaszkiewicz skupili się w większym 
stopniu na rekonstrukcji pewnego stanu świadomości oraz determi-
nant historycznych, które go ukształtowały. Tak więc równie istotne 
co mentalność postaci było w ich opowieściach tło i wszystkie zda-
rzenia, które uformowały ich przekonania. Główne dylematy stano-
wiące oparcie dla trzech opowiadań Rembeka streścić można w se-
rii opozycji: moralność versus historia, jednostka versus naród, etyka 
indywidualna versus etyka zbiorowa. Trzeba też zaznaczyć, że koli-
zje te za każdym razem doprowadzały do tragicznego upadku, ich 
rozwiązanie zbliżało się do zakończenia wzorowanego na tragedii 
greckiej. Inaczej u Iwaszkiewicza, który w obu opowiadaniach uży-
wał tematu powstania do zobrazowania samotności jednostki zma-
gającej się z historią w próbie ustalenia swojej tożsamości. Własną 
samotność odkrywa ona jednak dopiero przez zderzenie z otocze-
niem, w konfrontacji z wojskiem rosyjskim (Laudański w Heydenrei- 
chu) lub polską wspólnotą (Józio w Zarudziu). 

Powieść historiozoficzna uprawiana przez Konwickiego, Zalewskie-
go i Terleckiego podążała za to w inną stronę – autorzy ci nie próbo-
wali rekonstruować horyzontu poznawczego człowieka z XIX wie-
ku, lecz stawiali swoje postacie przed dylematami, jakie wprowadził 
dopiero wiek XX, wyposażali je w wątpliwości i świadomość świa-
ta nowoczesnego, tym samym wydając je na niepewność właściwą 
naszej epoce. Bohaterowie Konwickiego byli obciążeni kompleksem 

158	 A. Chomiuk, Polska powojenna powieść historyczna. Z problemów formy gatun-
kowej, s. 120.

159	 Ibidem, s. 19. 
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przynależności do małego państwa, Terlecki ujawniał równorzęd-
ność wielu interpretacji zdarzeń, Zalewski konstruował zaś katalog 
podniosłych polskich mitów, które upadały w zderzeniu z biologicz-
nym trwaniem. 

Autorzy powieści historiozoficznej wykorzystywali też bardziej 
nowoczesny – niż Rembek i Iwaszkiewicz – model prozy. Konwicki 
wprowadzał do Kompleksu polskiego elementy sylwy, dziennika, listu 
i noweli. Terlecki odwoływał się do modelu powieściowego wypra-
cowanego przez Parnickiego: podobnie jak on tworzył „fakt języko-
wy imitujący historię, projekcję myślową współczesnego człowie-
ka”160, zawieszał tym samym kategorię historyczności, na szeroką 
skalę wprowadzał monolog wypowiedziany jako sposób prowadze-
nia narracji. Tak samo jak Terlecki, Zalewski wprowadzał retrospek-
cję, symultaniczność i  niedopowiedzenie, dodawał do tego jednak 
poetykę snu; za pomocą oniryzmu oraz otwartej budowy rozsadzał 
wzorzec tradycyjnej powieści historycznej. 

Wszyscy przywoływani tu pisarze poszukiwali relacji sprzecz-
nych, tego, co nieścisłe, niezgodne w  różnych przekazach źródło-
wych. Z tego właśnie wyprowadzali fabuły swoich utworów, wzno-
sząc świat przedstawiony w  miejscu kolizji odmiennych narracji 
źródłowych, a  co za tym idzie – podkreślali konstruktywistyczny 
charakter własnych rozpoznań. Posługiwali się parodystycznym 
przywołaniem fragmentów historiograficznych (kryptocytatami 
z zapisków pierwszych badaczy), piśmiennictwem z epoki (fragmen-
tami artykułów prasowych, ale też protokołami z archiwów policji 
carskiej) czy innymi utworami literackimi, co wprowadzało najważ-
niejszą konwencję typową dla ówczesnej powieści historycznej – dą-
żenie do ironicznego zerwania z iluzją odzyskiwania przeszłości, do 
zaznaczenia różnicy między teraźniejszością a przeszłością. I znowu 
nie był to gest jednoznaczny, lecz strategia pod względem znaczenio-
wym dwoista – ponieważ przez zerwanie i parodię powieść wyraża-
ła zarówno bunt, jak i szacunek wobec przeszłości. 

Choć analizowane tu powieści powstawały w ciągu trzydziestu 
lat, wszystkie reprezentują ten sam model, dla którego pytania po-

160	 A. Chojnacki, Parnicki. W labiryncie historii, Warszawa 1975, s. 186. 
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znawcze wydają się najważniejsze. Idąc więc za McHale’em, nale-
ży uznać teksty te za modernistyczne. Łatwo odnaleźć w  tych po-
wieściach o  powstaniu motyw zagadki: u  Rembeka we wszystkich 
opowiadaniach powraca chwyt przesłuchiwania podejrzanych, dą-
żenie do poznania prawdy, której wyznanie Rosjanie chcą wymu-
sić prymitywnymi metodami. Jest to więc śledztwo à rebours, śledz-
two barbarzyńskie. Iwaszkiewicz śledztwo rozumie metaforycznie 
– gdy w  Heydenreichu Laudański musi poznać siebie, czyli ustalić 
własną tożsamość, ale też dosłownie, gdy w Zarudziu Józio rozmy-
śla nad przyczyną i okolicznościami samobójstwa ojca. U Terleckie-
go śledztwo łączy wszystkie powieści o powstaniu: jego postacie albo 
same starają się dociec prawdy (jak Bobrowski w Spisku − rozmyśla-
jący nad przyczyną pojedynku), albo przeprowadzają „śledztwo we-
wnętrzne”: w procesie introspekcji analizują przyczyny swoich dzia-
łań, poszukują prawdy o sobie (jak Wielopolski w Dreźnie czy Jan 
w Lamencie) albo też stają się ofiarami śledztwa rosyjskiego (w prze-
ciwieństwie jednak do opowiadań Rembeka tutaj prowadzonego wy-
rafinowanymi środkami). W Kompleksie polskim zaś odkrycie sensu 
walki powstańczej stanowi element spajający obie nowele wmon-
towane w tekst główny: pytanie, jakie zdrajca-leśnik zadaje Miney-
ce, otrzymuje swoją odpowiedź w wątku Romualda Traugutta, któ-
ry powód udziału w powstaniu przenosi z poziomu pragmatycznego 
na etyczny161. Zalewski tymczasem rozumie śledztwo tak, jak Terlec-
ki – jako proces odkrywania prawdy o sobie. 

Ten motyw śledztwa, rozwiązywania zagadki we wszystkich po-
wieściach o  powstaniu styczniowym ma podwójne znaczenie: po-
stacie poszukują prawdy o  zdarzeniach wprowadzonych do świa-
ta powieściowego (na przykład: kto zabił? – w Lamencie; dlaczego 
zginął? – w  Zarudziu; kto zdradza? – w  Heydenreichu; kto zgwał-
cił? – w Ostatnim postoju), ale równocześnie wszystkie one uczestni-
czą w poszukiwaniu prawdy o historii, której jednak nie odkrywają. 
W przeciwieństwie do wątków fabularnych, wątki historiozoficzne 
nigdy nie uzyskują przejrzystej postaci i stopniowo przeradzają się 
w wątpliwości dotyczące natury świata. Nieustannie ponawiana klę-

161	 P. Czapliński, Tadeusz Konwicki, Poznań 1994, s. 139. 
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ska, seria upadków i niepowodzeń sprawiają, że postacie zadają so-
bie pytanie nie o sens historii i jej ukierunkowania, ale o jej naturę: 
o siłę nią kierującą, cel, do którego zmierza, prawidłowości, jakim się 
poddaje, jej stronniczość lub domniemaną sprawiedliwość. 

W ciągu XX wieku zmienia się więc radykalnie problem, przed 
jakim stają bohaterowie literatury o powstaniu styczniowym: w po-
wieściach sprzed 1939 roku mieli oni świadomość praw rządzących 
historią, ostatecznie ustalonych przez Opatrzność z  niezachwia-
ną pewnością, opartą na romantycznym mesjanizmie, prorokowali 
drogi jej przekształcania, towarzyszyła im pewność zwycięstwa – je-
śli nie w czasie powstania, to w przyszłości. Tymczasem po 1956 roku 
zmianie ulega pytanie stojące za poszukiwaniem analogii, za dysku-
sjami o celu i sensie walki – pytanie to dotyczy racjonalności histo-
rii: czy jest ona procesem logicznym, poddającym się kontroli? Czy 
też to ludzka świadomość nadaje jej sens, którego ona immanentnie 
nie zawiera? Czy to świadomość porządkuje zdarzenia, by wydawa-
ły się powiązane, narzuca na chaotyczne pasmo wypadków struk-
tury uspójniające? Pytanie to, czy historia jest procesem logicznym, 
choć w toku rozwoju fabuł pobrzmiewa jedynie w tle, towarzyszy dy-
lematom postaci i okazuje się kluczowe dla ich ostatecznych posu-
nięć. Jednocześnie to wstępna odpowiedź na nie decyduje o zacho-
waniu postaci: o podjęciu aktywności lub wyborze postawy biernej, 
o wierności mimo wszystko lub poddaniu się. Bobrowski ze Spisku, 
Wielopolski z Drezna, Piotr z Ostatniego postoju rezygnują z walki 
i życia, autorzy powieści kreują zatem te postaci na ofiary historii – 
naiwnych, którzy dali się uwieść, uwierzyli, że posiadają moc zdol-
ną do opanowania zdarzeń. W powieści o powstaniu styczniowym 
cechą bohaterów staje się więc pycha, przekonanie o sile, o wpływie 
na historię i  o  własnej umiejętności jej kształtowania. Taką pychę 
ujawnia Jeremin z gawęd Rembeka, Waszkowski z Dwóch głów pta-
ka, Dunin z Zarudzia, Traugutt z Kompleksu polskiego, Włodzimierz 
z Lamentu. 

Zastosowane w  tych powieściach o  powstaniu techniki narra-
cyjne łączą je trwale z modernizmem. Autorzy korzystają najczęściej 
z retrospekcji (Spisek – retrospekcja monofoniczna, Lament – retro-
spekcja polifoniczna) i  monologu wewnętrznego (Ostatni postój), 
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wprowadzają silnie zindywidualizowaną perspektywę narracyj-
ną (Przekazana sztafeta, Igła wojewody, Zarudzie). Zaburzają ciągi 
chronologiczne (Ostatni postój), przekraczają historyczną kolejność 
zdarzeń (Zarudzie) lub w  ogóle dopisują w  sposób jawny zdarze-
nia fikcyjne (Kompleks polski). Nie udzielają czytelnikowi informa-
cji wprost – ani o czasie zdarzeń (Igła wojewody), ani o nazwiskach 
bohaterów (powieści Terleckiego), ani o motywach działań postaci, 
nawet tych historycznych (Dwie głowy ptaka, Heydenreich, Kompleks 
polski). Wszystkie te zabiegi – jak zauważa McHale – stwarzają czy-
telnikowi takie same kłopoty z poznaniem, jakie mają powieściowe 
postacie162. Tym samym więc wszyscy poruszają się w takiej samej 
ciemności, próbują odpowiedzieć sobie na te same pytania. 

Na nowoczesną powieść o  powstaniu styczniowym wpływają 
wszystkie wskazane tu koniunktury − egzystencjalizm wraz z techni-
kami psychologizowania powieści kształtuje nową sytuację, w jakiej 
zanurzeni są bohaterowie tej prozy. Tradycja romantyczna stanowi jej 
fundament, rodzaj podglebia, na którym wyrasta ideologia powieścio-
wa − świadoma tradycji, ale zmierzająca równocześnie do zakwestio-
nowania tych jej elementów, które reprodukowane były automatycz-
nie, powielane. Setna rocznica powstania wpływa na historiograficzną 
warstwę powieści, pobudza powieść jako negatywny punkt odniesie-
nia ze względu na doktrynerskie, mistyfikujące interpretacje. 

Sieć tych koniunktur, z których żadna nie oddziałuje na zasadzie 
prostej determinacji, sprawia, że za zasadniczą cechę nowoczesnej 
powieści o powstaniu należy uznać jej wewnętrzne zdialogizowanie, 
dynamikę, polifonię wartości i światopoglądów. 

Przepisywanie historii

Demontaż wzorca fabularnego

Powieści o powstaniu styczniowym pisane po 1956 roku, zaliczane 
do wysokiego rejestru literatury, operowały fabułami zawężonymi 

162	 B. McHale, op. cit., s. 348. 
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w porównaniu do tekstów z poprzednich epok – nie było w nich wąt-
ków awanturniczych, ujęcia walterscottowskiego, które pojawiało się 
jeszcze w powieści „reżimowej” z lat 50., nie znajdziemy także sze-
rokiego tła historycznego i kompozycji opartej na biografiach posta-
ci. Utwory te skupiały się na pojedynczych zdarzeniach, obejmowały 
wypadki tylko kilku dni. Zamiast rozwijać kolejne epizody, mnożyć 
wątki równoległe, wybierały kierunek „w głąb” historii – pokazywały 
różne postawy i motywacje postaci, mnożyły interpretacje jednego 
wybranego zdarzenia, przedstawiały je z  różnych punktów widze-
nia. W Balladzie o wzgardliwym wisielcu Rembek skupił się na mo-
ralnych uwarunkowaniach prowadzących jego bohatera do zbrodni, 
a później szczegółowo pokazał konsekwencje jej popełnienia. Ter-
lecki w Spisku badał przyczyny, które doprowadziły Bobrowskiego 
do pojedynku z hrabią Grabowskim. Akcja obejmuje w tej powieści 
tylko trzy dni – od podróży Bobrowskiego do Poznania aż do jego 
śmierci na ubitej ziemi. Także w Dwóch głowach ptaka Terlecki po-
szukiwał motywacji postępowania bohatera, w  szeregu uzupełnia-
jących się hipotez próbował określić, co doprowadziło Aleksandra 
Waszkowskiego do ujawnienia wszystkich informacji o skradzionej 
Rosjanom kasie skarbu Królestwa Polskiego. Opowiadanie Drezno 
z tomu Rośnie las zawiera portret margrabiego Wielopolskiego – czło-
wieka przeżywającego swą polityczną klęskę na dobrowolnym zesła-
niu, odmawiającego sobie prawa do pamięci ludzkiej. Kompleks pol-
ski Konwickiego odwoływał się do powstania styczniowego w dwóch 
nowelach, oba teksty stanowiły portrety uczestników insurekcji, oba 
też próbowały odkryć przyczyny ich działania oraz sposoby prze-
żywania klęski. W  Ostatnim postoju Zalewski koncentrował swoją 
uwagę na przekształceniach światopoglądu bohatera odbudowują-
cego życie po dezercji. 

Historię przedstawia się w  tym okresie jako starcie jednostek, 
a nie narodów czy kultur: w Igle wojewody Rembek wprowadza roz-
grywkę między pułkownikiem Markowskim pełniącym obowiąz-
ki ostatniego powstańczego wojewody oraz młodym rosyjskim ka-
detem Jereminem. W  Dwóch głowach ptaka Terlecki fabularyzuje 
„pojedynek woli” między Waszkowskim a carskimi oficerami śled-
czymi, próbującymi wydobyć od niego całą wiedzę na temat dzia-
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łającej jeszcze Organizacji. W  Zarudziu Iwaszkiewicz przedstawia 
spór braci, z których każdy utożsamia się z inną kulturą narodową. 
Wszystkie te konflikty, choć mają też wymiar uniwersalny, toczą się 
w mikroskali, operują konkretem, daleko odbiegają od uogólnienia 
i szerokiej panoramy. 

Konflikt personalny ulega dramatyzacji dzięki przekształceniu 
tradycyjnych ról, ustalonych i utrwalonych w poprzednich epokach. 
Powieść po 1956 roku wykorzystuje potencjał, jaki daje rozbicie 
utartych podziałów, wprowadzenie postaci obcych wzorcowi (a czę-
sto wobec niego przeciwstawnych): w  Przekazanej sztafecie Rem-
bek zderza racje powstańcze i państwowe. Buntowników reprezen-
tuje jednak nie polski szlachcic (jak było w powieściach poprzednich 
epok), a nastoletni Żyd. Na straży imperialnego porządku stoi zaś 
Polak, wywodzący się ze średniozamożnej szlachty sztabsrotmistrz 
Dobrowolski. Ten sam układ odnajdujemy w Heydenreichu Iwasz-
kiewicza, w którym dowódcą polskiej partii jest Kruk-Heydenreich – 
pół-Niemiec, pół-Francuz, dezerter z armii carskiej, a jego przeciw-
nikiem Laudański – Polak z Kresów służący wiernie Rosji. Zamiana 
ról pojawia się też u Terleckiego w Lamencie: w intrydze mającej na 
celu kompromitację i uwięzienie ostatnich działaczy Rządu Narodo-
wego biorą udział sami Polacy – to oni tworzą fikcyjny rząd, są szpie-
gami i agentami na rosyjskim żołdzie. 

Utwory te nie rozwijają spójnego, wspólnego modelu, niemożli-
we jest więc wyznaczenie jednego korpusu semiotycznego dla inte-
resujących nas fabuł. Strukturalizm jako metoda badawcza okazuje 
się zatem nieużyteczny, co jest konsekwencją przemiany gatunkowej 
powieści historycznej: po 1956 roku powieść o powstaniu kształtuje 
już zupełnie inną strukturę fabularną i nie jesteśmy w stanie uchwy-
cić jej za pomocą analizy funkcji i charakterystyki aktantów. Powieść 
popaździernikowa opiera się w większym stopniu na dyskursie, na 
sytuacji dialogowej – postacie nie działają, lecz mówią, spierają się, 
prowadzą intelektualne śledztwa lub w  inny sposób starają się do-
trzeć do prawdy. Obserwujemy tu rozpad wcześniejszych układów 
fabularnych, bowiem przedstawiony w  poprzednich rozdziałach 
wzorzec powieści o powstaniu ulega całkowitej dezintegracji – zni-
kają wcześniej prezentowane zdarzenia, a ich miejsce zajmują zupeł-
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nie inne łańcuchy, przy czym nie tworzą one spójnych całości, lecz 
pojawiają się w formie luźno powiązanych epizodów. 

Żadna z  powieści po 1956 roku nie ma ambicji przedstawie-
nia całej historii powstania, żadna nie ukazuje pełnego udziału da-
nej postaci w  powstaniu. Zamiast tych konstrukcji – właściwych 
dla wcześniejszych powieści – dzieje 1863 roku przywoływane są 
achronologicznie, często w  retrospekcjach, którymi kieruje swo-
bodny tok skojarzeniowy. Na podstawie tego materiału czytelnik nie 
może stworzyć kompletnego obrazu powstania, rekonstruuje go tyl-
ko częściowo, w niepowiązanych ze sobą wycinkach. To fragmenta-
ryczne przedstawienie wiąże się właśnie z odrzuceniem przekona-
nia o możliwości obiektywnego i  totalnego ujęcia historii. Wydaje 
się jednak, że gest fragmentaryzacji przekłada się także na stosunek 
autorów do samego powstania styczniowego. Zestawienie fabuł po-
wieści po 1956 roku z wcześniejszymi epokami pozwala nam zauwa-
żyć ważne przesunięcia znaczeniowe: w  interesujących nas tu po-
wieściach nie znajdziemy wielu funkcji. Nieobecność odpowiednika 
funkcji Przygotowanie przenosi uwagę z  przyczyn przystępowania 
do powstania na sam w nim udział. Pomijano ten element, aby prze-
stało być konieczne zarysowywanie tła historycznego i społecznego 
insurekcji. Funkcja ta w powieściach z XIX wieku odgrywała rolę nie 
tylko prezentacyjną, ale i  dydaktyczną – wprowadzała klimat mo-
ralny i wzorce parenetyczne, kierowała uwagę czytelnika na fawory-
zowany system wartości, pozwalała formułować nakazy patriotycz-
ne. Tymczasem po 1956 roku powieści daleko odchodzą od modelu 
patriotycznego, jaki wypracowały poprzednie epoki. Ich celem nie 
jest jedynie rewindykacja przeszłości, odebranie jej historykom i pi-
sarzom reżimowym, ale też rozliczenie samej powieści historycznej, 
wyzwolenie jej z mitów, z niewoli romantycznych fantazmatów. Do-
datkowo też budowanie szczegółowego obrazu kontekstu politycz-
nego i  społecznego lat 60. XIX wieku utrudniłoby konstruowanie 
paraleli, zniosłoby możliwość czytania tych powieści jako kostiumu 
ukrywającego odniesienia do zdarzeń współczesnych. 

Ponieważ akcja powieści rozgrywa się przeważnie poza oddzia-
łami powstańczymi, nie pojawia się też odpowiednik funkcji Or-
ganizacja. Wiązała się ona przecież z  możliwością uaktywnienia 
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elementów powieści produkcyjnej – ta zaś dla autorów powieści po-
odwilżowych nie stanowiła atrakcyjnej formy gatunkowej. Z mode-
lu stosowanego po 1945 roku nowsza powieść odrzuca także podział 
na dwie zwalczające się grupy: szlachtę i chłopstwo, a  tym samym 
usuwa poza świat przedstawiony treści odpowiadające powiązanym 
z nimi funkcjom. Konflikt społeczny, choć bywa widoczny, nie stano-
wi jednak osi kompozycyjnej utworów, nie organizuje wątku głów-
nego163. Problem rewolucyjny nie odgrywa teraz roli pierwszoplano-
wej, pojawia się rzadko, bo łączy się z państwowym zamówieniem, 
od którego powieść po 1956 roku stara się odejść, skoro wprowa-
dzałby on elementy ideologii przez wszystkich autorów traktowa-
nej niechętnie. Jednocześnie wyobrażenie powstania styczniowego 
jako rewolucji zostało do cna wykorzystane w powieści wcześniej-
szej fazy, zupełnie wyjałowione; po 1956 roku takie przedstawienie 
zatem musiało wydawać się zbyt łatwym i zużytym sposobem roz-
wiązywania historycznych kwestii. 

Konflikt chłopsko-szlachecki pojawia się tylko raz – i sposób jego 
przedstawienia nawiązuje do literatury przedwojennej, nie zaś do tej 
z lat 50.: wjeżdżającego do wsi powstańca w Ostatnim postoju zabija 
jeden z chłopów. O ile jednak w powieściach przedwojennych takie 
waśnie rozwiązywano pokojowo i miały one przedstawiać wyższość 
moralną szlachty nad chłopstwem, o tyle Zalewski wprowadza scenę 
samosądu powstańców. Dochodzi więc do konfrontacji dwóch grup – 
chłopi nie chcą wydać mordercy, a powstańcy muszą znaleźć jakiegoś 
kozła ofiarnego, by zachować twarz. Sposób poprowadzenia tego wąt-
ku pokazuje, że literatura po 1956 roku nie miała ambicji koncyliacyj-
nych, próbowała zaś przedstawiać prawdziwe antagonizmy społecz-
ne. Skonstruowana przez Zalewskiego sekwencja ukazuje tragizm obu 
grup – wrogich, czujnych i podejrzliwych, łatwo przelewających krew 
przeciwnika, broniących swych częściowych tylko racji. 

Jak zostało już powiedziane, powieści po 1956 roku nie reali-
zowały skonwencjonalizowanych wcześniej modeli przedstawiania 

163	 Nieobecność bohatera chłopskiego ma również inne uzasadnienie: nie pasował 
on do fabuł „intelektualnych”, opierających się na dylemacie moralnym czy dą-
żeniu do odkrycia sensu historii. 
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powstania. Wręcz przeciwnie – ich konstrukcja opierała się często-
kroć właśnie na zaprzeczeniu wzorca. Jeśli więc powieść ta przejmo-
wała jakiekolwiek dotychczasowe funkcje fabularne, to kształtowano 
je tak, by zaprzeczyć skojarzonym z nimi wyobrażeniom z poprzed-
nich okresów. Ponieważ zmienia się model powieściowy oraz typ 
czynności podejmowanych przez postacie, nie można mówić dłużej 
o funkcjach w dotychczasowym, greimasowskim rozumieniu, lecz ra-
czej o motywach. Powieści poodwilżowe są na tyle zróżnicowane, że 
na poziomie fabuły znajdujemy struktury rozkrzewione, przybierają-
ce postać rozbudowanych motywów organizujących działania, wśród 
których wykreślić można trzy główne: Udział, Zwątpienie, Klęska. 

Udział

W  układzie fabularnym powieści Udział zajmuje miejsce Przygo-
towania. W Heydenreichu, Spisku, Dwóch głowach ptaka, Komplek-
sie polskim, Lamencie postaci przedstawione są w  działaniu, zaan-
gażowane już wcześniej w walkę lub konspirację. Akcja rozpoczyna 
się in medias res, nie widzimy fazy wstępnej, organizacji poprzedza-
jącej powstanie ani samego wybuchu walki. Uwaga autorów sku-
pia się bowiem na perspektywie indywidualnej, starają się oni też 
zatrzeć reprezentatywność swych postaci, unikają scen, w  których 
udział bohatera byłby typowy dla postaw społecznych. Dodatkowo 
zaś, w powieści okresu 1956–1984 przyczyny popychające do udzia-
łu w powstaniu nie mają charakteru wyłącznie budującego, nie sta-
nowią wykładni patriotyzmu. 

Rembek w swym pierwszym opowiadaniu kreuje bohatera za-
wieszonego w  przestrzeni „pomiędzy”: wiernie służącego Rosji, 
ale równocześnie uznającego się za wcielenie Wallenroda. W koń-
cu Udział Kamińskiego okazuje się nie przejawem patriotyzmu, ale 
przestępstwem i grzechem. Doprowadza on bowiem do skazania Ju-
liana Chodakowskiego (czeladnika cukierniczego, domniemanego 
sztyletnika) na śmierć za zabójstwo szpiega Hermaniego, choć zda-
je sobie sprawę z  jego niewinności. W miejsce wierności prawdzie 
i  sprawiedliwości Kamieński wybiera posłuszeństwo wobec rozka-
zu przełożonego.
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Romantyczne uniesienia – nawiązujące do modeli z  poprzed-
nich epok – odczuwają młodzi bohaterowie: Bobrowski ze Spi-
sku (pragnienie stworzenia sprawiedliwego państwa), Waszkowski 
w Dwóch głowach ptaka (wierność tradycji, trwanie na przekór zda-
rzeniom), Józio Dunin w Zarudziu (marzenie o bohaterstwie, które 
nada sens życiu), Zygmunt Mineyko w Kompleksie polskim (działanie 
przeciwko tyranii), Piotr z Ostatniego postoju (pragnienie rycerskiej 
walki). Ekscytacja ta nie ogranicza się jednak do postaci polskich – 
takiego samego bohaterstwa pragnie również młody Jeremin – Ro-
sjanin, bohater Przekazanej sztafety oraz Igły wojewody Rembeka: 

Teraz pozostawało już tylko pokonać Polaków, zdobyć wyższy sto-
pień oficerski, szereg odznaczeń, łupów, sławę bohatera i  zwycięzcy, 
a wreszcie wszystko to wraz z gorejącym sercem złożyć u stóp ukocha-
nej (BWW, s. 194).

Jego wiara w sukces wiąże się z naiwnym, młodzieńczym wyobra-
żeniem wojny jako krwawych manewrów i  szybkiego, ostateczne-
go zwycięstwa. Tymczasem przyjazd do Królestwa Polskiego i widok 
„wojny permanentnej” stają się początkiem zwątpienia oraz rozcza-
rowania. Przemiana ukazana w tym opowiadaniu Rembeka wyda-
je się właściwa wszystkim młodym bohaterom prozy o powstaniu – 
w czasie walki przekonują się oni, że wyniesiony z dzieciństwa obraz 
wojny jako serii przygód czy rycerskich pojedynków (oba te porząd-
ki łączą się w ich wyobraźni) nie ma żadnego odniesienia do rzeczy-
wistości. Na wycofanie się jednak jest już za późno i każdy z nich 
skazany jest nie tylko na rozgoryczenie, ale i fizyczną porażkę – ze-
słanie czy śmierć. 

Takie przedstawienie udziału w powstaniu, nacisk, jaki autorzy 
kładą na przymusowe dojrzewanie pod wpływem walki, nie dziwi 
w tej epoce – wszyscy oni byli świadkami II wojny światowej, a Rem-
bek i Iwaszkiewicz pamiętali także zdarzenia z poprzednich konflik-
tów zbrojnych164. Udział w powstaniu modelowany jest więc w du-

164	 Iwaszkiewicz pamiętał I wojnę światową i rewolucję październikową, Rembek, 
Konwicki i Zalewski wzięli udział w walce. Rembek znalazł się na froncie w cza-
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żej mierze na wzór konspiracji z czasu II wojny światowej, częściej 
niż z opisami bitew wiąże się z pracą w mieście, spiskami, zamacha-
mi, obowiązkami organizacyjnymi. Choć życie postaci jest nieustan-
nie zagrożone, to ich klęska objawia się przede wszystkim na płasz-
czyźnie psychicznej: przez rozczarowanie (Jeremin w Igle wojewody, 
Mineyko w  Kompleksie polskim) wypalenie i  zniechęcenie (Piotr 
w Ostatnim postoju), zobojętnienie połączone z porzuceniem zasad 
moralnych (Piotr w  Lamencie), pogrążenie się w  nienawiści (bez- 
imienny zamachowiec w Spowiedzi Terleckiego, Włodzimierz w La-
mencie). Widać więc wyraźnie, że przemiana wewnętrzna bohaterów 
prozy o powstaniu stanowi odzwierciedlenie przemiany pokolenia 
Kolumbów. Stan psychiczny, jaki osiągają w końcu bohaterowie Ter-
leckiego, Konwickiego i Zalewskiego przypomina ten opisany przez 
Baczyńskiego w  Pokoleniu: autorzy przedstawiają swoje postacie 
w trakcie przyspieszonego dorastania polegającego na osuwaniu się 
w zgorzknienie, cynizm i bezduszność. Znana z poprzednich epok 
tonacja patetyczna zostaje zastąpiona bolesną i tragiczną. 

Jeszcze jedna różnica wydaje się tu istotna – bohaterowie powie-
ściowi wkraczają na ścieżkę prowadzącą do rozczarowania i śmierci 
dobrowolnie, w poszukiwaniu przygody i młodzieńczego ideału. Iro-
nia historii objawia im się dopiero przy końcu drogi, gdy nie mogą 
się już cofnąć, zrezygnować – jak główny bohater Ostatniego postoju, 
który choć odchodzi z oddziału, zarażony jest już złem i nie potrafi 
się z niego w żaden sposób wyleczyć. Dwie tonacje zostają więc uzu-
pełnione o kolejną – tonację ironii, ujawniającą się w scenach prze-
miany wartości, przekształcania się wysokich ideałów w  moralnie 
naganne czyny.

Zwątpienie

Dla autorów poodwilżowych zdecydowanie ciekawsze od przyczyn 
przystąpienia do powstania stają się powody zwątpienia w jego sens, 
moment uświadomienia zbliżającej się klęski. Układ fabularny także 

sie wojny polsko-bolszewickiej i wojny obronnej w 1939 roku, Konwicki i Za-
lewski zaś należeli do akowskiej partyzantki w czasie II wojny światowej. 
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tutaj różny jest od tego z poprzednich epok – wcześniej, jak pamię-
tamy, bohater ponosił klęskę, ale zwyciężał moralnie, oddany całym 
sercem walce i polskiej sprawie. Tutaj zaś klęska nie przychodzi z ze-
wnątrz, lecz rodzi się w jego zwątpieniu i wahaniu. 

Kamiński z  Ballady o  wzgardliwym wisielcu nie chce spełniać 
rozkazów Rządu Narodowego. Kolejne kontakty z  prymitywnym 
i cynicznym naczelnikiem miasta sprawiają, że rozpływa się szacu-
nek, jakim prokurator otaczał wcześniej tę instytucję. Rembek po-
kazuje, że powstańcy posługują się tymi samymi metodami walki co 
Rosjanie, jedni i  drudzy spiskują, próbują manipulować podwład-
nymi. Tworzy się tu układ symetryczny – naczelnik polskiej policji 
jest równie fanatyczny co tajny radca Gryszyn: „my nie możemy pu-
ścić płazem nawet zamiaru nieposłuszeństwa” – mówi powstaniec 
(BWW, s. 32), a polskie społeczeństwo okazuje się równie zakłama-
ne co rosyjscy urzędnicy. Autor skazuje więc swego bohatera na po-
dwójne rozczarowanie – nie tylko wobec powstańców, dalekich od 
głoszonych wartości, prowadzących bezpardonową walkę o władzę, 
ale też wobec polskiej wspólnoty, która – niezależnie od poglądów 
politycznych i  głoszonego publicznie pragnienia toczenia honoro-
wej walki − domaga się śmierci niewinnego w wyniku zaplanowa-
nej intrygi. W miarę rozwoju akcji Kamiński coraz wyraźniej widzi 
swoją sytuację jako więźnia złapanego w kleszcze dwóch systemów. 

Choć wydaje się, że Bobrowski w Spisku pada ofiarą zmowy, któ-
rej początkowo się nie domyśla, to jednak Terlecki stawia tezę, że 
do śmierci bohatera doprowadza jego zwątpienie: zmęczenie fizycz-
ne, zniechęcenie, utrata wiary w cel i sens dalszego działania. Udział 
w pojedynku to efekt rezygnacji naczelnika z dalszej walki, sposób 
na poddanie się, wycofanie z powstania. Zobowiązuje go jednak wy-
soka pozycja oraz przysięga, którą złożył w konspiracji, może więc 
odejść tylko w śmierć. Bobrowski w powieści ma świadomość istnie-
nia spisku, godzi się jednak na udział w nim. Terlecki przedstawia go 
jako człowieka pokonanego przez życie w ciągłym napięciu, niewi-
dzącego rezultatów swoich działań. Autor kładzie nacisk na niesku-
teczność decyzji administracyjnych i  rozchwianie konspiracyjnych 
szeregów – Bobrowski jako naczelnik Warszawy powinien strzec po-
wstańców przed policją rosyjską, tymczasem musi coraz częściej ka-
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rać zdrajców i  pilnować jedności konspiratorów. Terlecki uwypu-
kla ten rys: Bobrowski wydaje mu się rozczarowany swoją rolą – nie 
chce być strażnikiem powstania na wewnętrznym froncie. Wyzwa-
nie na pojedynek wydaje się bohaterowi obraźliwe; wie on, że jego 
nazwisko i stanowisko zostaną splamione przez okoliczności śmier-
ci, jednak nie ma siły przeciwstawić się zamiarom Białych. Równo-
cześnie zdaje sobie sprawę, że sam postępuje niehonorowo – udział 
w pojedynku to dezercja z szeregów powstania, sposób ucieczki od 
rzeczywistości, która stała się dla niego zbyt trudna: 

I ta myśl przesunęła się w trakcie pisania [ostatniego listu do przyjacie-
la, Zygmunta Padlewskiego – dopisek mój, P. M.]: dezercja. […] A czy 
to, co sam wybrał, nie było również czymś podobnym? Czy jedno nie-
podanie ręki zwalniało od tego wszystkiego, co jeszcze trzeba było speł-
nić i do czego wzywał Padlewskiego? (S, s. 138). 

Zrzuca z siebie jednak odpowiedzialność, zniechęcenie sprawia, że 
przenosi ją na innych, nie chce obserwować klęski całego ruchu, któ-
rą już przeczuwa165. 

 Zwątpienie organizuje także fabułę Heydenreicha. Zamiana ról 
wprowadzona przez Iwaszkiewicza w  opowiadaniu skupia uwagę 
czytelnika na próbie pogodzenia dwóch tożsamości, Polaka i  car-
skiego oficera, czego chce dokonać młody Laudański. Iwaszkie-
wicz kreuje tu bohatera żyjącego w ciągłym strachu – przed polską 
wspólnotą, którą zdradza swoją służbą, oraz przed podwładnymi, 
którzy widzą w  nim potencjalnego zdrajcę. Iwaszkiewicz obdarza 

165	 Takie ukształtowanie wątku Bobrowskiego sprawiło, że krytycy widzieli w po-
staci naczelnika człowieka odpowiedzialnego za klęskę powstania. Por. Z. Pę-
dziński, Gloria victis?, „Więź” 1966, nr 9. Jednocześnie jednak, mimo wyrazistej 
reinterpretacji tradycyjnie przyjętego rozwiązania, jakiej dokonał Terlecki, pró-
bowano czytać powieść w aktualizującym kontekście politycznym: Bobrowski 
miał być więc ofiarą na froncie wewnętrznym, najczerwieńszą i najtragiczniej-
szą ofiarą konserwatystów. Nie podtrzymywano w analizie krytycznej hipotez 
Terleckiego, uważając Bobrowskiego także za ofiarę konserwatyzmu obycza-
jowego, niewolnika honoru szlacheckiego, który nie potrafił przeciwstawić się 
zwietrzałym, archaicznym wymogom norm społecznych. Por. Z. Żabicki, Upio-
ry sarmacji i po prostu człowiek, „Nowe Książki” 1966, nr 8. 
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go bowiem świadomością uwięzienia w nierozstrzygalnym konflik-
cie: każdy wybór, jakiego dokona, skończy się jego klęską, stanie się 
zdradą wobec którejś ze stron. Wahania te budzą w nim niepokój, 
próbą zaś jego pokonania jest zaangażowanie w walkę. Paradoksal-
nie, zwątpienie prowadzi go do brawury, ta zaś do klęski militarnej. 

W  Dwóch głowach ptaka Terlecki sugeruje, że do przemiany 
Waszkowskiego dochodzi, gdy ten słyszy odgłosy bicia dochodzące 
z jednej z cel. Uświadamia sobie wtedy, że to właśnie on jako naczel-
nik ponosi odpowiedzialność za cierpienie torturowanego więźnia. 
Dodatkowo zaś zwątpienie to wzmocnione zostaje przez wykłady 
Oficerka o  sile nowoczesnej policji, która panuje nad każdym ru-
chem rewolucyjnym. Bohater Terleckiego zaczyna wreszcie wierzyć, 
że dalsza walka stanowi zbyt duże ryzyko, zapłacić za nią trzeba zbyt 
wysoką cenę. Z ostatniego bojownika powstania przemienia się więc 
w pierwszego grabarza ruchu i rozpoczyna swoją spowiedź. Rozpo-
znaje swą współpracę z Rosjanami jako zło, ale takie, które stosuje 
się w celu powstrzymania jeszcze większego zła – dalszego działania 
konspiracji. Waszkowski jest przekonany, że jedyne słuszne rozwią-
zanie to „wyrwanie broni z rąk”. W interpretacji Terleckiego zwąt-
pieniu Waszkowskiego w sens historii towarzyszy myśl o bezcelowo-
ści własnego życia, poczucie jego zmarnowania, wynikające z wiary 
w wartości, które okazały się fałszywe. Podobnie jak Bobrowski, jest 
on zmęczony historią i swoim w niej udziałem, samotną walką, funk-
cją strażnika powstania. W powieściach Terleckiego drogę ku waha-
niu, zgodę na klęskę otwiera zakwestionowanie wiary w pozytywne 
rezultaty walki. O  ile jednak Bobrowski dopiero przewiduje nega-
tywne skutki, o  tyle Waszkowski widzi je na własne oczy, próbuje 
je przezwyciężyć, ale okazuje się bezsilny. Obu też Terlecki w chwi-
li zwątpienia każe dostrzec, że historią nie da się kierować. Przeraże-
ni własną pychą i zaślepieniem, które pozwoliło im wierzyć, że mogą 
kształtować zdarzenia, wycofują się ze swych dotychczasowych po-
zycji, próbują pozbyć się winy, jaka na nich ciąży – Bobrowski przez 
ucieczkę w śmierć, Waszkowski przez próbę zakończenia ruchu. 
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Klęska

Klęska to punkt kulminacyjny fabuły po 1956 roku – powieść z tego 
okresu radykalnie uchyla taką interpretację historii, która pozosta-
wiałaby czytelnikowi nadzieję na odnalezienie jej sensu. Doświad-
czenie klęski jest tutaj dojmujące, niemożliwe do przezwyciężenia 
i  wszechogarniające. Wszystkie powieści kończą się śmiercią lub 
uwięzieniem bohaterów, przy czym większość z  nich ma świado-
mość bezowocności podejmowanej walki. Śmierć zawsze zostaje po-
przedzona rozczarowaniem, rozpaczą, poczuciem przegranej – klę-
ska jest więc absolutna166. 

U  Rembeka bohaterowie doznają klęski, bo stali się ofiarami 
zderzenia praw wspólnoty i praw jednostki, które w żaden sposób 
nie może być dla nich pozytywnie rozwiązane. Zarówno Kamiński, 
jak i Jeremin opowiadają się po stronie wspólnoty – przeciwko sobie 
jako jednostkom. Prokurator wydaje wyrok skazujący, a tym samym 
zaprzepaszcza własny honor, poczucie sprawiedliwości, wreszcie 
swoją chrześcijańską duszę (bo Kamiński ginie samobójczą śmier-
cią). Tymczasem młody kadet walczy w obronie swojej zagrożonej 
matuszki Rosji, ale w walce poświęca swoją niewinność i idealizm. 
W Balladzie o wzgardliwym wisielcu wyjaskrawieniu ulega moment 
zderzenia wartości: bohaterowie nie są w stanie przezwyciężyć praw 
wspólnoty – ani tych moralnych, ani politycznych, padają więc ich 
ofiarą, choć wcześniej próbują się im podporządkować.

Klęska organizuje też wszystkie opowiadania zgrupowane w to-
mie Powrót z Carskiego Sioła Terleckiego. Dominująca w tym tomie 
atmosfera upadku usuwa na dalszy plan Udział i Zwątpienie, prze-
czucie nadchodzącej porażki towarzyszy bowiem wszystkim posta-
ciom. Terlecki wykorzystuje często w swojej narracji greimasowską 
opozycję trybów „być” i „wydawać się”. Jego bohaterowie przez więk-
szość czasu żyją w świecie iluzji, na płaszczyźnie tego, co im się „wy-
daje”, by dopiero w chwili klęski dostrzec to, co „jest”. W Powrocie 
z Carskiego Sioła Terlecki przedstawia Wielopolskiego jako polityka 
walczącego o wpływy, szykującego się do przejęcia władzy, w Dreź-

166	 Z tego ukształtowania wyłamuje się tylko Zarudzie Iwaszkiewicza, o czym piszę 
dalej. 
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nie – jako przegranego, oszukanego przez koterie dworskie, wyko-
rzystanego przez Trzeci Oddział. Margrabia, szydzący z naiwności 
powstańców, dopiero z perspektywy lat dostrzega, że sam również 
nie wykazał się przezornością polityczną, toczył walkę, w której ni-
gdy nie był traktowany przez Rosjan jako równorzędny przeciwnik. 
W Dreźnie wspomina swoje wizyty u cara, ale ich daremność jasno 
przedstawia dopiero Antonina Błudowa: 

Jeździłeś do Carskiego Sioła. Prowadziłeś tam swoje zasadnicze rozmo-
wy. Znaliśmy ich szczegóły. Nasze starania miały tymczasem ugrunto-
wać u odpowiednich osób twój pogląd na niebezpieczeństwa wrzenia 
politycznego nad Wisłą […]. Czy miałeś jakąś szansę? Owszem, ale nie 
mogłeś z niej skorzystać (D, s. 45–46). 

Wszystkich bohaterów Powrotu z Carskiego Sioła łączy to, że pada-
ją ofiarą czyjejś intrygi, prowokacji, stają się nieświadomymi pionka-
mi w grze o wpływy i umocnienie władzy. Terlecki tworzy tutaj za-
mknięty system nieuświadamianych zależności: Lüdersa, generała J., 
Kraszewskiego wykorzystuje Trzeci Oddział, Zamoyskiego – Wie-
lopolski, margrabiego zaś – koteria petersburska. Powstańcy padają 
ofiarami kolaborantów, ugodowcy – konserwatystów. Udział i Zwąt-
pienie nie odgrywają tu więc żadnej roli na poziomie znaczenia, po-
nieważ jakiekolwiek działania okazują się bezskuteczne i naiwne. 

Klęska w  Kompleksie polskim Konwickiego staje się zarazem 
symbolicznym końcem życia jego postaci. Mineyko traci swój od-
dział po pierwszym strzale w czasie bitwy. Samotność i przegrana 
w  absurdalny sposób potyczka ukazują mu śmieszność jego pla-
nów, naiwność marzeń o wielkim ruchu powstańczym. Zanim uda 
się do lasu, wyobraża sobie swoje działanie jako pobudzanie do wal-
ki: „Miasto udawało sen, czekając w napięciu na znak. Na pierwszy 
znak wolności” (KP, s. 32) – Konwicki z ironią, ale i współczuciem 
przedstawia bohatera, który siebie właśnie widzi jako tego, kto da 
ów znak. Tymczasem, zamiast budzić zapał do walki, Mineyko prze-
wodzący swoim powstańcom uzbrojonym w kostury ucieka w  las. 
To zderzenie wyśnionego ideału i bolesnej rzeczywistości, brak bi-
twy, która dawałaby możliwość męczeńskiej śmierci, staje się powo-
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dem jego ostatecznego zwątpienia w sens walki. Mineyko nagle wi-
dzi powstanie jako niepotrzebne, śmieszne, zagrażające ludzkiemu 
pragnieniu spokoju. Zanim jednak jego zwątpienie i doznanie oso-
bistej klęski przemienią się w dezercję, zostaje pojmany przez chło-
pów, za wolność których chciał walczyć. 

Przez podobne zderzenie ideału z  prawdziwym doświadcze-
niem wojny konstruuje Klęskę Zalewski. To z perspektywy poraż-
ki jego bohater wspomina powody, które doprowadziły go do wal-
ki. W przeszłości szuka on przyczyn usprawiedliwiających dezercję, 
wydobywa więc z pamięci przede wszystkich chwile rozczarowania, 
niesprawiedliwości, przestępstwa. Post factum tworzy obraz powsta-
nia jako pasma głodu, nędzy, zmęczenia, przypadkowych śmierci. 
Swój udział postrzega jako rodzaj młodzieńczego zauroczenia, do-
wód podporządkowania romantycznej legendzie. Ideał ten nie wy-
trzymuje jednak konfrontacji z rzeczywistością. Świadomość klęski 
własnej rodzi w nim potrzebę potępienia powstania, bo tylko wtedy 
jego dezercja przestanie być powodem do wstydu, a stanie się dowo-
dem odzyskania rozsądku. Zalewski – co należy podkreślić − jako 
jedyny z  autorów przedstawia Klęskę nie jako zamknięcie biogra-
fii postaci, ale jako jej potencjalne wielokierunkowe otwarcie: tylko 
od Piotra zależy, czy jego dezercja stanie się końcem, czy też począt-
kiem nowego etapu, czy ukarze sam siebie za odejście, czy też wy-
korzysta je jako szansę na nowe życie, wolne od wcześniejszych im-
plikacji.

Z tego ciągu głównych motywów wyłamują się jedynie dwa tek-
sty – w Zarudziu Klęska nie ma charakteru porażki, nie stanowi pe-
symistycznego zakończenia. Z  kolei w  Lamencie Terlecki rozbija 
zarysowane wcześniej następstwo, dodając jeszcze jeden motyw or-
ganizujący cały utwór – Prześladowanie. 

Przygotowanie, zapowiadające klęskę młodego Dunina, Iwasz-
kiewicz przesuwa na koniec fabuły. Przedstawia bohatera jako czło-
wieka bez właściwości: Józio przez kilka miesięcy krytykuje kon-
spiracyjny model życia, sprzeciwia się frazesom powtarzanym 
w otoczeniu („Nasze istnienie czy nasze zniszczenie?” – pyta wuja, 
który zbiera składki na Organizację; H, s. 48), po czym niespo-
dziewanie decyduje się iść do chłopów ze złotą hramotą. Początko-



331„Pójdą pod kule”

wy krytycyzm wobec spraw narodowych i obojętność wobec kwe-
stii społecznych ustępują nagłemu uduchowieniu ujawniającemu się 
w nadziei, że tekst pisma obroni go przed siekierami. 

W  świecie stworzonym przez Iwaszkiewicza Józio Dunin to 
żywe zaprzeczenie postaci z  epoki − skupiony na kwestiach przy-
ziemnych, niezbyt zainteresowany światem, błądzący bez celu po le-
sie wydaje się karykaturą bohatera romantycznego. Jego transforma-
cja na wzór dwunastu młodzianków, którzy zginęli w Sołowijówce, 
zdaje się nieprawdopodobna, zbyt niespodziewana. Tymczasem Du-
nin to indywidualność walcząca o nadanie sensu własnej egzysten-
cji, poszukująca osobistego zbawienia (które tutaj, według słów Ma-
rii Janion, otrzymuje dzięki własnemu bohaterstwu)167 – nie hrabia 
w konflikcie z chłopem Fiłaretem, nie Polak wywyższający się wo-
bec Ukraińców, nie buntownik przeciwstawiony Rosjanom, nie ro-
mantyk niezrozumiany przez przyziemne otoczenie – wszystkie te 
pary opozycji istnieją w tekście i go organizują, ale są wtórne wobec 
konfliktu: człowiek–historia. Józio w  starciu z  historią musi prze-
grać, jego klęska nie zostaje jednak poprzedzona przez figurę Zwąt-
pienia, Iwaszkiewicz bowiem wyprowadza klęskę bohatera ze świa-
ta zewnętrznego. Dunin pokonuje drogę prowadzącą w przeciwnym 
kierunku niż droga pozostałych bohaterów: tuż po zaangażowaniu 
w walkę, po deklaracji Udziału, musi ponieść Klęskę wydany przez 
brata Rosjanom. Zamiast – jak inne postacie – dojrzeć do Zwątpie-
nia, do zanegowania swoich wcześniejszych wartości, Józio w dzia-
łalności powstańczej odnajduje sens życia, którego nie mógł wcześ-
niej zdefiniować. 

W Lamencie kroki powstańców można przedstawić jako następ-
stwo Udziału (Włodzimierz, Piotr), Zwątpienia (w biografii Jana zary-
sowuje się moment załamania, które zmienia jego oddanie powstaniu 
w gotowość do zdrady – jest nim uznanie powstańców za odpowie-
dzialnych za chorobę i uwięzienie jego syna) oraz zapowiedź Klęski 
(Terlecki kończy swoją powieść tuż przed aresztowaniem powstań-
ców i postawieniem ich przed sądem). Ważniejsze jednak wydaje się 

167	 M. Janion, Iwaszkiewicza „mit powstania” i ironia czynu dziejowego, w: O twór-
czości Jarosława Iwaszkiewicza, pod red. A. Brodzkiej, Kraków 1983, s. 16. 
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to, co do porażki doprowadza, a  co mieści się w  dominującym tu 
motywie Prześladowania. Włodzimierz i Piotr zostają zdradzeni, nie 
są winni sytuacji, jaka ich spotyka, nie wątpią też w  żadnym mo-
mencie w konieczność prowadzenia dalszej walki. Obok nich jednak 
Podmiotem (po raz pierwszy na taką skalę) stają się zdrajcy, prze-
śladujący. Każde działanie rozwija się więc dwutorowo: Udział dla 
Piotra i Włodzimierza realizuje się jako powrót z emigracji do kra-
ju. Z kolei Udział Zygmunta i Jana polega na wplątaniu powstańców 
w intrygę Tuchołki, na sprowadzeniu ich do Cytadeli. To zderzenie 
należy rozpatrywać jako opozycję Pomocy i Prześladowania, jeszcze 
raz powraca więc greimasowski podział na tryby „być” i „wydawać 
się”. W  trybie zwodniczym agenci rosyjscy mają pomóc powstań-
com, w  trybie prawdziwym ta pomoc jest Prześladowaniem – Tu-
chołko ze swoich podwładnych, polskich zdrajców, tworzy zależny 
od niego rząd, który ma być pułapką dla kolejnych ujawniających się 
konspiratorów. Prześladowanie staje się więc tu zasadniczą funkcją 
świata – nie ma pozycji ani postaci, która miałaby zagwarantowane 
bezpieczeństwo i prawo to dotyczy obu stron konfliktu, Rosjanom 
zagrażają bowiem powstańcy. O swoje życie boją się więc zarówno 
Tuchołko, jak i  jego podwładny, Stojkow. Jednocześnie jednak Ro-
sjanie nie są tu niewinnymi ofiarami, lecz sprytnymi organizatorami 
szpiegowskiej siatki, wysyłającymi powstańców na szubienicę. 

W powieści Terleckiego dominuje Prześladowanie, którego ele-
menty odnajdujemy także w  innych utworach – wszystkie teksty 
bowiem rozgrywają się poza polem walki, przedstawiają postacie 
skonfrontowane z  przemocą cywilną. Takie ukształtowanie fabuły 
również zdaje się wynikać z kontekstu epoki – przesłuchanie, rewi-
zja, konfiskata dokumentów to zdarzenia zdecydowanie bardziej do-
stępne dla wyobraźni obywateli PRL-u niż walka oddziałów leśnych. 
Analizowane powieści, posługując się analogią historyczną i  ope-
rując egzystencjalną perspektywą, przedstawiały to, co czytelniko-
wi wydawało się bliższe, bardziej znane, a przez to odbierane jako 
bardziej dotkliwe. Dlatego też Rosjanie w powieściach popaździer-
nikowych to przede wszystkim śledczy prowadzący przesłuchania, 
strażnicy więzienni i prowokatorzy. Z tych właśnie powodów działa-
nia powieściowych bohaterów wiążą się najczęściej z akcjami siatki 
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konspiracyjnej oraz z ukrywaniem się przed rosyjskimi poszukiwa-
niami, dominuje zaś atmosfera osaczenia i upodlenia, a nie strachu 
przed śmiercią. 

Przesunięcia w personnage’u

Podmiot

Ze względu na to, że w powieści po 1956 roku daleko posuniętemu 
przekształceniu ulega układ fabularny, zmieniają się też typy aktan-
tów. Powieść poodwilżowa zawęża liczbę niezbędnych aktantów do 
dwóch: Podmiotu i Przeciwnika, przy czym obie te figury konstru-
owane są zupełnie inaczej, niż miało to miejsce wcześniej − trans-
formacja nie ogranicza się tylko do wprowadzenia nowych działań 
i nowych cech postaci, ale obejmuje też wprowadzenie nowych ról. 

Jeśli wziąć pod uwagę podejmowane działania, Podmiot spełnia 
głównie dwie role – dowódcy lub zaangażowanego powstań-
ca. Sposoby ich realizacji pozwalają wskazać różne wcielenia w roli 
drugiej: zaangażowany powstaniec to zarówno członek Rządu Naro-
dowego, jak i sztyletnik. Obie te role jednak – dowódcy i powstań-
ca – łączy przekonanie o  nieuniknionej klęsce, zwątpienie w  sens 
własnego udziału, pragnienie zrzeczenia się podjętej wcześniej od-
powiedzialności, niepewność własnych racji, znużenie, brak umie-
jętności działania w  konspiracji, często też porywczość, egoizm 
i skłonność do ulegania wpływom.

Miejsce herosa wierzącego w słuszność i konieczność walki zaj-
muje zwykły, słaby człowiek, niepredestynowany do poświęcenia. 
Autorzy zacierają bohaterstwo podmiotu, wysuwając na plan pierw-
szy przeciętność postaci. Brak heroizmu i waleczności zostają umo-
tywowane przez młody wiek czy chorobę fizyczną: w Dwóch głowach 
ptaka zaskakująco młody jest Waszkowski, na którego poluje tajna 
policja i wojsko na ulicach Warszawy, Mineyko z Kompleksu polskie-
go to naiwny chłopak odpowiedzialny za powstanie na Litwie: „I tak 
rósł konspiracyjny krąg twoich admiratorów, którzy w  tę niespo-
kojną noc wiosenną podziwiali dwudziestotrzyletniego herosa, wy-
słannika wolności” (KP, s. 31). Tak jak u Konwickiego, w sposobie 
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przedstawienia wyraźna jest zawsze ironia – młodość nie współwy-
stępuje tu z patriotyzmem i zaangażowaniem powstańców, z dosko-
nałością ich charakterów i poczuciem obowiązku. W powieściowej 
konstrukcji młodość sprawia, że bohaterowie nie potrafią działać 
konsekwentnie, rodzi też strach, gdy nagle pojawia się świadomość 
rozmiarów odpowiedzialności. 

Od dziewiętnastowiecznego herosa odróżnia też podmiot jego 
cielesność − podatność na chorobę. To ona przede wszystkim 
prowadzi go do upadku: atak febry, dreszcze, gorączka, poty ograni-
czają zdolność działania Mineyki, uniemożliwiają skupienie, czynią 
go słabym przed decydującym starciem z Rosjanami. Choroba jest 
jednak za każdym razem eksternalizacją duchowego dylematu, we-
wnętrznego konfliktu. Stanowi również ironiczną karę za zaangażo-
wanie w walkę – Mineyko zaraził się febrą w czasie pobytu w Turcji, 
podczas wojny krymskiej. Waszkowskiego zatrzymuje na ulicy zwy-
kły stójkowy – ostatni naczelnik Warszawy ma tak wysoką gorącz-
kę, że nie jest w stanie mówić: „Należało coś szybko odpowiedzieć. 
Milczenie musiało się stójkowemu wydać podejrzane, bo też zaczął 
się rozglądać […]. Ciągle milczał. Czuł dreszcz na plecach. Pulsowa-
ły skronie” (DGP, s. 48). Choroba fizyczna osłabia więc możliwość 
percepcji świata − Piotr z  Ostatniego postoju nie wie, czy powsta-
niec, którego widział w  kuchni dworskiej, to prawdziwy człowiek, 
czy wytwór jego fantazji wykreowany przez wyrzuty sumienia. Cho-
roba ustępuje czasem miejsca nałogowi: major Nawałkiewicz z Kom-
pleksu polskiego jest uzależniony od alkoholu, nie potrafi zasnąć bez 
wódki. Ze wsi, zamiast aprowizacji dla oddziału, zabiera przede 
wszystkim beczkę wina. Aleksander Kamiński z Ballady o wzgardli-
wym wisielcu w coraz większych ilościach zażywa leki, jakie przepi-
sał mu lekarz w związku z bezsennością. Jej prawdziwą przyczyną 
są wprawdzie wyrzuty sumienia, ale Kamiński próbuje je stłumić za 
pomocą narkotyków. 

Słabość fizyczna pojawia się więc w  tych powieściach jako ro-
dzaj upośledzenia, brak męskiej siły. Ograniczone, zmęczone cia-
ło staje się bowiem źródłem porażki, otwiera drogę do klęski, rodzi 
śmieszność postaci. W miejsce heroicznego, obdarzonego spiżowym 
ciałem wojownika (jak Gustaw Pobóg z dziewiętnastowiecznej po-
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wieści Zbigniewa Daszewskiego) pojawia się Stefan Bobrowski – 
krótkowzroczny, chwilami ślepnący, obciążony wątłym ciałem: 

Gorączka, z którą wsiadł do wagonu i która towarzyszyła mu w przez 
cały czas w krótkim urwanym śnie, jakby ustąpiła […]. Dotknął czo-
ła. Było chłodne. Czuł jednak, że jest zmęczony. Ręka, którą podniósł, 
żeby poprawić okulary, opadła ciężko (S, s. 119). 

Podobnie heroizmu pozbawiony jest Traugutt w  Kompleksie pol-
skim – Konwicki odziera tę postać z aury mistyki i męczeństwa, jaką 
nadała mu literatura przedwojenna: „Traugutt podszedł do wielkie-
go lustra stojącego w kącie. W mętnej, sczerniałej tafli zobaczył swo-
je odbicie: niewielkiego, chudego mężczyznę w  drucianych okula-
rach. Westchnął jakby z zawodem i przygładził ciemne włosy przy 
odstających uszach” (KP, s. 152). Niepozorny, „niemęski” wygląd – 
odstające uszy, niski wzrost, szczupłość ciała – czynią bohatera 
śmiesznym, godnym współczucia, nie zaś podziwu. 

Tym różnym realizacjom motywu choroby lub wycieńczenia 
przeciwstawia się obraz zawarty w Igle wojewody Rembeka, odróż-
niając się od dawnego wzorca. Jeremin widzi powstańców dzikich, 
żyjących stale w  lasach, obeznanych z  prawami przyrody: to „le-
śni ludzie”, cisi, okrutni, zdolni do nadludzkiego wysiłku fizyczne-
go, przewyższający regularną armię wytrzymałością i odpornością. 
Powstańcy żyją na podobieństwo zwierząt – „żywili się surowymi 
ziemniakami, ziarnem lub leśnymi owocami […]. Byli nieuchwyt-
ni i niedostrzegalni dzięki wynalezionej przez siebie sztuce upodab-
niania się do tła otoczenia” (BWW, s. 224–225). Stają się jednak tacy 
dzięki porzuceniu teatralnych form manifestacji patriotyzmu. Rezy-
gnują ze strojów dostarczonych im z dworów, mundurów wprowa-
dzanych przez dyktatorów. To odrzucenie munduru kojarzy się tutaj 
z odejściem od pewnej wyższej formy kultury, pozbyciem się zbęd-
nych ornamentów. Powstańcy walczą bowiem już nie w  imię wol-
ności, lecz w obronie własnego życia, biologia zajmuje miejsce ide-
ologii. Nie występują przeciwko oddziałom rosyjskim, lecz mordują 
poruszających się pojedynczo żołnierzy dla pary butów, karabinu 
czy płaszcza. Ich egzystencja jest beznadziejna, nie kieruje nią już 
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żadna nadzieja na zwycięstwo powstania – nie decydują się na wyj-
ście z lasu, ponieważ byłoby ono równoznaczne ze śmiercią: 

Prowadzący jeńców kozacy niejednokrotnie zaćwiczyli ich nahajka-
mi na śmierć. Jedynie ludzie ustosunkowani za granicą oraz rozporzą-
dzający pieniędzmi na przekupienie urzędników […] mogli liczyć na 
ocalenie. A takich w szeregach powstańczych było względnie niewielu. 
I dlatego właśnie powstanie trwało (BWW, s. 222). 

Wyobrażenie takie stanowi również rodzaj parabolicznego nawiąza-
nia do wizerunku partyzantów z czasów II wojny światowej – brak 
mundurów, życie w lasach, desperacja wynikająca z braku perspek-
tyw, o których pisze Rembek, jego czytelnikom kojarzyło się z pew-
nością z ostatnim konfliktem i toczonymi z okupantem walkami le-
śnymi. 

Literatura po 1956 roku kreuje więc dwa wyobrażenia powstań-
ców: jako pogrążonych w  niemocy, chorych reprezentantów wyż-
szych racji, którzy z  powodu słabości nie są w  stanie zrealizować 
swoich planów, oraz zdziczałych leśnych myśliwych, niestroniących 
od przemocy, by przedłużyć maksymalnie własne zagrożone życie. 

Podobnie odległy od romantycznego rozmachu jest sposób 
przedstawiania działania dowódców: nie ma tu ekscytacji i wiary, ja-
kimi kierowali się oficerowie w powieści sprzed 1939 roku. Bohate-
rowie ci umieszczani są także poza swymi oddziałami (jak Markow-
ski i Traugutt) lub na tle partii, w takich jednak warunkach, które 
uniemożliwiają im szerszą aktywność (jak Mineyko czy Heydenre-
ich). Brak perspektyw zwycięstwa w powieści poprzedniej fazy był 
sublimowany przez wysiłek dowódcy zmierzający do ukonstytuowa-
nia oddziału, jego sprawnego zaopatrzenia, wyćwiczenia, przygoto-
wania do walki zbrojnej. Tutaj zaś nic nie przesłania beznadziejnej 
sytuacji powstańców. Planom dowódców towarzyszy minimalizm, 
poczucie ograniczenia i niemocy, które nie znika pod wpływem po-
jedynczych zwycięstw militarnych. U  Iwaszkiewicza Heydenreich 
pobił Rosjan pod Chruśliną, prowadzi odział liczący trzy tysiące lu-
dzi, ale nie ma amunicji, planuje więc rozwiązać swoją partię. Au-
tor daleki jest od entuzjazmu powieści dziewiętnastowiecznej – na-
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wet zdobycie pieniędzy i broni nie rozwiązuje problemów, nie widać 
bowiem celu, ku jakiemu należy prowadzić walkę: „Ale potem? Co 
to wszystko znaczy w ogóle? Interwencji nie ma, nasi giną jak mu-
chy, kosy to nie broń. To było dobre za czasów Kościuszki […]. Co 
tam w Rządzie Narodowym się dzieje, tego nie wiemy” (H, s. 124) – 
mówi jeden z dowódców w partii Kruka. Iwaszkiewicz przedstawia 
samego Heydenreicha jako człowieka, który nie myśli o politycznej 
stronie powstania, ale ogranicza się do organizowania walki swojego 
oddziału, nie troszcząc się o kwestie ideologiczne. I choć w rozmo-
wach z podwładnymi powtarza słowa propagandy, to sam nie wie-
rzy już w zwycięstwo. 

Mimo że podmiot przypisuje sobie rację historyczną i  odrzu-
ca słuszność kodeksu ustanowionego przez zaborcę, nie jest on 
w stanie wyzwolić się od ograniczeń moralnych. Jednocześnie jed-
nak samo przekroczenie prawa nie daje mu oczekiwanego poczucia 
wolności, nie prowadzi do odnalezienia niezależności wewnętrznej. 
Tym bowiem, co go więzi i krępuje, okazuje się poczucie determini-
zmu historii łączące się z dosłownym osaczeniem: nikomu nie uda-
je się uciec, wszyscy trafiają na szubienicę na stokach Cytadeli lub do 
kazamatów. Bobrowskiemu w pociągu do granicy towarzyszy agent 
pilnujący, by nie zrezygnował z raz podjętego zamiaru. Zniewolony 
i ograniczony czuje się też Waszkowski – nie ma możliwości ucieczki 
od losu, jaki wybrał – wyjazd za granicę sam uznaje za dezercję, po-
zostaje mu więc wieczne ukrywanie się w podłych warszawskich bu-
dach. Później w więzieniu podlega tylko kolejnemu rodzajowi osa-
czenia, jego prześladowcami stają się Tuchołko i  Oficerek, którzy 
próbują na dwa zupełnie różne sposoby zmusić go do wyjawienia 
tajemnic Organizacji. W Kompleksie polskim Traugutt wysiadający 
z pociągu zostaje poddany uważnej obserwacji, żandarmeria w ho-
telu zabiera jego paszport, po drodze z  dworca mija wysokie szu-
bienice, które mają wszystkim mieszkańcom przypominać o karze 
grożącej za wystąpienie przeciw legalnej władzy. Traugutt przyjmuje 
to wszystko z pozornym spokojem, kolejne jednak sygnały kontroli 
umacniają go w przekonaniu, że w chwili, gdy obejmie władzę, wyda 
na siebie wyrok, nie ma bowiem możliwości ucieczki przed tak roz-
budowanym aparatem policyjnym. 
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W powieściach o powstaniu czysty heroizm postaci jest często 
negowany przez przypisanie im wszelkiego typu działań związanych 
z walką niehonorową, terrorystyczną. Bohaterami stają się sztylet-
nicy, zamachowcy, którzy w pisarstwie poprzednich epok pojawiali 
się niezwykle rzadko168. Wątek żandarmów narodowych przedostał 
się z historiografii do literatury dopiero po 1945 roku. U Tadeusza 
Łopalewskiego jednak żandarmi przedstawieni są jako postacie ne-
gatywne – wykonują wyrok na ciemnym chłopie, nie zachowują 
w czasie egzekucji należytej powagi, zabijają z pośpiechem. Zupełnie 
inaczej działania zamachowców przedstawiają teksty popaździerni-
kowe – tutaj są oni karzącym ramieniem Rządu lub zagrożeniem ter-
rorystycznym, sposób ich przedstawienia daleki jest od uproszczeń. 
U Terleckiego zaś terroryzm staje się pryzmatem, w którym skupia-
ją się kwestie moralne i historyczne. 

Tradycja otwartej walki podlega u autora Lamentu negacji, po-
nieważ − jak pisze Wojciech Kajtoch − historia jest procesem stero-
wanym przez zdrajców i donosicieli169. W Lamencie Piotr i Włodzi-
mierz to teoretycy terroryzmu, Biały – to sztyletnik. Wszyscy trzej 
wierzą, że moc kreacyjna jednostki realizuje się jedynie na poziomie 
przemocy, że za pomocą ślepej siły można zdobyć przewagę w walce 
z takim przeciwnikiem jak Rosja. Rola sztyletnika godzi w mit walki 
rycerskiej, jest sprzeczna z ideałem walki otwartej, twarzą w twarz. 
Indywidualny terror to rodzaj walki wykluczającej otwartość, możli-
wość pojedynku, wykorzystującej słabość i zaskoczenie przeciwnika. 
Piotr – drugi sztyletnik, jest też autorem dramatu narodowego o fa-
bule wzorowanej na Kordianie. Jego bohater jednak wykonuje gest, 
którego przestraszył się Kordian: w ostatniej chwili przed komnatą 
cara nie waha się, lecz wchodzi do sypialni i morduje despotę z zim-
ną krwią – co jest już otwartą polemiką z romantycznym mitem ry-
cerskim.

168	 Sceny egzekucji, jakie na mocy wyroku Rządu przeprowadzają na winnym żan-
darmi narodowi, przed 1956 rokiem zawierają tylko Wici wyroczne Wacława 
Koszczyca, Sprawiedliwi Tadeusza Łopalewskiego oraz Sprawy Łuki Bakowicza 
Teodora Goździkiewicza.

169	 W. Kajtoch, Władysława Terleckiego trylogia o powstaniu styczniowym, „Rocz-
niki Komisji Historycznej” 1983, nr 20, s. 94. 
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Spiskowiec to najbardziej tragiczne wcielenie homini politici – 
piszą Maria Janion i Maria Żmigrodzka170. Dla Terleckiego tragizm 
jest permanentnym stanem umysłu polskich spiskowców. Włodzi-
mierz i Piotr nie tylko nie dostrzegają, że Polska jest już „krajobra-
zem po bitwie”, lecz pragną walkę przeciwko Rosji na nowo wzniecić. 
Obaj poświęcają siebie w imię szerzenia śmierci, a nie życia. Chcą 
przełamać polską miękkość, niezdecydowanie, wzbudzić ostatecz-
ną determinację171. Przyczyn klęski powstania Włodzimierz dopa-
truje się w fakcie, że terroryzm był stosowany z oporami, na małą 
skalę; że zamiast wzbudzać strach, Rząd dobrowolnie skazał powsta-
nie na klęskę, bo potępił zamachy. Ten bohater Lamentu pragnie – 
na podobieństwo Rosjan – głosić przewagę państwa nad prawem. 

Sztyletnicy u Terleckiego marzą dopiero o  szerokiej fali terro-
ryzmu. W  Dreźnie, Zamachu, Lamencie autor wspomina zaledwie 
o  kilku akcjach – skierowanych przeciwko Lüdersowi, Wielopol-
skiemu, Miniszewskiemu, Hermaniemu. Tymczasem w  Balladzie 
o  wzgardliwym wisielcu Rembek przedstawia żandarmów narodo-
wych jako wszechobecną siłę terrorystyczną, groźną, nieujarzmioną 
przez władzę powstańczą, działającą przeciwko przeciętnym szpic-
lom czy funkcjonariuszom rosyjskim. Teorie Janka Kamińskiego – 
w świecie ukształtowanym przez Rembeka – wzorowane są na po-
glądach twórców CzeKa, bowiem przestępstwem przeciwko władzy 
jest nie tylko czyn, ale i sam zamiar. Naczelnik policji jest bezwzględ-
ny w swych postanowieniach – szerzy w mieście terror, ale też po-
zwala, by ginęli niewinni, gdyż liczy, że ich śmierć wzmoże w społe-
czeństwie atmosferę zagrożenia, to zaś doprowadzi do radykalizacji 
nastrojów, popchnie szerokie grupy ku walce: „Czyż może istnieć 
cel bardziej wzniosły i szlachetny, cel bardziej godny wszelkich ofiar 
i poświęcenia?” (BWW, s. 31). 

W Przekazanej sztafecie oraz Igle wojewody pojawiają się zaś bez-
imienni żandarmi, którzy działają nawet po zakończeniu powsta-
nia – to ich aktywność wprowadza atmosferę strachu na prowincji, 

170	 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 447.
171	 S. Chwin, Literatura a zdrada. Od „Konrada Wallenroda” do „Małej apokalipsy”, 

Kraków 1993, s. 92.



340 rozdział 4

ale wywołuje też zmęczenie zagrożonego nieustannie społeczeń-
stwa. Działania sztyletników przynoszą więc efekt odwrotny od za-
planowanego przez przełożonych – powszechny lęk przekształca się 
w bierność, niepokój nie pobudza do walki przeciwko Rosji, lecz wy-
wołuje pragnienie zakończenia działań zbrojnych, tłumi początkowy 
entuzjazm i poparcie. 

Wszystkie te wyobrażenia składające się na obraz powstania 
sprawiają, że teksty pisane po 1956 roku obalają wyobrażenie po-
wstańca-męczennika, który swoim życiem oraz okolicznościami 
swojej śmierci umacnia i uświęca ideę powstania. Męczeństwo nie 
ma w  tych utworach mocy formowania przyszłości. Bohater traci 
swą podmiotowość w obliczu historii, staje się raczej przedmiotem 
dziejów, a jego śmierć w walce okazuje się daremna i beznadziejna. 

Przeciwnik

W powieści wcześniejszej Przeciwnikiem Podmiotu był zawsze ro-
syjski dowódca, natomiast po 1956 roku figura ta realizuje się przez 
trzy role: urzędnika policyjnego, dowódcy oraz agenta/prowokatora.

W  przeciwieństwie do ukształtowanego wcześniej schematu 
Przeciwnik nie jest ograniczonym oficerem, jego przewaga nie ma 
charakteru wyłącznie fizycznego, militarnego, lecz raczej intelektu-
alny. Zamiast podążać za Podmiotem, Przeciwnik często go wyprze-
dza, zaskakuje, osacza w  sposób niewidoczny i  podstępny, wciąga 
w swoją intrygę. 

Urzędnik policyjny ma wszelkie instrumenty nacisku i  nie 
waha się ich używać – Gryszyn w Balladzie o wzgardliwym wisielcu 
grozi Kamińskiemu, zmusza do podporządkowania. Rembek przed-
stawia go, nawiązując do negatywnego stereotypu Rosjanina, jako 
prymitywnego służbistę, okrutnika, jednak zawsze wygrywającego 
mimo niższej pozycji moralnej. Siła urzędnika leży w fanatycznym 
oddaniu służbie, podejrzliwości, zdolności do zastraszania. 

Do innego kontekstu − powieści Fiodora Dostojewskiego − od-
wołuje się zaś Terlecki, kreując swoich tajnych śledczych, którzy 
odbiegają od tradycyjnego wyobrażenia Rosjan. Zarówno Tuchoł-
ko, jak i świeżo przybyły ze stolicy Oficerek – bohaterowie Dwóch 
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głów ptaka, to ludzie kulturalni, działający ze spokojem i sprytem. 
Obaj potrafią różnicować środki postępowania – prowadzą śledztwo 
w sposób subtelny, manipulują przeciwnikiem, wiodąc z nim dyspu-
ty filozoficzne i historiozoficzne, jednocześnie jednak są zdolni do 
stosowania siły, przymusu, co przypomina również zachowanie wy-
kształconych oficerów UB. 

Urzędnik śledczy posługuje się intrygą intelektualną, podejmu-
je przeciwko powstańcom wyrafinowaną grę, podczas gdy dowód-
ca wykonuje czynności przede wszystkim „fizyczne”: tropi, ściga, 
chwyta, aresztuje, przewozi skazańców, wiesza ich – na mocy decy-
zji sądu polowego lub bez niej, zgodnie z prawem wojennym. Posta-
cie dowódców rosyjskich przedstawiano w  literaturze przedwojen-
nej jako okrutników rozsmakowanych w sadystycznych rozrywkach, 
tymczasem w powieści po 1956 roku dowódcy ci reprezentują zwy-
kłą prymitywną przemoc. Ich działania nie teatralizują śmierci czy 
cierpienia, ukazywane są zaś jako powtarzany często, a przez to bez-
refleksyjny rytuał: sztabsrotmistrz Dobrowolski w Przekazanej szta-
fecie zarządza powieszenie Symchy, a  jego podkomendni szybko 
i sprawnie przygotowują miejsce kaźni. 

Wszyscy dowódcy przedstawieni są w powieściach po 1956 roku 
jako zwolennicy siły, miażdżenia powstańców przewagą militarną. 
Walka nie wywołuje u nich żadnej refleksji. Nie starają się znaleźć – 
jak Tuchołko czy Oficerek – wyjątkowego sposobu, by ich pokonać, 
lecz urządzają obławy, wzmacniają twierdze i oddziały. Nie rozumie-
ją kraju, przeciwko któremu walczą – generał Chruszczow w Hey-
denreichu zna tylko jeden zwrot po polsku: „kula w łeb” (H, s. 140). 
Polacy służący zaś w armii carskiej ukrywają swoją wiedzę o naro-
dzie i jego charakterze w obawie przed posądzeniem o sympatie dla 
„miatieża”. Sztabsrotmistrz Dobrowolski nie toleruje żadnych uwag 
o  historii Polski, szydzi z  „opolaczonego” Rosjanina – porucznika 
Żuryna, który lepiej od niego zna i rozumie społeczeństwo. 

W literaturze XIX wieku głównym celem dowódców rosyjskich 
były łupy – przedstawiano ich więc często w czasie grabienia mająt-
ków i dworów. W powieści popaździernikowej awanse i bogacenie 
się także stanowią główną motywację Przeciwnika, jednakże osią-
ga je on innymi sposobami – pułkownik Ćwieciński, zamiast gra-
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bić, zbija fortunę na handlu mieniem wojskowym, bronią, amunicją 
i prowiantem. Większą uwagę przykłada się jednak do niematerial-
nych zysków z policyjnej działalności – bohaterowie rosyjscy Rem-
beka pragną wyższych stanowisk, u  Konwickiego zaś oficerowie 
bawiący w hotelu upajają się władzą, jaką mają nad podbitym teryto-
rium. W powieści popaździernikowej motorem działania śledczych 
staje się też często metafizyczne poczucie władania historią. Pragną 
władzy nie tylko w sensie polityczno-policyjnym, ale też w szerszej, 
historycznej perspektywie: chcą oni wpływać na bieg dziejów, rzą-
dzić zza kulis, sterować ośrodkami władzy.

Ostatnią, ale równie ważną rolą Przeciwnika jest szpieg/pro-
wokator. W tej figurze rozwinięciu i pogłębieniu podlega postać 
zdrajcy z powieści przedwojennych. Tutaj jednakże rola ta ma więk-
sze znaczenie – zdrada dokonywana jest bowiem nie tylko z powo-
du osobistego konfliktu, ale ma najczęściej charakter sporu ideolo-
gicznego. To szpiedzy właśnie stają się bronią w rękach urzędników 
śledczych. 

Agenci w  powieściach po 1956 roku rzadko są przedstawieni 
jako ludzie niemoralni – wyjątek stanowi tu generał J., oficer pol-
ski oddający się na usługi tajnej policji, lubieżnik i alkoholik. Pozo-
stali to funkcjonariusze ideologiczni próbujący wziąć udział w grze 
o władzę nad historią, realizujący w praktyce plany urzędników. Pro-
wokatorzy tworzący fikcyjny Rząd Narodowy Tuchołki w Lamencie 
zostali wcześniej schwytani jako konspiratorzy i przez służbę komi-
sji śledczej starają się wywalczyć dla siebie wolność, jednakże nie są 
ofiarami policji − działają zgodnie ze wszystkimi wskazówkami puł-
kownika, nadgorliwie uprzedzają nawet jego życzenia. 

W przypadku generała J. z Powrotu z Carskiego Sioła prawdzi-
wym i  ukrytym głęboko motorem działań jest strach przed prze-
graną. J., świadek jednego z  największych upokorzeń narodowych 
(podpisania kapitulacji wojsk polskich w 1831 roku), zapamiętuje tę 
lekcję i od tej pory zawsze stoi po stronie silniejszego, zostaje pilnym 
uczniem rosyjskich urzędników, przejmuje ich wartości. Związuje 
się z  jedyną realną i niezmienną siłą, jaką jest tajna policja. Gene-
rał J. jest nie tylko politycznym realistą, ale też szpiclem, agentem za-
mieszanym w intrygę wokół pojedynku i śmierci Bobrowskiego. On 
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właśnie namawia tajne służby do zaniechania postępowania prze-
ciwko naczelnikowi Warszawy, gdyż – znając dobrze podziały prze-
biegające przez polskie środowisko – wie, że Biali doprowadzą do 
klęski Czerwonego dyktatora. Generał, uznający się za znawcę pol-
skiego charakteru, stosuje tu starą metodę divide et impera, w opo-
wiadaniach przedstawiany jest jako truciciel, który doprowadza do 
zmącenia światopoglądu każdej grupy, jest tym, który wywołuje nie-
pewność i niepokój, podburza przeciw innym. Bratobójcza intryga 
obserwowana przez J. to „zwycięstwo ważniejsze od sukcesów woj-
skowych. Wiadomo, że powstanie upadnie. To kwestia czasu. Po-
działy zaś – jakie ono przyniesie, pozostaną na trwałe” (PCS, s. 154). 

Na potrzeby nowego pracodawcy J. dokonuje radykalnego prze-
wartościowania wszystkich kategorii, zmienia znaki wartości – 
polskość staje się obiektem kpiny, Rosja – ojczyzną. Pragmatyzm 
generała wyrasta z kultu siły i pogardy dla słabości, ale także z prze-
konania o nierealności polskich mrzonek. Ten zły duch krążący po 
salonach w Powrocie z Carskiego Sioła uzasadnia swoją zmianę po-
glądów realizmem politycznym i przenikliwością, znajomością sytu-
acji na arenie międzynarodowej: 

Jestem starym człowiekiem […], moje doświadczenia są bogatsze. Nie-
szczęścia nasze […] biorą się zawsze ze złudzeń. A nie może być w ja-
kimkolwiek politycznym przedsięwzięciu miejsca na złudzenia. Ani na 
cud. […] Jedna tylko rzecz powtarza się bowiem ze zdumiewającą cią-
głością: nieszczęścia (PCS, s. 87). 

Przedstawione tutaj przemiany powieściowych fabuł i postaci wiąza-
ły się z naciskiem, jaki na literaturę wywarły zarysowane wcześniej 
koniunktury. Rozczarowania polityczne, wiara w cykliczność histo-
rii, poczucie absurdu egzystencji – wszystko to prowadziło do za-
sadniczych przekształceń dotychczasowego wzorca fabularnego. Po-
wieść o  powstaniu stała się powieścią historiozoficzną, operującą 
niejednoznaczną, acz pesymistyczną wizją świata. W kostiumie hi-
storii wyczuwalna była ciągle rzeczywistość współczesna, pod maską 
powstania kryły się przecież ewidentne odniesienia do walki par-
tyzanckiej przeciwko okupacji niemieckiej i sowieckiej. Tylko w tej 
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formie wszakże możliwe było uwolnienie doświadczenia wojenne-
go, o  którym nie można było pisać wprost bez wymaganej przez 
władzę krytyki. Klucz polityczny wyznaczał w powieści kierunki in-
terpretacji zdarzeń, bowiem przez parabolę opowiadano o  świecie 
cenzurowanym, o  konfiskowanej przez propagandę pamięci. Kon-
tekst polityczny i społeczny tej epoki wyraźnie odcisnęły się na po-
wieści o  powstaniu, ukształtowały obraz przemocy symbolicznej 
oraz terroru, jakim posługiwała się policja polityczna. Wprowadzi-
ły taki układ świata, którego osią stała się cela więzienna, a celem, do 
którego zmierza każda biografia – przesłuchanie. Jednocześnie zaś 
w miejsce dziewiętnastowiecznego systemu wartości weszło nowo-
czesne poczucie absurdu i osamotnienia w świecie. Człowiek stał się, 
jak chciał tego egzystencjalizm, indywiduum wyrwanym ze wspól-
noty i  postawionym na drodze historii, z  kolizji z  którą nigdy nie 
może wyjść zwycięsko. 

Pole faktograficzne i literatura

Wyliczanie wszystkich źródeł historycznych, na jakie powoływali się 
autorzy powieści o powstaniu styczniowym po 1956 roku, nie wy-
daje się rzeczą potrzebną, ponieważ ten rodzaj katalogowana nie ma 
znaczenia dla naszych prób ukazania nowych trybów modelowania 
dziejów. Należy więc przyjąć, że cała wiedza o epoce pochodzi z tek-
stów historycznych: pamiętników, listów prywatnych i  korespon-
dencji urzędowej, wspomnień, raportów powstańczych, protokołów 
policyjnych i  śledczych, opracowanych przez narracje historiogra-
ficzne. Nie interesuje nas zatem tutaj informacyjna funkcja źródeł; 
bardziej płodna w  sensie konstrukcji struktur powieściowych wy-
daje się funkcja artystyczna i światopoglądowa opowieści historio-
graficznych, wybór i  zapożyczanie schematów reprezentacji prze-
szłości, sposób przedstawienia wydarzeń czy tematów historycznych 
stanowiących główną oś dla każdej z przywoływanych tu powieści. 
Przedmiotem analizy musi stać się zatem nie sam dokument, ale 
jego profilowanie w  tekście, to, jak pole faktograficzne funkcjonu-
je w utworze literackim.
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Mimo olbrzymiego rozwoju badań historycznych nad dzieja-
mi powstania w okresie powojennym, dla przywoływanych tu po-
wieści źródłem inspiracji są opracowania historiograficzne sprzed 
1945 roku, a często zapisy źródłowe z lat 60. XIX wieku. Dla Rem-
beka i Terleckiego podstawowy hipotekst stanowią Zapiski o powsta-
niu polskiem Berga. Terlecki wiele czasu spędził też nad dokumenta-
mi zgromadzonymi w archiwach Petersburga172. Iwaszkiewicz sięgał 
zarówno do Berga, jak i do Walerego Przyborowskiego, przepisując 
miejscami dosłownie lub parafrazując ustępy dotyczące okoliczno-
ści bitwy pod Żyrzynem. Konwicki oparł się na pamiętniku Mineyki, 
wydanym dopiero w 1971 roku, ale pisanym na początku XX wieku, 
jeszcze przed I wojną światową. Wydaje się, że autorzy rzadko posłu-
giwali się współczesnymi im pracami historiograficznymi ze wzglę-
du na daleko posuniętą ideologizację, zawartą w nich interpretację 
podporządkowaną wymaganiom propagandy. Za drugą, ale równie 
istotną przyczynę, należy uznać fakt, że w zapisach historiograficz-
nych poszukiwali oni zalążków fabuł, struktur znarratywizowanych, 
mających potencjał beletrystyczny, którego pozbawione były opra-
cowania powojenne, pisane suchym, naukowym językiem. 

W Balladzie o wzgardliwym wisielcu wydarzeniem centralnym 
jest proces Chodakowskiego po zabójstwie Doktora (do postaci hi-
storycznych należy zaliczyć zarówno zamordowanego szpicla, jak 
i człowieka skazanego za to przestępstwo); w Przekazanej sztafecie – 
zderzenie różnych postaw rosyjskich oficerów wobec polskiego po-
wstania; w  Igle wojewody – samobójcza śmierć pułkownika Mar-
kowskiego (w obu tych gawędach pojawiają się postaci historyczne: 
naczelnik wojenny Kielc Czengiery, naczelnik powstańczy pułkow-
nik Markowski); w Heydenreichu – okoliczności bitwy pod Żyrzy-
nem (do postaci historycznych należą tu zarówno obaj antagoni-
ści, jak i pomocnik Kruka – Wydrychiewicz); w Spisku – pojedynek 
i  śmierć Stefana Bobrowskiego (wszystkie przywołane postaci rze-
czywiście istniały – sam naczelnik Warszawy, jego sekundant Krasic-

172	 S. Bereś, W. Terlecki, W  X Pawilonie, w: S. Bereś, Historia literatury polskiej 
w rozmowach. XX–XXI wiek, Warszawa 2002, s. 182. Wyjątek stanowi Spisek, dla 
którego hipotekstem są Dwie drogi Jasienicy. 
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ki, Awejde – rzecznik stronnictwa Białych w Rządzie Narodowym, 
hrabia Grabowski – domniemany agent Białych); w Dwóch głowach 
ptaka – przesłuchania na Pawiaku Aleksandra Waszkowskiego (tu-
taj także pojawia się zespół postaci historycznych: ostatni naczelnik 
Warszawy, angielski poseł przysłuchujący się przesłuchaniu, śled-
czy Tuchołko; istotna dla fabuły postać Oficerka jest jednak fikcyj-
na). Opowiadania zebrane w Powrocie z Carskiego Sioła oraz Drezno 
przedstawiają postacie Wielopolskiego i Zamoyskiego, a także naj-
ważniejsze środowiska polityczne tego okresu w Królestwie (wszyst-
kie postaci – co typowe dla Terleckiego – są historyczne. Wyjątek 
stanowi generał J.). Dla fabuły Zarudzia najistotniejsza wydaje się 
masakra w Sołowijówce (akcja opowiadania wiąże się jednak z po-
staciami fikcyjnymi). W Kompleksie polskim kluczowe jest rozpoczę-
cie powstania na Litwie (w pierwszej noweli) i objęcie władzy dyk-
tatorskiej przez Traugutta (w  drugiej). W  obu zaś tekstach mamy 
do czynienia z postaciami historycznymi, choć spotkanie Traugutta 
z żoną przedstawione w drugim tekście to fikcja. W Ostatnim postoju 
punktem zwrotnym staje się dla bohatera klęska Mierosławskiego 
(główny bohater to postać fikcyjna), a w Lamencie – zamach na Her-
maniego oraz policyjna prowokacja Trepowa (choć czterej główni 
bohaterowie są fikcyjni, mają jednak pewne cechy zapożyczone od 
konkretnych postaci historycznych)173. 

 Narracja o  powstaniu styczniowym w  ostatniej fazie rozwoju 
tego nurtu nie jest opowieścią o powstaniu jedynie – na jego mo-
delowanie składać się będą – jak pamiętamy – różne doświadcze-
nia i ich literackie ujęcia: klęska wrześniowa 1939 roku, powstanie 
warszawskie 1944 roku, życie pod okupacją hitlerowską, podbój ra-
dziecki po 1945 roku, komunistyczna nagonka na żołnierzy Armii 
Krajowej, wewnętrzny konflikt z lat 1945–1949, stagnacja politycz-
na lat 60., ale też opozycja z czasów PRL-u, stłumienie ruchu w la-
tach 80. oraz podziemne życie „Solidarności”. O ile obraz powstania 
styczniowego w  literaturze sprzed 1939 roku kształtowały głównie 

173	 Dokładnie o  genealogii tych postaci piszę w  artykule Sztyletnicy powstania 
styczniowego. Historiografia i literatura. Rekonesans, „Teksty Drugie” 2008, nr 3, 
s. 184–192.
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dydaktyzm i intencja rewindykacyjna, o tyle po 1956 roku na jego 
obraz i formę aktywizacji tematu wpływ miała przedstawiona tutaj 
wielowymiarowa koniunktura ideologiczna. 

Dla tej ostatniej – jak dotąd − fazy powieści o powstaniu stycz-
niowym dzieje Polski są materiałem, który pozwala się swobodnie 
przepracowywać, kształtować zgodnie z  nową perspektywą histo-
rycznego doświadczenia, poddaje się więc ujęciom polemicznym. 
Stosunek autorów do tradycyjnych wizerunków przeszłości opiera 
się na zmianie optyki. Ten gest jest dla literatury ożywczy, pozwa-
la dokonać koniecznych przesunięć znaczeniowych w ukształtowa-
nych wcześniej schematach, teraz często branych w cudzysłów ironii 
lub traktowanych krytycznie. 

Literatura o powstaniu styczniowym po 1956 roku wykorzystu-
je ton tylko jednej z ukształtowanych w XIX wieku legend – rozwija 
mit powstania 1863 roku jako wielkiej klęski; jest to ujęcie pesy-
mistyczne, ale różne od „czarnej legendy”, o której pisał Józef Piłsud-
ski. O  ile narrację w  literaturze XIX i pierwszej połowy XX wieku 
konstruowano w  kolorach skrajnych, chętnie operowano kontra-
stem, o tyle po 1956 roku obiektem zainteresowania autorów stają 
się półcienie – cała sfera szarości, zamazanych konturów, rozciągają-
ca się pomiędzy przedstawianymi wcześniej skrajnościami, przecho-
dzenie od tonacji goryczy do tonacji tragizmu. 

Zamiast zdrady pojawia się kolaboracja, zamiast walki z Rosją – 
wewnętrzne skłócenie społeczeństwa, zamiast afirmacji patriotyzmu 
jako największej siły duchowej – historyczne determinizmy ograni-
czające wolność jednostki. Teza o fatalizmie polskich losów właści-
wa literaturze sprzed 1939 roku ustępuje miejsca przekonaniu o ob-
cości historii jako takiej, uruchamiającej siły destruktywne, wrogie 
jednostce. 

Refleksja historiozoficzna podąża równocześnie w  dwóch kie-
runkach: autorzy starają się analizować poszczególne warstwy wy-
obraźni zbiorowej, szukać ich źródeł i równocześnie sami próbują jej 
figur używać, sprawdzać ich aktualność i przydatność – eksplorować 
i  eksploatować zawarte w nich treści, a  także włączać treści nowe, 
dotąd słabo widoczne lub nieobecne. Powieść o  powstaniu wpro-
wadza więc strategie, sytuacje i postacie zaczerpnięte z historiogra-
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fii, a dotąd nieobecne w literaturze: sztyletnika, dezertera, polskiego 
urzędnika/oficera w służbie rosyjskiej, złamanego więźnia, polityka, 
szpiega. 

Powieść popaździernikowa odwołuje się też do wcześniejszej 
tradycji, odniesienia te nie wiążą się jednak z konkretnymi tytułami, 
nie znajdziemy tu aluzji łączących poszczególne utwory. Płaszczy-
zna intertekstualna wytwarza się przez zderzenie z wytworzonymi 
przez tamtą literaturę stereotypami funkcjonującymi w  wyobraźni 
i pamięci społecznej jako wiedza „gotowa”. 

W popaździernikowej literaturze o powstaniu styczniowym klu-
czową rolę odgrywają relacje łączące historiografię i  literaturę. Po 
1956 roku kształt i funkcje schematów zapożyczanych z narracji hi-
storiograficznych oraz konwencji powieściowych zmieniają się ra-
dykalnie, ponieważ sama opowieść o powstaniu styczniowym staje 
się formą protestu: protestu o  stępionym ostrzu, przekazem znie-
kształconym, gdyż dopasowującym się do ograniczeń cenzuralnych, 
a jednak wypowiadającym sprzeciw wobec lansowanej przez ośrod-
ki władzy wersji historii. Powieści o powstaniu styczniowym próbu-
ją więc przeforsować swoją interpretację dziejów, ich autorzy prowa-
dzą własną, sprzeczną z oficjalną, politykę historyczną. 

Inne strategie przekształcające 

Charakterystyka nowego modelu fabularnego i  nowego zesta-
wu postaci nie wyczerpuje operacji, jakich dokonuje literatura po-
październikowa na kulturowym wzorcu powstania styczniowego. 
Istotne wydają się tu jeszcze inne przesunięcia związane z wprowa-
dzaniem nowych treści i wyobrażeń, z podważaniem wcześniej ist-
niejących schematów. Celem dalszej analizy jest prezentacja strate-
gii wykorzystywanych w poszczególnych powieściach, by rozsadzić 
pewną wspólnotę pojęć i  znaków ukonstytuowaną przed 1945 ro-
kiem. Literatura po 1956 roku na nowo pisze historię, ale pracuje 
w materii już istniejącej, gra więc ciągle z zapisem tradycji. Pomię-
dzy literaturą nowoczesną a  wzorcem wytwarza się napięcie, któ-
re wynika ze świadomości odrębności i  nieprzystawalności trady-
cyjnych wyobrażeń do nowych doświadczeń historycznych. W tym 
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układzie rodzi się struktura palimpsestowa, składająca się z poro-
mantycznej epiki powstańczej, historiografii i powieści nowoczes-
nej. Z  tego właśnie powodu zastosowanie narzędzi, jakie podsuwa 
intertekstualność, wydaje się nadzwyczaj użyteczne. Słownik wypra-
cowany jednak przez tę teorię staje się tutaj jedynie punktem wyj-
ścia, został on przecież stworzony na określenie konkretnych aluzji 
i  zapożyczeń uwidaczniających się w  tekstach, podczas gdy tu in-
teresować nas będą przede wszystkim związki pomiędzy powieścią 
a pewnym tezaurusem tradycji. Chodzi więc o zapożyczanie i aluzyj-
ne przedstawianie pewnych fabuł, obrazów, schematów, wyobrażeń 
doświadczeń historycznych. Kulturowy wzorzec powstania stanowi 
tu rodzaj hipotekstu, a powieść po 1956 roku – hipertekstu. Sposoby, 
jakie wykorzystuje literatura, by przetworzyć ten wzorzec, nazywane 
są strategiami. Uwidaczniają się one na płaszczyźnie relacji między 
literaturą a historiografią, kształtują je zaś przedstawione wcześniej 
koniunktury, z którymi wiąże się świadomość społeczna, wyobraź-
nia narodowa i doświadczenie osobiste autorów − kulturowy tekst 
powstania nie jest przecież jedynie dwuwarstwowy: literacko-histo-
riograficzny, ale wielopiętrowy. Dzięki badaniu tych strategii można 
dostrzec, jakie przemiany dokonują się we wzorcu, a także wskazać, 
jak zmienia się postrzeganie przeszłości. 

W kulturowym tekście powstania styczniowego można wskazać 
następujące strategie: Reprodukcja ze zmianą, Apokryfizacja, 
Amplifikacja, Kontaminacja, Suplementacja, Dekonstruk-
cja. Za podstawowe kryterium wyróżniania tych strategii należy 
uznać stosunek do wzorca, rodzaj wprowadzanego przetworzenia, 
nie zaś temat, bo czasem zupełnie różne strategie przedstawiają to 
samo zdarzenie. Wyjątek stanowi tu kontaminacja – wskazana jako 
szczególny typ amplifikacji. Jest to strategia wyodrębniona ze wzglę-
du na temat, ponieważ wiąże się z wprowadzeniem bardzo wyraź-
nego filtra, ma ona także olbrzymi zakres – pojawia się wielokrotnie 
w każdym tekście i usunięcie jej zubożyłoby tworzoną interpretację, 
spowodowało usunięcie poza obszar badawczy bardzo dużej części 
materiału. 

W  obrębie poszczególnych utworów strategie dopełniają się, 
splatają ze sobą, nie są zaś przeciwstawne i rozłączne. Często też po-
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szczególne rozwiązania fabularne można przyporządkować do róż-
nych strategii – w zależności od tego, który element danego wątku 
uznamy za dominujący. Zdarza się, że pewne strategie krzyżują się, 
„wpływają” na siebie, w ten sposób właśnie powstaje kontaminacja 
o charakterze dekonstrukcyjnym czy apokryfizacja o charakterze de-
konstrukcyjnym. 

Strategie można podzielić na pozytywne, reprezentujące apro-
batywny stosunek do wzorca (reprodukcja ze zmianą, apokryfizacja, 
amplifikacja, kontaminacja), oraz negatywne, nicujące i podważają-
ce go (suplementacja, dekonstrukcja). Już sam ten układ – przewa-
ga strategii podtrzymujących i rozwijających wzorzec – wskazuje, że 
literatura popaździernikowa tylko pozornie ma charakter obrazo-
burczy, jej stosunek do przeszłości narodowej nie jest też wcale tak 
jednoznacznie krytyczny, jak mogłoby się wydawać. Wszystkie te 
przekształcenia łączy zaś tendencja aktualizacyjna, pragnienie oży-
wienia przeszłości.

Reprodukcja ze zmianą

Strategia ta, jak wskazuje Stanisław Balbus, polega na aktywnej kon-
tynuacji174. Badacz kładzie nacisk na powszechność jej występowa-
nia w literaturze, wydaje się jednak, że w przypadku powieści o po-
wstaniu styczniowym nie można mówić o wiernej kontynuacji, bo 
żadna epoka w tym nurcie nie reprodukuje wzorca w stanie czystym, 
lecz przekształca go. Tutaj rozumieć się będzie jednak reprodukcję 
jako formę fabularną najbliższą wzorcowi, rodzaj świadomego na-
wiązania, restytucji tematycznej. Reprodukcja opiera się na asymila-
cji, ma podkreślić wartość tradycji i znaczenie wzorca. Ponieważ re-
produkcja powiązana jest z  tworzeniem ekwiwalentu kulturowego, 
równie ważną rolę odgrywa tu zmiana – w alegatywnej formie – dzię-
ki czemu nie pojawia się imitacja, ale uwidocznia się różnica między 
wzorcem a jego przetworzeniem w powieści nowoczesnej. Zmiana 

174	 S. Balbus, Między stylami, Kraków 1997, s. 198–208. Badacz uznaje, że aktywna 
kontynuacja nie jest powtórzeniem danej formy czy tematu, lecz stworzeniem 
ekwiwalentu kulturowego, przeniesieniem pewnych treści w nowy kontekst. 
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nie zawiera jednak sprzecznych z  wzorcem treści semiotycznych, 
pozwala na jego odnowienie, choć kładzie nacisk na inne, komple-
mentarne interpretacje pozwalające zobaczyć sensy do tej pory nie-
widoczne, nieeksploatowane. Przez uwypuklenie wcześniej margi-
nalizowanych treści reprodukcja daje szansę na uwspółcześnienie 
historii w ramach istniejącego wzorca. 

Jeśli brać pod uwagę relację względem historiografii, figura re-
produkcji dominuje w  utworach Rembeka. Jak wskazywał Miro-
sław Lalak, Rembek sięgał po tematy opracowane historiograficznie, 
przede wszystkim jednak takie, które mają duży potencjał beletry-
styczny175. Do swoich opowiadań zapożyczał pisarz od historiogra-
fów interpretacje zdarzeń, charakterystyki i oceny postaci, szukał też 
u nich scen nastrojowych, które umożliwiłby mu przedstawienie kli-
matu powstania, nie zaś tylko faktów.

Zapożyczone charakterystyki pojawiają się we wszystkich trzech 
opowiadaniach: w Balladzie o wzgardliwym wisielcu postacią wzo-
rowaną na historiografii jest nadgorliwy urzędnik rosyjski Gryszyn, 
w Przekazanej sztafecie bohaterowie wspominają o Uszakowie i Do-
browolskim – najwyższych dowódcach wojskowych w guberni ra-
domskiej, w Igle wojewody pojawia się powstańczy pułkownik Mar-
kowski i naczelnik wojenny Kielc Czengiery. Opowiadania Rembeka 
w największym stopniu wykorzystują narracje Berga i Przyborow-
skiego, zderzają je jednak – jak pokazuje to Lalak – z pamiętnikami 
i wspomnieniami z epoki176. Rembek twórczo przekształca wersje hi-
storiograficzne, część zdarzeń eliminuje, dokonuje często też kompi-
lacji, łącząc elementy i fakty z różnych tekstów. 

W  Balladzie o  wzgardliwym wisielcu pisarz wiernie podąża za 
narracją historiograficzną, uzupełniając tylko wyjściowy schemat 
fabularny przez wprowadzenie postaci prokuratora. Rozwija bar-
dzo szczegółowo i wiernie (względem narracji Berga i Przyborow-

175	 M. Lalak, Między historią a biografią. O prozie Stanisława Rembeka, Szczecin 
1991, s. 113. W swojej analizie Lalak skupił się głównie na stosunku do źródeł 
i  sposobie wykorzystania ciągów zdarzeniowych zawartych w  narracjach hi-
storiograficznych, podczas gdy nie tylko one stanowiły obiekt zainteresowania 
Rembeka.

176	 Ibidem, s. 115.
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skiego) zdarzenia związane z oskarżeniem, osądzeniem i egzekucją 
czeladnika Chodakowskiego. Obaj badacze, powołując się na roz-
mowy z  członkami komisji śledczej, podkreślają niewinność Cho-
dakowskiego, który nawet nie był działaczem konspiracyjnym177. 

177	 Ballada o wzgardliwym wisielcu i Lament przedstawiają to samo wydarzenie – 
zabójstwo Bertolda Hermaniego. O ile jednak Rembeka interesuje bardziej to, 
co zdarzyło się po morderstwie i kto został o nie oskarżony, o tyle Terlecki sku-
pia się na przygotowaniach do zbrodni i jej przebiegu. O okolicznościach śmier-
ci szpiega najwięcej piszą Berg i Przyborowski, za nimi też obaj pisarze rekon-
struują poziom kroniki w swoich powieściach. Do śmierci Hermaniego doszło 
w  wyniku zamachu i  był to jeden z  najsłynniejszych udanych zamachów, ja-
kie miały miejsce w Warszawie ogarniętej powstaniem. Wyrok na Hermaniego 
wydał Rząd Narodowy, zrealizowali go zaś sztyletnicy stanowiący zbrojne ra-
mię policji narodowej – 5 października 1863 roku. Hermani, nazywany też Dok-
torem, był szpiegiem pracującym dla różnych państw europejskich. Wynajęty 
został przez namiestnika Berga i szefa tajnej policji Paulucciego do rozpozna-
nia członków Rządu Narodowego. Uznali oni, że zadania tego można dokonać 
jedynie w Krakowie, gdzie osłabieniu ulega ostrożność spiskowców, obowiąz-
kowa w Warszawie. Hermani, posługujący się wtedy nazwiskami Benedettie-
go i Matuszewskiego, doskonale spisywał się w Krakowie, korzystając z nieuwa-
gi i kłótni różnych stronnictw. Jednakże w Warszawie mieszkanie margrabiego 
Paulucciego nieustannie inwigilowano, a  papiery (w  tym raporty Matuszew-
skiego) odczytywał szef polskiej policji narodowej – Janek Karłowicz, którego 
do gabinetu Paulucciego wpuszczała gospodyni. Raporty szpiega opublikowa-
ła polska prasa w Galicji – Paulucciego pozbawiono funkcji i wygnano z Króle-
stwa, na „Matuszewskiego” zaś sztyletnicy urządzili zamach w Krakowie, atak 
nie powiódł się jednak, szpieg został tylko lekko ranny. Hermani uciekł do Ber-
lina, ale stamtąd dość szybko przyjechał do Warszawy, jak pisze Mikołaj Berg: 
„pod opiekę swoich możnych protektorów” (MB, t. 3, s. 299). Po raz kolejny 
ostrzeżony o planowanym zamachu postanowił wyjechać do Wilna, by przeka-
zać posiadane informacje Murawiewowi. Obaj historycy bardzo szczegółowo 
relacjonują wszystkie zdarzenia związane z zachowaniem Hermaniego w War-
szawie: kupił małego, hałaśliwego pieska, by pod pretekstem zabawy ze zwie-
rzęciem móc oglądać się nieustannie za siebie, po spotkaniach z przyjacielem 
w szpitalu Ujazdowskim do hotelu odprowadzali go posługacze. Dopiero rano 
w dzień wyjazdu do Wilna napadło na niego w pokoju hotelowym dwóch szty-
letników (w obu relacjach pojawiają się te same nazwiska sztyletników – fel-
czera Rucińskiego i stolarza Diakiewicza, różnym osobom przypisano jednak 
prowadzenie tej akcji). Zadali cztery ciosy w klatkę piersiową i serce, uderzyli 
rannego w głowę tępym narzędziem i uciekli. Tymczasem Hermani wytoczył 
się jeszcze z pokoju i zmarł dopiero na korytarzu. W hotelu wojsko aresztowało 
wszystkich mężczyzn, szczególne podejrzany wydawał się czeladnik cukierni-
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Berg stwierdza, że na chłopcu – dość głupim i prymitywnym – „wy-
sieczono przyznanie się do zarzucanej mu winy” (MB, t. 3, s. 302), 
podkreśla też ironicznie, że szybki proces „miał dotykalnie wyka-
zać sprężystość władzy” (MB, t. 3, s. 302). Potwierdza tę interpre-
tację Przyborowski, dodając, że jednym z  głównych dowodów na 
rzecz oskarżenia były zakrwawione ręce chłopaka, sam sądzi jednak: 
„Chodanowski był typowym urwisem warszawskim i noc poprzed-
nią spędził z kobietą, która w miłosnym uniesieniu podrapała mu 
ręce” (WP, t. 5, s. 228). Właśnie w osłabieniu rozpustą Przyborow-
ski dostrzega główny powód, dla którego czeladnik nie był w stanie 
znieść bicia, poddał się i „mówił, co chciano”. Aby szybciej wymu-
sić jego zeznania, zamknięto chłopca na noc w pokoju hotelowym 
wraz z trupem. 

Rembek bliższy jest historii opowiadanej przez Berga – nie po-
jawiają się u  niego żadne informacje o  rozpuście Chodakowskie-
go, wręcz przeciwnie, podkreśla on religijność chłopaka, który nie 
chce przyłączyć się do sztyletników w obawie przed popełnieniem 
grzechu. Pisarz fabularyzuje zdarzenia, które Berg streszcza jedynie 
w przypisie, rozwija i dopowiada zasugerowane przez historyka wąt-
ki. Wypełnia te miejsca, których nie mógł przedstawić Berg uznający 
się za profesjonalnego historyka: związane z motywacją, psycholo-
gicznymi uwarunkowaniami działań postaci, ich moralnością i su-
mieniem. Wierność Rembeka wobec rosyjskiego historyka zastana-
wiała badaczy z powodów narodowych – Mirosław Lalak w swojej 
monografii poświęconej pisarzowi podkreśla jednak, że w opowia-
daniu wykorzystał on taki fragment Zapisków o powstaniu polskiem, 
który w złym świetle stawia rosyjską administrację178, obnaża jej bez-
prawie, skłonność do przemocy, podporządkowanie sądów polityce. 

czy, który w chwili zatrzymania trzymał gazetę do góry nogami, przesłuchiwa-
ny nie potrafił zaś usprawiedliwić swojego pobytu w hotelu. Berg i Przyborow-
ski piszą o tej samej osobie – Berg nazywa go jednak Julianem Chodakowskim, 
Przyborowski zaś Emilianem Chodanowskim. W czasie policyjnego śledztwa 
o udział w zamachu oskarżono Emanuela Szafarczyka, ale najprawdopodobniej 
nie dokonał on morderstwa własnoręcznie, nie on także wydał wyrok na Her-
maniego, jako winnego powieszono zaś czeladnika cukierniczego.

178	 M. Lalak, op. cit., s. 106. 
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W  pierwszym opowiadaniu Rembeka wydarzenie historyczne 
staje się szkieletem, a wypełniają go treści innego typu. O ile więc 
sposób przedstawienia faktów jest rodzajem reprodukcji, o  tyle 
wprowadzenie problematyki psychologicznej i moralnej oznacza tu-
taj zmianę, wiąże się bowiem z przesunięciem zainteresowania auto-
ra na kwestie odpowiedzialności jednostki w obliczu historii. Utwór 
Rembeka nie skupia się na walce Rosjan z polskim terrorem, nie sta-
nowi więc powtórzenia tego, co pisze Berg, nie jest to też opowia-
danie o  jawnym bezprawiu rosyjskim – jak przedstawiał wypadki 
Przyborowski. Jego gawęda skupia się na zderzeniu racji jednostki 
i wspólnoty, reprodukcja pola faktograficznego uzupełniona zosta-
je o inny typ problematyki. Tradycyjne pojmowanie zdarzeń histo-
rycznych z perspektywy narodowej ustępuje tu miejsca spojrzeniu 
indywidualnemu, a  kwestie polityczno-historyczne mniej liczą się 
niż etyczne. 

Jego bohater, czeladnik Chodakowski, nie sprzeniewierza się 
wyznawanemu systemowi wartości, ma odwagę wycofać się ze służ-
by narodowej, gdy ta wymaga od niego wykroczenia przeciwko wła-
snemu sumieniu. Łamie przysięgę wierności organizacji konspira-
cyjnej, bo okazuje się, że będzie musiał zabić. Taka ofiara wykracza 
poza jego możliwości, nie jest gotów dokonać morderstwa, nawet 
walcząc z zaborcą. Przedkłada on normy religijne i prawo do samo-
stanowienia ponad to, czego wymaga od niego wspólnota uosobio-
na przez naczelnika Kamińskiego. Tymczasem prokurator tłumi to, 
co jednostkowe, wybierając racje wspólnoty. Przezwyciężenie przez 
niego własnych ograniczeń nie ma tu jednak charakteru czynu he-
roicznego, lecz wiąże się z przestępstwem – z wydaniem na śmierć 
niewinnego, z fałszowaniem dowodów, tchórzostwem. Jak podkre-
śla Lalak w swojej analizie, to właśnie Chodakowski odnosi zwycię-
stwo w tym pojedynku, choć pada ofiarą skomplikowanej intrygi179.

Berg relacjonuje, że po powieszeniu ciało Chodakowskiego za-
częło okręcać się na stryczku i  ustawiło tyłem do księdza odma-
wiającego modlitwę. Gapie odebrali ten ruch jako upominanie się 
o pomstę przez niewinnie skazanego. I  ta scena powraca w Balla-

179	 Ibidem, s. 119.
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dzie o wzgardliwym wisielcu – jest ona kulminacją wątku dotyczące-
go narodowego sporu o wartości. Jej świadkiem staje się spacerujący 
po mieście prokurator próbujący poradzić sobie z wyrzutami sumie-
nia (po wydanym na czeladnika wyroku) za pomocą alkoholu i sil-
nych lekarstw. Stara się on przezwyciężyć poczucie klęski wynikają-
ce z faktu, że nie tylko odrzucił osobistą wolność, podporządkował 
się prawu, ale też zrezygnował z etosu rycerskiego180. 

Gdy prokurator uświadamia sobie w końcu własny grzech, od-
krywa zarazem, że to najcięższa zbrodnia, z którą będzie musiał żyć. 
Porównuje się do Piłata: „Tamten był prokuratorem Judei, a  jam – 
prokurator wojenny! Ha, ha, ha!” (BWW, s. 75). Śmierć Chodakow-
skiego otwiera jednak przed pułkownikiem możliwość powrotu do 
etyki chrześcijańskiej, zanurzenia się w sferze duchowej – prywatnej 
i osobistej, obcej kwestiom narodowym. Jak podkreśla Lalak, Rem-
bek posługuje się w  swoim opowiadaniu schelerowskim rozumie-
niem tragizmu181 i  zderza dwa aspekty moralne – dobro ojczyzny 
i moralność jednostkową. To rozwiązanie zastosowane w Balladzie 
o wzgardliwym wisielcu ma charakter zmiany w stosunku do trady-
cyjnych ujęć powieściowych: we wcześniejszych tekstach kolizja tego 
rodzaju nigdy się nie pojawiała. Rembek dokonuje tu zaś rozdzie-
lenia pojęć w polskim micie romantycznym zawsze występujących 
wspólnie – religii i ojczyzny, pokazuje między nimi konflikt: ojczy-
zna w jego opowiadaniu przedstawiona jest jako imperatyw makia-
weliczny, służący do zdominowania jednostki182.

Rembek opowiada o tym, jak racje historyczne i narodowe wię-
żą jednostkę, jak krępują jej rozpoznania etyczne, skupia się więc na 
dramacie sumienia, a nie na dramacie historii. Nie mówi o zderze-
niu polskości i rosyjskości, ale o uwikłaniu w rozgrywkę dwóch Po-
laków, w tej perspektywie Ballada o wzgardliwym wisielcu staje się 
opowieścią o wierności własnemu kodeksowi moralnemu, o wier-
ności normom etycznym. Historia narodowa zyskuje więc tu nowy 
wymiar – zostaje zdesakralizowana, przestaje być domeną religij-

180	 Ibidem, s. 116.
181	 Ibidem, s. 119. 
182	 Ibidem.
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nie pojmowanego poświęcenia. Taka zeświecczona wizja prowadzi 
zaś do uznania historii za domenę chaosu i zła. Udział w walce nie 
jest już rodzajem nobilitacji, zatem zmiana, jaką wprowadza Rem-
bek, ma charakter głębokiego przekształcenia. Nie prowadzi ono 
jednak do dewaluacji wartości narodowych, a ich sproblematyzowa-
nia, ujawniania pewnej komplikacji egzystencjalnej, jaka uaktywnia 
się w relacji między jednostką a wspólnotą narodową. Dla Rembe-
ka problem wierności owym ideom wysuwa się na plan pierwszy, 
wiąże z przekonaniem o ich trwałości. Wprowadzenie zmiany w ra-
mach reprodukcji ma podkreślić rolę kontekstu politycznego, stano-
wi echo zdarzeń współczesnych autorowi. Przez tę strategię Rembek 
próbuje się przeciwstawić wpływowi sowieckiej ideologii dążącej do 
zakwestionowania atrakcyjności polskich wartości183, uznania ich za 
przebrzmiałe. 

 Na zasadzie reprodukcji skonstruowane zostało tło zdarzeń 
w  Spisku Terleckiego: materiał historyczny i  tu służy jako pewne-
go rodzaju stelaż dla zarysowania obrazu powstania i ukazania po-
staw ludzkich. Ramę stanowią ostatnie dni życia Stefana Bobrow-
skiego184. Terlecki w  swoim utworze podejmuje pytania dotyczące 
niejasności związanych ze śmiercią Bobrowskiego, które uwypuklił 
Jasienica w Dwóch drogach. Można więc powiedzieć, że Spisek stano-
wi fabularyzację drugiego stopnia, przekształcenie opowieści, jaką 
w swoim eseju zarysował Jasienica. Dla tego historyka Bobrowski to 
najbardziej wartościowy uczestnik rządu, bystry obserwator, śmia-
ły polityk, jedyny, który miał konkretny pomysł na zwycięstwo po-
wstania i odwagę, by go realizować. Jasienica, idąc za innymi bada-
czami, podkreślał młody wiek naczelnika Warszawy, przedstawiał go 

183	 Ibidem, s. 98–99.
184	 Bobrowski został wyzwany na pojedynek przez hrabiego Grabowskiego za to, 

że w czasie spotkania nie podał mu ręki i oskarżył o oszustwa oraz defraudacje. 
Naczelnik Warszawy odwołał się do sądu obywatelskiego, który miał rozstrzy-
gnąć, czy osoba na jego stanowisku może w ogóle stanąć do walki oraz czy po-
dejrzenia wobec przybyłego z Poznania arystokraty mają jakiekolwiek podsta-
wy. Sąd orzekł jednak, że hrabia ma prawo do rewanżu, a Bobrowski powinien 
odpowiedzieć na wyzwanie. Cała sprawa rozegrała się w ciągu zaledwie kilku 
dni: 21 marca Bobrowski ogłosił odezwę w Krakowie, 12 kwietnia doszło do po-
jedynku pod Rawiczem. 
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jednak jako geniusza politycznego. O Bobrowskim pisano już wcześ-
niej – Walery Przyborowski i Józef Grabiec widzieli w nim idealistę 
kontynuującego romantyczne gesty, ponieważ miał zaproponować 
oddanie się całego Komitetu Narodowego w ręce Rosjan, co Przybo-
rowski uznał za działanie heroiczne, męskie, odwołujące się do wzo-
rów antycznych. Bobrowski to dla niego odnowienie postawy Temi-
stoklesa, „najidealniejsza, najbardziej poświęcająca się postać tych 
czasów” (WP, t. 1, s. 19)185. U Jasienicy Bobrowski nie miał jednak 
cech romantycznego spiskowca, a raczej nowoczesnego konspirato-
ra. Historyk wielokrotnie przedstawiał go jako człowieka wybitne-
go, zachowującego zimną krew, gotowego do poświęceń, ale też do-
skonale znającego się na ludziach i niepodejmującego nigdy ryzyka. 
Bobrowski był zatem kimś więcej niż konspiratorem – to działacz 
i przywódca polityczny, człowiek bystry, spostrzegawczy, rzutki, ak-
tywny, zdeterminowany i konsekwentny (te cechy Jasienica wyliczył 
na jednej tylko stronie – 139). Gdzie indziej pisał zaś o nim wprost: 
„najzdolniejszy i najdzielniejszy z agentów komitetu” (PJ, s. 146)186. 

Okoliczności prowadzące do śmierci Bobrowskiego Jasienica 
przedstawia jako zaplanowaną wcześniej intrygę, w której arystokra-
cja wystąpiła przeciwko Czerwonym rewolucjonistom. Główne role 
negatywne odegrali według niego Kronenberg, Giller i  krakowscy 
przedstawiciele stronnictwa Białych. Hrabia Grabowski – wykonaw-

185	 U Przyborowskiego i Grabca Bobrowski pragnie demonstracyjnym oporem po-
wstrzymać brankę. Gdy szeregowi członkowie konspiracji naciskają na wywo-
łanie powstania zanim administracja rosyjska przeprowadzi pobór, Bobrowski 
proponuje, by Komitet Centralny Narodowy rozwiązał całą Organizację i sam 
oddał się w ręce Rosjan, dobrowolnie wydając się na śmierć, ale ratując honor 
konspiracji.

186	 Pochwałom Bobrowskiego nie ma u Jasienicy końca – historyk uważa, że jako 
naczelnik miasta to Bobrowski właśnie odpowiedzialny był za stworzenie orga-
nizacji powstańczej w Warszawie: „W kwietniu miało się okazać, że podejrzli-
wi, cwani i przyczepni warszawiacy zdążyli już umiłować tego człowieka moc-
nym i surowym uczuciem, które łączyć może tylko tych, co razem walczyli” (PJ,  
s. 204). Jedyną wadą tego szlacheckiego rewolucjonisty – jak sugeruje Jasienica – 
była łagodność wobec Organizacji, rodzaj słabości, który sprawiał, że nie był 
skłonny do podejrzliwości i wymierzania kar, nie chciał rozprawiać się z opozycją 
wewnątrz ruchu. Wplątał się w intrygę prowadzoną przez Białych, gdyż nie chciał 
wierzyć w akcję, jaką przeciwko Czerwonym prowadziła w marcu Dyrekcja. 
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ca „wyroku”, był jedynie narzędziem w ich rękach, a nie samodziel-
nie działającym politykiem. Po upadku Langiewicza, 21 marca rano 
ukazała się odezwa Rządu uspokajająca społeczeństwo, nawołująca 
do dalszej walki. Jej autorem był Bobrowski, który podpisał się pod 
nią własnym nazwiskiem i opublikował ją w Krakowie, gdzie przyje-
chał na wieść o klęsce dyktatora. Do tamtej pory posługiwał się na-
zwiskiem konspiracyjnym „Grabowski”, jednak pobyt w  Krakowie 
uświadomił mu, że ktoś inny – wykorzystując zbieżność nazwisk – 
podszywa się pod niego, insynuując przynależność do Rządu. Ja-
sienica przedstawia spotkanie między dwoma „Grabowskimi” jako  
kolejny sposób wciągnięcia Bobrowskiego w pułapkę, bo hrabiemu 
sytuacja ta posłużyła za pretekst do wyzwania naczelnika Warszawy 
na pojedynek, a tym samym pozwoliła go wyeliminować. Choć trwa 
wojna, wszyscy próbują zachować dawne normy postępowania, dla-
tego też tak szybko po „występku” Bobrowskiego i oskarżeniu wobec 
Grabowskiego zbiera się sąd obywatelski. Jak pisze Jasienica, kilka-
naście lat później sekundant Bobrowskiego, Kazimierz Krasicki, wy-
słał rodzinie zmarłego jego zakrwawioną koszulę i pożegnalny list. 
Ten list właśnie – streszczony w pamiętniku Tadeusza, starszego bra-
ta Stefana, mówi o zniechęceniu i zmęczeniu naczelnika Warszawy, 
utracie złudzeń. Jasienica nie wierzy ani w szczerość owego listu, ani 
tym samym w  nastrój Bobrowskiego, przeciwstawiając mu pismo, 
jakie na parę dni przed pojedynkiem naczelnik wysłał do Zygmun-
ta Padlewskiego – przyjaciela i zarazem konspiracyjnego towarzysza. 

Autor w toku narracji szuka odpowiedzi na pytanie, w jaki spo-
sób doszło do śmierci jednego z  najważniejszych działaczy epoki. 
Co stało się, że Bobrowski – człowiek rozsądny i daleki od wszel-
kiej egzaltacji (w  domyśle: romantyczno-szlacheckiej), zgodził się 
wziąć udział w  pojedynku, wiedząc, że skończy się jego śmiercią? 
Według Jasienicy naczelnik staje przeciwko hrabiemu nie dlatego, 
że nie dostrzega tej intrygi, ale właśnie z  jej powodu. Podkreślona 
zostaje troska Bobrowskiego o wizerunek ruchu, o czystość „sztan-
daru rewolucji”, który ma zostać przekazany kolejnym pokoleniom, 
nie może więc być splamiony jakimkolwiek podejrzeniem o  tchó-
rzostwo czy niejasność intencji. Bobrowski musi walczyć, by ocalić 
swój honor jako przywódcy i nie dopuścić do skalania obrazu po-
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wstania. Jasienica postrzega Bobrowskiego jako tego, kto „tradycje 
polskiej szlachty wniósł do rewolucji” (JP, s. 299), skoro zdecydował 
się poddać zasadom kodeksu honorowego.

Terlecki w Spisku przyjmuje portret Bobrowskiego zarysowany 
przez Jasienicę i podąża za jego diagnozą – autor odwołuje się do 
wcześniej wprowadzonego trybu interpretacyjnego, mamy więc do 
czynienia z  reprodukcją. Spisek bowiem staje się zrozumiały tylko 
pod warunkiem znajomości losu i charakteru Bobrowskiego (co tu-
taj należy rozumieć jako odwołanie do pola faktograficznego), a po-
wieść jest rodzajem nadbudowy na poziomie wiedzy kronikarskiej 
o powstaniu. Los Bobrowskiego przedstawia Terlecki jako wynik in-
trygi Białych, splot zdarzeń zaplanowanych, a nie przypadkowych. 
Jednakże poszukując odpowiedzi na to samo pytanie, które niepokoi 
Jasienicę – o przyczynę zgody naczelnika na udział w tej groteskowej 
walce – wyprowadza skrajnie przeciwne wnioski. I tutaj właśnie uru-
chamia się zmiana: Terlecki nie zakłada milcząco – jak Jasienica – że 
Bobrowski wie o spisku. Jego bohater dopiero w pociągu do Pozna-
nia i w hotelu, oczekując na sekundanta, stopniowo odkrywa prawdę 
o współdziałaniu wielu osób, które starały się doprowadzić do jego 
klęski. Inaczej też, skoro bohater nie dostrzega intrygi, autor uzasad-
nia jego zgodę na pojedynek. Terlecki swoją koncepcję opiera na re-
lacji Tadeusza Bobrowskiego na temat listu młodszego brata – przyj-
muje wersję o zniechęceniu naczelnika i przedstawia gotowość do 
udziału w pojedynku jako sposób na honorowe wycofanie się z po-
wstania. To wszystko, co Jasienica uznaje za skutki uboczne dzia-
łalności Bobrowskiego, Terlecki wydobywa na pierwszy plan: zmę-
czenie pracą, osłabienie, rozwój gruźlicy, ból głowy i oczu, napady 
ślepoty, poczucie zawodu wobec różnych bliskich współpracowni-
ków. Przytoczona przez Jasienicę informacja, jakoby Bobrowski miał 
nosić pistolet, który ciągle wystawał mu z kieszeni, zostaje wykorzy-
stana w powieści i doprowadza do ujawnienia towarzyszącego Bo-
browskiemu szpiega. Konstruując fabułę, Terlecki powołuje się też 
na dwa listy Bobrowskiego do Padlewskiego i rodziny, każe jednak 
bohaterowi w  trakcie pisania listu do przyjaciela podważyć praw-
dziwość zawartych tam słów pokrzepienia i zachęty do wytrwania 
w powstaniu. Tym samym Terlecki neguje szczerość intencji autora: 
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Dlaczego więc, odpisując, zapraszał go [Padlewskiego – dopisek mój, 
P. M.] do Warszawy, skoro wiedział, że go w niej nie zastanie? Krył się 
w nim fałsz – czuł to. A może to właśnie milczenie o sprawie najważniej-
szej miało być odpowiedzią na tamto wołanie? […] Chciał o niej [o spra-
wie narodowej – dopisek mój, P. M.] wreszcie zapomnieć (S, s. 145). 

Struktura powieści Terleckiego ma więc charakter palimpsestowy – we 
wstępie powołuje się on na relację Jasienicy, a żeby dostrzec wszyst-
kie meandry poziomu fabularnego, zrozumieć implikacje i sugestie 
oraz przemilczenia autora, należy znać hipotekst, czyli właśnie Dwie 
drogi. Dobra orientacja w dziejach powstania styczniowego, znajo-
mość jego historiograficznych opracowań są niezbędne, by zrozu-
mieć teorie, jakie konstruuje w swoich utworach Terlecki187. 

Równocześnie wcale nie kopiuje on pomysłów Jasienicy – prze-
ciwnie, wykorzystując pewien schemat interpretacyjno-fabularny 
(intryga Białych), zupełnie inaczej portretuje swego bohatera, któ-
ry w powieści nie nosi ani śladu tak heroicznych cech, jakie nada-
ne mu zostały w Dwóch drogach. Bobrowski nie pada u Terleckie-
go ofiarą szlacheckiego honoru, lecz własnego zniechęcenia; nie jest 
też tragiczną ofiarą konfliktu – gdy go odkrywa, dopasowuje wszyst-
kie zdarzenia i osoby, nie wycofuje się. Na myśl, że Grabowski chce 
go zastrzelić w pojedynku, by ośmieszyć urząd i stronnictwo, które 
reprezentuje, reaguje obojętnością. Relacja więc Spisku (jako hiper-
tekstu) do Dwóch dróg (jako hipotekstu) jest właśnie reprodukcją ze 
zmianą. Terlecki podejmuje właściwie cały przedstawiony przez Ja-
sienicę schemat zdarzeń, ale zmienia motywację postępowania bo-
hatera, podważa tezę Jasienicy w zasadniczym punkcie. Jednakże in-

187	 Choć jednocześnie znajomość historiografii także prowadzi do pomyłek, gdy 
nie dostrzega się cięć i zmian wprowadzonych przez Terleckiego. Żabicki wi-
dział w Spisku powieściowe opracowanie tez Jasienicy, a Bobrowskiego przed-
stawiał jako ofiarę szlacheckiej tradycji oraz walki na „wewnętrznym froncie”. 
W tonie autora dopatrywał się ironii, bo sądził, że Terlecki szydzi ze swojego 
niezdolnego do krytycznej autorefleksji bohatera, który „daje się zarżnąć jak 
baran”. Żabicki czytał też Spisek jako przestrogę przed „uleganiem tradycyj-
nym kanonom społecznym”, była to więc lektura zależna od kontekstu epoki, 
ukształtowana przez PRL-owską wykładnię historii. Por. Z. Żabicki, Upiory sar-
macji i po prostu człowiek.
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terpretacje obu autorów nie wykluczają się, lecz są komplementarne: 
historyk bada poziom polityczno-społeczny, pisarz – egzystencjalny, 
ramę interpretacyjną historyka stanowi ideologia, ramę interpreta-
cyjną pisarza – psychologia i filozofia. 

Strategia reprodukcji pojawia się także w  Lamencie Terleckie-
go, w  głównym wątku dotyczącym intrygi policyjnej skierowanej 
przeciwko powstańcom-emigrantom. Autor odwołuje się tu do zda-
rzeń historycznych, które miały miejsce już po zakończeniu działań 
zbrojnych, a zostały całkowicie wyjaśnione stosunkowo niedawno – 
w 1973 roku, gdy ujawniono materiały zgromadzone w archiwach 
rosyjskich. Fabuła Lamentu reprodukuje w głównych punktach zda-
rzenia z poziomu kroniki. Terlecki fabularyzuje w swojej powieści 
„wielką prowokację” – akcję prowadzoną przez generał-policmajstra 
Fiodora Trepowa, który w 1865 roku z pomocą swoich agentów za-
dał powstaniu ostateczny cios. 

Najbardziej spójną narrację o tej intrydze rosyjskiej przedstawi-
ła Franciszka Ramotowska188. Według niej Aleksander Zwierzchow-
ski dokładnie poznał środowisko emigracyjne w Paryżu i przesyłał 
stamtąd do Warszawy obszerne donosy. Zaprzyjaźnił się z  częścią 
przywódców stronnictwa Czerwonych, wydobywał od nich tajne 
informacje, w  końcu zaproponował, że ściągnie ich do Królestwa. 
Udało mu się nie tylko skonstruować fikcyjny rząd, ujawnić i wy-
dać w ręce carskiej policji część konspiracji, rozbić pozostałości sie-
ci na prowincji, ale też zdobyć ukryte pieniądze, a co najważniejsze – 
ściągnąć do Królestwa ważnych działaczy: Zdzisława Janczewskiego, 
Mieczysława Ulanowskiego i Władysława Daniłowskiego. Janczew-
ski i Ulanowski po przybyciu do Królestwa zostali otoczeni ścisłym 
nadzorem policyjnym, nie byli tego jednak świadomi i dopiero po 
kilku miesiącach odkryli intrygę Zwierzchowskiego. Wtedy podjęli 
próbę ucieczki, a później usiłowali się otruć, jednak zostali odrato-
wani i trafili przed oblicze generał-policmajstra. Ich ostrzeżenia nie 
dotarły do Paryża i gdy Daniłowski przybył do Warszawy, Zwierz-

188	 F. Ramotowska, „Wielka prowokacja” 1864 r. w świetle nowych źródeł archiwal-
nych, „Przegląd Historyczny” 1973, t. 64, z. 1, s. 85.
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chowski już na niego czekał, a następnie zawiózł go do Hotelu Sa-
skiego na spotkanie z żandarmerią. 

Terlecki zapożycza różne elementy „wielkiej prowokacji” i umiesz-
cza je w swoim świecie przedstawionym: zgadza się szkielet intrygi – 
plany przywiezienia emigrantów z powrotem do Warszawy, formo-
wanie fikcyjnego rządu i rosyjska opieka nad nim, a także przyczyna, 
dla której tajna policja pragnie powrotu konspiratorów. Reprodukcja 
nie jest jednak ścisła – Terlecki upraszcza fabułę i ogranicza liczbę po-
staci, czyni tak jednak tylko po to, by intryga zyskała na klarowności 
i dramatyzmie, oczyszcza ją z nadmiaru szczegółów189. 

Istotna zmiana w przedstawieniu poziomu kroniki wiąże się zaś 
z pogłębieniem motywacji zdrajcy. Zwierzchowski, jak wynika z ko-
respondencji przytaczanej przez Ramotowską, to postać prymityw-
na, człowiek pozbawiony instynktu moralnego, tchórzliwy i ambit-
ny, rozrzutny oportunista: 

Jego donosom w  każdym niemal raporcie towarzyszyły wyrazy eks-
piacji za popełnione winy, narzekania na ciężkie położenie material-
ne, zadłużenie i  trudności w  zbieraniu wiadomości oraz molestowa-
nie o pieniądze190. 

Równocześnie wyrasta on na swojego rodzaju geniusza zła – zwo-
dził środowisko paryskie i część polskiej konspiracji, mając zaledwie 
dwadzieścia lat. W pewnym momencie to jemu Paryż przekazywał 
władzę organizowania i kierowania całym ruchem konspiracyjnym 
na ziemiach Królestwa. Jak wynika z raportów, Zwierzchowski „zda-
wał sobie sprawę, że cała ta intryga wyjdzie na jaw i że imię jego bę-
dzie przeklęte do trzeciego pokolenia, jednakże zapewniał, że się nie 
cofnie”191. Dyskomfort ten łatwo dawał się wycenić i  zniknął, gdy 

189	 Na przykład u Terleckiego agenci działają na rozkaz Tuchołki i z nim współ-
pracują, tymczasem Ramotowska pisze, że Zwierzchowski sam wymyślił plan 
szpiegowania i  że odpowiadał przed kapitanem Kurniejewem, pracownikiem 
Wydziału Tajnego. Dopiero po pewnym czasie sprawę przejął sam generał-po-
licmajster Trepow. Różnice te mają jednak charakter drugorzędny, nie wpływa-
ją na warstwę semiotyczną powieści. 

190	 F. Ramotowska, op. cit., s. 91. 
191	 Ibidem, s. 94. 
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agent otrzymał wynagrodzenie od swego opiekuna. Po zakończeniu 
misji w Warszawie przeniósł się na Bałkany i jeszcze przez lata, bę-
dąc na usługach Wydziału Trzeciego, szpiegował Polaków. 

Ramotowska pisze, że Zwierzchowski działał z  dwóch powo-
dów: pragnienia otrzymania przebaczenia oraz zdławienia powsta-
nia, w którym widział wcielenie zła192. W powieści Terleckiego de-
terminacja ta zostaje rozbita na dwie postacie: Jan zdradza, bo chce 
ratować syna od konsekwencji udziału w  powstaniu, podczas gdy 
Zygmunt to konserwatysta zwalczający ruch wywrotowy. Postacie 
zdrajców nie są wzorowane na rzeczywistych agentach – Janie Ku-
barze i Aleksandrze Zwierzchowskim. W gruncie rzeczy nic o bo-
haterach tych nie wiemy, bo też w projekcie Terleckiego ich biogra-
fie nie mają żadnego znaczenia, liczy się tylko to, co predestynuje ich 
do zdrady – tutaj więc mamy do czynienia ze zmianą w stosunku do 
hipotekstu. Terlecki wprowadza do literatury bohaterów-zdrajców, 
którzy sami nazywają się ugodowcami. Kluczem do interpretacji po-
staci Zygmunta i Jana z Lamentu jest określenie granicy między ugo-
dą i zdradą. Ten problem wydaje się też jednym z najbardziej istot-
nych dla pisarstwa Terleckiego. Jeden ze zdrajców, Zygmunt, zgadza 
się na udział w prowokacji policyjnej, bo uważa, że powstanie wy-
niszcza naród, a  społeczeństwo ponosi surowe konsekwencje sza-
leństwa radykałów. Do realizacji tego szczytnego celu, zapobieżeniu 
rozruchom, wiedzie tylko jeden środek – wyłapanie najgroźniej-
szych „terrorystów”. To właśnie prowadzi byłego spiskowca na drugą 
stronę barykady, zostaje on jednym z wiernych szpiegów pułkowni-
ka Tuchołki. Bohaterowie skonstruowani są tu na zasadzie opozy-
cji: Zygmunt to zdrajca ideowy, pewny siebie, zimny sprzedawczyk, 
podczas gdy Jan to człowiek ogarnięty cierpieniem. Terlecki przed-
stawia w  powieści, jak kolejno zmienia ten urzędnik swoje poglą-
dy: od początkowego poparcia dla powstania przechodzi do zapie-
kłej nienawiści, gdy dowiaduje się o  okolicznościach aresztowania 
syna-sztyletnika; ostatecznie jednak wyzwala się spod wpływu Tu-
chołki i informuje konspirację o akcji oberpolicmajstra. Jan, w prze-
ciwieństwie do swego towarzysza, jest świadomy faktu, że występu-

192	 Ibidem, s. 85. 
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je przeciwko własnej wspólnocie, waha się, nie potrafi rozstrzygnąć, 
czy pokój, jaki obiecuje mu rosyjski policjant, stanowi uzasadnie-
nie dla złamania narodowej jedności, czy usprawiedliwia wysłanie 
na śmierć kolejnych spiskowców. Zmiana umożliwia tutaj proble-
matyzację zjawiska zdrady mającego swą jasną kulturową wykład-
nię. Tymczasem Terlecki przesuwa akcenty, unika jednoznaczności, 
zdrada pojawia się u niego we wszystkich swoich odcieniach, co po-
zwala mu na pokazanie głębi i niejednoznaczności historii. 

Apokryfizacja

Ryszard Nycz definiuje apokryfizację jako uzupełnienie pewnej luki 
w  zbiorze tekstów193. Dla opisanego poniżej jej zastosowania rów-
nie istotne okazuje się wskazanie przez Stanisława Balbusa jako ce-
chy apokryfizacji możliwości rozwinięcia w  tekście niewidzianych 
wcześniej dyspozycji194. Tak też można określić tutaj tę strategię – 
jako wypełniającą „lukę” odkrytą w narracjach historiograficznych, 
przy czym takie wypełnienie rzuca nowe światło na zdarzenia, z któ-
rymi zostaje powiązane. Mimo że autorzy nowoczesnych powie-
ści o  powstaniu styczniowym wielokrotnie czynią tematem swo-
ich utworów zdarzenia tajemnicze, to z  figurą apokryfu mamy do 
czynienia tylko dwukrotnie – w Dwóch głowach ptaka Terleckiego 
i Kompleksie polskim Konwickiego. 

Apokryfizacja w Dwóch głowach ptaka wydaje się strategią do-
minującą; rządzi tu ona sposobem odwoływania się zarówno do 
tradycji literackiej, jak i  historiograficznej. Cała powieść stanowi 
rozwinięcie fabuły, której prototyp zawierają opracowania historio-
graficzne. Dwie głowy ptaka to rodzaj dopowiedzenia, wypełnienia 
nieznanego nam fragmentu dziejów końca powstania i  losu Wasz-
kowskiego − ostatniego naczelnika Warszawy195. Najwięcej miejsca 

193	 R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, 
s. 183. 

194	 S. Balbus, op. cit., s. 315. 
195	 Zrekonstruujmy poziom kroniki dotyczący uwięzienia Waszkowskiego: na-

czelnikiem Warszawy został 10 grudnia 1863 roku, mianował go jeszcze Trau-
gutt. Pełnił swoją funkcję do 19 grudnia 1864 roku. Zatrzymano go na ulicy 
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poświęcił mu Berg w swoich Zapiskach o powstaniu polskiem. Infor-
macje o jego aktywności umieszczane na marginesie kolejnych zda-
rzeń składają się na rozbudowany szkic biograficzny, ambiwalentny 
w wymowie, po części ironiczny i sygnalizujący niechęć, po części 
jednak wyrażający zrozumienie dla działań ostatniego naczelnika. 
Berg charakteryzował Waszkowskiego jako sprytnego i odważnego, 
jednakże uważał, że klucz do jego charakteru stanowiła niezaspo-
kojona ambicja – Waszkowski miał marzyć o  dyktaturze, tymcza-
sem nie doceniano go i mimo poświęcenia pełnił tylko funkcję set-
nika w Organizacji. Ten brak akceptacji miał sprawić, że wiele spraw 
robił w ukryciu, nie informując swoich przełożonych. Na początku 
czerwca 1863 roku Waszkowski namówił kilku urzędników komisji 
skarbu, aby wynieśli pieniądze z siedziby kasy gubernialnej – w cią-
gu trzech dni ponad trzy i pół miliona rubli. Jak podaje jednak Berg, 
trzeci skład Rządu nie budził zaufania Waszkowskiego i dlatego nie 
poinformował on komisarzy o swojej zdobyczy. 

Po dwóch miesiącach ukrywania się przed policją Waszkowski 
wpadł, próbując się dowiedzieć, w  jakim stanie znajduje się Orga-
nizacja. Został schwytany zupełnie przypadkowo: szedł zbyt szyb-
ko, rozglądał się zbyt nerwowo – wzbudziło to podejrzliwość agen-
ta, który wspólnie ze stójkowym dokonał aresztowania (jak twierdzi 
Berg). W  cyrkule „wystąpił śmiało i  otwarcie” (MB, t. 3, s. 398). 
W  więzieniu zaś – jak relacjonuje Berg, a  za nim inni badacze – 
Waszkowskiego oszukano, udając, że jeden ze strażników faktycznie 
przekazuje jego listy poza więzienie. Przeprowadzono konfrontację: 

Wezwano go, aby opisał całą swą działalność w organizacji. Z począt-
ku nie chciał tego uczynić, lecz gdy Tuchołko zmienił z nim swe po-
stępowanie, zaprzestał oporu i w rozdrażnieniu [podkreślenie moje,  
P. M.] odkrył przed komisją śledczą takie tajemnice i ukryte nici, któ-
rych się ta ani spodziewała, ani nawet pożądała (MB, t. 3, s. 401). 

Elektoralnej, w areszcie od razu wyznał swoje prawdziwe nazwisko i stanowi-
sko w hierarchii powstańczej. Po kilkumiesięcznym uwięzieniu został stracony  
17 lutego 1865 roku. 
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Uderzające i bardzo ważne dla fabuły Dwóch głów ptaka wyda-
je się jeszcze jedno zanotowane przez Berga spostrzeżenie – otóż 
Waszkowski swoje listy z  więzienia miał pisać zupełnie zmienio-
nym charakterem, niepodobnym do poprzedniego kroju liter. Fakt 
ten wykorzystał w powieści Terlecki, czyniąc go symptomem prze-
miany bohatera. 

Terlecki na podstawowym poziomie fabularnym rozwija i roz-
budowuje historię opowiedzianą przez Berga. Zgadzają się najważ-
niejsze zdarzenia – zaangażowanie w wyprowadzenie pieniędzy ze 
skarbu, długie życie w  ukryciu, w  trudnych warunkach, przypad-
kowe aresztowanie, zachowanie w  cyrkule, rozgrywka z  Tuchołką, 
wreszcie śmierć w towarzystwie przerażonego więźnia – Szafarczy-
ka. Powieść odwołuje się do tekstu historiograficznego w tym sen-
sie, że wiele jej elementów pozostaje dla czytelnika niejasnych czy 
nawet niewidocznych, jeśli lekturze Dwóch głów ptaka nie towa-
rzyszy znajomość Bergowskich Zapisków o powstaniu polskiem; na 
przykład powód, dla którego komisja śledcza próbuje tak długo grać 
z Waszkowskim, uwodzić go (zamiast bić), przeciągnąć na swą stro-
nę, wydaje się oczywisty, gdy zna się opowieść Berga o akcji wypro-
wadzenia pieniędzy z kasy głównej, której dokonał Waszkowski bez 
porozumienia, zgody i współpracy Rządu. W początkach 1865 roku 
był on więc jedyną osobą, która znała miejsce ukrycia pieniędzy. 
Zrażenie Waszkowskiego równoznaczne byłoby więc z utratą dostę-
pu do ponad trzech milionów rubli. To właśnie sprawia, że naczel-
nik natychmiast po przybyciu do więzienia opleciony zostaje siecią 
intryg – łamany jest ideologicznie, duchowo, a nie fizycznie. 

Różnica między narracją Berga i Terleckiego pojawia się dopie-
ro na poziomie interpretacji przyczyny zachowania Waszkow-
skiego w więzieniu. Berg postawił tezę dość prostą: pobyt w więzie-
niu, odosobnienie, beznadzieja, nuda, oczekiwanie na wyrok mogły 
złamać każdego, zmącić jego osąd, doprowadzić do utraty spostrze-
gawczości i ostrożności. Dla Berga ta przemiana jest z  jednej stro-
ny efektem załamania psychicznego i  klęski naczelnika jako po-
wstańca (bo zaczyna współpracować z tym, kogo wcześniej uważał 
za swego zdeklarowanego wroga), z drugiej zaś – zmianę tę uważa 
badacz za powrót rozsądku, rodzaj otrzeźwienia. W kolejnych nar-



367„Pójdą pod kule”

racjach historiograficznych zabrakło jednak i tej prostoty, zastąpiło 
ją dość prymitywne przekonanie o przyrodzonym defekcie moral-
nym Waszkowskiego. Polscy badacze, Przyborowski i Grabiec, w za-
chowaniu naczelnika widzieli jedynie zdradę wynikającą ze strachu 
i pragnienie ocalenia życia za wszelką cenę. Waszkowskiego uważali 
za ambitnego intryganta, który wykorzystał koniunkturę, jaką stwo-
rzyły masowe aresztowania, by zdobyć władzę. W więzieniu zaś miał 
próbować umniejszyć swoją rolę i uzyskać jak najłagodniejszy wyrok. 

Terlecki szuka innej przyczyny transformacji Waszkowskiego 
i  wskazuje kilka powodów, które mogły do niej doprowadzić: po-
drażnioną przez Tuchołkę ambicję naczelnika, zetknięcie się z prze-
mocą stosowaną wobec więźniów na Pawiaku, a  wreszcie wpływ 
dyskusji z rosyjskim oficerem. Tuchołko manipuluje Waszkowskim, 
odmalowuje przed nim wizję całkowitego pogrążenia się w  zapo-
mnieniu, jeśli nie upamiętni on własnych dokonań. Waszkowski 
próbuje się przeciwstawić takiemu obrazowi przyszłości i  spisuje 
swoje zeznania, sam buduje sobie pomnik. 

Druga hipoteza Terleckiego wiąże się z samym uwięzieniem na-
czelnika i  doświadczeniem pobytu na Pawiaku. Kształtowane jest 
ono w równym stopniu pod wpływem dziewiętnastowiecznych rela-
cji o przemocy, do której uciekano się w Cytadeli, jak i opisów tortur 
stosowanych w totalitarnych więzieniach dwudziestowiecznych. Au-
tor wyposaża swojego bohatera w wiedzę o tym, że są takie tortury, 
których człowiek nie może wytrzymać. Choć Waszkowski nie zosta-
je ani razu uderzony, to boi się najbardziej właśnie bólu oraz związa-
nego z nim upokorzenia. Terlecki w Dwóch głowach ptaka sugeruje 
jedynie obecność przemocy, bohater nigdy nie staje się jej bezpo-
średnim świadkiem, słyszy o niej tylko od swego towarzysza z celi 
i docierają do niego stłumione przez mury krzyki katowanych. Jed-
nakże osobisty lęk wzmaga u niego poczucie odpowiedzialności – 
ostatni naczelnik zdaje sobie sprawę, że ci, którzy bici są za ścianą, to 
ludzie cierpiący przez niego, bo to on stoi na czele powstania. Auto-
matycznie więc on też ponosi winę za ich tortury. To właśnie te od-
głosy sprawiają, że proponuje Rosjanom odzyskanie wszystkich pie-
częci i papierów powstańczych. 



368 rozdział 4

Z rozmów z bezimiennym oficerem rosyjskim wprowadzonym 
do powieści przez Terleckiego Waszkowski ma wynieść świadomość 
relatywizmu historii i związanych z nią pojęć. Ten policyjny urzęd-
nik uświadamia naczelnikowi, że wierność nie zawsze jest wartością, 
w miejsce kodeksu narodowego wprowadza on inny system, a Wasz-
kowski, słuchając opowieści o zdrajcy Szczęsnym Potockim, dostrze-
ga przemianę i ewolucję pojęć, odkrywa, że nie ma kategorii stałych 
i  niezmiennych. Zatruty w  ten sposób, decyduje się oddać zrabo-
wany skarb: „Czyn uznany przez historię za zdradę, objawia się tu 
jako fakt jeszcze nie zdefiniowany, niejasny, otwarty na różne inter-
pretacje – właśnie dlatego, że nie znane są jego konsekwencje”196. 
Skoro nie ma żadnego drogowskazu, który narzuciłby mu kieru-
nek działania, Waszkowski podejmuje „trop realistyczny”, bo wierzy 
we względność historii, w to, że „mogą zdarzyć się zdrady ocalające, 
najgłębiej patriotyczne”197. 

Terlecki wskazuje te hipotezy i opiera swój apokryf na przeko-
naniu, że metamorfoza Waszkowskiego ma źródło intelektualne, nie 
wynika ze słabości charakteru198. Autor każe swemu bohaterowi do-
strzec klęskę powstania, uznać własne postępowanie za destruktyw-
ne. W takim wyobrażeniu Waszkowskiego łączą się dwie strategie – 
apokryfizacja i inwencja. Apokryfizacja w Dwóch głowach ptaka 
polega więc na wypełnieniu luki w naszej wiedzy o przeszłości, któ-
rej w inny sposób nie moglibyśmy uzupełnić. Tymczasem inwencja 
wiąże się z definicją zdrady odbiegającą od tradycyjnego przedsta-
wienia. Terlecki nie wykorzystuje interpretacji podsuwanych przez 
historiografię rosyjską i polską, a dodatkowo odbiera zdradzie jed-
noznacznie negatywną konotację. W Dwóch głowach ptaka postępo-

196	 S. Chwin, op. cit., s. 238. 
197	 Ibidem, s. 241. 
198	 W swojej książce Stefan Chwin stawia hipotezę próbującą pogodzić wersję hi-

storiograficzną i narrację Terleckiego: że do przemiany Waszkowskiego, boha-
tera powieści, doprowadziły spotkania ze specjalnym wysłannikiem z Peters-
burga, który manipulował Waszkowskim, wykorzystał jego młodość, naiwność, 
przerażenie więzieniem i  przewidywanym losem. Tajemniczy oficer, wspo-
mniany zaledwie przez Berga w  przypisie do tekstu, zdaniem Chwina – sta-
je się u Terleckiego kluczem do zrozumienia przemiany postaci. Por. S. Chwin,  
op. cit., s. 242.
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wanie Waszkowskiego wydaje się efektem odrzucenia pewnego za-
stanego światopoglądu, wynikiem chłodnej kalkulacji, obserwacji 
poczynionych z perspektywy więzienia i katów, nie zaś powstańców. 
Terlecki wskazuje na błąd w myśleniu Waszkowskiego, który odrzu-
ca swoje przekonania pod wpływem determinacji rosyjskiej, przy-
znaje więc rację przeciwnikowi, przyjmuje jego sposób myślenia. Ta 
inwencyjna apokryfizacja ma unaoczniać pewną komplikację po-
jęć, ujawniać niejasność motywacji postaci historycznych, słowem – 
utrudnić czytelnikowi osąd przeszłości. Celem Terleckiego nie jest – 
jak mogłoby się wydawać – relatywizowanie historii, ale nakłanianie 
odbiorcy do namysłu, wyjścia poza stereotypowe, utarte osądy zja-
wisk obecne w pamięci zbiorowej. 

Apokryfizacji podporządkowana jest także druga nowela wmon-
towana w  Kompleks polski Konwickiego. Poświęcona Traugutto-
wi, ma charakter ostentacyjnie fikcjonalny, jest fantazjowaniem na 
temat ostatniej rozmowy i  rozstania Romualda Traugutta z  żoną 
przed objęciem stanowiska dyktatora powstania. Konwicki opie-
ra się wprawdzie na informacjach dotyczących małżeństwa i posta-
ci samego Traugutta, ale równocześnie pisze − „Tak mogło być” (KP,  
s. 148), mając świadomość, że jego fabularyzacja przeczy faktom 
znanym z historiografii. 

Nowela ta skupia się na przedstawieniu horyzontu możliwości, 
wyborów, przed jakimi bohater staje w  czasie trwania powstania. 
Choć jej realia zgodne są z narracjami historiograficznymi, to na po-
ziomie faktów fabuła jest jawnie sprzeczna z tzw. „prawdą historycz-
ną”, ponadto sposób przedstawienia postaci kłóci się z tradycyjnym 
jego wyobrażeniem, dlatego też można uznać, że Konwicki posługu-
je się tutaj apokryfizacją o charakterze dekonstrukcyjnym.

Traugutt na dworcu zostaje poddany kontroli paszportowej, 
w hotelu też oddaje dokumenty. Na ulicy otaczają go mundury, mia-
sto zalewa „rosyjskość” – przyszły dyktator dostrzega nie tylko sa-
mych przedstawicieli tego narodu, ale i polskie życie kształtowane 
w  najdrobniejszych szczegółach zgodnie z  wytycznymi władzy199. 

199	 Treści tych brakuje w powieści tradycyjnej, która jeśli w ogóle opisuje ulicę, to 
raczej w perspektywie szykowania się do walki, budzenia ducha oporu.
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Konwicki tworzy obraz Królestwa Polskiego jako państwa złama-
nego, już zdominowanego, w  którym walka toczy się podskórnie, 
na powierzchni zaś triumfuje rosyjski porządek. Na drodze błyska-
wicznie wstrzymuje się ruch, by powóz gubernatora mógł swobod-
nie przejechać, inne pojazdy spychane są do rynsztoka. W  hotelu 
Traugutt dostrzega kolejnych wojskowych, miasto w stanie wojen-
nym pełne jest przecież nowych urzędników. Takie tło ma budować 
pewną perspektywę dla bohatera, zarysowuje jego wybór, zapowiada 
dalszą drogę – w tej interpretacji szczególnie istotne wydają się „trzy 
toboły obracane przez wiatr pod tymi słupami. To były szubienice. 
Trzy szubienice jak trzy krzyże” (KP, s. 151). Na tym tle właśnie Kon-
wicki umieszcza spotkanie małżonków, choć Traugutt według źró-
deł historiograficznych opuścił rodzinę w kwietniu 1863 roku i już 
nigdy się z nią nie spotkał. W chwili, gdy odchodził, żona Antonina 
była w ciąży, ale chłopiec zmarł parę miesięcy po urodzeniu, o czym 
Traugutt dowiedział się z listu przekazanego mu do Warszawy – ni-
gdy syna nie widział, miał tylko jego zdjęcie. Konwicki do tej historii 
wyrzeczenia osobistego dopisuje jedną scenę – pożegnania właśnie, 
co zwiększa jeszcze dramatyzm losu dyktatora. Spotkanie jednak nie 
ma charakteru romantycznego, Traugutt – jak podkreśla to Joanna 
Rusin – w czasie tej rozmowy jest mentorem, tłumaczy żonie jej ko-
nieczność uczestnictwa w losie zbiorowym200. 

Dekonstrukcją w stosunku do tradycji literackiej i pamięci kul-
turowej jest sposób przedstawienia Traugutta: jako człowieka wątłe-
go i brzydkiego, niskiej postury. Nie znajdziemy u Konwickiego na-
wet śladu mistycyzmu, uduchowienia i charyzmy pojawiających się 
u autorów wcześniejszych epok w przedstawieniach ostatniego dyk-
tatora. Ponadto Konwicki odziera tę postać z hieratyczności – uka-
zuje Traugutta w intymnej sytuacji z żoną, przy czym przyszły dyk-
tator pojawia się tu jako kochanek egoistyczny, słaby, dość brutalny 
w stosunku do Antoniny201. Kłóci się to z tradycją nakazującą przed-

200	J. Rusin, Człowiek świętego imienia. Legenda Traugutta w piśmiennictwie pol-
skim XIX i XX wieku, Rzeszów 2002, s. 221. 

201	 Jak pisze Katarzyna Zechetner, połączenie problematyki erotycznej i narodowej 
(stanowiące istotną cechę warsztatu Konwickiego) wiąże się z pragnieniem uka-
zania świata tradycyjnych męskich wartości, za jakie autor uznaje obie te dzie-
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stawiać go tylko w pozytywnym świetle, w sytuacjach nieprzełamu-
jących oficjalnej mitologii. Zabieg ten potrzebny jest Konwickiemu, 
by pokazać heroizm Traugutta-człowieka, a  nie Traugutta-pomni-
kowego herosa. 

Jego bohater umieszcza udział w walce na takiej pozycji wśród 
życiowych wartości, że żadna inna sprawa nie jest w stanie jej pod-
ważyć, widzi jedynie obiektywną konieczność, której nic nie jest 
w stanie znieść. Traugutt przyjmuje deterministyczny punkt widze-
nia: „Tak wypadło żyć” (KP, s. 160). Nie rozważa własnego zaanga-
żowania w porządku logiki, polityki czy życia osobistego, widzi tyl-
ko moralny obowiązek: „Nie wiem, czy był sens. Wiem, że był mus” 
(KP, s. 155).

Wprowadzenie apokryfizacji u Konwickiego ma wzmocnić czy-
telność analogii między przeszłością a  teraźniejszością. Miasto bę-
dące miejscem akcji przypomina Warszawę, której przygnębiający 
obraz zawarty jest w nadrzędnej fabule powieści, a który grotesko-
wo przetworzony pojawia się w Małej apokalipsie – świat skarlały, 
złamany przez wszechobecny terror państwa policyjnego. W Kom-
pleksie polskim jednak obie nowele historyczne stanowią pewnego 
rodzaju kontrapunkt wobec współczesnych partii powieści, w pla-
nie wartości są jej przeciwieństwem. Zarówno Mineyko, jak i Trau-
gutt to bohaterowie heroiczni, wierni idei. Apokryfizacja w drugiej 
noweli pozwala jednak pokazać Konwickiemu postać stojącą z peł-
ną świadomością na przegranej pozycji (bo Mineyko, bohater pierw-
szej noweli, kieruje się jednak przez długi czas wiarą w zwycięstwo), 
przepowiadającą własną śmierć jeszcze przed zaangażowaniem się 
w  walkę. Jego Traugutt zdaje sobie bowiem sprawę, że powstanie 
skazane jest na klęskę, ale wie, że jedynie podjęcie walki może ocalić 
społeczeństwo przed demoralizacją – ofiara potrzebna jest więc nie 
z powodów politycznych, ale moralnych. 

Strategia apokryfizacji służy zatem Terleckiemu i  Konwickie-
mu do opowiedzenia historii, które ze względu na swój status nie 

dziny. K. Zechetner, „Prawdziwi mężczyźni” – honor i erotyka w twórczości Ta-
deusza Konwickiego, w: Kompleks Konwicki, pod red. A. Fiuta, T. Lubelskiego,  
J. Momry i A. Morstin-Popławskiej, Kraków 2010, s. 218.
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mieszczą się w  porządku historiograficznym, stanowią całkowicie 
fikcjonalne uzupełnienie wątków już opowiedzianych. Jednocześnie 
zaś przez taki sposób przedstawienia obaj autorzy ujawniają pew-
ne możliwości, rozwijają dyspozycje związane z dwudziestowieczną, 
a nie dziewiętnastowieczną interpretacją historii. Ich apokryfizacja 
nie służy więc tylko wypełnieniu luki, ale i unowocześnieniu opo-
wieści, do których apokryfizacja się odnosi. W obu wypadkach stra-
tegia ta powoduje bowiem uwspółcześnienie treści, ujawnia aktual-
ne dla autorów dylematy. 

Amplifikacja

Na potrzeby analizy przemian, jakich literatura po 1956 roku doko-
nała we wzorcu fabularno-semiotycznym powstania styczniowego, 
amplifikację można określić jako strategię, która otwiera tekst, wzbo-
gaca go. Wprowadza zupełnie inne tematy, na schemat fabularny, siłą 
rzeczy implikujący problem narodowy, narzuca inne kwestie, rozbu-
dowuje go. Amplifikacja przesuwa punkt ciężkości, wprowadza nową 
problematykę i uznaje ją za ważniejszą. Nie uzupełnia zaś żadnych 
miejsc pustych, nie chodzi tutaj też o nowe dyspozycje – jak dzieje 
się w przypadku apokryfizacji – ale o prowadzenie innych tematów. 

Strategia ta związana jest z przekształceniem znamiennym dla 
powojennej prozy historycznej – wyobrażenie przeszłości nie stano-
wi już bowiem jej jedynego obiektu zainteresowania, problematyka 
powieści przesuwa się również ku innym zagadnieniom – moralnym 
(pisarstwo Malewskiej, Bramy raju Andrzejewskiego), politycznym 
(Ciemności kryją ziemię Andrzejewskiego, Msza za miasto Arras 
Szczypiorskiego) czy filozoficznym (powieści Parnickiego). W przy-
padku powieści o powstaniu styczniowym powstałych po 1956 roku 
istotne jest dążenie do przedstawiania powstania jako zdarzenia em-
blematycznego dla polskiego losu oraz do uniwersalizacji rozważań 
historiozoficznych. Autorzy powieści próbują wyjść poza dominują-
cy w polskim widzeniu przeszłości spór między dyskursem patrioty-
zmu insurekcyjnego i dyskursem kapitulacji202, poszerzyć go o inne 

202	S. Chwin, op. cit., s. 239. 



373„Pójdą pod kule”

problemy i zagadnienia, przedstawić na podstawie zdarzeń dziewięt-
nastowiecznych prawidła rządzące historią. 

Z amplifikacją mamy do czynienia w Dwóch głowach ptaka, po-
nieważ Terlecki rozważa nie tylko kwestię wierności i zdrady (a do-
ciekania te mieszczą się w ramach strategii apokryfizacji), ale prze-
nosi refleksję na wyższy poziom: poszukiwania definicji historii 
oraz uniwersalnej opowieści o odpowiedzialności moralnej za wła-
sne czyny203. Sednem powieści są zagadnienia historiozoficzne, a ich 
wprowadzenie do opowieści o powstaniu należy uznać za poszerze-
nie tematyki. 

Dwie głowy ptaka na poziomie refleksji filozoficznej wprowadza-
ją problem uwięzienia w tradycji, jej przekształcania w zniewalają-
cy ciężar204. Jak podkreśla Michał Komar, u  Terleckiego dochodzi 
do zderzenia dwóch sprzeczności – wierności wobec idei insurekcji 
i zdroworozsądkowej polityki ugody, przy czym wybór między nimi 
także mieści się w planie tradycji, nie wprowadza nowych możliwo-
ści. Składanie zeznań to „wybór równie tradycyjny i w równej mie-
rze powtarzalny historycznie, co milczenie”205. Terleckiego bardziej 
interesuje tutaj kwestia interpretacji przebiegu procesu historyczne-
go i wiara w ludzką zdolność do jego projektowania lub przewidy-
wania. Kwestia ta ma charakter uniwersalny206, prowadzi bowiem do 
odkrycia słabości jednostki niezdolnej do zaprogramowania przy-
szłości, skazanej na błądzenie związane z nieobliczalnością historii. 

Amplifikacja dokonuje się także na poziomie ukształtowania fa-
buły, wyraża się w komplikacji wyborów, wobec których staje boha-
ter Terleckiego. Waszkowski gubi się w  swoim postępowaniu, po-

203	 L. Szaruga, op. cit., s. 179.
204	M. Komar, Zmagania z tradycją, „Polityka” 1971, nr 25. 
205	 Ibidem.
206	Choć można dostrzec w takim ukształtowaniu fabuły elementy strategii kon-

taminacji: zdolność przewidywania przebiegu historii okazuje się szczególnie 
cenna w państwie popadającym ciągle w zależność polityczną, a także w cza-
sie, gdy władzę sprawuje ideologia oparta na marksowsko-engelsowskiej wie-
rze w  historię materialistyczną. Z  takiej perspektywy Waszkowski wydaje się 
„dzieckiem błądzącym we mgle”, reprezentantem warstwy „nieuświadomionej 
historycznie”, a jego rosyjscy śledczy uosabiają komunistów wierzących w „po-
chód dziejów”.
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nieważ początkowo wierzy w  moralność historii i  w  niej szuka 
wskazówek207. Taka perspektywa stanowi dziedzictwo romantyczne 
i łączy się z prowidencjalizmem. Jednak przeprowadzone w więzie-
niu rozmowy z  carskimi urzędnikami uświadamiają mu, że histo-
ria sytuuje się poza zasadą moralności, że nie istnieją żadne boskie 
„prawa historii”, rządzą nią jedynie siła i przemoc. Jak zaznacza Ste-
fan Chwin, naczelnik nie jest w stanie przewidzieć sensu własnych 
działań, bo sens ten jeszcze nie jest ukonstytuowany, nie objawiły 
się jeszcze konsekwencje, które zadecydują o kształcie historii. Wi-
dać tutaj właściwe dla wszystkich historycznych utworów Terleckie-
go „piekło ruchomego sensu czynów”208. 

Autor przedstawia inny, nieznany w  micie narodowym dyle-
mat: w Dwóch głowach ptaka walka insurekcyjna okazuje się zgodna 
z polityką zaborcy, wspiera zapędy imperialne konserwatystów pe-
tersburskich. Ugoda zaś i zaprzestanie walki wydają się dawać cień 
szansy na zachowanie resztek autonomii – Terlecki podważa tu więc 
dotychczasowe i tradycyjne opozycje, eksponuje ich nieadekwatność 
wobec nowoczesnej historii. Stawia swego bohatera w sytuacji wybo-
ru niemożliwego i zawsze tragicznego. Ta sytuacja sprawia, że Wasz-
kowski podejmuje krok, który można określić jako „patriotyczną 
kolaborację” – ostatni naczelnik ma przecież nadzieję na ogranicze-
nie represji i w tym celu godzi się na poświęcenie swojego dobrego 
imienia. Brak alternatywy, uwięzienie w sytuacji wiążą się z faktem, 
że tradycja narodowa, polska mitologia, kodyfikuje obowiązki zwią-
zane z walką, nie zawiera jednak żadnych wskazań na czas klęski – 
Terlecki pokazuje zaś, że wyjście poza wdrukowany system tradycji 
wywołuje zawsze wykolejenie, niepewność i samotność. 

Terlecki stawia tezę, że choć historia sama jest bezosobowa, to 
naprawdę liczą się w niej osobiste intencje i to one decydują o do-
konywanych wyborach209. Ich wielość buduje obraz historii wielo-
wariantowej, o potencjalnie wielu równorzędnych i równie prawdo-
podobnych przebiegach. Z perspektywy bohatera zdarzeń nie da się 

207	Z. Ziątek, Zdrada, „Kultura” 1971, nr 11. 
208	S. Chwin, op. cit., s. 255. 
209	L. Szaruga, op. cit., s. 180. 



375„Pójdą pod kule”

wskazać przebiegu nieuchronnego. Terlecki odrzuca więc – idąc za 
nowoczesnym historykami – ideę historii linearnej i nieuchronnej, 
realizującej się gładko w ciągu przyczynowo-skutkowym. Jego histo-
ria staje się grą przypadku (scena schwytania Waszkowskiego), zja-
wiskiem niejednoznacznym, składającym się z nieskończonej liczby 
równorzędnych zdarzeń. Właśnie w Dwóch głowach ptaka takie czy-
tanie historii jako przestrzeni alternatywności i wariantowości naj-
silniej dochodzi do głosu210. Zanurzenie zaś w takiej historii powo-
duje zawsze lęk powiązany z oczekiwaniem na katastrofę211. 

Amplifikacja powraca w  opowiadaniach Terleckiego, w  Dreź-
nie i zbiorze Powrót z Carskiego Sioła. Autor dokonuje tu rozszerze-
nia problematyki, wprowadza temat rzadko obecny w literaturze po-
przednich epok i wiążący się z życiem politycznym doby powstania. 
Wzorzec przedstawiał aspekt polityczny powstania w sposób naiwny 
i wyjątkowo uproszczony. Przez politykę rozumiano bowiem intrygi 
snute w czasie przyjęć i balów (Przebudzeni Michała Bałuckiego czy 
Para czerwona Józefa Ignacego Kraszewskiego) albo też opisywano 
ją jako starcie dwóch stronnictw rozgrywające się w czasie spotkań 
towarzyskich. W Wiciach wyrocznych Wacława Koszczyca odnaleźć 
można scenę, w której na oczach publiczności dokonuje się pojedy-
nek na racje między młodym Czerwonym konspiratorem i zblazo-
wanym Białym arystokratą. Panienki i „młodzież” garną się do kon-
spiratora wygłaszającego płomienną tyradę, podczas gdy chłodny 
przedstawiciel Białych doświadcza coraz większego osamotnienia. 

U  Terleckiego powstanie także rozgrywa się na salonach, za 
nimi kryją się jednak właściwe przestrzenie, czyli gabinety Trzecie-
go Oddziału tajnej policji rosyjskiej. W czasie politycznych debat nie 
ma zaś miejsca na działalność czystą i patriotyczną. Terlecki kieru-
je tu uwagę na pozbawioną klarowności salonową rozgrywkę poli-
tyczną między Kronenbergiem, Zamoyskim, Wielopolskim, Lüder-
sem, a także filozofującym pisarzem Kraszewskim. Nie przedstawia 
on nigdy przestrzeni jawnego sporu, lecz zawsze system walk zakuli-

210	 S. Chwin, op. cit., s. 237. 
211	 M. Mietkowska, W. Terlecki, O historii, strachu i moralności, „Tygodnik Kultu-

ralny” 1980, nr 51–52. 
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sowych. Wszyscy boją się tonu, jaki nadaje wydarzeniom ulica i spi-
skowcy, ale jednocześnie mają świadomość, że to nie doły Organi-
zacji same dyktują warunki, lecz że poddają się one manipulacjom 
politycznym. Tematem tych krótkich utworów Terleckiego jest za-
tem rozdźwięk między intencjami i przeświadczeniami bohaterów 
a  ich faktycznym wpływem na wydarzenia. Wszyscy, niezależnie 
od swego miejsca w hierarchii społecznej, popełniają ten sam błąd: 
przeceniają swoje siły. Zamoyski sądzi, że może kierować nastroja-
mi tłumu. Kraszewski uważa się za autorytet społeczny, podziwiany 
i szanowany przez społeczeństwo. Wielopolski także wyznacza sobie 
rolę politycznego zbawcy Królestwa Polskiego. 

Ich naiwność – na przykładzie klęski giganta Wielopolskiego – 
przedstawia Terlecki w Dreźnie. Złamany klęską polityczną, odesła-
ny na wieczny urlop margrabia dogorywa stopniowo, rozpamiętując 
swoją dawną pychę, zaślepienie, nadmierne nadzieje, które pozwo-
liły mu uwierzyć, że Rosjanie pozwolą mu odegrać jakąkolwiek rolę 
w kształtowaniu polityki podbitego państwa. Tę ironiczną samowie-
dzę zdobywa on jednak dopiero na wygnaniu, gdy jego przemyślenia 
nie przekładają się już na decyzje polityczne, wzmagają tylko poczucie 
klęski. Żaden z polityków polskich tej epoki nie jest podmiotem roz-
grywki politycznej, nie kształtuje jej, wszyscy zaś stanowią jedynie 
marionetki w rękach tajnych radców, szpiegów i agentów rosyjskich. 

Amplifikacja realizuje się tutaj przez wprowadzenie pogłębionej 
problematyki politycznej, szerokie przedstawienie tła ideologiczne-
go powstania, skupienie na dwóch grupach, których właściwie wca-
le nie przedstawiała literatura sprzed 1956 roku – zwolennikach Bia-
łych i Wielopolskiego. Jednocześnie zaś jest to silnie ukierunkowana 
interpretacja, łącząca się ze strategią kontaminacji. Polityczny świat 
powstania przypomina bowiem rozgrywki, jakie toczono od 1944 roku 
w tej części Europy. 

Teza wyłaniająca się ze świata przedstawionego tych utworów 
wydaje się nadzwyczaj oczywista z dzisiejszej perspektywy, dla czy-
telnika mającego wiedzę o zdarzeniach z historii dwudziestowiecz-
nej: politykę uprawia się za kulisami, jej prawdziwi twórcy nie 
zajmują eksponowanych pozycji. Wniosek ten ma zaś charakter uni-
wersalny: opisywany przez Terleckiego mechanizm kontrolowania 
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wydarzeń odnosi się do wszystkich epok, postaci historyczne wy-
stępują tu w roli synekdochy. Terlecki patrzy na świat politycznych 
rozgrywek przedstawiony w Powrocie z Carskiego Sioła z wyraźnym 
dystansem, jaki daje wiedza o ich zakończeniu, ale też świadomość 
tego, jak dalej rozwijała się historia – także w kolejnym stuleciu. Jego 
opowiadania operują wyraźną ironią: bohaterowie nie mają pojęcia 
o tym, kto tak naprawdę rządzi, podejmuje decyzje. Równocześnie jed-
nak uruchamia się tutaj tonacja goryczy wynikająca z wiedzy o tym, 
że politycy nie dostrzegają jałowości i bezcelowości swoich działań, 
że stają się naiwnymi ofiarami rosyjskiej rozgrywki, pogrążają co-
raz bardziej „w dusznej atmosferze prowokacji”212. Wszystkie strony 
konfliktu stają się tutaj marionetkami wykonującymi nieświadomie 
rozkazy niewidzialnej władzy. Postacie uzmysławiające sobie, że gra-
ją podrzędną rolę – jak Wielopolski czy Traugutt – także okazują się 
bezradne. Świadomość bycia niewolnikiem nie jest żadną bronią – 
zdaje się mówić Terlecki. 

W  Dwóch głowach ptaka rysuje się obraz historii chaotycznej, 
natomiast w Powrocie z Carskiego Sioła Terlecki przedstawia próbę 
opanowania tejże historii przez Trzeci Oddział i wiernie służącego 
mu generała J.213 Jego postać pojawia się tu najczęściej i łączy różne 
środowiska, stanowi także rodzaj pośrednika między policją rosyj-
ską i polskimi politykami. Generał wydaje się jedynym bohaterem, 
który rozumie prawa historii i  potrafi je wykorzystywać z  sukce-
sem – jednocześnie jednak jest on charakteryzowany jako wyjątko-
wa kreatura: 

Donosiciel, który służy wszystkim i wszyscy używają go do swoich ce-
lów […]. Z biegiem czasu stał się szulerem na politycznej giełdzie war-
szawskiej. Bywa wszędzie. Odsunięty już od pełnienia odpowiedzial-
niejszych funkcji, żyje jednak bujnie […]. Jest dziwkarzem (PCS, s. 85).

Amplifikacja polega u Terleckiego na poszerzaniu pola, pokazaniu 
tego, co kryje się niejako poza kadrem. Tradycja patriotyczna prze-

212	 A. Hoffman, Widnokrąg niewolnika, „Więź” 1974, nr 3. 
213	 M. Komar, We własnych oczach, w zwierciadle, „Miesięcznik Literacki” 1974, nr 3.
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kazuje przede wszystkim wyobrażenie walki w polu lub represji do-
sięgających dworek szlachecki, tymczasem w Powrocie z Carskiego 
Sioła i Dreźnie obiektem analizy stają się postaci stojące za przebie-
giem zdarzeń, których intencje dalekie są od prosto pojmowanego 
patriotyzmu. Zamiast walki Terlecki pokazuje tutaj różne rodzaje 
współpracy z  wrogiem, za nimi wszystkimi jednak czai się świa-
domość klęski214. Nie jest to jednak – jak zaznacza Helena Zawor-
ska – kolaboracja cyniczna i karierowiczowska, lecz wynikająca ze 
szczerych intencji, „z autentycznych przekonań o daremności opo-
ru”215. Terlecki wybiera problem mało eksponowany, daleki też od 
dydaktycznych i umoralniających ujęć z XIX wieku, zwraca się ku 
intelektualnej, a nie emocjonalnej stronie powstania216, ku ocenom 
etycznym, a nie jedynie politycznym217. Taki sposób przedstawienia 
zakorzeniony jest jednak w sytuacji politycznej współczesnej auto-
rowi, postawy polityków dziewiętnastowiecznych stają się tylko pre-
tekstem do tego, by mówić o różnych rodzajach akceptacji wpływów 
ZSRR, jakie ujawniły się po 1945 roku. W powieściach Terleckiego 
powraca znana w PRL-u fraza: „Kto podnosi na majestat rękę, musi 
wiedzieć, że ręka ta zostanie ścięta” (S, s. 139) – mówi ironicznie je-
den z konspiratorów w Spisku. Lekko zmodyfikowaną wypowiada ją 
też Wielopolski w Powrocie z Carskiego Sioła: „Jeśli zajdzie potrzeba – 
ściągnął rękawiczki – ręce, które do tego chaosu się przyczyniają, 
odetniemy…” (PCS, s. 42). Każdy czytelnik rozpoznawał w tym zda-
niu fragment słynnego przemówienia Józefa Cyrankiewicza wygło-
szonego w czasie Czerwca ’56: 

Każdy prowokator czy szaleniec, który odważy się podnieść rękę prze-
ciw władzy ludowej, niech będzie pewny, że mu tę rękę władza ludo-
wa odrąbie w interesie klasy robotniczej, w interesie chłopstwa pracu-
jącego i  inteligencji, w interesie walki o podwyższenie stopy życiowej 

214	 Ibidem.
215	 H. Zaworska, Powroty, „Twórczość” 1974, nr 3.
216	 A. Krzemiński, Historia realna, „Polityka” 1974, nr 9.
217	 P. Kajewski, Świadomość historii, świadomość moralności, „Odra” 1974, nr 2;  

T. Pawłowski, Dramat polskiego sumienia, „Literatura” 1974, nr 11. 
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ludności, w interesie dalszej demokratyzacji naszego życia, w interesie 
naszej Ojczyzny218. 

Terlecki uruchamia zatem interpretację aktualizującą – postaci hi-
storyczne wykorzystuje tak, by opowiadać o ambicjach elit intelek-
tualnych PRL-u, przy czym pokazuje, że mimo upływu czasu nie 
zmieniają się zasadnicze dylematy dotyczące współpracy z Rosją ani 
formy jej realizacji. 

Strategia amplifikacji ma też zasadnicze znaczenie dla Zarudzia 
Iwaszkiewicza. Kwestia walki z zaborcą ustępuje miejsca konflikto-
wi polsko-ukraińskiemu, dla którego obecność Rosjan staje się pew-
nego rodzaju katalizatorem. Wątek narodowowyzwoleńczy przy-
biera tutaj postać rozliczenia z romantyzmem i problem ten był już 
wielokrotnie przez badaczy omawiany, cenzura uniemożliwiała jed-
nak refleksję nad drugim ważnym zagadnieniem – relacji Polaków 
i Ukraińców. Interpretację Zarudzia ograniczano do kwestii stosun-
ku Iwaszkiewicza do romantyzmu219. Zawarty w  opowiadaniu ob-
raz podskórnego sporu część krytyków z  premedytacją pomijała: 
Wojciech Żukrowski w partyjnej „Trybunie Ludu” charakteryzował 
klimat opowiadania jako „radość istnienia w domu pełnym ucisze-
nia”220 – a więc wbrew istotnym sygnałom tekstowym. 

Wydarzenia przedstawione w Zarudziu rozgrywają się w poło-
wie XIX wieku na Ukrainie, autor zaciera jednak konkretną lokali-

218	 Cytat za stroną internetową: http://pl.wikipedia.org/wiki/J%C3%B3zef_Cyran-
kiewicz (dostęp: 10.02.2014).

219	 Stefan Melkowski pisze o „ciśnieniu romantycznej atmosfery” i „kompromita-
cji romantycznych mitów” – por. S. Melkowski, Świat opowiadań. Krótkie formy 
w prozie Jarosława Iwaszkiewicza po roku 1939, Toruń 1997, s. 268–270. Dmytro 
Pawłyczko charakteryzuje Zarudzie jako utwór o „bohaterskim czynie idące-
go na śmierć romantyka”. Por. D. Pawłyczko, Jarosław Iwaszkiewicz i Ukraina, 
w: Miejsce Iwaszkiewicza. W setną rocznicę urodzin. Materiały z konferencji na-
ukowej, 20–22 lutego 1994 roku, Warszawa 1994, s. 215. German Ritz zauważa, że 
„Iwaszkiewicz całkowicie odwraca historyczny proces mitologizacji heroicznej 
Polski powstańczej”; zob. G. Ritz, Powstanie i rozpad historycznych wizji Polski, 
w: idem, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, Kraków 1999, s. 207.

220	W. Żukrowski, Najlepszy podarunek, „Trybuna Ludu” 1976, nr 307. 



380 rozdział 4

zację i konkretny czas akcji221, tworzy czas „syntetyczny”, by pokazać 
marazm prowincjonalnego życia, pod którego powierzchnią nie-
ustannie wracają echa wydarzeń historycznych. Uwypukla napięcia 
związane z konfliktem polsko-ukraińskim, w historiografii przedsta-
wianym zawsze jako konflikt klasowy, nie zaś narodowy. Zarówno 
Przyborowski, jak i Grabiec czy później Jasienica pisali o ciemnocie 
chłopstwa, instynktownej niechęci do panów, posłuszeństwie wobec 
rosyjskiej administracji, która konflikt ten zaostrzała. O  ile jednak 
Przyborowski widział przede wszystkim winę chłopów, którzy nie 
chcieli dać się kształcić i z niewiadomych względów (niezrozumia-
łych dla Przyborowskiego) nie chcieli poprzeć polskiej ideologii na-
rodowej, o tyle Jasienica wskazywał wyraźnie na odpowiedzialność 
szlachty obawiającej się ruchu mas ludowych. 

Iwaszkiewicz łączy w  swym opowiadaniu kwestie społeczne 
i  narodowe, konflikt polsko-ukraiński rozgrywa się na wszystkich 
możliwych płaszczyznach: ma on zatem charakter historyczny − gdyż 
pamięć zbiorowa przechowuje wyobrażenia siedemnastowiecznych 
hajdamaków („W  powietrzu zawsze trwał jakby sam zapach daw-
nych spraw, coś jakby swąd spalonych domów i podżeganych pali” – 
Z, s. 36); religijny – ponieważ różni katolicką szlachtę od prawosław-
nych chłopów; narodowy i społeczny − bowiem dzieli reprezentantów 
polskiej, „wyższej” kultury, nieinteresujących się zupełnie sprawami 
ziemi i wsi, od ciężko pracującego na cudzej ziemi chłopstwa, przy-
należącego do kultury rusińskiej. Konflikt nabiera tu też cech sporu 
rodzinnego – Fiłaret, syn pana Maksa i popadii, to przecież natural-
ny brat Józia, nie ma jednak z  tego powodu w  świetle prawa żad-
nych przywilejów, nie należy do rodu Duninów. Józio wzbudza więc 
zarazem jego zazdrość i nienawiść, a przyłączenie się Józia do mi-
sji emisariusza Kaliksta daje Fiłaretowi pretekst do pozbycia się go. 

221	 Wprowadza szereg nieścisłości i  anachronizmów: wydarzenia powieściowe 
mają miejsce po uwłaszczeniu (w 1861 roku), ale zarazem car Mikołaj I jeszcze 
żyje (a zmarł w 1855 roku), wspomina się niedawną konspirację Szymona Ko-
narskiego, na którym wyrok śmierci wykonano w 1839 roku, a główny bohater, 
wyruszając z hramotą, wyrzuca do rzeki pistolet, ponieważ obawia się, że wy-
pali jak w Sołowijówce – masakra powstańców miała jednakże miejsce w czasie 
powstania styczniowego, 8 maja 1863 roku.
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Tymczasem Józio żyje w  sferze marzeń społecznych – jako młody 
panicz odwiedza chłopskie chaty, próbuje okazywać zainteresowa-
nie wspólnotą wiejską, nie wie jednak, jak wyjść poza schemat rela-
cji dwór–wieś. 

Zarudzie opowiada o świecie bez Rosjan − tutaj ważniejsza jest 
wieś ukraińska próbująca zmierzyć się ze zdarzeniami wywołany-
mi przez „panów”. Ten motyw ulega rozbudowaniu, tkanka fabular-
na się rozszerza: Iwaszkiewicz przedstawia zarówno obojętność, jak 
i wrogość poddanych, którzy nie chcą mieć nic wspólnego z konflik-
tem polsko-rosyjskim. Wieś, w której poparcie wierzą Polacy, opo-
wiada się wszakże przeciwko nim. Dwór żyje blisko ze wsią, lecz 
bliskość owa jest pozorna, jednostronna, stanowi owoc utopijnych 
marzeń młodego Józia. W gruncie rzeczy relacja polsko-ukraińska 
ma charakter kolonialny, ludność lokalna jest traktowana jak pod-
dana – to z ukraińskiej wsi rekrutują się kochanki polskich szlachci-
ców, to tam wychowuje się nigdy nieuznane potomstwo. Duninowie 
nie zauważają, że uwłaszczenie spowodowało narodziny inteligen-
cji ukraińskiej i że jest ona wrogo nastawiona do polskiej szlachty. 
Zdarzenia z Sołowijówki są zatem odzwierciedleniem uczuć żywio-
nych przez cały naród. To w tej masakrze222 łączy się wątek powstań-

222	 Miała ona miejsce, gdy grupa studentów – powstańców – rozpoczęła agitację 
mieszkańców ukraińskich wsi 10 maja 1863 roku. Studenci rozwinęli sztandar, 
chcieli odczytać chłopom tekst hramoty, ale grupa, która wokół nich się zebrała, 
była uzbrojona w widły, cepy i kosy. Przywódca gromady zażądał, aby studenci 
natychmiast się poddali. Przyborowski przedstawia więc tu gromadę chłopską 
jako wrogo nastawioną, zobojętniałą, niezainteresowaną przesłaniem młodych 
emisariuszy. Dopiero jednak następnego dnia, w innej wsi – właśnie Sołowijów-
ce, chłopi ośmielają się zatrzymać studentów. Otaczają ich uzbrojoną grupą, do-
magają się złożenia broni i oczekiwania na przyjazd wojska. Jeden ze studentów 
proponuje, by wydostać się z okrążenia, strzelając do chłopów. Większość jed-
nak ten pomysł odrzuca, a Przyborowski przytacza słowa Antoniego Juryewi-
cza: „Zginiemy, ale tradycja po nas pozostanie!” (WP, t. 3, s. 276). Gdy Polacy 
składają broń, wypala strzelba, którą chłopi wyrywają z rąk chorego studenta. 
Choć nie powoduje ona żadnych ran, to doprowadza do wybuchu masakry: „Po 
środku zbiegowiska rozległ się nagle donośny, dygoczący uniesieniem głos: bij 
ich na śmierć […] i na to hasło cała czarniawa chłopska rzuciła się na bezbron-
nych z kosami i siekierami, obaliła ich, stratowała i mordować poczęła bezlito-
śnie” (WP, t. 3, s. 277). 
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czy i konflikt polsko-ukraiński, ona też stanowi podstawę dla wpro-
wadzenia filtra dwudziestowiecznego. 

Iwaszkiewicz wspomina tylko aluzyjnie o  Sołowijówce, ale 
w  krótkim napomknieniu pojawia się to, co wydawało się najbar-
dziej bezsensowne w tym zdarzeniu: „Oni złożyli broń i właśnie przy 
tym składaniu broni wszystko się zaczęło” (Z, s. 84). Masakrę w So-
łowijówce Przyborowski przedstawia jako krwawą plamę na sumie-
niu Rusinów, którzy nie odwzajemniali uczuć młodzieży ogarnię-
tej „miłością ludu ruskiego i  ojczyzny polskiej” (WP, t. 3, s. 269). 
Przyborowski opisuje studentów, posługując się językiem biblijno-
-romantycznego męczeństwa223, widzi w nich nowe wcielenie ofia-
ry Chrystusa, ich poświęcenie określa jako „całopalenie”. W Zaru-
dziu zaś Kalikst mówi: „To nie był piękny widok i nie jesteśmy sobie 
w stanie tego wyobrazić” (Z, s. 84); autor powściągliwie więc napo-
myka o rozmiarach i przebiegu masakry, nie zgadza się jednak na 
mitologizację romantyczno-heroiczną. Kalikst chce wierzyć w mit, 
jaki wykreował w  swoim wierszu Zaleski (cytowany zresztą przez 
Iwaszkiewicza), czyli w mit młodzianków – męczenników wierzą-
cych w romantyczne hasła poświęcenia dla ludu. Tymczasem Fiła-
ret widzi w masakrze sprawiedliwą karę dla tych, którzy wyciągnęli 
rękę do chłopstwa zbyt późno. Iwaszkiewicz na przykładzie przepeł-
nionego goryczą i resentymentem Fiłareta daje skrócony opis naro-
dzin inteligencji ukraińskiej budującej swoją tożsamość z poczucia 
krzywdy i niezrozumienia, zmagającej się z paternalistyczną posta-

223	 Przyborowski, opowiadając o Sołowijówce, stara się zmniejszyć wrażenie na-
iwności studentów, którzy zaryzykowali spotkanie z  ukraińskimi chłopami  
podburzanymi przez Rosjan. Jak twierdzi historyk, przywódca tej grupy stu-
dentów – Antoni Juryewicz nie miał złudzeń na temat charakteru stosunków 
polsko-ukraińskich i nie wierzył w sukces powstania na Rusi, jednakże za swój 
cel uznał jak najlepsze pokierowanie ruchem. Grupa wyruszyła z Kijowa pod 
bronią, studenci zmierzali do jednego z działających oddziałów. Gdy jednak po 
drodze dowiedzieli się, że wszystkie partie operujące w okolicy zostały już roz-
bite (i to przede wszystkim przy udziale chłopów), postanowili nie wracać do 
Kijowa, ale rozwozić złotą hramotę. W kolejnych wsiach spotykali się z niechę-
cią, a nawet nienawiścią chłopów, ale „w swej heroicznej ofiarności gotowy byli 
życie położyć, by ten lud […] na drogę prawdy i drogę zbawienia poprowadzić” 
(WP, t. 3, s. 271).
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wą dworu polskiego, definiującej swoją tożsamość przez orientację 
negatywną – przeciwko Polakom. 

Amplifikacja w  Zarudziu ma również charakter kontaminacji, 
ponieważ sposób przedstawienia konfliktu filtrowany jest przez do-
świadczenie dwudziestowiecznej hekatomby, jaka dokonała się na 
początku lat 40. na Wołyniu. Iwaszkiewicz przedstawia w swoim tek-
ście tylko jedną scenę z różnych faz narodowych waśni, ma ona jed-
nak charakter emblematyczny. 

Niechęć wsi z perspektywy dworu nie wydaje się niebezpiecz-
na, nie stanowi dla Duninów problemu. Tkwiący w niej pierwiastek 
destruktywny można dostrzec dopiero z perspektywy krwawego za-
kończenia owej waśni, czyli rzezi wołyńskiej z 1943 roku i to właś- 
nie znajomość tych faktów rzutuje tutaj na odczytanie tekstu opo-
wiadania. Wiedza o kulminacji tego konfliktu w XX wieku sprawia, 
że gest Józia wyrzucającego pistolet wydaje się szalenie naiwny, uru-
chamia ona jednak równocześnie przekonanie o okrutnej obojętno-
ści dziejów wobec poświęcenia jednostki224. Autor stara się przed-
stawić wiarę bohatera w możliwość ewangelicznego wybawienia i ta 
nadzieja Józia stanowi rewers jego dążenia do męczeństwa, do ofia-
ry z życia, którą pragnie złożyć, niosąc Ukraińcom „dobrą nowinę” – 
czyli złotą hramotę. Przez jego bohaterstwo – jak pisze Maria Ja-
nion – dokonuje się tu bowiem zbawienie osobiste225, a więc automa-
tycznie problematyka przenosi się z przestrzeni historii pojmowanej 
na sposób świecki do sfery metafizycznej. Jednocześnie odrzucenie 
pistoletu jako narzędzia śmierci wydaje się tutaj pewnego rodzaju kry-
tycznym komentarzem Iwaszkiewicza do wydarzeń z  1943 roku – 
gdy na zmasowane akcje UPA Polacy odpowiedzieli taką samą falą 
terroru. Zapowiedź tej przyszłości pojawia się w  słowach Fiłareta: 
„Echem odezwą się cepy i widły, śmierć i przekleństwo” (Z, s. 84). 
Iwaszkiewicz przeciwstawia tym zdarzeniom, o których nie wolno 
było wspominać w  PRL-u, właśnie Józia porzucającego broń, nie-
nawiść narodową zaś konfrontuje z  poświęceniem obu emisariu-

224	M. Janion, Iwaszkiewicza „mit powstania” i ironia czynu dziejowego, s. 14. 
225	 Ibidem, s. 16. 
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szy226: „Czyż śmierć i przekleństwo to nie są ludzkie sprawy? Zaznać 
wszystkie w ludzkiej doli trzeba” (Z, s. 83). W ten właśnie sposób au-
tor przenosi partykularny konflikt na uniwersalną płaszczyznę walki 
i przemijania, dopowiada też pełen goryczy komentarz. 

Przesunięcia i rozszerzenia w obrębie historii mają więc tu tak 
powiązać zdarzenia, by pokazać siły naciskające na świadomość 
zbiorową, determinanty kształtujące myślenie o świecie. Swobodny 
tryb przywoływania zdarzeń historycznych, mieszanie ich chrono-
logii służy tutaj amplifikacji, faworyzuje ona bowiem procesy, a nie 
zdarzenia „punktowe”, pozwala pokazać kwestie społeczne, uwikła-
nie Ukraińców i Polaków w konflikty o podłożu narodowym i spo-
łecznym. 

Kontaminacja

Kontaminacja jest właściwie odmianą amplifikacji pojmowanej  
jako poszerzenie problematyki. Wyszczególniona tu jednak została jako 
osobna strategia ze względu na jej olbrzymi zakres oraz określony 
temat, który wprowadza. Przez kontaminację rozumiem tutaj jeden 
typ filtrowania − nakładanie na wydarzenia z przeszłości filtra wo-
jennego i  komunistycznego, a  więc kształtowanie obrazów histo-
rycznych przez pryzmat zdarzeń z  połowy XX wieku. Strategia ta 
stanowi powieściową realizację myślenia za pomocą analogii histo-
rycznych, stosuje się w niej jednak jeden kierunek: do obrazu zda-
rzeń z przeszłości dodaje się elementy współczesne autorom.

Strategia ta jest właściwa każdej powieści historycznej, łączy 
się z  koniecznym, wpisanym w  nią zawsze anachronizmem – po-
wieść historyczna obciążona jest bowiem zawsze cechami epoki, 
w której jest tworzona, a  zaprezentowany w niej światopogląd zo-
staje ukształtowany w dużej mierze pod wpływem kontekstu, w ja-
kim żyje autor. Jak pisał Janusz Tazbir, powieść historyczna więcej 
mówi o epoce, w której powstawała, niż o tej, o której opowiada227. 
W przypadku analizowanych powieści rola tej strategii okazuje się 

226	H. Zaworska, „Opowiadania” Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 1985, s. 78. 
227	 J. Tazbir, Powieść historyczna odbiciem współczesności, s. 302.
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jednak szczególnie istotna: kontaminacja jest wprowadzana przez 
autorów świadomie, jej obecność zaś podkreślana, a nie zacierana. 
Autorzy powieści popaździernikowych dążą do wprowadzenia po-
mnożonej liczby filtrów, jakie daje ich epoka. Zamiast próbować 
obiektywnego „odtworzenia” przeszłości, celowo wyjaskrawiają ana-
chronizmy. Obraz powstania uzyskuje dzięki temu zwielokrotnioną 
głębię – narracja o powstaniu staje się jednocześnie opowieścią o do-
świadczeniach historycznych XX wieku, w skrajnych wypadkach zaś 
kontaminacja przechodzi w parabolę. Trzecim powodem stosowa-
nia kontaminacji w powieści popaździernikowej wydaje się jej uży-
teczność w przezwyciężaniu ograniczeń cenzury: to właśnie dzięki 
filtrowaniu można przedstawić problemy dwudziestowieczne w ko-
stiumie wcześniejszego stulecia. 

Te trzy czynniki sprawiają zatem, że kontaminacja wydaje się 
figurą najbardziej rozpowszechnioną, niemal wszechobecną w po-
wieści po 1956 roku. Powstańcy często są stylizowani na partyzan-
tów i żołnierzy AK228 (Kompleks Polski i Ostatni postój), ich dylema-
ty związane z przyzwoleniem na zadawanie śmierci nakładają się na 
moralne dylematy ukazane bezpośrednio w literaturze odwołującej 
się do doświadczenia wojennego – jak Rojsty Konwickiego czy Buty 
Szczepańskiego (Ballada o wzgardliwym wisielcu), wahanie Kościo-
ła między poparciem władzy a ochroną społeczeństwa czytać moż-
na jako replikę dylematu Kościoła z  okresu 1945–1948 (Spowiedź 
z tomu Powrót z Carskiego Sioła). Postać Wielopolskiego postrzega-
no jako historyczny odpowiednik Gomułki i innych partyjnych po-
lityków mających ambicje zrealizowania własnych politycznych pla-
nów, w istocie zaś wykonujących wolę Kremla (powieści Terleckiego 
i  Ostatni postój). Upadek konspiracji postyczniowej widziano jako 
klęskę ruchu niepodległościowego w  roku 1945 i  1981 (Kompleks 
polski, Lament), umacnianie się aparatu śledczego porównywano do 
prowokacji milicyjnych z 1968 roku229 (Dwie głowy ptaka). 

Obok wielu „punktowych” anachronizmów, które można by 
mnożyć, jeden typ kontaminacji pojawia się we wszystkich tych po-

228	 L. Szaruga, op. cit., s. 171. 
229	 Ibidem, s. 179.
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wieściach: powiązanie problematyki powstańczej z powojennym sto-
sunkiem do Rosji oraz – jak wskazuje Leszek Szaruga – rozważania 
nad postawą, jaką można przyjąć wobec tego mocarstwa, przy czym 
wybór zawsze jest ten sam: „obrona narodowej tożsamości i suwe-
renności albo mniej lub bardziej trudny kompromis […] oznacza-
jący w istocie zgodę na dominację mocarstwową”230. Ten filtr zasad-
niczo wpływa na nowe ukształtowanie świata, pozwala polemicznie 
odwołać się do wyobrażeń z  powieści dziewiętnastowiecznej. Pod 
naciskiem tej właśnie strategii zupełnie inaczej przedstawia się w po-
wieści popaździernikowej postacie Rosjan, obrazy wojny oraz posta-
wy powstańców. 

Jak pokazał rozdział drugi niniejszej pracy, Rosjanin w  litera-
turze XIX wieku był przede wszystkim prymitywnym żołdakiem, 
pozbawionym inteligencji, instynktu moralnego, a  często jakich-
kolwiek cech ludzkich. Daleko od tego wzorca odchodzi literatura 
popaździernikowa, w niej bowiem portret Rosjanina jest budowany 
na podstawie nie tyle stosunkowo krótkiego doświadczenia wojen-
nego, ile doświadczenia długiej, przymusowej koegzystencji w dobie 
PRL-u. Zmienia się wyobrażenie przemocy: z  wojennego, skarna-
walizowanego i przerysowanego okrucieństwa na przemoc codzien-
ną, prymitywną w swej prostocie, odartą z wszelkich frenetycznych 
ozdobników. Przemoc fizyczna ustępuje miejsca przemocy psy-
chicznej i symbolicznej. W takim przedstawieniu nie chodzi o ana-
logię, bo przecież w polskim aparacie terroru Rosjanie pracowali po 
wojnie dość krótko. Literacki obraz opiera się na zapośredniczeniu, 
nasza bezpieka i milicja reprezentowane są tu przez rosyjską, carską 
administrację, wyobrażenie śledczych w rosyjskich mundurach jest 
więc rodzajem metafory. 

Do starcia przeciwnych sił nie dochodzi już w czasie bitwy, ale 
w  czasie przesłuchania – to nowe pole walki, przy czym śledztwo 
ma z  reguły charakter „wysokiej”, intelektualnej rozgrywki. Prze-
moc zyskuje więc wymiar cywilny, a wraz z  tym przekształceniem 
zmienia się wyobrażenie Przeciwnika. Pierwowzorem dla postaci li-
terackiej nie jest już żołnierz regularnej armii, ale raczej urzędnik − 

230	 Ibidem, s. 171. 
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śledczy systemu totalitarnego. To przekształcenie sprawia, że Ro-
sjanie w  powieści popaździernikowej przypominają bezimiennych 
pracowników NKWD, MBP czy SB. Jakby wbrew literaturze dzie-
więtnastowiecznej, po 1956 roku w powieści o powstaniu pojawiają 
się postaci finezyjnych, wykształconych oficerów śledczych, prowa-
dzących z przesłuchiwanymi wojnę psychologiczną, dominujących 
w ideowym starciu. Śledczy wiodą z aresztantami spory na tematy 
filozoficzne, moralne i  historyczne, manipulują i  sterują nimi, na-
rzucają własną wizję świata – w ten sposób (a nie za pomocą bicia) 
dokonuje się ich zwycięstwo. Ponieważ oficer prowadzący ma cechy 
filozofa, oświeconego intelektualisty, śledztwo staje się dyskusją ide-
ową, nie jest już jedynie starciem dwóch patriotyzmów – polskiego 
i rosyjskiego. Jak trafnie zauważa Stefan Chwin, nowy śledczy z po-
wieści o powstaniu przypomina Wolina ze Zdobycia władzy Czesła-
wa Miłosza231 (który z kolei uformowany był na podobieństwo gene-
rała NKWD Iwana Sierowa). Podobnie jak Wolin, rosyjscy śledczy 
odznaczają się niezwykłą inteligencją i przebiegłością, które jednak 
podporządkowane są służbie państwu i łączą się ze skrajnym fana-
tyzmem. 

Rosyjscy bohaterowie z powieści Terleckiego: Tuchołko, Ofice-
rek, Stojkow, Kopytow to ludzie wykształceni, uporządkowani, am-
bitni – nie ma w ich rysunku nic, co przypominałoby rozbestwione 
typy z powieści dziewiętnastowiecznej, tymczasem wydają się jesz-
cze bardziej diaboliczni. W konfrontacji z powstańcami to oni oka-
zują się silniejsi, po ich stronie stoi historia pojmowana jako proces 
nieteleologiczny. W  Dwóch głowach ptaka to właśnie przysłany ze 
stolicy Imperium oficer przekonuje Waszkowskiego, że taka histo-
ria stanowi jedyny wymiar istnienia świata, że tylko ona ustala pra-
wa i perspektywy, z  jakich dokonuje się osąd przeszłości232. Prawi-
dłowość ta powtarza się w innych utworach, jednak należy zastrzec, 
że w sposobie myślenia rosyjskich bohaterów zawsze chodzi o histo-
rię pisaną przez zwycięzców, oni to bowiem jako jedyni mają prawo 
dawać świadectwo. Aby więc istnieć, Polacy muszą podporządkować 

231	 S. Chwin, op. cit., s. 242. 
232	 Ibidem, s. 244.
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się właśnie tej wizji dziejów, takiej „racji historycznej”. To ukształto-
wanie rzeczywistości powieściowej odsyła nas wprost do dylematów 
światopoglądowych przełomu lat 40. i 50. XX wieku, których ślad 
można odnaleźć w  metaforze „heglowskiego ukąszenia” zawartej 
w Zniewolonym umyśle i Zdobyciu władzy Miłosza. Miłosz odwoły-
wał się w tych tekstach do dyskusji, którą prowadził wcześniej w ko-
respondencji z  Tadeuszem Juliuszem Krońskim. Kroński stanowił 
bowiem dla niego uosobienie intelektualisty, który wybiera mark-
sizm z powodu niechęci do pozostawania ciągle w pozycji ofiary, ale 
także z powodu braku atrakcyjnej alternatywy233. Okres popowsta-
niowy staje się zatem tutaj emblematem okresu powojennego. Ze 
świadomości, że stary świat się skończył, wynika przekonanie o tym, 
że trzeba skonstruować świat nowy, oparty na zupełnie nowych za-
sadach, ale nie ma możliwości wejścia na puste pole, bowiem trzeba 
układać ze zwycięzcami (przy czym w obu epokach są to Rosjanie). 
Korespondencja Miłosz–Kroński uzupełnia jeszcze tę interpreta-
cję, wydobywa nowe analogie, ponieważ Kroński pisze o potrzebie 
„przerobienia”, oświecenia społeczeństwa234, wydobycia go z błędnej 
świadomości: romantyzmu, kultury szlacheckiej, katolicyzmu, sen-
tymentalizmu i ksenofobii. Szczególnie niebezpieczny wydaje mu się 
romantyzm, który miał doprowadzić do klęski wojennej, a także do 
zburzenia Warszawy w 1944 roku235. Taką ideologią przynoszącą le-
karstwo na intelektualną zapaść narodu (owocującą skłonnością do 
zrywów insurekcyjnych) w XIX wieku miał być pozytywizm, w XX 
zaś – marksizm. O  tej konieczności przepracowania pisał Kroński 
bardzo ostro: „No więc i ja czasem daję się ponieść temperamento-
wi: My sowieckimi kolbami nauczymy ludzi w tym kraju myśleć ra-
cjonalnie bez alienacji”236. Fraza ta wydaje się być hasłem przewod-
nim także dziewiętnastowiecznych zwolenników władzy rosyjskiej.

Postacie Rosjan wydają się równocześnie prymitywne i  złożo-
ne, choć zawsze przerażające i  pozbawione słabości. Prymitywne, 

233	 Cz. Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z  pisarzami 1945–1950, Kraków 
1998, s. 236. 

234	 Ibidem, s. 237, 319. 
235	 Ibidem, s. 236. 
236	 Ibidem, s. 318. 
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bo ślepo wierzą oni w absolutny prymat państwa; złożone, bo potra-
fią za pomocą niezwykle skomplikowanej intrygi czy ekwilibrystycz-
nego wywodu intelektualnego przekonać powstańców do przyjęcia 
własnych racji. W  Lamencie Tuchołko ćwiczy złożony z  prowoka-
torów rząd powstańczy, podsuwa im argumenty, jakich mają uży-
wać, by przyciągnąć więcej sympatyków. W  każdej powieści ich 
przewaga nad postaciami Polaków wydaje się całkowita: pewność, 
stałość i wierność tych bohaterów, a także ich świadomość, że sto-
ją po „słusznej” stronie, przeciwstawia się polskiej chaotyczności, 
niepewności, histeryczności. Postaciom polskim towarzyszy ciągły 
lęk o brak racji, obawa przed niesłusznością, pragnienie potwierdze-
nia bezwzględnej moralności – stąd bohater Rembeka w Balladzie 
o wzgardliwym wisielcu musi ponieść klęskę w rozgrywce z Gryszy-
nem – śledczym wierzącym w  bezwzględną słuszność użycia siły. 
Polscy bohaterowie w  poszukiwaniu obiektywnej racji schodzą na 
manowce, a Rosjanie – zwolennicy relatywizmu, stoją wiernie i wy-
trwale na straży tej chybotliwej względności, która pozwala im tłu-
mić wszelkie przejawy buntu. 

Rosyjscy bohaterowie wprowadzają tu więc inny niż w powie-
ściach z poprzednich epok rodzaj zła – jak pokazuje Igła wojewody, 
Zarudzie czy powieści Terleckiego, widoczny jest tu kult siły, prze-
konanie, że interes państwowy wielkiego mocarstwa sankcjonu-
je i usprawiedliwia każdą zbrodnię. Rosyjskie zło w powieści o po-
wstaniu ma też charakter stricte nowoczesny, odwzorowuje zbrodnie 
systemów totalitarnych: radca Kopytow w Lamencie domaga się od 
Tuchołki, by wieszać w ukryciu, a nie na placach miejskich, by nie 
informować rodzin o okolicznościach śmierci powstańców. Jego ce-
lem jest unowocześnienie wizerunku Rosji jako państwa humani-
tarnego, przy równoczesnym wzmożeniu cichego terroru. Kopytow 
proponuje zatem taki program, jaki od lat 30. XX wieku realizowano 
w Rosji stalinowskiej, a potem w krajach bloku sowieckiego w do-
bie stalinizmu. 

Ta krótka charakterystyka Przeciwnika powieściowego pozwala 
wskazać cechę, której nie znała literatura dziewiętnastowieczna: otóż 
rosyjskość w dalszym ciągu jest utożsamiana ze złem, ale przestaje 
być kategorią etniczną; staje się zaś pewnym ponadnarodowym, kul-
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turowym wyobrażeniem. W powieściach z poprzedniego stulecia to 
pochodzenie rosyjskie skłaniało do czynienia zła, po 1956 roku au-
torzy przekształcają takie przekonanie: rosyjski bohater jest symbo-
lem zła w ogóle, tożsamość rosyjska staje się więc pewnego rodzaju 
uproszczeniem, emblematem przywołującym kulturowe stereotypy. 

Doświadczenie życia w totalitarnym państwie o rozbudowanym 
aparacie kontroli i przemocy rzutuje tutaj na powieściowe wyobra-
żenie rosyjskiego przeciwnika, który staje się synekdochą aparatu 
przemocy. W  czasie śledztwa przewaga zawsze jest po jego stro-
nie. To on zastawia intelektualną pułapkę (Tuchołko w Lamencie), 
szantażuje (Gryszyn w Balladzie o wzgardliwym wisielcu), zastrasza 
(Chruszczow w  Heydrenreichu, Krzyżanowskij w  Zarudziu), uwo-
dzi umysł za pomocą opowieści o prawdziwym sensie historii (Ofi-
cerek w DGP). W każdej powieści przeciwnik stosuje wyrafinowa-
ne strategie psychologiczne, dominuje nad młodymi, pozbawionymi 
politycznego obycia powstańcami. Stracie dokonuje się na poziomie 
dyskursu, przemoc fizyczna odsuwa się na dalszy plan, choć dysku-
tującym postaciom zawsze towarzyszy jej widmo. Miejsce przemocy 
fizycznej zajmują różne techniki łamania charakteru, które są wzo-
rowane na metodach stosowanych przez polską policję polityczną. 
W powieści, z powodów cenzuralnych, dochodzi zatem do połącze-
nia obrazów przemocy – przemoc rosyjska staje się symbolem prze-
mocy historycznej, wprowadza motyw trwałości opresji. 

Rosyjscy śledczy w  powieściach o  powstaniu obdarzeni są też 
niezwykłą wiedzą na temat całego zespołu polskich kompleksów 
narodowych − takie ukształtowanie postaci również stanowi efekt 
zastosowania dwudziestowiecznego filtra. Pokonanie przesłuchi-
wanych możliwe jest właśnie dzięki uderzeniu w  poszczególne 
przekonania związane z  romantycznym patriotyzmem237. Jak pisze 
Chwin, „policyjny rozum wpisuje się w romantyczny świat wartości, 
po to by je zawłaszczyć i czyni to z szatańską zręcznością”238. Śled-
czy to właśnie „oświecony” funkcjonariusz systemu, posługujący się 
manipulacją i dialektyką, by oszukać swą ofiarę, by doprowadzić do 

237	 Ibidem, s. 242. 
238	 Ibidem, s. 243. 
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zmiany jej poglądów. Jego zręczność to także cecha, która przyna-
leży do sztafażu policji totalitarnej, bo przecież − jak uczą Jewgie-
nij Zamiatin czy George Orwell − celem śledczych jest nie tylko zła-
manie więźnia, ale przede wszystkim sprawienie, by przyjął on obcy 
mu system wartości jako własny. W tym sensie powieści o powstaniu 
styczniowym po 1956 roku zawierają te same obrazy, co dwudziesto-
wieczne antyutopie – bohaterowie nie dostrzegają nawet, gdy zaczy-
nają funkcjonować zgodnie z narzuconą im hierarchią: prokurator 
Kamieński z opowiadania Rembeka nie widzi, że jego odziedziczo-
ny po przodkach wallenrodyzm239 przekształcił się w wierność ca-
ratowi, Waszkowski z Dwóch głów ptaka pada ofiarą filozoficznego 
śledztwa, „prania mózgu”, i dopuszcza się zdrady, licząc, że jest to – 
jak przekonuje go Oficerek – mniejsze zło, służące pokonaniu zła 
większego. 

Strategii kontaminacji podlega też sposób przedstawienia woj-
ny. W przywoływanych tu utworach dokonuje się zderzenie wyobra-
żeń mitycznych i czarnej legendy powstania. Mityczne wyobrażenia 
to oczywiście te, o których pisał Kijowski – uwolnione już od cię-
żaru historii, zdarzeń prawdziwych, wolne więc od kategorii praw-
dy czy prawdopodobieństwa240. Spełniają one przede wszystkim rolę 
symboliczną, obejmują więc tylko takie obrazy i  treści, które po-
zwalają się odnieść do powstania jako znaku walki i oporu − stąd 
powszechna idealizacja stosowana w  kolejnych narracjach dzie-
więtnastowiecznych. Literatura po 1956 roku neguje wyobrażenie 
fundamentalne – o szlachetności walki powstańczej i czystym mę-
czeństwie uczestniczących w niej osób, forsuje obraz powstania jako 
„wojny wstydliwej”, której głównym celem jest „zgnębienie, zeszma-
cenie, ośmieszenie przeciwnika”241. Ta negatywna postawa wyni-
ka z pragnienia odrzucenia mitów narodowych, nie jest ona prze-
cież jednak zjawiskiem nowym w literaturze, gdyż wywiedziono ją 
z tekstów Stefana Żeromskiego. „Mamy już dosyć legend” – prokla-
muje Terlecki242. Drugim źródłem sceptycyzmu wobec tych ideali-

239	 M. Lalak, op. cit., s. 115. 
240	A. Kijowski, Pokłońmy się ideom martwym.
241	 T. Łubieński, op. cit., s. 89. 
242	S. Bereś, W. Terlecki, op. cit., s. 170.
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zujących opowieści staje się własne doświadczenie wojenne, udział 
w partyzantce, różne formy walki podejmowanej z niemieckim oku-
pantem. Demitologizacja dokonuje się więc tu przede wszystkim za 
sprawą filtra wojennego, który nakłada się na obrazy walki, moder-
nizując je, ale i demaskując jego idealizacje. Literatura popaździerni-
kowa podważa dalekie od rzeczywistego obrazu wojny wyobrażenie 
powstania jako walki honorowej, otwartej. Przeciwko takiemu ob-
razowi wojny zwraca się zarówno Rembek – zdeklarowany pacyfi-
sta, ale też uczestnik wojny z bolszewikami, jak i Konwicki, młodszy 
od niego o  całe pokolenie akowiec. W  powieściach popaździerni-
kowych powstańcy nie są szlachetnymi męczennikami, a żołnierza-
mi; ich celem jest pokonanie przeciwnika za wszelką cenę – stąd ob-
razy zastawianych pułapek, zamachów, terroru, napadów i grabieży. 
W Balladzie o wzgardliwym wisielcu naczelnik policji woli poświę-
cić życie niewinnego człowieka, niż wydać winnych zamachu – ci 
bowiem stanowią zbrojne ramię powstania, potrzebni są w służbie. 
W Lamencie ginie dziennikarz Miniszewski – jego artykuły okaza-
ły się szkodliwe dla ruchu. W Powrocie z Carskiego Sioła Potiebnia 
próbuje zabić Lüdersa, ponieważ ten jest symbolem opresji, a  jego 
śmierć dowodziłaby radykalizmu i determinacji konspiratorów. Tak-
że działanie Kruka w opowiadaniu Iwaszkiewicza kłóci się z rycer-
skimi zasadami walki: bitwa jest tu rodzajem rabunku, zaopatrzenia 
się kosztem wroga. Obrazy wojny odbiegają od malowniczości bata-
listycznej. Krwawo przedstawiona jest bitwa pod Ociosanką w Igle 
wojewody, gdzie walczy oddział kosynierów. Nie ma tu bohaterskie-
go ataku dzielnych chłopów – jest za to widok rozszarpanych ko-
sami wnętrzności, podciętych końskich pęcin. W tym opowiadaniu 
Rembek przedstawia powstańców jako istoty na pół już zezwierzęco-
ne, ludzi pozbawionych wzniosłych ideałów, za wszelką cenę walczą-
cych o ocalenie jedynie biologicznego trwania, o odsunięcie w czasie 
własnej, nieuniknionej śmierci: 

Nie byli to już wspaniale umundurowani, ale niesforni ułani […] ucie-
kający na widok kilku kozaków […]. Zrzucili wszelkie jaskrawe wyłogi, 
lampasy, czerwone koszule […]. Nosili zielonawe kurty, bure płaszcze 
[…]. Upodabniało ich to do dzikich zwierząt […]. Tak przystosowani 
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wiedli nieustanną i bezpardonową walkę na śmierć i życie jeszcze dłu-
go potem, jak gazety całego świata ogłosiły wiadomość o ostatecznym 
stłumieniu powstania (BWW, s. 225). 

W Ostatnim postoju Zalewski idzie jeszcze dalej – jego sposób przed-
stawienia powstańca opiera się na reifikacji: 

Rozpoznał w tej czarnej nieruchomości, w przygięciu pleców, głowa ni-
sko w ramionach i to przebranie, waciak ściągnięty powrósłem, na no-
gach resztki kamaszy, słoma i bielejąca, wijąca się po podłodze brud-
na onuca. Doszedł go zapach klęski. Rozpoznał od razu tępe milczenie 
pobitych (OP, s. 70). 

W powieściach po 1956 roku walka otwiera nie na kontakt z wznio-
słym ideałem, lecz na różne rodzaje nieczystości, głód, chorobę 
i śmierć, czyli symptomy związane z tym, co skalane, niskie, otoczo-
ne tabu, a więc złe243. Niedobitki powstańcze niczym nie różnią się od 
żebraków, budzą też podobne uczucia – gniew i  wyrzuty sumienia. 

Kontaminacja oparta na doświadczeniu wojennym kieruje 
ukształtowaniem fabuły w „noweli litewskiej” w Kompleksie polskim. 
Konwicki fabularyzuje zdarzenia zapożyczone z  pamiętnika po-
wstańca z 1863 roku, nie podąża jednak wiernie za tym wzorem, ale 
dokonuje jego przekształcenia. Zygmunt Mineyko – bohater „noweli 
litewskiej” – to postać historyczna, Konwicki rozwija w swojej po-
wieści fakty zgodnie ze schematem opisanym przez samego Miney-
kę w jego pamiętniku244. Mineyko nie zasłużył się w powstaniu, nie 
należał do postaci wybitnych – jego nazwiska nie notują ani Bitwy 

243	 Jak pisze Mary Douglas, brud implikuje brak uporządkowanych relacji, stanowi 
wykroczenie wobec nich. Istnienie brudu wiąże się ze zburzeniem jakiegoś po-
rządku. Por. M. Douglas, Czystość i zmaza, Warszawa 2007, s. 77. Wydaje się, że 
motyw nieczystości buduje tu obraz powstania stanowiący jedną z osi refleksji 
po 1956 roku: powstańcy stają się ludźmi wyrzuconymi poza nawias społeczeń-
stwa, zaprzeczającymi porządkowi imperialnemu, stanowią rodzaj anomalii. 
Takie ukształtowanie przeszłości znów odsyła nas do analogii – w wyobrażeniu 
tym widać wyraźne echo myślenia o akowcach jako o ludziach wyrzuconych na 
„śmietnik historii”. 

244	Z. Mineyko, Z tajgi pod Akropol. Wspomnienia z lat 1848–1866, Warszawa 1971. 
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i  potyczki 1863–1864 Stanisława Zielińskiego, ani monografia Kie-
niewicza245. Wydaje się, że Konwicki zainteresował się jego pamięt-
nikiem ze względu na podobne miejsce pochodzenia, ale i z powodu 
przeciętności powstańca246. Pisarz wiernie odtworzył za pamiętni-
karzem jego litewski epizod z  czasu powstania: Mineyko przyby-
wa do domu w Wilnie po klęsce Langiewicza, gdy rodzina opłaku-
je go jako zmarłego, szybko odchodzi jednak ponownie, by stworzyć 
swój oddział i rozszerzyć powstanie na Litwie. Po całkowicie nieuda-
nej bitwie trafia do maleńkiej osady, zostaje jednak wydany koza-
kom przez leśnika. Konwicki zapożyczył ten schemat fabularny, jed-
nakże w miejsce wartości forsowanych przez pamiętnik wprowadził 
swoje. Miejsce optymizmu, patriotyzmu, poczucia przynależności 
i celowego, sensownego działania zajęły – zrodzone pod wpływem 
własnego doświadczenia partyzanckiego z  czasu II wojny świato-
wej – poczucie niemocy, zwątpienia i  samotności. Tekst Mineyki, 
charakteryzujący się patosem i  polocentrycznym punktem widze-
nia, został przefiltrowany w Kompleksie polskim przez pamięć takich 
zdarzeń, które negują jego założenia heroiczno-romantyczne. Boha-
ter pamiętnika Mineyki zdaje się nie widzieć fatalnej kondycji od-
działów, złego uzbrojenia, sporów wewnętrznych. Żyje w przestrzeni 

245	 Karierę zrobił dopiero jako emigrant. Po ucieczce z zesłania przez lata pracował 
jako inżynier w Grecji, prowadził bardzo aktywną działalność polityczną i spo-
łeczną. 

246	Nie tylko jego światopogląd, ale i biografia powstańcza wydawały się reprezen-
tatywne dla świadomości tego okresu. Mineyko pochodził z  litewskiej rodzi-
ny szlacheckiej, po ukończeniu wileńskiego gimnazjum kontynuował naukę 
w Wojskowej Szkole Inżynierów w Petersburgu. Po trzech latach zrezygnował 
z dalszego kształcenia (tzn. uciekł ze szkoły pod pretekstem podróży do domu). 
Na Litwę wrócił w 1861 roku i wziął udział w manifestacjach patriotycznych. 
Z tego powodu policja rosyjska próbowała go aresztować, wyjechał więc za gra-
nicę, gdzie wstąpił do szkoły w Cuneo. W 1863 roku przez Galicję wrócił do 
Królestwa. Wstąpił do oddziału Langiewicza i walczył pod Chrobrzem i Gro-
chowiskami. Po klęsce tej kampanii został aresztowany przez Austriaków, ale 
zbiegł z więzienia. Udał się na Litwę, gdzie zorganizował oddział liczący trzy-
dziestu powstańców. W  czasie pierwszej bitwy, w  lesie niedaleko Rosoliszek, 
w której poniósł śmierć tylko jeden walczący (urzędnik Połoński), oddział roz-
bito, a Mineyko zbiegł i ukrywał się w gajówce. Wydany przez gajowego, trafił 
do więzienia w Wilnie, a potem do pracy w kopalniach nerczyńskich.
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opanowanej przez romantyczny mit, zaimpregnowanej na empirię. 
Konwicki tymczasem wprowadza bohatera, który po fali począt-
kowego entuzjazmu zaczyna dostrzegać dysonans między deklara-
cjami heroicznego poświęcenia a  rzeczywistym brakiem chęci do 
walki. Taki układ treści stanowi owoc dążenia Konwickiego do prze-
łamania patriotycznego, ale zarazem nieprawdziwego, zideologizo-
wanego wyobrażenia o bohaterskim czynie powstańczym. W Kom-
pleksie polskim autor podkreśla szybkie zobojętnienie powstańców, 
ich tchórzostwo, brak zapału, całkowite odcięcie od społeczeństwa. 
Równocześnie Konwicki zderza losy Mineyki jako powstańca stycz-
niowego i  los Konwickiego-bohatera jako żołnierza Armii Krajo-
wej. Klęska, której doświadcza Mineyko-bohater, nie jest tylko jego 
porażką; klęskę tę powtarzają młodzi litewscy partyzanci z  czasu  
II wojny światowej: 

Ty pomyślałeś sobie zapewne, że tak ruszał kiedyś Byron po śmierć i po 
sławę, ale nie wiedziałeś, że wiele jeszcze polskich dwudziestotrzylet-
nich w ten sposób będzie żegnać swój dom rodzinny i że ja także gru-
dniowej nocy z  tym samym posłaniem pójdę ośnieżonymi drogami 
polnymi, pójdę osiemdziesiąt lat po tobie, spełniać swój dwuznaczny 
i nigdy nie dokończony los (KP, s. 32). 

W tej noweli Konwicki, kształtując los Mineyki jako typowy los pol-
ski, zmienia kontekst i  zabarwienie emocjonalne zapożyczonej hi-
storii. Sam Mineyko w pamiętniku nigdy nie zakwestionował sensu 
udziału w powstaniu, nigdy też nie uznał swojej klęski, choć został 
schwytany i zesłany na Sybir. Fabularyzował raczej swoje życie jako 
ciąg przygód – rozwijał je w ramach konwencji sensacyjnej i awan-
turniczej, aresztowania przeplatał ze spektakularnymi ucieczkami247. 
Nie ma więc w jego wspomnieniach tragizmu ani goryczy, bo nigdy 
nie zanika wiara w cel i sens działania. Z kolei w świecie Konwickie-
go zdaje się dominować tonacja goryczy. 

247	Udało mu się uniknąć kary śmierci, późnej podszywał się pod zmarłego przyja-
ciela, by odbyć jego wyrok (dużo krótszy), na zesłaniu rozkręcił interesy, wzbo-
gacił się, wreszcie uciekł za granicę, zrobił karierę jako budowniczy inżynier, 
a potem polityk. 
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W Kompleksie polskim jednym z istotnych doświadczeń Mineyki 
po przybyciu na Litwę staje się konspiracyjne spotkanie z Sulistrow-
skim, który pełni urząd naczelnika i ma przekazać Mineyce dowódz-
two w oddziale powstańczym. W czasie ich rozmowy Mineyko cały 
czas zdaje się trwać pod urokiem jego żony, Wandy – do tej pory cał-
kowicie zajęty ideą walki i sprawami narodowymi, nagle dostrzega 
urodę kobiecą: „Weszła dziewczyna w czepcu, który zasłaniał głowę. 
Ale widziałeś, że jest z rasy tych smagłych, ciemnowłosych dziew-
cząt kresowych, których nigdzie indziej na świecie spotkać nie moż-
na […]. A ty nie spuszczałeś z niej wzroku” (KP, s. 34). Uroda Wandy 
budzi w Mineyce pożądanie, tęsknotę za kobiecym ciałem, miłością, 
nieodkrytą sferą życia, ale równocześnie także żal wynikający z wie-
dzy, że jego tęsknota nie zostanie zaspokojona248. Po raz pierwszy bo-
hater Konwickiego uświadamia sobie rozmiary swojego poświęce-
nia, dostrzega to, z czego zrezygnował, oddając się walce. Konwicki 
pokazuje więc tu postać, która żałuje straty, czuje pożądanie w chwi-
li, gdy oczekuje już na rozpoczęcie kolejnego aktu działań konspira-
cyjnych. Dokładnie tak jak w Rojstach, cielesność staje się rodzajem 
symbolu – wyobraża wszystkie doświadczenia i przeżycia, z których 
powstaniec musi zrezygnować, wprowadza odwołanie do sfer życia, 
które pozostaną przed nim zamknięte. 

Kontaminacja służy więc Konwickiemu do przedstawienia pro-
jektu innego układu wartości: udział w powstaniu staje się tylko jed-
ną z życiowych możliwości, nie jest kwintesencją życia gwarantującą 
spełnienie, realizację i satysfakcję, ale przede wszystkim wyrzecze-
niem, które tutaj nie umacnia jednostkowej tożsamości, ale ją zuba-
ża. Nadzieja i optymizm wyrażone w pamiętniku wiążą się bowiem 

248	Spotkanie to – fascynacja kobietą, uczucie, którego młody powstaniec doświad-
cza po raz pierwszy – jest tu wyraźnym podważeniem wzorca. W tradycyjnych 
przedstawieniach powieściowych powstaniec nigdy nie interesował się cudzą 
żoną, nie zajmował się też w ogóle problemami miłosnymi (a tym bardziej ero-
tycznymi) w  trakcie powstania. Wszelkie związki uczuciowe były zawieszane 
przed przystąpieniem do walki, a  sfera erotyki podlegała daleko posuniętym 
ograniczeniom wymuszanym przez jej podporządkowanie problemom patrio-
tycznym. W Kompleksie polskim zaś Konwicki rozbija ten restrykcyjny wzorzec, 
czyniąc chwilę wymarszu, rozpoczęcia walki momentem równoczesnego od-
krycia sfery seksualnej.



397„Pójdą pod kule”

z przekonaniem o sensowności walki insurekcyjnej, z dumą wynika-
jącą z uczestnictwa w narodowym losie. Mineyko-autor ma poczu-
cie spełnienia ofiary, jakiej domaga się od niego pamięć przodków 
i  ojczyzna. Tymczasem Konwicki przeciwstawia tym romantycz-
nym doznaniom dojmujące rozczarowanie i lęk, jego gorzka tonacja 
wyrasta z doświadczenia osamotnienia partyzantów AK na przeło-
mie 1944 i 1945 roku, świadomości klęski mimo gotowości do po-
święcenia, które też w  żaden sposób nie zostało przez społeczeń-
stwo dowartościowane. U podłoża tego braku poczucia solidarności 
narodowej leżą obserwacje z końca wojny, tak ostro przedstawione 
w Rojstach, a później powracające obsesyjnie w innych powieściach 
Konwickiego.

Jak pokazują przywołane wyżej przykłady, kontaminacja stano-
wi strategię, w której uruchamia się krytyczny stosunek do wzorca 
i dochodzi do jego zakwestionowania. Strategia ta wydaje się speł-
niać rolę pośrednią między afirmatywnym rozbudowywaniem i po-
głębianiem treści wywiedzionych z  kulturowego tekstu powstania 
oraz suplementacją i dekonstrukcją, które opierają się na całkowi-
tym jego podważeniu. 

Suplementacja

We wzorcu fabularnym powstania styczniowego strategia suple-
mentacji wydobywa te sensy, które literatura XIX wieku spychała 
na margines, dotyczy więc ona przede wszystkim treści ukrywanych, 
słabo eksponowanych. W  powieści po 1956 roku suplementacja 
wprowadza zmianę głębi ostrości, powoduje uwypuklenie tych kwe-
stii społecznych i politycznych, które wcześniej były przedstawiane, 
ale funkcjonowały na marginesie, zostawały zatajane czy tabuizowa-
ne. Suplementacja nie wypełnia pustego miejsca (jak apokryfizacja), 
ale wiąże się z operacją dokonywaną na elementach fabularnych już 
istniejących we wzorcu, nie wprowadza żadnych wątków obcych, 
nie wnosi wartości dodanych – jak dzieje się w ramach amplifika-
cji (w przypadku treści przedstawianych pozytywnie wobec wzorca) 
i dekonstrukcji (w przypadku treści krytycznych). 
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Suplementacja ujawnia się najdobitniej w  systemie skonwen-
cjonalizowanym, w którym wszystko ma wyraźnie określone miej-
sce, bo tylko wtedy przesunięcie nabiera sensu − wykorzystując ele-
menty danego systemu, uwyraźnia różnice i powoduje rozsadzenie 
wzorca. Przebudowa w ramach suplementacji dokonuje się w pla-
nie zawartości fabuł i polega na wprowadzeniu marginalizowanych 
wcześniej motywów i postaci, wątków rzadko obecnych w historio-
grafii oraz nadaniu im pierwszorzędnej roli, co rzutuje na warstwę 
semiotyczną, modyfikując obraz powstania. 

W powieściach pisanych po 1956 roku można odnaleźć wiele ta-
kich elementów nieuwzględnianych w prozie przedwojennej, choć 
odnajdywanych w historiografii. Autorzy powieści stają wtedy wo-
bec pewnego wyzwania: z jednej strony chcą podtrzymywać mit po-
wstania styczniowego, ale z drugiej widzą konieczność gruntownej 
przebudowy elementów składowych owego mitu, uwolnienia się od 
obowiązku cenzurowania scen okrucieństwa czy upadku moralne-
go Polaków. 

Krytycy pisali o  Heydenreichu Iwaszkiewicza, że „nie przed-
stawia rozbudowanej wizji realiów historycznych”249 i skupia się na 
„jednej z mniej ważnych bitew powstańczych”, wskazywano też na 
swobodę kreacyjną250. Lektura intertekstualna tego opowiadania 
i  narracji historiograficznych pozwala jednak zaprzeczyć podob-
nym twierdzeniom. Podstawę faktograficzną dla zawartej w opo-
wiadaniu fabuły stanowią okoliczności bitwy pod Żyrzynem, która 
miała miejsce 8 sierpnia 1863 roku. Według historiografów tam-
tej epoki bitwa cieszyła się opinią największego triumfu polskich 
powstańców, ponieważ przełamała potęgę rosyjską. Grabiec pi-
sał, że wzbudziła ona „entuzjazm w całym kraju” (JG, s. 405), Pił-
sudski uznał ją za największe zwycięstwo, jakie odniesiono w czasie 
powstania styczniowego nad Rosjanami – już tutaj więc widać błąd 
krytyki literackiej. 

249	W. Sadkowski, Epitafium pełne nadziei, „Trybuna Ludu” 1965, nr 45. 
250	 JHW, Heydenreich, „Odgłosy” 1965, nr 10. 
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Przygotowania do bitwy i jej strona organizacyjna mniej interesu-
ją Iwaszkiewicza251. Bardziej zaś przyciągają jego uwagę kwestie prag-
matyczne, najbardziej podstawowy poziom prowadzenia wojny – 
dostęp do broni i amunicji. Wykorzystuje on w swym opowiadaniu 
zdarzenie zrelacjonowane przez Berga. Według rosyjskiego histo-
ryka oddział Heydenreicha latem znalazł się w fatalnym położeniu: 
znajomość planów strategicznych nieprzyjaciela, połączenie z inny-
mi oddziałami, wyposażenie w dobre karabiny i stworzenie trzyty-
sięcznej siły nie miało znaczenia w obliczu braku amunicji. Z tego 
powodu Kruk planował rozwiązać piechotę, a z jazdą przejść kordon 
i schronić się w Galicji. Jednak, jak pisze Berg, na trzy godziny przed 
bitwą amunicję dostarczył Krukowi Wydrychiewicz, bogaty właści-
ciel ziemski. Miał kupić ją u Żydów w Lublinie, co historyk kwituje: 
„Jeżeli to prawda (a zdaje się, że prawda), to Rosjanie zostali rozgro-
mieni za pomocą swej własnej amunicji” (MB, t. 3, s. 254). O poraż-
ce Laudańskiego – polskiego oficera w służbie rosyjskiej – pisze Paw-
liszczew: „zadali mu zupełną klęskę, a zagwożdżone działa i furgony 
z pieniędzmi zostały w ich ręku” (MP, t. 2, s. 321). 

Berg i  Przyborowski podkreślają, że na zasadzkę Kruk zdecy-
dował się, ponieważ dowiedział się o  transporcie poczty pienięż-
nej252. Depesza rosyjska, zdobyta przez powstańców, była szyfrowa-
na – w swoim raporcie z pola walki Kruk nazwał ją „hieroglifami”, 
powtarza to za nim Przyborowski i właśnie w takiej formie krypto-
cytatu wraca ta fraza w opowiadaniu: 

251	 Przywołuje on je na zasadzie aluzji do tekstów historiograficznych – wspomina 
jedynie o dwóch towarzyszach z obozu Kruka – Ruckim i Jarockim, którzy po-
łączyli się z nim, by przeprowadzić atak. 

252	 Pocztę tę wiedziono z Warszawy, 7 sierpnia przybyła do Dęblina i następnie wy-
słano ją do Lublina, do miasta jednak nigdy nie dotarła, bo właśnie na tym 
ostatnim odcinku przechwycili ją powstańcy, przy czym Kruk zorganizował za-
sadzkę dzięki podstępowi: Rosjanie, wiedząc o  bandach krążących po okoli-
cy, wysłali do Dęblina wiadomość, by wstrzymano się z transportem kasy. List 
ten właśnie przechwycił Kruk (ten szczegół także powraca w  opowiadaniu), 
co sprawiło, że szef twierdzy dęblińskiej wypełnił wcześniejszy rozkaz i wysłał 
wozy z pieniędzmi.
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Heydenreich uśmiechnął się dziecinnie, jak gdyby spłatał sztubackie-
go figla. W tym uśmiechu twarz mu odmłodniała. Wydał się o dziesięć 
lat młodszy. Nie wytrzymał. – Patrzcie – powiedział i wyciągnął z za-
nadrza nieduże pisemko. Wydrychiewicz przeglądał papier nic nie ro-
zumiejąc. – Jakieś hieroglify – powiedział przeciągając […]. – A ja te 
hieroglify przeczytałem – z dumą powiedział Heydenreich (H, s. 113). 

Sam opis bitwy także wydaje się zaczerpnięty z tekstów „kanonicz-
nych” – z narracji Przyborowskiego i Grabca. Iwaszkiewicz podkre-
śla, że powstańcy urządzili zasadzkę, ostrzelali żołnierzy z lasu, ukry-
wając się w zaroślach, najpierw zaś zabili konie artyleryjskie oraz te, 
które ciągnęły furgony z pieniędzmi, by uniemożliwić ucieczkę (tak 
podają obie narracje historiograficzne). Opowiadanie powtarza za 
historiografią liczbę żołnierzy, z  którymi Laudański wydostał się 
z okrążenia – było ich osiemdziesięciu. 

Jak pokazuje to zestawienie, stosunek Iwaszkiewicza do prze-
kazów historiograficznych jest oparty na alegacji – wydaje się on 
skrajnie wierny w szczegółach opisu przygotowań i samej bitwy, jaki 
sporządzili badacze253. Jednocześnie za pomocą detalu (również wy-
dobytego z  narracji historiograficznej) rozsadza wyobrażenia kre-
owane przez wcześniejszą literaturę, wprowadza bowiem sceny prze-
mocy, których nie znajdziemy w powieściach254. Grabiec podkreśla, 
że część żołnierzy rosyjskich bez wiedzy Kruka została powieszo-
na przez ludzi z  oddziału powstańczego. Przyborowski podaje, że 
powieszeni kozacy byli uciekinierami – zatrzymanymi przez Lutyń-

253	 Choć jednocześnie luźno traktuje tożsamość swego tytułowego bohatera – 
w rzeczywistości Heydenreich nie był „cudzoziemcem”, lecz urodzonym i wy-
chowanym na ziemiach polskich potomkiem spolonizowanej dużo wcześniej 
niemieckiej rodziny. 

254	 Jeśli w literaturze sprzed 1939 roku pojawiają się sceny przemocy „pozabitew-
nej” wobec żołnierzy, to zawsze towarzyszą im okoliczności osłabiające lub 
usprawiedliwiające jej znaczenie. W  Silnych i  słabych Edwarda Lubowskiego 
Dionizy Zbroja rozkazuje powiesić tych Rosjan, których jego podwładni wska-
zują jako odpowiedzialnych za masakrę w  sąsiednim miasteczku. Powstańcy 
przeprowadzają sąd wojskowy, wszyscy oficerowie głosują, decyzję podejmuje 
się większością głosów. Jednak sam dowódca proponuje zatrzymanym, by wy-
cofali się z walki, w końcu zaś, zamiast kilkunastu szeregowych, wiesza tylko 
jedną osobę.
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skiego, który na rozkaz Kruka blokował Rosjanom odwrót. Iwaszkie-
wicz wprowadza ten właśnie epizod do swojego opowiadania. Koza-
cy wieszani są na placu boju, jeszcze w trakcie walki. Iwaszkiewicz 
wyzyskuje ten fakt, by zdramatyzować akcję, pokazać to, co ukrywa-
no we wcześniejszych przekazach: polską zaciętość i okrucieństwo, 
chęć zemsty za zabitych towarzyszy. Scena ta ma więc wobec do-
tychczasowych ujęć literackich charakter suplementacji, wydobywa 
to, co wcześniej woalowano lub w ogóle usuwano z narracji. Iwasz-
kiewicz wprowadza ten suplement, by wskazać na wymiar konfliktu 
polsko-rosyjskiego – nie jest to wojna okrutna tylko ze strony rosyj-
skiej, toczona przez polskie oddziały składające się z męczenników. 
Egzekucja dokonywana w czasie walki pokazywać ma wojenną de-
terminację. Powstańcy nie są czystymi, niewinnymi ofiarami nie-
nawiści i  przemocy rosyjskiej (jak ukazywała ich literatura sprzed  
1939 roku) – na brutalność rosyjską odpowiadają z równą siłą, obie 
strony konfliktu zaogniają go, przesuwają granicę okrucieństwa. 
W Heydenreichu eskalacja przemocy dokonuje się symetrycznie: Ro-
sjanie przed bitwą wieszają dwóch schwytanych powstańców, Polacy 
w czasie walki wieszają złapanych kozaków. Zadanie śmierci pośpiesz-
nie, bez wahania, bez zgody i wiedzy dowódcy stanowi wyraz samo-
woli, której tutaj dopuszczają się solidarnie wszyscy powstańcy z od-
działu, działanie to stanowi więc przejaw nowego kodeksu walki. 

Suplementacja wiąże się też z figurą odwrócenia: głównymi bo-
haterami są powstaniec – pół-Niemiec, pół-Francuz, oraz Polak − 
oficer w  armii carskiej. Iwaszkiewicz przez taki wybór bohaterów 
nawiązuje do historiografii opisującej dowódców powstańczych-de-
zerterów z armii carskiej. W literaturze motyw ten pojawia się tylko 
raz – w Mogiłce Andrzeja Struga, nawet bowiem fabuła Oficera Elizy 
Orzeszkowej nie wiąże się z walką w polu. Iwaszkiewicz przez takie 
ustawienie tożsamości swoich postaci problematyzuje centralne dla 
mitologii narodowej przekonanie, że tożsamość polska równoznacz-
na jest z  umiłowaniem wolności i  patriotyzmem. W  jego opowia-
daniu wartości te nie łączą się z żadną nacją, ponadto w tożsamość 
polską wyposażone są postacie, których światopogląd zaprzecza mi-
towi: główny bohater, Laudański, i pułkownik Ćwieciński – jego prze-
łożony – tchórz i oszust zbijający majątek na pokątnym handlu bro-
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nią. Los Laudańskiego okazuje się absurdalny – choć nie chce mieć 
nic wspólnego z powstańcami, pogardza polską skłonnością do bun-
tu, to jednak pada jego ofiarą, gdy staje do walki pod Żyrzynem. 
Pragnąc za wszelką cenę wykazać się karnością i wiernością wobec 
carskiej armii, przyjmuje bitwę. Łamie w ten sposób wojskowy regu-
lamin, który w takich sytuacjach nakazuje wycofać się i minimalizo-
wać straty własne. Laudański obawia się jednak posądzenia o sprzy-
janie powstańcom lub o  tchórzostwo i  postępuje z  niepotrzebną 
brawurą. Niezależnie od wyboru drogi życiowej polski los kończy 
się klęską. Laudański, choć należy do zwycięskiej armii, budzi nieuf-
ność przełożonych, nie potrafi też zatroszczyć się o swoich podwład-
nych, okazuje się nieudolnym dowódcą.

Na sproblematyzowanie mitu patriotycznego pozwala autorowi 
odwrócenie ról i prowadzenie narracji zarówno z perspektywy Kru-
ka, jak i Laudańskiego. Dwukrotnie zatem pojawia się obca paradyg-
matowi patriotycznemu perspektywa – Laudański krytykuje swoich 
rodaków jako żołnierz rosyjski, Kruk – jako Niemiec, dawny carski 
oficer. Taka optyka daje możliwość przedstawienia polskiej tożsamo-
ści w krytycznym świetle: skłonność do podejmowania ryzyka wy-
daje się tu nieodpowiedzialnością, odwaga – brawurą, zuchwałość – 
brakiem trzeźwości. Polskość pojawia się jako kategoria zaprzeczona, 
daleko odchodzi autor Heydenreicha od reprodukowanych w XIX wie-
ku przekonań o stałych cechach charakteru narodowego. 

Na suplementacji opiera też swoją strategię przedstawiania po-
wstania styczniowego Zalewski w Ostatnim postoju, przy czym ujaw-
nianie elementów wcześniej tabuizowanych (dezercji, gwałtu i zdra-
dy) buduje tu zasadnicze znaczenie tekstu. Wykorzystanie najbardziej 
negatywnych obrazów zaczerpniętych z historiografii i włączanie ich 
do fabularnego obrazu powstania wydaje się typowym rozwiązaniem 
w sposobie przedstawienia historii w Ostatnim postoju.

Zalewski sięga po zdarzenie niemające w  historiografii kano-
nicznej wersji: do wypadków związanych z powrotem Ludwika Mie-
rosławskiego za granicę. Berg przedstawia krótki pobyt dyktato-
ra w Królestwie jako serię zdarzeń beznadziejnych, odsłaniających 
brak zgody między oddziałami, ale też przykre cechy samego przy-
wódcy. Kilka dni po przekroczeniu granicy z Prusami mały oddział 
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Mierosławskiego został dwukrotnie rozbity: najpierw pod Krzywo-
sądzem255, później pod Nową Wsią256. Chaos, widoczna przegrana 
powstańców sprawiły, że Mierosławski wpadł ze swoimi adiutantami 
na prom przewożący ludzi na stronę pruską i pod wpływem strachu 
lub wściekłości odciął liny, choć próbowali się na niego dostać sze-
regowi powstańcy, spychani ku jezioru przez Rosjan. Berg komentu-
je zdarzenie: „Za tę misę soczewicy lekkomyślnie utracił i swój ho-
nor żołnierski i prawdopodobnie swoją dyktaturę” (MB, t. 3, s. 8). 
Wiele o dwóch bitwach pisze też Przyborowski – powtarza on część 
historii Berga: Mierosławski miał wrócić na obiad do dworu, choć 
wiedział, że Rosjanie przypuszczają atak na jego oddział. Inaczej 
jednak przedstawia sam koniec jego pobytu na ziemiach polskich: 
pod Nową Wsią Mierosławski pozostał z oddziałem po klęsce, a wy-
cofał się dopiero, gdy zażądali tego jego podwładni. Przyborowski 
w przypisie odwołuje się do Berga, zarzucając mu kłamstwo w spra-
wie ucieczki Mierosławskiego i jego zachowania na promie (WP, t. 1, 
s. 399). Całkowitej sublimacji wypadki te podlegają u  Grabca – 
u  niego Mierosławski nie tylko nie pozostawia oddziału, ale bro-
ni się wraz z nim bohatersko, zagrzewając podwładnych do walki. 
Klęskę pod Krzywosądzem wywołuje przypadek i mimo heroicznej, 
zażartej walki większość oddziału ginie. W narracji Grabca Miero-
sławski to bohater, człowiek, do którego garnęły się tłumy chłopów, 
przemawiający do przyszłych kosynierów z  zapałem: „Mierosław-
ski był niezmordowany: ze dwadzieścia przynajmniej mów tej jed-
nej nocy powiedział, mów zawsze pięknych i z zapałem słuchanych”  
(JG, s. 273). Pod Nową Wsią, jak twierdzi badacz, to ucieczka prze-
rażonej kawalerii doprowadziła do upadku morale partii. Sam Mie-

255	 Jak twierdzi Berg, ta pierwsza porażka wynikała z  mataczenia podwładnego, 
Mielęckiego, który nie chciał podporządkować się rozkazom innego dowódcy. 
Później zaś tłumaczył się, że podążał do niego, ale oddział zgubił drogę w lesie.

256	 O tej klęsce pisze Berg, że zawinił sam Mierosławski, który pozostawił oddział 
i udał się z wizytą do dworu siostry. Gdy otrzymał wiadomość, że zaczyna się 
bitwa, postanowił dokończyć posiłek, co Berg opowiada następująco: „Głup-
stwo! Powiedział z lekceważeniem. Natychmiast przybędę, zbijemy Rosjan na 
kwaśne jabłko! Skończył obiad i  popędził ku Gopłu, lecz już było za późno” 
(MB, t. 3, s. 8).
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rosławski na czele kosynierów osłaniał uciekający w panice oddział, 
coraz to nowe jego ataki miały powstrzymać Rosjan, którzy pró-
bowali zepchnąć jego ludzi do jeziora. Opis tej bitwy Grabiec koń-
czy zdaniem: „Zrozpaczonego Mierosławskiego siłą uprowadzono 
z pola bitwy” (JG, s. 275). 

Te trzy rodzaje fabularyzacji ukazują zupełnie różne wizerun-
ki Mierosławskiego – Berg widzi w  nim tchórza i  histeryka, czło-
wieka skłonnego do urazy; Przyborowski pokazuje go jako słabego 
taktyka, dowódcę żyjącego wspomnieniem dawnej sławy, teraz zaś 
ociężałego starca, zapominającego o  podstawowych zasadach pro-
wadzenia wojny; Grabiec z kolei dokonuje heroizacji Mierosławskie-
go, przedstawia go jako odważnego, sprawnego przywódcę, dosko-
nałego stratega, człowieka odważnego, prowadzącego swój oddział 
do końca.

Mając do wyboru te wzorce, Zalewski w swojej narracji sięga po 
pierwszy – jednoznacznie negatywny, nicujący mit Mierosławskiego 
jako wybitnego dowódcy i dyktatora. Bohater jego powieści, Piotr, 
zaczyna wierzyć w autorytet Mierosławskiego257 przed powstaniem 
jeszcze, gdy upada w jego oczach legenda Piotra Wysockiego. Mie-
rosławski staje się dla niego Generałem, imponuje mu połączeniem 
poglądów rewolucyjnych i  narodowych, międzynarodową sławą, 
jaką zyskał, walcząc o zjednoczenie Włoch: „Sprawiedliwej sprawie 
potrzebna jest wielkość. On był tą wielkością” (OP, s. 105) – myśli 
Piotr o dyktatorze i odzyskuje poczucie przynależności, bezpieczeń-
stwa, wiarę w to, że jest ktoś, kto go poprowadzi. Jednakże Piotr sta-
je się świadkiem ostatniego etapu bitwy pod Nową Wsią i widzi też 
ucieczkę dyktatora – małą figurkę pochyloną na koniu między dwo-
ma adiutantami. Scena ta – wymowna i symboliczna − stanowi fabu-
larne dopowiedzenie Zalewskiego, gdyż w żadnym tekście historio-

257	 W  przeciwieństwie do ambiwalentnego portretu Langiewicza i  apologetycz-
nego wyobrażenia Traugutta, Mierosławski przedstawiany jest w  literaturze 
najczęściej jako postać negatywna, polityk zapatrzony w siebie, żyjący wspo-
mnieniem wielkości, własną legendą z  czasu Wiosny Ludów. Szydzi z  niego 
Wołoszynowski, który w swej powieści przedstawia dyktatora płaczącego na ba-
lecie francuskim i wierzącego w poparcie Francuzów dla powstania, dlatego tyl-
ko, że skąpo ubrane tancerki mają biało-czerwone stroje. 
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graficznym nie znajdziemy opisu konnej ucieczki Mierosławskiego. 
Łączy więc autor schemat fabularny zapożyczony od Berga (choć tu 
bitwa nie rozgrywa się nad samym jeziorem) z fikcyjnym przebie-
giem ucieczki. Ważna jest tu jednak obrazowość tej sceny – Piotr 
długi czas marzy o tym, by zobaczyć Generała i pragnienie to zostaje 
zrealizowane dopiero w  chwili ucieczki Mierosławskiego; zyskuje 
także ironiczną pointę, gdy bohater widzi koniec kolejnej legendy: 
„Tak orzeł rewolucji na oczach Piotra jak byle wędrowny dudek 
odleciał z kraju” (OP, s. 109). Scena ta wnosi do powieści potężny 
ładunek ironii – stanowi zderzenie wyobrażeń Piotra, jego marzeń 
o wielkim bohaterze-dyktatorze z rzeczywistością wojenną i jest po-
wtórzeniem rozczarowania postawą Wysockiego. 

Seksualna przemoc wobec kobiet zostaje wspomniana w litera-
turze i historiografii tylko raz i tylko przez napomknienie – Grabiec 
pisze o degeneracji oddziału powstańczego dowodzonego przez Sta-
mirowskiego: 

Stamirowski, człowiek marnego charakteru, dobrawszy sobie garść 
awanturników i opryszków, przekształcił swoją partię na watahę ban-
dytów, z którymi wręcz rozbijał się po drogach, najeżdżał dwory, gwał-
cił kobiety itd. (JG, s. 359). 

We wszystkich pozostałych tekstach historiograficznych – jeśli mówi 
się o kobietach jako o ofiarach wojny, to przedstawiane są one wraz 
z cierpiącymi dziećmi i starcami – są bite, torturowane, zabijane, ale 
nigdy gwałcone. Także Grabiec nie rozwija tego problemu, wspomi-
na o przestępstwach Stamirowskiego tylko dlatego, by usprawiedli-
wić Dionizego Czachowskiego, który rozbił tę bandę. 

Tymczasem w  powieści Zalewskiego problem gwałtu powraca 
dwukrotnie: gdy Piotr wspomina gwałt, jakiego dopuścił się jego od-
dział na Niemce, oraz gdy domyśla się, że ofiarą takiej samej prze-
mocy padła Alina – podopieczna jego rodziców; nie wie jednak, czy 
została ona zgwałcona przez Rosjan, czy przez Polaków, i nigdy ta 
kwestia nie zostaje wyjaśniona. Wprowadzenie więc do powieści 
tego motywu można uznać za efekt zastosowania strategii suple-
mentacji. Zalewski wybiera informacje funkcjonujące w  historio-
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grafii jako mało znaczące szczegóły (mamy prawo sądzić, że uru-
chamia też osobistą wiedzę o mechanizmach wojny), przenosi je do 
powieści, rozbudowuje, czyni autonomicznym obrazami w obrębie 
świata przedstawionego. Pobiera z historiografii informacje o prze-
mocy powstańców wobec chłopów, o  grabieżach dworów, wresz-
cie o dezercji, które nigdy nie odgrywają w zapisie badaczy pierw-
szoplanowej roli. Suplementacja wiąże się ze zmianą perspektywy 
i proporcji – i  staje się tu figurą wyjawienia tego, co przemilcza-
ne, bądź jak u Grabca – przeredagowane. Zalewski czyta więc teksty 
historiograficzne wbrew intencjom autorów, bardziej obficie czer-
pie z relacji rosyjskich, które w złym świetle – ale zarazem z więk-
szym prawdopodobieństwem – przedstawiają powstańców. Wydaje 
się, że celem tych zabiegów przekształcających jest deheroizacja ob-
razu powstania, umieszczenie go wśród polskich bolesnych i krwa-
wych doświadczeń historycznych, przedstawienie go jako zdarzenia 
z porządku ludzkiego, a nie boskiego planu – jak czyniła to literatu-
ra XIX wieku. Ani we wcześniejszych powieściach, ani też w tych po-
wstałych po 1956 roku nie odnajdziemy podobnego nagromadzenia 
scen brutalnych258, rozbijających etos powstania.

Tylko pozornie jednak Zalewski krytykuje etos walki insu-
rekcyjnej, wszelkie działanie zmierzające do odejścia z  pola wal-
ki przedstawia on bowiem jako zdradę. W Ostatnim postoju zdrada 
rozumiana jest jako wycofanie się, a nie przejście na stronę wroga. 
Wynika ona nie z błędu czy rezygnacji, ale z pragnienia przetrwa-
nia. Porzucenie w  ramach świata przedstawionego idei powstań-
czej stanowi pomost do życia, heroiczna wierność wobec niej zaś 
wiąże się ze śmiercią i  klęską. Dlatego też na zaprzeczenie swoim 
wcześniejszym posunięciom decydują się Mierosławski i  Wysoc-
ki, a  w  końcu i  główny bohater (choć tylko przejściowo). Zalew-

258	 Wcześniej także pojawiały się obrazy okrucieństwa – ale przed 1939 rokiem jego 
wyłącznymi ofiarami byli Polacy (sprawcami zaś naturalnie tylko Rosjanie), po 
1945 roku zaś zdarzały się – jak u Strumpha-Wojtkiewicza – sceny ukazujące de-
generację powstańców, jednakże w Ziemi i gwiazdach bohaterowie ci należą do 
bandy, z którą nigdy nie łączą się inne partie, zaś w Romansie dowódcy naczel-
nik województwa intensywnie tępi działalność zdegenerowanych oddziałów – 
nigdy nie są więc one traktowane jako integralny człon armii powstańczej.
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ski zmienia znaki dotychczasowym wartościom: jego bohater musi 
wybrać pomiędzy życiem w hańbie i śmiercią w zapomnieniu. Jeśli  
wytrwa w powstaniu, zginie w upokarzającej sytuacji, śmierć doko-
na się we śnie i w gorączce. Zalewski odchodzi od obrazu śmierci he-
roicznej, utrwalonej w społecznej wyobraźni. Jego bohater wybiera 
życie, co równoznaczne jest z wyrzeczeniem się godności, ponieważ 
wiąże się ze złamaniem przysięgi wobec Polski i wobec towarzyszy. 
Jednakże jego powrót do życia zaczyna się od podwójnej klęski: nie 
tylko powstanie nie przyniosło wymarzonego zwycięstwa, ale i on 
sam wraca jako człowiek złamany. Choć tylko Piotr zna okoliczno-
ści swego odejścia z partii, świadomość ta wystarcza, by toczyła się 
w nim wewnętrzna walka między prawem do życia i obowiązkiem. 
W tym konflikcie Zalewski duże znaczenie przypisuje siłom biolo-
gicznym – młode ciało chce żyć, kochać (stąd natychmiastowe na-
wiązanie romansu z Aliną). Choć bohater od dawna wie, że ideał, 
w który wierzył, nie istnieje, to jednak pozostaje w nim szczątkowa, 
lecz nieproporcjonalnie silna myśl o obowiązku śmierci za ojczyznę. 
Zdaje on sobie sprawę, że ten nękający go imperatyw nie ma żad-
nych podstaw, jest nielogiczny, zniewalający, ma swoje źródło w kul-
turze, nie jest jego marzeniem. Widzi, że jest niewolnikiem swoich 
własnym projekcji. W końcu odkrywa on, że kodeks heroiczny nie 
stanowi wartości relatywnej, a obiektywną, że nie wolno mu się prze-
ciwstawić. Wybiera też ostatecznie drogę przeciwną do swoich auto-
rytetów z młodości i postanawia powrócić do oddziału. 

Suplementacja służy Zalewskiemu do podważenia opozycji bo-
haterstwo–tchórzostwo, życie–śmierć, chwała–hańba, romantycz-
ny ideał powstania−jego praktyczna realizacja259. Pozwala ona poka-
zać bohatera miotającego się w rzeczywistości zdominowanej przez 

259	 Układ wartości w tej powieści Zalewskiego jest więc bardziej skomplikowany, 
niż przedstawia to Danuta Patkaniowska w swoim szkicu krytycznym. Badacz-
ka uznaje bowiem, że postaci Zalewskiego zawsze wybierają honor przeciw-
ko osobistemu szczęściu. Por. D. Patkaniowska, „Buntować się, aby istnieć…”. 
O prozie Witolda Zalewskiego, „Odra” 1989, nr 6. Można stwierdzić, że zdrada 
wiąże się tu z życiem i wolnością osobistą, ale też czystością moralną i godno-
ścią jednostkową. Tymczasem walka konotuje poświęcenie, ale też upokorze-
nie, grzech, śmierć, śmieszność, grzech i przestępstwo.
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niewolę, popadającego w  nierozstrzygalny konflikt między urze-
czywistnieniem ludzkiego prawa do wolności indywidualnej oraz 
służbą w  powstaniu (rozumianą jako spełnienie zobowiązań wo-
bec wspólnoty). Przez tę strategię Zalewski kwestionuje racje patrio-
tyczne i romantyczny stereotyp nakazujący walkę za wszelką cenę. 
Jednocześnie jednak najważniejszym obowiązkiem bohatera staje 
się lojalność wobec wartości narodowych – nawet jeśli realizują się 
w  tak kaleki sposób. Zaleski narzuca bowiem swojej postaci wier-
ność mimo klęski i słabości. Powrót do powstania to – dokładnie tak 
jak u Rembeka i Konwickiego − konieczność moralna, rodzaj tra-
gicznego heroizmu, służba zawsze aktualnym wzorcom.

W  Lamencie właśnie zachodzi zjawisko zapowiedziane już 
wcześniej: Terlecki odwołuje się do tego samego zdarzenia, które 
przedstawia Rembek. W Balladzie o wzgardliwym wisielcu zamach 
na Hermaniego przedstawiany jest w  ramach strategii reprodukcji 
ze zmianą, podczas gdy w Lamencie fabuła ta opowiadana jest jako 
suplementacja. Terlecki wiernie podąża śladem relacji historiogra-
ficznych, jego schemat fabularny powtarza zapisy historiografów do-
tyczące przebiegu morderstwa na szpiegu260. Opowieść o zamachu 
snują jednak postacie fikcyjne i istotny dla wskazania strategii oka-
zuje się wybór tych postaci – są to bowiem sztyletnicy, a więc bojow-
nicy, których portrety w literaturze nie pojawiają się prawie wcale, 
w historiografii zaś zawsze przedstawiani są w negatywnym świetle. 

Mamy więc tu do czynienia z suplementacją, ponieważ Terlec-
ki nadaje głos postaciom z tła, „wydobywa” kontrowersyjnych szty-
letników i z ich perspektywy opowiada o zdarzeniach261. Lament od-
rzuca zarówno odpychające moralnie wyobrażenie zamachu jako 
skrytobójstwa (stworzone w  ramach patriotyczno-umoralniające-

260	Por. przypis 177. 
261	 Nie jest to jednak apokryfizacja, ponieważ autor nie dodaje żadnych zdarzeń 

do schematu zamachu znanego z  historiografii. Luki w  nim zawarte pomi-
ja dzięki temu, że wypadki związane z zamachem powracają w achronologicz-
nych i  fragmentarycznych retrospekcjach postaci. Taki tryb opowiadania zaś 
pozwala utrzymać wszystkie puste miejsca. Jedynym zabiegiem przypominają-
cym apokryfizację byłoby wskazanie zamachowców, o nazwiskach których mil-
czy literatura i historiografia. 
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go trybu odczytywania historii), jak i wersję przygodowo-awantur-
niczą, przedstawione przez Koszczyca w  Wiciach wyrocznych. Au-
tora pentalogii powstańczej rok 1863 interesował przede wszystkim 
jako wojna cywilno-miejska, toczona przez policję i  tajne państwo 
polskie. Na tę konsekwentnie rysowaną perspektywę wpłynęło nie-
wątpliwie wyobrażenie konspiracji z  czasu II wojny światowej, ale 
też rozróżnienie, jakie poczynił Berg w swojej narracji: w końcowym 
okresie powstania uznał on sytuację działaczy cywilnych za trud-
niejszą i bardziej niebezpieczną od pozycji oddziałów, które zawsze 
mogły przekroczyć granicę lub ukryć się w lesie, podczas gdy służ-
ba w organizacji miejskiej wymagała pozostawania ciągle w tej sa-
mej przestrzeni. W walce cywilnej inaczej też definiowano wroga: 
w polu był to zawsze przeciwnik jasno określony − Rosjanin, w mie-
ście zaś zwalczały się różne koterie i  partie, szpiedzy inwigilowali 
kręgi konspiracyjne. Takie wyobrażenie przemawiało do pisarza ży-
jącego w powojennej Polsce, wiele bowiem elementów wskazanych 
przez Berga mogło znaleźć swoje odpowiedniki w  rzeczywistości 
współczesnej Terleckiemu. Analogia zdawała się aż nadto czytel-
na. Aby zaś zwiększyć komplikację, uniemożliwić zastosowanie pro-
stych analogii i  ogranych interpretacyjnych szablonów historycz-
nych, Terlecki sięgnął po nietypowych bohaterów – sztyletników. 

Byli oni najgłębiej zakonspirowaną grupą spośród wszystkich 
organów tworzących podziemne państwo powstańcze. Początko-
wo mieli chronić Rząd przed agentami rosyjskimi, szybko jednak 
otrzymali prawo do wykonywania wyroków śmierci określonych 
przez ustawodawstwo Rządu Narodowego. Straż i żandarmeria były 
więc w sumie odpowiedzialne za – jak pisze Ryszard Kołodziejczyk – 
„piętnowanie ludzi szkodzących sprawie narodowej”262, a  śmiercią 
można było ukarać „winnych okrucieństwa – i ostatecznie – osoby 
czymkolwiek szkodliwe”263. Ofiarami sztyletników stali się zarówno 
najwięksi politycy Królestwa Polskiego, jak i jego szeregowi funkcjo-
nariusze – dozorcy-donosiciele, cyrkułowi, agenci, także cywile: Po-

262	 R. Kołodziejczyk, Warszawska żandarmeria narodowa w  powstaniu stycznio-
wym, „Rocznik Warszawski” 1960, s. 143.

263	 Z. Strzyżewska, Emanuel Szafarczyk i sztyletnicy 1862 roku, „Przegląd Historycz-
ny” 1986, t. 77, z. 1, s. 682.
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lacy współpracujący z Rosjanami czy uchylający się od płacenia po-
datku narodowego. 

Tradycyjnie myśląca część społeczeństwa dziewiętnastowiecz-
nego stworzyła czarną mitologię sztyletników jako ludzi mających 
zabijanie we krwi. Jeszcze w czasie trwania powstania Rząd i stron-
nictwo Białych próbowały się odciąć od radykalnych poglądów za-
machowców. Po powstaniu zaś pamięć o policji narodowej tłumiono 
i wypierano, a nieliczne przywołania miały na celu jej zohydzenie, 
przedstawienie jej ideowej obcości. W takim tonie pisał Przyborow-
ski, który zamach na Wielopolskiego określił jako „niewątpliwie bar-
dzo wstrętny objaw wkradającej się zgnilizny w krew narodu […]. 
Zbrodnię przeciw naturze polskiej” (WP, t. 1, s. 333). 

Spiskowców przeciwstawiano walczącym w polu powstańcom, 
którzy realizowali model walki oparty na dumie, godności i  sła-
wie264. Sprzysiężenia tajne zaś, wybierając spiskowy sposób działa-
nia, decydowały się na walkę niehonorową, bo skrytą. Mnożyły się 
opinie uznające tajne działanie za wynik upodabniania się do men-
talności rosyjskiej, co było równoznaczne z posądzeniem o upadek 
moralny. W oczach strażników tradycji szlacheckiej spisek i niejaw-
ny mord oznaczały dechrystianizację polityki, naruszały wyobraże-
nia mesjańskie. 

W  prasie dwudziestolecia międzywojennego losy sztyletników 
i Karłowicza przedstawiano w konwencji awanturniczej. Janek Bia-
ły i Emanuel Szafarczyk pojawiali się w artykułach popularyzator-
skich Godlewskiego265 jako postacie przypominające superszpiegów 
czy muszkieterów z powieści Dumasa. Według Godlewskiego Kar-
łowicz siłą własnego entuzjazmu przekonywał agenta Zagórskiego, 
by przyłączył się do tajnej powstańczej policji. Ścigany przez obławę 
uciekał strychami, po mieście chadzał przebrany za kobietę, przeno-
sząc najtajniejsze dokumenty. Szafarczyk z rewizji kamienicy uciekł 
tajemnym przejściem, oszukiwał cyrkułowych, udając turystę zwie-

264	Taką opozycję znajdziemy we wszystkich tradycyjnych narracjach historiogra-
ficznych – zarówno Koźmiana, Przyborowskiego, jak i Grabca. O niemoralno-
ści zamachowców pisał też Berg, a prawdziwym mistrzem w atakach na nich 
stał się Pawliszczew.

265	 S. Godlewski, Walka tajnej policji z caratem, „Robotnik” 1938, nr 17. 
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dzającego Warszawę, choć w  kieszeni miał wyroki śmierci na do-
nosicieli. Bronił się nawet pod szubienicą, gryząc kata w palec. Go-
dlewski widział sztyletników na podobieństwo superagentów, którzy 
nie mieli dylematów moralnych, nie zastanawiali się ani nad sen-
sownością swoich czynów, ani nad poparciem społecznym, gdyż byli 
pewni swoich racji. Nie towarzyszyło im także widmo klęski, ponie-
waż sztyletnicy zawsze wygrywali z policją, wodzili za nos samego 
Trepowa. 

Historiografia lat 60. i 70. XX wieku widziała w istnieniu sztylet-
ników dowód na radykalizm ideowy dziewiętnastowiecznych robot-
ników, dlatego też ten do tej pory wstydliwy motyw został przywoła-
ny w ramach pewnej koniunktury politycznej. Później zaś, w latach 
80., utrwalił się również mit sztyletników jako awanturników, praw-
dziwych herosów: „Kierowanie strażą przyboczną wymagało od 
przywódcy autentycznego autorytetu. Wydaje się, że go Szafarczyk 
posiadał. Na stanowisku swym zdobył groźną sławę. Nie przyznał się 
do żadnego ze swych czynów i nie został na żadnym schwytany” – pi-
sała o naczelniku sztyletników Zofia Strzyżewska266. 

Terlecki wykorzystał napięcie, jakie wytwarzało się między tra-
dycyjnymi narracjami z XIX wieku i pozytywnym obrazem sztylet-
ników rysowanym od lat 30. XX stulecia. Jego bohaterowie to mło-
dzi ludzie, którzy po zabójstwie idą do bawarii, nie piją jednak na 
umór – jak opisywał to Berg w  Zapiskach o  powstaniu polskiem – 
lecz starają się zachować trzeźwość, by przypadkiem czegoś nie wy-
gadać, nie są też narkomanami ani analfabetami (jak przedstawiał 
ich Koźmian). 

Terlecki w swą powieść wplata wykład o terrorze wzorowany na 
poglądach rosyjskich anarchistów przełomu XIX i XX wieku – auto-
rem tego dokumentu jest jeden z głównych bohaterów, który zwraca 
się przeciwko tradycyjnej moralności domagającej się, by z przeciw-
nikiem walczyć tylko w otwartym polu. Przez tę postać Terlecki szu-
ka odpowiedzi na pytanie (które w PRL-u nurtowało wielu autorów – 
o czym świadczą również powieści Szczepańskiego: Ikar i Wyspa), 
czy naród zagrożony, słaby politycznie i militarnie musi przestrze-

266	Z. Strzyżewska, op. cit., s. 686. 
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gać zasad moralnych, etyki chrześcijańskiej i  kodeksu honorowe-
go. Jego bohaterowie odpowiadają na to pytanie przecząco, przy 
czym przedstawiani są jako patrioci gotowi do poświęcenia, pra-
gnący wzmocnić siły powstańcze wszelkimi możliwymi sposobami. 
Dokonywane przez nich zamachy ratują życie (uśmiercenie szpie-
ga Hermaniego nie dopuszcza do rozbicia siatki konspiracyjnej na 
Litwie) i umacniają ideologię narodową (dziennikarz Miniszewski 
musi zginąć, bo jego artykuły niszczą autorytet Komitetu Central-
nego Narodowego). Terlecki nie tworzy wszakże w powieści apologii 
tych postaci, wszystkim sztyletnikom nadaje pewną skazę, co powo-
duje ich deheroizację. Autor czyni ich ułomnymi ludźmi, a tym sa-
mym kwestionuje słuszność stosowanych przez nich metod. W jego 
charakterystyce łączy się rys dziewiętnastowiecznych karbonariu-
szy i  dwudziestowiecznych egzekutorów odmawiających człowie-
czeństwa swoim ofiarom. Terlecki, wymykając się obu trybom mi-
tologizacyjnym, zastępuje je własną wizją – kształtuje tę scenę tak, 
by uzyskać podobieństwo do zamachów z XX wieku. Filtrem za-
sadniczym – jak wcześniej już było wskazane – staje się dla nie-
go doświadczenie II wojny światowej i  wykonywanie wyroków na 
zdrajcach, szmalcownikach, donosicielach, współpracownikach hi-
tlerowskiej, później zaś sowieckiej administracji. Suplementacja nosi 
więc tu cechy kontaminacji.

Suplementacja za każdym razem wiąże się z wyprowadzeniem 
tła tego, co brzydkie, chore, brudne czy niskie. Strategia ta rozbi-
ja koturnowy wzorzec wypracowany przez prozę poprzednich epok. 
Jej celem nie jest jednak obalenie mitu, lecz jego ożywienie, usunię-
cie treści patetycznych i ustanowienie w ich miejsce tego, co bliższe 
życiu. Suplementacja dąży do modernizacji wartości, ma za zadanie 
konstrukcję nowego mitu powstania, zmierza do wymiany jego sta-
rej, wyświechtanej już i pustej znaczeniowo wersji na nową i nowo-
czesną, operującą ciągle jeszcze stymulującymi treściami. 

Dekonstrukcja

Dekonstrukcję należy tutaj rozumieć jako strategię podważającą 
wzorzec, wnoszącą treści wobec niego obce. Dekonstrukcja wpro-
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wadza elementy rozbijające znaczenia wcześniej ukonstytuowane, 
co niszczy pozycję wzorca267. Spośród wszystkich wskazywanych tu 
strategii dekonstrukcja niesie najsilniejszy ładunek negatywny, łą-
czy elementy najmocniej kwestionujące wartości wzorca – ma za-
tem charakter najbardziej radykalny. Różni się ona od suplementacji 
tym, że wprowadza treści obce, heterogeniczne wobec wzorca i zde-
rza je z elementami w nim zawartymi, w ten sposób rozsadzając wy-
obrażenia właściwe dla ujęcia tradycyjnego.

Dekonstrukcja pozwala dostrzec w powieściach popaździerni-
kowych konstruowany w nich przeciw-obraz, rodzaj wizji „obocz-
nej” do wzorca. Właśnie o  takiej roli dekonstrukcji pisał Jacques 
Derrida: „Interesować nas będzie zwłaszcza rozbieżność między 
pewnością, z  jaką relacjonowane są fakty, a  ich interpretacyjnym 
ujęciem”268. Zapożyczam także od niego powiązanie dekonstrukcji 
z  ruchem269: wyprowadza ona w  przyszłość znaczenie zawarte we 
wzorcu, w ten sposób uniemożliwia jego finalność, nie pozwala, by 
tekst „zastygł”. Dekonstrukcja staje się więc strategią, która umożli-
wia modernizację wzorca, wyprowadzenie go z zastygłego już mitu, 
ponowne ożywienie.

Choć pozornie cała literatura popaździernikowa o  powstaniu 
ma charakter polemiczny względem tradycyjnych wyobrażeń, to 
jednak czysta dekonstrukcja objawia się stosunkowo rzadko, ustę-
pując pola kontaminacji czy suplementacji, a więc formom „łagod-
niejszym”. Stosunek przywoływanych tu twórców do tradycji jest bo-
wiem pozytywny – podobnie jak ich stosunek do wartości, które 
kultywuje wzorzec. Wprowadzana przez nich dekonstrukcja zwra-
ca się zatem nie ku wartościom narodowym, ale ku wzorcowi jako 

267	 A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001, s. 24. 
268	J. Derrida, O  gramatologii, Warszawa 1999, s. 178. Należy jednak zastrzec, że 

dekonstrukcja traktowana jest tu wąsko, jako strategia intertekstualna, nie zaś 
jako odwołanie do szeroko pojmowanej koncepcji derridiańskiej. Od Derridy 
zapożyczam jedynie kilka elementów, które wskazuje on jako cechy techniki in-
terpretacyjnej. Okazują się tu one pomocne w konstrukcji figur organizujących 
przepisywanie kulturowego tekstu powstania, bo pozwalają na charakterystykę 
takiego trybu lektury historii, który opiera się na całkowitym zaprzeczeniu jej 
wcześniejszych interpretacji.

269	Idem, La Dissémination, Paris 1972, s. 13. 
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ich nośnikowi, przeciwko zawartym w nim procesom mitologizacji. 
Obiektem ataku nie jest tu przeszłość narodowa, ale sposoby, w ja-
kie się o niej opowiada. 

Dla autorów piszących o powstaniu po 1956 roku tradycją wy-
znaczającą punkty odniesienia jest romantyczny kod kulturowy, któ-
ry działa w wyobraźni zbiorowej w postaci rozpoznawalnych stereo-
typów. To właśnie on, jako paradygmat heroiczno-romantyczny270, 
staje się obiektem dekonstrukcji. Romantyczne schematy obrazowa-
nia pozbawione w powieści nowoczesnej swej patetycznej otoczki, 
użyte w  nowym kontekście, ujawniają zarówno nieprzystawalność 
pewnych pojęć do nowej rzeczywistości, jak i  – paradoksalnie – ich 
trwałość. Mogą być więc używane ironicznie albo też traktowane serio. 

Powieść popaździernikowa sięga – jak pokazano to już wcześ-
niej – nie do pierwotnej tradycji romantycznej, ale do takiego jej 
przetworzenia, jakie funkcjonowało w  dobie PRL-u. Czyni to zaś 
przez wprowadzenie elementów fabularnych zapożyczonych z  li-
teratury przedwojennej, a  nieobecnych w  literaturze lat 50., oraz 
przez konfrontację postaw: „romantycznej” i „pozytywistycznej”271, 
przedstawianych jako emblematy dwóch alternatywnych typów za-
chowań. 

Pierwszy typ nawiązań pojawia się w Przekazanej sztafecie, Igle 
wojewody, Heydenreichu oraz Zarudziu, czyli w tekstach, które wy-
szły spod ręki autorów starszego pokolenia. Romantyzm dla Rembe-
ka i Iwaszkiewicza to żywa tkanka tradycji społecznej, nie tylko sys-
tem zachowań, ale też pewien sztafaż, klimat – obaj autorzy zatem 
starają się przedstawić powstanie styczniowe w ramach tradycyjnej 
konwencji stworzonej przed 1939 rokiem, choć równocześnie przez 
pewne rozwiązania fabularne dążą do jej unowocześnienia. Zatem 
dla obu pisarzy powstanie to walka zbrojna, leśna, obaj skupiają się 
na oddziałach powstańczych – wybierają więc tę perspektywę narra-
cyjną, która najczęściej pojawiała się w literaturze XIX wieku. Obaj 

270	M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: eadem, Czy będziesz wiedział, co przeży-
łeś, Warszawa 1996, s. 11. 

271	 Używam cudzysłowu, ponieważ chodzi tutaj właśnie o  funkcjonowanie kodu 
romantycznego i  pozytywistycznego w  systemach późniejszych epok, nie zaś 
o ideologię romantyczną i pozytywistyczną sensu stricto. 
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też czynią swymi bohaterami szlachciców, reprezentantów wyższej 
warstwy społecznej, chłopi pojawiają się jako postacie obojętne lub 
wrogo nastawione. W ramach wyjątku Rembek wprowadza postacie 
Symchy − Żyda (Przekazana sztafeta), Błażeja i Franka – bezrolnych 
chłopów (Igła wojewody), a  Iwaszkiewicz − Michalaka – gospoda-
rza wiejskiego (Heydenreich), którzy powstanie popierają. Przeciw-
stawieni są oni reszcie wiejskiej wspólnoty, spośród której rekrutują 
się kolaboranci. Układ ten wydaje się tradycyjny, jest pewnego ro-
dzaju powtórzeniem schematu z XIX wieku, jednakże należy pamię-
tać, że taki podział bohaterów znikł z literatury w latach 50., został 
zastąpiony przez układ o  przeciwnym znaku. Gest więc Iwaszkie-
wicza i Rembeka można było odczytywać jako restytucję tradycyj-
nych wyobrażeń, które w powieściach wydają się bardziej „prawdzi-
we”, bo utrwalone, wielokrotnie już występujące, w przeciwieństwie 
do sztucznie wprowadzonego wyobrażenia z lat 50. Obaj przedsta-
wiają szlachtę jako grupę patriotyczną, działającą dla dobra naro-
du – nie zaś jak u Strumpha-Wojtkiewicza dążącą do ułożenia sobie 
życia z Rosją, ambitną i chciwą. Emilia Petersówna w Igle wojewo-
dy odrzuca niemiecką tożsamość rodziców, czuje się Polką: przej-
muje imię po polskiej bohaterce narodowej; pani Laura w Heyden- 
reichu godzi się na udział w podróży do Lublina po dostawę amunicji; 
w Zarudziu Józio Dunin decyduje się przystąpić do powstania, by 
zginąć jak romantyczny męczennik. Obaj autorzy przedstawiają po-
wstanie jako wojnę, nie zaś spór ideologiczny czy zapowiedź rewo-
lucji – jak miało to miejsce w powieściach Tadeusza Łopalewskiego 
czy Teodora Goździkiewicza. Rembek i  Iwaszkiewicz wydobywają 
to wszystko, co wiąże się z konfliktem narodowym, nie zaś z opo-
rem przeciwko caratowi, jak chciałaby historiografia i literatura pro-
pagandowa PRL-u. Rosjanie ukazani są w  ramach romantycznych 
wyobrażeń: jako kaci, ludzie okrutni, ambitni, pozbawieni kręgosłu-
pa moralnego. Jednak romantyczny wizerunek Polaków podlega de-
konstrukcji, co sprawia, że teksty te odróżniają się od utworów dzie-
więtnastowiecznych, nie są ich repetycją. Emilia Petersówna oraz 
Laura Kleniewska przedstawione są jako patriotki, emocjonalnie 
zaangażowane w  walkę, jednocześnie jednak kobiety egzaltowane, 
zmanierowane i uwięzione w obyczajowych normach. Ich język ob-
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fituje w romantyczne slogany, jest zlepkiem wszelkiego typu metafor 
i przepowiedni właściwych wyobrażeniom tej epoki. Emilia nie wie-
rzy w upadek powstania styczniowego: „Precz! Ja jestem Polką! To 
jest mój dom i moja ojczyzna. A niech się tylko ociepli […], znowu 
wszyscy Polacy porwą się do broni. Nie ostanie się tutaj nikt z was, 
ciemięzców!” (BWW, s. 376). Emilia pragnie zająć miejsce powstań-
ców, wejść do grona męczenników narodowych: „Bierzcie mnie 
w kajdany, uwięźcie mnie w swych kazamatach! […] Jesteście prze-
cież oprawcami na usługach swojego cara. Oto moje dłonie! Skuj je 
w kajdany!” (BWW, s. 377). 

Obiektem przepracowania stają się więc tu dwie tradycje – ta 
pierwotna, szlachecka z  ducha, oraz tradycja już przekształcona – 
proletariacko-rewolucyjne wyobrażenie na temat romantycznego 
zrywu. Rembek świadomie powraca bowiem do tradycji literatury 
sprzed 1939 roku, odrzuca zaś popularyzowane przez literaturę po-
wojenną widzenie powstania jako rewolucji. Wprowadza do swo-
ich opowiadań sceny jawnie kłócące się z przekonaniem o poparciu 
chłopów dla powstania, o  ich udziale w walce i rozbudzonej świa-
domości klasowej. W Igle wojewody to dwór szlachecki staje się cen-
trum patriotyzmu, z którego wartość ta może promieniować na oto-
czenie („zarażeni” nią są niektórzy słudzy, za to nie mieszkańcy 
wsi) – a  takie ukształtowanie świata przedstawionego znamy już 
przecież z Pana Tadeusza. Jednocześnie jednak Rembek daleki jest od 
sentymentalnych opisów, jakimi operowała literatura przedwojenna. 

U Rembeka i w Heydenreichu Iwaszkiewicza powstanie przed-
stawiane jest jako bratobójcza walka, wojna na wyniszczenie, w tle 
której obaj umieszczają „satyrę na skostniałe myślenie narodowe”272. 
Ich przedstawienie powstańców wiąże się ze wskazaniem osamot-
nienia i niezrozumienia, alienacji społecznej. Nie ma u nich miejsca 
na złudzenia, legendy o solidarności narodowej. 

Największa trudność w zdefiniowaniu stosunku literatury o po-
wstaniu do tradycji romantycznej uwidoczniła się jednak w interpre-
tacji Zarudzia, do którego stosowano dwa typy lektury: pro- i antyro-
mantyczny. W ramach dyskusji o „bohaterszczyźnie” i w kontekście 

272	 G. Ritz, op. cit., s. 210. 
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krytyki romantycznego dziedzictwa Zarudzie zdawało się umac-
niać dyskurs władzy. Iwaszkiewicz pokazywał społeczeństwo kre-
sowe – spiskujące, histeryczne, pogrążone w konfliktach, cechujące 
się przede wszystkim naiwnością i działające pod wpływem pory-
wów uczuciowych. Gest heroiczny w kształcie, jaki w tym opowia-
daniu nadał mu autor, mógł budzić sprzeciw czytelnika. W Zarudziu 
nikt nie ma odwagi wyłamać się z narodowego kanonu zachowań 
i znaków, choć większość szlachty nie identyfikuje się z nim. Społe-
czeństwo z jednej strony pogrąża się po raz kolejny w patriotycznym 
uniesieniu, z drugiej jednak przeżywa strach związany z działalno-
ścią konspiracyjną. Nawet postawa pana Kaliksta − stylizowanego 
na romantycznego emisariusza − wyraża się w powtarzaniu obiego-
wych haseł. Głosi on mistyczną konieczność bezkrwawej rewolucji 
i wiarę, że siły ducha ukształtują rzeczywistość, ale widać tu tylko 
kolejne frazesy ze słownika romantycznego. 

Sądzono, że ocena romantyzmu, jaką formułuje autor, jest ne-
gatywna: Józio Dunin to przecież żywe zaprzeczenie postaci z epo-
ki – skupiony na kwestiach przyziemnych, niezbyt zainteresowa-
ny światem, plączący się bez celu po lesie sprawiał wrażenie parodii 
bohatera romantycznego273. Jego transformacja na wzór dwunastu 

273	 Dlatego też opowiadanie Iwaszkiewicza spotkało się krytyką ze strony osób za-
angażowanych w działalność KOR-u: wydawało się, że autor Zarudzia relaty-
wizuje tu postawę oporu, potępia bunt jako działanie bezsensowne, daremne, 
pochwala zaś ugodę. W ten sposób interpretował Zarudzie w swoim dzienni-
ku Marian Brandys: „Ja się tym zachwycam jako pisarz historyczny, Jurek tak-
że, mimo że Iwaszkiewicza na ogół nie wielbi. Natomiast Halina, którą Iwasz-
kiewicz zawsze darzy szczególnymi względami, jest bardzo przeciw. Mówi, że 
propozycje, jakie autor »Zarudzia« […] przedstawia dzisiejszemu czytelniko-
wi, są obrzydliwe; zestawia Iwaszkiewicza z Bryllem. Pewne podobieństwo rze-
czywiście istnieje, bo obaj usiłują przeprowadzić obronę swego oportunizmu 
życiowego i politycznego. Celem ich jest udowodnienie czytelnikowi tego, co 
tak trafnie i lapidarnie wyraził redaktor Michał Misiorny, usprawiedliwiając się 
po pijanemu przed Jonaszem Koftą ze swego obrzydliwego artykułu przeciw-
ko KOR-owi: Uważasz mnie za świnię, ale to jest znacznie bardziej skompliko-
wane niż myślisz. Różnica między Iwachą a Bryllem (i jego nędzniejszymi jesz-
cze konfratrami w rodzaju Misiornego) polega na tym, że Bryll, tłumacząc się 
przed czytelnikiem ze swego postępowania, stara się mu dowieść, że cały świat, 
w którym żyjemy, jest jedną wielką gnojówką, w której wszyscy musimy uto-
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młodzianków, którzy zginęli w Sołowijówce, wydawała się niepraw-
dopodobna, zbyt niespodziewana, doszukiwano się w niej karykatu-
ralnego raczej odwołania do tradycji. Główną przyczyną krytyki był 
jednak fakt, że gotowość Józia do nawracania i polonizowania chło-
pów ukraińskich wydawała się tak nierealna, że aż śmieszna. Sądzo-
no więc, że Iwaszkiewicz, krytykując Józia-idealistę romantycznego, 
zgadza się z realistami politycznymi, zarówno tymi z lat 60. XIX wie-
ku, jak i tymi z PRL-u. 

Tymczasem lektura proromantyczna pozwala dostrzec, że Zaru-
dzie nie traktuje tej tradycji jako negatywnej, lecz właśnie w ramach 
dekonstrukcji dokonuje jej pozytywnej interpretacji. Jak podkreśla 
Maria Janion, wyobrażenie powstania u Iwaszkiewicza jest z ducha 
romantyczne, wiąże się też z jego przeżyciami rodzinnymi274. Do tej 
tradycji nawiązuje autor przez przedstawienie tragicznej ironii czy-
nu-niedoczynu. Ofiara Józia, choć planowana na podniosłą i  sen-
sowną, nie dokona się przecież z powodu działań Fiłareta dążącego 
do zajęcia dworu. Zgodnie jednak z porządkiem romantycznym do 
przeduchowienia Józio nie potrzebuje realizacji swoich zamiarów, 
jego heroizacja dokonuje się tutaj dzięki szczytnej intencji. Janion 
cytuje w  swoim omówieniu fragmenty listu Iwaszkiewicza, które 
wskazują na podtrzymywanie w tekście opowiadania romantycznej 
ideologii: „Bohaterstwo jest bardzo często nadaniem sensu własne-
mu życiu bez względu na to, czy osiągnęło ono cel zewnętrzny”275. 
Tak właśnie rozumiany heroizm staje się kluczem do zrozumienia 
postawy Józia i  jego nagłej przemiany. U Dunina ciągle przecież – 
mimo zaangażowania – przejawia się tragiczno-ironiczne zwątpie-
nie, pozwala on, by to ktoś inny wyznaczał cel jego życiu. Wybiera 
jednak bohaterstwo, by tylko ono pozwala mu wyrwać się z płaskie-
go, przyziemnego świata Zarudzia, tylko przezwyciężenie własnego 
strachu daje mu możliwość pokonania ducha ojca-samobójcy. Jaki-
kolwiek sukces życiowy Józia nie jest możliwy w  tak ukształtowa-

nąć; a  Iwaszkiewicz broni swego oportunizmu przez ukazanie z  najwyższym 
mistrzostwem i znawstwem skomplikowanych uwarunkowań ludzkich na daw-
nych, wielonarodowych kresach polskich”. Por. M. Brandys, op. cit., s. 121. 

274	 M. Janion, Iwaszkiewicza „mit powstania” i ironia czynu dziejowego, s. 14. 
275	 Ibidem, s. 16. 
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nym świecie. W realnej przestrzeni Ukrainy nie ma miejsca na sens, 
znaleźć go może bohater Iwaszkiewicza dopiero, gdy wejdzie w prze-
strzeń romantycznego gestu, gdy pokona przyziemne dworsko-szla-
checkie życie, wystąpi poza nie. 

Iwaszkiewicz w  Zarudziu dokonuje przeciwstawienia dwóch 
wersji romantyzmu: podważa wzorzec heroiczny, a w  jego miejsce 
wprowadza wzorzec egzystencjalny. W ten sposób niejako wyprze-
dza tekst Marii Janion Zmierzch paradygmatu, w którym dokonuje 
ona przesunięć w obrębie dziedzictwa romantycznego: pisze o koń-
cu modelu związanego z walką i niepodległością, a w jego miejsce 
proponuje wprowadzenie modelu, w  którego centrum znalazłaby 
się „wolność jednostki i związane z nią napięcia tragiczno-ironicz-
ne”276. W Zarudziu model heroiczny podlega kompromitacji – spo-
łeczeństwo polskie pozostaje mu wierne tylko na poziomie dekla-
ratywnym, nie jest za to zdolne do praktycznego realizowania jego 
wskazań. Józio osiąga pewien stan szczęścia także nie dlatego, że na-
gle podporządkowuje się wspólnocie. Iwaszkiewicz kształtuje bio-
grafię swego bohatera tak, by ten w poświęceniu się dostrzegł szansę 
na uzyskanie wolności indywidualnej. Józio zatem wpisuje się w pa-
radygmat heroiczny, gdyż zgodny jest on z jego widzeniem osobiste-
go spełnienia.

W Heydenreichu Iwaszkiewicz rozpoczyna opowiadanie od prze-
prowadzenia paraleli między mogiłami powstańczymi a  grobami 
żołnierzy z  II wojny światowej – klamrowym uzupełnieniem tego 
otwarcia staje się zdanie wypowiedziane przez jednego z powstań-
ców, Kruka: „Nie las to wzdycha – powiedział Antoni – ludzie wzdy-
chają. Ci wszyscy ludzie, co tu się będą bili, jutro i może jeszcze kie-
dy”. Później zaś Kruk mówi: „Nie było nas, był las, nie będzie nas, 
będzie las”, a Antoni dopowiada: „I ludzie w lesie” (H, s. 126–127). 
Przysłowie staje się więc tu wyrazem przekonania o dalszym trwaniu 
i odradzaniu się walki, powtarzalności sytuacji. Równocześnie myśli 
tej towarzyszy przeświadczenie o bezcelowości własnego życia, mar-
nowaniu go w daremnej walce. Bohaterowie Iwaszkiewicza mają po-
czucie, że miażdżeni są przez historię, postrzegają swoją sytuację eg-

276	M. Janion, Zmierzch paradygmatu, s. 22. 
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zystencjalną jako beznadziejną, udział w walce zbrojnej budzi w nich 
przede wszystkim świadomość ulotności życia i jego bezowocności. 
Zarówno postacie Polaków, jak i Rosjan Iwaszkiewicz obdarza świa-
domością okrucieństwa historii oraz niepewnością własnego losu. 
Powstańcy nie konstruują żadnych optymistycznych wizji przyszło-
ści, a ich zaangażowanie w walkę nie wynika z zapału patriotyczne-
go i wiary w zwycięstwo, lecz z poczucia obowiązku, z przekonania, 
że każde pokolenie musi złożyć ofiarę. W języku wyobrażeń roman-
tycznych przelana krew miała owocować w kolejnych pokoleniach, 
pobudzać tożsamość narodową. W Heydenreichu to sprzężenie zo-
staje zakwestionowane, co budzi niepewność, ujawnia poczucie ab-
surdu działania: 

Ale co potem? [po bitwie – dopisek mój, P. M.] Co to wszystko znaczy 
w ogóle? Interwencji nie ma, nasi giną jak muchy, kosy to nie broń. […] 
Jakieś rozeznanie być musi. Nie dla nas, bo nasze życie to już przepa-
dła sprawa. Płyniemy na fali, a zniesie nas ta fala wiadomo gdzie. Ale 
dla kraju (H, s. 124). 

Wprawdzie Kruk posługuje się romantycznym słownikiem: „Pol-
ska już jest. My, nasza krew, to Polska”, ale jego deklaracje nie spo-
tykają się z akceptacją, nie pobudzają do działania. Ordynans od-
powiada: „Co z tej naszej krwi wyrośnie? Giną ludziska jak muchy”  
(H, s. 126). Nie zostaje więc aktywizowany mit romantyczny, choć 
autor wprowadza do tekstu elementy jego konstrukcji i  związaną 
z nim semiotykę – krwi jako rodzaju ziarna. Oczekiwanie na zasiew 
nie jest jednak projektowane tutaj jako pewne, bo zakwestionowa-
niu ulegają jego efekty, co prowadzi do podważenia wiary w możli-
wość odrodzenia. 

W kulturowym tekście powstania można odnaleźć też strategię 
polegającą na połączeniu dekonstrukcji i kontaminacji – filtr 
dwudziestowieczny w tym wypadku wiedzie przez poszerzenie pro-
blematyki do rozsadzenia wzorca. W ramach tej strategii uaktywnia 
się sposób przedstawienia postaci oraz opracowanie polemiki 
z mitem heroicznym.
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Powstańcy styczniowi w  literaturze po 1956 roku łączą w  so-
bie cechy bojowników dziewiętnastowiecznych i dwudziestowiecz-
nych żołnierzy armii podziemnej. Oddział Kruka z  Heydenreicha 
i podkomendni Mineyki z Kompleksu polskiego to zarazem powstań-
cy z 1863 roku i członkowie Armii Krajowej. Ta paralela, opierająca 
się na ciągłości tradycji i podobieństwie między wszystkimi polski-
mi insurgentami, stanowi w pamięci zbiorowej trwałe wyobrażenie. 
Zdziczali powstańcy w  gawędach Rembeka walczący o  przedłuże-
nie własnego życia po klęsce wszystkich ideałów budzą skojarzenia 
z żołnierzami NSZ oraz WiN z końcowego okresu wojny, kiedy to 
przeciwnikiem w większym stopniu była Armia Czerwona niż siły 
niemieckie. Rembek, przejmując takie wyobrażenie powstańców-
-partyzantów, włącza się w  nurt rewizjonistyczny reprezentowany 
także przez Buty Szczepańskiego, Do piachu Różewicza czy Kapral 
Koziołek i ja oraz Rojsty Konwickiego. Taką samą analogię, odwzoro-
wującą wyobrażenie powstańców-partyzantów, wprowadza Terlecki 
w Spisku, Dwóch głowach ptaka i Lamencie. Jego bojownicy miejscy 
kształtowani są na podstawie zapisków historiograficznych Berga, 
ale też na podobieństwo konspiratorów z czasu okupacji 1939–1945. 
Dylemat zaś emigrantów z Lamentu przywołuje toczone w drugim 
obiegu w latach 70. i 80. dyskusje o dopuszczalnych metodach walki 
z wrogiem, o granicy moralnej, której „Solidarność” nie może prze-
kroczyć277. 

Na obraz powstańców styczniowych największy wpływ miało 
nieustannie ponawiane w XX wieku doświadczenie klęski i wszyst-
kie postacie z przywoływanych tu powieści obciążone są właśnie tą 
świadomością. W żadnym z utworów bohaterowie nie ocalają wła-
snych przekonań, wiary w wysokie wartości. Udział w walce to za-
razem konfrontacja z  nowoczesną machiną wojenną; część posta-
ci pod jej naciskiem ugina się i podejmuje działania terrorystyczne, 
a więc popełnia czyny niegodne i niehonorowe z punktu widzenia 
kodeksu moralnego (jak Janek, komisarz Rządu w Balladzie o wzgar-
dliwym wisielcu, Piotr z Ostatniego postoju), inni − jak bohaterowie 
Lamentu − starają się na nowo sformułować reguły walki narodowej, 

277	 Ł. Kamiński, op. cit., s. 221.
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dostosować je do wymagań nowej epoki, czyli oderwać się od trady-
cji, którą postrzegają jako ograniczającą przez to, że nie pozwala ona 
na stosowanie niemoralnych środków. Wszyscy autorzy wyposaża-
ją swoje postaci w świadomość, której nie znajdziemy w literaturze 
sprzed 1939 roku: świadomość wysokiej ceny, jaką zapłacić trzeba za 
próbę zdobycia wolności. Myśl o odpowiedzialności, o rozmiarach 
zniszczeń, jakie mogą spowodować, paraliżuje ich ruchy. To właśnie 
pod wpływem klęski 1944 roku w literaturze o powstaniu stycznio-
wym pojawiają się nowe dylematy i wątpliwości bohaterów. Terlecki 
w Dwóch głowach ptaka przedstawia bohatera, który chcąc minima-
lizować szkody społeczne, pragnąc złagodzić konsekwencje swoich 
decyzji, nie cofa się przed aktem narodowej apostazji. 

Perspektywa II wojny światowej i  jej skutków, a zwłaszcza po-
rażki powstania warszawskiego, sprawia, że w popaździernikowych 
powieściach o  powstaniu podkreślona zostaje dysproporcja mię-
dzy wartościami, w imieniu których się walczy, i środkami, jakimi 
można się posłużyć w owej walce. Powieści te nie dają jednak jed-
noznacznej odpowiedzi na pytanie o wartość wolności i byt społe-
czeństwa − często klęska narodowa waloryzowana jest pozytywnie, 
a przeciwstawia się jej społeczne trwanie pojmowane jako przyziem-
na egzystencja, zwykłe bogacenie się, kompromis moralny. Boha-
ter-powstaniec, synekdochalnie związany z romantyzmem jako sys-
temem wartości, zostaje skonfrontowany ze zwolennikiem pracy 
organicznej przeciwstawiającym się walce zbrojnej i ceniącym wy-
żej biologiczne trwanie. Konfrontacja ta jednak nie przynosi wyraź-
nego rozstrzygnięcia. W  Dwóch głowach ptaka zarówno niedoszły 
zamachowiec, jak i margrabia przedstawieni są jako ludzie przegra-
ni: zamachowiec, bo gotów poświęcić wszystko (łącznie ze swoim 
życiem) dla efemerycznej wolności, Wielopolski zaś dlatego, że aby 
realizować szczytne ideały rozbudowy kraju i wzmacniania narodu, 
zgadza się na jego rusyfikację. Sam też przechodzi na stronę wroga, 
podejmując daleko posunięte kompromisy. Zamachowiec roman-
tycznie wierzy w  przemianę, jaka dokona się dzięki krwi: „Niech 
naród przelewa krew. Dzięki tej krwi żyć będzie” (DGP, s. 102), tej 
zaś jego wizji mistycznej Terlecki przeciwstawia pragmatyczne ma-
rzenia margrabiego: „Chciałem, żeby budowali fabryki, koleje, żeby 
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uprawiali żeglugę, handel. Jednym słowem, żebyśmy byli silni. Ale 
własną, wypracowaną siłą” (DGP, s. 104).

Zderzenie to, które sprawia wrażenie prefiguracji sporu roman-
tyzm−pozytywizm, w powieściach po 1956 roku pojawia się właśnie 
w ramach strategii dekonstrukcji o charakterze kontaminacji, jako 
metafora innego sporu i  innych wyborów – tych z  okresu zakoń-
czenia II wojny światowej i przejęcia w Polsce władzy przez komu-
nistów278, a potem trwającego przez lata panowania reżimu, a także 
czasu rodzenia się opozycji w latach 70. W powieściach popaździer-
nikowych powstańcy stają się więc parabolicznym odwołaniem do 
tej części społeczeństwa, która gotowa była stanąć do dalszej walki – 
tym razem przeciwko władzy komunistycznej. Spór o  sensowność 
i  celowość powstania, jaki w Ostatnim postoju Piotr toczy ze swo-
im ojcem i Żywickim (warszawskim sojusznikiem Wielopolskiego), 
czy dyskusja zamachowca z Wielopolskim w Dwóch głowach ptaka 
obrazują więc zarówno stary konflikt między tradycją romantyczną 
i pozytywistyczną, jak i jego przekształconą postać z okresu powo-
jennego, ich rdzeń jest bowiem w literaturze taki sam i dotyczy ko-
nieczności wyboru między beznadziejnym oporem i biernym pod-
daniem się opresji. Lata 1864, 1945, 1956 i  1970 nakładają się na 
siebie. We wszystkich tych przypadkach wybór ma charakter ogra-
niczony, nie istnieje żadne inne wyjście, alternatywa wobec tych po-
staw. Utwory sugerują, że powraca wciąż analogiczna sytuacja: wal-
ka może się wiązać z wyniszczeniem biologicznym narodu, o czym 
w Ostatnim postoju przypomina postać ojca próbującego utrzymać 
dwór i  całą rodzinę. Pogodzenie się z  sytuacją równoznaczne jest 
jednak z  uznaniem obcej władzy, a  więc z  ugięciem karku, utratą 
godności, życiem w kłamstwie. Żywicki, rysując przed Piotrem per-
spektywy pracy w Warszawie, jednocześnie informuje go, że będzie 
musiał zataić swoje nazwisko, a  na posadę wkupić się może tylko 

278	 Tradycja pozytywistyczna w równym stopniu została zawłaszczona i podlega-
ła przepracowaniu w ramach propagandy PRL-u. Stała się ona wszakże nośni-
kiem treści przez władzę faworyzowanych, służyła do uzasadniania wymuszo-
nych przemian światopoglądowych. Przypomina o tym Piwińska, przywołując 
cytat z  teatrzyku Gałczyńskiego: „Więcej Osmańczyka, mniej Grottgera”. Por. 
M. Piwińska, op. cit., s. 16–18.
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donosem. Odrzucenie takiej ugody oznacza dla Piotra wybór po-
między różnymi sposobami odejścia z życia: zsyłką, szubienicą, emi-
gracją − to alternatywa wyolbrzymiona, ale wciąż tkwiąca w polskiej 
świadomości. 

Spłaszczenie perspektywy czasowej właściwe kontaminacji po-
zwala na przedstawienie powstania jako rodzaju pola, w  którym 
obowiązuje ten sam układ sił co w PRL-u. Zderzają się więc ze sobą 
dwie koncepcje historii, dwie wizje obowiązku wobec narodu, choć 
obie wywodzą się z  typowego dla Polaków wyobrażenia wolności 
jako „uczestnictwa w zbiorowej suwerenności”, nie zaś jako prawa 
do indywidualności i  jednostkowości279. Spór między „romantycz-
ną” a  „pozytywistyczną” koncepcją działania w  powieściach tych 
rozgrywa się zawsze między przeciwnikami ideowymi, reprezentan-
tami odległych od siebie grup: w Balladzie o wzgardliwym wisielcu, 
Dwóch głowach ptaka, Powrocie z Carskiego Sioła, Ostatnim posto-
ju młodzi, biedni inteligenci należący do stronnictwa Czerwonych, 
czynnie uczestniczący w konspiracji spierają się z  jej przeciwnika-
mi – ludźmi u szczytu karier politycznych lub urzędniczych. W Spi-
sku, Dwóch głowach ptaka, Powrocie z Carskiego Sioła i Lamencie re-
prezentantami poglądów „pozytywistycznych” są politycy, zdrajcy 
i prowokatorzy; do wyboru legalnej drogi, pracy i stopniowego bo-
gacenia społeczeństwa namawiają też rosyjscy oficerowie, urzędnicy 
policyjni, pracownicy komisji śledczych z Cytadeli i Pawiaka. 

Na poziomie głębokim widać więc, że powieść o  powstaniu 
styczniowym nie demitologizuje „romantyzmu”, lecz go umacnia, 
potwierdza. Stosunek do tradycji literatura ta komplikuje przez przy-
wołanie „pytania krytycznego” – o sens gotowości na śmierć, które 
w latach 70. odnosił do powstania styczniowego Tomasz Łubieński: 
„Czy najlepszą formą służenia ojczyźnie jest jak najprędzej oddać jej 
życie? Czy jeśli uszło się cało z jednej, drugiej i dziesiątej potyczki, 
należy próbować dalej, aż do wiadomego skutku?”280. Tradycja in-
surekcyjna łączy się więc ze śmiercią w walce, traktowaną jako za-
razem wzniosła, ale i  „łatwa”; sama walka przedstawiana jest jako 

279	 A. Walicki, Polskie zmagania z wolnością widziane z boku, Kraków 2000, s. 240. 
280	T. Łubieński, op. cit., s. 79. 
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szaleństwo (bo z góry wiadomo, że skończy się porażką), ale i jako 
jedyna możliwa odpowiedź na rosyjskie panowanie (a więc staje się 
konieczną obroną honoru). Życie po klęsce to zarazem zdrada wo-
bec pamięci poległych i próba podchwycenia tradycji, przeniesienia 
jej w przyszłość, zapewniania narodowego kontinuum. Zamiast więc 
dążyć do ustalenia jednoznacznych odpowiedzi, powieść kompliku-
je wizję świata, rozbija wszelkie stereotypowe obrazy, ale także two-
rzy węzły tam, gdzie publicystyka widzi proste wybory.

Powstrzymanie się od walki lub jej zaprzestanie rozumiane jest 
przez bohaterów powieściowych jako rodzaj zdrady, przejaw nie-
wierności wobec idei. Żaden kompromis nie jest możliwy w chwili, 
gdy Rosjanie wprowadzają przemoc i poniżenie, by zwalczać prze-
ciwnika: 

Cóż pozostawało? [pyta Bobrowski po upadku dyktatury Langiewicza – 
dopisek mój, P. M.] Próby osiągnięcia kompromisu. Nie. W to nie wie-
rzył. Każdy kompromis należało wykluczyć. Cóż więc? Przerwanie 
walki. Za jaką cenę? Represji, jeszcze większego ucisku? A może łudzili 
się [Biali – dopisek mój, P. M.], że odpowiedzialność nie spadnie na 
nich? (S, s. 94). 

Sens życia – w perspektywie powieści Terleckiego − realizuje się tyl-
ko w buncie i walce, stąd pewność, że powstanie musi się odrodzić, 
niezależnie od skali represji i topnienia szeregów konspiracji. Polacy 
mają zaś opór we krwi. Bezimienny więzień – drugi bohater Dwóch 
głów ptaka, utożsamia zapał do walki z polskością, niemożliwe wy-
daje mu się zaprzestanie działań: „Oni mówią już od dłuższego cza-
su, że powstanie padło. Naiwni! Przecież jeszcze żyjemy. Gdyby nas 
nie było, nie zjawialiby się przecież nowi więźniowie” (DGP, s. 131). 
Terlecki nie aprobuje jednak jednoznacznie sposobu myślenia tego 
więźnia – jest on bowiem w  jego powieści reprezentantem posta-
wy z jednej strony heroicznej i wiernej, z drugiej jednak – naiwnej 
w swoim zaślepieniu. O ile też ma ów więzień słuszność, zalecając 
Waszkowskiemu ostrożność i  wierne trwanie przy idei powstania, 
o  tyle nie sposób polemizować z Waszkowskim, który pragnie za-
kończenia wyniszczającej walki. 
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Zgodne z tradycją wyostrzone przedstawienie konfliktów, rady-
kalizm postaw i  wartości doprowadza – w  optyce powieściowej – 
do sytuacji nieludzkiej, do takiego ukształtowania znaczeń, któ-
re wyklucza możliwość przeżycia powstania, czyni późniejsze życie 
grzechem, przestępstwem wobec wspólnoty, zdradą wobec towarzy-
szy. „Albo wolność, albo śmierć”, mówi Mineyko (KP, s. 36), podob-
ną przysięgę składa Piotr w Ostatnim postoju. W obu powieściach 
autorzy ukazują jednak bohaterów wychodzących z powstania i gu-
biących się w nowej rzeczywistości – trafiają oni w przestrzeń poza 
romantyczną sferą spolaryzowanych wartości, w miejsce puste, któ-
re musi automatycznie jako takie być obciążone znakiem ujemnym 
(słabością, dezercją, tchórzostwem). Dalsze życie, mimo darowane-
go im biologicznego trwania, nie jest możliwe, zatruwa je bowiem 
zależność od Rosji. Nie jest to życie wolne, a więc bohaterowie nie 
mają moralnego prawa go przyjąć. Zarówno Konwicki, jak i Zalew-
ski podtrzymują romantyczną waloryzację, każąc swym postaciom 
uznać, że życie w  podporządkowaniu jest formą zdrady, kompro-
misu moralnego: „Tak, pogódź się, przyjmij chleb i szczęście z ręki 
zwycięzcy – z ciemności, gdzieś z boku dochodził złośliwy chichot” 
(OP, s. 147). W Ostatnim postoju Piotr waha się ciągle między myśle-
niem insurekcyjnym i organicznym, a w tym uwikłaniu autor powie-
ści stara się przedstawić niższość cywilnej rzeczywistości wobec „ro-
mantycznego”, powstańczego ideału. 

Eksplicytnie konflikt „romantyzmu” i „pozytywizmu” przedsta-
wia w swych powieściach Terlecki. „W posłuszeństwie także docho-
dzić można do dobrobytu, dźwigać oświatę” (DGP, s. 68) – mówi 
Tuchołko. Sąd ten ulega kompromitacji, ponieważ wypowiada go 
Rosjanin, kat z Cytadeli. Takie przekierowanie energii narodowej na 
działania legalne przedstawione jest w porządku poddania, nie zaś 
jako wynik świadomego wyboru. Odrzucenie wzorca heroicznego 
zostaje skojarzone z dezercją, rezygnacją. „Posłuszeństwo nie musi 
być jarzmem” (DGP, s. 68) – stwierdza Tuchołko, ale jego postać na-
daje tym słowom przeciwny sens, narzuca też posmak wstydu i upo-
korzenia, bowiem oznacza nie tylko porażkę polityczną, ale też ak-
ceptację niewoli, uległość. 
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Z  powodu tych skojarzeń właśnie podważa się racje głoszone 
przez Wielopolskiego: „Czy wiesz, durniu, jak wiele może w życiu 
dokonać człowiek? Nie w beznadziejnej i szkodliwej walce. W pra-
cy. W ofiarnym działaniu” (DGP, s. 103) – w zdaniu tym kryje się nie 
tylko pochwała pracy i „pozytywistyczna” koncepcja odbudowy spo-
łeczeństwa, ale też implicytnie zawarta krytyka romantycznego zry-
wu, dla którego życie stanowi wartość o tyle tylko, o ile wiąże się ze 
śmiercią za ojczyznę. Cytat ten pochodzi z  rozmowy, jaką wiedzie 
Wielopolski ze sztyletnikiem – romantycznym, młodym buntowni-
kiem, który przychodzi go zabić. Dyskusja dotyczy więc koncepcji 
życia, walki i praw wspólnoty, toczy się zaś pod bronią. Młody koja-
rzy zryw insurekcyjny z prawem do wolności, godności, ale przede 
wszystkim wierzy w wartość ostatecznej ofiary: „Śmierć także może 
przynieść owoce” (DGP, s. 104). Tymczasem Wielopolski przeciw-
stawia mu zdecydowanie bardziej rozbudowany system wartości 
(ale słabszy, bo orientujący się wobec mitu heroicznego): pracy, wy-
kształcenia, bogactwa, rozwiniętej ekonomii, praworządności. Jed-
nocześnie jednak zieje nienawiścią do zamachowca, który reprezen-
tuje w jego oczach romantyczną brednię: „Traciłeś zapewne długie 
godziny nad poetyckim bełkotem, który tak ukochaliście. Czytałeś 
różne księgi pełne mętnych proroctw i chorobliwych utopii” (DGP, 
s. 102). W Powrocie z Carskiego Sioła Terlecki dopełnia ten opozy-
cyjny system, kojarząc „romantyzm” z obłędem i chorobą, „pozyty-
wizm” zaś z racjonalizmem: 

Romantyczny obłęd, który przedostaje się ze sfery sztuki w sferę spo-
łecznego działania, bo jak każda choroba i ta zagarnia wszystkie człon-
ki organizmu; rozpoznając tę chorobę musi mówić, powtarzać, krzy-
czeć: nie duch, lecz umysł, nie mrok, w który zapada się historia z jej 
zdechłymi upiorami, lecz jasność, przyszłość, która rodzi się z wysił-
ku, potu i ostatecznie, nawet z krwi, ale w mądrych celach przelanej 
(PCS, s. 47).

Widać więc wyraźnie, jakie znaki są przypisywane światopoglądowi 
romantycznemu, jakie zaś pozytywistycznemu. 
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Wprowadzana do tekstów hierarchia „pozytywistyczna” słu-
ży dynamizowaniu wizji świata, komplikowaniu wyobrażeń histo-
rycznych, zderzaniu różnych perspektyw. Naczelnym hasłem tego 
kodu kultury jest trwanie – przeciwstawione zarówno walce, jak i ja-
kimkolwiek ruchom nielegalnym, dążącym do wyzwolenia. Wiąże 
się z nim zaś dodatkowo przekonanie o moralnym odrodzeniu (co 
zaskakuje, zazwyczaj hasło to bowiem łączy się ze słownikiem ro-
mantycznym) – w Ostatnim postoju Piotr w czasie powstania mor-
duje, kłamie i oszukuje. Podobny układ pojawia się w Lamencie: Kra-
szewski jako bohater powieści Terleckiego przedstawia odrodzenie 
moralne jako wyzwolenie się z  „trucizny romantycznej”: idei wal-
ki, krwawego odwetu i terroryzmu. Dyskurs insurekcyjny kojarzony 
jest tu ze śmiercią i upadkiem moralnym, ale w tym samym czasie 
dyskurs ugodowy wiąże się z kolaboracją i biernością: 

A więc wolność. Skoro ta z romantycznych wierszy jest chimerą, żyć 
trzeba w granicach, które da się jeszcze wyznaczyć dzisiaj. Poddać się? 
Och, wszak to cynizm! […] To my jesteśmy dla nich błędnymi rycerza-
mi, którym co prawda udało się uniknąć śmierci, ale też którzy dawno 
już umarli w duszy (L, s. 28).

Te słowa wypowiada popowstaniowy emigrant. Nie ma więc pozy-
tywnego rozwiązania. 

Perspektywa pracy i powolnego budowania przeciwstawiona zo-
staje programowi walki. Obie te ideologie ulegają w powieściach za-
kwestionowaniu. Powstanie przedstawiane jest często jako wybuch 
inspirowany, sprowokowany przez zwolenników silnej władzy rosyj-
skiej w Królestwie Polskim, o programie zaś bogacenia się, budowa-
niu fabryk i rozwoju Warszawy mówią nie tylko Wielopolski, ale też 
Tuchołko i  Stojkow w  Lamencie: „A  to zdychające miasto właśnie 
musi być słabe. Choć oni będą sobie w bliskiej przyszłości pewnie 
budować domy, fabryki, linie kolejowe. Musi być słabe” (L, s. 141). 
Dla nich jednak budowla, która powstaje w tym powolnym procesie, 
to „gmach o  fundamentach nasiąkniętych krwią” (L, s. 141). Pro-
gram „pozytywistyczny” ma prowadzić do absolutnego zjednocze-
nia wokół carskiego tronu. 
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W powieściach popaździernikowych krytyce podlega więc za-
równo kod „romantyczny”, jako sprzeczny z  życiem w  jego biolo-
gicznym wymiarze, zbyt trudny do udźwignięcia, jak i kod „pozy-
tywistyczny”, bo model ugody znajduje się zbyt blisko zdrady – nikt 
więc nie ma racji, żadna droga nie jest słuszna. Dekonstrukcja pole-
ga zatem na podważeniu nie tyle obu kodów, co źródłowej dla nich 
opozycji walki i współpracy, insurekcji i ugody. Wszystkie przywoły-
wane tu teksty dowodzą, że opozycja ta ani nie zawiera wartości bu-
dujących, ani nie stanowi drogowskazu na przyszłość. Wszystkie po-
wieści pokazują, jak obie przeciwne strony podlegają kompromitacji 
w ciągu historii. Zawsze też wiodą w ślepy zaułek historii, powodu-
ją klęskę (mity „romantyczne”) lub nie potrafią się z niej wydźwi-
gnąć (hasła „pozytywistyczne”). Nieustannie odnawiana i przywoły-
wana przez dziesięciolecia opozycja wskazuje na rodzaj uwięzienia 
w historii, niemożność wytworzenia jakiejś trzeciej drogi, nowej po-
stawy narodowej. Pozostajemy więc uwięzieni w  dylemacie, który 
Andrzej Mencwel charakteryzuje w  swej książce Przedwiośnie czy 
potop, a który sprawia, że: „Wyposażenie duchowe jest przestarza-
łe i anachroniczne. Czasowo i przestrzennie pochodzi ono skądinąd, 
pozostając w jawnej sprzeczności z wymogami chwili i miejsca”281.

Pole świadomości – pamięć przeszłości w nowoczesnej 
powieści o powstaniu 

W XIX wieku, gdy narodziła się historiografia, dokonał się rozdział 
historii i pamięci – domeną tej pierwszej miał stać się obiektywny 
zapis dziejów, tymczasem ta druga zajmować się miała subiektyw-
ną relacją, stosunkiem osobistym do przeszłości. Układ taki wy-
nikał z  przekonania, że to, co posiada swój zapis, nie podlega już 
zniekształceniom282, podczas gdy pamięć jest płynna, bo pozbawio-
na materialnej realizacji. Nawet w pracy Maurice’a Halbwachsa z lat 

281	 A. Mencwel, op. cit., s. 10. 
282	 K. L. Klein, O  pojawieniu się pamięci w  dyskursie historycznym, „Konteksty” 

2003, nr 3–4.
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20. XX wieku, w której autor wprowadził termin pamięci zbiorowej, 
stanowi ona przeciwieństwo historii. Halbwachs charakteryzował 
pamięć jako to, co wiąże się ze wskazaniem podobieństwa, ciągło-
ści, zawiera opis grupy od wewnątrz. Historia tymczasem miała być 
wolna od partykularyzmu, zasadzać się na analizach różnic i niecią-
głości, dawać studium niezależne od grupy283. Z kolei Pierre Nora 
określa pamięć jako to, co wiąże się z życiem i znajduje się w nie-
ustającej ewolucji, jest labilne i ulotne, podczas gdy historia jest nie-
kompletną rekonstrukcją tego, czego już nie ma284. Nora podkreśla, 
że historia unicestwia przeżytą przeszłość, dokonuje jej ostatecznej 
i nieodwracalnej desakralizacji285. 

Pomiędzy pamięcią a historią tworzy się pęknięcie286, które spra-
wia, że społeczeństwo nowoczesne i ponowoczesne jest zdolne do 
uprawiania historii-krytyki. W  przeszłość odchodzi wcześniejsza 
forma, jaką była historia-pamięć. Pęknięcie to powstało – jak wska-
zuje Nora – w chwili, gdy przestaliśmy się identyfikować z naszym 
dziedzictwem, gdy w odniesieniu do przeszłości wspólnoty ujawni-
ło się zwątpienie287. Nora podkreśla jednak istnienie zjawiska para-
doksalnego: im bardziej oddalamy się od przeszłości, tym silniejsza 
staje się nasza obsesja pamięci wyrażająca się w  kreowaniu kolej-
nych rocznic i pomników288, ich czczenie daje nam bowiem złudze-
nie uczestniczenia w rytuałach. Zabijamy jednak również i  tę kre-
owaną histerycznie pamięć: Nora widzi jej koniec w skłonności do 

283	 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, Warszawa 2008, s. 3–8.
284	P. Nora, Entre Mémoire et Histoire, w: Les lieux de mémoire, Vol. 1: La Républi-

que, éd. P. Nora, Paris 1984, s. XVIII.
285	 Ibidem, s. XX.
286	Nora wskazuje, że pęknięcie to stanowi rezultat przyspieszenia historii. Pamięć 

opiera się bowiem na rejestrowaniu długich przebiegów, nie dostrzega zmiany, 
która stała się – jego zdaniem – najbardziej stałym i ciągłym zjawiskiem w no-
woczesnym świecie. Wszechobecność zmiany coraz szybciej przesuwa zdarze-
nia w przeszłość, nie pozwala na ich trwanie w pamięci. Nie ma już łączności 
między teraźniejszością a przeszłością, bo teraźniejszość zbyt szybko przesuwa-
na jest w przeszłość, co sprawia, że przerwaniu uległo też kontinuum czasu hi-
storycznego. Por. P. Nora, Pamięć i historia, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7. 

287	 P. Nora, Entre Mémoire et Histoire, s. XXIII.
288	 Ibidem, s. XXI. 
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rejestrowania i nagrywania, do faworyzowania w zapisie wspomnień 
pospolitych i popularnych, ponieważ pragniemy zapisać stan „typo-
wej świadomości”289. To samo zjawisko opisuje Tzvetan Todorov, ale 
przyczynę zaniku indywidualnej pamięci dostrzega on w pragnieniu 
stworzenia silnej tożsamości wspólnotowej, której podporządkowu-
jemy się jako jednostki, zyskując dzięki temu poczucie przynależ-
ności290. Choć widzi on inne przyczyny tego zjawiska, podobnie jak 
Nora wskazuje, że pamięć ustępuje świadomości historycznej, mimo 
że obsesyjnie staramy się ją podtrzymać291. 

Powieść popaździernikowa o powstaniu zawieszona jest właści-
wie pomiędzy historią a pamięcią – przedstawia ona zdarzenie prze-
łomowe (a więc należące do domeny historii), ale jednocześnie repre-
zentuje doświadczenie jednej grupy, operuje pamięcią subiektywną 
i całą swą energię kieruje przeciwko próbom stworzenia jakiejś jed-
nej usankcjonowanej odgórnie „pamięci obiektywnej”. Chce zacho-
wać pamięć żywą i zaktualizowaną, uformować z niej dziedzictwo, 
wskazać przepływ i łączność tradycji – wykorzystuje więc elementy 
przypisywania pamięci292. W tym samym jednak czasie kładzie na-
cisk na płynność i niestałość tych obrazów przeszłości, ujawnia swój 
status rekonstrukcyjny, chce wskazać i obnażyć kłamstwo poprzed-
nich pokoleń, ma tendencje uniwersalne i totalizujące – czyli posia-
da cechy historii. 

Współcześnie zwykło się uważać, że historia i literatura to dwa 
sposoby legitymizowania pamięci, co więcej – coraz częściej stano-
wią one jedną formę, rodzi się gatunek, który Nora określa jako hi-
stoire-fiction, a  co można by przetłumaczyć jako historię fikcjo-
nalną293. Choć z  powodu tego przekształcenia wieszczy on śmierć 
literatury, to być może także literatura wykorzysta nową koniunktu-
rę i przez absorpcję strategii piśmiennictwa historycznego rozwinie 
sama nowe formy gatunkowe. 

289	Nora używa tu określenia la mentalité moyenne, por. s. XXVII. 
290	T. Todorov, Les Abus de la Mémoire, Paris 2004, s. 51. 
291	 K. L. Klein, op. cit.
292	 P. Nora, Entre Mémoire et Histoire, s. XXXV.
293	 Ibidem, s. XL.
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Niezależnie od tych prognoz, literatura ciągle traktowana jest 
jako jeden z najważniejszych nośników pamięci i  to o niej przede 
wszystkim opowiada. Aby określić pole naszej pamięci o przeszło-
ści zapisane w powieści o powstaniu styczniowym, trzeba zadać dwa 
pytania – o  to, jakie funkcje spełniają powieści popaździernikowe 
o 1863 roku wobec pamięci294, oraz o to, jaką pamięć zapisuje ta li-
teratura. 

Funkcje powieści popaździernikowej o powstaniu wobec pamięci

Literatura wobec pamięci zbiorowej pełni przede wszystkim funkcję 
normatywną i formatywną. Przekazuje wiedzę o przeszłości narodo-
wej, pozwala za jej pomocą odróżniać „swoich” od „obcych”, wyzna-
cza pewien kanon obowiązków jednostki w stosunku do wspólnoty. 
Zapisana w niej interpretacja historii staje się wspólna dla zbiorowo-
ści, zawiera także wyobrażenie grupy o sobie295. Oczywiście obie te 
funkcje odnajdziemy w literaturze popaździernikowej poświęconej 
powstaniu, nie będą się one jednak realizowały tak, jak ma to miej-
sce w literaturze popularnej296. 

Powieść nowoczesna o  powstaniu spełnia funkcję normatyw-
ną w tym sensie, że w centrum swych rozważań umieszcza problem 

294	Charakterystykę literatury jako nośnika pamięci zbiorowej przestawiła już 
w  dużym stopniu niemiecka teoria kulturowa. Por. bibliografia przedstawio-
na w jednym z numerów „Kultury Współczesnej”: B. Korzeniewski, Medializa-
cja i mediatyzacja pamięci – nośniki pamięci i ich rola w kształtowaniu pamięci 
przeszłości; J. Kałążny, Kategoria pamięci zbiorowej w badaniach literaturoznaw-
czych, „Kultura Współczesna” 2007, nr 3; oraz praca Pamięć zbiorowa i kultu-
rowa. Współczesna praktyka niemiecka, pod red. M. Saryusz-Wolskiej, Kraków 
2009. Można zatem tutaj skupić się jedynie na partykularnym przypadku litera-
tury o powstaniu styczniowym.

295	 J. Kałążny, op. cit., s. 92. 
296	Astrid Erll wskazuje na rolę literatury popularnej w  kształtowaniu tożsamo-

ści – jest ona medium cyrkulacyjnym, to znaczy, że umacnia wzorce (wartości 
i normy) przez konsolidację mitów i schematów właściwych danej kulturze. Re-
produkuje je wciąż na nowo, powoduje zatem ich przyswojenie w szerokich krę-
gach. Por. A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, w: Pamięć zbioro-
wa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, 
Kraków 2009, s. 233. 
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obowiązków wobec wspólnoty. Jednocześnie jednak należy zauwa-
żyć, że Rembek, Iwaszkiewicz, Zalewski i Konwicki realizują to za-
gadnienie inaczej niż Terlecki. Grupę pisarzy łączy przedstawienie 
tradycyjnie pojmowanych obowiązków, restytucja ich miejsca w ży-
ciu narodu. Owa prezentacja często przybiera formę ironiczną lub 
realizuje się w tonacji tragicznej, nigdy jednak nie znajdziemy w tych 
utworach dewaloryzacji roli tradycji i dobra wspólnoty. Inaczej dzia-
ła Terlecki – zamiast reaktywować imperatyw narodowy, rozważa on 
aktualność mieszczących się w nim obowiązków, przedstawia boha-
terów, którzy nie są w  stanie (mimo prób) ich udźwignąć. Dobro 
wspólnoty jest najważniejsze − mówią Rembek, Iwaszkiewicz, Za-
lewski i Konwicki, Terlecki dodaje zaś do tej frazy znak zapytania. 
Terlecki jest podejrzliwy, pyta, o jakie dobro chodzi, określa, kto de-
cyduje o sposobach wypełniania tych obowiązków. Podkreśla wresz-
cie ich konwencjonalność, wynajdywanie tradycji, a  tym samym 
odrzuca obiektywny charakter patriotycznego paradygmatu kultu-
ry. Nie czyni to z niego jednak zwolennika relatywizmu ideowego 
i piewcy egoizmu indywidualnego – w swoich powieściach akcen-
tuje on raczej wartość refleksji, konieczność rozważenia okoliczno-
ści historycznych: 

Kiedy przystępowałem do pracy, wydawało mi się, że w historii można − 
a może i należy – szukać wzorców postępowania, że może z cudzego 
życiorysu wyczyta się prawdę również dla siebie ważną. Tak więc po-
wieść ta powstała ze szczerej osobistej potrzeby udzielenia odpowiedzi 
na pytania, jakie stawiała przed autorem rzeczywistość. Dziś wiem, że 
ta potrzeba nie może być zaspokojona najbardziej nawet przenikliwym 
widzeniem czasów minionych. Pytania pozostają297.

Astrid Erll kładzie nacisk na fakt, że to przede wszystkim w literatu-
rze dokonuje się ustabilizowanie pamięci kulturowej, ponieważ prze-
kazuje ona hierarchię wartości298. Tymczasem powieść o powstaniu 
po 1956 roku realizuje rolę tożsamościową (a więc funkcję norma-
tywno-formatywną) pamięci przez destabilizację wyobrażeń o prze-

297	 W. L. Terlecki, Wstęp, w: Spisek, s. 5. 
298	 Ibidem, s. 225.
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szłości. Unika ona dobitności i jednoznaczności, nie feruje wyroków, 
a ciągle stawia pytania. Zamiast stabilnego, jasnego obrazu przeszło-
ści, reprodukowania ustalonych ram interpretacji, wielokrotnie po-
wraca w powieści komplikacja wartości, problematyzowanie mitów, 
zaburzanie schematów. 

Naturalnym mechanizmem dla pamięci zbiorowej jest mityzo-
wanie przeszłości, czyli takie przekształcanie obrazów historycznych 
(składających się na nie zdarzeń i postaci), by stały się one jednowy-
miarowymi symbolami o czytelnym sensie299. Powieść podważa ten 
mechanizm, nie akceptuje ona także innego procesu pamięciowe-
go: przesuwania wyobrażeń w bezczasową przestrzeń mitu300. Rów-
nocześnie jednak powieść w  swoim ruchu przeciwnym względem 
tych mechanizmów nie stosuje linearnego czasu historycznego, lecz 
operuje kombinacją cykliczną, zapożycza ze struktur pamięciowych 
tryb skojarzeniowy. Jej struktura semiotyczna opiera się bowiem na 
nakładaniu filtrów innych epok i procesów historycznych, poszuki-
waniu podobieństw i analogii w obrazach przeszłości. Na tym pozio-
mie powieść o powstaniu działa przeciwko mityzacji, sprzeciwia się 
zatem naturalnemu procesowi, próbując utrzymać komplikację ob-
razu przeszłości, nie dopuścić do jego uproszczenia i ujednoznacz-
nienia. 

Z tym przeciwnym wektorem rządzącym nowoczesną powieścią 
o powstaniu wiąże się też odrzucenie funkcji wychowawczo-umo-
ralniającej. Literatura ta nie ma przecież formy łatwego wykładu 
o  przeszłości narodowej, nie chce też być medium enkulturacyj-
nym, wprowadzającym w historię narodową. Powieść ta nie jest sa-
modzielna w tym sensie, że do jej zrozumienia potrzebna jest świa-
domość jej palimpsestowej struktury, która automatycznie wyklucza 
jakikolwiek aspekt dydaktyczny. Czytelnik tej powieści kieruje ener-
gię na zrozumienie wpisanych w nią aluzji i przepracowanie jej ścież-
ki refleksyjnej, a do tego musi on wnieść w akcie lektury aprioryczną 
wiedzę o kształcie przeszłości. Żywiołem powieści nie jest więc bu-

299	B. Szacka, op. cit., s. 24. 
300	Ibidem.
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dowanie obrazów przeszłości, a zderzanie ich ze sobą, nie dydakty-
ka, a konfrontacja. 

Spośród wszystkich funkcji, jakie literatura może spełniać wo-
bec pamięci, analizowany tu nurt powieści na plan pierwszy wy-
suwa funkcję kreatywną – nie chce być jedynie nośnikiem dla na-
kreślonych gdzie indziej interpretacji. Dąży za to do wytworzenia 
własnych odczytań i umieszczenia ich w przestrzeni komunikacyj-
nej wspólnoty. W tym celu wykorzystuje ona też dwie figury dyskursu 
pamięci: minimalizm treściowy i redukcjonizm symboliczny − opisuje 
powstanie styczniowe jako pewnego rodzaju „ikonę doświadczenia 
historycznego, z  założenia zawsze złożonego i  zróżnicowanego”301. 
Powstanie w powieści staje się przecież pewnym modelem zasadni-
czych polskich doświadczeń narodowych – klęski w walce i niewoli. 
W tym jednym zdarzeniu powieść przepracowuje zasadnicze mity 
narodowe i kompleksy, roztrząsa wartość i aktualność różnych tra-
dycji. I  choć analizuje powstanie jako ikonę pamięci zbiorowej, to 
wykorzystuje do tego zupełnie niekanoniczne środki i strategie. Li-
teratura ta łączy zatem funkcje: magazynującą i cue, o których pisze 
Astrid Erll302. Jednocześnie dąży do zachowania powstania w pamię-
ci zbiorowej i utrzymania go w gotowości (funkcja magazynująca) 
oraz do wywoływania i pobudzania pamięci o powstaniu (funkcja 
cue). Teza ta potwierdza jedynie prawidłowość, którą szeroko ukazu-
je rozdział czwarty tej pracy – wszechobecność tendencji aktualizu-
jącej doświadczenie historyczne. Wskazanie Erll implikuje bowiem, 
że aby pobudzać pamięć o doświadczeniu, należy je nieustannie ak-
tualizować, dostosowywać do zmieniającego się kontekstu politycz-
no-społecznego. Tak też dzieje się z kulturowym tekstem powstania 
styczniowego – u progu dwudziestolecia międzywojennego przed-
stawiane jest ono jako zwycięstwo moralne, podtrzymanie obo-
wiązku narodowego (punktem odniesienia staje się wtedy rewolucja 
1905–1907), po 1945 roku staje się emblematem rewolucji społecz-
nej (a więc aktualizuje się jego odczytanie ze względu na wprowa-

301	 A. Assmann, 1998 – między historią a pamięcią, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. 
Współczesna praktyka niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2004, s. 164. 

302	 A. Erll, op. cit., s. 219–221.
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dzenie systemu socjalistycznego). Literatura po 1956 roku „ustawia” 
interpretację powstania jako wielkiej klęski, podkreśla tonację gorz-
ko-ironiczną, buduje analogię między porażką 1864 roku a wprowa-
dzeniem porządku jałtańskiego. 

Pamięć zapisana w powieści po 1956 roku

Astrid Erll, rozważając kształtowanie pamięci, wskazuje, że literatu-
ra może ją afirmować, wzmacniać dostępne już struktury wyobraże-
niowe, ale może też dokonywać ich rewizji303. Jak pokazuje czwarty 
rozdział tej pracy – w przypadku powieści o powstaniu oba te ży-
wioły łączą się, lecz większy ciężar znaczeniowy wiąże się z dekon-
strukcją. Należy jednak podkreślić fakt, o którym wspomniano już 
wcześniej, że przedmiotem przepracowania nie jest samo doświad-
czenie – ofiary, krwi, walki, ale właśnie pamięć o nim oraz sposo-
by jego opracowywania i upamiętniania. Powieść przywołuje na za-
sadzie afirmacji wybrane elementy tradycji przeszłości, kwestionuje 
za to z całą energią patetyczny tryb kommemoratywny wprowadza-
ny przez komunistyczne państwo, dokonuje więc ona selekcji trady-
cji i pamięci. 

Powieść sprzeciwia się kreowanej przez władzę pamięci zinstru-
mentalizowanej, nazywanej przez Paula Ricoeura pamięcią wyćwi-
czoną304. Jest to, wedle słów badacza, pamięć wyuczona i wymuszo-
na, narzucona zbiorowości przemocą, opierająca się na wydobywaniu 
tylko takich zdarzeń, które instytucjonalnie uznane są za założyciel-
skie dla tożsamości wspólnoty305. Wytwarza się tutaj zjawisko „nad-
użycia pamięci”, której dokonuje nie tylko system totalitarny, ale 
wszyscy „miłośnicy chwały” organizujący „liturgie historyczne”306. 
Jak pisze Aleida Assmann, pamięć musi być negocjowana i uprawo-

303	 Ibidem, s. 238. 
304	P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, Kraków 2006, s. 113. 
305	 Ibidem. 
306	T. Todorov, op. cit., s. 51. Todorov pisze o obsesji historycznej, która opanowała 

nasze czasy, wskazuje „manię upamiętniania” i „frenezję mszy historycznych”.
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mocniana307, tymczasem PRL dokonywał na niej operacji arbitral-
nych i bezprawnych, forsując tylko jeden tryb interpretacyjny. 

Na ostatnim etapie swego rozwoju – po Październiku – powieść 
spełnia właśnie rolę negocjacyjną, bowiem wytwarza przeciw-pa-
mięć skierowaną nie tylko przeciwko oficjalnej władzy oraz prezen-
towanym w  kulturze wyobrażeniom przeszłości, ale też przeciwko 
utrwalanym definicjom patriotyzmu oraz interpretacjom historii. 
Jej bunt kieruje się więc w dwie strony: ku makrokoniunkturze spo-
łeczno-politycznej oraz w  przeszłość ku źródłom nurtu i  skodyfi-
kowanemu wtedy kulturowemu tekstowi powstania styczniowego. 
Jednocześnie literatura o  powstaniu wiąże się z  kolejnymi fazami 
przekształcania pamięci o powstaniu – najpierw kreuje ona wyobra-
żenie powstania, czyli spełnia rolę kształtującą, później zaś – gdy pod-
stawowe kierunki interpretacji zostają ustalone, to w  powieściach 
podejmuje się refleksję nad obrazem powstania308, nicując i równo-
cześnie umacniając różne jej zapisy.

Kluczem do nowoczesnej powieści o  powstaniu jest kontesta-
cja – począwszy od odrzucenia tradycyjnych fabuł, przez nowe wy-
obrażenie postaci, po zupełnie inną niż przed 1939 rokiem wizję hi-
storii. Wszystkie przedstawione wcześniej strategie łączą się, dając 
nowe wyobrażenie walki insurekcyjnej, podważając i przepracowu-
jąc przekonanie o świętości powstania jako walki całego narodu i he-
roizmie bohaterów. 

Literatura powojenna deheroizuje powstanie styczniowe, rozbi-
ja jego tradycyjny mit. Tendencja ta wynika z pragnienia „odbrązo-
wienia” bohaterów i nadania im wymiarów ludzkich, stworzenia od-
miennego obrazu powstania jako okrutnej wojny, prowadzącej do 
zdziczenia obu walczących stron. Punktem wyjścia dla fabuły staje 
się bowiem paradoks: pragnienie wyzwolenia od zwyrodniałej wła-
dzy rosyjskiej, dążenie do wolności i  realizacji szczytnych ideałów 
wywołują wojnę, która owocuje kryzysem etycznym, wyzwala prze-
moc, niszczy nie tylko substancję materialną zbuntowanego narodu, 
ale też ukazuje jego „ciemną” stronę: niemoralność i okrucieństwo. 

307	 A. Assmann, op. cit., s. 112. 
308	A. Erll, op. cit., s. 237. 
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W odniesieniu do pamięci historycznej lansowanej przez PRL 
powieść o powstaniu po 1956 roku uruchamia tryb antagonistycz-
ny309 – wytwarza obrazy konkurencyjne, subwersywne, walczy z nią 
o  prawomocność swojej wizji przeszłości. Cechą tego trybu jest 
stronniczość i  zamknięcie, lekceważenie innych perspektyw – ta-
kie ukształtowanie widoczne jest w powieści popaździernikowej tyl-
ko w  odniesieniu o  literatury „reżymowej”. Odmawia ona wejścia 
w dialog właściwie tylko z interpretacją wytworzoną przez powieści 
podporządkowujące się wskazaniom propagandy komunistycznej. 
Powieść popaździernikowa odwołuje się afirmatywnie lub polemicz-
nie do wzorca sprzed 1939 roku, ale lekceważy zupełnie model wy-
pracowany przez takich autorów jak Strumph-Wojtkiewicz czy Do-
braczyński. Nieobecność odwołań310 do wypracowanego przez nich 
wzorca należy tu rozumieć jako sposób na podjęcie sporu o kształt 
pamięci zbiorowej. Powieść popaździernikowa konstruuje za to swo-
je wyobrażenie, które ma charakter wobec nich konkurencyjny, staje 
się przeciw-pamięcią o silnym ładunku negatywnym.

Historia stanowi tutaj przecież rodzaj budulca, z którego autorzy 
starają się stworzyć nową konstrukcję, przepisać obraz przeszłości, 
by doprowadzić nie tylko do jego modernizacji, ale także do prze-
kształcenia teraźniejszości, transformacji systemu ideologicznego 
czy społecznego. Program ten najwyraźniej widoczny jest u Konwic-
kiego w Kompleksie polskim, gdzie dwie nowele powstańcze wpro-
wadzają wartości obce zdegradowanemu społeczeństwu XX wieku, 
a bojownicy styczniowi przeciwstawiani są agentom i ubekom z ko-
lejki311.

Egzystencjalna wierność wartościom przegranym staje się w no-
woczesnej powieści o powstaniu głównym punktem sporu z wizją hi-
storii przedstawianą przez ośrodek władzy. Powieści te próbują oży-
wić pewien wycinek przeszłości związany chyba najsilniej (oprócz 

309	Ibidem, s. 243.
310	 Ten brak aluzji należy rozumieć jako akt świadomego zapominania, które także 

może być pojmowane jako rodzaj buntu. O tym, że zapamiętywanie i zapomi-
nanie według innego wzoru niż przewidziany przez władzę jest rodzajem opo-
ru wobec niej, pisze B. Szacka, op. cit., s. 56.

311	 A. Fiut, Konwickiego quasi-traktat o ubecji, w: Kompleks Konwicki, s. 83.
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wojny 1831 roku) z wyobrażeniem walki przeciwko Rosji. Ożywie-
nie to ma na celu przywrócenie interpretacji przeszłości, którą wła-
dza próbuje skonfiskować312. Pojedynek między dwiema sprzeczny-
mi ideologiami dokonuje się właśnie w tym polu świadomości, które 
wyznacza zbiorowe wyobrażenie historii. 

Władza totalitarna konstruuje swój projekt całkowitego skonfi-
skowania przeszłości. Jednym z takich mechanizmów jest deklaro-
wanie zerwania z  przeszłością narodową i  stworzenie mitu nowe-
go porządku. W myśl tej idei, w 1945 roku następuje nowy początek 
świata, stworzenie rzeczywistości wolnej od uprzedzeń klasowych, 
wyprowadzenie kraju „ze ślepego zaułka, w jakim tkwił w przeszło-
ści”313. Tymczasem proza o  powstaniu podkreśla właśnie ciągłość 
tradycji, przepływ wartości. Sięga do dziedzictwa poprzednich epok, 
pokazując analogie historyczne. Kwestionuje sensowność nowych 
rytuałów, obnaża ich obcość kulturową. Tymczasem w perspektywie 
powieści rok 1945 nie jest nowym początkiem, ale przywołaniem 
starej opresji. Totalitarna propaganda obok zerwania z poprzednim 
ustrojem polityczno-społecznym podkreśla ciągłość z tradycją wła-
sną – robotniczo-ludową, którą wyobraża sobie pod postacią po-
wstań chłopskich i  rozwoju ruchu robotniczego314. Zaprzeczenie 
również i  tej teorii odnajdziemy w  powieści o  powstaniu: zamiast 
głoszenia „postępowych tradycji przeszłości” – jak czyni to powieść 
z okresu tuż powojennego – powieść nowoczesna odwołuje się do 
dziedzictwa szlachecko-inteligenckiego, reprodukując światopogląd 
uznany przez zwolenników Nowej Wiary za archaiczny i szkodliwy. 
Choć problematyzowany, światopogląd ten jest przedstawiany w po-
wieściach jako trwała wartość kultury XIX wieku, paradygmat wy-
twarzający narodową ideologię. Powołując się na zdarzenia histo-
ryczne, propaganda komunistyczna próbuje przeprowadzić operację 
uprawomocnienia współczesnych stosunków z ZSRR, z którym re-
lacje opisuje formuła „nowej równowagi sił”315. Powieść o powsta-
niu po 1956 roku kwestionuje i tę tendencję: wskazuje na opresyjny 

312	 B. Baczko, op. cit., s. 201. 
313	 Ibidem, s. 204. 
314	 Ibidem, s. 205. 
315	 Ibidem.



440 rozdział 4

charakter relacji polsko-rosyjskich w przeszłości, a za pomocą maski 
historycznej pokazuje, że i współcześnie stosunki te są produktem 
przemocy, jakiej Imperium dopuszcza się wobec słabszego państwa. 

Konfiskata pamięci nie może się więc dokonać na płaszczyź-
nie świadomości narodowej, bo zawarty w literaturze zapis pamięci 
zbiorowej kwestionuje formułowaną przez władzę wizję przeszłości, 
tworzy konkurencyjny wobec niej obraz. Reprodukuje go wytrwa-
le, a tym samym blokuje amnezję, jakiej życzy sobie totalitarna pro-
paganda. 

Powieść o powstaniu po 1956 roku podważa propagandową ideę 
o finalizmie historii, czyli przekonanie, że cała historia Polski prowa-
dziła do „spełnienia i prawdziwego sensu w Polsce socjalistycznej, 
połączonej sojuszem i przyjaźnią ze Związkiem Radzieckim”316. To, 
co w dyskursie propagandowym funkcjonuje jako zapowiedź naro-
dowego szczęścia, w powieści ujawnia się jako trwała przemoc, któ-
ra jedynie w  zewnętrznej formie podlegała przemianie. Literatura 
zatem oświetla te momenty, które w oficjalnej historiografii PRL-u 
umieszczane są w mroku lub przedstawiane peryfrastycznie. Jej ma-
terię stanowi żywa tkanka, wydobywana spod sztucznego propagan-
dowego dyskursu historycznego.

Z  kolei w  odniesieniu do tradycji literacko-historiograficznej 
sprzed 1939 roku literatura popaździernikowa poświęcona powsta-
niu styczniowemu realizuje tryb retoryczny, który Astrid Erll określa 
jako refleksyjny317. Tryb ten wyróżnia się otwartością na obserwację 
samego procesu formowania pamięci, skupia się na oglądaniu two-
rzącej się historii. W prozie uobecnia się przez poszukiwanie głęb-
szych motywów i sił sprawczych determinujących wydarzenia histo-
ryczne318. Zamiast wychwalać idealistyczne porywy, po 1956 roku 
pisze się o czynach powstania jako dylematach conradowskich. Dwie 
tendencje – kwestionująca i pogłębiająca – splatają się w poszczegól-
nych tekstach, miejsce dramatycznego i patetycznego opisu zajmu-
je kategoria tragizmu egzystencjalnego. Tryb refleksyjny sprawia, że 

316	 Ibidem, s. 206. 
317	 A. Erll, op. cit., s. 244.
318	 Ibidem. 
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proza o powstaniu nie ogranicza się do dekonstrukcji poszczegól-
nych legend czy wyobrażeń powstania, ale szuka wyjścia poza prze-
strzeń tego jednego doświadczenia. Widoczna w powieściach o po-
wstaniu demitologizacja narodowego universum czy krytyka legendy 
romantycznej nie mają na celu jedynie rozbicia kodu romantyczne-
go, ale nicowanie każdej legendy historycznej, zniewalającej, ograni-
czającej wolność jednostki. Jak pisze Wojciech Kajtoch, podporząd-
kowanie legendom prowadzi bowiem do stereotypowego patrzenia 
na przeszłość, to zaś przeszkadza poznać współczesność319. 

Każdy z autorów tak przekształca swą fabułę, by opowieść o po-
wstaniu wykraczała ku problemom uniwersalnym. Rembek wyobra-
żenie powstania styczniowego czyni tylko tłem: zamiast konfliktu 
dwóch narodów w Balladzie o wzgardliwym wisielcu ważniejsza jest 
walka z własnym sumieniem. Iwaszkiewicz opowiada o problemach 
jednostki, która staje przeciwko historii, sprzeciwia się jej mechani-
zmom – jego postacie ponoszą taką samą klęskę jak główna bohater-
ka wojennej Bitwy na równinie Sedgemoor. Terlecki we wszystkich 
swoich powieściach poszukuje „nieanachronicznego mitu”, ciągłości 
idei. Zalewski zderza prawo człowieka do szczęścia i jego obowiązek 
wierności, wskazuje na absurd immanentnie wpisany w każdą eg-
zystencję. Konwicki zaś wychodzi od upadku młodego Mineyki, by 
pokazać stopniowy rozpad postaw społecznych, degrengoladę mo-
ralną, jakiej ulega społeczeństwo pozbawione wiary w ideały. 

Refleksyjność literatury o  powstaniu możliwa jest tylko dzięki 
wprowadzeniu przedstawionych wcześniej strategii przepracowywa-
nia materiału historycznego. Strategie te czynią wizję historii wielo-
znaczną, skomplikowaną, podatną na kolejne odczytania. W dąże-
niu do utrzymania sprzeczności należy uznać pragnienie oddania 
dyskusji nad polskim losem w  całym jej skomplikowaniu, ale też 
można widzieć wyraz niechęci wobec uproszczeń, jakich domagała 
się totalitarna propaganda. 

Celem przywoływanych tutaj twórców nie jest nigdy destrukcja 
tradycji, lecz jej restytucja, poszukiwanie w przeszłości drogowska-
zów dla teraźniejszości, badanie na jej ciele dróg, którymi można 

319	 W. Kajtoch, op. cit., s. 94. 
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podążać w przyszłość. Historia nie jest nigdy sferą zamkniętą, odda-
loną przestrzenią. Stanowi raczej zespół wartości i postaw trwałych 
i żywych, autorzy próbują więc rozbić wzorzec dziewiętnastowiecz-
ny, wyzwolić przeszłość, uczynić ją na nowo bliską i  znaczącą dla 
czytelnika. Gest ironii i bluźnierstwa za każdym razem ma skłaniać 
do dyskusji, pobudzać refleksję. Jest on przecież przeciwieństwem 
bezmyślnej mityzacji, zatrzaskiwania w narodowych schematach. 

Unieśmiertelnienie, budowa legendy wydają się zawsze usuwać 
swój przedmiot z życia, a proces ten może zostać powstrzymany tyl-
ko przez ruch odwrotny – stąd tak często autorzy powieści o powsta-
niu po 1956 roku sięgają po strategie polemiczne. 

Choć tylko Terlecki uczynił z burzenia legendy historycznej pro-
gram dla swojej twórczości, to u wszystkich autorów można dostrzec 
pragnienie przepracowywania mitu, rozbijania schematu i wprowa-
dzenia w jego miejsce komplikacji, a także refleksywne podejście do 
przeszłości. W tym dwukierunkowym geście burzenia i ponownego 
budowania widać wyraźnie program przebudowy polskiej tożsamo-
ści. Tutaj jednak ujawnia się jałowy bieg, pęknięcie między teraźniej-
szością a  przeszłością wspólnoty. Przetwarzanie pamięci załamuje 
się, nie przynosi ono bowiem żadnych pozytywnych rezultatów, nie 
udaje się rozbić „folkloru narodowej pamięci” odsuwającej zdarze-
nia historyczne w odległą przeszłość, nieświadomej tradycji lub też 
świadomie wybierającej model państwowy − ten „wyćwiczony”. Za-
rysowany tutaj program przepracowywania historii ponosi klęskę.

W miejscu pęknięcia uaktywnia się poszukiwanie tożsamości na-
rodowej, analiza przeszłości pod kątem wzorców postaw, które moż-
na jeszcze ożywić, które mogą okazać się użyteczne w przyszłości. 
Jednak i  w  tym punkcie praca ta powinna być widziana jako cał-
kiem nowe, obce tradycji zjawisko. Naturalnym procesem pamię-
ciowym jest bowiem, jak pisze Assmann, kultywowanie pamięci 
przegranych. Zjawisko to opiera się na odbiorze afektywnym i  na 
odrzuceniu alternatywnego odbioru historii320. Tymczasem powieść 
o powstaniu po 1956 roku skłania się ku intelektualnej recepcji prze-
szłości, odrzuca tryb afektywny, a w jego miejsce faworyzuje sieją-

320	 A. Assmann, op. cit., s. 164–165.
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cą zwątpienie refleksję. Nie konstruuje też jednotorowej interpreta-
cji wyobrażeń przeszłości, a wybiera właśnie przebiegi alternatywne, 
bada wersje probabilistyczne, bierze pod uwagę wielowymiarowość 
przeszłości, daleka jest też od szowinizmu narodowego. Akceptuje 
historyczną porażkę, lecz nie opiera się na kulcie własnej krzywdy, 
a na poszukiwaniu przyczyn klęski. Tryb ten okazuje się jednak ja-
łowy w tym sensie, że jest kulturowo słabszy od dyskursu odwetu − 
rewindykacyjnego i resentymentalnego, domagającego się „naprawy 
krzywd” i „wymierzenia dziejowej sprawiedliwości”. Zwątpienie, na 
którym opiera się ta literatura, nie posiada też mocy kreowania mi-
tów, nie ma więc ona czego przeciwstawić schematom uruchamia-
nym w sytuacji kryzysu narodowego czy katastrofy. Refleksja, jaką 
zaś proponuje powieść nowoczesna, jest zbyt skomplikowana i trafia 
w pustkę, nie zostaje bowiem podjęta przed cyrkulacyjne medium li-
teratury popularnej. 
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Summary
Re-writing history.  

The January Uprising in Polish novels  
in the perspective of memory policy 

The aim of this work is the analysis of the manner in which the January 
Uprising was presented in Polish novels, with a special focus on the period 
after 1956. The post-October literature, however, is the last stage in the 
development of the trend which emerged after the fall of the Uprising and 
today, due to its 150th anniversary, it is reactivated in a sense. In order to 
demonstrate all elements of that landscape, one should also consider its 
transformations and construct a detailed background of a cultural text, 
which means referring not only to literature of the former periods, but to 
historiography as well. A novel describing the Uprising was always created at 
the intersection of literature and politics, with its artistic form being meant 
to perform social duties; during the following stages of its development the 
novel also served as an instrument for constructing and shaping collective 
memory. That is why studying it required the consideration of the social 
context and analyzing different political attitudes.

These are the reasons why the body of material studied is constituted not 
only by literary texts, but historiographical as well. The historiographers  
I have chosen are Mikołaj Berg, Mikołaj Pawliszczew, Walery Przybo-
rowski, Stanisław Koźmian, Józef Grabiec, Jozef Piłsudski and Paweł Ja-
sienica. The basis of the literary analysis, on the other hand, are popular 
novels from the period between 1864 and 1939 (over 20 works by, among 
others, Rodziewiczówna, Wielopolska, Koszczyc, Turski, Kraszewski, Przy-
borowski), as well as texts included to high literature: Omyłka by Prus, Nad 
Niemnem and Gloria victis by Orzeszkowa, Jan Suzin zginął and Hrabiątko 
by Konopnicka, Ojcowie nasi by Strug, Rozdziobią nas kruki, wrony, Wier-
na rzeka and Echa leśne by Żeromski. The period between 1949 and 1963 
is analyzed on the basis of, among others, Piąty akt by Dobraczyński, 
Romans dowódcy, Ziemia i gwiazdy by Strumph-Wojtkiewicz and Kroniki 
polskie by Łopalewski. 

I have distinguished this period from the post-war literature due 
to its ideological background and subordination of literature to the 
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Communist propaganda. From among the novels written after 1956,  
I have chosen Spisek, Dwie głowy ptaka, Rośnie las, Powrót z Carskiego 
Sioła and Lament by Terlecki, the short stories by Rembek collected in the 
volumes Ballada o wzgardliwym wisielcu and Zarudzie, Heydenreich by 
Iwaszkiewicz, Kompleks polski by Konwicki, as well as Ostatni postój 
by Zalewski.      

In order to fully grasp the manner in which the Uprising was described 
in novels, it was necessary for me to construct a model of cultural text on 
the January Uprising, which consisted of: literary models of the previous 
periods, historiographical models, political and social macro-perspective. 
A cultural text on the Uprising is created at the intersection of various 
discourses, constituting an intertextual structure on many levels: a model 
from one period does not give in to another, but often shines through it, 
or coexists with it – as was the case in the 60’s of the 20th century, when 
two parallel types on novels about the Uprising could be observed – the 
one reproducing the slogans of propaganda, operating within certain 
socrealistic patterns, and the post-thaw one – critical of political slogans.  
A cultural text on the Uprising serves to grasp the most important elements 
of presenting the events from 1863, allowing us to reveal both their 
‘grammar’ and ‘dictionary’, whose analysis makes it possible to point to 
ideological and symbolic meanings. 

The dissertation is divided into two parts – in the first one I construct 
the original text on the Uprising, in the second one I demonstrate what 
kind of fundamental transformation it has undergone after 1956. The 
basic models of the Uprising which influenced collective memory were 
created by historiography, which is why the first chapter is devoted to their 
analysis and discovering the main plot patterns. The historiography of the 
January Uprising is a phenomenon which is troubling from the national 
and moral point of view, as it comprises of both Polish texts, written by 
patriotically-oriented authors, as propaganda-influenced Russian ones, in 
which Polishness is presented as a sinister element. Initially, only Russians 
wrote about the Uprising, as the subject was forbidden for the authors 
from the Kingdom of Poland. The Russians, which is hardly surprising, 
had a negative attitude towards the Uprising and attempted to carry out an 
ultimate destruction of Polish authorities. At the same time, for many years 
they enjoyed access to much better, more detailed sources. The problem is, 
however, that the extraordinary documentation of the Uprising was created 
as a result of arrests, searches and investigations. I have thus selected two 
Russian narrations and five Polish ones, the texts which were most widely 
commented upon, stirring heated debates. The publications (representing 
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the type of historiography which Hayden White defined as ‘distorted 
narrations’) are often of little academic value, yet demonstrate impact 
from the perspective of social influence, which is of more interest to an 
anthropologist. All historiographical texts referred to in the dissertation – 
both Polish and Russian ones – are similar in the manner of developing the 
common level of a chronicle, meaning that all historians make a similar 
selection of events considered to be important, using them to create similar 
structures based on the three phases: Chaos, Fight and Terror, above which 
a superior and ordering superstructure of the Game appears. The difference 
between historiographical narrations emerges in the medium level of plot- 
-construction, when the authors transform a chronicle into a coherent 
story.    

What proved to be useful in describing the plot patterns were the 
theories by Hayden White on the narrative structuring of historiographical 
texts. And thus Berg, Koźmian and Przyborowski make use of the irony/ 
/satire pattern, Pawliszczew, Piłsudski and Jasienica – of comedy, with 
Grabiec being the only one operating within the tragedy pattern and none 
of the authors analyzing the Uprising as an event with the structure of 
romance, which is important from the historiosophical point of view. In 
order to reveal the cultural context of the Uprising depicted in the novels, it 
was necessary to perform a schematization of the fictional material. What 
proved to be helpful in the process was the method of structural analysis 
inspired by Greimas, who in his book Sémantique structurale reshaped the 
morphology of a Russian fairy tale by Propp. The technique, which is in 
fact both classic and abandoned, turned out to be surprisingly effective, 
as it revealed the repetitiveness of constituent elements, which had up till 
then been rarely written about, as at the same time confirmed the author’s 
intuitions concerning the distinctive nature of the works written after 1956. 
The structural analysis allowed for organizing the levels of plots and making 
a typology of characters, as well as demonstrating the nature of the mutual 
relations they got engaged in.  

The non-reducible plot pattern, which was determined on the basis 
of the body of literary works from before 1939, consists of 7 functions: 
Preparation, Confrontation, Participation, Battle, Persecution, Defeat. 
The pattern allowed for generating the most important and the longest 
reproduced layer of the cultural text on the Uprising. Character analysis 
makes it possible to consider them as a set of functions, working actants, six 
of which can be distinguished in a novel concerning the Uprising. The plot 
of a novel was constructed between two protagonists: the Hero-Pole and his 
Enemy-Russian. In this context, Poland becomes what the protagonists fight 
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for, with its substitute often being a woman. Each of the protagonists has 
his Helper, with the Enemy’s Helper being often a camouflaged actant, who 
does not reveal his actual function in the plot. Its revelation (recognition) is 
usually equal to betraying the Hero.    

Such a pattern of thinking allows for characterizing characters in the 
context of their actions, supplementing the shape of the world depicted. 
It is within this plot pattern that such phenomena as imprinting patriotic 
attitudes and obligations, creating a certain collective imagery, constructing 
legends about the Uprising occurred, with the latter element being opposed 
to by high literature, which rejected the static and exalted vision of the 
Uprising.  

The post-war novel seemed to be completely different from the one 
before 1939. It remained under the omnipresent influence of Communist 
propaganda and reflected the history of the new era. However, following 
the plot pattern allowed to demonstrate that in the new social conditions 
the novel tried to combine two conflicting elements – the new ideology 
and the traditional model based on the plot pattern devised in the 19th 
century. The combination of those opposite elements was necessary 
from the propaganda point of view: in order for the new values could 
be accepted, they should be presented within a domesticated, known and 
‘native’ trend. 

All those analyses were meant – as mentioned earlier – to characterize 
the cultural text on the Uprising, which constituted the background for 
literature after 1956 and was being reshaped within it. The ‘post-thaw’ novel 
is perceived as a kind of palimpsest, in which different layers are visible 
to a varying extent. The analysis shows that the novel at that time was 
created under the pressure of political and cultural attitudes – which caused  
a complete makeover of the plot pattern, as well as the ideology constituting 
its superstructure. The structural method originating from narratology 
turned out to be completely non-operational, as the vast majority of plot 
constituents is of discursive nature, unrelated to events. The place of 
functions was occupied by multi-branch structures, which took the shape 
of complex motifs constituting a sequence: Participation, Doubt, Defeat. 
We also find no equivalent of  earlier character typologies, the patterns 
of relations between them, distribution of values or the dynamics of the 
course of conflict. The new period in the trend of novels on the Uprising 
thus forces the use of different types of tools, with the inspiration here being 
deconstruction and, to a greater degree than previously, intertextuality, 
which changes the conceptual framework of the description. The cultural 
text on the Uprising is now treated as a kind of hypotext, and the novel 
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after 1956 as a hypertext. In order to present the new ‘grammar’ and 
new dictionary of the novels, I point to a number of strategies they use: 
reproducing with alterations, apocryphication, amplification, contamina-
tion, supplementation, deconstruction. Within particular literary works 
the strategies frequently overlap and supplement each other. Their use on 
literary texts and checking their relations with historiography reveals that 
the ‘post-thaw’ literature on the Uprising, despite breaking the established 
pattern created by literature, does it often by referring to source books, 
accurately reproducing the knowledge of events they contain. The whole 
process of reconstruction, on the other hand, takes place on a higher, 
ideological level. The novel begins to raise questions about the historical 
sense, the place of Poland, her past and future perceived in the existential 
context, rather than political or military one. The pre-war novel talks about 
patriotism, the novel after 1956 asks about it, analyzes it and problematizes 
all the values encountered. The main feature which distinguishes the last 
stage of the literary trend concerning the Uprising from the previous ones 
is the urge to broaden the problem, which leads also to making a more 
thorough diagnosis. Post-October authors make a connection between the 
topic of the Uprising and existential and psychological motifs, as well as 
supplement the historical reflection with a ethical and cultural dimension. 
The novel on the Uprising thus becomes a novel on Polish history, on the 
determinants conditioning the human fate, on loneliness of an individual in 
the world and history, on the clash between values and biological existence. 
All that, however, takes place due to the deconstruction of the plot pattern 
and movements within the personage, which cause the most prominent 
position to be taken by a character who has more Werther-like features 
than hero-like ones, and his opponent is not as much the Russian army as 
Russian administrative officers who continue writing new reports.

The third point in this dissertation, hidden behind literature and 
historiography, is the collective memory, its myths, illogicalities and 
tendencies to polarized valuing. Its mechanisms and contents connected 
with the Uprising are what I was attempting to reconstruct on the basis of 
different literary works, checking to what extent our cultural memory is 
influenced by changing attitudes. I continually asked two questions – about 
the role played by the novels about 1863 in relation to the memory, and 
about the kind of memory literature records.

A sad epilogue to the analysis came with the recent 150th anniversary 
of the Uprising, which was barely celebrated. It demonstrated that there is 
virtually no problematizing memory of the Uprising, and that it irreversibly 
lost its synecdochic function and was moved to the memory warehouse, 



468 Summary

which is its socially inactive part. The topic of the Uprising has also returned 
to its original register – popular literature – which is shown by the books 
market in the last three months. Due to the anniversary a number of new 
novels have appeared (such as Gambit Wielopolskiego by Adam Przechrzta), 
with some older text by Rodziewiczówna or Wołoszynowski – still treated 
as relevant – being also republished.          
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w literaturze i filmie
Józef Piórczyński, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej 

skończoności Fryderyka Jacobiego
Maciej Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema
Małgorzata Puchalska-Wasyl, Nasze wewnętrzne dialogi.  

O dialogowości jako sposobie funkcjonowania człowieka
Justyna Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno- 

-katolickie w Polsce i na Białorusi
Stanisław Zapaśnik, „Walczący islam” w Azji Centralnej.  

Problem społecznej genezy zjawiska



2007
Katarzyna Filutowska, System i opowieść. Filozofia narracyjna  

w myśli F. W. J. Schellinga w latach 1800–1811
Jakub Kloc-Konkołowicz, Rozum praktyczny w filozofii Kanta  
i Fichtego. Prymat praktyczności w klasycznej myśli niemieckiej

Barbara Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia
Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną.  

Utopia technologiczna Stanisława Lema
Teresa Michałowska, Średniowieczna teoria literatury w Polsce. 

Rekonesans
Małgorzata Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą.  

O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta
Aneta Pieniądz, Tradycja i władza.  

Królestwo Włoch pod panowaniem Karolingów, 774–875
Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności.  

Kolej w literaturze polskiej
Piotr Żbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli. Schyłek 

polskiego Oświecenia i zwiastuny romantyzmu

2008
Grażyna Jurkowlaniec, Epoka nowożytna wobec średniowiecza. 

Pamiątki przeszłości, cudowne wizerunki, dzieła sztuki
Halina Manikowska, Jerozolima – Rzym – Compostela.  

Wielkie pielgrzymowanie u schyłku średniowiecza
Maciej Potz, Granice wolności religijnej w państwie 

demokratycznym. Kwestie wolności sumienia i wyznania oraz 
stosunek państwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki  

w latach 90. XX wieku
Beata Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji 

polskiego futuryzmu 



Przemysław Urbańczyk, Trudne początki Polski

2009
Weronika Chańska, Nieszczęsny dar życia.  

Filozofia i etyka jakości życia w medycynie współczesnej
Jacek Gądecki, Za murami.  

Krytyczna analiza dyskursu na temat osiedli grodzonych w Polsce
Maciej Gorczyński, Prace u podstaw.  

Polska teoria literatury w latach 1913–1939
Krzysztof Jaskułowski, Nacjonalizm bez narodów.  

Nacjonalizm w koncepcjach anglosaskich nauk społecznych
Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy 

dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego
Stanisław Łojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce  

i polityce cnoty (Od Homera do Arendt i Straussa)
Grzegorz Myśliwski, Wrocław w przestrzeni gospodarczej Europy 

(XIII–XV wiek). Centrum czy peryferie?
Robert Poczobut, Między redukcją a emergencją.  

Spór o miejsce umysłu w świecie fizycznym
Artur Przybysławski, Buddyjska filozofia pustki

Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna.  
Koncepcje, metody, ograniczenia

Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliów
Marcin Trzęsiok, Pieśni drzemią w każdej rzeczy.  

Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego
Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Paweł Żmudzki, Władca i wojownicy.  
Narracje o wodzach, drużynie i wojnach w najdawniejszej 

historiografii Polski i Rusi



2010
Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu

Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna  
Edwarda Abramowskiego

Piotr Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie 
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Krzysztof Hubaczek, Bóg a zło. Problematyka teodycealna  
w filozofii analitycznej

Monika Małek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla. 
Współczesne ujęcia u Johna Graya i Petera Singera

Ireneusz Piekarski, Z ciemności.  
O twórczości Juliana Stryjkowskiego

Marek Słoń, Miasta podwójne i wielokrotne  
w średniowiecznej Europie

Jan Wasiewicz, Oblicza nicości.  
Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku

2011 
Wojciech Bałus, Gotyk bez Boga?  

W kręgu znaczeń symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku
Natalia Bloch, Urodzeni uchodźcy.  

Tożsamość diasporyczna pokolenia młodych Tybetańczyków  
w Indiach

Mirosława Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii
Paweł Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku.  

Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku
Bartosz Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism.  

Teorie społeczne myślicieli późnej lewicy
Monika Murawska, Filozofowanie z zamkniętymi oczami. 

Fenomenologia ciała Michela Henry’ego



Roman Murawski, Filozofia matematyki i logiki  
w Polsce międzywojennej

Andrzej Wypustek, Bogowie, herosi i wybrańcy: 
 studia nad wizerunkiem zmarłych w greckich epigramatach 

nagrobnych w epoce hellenistycznej i grecko-rzymskiej
Radosław Zenderowski, Religia a tożsamość narodowa  

i nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej.  
Między etnicyzacją religii a sakralizacją etnosu (narodu)

Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna.  
Od „Państwa” do „Praw” Platona

2012 
Łukasz Afeltowicz, Modele, artefakty, kolektywy.  

Praktyka badawcza w perspektywie współczesnych studiów  
nad nauką

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii.  
Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim

Anna Engelking, Kołchoźnicy. Antropologiczne studium 
tożsamości wsi białoruskiej przełomu XX i XXI wieku

Janusz Grygieńć, Wola powszechna w filozofii politycznej
Iwona Krupecka, Don Kichote w krainie filozofów.  

O kichotyzmie Pokolenia ’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej 
formuły podmiotowości

Michał Łuczewski, Odwieczny naród.  
Polak i katolik w Żmiącej

Anna Markowska, Dwa przełomy.  
Sztuka polska po 1955 i 1989 roku

Łukasz Niesiołowski-Spanò, Dziedzictwo Goliata.
    Filistyni i Hebrajczycy w czasach biblijnych

Magdalena Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. 
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku



Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm
Krzysztof Wójtowicz, O pojęciu dowodu w matematyce

Paweł Załęski, Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie

2013
Edward Balcerzan, Literackość.  
Modele, gradacje, eksperymenty

Kamila Baraniecka-Olszewska, Ukrzyżowani.  
Współczesne misteria męki Pańskiej w Polsce

Agata Dziuban, Gry z tożsamością.  
Tatuowanie ciała w indywidualizującym się społeczeństwie polskim

Filip Lipiński, Hopper wirtualny.  
Obrazy w pamiętającym spojrzeniu

Marcin Moskalewicz, Totalitaryzm – Narracja – Tożsamość. 
Filozofia historii Hannah Arendt

Wojciech Musiał, Modernizacja Polski.  
Polityki rządowe w latach 1918–2004

Przemysław Urbańczyk, Mieszko Pierwszy Tajemniczy
Grzegorz Pac, Kobiety w dynastii Piastów.  

Rola społeczna piastowskich żon i córek do połowy XII wieku. 
Studium porównawcze

Gabriela Świtek, Gry sztuki z architekturą.  
Nowoczesne powinowactwa i współczesne integracje

Łukasz Wróbel, „Hylé” i „noesis”.  
Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej

Renata Ziemińska, Historia sceptycyzmu.  
W poszukiwaniu spójności



2014
Piotr Feliga, Czas i ortodoksja.  

Hermeneutyka teologii w świetle „Prawdy i metody”  
Hansa-Georga Gadamera

Magdalena Śniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo 
holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku 

Anna Wylegała, Przesiedlenia a pamięć.  
Studium społecznej (nie)pamięci na przykładzie Polski i Ukrainy

Marcin Juś, Spór o redukcjonizm w medycynie.  
Studium filozoficzne i metodologiczne

W PRZYGOTOWANIU
Agnieszka Kluba, Poemat prozą w Polsce. Monografia

Piotr Majdanik, Tora dla narodów świata.  
Prawa noachickie w ujęciu Majmonidesa

Jan Swianiewicz, Możliwość makrohistorii. 
 Braudel, Wallerstein, Deleuze

Sylwia Urbańska, Przemiany macierzyństwa  
w procesie globalnych migracji kobiet






