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Wprowadzenie

We współczesnej, zarówno amerykańskiej, jak i europejskiej, litera-
turze na temat dwudziestowiecznej teorii i krytyki sztuki nazwisko 
Clementa Greenberga jest często przywoływane jako znak rozpo-
znawczy odrzuconego typu myślenia, którego nikt nie śmiałby pod-
trzymywać. Ów porzucony zestaw idei bywa określany jako „Green-
bergowski redukcjonizm” i „esencjalizm w podejściu do medium”1, 
„modernistyczny paradygmat materialnej autonomii dzieła”, ide-
ał „czystej optyczności” i „czystego malarstwa”2. Częstotliwość od-
niesień do jego koncepcji zdaje się świadczyć o tym, że jest to au-
tor, którego nie można pominąć. Amerykański krytyk jawi się jako 
patron przebrzmiałego, choć wciąż krytykowanego, modernistycz-
nego paradygmatu, podczas gdy źródła i zakres oddziaływania tego 
wzorca pozostają mgliste i nieokreślone – sprowadzone do jednego 
nazwiska. Sytuacja ta rodzi wątpliwość: jeżeli perspektywa myślenia 
Greenberga rzeczywiście była tak wąska i ograniczona, to czym uza-
sadnić jej doniosłość i towarzyszącą jej aurę autorytetu? 

Pytanie to było pierwszym powodem zajęcia się bliżej krytycz-
nym dorobkiem Clementa Greenberga oraz próby przeczytania 
jego tekstów na nowo, nie ograniczając się do lektury jego najbar-
dziej kanonicznych i  najczęściej przywoływanych prac. Lektura ta 
przyniosła wiele odkryć i niespodzianek, lecz moim celem nie jest 
w  tym miejscu dowartościowanie czy apologia postaci amerykań-

1 Zob. W. J. T. Mitchell, Czego chcą obrazy?, tłum. Ł. Zaremba, Warszawa 2013,  
s. 243 i  251–252; B. Buchloh, Neo-Avantgarde and Culture Industry. Essays on  
European and American Art from 1955 to 1975, Cambridge, MA–London 2003, 
s. 562; Ch. Harrison, Essays on Art&Language, Cambridge, MA–London 2001, 
s. 14.

2 J. Rancière, Estetyka jako polityka, tłum. J. Kutyła i P. Mościcki, Warszawa 2007, 
s. 27; V. Burgin, The End of Art. Theory. Criticism and Postmodernity, Atlantic 
Highlands, NJ 1988, s. 30–32 i 66. 
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skiego krytyka. Działalności krytycznej Greenberga nie sposób dziś 
postrzegać inaczej niż w perspektywie historycznej – jako głos usy-
tuowany w  konkretnych społeczno-kulturowych realiach. Jedno-
cześnie, trudno uniknąć poczucia, że teoretyczne implikacje tej my-
śli wykraczają poza lokalny i  kontekstowo ograniczony horyzont. 
Cel prezentowanej książki jest więc podwójny: z  jednej strony jest 
nim uchwycenie specyficznej dynamiki, teoretycznych ram i drogi 
kształtowania się stanowiska Greenberga. Z drugiej, chodzi o zro-
zumienie, jak stworzony przez tego amerykańskiego krytyka model 
interpretacji sztuki nowoczesnej sytuował się na szerszej geograficz-
nie i historycznie mapie modernistycznej sztuki i jej teorii. W jakim 
stopniu Greenbergowski formalizm wyrastał z estetycznych i arty-
stycznych założeń wypracowanych i ugruntowanych wcześniej w eu-
ropejskim modernizmie, zwłaszcza w kręgu formalistycznej krytyki 
i historii sztuki? Na ile Greenberg podsumowywał i streszczał wy-
pracowaną wcześniej doktrynę autonomii sztuki, a na ile zdefiniował 
ją na własnych, odrębnych zasadach? Czym są motywowane współ-
czesne „powroty” do Greenberga i jakie wątki jego myślenia znajdu-
ją dziś kontynuację, mimo przeważającej krytyki?

Dyskursy krytyki artystycznej można różnie analizować. Dla hi-
storii sztuki są one przede wszystkim cennym źródłem w badaniach 
nad procesami artystycznej recepcji, ustalania i utrwalania artystycz-
nych kanonów. Społecznie zorientowana historia sztuki traktuje je 
jako aktywny czynnik i  dokument określonego społecznie i  histo-
rycznie pola sztuki – organizujących je konfliktów, napięć i trybów 
argumentacji. obok innych instytucjonalnych mechanizmów, kry-
tyka kształtuje bowiem pewien porządek widzialności i czytelności 
w obszarze sztuki – na bieżąco tworzy jej własną historię. Język kry-
tyki i wyrażające się w nim wybory są zawsze, explicite bądź implicite, 
sferą artykulacji aksjologicznych postaw, ideologicznych orientacji 
i interesów. I nie chodzi tu o dyskusje dotyczące problemów pozor-
nie spoza obszaru sztuki, lecz o to, jakie sposoby myślenia, dyspo-
zycje podmiotowe i  formy oczekiwań są prezentowane i rozwijane 
w dyskursie o sztuce. Krytyka nie tylko wyrokuje o artystycznej ran-
dze wybranych zjawisk, ale ukierunkowuje sposoby odbioru oraz 
możliwe sposoby eksplikacji i  wartościowania doświadczeń. Sama 
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przy tym częstokroć prezentuje się jako głos płynący z indywidual-
nego przeżycia i  doświadczenia – ustanawiając zarazem określone 
wzorce odbioru, sterując naszą uwagą i rozumieniem. 

Użyte przeze mnie określenie „polityka doświadczenia” dotyczy 
właśnie owego wpisanego w krytyczną działalność procesu definio-
wania skali wrażliwości i horyzontu rozumienia. Sformułowanie to 
nabiera szczególnego znaczenia w odniesieniu do Greenberga, który 
stale podkreślał w  swoich tekstach rolę bezpośredniego doświad-
czenia i kontaktu ze sztuką. Zaufanie pokładane w doświadczeniu, 
związana z nim pisarska retoryka, sugerująca bliskość estetycznego 
odczucia i obserwacji, wzmacniały perswazyjną siłę formułowanych 
przez niego opinii i  ocen. Doświadczenie artykułowane w  este-
tycznych osądach i w formalnych opisach było jednak w określony 
sposób ukierunkowane i  selektywne – poddane swoistej dyscypli-
nie. Mówiąc o  polityce doświadczenia, chciałabym uchwycić oba 
obecne tutaj aspekty – subiektywnego sposobu odczuwania, jak też 
limitującej i kształtującej go pojęciowej ramy. Przyjęta w  tej pracy 
perspektywa wiąże się z  chęcią przywrócenia pojęcia doświadcze-
nia, to znaczy z  przekonaniem, że pozostaje ono nieredukowalne 
do systemu dyskursywnych podziałów i opozycji, nawet jeśli samo 
jest ich nośnikiem. Założenie to nie polega jednak na wierze w ist-
nienie jakiejś odrębnej, izolowanej sfery wewnętrznej, w której do-
świadczenie byłoby ulokowane3. Percepcyjne nastawienia, formy 
uwagi, sposoby doświadczania są splecione z formami mówienia i pi-
sania – jest to kulturowo ukształtowana część naszego mentalnego 
uposażenia, przyswajanego i  reprodukowanego nieświadomie, ale 
też zmiennego, otwartego na różne warianty, podlegającego prze-
kształceniom. Jednostkowość przeżywanych sytuacji i  zdarzeń ist-
nieje w dialektycznym napięciu z tymi utrwalonymi, choć nie nie-
zmiennymi, wzorcami. Sztukę nowoczesną, z jej eksperymentalnym 
nastawieniem, często postrzega się jako pole ćwiczebne dla nowych 
form podmiotowości i doświadczenia, mające potencjał poszerzania 

3 Zob. M. Jay, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wa-
riacje na uniwersalny temat, tłum. A. Rejniak-Majewska, Kraków 2008, s. 560–
–563 i 572–573.
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wyobraźni i naszej świadomości samych siebie. Krytyka sztuki, ope-
rując w porządku znaczeń, daje możliwość artykulacji i  translacji 
owych doświadczeń, ale dokonuje też swoistej ich reglamentacji. 
Mając to na uwadze, głównym przedmiotem zawartych w tej książ-
ce analiz chciałabym uczynić specyficzne wzorce doświadczenia, 
angażowane i legitymizowane w formalistycznych dyskursach kry-
tyki sztuki. 

Rozpatrywanie formalistycznej tradycji krytyki sztuki w aspek-
cie jej związków z konkretnymi praktykami artystycznymi oraz im-
plikowanych odbiorczych nastawień i oczekiwań jest zarazem pró-
bą przełamania utrwalonych wyobrażeń na temat formalizmu jako 
chłodnej, bezosobowej metody, bądź koncepcji arbitralnie izolującej 
fakty artystyczne od innych zjawisk. Dwudziestowieczne formali-
zmy – w teorii literatury, w estetyce, w metodologii historii sztu-
ki – można postrzegać łącznie jako wyraz modernistycznej wiary 
w  autonomiczne znaczenie formy artystycznej i  ukrytą w  niej siłę 
działania. Można też – jak sugerował Michel Foucault – widzieć je 
jako koncepcje wyrażające znamienną dla nowoczesności, konstruk-
tywistyczną wizję rzeczywistości – kładące nacisk na formatyw-
ną siłę ludzkiego umysłu i percepcji, i w tym sensie spokrewnione 
ze strukturalizmem4. Uogólnione pojęcie formalizmu ma jednak 
tę wadę, że przy mniej czy bardziej trafnych rozpoznaniach co do 
jego teoretycznych przesłanek pozostaje ono daleko idącą abstrak-
cją. Słuszne skądinąd typologiczne podziały na formalizm estetycz-
ny (przez niektórych badaczy identyfikowany jako „czysty forma-
lizm”)5, metodologię i  formalistyczną orientację w  praktyce arty-
stycznej6, nie do końca rozwiązują problem rzeczywistych powiązań 
i zróżnicowań, pomijają bowiem swoistość poszczególnych tradycji 
myślowych i ich pragmatyczne, komunikacyjne konteksty. Co wię-
cej, przedmiotem takich klasyfikacji stają się teorie i poglądy, które 

4 M. Foucault, Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, tłum. i wstęp D. Leszczyń-
ski i L. Rasiński, Warszawa–Wrocław 2000, s. 294. 

5 P. Crowther, Transhistorical Image. Philosophizing Art and Its History, Cambridge 
2002, s. 7–12.

6 B. Dziemidok, Formalizm artystyczny, w: idem, Główne kontrowersje estetyki 
współczesnej, Warszawa 2002, s. 54–66.
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często dopiero ex post były określane jako formalistyczne. Szcze-
gólnym paradoksem formalizmu – o czym na gruncie teorii litera-
tury przypomina Danuta Ulicka – jest to, że w swojej dwudziesto-
wiecznej historii pojęcie to częściej funkcjonowało jako narzucana 
z zewnątrz etykieta czy nawet inwektywa niż jako dobrowolnie wy-
brane określenie krytycznych stanowisk7. Twórcy awangardowi, le-
wicowo zaangażowani intelektualiści, wreszcie komunistyczni ideo- 
lodzy używali tego terminu, by piętnować artystów i teoretyków nie 
dość zaangażowanych i  nie dość radykalnych. Słowo „formalizm” 
oznaczało mniej więcej tyle co paseistyczny estetyzm, choć niewiele 
mogło to mieć wspólnego z przekonaniami i działaniami atakowa-
nych. obawa przez niechcianą „łatką” formalizmu – jak pokazywał 
Yve-Alain Bois w artykule Whose Formalism? – nadal bywa proble-
mem8. Na umocnienie negatywnych skojarzeń wpływało również to, 
że dwudziestowieczne formalistyczne teorie sztuki i literatury swój 
utrwalony kształt uzyskały niekiedy w  kontekstach geograficznie 
i czasowo odległych od ich początków, w procesie (auto)historyzacji 
i (auto)kanonizacji jako akademickiej doktryny. Wyjściowe intuicje 
i założenia podlegały w rezultacie puryfikującej i petryfikującej ob-
róbce. Proces schematyzacji, spleciony z zabiegiem ich upowszech-
niania, stanowił o dwuznacznym sukcesie formalistycznych koncep-
cji, które w swojej wtórnej wykładni stały się własnymi „widmami”. 

By ten efekt odwrócić, potrzebne jest uhistorycznienie krytycz-
nych koncepcji i  teorii – odczytanie ich jako usytuowanych, jed-
nostkowych projektów i dyskursywnych zdarzeń. Wymaga to innej 
lektury niż klasyczna rekonstrukcja doktryny, która zwykle nadaje 
jej kształt bardziej ogólny i normatywny. Na gruncie teorii literatu-
ry, w odniesieniu do cieszącej się niesłabnącym zainteresowaniem 
rosyjskiej szkoły formalnej, takich kontekstowych, historycznych 
analiz jest wiele. Pozwoliły one naświetlić nie tylko skomplikowa-
ne myślowe genealogie, ale też biograficzne i  polityczne odniesie-

7 D. Ulicka, Widma formalizmu, w: eadem, Literaturoznawcze dyskursy możliwe. 
Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury w Europie Środkowo-Wschodniej, 
Kraków 2007, s. 80–83.

8 Y.-A. Bois, Whose Formalism?, „Art Bulletin” 1996, Vol. 78, No. 1, s. 9.
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nia teoretycznych pojęć9. Nowsza historia sztuki, zwracając się ku 
postaciom „ojców” dyscypliny i protagonistów badań stylistyczno-
-formalnych: Aloisa Riegla i Heinricha Wölfflina, również wydobyła 
w  ich metodologicznych założeniach, obok inspiracji i  źródeł filo-
zoficznych, ukryte motywacje etyczne i światopoglądowe10. Z jednej 
strony, przyjęty przez tych badaczy model naukowego myślenia i ich 
estetyczny uniwersalizm wiązał się z  postawą liberalną, niechętną 
nacjonalistycznym tendencjom, z drugiej – jak wskazał między in-
nymi Matthew Rampley – „polityczna nieświadomość” perspektywy 
badawczej Riegla i  innych reprezentantów szkoły wiedeńskiej była 
uwikłana w bieżącą politykę kulturalną habsburskiego imperium11. 
Formalistyczna teoria estetyczna Rogera Fry’a  i  Clive’a  Bella, oraz 
jej związki z kręgiem Bloomsbury Group, także zostały szczegółowo 
opisane w kontekście artystycznych, polityczno-światopoglądowych 
i obyczajowych przemian epoki12. Problem zmieniających się odczy-
tań koncepcji Greenberga to kwestia zasługująca na osobne omówie-
nie – powrócę do niej w innej części tej książki. W tym miejscu warto 
jednak wspomnieć o jednej z nowszych interpretacji o historycznym 
profilu, jaką jest monumentalna praca Caroline Jones Eyesight Alone. 
Clement Greenberg’s Modernism and the Bureaucratization of the 

9 D. Ulicka, op. cit.; M. Shore, Kosmopolityzm, awangarda i utracona niewinność 
Europy Środkowej, w: eadem, Nowoczesność jako źródło cierpień, tłum. M. Sutow-
ski, Warszawa 2012; S. Boym, Poetyka i polityka uniezwyklenia. Wiktor Szkłowski 
i Hannah Arendt, tłum. e. Mikina, w: Uniezwyklenie, red. F. Recchia, Gdańsk 2012.

10 M. Iversen, Alois Riegl: Art History and Theory, Cambridge, MA–London 1993, 
s. 34–47 i 94–122; D. Reynolds Cordileone, Alois Riegl in Vienna 1875–1905. An 
Institutional Biography, Farnham 2014; M. Warnke, On Heinrich Wölfflin, transl. 
D. Levin, „Representations” 1989, Vol. 27, s. 172–187.

11 M. Rampley, Art History and the Politics of Empire: Rethinking the Vienna 
School, „Art Bulletin” 2009, Vol. 91, No. 4, s. 446–462.

12 The Art of Bloomsbury: Roger Fry, Vanessa Bell, and Duncan Grant, ed. R. Shone, 
London 2002. Ważną rolę odgrywają tu też nowe edycje i  antologie tekstów 
wcześniej rozproszonych, jak A Roger Fry Reader, ed. Ch. Reed, Chicago 1997. 
Wynikające z nich kontekstualizacja i relatywizacja kanonicznego obrazu for-
malistycznej krytyki spotykała się skądinąd z oporem. Zob. H. Kramer, Blooms-
bury Revisited: Postmodern Roger Fry (rev. A Roger Fry Reader, ed. Ch. Reed), 
„The New Criterion” 1997, styczeń. 
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Senses13. Książkę Caroline Jones można wskazać jako wzorcową pod 
względem metodologicznym analizę autorskiej taktyki, wychodzą-
cą od konkretnych gestów i  sformułowań Greenberga, by pokazać 
przez nie, jak sytuował się on jako krytyk wobec dostępnych zjawisk 
artystycznych i współczesnego świata sztuki. Zaproponowane przez 
tę autorkę ujęcie i  jej diagnoza dotycząca dyscypliny zmysłowości, 
jaką widzi ona w Greenbergowskim podejściu do sztuki: to znaczy 
tendencji do racjonalizacji, specjalizacji i  optymalizacji postrzega-
nia, które sumuje ona w pojęciu „biurokratyzacji zmysłów” – czerpie 
z  metody krytycznej Michela Foucaulta, ale jest też wyczulone na 
indywidualny, psychobiograficzny kontekst wyborów Greenberga. 
Choć ostateczne tezy tej pracy, mówiące o  technologicznych uwa-
runkowaniach nowoczesnego sensorium, zdają się niekiedy nazbyt 
ogólne i luźno związane z postacią amerykańskiego krytyka, to po-
dejście prezentowane przez Jones jest mi tutaj szczególnie bliskie. 
Nie tylko precyzyjnie dostrzega ona bowiem to, co w  krytycznej 
działalności Greenberga wyrażało się w  jego apodyktycznym sty-
lu i skłonności do bezpardonowego narzucania własnych ocen, ale 
wskazuje też na specyficzne motywacje takiej postawy, związane 
z drogą jego krytycznej kariery. 

Zawarte w tej książce analizy są poświęcone Greenbergowi, ale 
też jego następcom i  poprzednikom w  obszarze angloamerykań-
skiej krytyki sztuki. W  pierwszej części uwzględniam zatem także 
formalistyczną estetykę Rogera Fry’a  i  Clive’a  Bella, będącą próbą 
uzasadnienia współczesnej im sztuki, jak też znaczące dla ugrun-
towania formalistycznej interpretacji sztuki nowoczesnej, zarówno 
w Stanach Zjednoczonych jak w europie, stanowisko Alfreda Barra. 
Skupiam się tutaj zwłaszcza na historycznych koneksjach i paralelach 
między formalistyczną krytyką a modernistycznymi programami ar-
tystycznymi w pierwszych dekadach XX wieku, w tym na procesie, 
który w skrócie można nazwać „formalizowaniem modernizmu” – 
nakładaniu formalno-stylistycznej optyki na historię sztuki nowo-
czesnej i awangardowej. Jak wiadomo, historyczne nurty awangardy, 

13 C. Jones, Eyesight Alone. Clement Greenberg’s Modernism and the Bureaucratiza-
tion of the Senses, Chicago–London 2005.
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niezależnie od właściwej im retoryki zerwania, budowały też własny 
obraz, czy też własne obrazy artystycznej tradycji. Pytanie, dlaczego 
postrzeganie historii tej sztuki przez pryzmat formalnych przemian 
było ujęciem tak częstym i trwałym. 

Część druga stanowi szczegółową analizę krytycznych założeń 
Clementa Greenberga. Staram się tutaj śledzić zarówno jego spo-
strzeżenia dotyczące konkretnych zjawisk artystycznych, jak i bar-
dziej ogólne diagnozy i  refleksje na temat doświadczenia sztuki, 
roli krytyki artystycznej i  historii modernizmu. Siłą rzeczy oba te 
wymiary – jednostkowe sądy i  teoretyczne założenia – są ze sobą 
ściśle związane, lecz warunkują się one nawzajem w  sposób, któ-
ry ma własną dynamikę i który w tekstach Greenberga nie zawsze 
składa się w zgodną całość, przeciwnie, wytwarza wewnętrzne na-
pięcia. Greenbergowska koncepcja sztuki nowoczesnej nie jest mo-
nolitem – usiłując zrekonstruować jej myślowe tropy, chcę pokazać, 
że nie była ona tak bardzo jednostronna i  jednorodna, jak zwykli 
sugerować jej przeciwnicy, i  że jej kształt i  charakter zmieniał się 
z biegiem czasu. Autonomistyczne i izolacjonistyczne pojęcie sztuki, 
jakie Greenberg przyjmował, nie tylko wynikało z założonego przez 
niego ograniczenia funkcji sztuki do sfery czysto estetycznych war-
tości. estetyczny autonomizm – jak usiłuję pokazać – był szerszą, 
choć nie mniej rygorystyczną wizją subiektywnego i społeczno-kul-
turowego porządku. Wymowny jest w tym aspekcie teoretyczny spór 
Greenberga z dziełem Marcela Duchampa – twórcy, który urósł do 
roli symbolicznego patrona sztuki nowoczesnej w momencie, kiedy 
autorytet Greenberga i przyjęta przezeń narracja wchodziły w fazę 
kryzysu. 

Część trzecia jest próbą przeniesienia tych rozważań w bardziej 
współczesny kontekst. Staram się tu uchwycić zarówno przyczyny 
i konteksty sporu wokół myśli Greenberga, jak i mniej czy bardziej 
jawne nawiązania do jego koncepcji. Zastanawiając się nad dalszymi 
losami Greenbergowskiej wykładni modernizmu, odwołuję się tu 
do autorów, którzy często są uznawani za jego „uczniów” i konty-
nuatorów – Michaela Frieda i Rosalind Krauss. Ich propozycji nie 
można rzecz jasna traktować jako prostego przedłużenia sposobu 
myślenia Greenberga – są one interesujące jako próby przezwycię-
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żenia czy też przepracowania i  krytycznej rewizji tego, co po nim 
dziedziczą. Choć obrane przez nich kierunki myślenia są różne, to 
w podejmowanej przez Frieda i Krauss problematyce – w podkreś- 
laniu fenomenologicznego wymiaru doświadczenia sztuki, a  także 
roli medium artystycznego działania – można widzieć rozwinięcie 
pewnych typowo Greenbergowskich wątków. Stanowiska tych auto-
rów z jednej strony zdają się potwierdzać bardziej ogólne odejście 
współczesnej historii sztuki od związanego z formalizmem histo-
rycyzmu, jak też utratę wiary w pewność czysto wizualnej oceny, 
z drugiej – jak chcę tutaj pokazać – pozostają świadectwem, że nie 
wszystko, co kryje się pod pojęciem formalizmu, należy obecnie do 
zamkniętej przeszłości. 





część i
Modernizm i formalizm





rozdział 1
W stronę autonomii widzenia

Zawrót głowy był coraz silniejszy; Bergotte wlepiał wzrok  
w bezcenną ścianę, jak dziecko wpatruje się w żółtego motyla,  

którego pragnie pochwycić. „Tak powinienem był pisać –  
powiedział sobie – Moje ostatnie książki są za suche; trzeba  

było je pociągnąć kilka razy farbą, uczynić każde zdanie  
cennym samo w sobie, jak ten fragment żółtej ściany”.

 Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu

Jak pokazał Pierre Bourdieu w swojej analizie francuskiej literatury 
czasów Gustave’a Flauberta, dziewiętnastowieczny wynalazek „sztuki 
czystej” pojawił się w szczególnych warunkach społeczno-historycz-
nych, w okresie przebudowy społecznych hierarchii i kształtowania 
się nowych form subiektywności, naznaczonych oddziaływaniem 
nowoczesnej, wielkomiejskiej rzeczywistości. Uproszczeniem było-
by widzieć w tym pojęciu jedynie eskapistyczny wymysł zmęczonych 
życiem estetów. Kulturowy arystokratyzm spotykał się tu bowiem ze 
specyficzną cechą wrażliwości, która w reakcji na nudę i rutynę co-
dzienności, na „mieszczański” praktycyzm i nawyk klasyfikacji, po-
szukiwała momentów spotęgowanego widzenia, świeżego, wzmo-
żonego odczucia realności1. Przedstawiony przez Marcela Prousta 
w  przywołanym wyżej fragmencie opis śmierci Bergotte’a  stanowi 
skrajną egzemplifikację takiego stanu. Wpatrywanie się w „szacowną 
materię kawałka żółtej ściany” na obrazie Jana Vermeera van Delft – 
bezpośrednie, intensywne odczucie jakości, która jest czysto malar-
ską jakością formy, koloru i faktury, jest opisane jako momentalne 

1 Zob. P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, tłum. A. Za-
wadzki, Kraków 2003, s. 170–171.
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doznanie transcendencji. Zdaniem Hansa Beltinga tę Proustowską 
scenę można uznać za emblematyczny przykład nowoczesnej abs-
trakcji w pojmowaniu sztuki2 – dzieło nabiera quasi-sakralnej war-
tości jako przedmiot subiektywnego przeżycia; zawieszenie wszel-
kich treściowych odniesień jest możliwe dzięki temu, że staje się ono 
niejako zwierciadłem podmiotu – miejscem, gdzie jest rzutowane 
jego pragnienie i gdzie odnajduje on siebie3. Ten oderwany sposób 
odbioru może się wydawać wyrazem czysto subiektywnego nasta-
wienia, obojętnego na przedstawieniowe treści obrazu. Trudno by-
łoby jednak nazwać go w kantowskim znaczeniu zdystansowanym, 
„bezinteresownym”, formalnym oglądem. Na próżno szukalibyśmy 
na płótnie Vermeera zobaczonego tam przez Bergotte’a „fragmentu 
żółtej ściany”. Siła Proustowskiego opisu polega na tym, że sugero-
wany moment skrajnego napięcia, witalnego poruszenia i „zawrotu 
głowy” jest oddany przez figuratywną grę obrazów, rozsadzających 
przedmiotowe granice, zaznaczających nierozdzielność percypowa-
nej materii i wrażenia, tego, co obiektywno-przedmiotowe i subiek-
tywne. opisana w ten sposób hipnotyczna moc malarskiego obrazu 
mieści się w kręgu dziewiętnastowiecznych wyobrażeń o duchowej 
mocy i  transcendencji sztuki, lecz zamiast błogiej egzaltacji, to, co 
przeżywa Bergotte, okazuje się dramatyczną kulminacją; moment 
absolutnej jasności i napięcia świadomości jest tu dosłownie jej kre-
sem4. Co istotne, wizja „czystej” sztuki i duchowego uniesienia zo-

2 Na temat „abstrakcji świadomości estetycznej” wywodzącej się z estetyki Im-
manuela Kanta zob. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, tłum. B. Baran, Kraków 
1993 (rozdział Subiektywizacja estetyki przez Kantowską krytykę w części pierw-
szej). Na temat tendencji do wirtualizacji przedstawienia jako typowej cechy za-
chodniego myślenia o sztuce, znajdującej swą kulminację w koncepcjach for-
malistycznych, zob. D. Summers, Real Spaces. World Art. History and the Rise of 
Western Modernism, London 2003.

3 H. Belting, The Invisible Masterpiece, transl. H. Atkins, London 2001, s. 228–230.
4 W komentarzach do tego fragmentu dzieła Prousta zwracano uwagę, że opis 

śmierci Bergotte’a, widzenia obrazu oraz następujący potem opis witryny 
z książkami zmarłego – znakami pisarskiej nieśmiertelności, jest skoncentro-
wany wokół motywu „zbawienia przez sztukę”. Zob. T. Whitington, The Sylla-
bles of Time: Proust and the History of Reading, Leeds 2009, s. 91; A. Rosales-
-Rodriguez, Dzieło sztuki jako podmiot. Najpiękniejszy obraz Marcela Prousta,  
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staje spleciona przez pisarza z materialnym detalem i prozaicznymi 
szczegółami całego zdarzenia. Proustowska ekfraza doprowadza nas 
na próg formalistycznej estetyki, ale w niej się nie mieści – nie zmie-
rza bowiem do obiektywizacji formy obrazu, a skupia się na płynnej 
realności przeżycia. 

 Skoncentrowanie na malarskiej materii i zmysłowych efektach 
w krytyce artystycznej tego okresu nie było czymś całkiem nowym. 
Wrażliwość na formalne niuanse, na działanie linii, kompozycji, ko-
loru pozostawała ważną częścią wypowiedzi na temat malarstwa, 
począwszy od Salonów Denisa Diderota, po krytyczne recenzje pi-
sane przez Charles’a  Baudelaire’a. Zainteresowanie warsztatowymi 
aspektami malarstwa było zakorzenione w istocie w samym akade-
mickim systemie kształcenia i  oceny, gdzie poprawna i  umiejętna 
forma przedstawienia skupiała często więcej uwagi niż treść5. Auto-
rzy piszący o sztuce potwierdzali niejako swoje znawstwo i kompe-
tencje, zwracając uwagę nie tylko na mimetyczne zdolności twórcy, 
ale też na techniczne i estetyczne walory przywoływanych dzieł. Na-
kładała się na to także charakterystyczna w  pisarstwie końca XIX 
wieku gotowość do rozkoszowania się nieuchwytnymi jakościami 
malarskiego métier i  zmysłowością ich literackiego opisu6. Figura-
tywna treść i ekspresja pozostawały przy tym wciąż ważną częścią 
sposobu odczytywania dzieł; subiektywne wrażenie i wywoływany 
przez dzieło wewnętrzny rezonans były częstokroć bardziej podkreś- 
lane niż obiektywne cechy formalnej struktury. Koncentracja na 
zmysłowej warstwie dzieła, przekonanie o jego samoistnym estetycz-
nym oddziaływaniu – niezależnym od treści i funkcji, głoszone pod 
hasłem l’art pour l’art, miały na celu przede wszystkim uwolnienie 

w: Podmiot/podmiotowość. Artysta – historyk – krytyk, red. M. Poprzęcka, Ma-
teriały Sesji SHS, Warszawa 2011, s. 111–112.

5  Zob. G. P. Bellori, Żywoty malarzy, rzeźbiarzy i  architektów nowożytnych,  
w: Teoretycy, historiografowie i artyści o  sztuce, 1600–1700, red. J. Białostocki,  
M. Poprzęcka i A. Ziemba, Warszawa 1994, s. 345–346; R. de Piles, Wykład za-
sad malarstwa, w: ibidem, s. 596–597.

6 Zob. e. Goncourt, J. Goncourt, Sztuka XVIII wieku, tłum. J. Guze, Warszawa 
1981.
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sztuki od dydaktycznych i utylitarnych zobowiązań7 – lecz jako takie 
nie były jeszcze metodą opisu ani gotową teorią. 

Formalizm estetyczny i  formalistyczne koncepcje w badaniach 
nad sztuką wyłoniły się wraz z dążeniem do autonomizacji obsza-
ru sztuki, ale też w  opozycji wobec romantycznego emotywizmu 
i  subiektywizmu. Pojęcie formy jako dającej się zobiektywizować 
struktury odgrywało tu rolę swoistej zapory, zabezpieczającej przed 
przypływem niekontrolowanych, subiektywnych skojarzeń i uczuć. 
Z  tym pojęciem wiązało się normatywne oczekiwanie, że postawa 
wobec dzieła powinna polegać na skupionej, bezinteresownej uwa-
dze, oczyszczonej z przygodnych, jednostkowych skojarzeń. Ów an-
tyemocjonalistyczny, obiektywistyczny ton znacznie silniej i wcześ-
niej dał się słyszeć na gruncie niemieckim niż we Francji, miał tam 
bowiem umocowanie w Kantowskiej koncepcji formalnego oglądu. 
Za pierwszą artykulację formalistycznej teorii sztuki uznaje się na 
ogół stworzoną w połowie XIX wieku estetykę muzyczną eduarda 
Hanslicka. Ten austriacki krytyk, zwolennik wiedeńskiego klasy-
cyzmu, wcześniejszy przyjaciel, lecz z  czasem zdecydowany anta-
gonista Richarda Wagnera, w rozprawie Vom Musikalisch-Schönen 
(O pięknie muzycznym, 1854) zdecydował się odciąć od dominującej 
w tym czasie koncepcji muzyki jako języka emocji. Istotne piękno 
muzyki – twierdził – polega wyłącznie na jakości tonów i  ich po-
wiązań, które można docenić w  postawie estetycznego skupienia. 
Skłonność do poddawania się falom emocjonalnych nastrojów pod-
czas słuchania muzyki Hanslick określał jako „patologiczną” – po-
sługiwał się w tym miejscu tym samym terminem, który w tekstach 
filozoficznych Immanuela Kanta odnosi się do zewnętrznych, mate-
rialno-zmysłowych pobudzeń, lecz który w czasach Hanslicka niósł 
przede wszystkim pejoratywne skojarzenia z  chorobą, mentalną 
ułomnością i brakiem psychicznej kontroli8. Skłonność do ulegania 
hipnotycznej, narkotycznej sile muzyki Hanslick przedstawiał jako 

7 Th. Gautier, Ze „Wstępu” do „Panny de Maupin”, tłum. T. Żeleński-Boy, w: Teo-
retycy, artyści i krytycy o sztuce, 1700–1870, red. e. Grabska i M. Poprzęcka, War-
szawa 1974, s. 402–405. 

8 R. M. Anderson, Polemics or Philosophy? Musical Pathology in Eduard Hanslick’s 
“Vom Musikalisch-Schönen”, „Musical Times” 2013, Vol. 154, No. 1924, s. 67. 
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znak percepcyjnego otępienia i niezdolności do śledzenia niuansów: 
„na wpół przytomni, zanurzeni w  swoich fotelach, owi muzyczni 
entuzjaści pozwalają się unosić i  kołysać wibracjom tonów, miast 
śledzić je uważnym okiem (sic!)”9. Przeciwstawiał więc skupioną 
percepcję, skoncentrowaną na śledzeniu wewnętrznych relacji, od-
biorowi emocjonalnemu, oderwanemu od konkretnej dźwiękowej 
struktury (Tongebilde). Argumentacja Hanslicka dotyczyła tyleż 
stylu odbioru, co charakteru samych utworów. Uznając za właści-
wą treść muzyki jej strukturę dźwiękową, opowiadał się po stronie 
muzyki absolutnej, źle natomiast oceniał formy podporządkowujące 
muzykę literaturze, takie jak muzyka programowa, a w szczególno-
ści opera10. owa obrona muzycznej czystości przypominała w pew-
nym stopniu zasadę rozdzielności sztuk sformułowaną przez Got-
tholda Lessinga w  Laokoonie, mówiącą o  odrębności właściwych 
poszczególnym dziedzinom sztuki środków. Podobnie jak Lessing, 
Hanslick bronił klasycznej potrzeby umiaru i  zachowania jasnych, 
czytelnych granic11.

Przyjęte przez Hanslicka przekonanie, że nieuwarunkowana 
użytecznością, niezależna od treści pojęciowej i zmysłowej przyjem-
ności kontemplacja formy stanowi właściwą domenę sztuki muzycz-
nej, opierało się na adaptacji pewnych pojęć Kantowskiej estetyki. 
Podobne założenia przyjęła estetyka Johanna Friedricha Herbarta 
i Konrada Fiedlera. Kantowska charakterystyka czystego sądu este-
tycznego i czysto formalnego oglądu została przełożona przez Fie-
dlera na normatywne i wartościujące rozróżnienie między potocz-
nym sposobem widzenia a percepcją bezinteresowną, skupioną na 
czystych relacjach12. Artysta – pisał Fiedler – „może uczestniczyć 

9 Cyt. za: ibidem, s. 70.
10 Zob. C. Dahlhaus, Estetyka muzyczna, tłum. Z. Skowron, Warszawa 2007,  

s. 67–68.
11 e. G. Lessing, Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji, tłum. H. Zymon- 

-Dębicki, red. J. Maurin-Białostocka, Wrocław–Warszawa–Kraków 1962.
12 M. Podro, The Manifold of Perception. Theories of Art from Kant to Hildebrandt, 

London 1972, s. 111–120. Jak wskazuje Michael Podro, wyróżnienie czystej, bez-
interesownej percepcji było inspirowane między innymi przez filozofię Arthu-
ra Schopenhauera. Ujęcie Fiedlera pod wieloma względami różni się jednak od 
koncepcji czystego oglądu u  autora Woli i  przedstawienia, przede wszystkim 
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w widzialności rzeczy w sposób, który przekracza zwykłą percepcję 
i zwykłe przedstawienie, i staje się aktywnym działaniem”13. „Uwol-
niona od ciężaru przedmiotu, percepcja staje się wolną i  autono-
miczną konfiguracją”, uzewnętrznioną w  artystycznym działaniu14. 
Artysta w rozumieniu Fiedlera tworzy niejako nową rzeczywistość 
na podstawie zmysłowych postrzeżeń, bardziej swobodnych, choć 
też w pewnym sensie zawężonych, bo oderwanych od praktycznych 
sensów i celów. W Kantowskiej Krytyce władzy sądzenia pojęcie bez-
interesownego formalnego oglądu stanowiło niejako podstawę moż-
liwości czystego sądu estetycznego, Fiedlera – i w tym widać główną 
różnicę w stosunku do Kantowskiej koncepcji smaku – nie intere-
sowała natomiast kwestia piękna estetycznego i jego subiektywnego 
odbioru. Przedmiotem jego namysłu był proces twórczy i ujawnia-
jący się w  nim formatywny wymiar percepcji. Zasadnicza funkcja 
sztuki nie miała, zgodnie z  jego przekonaniem, polegać na naśla-
dowaniu rzeczywistości ani dążeniu do piękna, ale na rozwijaniu 
władzy postrzegania, pojętej jako autonomiczna własność ludzkiego 
umysłu. Wymownie streszcza tę koncepcję jeden z aforyzmów Fie-
dlera: „Celem sztuki nie jest wywoływanie myśli i uczuć; jej właści-
wym zadaniem jest podniesienie intuicji zmysłowej na poziom świa-
domości”15. Medium, dzięki któremu i w którym dokonuje się ów 
postęp świadomości, ma być plastyczna forma. Fiedler nie zakładał, 
jak Georg Wilhelm Friedrich Hegel, że ostatecznym etapem owego 
postępu świadomości winna być filozofia, wyrażająca ją w  swoich 
pojęciach; twórczość artystyczna, zmierzająca do „czystej widzial-
ności”, była w  jego przekonaniu pewną odrębną postacią myślenia 
lub – jak twierdził – odrębnym językiem16.

przez zaznaczenie, że chodzi o aktywny proces umysłowy, który jest zakorze-
niony zmysłowo. 

13 K. Fiedler, Sur l’origine de l’activité artistique, trad. D. Cohn, Paris 2008, s. 86.
14 Ibidem, s. 87.
15 K. Fiedler, Aphorismes, éd. D. Cohn, Paris 2004, s. 36.
16 Idem, Z „Trzech fragmentów”, tłum. R. Buzek, w: Moderniści o sztuce, wybra-

ła, opracowała i wstępem opatrzyła e. Grabska, Warszawa 1971, s. 346. Zob. też:  
L. Wiesing, Widzialność obrazu. Historia i perspektywy estetyki formalnej, tłum. 
K. Krzemień, Warszawa 2008, s. 197–231.
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Myśl Fiedlera odcisnęła swój ślad w  koncepcjach dwóch waż-
nych twórców formalistycznych metod badawczych w historii sztuki – 
Heinricha Wölfflina i Aloisa Riegla. Rolę pośrednika w obu przypad-
kach odegrał zaprzyjaźniony z Fiedlerem rzeźbiarz i teoretyk, Adolf 
von Hildebrandt, autor znanej i wpływowej pracy Das Problem der 
Form in der bildender Kunst (Problem formy w sztukach plastycznych, 
1893)17. Przejmując od Hildebrandta podstawową charakterystykę 
dwóch typów widzenia – haptycznego i optycznego, obydwaj bada-
cze przyjęli, że głównym zagadnieniem historii sztuki powinny być 
zmienne formy artystycznego widzenia – sposoby wizualnego uj-
mowania i artystycznej interpretacji rzeczywistości, mające własną, 
wewnętrzną logikę i rządzące się odrębnymi prawami.

Riegl i  Wölfflin zakładali autonomię twórczego oka jako źró-
dła nowych sposobów widzenia, lecz zarazem też jego ograniczenie 
przez jego własną – historyczną logikę rozwoju. Formy widzenia 
w sztuce nie są ani czymś indywidualnym, ani też przypadkowym; 
rozwijają się w czasie zgodnie z pewnym logicznym porządkiem, to 
znaczy – jak przyjmowali za Hildebrandtem – od prostszych, linear-
nych i płaszczyznowych, w kierunku ujęć malarskich i przestrzen-
nych, po czym ten sam proces ewolucyjny może być powtórzony po-
nownie na innym poziomie rozwoju. W istocie nie chodziło zatem 
o  jednostkowe widzenie, a  obiektywne konkretyzacje ponadindy-
widualnych możliwości widzenia, dostępne porównawczym bada-
niom. Przyjęty przez Riegla i przez Wölfflina porządkujący schemat 
rozwoju form postrzegania odzwierciedlał tyleż dominujący pod 
koniec XIX wieku ewolucjonistyczny model myślenia historyczne-
go, co ich aspiracje do naukowej systemowości. Skupienie na wizu-
alnie uchwytnych formach pozwalało zdystansować się od spekula-
tywnej tradycji estetyki filozoficznej18, zaś uchwycenie wewnętrznej 
logiki rozwoju form – stworzyć spójny, autonomiczny model historii 
sztuki. 

17 A. Hildebrandt, Problem formy w  sztukach plastycznych, tłum. T. Zatorski, 
wstęp i opracowanie W. Bałus, Kraków 2012.

18 Na temat dążenia do „ścisłości” i systemowości jako kluczowego aspektu estety-
ki formalnej oraz jej opozycji wobec tradycji estetyki idealistycznej zob. L. Wie-
sing, op. cit., s. 36 i 43–48.
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ścisłość obserwacji i językowa precyzja były, jak zauważa Lam-
bert Wiesing, naczelną ambicją badań Wölfflina19. Na ten temat wie-
le mówi uwaga z jednego z jego listów: „Uznaje się mnie za zimnego 
formalistę. To niesłuszne. Napisałem Podstawowe pojęcia historii 
sztuki nie po to, by zmechanizować historię sztuki, lecz by uczynić 
sądy bardziej precyzyjnymi. Zawsze odstręczała mnie arbitralność 
i niekontrolowane wybuchy emocji”20. Wypracowanie stałej termino-
logii – w postaci usystematyzowanych pięciu par pojęć21 – miało eli-
minować moment przypadkowego subiektywnego doznania, emo-
cjonalnej projekcji, dając badaczom jeden wspólny i uniwersalny ję-
zyk opisu. Jak nieco ironicznie kwituje to David Summers – chodziło 
o ty, by „zapewnić mocny pomost między tym, co widzimy, a tym, 
co mówimy – solidny metajęzyk stosujący się do każdej sztuki”22. 
Prace Wölfflina nie do końca potwierdzają jednak taką możliwość 
logicyzacji i neutralności werbalnego opisu, nawet jeśli było to jego 
naukowym dążeniem. W tekście Podstawowych pojęć historii sztuki 
w opisach poszczególnych dzieł nadal jest widoczna chęć unaocznia-
jącego odtworzenia ich plastycznych jakości, wczuwanie się w for-
mę opisywanego obiektu, jak gdyby system „podstawowych pojęć” 
wciąż wymagał dalszych dookreśleń i sugestywnych konkretyzacji23. 

19 Ibidem, s. 151.
20 J. Gantner, Heinrich Wölfflin, 1864–1945: Autobiographie, Tagebücher, und Briefe, 

Basel–Stuttgart 1982, s. 368, cyt. za: M. Warnke, On Heinrich Wölfflin, transl.  
D. Levin, „Representations” 1989, Vol. 27, s. 183.

21 H. Wölfflin, Podstawowe pojęcia historii sztuki. Problem rozwoju stylu w sztuce 
nowożytnej, tłum. D. Hanulanka, przedmowa L. Kalinowski, Warszawa–Wro-
cław 1962.

22 D. Summers, “Form”, Nineteenth-Century Metaphysics and the Problem of Art 
Historical Description, „Critical Inquiry” 1989, Vol. 15, No. 2, s. 372.

23 o  płynności, barokowej intensywności i  kontrastowości stosowanego przez 
Wölfflina języka opisu pisała Michael Ann Holly, Wölfflin and the Imagining 
of the Baroque, w: Visual Culture. Images and Interpretations, eds. N. Bryson,  
M. A. Holly and K. Moxey, Middletown, CT 1994, s. 356–361. Na temat niemoż-
liwości zamkniętego i uniwersalnego systemu opisu zob. też: e. Panofsky, On 
the Relationship of Art History and Art Theory: Towards the Possibility of a Fun-
damental System of Concepts for a Science of Art (1925), transl. K. Lorenz and  
J. elsner, „Critical Inquiry” 2008, Vol. 35, No. 1, s. 46 i 52; D. Summers, Real Spa-
ces, s. 28 i nast.
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Cel metody formalnej – „doprowadzenie oka do mocnego i jasnego 
stosunku względem widzialnego”24 – niejako wciąż się oddalał. Ideał 
jasności wymagał stale skupionej uważności i nieustannego trenin-
gu – uświadamiania sobie tych możliwości formalnego kształtowa-
nia, będących w istocie wewnętrznymi możliwościami oka. 

Czyste widzenie, bezpośrednie uchwycenie obecności tu i teraz, 
nieskażone subiektywną intencją, nierozdarte przez wtórne skoja-
rzenia, było swoistą fikcją czy ideałem, która raz po raz nawiedzała 
dziewiętnasto- i dwudziestowieczną filozofię i estetykę, od Arthura 
Schopenhauera po Henriego Bergsona, od Konrada Fiedlera i Joh-
na Ruskina, po teorie estetyczne Clive’a Bella i Rogera Fry’a. Może 
wydawać się ono pewną wersją pojęcia czystej świadomości – sa-
moobecnej, niepodlegającej zewnętrznym determinantom i  jedno-
cześnie nieskończenie otwartej. Jeśli jednak rozumieć je inaczej niż 
w romantycznym znaczeniu wewnętrznej wizji duchowej, to siłą rze-
czy jest ono uwikłane w sferę zmysłową. Johnathan Crary, w książce 
Zawieszenia percepcji – obszernym studium na temat dziewiętnasto-
wiecznej kultury wizualnej, urządzeń optycznych, psychologii i fi-
zjologii widzenia, wspomina o koncepcji Konrada Fiedlera i forma-
listycznym podejściu do kwestii widzenia jako teoretycznej próbie 
odparcia konsekwencji psychofizjologicznych odkryć, które zmieni-
ły klasyczne wyobrażenie postrzegającego podmiotu. eksperymen-
talne badania psychologiczne Gustava Fechnera, Wilhelma Wundta 
i ich następców podważały pojęcie transcendentalnej apercepcji, za-
stępując je opisem złożonego układu nerwowych reakcji i pobudzeń, 
niezależnych od woli i osadzonych w nieprzejrzystej realności ciała. 
Na tle tych niepokojących psychologicznych twierdzeń Fiedlerowski 
formalizm miał być, zdaniem Crary’ego, formą „ucieczki od czaso-
wości ciała i jej kaprysów”25, mającą podtrzymać tradycyjne pojęcie 
samoświadomego, spójnego podmiotu. W istocie jednak Fiedler nie 
pomijał roli cielesnego podłoża percepcji, podobnie jak nie lekcewa-

24 Wstęp do trzeciego wydania Podstawowych pojęć historii sztuki z 1918 roku, cyt. 
za: M. Warnke, op. cit., s. 173 (wstęp ten nie został zamieszczony w  polskim 
wydaniu).

25 J. Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i  kultura nowoczesna, tłum.  
Ł. Zaremba i I. Kurz, Warszawa 2009, s. 68.
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żył fizycznego, materialnego wymiaru kształtowania i formy. „For-
ma nie istnieje poza materiałem; materiał zaś dla umysłu nie jest tyl-
ko środkiem, dzięki któremu może wyrazić się forma, ale medium, 
w którym uzyskuje ona swoje istnienie” – pisał w uwagach na temat 
historii architektury26. Jego teoria zakładała jednak, że receptywnej 
otwartości w  procesie percepcji musi towarzyszyć aktywność syn-
tezy, porządkowanie wrażeń, prowadzące do stworzenia trwałych 
form postrzeżeniowych (Gestalt). Trwałość tych form, jak zauważał, 
jest względna, ponieważ nowa treść wrażeniowa, która początkowo 
pozostaje poniżej progu świadomej percepcji, wykraczając poza 
ustalone już formy, może prowadzić do powstania form nowych27. 
Pojęcie formy postrzeżeniowej jako wyodrębnionej, wewnętrznie 
zorganizowanej całości jest w  tym ujęciu – zgodnie z  diagnozą 
Crary’ego – swoistym punktem archimedesowym, gwarantem we-
wnętrznej jedności myślącego i  świadomego podmiotu. Przeciw-
stawia się ono płynności percepcji i niestałości uwagi, wyznaczając 
niejako wyższy poziom podmiotowej świadomości. Stanowisko 
Fiedlera potwierdza w  tym sensie spostrzeżenie Crary’ego, że to 
„właśnie dlatego, że świadomość traci niekwestionowaną dotych-
czas nadrzędność, uwaga wyłania się jako problem”28. Koncentra-
cja i autoteliczny trening uwagi jest niejako próbą wytworzenia na 
nowo spójnej postaci „ja”. Jej przeciwieństwem, tym, co naprawdę 
w  formalistycznej teorii percepcji postponowane, byłaby nie tyle 
źródłowa płynność i mnogość bodźców postrzeżeniowych, związa-
na z cielesną naturą widzenia, co widzenie nieuważne, niespokojne, 
selektywne, podporządkowane zewnętrznym potrzebom i celom.

Nieprzypadkowo w  centrum estetyki formalnej znalazła się 
kwestia samorzutności i produktywności widzenia – potwierdzająca 
twórczą niezależność jednostki, jej zdolność samodzielnego formo-
wania widzialności. Była to na swój sposób optymistyczna konklu-

26 K. Fiedler, Bemerkungen über Wesen und Geschichte der Baukunst (1878), podaję 
za przekładem angielskim: Observations on the Nature and History of Architec-
ture, w: Empathy, Form, and Space. Problems in German Aesthetics, 1873–1893, 
eds. H. F. Mallgrave and e. Ikonomou, Santa Monica, CA 1994, s. 131.

27 K. Fiedler, Sur l’origine de l’activité artistique, s. 17–18.
28 J. Crary, op. cit., s. 82.
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zja wyprowadzona z poznawczego kryzysu – z tezy o subiektywnym 
charakterze wszelkich przedstawień29. W  nieuwarunkowanym, 
cielesno-zmysłowym wymiarze percepcji, wolnej od praktycznych 
celów, szukano tego, co głęboko autentyczne i jednostkowe. Jedno-
cześnie, forma artystyczna, od której wymagano nie tylko świeżości, 
ale wewnętrznej spójności, miała potwierdzać – gdzie indziej coraz 
bardziej podważaną – podmiotową integralność i wewnętrzną kon-
trolę. Tak też można w skrócie określić teoretyczne ramy koncepcji 
brytyjskich formalistów – Rogera Fry’a  i  Clive’a  Bella, ku których 
analizie się teraz zwrócimy.

29 K. Fiedler, Sur l’origine de l’activité artistique, s. 8 i nast.





rozdział 2
„Emocja estetyczna” i „forma znacząca” – 

formalizm estetyczny w kręgu Bloomsbury

Zgodnie z własnym stwierdzeniem Rogera Fry’a, zawartym w  jed-
nym z komentarzy do zbioru jego wcześniejszych prac, jego teoria 
sztuki była przede wszystkim „estetyką praktyczną” – próbą uogól-
nienia własnych doświadczeń, rozjaśnienia stosowanych w praktyce 
kryteriów, podejmowaną przez krytyka sztuki, nie filozofa30. Podob-
nie można powiedzieć o  pisarstwie drugiego związanego z  krę-
giem Bloomsbury krytyka sztuki, Clive’a Bella, który pod wpływem 
Fry’a  rozwijał pokrewną jemu koncepcję. obaj byli autorami wie-
lu tekstów krytycznych poświęconych wybranym zjawiskom sztuki 
współczesnej i dawnej. Nie była to krytyka „impresyjna”, polegająca 
jedynie na zapisie jednostkowych ocen i wrażeń, lecz nie była to też 
uprawiana metodycznie i systemowo historia sztuki. Jak wielu piszą-
cych o sztuce autorów w tym czasie, Bell i Fry nie byli specjalistami 
z  wykształcenia, lecz erudycyjnymi amatorami, usiłującymi swoje 
artystyczne zainteresowania przełożyć na autorytatywny komentarz. 
Działalność ta była podporządkowana przede wszystkim kształce-
niu smaku, a przez stworzenie bardziej systematycznej, teoretycznej 
podbudowy miała też przekonywać publiczność, że sztukę należy 
traktować jako coś więcej niż „łatwą rozrywkę dla bezczynnych bo-
gaczy”31. Te estetyczne założenia zostały najpełniej wyłożone w ese-
jach teoretycznych, takich jak An Essay in Aesthetics Fry’a  (1909) 
i wielokrotnie wznawianej książce Bella Art (1914). oba te eseje tra-
fiły do kanonów historii estetyki i określiły sposób widzenia brytyj-

30 R. Fry, Retrospect (1920), w: Vision and Design, London 1937, s. 230.
31 Idem, Art History as an Academic Study, Cambridge 1933, s. 6.
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skiego formalizmu, jako jednej z koncepcji usiłujących rozstrzygnąć 
problem definicji sztuki. 

Główne miejsce w  tej koncepcji zajmowały zaproponowane 
przez Bella pojęcia „formy znaczącej” (significant form) oraz będącej 
reakcją na nią „estetycznej emocji” (aesthetic emotion). Ta ostatnia 
kategoria pozostaje według Bella nieredukowalna do innych typów 
przeżyć i od nich niezależna32. Jest ona w istocie podstawą całej jego 
teorii, zgodnie z twierdzeniem, że „punktem wyjścia wszelkich sys-
temów estetycznych powinno być osobiste doświadczenie określonej 
emocji”33. Choć oba terminy: „forma znacząca” i „emocja estetycz-
na” odgrywają w rozważaniach Bella podstawową rolę, nie zostały 
one przez niego precyzyjnie zdefiniowane ani logicznie uzasadnio-
ne. Pojęcia te miały bowiem stanowić uzasadniającą odpowiedź na 
pytanie o wspólny wyróżnik dzieł sztuki, pochodzących z różnych 
epok i reprezentujących różne style:

Jaka wspólna jakość łączy kościół Agia Sophia z witrażami w Chartres, 
rzeźbą meksykańską, perską wazą, chińską tkaniną, freskami Giotta 
i arcydziełami Poussina, Piera della Francesa i Cézanne’a? Możliwa jest 
tylko jedna odpowiedź – forma znacząca (significant form). W każdym 
z tych dzieł linie i barwy połączone w szczególny sposób, określone for-
my i układy form, wywołują w nas estetyczne emocje. Te relacje i po-
łączenia linii i barw, te estetycznie poruszające formy, nazywam Formą 
Znaczącą (Significant Form). Forma Znacząca jest jakością wspólną dla 
wszystkich dzieł sztuk wizualnych34. 

32 Ivor Armstrong Richards w polemice z Bellem zaprzeczył możliwości istnienia 
takiego specyficznego typu emocji, twierdząc, że psychologia nie znajduje dla 
nich miejsca. Wyróżniający się charakter przeżyć związanych ze sztuką może 
być jedynie – jak sugerował – efektem bardziej złożonego i doskonalszego połą-
czenia różnych czynników emocjonalnych (I. A. Richards, Principles of Litera-
ry Criticism, New York 1925, s. 15–16). Bell odpowiedział na ten zarzut retorycz-
nie, uciekając się do argumentu ad personam. Stanowisko Richardsa, twierdził, 
może mieć jedną prostą przyczynę – nie uznaje on odrębności emocji estetycz-
nej, bo nie jest do niej zapewne zdolny.

33 C. Bell, Art (1914), New York 1958, s. 16–17.
34 Ibidem, s. 17–18.
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Jak łatwo zauważyć, rozumowanie to przyjmuje strukturę koli-
stą: forma znacząca to ta, która wzbudza emocję estetyczną, a emo-
cja estetyczna stanowi odpowiedź na formę znaczącą. Nie mogłoby 
być inaczej, skoro jedynym właściwym sprawdzianem sztuki ma być 
estetyczne przeżycie. Bell zresztą określał swoje teoretyczne uza-
sadnienie mianem „estetycznej hipotezy”, zaznaczając przez takie 
stwierdzenie, że chodzi o  interpretację doświadczenia, a  nie abs-
trakcyjne twierdzenie. Pojęcie „formy znaczącej” ma jednak w jego 
rozumieniu treść obiektywną – ma oznaczać układ elementów, 
wewnętrzną organizację całości, która w sztukach wizualnych, po-
dobnie jak w  muzyce, staje się źródłem estetycznej przyjemności. 
Tak jak muzyczne połączenia i układy dźwięków, tak też określony 
porządek linii i barw wywołuje u odbiorcy szczególny stan umysłu: 
„Przenoszeni jesteśmy w fantastyczny i nieznany świat, który rządzi 
się własnymi prawami i posiada własną logikę, gdzie pewne kombi-
nacje i stosunki wydają się konieczne”35. Jak pisał Fry, kontemplacja 
plastycznych i przestrzennych relacji „wywołuje bardzo specyficzny 
nastrój, który nie ma nic wspólnego z jakimikolwiek emocjami su-
gerowanymi przez temat obrazu, podobnie jak przy słuchaniu fugi 
Bacha”36. Temu działaniu form Bell i Fry przypisywali charakter po-
nadczasowy i uniwersalny, w odróżnieniu od zmiennych konwencji 
przedstawieniowych, wywoływanych przez dzieła skojarzeń i emocji 
związanych z tematem. 

Koncepcja ta była w  zamierzeniu uniwersalistyczna i  inklu-
zywna – przedmioty dekoracyjne i obiekty egzotyczne uznawała za 
sztukę na równi z wielkimi dziełami zachodniego malarstwa. Pomi-
jała w nich jednak zarazem wszystko, co nie należy do estetycznej 
„istoty” sztuki, a  więc ich historyczne i  kulturowe znaczenia. Jeśli 
chodzi o kulturowy uniwersalizm tej teorii, to w jego genezie rysu-
je się również dwuznaczność: sformułowana w sercu kolonialnego 

35 C. Bell, Post-Impressionism and Aesthetics, „The Burlington Magazine for Con-
noisseurs” 1913, Vol. 22, No. 118, s. 229.

36 R. Fry, The Problem of Representation, w: Problems in Aesthetics. An Introducto-
ry Book of Readings, ed. M. Weitz, New York 1959, s. 356. Zob. S. Fishman, The 
Interpretation of Art. Essays on the Art Criticism of J. Ruskin, W. Pater, C. Bell,  
R. Fry and H. Read, Berkeley–Los Angeles 1963, s. 108.
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imperium, estetyka Bella i  Fry’a  stanowiła wyraz uznania dla wy-
tworów innych, odległych kultur, lecz okazane im zainteresowanie 
było zarazem efektem zdystansowanego i „bezinteresownego” spoj-
rzenia, estetyzującej oceny człowieka Zachodu. Niemniej trzeba tu 
przyznać, że ich zainteresowania sztuką pozaeuropejską cechowała 
znaczna otwartość. o  ile fascynacja sztuką orientu i  moda na ja-
ponizm były już u końca XIX wieku zjawiskiem szerokim i dobrze 
zadomowionym, o  tyle pochwalne opinie na temat „plastycznego 
wyczucia formy” w sztuce afrykańskiej około 1920 roku stanowiły 
jeszcze nowość37.

Podstawowe założenia na temat natury doświadczenia estetycz-
nego zostały wypracowane przez Bella i Fry’a wspólnie, tak że ich 
koncepcje trudno rozważać z osobna. obydwaj zakładali, że właści-
wym źródłem estetycznych doświadczeń może być jedynie sztuka. 
Wprawdzie – jak przyznawał Bell – formy naturalne mogą niekiedy 
wywoływać podobną reakcję, o  ile „zamiast pól i domów dostrze-
ga się czysto formalne połączenie linii i barw”38, ale pod względem 
estetycznej doniosłości ustępują one dziełom sztuki. „Natura – 
pisał Fry – pozostaje całkowicie obojętna na potrzeby życia naszej 
wyobraźni”39. Jej piękno ma charakter czysto zmysłowy, podczas 
gdy sztuka, apelując do „ponadzmysłowych” władz wyobraźni, ma 
zdolność szczególnego organizowania i  intensyfikowania emocji. 
„Forma znacząca” jest wytworem specyficznego sposobu postrzega-
nia – izolującego i bezinteresownego, a jednocześnie twórczego i ak-
tywnego, polegającego na uchwyceniu istotnego sensu rzeczy. Jako 
taka zaś może się ona zobiektywizować jedynie w dziele sztuki40. Ten 
specyficznie ludzki, emocjonalny czynnik odróżnia dzieła sztuki od 
wytworów przyrody. Według Bella ów duchowy wymiar artystycznej 
rzeczywistości uzasadniał wyniesienie jej ponad życiowe potrzeby:

37 R. Fry, Negro Sculpture (1920), w: Vision and Design. 
38 Idem, An Essay in Aesthetics (1909), w: ibidem, s. 45.
39 Ibidem, s. 39.
40 Zob. Th. McLaughlin, Clive Bell’s Aesthetic: Tradition and Significant Form, „The 

Journal of Aesthetics and Art Criticism” 1977, Vol. 35, No. 4, s. 438 i nast. Zob. 
też: D. Taylor, The Aesthetic Theories of Roger Fry Reconsidered, „The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism” 1977, Vol. 36, No. 1, s. 63–72.
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Aby docenić dzieło sztuki nie musimy niczego czerpać z życia, nie po-
trzebujemy jego idei i problemów, ani jego emocji. Sztuka przenosi nas 
ze świata ludzkich działań w świat estetycznego uniesienia. Przez mo-
ment jesteśmy odcięci od ludzkich spraw, nasze oczekiwania i wspo-
mnienia zostają zawieszone, jesteśmy wyniesieni ponad strumień 
życia41.

Stwierdzenie to można uznać za dowód izolacjonistycznej posta-
wy i estetycznego eskapizmu, jaki brytyjskiemu formalizmowi czę-
stokroć zarzucano42. o ile jednak koncepcja Bella przez swoją reto-
ryczną dobitność zdaje się na wiele uproszczeń43, o tyle w wykładni 
Fry’a  owo oddzielenie sztuki od praktycznych celów ma głębsze 
i bardziej dialektyczne uzasadnienie. Jeśli w sztuce i jej doświadcze-
niu dokonuje się specyficzne oczyszczenie i wysubtelnienie widze-
nia, to nie przez izolację i  odcięcie ich od szerszej sfery doświad-
czeń; tym, co je jakościowo odróżnia, ma być przede wszystkim 
pełniejszy i bardziej swobodny użytek z ludzkich władz44. „Sztu-
ka – pisał Fry – stanowi główny organ życia wyobraźni, pobudza je 
i nim kieruje”, a w rezultacie daje „większą jasność widzenia, więk-
szą czystość i wolność emocji”45. Ta intensyfikacja „życia wyobraź-
ni”, ujawniająca się w obcowaniu ze sztuką, pozostaje w znacznym 
stopniu w opozycji wobec codziennych sytuacji i  rutynowych za-
chowań. Życie jest bowiem zdaniem Fry’a  przede wszystkim cha-
otyczne; uczy nas postrzegać wybiórczo: widzieć rzeczy na tyle tylko, 
na ile potrzeba, by się wśród nich poruszać i właściwie je rozpozna-
wać. Codzienną, nawykową percepcję Fry porównywał do odczy-
tywania „etykietek”, podczas gdy same rzeczy pozostają ukryte, ni-
czym pod czapką niewidką: 

41 C. Bell, Art, s. 28.
42 Zob. P. Crowther, Critical Aesthetics and Postmodernism, oxford 1993, s. 56–61.
43 Bell, nie mając tak szerokiej znajomości sztuki jak starszy od niego Fry, był 

skłonny do bardziej jednoznacznych i  stanowczych sformułowań. Zdaniem 
wielu komentatorów teoria Bella była w istocie płytszą, choć ze względu na swo-
ją wyrazistość, wpływową wersją koncepcji Fry’a. Zob. B. Twitchell, Cézanne 
and Formalism in Bloomsbury, Ann Arbor 1987, s. 103 i 134. 

44 R. Fry, An Essay in Aesthetics, s. 28. 
45 Ibidem, s. 29.
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Z godną podziwu ekonomią uczymy się widzieć rzeczy w tym stopniu, 
jakiego wymagają nasze potrzeby; a więc bardzo mało, na tyle, by roz-
poznać jakąś rzecz czy osobę; po czym znajdują się one w naszym men-
talnym katalogu i nie są już dłużej widziane. W codziennym życiu lu-
dzie odczytują jakby tabliczki na otaczających je rzeczach i więcej się 
o nie nie troszczą46.

Uwagi te pochodzą z tego samego niemal czasu, co słynna charakte-
rystyka percepcji „zalgebraizowanej” rosyjskiego formalisty Wikto-
ra Szkłowskiego. W nawykowej – „zalgebraizowanej” percepcji, pi-
sał Szkłowski:

[…] rzeczy ujmuje się przy pomocy rachunku i  przestrzeni, nie wi-
dzimy ich, lecz poznajemy po pierwszych cechach. Rzecz przechodzi 
koło nas, jakby opakowana, zdajemy sobie sprawę z  tego, że istnieje, 
uwzględniamy bowiem przestrzeń, jaką zajmuje, ale widzimy tylko jej 
powierzchnię. Pod wpływem takiej percepcji rzecz usycha w odczuwa-
niu. […] Przy procesie algebraizacji, automatyzowania rzeczy, osiąga 
się największą oszczędność sił percepcyjnych: rzeczy zostają dane […] 
przez jedną swą cechę […] albo też urzeczywistniają się jakby tylko 
przy pomocy formuły, nawet nie pojawiając się w świadomości47.

Nie odczuwamy tego, co zwykłe, nie widzimy, lecz – rozpoznajemy. Nie 
widzimy ścian naszych mieszkań, trudno nam dostrzec błąd drukar-
ski w korekcie – zwłaszcza gdy chodzi o dobrze nam znany język, gdyż 
nie możemy zmusić się do tego, by zobaczyć, odczytać, a nie „rozpo-
znać” dane słowo48. 

Przedmiot narzekań Fry’a  i  Szkłowskiego jest nadzwyczaj podob-
ny, mimo że nic nie wskazuje na to, by znali nawzajem swe prace. 
Pokrewieństwo myślenia wyrasta raczej ze wspólnych źródeł, jaki-

46 Ibidem. Podobne uwagi czyni też Bell, zauważając przeciwieństwo między płyt-
kim, powierzchownym widzeniem rozpoznawczym a  widzeniem nasyconym 
wartością emocjonalną. Zob. C. Bell, Art, s. 61. 

47 W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, tłum. R. Łużny, w: Teoria badań literackich za 
granicą: Antologia, t. 2, cz. 3, red. S. Skwarczyńska, Kraków 1986, s. 16.

48 Idem, Wskrzeszenie słowa (1914), cyt. za: B. eichenbaum, Szkice o poezji i prozie, 
tłum. L. Pszczołowska i R. Zimand, Warszawa 1973, s. 286.
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mi mogły być analizy Henriego Bergsona dotyczące percepcji i pa-
mięci czystej, przeciwstawiające doświadczenie bezpośrednie do-
świadczeniu „spreparowanemu” – przystosowanemu do większej 
łatwości działania i komunikacji49. Fry i Szkłowski są zgodni w prze-
konaniu, że w życiu potocznym, na skutek rutyny, widzenie zosta-
je sprowadzone do rozpoznawania rzeczy już znanych, podczas 
gdy zadaniem sztuki jest każdorazowo otwarcie percepcji na nowo. 
o różnicach tych koncepcji decyduje inny rozkład akcentów między 
procesem estetycznej sublimacji a dialektycznym, zwrotnym powią-
zaniem sztuki z  życiem. W  ujęciu rosyjskiego teoretyka chwyt ar-
tystyczny, który określał on inaczej mianem uniezwyklenia (ostra-
nenie), stwarza efekt dezorientacji, ale w kolejnym kroku przynosi 
nowe spojrzenie na rzeczywistość – konstrukcja artystyczna uwal-
nia nowe znaczenie. Wprowadzając moment percepcyjnej trudno-
ści, początkowego niezrozumienia, dzieło sztuki rozbija złudne po-
czucie ciągłości i  stałości, podważa ustalony obraz rzeczywistości. 
o ile według Szkłowskiego w działaniu formy artystycznej jest istot-
ny ów negatywny element, o tyle Fry trzyma się raczej założenia, że 
ogląd estetyczny jest celem sam w sobie, pogłębia bowiem kontakt 
z rzeczywistością, wzmacniając świadomość wewnętrznych przeżyć:

Człowiek przeżywa jedno doświadczenie po drugim, nie zatrzymując 
się w strumieniu życia, by się nad nimi zastanowić. W przypadku ar-
tysty niektóre doświadczenia posiadają moc zatrzymywania jego uwa-
gi w tym stopniu, że odwraca się od strumienia życia, by utrwalić to 
doświadczenie w swojej świadomości, by wydobyć cały jego aromat50.

Zgodnie z  tym ujęciem sztuka jest niejako rezerwuarem czystych, 
nieinstrumentalnie traktowanych doświadczeń i w  tym sensie we-
dług Fry’a stanowi nieodzowną część życia51. Refleksyjne zanurzenie 

49 Zob. H. Bergson, Materia i pamięć. Esej o stosunku ciała do ducha, tłum. R. Weksler-
-Waszkinel, Kraków 2006, s. 144–145.

50 R. Fry, Art History as an Academic Study, s. 28.
51 Jest to ten element estetyki Fry’a, który na gruncie brytyjskiej myśli estetycz-

nej był wcześniej podkreślany między innymi przez Williama Morrisa i Johna 
Ruskina i który w bardziej witalistycznym ujęciu kontynuował potem Herbert 
Read. Zob. B. Twitchell, op. cit., s. 198–199.
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w  sferze odczuwanych i  percypowanych jakości pozwala dostrzec 
zmysłową różnorodność zjawisk, doświadczyć ich pełni, zamiast 
przechodzić na płaszczyznę pojęciowych identyfikacji – owych 
łatwych do odczytania „tabliczek”. Towarzyszące temu widzeniu 
„odczucie jedności” (unity-emotion) pojawia się jak gdyby ponad 
operacjami myślowymi i  życiowymi emocjami, w  sposób od nich 
niezależny. 

„odczucie jedności” oznacza w  słowniku Fry’a  moment wy-
obrażeniowego ujęcia rzeczywistości, istotny nie tylko w sztuce, ale 
również w teoriach naukowych, gdzie stanowi jego zdaniem pewien 
estetyczny naddatek, wykraczający poza logiczne, dedukcyjne rozu-
mowanie52. Satysfakcja czerpana z intelektualnej kontemplacji kon-
strukcji logicznych czy matematycznych wzorów jest porównywalna 
zdaniem Fry’a z poczuciem wewnętrznej konieczności estetycznych 
powiązań, jakiego doświadcza odbiorca w obliczu dzieła sztuki53. Fry 
dystansował się wobec metafizycznych interpretacji doświadczenia 
estetycznego, zadowalając się ujęciem opisowym, które na wpół żar-
tobliwie określał jako „skromną metafizykę”, opartą na „solidnych 
podstawach”54. Bell wprost łączył natomiast swoją „estetyczną hi-
potezę” z „hipotezą metafizyczną”, twierdząc, że forma znacząca nie 
tylko daje zmysłową przyjemność i skłania do bezinteresownej kon-
templacji, ale wzbudza odczucie innej, pełniejszej rzeczywistości55. 

estetyczna przyjemność, pochodząca z  „odczucia jedności”, 
zakłada postawę otwartości, receptywności. Podkreślając potrzebę 
zdystansowania się od zakorzenionych uprzedzeń i upodobań, Fry 

52 R. Fry, Art and Science (1919), w: Vision and Design, s. 74. Związki łączące 
Fry’a w czasach studenckich z członkami towarzystwa filozoficznego Cambridge 
Conversazione Society, inaczej zwanego Stowarzyszeniem Apostołów, suge-
rują, że estetyczne „odczucie jedności” było u swych źródeł odpowiednikiem 
„odczucia kosmicznego” – „odczucia harmonii między nami a całym uniwer-
sum”. Ch. Green, Into the Twentieth Century. Roger Fry’s Project Seen from 2000, 
w: Art Made Modern. Roger Fry’s Vision of Art, ed. Ch. Green, London 1999,  
s. 15–16.

53 Zob. R. Fry, Pure and Impure Art (1924), przedruk w: A Modern Book of Es-
thetics, ed. M. Rader, New York 1960, s. 309.

54 Ch. Green, op. cit., s. 16.
55 C. Bell, Art, s. 46.
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określał tę postawę mianem „czujnej bierności” (alert passivity)56. 
Już to sformułowanie wskazuje, że chodzi o pasywność szczególnie 
rozumianą, połączoną z napięciem świadomej uwagi57. W An Essay 
in Aesthetics Fry pisał: „W snach i pod działaniem narkotyków ży-
cie wyobraźni wymyka się nam spod kontroli, a doświadczenia tego 
rodzaju mogą być wysoce nieprzyjemne i niepożądane […], przez 
sztukę zaś jest ono [życie wyobraźni] jednocześnie pobudzane i kon-
trolowane”58. Na czym polega owa kontrola? Użyte przez Fry’a po-
równanie sugeruje, że chodzi o  powiązanie działania wyobraźni 
z aktualną percepcją – skupienie uwagi na danej zmysłowo formie 
dyscyplinuje pracę wyobraźni, nadaje jej określony kierunek i  cel, 
jakim jest uchwycenie danej całości. Można powiedzieć, że rozumo-
wanie to jest bliskie założeń Kantowskiej estetyki, zgodnie z którymi 
uczucie upodobania wyrażające się w sądzie smaku miało się wią-
zać z poczuciem wewnętrznej celowości gry intelektu i wyobraźni 
w oglądowym ujmowaniu pewnej skończonej formy. Budzące nastrój 
rozmarzenia i pobudzające do fantazji zjawiska, jak „kształty ognia 
płonącego w kominku” czy „cicho szemrzący strumyk” – stwierdzał 
królewiecki filozof – choć mają wiele uroku, nie mogą być właści-
wym przedmiotem sądu estetycznego, bo nie stanowią zamkniętej, 
wyodrębnionej całości59. Podobnie nie może nim być muzyka słu-
chana nieuważnie i w rozproszeniu, stanowiąca chociażby tło jakie-
goś towarzyskiego spotkania60. 

Fry z jednej strony podkreślał zatem moment ożywienia, inten-
syfikacji postrzegania zachodzący w doświadczeniu sztuki. Szedł tu 
podobnym tropem jak wielu innych modernistycznych autorów, 
szukających w tej sferze możliwości wykroczenia poza mechanicy-
styczną i pragmatycznie motywowaną wizję rzeczywistości. Z dru-
giej strony, owa intensyfikacja postrzegania w jego ujęciu nie miała 
nic wspólnego z przygodnością wrażeń. o ile – zgodnie z rozpozna-
niem Charlesa Taylora – nowoczesna poetyka epifanii wiązała się 

56 R. Fry, Art History as an Academic Study, s. 48.
57 Idem, An Essay in Aesthetics, s. 31.
58 Ibidem, s. 29.
59 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, tłum. J. Gałecki, Warszawa 1964, s. 129.
60 Ibidem, s. 229. 
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częstokroć z odrzuceniem dawnej spójności podmiotu, jego „prze-
mieszczaniem się w stronę strumienia doświadczeń”61, o  tyle kon-
cepcja Fry’a pozostała daleka od uznania podobnej płynności i roz-
proszenia62. Inaczej niż opisywane przez bliską mu Virginię Woolf 
epifaniczne „chwile istnienia”63 – uświadamiane mimowolnie i nie-
zależne od jakiegokolwiek konkretnego przedmiotu – to, co brytyj-
ski krytyk określał mianem „emocji estetycznej”, miało być efektem 
intencjonalnego nakierowania na dzieło sztuki, ujęcia jego formy 
jako całości. 

Pojęcie formalnej jedności rzutuje tutaj na sposób rozumienia 
i wartościowania poszczególnych dzieł sztuki. Koncentracja na za-
wartym w dziele przedstawianiu rzeczywistości, zgodnie z przeko-
naniami Bella i Fry’a, niszczy estetyczny rezultat, o ile odwodzi uwa-
gę od formy jako samoistnej całości. Jak twierdził Bell: „Nie należy 
sądzić, że przedstawienie jest złe jako takie; forma realistyczna może 
być równie znacząca jako część kompozycji, jak forma abstrakcyjna. 
element przedstawieniowy w dziele sztuki może, choć nie musi być 
szkodliwy, lecz zawsze jest nieistotny”64. Zagrożeniem dla jedności 
formy miało być przede wszystkim traktowanie jej w sposób służeb-
ny i ilustracyjny. W tego rodzaju „deskryptywnym” malarstwie – pisał 
Bell – „formy nie są przedmiotem emocji, ale środkiem dla sugero-
wania emocji lub przekazu idei”65. I tak na przykład mankamentem 
obrazu Giotta di Bondone Madonna Ognissanti okazuje się według 
niego to, że artysta zbyt mocno chciał zwrócić uwagę na wewnętrzne 

61 Ch. Taylor, Epifanie modernizmu, w: idem, Źródła podmiotowości. Narodziny 
tożsamości nowoczesnej, Warszawa 2001, s. 855. 

62 Podobnie ma się rzecz z koncepcją Czystej Formy Stanisława Ignacego Witkie-
wicza, w której poczucie tajemniczej „jedności w wielości” było próbą estetycz-
nego ratowania metafizycznej wizji podmiotu – jedności własnego „ja”. Zob.  
A. Rejniak-Majewska, The Politics of Formalism – Purity, Objectivity, and the 
Question of Self, w: EUtROPEs. The Paradox of European Empire, eds. J. Boyer 
and B. Molden, Paris–Chicago 2014.

63 V. Woolf, Chwile istnienia. Eseje autobiograficzne, tłum. M. Lavergne, Warszawa 
2005.

64 C. Bell, Art, s. 26.
65 Ibidem, s. 23.
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przeżycia ukazanych postaci66. Fry, pisząc o obrazie Pietera Breughla 
Niesienie krzyża, twierdził zaś, że niezwykle szczegółowe przedsta-
wienie sytuacji dramatycznej, mnogość postaci i skupienie się na ich 
psychologicznej ekspresji, utrudnia postrzeganie obrazu jako kom-
pozycyjnej całości – uznał, że dzieło to staje się „czystą ilustracją”, 
czymś bliższym literaturze niż sztukom plastycznym67. Tego rodzaju 
komentarze pokazują, jak wąska i zamknięta na odmienne wartości 
sztuki pozostawała estetyczna teoria Bella i Fry’a.

Normatywnym ideałem – i punktem wyjścia tej koncepcji – po-
została w  istocie klasyczna sztuka włoskiego renesansu, kojarzona 
z kompozycyjną klarownością i ładem. Fry, jako uznany znawca tej 
sztuki, wiele czerpał od swojego przyjaciela i poprzednika w tej dzie-
dzinie – Bernarda Berensona. od niego przejął założenie, że w oce-
nie dzieł należy zwracać uwagę na immanentne jakości malarskie, 
świadczące o technicznej sprawności i wynalazczości. U Berensona, 
analogicznie jak u Bella i Fry’a, można zauważyć znaczące odwró-
cenie w hierarchii artystycznych środków i celów. o ile w klasycz-
nej humanistycznej tradycji sztuki, zakorzenionej w  starożytności 
i utrwalonej od Gorgia Vasariego, udoskonalanie środków przedsta-
wieniowych miało prowadzić do głównego celu, jakim było ekspre-
syjne przedstawienie historii, o tyle w systemie Berensona wartości 
formalne zyskują autonomiczny status68. „W  rzeczywistości – jak 
przekonywał w swojej głównej pracy poświęconej sztuce włoskiego 
renesansu – to właśnie na formie, na samej formie, koncentrowali 
swoją uwagę florenccy mistrzowie, i musimy uznać, że przynajmniej 
w ich obrazach forma jest podstawowym źródłem przyjemności es-
tetycznej”69. Artystyczne znaczenie obrazu według Berensona nie 
polega na opowiadaniu i  emocjonalnym angażowaniu odbiorcy 
w przedstawioną historię, lecz na uchwyceniu zmysłowego znacze-
nia zjawisk. Dzieła malarskie „przekazują wyraziste poczucie real-

66 Ibidem, s. 104.
67 R. Fry, The Problem of Representation, s. 352.
68 Szerzej na ten temat zob. R. Kasperowicz, Berenson i  mistrzowie odrodzenia. 

Przyczynek do postawy estetycznej Bernarda Berensona, Kraków 2001.
69 B. Berenson, The Italian Painters of the Renaissance, London 1966, s. 55.
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ności, bardziej żywe niż same przedmioty”70. Miarą ich artystycznej 
wartości miała być zdolność pobudzania władz zmysłowych przez 
umiejętną organizację elementów widzenia, które bezpośrednio po-
trafią potęgować poczucie życia. Do elementów tych Berenson za-
liczał takie czynniki, jak forma, ruch, przestrzeń, kolor. Jedynie te 
„wewnętrzne” czynniki w jego przekonaniu decydowały o artystycz-
nej wartości dzieła, w odróżnieniu od jego wymiaru „ilustracyjnego” 
czy „literackiego”71. 

Między pojęciowym instrumentarium Berensona a  sformuło-
waniami Fry’a da się zauważyć wiele podobieństw. Mówiąc o kom-
pozycji (design), Fry miał na uwadze nie tyle czysto płaszczyzno-
wy układ form, co plastycznie odbieraną całość, na którą składa 
się rytm linii, masa, przestrzeń, światłocień i kolor72. Podobnie jak 
Berenson, Fry cenił możliwość ewokowania w malarstwie wrażenia 
mas i przestrzeni. Inaczej zatem niż w osławionej później koncepcji 
Clementa Greenberga, „płaskość” czy dwuwymiarowość malarskiej 
powierzchni nie była dlań ani szczególnie istotnym, ani uprzywile-
jowanym wzorcem73. Zakładając jednak potrzebę szczerości wobec 
materiału, Fry podkreślał, że sposób posługiwania się malarskim 
medium, zgodność techniki z możliwościami, jakie daje określona 
materia – fresku, farby olejnej itd., ma znaczenie dla poczucia we-
wnętrznej jedności dzieła74. 

Formalizm Fry’a  nie był w  istocie postawą tak rygorystyczną 
i  jednorodną, jak sugerowałaby sformułowana przez niego i  przez 
Bella teoria. Mimo że „emocja estetyczna” w reakcji na dzieło ma-
larskie miała być niezależna od treści przedstawieniowych, Fry 
w wielu przypadkach wahał się, czy walory formalne obrazu można 
ostatecznie oddzielić od przedstawienia75. Z jednej strony raziły go 

70 Ibidem, s. 54. 
71 Ibidem, s. 131–141.
72 R. Fry, Essay in Aesthetics, s. 36–37. Zob. też: D. Curtin, Varieties of Aesthetic For-

malism, „The Journal of Aesthetics and Art Criticism” 1982, Vol. 40, No. 3, s. 319.
73 Ch. Green, op. cit., s. 23.
74 e. Prettejohn, Out of the Nineteenth Century. Roger Fry’s Early Art Criticism, 

1900–1906, w: Art Made Modern. Roger Fry’s Vision of Art, s. 39.
75 Zob. R. Fry, Giotto, w: Vision and Design, s. 112.
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przesadny emocjonalizm, iluzjonizm i religijna uczuciowość sztuki 
katolickiego baroku, którą oceniał wręcz jako „wzór złego smaku”76. 
Z  drugiej, pisząc o  dziełach nowożytnego malarstwa, trudno mu 
było całkowicie abstrahować od ich emocjonalnej wymowy i nastro-
ju. W malarstwie Giotta, jak zauważał, nie sposób pominąć efektu, 
jaki ma zdolność syntetycznego uchwycenia ludzkich emocji. Wi-
zja dramatyczna – przekonywał – nie jest jednak w  tych dziełach 
wtórnie przekładana na środki plastyczne: każdą przedstawianą 
sytuację artysta wyobraża sobie jako zespolenie figur malarskiego 
przedstawienia, tak że w rezultacie intuicyjne uchwycenie emocjo-
nalnego wyrazu sceny i  jej forma wizualna są ze sobą integralnie 
związane w ramach „malarskiej wizji”77. o dziełach Rembrandta Fry 
pisał z kolei, że „oparte są one na tak głębokim rozumieniu życia, że 
posiadają własną rzeczywistość, na tyle zadawalającą i wywierającą 
na naszą wyobraźnię tak wielki wpływ, że przestajemy być ciekawi 
zjawisk, na podłożu których wyrosły”78. Problem treści przedstawie-
niowych i  psychologicznej ekspresji został więc rozwiązany przez 
Fry’a w ten sposób, że jako integralny element „artystycznej wizji”, 
niesprzeciwiający się plastycznej jedności obrazu i  nieodrywają-
cy się od niej, zachowały one prawo bytu, choć jednocześnie – na 
poziomie opisu – były poddawane neutralizacji, marginalizowane 
i uogólniane. ekspresyjna aura i poczucie „wewnętrznej rzeczywi-
stości” pozostały bowiem nieokreślonym, lecz niezbędnym w  tej 
teorii duchowym czynnikiem, odróżniającym dzieła od zwykłych 
przedmiotów. „Forma znacząca – podkreślał Fry – jest czymś innym 
niż zgodny układ form, harmonijny wzór itp. Czujemy, że dzieło, 
które ją posiada, pochodzi raczej z dążenia do wyrażenia idei niż ze 
starania do stworzenia zadawalającego przedmiotu”79. 

76 Idem, Art and Life (1917), w: ibidem, s. 15.
77 Idem, Giotto, s. 142–143.
78 Idem, Burlington House: Winter Exhibition (1928), cyt. za: D. G. Taylor, The 

Aesthetic Theories of Roger Fry Reconsidered, s. 64.
79 Idem, Retrospect, s. 243.





rozdział 3
Początki krytyki formalistycznej a modernizm

W estetycznych koncepcjach Rogera Fry’a są widoczne analogie do 
stanowiska Berensona, a także do koncepcji Konrada Fiedlera i Hein- 
richa Wölfflina, które częściowo były mu znane. Tropy te wiążą się 
z tradycją kantowskiej estetyki – zwłaszcza z jej założeniami na te-
mat apojęciowej i  bezinteresownej natury przeżycia estetycznego, 
choć istnieją tu też wątki bliższe estetyki heglowskiej, związane z po-
jęciem sztuki jako dziedziny wyższej, duchowej ekspresji. W  isto-
cie jednak, teorie Bella i Fry’a nie były koncepcjami natury filozo-
ficznej. Bardziej niż filozoficzne pojęcia i zagadnienia, kierowały nią 
artystyczne zainteresowania i sympatie jej autorów. U końca pierw-
szej dekady XX wieku Bell i Fry stali się na wyspach brytyjskich orę-
downikami twórczości Paula Cézanne’a, Paula Gauguina i Henrie-
go Matisse’a. Roger Fry, który zyskał wcześniej uznanie jako znawca 
włoskiego renesansu i kustosz nowojorskiego Metropolitan Museum 
of Art, po 1908 roku – z chwilą gdy zwrócił się również ku współ-
czesnemu malarstwu, stał się jego aktywnym rzecznikiem jako kry-
tyk i kurator wystaw. Dwie zorganizowane przezeń ekspozycje prac 
francuskich postimpresjonistów – w  1910 i  1912 roku w  londyń-
skiej Grafton Gallery, dały nazwę nurtu, która odtąd na stałe przy-
jęła się w historii sztuki. Działalność krytyczna Fry’a przenikała się 
też z jego własną artystyczną pasją, a jego malarska twórczość, inspi-
rowana fowizmem i malarstwem Cezanne’a, wpisywała się w szer-
szy nurt reprezentowany w kręgu Bloomsbury Group przez Vanessę 
Bell i Duncana Granta. Wspólnie z nimi Fry był też organizatorem 
założonych w 1913 roku omega Workshops – warsztatów sztuk de-
koracyjnych i rzemiosła artystycznego, nawiązujących do brytyjskiej 
tradycji arts and crafts, lecz zwracających się ku swobodniejszej sty-
listyce spokrewnionej z fowizmem. Bell i Fry uważnie śledzili prze-
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miany nowoczesnego malarstwa, od impresjonizmu aż po kubizm 
i sztukę abstrakcyjną, choć trzymali się z dala od radykalnych awan-
gardowych programów. 

W swojej obronie francuskiego postimpresjonizmu, w Wielkiej 
Brytanii przyjmowanego zrazu niezbyt życzliwie, Bell i Fry uciekali 
się do argumentów mówiących o formalnych wartościach tej sztu-
ki, mających stanowić pomost między sztuką nową a sztuką dawną. 
Bell przedstawiał postimpresjonistów jako artystów o  wrażliwości 
prymitywów (w znaczeniu artystów quattrocenta) – skupionych na 
formie i wolnych od grzechów sztuki akademickiej. odejście od pry-
mitywu – pisał – daje zawsze sztukę „opisową, oficjalną, eklektyczną, 
historyzującą, plutokratyczną, pochlebczą i wulgarną”80. Malarstwo 
Cézanne’a i Gauguina, jak przekonywał brytyjski krytyk,

[…] nie jest wcale zuchwałym przewrotem, jak się wulgarnie twierdzi; 
w rzeczywistości jest ono powrotem – nie do żadnej szczególnej trady-
cji malarstwa – ale do wielkiej tradycji sztuk plastycznych. Stawia przed 
artystą ideał, jaki stawiali sobie prymitywi, ideał, który od XIII wieku 
pielęgnowali tylko wyjątkowi ludzie geniuszu. Postimpresjonizm nie 
jest niczym innym jak powtórzeniem pierwszego przykazania sztuki: 
„Będziesz tworzył formę”. W tym zapewnieniu podaje on rękę bizan-
tyjskim prymitywom i wszelkim żywym ruchom, które pojawiły się od 
początków istnienia sztuki81. 

Ten sam sposób argumentacji będzie później powtarzał Clement 
Greenberg, przedstawiając modernizm artystyczny jako próbę „od-
nowy jakości estetycznej”82, bunt przeciwko dziewiętnastowiecznej 
sztuce akademickiej, prowadzący do odkrycia głębszej, ukrytej tra-
dycji. W tak ujętej wizji dziejów sztuki nie ma miejsca na całkowi-
te zerwanie: odejście od aktualnych norm jest przedstawiane jako 
ustanowienie ciągłości na wyższym poziomie, ponad dzielącymi ar-
tystów wiekami. Formalistyczna teoria sztuki Bella i Fry’a znaczyła 

80 C. Bell, Art, s. 97.
81 Idem, Post-Impressionism and Aesthetics, s. 228–229.
82 C. Greenberg, Początki modernizmu, w: idem, Obrona modernizmu. Wybór esejów, 

red. G. Dziamski, tłum. G. Dziamski i M. śpik-Dziamska, Kraków 2006, s. 66.
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jednak istotny zwrot: ugruntowywała i  przypieczętowywała zmia-
nę kryteriów artystycznej oceny, która została przygotowana przez 
dziewiętnastowieczny estetyzm spod znaku „sztuki dla sztuki”. Jak 
zauważył Morris Weitz, była to próba stworzenia uniwersalnej teorii, 
mogącej objąć dzieła, które w świetle panujących wówczas koncep-
cji nie dawały się uzasadnić83. Teoria ta w założeniu była ponadhisto-
ryczna, ale wynikała z nowej estetycznej wrażliwości znamiennej dla 
swoich czasów. Zapoczątkowała też pewien sposób rozumienia roz-
woju nowoczesnego malarstwa, który w kolejnych dekadach okazał 
się niezwykle trwały.

W  swojej interpretacji przemian francuskiej sztuki przełomu 
wieków Roger Fry wyróżniał dwa ważne etapy: pierwszym z  nich 
był impresjonizm, którego zasługą – jak twierdził – było „oderwanie 
widzenia artystycznego od wartości, jakie narzuca życie codzien-
ne”84. Impresjoniści, być może niezamierzenie, doprowadzili trady-
cję wiernego przedstawiania rzeczywistości do pewnej granicy, poza 
którą nie można było jej kontynuować. Ich obrazy przemieniały się 
w coraz mniej czytelną „mozaikę barwnych plam pozbawionych ar-
chitektoniki i strukturalnej koherencji”85. Ich następcy, których Fry 
określił mianem postimpresjonistów, zastąpili ów amorfizm nowym, 
bardziej zwartym porządkiem kompozycyjnym, mniej zależnym od 
odtwarzanych zjawisk natury. Był to zdaniem brytyjskiego krytyka 
rewolucyjny krok, który oznaczał „ponowne ustanowienie czysto 
estetycznych kryteriów w miejsce wiernego odtwarzania zjawisk – 
odkrycie strukturalnych zasad harmonii i  kompozycji”86. Jak pisał 
Fry we wstępie do katalogu drugiej londyńskiej wystawy postimpre-
sjonistów w 1912 roku: 

Artyści ci nie chcą dać czegoś, co mogłoby być jedynie bladym odbi-
ciem faktycznych wyglądów, ale wywołać poczucie nowej i skończonej 
rzeczywistości. Nie chcą naśladować form, ale je tworzyć, nie chcą na-
śladować życia, ale tworzyć życie. Mam tu na myśli to, że usiłują oni 

83 M. Weitz, Philosophy of the Arts, New York 1950, s. 1.
84 R. Fry, Art and Life, s. 18.
85 Ibidem, s. 19.
86 Ibidem.
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tworzyć obrazy, które poprzez jasność swojej logicznej struktury, zwar-
tą jedność faktury, apelują do naszej bezinteresownej kontemplatyw-
nej wyobraźni równie żywo jak przedmioty rzeczywiste pobudzają do 
praktycznych działań87.

Wykładnia ta nie była rzecz jasna całkiem nowa. Antymimetyczny 
sposób myślenia o  formie i  traktowanie jej jako żywy, organiczny 
twór, to wątki sięgające co najmniej koncepcji romantycznych, moc-
no obecne w symbolizmie przełomu wieków. Ujęcie Fry’a miało bli-
skie odpowiedniki w komentarzach współczesnych jemu artystów, 
zwłaszcza w sformułowaniach Maurice’a Denisa – autora słynnej de-
finicji malarstwa, mówiącej, że „obraz, zanim stanie się koniem bi-
tewnym, nagą kobietą lub jakąkolwiek inną anegdotą, jest przede 
wszystkim powierzchnią płaską pokrytą farbami w określonym po-
rządku”88. o tym pokrewieństwie, a być może o pewnym wpływie 
Maurice’a Denisa świadczy to, że Fry był autorem angielskiego prze-
kładu jego tekstu poświęconego malarstwu Cézanne’a. Denis w swo-
im artykule całkowicie pominął kwestię zmagań Cézanne’a w dąże-
niu do „prawdy wobec natury”, o której mówi tyle stron jego Listów. 
Poszukiwania mistrza z Aix opisał jako zmierzające do odnowy ma-
larstwa i ponownego odkrycia tego, co w nim „konieczne”, „niezbęd-
ne” i jemu tylko właściwe – a więc tego, co odróżnia malarstwo od 
innych dziedzin, takich jak muzyka czy literatura89. „Dzieło Cézan-
ne’a samo przez się ma wartość dzięki zaletom jedności kompozy-
cji, koloru, i nade wszystko dzięki zaletom czysto malarskim. […] 
ani przedmiot, ani subiektywność artysty nie zatrzymują naszej 
uwagi”90. Pejzaże, owoce i  akty w  obrazach Cézanne’a  stają się je-
dynie „pretekstem” dla zestawień kolorystycznych, harmonii form 

87 R. Fry, The French Postimpressionists – Preface to the Catalogue of the 2nd Post-
-Impressionist Exhibition, Grafton Galleries, 1912, w: Vision and Design, s. 195.

88 M. Denis, Définition du néotraditionisme, przekład polski: Definicja neotrady-
cjonizmu, tłum. H. Morawska, w: Artyści o sztuce. Od van Gogha do Picassa, red. 
e. Grabska i H. Morawska, Warszawa 1969, s. 70.

89 Idem, Cézanne, „L’occident” 1907, wrzesień, no 70; przekład angielski: R. Fry, 
„Burlington Magazine” 1910, Vol. 16. Poniżej cytuję za przekładem polskim:  
M. Denis, Paul Cézanne, „Sztuki Piękne” 1924–1925, nr 1.

90 Ibidem, s. 224 (zapis ortograficzny zmieniony).
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i kolorów. „Przedmiot – podaje Denis za przyjacielem Cézanne’a, 
Paulem Sérusier – znika w malarskiej transpozycji, pozostaje jedy-
nie motyw”91: 

o  jabłku namalowanym przez jakiegoś przeciętnego artystę zdarza 
się powiedzieć: „miałbym ochotę je zjeść”. o  jabłku Cézanne’a mówi 
się: „jakie piękne!” Nikt nie śmiałby obrać go ze skórki; chciałby je 
naśladować92. 

Cézanne, niedawno zmarły a teraz namaszczony patron nowoczes- 
nego malarstwa, staje się tutaj uosobieniem artystycznego ideału 
Maurice’a Denisa: jest nowatorem, malarzem poszukującym, odrzu-
cającym „literaturę” i wypróbowane malarskie „metody” przedsta-
wiania, a zarazem twórcą zabiegającym o trwałe, klasyczne wartości, 
„Poussinem impresjonizmu”93. Maurice’a Denisa nie interesuje, tak 
istotny dla Cézanne’a, malarski zapis realności widzenia i napięcie 
między wiernością wobec natury a prawami samego obrazu. Kon-
centruje się na technicznych sposobach, które w medium malarskim 
pozwalają uzyskać określone wizualne efekty, takie jak poczucie jed-
ności płaszczyzny. Mistrzowi z Aix – zauważał Denis – mimo trak-
towania kształtów jako brył, udaje się utrzymać jedność płaszczyzny 
obrazowej, ponieważ tradycyjny modelunek na jego płótnach zastę-
puje chromatyczna „modulacja” kształtów – napięcia czystych barw 
w miejsce silnych napięć walorowych, które zazwyczaj stwarzały su-
gestię przestrzennej głębi, unieważniając płaszczyznę obrazu94.

Twórczość Cézanne’a  odegrała w  myśleniu brytyjskich forma-
listów istotną rolę – spośród francuskich malarzy był to artysta, do 
którego najczęściej wracali i o którym najchętniej pisali. Roger Fry 
poświęcił mu w 1927 roku odrębną monografię, Cézanne. A Study 
of His Development, w której powtarzał wcześniejsze obserwacje na 
temat „odzyskanej” i wzmocnionej przez niego struktury kompozy-
cyjnej obrazu i wyczucia malarskiej płaszczyzny. Fry wiele miejsca 

91 Ibidem, s. 227.
92 Ibidem.
93 Ibidem, s. 231.
94 Ibidem, s. 229–230.
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przeznaczył na uwagi dotyczące efektów kolorystycznych, faktury 
i kompozycji opisywanych obrazów, lecz, inaczej niż Denis, zwracał 
również uwagę na proces malarski i postawę artysty wobec natury. 
Praca mistrza z Aix, pisał Fry – uciekając się do stwierdzenia niemal 
dokładnie powtarzającego słowa malarza – to „długie poszukiwanie 
ostatecznej syntezy, która odsłania się powoli w trakcie kontempla-
cji”95. odnajdując szereg analogii do dawnego malarstwa, obecnych 
na różnych etapach twórczości Cézanne’a, oraz widoczny zwłaszcza 
w późnych jego pracach klasyczny schemat kompozycyjny, Fry pod-
kreślał zarazem świeżość ujęcia, wibrujący rytm układów pędzla, 
oddających zmienność natury96. Poświęcony malarzowi tekst został 
napisany tak, by pozwolić czytelnikowi wniknąć niejako w twórczą 
postawę i dzieło Cézanne’a; w tym sensie ujęcie to nie może zostać 
uznane za reprezentatywne dla założeń „czystego formalizmu”. Fry 
wplata tu szereg anegdotycznych i psychologicznych komentarzy97, 
a  w  rekonstrukcji kolejnych etapów rozwoju stylu artysty wyraża 
uznanie dla jego wczesnych, „barokowych” obrazów, obarczonych 
literackimi i  dramatycznymi treściami. Wszystko to nie zgadza 
się z wizerunkiem Fry’a  jako upartego „formalisty”, raczej ujawnia 
jego postawę miłośnika sztuki, wiernego humanistycznemu mitowi 
„wielkich artystów”, i  usiłującego dotrzeć do jej twórczych źródeł. 

Charakterystyka dzieł i ich artystycznych wartości nie sprowa-
dzała się w komentarzach Fry’a  i Bella do obiektywizującego styli-
styczno-formalnego opisu; w  ewokacyjny sposób mówiła raczej 
o wyrazie ożywczego poruszenia, o zawartym w nich kontemplacyj-
nym nastawieniu do rzeczywistości, o poszukiwaniu wewnętrznego 
spokoju i  ładu. Maurice Denis upatrywał w  nowoczesnym malar-
stwie odnowę wielkich tradycji sztuki archaicznej, prostej i dekora-
tywnej, Bell mówił o wrażliwości prymitywów, a Fry w sztuce Cézan-
ne’a, Gauguina, Pabla Picassa, Matisse’a i Andrégo Deraina znajdy-
wał „ducha klasycznego”, zastrzegając, że nie chodzi o  jakiś rodzaj 

95 R. Fry, Cézanne. A Study of His Development, London 1927, s. 43.
96 Ibidem, s. 51–52 i 61.
97 Wprost pisze na przykład o mizoginizmie artysty i o jego skomplikowanym sto-

sunku do ciała. Ibidem, s. 84–86.
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starożytnictwa98. Natura dzieł klasycznych – wyjaśniał – polega na 
tym, że stanowią one „zapis pozytywnego i bezinteresownie zaanga-
żowanego stanu umysłu”, że komunikują niedostępne na inne spo-
soby, szczególne doświadczenie99. Takimi dziełami są płótna post- 
impresjonistów, w  większym stopniu Cézanne’a  niż Vincenta van 
Gogha – tego pierwszego malarza Fry bardziej cenił – bowiem „ich 
oddziaływanie nie polega na towarzyszących obrazom ideach, jak 
w przypadku realistów i romantyków”, ale wynika z ich walorów for-
malnych. Podstawową słabością sztuki realistycznej i romantycznej 
jest to, że „w swoim oddziaływaniu opiera się ona na tym, co jako 
odbiorcy przynosimy ze sobą. Jako taka nie wnosi ona wiele nowego 
do naszego doświadczenia. Kiedy minie pierwszy moment zdziwie-
nia lub zachwytu, dzieło oddziałuje już słabiej”100. Polecając brytyj-
skiej publiczności dzieła postimpresjonistów, Fry podkreślał przede 
wszystkim cechującą je jego zdaniem wewnętrzną równowagę, kon-
centrację i  jasność widzenia. Wyczulenie na estetyczne przeżycia 
i wrażenia – jednak nie w znaczeniu mentalnego oderwania czy fol-
gowania zmysłowym upodobaniom – przekonywał, jest czymś, cze-
go Brytyjczycy winni się od Francuzów nauczyć, zamiast lekceważyć 
je jako zbyt subiektywne, kapryśne i  nieistotne101. Niezrozumienie 
dla estetycznych wartości stanowiło w jego mniemaniu podstawowe 
ograniczenie, z którym musi mierzyć się krytyka; teoria okazywała 
się tu jedynie narzędziem. Pisarstwo Fry’a było więc walką z utrwa-
lonymi gustami czasów wiktoriańskich, z  tym, co ironicznie pięt-
nował jako snobistyczny kult antyków i  fałszywą erudycję, mającą 
być jedynie potwierdzeniem społecznego statusu102. Brytyjski krytyk 
domagał się od swoich czytelników większej otwartości na doświad-
czenie, bardziej spontanicznej i  bezpośredniej oceny, choć uświa-

98 R. Fry, Retrospect, s. 234. Na temat tego rozszerzonego rozumienia pojęcia kla-
syczności u Fry’a zob. H. B. J. Maginnis, Reflections on Formalism: The Post-Im-
pressionists and the Early Italians, „Art History” 1996, Vol. 19, No. 2, s. 200–201.

99 R. Fry, The French Post-Impressionism, s. 198.
100 Ibidem.
101 Ibidem.
102 R. Fry, Art and Socialism, w: Vision and Design, s. 60; idem, Retrospect,  

s. 234–235.
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damiał sobie jednocześnie, że estetyczne wartości, które uważał za 
uniwersalne, nie są czymś powszechnie uznanym i  rozpoznanym. 
W polityce był socjalistą, w dziedzinie smaku – nowatorem, w swojej 
wizji kultury pozostał zaś elitarnym konserwatystą. Wrażliwość este-
tyczna, stwierdzał, u większości ludzi jest słaba, a im bardziej czysta 
staje się sztuka, tym mniej okazuje się zrozumiała103.

103 Idem, Art and Life, s. 22.



rozdział 4
„Kubizm i sztuka abstrakcyjna” –  

formalistyczny modernizm Alfreda Barra

Działalność Rogera Fry’a, ale także Adolpha Hildebrandta, eduar-
da Hanslicka i losy formalistycznych koncepcji na gruncie literatury 
pokazują, że metody formalnego opisu i formalistyczne teorie sztu-
ki były często rozwijane w  bliskim powiązaniu z  działalnością ar-
tystyczną, jako próba teoretycznego uzasadnienia lub normatywne-
go ukierunkowania twórczej praktyki. Dla modernistów starających 
się zaakcentować wewnętrzną logikę formy artystycznej i jej rozwo-
ju szczególnie atrakcyjne stało się też ujęcie historii sztuki jako hi-
storii form, zgodnie z wzorcami wypracowanymi w kręgu pierwszej 
wiedeńskiej szkoły historii sztuki oraz przez Heinricha Wölfflina. 
Przykładem adaptacji formalistycznego modelu do charakterystyki 
najnowszych nurtów może być wydana w 1920 roku przez Daniela 
Henry’ego Kahnweilera książka Der Weg zu Kubismus, będąca jedną 
z pierwszych rekapitulacji rozwoju kubizmu. Kolejne fazy rozwoju 
kubizmu zostały przedstawione w niej jako różne sposoby postrze-
gania przestrzeni i jej transkrypcji na obrazową płaszczyznę104. o ile 
Kahnweiler czerpał przede wszystkim z koncepcji Fiedlera i Hilde-
brandta, o tyle Carola Giedion-Welcker i Sigfried Giedion w swoich 
pionierskich pracach na temat historii nowoczesnej rzeźby i archi-
tektury kontynuowali kierunek myślenia wyznaczony przez Wölf-
flina, którego byli wcześniej uczniami105. Podejście formalno-styli-
styczne było dla tych autorów nie tylko naturalnym wyborem z racji 
ich intelektualnego przygotowania; przede wszystkim stanowiło ono 

104 D.-H. Kahnweiler, Der Weg zum Kubismus, München 1920.
105 Zob. między innymi C. Giedion-Welcker, Moderne Plastik. Elemente der Wir-

klichkeit, Masse und Auflockerung, Zurich 1937; S. Giedion, Przestrzeń, czas, ar-
chitektura. Narodziny nowej tradycji, tłum. J. olkiewicz, Warszawa 1968. 
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w ich przekonaniu najlepszą drogę do uchwycenia dzieła sztuki, zro-
zumienia rządzących formą artystyczną prawideł. Myślenie o dziełach 
w aspekcie właściwych im sposobów ujmowania i kształtowania prze-
strzeni nie tylko umożliwiało śledzenie w  ujęciu diachronicznym 
formalnych przekształceń, ale pozostawało otwarte na szersze kwe-
stie, dotyczące pojmowania, odczuwania i kształtowania przestrzeni.

Formalistyczny wzorzec narracji miał tę zaletę, że umacniał 
przekonanie o  autonomii artystycznych poszukiwań, a  zarazem 
o doniosłości kolejnych etapów rozwoju sztuki. Teleologiczna wizja 
rozwoju, zgodna z  awangardowym sposobem myślenia, pozwalała 
jasno wskazać momenty zwrotne, ważne osiągnięcia i  cele, dając 
możliwość określenia własnego miejsca w  historycznym szeregu. 
Wbrew swoistemu nadwartościowaniu momentów zerwania i bun-
tu, awangarda wciąż budowała przecież własny obraz tradycji, kon-
struowała własne genealogie. Tendencja do uhistoryczniania dorob-
ku sztuki nowoczesnej wzmocniła się dodatkowo w  latach 30., co 
można tłumaczyć kryzysem awangardy, ograniczeniem nowator-
skich programów, w których miejsce pojawiła się potrzeba obrony 
dotychczas zdobytych pozycji, podkreślenia tych dróg, które prowa-
dziły do ukształtowania nowego języka sztuki.

Jednym z fundamentalnych przedsięwzięć, jeśli chodzi o konstruk-
cję spoistego, syntetycznego obrazu historii sztuki nowoczesnej, 
była wykładnia stworzona w latach 30. przez pierwszego dyrektora 
nowojorskiego Museum of Modern Art (MoMA), Alfreda Barra Jr.  
Podejście Barra, skonkretyzowane w  stworzonej przezeń kolekcji, 
w  organizowanych przez niego wystawach i  katalogach, na długie 
lata określiło modelowy sposób widzenia europejskiego moderni-
zmu i rozumienia jego zjawisk. Tak jak Fry i Bell starali się na gruncie 
brytyjskim zaszczepić wartości i nowe impulsy francuskiego malar-
stwa, konstruując w tym celu teoretyczny model w jego obronie, tak 
Barr stworzył na użytek amerykańskiej publiczności klarowny obraz 
europejskiego modernizmu, którego dziedzictwo chciał zachować 
i przeszczepić na nowy kontynent106. Ów proces przekładu był obar-

106 Zob. A. Cox, Making America Modern. Alfred H. Barr Jr. and the Popularization of 
Modern Art, „Journal of American Culture” 1984, Vol. 7, No. 3; S. Gordon-Kantor, 
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czony szeregiem uproszczeń, zarówno jeśli chodzi o geografię sztuki 
nowoczesnej, jak też społeczny wymiar artystycznych programów. 
Po dziś dzień narracja Barra jest przywoływana jako koronny przy-
kład modernistycznego, hegemonicznego dyskursu – redukującego 
historię sztuki do jednej, formalnej zasady i logicznego progresu107. 
o sile i trwałości narzuconego przez Barra myślowego modelu zade-
cydowały szczególne historyczne i geopolityczne okoliczności – jego 
umocowanie w Ameryce – kraju, który po drugiej wojnie światowej 
miał stać się światowym hegemonem w wymiarze politycznym, eko-
nomicznym i kulturowym. W sensie perswazyjnym równie istotny 
był jednak przyjęty przezeń sposób myślenia, pozwalający wyjaśnić 
i  pokazać historię sztuki nowoczesnej prosto i  przejrzyście. Barr 
umiejętnie wykorzystał w tym celu instytucjonalny aparat MoMA, 
czyniąc z  niego skuteczne narzędzie wszechstronnej prezentacji 
sztuki i jej popularyzacji108. 

Wypracowana przez Barra wizja modernizmu nie była oczywi-
ście wyłącznie jego własną, oryginalną interpretacją. Kształtowała 
się w toku aktywnej wymiany, jaką prowadził z niemieckimi i fran-
cuskimi marszandami, krytykami i  artystami. Ambicją Barra było 
poszerzenie znajomości aktualnej sztuki europejskiej, wykraczają-
ce poza impresjonizm i postimpresjonizm, który był już oswojony 
przez amerykański rynek sztuki i przez krytykę. Istotnym elemen-
tem jego badawczych poszukiwań były podróże po europie, pro-
wadzące przez Francję, Holandię, Niemcy i Rosję. Pobyt na Starym 
Kontynencie umocnił zainteresowania Barra działalnością i koncep-
cjami twórców Bauhausu, pozwolił mu też zetknąć się bezpośrednio 
z twórczością awangardy rosyjskiej. Fascynowała go żywotność i im-

Alfred H. Barr Jr., and the Intellectual Origins of the Museum of Modern Art, 
Cambridge, MA 2002, s. 314–353. Zob. też: A. Rejniak-Majewska, Bauhaus 
w  Chicago. Międzynarodowy modernizm i  amerykańskie strategie przekładu,  
w: Migracje modernizmu. Nowoczesność i uchodźcy, red. T. Majewski, W. Ma-
rzec i A. Rejniak-Majewska, Łódź 2014, s. 291–294.

107 B. Vere, Oversights in Overseeing Modernism: A Symptomatic Reading of Alfred H. 
Barr Jr.’s “Cubism and Abstract Art” Chart, „Textual Practice” 2010, No. 2 (24), 
s. 255–286.

108 M. A. Staniszewski, The Power of Display. A History of Exhibition Installations at 
the Museum of Modern Art, Cambridge, MA–London 1998, s. 62–83 i 143–204.
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pet tej sztuki, nieznane w  Ameryce poczucie intensywności życia 
artystycznego, choć ideologiczne i polityczne konteksty tej twórczo-
ści interesowały go w niewielkim stopniu109. Barr pozostawał wierny 
założeniu, że tym, co istotne, jest przede wszystkim artystyczna ory-
ginalność i odkrywczość w sferze formalnych wartości. 

Jak wskazuje Sybil Gordon-Kantor, autorka obszernej biografii 
Alfreda Barra, istotnym elementem zbudowanej przez niego narra-
cji o sztuce nowoczesnej były metodologiczne podstawy, jakie wy-
niósł ze studiów historii sztuki, w szczególności z nauczania swojego 
mentora, mediewisty Charlesa Rufusa Morey’a  na Uniwersytecie 
w  Princeton110. W  latach 20., kiedy Barr studiował historię sztuki 
w Harvardzie i w Princeton, metoda formalno-stylistycznych ana-
liz, oparta na bliskiej obserwacji i morfologicznym opisie, cieszyła 
się na amerykańskich uniwersytetach coraz większym uznaniem. 
Przeniesiona tam przede wszystkim przez niemieckich uczonych, 
dobrze korespondowała z amerykańską filozofią empiryzmu i trady-
cją znawstwa, ugruntowaną przez prace Bernarda Berensona. Beren-
son, podobnie jak Wölfflin – twórca koncepcji „historii sztuki bez 
nazwisk”, przekonywał, że historię sztuki należy wydzielić z  kręgu 
nazbyt szerokich dociekań nad historią kultury – w  imię ścisłości 
i precyzji:

Dzieje sztuki powinno się badać w sposób bardziej abstrakcyjny i nie-
zależny. Należy uwolnić je od gęstwiny biograficznych anegdot i  pa-
sożytniczego przyrostu nieistotnych dokumentów. […] Sztukę można 
i powinno się badać w sposób równie niezależny od wszelkich doku-
mentów, jak bada się florę i faunę111. 

od Moreya, jak sam podkreślał, Barr przejął koncepcję historii sztu-
ki jako procesu rozwoju stylów, który można śledzić niezależnie od 
biografii artystów i  innych zewnętrznych uwarunkowań – jedynie 
na podstawie systematycznej, szczegółowej, a zarazem możliwie sze-

109 Zob. A. H. Barr Jr., Russian Diary, „october” 1978, Vol. 7, s. 7–50.
110 List Alfreda Barra do George’a Rowleya z 1949 roku podaję za: S. Gordon-Kan-

tor, op. cit., s. 155.
111 B. Berenson, The Study and Criticism of Italian Art, London 1901, s. vi–vii.
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rokiej analizy artystycznych wytworów. Konsekwencja formalnych 
przemian, jakie Morey badał w sztuce średniowiecznej, potwierdza-
ła, że rozwój sztuki można traktować jako proces autonomiczny, i co 
ważne – zachodzący równolegle w jej różnych dziedzinach – nie tylko 
w malarstwie, rzeźbie, architekturze, ale również w rzemiośle, w for-
mach zdobniczych i użytkowych. Z tych obserwacji, pierwotnie od-
noszących się do sztuki średniowiecznej, Barr zaczerpnął przeświad-
czenie, że przedmiotem badań nad sztuką nowoczesną powinny być 
wszystkie dziedziny twórczości, pojęte w ich powiązaniu – a więc nie 
tylko malarstwo i rzeźba, ale w równym stopniu architektura i sztuki 
użytkowe. Takie synchroniczne ujęcie pozwalało w jego przekonaniu 
uchwycić głębszą logikę rozwoju form, wspólną dla różnych obsza-
rów sztuki. Założenia, które Barr docenił w programie artystycznym 
Bauhausu, spotykały się w  tym punkcie z  trybem myślenia, który 
przyswoił on sobie wcześniej w czasie studiów z historii sztuki.

Rozległość perspektywy i wyrobiony wcześniej rygor myślenia 
historyka sztuki złożyły się niewątpliwie na sukces Barra w narzu-
caniu własnej wizji rozwoju modernizmu. W  połowie lat 20. XX 
wieku, w momencie gdy Barr rozpoczynał swoją karierę, zaintere-
sowanie i  poparcie dla sztuki nowoczesnej wciąż było w  Stanach 
Zjednoczonych zjawiskiem elitarnym, ograniczonym do wąskich ar-
tystycznych kręgów, chociaż nie całkiem nowym. Gdy chodzi o pró-
by propagowania sztuki awangardowej i aktywną wymianę między 
europą a  Ameryką, Barr miał szereg znamienitych poprzedników 
wśród amerykańskich artystów, krytyków i  prywatnych kolekcjo-
nerów – wystarczy przywołać takie nazwiska, jak Alfred Stieglitz, 
Walter Pach, Katherine Dreier, Walter i Louise Arensbergowie. Wraz 
z powstaniem MoMA wykreowany przez niego obraz zdystansował 
jednak i  przyćmił te wcześniejsze działania. Zadecydowała o  tym 
nie tylko widoczność muzeum, ale też przyjęta strategia prezentacji, 
w porównaniu z którą wcześniejsze propozycje – wychodzące z krę-
gów artystycznej bohemy – musiały się jawić jako cząstkowe i  su-
biektywne112. Barr z  holistycznej, ewolucjonistycznej wizji historii 

112 S. N. Platt, Modernism, Formalism, and Politics: The “Cubism and Abstract Art” 
Exhibition of 1936 at The Museum of Modern Art, „Art Journal” 1988, Vol. 47,  
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sztuki uczynił narzędzie porządkujące obraz artystycznej nowoczes- 
ności. Sposób budowania przezeń kolekcji i  układ ekspozycji od 
początku były podporządkowane zamiarowi stworzenia komplek-
sowej i  reprezentatywnej całości. Całość ta swoje emblematyczne 
odzwierciedlenie znalazła w słynnym diagramie, który towarzyszył 
wystawie „Cubism and Abstract Art” w 1936 roku – był umieszczony 
w katalogu i widniał na jej plakacie. Chaotyczna z pozoru wielość 
nowoczesnych kierunków została tu ujęta w  postaci drzewa gene-
alogicznego, ukazującego na osi chronologicznej kolejne stylistyczne 
następstwa i wpływy, począwszy od lat 90. XIX wieku – neoimpre-
sjonizmu, Cézanne’a, Gauguina i van Gogha, aż po połowę lat 30., 
gdzie jako dwie dominujące tendencje Barr wyróżnił abstrakcję 
geometryczną i niegeometryczną. Pierwsza z nich miała wywodzić 
się z konstruktywizmu, suprematyzmu i neoplastycyzmu, a pośred-
nio z  kubizmu, podczas gdy źródła abstrakcji niegeometrycznej 
upatrywał w  ekspresjonizmie i  surrealizmie113. Czyniąc dominan-
tą całego układu kubizm (jako kierunek, który oddziałał na sze-
reg innych zjawisk i okazał się mieć największą moc generatywną) 
i sztukę abstrakcyjną (jako formułę docelową), Barr zmarginalizo-
wał figuratywne odmiany ekspresjonizmu i surrealizmu, wraz z tym 
wszystkim, co nie pasowało do jego wizji nowoczesnego rozwoju. 
Ujęcie Barra stało się tym samym wyrazem utrwalonego z czasem 
przekonania o tożsamości sztuki nowoczesnej z abstrakcją. Podział 
na „dwie główne tradycje sztuki abstrakcyjnej” miał niejako oswoić 
nową sztukę przez sięgnięcie do zakorzenionych, choć niezbyt ade-
kwatnych, uogólnionych opozycji klasycznego ładu i romantycznej 
ekspresyjności. Barr mówił tutaj o „nurcie intelektualnym, struktu-
ralnym, architektonicznym, geometrycznym, prostokątnym i  kla-
sycznym w  swej surowości i  zawierzeniu logice i  kalkulacji” (wy-
znaczanym przez twórczość Cézanne’a  i  Georges’a  Seurata, a  dalej 
przez kubizm, konstruktywizm i  neoplastycyzm) z  jednej strony, 
z drugiej zaś o konkurującym z nim nurcie „intuicyjnym, emocjo-

No. 4, s. 284.
113 A. H. Barr Jr., Cubism and Abstract Art, with a foreword by R. Rosenblum (re-

print), New York 1964, s. 19.
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nalnym”, „zapoczątkowanym przez Gauguina i jego krąg, biegnącym 
przez fowizm Matisse’a do abstrakcyjnego ekspresjonizmu przedwo-
jennych obrazów Kandinsky’ego”, dalej zaś znajdującym kontynuację 
w formach organicznych i biomorficznych, pozostających w orbicie 
surrealizmu. „Tradycja Cézanne’owska, kubistyczna i geometryczna 
pozostawała pod znakiem Apolla, Pitagorasa i Kartezjusza” – Dio-
nizos, Plotyn i Jean-Jacques Rousseau mieli być patronami tej dru-
giej tradycji114. Idąc tropem tej prostej dychotomii, Barr wskazywał 
przykłady reprezentatywnych dla tych tendencji dzieł, Kazimierza 
Malewicza i  Wassilego Kandinsky’ago, Pieta Mondriana i  Joana 
Miró, znajdując emblematyczne przeciwstawienie obydwu nurtów 
w  opozycji kształtu kwadratu i  ameby115. Porządek formalno-sty-
listyczny był tym sposobem przekładany na podstawowy schemat 
rozpoznawczy, na swoistą retorykę wizualną, analogiczną do tej, na 
której opierał się genealogiczny schemat, udostępniający historię 
w postaci obrazu.

Schemat Barra i korespondujący z nim układ wystawy „Cubism 
and Abstract Art” odzwierciedlał ewolucyjny model myślenia o hi-
storii sztuki i choć pluralistycznie uwzględniał on wielość różnych, 
krzyżujących się nurtów, narzucał jednokierunkowe czytanie stwo-
rzonej w ten sposób sekwencji. W linearnym porządku ekspozycji, 
gdzie od Cézanne’a przechodziło się do kubizmu, od neoimpresjoni-
zmu do fowizmu itd., dzięki wykorzystaniu towarzyszących obiek-
tom tablic objaśniających oraz zamieszczeniu w  katalogu krótkiej 
charakterystyki i  chronologii rozwoju poszczególnych kierunków 
Barrowi udało się stworzyć niezwykle jasny i  przejrzysty wykład 
z  dziejów współczesnej sztuki. Dla edukacyjnych celów wystawy 
istotne znaczenie miało zastosowanie formalistycznych metod ana-
lizy i porównań, odwołujących się do wizualnego świadectwa116. Po-
zwoliły one zbudować czytelny, dydaktyczny przekaz, jednocześnie 
zapewniając wrażenie niemal naukowego obiektywizmu – poczucie 
narzucających się, logicznych powiązań i  przyczynowego następ-

114 Ibidem.
115 Ibidem.
116 Ibidem, s. 285.
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stwa117. Poszczególne kierunki, prezentowane przez wybrane przy-
kłady dzieł, nabierały niemal substancjalnej jakości; to one były tutaj 
głównymi bohaterami – Barra nie interesował indywidualny charak-
ter i meandry twórczości poszczególnych artystów. Jak pisał w liście 
do zaprzyjaźnionego historyka sztuki, Jerome’a Kleina, kompozycja 
wystawy stanowiła dlań „zadanie z  zakresu współczesnej historii 
sztuki, ze szczególnym naciskiem położonym na styl”118. Nie była to 
jednak w dosłownym sensie Wölfflinowska „historia sztuki bez na-
zwisk”, prezentacja poszczególnych kierunków opierała się bowiem 
na wyborze znanych, reprezentatywnych artystów.

Zaproponowane w tej wystawie ujęcie od razu spotkało się z – 
często potem powtarzanym – zarzutem ahistoryczności. W  kry-
tycznej recenzji Meyer Schapiro argumentował, że skupienie się na 
formalnych genealogiach sprawia, że sztuka nowoczesna jest prezen-
towana jako bezczasowy i  uniwersalny język, wolny od zewnętrz-
nych uwarunkowań. obraz taki musi być jednak fałszywy – twier-
dził Schapiro – ponieważ sztuka abstrakcyjna, jak każda inna, jest 
częścią szerszych, społeczno-kulturowych procesów i formą reakcji 
na nie119. Uznając kubizm za najbardziej istotny przełom w rozwoju 
sztuki nowoczesnej i patrząc na ten kierunek z perspektywy rozwoju 
sztuki abstrakcyjnej, Barr przedstawił go – podobnie jak wcześniej 
uczynił to Daniel-Henry Kahnweiler – jako twórczość uwalniają-
cą się od funkcji mimetycznych i  narracyjnych, aż do niemal cał-
kowitego zatarcia odniesień przedmiotowych, jako sztukę, w której 
głównym ośrodkiem zainteresowania staje się kompozycja obrazu, 
strukturalne znaczenie linii, barwy i tekstury. To formalistyczne ro-
zumienie kubizmu, przyjęte później przez Clementa Greenberga, 

117 Zob. W. J. T. Mitchell, “Ut Pictura Theoria”: Abstract Painting and Language,  
w: idem, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago 
1994, s. 232.

118 List Alfreda Barra z 19 lipca 1936 roku, cyt. za: S. N. Platt, op. cit., s. 290.
119 M. Schapiro, The Nature of Abstract Art (1937), w: idem, Modern Art: 19th and 

20th Centuries. Selected Papers, New York 1978. Krytykując ujęcie Barra, Scha-
piro jednocześnie całkowicie się z nim zgadzał, jeśli chodzi o uznanie warto-
ści sztuki abstrakcyjnej oraz obronę niezależności sztuki wobec politycznych 
nacisków.
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w podstawowych zarysach było przez lata powtarzane w niemal każ-
dej narracji na temat sztuki nowoczesnej120. Główne miejsce, jakie 
w interpretacji Barra i w utrwalonym przezeń historycznym modelu 
zajęła twórczość kubistów, stało się też niewątpliwie powodem, dla 
którego to właśnie reinterpretacje kubizmu – wydobywające jego 
specyficzną ikonografię, ukryte znaczenia czy powiązania z kulturą 
popularną, stały się z czasem ważnym obszarem przewartościowań 
modernistycznej historiografii i formalistycznych interpretacji121.

Tworząc zwarty, spójny obraz historii sztuki nowoczesnej, Barr 
odsunął na bok jej społeczno-polityczne konteksty, choć nie dlatego, 
że nie był ich świadomy i nie uznawał ich roli. W obszernym ko-
mentarzu w katalogu wystawy Barr zwracał uwagę na rewolucyjne 
zaangażowanie artystów w Rosji, na anarchistyczne sympatie dada-
istów, na rosnące faszystowskie zagrożenie i na polityczne naciski na 
sztukę w komunistycznej Rosji122. Uwagi te pozostały jednak zdaw-
kowym wskazaniem kontekstu historycznego i  tła, uzupełnieniem 
tego, co pozostawało w centrum tej narracji – a więc kształtowania 
się w  sztuce kierunków oferujących nowe formalne rozwiązania. 
Barr nie był entuzjastą radykalnych politycznych programów i poli-
tycznego zaangażowania sztuki. Bliższa była mu apolityczna postawa 
dominująca w  tym czasie w  Bauhausie i  wyrażana przez artystów, 
których określił mianem „konstruktywistycznych heretyków”123 – 
Nauma Gabo i Antoine’a Pevsnera, którzy opuszczając w latach 20. 
bolszewicką Rosję, wybrali autonomistyczną koncepcję sztuki.

Autonomizm formy nie oznaczał dla Barra jej odcięcia od życia – 
przeciwnie, dostrzegał on jej powiązania z doświadczeniem nowo-
czesnej, stechnicyzowanej cywilizacji, a przede wszystkim doceniał 

120 Na polskim gruncie przykładem takiego ujęcia może być książka Mieczysława 
Porębskiego, Kubizm. Wprowadzenie do sztuki XX wieku, Warszawa 1986.

121 Zob. P. Leighten, Picasso’s Collages and the Threat of War, 1912–13, „Art Bulletin” 
1985, Vol. 67, No. 4; R. Rosenblum, Cubism as Pop Art, w: Modern Art and Po-
pular Culture. Readings in High and Low, eds. K. Varnedoe and A. Gopnik, New 
York 1990; J. Weiss, The Popular Culture of Modern Art. Picasso, Duchamp, and 
Avant-Gardism, London–New Haven 1994.

122 A. H. Barr Jr., Cubism and Abstract Art, s. 16–18.
123 Ibidem, s. 17.
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możliwość oddziaływania sztuki na kształtowanie przestrzeni życia 
codziennego. Bauhausowski wielodyscyplinarny program nauczania 
i założenie o ścisłym związku sztuki z projektowaniem stały się wzo-
rem dla stworzonej przez Barra koncepcji MoMA. Przedstawiona 
przez niego w  1929 roku propozycja struktury organizacyjnej no-
wego muzeum zakładała szerokie i  kompleksowe ujęcie, obejmu-
jące także takie dziedziny, jak fotografia, film, scenografia, plakat, 
reklama i  wzornictwo przemysłowe. To bardziej konserwatywne 
nastawienie jego mocodawców sprawiło, że na pierwszym planie 
umieszczono malarstwo i rzeźbę, a pozostałe działy muzealne były 
tworzone stopniowo, mniejszym nakładem środków. Także wystawa 
„Cubism and Abstract Art” realizowała multidyscyplinarne założe-
nia Barra, co sugerował jej rzadko pamiętany podtytuł: „Malarstwo, 
rzeźba, konstrukcje, fotografia, architektura, sztuka przemysłowa, 
teatr, filmy, plakaty, typografia” (Painting, Sculpture, Constructions, 
Photography, Architecture, Industrial Art, Theater, Films, Posters, Ty-
pography). Na wystawie znalazły się, obok obrazów i rzeźb, przykła-
dy mebli, projekty architektoniczne, plakaty, kadry filmowe i  foto-
grafie kostiumów teatralnych. Były one pokazywane jednak przede 
wszystkim jako konstrukcje formalne: model willi Savoye Le Cor-
busiera mógł być oglądany niczym nowoczesna rzeźba, zestawione 
obok siebie krzesła zaprojektowane przez Marcela Lajosa Breuera, 
Le Corbusiera i  Gerrita Thomasa Rietvelda skłaniały bardziej do 
porównywania ich struktury i kształtów niż do myślenia o ich uży-
teczności. Nowoczesność była prezentowana jako styl, a poszczegól-
ne artefakty eksponowane jako estetyczne obiekty. Neutralny kolor 
ścian, umieszczenie obrazów w jednym rzędzie, w dużych odstępach 
na wysokości linii wzroku, zaś rzeźb na białych, „niewidocznych” 
postumentach – dawało komfort kontemplacyjnego spotkania z po-
szczególnymi dziełami. „Patrzący/a traktowany/a był tak, jak gdyby 
posiadał/a całkowicie ahistoryczną, suwerenną tożsamość – podob-
nie jak przedmioty, które ogląda”124. Sterylny modernistyczny white 

124 M. A. Staniszewski, The Power of Display. A History of Exhibition Installations at 
the Museum of Modern Art, Cambridge, MA–London 1998, s. 70.
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cube ucieleśniał tu estetyczny wzorzec autonomii, izolując oglądaną 
sztukę od niedawnej i bieżącej historii.

W  zorganizowanych przez siebie wystawach Barr chciał pod-
kreślić witalną siłę stylu nowoczesnego i możliwości dalszego jego 
rozwoju w Ameryce. Mimo to dydaktyczny ton i nienaganny este-
tyczny porządek tych ekspozycji zdawał się mówić o końcu awan-
gardowych utopii, o  przemianie artystycznych eksperymentów 
w muzealne świadectwa. Sytuacja polityczna w europie przekony-
wała dyrektora MoMA, że to właśnie Stany Zjednoczone powinny 
stać się schronieniem dla negowanej na starym kontynencie nowo-
czesnej sztuki. Podróżując do Rosji na przełomie 1927 i 1928 roku, 
Barr mógł już odczuwać zachodzące w tym czasie pogorszenie poli-
tycznego klimatu, które doprowadziło do stopniowej marginalizacji 
sztuki awangardowej125. Kolejne wyjazdy do Niemiec w latach 1932–
–1933 i w 1935 roku odsłoniły przed nim krytyczne położenie awan-
gardowych artystów. Jako naoczny świadek zmian, które rozpoczę-
ły się zaraz po dojściu Adolfa Hitlera do władzy, chcąc przekazać 
swój niepokój amerykańskiej publiczności, Barr przygotował cykl 
alarmujących artykułów pod tytułem „Hitler and the Nine Muses”. 
ostatecznie w druku ukazał się jednak tylko jeden tekst: Notes on 
the Film: Nationalism in German Films126. Katalog wystawy „Cubism 
and Abstract Art” zawierał już tylko ogólnikowe odniesienia do tej 
sytuacji, choć we wstępie do katalogu Barr wspomniał o nazistow-
skich i  sowieckich opresjach, a  całość dedykował „malarzom kół 

125 Dziennik z podróży Barra zawiera jedynie nieliczne obserwacje odnoszące się 
do tego stanu rzeczy – dominuje w nim postawa zaciekawienia słabo mu dotąd 
znaną współczesną i dawną sztuką rosyjską (ikoną), chęć przyswojenia sobie jak 
najwięcej z bujnego ówczesnego życia teatralnego, poszerzenia wiedzy na te-
mat nowoczesnego malarstwa, architektury, eksperymentów muzycznych i fil-
mowych. W oczach Barra – turysty i młodego, ambitnego historyka sztuki, Mo-
skwa jawi się wciąż jako dynamiczny ośrodek współczesnej sztuki, pociągający 
swoją odmiennością i swobodą, podczas gdy rosyjska rzeczywistość pozostaje 
dla niego egzotycznie obca i niezrozumiała. Zob. A. H. Barr Jr., Russian Diary.

126 Idem, Notes on the Film: Nationalism in German Films, „The Hound and Horn” 
1934, January–March, No. 7. Zob. S. N. Platt, op. cit., s. 290.
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i kwadratów (oraz będącym pod ich wpływem architektom), którzy 
ucierpieli w rękach filistrów, posiadających polityczną władzę”127. 

Nie do końca słuszne jest zatem twierdzenie, że Barr nie wi-
dział zależności między realiami politycznymi a  sztuką. Podobnie 
jak Roger Fry, nie akceptował jednak możliwości podporządkowa-
nia twórczości artystycznej politycznym i społecznym zadaniom128. 
Zwracając uwagę na obecne we współczesnych pracach odniesienia 
do bieżących politycznych wydarzeń, wciąż podkreślał ich szczegól-
ny, transcendentny status jako dzieł sztuki. W 1943 roku, po ataku 
na Pearl Harbor, pisał:

Guernica Picassa namalowana została nie jako popis formalnego mi-
strzostwa, nie dla wyrażenia jakiejś prywatnej emocji artysty, ale po 
to, by przekazać jego przerażenie i wściekłość w obliczu barbarzyńskiej 
katastrofy, jaka spadła na jego rodaków w Guernice, i miała uderzyć 
w jego braci w Warszawie, Rotterdamie, Londynie, Coventry, Chung-
king, Sebastopolu i Pearl Harbor. […] Dzieło sztuki jest symbolem, wi-
dzialnym symbolem ludzkiego ducha w  jego poszukiwaniu prawdy, 
wolności i doskonałości129.

Krytyka sztuki wydaje się w  tym miejscu bezradna wobec wojen-
nych traum, których obraz nakłada na słynne dzieło Pabla Picassa. 
Podniosły ton tych słów, właściwa im aura niedookreślenia i uogól-
nienia, różni się od zazwyczaj precyzyjnych i klarownych charakte-
rystyk, jakimi Barr opatrywał zjawiska najnowszej sztuki. Tym, co 
pozostaje, jest humanistyczny banał na temat dzieła sztuki jako sym-
bolu ogólnoludzkich wartości. Uparte trwanie przy sztuce jako dzie-
dzinie wolnej autoekspresji, skojarzenie sztuki nowoczesnej i  abs-
trakcji z wolnością – widoczne w przywołanym tu sformułowaniu 
Barra, miało stać się w tym okresie i w latach bezpośrednio po woj-
nie wspólnym przeświadczeniem, w którym spotykały się perspek-
tywy skądinąd tak odległych od niego autorów, jak André Breton, 

127 A. H. Barr Jr., Cubism and Abstract Art, s. 18.
128 Zob. R. Fry, Art and Socialism.
129 A. H. Barr Jr., What is Modern Painting, New York 1943, s. 41. 
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Lew Trocki i Meyer Schapiro130. W tym też kontekście zaczęła kształ-
tować się krytyczna refleksja Clementa Greenberga i jego interpre-
tacja modernizmu, zabarwiona pesymistycznym przekonaniem, że 
myślenie o  faktycznym wpływie sztuki na rzeczywistość pozosta-
je iluzją. Marzenia o lepszym świecie, zdaniem Greenberga, należa-
ło zastąpić przez maksimum obiektywizmu i dyscypliny – formalny 
sposób oceny i zrozumienie wewnętrznych prawideł rozwoju sztuki 
miały pełnić tę właśnie funkcję. 

130 Zob. M. Schapiro, The Liberating Value of Modern Art (1957), w: Reading Abs-
tract Expressionism. Context and Critique, ed. e. Landau, New Haven–London 
2005.





część ii
Clement Greenberg –  

modernizm jako „krytyka z wewnątrz”





W  swoich rozważaniach o  sztuce „po końcu sztuki” Arthur Dan-
to wiele uwagi poświęcił stanowisku Clementa Greenberga, prezen-
tując je jako paradygmatyczną modernistyczną wizję artystycznego 
rozwoju – opartą na przekonaniu o historycznej ciągłości, wewnętrz-
nej teleologii i jedności pojęcia sztuki. W opinii Danto założenia ta-
kie składają się na rodzaj narracji, na jaką nie można dziś przystać, 
choć najwidoczniej trudno z nią ostatecznie się rozstać. Gest jej od-
rzucenia wytwarza bowiem zależność przez opozycję. Przypisa-
ny Greenbergowi wzorzec myślenia jest spokrewniony z heglowską 
koncepcją dziejów – spaja i usensownia bieg przemian sztuki nowo-
czesnej, jednak za cenę uznania za nieistotne wszystkiego, co nie li-
czy się z punktu widzenia założonej narracji. Danto, opowiadając się 
po stronie „końca sztuki”, to znaczy końca pewnego sposobu rozu-
mienia pojęcia sztuki, rządzącego ową teleologiczną narracją, stara 
się na formację modernistyczną i na koncepcję Greenberga spoglą-
dać z zewnątrz, po to, by nie ulegając podobnym intelektualnym po-
kusom, w zamian „czerpać przyjemność z posthistorycznej rzeczy-
wistości” i jej pluralizmu1. 

Rozwijana przez Arthura Danto polemika z Greenbergiem w re-
zultacie jednak, jak można zauważyć, nie tyle kwestionuje Greenber-
gowską „wielką narrację”, co raczej ponownie ją spaja i wzmacnia. 
Ujawnia to zapewne skrycie heglowskie podejście autora Po końcu 
sztuki, który w tekstach Greenberga chce widzieć „przekonującą hi-
storyczną wizję modernizmu”, a nawet pewną „filozoficzną definicję 
sztuki”2, dostatecznie mocną, by obrać ją za głównego przeciwnika. 
opinie te kontrastują z wypowiedziami Greenberga, który podkreś-

1 A. Danto, Po końcu sztuki. Sztuka współczesna i zatarcie się granic tradycji, tłum. 
M. Salwa, Kraków 2013, s. 12.

2 Ibidem, s 115.
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lał, że nie uważa siebie za teoretyka, i że tworzenie definicji nie było 
nigdy jego zamiarem3. Autor Art and Culture stawiał siebie raczej 
w pozycji znawcy niż teoretyka i, jak podkreśla autorka jego biogra-
fii, Alice Goldfarb Marquis, był on rzeczywiście ostatnim wielkim 
krytykiem amatorem, bez akademickiej posady i specjalistycznego 
wykształcenia4. Punkt widzenia Danto zgadza się jednak z  oceną 
wielu innych autorów, którzy w  koncepcjach Greenberga widzieli 
uosobienie hegemonicznego dyskursu, narzucającego artystyczne 
wzorce i określoną wizję historii, konserwującą wąsko pojęty, mo-
dernistyczny kanon.

Choć stanowisko Clementa Greenberga może wydawać się od 
początku spójną i  konsekwentną doktryną, wolną od znaczących 
zmian i odchyleń, to poczucie jej jednolitości wynikało też ze szcze-
gólnych warunków recepcji. Decydujące znaczenie miał pod tym 
względem przełom lat 50. i 60., kiedy amerykańska sztuka coraz głoś- 
niej święciła w świecie swoje triumfy5. Międzynarodowe uznanie dla 
abstrakcyjnego ekspresjonizmu, którego Greenberg był od lat 40. 
jednym z głównych rzeczników, stawiało go w szeregu zwycięzców. 
W tym czasie był on zaangażowany w organizację wystaw, doradzał 
właścicielom galerii, pisał wstępy do katalogów, był zapraszany do 
prowadzenia akademickich wykładów. odtąd już nie tyle zabierał 
głos jako wymagający i  złośliwy krytyk, ile raczej ugruntowywał, 
porządkował i  korygował uprzednio przyjęte oceny. Wówczas też, 
od lat 60., teksty Greenberga – wcześniej publikowane przez niego 
w bieżącej prasie – zaczęły funkcjonować na amerykańskich uniwer-
sytetach i w szkołach artystycznych jako niemal obowiązkowe lektu-
ry. Teksty, takie jak Awangarda i kicz czy Malarstwo modernistyczne, 
umacniały jego wizerunek jako apodyktycznego obrońcy „czystego 

3 Discussion, w: Modernism and Modernity. The Vancouver Conference Papers, 
eds. B. Buchloh, S. Guilbaut and D. Solkin, Halifax, Nova Scotia 1983, s. 190.

4 A. Goldfarb Marquis, Art Czar. The Rise and Fall of Clement Greenberg, Boston 
2006, s. xi. 

5 Nawiązuję tu do tytułu monografii szkoły nowojorskiej autorstwa Irvinga San-
dlera The Triumph of American Painting, New York 1970. Zob. S. Guilbaut, Jak 
Nowy Jork ukradł ideę sztuki nowoczesnej. Ekspresjonizm abstrakcyjny, wolność 
i zimna wojna, tłum. e. Mikina, Warszawa 1992.
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malarstwa”, egzorcyzmującego wszelkie „literackie” treści i  subiek-
tywne formy ekspresji. Amerykański krytyk sam przyczynił się do 
stworzenia takiego uproszczonego obrazu swoich koncepcji, włą-
czając się ze swoim przekazem do popularnego obiegu: wygłaszając 
prelekcję pod tytułem Malarstwo modernistyczne w rozgłośni Wolna 
europa w 1960 roku6, a nawet publikując krótkie teksty w magazy-
nach dla kobiet. Istotne znaczenie miało jednak wydanie w 1961 roku 
książki Art and Culture, stanowiącej wybór wcześniejszych esejów 
krytycznych z  lat 1939–1960, które Greenberg zebrał i zredagował 
na nowo, oczyszczając je z tego, co w wersjach oryginalnych wydało 
mu się „zbyt pospieszne lub zbędne”7. Wybór ten stanowił niejako 
podsumowanie jego poglądów na temat modernistycznej sztuki – 
jej kulturowych przesłanek, celów, osiągnieć i zwrotnych momentów 
rozwoju we Francji i w Ameryce. Tom ten był potem wielokrotnie 
wznawiany i przekładany na inne języki. Dostępne teksty stały się 
potwierdzeniem autorytetu Greenberga jako czołowego amerykań-
skiego krytyka, a zarazem źródłem polemik. Dzisiejsi komentatorzy 
są zgodni w opinii, że krytyczne sprzeciwy wobec Greenbergowskiej 
koncepcji modernizmu w  istotnym stopniu umocniły jego status 
jako „najbardziej znanego” i  wpływowego krytyka sztuki. Jak to 
zwięźle ujęła Caroline Jones, „to błyskotliwość i intelektualne wyra-
finowanie antygreenbergianistów użyczyły wykluczonemu już z gry 
krytykowi tak demonicznego uroku”8.

o  sugestywnej sile poglądów Greenberga decydowała też nie-
wątpliwie klarowność i  poczucie pewności, z  jaką wypowiadał on 
swoje opinie i sądy. Niezależnie od tego, czy chodziło o ogólne dia-
gnozy, czy o charakterystykę jednostkowych zjawisk, były one wyra-
żane w  języku mocnych konstatacji, jak gdyby nazywały po prostu 

6 C. Greenberg, Modernist Painting, w: Clement Greenberg: The Collected Essays 
and Criticism, Vol. 4, ed. J. o’Brian, Chicago–London 1986, s. 93 (dalej podaję 
w skrócie CeC wraz z odpowiednią numeracją tomów i stron). Polski przekład: 
Malarstwo modernistyczne, w: idem, Obrona modernizmu. Wybór esejów, red. 
G. Dziamski, tłum. G. Dziamski i M. śpik-Dziamska, Kraków 2006.

7 Idem, Art and Culture. Critical Essays, Boston 1961, s. vii.
8 C. Jones, Eyesight Alone. Clement Greenberg’s Modernism and the Bureaucratiza-

tion of the Senses, Chicago–London 2005, s. 347.
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obiektywny, faktyczny stan rzeczy. Ów brak wątpliwości wydaje się 
pochodną przyjętego przezeń wyobrażenia na temat zadań krytyki. 
Greenberg wielokrotnie podkreślał, że krytyczne sądy powinny pły-
nąć wprost z  doświadczenia, z  bezpośredniego kontaktu ze sztuką 
i doznania jej formalnych jakości. „Doświadczenie – podkreślał – jest 
jedynym i wyłącznym źródłem prawdy na temat sztuki jako sztuki”9 – 
słowa i dyskusje nic tu nie zmienią. Przyglądając się tej konstatacji, 
można zauważyć, jak akcent z „doświadczenia” przesuwa się jednak 
w stronę „prawdy sztuki jako sztuki”, sugerując istnienie jakiejś wła-
ściwej jej esencjalnej natury. Tak jak sztuka modernistyczna miała się 
według Greenberga rozwijać przez „krytyczny impuls” płynący z jej 
wnętrza10, tak komentarz i ocena powinny wypływać z jej wcześniej-
szego doświadczenia i znajomości tradycji. Greenberg zapewne zgo-
dziłby się z  twierdzeniem Thomasa Stearnsa eliota, że „najbardziej 
żywotnym” rodzajem krytyki byłaby „krytyka w  rękach wytrawne-
go, wyszkolonego pisarza w zastosowaniu do własnej twórczości” – 
taka, jaką uprawialiby artyści „od wewnątrz” rozumiejący problemy 
własnego warsztatu11. Jako autor mający osobiste, praktyczne obycie 
z  malarskim warsztatem Greenberg tym pewniej traktował własny 
punkt widzenia jako wewnętrzny wobec dokonujących się w sztuce 
procesów i krytycznych przemian12. W rezultacie jego własna pozycja 
jako wypowiadającego swoje stanowisko autora mogła wydawać się 
pozornie przezroczysta, jak gdyby przemawiała do nas „rzecz sama”. 

9 C. Greenberg, Seminar Two (1971), w: idem, Homemade Esthetics. Observations 
on Art and Taste, New York–oxford 1999, s. 91–92.

10 Idem, Malarstwo modernistyczne, s. 47.
11 T. S. eliot, Rola krytyki, w: idem, Szkice krytyczne, tłum. i wstęp M. Niemojew-

ska, Warszawa 1972, s. 298.
12 Greenberg zajmował się malarstwem jako amator i  lubił podkreślać, że jako 

dziecko okazywał szczególne zdolności w dziedzinie rysunku, choć z przyczyn 
materialnych jego artystyczna edukacja została przerwana. W latach 1938–1939 
wrócił do malarstwa, uczęszczając na kurs prowadzony przez Hansa Hofmanna – 
artystę, który odsłonił przed nim twórczość francuskich postimpresjonistów, 
Henriego Matisse’a  i  kubistów. Greenberg podkreślał później, że jeśli chodzi 
o wyrobienie smaku artystycznego i sposób rozumienia malarstwa, wiele Hof- 
mannowi zawdzięczał. Zob. S. N. Platt, Clement Greenberg in the 1930s. A New 
Perspective on His Criticism, „Art Criticism” 1989, No. 5, s. 50; C. Jones, op. cit., 
s. 189–193.



rozdział 1
W kręgu „Partisan Review” –  

Brecht, awangarda, zaangażowanie

Clement Greenberg rozpoczynał swoją działalność jako krytyk na 
przełomie lat 30. i 40. XX wieku, w kręgu lewicowej nowojorskiej in-
teligencji, skupionej wokół pisma „Partisan Review”, a także w śro-
dowisku żydowskich intelektualistów tworzących „Commentary”. 
Choć rzadko się o tym pamięta, przez wiele lat zajmował się kryty-
ką literacką, i to właśnie z doświadczeniem literackim wiązały się jego 
wczesne poglądy na temat nowoczesnej kultury i sztuki. Przeniesienie 
uwagi na malarstwo i rzeźbę – obszar, który Greenberg uważał za bar-
dziej wymagający, jeśli chodzi o język opisu, wynikało po części ze 
słabszej konkurencji w tym obszarze; można rzec, że był to po części 
efekt przygodnych okoliczności, choć w tej nowej dla siebie dziedzi-
nie szybko dał się on poznać z ostrości i radykalizmu swoich opinii. 

Współcześni badacze, jak Timothy J. Clark czy Francis Frasci-
na, pytając o lewicowość Greenberga i jego związki z marksizmem, 
uznają, że sympatie te były dość powierzchowne, nieoparte na praw-
dziwie materialistycznym myśleniu – bliższe antymieszczańskiej po-
stawie bohemy niż marksowskiej teorii konfliktu klas. świadectwa 
związane z  wczesnym okresem jego kariery w  kręgu nowojorskiej 
lewicy nie dowodzą ani szczególnej społecznej wrażliwości, ani ide-
owego zaangażowania. Ukończywszy studia filologiczne na Syracuse 
University w Nowym Jorku, młody Clement Greenberg podejmował 
własne próby literackie, zaczytywał się powieściami Andrégo Gide’a, 
klasyczną literaturą i współczesną niemiecką poezją, i myślał o ka-
rierze pisarza13. oprócz dorywczych prac translatorskich, utrzymy-

13 C. Greenberg, The Harold Letters 1928–1943: The Making of an American Intel-
lectual, ed. J. van Horne, New York 2002, s. 19–29, 35 i 43–45.
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wał się z podrzędnych urzędniczych posad, które wielokrotnie zmie-
niał i których – jak świadczą listy do Harolda Lazarusa – serdecz-
nie nie znosił. Akces do kręgu lewicowej inteligencji stanowił więc 
przede wszystkim spełnienie intelektualnych ambicji Greenberga 
i był bardziej kulturowym niż politycznym wyborem. Pozwalał mu 
potwierdzić jego dystans wobec drobnomieszczańskich norm włas-
nej rodziny i skupić się na tym, co go interesowało najbardziej, czyli 
na literaturze i sztuce. W przeciwieństwie do popularnego „The New 
Masses” – oficjalnego organu amerykańskiej partii komunistycznej, 
którego styl i retorykę Greenberg już wcześniej oceniał z tonem este-
tycznej pogardy14, orientacja „Partisan Review” pokrywała się z jego 
kulturowymi, literackimi aspiracjami. Korespondowała ona z  jego 
wyobrażeniem o własnej krytycznej misji, którą w jednym z listów 
określił krótko jako potrzebę „zreformowania amerykańskiej kul-
tury”15. Próbując scharakteryzować tę postawę młodego Greenber-
ga, T. J. Clark posłużył się nieco paradoksalnym sformułowaniem: 
„eliotowski trockizm”16. określenie to zdaje się adekwatne do całe-
go ówczesnego kręgu „Partisan Review”, który stając w opozycji do 
komunizmu i stalinizmu, pozostawał wierny hasłom socjalistycznej 
rewolucji, antykapitalizmu i pacyfizmu, lecz w istocie bronił przede 
wszystkim artystycznych wartości i autonomii kultury. Lew Trocki, 
który zrazu był wobec stanowiska redakcji dosyć krytyczny17, w 1938 
roku opublikował na łamach „Partisan Review” dwa głośne mani-
festy, mówiące o potrzebie powiązania ze sobą idei rewolucyjnych 
i wolnej sztuki. W artykule zatytułowanym Sztuka i polityka w na-
szych czasach Trocki argumentował, że sojuszniczką rewolucji może 
być tylko niezależna i  nieulegająca naciskom sztuka, która buntu-
jąc się przeciw aktualnej rzeczywistości, „pozostaje wierna sobie”18. 

14 Ibidem, s. 3 (list z 28 czerwca 1928 roku).
15 Ibidem, s. 237 (list z 24 marca 1941 roku).
16 T. J. Clark, Teoria sztuki Clementa Greenberga, tłum. T. Załuski, „Kresy. Kwar-

talnik Literacki” 2004, nr 3, s. 198.
17 Zob. list Trockiego z 20 stycznia 1938 roku do Dwighta Macdonalda, The Future 

of Partisan Review, w: L. Trotsky, Art and Revolution. Writings on Culture, Art 
and Literature, ed. P. Siegel, New York–London 1992, s. 107–109.

18 L. Trotsky, Art and Politics in Our Epoch, w: ibidem, s. 121.
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Pogląd ten znajdował bezpośrednie uzasadnienie w opisie aktualnej 
sytuacji w stalinowskiej Rosji, gdzie – jak to ujmował Trocki – sztuka 
i  literatura została zaprzężona do celów „historycznej falsyfikacji”, 
podporządkowana partyjnej biurokracji i  zamieniona w  narzędzie 
reakcyjnego systemu. Sprzeciw wobec tej dominacji władzy mu-
siał oznaczać zdaniem Trockiego opowiedzenie się po stronie arty-
stycznej niezależności. Krytyczny czy „rewolucyjny” wymiar sztuki, 
zgodnie z opinią, którą przyjęli autorzy „Partisana”, miał więc po-
legać raczej na zdolności ujawniania sprzeczności kapitalistyczne-
go systemu i na twórczej swobodzie, z jaką sztuka rzuca wyzwania 
wobec mieszczańskiego smaku. ostatecznie jednak – jak twierdził 
ówczesny redaktor „Partisan Review”, Philip Rahv – „wartość sztuki 
nie wynika z  jej stosunku do społeczeństwa, lecz ma ona wartość 
sama w sobie”19. To samo przeświadczenie widać w tekstach Green-
berga, nawet jeśli ich wyjściowym założeniem nie miała być obrona 
„czystości” sztuki.

Pierwszym tekstem opublikowanym przez Greenberga w 1939 
roku na łamach „Partisan Review” była recenzja z Powieści za trzy 
grosze Bertolda Brechta; dwa lata później ukazał się tam również 
dłuższy esej na temat jego poezji. Teksty te, pisane przez nieznane-
go wówczas „młodego pisarza, pracującego w  nowojorskim urzę-
dzie celnym”20, są tym bardziej interesujące, że świadczą o rzadkiej 
w tamtym czasie w Ameryce znajomości i uznaniu dla Brechta, któ-
rego Greenberg nie omieszkał określić jako „najbardziej oryginalny 
literacki temperament” ostatnich lat. Korespondencja Greenberga 
z  Haroldem Lazarusem wskazuje, że fascynacja twórczością nie-
mieckiego pisarza rozpoczęła się już kilka lat wcześniej, w 1931 roku, 
i nie słabła przez cały ten czas21. Wobec utartego obrazu Greenberga 
jako zdeklarowanego formalisty i  estetycznego purysty wydaje się 
rzeczą zaskakującą, że to właśnie on jako jeden z pierwszych auto-

19 Cyt. za: A. Wald, New York Intellectuals. The Rise and Decline of Anti-Stalinist 
Left from 1930 to 1980, Chapell Hill 1987, s. 218.

20 Tak Greenberg został przedstawiony na łamach „Partisan Review” w 1939 roku, 
kiedy ukazał się tam pierwszy jego tekst, cyt. za: T. J. Clark, Teoria sztuki Cle-
menta Greenberga, s. 197. 

21 C. Greenberg, The Harold Letters, s. 55 (list z 17 grudnia 1931 roku).
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rów w Stanach Zjednoczonych zwrócił uwagę na pisarza, u którego 
później odkrywano wzorzec sztuki krytycznej i  politycznie zaan-
gażowanej. Greenberg jednak – jak można się tego spodziewać – 
w swoim artykule starał się na swój sposób uratować Brechta poetę 
przed jego politycznym „ja”22. Na pierwszym planie postawił mi-
strzostwo językowe pisarza, jego złożoną, ironiczną technikę i „wy-
czucie formy”. Cechy te w jego przekonaniu decydowały o wartości 
utworów Brechta nawet wtedy, gdy przyjmował on postawę poety 
dydaktycznego i  ideologa. o komunizmie Brechta Greenberg pisał 
powściągliwie i  z  dystansem, podkreślał za to „wyraziście współ-
czesny” charakter jego poezji, związany z  „kolażową” kompozycją 
i  przewrotnym (subversive) wykorzystaniem tradycji literackiej 
i  popularnych gatunków. Brecht – jak zauważał – buduje ironicz-
ne kontrasty i  wykorzystuje efekt sprzeczności między zapożyczo-
nym wzorcem stylistycznym a obrazowaną w banalnych szczegółach 
sytuacją. Doprowadza w  ten sposób do przenicowania fałszywych 
postaw i  sprawia, że w  pełni ujawnia się „nieprzystawalność mię-
dzy literaturą a  rzeczywistością”23. Najczęściej wykorzystuje formy 
„funkcjonujące poza zwyczajowym obiegiem »książkowej« literatu-
ry” – „wszystko staje się wodą na jego młyn: hymny luterańskie, bi-
blijne wersety, walce, kołysanki, magiczne zaklęcia, modlitwy, nawet 
piosenki jazzowe”24. Styl Brechta jest zarazem bezosobowy, poważny 
i  parodystyczny, obfituje w  nagłe przeskoki i  zmiany tonu: „sucha 
rzeczowość przechodzi w  biblijną grandilokwencję; sentencjonal-
ne fragmenty przełamane zostają w nagłym zderzeniu z banalnym 
określeniem lub trywialnym obrazem”; „to, co ponure i  okropne, 
występuje na przemian z  tym, co idylliczne, cynizm przeplata się 
z fałszywą naiwnością”25. W tym kolażowym pomieszaniu rejestrów 
Greenberg dostrzegał pokrewieństwo Brechta z Wystanen Hugh Au-
denem. Przykład Brechta – pisał – pomógł temu ostatniemu poecie

22 Zob. P. Glahn, The “Brecht Effect”, „Afterimage” 2006, Vol. 34, No. 3.
23 C. Greenberg, Bertold Brecht’s Poetry, „Partisan Review” 1941, marzec–kwie-

cień, przedruk w: CeC, Vol. 1, s. 56.
24 Ibidem, s. 53.
25 Ibidem, s. 54.
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[…] wyswobodzić nowoczesną poezję angielską z kaftana poezji czy-
stej i sprawić, by znów zajęła się szerszym zakresem doświadczenia. Je-
śli poeci nie mogą już dłużej zajmować się polityką, religią i miłością, 
poważnie i szczerze traktując je na ich własnych prawach, gdyż zajęcie 
pozytywnego stanowiska w tych kwestiach wikłałoby ich w niepoetyc-
kie spory, to muszą zajmować się nimi na sposób ironiczny26. 

Dystans dzieła wobec rzeczywistości nie jest w tym ujęciu kwestią 
skupienia na czysto artystycznych jakościach i  jego samozwrotnej, 
estetycznej konstrukcji. Wyczerpanie się poetyki realizmu zmusza, 
zdaniem Greenberga, do szukania nowych form wyrazu, które uni-
kałyby dosłowności, lecz wciąż dawałyby możliwość wyartykułowa-
nia stosunku do rzeczywistości – nazwania i ujęcia doświadczenia 
w literacką formę.

W  eseju na temat Brechta rysuje się też koncepcja społecznej 
funkcji sztuki, którą Greenberg będzie później z uporem podtrzy-
mywał, kładąc nacisk na zewnętrzny, publiczny, a  nie prywatny 
i  subiektywny status jej języka, podkreślając właściwą jej zdolność 
obiektywizacji społecznych sił i nastrojów, a jednocześnie wzbrania-
jąc się przed narzucaniem sztuce jakichkolwiek politycznych i mo-
ralnych zadań. „Nihilizm” wczesnego Brechta – pisał Greenberg – jego 
postawa pariasa, brak szacunku dla wszelkich konwencji, zarówno 
tych dotyczących życia, jak i  sztuki, wbrew romantycznym stereo-
typom, nie czyniły go wyalienowanym, „samotnym poetą”. Jego pe-
symizm – twierdził – wpisywał się w społeczną atmosferę Niemiec 
okresu inflacji, w  sytuację dewaluacji wszystkich wartości i  utraty 
dóbr, zarówno tych materialnych, jak i niematerialnych. „Ta wspól-
nota nastroju nadała jego poezji siłę i nośność, pozwalała jej krążyć 
w pełnym niepokoju społeczeństwie, i sprawiała, że jego nihilizm nie 
był wyłącznie osobistą pozą i idiosynkrazją”27. Późniejsze nawrócenie 
Brechta na komunizm Greenberg odczytywał w tym kontekście jako 
pożałowania godny zwrot artysty w stronę mylnie pojętej „społecz-
nej odpowiedzialności”. W  ostateczności jednak, przyjęcie dydak-
tycznej misji i uznanie, że „zadaniem poezji jest pouczać biednych 

26 Ibidem.
27 Ibidem, s. 56–57.
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i  nieświadomych o  tym, jak należy zmienić świat”28 – jakkolwiek 
zaowocowało pokrewną realizmowi socjalistycznemu tendencją do 
uproszczenia – nie wyrugowało zdaniem Greenberga parodystycz-
nego instynktu Brechta. Pozostając w głębi ducha „skrytym prote-
stanckim moralistą”, Brecht przyjął leninowskie nakazy „raczej jako 
drogę życia i praktykę cnoty niż jako zdeterminowany historycznie 
kierunek i cel postępowania”. Jego naśladownictwo katechetycznego 
stylu przemówień Stalina i „elementarzy bolszewickiej pobożności”, 
zdaniem Greenberga, mimowolnie ociera się o parodię, a teoria te-
atru epickiego „wyłożona jest z tak skrupulatnym dogmatyzmem, że 
unosi się nad nią atmosfera otwartej klownady, jaką zawsze skłon-
ni jesteśmy podejrzewać u  Brechta. Wydaje się, jakby parodiował 
tu jednocześnie Arystotelesa i Marksa”29. I dalej: „Przy całej swojej 
powadze, zawziętej prostocie i kanciastości stylu, Brecht całkowicie 
pozostał poetą – w staromodnym znaczeniu, które pragnął odrzu-
cić. Nawet gdy przekłada zalecenia Lenina na poezję, przemienia je 
w parabole, a z ich scenerii tworzy mitologię”30. 

Charakterystyka twórczości Brechta pokazuje, że niezależnie od 
świadomości jej ideologicznego i społecznego kontekstu w przeko-
naniu Greenberga ważniejsze pozostawało dzieło i indywidualny styl, 
domagające się eksplikacji i opisu na własnych zasadach. W swoich 
artykułach Greenberg skupiał się na uchwyceniu szczególnych cech 
Brechtowskiego języka i  poetyki, nie mówił natomiast o  tematyce 
i przesłaniu jego utworów. Możliwe, że nie chciał relacjonować treści 
dramatów, zakładając, że oznaczałoby to jedynie banalną parafrazę, 
podczas gdy o ich istotnej treści decyduje nieprzekładalna gra języka 

28 Ibidem, s. 58.
29 Ibidem, s. 59.
30 Ibidem, s. 60. W swym komentarzu na temat Powieści za trzy grosze Greenberg 

bardziej surowo oceniał wpływ, jaki ideologiczne i dydaktyczne cele wywarły 
na literacki kształt tego utworu. Tworząc moralistyczną parabolę, obraz „ideal-
ny” kapitalistycznego społeczeństwa, Brecht wykreował jego zdaniem świat cał-
kowicie absurdalny, pozbawiony prawdopodobieństwa. Taka „ponura farsa” – 
twierdził Greenberg – może się sprawdzać w formie scenicznej, lecz traci ona 
siłę i staje się nużąca w czterystustronicowej powieści. C. Greenberg, “The Beg-
gar’s Oppera” – After Marx: Review of “A Penny for the Poor” by Bertold Brecht, 
„Partisan Review” 1939, zima, przedruk w: CeC, Vol. 1, s. 3–5.
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(czytając te dzieła w oryginale, Greenberg wielokrotnie narzekał na 
jakość dostępnych przekładów i zwracał uwagę na różnice między 
językiem niemieckim a  językiem angielskim, które wierny i  pełny 
przekład czynią de facto niemożliwym). Wydaje się, że w przypadku 
Brechta dzieła nie da się oddzielić od ideowej postawy. Greenberg 
nie próbował ich od siebie, ściśle rzecz biorąc, oddzielać, przyjmo-
wał jednak, że postawa moralna i  polityczne zaangażowanie same 
w sobie nie czynią sztuki bardziej znaczącą czy wartościową. Tym, 
co istotne, jest wewnętrzna siła literackiego języka, który te posta-
wy przekłada na formę. Dodatkowo, forma literacka, jak sugerował 
przypadek Brechta, może się okazać bardziej refleksyjna niż przyjęta 
ideologiczna doktryna; żywiąc się nią, może ją ona pryzmatycznie 
rozszczepić i prześwietlić, poddać testowi doświadczenia. 

W dziele Brechta, ale i innych modernistycznych pisarzy – Guil-
laume’a  Apollinaire’a, Federica Garcii Lorki, Włodzimierza Maja-
kowskiego – Greenberga interesowała „transpozycja niskich, naiw-
nych gatunków w formy wyrafinowane i samoświadome”, możliwość 
uczynienia tego, co ludowe i popularne, elementem eksperymental-
nego, nowoczesnego stylu31. Spostrzeżenia na temat tego rodzaju 
transpozycji i zapożyczeń pojawiały się również później w tekstach 
Greenberga dotyczących literatury. Może to być zaskakujące w kon-
tekście jego znanego eseju Awangarda i kicz, który powstał w  tym 
samym okresie, co komentarze na temat Brechta, a nawet wcześniej 
niż niektóre z nich. Trudno sądzić, że w myśleniu Greenberga zaszła 
w tym czasie jakaś zmiana poglądów, jednak w tekście Awangarda 
i kicz pewne zagadnienia interesujące Greenberga zostały pominięte, 
by stworzyć mocną teoretyczną ramę dla obrony nowoczesnej sztu-
ki. o ile formalizm Greenberga w analizie dzieł Brechta ujawnia się 
w wyczuleniu na gatunkowe i wyrazowe niuanse, o tyle w programo-
wym eseju-manifeście staje się normatywną koncepcją estetyczną, 
nałożoną na syntetyczną charakterystykę awangardowej sztuki. Po-
stać Brechta, co znaczące, w tym obrazie jest nieobecna. Nie jest to 
jednak dowód myślowej niekonsekwencji, lecz wynik przyjętej przez 

31 C. Greenberg, Bertold Brecht’s Poetry, s. 50.
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Greenberga strategii, która w imię całościowej wizji elementy z nią 
niezgodne kazała pozostawiać na marginesie. 

Rozważania nad twórczością Brechta narzucały – jak Green-
berg wspominał później w  jednym z  wywiadów – pytanie, czy da 
się współcześnie tworzyć wysokiej miary sztukę, która mogłaby 
zjednać sobie szeroką publiczność32. odpowiedź, jakiej ostatecznie 
udzielił, była negatywna, a  jej świadectwem stał się właśnie opu-
blikowany w „Partisan Review” jesienią 1939 roku esej Awangarda 
i  kicz. Tekst ten od razu znalazł wysokie uznanie wśród autorów 
„Partisan Review” i umożliwił Greenbergowi awans na stanowisko 
współredaktora33. Sugerowana w tytule eseju opozycja pojęć ozna-
czała zdefiniowanie sztuki awangardowej w sposób, który kojarzy się 
z elitaryzmem „wysokiego modernizmu”, nie zaś z antyestetycznymi, 
buntowniczymi postawami awangardowych artystów w pierwszych 
dekadach XX wieku. Awangarda, jak twierdził Greenberg, rozwija-
jąc ten wątek w kolejnych tekstach, daje się poznać jako najlepsza, 
najbardziej wartościowa sztuka swego czasu, nie zaś przez rewolu-
cyjne hasła i gesty zerwania. Jako taka staje się ona gwarancją ciąg- 
łości i  żywotności sztuki, a  nie przeciwniczką i  burzycielką trady-
cji: „Awangarda – dziecko a  zarazem negacja romantyzmu, stała 
się ucieleśnieniem samozachowawczego instynktu sztuki. Tym, 
czym jest zainteresowana i  za co czuje się odpowiedzialna, są wy-
łącznie wartości sztuki; w społeczeństwie takim jakie jest, posiada 
ona organiczne wyczucie tego, co jest dobre i  co jest złe dla sztu-
ki”34. Zachowanie owych wartości jest możliwe według Greenberga 
tylko w twórczym odkrywaniu, dzięki „ciągłej odnowie i innowacji”. 
W tym sensie koncepcja ta wciąż uznawała awangardowy postulat 
„wychodzenia naprzód” i aktywnej postawy wobec tradycji: jej ciąg- 
łej rewizji z perspektywy własnych, współczesnych doświadczeń, ry-

32 T. evans, Ch. Harrison, A Conversation with Clement Greenberg in Three Parts 
(1984), w: Clement Greenberg: Late Writings, ed. R. C. Morgan, London–Minne-
apolis 2003, s 171–172. Zob. C. Greenberg, Bertold Brecht’s Poetry, s. 58.

33 Zob. C. Greenberg, The Harold Letters, s. 211 (list z 29 listopada 1939 roku).
34 Idem, Towards a Newer Laokoon, „Partisan Review” 1940, lipiec–sierpień, prze-

druk w: CeC, Vol. 1, s. 28.
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walizowania ze sztuką przeszłości, by móc dorównać ustanowionym 
przez nią miarom wartości35.

Awangardowa obrona jakości sztuki miała być w  przekonaniu 
Greenberga odpowiedzią na „kicz” kultury masowej i  stwarzane 
przez nią estetyczne zagrożenie. W  sytuacji kulturowego kryzysu, 
załamania się dawniejszych norm i  hierarchii, modernizm – pisał 
Greenberg – jawi się jako „ciągle ponawiany wysiłek przeciwstawia-
nia się upadkowi standardów estetycznych, zagrożonych przez po-
stępującą demokratyzację kultury”36. Z biegiem czasu, w latach 60., 
posługując się częściej terminem „modernizm” niż „awangarda”, 
Greenberg będzie akcentował już niemal wyłącznie owo skierowane 
do wewnątrz dążenie do obrony autonomicznych wartości sztuki, 
coraz mniej uwagi zwracając na jej społeczny kontekst. Modernizm 
w takim znaczeniu – jak stwierdzał – to „pewne nastawienie czy też 
tropizm skierowany w stronę wartości estetycznej, wartości estetycz-
nej jako wartości samocelowej i  ostatecznej”37. Wcześniejsza wizja 
zarysowana w eseju Awangarda i kicz miała jednak bardziej dialek-
tyczny charakter, na samym wstępie figurował zaś nieco enigmatycz-
nie brzmiący postulat, by „zbadać relację między doświadczeniem 
estetycznym konkretnej – nie ogólnej – jednostki, a  społecznym 
i historycznym kontekstem, w jakim doświadczenie to zachodzi”38. 
Propozycja ta mogła sugerować chęć wyjścia poza normatywizm 
własnej estetycznej oceny, choć nie wydaje się, by Greenberg rze-
czywiście próbował w swoich analizach ów postulat realizować. Jako 
część wstępu do artykułu, sformułowanie to miało raczej znaczenie 
retoryczne – miało podkreślać, że sztuka nie istnieje na własnych 
prawach, niezależnie od rzeczywistości społecznej i swoich odbior-
ców, lecz stanowi odpowiedź na tę rzeczywistość, a jej niezależność 
jest jedynie możliwą do zdobycia pozycją, nie czymś naturalnie da-
nym. W tej kwestii Greenberg polemizował również ze stanowiskiem 

35 Zob. idem, Nowoczesność i ponowoczesność, w: idem, Obrona modernizmu, s. 74.
36 Ibidem, s. 77.
37 C. Greenberg, Potrzeba „formalizmu”, w: idem, Obrona modernizmu, s. 57.
38 Idem, Awangarda i kicz, w: ibidem, s. 3.
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eliota, zarzucając pisarzowi zbyt głębokie odcięcie sztuki i całej sfery 
kultury od jej społecznych i cywilizacyjnych podstaw39.

W eseju Awangarda i kicz sztuka awangardowa została osadzo-
na przez Greenberga w katastroficznie odmalowanym społecznym 
kontekście, jakim miała być chyląca się ku upadkowi burżuazyjna 
cywilizacja i  stworzony przez nią kapitalistyczny porządek. Awan-
garda jawiła się w tej perspektywie nie tyle jako ucieleśnienie rewo-
lucyjnych ideałów, ile jako ostatni przyczółek kultury zagrożonej 
rozkładem. W sytuacji, gdy „społeczeństwo, stając się w miarę roz-
woju coraz mniej zdolne do uzasadniania nieuchronności poszcze-
gólnych form, zrywa z  przyjętymi pojęciami, od których w  dużej 
mierze zależała niegdyś komunikacja artystów i pisarzy z ich odbior-
cami” – pisał Greenberg – awangarda „tworzy jedyną żywą kultu-
rę, jaką mamy”40. Alarmistyczny i patetyczny ton tych wypowiedzi 
przypominał wcześniejsze komentarze Trockiego, który pisał, że 
„wszelkie drogi komunikacji blokowane są przez odpady kapitali-
stycznego rozpadu”41. Greenberg znalazł własne określenie na to, co 
miało stanowić owe blokujące autentyczną komunikację „odpady” – 
był nim oczywiście „kicz”.

W Greenbergowskim pojęciu kiczu krzyżują się dwa elementy: 
oskarżenie o brak inwencji i oryginalności oraz niechęć do produk-
cji masowej. Podkreśla on właściwą wytworom kiczowym wtór-
ność i symulowanie kulturowych wartości – to, że jako surowiec są 
w nich wykorzystywane „zdeprecjonowane i  zakademizowane po-
zory prawdziwej kultury”42. Jako produkt rewolucji przemysłowej, 
przeznaczony dla emancypujących się mas, kicz czerpie inercyjnie 
z uznanego już dorobku kultury: „wstępnym warunkiem […], bez 
którego kicz byłby niemożliwy, jest łatwa dostępność w pełni doj-
rzałej tradycji kulturalnej, której odkrycia, zdobycze i samoświado-

39 Zob. idem, The Plight of Our Culture (1953), w: CeC, Vol. 3, s. 127. W później-
szym okresie, jak zauważa John o’Brian, punkt widzenia Greenberga coraz bar-
dziej upodabniał się do wyniosłego ekskluzywizmu eliota. Zob. J. o’Brian, In-
troduction, w: CeC, Vol. 3, s. xxxiii.

40 C. Greenberg, Awangarda i kicz, s. 4 i 7.
41 L. Trotsky, Towards a Free Revolutionary Art, w: idem, Art and Revolution, s. 127.
42 C. Greenberg, Awangarda i kicz, s. 9.
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mość kicz może wykorzystywać dla swoich celów”43. Ten kiczowy 
sposób operowania tradycją Greenberg opisuje w duchu marksow-
skiej teorii reifikacji44. „Kicz jest mechaniczny i operuje formułami”, 
„nie żąda niczego od swoich klientów prócz ich pieniędzy – nie 
domaga się nawet ich czasu”45. Reifikacji podlegają też w rezultacie 
jego bezwiedni odbiorcy. W obu tych aspektach Greenberg kojarzy 
kicz z akademizmem, który w jego rozumieniu stanowi zaprzecze-
nie estetycznej wrażliwości i autentycznego, twórczego podejścia do 
artystycznego tworzywa. Jednocześnie, widzi w kiczu uwodzicielski 
i  zwodniczy wytwór kapitalizmu – tym bardziej niebezpieczny, że 
obdarzony nieograniczonymi możliwościami ekspansji: kicz potrafi 
zręcznie pasożytować na różnych tradycjach w taki sposób, że gwa-
rantując odbiorcom bezpośrednią i łatwą przyjemność, owe tradycje 
zastępuje i unieważnia. Greenberg nie spogląda na kicz z pogardliwą 
wyższością jako na manifestację złego, niskiego smaku. Demonicz-
na moc kiczu polega w  jego ujęciu na tym, że stanowi on widmo 
rozpadu znaczeń i  kulturowych hierarchii. W  tym też sensie jest 
on miejscem spotkania ciemnych sił ekonomii i polityki. Z  jednej 

43 Ibidem.
44 Jest to jeden z czynników, które upodabniają Greenbergowskie pojęcie kiczu do 

sformułowanej niemal w tym samym czasie przez Theodora Adorno koncep-
cji „przemysłu kulturowego”. Poglądy obu autorów kształtowały się niezależ-
nie, ale być może po części wzajemnie się umacniały. W Filozofii nowej muzyki 
Adorno przywołuje krótko opisane przez Greenberga „rozszczepienie sztuki na 
kicz i awangardę”, osobiście podpisując się pod tą diagnozą. Zob. Filozofia no-
wej muzyki, tłum. F. Wayda, Warszawa 1974, s. 41. Zgodnie z relacją Greenber-
ga, kiedy obaj osobiście spotkali się na przełomie lat 30. i 40. w kręgu Ame-
rican Jewish Committee, Adorno wyraził uznanie dla jego tekstów, zwłaszcza 
eseju Awangarda i kicz. Clement Greenberg w rozmowie z Karlheinzem Lüde-
kingiem, Modernism or Barbarism, w: Clement Greenberg: Late Writings, s. 224. 
Rozważania Adorno o przemyśle kulturowym zawarte w Dialektyce oświecenia 
są późniejsze niż esej Greenberga, ale podobny kierunek myślenia pojawia się 
już w jego wcześniejszych szkicach z 1938 roku: Über Jazz i O społecznej sytua-
cji muzyki. Mimo istotnych różnic istnieje szereg podobieństw łączących poglą-
dy Adorno i Greenberga na sztukę: oprócz niechęci do kultury masowej jest to 
modernistyczna koncepcja medium/materiału jako niezbędnej podstawy i „ży-
wej rezerwy” tradycji, a także związane z tym założenie na temat ciągłości roz-
woju sztuki.

45 C. Greenberg, Awangarda i kicz, s. 9.
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strony kicz jest bowiem zgubnym wytworem kapitalizmu, z drugiej 
szczególną siłę zyskuje jako instrument totalitarnej władzy i propa-
gandy, co miała ilustrować przywoływana przez Greenberga sytuacja 
w komunistycznej Rosji i w faszystowskich Niemczech. Awangarda, 
znajdując się między tymi potężnymi siłami, pozostaje osamotnio-
na. Może liczyć jedynie na wąskie społeczne poparcie – zdaniem 
amerykańskiego krytyka sztuka awangardowa świadomie i z własnej 
woli znajduje się w izolacji.

Przedstawiany w  ten sposób odwrót sztuki od rzeczywistości 
politycznej i  skupienie się artystów na wewnętrznych, formalnych 
zagadnieniach, odpowiadały w znacznej mierze sytuacji lat 30., kie-
dy kryzys gospodarczy oraz narastające tendencje totalitarne i auto-
rytarne zmusiły awangardę do ograniczenia jej postępowych ambicji 
i społecznych nadziei. Greenberg jednak w swojej narracji sytuował 
ów zwrot u samych początków istnienia sztuki nowoczesnej, w dzie-
więtnastowiecznym estetyzmie, poezji Stéphane’a Mallarmégo, Ar-
thura Rimbauda, Paula Valéry’ego i ezry Pounda, by zaprezentować 
tę postawę jako nadrzędną orientację, wiążącą w jedną całość twór-
czość Jamesa Joyce’a, Andrégo Gide’a, malarstwo Édouarda Mane-
ta, Paula Cézanne’a, Henriego Matisse’a  i Pabla Picassa. o  sojuszu 
awangardy z rewolucją w Rosji nie było tutaj mowy. Awangarda – 
jak stwierdzał Greenberg – wyrosła z dziewiętnastowiecznej bohemy 
oraz buntu przeciw coraz bardziej skostniałej kulturze burżuazji i jej 
społecznym konwencjom. W tym początkowym okresie rewolucyj-
ne poglądy polityczne były istotną siłą i „moralnym wsparciem” dla 
awangardowych poczynań46. ostatecznie jednak „rewolucję pozo-
stawiono społeczeństwu”, a „za prawdziwą i najważniejszą funkcję 
awangardy nie uznano »eksperymentowania«, lecz znalezienie dro-
gi, która pozwoliłaby rozwijać kulturę pośród ideologicznego cha-
osu i przemocy”47. odtąd drogi polityki i sztuki nie miały więcej się 
spotkać.

Podkreślane jako wspólny rys twórczości awangardowej skie-
rowanie do wewnątrz – w stronę sztuki „czystej” i „abstrakcyjnej”, 

46 Ibidem, s. 5.
47 Ibidem.
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koncentracja na malarskiej bądź poetyckiej formie, na jej elementar-
nych danych, jest przez Greenberga opisywane jako jedyne możliwe 
rozwiązanie w  kulturze, która traci wewnętrzną integralność i  nie 
dostarcza już żywotnych podstaw ludzkiej komunikacji. „Wszystkie 
prawdy wspierane dotąd przez religię, autorytety, tradycję czy styl 
zostają zakwestionowane, a pisarz czy artysta nie potrafi już przewi-
dzieć reakcji odbiorców na symbole i odniesienia, którymi się w swej 
twórczości posługuje”48. Przyjmując taką pesymistyczną wizję – in-
spirowaną między innymi przez Zmierzch zachodu oswalda Spen-
glera – Greenberg buduje przeciwieństwo między tym, co określa 
jako „martwy aleksandrynizm”, akademicką wirtuozerię i  naśla-
downictwo, a awangardowym szukaniem inspiracji w powrocie do 
czystych środków49. By nie być czymś tylko przypadkowym i arbi-
tralnym – pisał Greenberg – sztuka „musi wyrastać z posłuszeństwa 
wobec jakiegoś zasługującego na szacunek przymusu lub źródła”, 
lecz „przymus ten, odkąd odrzucono świat wspólnego, zewnętrzne-
go doświadczenia, może zostać odnaleziony jedynie w samych zasa-
dach i chwytach, za pomocą których sztuka i literatura naśladowała 
te doświadczenia; one stają się teraz tematem sztuk i  literatury”50. 
owo zasklepienie się sztuki w  niej samej – jak zresztą Greenberg 
przezornie zauważa – może przypominać to, co sam chwilę przed-
tem opisywał jako aleksandrynizm; lecz awangarda jest „wyższym 
rodzajem aleksandrynizmu”, jest „ruchem, a aleksandrynizm bezru-
chem”, i jeżeli nosi w sobie aleksandrynizm, to zarazem przezwycię-
ża go w sobie51.

Pozorna samowystarczalność w  zakresie twórczych procedur 
nie zmienia jednak materialnej zależności sztuki od społeczeństwa. 
Choć odwraca się ona od mieszczaństwa i  sprzeciwia jego warto-
ściom, awangarda – zgodnie z barwnym określeniem Greenberga – 
wciąż jest połączona z klasą rządzącą „pępowiną złota”52. Niepew-
ność i  kruchość tych podstaw zmusza ją jednak do szukania źró-

48 Ibidem, s. 4.
49 Ibidem.
50 Ibidem, s. 6.
51 Ibidem, s. 7.
52 Ibidem.
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deł w  samej sobie. Jak stwierdza Timothy Clark, Greenbergowska 
„awangarda” to „sztuka burżuazyjna istniejąca w  sytuacji braku 
burżuazji, a  ściślej rzecz biorąc, sztuka arystokratyczna pojawiają-
ca się w  momencie, gdy burżuazja porzuca swe pretensje do ary-
stokratyczności”53. Aby „utrzymać tę arystokratyczność przy życiu” – 
podsumowuje Clark – sztuka może jedynie „zachować przy życiu 
samą siebie”, traktując własne środki jako same w sobie znaczące 
i  wartościowe. „Czyste” wartości artystyczne stają się więc swo-
istą „przechowalnią uczucia i  rozumu, tkwiących niegdyś – lecz 
już nieobecnych – w  pewnej złożonej formie życia”54. Clark, jako 
jeden z  głównych rzeczników społecznej historii sztuki, takiemu 
postrzeganiu formacji awangardowej wolałby przeciwstawiać bar-
dziej dialektyczny sposób jej rozumienia – jako szeregu reakcji na 
otaczającą artystów rzeczywistość. Choć zgodnie z wysuwaną przez 
niego alternatywną interpretacją te artystyczne reakcje również nie 
niosły w sobie poczucia modernizacyjnego optymizmu, to nie po-
legały jedynie na obronie autonomicznych artystycznych wartości, 
lecz były „próbą uchwycenia braku spójnych i stałych znaczeń kultu-
ry – uchwycenia braku i przekształcenia go w formę”55. Co ciekawe, 
ujęcie Clarka jest w tym miejscu bliskie perspektywie, jaką Green-

53 T. J. Clark, Teoria sztuki Clementa Greenberga, s. 201.
54 Ibidem.
55 T. J. Clark, More on the Differences Between Comrade Greenberg and Ourselves, 

w: Modernism and Modernity. The Vancouver Conference Papers, s. 184. Clark 
definiuje awangardę w  kategoriach odwrotnych niż Greenberg, kładąc na-
cisk na moment rozpadu formy, negacji sztuki i założeń o jej autonomii. We-
dług Clarka awangarda naśladowała i wzmacniała destabilizujący, dynamiczny 
aspekt nowoczesności: „[…] nie bez powodu regularnie dopatrywała się korzy-
ści dla sztuki w warunkach ideologicznego zamętu i przemocy, jakie zna-
mionowały kapitał; awangarda chciała brać udział w ogólnym, pełnym nieładu 
dziele negacji” (idem, Teoria sztuki Clementa Greenberga, s. 200; wyróż. oryg.). 
Choć interpretacja Clarka wskazuje na ważny rys, na który Greenberg pozo-
stał ślepy, to rzutowana przezeń na awangardę wizja nowoczesności także jest 
jednostronna, co zdaje się nieuchronnym mankamentem wszelkich ogólnych, 
teoretycznych modeli awangardy. Clark pomija to, że awangarda w cywilizacyj-
nych przemianach początku XX wieku dostrzegała nowe społeczne, techniczne 
i estetyczne możliwości, a w jej gestach negacji były również zawarte emancy-
pacyjne nadzieje.
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berg dostrzegał, pisząc na temat Brechta, tyle że to nie ona określiła 
podstawowy kształt przyjętej przez niego później teorii. Zdaniem 
Clarka Greenbergowska koncepcja autonomii sztuki, przedstawiona 
w eseju Awangarda i kicz, miała charakter całkowicie niedialektycz-
ny – zakładała, że „sztuce pozostają tylko jej własne wartości – że 
nie ma już aktywnej gry i wymiany z innymi wartościami, z którymi 
sztuka mogłaby wchodzić w interakcję”56. W rezultacie teoria ta nie 
była w stanie wyjaśnić, w  jaki sposób „żywe i nieredukowalne pro-
cesy artystyczne pozostają żywe, użyteczne, i bronią się jako odrębny 
obszar, posiadający właściwe sobie bogactwo i  intensywność”57. Jeśli 
doświadczenie dzieła sztuki ma być wyróżniającym się, istotnym prze-
życiem – pyta brytyjski badacz – to czy „powinno oznaczać wyłącz-
ne i  intensywne skupienie się na nim, zawieszenie wszelkiej wiedzy, 
całkowite poddanie się świadomości jej przedmiotowi, czy też uda-
na lektura polega na uruchomieniu szeregu założeń, zaangażowań 
i umiejętności, w których dany przedmiot widziany jest zawsze na tle 
(lub jako część) naszych szerszych zainteresowań i  problemów?”58 

Zarzuty postawione przez Clarka, obok nieusuwalnej rozbież-
ności między jego własną krytyczną koncepcją sztuki a perspektywą 
Greenberga, uwidaczniają też to, że Greenberg, pisząc o awangardzie 
i kiczu, obie te sfery ujmował jednostronnie w kategoriach produk-
cji oraz wytwarzanych i  dystrybuowanych przez nie wartości. Nie 
różnicował zawartych w tych pojęciach zjawisk, nie zastanawiał się 
nad ich społeczną recepcją ani nad tym, jakie potrzeby zaspokajają. 
Zarzut ten można postawić również wobec innych koncepcji kultury 
masowej powstających w owym okresie, w ramach których odbiorcy 

56 Idem, More on the Differences, s. 191.
57 Ibidem. Patrząc na stanowisko Greenberga z perspektywy lat, Clark zauważa, że 

owo przekonanie o samowystarczalności sztuki i zamknięcie jej w bezpiecznych 
granicach estetycznej autonomii – w sytuacji gdy nie trzeba już było bronić jej 
przed zagrażającymi z zewnątrz siłami politycznego nacisku – łatwo mogło pro-
wadzić do „artystycznego samozadowolenia i  lenistwa”, a więc paradoksalnie 
w rejony bliskie piętnowanej przez Greenberga i odrzucanej przez jego awan-
gardowy smak swojskiej przyjemności, w której widział domenę kiczu. Ibidem, 
s. 193.

58 T. J. Clark, Arguments about Modernism, w: The Politics of Interpretation, ed.  
W. J. T. Mitchell, Chicago 1983, s. 246.
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tej kultury byli traktowani protekcjonalnie jako pozbawione świa-
domości, pasywne ofiary. Skłonność do uproszczeń i  wyrazistych 
podziałów wynikała też niewątpliwie z  zamierzonego celu artyku-
łu Greenberga, jakim było dostarczenie mocnych argumentów na 
rzecz obrony niezależności sztuki i  jej własnych standardów. Z  tej 
samej przyczyny wynikał zapewne zapożyczony od innych autorów, 
przerysowany obraz społecznego i  kulturowego „rozkładu”, wobec 
którego wizja skupionej na swym wąskim obszarze awangardowej 
poezji i malarstwa musiała być raczej słabą receptą. Za owym reto-
rycznie wyolbrzymionym poczuciem zagrożenia kryła się w istocie 
obawa o  losy niezależnej sztuki, nieulegającej presji komercyjnej 
i politycznej, jedynej mogącej „utrzymać kulturę w ruchu”. Koncep-
cja Greenberga nie zakładała jakiegokolwiek zaangażowania sztuki 
w rzeczywistość społeczną, co jasno widać w końcowym zdaniu eseju 
Awangarda i kicz: „Dzisiaj nie spoglądamy już w stronę socjalizmu, 
oczekując od niego nowej kultury, która pojawi się nieuchronnie wraz 
z  jego nadejściem. Dzisiaj oczekujemy od socjalizmu, że zachowa 
wszystko to, co naprawdę żywe w naszej obecnej kulturze”59. owa na-
dzieja wobec hipotetycznego „socjalizmu” przyszłości była reakcją na 
„socrealizm”, którego artystyczne skutki już znano60. Z perspektywy 
czasu, wspominając swoje związki z  „Partisan Review”, Greenberg 
krótko streścił istotę swojej ówczesnej pozycji: „»antystalinizm«, 
który zaistniał jako »trockizm«, zwrócił się ku »sztuce dla sztuki« 
i tym samym heroicznie oczyścił drogę dla tego, co miało nadejść”61. 

Zgodnie z oceną Serge’a Guilbauta Awangarda i kicz wyznaczy-
ła perspektywę, ku której zbliżało się również w  tym czasie wielu 
amerykańskich artystów – niedawnych członków lub sympatyków 
partii komunistycznej, zdezorientowanych i rozczarowanych polity-
ką ZSRR. „Czyniąc kicz przedmiotem ataku, symbolem totalitarnej 
władzy, która wykorzystywała go jako swoje narzędzie, Greenberg 
otworzył przed artystami możliwość działania. Przeciwstawiając 
się kulturze masowej, artysta mógł ulegać złudzeniu, że przy użyciu 

59 C. Greenberg, Awangarda i kicz, s. 18.
60 Ibidem, s. 11–13.
61 C. Greenberg, The Late Thirties in New York (1957–1960), w: idem, Art and Cul-

ture, s. 230.
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elitarnych środków walczy z upadłymi strukturami władzy”62. Ana-
logiczną perspektywę podpowiadał także powstały nieco wcześniej 
tekst Meyera Schapiro, The Nature of Abstract Art (1937), w którym 
polemizując z formalistyczną interpretacją modernizmu, propono-
waną przez Alfreda Barra, jednocześnie bronił on sztuki abstrakcyj-
nej, twierdząc, że w swoim dążeniu do autonomii jest ona wyrazem 
oporu wobec partyjnych nakazów i totalitarnych ideologii.

Wobec sytuacji w europie i bankructwa utopijnych wizji przy-
szłości, wiązanych z marksizmem, antykomunistycznie nastawiona 
część nowojorskiej lewicy przyjęła w latach 40. postawę „sceptycz-
nego realizmu”, zbliżając się do pozycji liberalnych. oznaczało to 
odejście od poglądów jednoznacznie antykapitalistycznych i zwrot 
ku obronie praw jednostki w ramach instytucji państwa demokra-
tycznego. Postawę Greenberga, jak argumentuje Nancy Jachec, moż-
na postrzegać jako paralelną wobec tej odmiany lewicowego libera-
lizmu, a nie jedynie jako wyraz elitaryzmu czy estetyzmu63. Przedsta-
wiony przez niego defensywny i izolacjonistyczny obraz awangardy 
zgadzałby się z ówczesnym liberalnym projektem, zgodnie z którym 
polityczne decyzje i działania należy pozostawić politykom, a artyści 
i intelektualiści winni się ograniczyć do krytycznej refleksji, służącej 
ochronie demokracji64. „Wycofanie się” awangardy i jej skupienie się 
na własnym „obszarze kompetencji”65 nie było w tym kontekście tyl-
ko defensywnym zawężeniem pola działania, ale próbą wewnętrzne-
go wzmocnienia własnych pozycji. W sytuacji kryzysowej – stwier-
dzał Greenberg – „lepiej sprawdzają się mniej radykalni artyści, jak 
też mniej radykalni politycy, trzymający się tego, nad czym względ-
nie panują, zamiast szukać całkowicie nowych rozwiązań”66.

62 S. Guilbaut, The New Adventures of the Avant-Garde in America: Greenberg, Pol-
lock, or from Trotskyism to the New Liberalism of the “Vital Center”, „october” 
1980, Vol. 15, s. 67.

63 N. Jachec, Modernism, Enlightenment Values, and Clement Greenberg, „oxford 
Art Journal” 1998, Vol. 21, No. 2, s. 124. 

64 Ibidem, s. 128.
65 Zob. C. Greenberg, Malarstwo modernistyczne, s. 47.
66 Idem, The Decline of Cubism, „Partisan Review” 1948, marzec, przedruk w: CeC, 

Vol. 2, s. 213.
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Nowoczesność, rozpoczętą przez przemysłowy XIX wiek, 
Greenberg opisywał wkrótce inaczej niż w eseju Awangarda i kicz, 
jako trzeźwą „epokę specjalizacji oraz dążenia do ograniczonych in-
telektualnych i duchowych celów” – epokę, w której „jedynymi pew-
nikami są sprawdzone fakty, a każde działanie kulturowe może się 
pewnie dokonać pod warunkiem, że mieści się w ramach własnej, 
ściśle zdefiniowanej dziedziny”67. Umiarkowany krytycyzm wobec 
ograniczonych horyzontów tego typu myślenia nie zmieniał tego, że 
Greenberg miał dla owej „pozytywistycznej wrażliwości” wiele sym-
patii. Z nią właśnie kojarzył koncentrację modernistycznej sztuki na 
jej formalnych aspektach i  artystycznym tworzywie. Podobnej po-
stawy obiektywizmu i dyscypliny oczekiwał też od krytyki sztuki – 
świadczą o tym nie tylko jego własne interpretacje i pisarski styl, ale 
też wypowiedzi związane z kwestią krytycznej metody.

Najbardziej wymownym, polemicznym komentarzem Green-
berga na temat celów i  metod krytyki pozostaje zapewne artykuł 
opublikowany przez niego w 1962 roku jako replika na wykładnię 
abstrakcyjnego ekspresjonizmu, proponowaną przez Harolda Ro-
senberga68. Tekst ten został odebrany jako personalny atak przeciw-
ko Rosenbergowi, największemu wówczas rywalowi i  dawniejsze-
mu przyjacielowi Greenberga z „Partisan Review”, choć Greenberg 
twierdził, że chodziło mu jedynie o pewien model myślenia. Green-
berg ironicznie zapatrywał się na egzystencjalistyczną retorykę Ro-
senberga w jego charakterystyce action painting jako „areny działa-
nia artysty”69. Przedstawianie malarstwa jako uosobienia wolnego, 
czystego działania mogło sugerować jego zdaniem jedynie arbitral-
ność artystycznych gestów, w niczym zaś nie uzasadniało wartości 
jego wytworów. Podobna retoryka sprawia – twierdził Greenberg – 
że malarstwo Jacksona Pollocka wydaje się na wskroś dramatyczne 
i obdarzone niedocieczoną głębią, „niczym Rimbaud, Sartre i Camus 

67 Idem, Abstract Art, „The Nation” 1944, 15 kwietnia, przedruk w: CeC, Vol. 1,  
s. 201.

68 Idem, How Art Writing Earns Its Bad Name, „encounter” 1962, grudzień, prze-
druk w: CeC, Vol. 4, s. 135–144.

69 Zob. H. Rosenberg, American Action Painters, w: idem, The Tradition of the 
New, New York 1994, s. 26–29.
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połączeni w  jedno”70. „Awangardowi krytycy sztuki – pisał – mają 
szczególną słabość do tego, co głębokie i  nieprzejrzyste”71. Green-
berg narzekał na mglistość rozważań, nieokreśloność, karkołomne 
metafory i  egzaltowany styl, sprawiające, że trudno jego zdaniem 
tego typu krytykę traktować jako poważną intelektualną działalność. 
Krytyka, o ile nie ma własnych miar i kryteriów, staje się „pseudohi-
storią, pseudofilozofią, pseudopsychologią i  co najgorsze: pseudo-
poezją”72. Tymczasem, jej zadaniem powinno być skupienie na este-
tycznej postaci dzieł, na ich specyficznych cechach, dostarczających 
podstawy do porównań, opisu i wartościowań. Tylko w ten sposób, 
odsyłając odbiorcę na powrót do dzieła, krytyczna ocena pozostaje 
możliwa do zweryfikowania i  tyko przez zobiektywizowane, kon-
kretne odniesienia może uzasadnić ich nowatorstwo. Greenberg 
powtarzał tu antysubiektywistyczny, antyromantyczny gest, który 
leżał również u podstaw wcześniejszych formalistycznych koncepcji 
sztuki. Chłodna koncentracja na wizualnej postaci dzieła miała być 
gwarancją obiektywizmu i  ścisłości metody. Dla Greenberga jako 
krytyka – jak zauważa Caroline Jones – ów formalistyczny sposób 
patrzenia stał się idealnym narzędziem przekładu subiektywnych 
odczuć i  wrażeń na autorytatywny język krytycznych konstatacji. 
Dla człowieka wrażliwego, zmysłowego, o wprost hedonistycznych 
skłonnościach – jakiego wizerunek rysuje się w młodzieńczych li-
stach do Harolda – formalistyczna dyscyplina stanowiła narzędzie 
pozwalające subiektywną wrażliwość przekuć w poczucie panowa-
nia i męskiej siły, zamiast być znakiem słabości. Język formalnego 
opisu, sugerujący postawę obiektywnego dystansu, dostarczał po-
czucia kontroli i oparcia na samym sobie73. Miał on też istotne zna-
czenie dla ustanowienia autorytetu Greenberga jako krytyka, choć 
ceną za to była marginalizacja innych zainteresowań, w tym literac-
kich fascynacji, tak ważnych dla niego we wczesnym okresie.

70 C. Greenberg, How Art Writing Earns Its Bad Name, s. 138.
71 Ibidem. Zob. też: C. Greenberg, Pictures and Prattle: Review of “Abstract and 

Surrealist Art in America” by Sidney Janis, w: CeC, Vol. 2, s. 35–36.
72 C. Greenberg, How Art Writing Earns Its Bad Name, s. 144.
73  C. Jones, op. cit., s. 3–8.





rozdział 2
Apollińskie oblicze awangardy

Zanim stał się rzecznikiem abstrakcyjnego ekspresjonizmu i  jed-
nym z  współtwórców jego międzynarodowego triumfu, w  recen-
zjach pisanych na początku lat 40. Greenberg dawał wyraz swoje-
mu nieusatysfakcjonowaniu poziomem amerykańskiego malarstwa, 
jego wtórnością i bezkrytyczną postawą kuratorów. Bardziej nawet 
niż pozostałości tradycyjnego, dziewiętnastowiecznego akademi-
zmu, raziło go powierzchowne adaptowanie postimpresjonistycznej 
stylistyki, pozornie „nowoczesne” naśladownictwa Cézanne’a i Gau-
guina. „Grozi nam niebezpieczeństwo narzucenia nowego rodzaju 
sztuki oficjalnej – pisał – oficjalnej sztuki »nowoczesnej«. […] By-
cie za czymś w sposób bezkrytyczny jest bardziej szkodliwe niż prze-
ciwstawianie się temu”74. Skarżył się też na słabość literackich maga-
zynów awangardowych w Ameryce, zarzucając im brak programu, 
własnej wizji i kierunku. Jedyne ich założenie – zauważał – to „prag- 
nienie eksperymentu” i  abstrakcyjne oczekiwanie, że to, co nowe, 
musi być wartościowe. „Głównym problemem magazynów arty-
stycznych (little magazines) w  tym kraju – stwierdzał – jest, obok 
braku pieniędzy, brak idei”75. Przedmiotem podobnych narzekań był 
nie tylko prowincjonalizm sztuki amerykańskiej. Greenberg miał 
poczucie, że także w europie – a ściślej w tradycyjnie uznawanym 
za artystyczną stolicę świata Paryżu – po okresie intensywnego roz-
woju nowej sztuki, od około 1925 roku nic naprawdę istotnego się 
nie wydarzyło. śledząc bieżące wystawy, czekał na coś, co wykra-
czałoby poza formy już znane i oswojone. W tym oczekiwaniu moż-

74 C. Greenberg, Review of the Second Pepsi-Cola Annual, „The Nation” 1945,  
1 grudnia, przedruk w: CeC, Vol. 2, s. 42.

75 Idem, The Renaissance of the Little Mag, „Partisan Review” 1941, styczeń–luty, 
przedruk w: CeC, Vol. 1, s. 45.
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na upatrywać proawangardową postawę Greenberga, lecz była to też 
skądinąd pragmatycznie skuteczna pozycja dla krytyka, którego za-
czepne i złośliwe uwagi mogły budzić większe zainteresowanie czy-
telników niż chłodne i  skrupulatne opisy. Co więcej, sytuacja była 
w tym przypadku o tyle szczególna, że wymóg awangardowego no-
watorstwa wychodził tu od zewnętrznego obserwatora, zamiast wy-
nikać z samookreślenia twórców czy grupowego programu. 

Pierwszym ważnym odkryciem Greenberga było malarstwo 
Jacksona Pollocka, na które zwrócił uwagę w  1943 roku, w  czasie 
jego pierwszej wystawy w nowojorskiej galerii Peggy Guggenheim 
Art of This Century. o sukcesie młodego malarza zdecydowały wów-
czas opinie innych osób (między innymi Pieta Mondriana) i wspar-
cie Peggy Guggenheim, jednak Greenberg już wtedy w lakonicznej 
recenzji stwierdzał, że jego prace należą do „najmocniejszych abs-
trakcyjnych obrazów, jakie wyszły spod pędzla amerykańskich ma-
larzy”76. Jak zauważał, „Pollock przeszedł przez wpływ Miró, Picassa, 
malarstwa meksykańskiego i nie tylko, ale w wieku trzydziestu jeden 
lat znalazł się po innej stronie, malując już niemal w pełni po swoje-
mu”77. Uwagi Greenberga zawierały wiele zastrzeżeń („pretensjonal-
ne tytuły”, „nieprzekształcona ziemistość” koloru i farby), lecz właś-
nie w tej ambiwalencji i niedoskonałości efektów recenzent doceniał 
„oryginalność i  ambicje” Pollocka. Związek artysty i  krytyka miał 
trwać ze zmiennym powodzeniem przez szereg kolejnych lat, w cza-
sie których Greenberg, obok Harolda Rosenberga, stał się jednym 
z naczelnych autorów sukcesu nowego amerykańskiego malarstwa. 
Sam Greenberg unikał określania go mianem „abstrakcyjnego eks-
presjonizmu” (terminem, którego wcześniej użył Alfred Barr w od-
niesieniu do dzieł Wasillego Kandinsky’ego), ze względu na skojarze-
nia z subiektywizmem ekspresji i gestu – cechami które eksponował 
w swojej interpretacji Rosenberg, a które Greenberg wolał zastąpić 
analizą malarskich jakości. Zamiast „obecności malarza w obrazie” 
pisał raczej o nowatorstwie formalnych rozwiązań i wizualnych efek-

76 Idem, Review of Exhibitions of Marc Chagall, Lyonel Feininger, and Jackson Pol-
lock, „The Nation” 1943, 27 listopada, przedruk w: CeC, Vol. 1, s. 166.

77 Ibidem.
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tach obrazów. Malarstwo szkoły nowojorskiej Greenberg chciał kon-
sekwentnie prezentować jako przedłużenie osiągnięć formalnych 
europejskiego modernizmu, tradycji kubizmu i sztuki abstrakcyjnej, 
i jako wyjście krok dalej. Umieszczenie rodzimej twórczości na linii 
głównej tradycji nowoczesnego francuskiego malarstwa miało nie 
tylko nobilitujące znaczenie, ale było też taktycznym wybiegiem, 
pozwalającym wyprzeć się związków szkoły nowojorskiej z  surre-
alizmem78.

Kubizm, rozumiany jako odkrycie nowej, samoistnej przestrze-
ni malarskiej, stanowił według Greenberga najbardziej przełomowy 
kierunek, którego znaczenie dla późniejszej sztuki można porównać 
jedynie do roli, jaką w historii sztuki zachodniej odegrał renesan-
sowy naturalizm. W swoim zerwaniu z fikcyjną, wyobrażoną głębią 
obrazu, kubizm miał być, zgodnie z jego słowami, „ucieleśnieniem 
optymizmu, śmiałości i wiary w siebie, charakterystycznej dla szczy-
towej fazy przemysłowego kapitalizmu”79. Przez odrzucenie iluzjo-
nistycznych efektów i  zaakcentowanie fizycznego charakteru dwu-
wymiarowej płaszczyzny prace kubistów „wyrażały pozytywistyczne 
lub empiryczne nastawienie, usuwając wszelkie odniesienia do tego, 
co nie należy do konkretnego doświadczenia danej dyscypliny, pola 
lub medium, wyrażały też empirystyczną wiarę w najwyższą realność 
konkretnego doświadczenia”80. Tak scharakteryzowany „pozytywi-
styczny smak” stanowił według Greenberga wyróżnik nowoczes- 
nego francuskiego malarstwa, w  odróżnieniu od bardziej subiek-
tywnych i romantyczno-ekspresyjnych tendencji sztuki niemieckiej 
i amerykańskiej:

Skupienie się malarstwa francuskiego od Delacroix i Courbeta na tym, 
co „fizyczne” czy techniczne, odzwierciedlało […] świadomy lub nie-
świadomy pozytywizm, który stanowi sam rdzeń mieszczańsko-prze-
mysłowego etosu. Niezależnie od tego, czy dany artysta był katolikiem, 

78 Na temat tych intelektualnych i artystycznych koneksji, związanych z migracją 
surrealistów do Ameryki, zob. M. Swain, Surrealism in Exile and the Beginning 
of the New York School, Cambridge, MA–London 1995.

79 C. Greenberg, The Decline of Cubism, s. 214.
80 Ibidem.
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mistykiem czy dreyfusistą, nawet wbrew niemu samemu, jego sztuka 
przemawiała językiem pozytywizmu bądź materializmu81. 

Greenberg aprobował to nastawienie ze względu na jego artystyczne 
rezultaty, mimo że jego podstawy tłumaczył poznawczym i aksjolo-
gicznym kryzysem: 

To, za czym opowiada się zasadniczo sztuka nowoczesna – nadrzęd-
ność medium wobec tego, co przedstawione, a więc niezakłócona pła-
skość planu malarskiego, niemożliwy do pominięcia kształt płótna czy 
papieru, namacalność farby olejnej, płynność tuszu i akwareli – wyraża 
pogłębiającą się niezdolność naszego społeczeństwa do organizowania 
doświadczenia inaczej niż jako konkretne wrażenie, bezpośredni zysk, 
namacalne dane82. 

W twórczości Camille’a Pissarra, Cezanne’a czy Vincenta van Gogha 
postawa ta przekładała się, jak twierdził, na „zdrowy materializm”, 
polegający na twórczym zainteresowaniu malarskim medium. Inna 
ocena pojawia się tu natomiast w odniesieniu do twórczości Gau-
guina, którego romantyczną ucieczkę w  świat egzotyki Greenberg 
widział jako fałszywe odwrócenie się od rzeczywistości. Poszukiwa-
nie związków z prymitywną wrażliwością prowadziło do stylizacji: 
„wynika stąd coś sztucznego – pisał – coś, czemu brak realności, nie-
zależnie od zawartego w tym geniuszu”83. 

Kubizm Pabla Picassa i twórczość Fernanda Légera były według 
Greenberga ostatnim dobitnym wyrazem „materialistycznego opty-

81 C. Greenberg, Review of an Exhibition of School of Paris Painters, „The Nation” 
1946, 26 czerwca, przedruk w: CeC, Vol. 2, s. 88. Na temat „pozytywistycznego 
smaku”, liczącego się przede wszystkim z „bezpośrednim wrażeniem”, Green-
berg stwierdzał: „Smak najbardziej dostrojony do sztuki współczesnej stał się 
pozytywistyczny” (idem, Abstract Art, s. 203).

82 Idem, Henri Rousseau and Modern Art, „The Nation” 1946, 27 lipca, przedruk  
w: CeC, Vol. 2, s. 94.

83 Idem, Review of Exhibitions of Paul Gauguin and Arshile Gorky, „The Nation” 
1946, 4 maja, przedruk w: CeC, Vol. 2, s. 78.
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mizmu” nowoczesności84. Po 1925 roku epoka eksperymentu została 
zamknięta: 

Picasso stał się bardziej łagodny i jakby zdezorientowany, Braque zaczął 
się powtarzać, osiągając coraz większą słodycz, Matisse zajął się rekapi-
tulowaniem przeszłości, nawet Gris – zanim zmarł w 1927 roku – stracił 
swój wcześniejszy wigor, a Léger, stając się coraz bardziej eklektyczny, 
odszedł od wysokich standardów, ustanowionych przez takie płótna, 
jak La Ville i Le Grand Déjeuner. Skończyła się heroiczna epoka sztu-
ki nowoczesnej; jej bohaterowie ulegli pesymistycznemu hedonizmo-
wi, który rządził w tym czasie społeczeństwem, a młodsi artyści zwró-
cili się w stronę surrealizmu i nowego romantyzmu85.

Malarskie dziedzictwo szkoły paryskiej – zgodnie z rozwijaną przez 
Greenberga argumentacją – przerodziło się w formalną wirtuozerię, 
„zmysłowy nadmiar” (luxury painting) i „konfekcyjną” ozdobność, 
polegającą na wydobywaniu „radosnych, fizycznych faktów czyste-
go koloru”86. „Szkoła paryska – pisał Greenberg – nie dążyła już do 
odkrywania przyjemności, ale starała się ją zapewnić”87. Najnowsze 
malarstwo francuskie, jak stwierdzał w 1947 roku – mając na my-
śli taszyzm – uległo z kolei przeciwnej fascynacji gwałtowną emo-
cjonalną ekspresją. Pułapka tej postawy, zdaniem Greenberga, pole-
gała na tym, że tego typu „wymuszona” emocja „nie należy do stylu, 
który jako taki jest samą emocją – ale zostaje dodana lub narzucona 
ze specjalnym znakiem: »emocja«. Rezultatem jest wulgarność i te-
atr”88. Przesadne poszukiwanie ekspresyjności, rozbijające formalną 
jedność obrazu, Greenberg zarzucał także artystom, których skąd-
inąd cenił, takim jak Picasso i meksykański malarz Rufino Tamayo. 
U Picassa w latach 30. – pisał – „daje się wyczuć nieusatysfakcjono-

84 Idem, Master Léger, „Partisan Review” 1954, styczeń–luty, przedruk w: CeC, 
Vol. 3, s. 166.

85 Idem, Review of an Exhibition of Marc Chagall, „The Nation” 1946, 1 czerwca, 
przedruk w: CeC, Vol. 2, s. 83–84.

86 Idem, Review of an Exhibition of School of Paris Painters, s. 89–90.
87 Ibidem, s. 89.
88 C. Greenberg, Review of the Exhibition “Painting in France, 1939–1946”, „The Na-

tion” 1947, 22 lutego, przedruk w: CeC, Vol. 2, s. 130. 
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wanie środkami samego medium, coś spoza malarstwa domaga się 
wyrażenia, coś, czego kolor i linia na płaskiej powierzchni nie są ni-
gdy w stanie w pełni osiągnąć”89. „Błąd”, pisał Greenberg,

[…] polega na pogoni za ekspresyjnością i emocjami, które narusza-
ją stylistyczną spójność. Wpędziło to Tamayo i  młodych Francuzów 
w akademicką pułapkę, emocje nie tylko są wyrażane, lecz także opi-
sywane. oznacza to, że się je denotuje, zamiast przekazywać je bez-
pośrednio. […] Doprowadza to w  ostateczności do próby ominięcia 
zagadnień plastycznej jedności przez bezpośrednie odwołanie się – 
w języku różnym od języka malarstwa – do literackich skłonności wi-
dza, co z kolei zakłada posługiwanie się efektami teatralnymi90.

We wszystkich tych przypadkach – wirtuozyjnej malarskości 
i  ozdobności, jak i  piętnowanej przez Greenberga sztucznej, „wy-
muszonej” ekspresji, sugerowana jest nieadekwatność między formą 
a jej wewnętrzną motywacją. Na obu tych biegunach mamy według 
Greenberga do czynienia z dziełami nieudanymi i nieautentyczny-
mi – naznaczonymi jakimś wewnętrznym fałszem, co akcentuje po-
wtarzany przezeń epitet „teatralny”. Można by zapytać: fałsz wzglę-
dem czego? Sformułowania Greenberga świadczą o tym, że chodzi 
tu o  brak szczerości w  stosunku do materii malarskiej, dysonans 
między emocją a wewnętrznymi możliwościami tworzywa. Green-
berg zdawał sobie sprawę, że krytykowane przez niego zjawiska 
były związane z sytuacją polityczną, doświadczeniem wojny i pró-
bą wyrażenia głębokiego kryzysu, lecz wszystkie te okoliczności za-
mykał w bardzo ogólnikowych terminach. Niepokój, brak poczucia 
bezpieczeństwa zachęcają – stwierdzał – do tworzenia dzieł o cha-
rakterze psychologicznego reportażu: „[…] stąd sztuka polityczna, 
różne formy ekspresjonizmu, popularnego surrealizmu i neoroman-
tyzmu, dopełniające się wzajemnie w pragnieniu odniesienia sztu-

89 Idem, Review of Exhibitions of Joan Miró and André Masson, w: CeC, Vol. 1,  
s. 207.

90 Idem, Review of Exhibitions of the Jane Street Group and Rufino Tamayo, „The 
Nation” 1947, 8 marca, przedruk w: CeC, Vol. 2, s. 133.
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ki do bieżącego kryzysu cywilizacji”91. Inaczej niż w stosunku do li-
teratury, Greenberg zakładał, że malarstwo cierpi, kiedy podobne 
nastroje i  lęki próbuje jawnie wyrazić. Kiedy sztuka skupia się na 
apokaliptycznych nastrojach i chce je zakomunikować, grozi jej, że 
popadnie w naśladownictwo dawnych stylów i konwencji – taki był 
jego ostateczny argument w krytyce obrazów Tamayo. 

Patrząc wstecz na drogi rozwoju nowoczesnej sztuki, Greenberg 
stwierdzał, że najlepsza sztuka modernistyczna polegała na „nastro-
ju pastoralnym” (pastoral mood), który cechował „malarstwo w linii 
między Manetem a Mondrianem, a także poezję od Verlaine’a przez 
Mallarmégo do Apollinaire’a  i  Wallace’a  Stevensa”92. To nieco za-
skakujące sformułowanie miało sugerować cechującą tę sztukę aurę 
spokoju i beztroski, niekoniecznie wynikającą z towarzyszących jej 
społecznych realiów. Przeciwstawiając „pastoralność” gwałtowności 
baroku i  ekspresjonizmu, Greenberg odwoływał się do rozróżnie-
nia sztuki klasycznej i barokowej, wprowadzonego przez Heinricha 
Wölfflina, łącząc zarazem te stylistyczne odmienności z wymiarem 
psychospołecznym. Nastrój pastoralny – stwierdzał – jako połącze-
nie swobody z harmonią i równowagą, „zależy od powiązania dwu 
elementów: niezadowolenia z  nastrojów panujących w  centrach 
ludzkiej aktywności oraz przekonania o stabilności społeczeństwa”93. 
Sztuka tego rodzaju to zatem swoiste zwieńczenie osiągnięć nowo-
czesnej cywilizacji, a  zarazem enklawa, gdzie można się schronić 
przed jej niespokojnym rytmem i brutalną grą interesów; to, czego 
ona przede wszystkim wymaga, to potrzeba wewnętrznego dystansu.

Jako wzorcowy przykład takiej postawy Greenberg przedstawiał 
twórczość Mondriana. Komentując jego obrazy, podkreślał właściwe 
im dążenie do „równoważenia opozycyjnych sił” – kontrastujących 
płaszczyzn, kolorów i  przestrzennych podziałów, w  poszukiwaniu 
plastycznej wizji, która byłaby „schronieniem przed tragicznymi 

91 Idem, Review of Exhibitions of Hyman Bloom, David Smith, and Robert Mother-
well, „The Nation” 1946, 26 stycznia, przedruk w: CeC, Vol. 2, s. 52.

92  Ibidem, s. 51.
93 Ibidem, s. 52.
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okolicznościami czasu”94. Cytował też słowa twórcy neoplastycy-
zmu, mówiące o przezwyciężeniu tragizmu przez sztukę: „[…] roz-
jaśnienie równowagi poprzez sztuki plastyczne ma dla człowieka 
ogromne znaczenie. Pokazuje, że mimo iż ludzkie życie w czasie jest 
skazane na brak równowagi, oparte jest ono na równowadze… Jeżeli 
nie możemy wyzwolić [od braku równowagi] siebie samych, może-
my przynajmniej uwolnić nasze widzenie”95.

Choć elegijny i pochwalny ton przytoczonego tu tekstu był po-
dyktowany również tym, że była to nota pośmiertna, Greenberg 
chciał zaakcentować związek między pozornie bezosobowym i bez-
namiętnym charakterem jego sztuki a „intensywnością i pasją” po-
stawy Mondriana. Wspominając krótko o malarzu, i o jego upodo-
baniu w wolnych chwilach do tańca, Greenberg pisał o jego płótnach: 

 
Jego obrazy, ze swoim białym podłożem, prostymi czarnymi linia-
mi i  skontrastowanymi prostokątami czystego koloru, nie są oknami 
w ścianie, ale wyspami promieniującymi jasnością, harmonią i powa-
gą – namiętnością opanowaną i uspokojoną, rozwiązaną walką, jedno-
ścią narzuconą wielości. Przestrzeń wokół nich zmienia się dzięki sa-
mej ich obecności96. 

Co ciekawe, podkreślenie wewnętrznej „jedności” i spokoju obrazów 
Mondriana nie oznaczało utożsamienia ich z wewnętrznie zamknię-
tą kompozycyjną jednością. Greenberg zauważał, że malarstwo to 
zajmuje przestrzeń podobnie jak mural – łączy się z  otoczeniem 
i  skrycie domaga się przedłużenia w  otaczającej architektonicz-
nej przestrzeni. Równoważność wszystkich elementów płaszczyzny 
tworzyła według niego w obrazach Mondriana nowy rodzaj jedno-
ści, czy raczej „jednolitości” (uniformity), który porównywał z ato-
nalizmem Arnolda Schönberga97. Ideał formalnej równowagi nie 
kłócił się więc z podtrzymywanym przez Greenberga imperatywem 

94 C. Greenberg, Obituary of Mondrian, „The Nation” 1944, marzec, przedruk  
w: CeC, Vol. 1, s. 188.

95 Ibidem.
96 Ibidem.
97 C. Greenberg, Kryzys obrazu sztalugowego, tłum. T. Załuski, „Kresy. Kwartalnik 

Literacki” 2001, nr 3, s. 203.
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nowości, wykraczania poza zastane malarskie konwencje i przyjęte 
pojęcie obrazu98.

Modelowym jednak ucieleśnieniem tego, co Greenberg miał 
na myśli, mówiąc o „nastroju pastoralnym”, było niewątpliwie ma-
larstwo Henriego Matisse’a. Możliwe, że ono samo – ze względu na 
tytuły i ikonografię – stanowiło ukryte źródło tego sformułowania. 
Greenberg wielokrotnie pisał o wizualnych wrażeniach i odkryciach, 
jakich źródłem były dla niego prace Matisse’a, o  ich kolorystycz-
nym wyrafinowaniu, pełnych oddechu i  żywych powierzchniach. 
Ustawiając Matisse’a na froncie walki o wizję sztuki uwolnionej od 
społecznych zobowiązań i „literatury”, amerykański krytyk uderzał 
jednak niekiedy w podniosłe tony: 

W obliczu aktualnych wydarzeń malarstwo odczuwa wyraźnie, że po-
winno być czymś więcej niż sobą: winno być poezją epicką, teatrem, 
winno być bombą atomową, winno być prawami człowieka. A jednak 
największy malarz naszych czasów – Matisse, w sposób wynoszący go 
ponad wszystkich innych, zademonstrował szczerość i wnikliwość, ja-
kie idą w parze z wielkością charakterystyczną dla malarstwa XX wie-
ku, mówiąc, że chce, aby jego sztuka była niczym wygodny fotel dla 
zmęczonego człowieka interesów99. 

Stwierdzenie, że sztuka winna być „wygodnym fotelem dla zmę-
czonego urzędnika” albo „człowieka interesów”, było ze strony Ma-
tisse’a  – jak stwierdzał Greenberg – aktem szczególnej odwagi100. 
oznaczało ono uznanie ograniczonych możliwości sztuki wobec to-

98 Ibidem, s. 204.
99 C. Greenberg, Review of Exhibitions of the Jane Street Group and Rufino Tamayo, 

s. 133–134. 
100 W całości fragment ten brzmi: „Nie mogę wyjść z podziwu dla jego odwagi, 

która pozwoliła mu napisać, w  1908 roku, że marzy o  sztuce, która byłaby 
wygodnym fotelem dla zmęczonego »urzędnika« – biznesmena, intelektualisty, 
pracownika biurowego, a nie »ciężko pracującego robotnika fizycznego«. Mia-
ła to być sztuka, która powinna raczej odświeżać pracownika umysłowego niż 
podnosić go na duchu. To, że sztuka Matisse’a osiąga coś więcej – łącznie z pod-
noszeniem na duchu, nie jest tutaj istotne. Istotne jest to, że on sam tyle tylko 
od niej oczekiwał i nic ponadto”. Idem, Wpływy Matisse’a, w: idem, Obrona mo-
dernizmu, s. 100. 
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czących się wokół niej zdarzeń; zaakceptowanie, że jej wartości są sa-
moistne, nawet jeśli w innej perspektywie wydają się błahe. „Chłód” 
Matisse’a stanowił w tym sensie alternatywę dla poczucia powinno-
ści, a przede wszystkim poczucia niewystarczalności sztuki. To, że 
Greenberg tak mocno zwracał na ten przykład uwagę, wiązało się 
z podkreślanym przez niego przekonaniem, że najważniejsze zdoby-
cze nowoczesnej sztuki wynikały z jej skupienia na niej samej i kon-
kretnych jakościach tworzywa, przede wszystkim zaś z przeświad-
czeniem, że szansę jej dalszego rozwoju należy upatrywać jedynie 
w równie trzeźwej i zdystansowanej postawie. W tekście z 1947 roku, 
obwieszczającym narodziny nowej malarskiej awangardy, z Jackso-
nem Pollockiem na czele, Greenberg pisał: 

Człowiek nowoczesny teoretycznie znalazł odpowiedź na wielkie kwe-
stie życia publicznego i prywatnego, a fakt, że nie rozwiązał ich w prak-
tyce, i  że rzeczywistość stała się dziś bardziej problematyczna niż 
kiedykolwiek, nie powinien przeszkodzić w tym kraju w rozwoju wiel-
kiej, pełnej rozmachu i  równowagi, apollińskiej sztuki, która nie by-
łaby uczuciowym wypełnieniem luk, jakie pozostawia teoria, lecz za-
czynałaby się w  punkcie, gdzie najbardziej rozwinięte teorie osiągają 
swój kres i milkną – to znaczy sztuki przenikniętej głębokim dystan-
sem. Tylko taka sztuka, posiadająca racjonalne podstawy, ale niedająca 
się zracjonalizować, może być adekwatną odpowiedzią na życie współ-
czesne, może ugruntowywać naszą wrażliwość, opanowując, uśmie-
rzając i wynagradzając nieuniknione frustracje, które wynikają z życia 
w tym właśnie momencie dziejów zachodniej cywilizacji101. 

owa „apollińska” i „pełna rozmachu” sztuka jawi się tutaj nie tyle 
jako forma kompensacji i  estetycznego pocieszenia – zaspokoje-
nia stłumionych psychicznych potrzeb, co raczej jako idealny wy-
raz wewnętrznej energii i pewności, objawiającej się wprost i bezpo-
średnio na zewnątrz, niepozostawiającej miejsca dla domysłów czy 
zwątpień. obraz ten zdaje się w istocie skrojony na miarę wyobrażeń 
politycznej i ekonomicznej potęgi Ameryki; podtrzymuje on poczu-

101 Idem, Present Prospects of American Painting and Sculpture, w: CeC, Vol. 2,  
s. 167–168.
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cie aktualności wspierających ją publicznych cnót, choć w  sposób 
szczególny lokuje je w sztuce, w niej szukając odpowiedzi na bolącz-
ki współczesności i poczucie kryzysu zachodniej cywilizacji. 

o twórcach nowojorskiej awangardy Greenberg pisał co prawda, 
że tkwią w ubóstwie, odizolowani w nowoczesnej Ameryce „jak gdy-
by żyli w czasach neolitu”102, ale jednocześnie podkreślał cechującą 
ich artystyczną postawę trzeźwość, surowość i  dyscyplinę. Mówił 
o marginalizacji twórców, ale nie chciał kojarzyć ich losu z roman-
tycznym obrazem bohemy. „Amerykańską sztukę i kulturę – pisał – 
należy uwolnić od obsesji na punkcie skrajnych sytuacji i  stanów 
ducha. Mamy już dość dzikiego artysty – zdążył się on zamienić 
w  jeden z  utrwalonych mitów naszego społeczeństwa”103. Chociaż 
Jackson Pollock swoją biografią całkowicie wpisywał się w podobny 
mit, Greenberg opierał się przed wyobrażeniem artysty jako genial-
nego szaleńca, wizją będącą popularną kliszą z romantycznej trady-
cji. Przeciwstawiał mu inny obraz, mówiąc: „Potrzebujemy znacznie 
więcej niż dotąd świadomości w  tym, co nazywamy twórczością. 
Potrzebujemy ludzi nie nazbyt zaskoczonych przez doświadczenie, 
niepopadających w zagubienie w obliczu bieżących wydarzeń, nie-
przytłoczonych przez własne uczucia”104. odosobnienie i  alienacja 
twórcy były – jak zakładał – nieuniknioną kondycją w  obszarze 
sztuki wysokiej. W podporządkowanej utylitarnym i komercyjnym 
miarom kulturze amerykańskiej artysta, „jeśli jego twórczość ma być 
szczera, poważna i ambitna, musi zaakceptować izolację i umieć się 
z nią pogodzić”, jest ona bowiem „nieodłącznym pierwiastkiem każ-
dej ambitnej sztuki”105.

By podkreślić twórczą oryginalność amerykańskich twórców, 
Greenberg strategicznie umniejszał poczucie nowatorstwa i znacze-
nie współczesnych artystów francuskich – było to, jak szczegółowo 
pokazał Serge Guilbaut, częścią symbolicznej rozgrywki o artystycz-
ny i kulturowy prymat Stanów Zjednoczonych106. W ramach tej sa-

102 Ibidem, s. 169.
103 Ibidem, s. 168.
104 Ibidem.
105 C. Greenberg, The Situation at the Moment, w: CeC, Vol. 2, s. 193–194.
106 Zob. S. Guilbaut, Jak Nowy Jork ukradł ideę sztuki nowoczesnej, s. 270–273.



106 CZęść I I .  CLeMeNT GReeNBeRG

mej taktycznej gry Greenberg kontestował także działalność nowo-
jorskiego MoMA, które w latach 40. było skupione przede wszyst-
kim na prezentacji europejskiej awangardy. Niezależnie od tego, że 
stworzony przez Alfreda Barra obraz modernistycznego kanonu był 
dla niego i dla artystycznej publiczności ważną płaszczyzną odnie-
sienia, jako rzecznik nowego amerykańskiego malarstwa Greenberg 
zarzucał muzeum, że reprezentuje „banalny dobry smak”, dla któ-
rego twórczość Pollocka musi być „zbyt poważnym wyzwaniem”107. 
Charakteryzując malarstwo Pollocka, Greenberg często używał 
sformułowań podkreślających właściwą mu szorstkość, surowość 
i bezpośredniość – cechy które definiował jako „całkowicie amery-
kańskie”108. Choć wyraźna w  sztuce Pollocka „gotyckość, paranoja 
i złość zawężają ją”, to zachowuje ona bezpośredni związek z otacza-
jącym światem: „Mimo swoich gotyckich cech, wciąż mierzy się ona 
z miejskim życiem; całkowicie wyrasta z opuszczonej dżungli bezpo-
średnich wrażeń, impulsów i wyobrażeń, jest więc pozytywistyczna, 
konkretna”109. 

W opisach malarstwa Pollocka uwagi wskazujące, że jego dzieło 
jest trudne, ambitne i  surowe, stale dopełniały jednak twierdzenia 
mówiące o jego wewnętrznej spójności i malarskim opanowaniu. Jak 
pisał Greenberg, 

Jacksona Pollocka można oskarżyć o zły smak; byłby to jednak błąd, 
ponieważ to, co uważa się za jego zły smak, wynika po prostu z chę-
ci bycia odpychającym według kryteriów współczesnego smaku. Z bie-
giem czasu ta odpychająca brzydota stanie się nowym standardem 
piękna. Poza tym, Pollock trzyma się pewnej formalnej dyscypliny, wy-
wiedzionej z  kubizmu; i  nawet kiedy oddala się od kubizmu, zacho-
wuje jedność stylu, jaką zyskał wcześniej, ulegając jego wpływom. Tak 
więc wyższość Pollocka w stosunku do jego współczesnych w tym kra-
ju polega na właściwej mu zdolności tworzenia prawdziwie gwałtow-
nej i szalonej sztuki bez utraty stylistycznej kontroli. Jego emocja działa 

107 C. Greenberg, Present Prospects of American Painting, s. 169.
108 Ibidem, s. 166.
109 Ibidem.
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w sposób malarski, nie musi zostać wykastrowana ani przetłumaczona 
na inny język, by znaleźć się w obrazie110. 

owo powiązanie swobody z wewnętrzną pewnością, „gwałtowno-
ścią” bez utraty poczucia jedności i kontroli, wyraźnie miało podkreś- 
lać „męski”, pełen szczerości i zdecydowania charakter tego malar-
stwa. Widać to jeszcze mocniej w kontraście z uwagami Greenberga 
dotyczącymi sztuki francuskiej, wskazującymi w niej formalne wy-
rafinowanie, ostrożność i nerwową niestałość. Widoczna na płasz-
czyźnie retoryki feminizacja francuskiego taszyzmu i art brut była 
ze strony Greenberga zabiegiem konsekwentnie usuwającym dysku-
sję co do rzeczywistego pierwszeństwa malarstwa gestu w europie 
i w Ameryce. Argumenty te miały performatywnie potwierdzać, że 
Paryż przestał być najważniejszym ośrodkiem sztuki nowoczesnej. 
„Główne przesłanki sztuki zachodniej – pisał Greenberg – przenio-
sły się do USA, wraz z ośrodkiem ciężkości produkcji przemysło-
wej i siły politycznej”111. W 1949 roku, w przeprowadzonej przez re-
dakcję „Magazine of Art” dyskusji na temat kondycji współczesnej 
sztuki amerykańskiej, Greenberg dobitnie zaznaczał, że zdołała ona 
wyzbyć się swojego prowincjonalnego charakteru. Wymieniając ma-
larzy takich jak Arshile Gorky, Jackson Pollock, Robert Motherwell, 
Willem de Kooning i Adolph Gottlieb, twierdził: „Istnieje całkowicie 
amerykański nurt w sztuce współczesnej, który – jak się wydaje – 
stanowi oryginalny wkład do jej głównego nurtu, a nie jedynie lokal-
ną odmianę czegoś rozwiniętego za granicą”112.

Choć w  pochwałach nowej amerykańskiej sztuki wiele jest 
u  Greenberga retorycznych sformułowań sugerujących jej „męską 
siłę” i „amerykańskość” – to proponowany przez niego opis tej twór-
czości jako „pełnej rozmachu i równowagi, apollińskiej sztuki” i za-
warte w tym opisie kryteria oceny nie były jego całkiem oryginal-
nym pomysłem. Wiele wskazuje na to, że jeśli chodzi o język opisu 

110 C. Greenberg, Review of Exhibitions of the American Abstract Artists, Jacques Li-
pchitz, and Jackson Pollock (1946), w: CeC, Vol. 2, s. 74–75.

111 Ibidem.
112 C. Greenberg, A Symposium: The State of American Art (1949), w: CeC, Vol. 2, 

s. 287.
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i zawartą w nim aksjologię, amerykański krytyk sporo zawdzięczał 
francuskiej krytyce sztuki, zwłaszcza w  kręgu wydawanego od 
końca lat 20. przez Christiana Zervosa i Tériadego magazynu „Ca-
hiers d’Art”. Uwagi o „dekoratywizmie i dekadencji”, w jakie popadło 
malarstwo „postkubistyczne”, pojawiały się w publikowanych w „Ca-
hiers d’Art” tekstach w latach 30. długo przed tym, zanim Greenberg 
powtórzył podobną opinię, pisząc The Decline of Cubism w 1948 roku 
w nowym, politycznie niekorzystnym dla Francuzów, kontekście113. 
Hołdujące w latach 30. twórczości Picassa, Georges’a Braque’a, Ma-
tisse’a „Cahiers d’Art” było wpływowym magazynem prezentującym 
nowoczesną sztukę, dalekim od awangardowej programowości, 
eklektycznym, ale mocno zorientowanym na francuskie tradycje 
malarstwa: fowizmu, kubizmu i abstrakcji, interpretowane w kate-
goriach autonomicznych, piktorialnych wartości. Pojęcia malarskie-
go instynktu, dzieła jako „czysto plastycznego” wyrazu artystycznej 
wizji, należały do stałego terminologicznego repertuaru autorów 
pisma. W szczególności w tekstach Tériadego znajdziemy, podobne 
jak u Greenberga, uwagi na temat specyficznie „malarskich jakości”, 
potrzeby „plastycznej jedności” i  równowagi, a  także podobne za-
rzuty związane z zatratą malarskich jakości przez sentymentalizm, 
anegdotę i  narracyjność114. Greenberg nie wspominał, by teksty te 
miały dla kształtowania się jego poglądów jakieś znaczenie, chociaż 
z jego korespondencji i artykułów wynika, że „Cahiers d’Art” było pi-
smem, które czytał i cenił115. Przyznawanie się do podobnych pokre-
wieństw musiałoby osłabiać jego własną pozycję i podkreślane prze-
zeń poczucie niezależności. Nie dziwi więc, że Greenberg pomijał te 
ewentualne inspiracje milczeniem. Jeżeli jednak rzeczywiście przy-
swoił sobie z  tekstów francuskiej krytyki pewną ogólną wizję mo-
dernistycznego malarstwa – skoncentrowanego na własnym métier, 
na oryginalności wizualnych, formalnych efektów, to paradoksalnie 
w swoich komentarzach dotyczących sztuki amerykańskiej do pew-
nego stopnia posługiwał się kodem wyprowadzonym z francuskiej 

113 Zob. Tériade, Documentation sur la jeune peinture (part IV), „Cahiers d’Art” 
1930, no 2, s. 69.

114 Ibidem, s. 70–76.
115 C. Greenberg, The Harold Letters, s. 192 (list z 16 stycznia 1939 roku).
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tradycji. Częścią tej estetycznej tradycji było tyleż akcentowanie 
twórczej swobody i spontaniczności, co oczekiwanie wewnętrznego 
dystansu, umiaru i równowagi. Greenbergowska wykładnia malar-
stwa szkoły nowojorskiej byłaby w  takim razie (niejawnym) prze-
dłużeniem krytycznego dyskursu rozwiniętego wcześniej we Francji, 
podobnie jak sztuka Amerykanów miała być – zgodnie z jego argu-
mentacją – widocznym rozwinięciem i przedłużeniem drogi rozwoju 
nowoczesnej sztuki francuskiej. Rzecz jasna, Greenberg jako krytyk 
nieporównywalnie zdystansował Zervosa i  Tériadego, po których 
teksty rzadko kto dzisiaj sięga. Przede wszystkim dlatego, że pisał 
w sposób bardziej klarowny i syntetyczny, stawiając wyraziste tezy, 
a także dlatego, że jego opinie stały się częścią historycznie znaczącej 
w świecie sztuki rozgrywki. Prawdopodobnie jednak, obok koncep-
cji Wölfflina, Bernarda Berensona i Rogera Fry’a, ta francuska wersja 
formalizmu była dla Greenberga istotnym wzorem.

Przez akcentowanie czysto formalnych wartości i swoje antysu-
biektywistyczne nastawienie wykładnia Greenberga dotycząca abs-
trakcyjnego ekspresjonizmu znacznie odbiegła od deklaracji, które 
w odniesieniu do swoich prac czynili artyści. Przede wszystkim po-
mijała przekonanie – najdobitniej wyrażone przez Barnetta Newma-
na – że w świecie takim jak współczesny „sztuka musi o czymś mó-
wić” i że na pozór „abstrakcyjne” malarstwo może mieć swój temat116. 
Choć twórcy, tacy jak Adolph Gottlieb, Mark Rothko i  Newman, 
odcinali się od sztuki propagandowej i  społecznego realizmu epo-
ki New Deal, to sprzeciwiali się również pojęciu czystej abstrakcji. 
Twierdzili, że malowane przez nich obrazy nie są estetyczną grą 
form, lecz bezpośrednio działającymi „symbolami”117. „Współczesny 
malarz – pisał Newman – znajduje się w tej samej pozycji, co artysta 
prymitywny, który stając wciąż twarzą w  twarz z  tajemnicą życia, 
skupiał się na ukazaniu swojego zdumienia, przerażenia czy poczu-

116 B. Newman, Teresa Zarnower (1946), w: Barnett Newman: Selected Writings and 
Interviews, ed. J. P. o’Neill, introduction R. Shiff, New York 1990, s. 105. Prze-
kład polski zamieszczony w katalogu wystawy Teresa Żarnowerówna 1897–1949. 
Artystka końca utopii, red. M. ślizińska i A. Turowski, Łódź 2014, s. 273.

117 A. Gottlieb, M. Rothko, The Portrait of The Modern Artist (1943), cyt. za: S. Guil-
baut, Jak Nowy Jork ukradł ideę sztuki nowoczesnej, s. 180.
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cia majestatu w obliczu jej potęgi, a nie na plastycznych jakościach 
płaszczyzny, faktury, i tym podobnych”118. odwołania do mitu i pry-
mitywu nie były niczym nowym w kontekście nowoczesnej sztuki, 
nie chodziło w nich jednak o aspekt formalny. odniesienia i symbole 
czerpane z Biblii i mitologii miały stanowić ewokację wewnętrznych 
lęków i historycznych dramatów, chociaż ujmowały je w kategoriach 
niejasnego fatum i uwznioślały. W obawie przed trywializacją, w po-
czuciu nieprzedstawialności wojennej katastrofy, artyści odwoływali 
się do mitu jako prymarnej i uniwersalnej struktury psychicznej re-
akcji119. Wykluczali ze swojego malarstwa rozpoznawalność motywu 
i „literacki” temat, szukając bezpośredniej formy przekazu emocji. 
W istocie jednak mitologiczne symbole w obrazach Gottlieba i Pol-
locka wciąż odgrywały istotną rolę i pozostawały rozpoznawalne120. 
Doświadczenie obrazu, choć nieprzekładalne na pojęciowe treści, 
miało odbiegać w ich przekonaniu od poczucia harmonii i spokoju 
estetycznej kontemplacji121. oczekiwania Greenberga, mimo opisa-
nego już dążenia do formalnego dystansu i równowagi, również nie 
wyczerpywały się w  podobnie rozumianej harmonii – od nowego 
malarstwa spodziewał się on właśnie pewnego stopnia trudności 
i  „surowości”, podczas gdy układne „salonowe” malarstwo, zaspa-

118 B. Newman, The Plasmic Image, w: Barnett Newman: Selected Writings and In-
terviews, s. 145.

119 Zob. S. Zucker, Confrontations with Radical Evil: The Ambiguity of Myth and the 
Inadequacy of Representation, „Art History” 2001, Vol. 24, No. 3.

120 J. Wolfe, Jungian Aspects of Jackson Pollock’s Imagery, „Artforum” 1972, No. 3; 
A. Kępińska, Żywioł i mit: żywioł i chaos jako wartość w sztuce „action painting” 
w świetle badań nad strukturą mitów i „świadomością mityczną”, Kraków 1983. 
Na temat symbolicznych odniesień w abstrakcyjnym ekspresjonizmie i „reto-
ryki milczenia” zob. A. Gibson, The Rhetoric of Abstract Expressionism, w: Abs-
tract Expressionism: The Critical Developments, ed. M. Auping, Buffalo 1989;  
N. Calas, Subject Matter in Barnett Newman, w: Minimal Art. A Critical Antho-
logy, ed. G. Battcock, Berkeley–Los Angeles 1995.

121 Zob. między innymi B. Newman, The Sublime is Now (1948), w: Barnett 
Newman: Selected Writings and Interviews; M. Rothko, I Paint Very Large Pic-
tures, w: Theories and Documents of Contemporary Art. A Sourcebook of Artists’ 
Writings, eds. K. Stiles and P. Selz, Berkeley–Los Angeles 1996, s. 26; L. Bersa-
ni, U. Dutoit, Rothko. Blocked Vision, w: Arts of Impoverishment. Beckett, Roth-
ko, Resnais, Cambridge, MA–London 1993, s. 105–127.
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kajające jedynie hedonistyczne potrzeby, pozostawało w jego rozu-
mieniu co najmniej sztuką trywialną. Rysem niewątpliwie łączącym 
myślenie Greenberga z poglądami wspieranych przezeń amerykań-
skich malarzy było podkreślanie faktycznej, realnej obecności obra-
zu i bezpośredniości jego oddziaływania na widza. Greenberg unikał 
jednak łączenia abstrakcyjnego ekspresjonizmu z  egzystencjalnym 
nastrojem pesymizmu, wyrazem alienacji czy tragicznego buntu. 
Nawet jeśli dostrzegał podobne powiązania122, to – jak świadczył 
o tym wspomniany atak na Harolda Rosenberga – idące tym tropem 
wyjaśnienia uważał za zbyt „literackie”. Jako argument, który miałby 
przemawiać za artystyczną wartością dzieł, uzasadnienia takie były 
jego zdaniem czymś zbędnym i nie na miejscu. 

122 Greenberg dostrzegał pokrewieństwa między nową ekspresją a egzystencja-
lizmem, lecz fakt ten nie miał dla niego znaczenia w ocenie nowości czy donio-
słości tej sztuki. „Pesymizm był na miejscu już od 1918 roku, lecz pod koniec 
lat 30. przyszło zamienić wybujały i w pewnym sensie frywolny, hedonistyczny 
pesymizm dada i surrealizmu, na radykalny i konsekwentny pesymizm egzy-
stencjalizmu” – pisał w komentarzu dotyczącym malarstwa Jeana Dubuffeta. 
Pokrewieństwa jego sztuki z egzystencjalizmem wynikały zdaniem Greenber-
ga nie tyle z „wpływu” filozofii Jean-Paula Sartre’a, co z doświadczenia wojny.  
C. Greenberg, Jean Dubuffet and French Existentialism (1946), w: CeC,  
Vol. 2, s. 91.





rozdział 3
Czystość, płaskość, optyczność

Stworzona przez Greenberga formalistyczna wykładnia sztuki mo-
dernistycznej najczęściej jest identyfikowana z  kilkoma pojęciami, 
takimi jak „czystość medium” i „płaskość modernistycznego obra-
zu”. Przeświadczenie o ich naczelnej roli umacniały klasyczne, naj-
częściej przywoływane teksty Greenberga, jak Awangarda i  kicz 
(1939), Towards the Newer Laokoon (1940), Malarstwo moderni-
styczne (1961) czy After Abstract Expressionism (1962). „Czystość” – 
a więc dążenie do wyeliminowania z malarstwa elementów „obcych”, 
niezwiązanych ze specyfiką medium oraz „płaskość”, czyli odrzuce-
nie iluzji przestrzennej głębi, ujawnienie dwuwymiarowości malar-
skiej płaszczyzny, wydają się w tych tekstach kategoriami definiują-
cymi nowoczesne malarstwo, wskazującymi na prawdziwą istotę tej 
sztuki, „odkrytą” na nowo wraz z początkami modernizmu u końca 
XIX wieku. W języku Greenberga pojęcia te miały zarazem znacze-
nie opisowe i wartościujące. Nie jest jednak jasne, na ile miały w jego 
założeniu aprioryczny i normatywny charakter ani na ile były roz-
strzygające jako kryteria oceny. W tym miejscu postaram się przyj-
rzeć dokładniej temu, jak te pojęcia funkcjonowały w jego tekstach.

Przekonanie, że temat i  treść przedstawienia ma znaczenie 
uboczne w  stosunku do formalnych rozwiązań i  poszukiwań, że 
dzieło sztuki jest zapisem pewnej formy widzenia, nie zaś prostym 
odbiciem rzeczywistości, stało się swoistym komunałem nowoczes-
nych teorii sztuki. Dominująca narracja na temat rozwoju nowo-
czesnej sztuki mówiła o odejściu od naśladownictwa i ilustracyjno-
ści jako kluczowym momencie zwrotnym. Koncepcje Rogera Fry’a, 
Alfreda Barra, Greenberga i  wielu innych teoretyków były w  tej 
kwestii zgodne. Pisząc o tym przełomie, który upatrywał w drugiej 
połowie XIX wieku, w  twórczości Gustave’a  Courbeta i  Édouarda 
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Maneta, Greenberg w większym stopniu jednak zwracał uwagę na 
ujawniane bezpośrednio, fizyczne aspekty malarstwa: „obrazy Ma-
neta – stwierdzał – stały się pierwszymi modernistycznymi [płótna-
mi] z uwagi na szczerość, z jaką akceptowały płaską powierzchnię, 
na jakiej były malowane. Impresjoniści, śladem Maneta, wyrzekli się 
»podmalunku« i laserunku, aby nie pozostawiać oku żadnej wątpli-
wości, że farby, którymi się posługują, wyciskane są bezpośrednio 
z tubek. Cézanne poświęcił prawdopodobieństwo i poprawność po 
to, by dostosować swój rysunek i konstrukcję obrazu do prostokąt-
nego kształtu płótna”123.

W konsekwencji, jak twierdził, został ustanowiony odmienny od 
dotychczasowego sposób percepcji dzieła: nie jako przedstawienia, 
ale przede wszystkim jako obrazu (picture) – płaskiej powierzchni 
pokrytej farbami. „Płaskość” była w tym sensie wciąż przede wszyst-
kim zaprzeczeniem naturalizmu i malarskiej iluzji trzeciego wymia-
ru. Niekoniecznie natomiast musiała być tożsama z wizualnym efek-
tem płaszczyznowości, o  czym świadczy stylistyczne rozróżnienie 
przez Greenberga dwóch tendencji w  rozwoju modernistycznego 
malarstwa – jednej wywiedzionej z kubizmu, w której została zacho-
wana pewna sugestia relacji przestrzennych, i drugiej, którą wypro-
wadzał z impresjonizmu, twórczości Perre’a Bonnarda oraz Henrie-
go Matisse’a, związanej z czysto kolorystycznym rozgrywaniem ma-
larskiej płaszczyzny. Późniejsze odmiany malarstwa abstrakcyjnego, 
twórczość Pollocka, de Kooninga, Rothki, Newmana, Clyforda Stilla, 
Greenberg sytuował na przedłużeniu tych dwu linii modernistycznej 
tradycji. Ich wspólną cechą miała być koncentracja na środkach ma-
larskich, gotowość do odkrywania nowych, zawartych w nich moż-
liwości.

Poszukiwanie specyfiki i  czystości medium, które Greenberg 
przypisywał sztuce modernistycznej, wiązało się w  jego założeniu 
z dążeniem do „wyeliminowania z każdej ze sztuk tych efektów, któ-
re mogłyby być uważane za zapożyczone od innych sztuk i innych 
mediów”124. Koncepcja ta miała rzecz jasna długą tradycję, sięgającą 

123 Idem, Malarstwo modernistyczne, s. 48–49.
124 Ibidem, s. 48.
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Laokoona Gottholda efraima Lessinga i przeprowadzonego tam roz-
graniczenia między możliwościami przedstawieniowymi charakte-
rystycznymi dla literatury i sztuk plastycznych. Miała ona też opar-
cie w  obszarze modernistyczno-awangardowej twórczości, gdzie 
zgodnie z  postulatem Fernanda Légera „każda sztuka wyodrębnia 
się i ogranicza do własnej dziedziny”125. W tytule swojego artykułu 
Towards the Newer Laocoon (1940), w  którym usiłował historycz-
nie uzasadnić „wyższość abstrakcji” i zwrot ku „czystości” medium, 
Greenberg nawiązywał jednak również do eseju amerykańskiego 
krytyka Irvinga Babbitta The New Laokoon: An Essay on the Con-
fusion of the Arts (1910). Książka Babbitta była wymierzona prze-
ciwko literackiemu impresjonizmowi i romantycznemu emocjona-
lizmowi – przeciw pojmowaniu poezji, zgodnie ze słowami Willia-
ma Wordswortha, jako „spontanicznego napływu silnych uczuć”126. 
Nawiązanie do figury Laokoona, która w epoce klasycyzmu została 
uznana za wzór heroicznego opanowania, szlachetnej męskiej powa-
gi i  stoicyzmu127, korespondowało w  jego tekście z nawoływaniem 
do „zdrowego umiaru” (vital measure)128 i silnej woli jako remedium 
na diagnozowany przezeń w kulturze literackiej przesadny emocjo-
nalizm, sensualizm i  „niemęskie nastroje”129. Mówiąc o  potrzebie 
„jasnych intelektualnych podziałów”, Babbitt krytykował estetyzm 
i wagneryzm jako synonimy braku dyscypliny i intelektualnej kon-
troli – jako źródło zatarcia w sztuce formalnych granic130. Nastawie-
nie Greenberga nie było tak skrajnie purytańskie i konserwatywne 
jak Babbitta, choć wprost nawiązywał on do jego diagnozy dotyczącej 
„romantycznego pomieszania” sztuk. Jak zauważa Michael Leja, in-
spiracja mogła być głębsza, bo mimo obecnej u Babbitta niechęci do 

125 F. Léger, Początki malarstwa nowoczesnego i  jego wartość przedstawiająca,  
w: idem, Funkcje malarstwa, tłum. J. Guze, Warszawa 1970, s. 34.

126 I. Babbitt, The New Laokoon, Boston–New York 1910, s. 107.
127 Zob. A. Pieńkos, Laokoon – figura cierpienia w dobie klasycyzmu, w: Klasycyzm 

i  klasycyzmy. Materiały Sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, listopad 1991, 
red. T. Hrankowska, Warszawa 1994.

128 I. Babbitt, op. cit., s. 250.
129 Ibidem, s. 244.
130 Ibidem, s. 231.
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modernizmu w poszukiwaniu właściwej miary i dyscypliny zmysło-
wości można dostrzec w ich myśleniu wiele podobieństw131. W To-
wards the Newer Laocoon Greenberg główną winą za literackie „po-
mieszanie” w sztukach plastycznych obarczał romantyzm, a dokład-
niej dziewiętnastowieczne podporządkowanie malarstwa wzorcom 
literatury. Romantyzm, w swoim ideale sztuki jako ekspresji – poza 
nielicznymi wyjątkami, takimi jak malarstwo eugène’a  Delacroix 
i  Théodore’a  Géricaulta – był według Greenberga nurtem, który 
traktował medium jako zbędną fizyczną przeszkodę: 

W połowie XIX wieku malarstwo z malarskiego wyrodziło się w ma-
lownicze. Wszystko opiera się teraz na anegdocie lub na przekazie. Na-
malowany obraz pojawia się w pustej, nieokreślonej przestrzeni; tylko 
przypadkiem znajduje on się na prostokątnym płótnie wewnątrz ramy. 
Równie dobrze mógłby być napełniony powietrzem lub uformowany 
z plazmy. Usiłuje być raczej czymś, co się wyobraża, niż czymś, co się 
widzi – reliefem bądź rzeźbą. Wszystko przyczynia się do zaprzeczenia 
medium, tak jakby artysta wstydził się przyznać, że w rzeczywistości 
namalował swój obraz, zamiast go wyśnić132.

Medium malarskie było tu traktowane instrumentalnie jako po-
zbawione znaczenia narzędzie, służące do innych celów: iluzyjne-
go przedstawiania rzeczywistości bądź wywoływania wzruszeń. Mo-
dernistyczny zwrot, zmierzający według Greenberga do odnowy 
artystycznych jakości, polegał natomiast na swoistym skierowaniu 
sztuki do wewnątrz i odkryciu na nowo jej własnych środków, ele-
mentarnych składników tworzywa. Jak zauważał już wcześniej w ar-
tykule Awangarda i kicz:

 
Picasso, Braque, Mondrian, Miró, Kandinsky, Brancusi, nawet Klee, 
Matisse i Cézanne czerpią swoje główne inspiracje ze środków, jakimi 
się posługują. Fascynująca wartość ich sztuki zdaje się wynikać przede 
wszystkim z pomysłowości, z jaką aranżują przestrzenie, płaszczyzny, 

131 Analogie te podkreśla Michael Leja, Reframing Abstract Expressionism. Subjecti-
vity and Painting in the 1940s, New Haven–London 1993, s. 222–225, a także Ca-
roline Jones, op. cit., s. 57–59. 

132 C. Greenberg, Towards a Newer Laokoon, s. 29.
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kolory, kształty itp., z wyłączeniem wszystkiego tego, co nie jest deter-
minowane przez te czynniki. Uwaga takich poetów, jak Rimbaud, Mal-
larmé, Valéry, eluard, Pound, Hart Crane, Stevens, nawet Rilke i Yeats, 
zdaje się koncentrować na tworzeniu poezji i na „momentach” poetyc-
kiego przekształcania, a nie na samych przeżyciach, które należy prze-
kształcić w poezję133.

Podczas gdy sztuka realistyczna ukrywa swoje medium – „używa 
sztuki do ukrycia sztuki”, modernizm odsłania artystyczne środki, 
eksploruje i poszerza ich estetyczne możliwości. Historia awangar-
dowego malarstwa to, jak pisze Greenberg: 

[…] historia coraz dalszego poddawania się oporowi medium, który 
to opór polega przede wszystkim na tym, że płaszczyzna obrazowa nie 
daje się „przedziurawić” i  otworzyć na realistyczną perspektywiczną 
przestrzeń. Ulegając mu, malarstwo nie tylko wyzbyło się naśladownic-
twa – a wraz z nim „literatury” – ale także towarzyszącego realistyczne-
mu naśladownictwu pomieszania między malarstwem i rzeźbą134. 

W Towards a Newer Laocoon postulat „czystości” sztuk został sfor-
mułowany przez Greenberga najbardziej radykalnie i jednoznacznie. 
Już na początku pojawia się tu argument, że „trudno podważyć opi-
nię purystów, że najlepsza współczesna sztuka jest abstrakcyjna”135. 
Choć łagodząc tę tezę, w dalszym ciągu swojego wywodu Greenberg 
sugerował, że w przyszłości mogą się pojawić inne, bardziej otwar-
te standardy136, przedstawiony przez niego sposób widzenia historii 
sztuki miał jednak wyraźnie teleologiczny charakter. Dotychczaso-
we meandry tej historii miały prowadzić niezmiennie w stronę „czy-
stości sztuk”, niezależnie od motywacji. o ile wzorcem sztuki „czy-
stej”, najwyżej postawionej w  romantycznym systemie sztuki, była 
najpierw muzyka, stając się w tym względzie modelem dla symboli-
stycznej poezji i malarstwa, o tyle modernizm, czyniąc kolejny krok, 
odszedł od naśladowania nastrojowych efektów „muzyczności” (co 

133 Idem, Awangarda i kicz, s. 6.
134 Idem, Towards a Newer Laokoon, s. 34.
135 Ibidem, s. 23. 
136 Ibidem, s. 37.
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było przecież przykładem „pomieszania sztuk”), a przejął z muzyki 
zasadę asemantycznej konstrukcji137. owo przejście „od muzyczno-
ści do abstrakcji” zostało zdaniem Greenberga precyzyjnie uchwy-
cone przez Waltera Patera, zwłaszcza w jego eseju Szkoła Giorgiona 
(1877), gdzie pojawiają się rozważania na temat muzyki jako sztu-
ki czystej i per analogiam – uwagi o „prawdziwej malarskości” jako 
„pomysłowym i twórczym traktowaniu czystej linii i koloru”138.

Jak Greenberg podkreślał, zbliżenie do abstrakcji niekoniecz-
nie musiało wynikać ze świadomych intencji: mogło ono wyrastać 
z  dążenia do silniejszej ekspresji, jak w  przypadku Vincenta van 
Gogha, Pabla Picassa, czy Paula Klee139. Mogło też być wynikiem 
poszukiwania nowego ujęcia przedstawianej rzeczywistości. I  tak 
chociażby kubiści, starając się oddać w swych obrazach nie tyle wy-
gląd, co logikę widzialnego świata natury, skupiając się na relacjach 
brył i przestrzeni, dotarli do odkrycia własności i struktury samego 
obrazu: „Próbując w malarski sposób odkryć strukturę przedmio-
tów, ciał w naturze, Picasso i Braque doszli nagle do uświadomienia 
sobie i uznania natury samej płaszczyzny malarskiej jako material-
nego przedmiotu; i zdali sobie sprawę, że tylko przez transpozycję 
wewnętrznej logiki przedmiotów istniejących w naturze forma este-
tyczna może pozostać w zgodzie z nieredukowalną płaskością planu 
malarskiego”140. Niezależnie od wyjściowych motywacji, „nieubła-
gana logika rozwoju” sztuki nowoczesnej – twierdził Greenberg – 

137 Ibidem, s. 31–32.
138 W. Pater, Szkoła Giorgiona, w: idem, Renesans. Rozważania o  sztuce i  poezji, 

tłum. P. Kopszak, Warszawa 1998, s. 102. Sformułowania Patera brzmią niemal-
że jak zapowiedź Greenbergowskiej refleksji na temat specyfiki medium po-
szczególnych sztuk, zwłaszcza zdanie we wstępie: „Każda sztuka – dzięki swe-
mu własnemu, szczególnemu i  nieprzekładalnemu czarowi zmysłowemu, ma 
swoje sposoby docierania do wyobraźni, własne powinności względem mate-
riału. Jednym z zadań krytyki estetycznej jest określenie tych ograniczeń; osza-
cowanie, w jakim stopniu konkretne dzieło sztuki oddaje sprawiedliwość swe-
mu szczególnemu materiałowi” (ibidem, s. 101).

139 C. Greenberg, Towards a Newer Laokoon, s. 37.
140 Idem, The Role of Nature in Modern Painting (1949), w: CeC, Vol. 2, s. 272–273. 
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sprawiała, że „wszystkie drogi prowadziły do tego samego miejsca”, 
to znaczy do abstrakcji141.

obok tej „koniecznościowej” wizji rozwoju, w myśleniu Green-
berga bardzo silne, może nawet silniejsze, było jednak poczucie, 
że artystyczne tworzywo ma pewną materialną i estetyczną logikę, 
którą należy zachować. W jego przekonaniu najważniejsze było re-
spektowanie przez artystę swoistych cech medium, „współdziałanie” 
z nim zamiast podporządkowania zamierzonemu efektowi. „Samo 
przedstawienie czy ilustracja nie podważa wyjątkowości sztuki ma-
larskiej; czynią to dopiero skojarzenia narzucane przez przedstawia-
ne na obrazie rzeczy”142. Ilustracyjność w założeniu wyklucza, jego 
zdaniem, odkrywczy stosunek do medium, w  rezultacie bowiem 
związana z  nim „inspiracja i  spontaniczność nie mają znaczenia 
dla jednoczącej koncepcji obrazu, ale ograniczają się do niuansów, 
ozdób, sposobu opracowania. obraz jest skończony, zanim został za-
częty, a w swoim faktycznym wykonaniu staje się własną repliką”143.

Takie zdefiniowanie problemu wiązało się ze swoiście auratycz-
nym stosunkiem Greenberga do medium, niedopuszczającym do-
wolnej i instrumentalnej manipulacji, zakładającym pewną niezbęd-
ną miarę dystansu. Charakterystyczne jest tu też rozumienie „treści” 
(content) dzieła jako wewnętrznego aspektu formy, odróżnionego od 
przedmiotowych i skojarzeniowych odniesień. Już w eseju Awangar-
da i kicz Greenberg pisał, że „treść powinna się całkowicie rozpuścić 
w formie, żeby dzieło sztuki czy literatury nie mogło zostać zredu-
kowane ani w całości, ani nawet w części do czegokolwiek innego 
niż ono samo”144. Pojęcie treści (content) nabiera tu innego znacze-
nia niż pojęcie tematu (subject matter), który jest traktowany jako 
zbędny lub pretekstowy. „Treść” wiąże się z  twórczym podejściem 
do medium; jest ona w rozumieniu Greenberga czymś ujmowanym 

141 Idem, Towards a Newer Laokoon, s. 37.
142 Idem, Malarstwo modernistyczne, s. 50.
143 Idem, Picasso at Seventy-Five, w: CeC, Vol. 4, s. 34. Na temat estetyki materia-

łu i idei dialogu z tworzywem zob. G. Bandmann, Przemiany w ocenie tworzywa 
w teorii sztuki XIX w., tłum. F. Franckowiak, w: Pojęcia, problemy, metody współ-
czesnej nauki o sztuce, red. J. Białostocki, Warszawa 1976, s. 56–78.

144 C. Greenberg, Awangarda i kicz, s. 5.
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intuicyjnie i niepoddającym się określeniu. To ona stanowi element, 
który czyni dzieło całością estetyczną, niesprowadzalną do zwykłego 
przedmiotu: „Jakość, wartość estetyczna przejawia się w inspiracji, 
wizji, »treści«, a nie tylko w »formie«. […] Kiedy dzieło sztuki lub li-
teratury odnosi sukces, kiedy nas porusza, czyni to ipso facto treścią, 
jaką przekazuje, jednakże treść nie może być oddzielona od swojej 
»formy«”145. „Nieokreśloność jej »treści« (unspecifiability of its »con-
tent«) jest tym, co konstytuuje sztukę jako sztukę”146.

Treść w tym „nieprzekładalnym”, immanentnym znaczeniu kłóci 
się i wyklucza z tematycznością i anegdotą – dlatego w „dobrym” ob-
razie ukazany motyw nie powinien odwodzić uwagi od estetycznej 
całości. Intrygująca rozpoznawalność rzeczy, jaką daje iluzjonistycz-
na technika, wciągająca opowieść czy dramatyczne przedstawienie, 
to dla Greenberga cechy nieuchronnie związane z kiczem, zaprze-
czające wewnętrznej estetycznej wartości. Te właśnie elementy de-
cydowały o jego niechęci do surrealizmu i zakwalifikowaniu przezeń 
gros surrealistycznego malarstwa jako „pikantnej ilustracji”, degra-
dującej sztukę do poziomu popularnej rozrywki147. W  tego typu 
ocenach bardzo mocno odzywa się u Greenberga nie tyle estetycz-
na, co moralna opozycja między tym, co autentyczne, wewnętrznie 
tożsame, a tym, co obce, zewnętrzne, powierzchowne, pozbawione 
własnej istoty. „Antyinstytucjonalny, antyformalny, antyestetyczny 
nihilizm surrealistów – odziedziczony po dada wraz z wszelkim to-
warzyszącym mu sztucznym nonsensem – pisał Greenberg w 1944 
roku – stał się ostatecznie błogosławieństwem dla niespokojnych bo-
gaczy, ekspatriantów, estetycznych flaneurów, zniechęconych asce-
tyzmem nowoczesnej sztuki”148. W  tych słowach można dostrzec 
charakterystyczny dla prasy amerykańskiej w tym czasie ton ironii 

145  Idem, Potrzeba „formalizmu”, s. 61.
146 Idem, Complaints of an Art Critic, w: CeC, Vol. 4, s. 269. Koncepcja ta jest bliska 

założeniom estetyki Benedetta Crocego, zgodnie z którymi sens intuicji/ekspre-
sji nie daje się oddzielić od konkretnej formy artystycznego wyrazu. B. Croce, 
Zarys estetyki, tłum. Z. Czerny, Warszawa 1961, s. 62–67.

147 C. Greenberg, The School of Paris: 1946, w: idem, Art and Culture, s. 121.
148 Idem, Surrealist Painting, „The Nation” 1944, sierpień, przedruk w: CeC, Vol. 1, 

s. 226.
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i lekceważenia w stosunku do surrealistycznej bohemy, której sławni 
przedstawiciele, uciekając przed wojną, przybyli właśnie do Amery-
ki. Surrealizm był kojarzony z aurą sensacji, perwersji i osobliwo-
ści, Greenberg zaś w swojej charakterystyce modernistycznej sztuki 
stawiał na przeciwny, samoświadomy i krytyczny rodzaj postawy149. 
Konwencjonalna, iluzjonistyczna technika surrealistycznego malar-
stwa oznaczała jego zdaniem, że „zmierza ono do rehabilitacji sztuki 
akademickiej w nowym literackim przebraniu”150. Wyjątek czynił tu 
jedynie dla Joana Miró, Jeana Arpa i Andrégo Massona, uznając, że 
w ich abstrakcyjnych obrazach zdanie się na nieświadomość pobu-
dza formalną inwencję, umożliwia „zniesienie ograniczeń, które nie 
pozwalają artyście w pełni poddać się własnemu medium”151.

Pojęcie medium malarskiego nie było w rozumieniu Greenberga 
pojęciem zamkniętym, wykluczającym techniczne innowacje – świad-
czy o  tym choćby jego zainteresowanie kolażem. Wprowadzenie 
tej techniki przez Georges’a Braque’a  i Picassa amerykański krytyk 
uważał za „zasadniczy punkt zwrotny w ewolucji kubizmu, a zatem 
w  rozwoju całej sztuki modernistycznej”152. o  ile jednak w  kubi-
stycznym użyciu kolażu Greenberg dostrzegał pewną stricte malar-
ską logikę, o tyle dadaistyczne kolaże i fotomontaże, polegające – jak 
pisał – na „uzyskiwaniu dziwnych i zaskakujących efektów przez ze-
stawienie niespójnych obrazów”, raziły go przypadkowością i mogły 
mieć jego zdaniem jedynie „znaczenie historyczne i  dokumental-

149 Zob. R. Golan, On the Passage of a Few Persons through a Rather Brief Period 
of Time, w: Exiles and Emigrés. The Flight of European Artists from Hitler, eds.  
S. Barron and S. eckmann, Los Angeles 1997, s. 132–134.

150 C. Greenberg, Surrealist Painting, s. 230.
151 Ibidem, s. 228. W Greenbergowskiej krytyce surrealistów jest czytelna niechęć 

nie tylko do akademickiej techniki i „literackości”, ale też do ich kulturowego 
programu. Jak ironicznie stwierdzał: „Pragnienie natychmiastowej przemiany 
życia, bez czekania na rewolucję, i uczynienia sztuki ważną dla każdego jest jak 
najbardziej chwalebnym celem surrealistów. Nieuchronnie jednak prowadzi to 
do wulgaryzacji sztuki nowoczesnej”. Ibidem, s. 226. 

152 C. Greenberg, Collage, w: Art and Culture, s. 70. Tekst ten stanowi rozbudowaną 
wersję artykułu The Pasted-Paper Revolution, który ukazał się w „Art News” we 
wrześniu 1958 roku (CeC, Vol. 4, s. 61–66). Ponieważ pewne fragmenty w zmie-
nionym eseju zostały rozszerzone, cytuję za późniejszą wersją z Art and Culture. 
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ne”153. Prace Kurta Schwittersa i  Arpa broniły się przed tą surową 
oceną, ale „prawdziwe znaczenie” kolażu miało ujawnić się – jak 
podkreślał Greenberg – w entuzjastycznej recenzji z wystawy kolaży 
w  MoMA – w  kubistycznych pracach Picassa i  Braque’a, w  „utoż-
samieniu akcji obrazowej z  bezpośrednią, fizyczną powierzchnią 
płótna, kartonu czy papieru”154. „Malarstwo przestało być tu fikcyj-
ną projekcją czy opisem, a  obraz w  nierozerwalny sposób stał się 
jednym z pigmentem, teksturą i płaską powierzchnią, z której skła-
da się jako przedmiot”155. W  interpretacji tej Greenberg powtarza 
swój myślowy schemat, mówiący o wyeliminowaniu fikcyjnej głębi 
przedstawienia i odkryciu tożsamości obrazu z jego płaszczyzną. 

Użycie wklejanych fragmentów tapet czy gazet miało być częścią 
immanentnej problematyki malarskiej, niezwiązanej z żadną rzeczy-
wistością poza obrazem. Greenberg nie zgadzał się zatem z interpre-
tacjami, wedle których kubistyczny kolaż miał zrodzić się z „potrze-
by odnowionego kontaktu z realnością”, jako reakcja na pogłębiającą 
się „hermetyczność” i nieczytelność kubizmu analitycznego156:

Fragment tapety imitującej drewno nie jest w  żaden sposób bardziej 
„realny” niż jej namalowana symulacja, ani też tapeta, cerata, gaze-
ta lub drewno nie są bardziej „realne” czy bliższe natury niż farba na 
płótnie. A nawet gdyby były one bardziej „realne”, twierdzenie to na-
dal budziłoby wątpliwości, ponieważ owa „realność” wciąż nie wyja-
śniałaby niczego w  odniesieniu do faktycznego wyglądu kubistycz-
nego kolażu157.

Technika kolażu, która w fazie kubizmu syntetycznego szła w parze 
z restytucją czytelnych form przedmiotowych, sprowadzała te formy 
do układu sylwetkowych kształtów, i w tym sensie – mimo odnie-

153 Idem, Review of the Exhibition “Collage”, w: CeC, Vol. 2, s. 262. Recenzja doty-
czyła zorganizowanej we wrześniu 1948 roku w MoMA wystawy „Retrospective 
exhibition of Collages by Modern europeans and Americans”, na której poka-
zano ponad sto prac, głównie europejskich artystów.

154 Ibidem, s. 260.
155 Ibidem.
156 C. Greenberg, Collage, s. 70. 
157 Ibidem.
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sień przedstawieniowych – pozwalała zdaniem Greenberga na „za-
chowanie jedności płaszczyzny malarskiej”158. Ten wpływ kolażu był 
dla Greenberga szczególnie ważny, jeśli chodzi o tradycję „postku-
bistyczną” i współczesną abstrakcję. W analizie wcześniejszych prac 
Braque’a, Picassa i Juana Grisa Greenberg dostrzegał jednak znacz-
nie większe skomplikowanie zagadnień przestrzennych – swoistą 
oscylację między optyczną sugestią przestrzeni a czysto fizycznym 
wymiarem obrazu, a  nie jego prostą redukcję do dwuwymiarowej 
płaszczyzny. 

W  szczegółowej rekonstrukcji rozwoju francuskiego kubizmu 
i  roli kolażu Greenberg pisał, że w  początkowym etapie, wraz 
z  podważeniem tradycyjnej perspektywy i  przedmiotowej spójno-
ści przedstawienia, doszło do rozbicia obrazu na wielość cofających 
się i  przybliżających planów, równoległych względem płaszczyzny. 
Zostało zachowane wrażenie przestrzennej głębi, ale stała się ona 
nieokreślona i  niewymierna. Kolejnym krokiem, jakiego dokonał 
Braque, było umieszczenie na płótnie liter imitujących czcionki, 
a także elementów, które były iluzjonistyczną imitacją różnych ma-
teriałów: powierzchni drewna, sznurka czy gwoździa, znajdujących 
się jak gdyby na powierzchni płótna. Zastosowanie owych efektów 
trompe l’oeil pozwalało według Greenberga na zaakcentowanie bez-
pośrednio obecnej, dosłownej powierzchni (literal surface) obra-
zu. Chodziło tu o  odkrycie, że w  ten sposób można jednocześnie 
zwodzić oko i  obnażać iluzję – trompe l’oeil może służyć bowiem 
zarówno „ujawnianiu, jak i  zaprzeczaniu faktycznej powierzch-
ni”159. Kolaż był bezpośrednim przedłużeniem tych zabiegów. Dzięki 
przyklejanym elementom „rzeczywista powierzchnia staje się za-
razem podłożem i  tłem, i okazuje się – nagle i paradoksalnie – że 
jedyne miejsce dla iluzji trzeciego wymiaru jest przed obrazem, na 
jego powierzchni”160. W  rezultacie pojawia się „oscylacja między 
powierzchnią i głębią”, wytwarzająca „fikcyjną przestrzeń przed po-
wierzchnią obrazu i za nią”; w obrazie zostaje zachowana płaskość, 

158 Ibidem, s. 78.
159 Ibidem, s. 72. Zob. analogiczne wcześniejsze obserwacje na ten temat w  To-

wards a Newer Laokoon, s. 35.
160 C. Greenberg, Collage, s. 75.
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ale jest to płaskość „nieokreślona i poszerzona w taki sposób, że staje 
się iluzją”161. Iluzja ta – jak zaznaczał Greenberg – ma jednak czysto 
optyczny, nieprzedstawieniowy charakter. W  miejsce plastycznego 
złudzenia trójwymiarowych przedmiotów, istniejących w  ciągłej 
i  jednorodnej przestrzeni, w  malarstwie kubistycznym optyczna 
iluzja (to jest sugestia pewnej niewymiernej, optycznej przestrzeni) 
oraz porządek przedstawieniowy zostały od siebie oddzielone, bez 
rezygnacji z przedmiotowych odniesień. Greenberg do tego twier-
dzenia wielokrotnie powracał. Malarstwo modernistyczne – pisał – 
„nie porzuciło przedstawiania rozpoznawalnych obiektów. Porzuci-
ło jedynie przedstawienie pewnego rodzaju przestrzeni, wypełnionej 
przez rozpoznawalne przedmioty”162. „obraz malarski przestał być 
wyobrażeniowym odpowiednikiem przestrzeni, w  której żyjemy: 
utracił swoje »wnętrze« i niemal cały stał się »zewnętrzem«, płaską 
powierzchnią. Widz nie może już uciec z przestrzeni, w której się 
znajduje. Jeśli ta przestrzeń w ogóle wprowadza w błąd oko, to raczej 
za pomocą środków optycznych niż malarskich: poprzez stosunki 
kolorów i kształtów, nie mających już nic wspólnego ze skojarzenia-
mi opisowymi”163.

Jak widać z  powyższych rozważań, „płaskość”, która jako naj-
bardziej specyficzna cecha malarstwa miała odróżniać je od innych 
sztuk i być „gwarancją” jego niezależności, oznaczała dla niego pew-
ną estetyczną jakość, a nie jedynie fizyczny fakt. Greenberg mówił 
wprawdzie o  „dosłowności” czy „bezpośredniości” (literalness), 
z jaką w modernistycznym malarstwie zostaje ujawniona płaszczy-
zna obrazu, jednak owa „płaskość” – jak zaznaczał – „nie może być 
nigdy absolutną płaskością”, a obraz stać się zwykłym przedmiotem: 

Malarstwo modernistyczne, ze swoją jawną dekoratywnością, zwra-
ca uwagę na fizyczne właściwości medium, lecz jedynie po to, by poza 
nie wykroczyć. Podobnie jak każdy inny rodzaj obrazu (picture), mo-
dernistyczny obraz jest udany, jeżeli jego tożsamość jako obrazu i jego 

161 Ibidem, s. 77.
162 C. Greenberg, Malarstwo modernistyczne, s. 49. 
163 Idem, Abstrakcja, przedstawieniowość i  tak dalej (1954), tłum. I. Chlewińska, 

„Kresy. Kwartalnik Literacki” 2001, nr 3, s. 201.
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malarskie doświadczenie usuwa jego świadomość jako fizycznego 
przedmiotu164.

Mimo ograniczenia iluzji perspektywicznej i „spłycenia” przestrzen-
nej głębi modernistyczny obraz stanowi nadal swoistą estetyczną ca-
łość, jest źródłem fenomenalnie odbieranych jakości. Niezależnie 
od aluzji przedstawieniowych, sama gra linii i barwnych płaszczyzn 
ustanawia w obrazie to, co Greenberg nazywa „optyczną iluzją”: 

Pierwszy znak naniesiony na płótno niszczy jego literalną i całkowitą 
płaskość, a znaki naniesione przez takiego artystę jak Mondrian pozo-
stają rodzajem iluzji, która sugeruje rodzaj trzeciego wymiaru. Dopiero 
teraz mamy do czynienia z wyraźnie malarskim, wyraźnie optycznym 
trzecim wymiarem. Starzy Mistrzowie tworzyli iluzję przestrzennej 
głębi, po której można było w wyobraźni spacerować; natomiast ilu-
zję stworzoną przez malarza modernistycznego można jedynie zoba-
czyć; można po niej wędrować, literalnie i  metaforycznie, jedynie za 
pomocą oka165.

Płaskość modernistycznego obrazu jest jakością relacyjną, ustana-
wianą w  percepcyjnej reakcji widza. Rzeczywista, dwuwymiarowa 
płaszczyzna obrazu może być ujawniana i podkreślana, ale wraże-
nie, jakie wywołuje, jest niejednoznaczne – obraz wytwarza jak gdy-

164 Idem, Picasso at Seventy-Five, s. 33.
165 Idem, Malarstwo modernistyczne, s. 52. Greenberg zaznaczał, że również daw-

ni mistrzowie „wyczuwali potrzebę zachowania tego, co nazywali integralno-
ścią malarskiego obrazu, tzn. zaznaczenia trwałej obecności płaszczyzny obra-
zu, przy najsilniejszej nawet iluzji trójwymiarowej przestrzeni” (s. 49, przekład 
zmieniony; w przekładzie polskim w miejsce zwrotu „zaznaczenia trwałej obec-
ności płaszczyzny” – „to signify the enduring presence of flatness underneath 
and above the most vivid illusion” – omyłkowo użyto słów „ukrycie trwałej pła-
skości”, co całkowicie przeinacza sens tego zdania). W innym miejscu Green-
berg stwierdzał podobnie: „Dawni mistrzowie zawsze brali pod uwagę napięcie 
między płaszczyzną a iluzją, między fizycznymi faktami medium a treścią figu-
ratywną – ale w ich potrzebie ukrywania sztuki przez nią samą ostatnią rzeczą, 
jakiej by chcieli, było uwydatnienie tego napięcia”. Idem, Cézanne, w: Art and 
Culture, s. 53. W istocie, były to konstatacje zgodne z tradycją myślenia Bernar-
da Berensona i Rogera Fry’a – zakładającą, że dzieła wielkiej tradycji malarskiej 
można rozpatrywać jako sztukę czystą, w kategoriach niemalże abstrakcyjnych.
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by własną przestrzeń, niewymierną, trudną do jednoznacznego na-
zwania166. Jak zauważał Greenberg w jednym z późniejszych tekstów, 
dostrzegając pokrewieństwo swojej koncepcji z estetyką Susan Lan-
ger i z fenomenologicznym ujęciem Jean-Paula Sartre’a, obraz, nawet 
abstrakcyjny, jest „bytem wyobrażeniowym” (imaginative entity), ni-
gdy nie tożsamym w pełni ze swoim fizycznym podłożem167. Nawet 
malowane przez Pollocka obrazy all-over, w  których brak wyrazi-
stych kontrastów i kompozycyjnej hierarchii, a wszystkie fragmenty 
powierzchni odgrywają równorzędną rolę, tak że obraz przestaje być 
„teatrem lub sceną form” i staje się – jak to hiperbolicznie określał 
Greenberg – „pojedynczym, niepodzielnym fragmentem faktury”168, 
pozostawały według niego nadal rzeczywistością malarską, nieredu-
kowalną do wymiaru przedmiotowego.

Skupienie na relacjach optycznych komplikowało zatem dosłow-
ny sposób rozumienia „płaskości” modernistycznego malarstwa, na-
dając tej kwestii bardziej fenomenologiczne znaczenie. Uprzywilejo-
wanie tego, co optyczne, wpisywało się jednak w puryfikującą logikę, 
zgodnie z którą „czystość” i „płaskość” malarstwa czyniła je bardziej 
zgodnym z  jego autentyczną naturą. Malarstwo modernistyczne – 
jak Greenberg wielokrotnie zaznaczał – jest całkowicie sztuką oka. 
ogranicza się wyłącznie do tego, co dane w doświadczeniu wizual-
nym bezpośrednio, bez potrzeby odwoływania się do innych porząd-
ków doświadczenia169. Ta „wzrokocentryczna” czy „optykalistyczna” 
wykładnia, zgodnie z którą forma plastyczna ma być przedmiotem 
czysto wizualnej kontemplacji, stanowiła przedłużenie, a  właści-
wie radykalizację sposobu myślenia formalistów, takich jak Clive 
Bell i Roger Fry. o ile Fry uznawał, że pewna sugestia mas i relacji 
przestrzennych pozostaje ważnym czynnikiem kompozycji obrazu, 

166 Na ten aspekt zwraca uwagę w swojej interpretacji tekstów Greenberga Lisa Flor- 
man, przeciwstawiając się potocznemu, upraszczającemu rozumieniu jego po-
jęcia „płaskości”. L. Florman, The Flattening of „Collage”, „october” 2002, Vol. 102.

167 C. Greenberg, Night One, w: idem, Homemade Esthetics, s. 85. Zob. J.-P. Sartre, 
Wyobrażenie. Fenomenologiczna psychologia wyobraźni, tłum. P. Beylin, War-
szawa 1970, s. 41–42 i 54–76. 

168 C. Greenberg, Kryzys obrazu sztalugowego, s. 203.
169 Zob. idem, Malarstwo modernistyczne, s. 52.
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o tyle Greenberg twierdził, że szczególnym osiągnięciem moderni-
stycznego malarstwa było wyzbycie się „iluzji rzeźbiarskiej”, to zna-
czy kontrastów walorowych i modelunku światłocieniowego, stwa-
rzającego wrażenie trójwymiarowych, przestrzennych brył. Proces 
ten rozpoczął się u impresjonistów i u Cézanne’a, a jego najważniej-
szym momentem miał być, jak pamiętamy, kubizm:

Kubizm doszedł do znacznie bardziej radykalnego [w  porównaniu 
z  impresjonizmem] odrzucenia wszelkiego doświadczenia niedostęp-
nego dla oka. świat został odarty ze swojej powierzchni, ze swojej skó-
ry, którą rozpostarto na płaskiej powierzchni obrazu. Sztuka przedsta-
wiająca zredukowała się całkowicie do tego, co sprawdzalne wizualnie, 
a malarstwo Zachodu musiało zaprzestać trwającego od pięciu wieków 
wysiłku rywalizacji z rzeźbą o wywoływanie jakości dotykowych. obok 
nich należało się wyrzec tego, co obrazowe i wyobrażone, o tyle, o ile 
wszelkie przedmioty pochodzące spoza przestrzeni obrazowej przy-
nosiły ze sobą konotacje i skojarzenia, których siatkówka oka nie była 
w stanie zweryfikować170. 

Ta „czysto wzrokowa”, „siatkówkowa” wykładnia kubizmu wydaje 
się szczególnie jednostronna, jeśli pamięta się choćby uwagi Geor-
ges’a Braque’a mówiące o znaczeniu, jakie dla jego malarstwa mia-
ła fizyczna obecność i dotykowa świadomość znajdujących się „pod 
ręką” malowanych przedmiotów171. Różni się też ona od przytacza-
nych wcześniej uwag na temat kubistycznych kolaży. W cytowanym 
tutaj fragmencie Greenberg chciał wyraźnie podkreślić rozejście się 
dróg tego, co rzeźbiarskie, i tego, co malarskie – związane z płaszczy-
zną i czystym widzeniem (co jednak w przypadku kubistycznych ko-
laży i asamblażowych konstrukcji Picassa zdaje się mocno wątpliwe). 
Zdecydowane wykluczenie „jakości dotykowych” wynika zapew-
ne stąd, że Greenberg kojarzył je z  przedmiotowością, z  pozorem 

170 Idem, O roli natury w malarstwie modernistycznym, tłum. J. Szczuka, „Kresy. 
Kwartalnik Literacki” 2001, nr 3, s. 198 (przekład nieznacznie zmieniony).

171 „Zacząłem robić przede wszystkim martwe natury, ponieważ w martwej natu-
rze przestrzeń jest dotykalna, powiedziałbym nieomal manualna […]. To od-
powiadało pragnieniu, które zawsze odczuwałem, pragnieniu dotykania rzeczy, 
a nie tylko oglądania”. G. Braque, wywiad udzielony Dorze Valier (1954), cyt. za: 
M. Porębski, Kubizm. Wprowadzenie do sztuki XX wieku, Warszawa 1986, s. 49.
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uchwytności obiektów, inaczej niż w ujęciu Adolfa von Hildebrand-
ta czy Wölfflina, którzy jakości dotykowe uznawali za składnik per-
cepcji wzrokowej, związany z ruchomym widzeniem172.

Za ostateczny triumf „czystej optyczności” Greenberg uważał 
nurt „abstrakcji pomalarskiej” (post-painterly abstraction) i „malar-
stwo barwnych płaszczyzn” (color-field painting), do którego zaliczał 
między innymi twórczość Marka Rothki, Barnetta Newmana i Mor-
risa Louisa. obraz – pisał Greenberg – staje się tutaj „rzeczywistością 
wyłącznie optyczną”, dającą „poczucie opornej płaskiej powierzch-
ni”173, albo „emituje przed siebie niewyraźną powierzchnię ciepłego 
i świetlistego koloru. […] Jakby wychodzi z ram, aby swym promie-
niowaniem wypełnić przestrzeń między sobą a widzem”174. W obra-
zach Rothki i Newmana, „kolor nie wypełnia i nie określa pola czy 
powierzchni, ale przemawia sam, roztapiając wszelką określoność 
kształtu i odległości”175, tworzy pewną „przestrzeń barwną” (colour-
-space), dzięki swej intensywności oraz pokaźnym formatom niemal 
monochromatycznych płócien. „Materia jest tutaj niematerialna, 
pozbawiona ciężaru i  istnieje tylko optycznie – jako złudzenie”176. 
Podobny efekt dematerializacji pojawia się zdaniem Greenberga 
w  obrazach Morrisa Louisa, malowanych na niezagruntowanym 
płótnie, i również wynika on paradoksalnie z bezpośredniego ujaw-
nienia malarskiej materii: 

Im bardziej kolor staje się tożsamy z  podłożem, tym bardziej uwol-
niony zostaje od skojarzeń dotykowych. […] Louis rozlewa farbę na 
nieoprawionym i niezagruntowanym płótnie, pozostawiając wszędzie 
warstwę pigmentu tak cienką, że niezależnie od ilości nakładanych 
warstw oko wyczuwa pod nią splot materiału. określenie „pod nią” nie 

172 Zob. A. Hildebrandt, Problem formy w sztukach plastycznych, tłum. T. Zatorski, 
wstęp i opracowanie W. Bałus, Kraków 2012, s. 28.

173 C. Greenberg, O roli natury w malarstwie modernistycznym, s. 199.
174 Idem, Paralele bizantyjskie, tłum. T. Załuski, „Kresy. Kwartalnik Literacki” 2001, 

nr 3, s. 213.
175 Idem, After Abstract Expressionism, „Art International” 1962, Vol. 6, No. 8, prze-

druk w: CeC, Vol. 4, s. 130.
176 Idem, Nowa rzeźba, tłum. I. Chlewińska, „Kresy. Kwartalnik Literacki” 2001,  

nr 3, s. 211.
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jest jednak dobrym słowem. Materiał, nasączony farbą, a nie tylko nią 
pokryty, sam staje się farbą, kolorem, niczym kawałek barwionej tka-
niny: barwny jest sam wątek i splot. Louis zazwyczaj pozostawia pew-
ne surowe niezamalowane fragmenty płótna i niezależnie od tego, czy 
pokrywa je później bielą gipsową, czy nie, ów aspekt surowości zostaje 
zachowany. owa surowa biel czy szarość sama działa jako kolor równo-
rzędny z innymi kolorami, a przez tę równorzędność inne barwy spro-
wadzone zostają do tego samego poziomu, spokrewnione z surową po-
wierzchnią płótna. W rezultacie powstaje nie tylko wrażenie, jak gdyby 
kolor był odcieleśniony, a więc czysto optyczny, ale jakby był czymś, co 
otwiera i rozszerza samą powierzchnię obrazu. Unieważnienie różnicy 
między zamalowaną i niezamalowaną powierzchnią sprawia, że prze-
strzeń obrazowa przenika, lub raczej zdaje się przenikać przez krawę-
dzie obrazu w obszar na zewnątrz177. 

Co ciekawe, podobne efekty związane z użyciem malarskiej mate-
rii – pigmentu i  tkaniny płótna, Greenberg śledził także w malar-
stwie dawnym. o obrazach Tycjana oglądanych w Metropolitan Mu-
seum pisał: 

Kolory Tycjana mają taką fakturę, przy której trudno spostrzec, że są 
wytworem cienkiej warstwy farby rozprowadzonej na płachcie płót-
na; ma się wrażenie układu kształtów, wyłaniających się z  nieskoń-
czonej, prawdziwej przestrzeni – tak jakby farba przemieniła nie tylko 
awers płótna, ale i jego rewers. Albo jakby same nici materiału zosta-
ły rozpuszczone w pigmencie, tak że obraz składa się z samej farby, bez 
podłoża. A mimo to – co jest paradoksem stanowiącym istotę sztuki – 
artysta nie neguje płaskości podłoża, o którym wiemy, że tam jest, i od-
czuwamy tę płaskość, równocześnie nie tracąc niczego z  iluzji, że jej 
tam nie ma178.

Jeśli porównać oba zestawione tutaj opisy, to ich sens jest na pozór 
przeciwny – Louis wychodzi od surowej materii płótna i ujawnia ją, 
czyniąc ją zarazem dzięki barwie wizualnie aktywną i otwartą. Ty-

177 Idem, Louis and Noland, „Art International” 1960, maj, przedruk w: CeC, Vol. 4, 
s. 97.

178 Idem, Two Reconsiderations, „Partisan Review” 1950, maj–czerwiec, przedruk 
w: CeC, Vol. 3, s. 36.
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cjan, wyzbywając się iluzji bryły i  wymiernej przestrzeni, tworzy 
sugestię widmowej, malarskiej realności, odrębnej od konkretnej 
materialności płótna, choć widz w osobliwy sposób jest w stanie od-
czuwać i jedno, i drugie. W obu przypadkach jednak Greenberg sta-
ra się wskazać jednocześnie na malarski, optyczny efekt i fizyczną 
realność podłoża, które go warunkuje. Tym, co go przyciąga i fascy-
nuje i co próbuje oddać przez słowa, jest przede wszystkim ich za-
dziwiająca jednoczesność – osobliwy byt obrazu, polegający na nie-
kończącej się oscylacji między jednym a drugim. „Pozytywistyczny 
smak” każe Greenbergowi dostrzegać i  doceniać jawne, prozaicz-
ne dane tworzywa, lecz jego estetyczne nastawienie domaga się tak-
że ich przemiany w „optyczne”, „niematerialne” zjawisko. Są to dwa 
nierozdzielne bieguny, między którymi zawiera się Greenbergowskie 
rozumienie malarskiego obrazu. 

Co znamienne, ideał „optyczności”, który z  czasem nabierał 
w jego koncepcji większego znaczenia, zaprzeczał w pewnej mierze 
twierdzeniu o odrębności poszczególnych sztuk i założeniu, że każ-
da z  nich winna koncentrować się na specyficznych własnościach 
i  możliwościach własnego medium. Pisząc o  współczesnej rzeźbie 
i architekturze, podobnie jak w swojej charakterystyce „malarstwa 
barwnych płaszczyzn”, Greenberg podkreślał skłonność do odciele-
śnienia, akcentowania otwartej przestrzeni i jakości optycznych. We 
współczesnej rzeźbie – stwierdzał – coraz słabiej wyróżnia się „to, co 
dotykowe i związane z tym skojarzenia, włączając […] zarówno cię-
żar, jak i nieprzenikalność”179. „Modernistyczna wrażliwość” zmie-
rza tu do „stworzenia możliwie największej dozy widoczności przy 
możliwie najmniejszym wydatku powierzchni dotykowej”; stara się 
„sprawić, że substancja będzie wyłącznie optyczna i  ukształtowa-
na – bez względu na to, czy w dziele malarskim, rzeźbiarskim, czy 
architektonicznym – jako integralna część otaczającej ją przestrze-
ni”180. W rzeźbie ów zwrot ku wartościom optycznym miał pojawić 
się wraz z  reliefowymi kubistycznymi konstrukcjami Picassa, któ-
re zapoczątkowały odejście od zwartej monolitycznej bryły, tak że 

179 Idem, Nowa rzeźba, s. 211.
180 Ibidem.
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mogła stać się ona artykulacją trójwymiarowej przestrzeni – „sztuką 
powietrznego rysunku”181. W  tym duchu Greenberg interpretował 
także tradycję konstruktywizmu, znaną wówczas w Ameryce głów-
nie przez twórczość rosyjskich emigrantów, braci Nauma Gabo 
i Antoine’a Pevsnera. Jak nie omieszkali tego podkreślić jego adwer-
sarze, Greenberg pomijał w tym miejscu inny, ważny w historii ro-
syjskiego konstruktywizmu rodzaj postawy, związany z Tatlinowską 
koncepcją „kultury materiałów”, odkrywaniem i artykulacją jakości 
różnych materii i  faktur182. Rozpoznanie Greenberga niewątpliwie 
korespondowało z  kierunkiem rozwoju modernistycznej rzeźby 
i architektury, zastąpieniem tradycyjnie pojętej bryły przez poszuki-
wania nowej, otwartej koncepcji przestrzeni. Równocześnie wydaje 
się, że wbrew idei „czystego” podziału sztuk, to malarstwo pozostało 
dla Greenberga głównym modelem, wyznaczającym sposób myśle-
nia o innych dziedzinach sztuk plastycznych. Zakładany przez nie-
go prymat „optyczności” odpowiadał zdystansowanej perspektywie 
kontemplacji, w  której konkretna materialna rzeczywistość ulega 
estetycznej transfiguracji, zyskuje status samoistnego zjawiska. Moż-
na w tym widzieć kolejną, skrajną wersję modernistycznej koncepcji 
„czystego widzenia”, stanowiącego – jak pisała Rosalind Krauss – 
„wyabstrahowaną wersję relacji, jaką tradycyjna perspektywa usta-
nawiała między patrzącym a przedmiotem”183, odcieleśnioną wizję 

181 C. Greenberg, Paralele bizantyjskie, s. 212. określenie „sztuka powietrznego ry-
sunku” pochodzi od hiszpańskiego rzeźbiarza Julio Gonzáleza.

182 Zob. B. Buchloh, Cold War Constructivism, w: Reconstructing Modernism. Art in 
New York, Paris, and Montreal 1945–1964, ed. S. Guilbaut, Cambridge, MA 1990. 
o ile przejrzystość struktury w pracach konstruktywistów: Konstantina Miedu-
nieckiego, Aleksandra Rodczenki, Katarzyny Kobro, braci Sternbergów, mia-
ła uwidaczniać i uświadamiać konstrukcję – stanowiąc pewien model myśle-
nia o przestrzeni, utopijny model przebudowy życia i sposobu myślenia – o tyle 
Greenberg czynił z tych form przedmiot estetycznej kontemplacji. Według Ben-
jamina Buchloha była to kontynuacja estetyzującej recepcji konstruktywizmu, 
w wydaniu Pevsnera i Gabo, w której nurt ten zachowywał jedynie pozór postę-
powej, techniczno-naukowej postawy w postaci rozpoznawalnego „nowoczes- 
nego” stylu. Ibidem, s. 94–95.

183 R. Krauss, “A Voyage on the North Sea”. Art in the Age of the Post-Medium Con-
dition, London 1999, s. 29. Zob. też: eadem, Optyczna podświadomość (fragmen-
ty), tłum. M. Bryl, „Artium Quaestiones” 2005, t. 16.
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pasywnego, wycofanego ze świata, samoświadomego podmiotu. Jed-
nak wbrew tej charakterystyce – tam, gdzie Greenberg nie zadawalał 
się ogólnymi tezami, a próbował uchwycić konkretne zjawiska, jego 
spojrzenie odkrywało złożone zmysłowe, materialne relacje, kom-
plikujące język opisu. Jak gdyby oko skupione na swym przedmiocie 
przyzywało inne zmysły, a  język usiłował wniknąć w jego materię, 
w niejednoznaczną „optyczną” przestrzeń obrazu. Mimo założonej 
dyscypliny w  pismach Greenbega można widzieć znamienne dla 
metody formalnego opisu napięcie – między dążeniem do rzeczowej 
systematyzacji, opartej na ustalonej terminologii, a pragnieniem fe-
nomenologicznego opisu wrażeń, który jest ciągłym poszukiwaniem 
języka.



rozdział 4
Doświadczenie i doktryna

Wrażliwość zapewne nie jest tożsama z inteligencją, jednak uprzedzenie 
wrażliwości może stać się przesłanką myślenia, a ograniczenia myślenia – 

ograniczeniami emocji i doświadczenia.

Clement Greenberg, The Plight of Our Culture

W podejściu Greenberga istnieje wyraźne napięcie między podkreś- 
lanym przez niego znaczeniem empirii, bezpośredniego doświad-
czenia i opartej na nim oceny, a normatywnym wymiarem jego kon-
cepcji, jej autorytatywnym i  całościowym charakterem. Jest to 
widoczne w  sposobie funkcjonowania omawianych wcześniej 
terminów. Słowo „czystość” (purity) było w przekonaniu Green-
berga określeniem czegoś, a nie autonomiczną jakością czy źródłem 
wartości: „[…] czystość nie była wartością samą w sobie – tłumaczył – 
opisywałem coś, a nie opowiadałem się za czymś”184. Z  tym wyja-
śnieniem trudno jednak pogodzić to, że on sam w innych sytuacjach 
określał „czystość” jako „nieosiągalny ideał”, cel i orientację sztuki 
modernistycznej, bądź jej „ideę regulatywną”185. W  takim znacze-
niu termin ten wskazywałby nie tyle na specyficzną własność po-
szczególnych dzieł, co na wspólną tendencję lub wewnętrzną zasadę 
modernistycznego malarstwa. Jeśli więc określenie to rzeczywiście 
wywodzi się z  doświadczenia, to w  znaczeniu uogólnienia szere-
gu obserwacji. Wciąż jednak nie wynika stąd, by tę tendencję moż-
na było uznać za miarę artystycznej wartości. „Płaskość – tłuma-
czył Greenberg – jest tylko pewnym stanem, nie jest wartością. Nie 

184  Discussion, w: Modernism and Modernity. The Vancouver Conference Papers, s. 190.
185 Interview with James Faure Walker, w: Clement Greenberg: Late Writings,  

s. 158–159.
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można izolować czegoś specyficznego w sztuce i przyznawać temu 
wartości”186. Greenberg chciał w  ten sposób oddzielić ogólne roz-
poznanie dotyczące kierunku rozwoju nowoczesnej sztuki od oce-
ny poszczególnych dzieł, która ma charakter jednostkowy i polega 
na ich bezpośrednim doświadczeniu. Sądu estetycznego nie da się 
bowiem teoretycznie uzasadnić ani przewidzieć, a spełnienie przez 
dzieło określonych warunków, jak formalna abstrakcja i zachowanie 
płaskości, nie gwarantuje, że będzie ono artystycznie wartościowe. 
Greenberg nieraz podkreślał, że ilość „złego” malarstwa abstrakcyj-
nego jest proporcjonalnie większa niż ilość złego malarstwa przed-
stawiającego w sztuce dawnej187. 

o  tym, że wydobyte przez modernizm wyznaczniki medium 
malarskiego same w sobie nie decydują o wartości estetycznej, do-
bitnie też mówił w tekście After Abstract Expressionism: 

obecnie wydaje się ustalone, że na nieredukowalną istotę sztuki malar-
skiej składają się dwie konstytutywne konwencje lub normy: płaskość 
i ograniczenie płaszczyzny, i że przestrzeganie tych dwóch norm wy-
starczy, by stworzyć przedmiot, który może być doświadczany jako ob-
raz. Tak więc rozpięte i przyczepione do blejtramu płótno stanowi już 
obraz – choć niekoniecznie obraz udany188. 

Uwaga ta miała potwierdzenie w  jego ocenie prac amerykańskich 
minimalistów, które mimo dosłownej zgodności ze  wspomniany-
mi „konwencjami” (płaskością pola obrazowego i  jego ogranicze-
niem) nie zyskały jego uznania189. Z  jednej strony modernistyczne 
malarstwo miało przestrzegać właściwych sobie norm i ograniczeń, 
z drugiej, powielanie formalnych efektów nieuchronnie prowadziło 

186 Public Debate with Clement Greenberg (The University of ottava, March 30, 
1987), w: Th. de Duve, Clement Greenberg between the Lines, transl. B. Holmes, 
Paris 1996, s. 126.

187 C. Greenberg, The Case for Abstract Art, w: CeC, Vol. 4, s. 82. Zob. też: idem, 
Wyndham Lewis Against Abstract Art, w: idem, Art and Culture, s. 165.

188 Idem, After Abstract Expressionism, s. 131–132.
189 Idem, Recentness of Sculpture, w: CeC, Vol. 4, s. 252–254.
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jego zdaniem do poczucia wtórności i mechaniczności, jak stało się 
w drugim pokoleniu abstrakcyjnego ekspresjonizmu190.

Greenberg uważał, że wartościowanie estetyczne musi zakładać 
pewne kryteria i standardy – w przeciwnym razie byłoby czysto su-
biektywne i  przypadkowe – lecz kryteria te „nie mogą zostać wy-
powiedziane, wyrażone w  słowach lub pojęciach, nie mogą zostać 
zakomunikowane”191. Wywodzą się one z  „bezpośredniego, oso-
bistego doświadczenia” i  tylko w nim zachowują żywotną siłę, nie 
mogą natomiast podlegać ekstrapolacji jako ogólny miernik este-
tycznej wartości. Sądy estetyczne mają charakter spontaniczny i in-
tuicyjny, stanowią bezpośrednią reakcję na dane zjawisko, podczas 
gdy uzasadniająca je refleksja jest czymś, co przychodzi później192. 
Dlatego wszystkim, do czego krytyk może się odwołać, jest jego „do-
bre oko”193 i wcześniejsze doświadczenie. W tym punkcie wyraźne są 
zbieżności koncepcji Greenberga z założeniami perceptualizmu es-
tetycznego, zgodnie z którymi podstawą oceny estetycznej mogą być 
jedynie wizualnie dostępne formalne relacje194. Greenberg zakładał, 
że najbardziej miarodajna, jeśli chodzi o ocenę dzieła, jest dla niego 
pierwsza, bezpośrednia reakcja. Twierdził, że liczy się tu tyleż wy-
ćwiczone oko, co świeżość „czystego”, nieskażonego żadną poboczną 
refleksją spojrzenia – co w przełożeniu na praktykę stało się nawet 
źródłem anegdot195. Podkreślał też, że sądów estetycznych nie spo-
sób uzasadnić na podstawie argumentów – zadaniem krytyka pozo-
stawał opis, zachęcający czytelnika do bezpośredniej konfrontacji ze 
sztuką. Żadne wyjaśnienia nie są w stanie zmienić czyjejś oceny – 
twierdził; zrewidowanie wcześniejszej opinii jest możliwe jedynie na 

190 Zob. uwagi o przemianie abstrakcyjnego ekspresjonizmu w modę i „manierę”, 
idem, Pomalarska abstrakcja, w: idem, Obrona modernizmu, s. 90–91.

191 Idem, Język estetycznego dyskursu, w: ibidem, s. 147–148; zob. też: idem, Com-
plaints of an Art Critic, w: CeC, Vol. 4, s. 265.

192 Idem, Stan krytyki, w: idem, Obrona modernizmu, s. 106.
193 T. evans, Ch. Harrison, op. cit., s. 173.
194 Zob. M. Beardsley, W obronie doświadczenia estetycznego, tłum. B. Smoczyń-

ska, w: Estetyka w świecie, t. 2, red. M. Gołaszewska, Kraków 1986, s. 168–169; 
B. Dziemidok, Perceptualizm estetyczny, w: idem, Główne kontrowersje estetyki 
współczesnej, Warszawa 2002, s. 75–106.

195 A. Danto, op. cit., s. 143–144.
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podstawie nowych doświadczeń196. „Dobry krytyk – mówił Green-
berg podczas jednego z  seminariów estetycznych, które prowadził 
w latach 70. w Bennington College – wskazuje na coś w twoim włas-
nym doświadczeniu, na co pozostałeś ślepy, i odsyła cię z powrotem 
do dzieła, tym razem z bardziej wyostrzoną uwagą”197. 

Twierdzenia o intuicyjnym i niedyskursywnym charakterze są-
dów estetycznych nie przekonują oczywiście autorów, według któ-
rych pojęcia takie jak smak czy doświadczenie stanowią w pierw-
szym rzędzie retoryczny instrument służący narzucaniu własnych 
opinii. Jak stwierdza Terry eagleton, „sądy smaku wydają się opi-
sami świata, lecz w rzeczywistości są wyrazem emocji, to perfor-
matywy przybierające maskę twierdzenia. Gramatyka tych wypo-
wiedzi kłóci się z ich prawdziwym logicznym statusem”198. W isto-
cie, Greenberg zwykł prezentować swoje oceny i spostrzeżenia jako 
fakty niepodlegające dyskusji, co jego przeciwników prowokowało 
do przeciwnego stwierdzenia, że w rzeczywistości wyrażają one tyl-
ko jego własne, prywatne poglądy199. Jak zauważa Thierry de Duve, 
tym, czego Greenberg nie chciał dostrzec, była zasada, że opis dzieła, 
w którym wyraża się sąd estetyczny, ma charakter preskryptywny, 
to znaczy zawiera oczekiwanie, że zostanie uznany przez innych. Na 
obronę Greenberga de Duve stwierdza jednak, że jego krytycy nie-
słusznie traktowali towarzyszący jego twierdzeniom wyraz pewności 
jako oznakę normatywizmu – mylili sądy preskryptywne z norma-
tywizmem200. 

Apodyktyczność wyrażanych przez Greenberga ocen wiązała się 
z przeświadczeniem o ich bliskości wobec przedmiotu, o naocznym 
uchwyceniu zawartej w dziele wartości. W rezultacie zdawał się on 
zapominać o  dyskursywnym charakterze własnej krytycznej prak-

196 C. Greenberg, Esthetic Judgment, w: idem, Homemade Esthetics, s. 16.
197 Idem, Seminar Two, s. 97. Zob. T. S. eliot, Zadania poezji i  zadania krytyki,  

w: idem, Szkice krytyczne, s. 309.
198 T. eagleton, The Ideology of the Aesthetic, oxford 1990, s. 93.
199 J. Kosuth, Sztuka po filozofii, tłum. U. Niklas, w: Zmierzch estetyki – rzekomy czy 

autentyczny?, t. 2, red. S. Morawski, Warszawa 1987, s. 244–245; Th. de Duve, 
Clement Greenberg between the Lines, s. 13.

200 Th. de Duve, Clement Greenberg between the Lines, s. 28.
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tyki, a  wyprowadzone przez siebie kryteria traktować jako imma-
nentne cechy dzieł sztuki. Na ten aspekt w swojej polemice z Green-
bergiem zwrócił uwagę Timothy Clark, stwierdzając, że „smak este-
tyczny”, na który tak chętne amerykański krytyk się powoływał, jest 
kategorią, która „pod pozorem bezpośredniej intuicji skrywa złożo-
ną interpretację – określającą miejsce i znaczenie przedmiotów w ra-
mach pewnego ograniczonego lub niekiedy przeciwnie, wewnętrz-
nie zróżnicowanego i bogatego, wyobrażenia historii”201. Greenberg 
przypuszczalnie zgodziłby się z tą uwagą – w każdym razie podczas 
dyskusji jej nie zaprzeczył – uznając, że w naszych sądach nieświa-
domie i mimowolnie trzymamy się pewnych założeń. o ile jednak 
podejście Clarka polega na dążeniu do ujawnienia tego rodzaju dys-
kursywnych struktur – wydobycia kierujących danym myśleniem 
uwarunkowań i  przedsądów, o  tyle Greenberg uparcie sprzeciwiał 
się podobnej metodzie analitycznego rozbioru. W jego przekonaniu 
pewne kryteria i przeświadczenia są wpisane w nasze doświadcze-
nia i sądy, ale tylko w nich mają swoją realność. Charakterystyczny 
jest w tym kontekście fragment rozmowy z Charlesem Harrisonem, 
w której Greenberg podkreślał, że bezpośrednie odczucia są często 
trafniejsze, a na pewno bardziej pierwotne niż argumenty myślowe: 
„Powiedziałbym, że trzeba iść za własnym okiem i niczego nie przy-
ozdabiać. Rzecz jasna, wyglądam tu na amerykańskiego prymitywa. 
Samo tylko oko: dobre lub złe, na dobre czy na złe; ale zacznijmy od 
tego. Do diabła z  myśleniem. ono przyjdzie potem, tak samo jak 
historyczne pytania. Historię mamy tu, w naszych kościach. Kompli-
kujecie wszystko, mówiąc wciąż o kulturze. Kulturę nosimy w so-
bie – ona jest naszą osnową i wątkiem”202.

Greenberg pozostawał nieufny wobec intelektualnych uza-
sadnień, wierzył natomiast, że istnieje pewna wspólnota i  ciągłość 
w  sposobie odczuwania, która sprawia, że oceny artystyczne nie 
są czymś całkowicie arbitralnym. „Ciągłość wrażliwości” – pisał – 
„zdaje się być niewzruszona. Nie można od niej uciec, tak jak nie 

201 General Panel Discussion, w: Modernism and Modernity. The Vancouver Confe-
rence Papers, s. 272.

202 T. evans, Ch. Harrison, op. cit., s. 202.
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można uciec od samego siebie”203. Ciągłość ta – jak przede wszyst-
kim zakładał – zależy jednak od tego, co ma charakter transsubiek-
tywny: od obiektywnej mocy tradycji, bez której niemożliwe byłoby 
wykształcenie smaku. Tradycja i  smak opierają się na sobie nawza-
jem – tym samym tworzą strukturę kolistą, choć nie jest to jego zda-
niem koło zamknięte. Sztuka „porusza i zadowala nas przez zaska-
kiwanie naszych oczekiwań, ale nie czyni tego przez zaskakiwanie 
naszych oczekiwań w  ogóle, lecz przez zaskakiwanie oczekiwań, 
które są jakoś uporządkowane”204. Smak z  kolei „rozwija się jako 
kontekst oczekiwań, wspartych na doświadczeniu wcześniejszych 
oczekiwań”205. Istotną rolę odgrywa tutaj to, co Greenberg określa 
jako „zaskoczenie” lub „element niespodzianki”. Znacząca sztuka, 
zarówno dawna, jak i współczesna, to, jak twierdził, „sztuka, która 
tworzy nowe doświadczenie” – w  przeciwieństwie do przelotnego 
wrażenia nowości czy sensacji, „element niespodzianki jest [w niej] 
trwały, powtarzalny i  odnawialny”206. „Rzeźba egipska z  okresu  
III Dynastii, archaiczna rzeźba grecka, Giotto, Veronese, Cézanne, 
byli pierwszymi, którzy odkryli pewien rodzaj doświadczenia w da-
nym sobie medium, i  to poczucie pierwszeństwa czyni ich sztukę 
zawsze świeżą”207. Wyraźne jest tu, że smak według Greenberga nie 
polega jedynie na oswojeniu z określonymi formami – oczekiwania 
smaku nie są oczekiwaniem na powtórzenie; przeciwnie – zawiera 
się w nich oczekiwanie na nieoczekiwane: 

Tym, co paradoksalne w przypadku oczekiwań wysokiego smaku, jest 
oczekiwanie pewnego rodzaju trudności. Znacząca artystyczna niespo-
dzianka stawia pewien opór, a satysfakcja, jaką daje ambitna nowa sztu-
ka, pochodzi po części z poczucia przezwyciężenia oporu208.

203 C. Greenberg, Element niespodzianki, w: idem, Obrona modernizmu, s. 132.
204 Idem, Antyawangarda, w: ibidem, s. 41.
205 Ibidem.
206 C. Greenberg, Element niespodzianki, s. 125.
207 Idem, Review of the Whitney Annual and the Exhibition Artists for Victory 

(1943), w: CeC, Vol. 1, s. 133.
208 Idem, Seminar Eight, w: idem, Homemade Esthetics, s. 175.
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Jest to ciekawa uwaga, ponieważ zdaje się ona sprzeczna ze skąd-
inąd obecnym u Greenberga założeniem, że ocena smaku powinna 
polegać na najbardziej bezpośredniej wizualnej reakcji. Uznając ów 
element „oporu”, Greenberg ujawnia, że w doświadczeniu dzieła jest 
miejsce na pewne „odwleczenie”, przepracowanie trudności, ponow-
ne spojrzenie – doświadczenie to ma charakter refleksyjny, mimo że 
pozostaje niedyskursywne.

Trudność, brzydota, to, co surowe i nieokrzesane, nie jest w tym 
rozumieniu zaprzeczeniem estetycznej wartości. Przeciwieństwem 
tego, co Greenberg nazywa „wysokim smakiem”, nie jest bowiem 
„zły smak”, o którym stwierdzał nawet, że wydaje się niekiedy nieod-
łączny od wielkiej sztuki209, ale bezpieczny „dobry smak”, który trzy-
ma się schematów, i  „opinia”, będąca wytworem społecznego kon-
formizmu – „zakrzepłym smakiem”, który się nie rozwija210. To, co 
w sztuce oryginalne i wartościowe, najczęściej „pojawia się na dro-
dze pomyłek smaku, przesady i fałszywych kroków”, a więc wbrew 
konwencjonalnemu, łatwemu smakowi211. „Wszelki nowy i niekon-
wencjonalny impuls w malarstwie – zauważał Greenberg – odrzu-
cał przyjęte konwencje jedności i wykończenia obrazu, wnosząc do 
sztuki to, co dotąd wydawało się niepodatne, zbyt surowe i przypad-
kowe, aby mogło wejść w zakres estetycznych zainteresowań”212.

Ciągłość rozwoju sztuki i  ciągłość wrażliwości opiera się, jak 
twierdzi Greenberg, na toczącej się w porządku doświadczenia „grze 
oczekiwań i satysfakcji”213. Jeśli jest w niej miejsce na zaskoczenie, 
to ów moment nieoczekiwanego ostatecznie musi zostać włączony 
w szerszy proces rozwoju sztuki, o którym Greenberg mówił, że jest 
„rozjaśnieniem tradycji, a  zarazem jej dalszą ewolucją”214. „Każda 

209 Idem, Review of Exhibitions of the American Abstract Artists, Jacques Lipchitz, 
and Jackson Pollock, s. 74.

210 Idem, Seminar Nine, w: idem, Homemade Esthetics, s. 184 i 192.
211 Idem, David Smith, w: idem Art and Culture, s. 205. Zob. idem, Partisan Review 

Art Chronicle: 1952, w: ibidem, s. 153.
212 Idem, Przyczynek do dyskusji, tłum. T. Załuski, „Kresy. Kwartalnik Literacki” 

2001, nr 3, s. 205.
213 Idem, Element niespodzianki, s. 125.
214 Idem, Malarstwo modernistyczne, s. 53.
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kolejna faza sztuki modernistycznej – pisał – odnajduje w  końcu 
swoje miejsce w zrozumiałej ciągłości smaku i tradycji”215. Moder-
nizm „zrywa z  wieloma sprawdzonymi konwencjami i  nawykami, 
ale tylko pozornie. W  rzeczywistości jest to »dialektyczny« zwrot, 
który pozwala zachować lub przywrócić ciągłość, najistotniejszą cią-
głość, ciągłość najwyższych standardów estetycznych przeszłości. 
Nie jakiegoś konkretnego stylu, maniery czy praktyki artystycznej 
przeszłości, którą powinniśmy z  jakichś względów zachować lub 
przywrócić, lecz samych standardów, samego poziomu jakości”216. 
Innymi słowy, modernizm to „ciągła odnowa i innowacja”217 – pod-
trzymywanie wartości, mimo zmienności sztuki. W  tym kontek-
ście często powtarzane twierdzenia o zerwaniach i przełomach we 
współczesnej sztuce Greenberg uznawał za rodzaj „publicystycznej” 
retoryki, nastawionej na chwilową sensację. Podobnie jak Thomas 
Stearns eliot, Greenberg przyjmował, że prawdziwa oryginalność 
winna wytrzymać próbę tradycji, dorastać do poziomu najlepszych 
dzieł przeszłości; w przeciwnym razie – gdy w grę wchodzi poszuki-
wanie nowości dla niej samej, należałoby mówić o modzie218. obaj 
zakładali, że sztuka przeszłości pozostaje niezbędną szkołą smaku, 
nie jako źródło ostatecznych wzorców i  kanonów, ale przez to, że 
tworzy ramy dla dalszej ewolucji oczekiwań219. Rozwój smaku to 
otwarty dialektyczny proces: „kiedy sztuka jest dość silna – pisał 
Greenberg – sama tworzy smak i określa wrażliwość post factum”220.

Istnieje zatem według Greenberga możliwość rewizji artystycz-
nej tradycji, ale istnieją też niezbędne ramy, w których proces ten 
się może rozgrywać. owe ramy wyznacza to, co określa on mianem 
„tradycji medium”. Jedynie w kontekście owej tradycji można odróż-
nić prawdziwe odkrycia od powierzchownych nowości. Utożsamie-
nie tradycji poszczególnych sztuk z „tradycją medium” jest na dobrą 
sprawę tautologiczne. Medium w  Greenbergowskim rozumieniu 

215 Ibidem, s. 55.
216 C. Greenberg, Potrzeba „formalizmu”, s. 58.
217 Ibidem.
218 Zob. T. S. eliot, O krytyku krytycznie, w: idem, Szkice krytyczne, s. 375.
219 Zob. C. Greenberg, Antyawangarda, s. 41.
220 Idem, Milton Avery, w: CeC, Vol. 4, s. 42.
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stanowi trwałe jądro każdej z poszczególnych sztuk, lecz podobnie 
jak tradycja podlega ono wewnętrznej odnowie – w  oryginalnych 
dziełach ujawnia nieznane możliwości, odsłania coś niespodziewa-
nego, choć są to możliwości jak gdyby potencjalnie w nim już za-
warte – tożsamość medium nie ulega zmianie. Warto zauważyć, że 
w pojęciu medium u Greenberga mieszczą się nie tylko wyznaczniki 
materialne i techniczne poszczególnych sztuk, ale też ich specyficzne 
właściwości estetyczne; pojęcie to nie odsyła wyłącznie do określo-
nego typu tworzywa, nośnika, lecz do związanych z nim sposobów 
kształtowania221. Konwencje medium, będąc ograniczeniem, są jed-
nocześnie – właśnie ze względu na opór, jaki stawiają indywidualnej 
swobodzie tworzenia – źródłem siły i inspiracji. Istnienie tych ogra-
niczeń nadaje uchwytność i  znaczenie indywidualnym sposobom 
użycia; mimo to konwencje medium są traktowane jako z  natury 
nieprzekładalne – jako coś, czego doświadcza się w samym dziele. 

Warto zauważyć, że taki sposób myślenia o artystycznym two-
rzywie był pokrewny postawie dominującej w kręgu amerykańskiego 
abstrakcyjnego ekspresjonizmu. Podobnie jak artyści, akcentujący 
nieinstrumentalny stosunek do malarskiego tworzywa, Greenberg 
przywiązywał szczególne znaczenie do „szczerości” w podejściu do 
artystycznych środków i związanego z nimi „uczucia” (feeling), kry-
tykował świadome kalkulowanie efektu i próby estetyzacji. W związ-
ku z  akcentowaną przez Greenberga samoistnością działania me-
dium, które domaga się swoistej „współpracy” i zrozumienia, i ma 
zdolność nas zaskakiwać, Thierry de Duve stwierdza, że niesłuszne 
są wypowiadane na temat koncepcji amerykańskiego krytyka opi-
nie, że poszukiwanie „tożsamości” medium usuwa z  dzieła wszel-
ką inność. Dla Greenberga – pisze de Duve – „inne jest medium 
lub medium jest innym. Albo inaczej: tożsamość medium (pojęta 
w kategoriach artystycznej techniki) jest miejscem inności jako ta-
kiej (pojmowanej jako zjawisko psycho-społeczne)”222. Spostrzeże-
nie de Duve’a  jest ważne, ponieważ wskazuje na aspekt, o którym 
zapomina się, sprowadzając Greenbergowską koncepcję medium do 

221 Zob. Th. de Duve, Kant after Duchamp, Cambridge, MA–London 1996, s. 210.
222 Idem, Clement Greenberg between the Lines, s. 53.
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ograniczających estetycznych konwencji czy pewnego redukcyjnego 
nastawienia. Mimo to, zgadzając się po części z de Duve’em, można 
w opisanym przez niego myśleniu dostrzec szczególny – znamienny 
także dla abstrakcyjnego ekspresjonizmu, a być może i dla znacznej 
części modernistycznej sztuki – rodzaj przemieszczenia. Upatrując 
wewnątrz sztuki, w sposobie kształtowania jej zmysłowej materii, to, 
co nie powinno zostać urzeczowione i  podporządkowane celowej, 
świadomej kontroli, Greenberg jednocześnie usuwa ze swojego my-
ślenia o sztuce ślady konkretnej psycho-społecznej inności. Ta zaś, 
gdyby wziąć pod uwagę istniejące społeczne różnice i  wynikające 
z nich zróżnicowanie estetycznych doświadczeń, musiałaby w bar-
dziej problematycznym świetle stawiać kwestie artystycznej „trady-
cji” i jej „wewnętrznych” granic.

Podsumowując, można powiedzieć, że potraktowanie pojęcia 
medium i tradycji artystycznej jako zjawisk immanentnych, niewy-
powiedzianych, niejako naturalnie danych, nie pozostawiało pola 
dla krytyki, która chciałaby je prześwietlić dogłębnie i  radykalnie. 
Niezależnie od swoich awangardowych sympatii, Greenberg zakła-
dał, że wszelka artystyczna zmiana ma sens o  tyle, o  ile mieści się 
w  estetycznym porządku sztuki, nie dąży do jego rozbicia, ale do 
wewnętrznej odnowy. Przewaga w jego słowniku określeń takich jak 
„ciągłość” i „rozwój” podkreślała przeświadczenie o istnieniu stałego 
i „naturalnego” jądra sztuki – jej wewnętrznej jedności. W rezultacie, 
opisywany przez Greenberga proces dokonującej się w sztuce imma-
nentnie „wewnętrznej krytyki”223 bardziej przypomina błędne koło 

223 Zgodnie z  często przywoływanym zdaniem z  eseju Malarstwo modernistycz-
ne: „Istota modernizmu tkwi […] w zastosowaniu charakterystycznych dla da-
nej dyscypliny metod do krytyki tej dyscypliny, ale nie po to, by ją zanegować, 
lecz po to, by lepiej rozpoznać i umocnić jej obszar kompetencji” (s. 47). Po-
gląd ten Greenberg potwierdzał także po latach, choć w nieco łagodniejszym 
tonie: „Sztuka modernistyczna – mówił – zmierza do rozpoznania granic sztu-
ki, choć nie postępuje przy tym według jasnego programu. Chce odkryć jak da-
leko można posunąć się w malarstwie, w rzeźbie etc., ale bez przekroczenia gra-
nicy, poza którą po prostu nie robi się sztuki. Jest to jednak coś, co artysta czyni 
sam. I musi mu się zaufać. Wydaje mi się to co najmniej częścią logiki moder-
nizmu. Sztuka pracuje nad swoją autodefinicją. Lecz nie czyni tego na pod-
stawie jakiegoś programu czy świadomego zamiaru”. Rozmowa z Karlheinzem 
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niż konsekwentną krytyczną metodę. owa cyrkularna zależność 
daje o sobie znać na kilku poziomach: w dziedzinie smaku, który jest 
zależny od tradycji i ma ją zarazem potwierdzać, jak i w koncepcji 
medium. Jak już odnotowaliśmy, samo pojęcie „tradycji medium” 
polegało na swoistym zdublowaniu terminów, ponieważ w Green-
bergowskim rozumieniu medium nie sposób pojąć poza właściwą 
jemu tradycją. Medium występuje jednocześnie jako wiecznie żywe 
„źródło” danej dziedziny sztuki – repertuar środków i materialna, 
fizyczna podstawa, a zarazem samo formuje się w tradycji poszcze-
gólnych dziedzin – malarstwa, rzeźby itd. To w nim właśnie tradycja 
ukazuje się w  swej materialnej, widomej postaci i  jako taka może 
być wciąż doświadczana i  przeżywana na nowo, jak również kon-
tynuowana bez szkodliwego zapatrzenia w  przeszłość. Jeśli jednak 
medium jest tożsame ze swoją własną tradycją – jakkolwiek nieda-
jącą się zamknąć w normach i pojęciach, lecz doświadczaną od we-
wnątrz w swojej potencjalności, to tradycja ta okazuje się również 
ramą, poza którą artysta nie może wykroczyć. Teoretycznie nie była 
to droga zamknięta – podobnie jak estetyczna koncepcja czystego 
widzenia, zakładała ciągłe odkrywanie rzeczy na nowo – w praktyce 
jednak okazywała się mocno ograniczona. 

ograniczenia tej perspektywy są widoczne w rzeczywistych ar-
tystycznych wyborach Greenberga. Jego estetyczna doktryna dobrze 
służyła obronie modernistycznego malarstwa szkoły nowojorskiej 
i  to właśnie malarstwo określało jej podstawowy horyzont. Green-
bergowi nie udało się już nigdy potem dokonać równie przełomo-
wego odkrycia jak to, jakim było malarstwo Pollocka. Kiedy eks-
presjonizm abstrakcyjny w rękach twórców drugiej generacji zaczął 
się jego zdaniem przeradzać w  szereg skonwencjonalizowanych 
„malarskich” formułek i popadać w manierę, jako jego dalszą twór-
czą kontynuację Greenberg wskazał malarstwo Rothki, Newmana, 
Clyfforda Stilla i Kennetha Nolanda, które w nawiązaniu do Wölf-
flinowskiego rozróżnienia stylu „malarskiego” i „linearnego” okreś- 
lił mianem „abstrakcji pomalarskiej” (post-painterly abstraction). 

Lüdekingiem, Modernism or Barbarism (1994), w: Clement Greenberg: Late 
Writings, s. 220.
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odwrót od malarskości, czy raczej próba „przekroczenia opozycji 
tego, co malarskie i nie-malarskie”, miała być tutaj nie tyle odrzuce-
niem abstrakcyjnego ekspresjonizmu, co reakcją na jego coraz bar-
dziej skonwencjonalizowaną gesturalną formułę224. W  kontekście 
ówczesnych zjawisk, takich jak pop-art czy happening, krytyczne 
wybory Greenberga były świadomie konserwatywne. W coraz więk-
szym stopniu stawały się one obroną swoiście malarskich wartości 
niż oczekiwaniem awangardowego przełomu. Swoją uwagę kierował 
on teraz w stronę pojedynczych malarzy abstrakcjonistów, jak Jules 
olitsky, którego do końca uważał za jednego z największych współ-
czesnych artystów, w  czasie gdy najszerzej oddziałującym nurtem 
sztuki był konceptualizm, a hasłem dnia stawał się postmodernizm. 
Można powiedzieć, że odrzucając zmiany, jakie przyniosły ze sobą 
neoawangardowe tendencje, Greenberg w  pewnym sensie sprawił, 
że „historia go ominęła”, wyprzedziła i pozostawiła na marginesie225. 
Przeczył on jednak takiej linearnej wizji historii, mówiąc, że najbar-
dziej innowacyjna współczesna sztuka „zwraca się wstecz, obraca 
się wkoło, i tym bardziej zaskakuje i wprawia w zakłopotanie, gdyż 
wydaje się nie być zaskakującą. […] Najlepsza nowa sztuka wypro-
wadza, powiedziałbym, wręcz dezorientujące niespodzianki z  tych 
aspektów sztuki, które przedwcześnie uznano za przestarzałe”226. 

Powiązanie pojęcia medium, tradycji i  smaku tworzyło ścisły, 
niemal nieprzepuszczalny splot, który scementował przyjętą przez 
niego wizję modernizmu. Doktrynalne założenia nie determinowały 
jednak do końca jego jednostkowych ocen dotyczących dzieł sztu-
ki. Greenberg był gotów wypowiadać oceny, które nie były z nimi 
zgodne, a nawet podważały ramy doktryny. Chociaż, jak twierdził, 
„najbardziej ambitna i twórcza sztuka malarska jest dziś abstrakcyj-
na lub zbliża się do abstrakcji, to sztuka nie podlega żadnej katego-
rycznej konieczności, według której musiałaby dokładnie odpowia-
dać tendencjom swej epoki. […] Nadal będą się pojawiać dobre pej-

224 C. Greenberg, Post Painterly Abstraction, w: CeC, Vol. 4, s. 194.
225 R. D. Mack, Modernist Art Criticism: Hegemony and Decline, „The Journal of 

Aesthetics and Art Criticism” 1994, Vol. 52, No. 3, s. 347.
226 C. Greenberg, Seminar Nine, s. 186.



145RoZDZIAŁ 4 .  D ośWIAD CZeNIe I  D oKTRYNA

zaże, martwe natury i  torsy”227. Greenberg bardzo cenił malarstwo 
edwarda Hoppera, mimo że było ono odległe od ustalonych przezeń 
modernistycznych standardów. Ani nie wpisywało się w  założoną 
przez niego wizję rozwoju modernistycznego malarstwa, ani nie od-
powiadało przyjętym przezeń wzorcom malarskich wartości. Mimo 
to Greenberg pisał o nim z wyraźną fascynacją: 

Dla tego, co robi Hopper, należałoby wymyślić odrębną kategorię. Nie 
jest on w pełnym sensie tego słowa malarzem; jego środki są wtórne, 
ubogie i bezosobowe. Ale jego elementarne wyczucie kompozycji wy-
starcza, by stworzyć przekaz, który daje wgląd we współczesne życie 
amerykańskie, jakiemu nie dorównuje nic w naszej dzisiejszej literatu-
rze, mimo że tego rodzaju wgląd zdaje się czymś literackim. Malarstwo 
Hoppera w swej istocie jest fotografią i jest literackie w ten sam sposób, 
w jaki literacka jest najlepsza fotografia. Podobnie jak sztuka Walkera 
evansa i Weegee’go, triumfuje ono ponad nieadekwatnością medium. 
Główna różnica, jaka ich dzieli, polega na tym, że podczas gdy tema-
ty evansa i Weegee’go nie pozostawiają im dość czasu, by mogli usta-
wić ostrość i odpowiednie oświetlenie, Hopper po prostu jest złym ma-
larzem. Jednak gdyby był lepszym malarzem, nie byłby zapewne tak 
wielkim artystą228.

Greenberg nie stara się tu mówić o kompozycji i kolorze obrazów 
Hoppera, o  charakterystycznym działaniu płaszczyzny; od razu 
twierdzi, że jest ono „literackie” i zbliżone do fotografii, lecz to, co 
z punktu widzenia czystego malarstwa stanowi wadę, w tym przy-
padku przekształca się osobliwie w atut. Można powiedzieć, że jest to 
wśród ocen Greenberga opinia odosobniona, tak jak wyjątkowe jest 
malarstwo Hoppera. To odstępstwo od założeń własnej doktryny nie 
było jednak odosobnione. Najciekawsze fragmenty tekstów Green-
berga to często te, w których – zamiast dowodzić ogólnych tendencji 
rozwoju sztuki – skupia się on na charakterystyce wybranych dzieł. 
Prezentowane przez niego refleksje nabierają wówczas większej swo-
body, odbiegają od konceptualnych schematów. W eseju poświęco-

227 Idem, Abstract Art, s. 204.
228 Idem, Review of Whitney Annual (1946), w: CeC, Vol. 2, s. 118.
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nym twórczości Paula Klee – jednego ze swoich ulubionych, choć nie 
„najbardziej znaczących”, jak twierdził, modernistycznych malarzy, 
Greenberg zwracał uwagę, że jego obrazy nie przystają do modelu 
bezpośredniej wizualnej jedności, który był dlań zwykle synonimem 
dobrego malarstwa. „oko nie dokonuje tu natychmiastowej synte-
zy; kompozycja ma tu charakter muzyczny, czasowy. Jesteśmy świa-
domi jej elementów, które należy odbierać jako następujące po sobie 
i równoczesne zarazem”229. Ów wymiar czasowości w pracach Klee 
wynika z działania linii, która nie jest konturem zamykającym pla-
styczne bryły, ale czymś, co „wskazuje, ukierunkowuje, łączy i two-
rzy relacje”. Jednocześnie jednak obrazy te mają charakter na wskroś 
malarski: „przypływy i tchnienia koloru tworzą odległą, zagadkową 
świetlistość. Linie wędrują przez nie niczym melodie poprzez akor-
dy. Powierzchnia pulsuje, znaki pojawiają się i znikają, lecz nie jeste-
śmy w stanie określić, czy dzieje się to w jakiejś fikcyjnej głębi czy 
na rzeczywistej powierzchni”230. Istnieje też w pracach Klee pewien 
aspekt „literacki”, choć polegający na literackości środków, nie celów. 
Jak zauważa Greenberg: „chociaż ostatecznym dążeniem jego sztu-
ki nie było ilustrować, lecz kształtować, ilustracja jako dodatkowy 
cel poruszała grę fantazji, która z kolei pobudzała do wynajdywania  
form”231. Aluzje przedmiotowe stanowiły dla artysty swoiste ukie-
runkowanie w akcie plastycznej improwizacji: „Klee zaczynał ryso-
wać, nie mając na uwadze żadnego określonego tematu i pozwalał li-
nii biec własnym torem, aż pojawiły się przypadkowe podobieństwa, 
które były następnie rozwijane i udoskonalane. Jedno podobieństwo 
sugerowało kolejne i tak dalej. Stopniowo artysta odkrywał swój te-
mat i anegdotę, a wraz z nią tytuł obrazu. obraz nie zawsze musiał 
ilustrować tytuł, ale tytuł zawsze rzucał nań światło”232. Wszystko to 
zaś w pracach Klee

[…] polega na parodiowaniu tego, co „literackie”, i  sztuki obrazowej 
w  ogóle. Nie uznając już obrazowości za pewnik, ale postrzegając ją 

229 Idem, An Essay on Paul Klee, w: CeC, Vol. 3, s. 7.
230 Ibidem, s. 8.
231 Ibidem, s. 12.
232 Ibidem. 
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jako jedną z  kulturowych konwencji, Klee wydziela jej wyróżniające 
właściwości, nadając im burleskową postać. Na tym polega swada jego 
malarstwa, właściwa mu atmosfera gawędziarstwa, zabawy i anegdoty. 
To, co obrazowe, w ujęciu Klee obejmuje wszelkiego rodzaju nanoszo-
ne na powierzchnię znaki, jakimi ludzkość posługiwała się dla celów 
komunikacji: ideogramy, diagramy, hieroglify, litery, pismo, zapis nu-
towy, tabele, mapy itd. Wszystko to staje się elementem parodii, a na-
wet czymś więcej, znacznie więcej. Parodia tego, co obrazowe, stanowi 
jądro, wokół którego, warstwa po warstwie, rozwija się parodia doty-
kająca powszechnie uznanych prawd, uczuć, postaw, metod, procedur 
i przekonań. Stąd wszechobecna w „literackiej” zawartości jego obra-
zów ironia – ironia, która jest totalna, ale nie nihilistyczna233. 

Choć prace Paula Klee dawały się zmieścić w przyjętej przez amery-
kańskiego krytyka charakterystyce postkubistycznej tradycji, w cy-
towanym opisie Greenberg jest wyraźnie zainteresowany ich innymi, 
jednostkowymi, a w świetle jego ogólnych założeń – nieoczywisty-
mi i „podejrzanymi” cechami. W całym tym komentarzu zdaje się 
on podważać własny ideał artystycznej „czystości”, zwłaszcza gdy 
na koniec nazywa Klee „najbardziej filozoficznym, lirycznym i mu-
zycznym z  nowoczesnych malarzy”234. obecność takich spostrze-
żeń w  tekstach Greenberga nie zmienia oczywiście zasadniczych 
ram jego koncepcji i wielokrotnie w różnych miejscach powtarzanej 
przez niego wykładni modernistycznej sztuki. Dla wielu zresztą to 
właśnie ów klarowny, choć stronniczy opis specyfiki modernistycz-
nego malarstwa, był głównym osiągnięciem autora Obrony moderni-
zmu. Jego krytyczna działalność nie wyczerpywała się jednak w re-
petytywnym odtwarzaniu owej ogólnej, utrwalonej doktryny.

233 Ibidem, s. 12–13.
234 Ibidem, s. 13.





rozdział 5
Władza sądzenia i społeczna gra konwencji

od końca lat 60. Clement Greenberg rzadko wypowiadał się na te-
mat najnowszej sztuki, częściej natomiast zwracał się ku zagadnie-
niom estetycznym i  metakrytycznym. świadczyło to niewątpliwie 
o jego wyobcowaniu w sytuacji, w której – jak oceniał – coraz mniej 
było miejsca dla opartego na bezpośrednim estetycznym doświad-
czeniu wartościowania dzieł sztuki. Zmienił się artystyczny kon-
tekst: pop-art, minimalizm i konceptualizm odsunęły abstrakcyjne 
malarstwo na dalszy plan. Greenberg rozumiał, że jego wcześniej-
sze kryteria są wobec tych zjawisk nieadekwatne. Nie zmodyfikował 
swoich dawniej przyjętych założeń, ale próbował znaleźć dla nich 
szersze odniesienie. W czasie, kiedy rodziła się instytucjonalna teo-
ria sztuki – nie bez wpływu aktualnych artystycznych wydarzeń235, 
i  gdy toczył się żywy spór o  „koniec sztuki” i  jej estetyczną natu-
rę – Greenberg starał się na swój sposób odnieść do odczuwanego  
kryzysu.

Jak już podkreślałam, amerykański krytyk nie chciał łączyć po-
jęcia awangardy z radykalnym zerwaniem, zakwestionowaniem czy 
redefinicją sztuki; od początku ujmował ją w kategoriach wewnętrz-
nej odnowy. Jako awangardowe definiował te artystyczne działania, 
które jego zdaniem rozwijały świadomość medium, posuwały się 
w odkrywaniu jego swoistych jakości. Było to rozumienie szczegól-
ne, bo nie tylko sytuowało awangardę w obrębie sztuki wysokiej, ale 
marginalizowało jej transgresyjne tendencje. o ile początkowo opo-
zycję w stosunku do awangardy Greenberg upatrywał w kiczu kultu-
ry masowej, o tyle z czasem jej bliźniacze przeciwieństwo zaczął do-
strzegać w tym, co nazwał „awangardyzmem”, to znaczy w zamierzo-
nym poszukiwaniu nowości. Już dla futurystów, jak zauważał, było 

235 Zob. A. Danto, op. cit., s. 23–24 i 69.
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typowe poszukiwanie efektu szoku, „oburzająca, zaskakująca i dez-
orientująca nowość”, stosowana dla zdobycia rozgłosu236. W  samej 
sztuce awangardowej, zdaniem Greenberga, oryginalność nie była 
jednak zaplanowanym, zamierzonym efektem – raczej rezultatem 
estetycznych odkryć; w formalnym kształcie dzieł istniał pierwiastek 
nieprzewidywalny, w czym wyprzedzały one świadome oczekiwania 
swych twórców. „Awangardyzm” natomiast polega według Green-
berga na celowym dążeniu do efektu nowości – kieruje się „raczej 
pomysłem niż inspiracją, wynajdywaniem czegoś niż tworzeniem, 
»fantazją« niż wyobraźnią, a w rezultacie, raczej znanym niż niezna-
nym”237. Ów rosnący popyt na nowość wynikał po części ze zmiany 
sytuacji kulturowej. Licząca się dawniej, oficjalna sztuka akademic-
ka, ze swoimi jasno określonymi regułami, w zasadzie znikła; w kon-
sekwencji „awangarda została sama i przejęła pełną władzę nad »sce-
ną« sztuki”238. „Dzisiejsza kultura oficjalna – pisał Greenberg w 1977 
roku – chce nadążać za tym, co nowe. odstęp czasowy nie tylko się 
zmniejszył, wydaje się, że całkowicie zanikł. Nic nie jest już na tyle 
»zaawansowane«, »eksperymentalne« czy skandaliczne dla oficjalnej 
kultury, by nie mogło zostać z miejsca zaakceptowane przez muzea, 
biblioteki, wysokonakładową prasę, fundacje, kolekcje i  rządy”239. 
Greenberg dostrzegał zatem paradoks związany z instytucjonaliza-
cją awangardy, ale tym, na co najbardziej narzekał, było to, że poję-
cie nowości zostało sprowadzone do tego, co „oczywiste, zwyczajne, 
pozornie wstrząsające”, co zaskakujące „jako zwykłe zjawisko czy 
zwykłe zdarzenie”240. 

Nie jest rzeczą zaskakującą, że głównego patrona tego zwrotu 
Greenberg widział w  Marcelu Duchampie. Mimo skrajnej różni-
cy perspektyw interpretacja Greenberga zdaje się spotykać w  tym 
punkcie ze sposobem, w jaki twórczość Duchampa była postrzegana 
przez ówczesnych artystów konceptualnych, dla których działania 
autora Fontanny oznaczały nową koncepcję artystycznego działania, 

236 C. Greenberg, Seminar Nine, s. 186. 
237 Idem, Antyawangarda, s. 33–34.
238 Idem, Awangardowe postawy, w: idem, Obrona modernizmu, s. 26.
239 Idem, Looking for the Avant-Garde, w: Clement Greenberg: Late Writings, s. 21.
240 Idem, Antyawangarda, s. 33.
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poza obszarem formy, estetycznego oglądu i  estetycznej oceny241. 
Greenberg również rozumiał, że zaskoczenie, jakie wzbudzały Du-
champowskie przedmioty, jak koło rowerowe czy suszarka do bute-
lek, nie polegało na naruszeniu wewnętrznych artystycznych reguł, 
ale podważeniu szerszego porządku kulturowych oczekiwań. Ready-
-mades – stwierdzał Greenberg – „wywoływały szokujące wrażenie 
dopiero wtedy, kiedy je oglądano w kontekście sztuk pięknych, który 
jest jednak czysto kulturowym czy też społecznym kontekstem, nie 
kontekstem artystycznym czy estetycznym”242. Pisuar nie zaskaki-
wał swoją formą, ale tym, że miał być umieszczony w  sąsiedztwie 
obiektów rodzajowo przynależnych do obszaru sztuki. Działanie 
Duchampa nie dotykało wewnętrznych norm określonej dziedziny 
sztuki – malarstwa czy rzeźby, ale granic pojęcia sztuki. 

Co ciekawe, Greenberg w ostatecznym rachunku doceniał lekcję 
przenikliwości, z jaką Duchampowi udało się zwrócić uwagę na de-
likatną i umowną granicę dzielącą sztukę od życia: 

W swojej próbie wymknięcia się sztuce poprzez sztukę [Duchamp] mi-
mowolnie dowiódł tego, czego przypuszczalnie niekiedy się domyśla-
no, a mianowicie, że wszystko może być doświadczane i traktowane na 
sposób estetyczny. […] Wszystko, czego potrzeba, to akt mentalnego 
dystansu, a akt ten może się dokonywać poza kontekstem sztuki, mi-
mowolnie i nieświadomie243. 

Jeśli sztuka jest tożsama z aktem „mentalnego dystansu” – stwier-
dzał Greenberg – to „wszystko może zostać poddane takiemu akto-
wi dystansowania i przemienić się w coś, co nabiera efektu sztuki. 
A to zmienia rozumienie sztuki, która może być teraz realizowana 
wszędzie, nieumyślnie, chwilowo i solipsystycznie, stając się prywat-
na, »surowa« i niesformalizowana”244. określenia te są zastanawia-
jąco bliskie temu, co o swojej twórczości mówił Marcel Duchamp, 

241 J. Kosuth, op. cit., s. 247–248.
242 C. Greenberg, Antyawangarda, s. 38.
243 Idem, Seminar Seven, w: idem, Homemade Esthetics, s. 157.
244 Idem, Antyawangarda, s. 39; idem, Intuition and the Esthetic Experience, w: Cle-

ment Greenberg: Late Writings, s. 5.
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zwłaszcza termin „sztuka surowa”. „Sztuka w stanie surowym” (art 
à l’état brut) to według Duchampa sztuka, która nie została jeszcze 
„uspołeczniona” przez własny osąd artysty ani przez cudzą ocenę 
i w dalszej kolejności musi „być poddana rafinacji przez widza”245. 
Pierwsze ready-mades były tego dobitnym przykładem. Jak mówił 
Duchamp, zawdzięczały one swe powstanie „totalnej anestezji”, to 
jest „całkowitej obojętności wobec postaci wizualnej przedmiotu 
i całkowitego braku podstaw do oceny, czy jest on w dobrym, czy 
złym tonie”246. Miała to być twórczość wolna od nacisku oczekiwań 
i  niezależna od wpływu przeszłości, odpowiadająca utopijnej wi-
zji jednostkowej wolności247. Postawa ta była przeciwna do założeń 
Greenberga, który pozostawał na stanowisku, że tylko określona tra-
dycja medium daje właściwe ramy dla aktów artystycznej ekspresji 
i pozwala nadać im sens. 

Przynależność do określonego kontekstu tradycji – do pewnej 
formalnej praktyki i specyficznego medium – wyjaśniał Greenberg – 
sprawia, że „doświadczenie estetyczne – z reguły prywatne i jednost-
kowe – staje się komunikowalne, zostaje zobiektywizowane, staje się 
realne i publicznie dostępne. Żeby przeżycie estetyczne mogło zostać 
zakomunikowane, musi być podporządkowane konwencjom, czy – 
jak kto woli – »formom«, podobnie jak język, jeśli ma być zrozu-
miały dla więcej niż jednej osoby”248. Znajomość owych „form” czy 
„konwencji” dostarcza według Greenberga praktycznych ram, dzięki 

245 M. Duchamp, The Creative Act, w: The Writings of Marcel Duchamp, eds. M. Sa-
nouillet and e. Peterson, New York 1989, s. 139.

246 Idem, Apropos of “Readymades”, w: ibidem, s. 141.
247 Duchamp podkreślał, że należy wystrzegać się kierowania się utartymi sądami 

smaku: „Dada było rodzajem nihilizmu, do którego ciągle mam wielką sympa-
tię. Był to sposób porzucenia pewnego stanu umysłu, by uniknąć wpływu bez-
pośredniego otoczenia lub przeszłości, sposób ucieczki przed kliszami, stania 
się wolnym. Ta siła dada była zbawienna. Nie zapominajmy, że nie jesteśmy tak 
czyści, jak o sobie myślimy. Zwykle malarz wyznaje, że ma jakieś punkty orien-
tacyjne… W rzeczywistości jest on niewolnikiem tych punktów orientacyjnych – 
nawet jeśli są one współczesne”. Wywiad z Jamesem Sweeneyem, The Great Trou- 
ble with Art in This Country, w: The Writings of Marcel Duchamp, s. 125.

248 C. Greenberg, Konwencja i inwencja, w: Obrona modernizmu, s. 113 (przekład 
zmieniony).
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którym są możliwe aspirujące do prawomocności estetyczne oceny, 
nie zaś tylko oderwane doznania i wyobrażenia. „Sztuka wychodzi 
od oczekiwań i zaspokojeń, ale dopiero pod presją podwyższonych 
oczekiwań – wyuczonych i podwyższonych przez odpowiednie do-
świadczenie estetyczne – wznosi się ponad swój »surowy« stan i staje 
się komunikowalna, staje się czymś, co społeczeństwo uznaje za wła-
ściwą sztukę, w publicznym, a nie prywatnym sensie”249. od czasów 
Duchampa stało się wprawdzie jasne, że także owa „»surowa«, es-
tetycznie arbitralna sztuka, może zostać sformalizowana i upublicz-
niona przez sam fakt umieszczenia jej w  sformalizowanej sytuacji 
artystycznej”250. Greenberg jednak wciąż odbierał to przesunięcie 
w kategoriach estetycznego skandalu, nie dostrzegając, że to, co „su-
rowe” w kategoriach tradycji medium, może być wyrazem innej tra-
dycji, częścią inaczej rozumianej konwencji i gry z konwencją. 

W  stosunkowo nielicznych komentarzach dotyczących neo-
awangardy lat 60. i 70. Greenberg z dużą dezynwolturą sprowadzał 
ją do szeregu modnych haseł, tropiąc w niej nieuświadomioną obec-
ność formalnych konwencji. o ile w latach 50. panował „malarski” 
styl abstrakcyjnego ekspresjonizmu – stwierdzał – o  tyle obecne 
nurty: „pop art, op art, sztuka minimalna, kinetyczna, świetlna, 
komputerowa, cybernetyczna, systemowa, uczestnicząca i tak dalej” 
wszystkie reprezentują „styl linearny”251. W pop-arcie „linearna” for-
ma, która jest „pochodną tradycji kubistycznej”, zostaje połączona 
z  łatwym efektem parodystycznym, co sprawia, że stanowi ona je-
dynie „powierzchowne wyzwanie dla smaku” – „okazuje się raczej 
nowym epizodem w historii smaku niż autentycznie nowym etapem 
w ewolucji sztuki współczesnej”252. Również „w sztuce minimalistów 
– jak stwierdzał – trudno znaleźć estetyczną niespodziankę; pojawia 
się ona jedynie na powierzchni, tak jak w sztuce nowinkarskiej, jako 

249 Idem, Antyawangarda, s. 39–40.
250 Ibidem, s. 40.
251 C. Greenberg, Awangardowe postawy, s. 21.
252 Idem, Post Painterly Abstraction, s. 197. Można zauważyć, że w tych dwu sformu-

łowaniach pojęcie smaku występuje w różnych znaczeniach: jako wykształcony 
smak artystyczny i jako rodzaj potocznych upodobań.
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jednorazowa niespodzianka”253. W  minimalizmie efekt zaskocze-
nia ulatnia się szybko, ponieważ jest czymś z góry zaplanowanym, 
wszystko tu jest funkcją określonego, uprzedniego zamysłu. Green-
berg mówił wprawdzie gdzie indziej, że tym, co decyduje o wartości 
dzieła sztuki, nie jest umiejętne wykonanie, ale właśnie „koncep-
cja” czy „inspiracja”. „obrazy Newmana – pisał – wydają się łatwe 
do skopiowania […], ale znacznie trudniej je wymyślić, a ich jakość 
i znaczenie polega niemal całkowicie na ich koncepcji. […] Widz, 
który mówi, że obrazy te mogłoby namalować dziecko, być może 
ma rację, ale Newman musiałby przy tym być i powiedzieć dziecku 
dokładnie, co ma robić”254. Różnica najwidoczniej polegała tu na 
tym, że o ile w pracach minimalistów owa koncepcja kształtowania 
„odklejała się” od dzieł jako estetycznych obiektów – stawała się zbyt 
uchwytna i oczywista, o tyle w płótnach Newmana Greenberg wciąż 
widział przede wszystkim ich jednostkowość, nawet jeśli zasady 
kompozycji i technika malarska były pozornie te same.

Patrząc na nowszą sztukę z pozycji upartego estety, celowo igno-
rującego intencje artystów i  konteksty ich działań, Greenberg po-
strzegał ówczesny pejzaż artystyczny jako obszar dyskursywnego 
chaosu. Tak jak sztuka konceptualna jawiła mu się jako „desperacka 
próba ucieczki od jurysdykcji smaku”255, tak również w odniesieniu 
do krytyki artystycznej skarżył się, że odchodzi ona od funkcji oce-
niającej, skupiając się na uzasadniających sztukę interpretacjach. Jak 
ironicznie zauważał, „raz jest to fenomenologia, innym razem Witt-
genstein, czasem strukturalizm albo Walter Benjamin. W rezultacie 
sztuka służy do tego, by o niej mówić, by o niej pisać, a nie po to, by jej 
po prostu doświadczać”256. Artyści chcieli „uwolnić” sztukę od ocen 
estetycznych, lecz głównym tego rezultatem stało się rozluźnienie 
kryteriów i arbitralność wyborów: „podejmowanie decyzji estetycz-
nych, zarówno po stronie artysty, jak odbiorcy, zostało uwolnione 

253 Idem, Recentness of Sculpture, s. 254.
254 Idem, After Abstract Expressionism, s. 132.
255 Idem, Antyawangarda, s. 44.
256 Interview with James Faure Walker, w: Clement Greenberg: Late Writings,  

s. 158–159.
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od realnego nacisku”257. Wraz z zanikiem owej presji, jaką miały wy-
wierać tradycja i smak, pojawiła się próżnia, którą wypełnił dyskurs, 
pozornie tylko unikający sądów wartościujących, bo choć ocen nie 
wyraża się wprost, to są one wciąż implikowane: „Pewnego rodzaju 
sądy wartościujące […] spotkać można w bieżącej prasie artystycz-
nej. Nie są to jednak estetyczne sądy wartościujące. Przywoływane 
przez nie wartości związane są raczej z nowością, »przedmiotowo-
ścią«, »informatywnością«, czy »procesualnością«, ze znaczeniem 
postrzegania i poznawania działań i rzeczy, dzięki którym poszerza 
się nasze pojęcie tego, co w sztuce możliwe”258. Miejsce estetycznej 
oceny zajęły pojęcia i argumenty, w których Greenberg widział jedy-
nie próżne poszukiwanie nowości i  poszerzanie instytucjonalnych 
konwencji sztuki. Rozmijały się one z tym, co jego zdaniem najistot-
niejsze: „Wartość estetyczna nie jest już gwarancją wystarczająco 
mocnej pochwały, muszą zostać przywołane inne wartości, pozaes-
tetyczne; historyczne, polityczne, społeczne, ideologiczne, moralne 
i  inne”259. Tymczasem, jak twierdził, „żaden opis nie pomoże, jeśli 
nie da się odczuć wewnętrznych relacji dzieła, jeśli one nas nie po-
budzą”260. 

Upierając się przy swej wizji immanentnej estetycznej jakości, 
Greenberg bronił koncepcji estetycznego doświadczenia, opartego 
na dystansie wobec praktycznych celów, wobec polityki i życia spo-
łecznego jako takiego. Raziło go używanie w odniesieniu do sztu-
ki argumentów wziętych z  innych porządków, powoływanie się na 
historyczne, moralne czy polityczne wartości i  cele. Podobnie jak 
inni twórcy formalistycznej estetyki, Greenberg wierzył, że estetycz-
na autonomia sztuki jest zdobyczą, którą trzeba zachować nie tylko 
w imię „jakości” sztuki, ale także jako szczególną sferę jednostkowe-
go doświadczenia: „Ubogie jest życie kogoś, kogo nie stać na to, by 
od czasu do czasu stanąć i patrzeć, usiąść i posłuchać, dotknąć, po-
wąchać, podumać, nie myśląc o niczym więcej, jedynie dla przyjem-
ności, jaką daje to, na co się patrzy, czego się słucha, dotyka, wącha, 

257 C. Greenberg, Seminar six, w: idem, Homemade Esthetics, s. 82.
258 Ibidem, s. 82 i 88. Zob. też: C. Greenberg, Stan krytyki, s. 107.
259 C. Greenberg, Stan krytyki, s. 110.
260 Idem, Awangardowe postawy, s. 27.
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czy nad czym się duma”261. Sztuka abstrakcyjna – tłumaczył Green-
berg – stanowi w obecnej rzeczywistości „uosobienie tego, co wy-
maga bezinteresownej kontemplacji, wyzwanie i wyrzut postawiony 
społeczeństwu, które wyolbrzymia nie tyle nawet konieczność, co 
wewnętrzną wartość celowej działalności. Sztuka abstrakcyjna poja-
wia się w tym kontekście jako odciążenie, koronny przykład czegoś, 
co nie musi niczego oznaczać, ani służyć niczemu innemu niż ona 
sama”262. Zachowanie owej przestrzeni estetycznej bezinteresow-
ności oznaczało jednak w ujęciu Greenberga bardzo rygorystyczny 
podział między sztuką a tym, co w stosunku do niej zewnętrzne. 
W rezultacie, opór przed charakterystycznym dla nowoczesności 
instrumentalizmem, racjonalizacją i  wymogiem wydajności pa-
radoksalnie wiązał się ze swoistym przeniesieniem właściwej im 
logiki do owej chronionej sfery. Jak trafnie zauważyła Caroline 
Jones, Greenberg w  swojej obronie formalnej autonomii sztuki 
odwoływał się do tych samych pojęć „specjalizacji”, optymaliza-
cji, ograniczenia i umocnienia kompetencji, na których opierał się 
społeczno-ekonomiczny porządek epoki przemysłowej263. Przyjęty 
przezeń język opisu modernistycznej sztuki, jak i  formalistyczna 
metoda, były w istocie efektem przyswojenia sobie owego nowoczes- 
nego porządku i dyscypliny, choć miały chronić przed ich niszczą-
cymi skutkami. 

Logikę tej obrony estetycznej bezinteresowności można lepiej 
zrozumieć, sięgając do tekstów późnych wykładów Greenberga 
i  zawartych w  nich ogólnoestetycznych rozważań. Greenberg bar-
dzo mocno podkreślał, że doświadczenie estetyczne wymaga wyj-
ścia poza prywatne upodobania i przygodne, sytuacyjne uwikłania. 
Jeśli przez „subiektywność” rozumieć osobiste przeżycia i potrzeby 
jednostki, pisał, to „w  doświadczeniu estetycznym mniej czy bar-
dziej dystansujesz się od tego »ja«. Stajesz się tak »obiektywny« jak 
wówczas gdy prowadzisz rozumowanie, co także wymaga dystansu 
wobec prywatnego »ja«. […] stając się bardziej bezosobowym, sta-

261 Idem, The Case for Abstract Art, s. 75–76.
262 Ibidem, s. 80.
263 C. Jones, op. cit., s. 8.
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jesz się bardziej jak inne ludzkie istoty”264. Ów model „uniwersalnej 
subiektywności” w  myśleniu Greenberga mógł pochodzić z  wielu 
źródeł – począwszy od estetyki Immanuela Kanta, po antysubiekty-
wizm nowoczesnej poezji. Greenberg zgadzał się wyraźnie ze stano-
wiskiem Thomasa Stearnsa eliota, który podkreślał, że „wzruszenie 
artystyczne jest bezosobiste” – „poezja to nie danie upustu wzru-
szeniom, ale ucieczka od wzruszenia, to nie wyrażanie osobowości, 
lecz ucieczka od osobowości”265. Podobnie jak Bell i Fry, uważał, że 
sąd estetyczny opiera się na „uczuciu” (feeling), które należy do od-
rębnego porządku niż życiowe emocje. Jest to emocja uogólniona, 
wolna od subiektywnych zainteresowań, niezależna od pobocznych 
odniesień i  treści. By podkreślić ów „bezosobisty” charakter prze-
życia estetycznego, Greenberg najchętniej jednak powoływał się na 
autorytet Kanta i jego Krytykę władzy sądzenia. 

Jak łatwo zauważyć, Greenberg czerpie z myśli królewieckiego 
filozofa wybiórczo, bez zrozumienia transcendentalnych założeń 
jego filozofii. W myśli Kanta było mu bliskie założenie o jednostko-
wym i subiektywnym charakterze sądów smaku, które jednocześnie 
nie miało oznaczać subiektywizmu w znaczeniu kompletnej względ-
ności i przypadkowości. Czysty, to jest bezinteresowny sąd smaku – 
zgodnie z charakterystyką zawartą w Krytyce władzy sądzenia – rości 
sobie prawo do powszechności, czyli zawiera implicite postulat, że 
inni powinni się z nim zgodzić, choć nie ma możliwości uargumen-
towania tego za pomocą pojęć. Greenberg przyjmował te wszystkie 
założenia jako swoje, lecz przekładał je zarazem na własny sposób 
rozumienia ocen artystycznych i artystycznej tradycji. o ile w trze-
ciej Krytyce Kanta możliwość czystych sądów smaku była przyjmo-
wana jako teoretyczny postulat, związany z  założeniem na temat 
wewnętrznej zgodności i jednolitej struktury ludzkich władz, o tyle 
Greenberg szukał dla sądów smaku przede wszystkim przedmioto-
wego umocowania. Sądy estetyczne, które Kant rozważał głównie 

264 C. Greenberg, Esthetic Judgment, s. 17.
265 T. S. eliot, Tradycja i talent indywidualny, tłum. H. Pręczkowska, w: idem, Kto 

to jest klasyk i inne eseje, Kraków 1998, s. 32–33. W kolejnym zdaniu eliot dodaje 
jednak: „Ale oczywiście jedynie ci, którzy posiadają osobowość i doświadczają 
wzruszeń, rozumieją, co to znaczy pragnąć dystansu w stosunku do nich”. 
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w odniesieniu do zjawisk natury, w ujęciu Greenberga zostały ogra-
niczone dziedzinowo do sfery sztuki. Źródłem estetycznego uczucia 
i  przedmiotem estetycznej oceny miałoby być według Greenberga 
formalne ukształtowanie dzieła, odbieranego w  postawie bezinte-
resownej kontemplacji. Pozornie koncepcje te mogą wydawać się 
bliskie, ponieważ autor trzeciej Krytyki także zakładał pewną przed-
miotową podstawę sądu, mówiąc o oglądowym ujęciu pewnej for-
malnie zróżnicowanej całości. Greenberg jednak przyjmował, zde-
cydowanie wyraźniej niż Kant, że zdolność wydawania estetycznych 
ocen wymaga szkoły tradycji, że stanowi ona rezultat wychowania 
i minionych doświadczeń266. „obiektywności” smaku miała zarazem 
dowodzić trwałość estetycznych kanonów, zgodność dawniejszych 
i współczesnych ocen dotyczących „najlepszej” sztuki. W tym miej-
scu między założeniami obu autorów rysuje się zasadnicza różnica. 
Kant, tworząc pewną idealną myślową konstrukcję, zarazem wątpił 
o tym, by postulat sensus communis – subiektywnej powszechności 
sądów smaku – mógł znaleźć urzeczywistnienie w świecie empirycz-
nym, ze względu na nieusuwalne interesowne i  subiektywistyczne 
odchylenia istniejące w naszych postawach i sądach jako empirycz-
nych podmiotów267. Greenberg natomiast z pewnością i z przekona-
niem twierdził, że istnieje trwały konsensus ujawniający się w „są-
dach estetycznych, które nie ustępują wobec ponawianego testu do-
świadczenia”268. 

266 Kant odrzuca aposterioryczne źródła smaku, przyjęcie ich przeczyłoby bowiem 
jego subiektywnej autonomii. Uznaje jednak kształcące znaczenie „przykła-
dów”, które mogą „skierować innych na drogę poszukiwania zasad w samych 
sobie”. „Smak […] jest czymś, co najbardziej potrzebuje przykładów tego, co 
w rozwoju kultury najdłużej cieszyło się uznaniem, po to, aby rychło nie stać się 
znowu nieokrzesanym i nie popaść z powrotem w prymitywność pierwszych 
prób”. I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, tłum. J. Gałecki, Warszawa 1964, s. 193– 
–194 (§ 32).

267 Ibidem, s. 84.
268 C. Greenberg, Can Taste Be Objective?, w: Clement Greenberg. Late Writings,  

s. 53. (W polskim przekładzie to zdanie zostało skrócone, podaję więc za ory-
ginałem angielskim. Zob. Czy smak może być obiektywny?, w: Obrona moder-
nizmu, s. 138). Z twierdzenia tego wynika, że obiektywność smaku polega na 
tradycji, a tradycja na obiektywności smaku. Greenberg zauważał tę kolistość, 
ale nie potrafił jej rozwiązać. Twierdził, że nie jest to błąd w  rozumowaniu, 
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Jak zauważa Paul Crowther, w swojej koncepcji doświadczenia 
estetycznego Kant „stawia w centrum podmiot; polega ono na grze 
między przedmiotem estetycznym a naszymi władzami [to jest wy-
obraźnią i intelektem], niezwiązanej z zainteresowaniem »realną eg-
zystencją« przedmiotu. Natomiast u Greenberga refleksyjny wymiar 
sądu estetycznego skoncentrowany jest na przedmiocie i obejmuje 
wiedzę na temat dzieła w  kontekście rozwoju artystycznego”269 – 
jest oceną konkretnej realizacji na tle historycznego rozwoju sztuki, 
a nie refleksją dotyczącą stanu doświadczającego podmiotu. W ten 
sposób Greenberg chciał zapewne uwolnić się od widma subiekty-
wizmu, lecz w rezultacie zrezygnował z bardziej radykalnej filozo-
ficznie wizji autonomii podmiotu (wizji, którą zapewne uznałby za 
zbyt utopijną). Potwierdził w zamian to, o czym i tak był przekonany, 
a więc siłę obowiązywania artystycznej tradycji. Uniwersalistyczny 
potencjał został przez niego przypisany sztuce jako zasobowi arcy-
dzieł i ugruntowanej tradycji medium. oznaczało to, że poza obrę-
bem tradycji, będącej podstawą miarodajnego smaku, rozpościera 
się obszar przypadkowych przeżyć, które nawet mając estetyczne 
znamiona, pozostają czymś prywatnym, oraz gier społecznych, któ-
re rządzą się całkiem inną logiką. Greenbergowska koncepcja smaku 
musiała mieć w tym sensie charakter wykluczający. „Ludzie, którzy 
wystarczająco dużo patrzą, słuchają i czytają – pisał – z biegiem cza-
su dochodzą do zasadniczej zgody w  kwestiach sztuki”270. Istnieją 
jednak i ci, którzy – jak to ujął eufemistycznie Greenberg – będąc 
„pozbawieni niezbędnego minimum dostatku i  wolnego czasu”271, 
do tych pierwszych nigdy nie będą mogli lub chcieli dołączyć. Do-
nald Kuspit napisał trafnie, że dla Greenberga najważniejsze było 

ponieważ za taką kolistością przemawia doświadczenie. W rezultacie pozostaje 
nierozstrzygnięte, czy obiektywność sądu należy tu rozumieć na zasadzie jego 
adekwatności do przedmiotu, czy w kontekście danej tradycji należy uznać jej 
słabsze, konsensualne podstawy. Podobne wahanie zauważa Richard Shuster-
man w podejściu eliota. Zob. R. Shusterman, T. S. Eliot and the Philosophy of 
Criticism, New York 1988, s. 52–54.

269 P. Crowther, Kant and Greenberg’s Varieties of Aesthetic Formalism, „The Journal 
of Aesthetics and Art Criticism” 1984, Vol. 42, No. 4, s. 445.

270 C. Greenberg, Czy smak może być obiektywny?, s. 138.
271 Ibidem, s. 139.
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rozróżnienie „między uniwersalnym potencjałem estetycznym sztu-
ki a jej rzeczywistością osobistą i kulturową. Aby odczuć to pierwsze, 
należało odrzucić to drugie”272. Cięcie to ujawniało jednak niekiedy 
swoje założone społeczne podstawy i tym samym swoją zasadniczą 
dwuznaczność.

272 D. Kuspit, Sztuka abstrakcyjna w Ameryce, „Kresy. Kwartalnik Literacki” 2001, 
nr 3, s. 218.



rozdział 6
Modernistyczny uniwersalizm  

i żydowska tożsamość

Założenia Greenbergowskiej teorii sztuki warto odnieść do jeszcze 
jednego, ważnego dla niego samego kulturowego kontekstu, jakim 
był jego stosunek do żydowskiej tożsamości i sposób jej rozumienia. 
Choć Greenberg nie odcinał się od swojego pochodzenia, przyjęta 
przez niego wizja jednej, uniwersalnej artystycznej tradycji, determi-
nowanej jedynie „wewnętrzną” logiką formalnego rozwoju, wiązała 
się wyraźnie z wymazywaniem wszelkich śladów etnicznej różnicy. 
W  biografii Greenberga istnieje wiele elementów, które owo dąże-
nie i pragnienie uniwersalizmu zdają się motywować – koresponden-
cja z Haroldem Lazarusem ukazuje proces zerwania z drobnomiesz-
czańskim habitusem własnej rodziny i wewnętrzny sprzeciw wobec 
kulturowych wzorców reprezentowanych przez ojca – średniozamoż-
nego kupca, jednego z tysięcy żydowskich imigrantów, którzy w po-
czątkach XX wieku przybyli do Ameryki z europy Wschodniej. Listy 
te wiele mówią o pragnieniu zbudowania w zamian innej, intelektu-
alnej przynależności. Akademickie wykształcenie dało Greenbergo-
wi, podobnie jak wielu członkom jego pokolenia, odmienny hory-
zont aspiracji i inne możliwości niż pokoleniu rodziców. Niemniej, 
w  pogardliwym tonie, z  jakim wspominał o  pozbawionym smaku 
drobnomieszczaństwie, można wyczuć ślad niechęci do ojca i men-
talności podobnych mu drobnych posiadaczy. Skłonność do fetyszy-
zowania kultury wysokiej niewątpliwie miała tutaj swoje korzenie.

W  ramach krytycznej działalności Greenberga trudno jednak 
mówić o wyparciu się żydowskiego doświadczenia i tożsamości – wi-
dać tu raczej ciągłe zmaganie. Z jednej strony, wśród tekstów o pro-
blematyce społecznej i  literackiej, przede wszystkim tych pisanych 
dla magazynu „Commentary” (którego w latach 1945–1957 Green-
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berg był współredaktorem), jest wiele komentarzy poświęconych 
twórczości pisarzy żydowskich i losom żydowskiej diaspory. Z dru-
giej, jako krytyk sztuki – adresujący swoje teksty do innej, szerszej 
publiczności, Greenberg unikał kwestii kulturowej i  artystycznej 
odrębności artystów żydowskich, ujawniającej się w  warstwie sty-
listycznej czy ikonograficznej ich sztuki. Faktem jest, że podobne 
milczenie na temat żydowskiego pochodzenia artystów, jakich było 
wielu wśród przedstawicieli szkoły nowojorskiej, było wówczas nie-
pisaną regułą – szczególnie bezpośrednio po wojnie krytycy sztu-
ki, jak i sami artyści, unikali tego rodzaju identyfikacji, a twórczość 
przyjmująca uniwersalistyczny idiom abstrakcji nie dawała po temu 
powodów.

Zdaniem Margaret olin jest jednak coś osobliwego i niepoko-
jącego w  analogii, jaka łączy formalistyczny język opisu – Green-
bergowskie pojęcie „czystości medium”, eliminacji pierwiastków 
obcych – z  retoryką dziewiętnastowiecznych dyskursów czystości 
rasowej273. W przyjęciu takiego języka, w podkreślaniu wewnętrznej, 
quasi-biologicznej ciągłości rozwoju nowoczesnej sztuki i  jej uni-
wersalizmu, a  z  drugiej strony rosnącej przewagi amerykańskiego 
malarstwa, można widzieć jej zdaniem chęć identyfikacji z pozycją 
siły. Skądinąd jednak, owo stanowisko Greenberga w latach 30. i 40. 
było w gruncie rzeczy koncepcją defensywną wobec zjawisk kultury 
masowej, a  jej purystyczny rygor prezentował się jako obrona za-
grożonych wartości. Izolacja i ochrona obszaru sztuki, wyznaczanie 
ścisłych jej granic, widoczne w tekstach, takich jak Towards a Newer 
Laokoon, jak twierdzi Susan Noyes Platt, mogą być w  swojej nad-
miarowości odczytane jako afektywne echo niepokojów płynących  
z innych źródeł. Wyczuwalny jest tu – pisała Platt – „lęk przed nad-
ciągającą zagładą. Ten lęk skłonił Greenberga do utrzymania abso-
lutnej, religijnej wiary w  utopijną sferę estetycznego działania, by 
nie poddać się kompletnej rozpaczy”274. Choć nie ma wielu śladów 
zaangażowania Greenberga w sytuację w europie w latach 30. – za-

273 M. olin, C[lement] Hardesch [Greenberg] and Company, w: Too Jewish? Challen-
ging Traditional Identities, ed. N. Kleeblatt, New York 1996, s. 49–50. 

274 S. N. Platt, op. cit., s. 59. 
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gadnienia dotyczące rozwoju faszyzmu i wojny były omijane przez 
pacyfistycznie nastawiony, niechętny amerykańskiej interwencji 
„Partisan Review”, jest jasne, że Greenberg miał świadomość dzie-
jącej się katastrofy, większą niż był gotów wprost ujawniać. Jak za-
uważają badacze, w  jego tekstach z  tego czasu można natknąć się 
na karkołomne, symptomatyczne być może sformułowania, jak zda-
nie mówiące, że w  modernizmie „sztuki zostały zagnane (hunted 
back) z  powrotem do własnego medium, odizolowane tam, skon-
centrowane i  zdefiniowane”275. Czy ukrytym podtekstem tych słów 
były – jak sugeruje Louis Kaplan – informacje o gettach i żydowskich 
pogromach?276 Pozostają jedynie domysły i  niepewne znaki, ukryte 
w na pozór zamkniętej i samoświadomej doktrynie. Wielu autorów 
przyznaje dziś jednak, że należy widzieć głębsze powiązanie między 
izolacjonizmem Greenbergowskiej koncepcji sztuki, jego dążeniem 
do zbudowania silnej publicznej persony jako krytyka a poczuciem 
braku oparcia i  niepewności, jakie niosła diasporyczna, żydowska 
tożsamość277. Wizja wewnętrznej autonomii sztuki, pragnienie este-
tycznej pewności i pojęciowej kontroli, były receptą na ów prymarny 
lęk.

Był może z tego właśnie powodu bezpośrednie odniesienia do 
odrębnej żydowskiej tożsamości na gruncie malarstwa wywoływa-
ły u Greenberga poczucie skrępowania czy nawet otwartą niechęć. 
Kiedy pisał o  twórczości Chaima Soutine’a  lub Marca Chagalla, to 
miarą oceny pozostawała dla niego jej zgodność z kierunkiem roz-
woju głównego nurtu modernistycznego malarstwa, kojarzonego 

275 C. Greenberg, Towards a Newer Laokoon, s. 32.
276 L. Kaplan, Reframing the Self-Criticism. Clement Greenberg’s Modernist Pain-

ting in the Light of Jewish Identity, w: Jewish Identity in Modern Art History, 
ed. C. Soussloff, Berkeley–Los Angeles–London 1990, s. 183. Kaplan przypomi-
na, że choć Greenberg nie komentował w swoich tekstach sytuacji w europie 
i w Niemczech, w 1936 roku dokonał przekładu na angielski książki The Brown 
Network: The Activities of the Nazis in the Foreign Countries, raportu wydanego 
przez światowy Komitet do spraw ofiar Niemieckiego Faszyzmu (World Com-
mittee for the Victims of German Fascism). Zob. ibidem, s. 180.

277 L. Kaplan, op. cit., s. 196; B. R. Collins, Le pessimisme politique et la haine de soi 
juive: les origines de l’esthetique puriste de Greenberg, „Les Cahiers du Musée Na-
tional d’Art Moderne” 1992, no 45–46.
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z  dziedzictwem impresjonizmu i  francuskiego kubizmu. odmien-
ność ekspresjonizmu żydowskiego, ikonograficzne odniesienia do 
żydowskiej tradycji, kultury i  historii, nie miały do jego narracji 
dostępu. W recenzji poświęconej pejzażom palestyńskiego malarza, 
Mordechaja Ardona (Bronsteina), najbardziej interesującym aspek-
tem, pozwalającym docenić jego obrazy, pozostała dla Greenberga 
analogia do „polifonicznego”, otwartego typu kompozycji, wprowa-
dzonego przez Mondriana278. Uporczywe milczenie na temat kultu-
rowych źródeł i  treści jest jednak najbardziej widoczne w komen-
tarzach dotyczących Marca Chagalla, którego twórczość Greenberg 
w kilku poświęconych mu recenzjach opisywał wyłącznie w aspek-
cie ewolucji formalnej, wpisując ją w  stylistyczny kontekst rozwo-
ju szkoły paryskiej. o Białym Ukrzyżowaniu z 1938 roku pisał jako 
o  dziele, które na tle ówczesnego dorobku Chagalla wyróżnia się 
zdumiewającą formalną jednością279, całkowicie przemilczając war-
stwę ikonograficzną obrazu. obojętność ta wynikała z czegoś więcej 
niż z formalistycznego nawyku abstrahowania od treści; była raczej 
wyrazem niechęci do tak narzucającego się, eksplicytnego przekazu. 
Greenberga wyraźnie drażnił u Chagalla pewnego rodzaju emocjo-
nalny ekshibicjonizm. Jak dawał do zrozumienia w  innym tekście, 
irytowało go pozowanie Chagalla na „ludową prostotę” i  na „cu-
downego, fantastycznego żydowskiego geniusza z  Witebska”, „czy-
nienie widowiska z  własnego wschodnioeuropejskiego żydostwa, 
jako czegoś egzotycznego i malowniczego”280. Pomijając jednak jej 
treściowy aspekt, Greenberg przyznawał, że w sensie czysto malar-
skim twórczość ta w pełni zasługiwała, by znaleźć się w „panteonie 
sztuki nowoczesnej”. W  recenzji z  retrospektywnej wystawy Cha-
galla, zorganizowanej w MoMA w 1946 roku, Greenberg pisał: „To, 
że ktoś pochodzący z  żydowskiej enklawy w  europie Wschodniej 
w tak szybki i autentyczny sposób przyswoił sobie i przekształcił ma-

278 C. Greenberg, Review of an Exhibition of Mordechai Ardon-Bronstein and a Di-
scussion of the Reaction in America to Abstract Art, w: CeC, Vol. 2, s. 216–217.

279 Idem, Review of an Exhibition of Marc Chagall, s. 84.
280 Idem, Two of the Moderns: Review of “Chagall” by Jacques Lassaigne and “Sou- 

tine” by Raymond Cogniat, w: CeC, Vol. 3, s. 159.
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larstwo paryskie, tworząc z niego własną sztukę, stanowi heroiczne 
osiągnięcie, należące do bohaterskiej epoki sztuki nowoczesnej”281. 

Stwierdzenie to zdaje się mówić o potrzebie wyjścia poza żydow-
ską tożsamość – przekroczenia jej i przełożenia na bardziej uniwer-
salny wymiar. Przekonanie to kierowało postrzeganiem przez Green-
berga sztuki żydowskich artystów, a zapewne także jego wyobraże-
niem o samym sobie. Była to wizja zawieszona między poczuciem 
niemożności komfortowego zadomowienia się we własnej etnicznej 
i kulturowej odrębności a niemożliwością pełnej kulturowej asymi-
lacji. Tak w każdym razie przedstawia się punkt widzenia Greenber-
ga w  tekście Self-Hatred and Jewish Chauvinism, opublikowanym 
w 1950 roku w „Commentary”. W artykule tym Greenberg nawiązy-
wał do pojęcia żydowskiego „kompleksu niższości”, analizowanego 
przez Theodora Lessinga i psychologa Kurta Lewina. Przez pojęcie 
Jüdische Selbsthass wskazywali oni na problem antysemityzmu obec-
nego w sposobie myślenia zachodnich Żydów, zwłaszcza zasymilo-
wanej inteligencji, „uciekającej” od swojej żydowskości i skłonnej do 
pogardliwego traktowania wszystkiego, co z nią się kojarzy. Zdaniem 
Greenberga owo poczucie niższości, a w każdym razie ambiwalencji, 
było czymś w praktyce nieusuwalnym – nie wystarczało „pogodze-
nie się” z przynależnością do własnej grupy282. Piętno „inności” na-
rzucone z zewnątrz i zinternalizowane w jednostkowym obrazie „ja” 
pozostało czymś, czego asymilacja nie była w stanie wymazać – pró-
by przejścia na drugą stronę stawały się nierzadko źródłem jeszcze 
głębszego wykorzenienia, zgodnie z tym, co Greenberg pisał w in-
nym miejscu na temat Peggy Guggenheim i żydowskich „męczen-
ników bohemy”283. Tutaj jednak dla Greenberga problemem nie były 

281 Idem, Review of an Exhibition of Marc Chagall, s. 85.
282 Idem, Self-Hatred and Jewish Chauvinism. Some Reflections on “Positive Jewish-

ness”, „Commentary” 1950, grudzień, przedruk w: CeC, Vol. 3, s. 46.
283 Ibidem, s. 56. W krótkim i szkicowym, lecz zdradzającym emocjonalne zaan-

gażowanie tekście, poświęconym Peggy Guggenheim – słynnej kolekcjoner-
ce i protektorce artystów, Greenberg zwracał uwagę na trudności i ogranicze-
nia, jakie wiązały się z  jej ucieczką od „burżuazyjnej” żydowskiej tożsamości 
do świata europejskiej bohemy. Intensywność jej buntu szła w parze z  lekce-
ważącym wobec niej stosunkiem otoczenia i ciągłym doświadczeniem wyob-
cowania, podobnie jak działo się jego zdaniem w przypadku wielu żydowskich 
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przypadki nadmiarowych i nieudanych prób asymilacji, ale „żydow-
ski szowinizm” i izolacjonizm, który – jak przewidywał – będzie rósł 
w siłę wraz z powstaniem niezależnego państwa Izrael. Pojęcie „po-
zytywnej żydowskości” jako wybór mocnej, kolektywnej identyfika-
cji, było konieczną reakcją na bolesną pamięć żydowskiej przeszłości 
i Zagładę. Greenberg obawiał się jednak, że będzie to prosta droga 
do nacjonalizmu, którego nie można zaakceptować, nawet jeśli by 
uznać, że „wszystko w naszej historii mogłoby uzasadniać szaleńczy 
nacjonalizm”284. Greenberg odrzucał ów „agresywny nacjonalizm” 
i wszelkie formy kolektywistycznej reintegracji jako niesprawiedliwe 
i ograniczające wobec jednostki. Uważał też, że są one nieadekwatne 
do warunków nowoczesnego życia i  wielkomiejskiej rzeczywisto-
ści285. Kwestia żydowskiej „nienawiści do samego siebie” – jak osta-
tecznie twierdził – nie zniknie do końca, tak długo jak będzie istnieć 
życie w  diasporze, ale najlepszym rozwiązaniem jest wewnętrzne 
zmierzenie się z  tym problemem przez każdego z  osobna. Każde 
inne wyjście, wszelki powrót do zwartej narodowej tożsamości, by-
łoby odebraniem sensu wielowiekowej historii żydowskiej diaspory. 
Żydowskie uczucie niechęci czy „nienawiści do siebie” – stwierdzał 
Greenberg – jest czymś na tyle „intymnym” i osobistym, że wymaga 
wewnętrznej, indywidualnej akceptacji i  przepracowania. Uznanie 
własnej, wykorzenionej żydowskiej tożsamości było w  tym sensie 
dla Greenberga zasadniczo zbieżne z  drogą nowoczesnej emancy-
pacji jednostki. oznaczało „uwolnienie się od presji świadomości 
każącej ludziom definiować się w  kategoriach grupy”286 i  dawało 
jednostkowemu podmiotowi możliwość potwierdzenia, że potrafi 
„polegać na samym sobie”287. 

 Te wewnętrzne zmagania z żydowskim „kompleksem niższości” 
i wykluczeniem bardziej interesowały Greenberga w odniesieniu do 

artystów, takich jak Amadeo Modigliani, Jules Pascin czy Chaim Soutine. Zob. 
C. Greenberg, A Martyr of Bohemia: Review of Out of This Century by Peggy 
Guggenheim, w: CeC, Vol. 2, s. 99.

284 Idem, Self-Hatred and Jewish Chauvinism, s. 51.
285 Ibidem, s. 55.
286 Ibidem, s. 56
287 Ibidem, s. 53.
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literatury niż sztuk plastycznych. Literatura pozostawała bowiem 
w  jego opinii tą dziedziną, w której w szczególny sposób dokonu-
je się artykulacja zbiorowego i  jednostkowego losu. Literacki zapis 
doświadczenia należy tu jednak rozumieć nie w sensie deskryptyw-
nym, w warstwie tematycznej, ale w przełożeniu na formalny i  ję-
zykowy rejestr utworu. Mówiąc o pisarstwie Franza Kafki, któremu 
poświęcił kilka esejów, Greenberg podkreślał, że „żydowskość” nie 
była czymś, przez co można by „wyjaśnić” jego dzieło, jednak stano-
wiła istotny kontekst, bez którego nie sposób tego dzieła zrozumieć; 
w  istocie bowiem „im bardziej Kafka jest żydowski, tym bardziej 
staje się on uniwersalnie ludzki”288. Analogicznie, żydowski humor, 
który opisywał w prozie Szolema Alejchema, jawił mu się jako zja-
wisko uwarunkowane historycznie – jako specyficzna odpowiedź 
na sytuację Żydów we wschodniej europie, a  zarazem jako idiom 
komunikacyjny, posiadający bardziej otwarty, niemal uniwersalny 
potencjał. Podobnie jak Hannah Arendt w  eseju Żyd jako parias, 
Greenberg stwierdzał, że odrębność żydowskiego humoru wiąże się 
z jego antytragicznym nastawieniem i głęboko subwersywnym cha-
rakterem289. Wobec katastrof, które dotykały Żydów we wschodniej 
europie, unieważniających wszelkie próby poprawy własnego losu – 
stwierdzał – „żal i gniew wydawały się emocjami niewystarczający-
mi. Humor okazał się jedyną właściwą psychologicznie odpowiedzią 
na sytuację ciągłego zagrożenia przez bezsensowne katastrofy”290. Był 
to humor autoironiczny, który podkreślając tragiczną sytuację, jed-
nocześnie opanowywał ją i rozbrajał, humor zwrócony nie tyle prze-
ciw zewnętrznym formom ucisku, co przeciw własnym mentalnym 
nawykom. W odróżnieniu od ludowego dowcipu – kwestionującego 
społeczne hierarchie, relatywizującego je przez wyobrażone zwycię-
stwo chłopskiej inteligencji i sprytu, humor ten pozostał obojętny na 
społeczne relacje władzy – należał bowiem do tych, którzy żadnej 

288 C. Greenberg, Introduction to “The Great Wall of China” by Franz Kafka, w: CeC, 
Vol. 2, s. 103.

289 Zob. H. Arendt, Żyd jako parias – ukryta tradycja, tłum. P. Kołyszko, „Literatu-
ra na świecie” 1982, nr 12.

290 C. Greenberg, The Jewish Joke: Review of Röyte Pomerantzen, w: CeC, Vol. 2,  
s. 186. 
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władzy nie posiadali, a będąc niejako „poza” społeczeństwem, mogli 
w  pewnym stopniu zachować złudzenie, że jej nie podlegają. Hu-
mor żydowski – pisał Greenberg – wykpiwa nawet inteligencję, nie 
w imię wyższej, transcendentnej prawdy, lecz przeciwnie – „w imię 
bezpośredniej realności”291. śmieje się on ze skłonności do ideali-
stycznego lekceważenia i intelektualistycznego zbywania przyziem-
nych realiów, akcentując jawną „niewspółmierność między boską 
obietnicą a świecką rzeczywistością”292. Przypomina o niemożności 
opanowania rzeczywistości ludzkimi siłami, a jednocześnie w prze-
kornym sporze z Bogiem broni tego, co ludzkie, wzmacnia i „odbu-
dowuje wiarę w życie”293. 

Dzieła Kafki Greenberg odczytywał natomiast jako współczesną 
formę alegorii, będącą wyrazem konkretnego historycznego do-
świadczenia: żydowskiego wykluczenia oraz „zamrożonej” żydow-
skiej historii, której bezruch znalazł swoją ostateczną postać w dusz-
nym, klaustrofobicznym świecie mieszczańskim:

Kafka, ze swoją zokcydentalizowaną wrażliwością, dostrzega świat, któ-
ry niezależnie od wszystkiego, pogrążony jest w bezruchu. Doświadcza 
nie tylko alienacji, ale braku napięcia i rozwiązania, doświadcza histo-
rii jako koszmaru paraliżującego w obliczu katastrofy, która postępuje 
naprzód w samym tym uporządkowaniu. Jego bohaterowie nawiedzani 
są przez grozę i strach, nie dlatego że widzą zbliżającą się katastrofę – 
wówczas samo jej zbliżanie się dawałoby im jakąś szansę zaradzenia 
jej bądź wzięcia odpowiedzialności – ale ponieważ czują jej niewytłu-
maczalną obecność wokół, czającą się w każdym zakątku dobrze ume-
blowanego pokoju294. 

Źródło tego efektu kryje się w stylu Kafki, który w swojej skłonności 
do paraboli „wydaje się odległy od rzeczywistości faktycznej, a jed-
nocześnie zdaje się ukazywać najbardziej skondensowaną tkankę 
życia codziennego”295. oryginalność Kafkowskiej formy narracyj-

291 Ibidem, s. 185.
292 Ibidem, s. 184.
293 Ibidem, s. 185.
294 C. Greenberg, Introduction to “The Great Wall of China” by Franz Kafka, s. 102.
295 Ibidem, s. 101.
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nej Greenberg kojarzył z żydowską tradycją przypowieści, w której 
egzemplaryczność i antypsychologizm idą w parze z brakiem fabu-
larnej dynamiki. Interpretacja Greenberga zmierza tu w podobnym 
kierunku jak uwagi Waltera Benjamina, który podkreślał widoczny 
w pisarstwie Kafki moment kryzysu tradycji, utraty dostępu do zna-
czenia prawa, a w rezultacie, jak to określał, rozpadu „epickiej strony 
prawdy”296. Zdaniem Greenberga w Kafkowskiej narracji można do-
strzec świadome zniekształcenie niedostępnej już religijnej tra-
dycji – Halachy, zniekształcenie polegające na zachowaniu struktu-
ry, ale bez wypełniającej ją treści297. Forma ta wyrasta jednocześnie 
z  wyobcowania Kafki jako żydowskiego pisarza, poruszającego się 
w  przestrzeni języka niemieckiego. Wyraża ona poczucie nieprzy-
stawalności, które sprawia, że pisarz nie może w bezproblemowy, na-
turalny sposób przyjąć literackich wzorców języka, w którym two-
rzy. Kafka – pisał Greenberg – mógł być poetą, ale w tym języku 
„z poezją łączyło się zbyt wiele obcych skojarzeń”298, pisanie peł-
nym wierszem byłoby czymś pretensjonalnym i  z  gruntu fałszy-
wym. Ale tu wątpliwości nasycające tę prozę, zdaniem Greenber-
ga, się nie kończyły,

[…] bo też czy sama fikcja, literatura w  ogóle nie była falsyfikacją? 
Wydaje się, że to, co Kafka chciał przekazać, przekraczało literaturę, 
i gdzieś głęboko, wbrew jemu samemu, sztuka wydawała mu się płytka, 
a w każdym razie zbyt niepełna, by mogła być czymś doniosłym w po-
równaniu z  rzeczywistością (to także wpisywało się w żydowską tra-
dycję). W tym stopniu, w jakim poddaje on granice sztuki i literatury 

296 W. Benjamin, Some Reflections on Kafka, transl. H. Zohn, w: Illuminations, ed. 
H. Arendt, New York 1969, s. 143.

297 C. Greenberg, The Jewishness of Franz Kafka: Some Sources of His Vision (1955), 
w: CeC, Vol. 3, s. 207–209. Publikacja Greenberga wywołała polemiczną od-
powiedź Raymonda Leavisa, który zarzucił mu, że zaakcentowanie żydowskich 
źródeł twórczości Kafki jest wartościowaniem jej z  partykularnych, żydow-
skich pozycji. Greenberg, odpowiadając na tę krytykę, podkreślał, że wskazane 
przez niego powiązania z tradycją żydowską nie mają znaczenia dla oceny dzie-
ła, ale kontekst teologiczny judaizmu jest potrzebny do jego zrozumienia i wy-
jaśnienia. Zob. idem, How Good is Kafka: A Critical Exchange with F. R. Leavis,  
w: CeC, Vol. 3, s. 209–216.

298 Idem, The Jewishness of Franz Kafka, s. 209.
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radykalnemu testowi, Kafka jest najbardziej „nowoczesnym” z pisarzy. 
Nie jest to tylko prosta pochwała. W tym stopniu, w jakim użyte for-
my i konwencje okazują się nie w pełni adekwatne do jego wizji, jego 
dzieło na tym cierpi. Braki te to przede wszystkim wynik jego starania, 
by zmusić pisarstwo, język, literaturę, do rzeczy, których one nie mogą. 
Także to czyni z niego pisarza „nowoczesnego”299. 

„Nowoczesność” dzieła Kafki polegałaby zatem na „radykalnym 
sprawdzianie”, jakiemu zostały poddane przezeń granice sztuki i lite-
ratury, oraz próbie przekazania czegoś, czego przekazać nie sposób. 
W tym przypadku to nie skończona i zamknięta forma, ale forma 
mierząca się z realnym doświadczeniem – na swój sposób pęknię-
ta i wadliwa, była według Greenberga źródłem artystycznej ważno-
ści. Greenberg podtrzymał ten swój sąd w polemice, jaka wywiązała 
się na ten temat między nim a Raymondem Leavisem, który zarzucił 
mu umniejszanie literackiej wartości dzieła Kafki przez tłumaczenie 
go partykularnym kontekstem. Greenberg nie zgodził się z tym za-
rzutem i tłumaczył, że wskazanie na źródła Kafkowskiej wyobraźni 
nie ujmuje w niczym jego uniwersalności. Jednocześnie jednak po-
wtórzył, że choć sztuka ma moc ukazywania uczuć, uwalniania od 
ich presji i lepszego ich rozumienia – nie może jednak zmienić sa-
mej rzeczywistości300. 

*

Teksty dotyczące literatury pokazują niewątpliwie inne oblicze 
Greenberga niż artykuły na temat modernistycznego malarstwa. Jak 
wytłumaczyć tę różnicę czy wprost sprzeczność dwóch stron jego 
działalności? Począwszy od swoich pierwszych „programowych” 
tekstów, jak Awangarda i kicz i Towards the Newer Laokoon, Green-
berg wygnał „literackie” znaczenia ze sztuk wizualnych. Malarstwo, 
a w nie mniejszym stopniu też rzeźba i architektura, miały być wy-
tworem i przedmiotem czystego widzenia, odcieleśnionego, oderwa-
nego od innych zmysłów. Skupione na wydobywaniu wewnętrznych 

299 Ibidem.
300 C. Greenberg, Response to R. F. Leavis, w: CeC, Vol. 3, s. 216.
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możliwości własnego medium, niemego i niewymownego – jedynie 
w dalekim, ogólnym sensie mogły one odnosić się do aktualnego do-
świadczenia. Nawet jeśli w obrazach Pollocka Greenberg dostrzegał 
odpowiednik gorączkowego, nerwowego życia miejskiego, „dżun-
gli bezpośrednich wrażeń”301, to było to skojarzenie wysoce metafo-
ryczne i abstrakcyjne, a przy tym dość odosobnione. Literatura, film, 
fotografia mogły mierzyć się z  aktualnym doświadczeniem w  jego 
konkretnym sensie, w osobistych i społecznych realiach. Greenberg 
doceniał ich znaczenie w tej roli; modernistyczne malarstwo uciele-
śniało dla niego natomiast nowoczesne doświadczenie na innej zasa-
dzie – w śmiałym ujawnieniu malarskich środków, otwartości płasz-
czyzny, w wewnętrznej pewności bycia „tu i teraz”.

obrona abstrakcyjnego malarstwa nie bez powodu stała się na-
czelnym wątkiem jego działalności jako krytyka. Chodziło o uwia-
rygodnienie i umocnienie statusu tej formy sztuki, która zrazu była 
odbierana przez Amerykanów jako niezrozumiała i  bezsensowna. 
Z  czasem, w  ciągu dwóch dekad, stała się ona niemal kanonem, 
zaakceptowana przez instytucje, krytykę i młodszych artystów, ale 
zagrożona wewnętrzną pustką. Greenberg nie miał na tę sytuację od-
powiedzi, najpewniej nawet jej nie dostrzegał. Jego koncepcja sztuki 
jako „estetycznego odciążenia” – uwolnienia od presji pragmatycz-
nych wymogów nowoczesnej cywilizacji i od indywidualnych emocji 
i potrzeb, nie przystawała do pełnej społecznych i politycznych na-
pięć rzeczywistości lat 60. Wydaje się, że z premedytacją je pomijała, 
przez co z kolei – jako oderwana od rzeczywistości koncepcja „czy-
stej” sztuki – dla kolejnej generacji artystów i krytyków stała się wy-
razem pustego elitaryzmu lub co najmniej ograniczającą doktryną. 

301 Idem, Present Prospects of American Painting, s. 166.





część iii
Rewizje i kontynuacje





Począwszy od lat 70., polemiczne odniesienia do koncepcji Clemen-
ta Greenberga stały się niemal nieodłącznym elementem dyskusji 
o  modernizmie i  współczesności. To negatywne przywiązanie do 
stworzonej przez niego wykładni modernizmu należy jednak rozu-
mieć w podwójnym wymiarze: uznania, czy wprost fascynacji jego 
sposobem myślenia i odczuwanej w latach 60. i 70. presji narzuca-
nego przezeń autorytetu, a  równocześnie – niemożności utrzyma-
nia tych samych założeń w zmienionym artystycznym i kulturowym 
kontekście. Prezentowany przez autora Art and Culture kulturowy 
elitaryzm, estetyczny autonomizm i  apolityczność jego koncepcji 
sztuki, pozostawały w jaskrawym kontraście wobec neoawangardo-
wych tendencji i  kontrkulturowych postaw tego okresu. Formali-
styczna koncepcja dzieła jako samodzielnego estetycznego obiektu 
oraz tradycyjne założenia na temat swoistości medium poszczegól-
nych sztuk nie przystawały do nowych artystycznych orientacji i po-
szukiwań. Co więcej, ateoretyczne nastawienie Greenberga okazywa-
ło się postawą coraz bardziej anachroniczną w obliczu teoretycznych 
inspiracji, jakie dla jego następców niosła fenomenologia, struktura-
lizm i przyswajany z nim równolegle (z opóźnieniem) rosyjski for-
malizm i dekonstrukcja. Kolejne generacje krytyków wchodziły do 
świata sztuki z  innym intelektualnym przygotowaniem i aspiracja-
mi; niemniej to właśnie pisarstwo Greenberga, jak chyba żadne inne 
przedtem w Stanach Zjednoczonych, przyczyniło się do podniesie-
nia rangi krytyki artystycznej, tworząc podstawy jej dalszego insty-
tucjonalnego rozwoju1.

1 C. Millet, Clement Greenberg: Avant-Garde et Grand Art, „Art Press Internatio-
nal” 1977, No. 8, s. 12.
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Jak wspominał po latach Robert Rosenblum, „spośród krytyków 
sztuki aktywnych w latach 40. i 50. podejście Greenberga było naj-
bardziej przekonujące. Pisał o  najlepszych malarzach tego okresu, 
aż do momentu gdy w latach 60. poszedł w złą stronę. Pisał z dra-
matycznym wyczuciem, ze zrozumieniem kierunku rozwoju sztuki 
i w sposób klarowny – jasne było, co w sztuce jest ważne, a co mar-
ginalne, co dobre i złe, co wielkie i małe”2. Autorytatywna siła jego 
opinii sprawiała, że można ją było przyjąć albo w całości odrzucić. 
Wrażenie metodyczności i obiektywizmu formalnych opisów powo-
dowało z  kolei, że przez młodych badaczy szukających języka, by 
mówić o najnowszej sztuce, to właśnie pisarstwo Greenberga obie-
rano za wzór. Krytycy związani w  latach 60. i  70. z  „Artforum” – 
pismem, które było sceną kluczowych w tym czasie dyskusji i arty-
stycznych przewartościowań – niezależnie od dystansu, jaki wielu 
z nich dzielił od poglądów Greenberga, przyznają, że to wewnętrz-
na konsekwencja jego myślenia i  szeroki interpretacyjny horyzont 
wspierały ich przekonanie, że krytyka sztuki i toczone w jej obrębie 
spory są czymś poważnym – że nie chodzi w nich jedynie o wyraża-
nie subiektywnych opinii i jednostkowe gesty poparcia, lecz o pro-
fesjonalną, intelektualną dyscyplinę. Nie było to przygodne pisanie 
recenzji, ale pisarstwo zbliżające się do statusu, jakim tradycyjnie 
w  kręgu anglosaskim cieszyła się krytyka literacka. Równocześnie 
jednak ten właśnie profesjonalny i instytucjonalny autorytet krytyki 
sztuki i narzucanych przez nią z góry opinii stawał się źródłem kon-
trowersji. Podejście wartościujące, ucieleśniane w podejściu Green-
berga, najłatwiej podpadało pod zarzuty, jakie stawiał w tym czasie 
między innymi Joseph Kosuth, mówiąc o krytykach jako „policjan-
tach” czy „cenzorach”, pilnujących ustalonych granic pojęcia sztuki3. 
Spór o kryteria wartościowania splatał się tu z głębszym pytaniem 
o funkcję krytyki – podobnie jak w wystąpieniach pierwszej awan-
gardy pytano, w jakim sensie jest ona w ogóle potrzebna, a artyści 

2 Challenging Art: Artforum 1962–1974, ed. A. Newman, New York 2000, s. 163.
3 J. Kosuth, Statement for Information (1970), w: idem, Art After Philosophy and 

After. Collected Writings, 1966–1990, ed. G. Guercio, Cambridge, MA–London 
2002, s. 73.
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coraz częściej występowali w  roli krytyków i  teoretyków, unikając 
tego rodzaju pośrednictwa. 

Mimo istotnych konfliktów i różnic spór, jaki z Greenbergiem 
toczyli jego amerykańcy następcy, można traktować po części jako 
swoistą „kłótnię w rodzinie”. Taką ocenę – sformułowaną przez Ro-
berta Rosenbluma i Barbarę Rose w dyskusji dotyczącej środowiska 
„Artforum”4 – potwierdzają nie tylko ich własne inspiracje formal-
ną metodą Greenberga, ale chyba najbardziej wyraźnie działal-
ność dwójki innych związanych z tym pismem autorów – Rosalind 
Krauss oraz Michaela Frieda. Krauss i Fried są często wymieniani 
obok Greenberga jako jego nieformalni uczniowie i główni konty-
nuatorzy jego formalistycznego trybu myślenia. Skojarzenie to ma 
potwierdzenie w  ich intelektualnych biografiach – w  osobistej fa-
scynacji i  wpływie, jaki styl myślenia Greenberga wywarł na nich 
w latach 60., w początkach ich samodzielnej kariery5. Nie byli to jed-
nak uczniowie zbyt wierni, co zwłaszcza w przypadku Krauss miało 
zamanifestować się w podkreślanej przez nią niechęci do dawnego 
mistrza i deklaratywnym zerwaniu. Próba rozwinięcia własnej kry-
tycznej metody, bliskiej artystycznego konkretu, ale wypracowywa-
nej w konfrontacji z  innymi formami sztuki i przy użyciu bardziej 
wyrafinowanych teoretycznie języków, prowadziła ich myślenie na 
odmienne tory. Nie kusząc się o wyczerpujący opis ich krytycznych 
stanowisk (co ze względu na wielowątkowość i  czasową ewolucję 
ich koncepcji mogłoby wypełnić odrębne tomy), spróbuję wskazać 
pokrótce te aspekty, w  których widać kontynuację, a  jednocześnie 
krytykę Greenbergowskiego myślenia. Kontynuacja nie oznacza tu 
w moim rozumieniu prostego przedłużenia, raczej odkrycie czegoś 
w nowym kontekście; podkreślana przez Krauss i Frieda odrębność 
własnych stanowisk wydaje się jednak, jak sądzę, częścią pewnej 
gry, w którą jako „greenbergianiści”6 zostali w pewnym momencie 
wpisani. 

4 Ibidem.
5 Ibidem, s. 71–77.
6 Ibidem, s. 78.





rozdział 1
„Inne kryteria” i nowe doświadczenia

Lata 60., jak pisał Arthur Danto, były w sztuce „czasem spektaku-
larnego filozoficznego oczyszczenia i  przewartościowania”7, kiedy 
dotychczasowe definicje straciły sens i moc obowiązywania. ekspe-
rymenty Johna Cage’a, Roberta Rauschenberga, Jaspera Johnsa i Al-
lana Kaprowa w Black Mountain College, pojawienie się pop-artu, 
happeningu i działań konceptualnych oznaczały odejście od trady-
cyjnych pojęć malarstwa i rzeźby, i związanych z nimi modernistycz-
nych kanonów. W tym okresie, na przełomie lat 50. i 60., w prakty-
ce artystycznej, a  także na gruncie teorii sztuki, szczególnie często 
powraca pojęcie otwartości – w odniesieniu do formy artystycznej, 
jak i  pojęcia sztuki. Morris Weitz w  tekście z  1956 roku The Role 
of Theory in Aesthetics konstatuje porażkę dotychczasowych norma-
tywnych definicji sztuki, stwierdzając, że pojęcie sztuki winno po-
zostać „pojęciem otwartym”8. W  1962 roku Umberto eco wydaje 
Dzieło otwarte, mające być teoretycznym uprawomocnieniem bar-
dziej swobodnych, nowoczesnych poetyk – pomostem między poję-
ciem dzieła jako organicznej całości a eksperymentalnymi formami 
awangardowej poezji, muzyki i plastyki9. Artyści mówią w tym cza-
sie o „formie otwartej” jako „sztuce zdarzeń”10, o nowej świadomości 

7 A. Danto, Historia a pojęcie sztuki, tłum. e. Bogusz-Bałtuć, „estetyka i Krytyka” 
2002, nr 3, s. 114.

8 M. Weitz, Rola teorii w estetyce, tłum. M. Godyń, w: Estetyka w świecie, t. 1, red. 
M. Gołaszewska, Kraków 1984. 

9 U. eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, 
Milano 1962. Przekład polski: Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poety-
kach współczesnych, tłum. J. Gałuszka, Warszawa 1973.

10 o. Hansen, Forma otwarta w  architekturze (1960), w: Wobec Formy Otwar-
tej Oskara Hansena. Idea – utopia – reinterpretacja, red. M. Lachowski, Lublin 
2009, s. 19. 
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otoczenia oraz ciągłości zjawisk, wobec której autonomiczny obiekt 
artystyczny – dzieło pojęte jako zamknięta w sobie, izolowana ca-
łość, staje się czymś nieadekwatnym i przestarzałym11. W tym kon-
tekście formalistyczne koncepcje dzieła jako estetycznej jedności, 
wymagającej wyizolowanej uwagi i kontemplacyjnego oglądu, zda-
wały się coraz bardziej wyrazem ograniczonej kulturowej konwencji. 

Charakterystyczne dla tego okresu stały się też działania zmierza-
jące do rozbioru tradycyjnego, modernistycznego pojęcia obrazu – 
gry z tradycyjnym formatem i wizualną strukturą, rozbijające mate-
rialną jedność płaszczyzny, otwierające ramy obrazu lub czyniące go 
elementem konceptualnych systemów i serii12. Topos „końca malar-
stwa” i jego przekroczenia był odmieniany na liczne sposoby. Pierre 
Restany w jednym z manifestów nouveau réalisme pisał wprost o jego 
„ikonoklastycznych” celach, stwierdzając, że obraz sztalugowy, ów 
dotychczas uprzywilejowany, klasyczny środek ekspresji, osiągnął 
swój kres i stracił znaczenie, choć może przeżywać jeszcze rzadkie 
wzniosłe momenty: „Nowi realiści cały świat pojmują jako obraz, 
jako wielkie, fundamentalne dzieło, z którego przywłaszczają sobie 
fragmenty o uniwersalnym znaczeniu. W ten sposób pozwalają nam 
zobaczyć rzeczywistość w różnorodnych aspektach jej ekspresyjnej 
całości”13. obraz malarski, blejtram, płótno – jak sugerował Resta-
ny – to środki zbyt umowne, wskazujące autonomiczny i zamknięty 
świat sztuki; odnawiającej percepcji i nowych środków wyrazu arty-
ści mieli szukać w przypadkowo napotkanych zjawiskach, w pospo-
litych, codziennych zdarzeniach i przedmiotach. Nasuwa się tu ana-
logia do niewiele wcześniejszego tekstu-manifestu Allana Kaprowa, 
The Legacy of Jackson Pollock (1958), który pisał: „[…] materiałem 
nowej sztuki mogą być wszelkiego typu przedmioty: farby, krzesła, 

11 F. Kiesler, Second Manifesto of Corealism, w: Theories and Documents of Contem-
porary Art. A Sourcebook of Artists’ Writings, eds. K. Stiles and P. Selz, Berkeley– 
–Los Angeles–London 1996, s. 510–511.

12 Zob. M. Smolińska, Otwieranie obrazu. De(kon)strukcja uniwersalnych mecha-
nizmów widzenia w nieprzedstawiającym malarstwie sztalugowym II połowy XX 
wieku, Toruń 2012.

13 P. Restany, The Nouveaux Réalistes Declaration of Intention (1960), w: Theories 
and Documents of Contemporary Art, s. 306.
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jedzenie, światła elektryczne i neonowe, dym, woda, stare skarpety, 
pies, kino i tysiące innych rzeczy”. Tworzywem artysty miała stać się 
bezpośrednio dana rzeczywistość – „świat, który zawsze nas otaczał, 
lecz którego nie dostrzegaliśmy”14. W opozycji do zakorzenionego 
w abstrakcyjnym ekspresjonizmie wizerunku artysty jako samotne-
go geniusza i  egzystencjalnego bohatera, Kaprow – twórca happe-
ningów – pisał o „artyście jako człowieku tego świata” (The Artist 
as a Man of This World). odwołując się do twórczości Jacksona Pol-
locka, charakterystyczny dla jego action painting stan intensywnego 
zanurzenia w materii i działaniu Kaprow przenosił na dziedzinę co-
dziennych przedmiotów i zdarzeń: w happeningach widział technikę 
psychicznej dezautomatyzacji, opartej na efekcie szoku i czasowym 
znoszeniu konwencjonalnych, behawioralnych granic. Nadchodząca 
dekada w sztuce – pisał – zapowiadała się jako okres niezwykłych 
zdarzeń: „Ludzie będą zachwyceni i przerażeni, krytycy będą zagu-
bieni lub zdziwieni, ale taka będzie alchemia lat 60.”15.

otwarcie w kierunku bezpośredniego doświadczenia, charaktery-
styczne między innymi dla działań Johna Cage’a, Roberta Rauschen-
berga czy twórców Fluxusu, łączyło się z chęcią uwolnienia sztuki od 
perspektywy oceniającej, od wartościowania i  klasyfikowania jako 
postawy alienującej16. Nie oznaczało to odrzucenia wszelkiego twór-
czego porządku w imię czystej spontaniczności, lecz próbę uchylenia 
konceptualnych ram i nawyków, zawężających percepcję i doświad-
czenie. Dążenie do zawieszenia w akcie postrzegania podmiotowej 
intencji („zamierzona nieintencjonalność”)17 do tego, by „oczyścić 
i wyciszyć umysł”, wyrastało według Cage’a z poczucia, że „środki 
myślenia są zewnętrzne w stosunku do umysłu”18. „Rzecz w tym – 
pisał – że chwytamy sens szybciej, jeśli pojmiemy, że to my patrzymy, 

14 A. Kaprow, The Legacy of Jackson Pollock, w: Reading Abstract Expressionism. 
Context and Critique, ed. e. Landau, New Haven–London 2005, s. 187.

15 Ibidem.
16 J. Kutnik, John Cage – przypadek paradoksalny, Lublin 1993, s. 48.
17 Ibidem, s. 49.
18 J. Cage, Tematy-wariacje, tłum. J. Jarniewicz, „Literatura na świecie” 1996,  

nr 1–2, s. 242–243.
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a nie, że może nie widzimy”19. Ten sposób myślenia był inspirowany 
między innymi filozofią zen, którą wykładał zaprzyjaźniony z Cage’m 
Daseitzu Suzuki, i która cieszyła się w Ameryce rosnącą popularno-
ścią. Nie była to jednak przy tym postawa niechętna współczesności; 
Cage na swój sposób łączył afirmację zgiełku codzienności z „orien-
talną postawą medytacyjnego spokoju i  skupienia”20. W  eseju 
o Rauschenbergu pisał: „sztuka jest naśladowaniem natury w sposo-
bie jej działania. Lub siecią”21. otwarcie na wielość i przypadkowość, 
uznanie za tworzywo muzyczne „wszystkich słyszalnych zjawisk”22, 
nie było tożsame z biernym poddaniem się biegowi zdarzeń, ale wią-
zało się z aktywnym przełamywaniem przyzwyczajeń i oczekiwań. 
Jak podkreśla polski badacz twórczości Cage’a, Jerzy Kutnik, cho-
dziło o „przypadkowość kontrolowaną”, dyscyplinowanie własnego 
„ja” przez procedury formalne, przeciwdziałające narzucającym się, 
nawykowym schematom postrzegania23.

Podobną potrzebę uwolnienia sposobu doświadczania od utar-
tych schematów, wydobycia go z  konwencjonalnych ram pojęcio-
wych, wyrażało w  tym okresie wielu artystów i  krytyków. „Tylko 
przez pozbawioną wrażliwości racjonalizację – pisał minimalista 
David Lee – ludzie przez wieki udawali, że widzą tylko prostokąt 
płótna, a nie widzą ściany”, obecnie „artyści nie są zajęci przypisywa-
niem rzeczom wartości. […] To, co robią, odzwierciedla większą niż 
dotychczas akceptację [własnego] doświadczenia. Przez doświad-
czenie mam tu na myśli codzienne życie. To jest tym a tym. Jedna 
rzecz po drugiej”24. Według Dicka Higginsa tym, co łączyło w tym 
czasie zjawiska tak od siebie różne, jak pop-art, minimal art, happe-
ning czy poezja konkretna, było to, że „centrum zainteresowania stał 

19 Idem, O Robercie Rauschenbergu, artyście i jego dziele, tłum. J. Jarniewicz, ibi-
dem, s. 136.

20 J. Retallack, PoEtyka kompleksowego realizmu, tłum. e. Borkowska i T. Sławek, 
ibidem, s. 155.

21 J. Cage, O Robercie Rauschenbergu, s. 127.
22 Idem, Tematy-wariacje, s. 237.
23 J. Kutnik, op. cit., s. 120.
24 D. Lee, A Systematic Revery from Abstraction to Now, w: Minimal Art. A Critical 

Anthology, ed. G. Batcock, New York 1968, s. 199.
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się obiekt jako obiekt, wiersz w wierszu, słowo w słowie – proces jako 
proces, akceptacja rzeczywistości jako »obiektu znalezionego«”25. 
Zawarte w tym myśleniu dążenie do percepcyjnej bezpośredniości 
pozostawało odległe od wyobrażeń o wewnętrznej pełni i transcen-
dencji doświadczenia estetycznego, skupionego na wyodrębnio-
nym zjawisku czy przedmiocie. Zamiast wyróżniać tego rodzaju 
doświadczenie dzieła i szukać w nim „zbawczej” jakości uznawano 
raczej zmienność i rozproszenie uwagi. Znamienne są w tym kon-
tekście komentarze Jaspera Johnsa – autora słynnej serii Tarcz oraz 
Amerykańskich flag – dotyczące zmienności punktu widzenia: „Sku-
piając swoje oko lub umysł, skupiasz się w jeden określony sposób, 
twoje zachowanie staje się jednolite; jeśli spojrzysz inaczej, będzie 
inne. Wolę prace, które zdają się wynikać ze zmiany punktu uwa-
gi – nie z  jednego sposobu podejścia czy nawet kilku różnych, ale 
z ciągłej zmiany stosunku do rzeczy i przesuwania centrum uwagi”26. 
obrazy Johnsa – wypełnione mniej czy bardziej zakamuflowanymi 
znakami, grające poczuciem dwuznaczności między malarskim 
gestem, abstrakcyjną płaszczyzną, przedmiotowością i  referencyj-
nym odniesieniem, stawały się swoistymi „pułapkami na spojrze-
nie”, celowo budującymi niejasność i domagającymi się zmiennych, 
wielopoziomowych odczytań. Różnicę między postawą skupionego, 
uważnego patrzenia a zmiennością uwagi artysta opisywał na poły 
żartobliwie przez figury „stróża” (watchman) i „szpiega” (spy). Pierwszy 
z nich – pisał – staje się zakładnikiem zajmowanej przez siebie pozy-
cji, „wpada w pułapkę patrzenia” – w charakterystyce tej nietrudno 
dostrzec odniesienie do modernistycznej absolutyzacji formy i czy-
stego widzenia. Drugi – szpieg, zawsze gotowy do ruchu i zmiany, 
ma świadomość, że ktoś (coś) jeszcze może go obserwować. Nigdy 
nie jest pewien tego, co widzi, zawsze za to pamięta o własnym miej-
scu, o tym, co widział, i o tym, że to pamięta27. Można powiedzieć, 

25 D. Higgins, Era postpoznawcza: szukanie sensu w tym, co się dzieje, w: idem, No-
woczesność od czasu postmodernizmu oraz inne eseje, wybór, opracowanie i po-
słowie P. Rypson, Gdańsk 2000, s. 84.

26 J. Johns, Interview with G. R. Swenson, w: Theories and Documents of Contempo-
rary Art, s. 323.

27 Idem, Sketchbook Notes, w: ibidem, s. 325.
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że Johns posuwał się tutaj dalej niż ci twórcy, którzy odwoływali się 
do wzorców płynnej uwagi i odprzedmiotowionej percepcji – prócz 
odkrywanej w żywym spojrzeniu wielości i otwartości zauważał też 
nieuchronną refleksyjność aktu widzenia, a także – w czym jego spo-
strzeżenie może przypominać teorię Jacques’a Lacana – nieodłącznie 
towarzyszący spojrzeniu, paranoidalny cień własnego „ja”. 

Te eksperymentalne postawy amerykańskich artystów, odkry-
wających nowe formy postrzegania i wzorce doświadczeń, entuzja-
stycznie komentowała w owym czasie Susan Sontag, widząc w nich 
odpowiednik promowanej przez siebie „nowej wrażliwości” – zno-
szącej granice między tym, co poważne i niepoważne, między kul-
turą wysoką a niską, między sztuką a życiem. Sontag postrzegała tę 
sztukę jako całkowicie „apolityczną” i „adydaktyczną”, wolną od po-
czucia kulturowej wyższości i misji uszlachetniania, niekoniecznie 
zaś jako antyestetyczną. Skłonna była raczej określać ją jako swoistą 
mikropolitykę wrażliwości, przekształcającą dotychczasowe ramy 
estetyczności. Mówiąc o sztuce, „która otwiera zmysły i je zaskaku-
je”28, dostrzegała w  tych twórczych działaniach zobiektywizowane 
i bezosobowe, eksperymentalne „narzędzi[a] służące do zmieniania 
świadomości i powoływania nowych rodzajów wrażliwości”29.

Formalistyczna wykładnia modernizmu, zawarta w koncepcjach 
Clementa Greenberga i Rogera Fry’a, nieprzypadkowo zyskała so-
bie w tym kontekście ironiczne miano „estetyki prewencyjnej”. Leo 
Steinberg użył tego określenia w  głośnym artykule Other Criteria, 
opublikowanym w  1972 roku na łamach „Artforum”. Tekst Stein-
berga był krytyką Greenbergowskiego formalizmu przeprowadzoną 
z perspektywy historyka sztuki, a zarazem krytyka blisko zaintere-
sowanego twórczością Johnsa i Rauschenberga. Formalistyczne my-
ślenie o sztuce, jak punktował Steinberg, opierało się na arbitralnych 
ograniczeniach – pozwalało dyktować artystom, co mogą, a czego 
nie powinni robić, widzowi zaś – czego „nie powinien widzieć”30. 

28 S. Sontag, Jedna kultura i nowa wrażliwość, tłum. D. Żukowski, w: eadem, Prze-
ciw interpretacji i inne eseje, Kraków 2012, s. 404 i 406.

29 Ibidem, s. 398.
30 L. Steinberg, Other Criteria, w: idem, Other Criteria. Confrontations with Twen-

tieth-Century Art, London–oxford–New York 1975, s. 64.
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Pewność co do tego, co stanowi „zasadniczy cel” sztuki, pozwalała 
krytykowi mierzyć wszystko tą samą miarą „estetycznego zaintere-
sowania” i  formalnej spójności, przy pominięciu ekspresyjnej wy-
mowy i treści. Wyrażana w dziełach treść mogła była lekceważona 
jako nieistotna i  pretekstowa lub była odrzucana jako „teatralna”, 
„pornograficzna”, estetycznie szkodliwa. Jak ironicznie komentował 
Steinberg, logika formalizmu zakładała, że „krytyk pozostaje niepo-
ruszony przez ekspresyjną intencję twórcy, obojętny na jego kulturę, 
głuchy na ironię i ślepy na ikonografię, i w ten sposób postępuje, nie 
rozpraszając się i nie spoglądając na boki, niczym orfeusz wędrujący 
przez piekło”31. Mimo że jako badacz sztuki doceniał przydatność 
formalnych analiz, Steinberg zauważał, że kategorie formalnego opi-
su, jakich używał Greenberg, miały więcej wspólnego z  historycz-
ną systematyką i  klasyfikacją niż z  wnikliwą obserwacją poszcze-
gólnych dzieł. „Płaskość”, przypisana przez Greenberga moderni-
stycznemu malarstwu, nie daje się prosto przeciwstawić sposobowi 
oddziaływania płaszczyzny w  malarstwie dawnym – Greenberg 
wprowadził tu według Steinberga sztuczną pojęciową konstrukcję, 
uproszczone wyobrażenie o przedstawieniowym iluzjonizmie sztu-
ki dawnej w  opozycji do nowoczesnego, „czystego” malarstwa32. 
„Teoretyczny schemat Greenberga nie daje się utrzymać, ponieważ 
upiera się on przy definiowaniu sztuki nowoczesnej bez uwzględ-
nienia jej treściowego wymiaru, a  sztuki dawnej bez rozpoznania 
w  niej tego, w  czym wyraża się jej formalna samoświadomość”33. 
ocena Steinberga wydaje się tu przesadnie surowa, bowiem – jak 
podkreślałam w poprzednim rozdziale – Greenberg w swoich opi-
sach wielokrotnie uchylał nazbyt schematyczną opozycję dawnego 
iluzjonizmu i nowoczesnej abstrakcji; w nowoczesnym malarstwie 
dostrzegał elementy „optycznej iluzji”, jak i  estetyczną obecność 
płaszczyzny w  dziełach dawnych malarzy. Pojęciowa opozycja ilu-
zjonizmu i  płaskości, będąca w  istocie pochodną opozycji między 
funkcją przedstawieniową a samodzielnością i „czystością” medium, 

31 Ibidem, s. 66.
32 Ibidem, s. 68–75.
33 Ibidem, s. 71.



186 CZęść I I I .  ReWIZJe I  KoNT YNUACJe

pozostawała jednak trwałym elementem jego koncepcji. Jak dostrze-
gał Steinberg, prowadziło to do doktrynalnego wykluczenia całych 
obszarów współczesnej sztuki, bez próby dokładniejszego przyjrze-
nia się im i nieuprzedzonej oceny. W pojęciowej ramie Greenberga 
nie mogło być więc miejsca na taką twórczość, jak obiekty pop-artu 
czy palimpsestowe płótna Jaspera Johnsa i Rauschenberga. Na temat 
tych ostatnich dzieł Steinberg przewrotnie stwierdzał, że ich „pła-
skość” nie znaczy „nic więcej niż płaskość zabałaganionego biurka 
czy niezamiecionej podłogi”34. Kolażowe kompozycje Rauschen-
berga przypominały jego zdaniem w większym stopniu prasę dru-
karską, miejsce gromadzenia i transferu informacji, niż tradycyjny, 
zawieszony pionowo obraz malarski. W swoim pozornym bezładzie 
stanowiły one nową formę wyrazu nowoczesnego, wielkomiejskiego 
doświadczenia – z jego nieciągłością, przypadkowością i natłokiem 
zdarzeń, zamieniającymi subiektywną wizję w kalejdoskopowe ciągi 
obrazów. Ujrzenie tych prac w  ten sposób wymagało jednak – jak 
zaznaczał Steinberg – nie tyle ogólnych norm, co zawieszenia oce-
ny, by móc zrozumieć „intencję” dzieła. W miejsce wypracowanych 
z góry kryteriów chodziło raczej o postawę współodczuwania (sym-
-pathetic response)35. Uwypuklając ograniczenia formalistycznej per-
spektywy, Leo Steinberg proponował w zamian nie tyle nowe, alter-
natywne kryteria oceny, co metodologiczny eklektyzm w podejściu 
do sztuki – wiązanie wiedzy potocznej, ikonograficznej kompetencji 
i bezpośredniej obserwacji w próbie nawiązania z dziełem dialogu. 
Jego polemika z Greenbergowskim formalizmem celnie charaktery-
zowała go w  tym kontekście jako ucieczkę od szerszego spektrum 
doświadczenia i jako rodzaj dogmatycznie zawężonej, niemal auto-
rytarnej estetyki – zgodnie z argumentem, który wielokrotnie póź-
niej był powtarzany36. 

34 Ibidem, s. 88.
35 Ibidem, s. 63. 
36 Zob. D. Kuspit, Authoritarian Aesthetics and the Elusive Alternative, „The Jour-

nal of Aesthetics and Art Criticism” 1983, Vol. 41, No. 3, s. 275; D. Clarke, The 
Gaze and the Glance. Competing Understandings of Visuality in the Theory and 
Practice of Late Modernist Art, „Art History” 1992, Vol. 15, No. 1, s. 81.



rozdział 2
Obecność obrazu.  

Pochłonięcie i teatralność w krytyce  
Michaela Frieda

Jeśli estetykę „nowej wrażliwości”, z  jej otwarciem na potoczność, 
procesualność, zdarzeniowość, uznać za istotny czynnik artystycznej 
rzeczywistości lat 60., to krytyka Michaela Frieda zaistniała jako ne-
gatywna ocena tej tendencji, bliska perspektywie Clementa Green-
berga37. Fried poznał Greenberga i jego teksty jeszcze podczas swych 
studiów, pod koniec lat 50., i, jak sam przyznaje, był pod silnym uro-
kiem jego krytycznej metody. Cenił jej obiektywizm i  rzeczowość 
analiz, w których – jak twierdził – „dobry opis sam stawał się wyja-
śnieniem”38. Czytając wczesne teksty Frieda na temat amerykańskie-
go malarstwa, można w nich znaleźć nie tylko liczne odwołania do 
tekstów Greenberga, ale też niemal ten sam system pojęć i przejętą 
od autora Modernist Painting wykładnię „samokrytycznej” tenden-
cji nowoczesnego malarstwa39. Pisząc na temat abstrakcyjnych płó-
cien Morrisa Louisa, Jules’a olitsky’ego, Kennetha Nolanda czy Fran-
ka Stelli, Fried zwracał uwagę na element czysto optycznej iluzji, na 
niuanse efektów barwnych i poczucie jedności płaszczyzny. opisując 
te malarskie jakości bardziej szczegółowo i skrupulatnie, by nie rzec – 
rozwlekle, Fried podtrzymywał przejęte od Greenberga przekona-
nie, że doświadczenie sztuki musi zawierać w  sobie wartościującą 
ocenę40. Podobnie jak jego formalistyczni poprzednicy twierdził, że 
„sądy wartościujące zaczynają się i  kończą w  samym doświadcze-

37 Zob. Challenging Art: Artforum 1962–1974, s. 167.
38 Ibidem, s. 165.
39 M. Fried, Three American Painters: Noland, Olitski, Stella, w: idem, Art and Ob-

jecthood. Essays and Reviews, Chicago–London 1998, s. 217–219 i 259.
40 Idem, Shape as Form: Frank Stella’s Irregular Polygons, w: ibidem, s. 99.
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niu”41 i nie dają się uargumentować poza nim. Doświadczenie mia-
ło być jedynym sprawdzianem, lecz, jak świadczy o tym stosowany 
przezeń język opisów, było ono z góry zorientowane na specyficzne 
wartości, podporządkowane określonym zasadom.

Stanowisko Frieda z  wczesnego okresu jego działalności, z  lat 
60. i  70., jest najczęściej przywoływane jako wyraz defensywnej 
obrony modernistycznych wartości – jako ostatnia, desperacka pró-
ba odparcia tego, co i tak było już nieuchronne: neoawangardowe-
go zwrotu od dzieła do obiektu, działania i konceptualnych gier ze 
znaczeniem42. Jednocześnie jednak, nawet niezgadzający się z  jego 
punktem widzenia, autorzy przyznają, że konkluzje Frieda dotyczą-
ce doświadczenia minimalizmu – sformułowane w słynnym tekście 
Art and Objecthood – były mimo wyrażonej przez niego niechęci 
trafnym uchwyceniem fenomenologicznej specyfiki tej sztuki. Para-
doksalnie, rewelatorska wartość analiz Frieda najmocniej ujawniła 
się tam, gdzie próbował on scharakteryzować zjawiska, które jako 
sztukę odrzucał, co do których wahał się, czy widzieć w  nich złą 
sztukę, czy negację sztuki43.

opublikowany w  1967 roku w  czerwcowym numerze „Artfo-
rum” artykuł Art and Objecthood był otwartą polemiką z nowym, ale 
zauważonym już wówczas zjawiskiem w sztuce amerykańskiej, okreś- 
lanym jako minimal art, Primary Structures (podstawowe struktu-
ry), ABC Art czy Specific Objects (zgodnie z autorskim określeniem 
Donalda Judda, dotyczącym jego własnej twórczości). od pierw-
szego akapitu tekstu można odnieść wrażenie, że Fried byłby gotów 
zdyskredytować te przedsięwzięcia jako artystyczną modę – w du-
chu Greenbergowskiej charakterystyki „awangardyzmu” – a  więc 
jako twórczość zmierzającą do zajęcia ważnego miejsca w  instytu-
cjonalnym polu sztuki bez zważania na artystyczną jakość, jedynie 
siłą swojej nowości. obiekty minimal artu były jednak wyraźnie 
zbyt podobne do abstrakcyjnych, formalnie zredukowanych dzieł 

41 Idem, An Introduction to My Art Criticism, w: ibidem, s. 18.
42 Idem, Powrót realnego. Awangarda u  schyłku XX wieku, tłum. M. Borowski  

i M. Sugiera, Kraków 2010, s. 73–78.
43 Idem, Art and Objecthood, w: idem, Art and Objecthood. Essays and Review,  

s. 153.
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modernistycznego malarstwa i rzeźby, które Fried cenił, by można 
je było zlekceważyć, a zarazem zbyt gruntownie się od nich różniły. 
Uznając ową odmienność za symptomatyczną, Fried stwierdzał, że 
minimalizm jest „czymś więcej niż epizodem w  historii smaku” – 
stanowi raczej „wyraz ogólniejszego, dominującego stanu”44. 

Problem wskazywany przez tytułową opozycję „przedmioto-
wości” i „sztuki” dotyczy w ujęciu Frieda raczej kondycji „uprzed-
miotowienia” niż poczucia degradacji sztuki przez wprowadzenie 
do niej „zwykłych przedmiotów”. W odniesieniu do minimalistycz-
nych prac Donalda Judda, Roberta Morrisa i Tony’ego Smitha, Fried 
zauważał, że nie można ich zaklasyfikować ani jako malarstwa, ani 
jako rzeźby. Zresztą nawet Judd w swoich komentarzach przyznawał, 
że chodzi mu o stworzenie obiektów, które nie należałyby do żadnej 
z  tych kategorii, będąc niejako zawieszone między nimi45. Specific 
objects Judda odwoływały się kształtem do prostokąta blejtramu 
i  ramy, zachowywały strukturalny związek ze ścianą, lecz ich trój-
wymiarowość, jak i tworzywa, z których były wykonane, wykracza-
ły poza przyjęte rozumienie malarstwa. Sposób aranżacji prostych, 
powtarzalnych, wykonanych mechanicznie elementów akcentował 
ich faktyczną, przedmiotową obecność, a  także realną przestrzeń, 
w której znajdował się oglądający je widz. Wydobywany był przez 
to „dosłowny” (literal), fizyczny wymiar relacji. W istocie jednak – 
jak twierdził Fried – relacja z  takim przedmiotem nie miała szans 
się istotnie rozwinąć. Konstrukcje te bowiem, przy całej sile swo-
jej przedmiotowej obecności, nie przyciągały uwagi żadnym deta-
lem; ze względu na nacisk położony na ich całościowy, zewnętrzny 
kształt, zdawały się jakby „wydrążone” (hollow)46. Wobec maksymal-
nej prostoty form i braku poczucia centrum w przestrzeni ekspozycji 
istotne stawały się według Frieda wszystkie aktualne spostrzeżenia 
i  doznania, niekoniecznie związane z  obiektem – wszystko mogło 

44 Ibidem, s. 149.
45 D. Judd, Specific Objects, w: Theories and Documents of Contemporary Art, s. 114. 

Zob. też: M. Hussakowska, Minimalizm w sztukach wizualnych. Demitologiza-
cja koncepcji awangardy w amerykańskim środowisku artystycznym lat 60-tych, 
Kraków 2003, s. 102–103.

46 M. Fried, Art and Objecthood, s. 151.
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stać się tu częścią sytuacji i być postrzegane na tym samym, niezróż-
nicowanym poziomie47. 

„Hipostazowanie przedmiotowości”48 – jej eksponowanie i izo-
lowanie, paradoksalnie prowadziło więc do przeniesienia uwagi 
na zewnętrzną przestrzeń, na sytuację doświadczaną przez widza. 
Z  tego względu prace minimalistów jawiły się według Frieda jako 
deklaracja nie tylko wyczerpywania się modernistycznej tradycji 
malarstwa, lecz także jej odrzucenia. Podobnie, nie odpowiadały 
one jego zdaniem przyjętemu pojęciu rzeźby, ponieważ wewnętrz-
ne powiązania elementów kompozycji były w nich traktowane jako 
przygodne i nieistotne, na zasadzie „one thing after another” (jedna 
rzecz po drugiej). W przypadku dzieł modernistycznego malarstwa 
czy rzeźby poczucie ich wartości i wyjątkowości wynikało, zdaniem 
Frieda, z  wrażenia swoistej niewyczerpalności i  wewnętrznej siły; 
stawały się one źródłem jakościowo wyróżniającego się doświadcze-
nia wyodrębniającego się ze strumienia przeżyć. Minimaliści nato-
miast dążą do czegoś zupełnie innego, dzieło jako samoistna całość 
ich nie interesuje, pociągają ich raczej inne, pozaartystyczne dozna-
nia. Szczególnie wymowny jest pod tym względem fragment tekstu 
Art and Objecthood, w którym Fried przytacza i komentuje relację 
artysty, Tony’ego Smitha, z  jego „turystycznej” przygody, jaką była 
przejażdżka nieukończoną autostradą New Jersey Turnpike:

Panowała wtedy ciemna noc i nigdzie nie było świateł ani oznaczeń po-
boczy, linii, barier, nie było tam po prostu niczego z wyjątkiem ciemnej 
nawierzchni przesuwającej się pośród równinnego krajobrazu, okolo-
nego odległymi wzgórzami, punktowanego kominami, wieżami, opara-
mi i kolorowymi światłami. Jazda była odkrywczym doświadczeniem. 
Droga i większość krajobrazu były sztuczne, a jednak nie dałoby się ich 
nazwać dziełem sztuki. Z drugiej strony, dało mi to coś takiego, cze-
go sztuka nigdy nie dawała. Początkowo nie wiedziałem, co to jest, lecz 
efektem tego stało się wyzwolenie się z wielu poglądów, które wcześ-
niej uznawałem na temat sztuki. Zdawało mi się, że istnieje rzeczywi-
stość, która nie znalazła żadnego wyrazu w sztuce. To doświadczenie 

47 Ibidem, s. 155.
48 N. Fried, An Introduction to My Art Criticism, s. 42; idem, Shape as Form, s. 88.
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na drodze było czymś zaplanowanym, ale społecznie nierozpoznanym. 
Pomyślałem sobie, powinno stać się jasne, że to koniec sztuki. Po takim 
doświadczeniu większość obrazów wygląda strasznie malarsko. Nie 
ma żadnej możliwości obramowania tego, co po prostu trzeba prze-
żyć. Później odkryłem porzucone pasy startowe w europie – porzuco-
ne dzieła, surrealistyczne krajobrazy, coś, co nie miało nic wspólnego 
z żadną funkcją, wykreowane światy bez tradycji49.

Tym, na co w tej relacji Fried zwraca uwagę, jest porównanie tego 
doświadczenia ze sztuką: w  zestawieniu z  nim „sztuka wydaje się 
Smithowi niemal absurdalnie mała […], ograniczona, konwencjo-
nalna. Zdaje się, że czuł, iż nie ma sposobu, by to doświadczenie 
na drodze »obramować«, by nadać mu sens w  kategoriach sztuki, 
zrobić z niego sztukę, przynajmniej taką, jaka była zgodna z jej ów-
czesnym pojęciem”50. To, co Smith chwali jako wyjątkowe i niemoż-
liwe do przekazania przeżycie, jest doświadczeniem surowym, po-
zbawionym kulturowego podłoża, wolnym od oczekiwań i celu. Na 
pozór mówi ono o poczuciu swobody, otwarcia i nieskończoności, 
lecz Fried dostrzega, że jest to przecież wciąż czyjeś doświadczenie, 
nieodłączne od poczucia własnej obecności w tej szczególnej sytua-
cji, w niezwykłym pejzażu. Choć nie koncentruje się ono na żadnym 
przedmiocie, doświadczenie to stanowi w  jego odczytaniu swoistą 
formę (samo)uprzedmiotowienia, czyni bowiem przeżywające-
go widza jednocześnie świadomym, choć pasywnym podmiotem 
(a subject) i kimś „podległym” (subject) wobec osobliwej i zaska-
kującej sytuacji. Źródłem fascynacji jest tu wrażenie pustki, opusz-
czenia i braku uzasadnienia; w centrum pozostaje jednak ukryty 
obserwator – doznający podmiot, skłonny kolekcjonować podob-
ne wrażenia51. 

Choć opis Tony’ego Smitha nie dotyczył wprost doświadczenia 
sztuki, a nawet Smith stwierdzał, że relacjonowane przezeń przeży-

49 Idem, Art and Objecthood, s. 157–158.
50 Ibidem, s. 158.
51 Ibidem, s. 159.
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cie jest czymś nieprzekładalnym na artystyczną formę52, Fried uznał, 
że odpowiada ono w jakimś sensie sposobowi funkcjonowania mini-
malistycznych prac, lub ściślej – psychicznemu odczuciu ich odbio-
ru. W pracach, takich jak obiekty i instalacje przestrzenne Roberta 
Morrisa, „zanurzenie” spojrzenia w  danym przedmiocie, izolujące 
skupienie na nim samym, właściwie jest niemożliwe. oddziałując 
swoją architektoniczną skalą i  niepokojącym często efektem pust-
ki, inscenizują one pewną sytuację, domagają się – co zresztą po-
twierdzał artysta w swych wypowiedziach – zmiennych perspektyw 
oglądu, zaangażowania odbiorcy w pewną percepcyjną grę, z wyłą-
czeniem „elementu intymności” i  skupienia na wewnętrznych for-
malno-estetycznych relacjach53. Poszukiwania Morrisa z  drugiej 
połowy lat 60., komentowane przez niego na łamach „Artforum”, 
były przede wszystkim dociekaniem na temat „energii obecności” 
przestrzennych form, wzajemnych zależności przestrzeni archi-
tektonicznej, położenia obiektów i  ruchu odbiorcy w  przestrzeni. 
Geometryczna surowość i  rozmiar wykorzystywanych przez niego 
kształtów miały przenosić uwagę na zewnętrzne czasoprzestrzenne 
relacje. Prace te były związane z zainteresowaniem artysty nowoczes- 
nym tańcem i teatrem – problematyką ciała w ruchu, powiązaniem 
tego, co statyczne, z tym, co mobilne54. Z perspektywy Frieda te te-
atralne odniesienia nabierają jednak wyłącznie pejoratywnego zna-
czenia. Stosowana przez Morrisa forma analitycznej demonstracji 
jest przezeń odbierana jako sztuczny, skalkulowany sposób oddzia-
ływania na widza – teatralny efekt „scenicznej obecności”55. W Art 
and Objecthood Fried zwraca uwagę na poczucie petryfikacji prze-
strzeni i  dyskomfort odbiorcy, odczuwającego swoje quasi-przed-
miotowe „wystawienie” w  niemal pustym wnętrzu galerii. „Skoro 
literalistyczna (literalist) praca zależy od odbiorcy, bez niego jest 
niekompletna, to musiała ona na niego oczekiwać. A kiedy odbiorca 

52 Na ten retoryczny zabieg Frieda zwraca uwagę Stephen Melville, Doświadczenie 
w latach 60., tłum. M. Salwa, „Sztuka i Filozofia” 2005, nr 26, s. 49–50.

53 R. Morris, Uwagi o rzeźbie, cz. 2, tłum. P. Polit, w: idem, Uwagi o rzeźbie. Teksty, 
red. S. Titz, C. Krümmel i K. Słoboda, Łódź 2010, s. 21–22.

54 Zob. idem, Uwagi o tańcu, tłum. P. Polit, w: ibidem, s. 10–12.
55 M. Fried, Art and Objecthood, s. 155.



193RoZDZIAŁ 2 .  oBeCNość oBR AZU

znajdzie się w sali, uparcie nie pozwala mu być samemu, nie prze-
staje konfrontować go, dystansować, izolować. (Izolacja taka nie jest 
tym, co samotność, podobnie jak konfrontacja nie jest komunią)”56. 
Wrażenie to przypomina według Frieda nieprzyjemne uczucie „mil-
czącej obecności innej osoby”57.

Podobne poczucie opresji, wprost agresywnego oddziaływania 
minimalistycznych obiektów, było również wielokrotnie podkreś- 
lane przez innych autorów58. Z perspektywy lat Fried starał się też 
ponownie doprecyzować swoje zarzuty w sposób, który jeszcze wy-
raźniej zdaje się zdradzać pokrewieństwo ze znanym opisem Jacques’a 
Lacana, mówiącym o umiejscowieniu podmiotu w polu spojrzenia 
(gaze, le regard). Wzmagając świadomość otaczającej widza prze-
strzeni, muzealne realizacje minimalistów wywołują zdaniem Frieda 
fantazmat wszechogarniającego, petryfikującego spojrzenia Innego. 
Dosłowność (literalism) tej sztuki „teatralizuje ciało, wystawia je 
nieustannie na scenę, czyni nie swoim i nieprzejrzystym dla niego 
samego, spłaszcza je, uśmierca jego ekspresywność, zaprzecza jego 
skończoności i poczuciu człowieczeństwa. Wówczas jest coś mon-
strualnego w ciele”59. opis Frieda mówi tutaj o wyobcowaniu widza 
tyleż wobec obiektu, co wobec samego siebie. Fizyczny i psychiczny 
dystans „czyni widza zarazem podmiotem i  obiektem zaintereso-
wania – przedmiotem”60. Prezentowany przez Frieda tryb odbioru 
może wydawać się paranoidalny, podobnie jak opisane przez Laca-
na wspomnienie „patrzącej” nań, pływającej w oddali puszki61. Jeśli 
nawet jednostronnie wyjaskrawia on pewien stan, to zarazem uwy-
raźnia istotną cechę opisywanych prac, różniących je od oswojonych 
form modernistycznej sztuki. 

56 Ibidem, s. 163–164.
57 Ibidem, s. 155.
58 A. Chave, Minimalism and the Rhetoric of Power, „Art in America” 1990, Vol. 64, 

No. 5, s. 50–57; Ch. Reeve, Cold Metal: Donald Judd’s Hidden Historicity, „Art 
History” 1992, Vol. 15, No. 4.

59 M. Fried, An Introduction to My Art Criticism, s. 42.
60 Idem, Art and Objecthood, s. 154.
61 J. Lacan, Anamorfoza i  spojrzenie, tłum. W. Michera, w: Antropologia kultury 

wizualnej, red. I. Kurz i Ł. Zaremba, Warszawa 2012, s. 379–380.
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Krytykując minimalistów i wykorzystując w tym celu ich własne 
wypowiedzi, mówiące o ich intencjach i założeniach, Fried przeciw-
stawiał im model dzieła jako samowystarczalnej formalnej jedno-
ści – formy, która nie sprawiałaby wrażenia prezentacji celowo zo-
rientowanej na widza, ale wywoływałoby reakcję skupienia na sobie 
samej. „Najlepsze współczesne dzieła malarstwa i rzeźby – tłumaczył 
w jednym z późniejszych tekstów – poszukują ideału samowystar-
czalności oraz tego, co nazwałem poczuciem obecności (present-
ness), podczas gdy większość nowej, pozornie zaawansowanej arty-
stycznie sztuki jest z istoty teatralna, co oznacza, że wytwarza swój 
efekt »obecności« (presence) dzięki inscenizacji swej relacji z pu-
blicznością oraz wyraźnemu manipulowaniu tą relacją”62. Podobną 
„samowystarczalność” Fried widział w dziełach Jules’a olitsky’ego, 
Kennetha Nolanda, Franka Stelli, które traktował jako kontynuację 
modernistycznej abstrakcji, z  jej koncentracją na malarskich środ-
kach i zdolności odkrywania w nich złożonych fenomenologicznych 
jakości63.

ostrość tego przeciwstawienia, jeśli wziąć pod uwagę prace 
artystów, na których powoływał się Fried, może być zaskakująca, 
bowiem różnice, jeśli chodzi o stopień formalnej redukcji, między 
pracami, które potępiał za „dosłowność” i  teatralizowanie sytuacji 
odbioru, a obrazami i rzeźbami, które cenił, często zdają się względ-
ne. otwartą kwestią jest, czy w poszczególnych pracach olitsky’ego 
i  Nolanda bylibyśmy w  stanie dostrzec tak jak Fried wewnętrzną 
samowystarczalność i głębię czy tylko podobne do siebie płaszczy-
zny koloru i geometryczne wzory. Pisząc o  tych obrazach, między 
innymi w tekście opublikowanym obok Art and Objecthood w tym 
samym numerze „Artforum”, Fried znajdował w  nich jednak for-
malne niuanse i zróżnicowanie, które miało je czynić przedmiotem 
estetycznego zainteresowania. U Nolanda i Stelli – pisał – wciąż jest 
obecny element malarskiej, optycznej iluzji – choć płótna te niczego 
nie przedstawiają, poczucie bezpośredniej, fizycznej obecności pod-

62 M. Fried, Jak działa modernizm: w odpowiedzi T. J. Clarkowi, tłum. T. Załuski, 
„Kresy. Kwartalnik Literacki” 2004, nr 3, s. 219.

63 Idem, Three American Painters, s. 223.
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łoża i  blejtramu nie dominuje nad wewnętrzną organizacją płasz-
czyzny, uwypukla jedynie jej podziały64. Przy maksymalnej prostocie 
form i środków, w układach barwnych kręgów lub pasów u Nolanda, 
nadal jest obecne wrażenie kolorystycznej wibracji, ważne są wza-
jemne relacje barw, optyczne efekty ich sąsiedztwa. W  obrazach 
Stelli, pokrytych regularnymi, równoległymi pasami koloru, powta-
rzającymi kształt blejtramu – w tym także w przyjmujących nieco-
dzienne kształty shaped canvases – istnieje zdaniem Frieda wrażenie 
optycznej ambiwalencji, głównie za sprawą koloru, który jednocześ-
nie uwypukla rzeczywistą, materialną obecność płaszczyzny i w wi-
zualnym odbiorze ją komplikuje. Formalna organizacja sugeruje tu 
dążenie do całkowitej równoważności elementów struktury, i w tym 
sensie każda praca jest zamkniętą w sobie, autonomiczną całością65. 
„Literalna” obecność podłoża, kształt płótna i  ramy, są widoczne 
i jawne, ale zarazem stają się częścią nowej, malarskiej jakości. Tym-
czasem, choć „literalistyczna wrażliwość” (literalist sensibility) mini-
malizmu była – jak stwierdzał Fried – bezpośrednim przedłużeniem 
modernistycznej tendencji do podkreślania rzeczywistej, konkretnej 
płaszczyzny podłoża66, to zarazem została odłączona od „malarskie-
go kształtu”, wyszła poza ramy obrazu. To akcentowanie dosłowno-
ści przypomina w interpretacji Frieda gest oderwania i absolutyzacji 
pewnego aspektu większej całości – manierystyczny zabieg polega-
jący na izolacji i spotęgowaniu pewnej cechy, by w efekcie uczynić ją 
osobliwą, przesadną i niestosowną67. 

Przestrzenne instalacje Judda i Morrisa wychodziły poza poję-
ciowe ramy malarstwa i rzeźby, według Frieda zaś „tym, co znajduje 
się pomiędzy sztukami, jest teatr”68 – teatralność efektu była więc 

64 Idem, Art and Objecthood, s. 170.
65 Idem, Shape as Form, s. 91.
66 Ibidem, s. 88.
67 odniesienie do manieryzmu jest tu nieprzypadkowe; także Greenberg koja-

rzył minimalistyczne obiekty z  „manierystycznym” przekształceniem moder-
nistycznej abstrakcji. Zob. C. Greenberg, Recentness of Sculpture, w: Clement 
Greenberg: The Collected Essays and Criticism, Vol. 4, ed. J. o’Brian, Chicago– 
–London 1986, s. 254 (dalej podaję w skrócie CeC wraz z odpowiednią nume-
racją tomów i stron).

68 M. Fried, Art and Objecthood, s. 164.
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nieunikniona. Zarzut „teatralności” odnosił się jego zdaniem do 
większości nowych tendencji w sztuce lat 60. – nie tylko minimali-
zmu, ale również pop-artu, sztuki asamblażu, happeningu i nowej fi-
guracji69. „Wrażliwość zdeprawowana i wypaczona przez teatr – pisał 
na końcu swojego tekstu – jest wszechobecna i niemal powszechna. 
Wszyscy widzimy to, co konkretne i dosłowne, przez większość na-
szego życia. obecność jest łaską (We are all literalists most or all of 
our lives. Presentness is grace)”70.

Wielokrotnie zwracano uwagę na religijny ton tego zdania, pa-
dającego przecież w całkowicie świeckim, artystycznym kontekście. 
W  powtarzanym przez Frieda pojęciu „obecności” (presentness) 
widziano rys sentymentalizmu, a nawet piętno metafizyki obecno-
ści71. Filozoficzne odniesienie do problemu bycia było zawarte już 
w otwierającym Art and Objecthood motcie zaczerpniętym z książki 
Perry’ego Millera, przywołującym myśl purytańskiego teologa, Jo-
nathana edwardsa. Cytat mówi o wyobrażeniu edwardsa, że świat 
w każdej sekundzie jest stwarzany przez Boga na nowo. W później-
szym komentarzu Fried podkreślał, że znaczenie tego fragmentu na-
leżałoby odnieść do sposobu percepcji dzieła – do pewnego ideału 
uważności, zgodnie z  którym byłoby możliwe uchwycenie dzieła 
w całości, w całej jego głębi i we wszystkich aspektach, w  jednym 
krótkim momencie – jak gdyby uobecniało się ono i  stwarzało na 
naszych oczach72. Zdaniem Jamesa Meyera ten sposób myślenia 
o uważności i uobecnieniu należałoby odczytywać nie tyle jako ko-
lejny przykład krytykowanej przez Jacques’a  Derridę „metafizyki 
obecności”, co jako pewien ideał komunikacji, poszukiwanie auten-
tyczności kontaktu, wolnego od alienującego dystansu i  „teatru”73. 

69 Ibidem, s. 170.
70 Ibidem, s. 168.
71 A. Michelson, Robert Morris: An Aesthetics of Transgression, Washington 1970, 

s. 9. Podaję za: J. Meyer, The Writing of “Art and Objecthood”, w: Refracting Vi-
sion. Essays on the Writings of Michael Fried, eds. J. Beaulieu and M. Roberts, 
Sydney 2000, s. 83.

72 M. Fried, An Introduction to My Art Criticism, s. 45; idem, Art and Objecthood, 
s. 167.

73 J. Meyer, op. cit., s. 81.
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Nie jest to pragnienie pojęcia i opanowania tego, co inne – myślowej 
transparencji, ale tęsknota za obecnością „ja” wobec Innego i Innego 
wobec „ja” – za „wyobrażoną pełnią »ja«, które usiłuje zawiązać kon-
takt z innymi, w świecie, gdzie komunikacja zawodzi”74.

W istocie, w podobnym kierunku zmierzała też etycznie i egzy-
stencjalnie zabarwiona refleksja Stanleya Cavella na temat ontolo-
gii obrazu i  trybów jego odbioru. Cavell, znawca filozofii Ludwiga 
Wittgensteina, autor oryginalnej teorii filmu i fotografii, był filozo-
ficznym mistrzem, profesorem i przyjacielem Michaela Frieda, ce-
nionym przez niego i wielokrotnie powoływanym w jego tekstach. 
Inspiracja, w pewnych kwestiach, wydaje się zresztą wzajemna, jak 
to widać w komentarzach Cavella na temat modernistycznej sztu-
ki. Według autora The World Viewed „teatralny” odbiór rzeczywi-
stości polega na efekcie alienacji, kiedy to osoba czuje się widzem, 
odbiorcą wrażeń, voyerem, nieobecnym wobec świata. Ten sposób 
postrzegania stał się według Cavella charakterystyczny dla świa-
domości współczesnego człowieka, skłonnego traktować wszystko 
jako przedmiot przeżyć i przedstawień, nie angażując się osobowo 
w świat. Misją sztuki miałoby być natomiast przezwyciężanie tego 
rodzaju izolacji i  subiektywizmu nowoczesnego podmiotu przez 
„przekonanie go o  jego obecności wobec świata”75, zmuszenie go 
do uznania (acknowledgement) siebie jako „ja” zdolnego do wcho-
dzenia w relacje z innymi, sądzenia i działania76. W doświadczeniu 
sztuki, zdaniem Cavella, jest możliwe przełamanie wewnętrznej, 
subiektywnej izolacji i  nawiązywanie autentycznej komunikacji, 
pod warunkiem że artysta stara się „znaleźć coś, w czym może być 
szczery i  poważny, coś, o  co może mu chodzić (something he can 

74 Ibidem, s. 83.
75 S. Cavell, The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film, New York 1971, 

s. 22.
76 Akt uznania (acknowledgement) według Cavella ma wymiar etyczny: „[…] uzna-

nie czegoś wykracza poza wiedzę – wykracza, by tak rzec, nie w porządku wie-
dzy, ale w wymaganiu, że zrobię coś lub wyjawię na podstawie posiadanej wie-
dzy”. S. Cavell, Must We Mean What We Say? A  Book of Essays, Cambridge, 
MA–New York 1976, s. 61. 
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mean)”77. Pisząc o dziełach amerykańskich abstrakcjonistów, Jack-
sona Pollocka i Morrisa Louisa, Cavell podkreślał otwartość, „szcze-
rość” (candor) ich samoprezentacji, a zarazem to, że wydają się one 
„niezależne ode mnie i jakiejkolwiek publiczności, kompletne beze 
mnie, zamknięte dla mnie”78. W  jego przekonaniu stawiany przez 
nie opór, a zarazem ich otwartość, zaprasza niejako do uświadomie-
nia sobie własnego bycia „wobec”. Choć Cavell bardziej przychylnie 
oceniał prace minimalistów niż Fried79, obaj w doświadczeniu sztu-
ki szukali nie tyle estetycznego stanu uniesienia, co raczej pewnej 
świadomości bycia i wzorca uważnej postawy. Podobnie jak Cavell, 
Fried w  swojej koncepcji sztuki broni poczucia podmiotowej od-
rębności i  integralności „ja”, konsekwentnie natomiast dystansuje 
się wobec dominujących w ponowoczesnych narracjach koncepcji 
„ucieleśnionego, zewnętrznego (externalized), entropijnego, zde-
centralizowanego i podzielonego” podmiotu80. W podsumowaniu 
swojej dotychczasowej krytycznej drogi stwierdza wprost: „nacisk 
położony na etyczne rozróżnienie pomiędzy odmiennymi trybami 
podmiotowości stanowił motyw przewodni mojej krytyki – od po-
czątku do końca”81.

o ile polemika z minimalizmem pozostała w twórczości Frieda 
jedynie epizodem – choć niewątpliwie ważnym z punktu widzenia 
historii współczesnej sztuki82 – o  tyle zainteresowanie problemem 
teatralności było rozwijane przez niego dalej, nie tylko w komenta-
rzach na temat najnowszej sztuki, ale też w pracach historycznych, 
poświęconych recepcji i  estetycznym wzorcom nowożytnego i no-
woczesnego malarstwa. Analizy na temat „prehistorii modernizmu” 
i jego recepcyjnych założeń Fried zaczął rozwijać niemal równolegle 

77 Ibidem, s. 212. odnośnie do sytuacji sztuki w latach 60. Cavell pisał, podobnie 
jak Fried, że „pozycja sztuki jest dziś nieustannie zagrożona przez produkcję 
obiektów, które oddziałują na nas w sposób teatralny”. Ibidem, s. 333.

78 S. Cavell, Excursus: Some Modernist Painting, w: idem, The World Viewed, s. 111.
79 Ibidem, s. 117.
80 M. Fried, An Introduction to My Art Criticism, s. 46.
81 Ibidem, s. 16.
82 Zob. H. Foster, Powrót realnego, s. 62–78.
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z krytyką minimalizmu, w bliskim z nią powiązaniu83. Sięgając do 
tekstów Salonów Denisa Diderota i analizując dyskursy francuskiej 
krytyki artystycznej XIX wieku, zwracał uwagę na trwałą obecność 
tego, co interpretował jako ideał „antyteatralności” w  postulatyw-
nych opiniach krytyki artystycznej i  w  poszukiwaniach malarzy84. 
Poszukiwanie efektu „pochłonięcia”, zniesienia teatralnego dystan-
su, znajdował w  estetyce Diderota, w  Liście o  widowiskach Jean- 
-Jacques’a  Rousseau, a  także w  nowych formach spektakli, jakimi 
stały się modne w XVIII wieku fantasmagorie85. Podstawowym dą-
żeniem „antyteatralnej” tradycji nowoczesnego malarstwa, którą 
Fried śledził u  tak różnych malarzy, jak Chardin, Greuze, Watteau, 
David, Courbet i  Manet, miało być „neutralizowanie” świadomo-
ści („podstawowej konwencji”), że obrazy „przeznaczone są do 
oglądania przez widzów”86. Ówczesna krytyka wyrażała to dążenie 
pod hasłami „naturalności” i  prawdy przedstawienia (w  opozycji 
do piętnowanej sztuczności pozy i teatralnego nadmiaru), podczas 
gdy w  praktyce – według Frieda – polegało ono na wzmacnianiu 
poczucia wyobrażeniowego zaangażowania widza w  rzeczywistość 
obrazu, wciąganiu go w przestrzeń obrazową dzięki odpowiednim 
dramaturgicznym i formalnym zabiegom. Choć dążenie to w inter-
pretacji Frieda miało być stałą tendencją francuskiego malarstwa 
XVIII i XIX wieku, to sposoby jego realizacji były różne i zmieniały 
się w czasie: to, co wcześniej, w dobie Diderota, mogłoby uchodzić 
za ucieleśnienie prostoty i naturalności, w połowie XIX wieku było 
już postrzegane jako fałszywa poza. Akcentowanie wzrokowej rela-
cji z odbiorcą, płytka scena przedstawienia i zwrócenie postaci do 
widza, stało się wówczas nowym wzorcem „antyteatralności” – te-
atralnym sposobem zniesienia teatralności – jak przekonuje Fried 
w odniesieniu do twórczości Édouarda Maneta. obrazy Maneta to 

83 M. Fried, Manet’s Sources. Aspects of His Art, 1859–1865, „Artforum” 1969, No. 7.
84 efektem tych badań były prace, które Fried określa jako swoją historyczną try-

logię: Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of Diderot, 
Berkeley 1980; Courbet’s Realism, London–Chicago 1991; Manet’s Modernism, 
or, the Face of Painting in the 1860s, Chicago 1996.

85 M. Fried, Absorption and Theatricality, s. 221.
86 Idem, An Introduction to My Art Criticism, s. 47–48.
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„tableau vivant skonstruowane w  taki sposób, by udramatyzować 
nie tyle jakieś zdarzenie, co odosobnienie widza wobec zdarzenia”87. 
Charakterystyczne dla nich poczucie „twarzowości” (facingness), 
w którym cały obraz staje się niejako zwróconą ku widzowi „twarzą”, 
rodzi efekt bezpośredniości, a zarazem uświadamia istnienie relacji – 
niemożliwego do zniesienia dystansu. 

Spostrzeżenie na temat obrazów Maneta wydaje się bliskie przy-
wołanej wcześniej interpretacji Cavella, dotyczącej konfrontacji 
z dziełem sztuki i etycznej świadomości siebie. Podobnie jak Cavell, 
Fried podkreśla tu wpisany w ontologiczną strukturę dzieła aspekt 
„niebezpośredniej bezpośredniości” – to, że poczucie bezpośrednio-
ści czy „obecności” (presentness) jest efektem formalnego zapośred-
niczenia, artystycznych zabiegów. W porównaniu z wcześniejszymi 
rozważaniami na temat teatralności w  Art and Objecthood zakres 
opisywanych przez Frieda estetycznych rozwiązań, dzięki historycz-
nej perspektywie został poszerzony, a zależność tego, co „teatralne” 
i „antyteatralne” okazała się bardziej skomplikowana88. W kontekś- 
cie sztuki figuratywnej pojęcie teatralności przestało być w  rezul-
tacie określeniem jednoznacznie pejoratywnym – synonimem we-
wnętrznej pustki i wyobcowania odbiorcy, i terminem wskazującym 
na osobistą ocenę krytyka, a stało się pojęciem opisowym, charak-
teryzującym historycznie interpretowane struktury artystycznych 
oczekiwań. Antyteatralność w tym ujęciu miała oznaczać „strukturę 
intencji artystycznej po stronie malarzy i strukturę oczekiwań, wy-
mogów i odbioru po stronie krytyków i publiczności, nie zaś formal-
ną czy ekspresywną właściwość przysługującą na zawsze określonym 
dziełom”89. W rekonstruowanej przez Frieda historii antyteatralnej 
tradycji francuskiego malarstwa wydobyty w  drugiej połowie XIX 
wieku frontalizm i poczucie „płaskości” przedstawienia zmierza jed-
nak do modelu „nieprzejrzystej”, samoobecnej płaszczyzny moder-
nistycznego obrazu – koncepcji bliskiej wcześniejszym krytycznym 

87 Idem, Manet’s Modernism, s. 465. 
88 Zob. idem, Thoughts on Caravaggio, „Critical Inquiry” 1997, Vol. 24, No. 1, s. 23; 

idem, Barthes’s Punctum, „Critical Inquiry” 2005, Vol. 31, No. 3; idem, Why Pho-
tography Matters as Art as Never Before, New Haven 2008.

89 Idem, An Introduction to My Art Criticism, s. 50.
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założeniom Frieda i zakorzenionej w myśleniu Greenberga. Pojęcie 
„zaabsorbowania” jest też stale związane ze stosunkiem widza do 
obrazu jako konkretnej całości – nie chodzi o pobudzenie fantazji 
patrzącego przez wybrany motyw czy fragment. Analizując sposoby 
wizualnego angażowania odbiorcy, Fried ostatecznie nie zrezygno-
wał też w swoich rozważaniach z wartościującego wymiaru. Walka 
z „teatralnością” pozostała niejako walką przeciw zużywającym się 
przedstawieniowym konwencjom o to, by sprostać wielkiej tradycji 
malarstwa.

Terminy „przekonanie” (conviction) i „konwencja” były obecne 
w pojęciowym instrumentarium Frieda już we wczesnych tekstach 
z lat 60. Jak autor podkreślał, miały one zastąpić zbyt esencjalistyczny 
język Greenbergowskiej wykładni modernizmu, zakładający istnie-
nie „bezczasowego rdzenia czy istoty malarstwa”90. Zamiarem Frieda 
było zaproponowanie alternatywnego modelu, który nie byłby tak 
dalece ahistoryczny, a zarazem nie prowadziłby do całkowitego rela-
tywizmu w artystycznych ocenach. Słowo „konwencja” nie oznacza 
tu zatem umownej, narzuconej reguły, ale uwewnętrznioną struk-
turę wartości i oczekiwań. Takie rozumienie konwencji, rozwinięte 
pod wpływem Cavella, odwoływało się do założeń drugiej filozofii 
Wittgensteina. Fried wyjaśniał je, przytaczając twierdzenie Wittgen-
steina z Uwag o podstawach matematyki: „Gdy mówicie o istocie, 
wtedy macie do czynienia jedynie z pewną konwencją. Ktoś mógłby 
tu jednak zaprotestować: nie istnieje różnica większa od tej między 
twierdzeniem o  głębi istoty a  twierdzeniem o  zwykłej konwencji. 
odpowiedziałbym wszakże, że głębi, którą dostrzegamy w istocie, 
odpowiada głęboka potrzeba konwencji”91. Poczucie wewnętrznej 
formalnej spójności i samoistności dzieła sztuki, oczekiwanie este-
tycznej epifanii w akcie odbioru, pozostawało według Frieda, zgod-
nie z tym rozumieniem, zakorzenioną głęboko konwencją. Uznanie 
ich względności w niczym nie zmieniało jednak jego przywiązania 
do tych modernistycznych wartości i pojęć. W tym sensie wypada 

90 Idem, Theories of Art after Minimalism and Pop, w: Discussions in Contempora-
ry Culture, ed. H. Foster, Seattle 1987, s. 57.

91 Idem, Jak działa modernizm, s. 215.
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przyznać rację twierdzeniu Hala Fostera, że myślenie Frieda pozo-
stało w granicach Greenbergowskiego dyskursu92. Fried zakwestio-
nował wprawdzie przekonanie Greenberga o  obiektywnym i  nie-
zmiennym charakterze wartości artystycznej, jako wpisanej raz na 
zawsze w przedmiotową strukturę dzieła, lecz przenosząc akcent na 
moment konstytuowania się i ujawniania wartości w akcie odbioru, 
nie chciał relatywizować kwestii odbiorczych nastawień. Pozostał 
wierny temu modelowi sytuacji odbiorczej, który tradycyjnie uprzy-
wilejowała formalistyczna krytyka sztuki, i który determinował spo-
sób myślenia Greenberga: wzorcowi skupionego, indywidualnego 
oglądu, wyizolowanego z  szerszego kontekstu doświadczenia. Cel 
tej postawy zawierał się niezmiennie między pragnieniem potwier-
dzenia wiary („konwencji”) a oczekiwaniem momentu objawienia: 
„przekonanie, łaska – pisał Fried – muszą być zapewniane coraz to 
od nowa, ciągle, przez samo dzieło, ale też przez akt doświadczania, 
przez widza”93.

etyczna motywacja, jaką można upatrywać za „antyteatralnym” 
ideałem w  koncepcji Frieda, pozostaje jednak w  tym kontekście 
dwuznaczna, ponieważ podkreśla ona zasadność modernistycznych 
wzorów autonomii sztuki przez sugestię ich etycznej wyższości. Sta-
nowisko Frieda wydaje się pod tym względem bardziej nawet re-
prezentatywnym i skrajnym przykładem wysokomodernistycznego 
elitaryzmu niż myślenie Greenberga. Zakłada on bowiem, że choć 
sztuka jest dziedziną konstytutywnie umowną, opartą na szeregu 
konwencji, to jej wartość polega na wyjątkowym rodzaju dostępu do 
rzeczy. W żadnym zaś sensie nie może być sprowadzona do tego, co 
potoczne i codzienne – do wymiaru zwykłych przedmiotów. Staw-
ką jest tu z  jednej strony podmiotowa zdolność do bezinteresow-
nego, skupionego oglądu i respektu dla przedmiotu – bliska forma-
listycznej tradycji Clive’a Bella i Rogera Fry’a, z drugiej zaś strony, 
pojęcie sztuki, która do takiej percepcji potrafi skłaniać. Koncepcja 

92 H. Foster, Powrót realnego, s. 78.
93 M. Fried, An Introduction to My Art Criticism, s. 47. Tu również można dostrzec 

pokrewieństwo myśli Frieda i poglądów Cavella. Jak stwierdza Cavell, sztuka 
i jej doświadczenie to „doświadczenie bez zapewnienia, autorytet bez autoryza-
cji, prawda bez twierdzenia”. S. Cavell, Excursus: Some Modernist Painting, s. 118.
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Frieda wzmacnia w tym powiązaniu obecny w estetycznej tradycji 
formalizmu aspekt wewnętrznej, subiektywnej kontroli, dążenia do 
podmiotowej spójności i autonomii po stronie oglądającego i oce-
niającego widza. Formalna autonomia sztuki – jak stwierdza Hal Fo-
ster – miała być w ujęciu Frieda „ukrytym substytutem moralnego 
dyscyplinowania podmiotu” – nową wersją duchowego ćwiczenia, 
w analogii do tego, jakie dawniej narzucała religia94. Choć zdanie to 
można odnieść w równym stopniu do wcześniejszych formalistycz-
nych koncepcji, to w przypadku autora Art and Objecthood narzuca 
się ono ze szczególną trafnością.

94 H. Foster, Powrót realnego, s. 77.





rozdział 3
Doświadczenie w poszerzonym polu.  

Strukturalistyczny formalizm Rosalind Krauss

o ile w poglądach Frieda można widzieć wzmocnienie pewnych za-
łożeń formalizmu estetycznego, o tyle stanowisko Rosalind Krauss 
jest znane z demitologizującego stosunku do zakorzenionych w tym 
dyskursie pojęć, takich jak oglądowa jedność dzieła czy pojęcie jego 
jednostkowości i oryginalności95. Wartościująca ocena dzieł, doty-
cząca ich estetycznej jakości, inaczej niż u Greenberga i Frieda, ni-
gdy też nie była bezpośrednim celem jej krytycznego pisarstwa. od-
wołując się do jej własnych słów, można powiedzieć, że było nim 
raczej ciągłe „wynajdywanie” nowych możliwości teoretycznej kon-
ceptualizacji i  opisu właściwych dziełom współczesnej sztuki spo-
sobów działania, rozpoznanie ich strukturalnych reguł96. Jak pisze 
Johanna Drucker, „formalizm Krauss przesunął się ku semiotyczne-
mu, zapośredniczonemu pojęciu wizualności, wobec którego pojęcie 
»obecności« było, jeśli nie wyklęte, to wysoce podejrzane”97. Inspi-
racja koncepcjami strukturalizmu lingwistycznego Ferdinanda de 
Saussure’a, Louisa Trolle’a Hjelmsleva i Rolanda Barthes’a otwierała 
perspektywę myślenia o formie nie jako o czymś danym jedynie per-
cepcyjnie, ale pozwalała traktować ją jako strukturalną organizację 
lub zespół operacji formalnych, warunkujących proces odbioru. Ta 
zamiana podejścia, począwszy od późnych lat 60., pozwoliła Krauss 
znaleźć bardziej adekwatny język opisu dla współczesnych działań 
artystycznych, niezwiązanych z malarską tradycją modernizmu, an-

95 Zob. między innymi R. Krauss, Oryginalność awangardy i inne mity moderni-
styczne, tłum. M. Szuba, Gdańsk 2011, s. 12.

96 eadem, Perpetual Inventory, Cambridge, MA–London 2010, s. 4–5.
97 J. Drucker, Theorizing Modernism. Visual Art and the Critical Tradition, New 

York 1994, s. 93.
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gażujących inne środki wyrazu, zorientowanych na przestrzenność 
i proces. 

Zwrot ku strukturalizmowi, jak stwierdza Krauss, był jedynym 
sposobem, by „formalizm (jako strukturalizm) wydobyć ze śmiet-
niska idei”98. W  twierdzeniu tym mieści się dyskredytująca ocena 
formalizmu Greenberga, jako powierzchownej, ograniczonej do 
wizualnej morfologii – i w tym sensie też ograniczającej – metody 
opisu. Spór z Greenbergiem stał się ważną siłą napędową pisarstwa 
Krauss, lecz trzeba podkreślić, że była to zarazem walka z uznanym 
wcześniej autorytetem „mistrza” – budowanie opozycji wobec myśli, 
która w punkcie wyjścia była jej bliska. W początkach swojej kariery, 
kiedy jako absolwentka Cambridge i uniwersytetu Harvarda Rosa-
lind Krauss zaczynała pisać teksty o sztuce, formalistyczny język opi-
su, jaki znajdowała w tekstach Greenberga i Frieda, jawił jej się jako 
solidna alternatywa dla dominującego w prasie artystycznej, impre-
syjnego, „beletrystycznego” stylu krytyki. Wydawało się, że stanowi 
wzór ścisłej, obiektywnej, a przede wszystkim weryfikowalnej meto-
dy99. Choć Krauss z czasem wielokrotnie kwestionowała przekona-
nie o trafności Greenbergowskich opisów, przyjęta przez nią optyka, 
koncentrująca się na wewnętrznej logice artystycznych form i proce-
dur, pozostała w pewnej mierze kontynuacją tamtej formalnej dys-
cypliny, z właściwym jej dystansem wobec ekspresywistycznej wiary 
w bezpośrednią ciągłość między sztuką a życiem.

odmienność podejścia Krauss zaznaczyła się od początku w jej 
stosunku do minimalizmu, który przez Greenberga i Frieda został 
uznany za wyraz artystycznej negacji, inscenizowania estetycznej 
pustki100. o  ile Fried i  Greenberg oceniali minimalistyczne prace 
jako przykład zbyt dosłownie pojętej redukcji, sprowadzającej formę 
artystyczną do czystej przedmiotowości, o  tyle Krauss charaktery-
zowała tę twórczość jako nowy typ rzeźby, oddalającej się od tra-

98 R. Krauss, Formalism and Structuralism, w: Art since 1900. Modernism, Antimo-
dernism, Postmodernism, eds. H. Foster, R. Krauss, Y-A. Bois and B. Buchloh, 
London 2005, s. 33.

99 Challenging Art: Artforum 1962–1974, s. 76–78; także: R. Krauss, A View of Mo-
dernism, w: eadem, Perpetual Inventory, s. 121.

100 Zob. C. Greenberg, Recentness of Sculpture, s. 251.
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dycyjnego pojęcia rzeźbiarskiego obiektu, a związanej w większym 
stopniu z  percepcją miejsca, prowadzącej przestrzenną grę z  wi-
dzem. Dzięki swej skali – stwierdzała – minimalistyczne obiekty od-
działują samą swoją fizyczną obecnością, często też nie dają jasnego 
obrazu swojej konstrukcji – jest ona tak rozłożona w  przestrzeni, 
że aby wytworzyć sobie o niej pojęcie, trzeba obejść ją dokoła lub 
przejść między jej elementami. Wówczas „w  grze perspektyw […] 
geometrie abstrakcyjne ulegają ciągłej redefinicji za sprawą widze-
nia związanego z miejscem”101. W rezultacie „przestrzeń okazuje się 
funkcją czasu i  vice versa”102. W  rzeźbiarskich konstrukcjach Ro-
berta Morrisa i Richarda Serry, Krauss dostrzegła nie tylko chłodną 
bezosobowość, całkowite wykluczenie psychologicznego wymia-
ru, ale też rodzaj antyidealistycznej, „antykartezjańskiej” postawy, 
kwestionującej autonomię wyobrażeniowego pojęcia przestrzeni 
względem materialnego, cielesnego podłoża widzenia. Inspiracją 
dla takiej wykładni minimalizmu była między innymi Fenomenologia 
percepcji Maurice’a Merleau-Ponty’ego. Według francuskiego filozo-
fa zakorzenione w zachodniej tradycji pojęcia reprezentacji opierają 
się na iluzorycznym wyobrażeniu pozaświatowej, czystej perspek-
tywy oglądu i wewnętrznej (pozaczasowej) umysłowej przestrzeni. 
Tymczasem, w realnej percepcji nie mamy do czynienia z idealnymi 
kopiami rzeczy, rzeczywistość widziana nie jest po prostu czymś da-
nym, ale w akcie percepcji współtworzonym. Widzialna przestrzeń 
otwiera się dla nas dzięki naszemu ciału, w sposób określony przez 
jego intencjonalność i właściwą mu strukturę obcowania ze światem. 
Realizacje minimal artu, w  myśl interpretacji Krauss, były swoistą 
demonstracją tej tezy – domagając się zmiennych punktów patrze-
nia, unikając efektu pełnej uchwytności obiektu dostępnej z jednej 
„właściwej” perspektywy, podkreślały związek postrzegania z ciele-
snym wymiarem. oferowały pewien test doświadczenia, percepcyj-
ny i poznawczy eksperyment – i na tym polegała ich wartość. We-
dług Krauss prace minimalistów – Donalda Judda, Roberta Morrisa, 

101 R. Krauss, Sense and Sensibility Reflection on post ‘60s sculpture, „Artforum” 
1973, No. 3, s. 50.

102 Ibidem.
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Carla Andre, Richarda Serry, czy Sola LeWitta, podobnie zresztą 
jak abstrakcyjne obrazy Franka Stelli, nie tylko odwoływały się przy 
tym do refleksyjnej świadomości obecności widza, ale uświadamiały, 
że „znaczenie jest funkcją powierzchni” – nie jest ukrytą w dziele 
intencją, wyrazem prywatnego, psychologicznego „ja” twórcy, ale 
czymś, co jest konstytuowane w sferze „zewnętrzności”, w „publicz-
nej” przestrzeni doświadczenia103. Krytykowany przez Frieda „lite-
ralizm” minimalizmu, brak elementu estetycznej iluzji i kompozy-
cyjnego skupienia, Krauss zinterpretowała tutaj pozytywnie, ujmu-
jąc te cechy przez pryzmat strukturalistycznej koncepcji znaczenia. 
Zwracająca uwagę składnia tych prac – akcentowanie odrębności 
powtarzalnych (identycznych) elementów i przeniesienie akcentu na 
ich zewnętrzne relacje – bardziej niż chociażby w dziełach abstrak-
cyjnego ekspresjonizmu miało je upodabniać do jawnie znakowych, 
językowych konstrukcji, czynić je swoistą przestrzenią lektury. 

Zainteresowanie przestrzennym i czasowym aspektem doświad-
czenia odbioru było niewątpliwie związane z tym, że Krauss od po-
czątku skupiała się przede wszystkim na problematyce nowoczesnej 
rzeźby – dziedzinie, która dla Greenberga, i w gruncie rzeczy rów-
nież dla Frieda, pozostała w cieniu malarstwa. Refleksja nad rzeźbą 
i jej współczesnymi przekształceniami pozwalała inaczej spojrzeć na 
pojęcie medium, jako artystycznego tworzywa i związane z nim es-
tetyczne konwencje. Choć zaproponowana przez Krauss w książce 
Passages in Modern Sculpture (1977) interpretacja rozwoju rzeźby 
dotyczyła na pozór jednej dziedziny sztuki, pojęcie rzeźby zostało 
w niej rozszerzone, tak by objąć ready-mades Marcela Duchampa, 
pop-artowskie obiekty, minimalistyczne konstrukcje, instalacje wi-
deo i dzieła land-artu. Jak stwierdzała w niewiele późniejszym tekś- 
cie Rzeźba w  poszerzonym polu (1978), w  sztuce XX wieku „kate-
gorii rzeźby została nadana niemal nieskończona plastyczność”104. 
Przyjęta przez Krauss perspektywa wyrasta tu wyraźnie z kontekstu 
współczesnych działań i ponownego namysłu nad spuścizną awan-

103 Ibidem, s. 46. Zob. też: R. Krauss, Passages in Modern Sculpture, Cambridge, 
MA–London 1981, s. 266.

104 eadem, Oryginalność awangardy, s. 275.
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gardy – realizacjami, których nie sposób już było rozpatrywać jako 
autonomicznej formy, bryły umieszczonej w neutralnej, abstrakcyj-
nej przestrzeni. Nieprzypadkowo rozważania zawarte w  Passages 
rozpoczynają się od przywołania fragmentu filmu Siergieja eisen-
steina Październik, w  którym pomnikowe figury w  hieratycznym 
bezruchu – symbolizujące stary porządek – zostały przeciwstawione 
dynamice filmowej przestrzeni. To pretekstowe w zasadzie odniesie-
nie ma dodatkową, ukrytą motywację w zainteresowaniu filmem jako 
ważną dziedziną awangardowej twórczości, związaną z eksploracją 
czasowych i  syntaktyczno-formalnych struktur. Zainteresowania 
filmem eksperymentalnym łączyły w  tym czasie twórców – w  tym 
również rzeźbiarzy, takich jak Richard Serra oraz młodych badaczy 
i krytyków sztuki, skupiających się na wieczornych pokazach w no-
wojorskim Anthology Film Archives; Krauss w  latach 70. również 
była uczestniczką tych spotkań. Hołdem dla eisensteina i dla arty-
stycznego ducha awangardy był też, jak wiadomo, tytuł założonego 
przez Krauss wspólnie z Annette Michelson w 1976 roku magazynu 
„october”. Wracając do Passages, można powiedzieć, że wizualny ar-
gument eisensteina, zgodnie z którym figuratywna forma pomnika 
i klasyczny posąg stają się reliktami przeszłości, mimo retorycznego 
uproszczenia, okazuje się bliski spojrzeniu Krauss na obszar współ-
czesnej rzeźby. Nie tylko nieistotne stają się w jej ujęciu reprezentacyj-
ne i mimetyczne funkcje rzeźby – zgodnie z utrwaloną już wówczas 
modernistyczną wykładnią105, ale i pojęcie rzeźby okazuje się czymś 
otwartym i heterogenicznym, rozpiętym między teatrem, architektu-
rą, pejzażem, formą obiektu-totemu a zwykłym przedmiotem.

W  przedstawionej przez Krauss charakterystyce rozwoju no-
woczesnej rzeźby nie może być zatem mowy o  czystości medium, 
zgodnie z tym rozumieniem, jakie zawierała koncepcja Greenberga. 
Wspólnym jednak rysem tych przemian jest w jej ujęciu „przejście od 
statycznego, idealistycznie pojętego medium [rzeźby] do jej czasowego 
i materialnego pojęcia” – przejście, które inauguruje zdaniem Krauss 
twórczość Auguste’a Rodina, i którego prace minimalistów i  sztuka 

105 Zob. C. Giedion-Welcker, Modern Plastic Art, New York 1955.
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ziemi zdają się ostatecznym spełnieniem106. Wykładnia ta ma w sobie 
jeszcze znamiona teleologizmu, od którego Krauss później będzie się 
dystansować107. Jednak zwrócenie uwagi na fizyczny, materialny spo-
sób istnienia formy w przestrzeni i czasowość rzeźby – aspekt, który 
w tradycyjnych interpretacjach, od czasu Gottholda efraima Lessinga 
był pomijany – pozwala inaczej czytać wcześniejsze epizody w historii 
sztuki. Mówiąc o czasowości rzeźby, Krauss nie ma na myśli skon-
densowanej w  dziele rzeźbiarskim narracji, ukazanej symultanicz-
nie lub – zgodnie z klasyczną doktryną Lessinga – sprowadzonej do 
jednego „płodnego momentu”, ale poczucie zanurzenia w realnym 
strumieniu czasu108. Konstrukcja rzeźbiarska może tworzyć własną 
przestrzeń, podporządkowywać sobie otoczenie, ale jej odrębność 
względem przestrzeni widza, realnego miejsca i  czasu, jest zawsze 
niepełna, a granica nieoczywista. „Medium rzeźby – pisze Krauss – 
usytuowane jest osobliwie na styku między ruchem a  bezruchem, 
pomiędzy czasem zatrzymanym a czasem, który płynie”109. Ów ruch, 
który dostrzegamy w  rzeźbie, jest związany z  ruchem nas samych 
i naszego spojrzenia. Rzeźba, która wyłamuje się z jasnej przedsta-
wieniowej logiki, która – jak to się dzieje według Krauss w dziełach 
Rodina – tworzy formy nieprzejrzyste narracyjnie, niedające się ob-
jąć i zrozumieć w jednym spojrzeniu, skłania w rezultacie do wielo-
krotnego, rozciągniętego w czasie odczytywania widocznych, kształ-
tujących się na naszych oczach relacji110. Podobnie jest zdaniem 
Krauss w późniejszych asamblażowych konstrukcjach Pabla Picassa, 
w kubistycznej rzeźbie, czy w Tatlinowskich reliefach. Wszędzie tu 
rzeźba odwołuje się do percepcji z  konieczności czasowej i  frag-
mentarycznej, wymaga śledzenia powiązań między przestrzennymi 
elementami i płaszczyznami – nie odsyłając do jakiegoś idealnego 
wyobrażenia czy spajającej idei111. W przypadku obiektów z pozoru 

106 R. Krauss, Passages in Modern Sculpture, s. 282–283.
107 eadem, Oryginalność awangardy, s. 9–10. Zob. też: eadem, A View of Moder-

nism, s. 124.
108 eadem, Passages in Modern Sculpture, s. 142.
109 Ibidem, s. 5.
110 Ibidem, s. 23.
111 Ibidem, s. 51 i  55. obok tej orientacji w nowoczesnej rzeźbie Krauss dostrze-

ga też odwrotną tendencję, w  której konstrukcja rzeźby ujawnia jednolitą 
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pozbawionych formalnego zróżnicowania, sprawiających wrażenie 
jednorodnej, unitarnej formy – jak dzieła Constantina Brâncuşie-
go – forma okazuje się z kolei tak zamknięta i nieprzenikniona, że 
zwrotnie kieruje uwagę na naszą własną percepcję i  przestrzenny 
kontekst jako warunek odbioru112. Pisząc o  rzeźbach Brâncuşiego, 
Krauss podkreślała nie tyle – zauważane zwykle w  komentarzach 
na temat jego prac – wrażenie idealności form, ich abstrakcyjnej 
czystości, co aurę technicznej precyzji i mechaniczności, wielokrot-
ne powtarzanie przez artystę tych samych form, jak również cechy 
decydujące o ich powiązaniu z szerszą, otaczającą przestrzenią (po-
łyskliwość gładkich, metalicznych powierzchni i  tworzone przez 
artystę cokoły rzeźb). Dzieło Brâncuşiego, obok Duchampowskich 
ready-mades, jawi się z tego względu jako zapowiedź minimalistycz-
nych eksperymentów Morrisa, Serry i Carla Andre, w których tema-
tem rzeźby jest cielesne doświadczenie przestrzeni i które przenoszą 
ciężar uwagi z całościowego estetycznego efektu na „sposób, w jaki 
są wytworzone”113.

W  zawartych w  Passages rozważaniach, obejmujących różne 
tendencje i nurty artystyczne XX wieku, zaznacza się już typowa dla 
przyjętej przez Krauss strukturalnej metody chęć „dotarcia do spo-
sobu, w jaki rzeczy znaczą”114 – uchwycenia ich specyficznej organi-
zacji i  sposobu istnienia. W  strukturalno-semiotycznym myśleniu 
Krauss, która często w  swoich tekstach powołuje się na koncepcje 
Rolanda Barthes’a, szczególnie ważne okazuje się przy tym zwróce-
nie uwagi na materialność signifiant – na zmysłową i czasową obec-
ność znaczącego, który nie tyle odsyła do określonego signifié czy 
kodu kulturowego, co raczej generuje poczucie „znaczącości” – sen-
su otwartego, który jak pisał Barthes, „porusza się (oscyluje) poja-
wiając się i znikając”115. Choć w pisarstwie Krauss można zauważyć 

i wizualnie czytelną zasadę organizacji – czego przykładem są zwłaszcza reali-
zacje z kręgu konstruktywizmu, sprawiające wrażenie konkretyzacji idealnych 
myślowych struktur, matematycznych modeli. Ibidem, s. 58–66.

112 Ibidem, s. 103.
113 Ibidem, s. 76 i 279.
114 Zob. R. Krauss, Oryginalność awangardy, s. 12.
115 Zob. R. Barthes, Trzeci sens, tłum. R. Wyborski, „Kino” 1971, nr 11, s. 40–41.
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różne teoretyczne źródła inspiracji: fenomenologiczne, strukturali-
styczne, psychoanalityczne i dekonstrukcyjne – odpowiadające, jak 
twierdzi David Carrier, kolejnym etapom rozwoju jej myśli116 – to łą-
czą się one w dwu podstawowych tendencjach: w krytycznej próbie 
rozpoznania wewnętrznych, strukturalnych uwarunkowań moder-
nistycznego dyskursu o sztuce – jego ogólnych reguł, które stara się 
ona zdekonstruować i po części odrzucić, oraz w dążeniu do stwo-
rzenia nowego języka opisu dzieł, uchwycenia zachodzących w nich 
procesów konstytuowania znaczeń, zmysłowych sensów, których 
odbiorca staje się uczestnikiem. Choć w tym pierwszym kontekście, 
przy użyciu strukturalno-semiotycznych narzędzi, Krauss zdaje się 
sprowadzać modernizm do określonego systemu artystycznych ko-
dów, podważając wyobrażenie o ich „naturalności” i prymarności117, 
to przedmiotem jej artystycznych zainteresowań są przede wszyst-
kim działania, które w  swojej fenomenologicznej i  znaczeniowej 
organizacji zaprzeczają prostej kodyfikowalności i  redukcji formy 
do narzędzia przekazu. Nacisk położony na materialną obecność 
signifiant, nieprzejrzystość znaku, wydaje się w tym kontekście prze-
dłużeniem modernistycznej, antymimetycznej koncepcji sztuki, kła-
dącej nacisk na swoistość medium i cechujący je brak transparencji. 
Pojęcie medium traci tu jednak względną prostotę, jaką cechowało 
się w refleksji na temat malarstwa u Greenberga czy Frieda. 

Jeśli uznać, jak sugerują niektóre twierdzenia Krauss, że medium 
rzeźby staje się przestrzeń i jej cielesne doświadczenie przez widza118, 
to trudno mówić o stałych regułach wpisanych w jego sposób funk-
cjonowania – odmiennie niż w  zakładanej przez Greenberga cha-
rakterystyce medium malarskiego, związanej z  oddziaływaniem 
malarskiej płaszczyzny. Modernistyczna „nieprzejrzystość” medium 
nabiera w tym ujęciu innego znaczenia – nie odnosi się już jedynie 
do braku przedstawieniowej iluzji i wydobycia w zamian material-

116 D. Carrier, Rosalind Krauss and American Philosophical Art Criticism. From For-
malism to Beyond Postmodernism, Westport, CT–London 2002.

117 Zob. zwłaszcza teksty Rosalind Krauss, Siatki i Oryginalność awangardy, w: eadem, 
Oryginalność awangardy i inne mity.

118 eadem, Richard Serra: Sculpture, w: Richard Serra, eds. H. Foster and G. Hughes, 
Cambridge, MA–London 2001, s. 140.
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ności artystycznych środków, ale do nieredukowalnej konkretności 
zdarzenia, zmysłowej obecności znaku i  cielesnej nieprzejrzysto-
ści doświadczającego podmiotu. W  opozycji do stanowiska Frie-
da i  wyrażanego przez niego ideału epifanicznego, bezpośrednie-
go doświadczenia dzieła, mającego być odpowiedzią na skupioną 
uważność widza, Krauss akcentowała właśnie ów brak wewnętrznej 
jedności, rozumianej jako czasowa synteza. estetycznie ubogie, po-
wtórzeniowe struktury w minimalistycznych konstrukcjach, filmie 
eksperymentalnym, czy w sztuce performance, uwidaczniały, zgod-
nie z jej oceną, przede wszystkim własny sytuacyjny charakter i pro-
cesualność. odbiorca rzeźby, stając się „współodpowiedzialnym za 
kierunek własnej »wędrówki« przez czas, stawał się automatycznie 
jej wykonawcą (performer)”119. W  abstrakcyjnych przestrzennych 
realizacjach Roberta Smithsona i Richarda Serry medium i tematem 
(subject) okazywała się zdaniem Krauss nasza własna cielesność, po-
jęta jako przedobiektywne podłoże znaczenia120. Doświadczenie tych 
prac uświadamiało odbiorcy „ekscentryczność” jego pozycji – stwa-
rzało poczucie braku fizycznego i psychicznego „centrum”121. Krauss 
widziała w tym jak gdyby potwierdzenie strukturalistycznej koncep-
cji podmiotu, zgodnie z którą podmiot nie jest źródłową jednością 
„prywatnych” znaczeń, ale pozostaje funkcją języka. Stając się sobą 
przez swoją obecność i działanie w świecie zewnętrznym, podmiot 
od początku pozostaje wewnętrznie podzielony i nietożsamy122.

Przyjmując za punkt wyjścia „antyformalne”, antywizualne 
działania w amerykańskiej sztuce przełomu lat 60. i 70., Krauss wy-
stępowała przede wszystkim przeciwko „idealistycznemu mitowi” 
modernizmu (zauważanemu przez nią między innymi w  Art and 
Objecthood Frieda)123 – przeciw idealizującym koncepcjom formy, 
zakorzenionym w estetycznych interpretacjach nowoczesnej sztuki. 
Rozwinięciem tego krytycznego projektu była między innymi na-

119 eadem, Passages in Modern Sculpture, s. 221.
120 eadem, Richard Serra, tłumaczenie, w: Oryginalność awangardy i  inne mity,  

s. 262–273.
121 Ibidem, s. 272. Zob. też: R. Krauss, Passages in Modern Sculpture, s. 279–280. 
122 eadem, Passages in Modern Sculpture, s. 270.
123 Ibidem, s. 242.
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wiązująca do koncepcji surrealizmu i „niskiego materializmu” Geo-
rges’a Bataille’a rewizja obrazu nowoczesnej sztuki, zaproponowana 
w ramach wystawy i książki L’Informe: mode d’emploi (1996)124 oraz 
w The Optical Unconscious (1993). Głównym celem krytyki w obu 
tych pracach stał się kwestionowany przez Krauss modernistyczny 
i formalistyczny ideał „czystej optyczności”. W ideale tym zbiega się, 
zdaniem Krauss, idealistyczna koncepcja podmiotu i  doświadcze-
nia, sprowadzonego do momentu czystego, bezpośredniego oglądu, 
oraz wyobrażenie dzieła sztuki jako zamkniętej w  sobie, samowy-
starczalnej rzeczywistości, odciętej od zewnętrznego świata. Moder-
nistyczny, abstrakcyjny obraz, jako płaszczyzna tak cenionej przez 
Greenberga i  Frieda „czysto optycznej iluzji”, stawał się projekcją 
podmiotu, zredukowanego do czystego, bezinteresownego spojrze-
nia. To zabsolutyzowane „czyste widzenie” – począwszy od impre-
sjonistów, aż po pejzaże i  kompozycje Pieta Mondriana, było, jak 
twierdzi Krauss, wyjściową podstawą nowoczesnego („siatkówko-
wego”) malarstwa i strukturalną ramą obrazu, traktowanego jako za-
pis widzenia i jako przedmiot do oglądania125. Widzenie empiryczne 
zostało w rezultacie uwięzione wewnątrz tak określonego pola wi-
zualnego – pozbawionego pamięci i  czasu, potencjalnie otwartego 
– ale zarazem ograniczonego wykluczającą, ideologiczną ramą126. 
Strukturę tego pola może ilustrować zdaniem Krauss renesansowa 
konstrukcja perspektywy, oparta na modelu monokularowego, nie-
ruchomego widzenia. Znajdujące się w centrum tej konstrukcji oko, 
„wiecznie skoncentrowane i  otwarte, patrzy wiecznie w  głąb pira-
midy widzenia”127, zaś w czystej, abstrakcyjnej powierzchni obrazu, 
w miejscu projekcji-ekranu, znajduje ono potwierdzenie swojej źró-
dłowej mocy czy też – w terminologii Lacana – swojego pragnienia. 
W estetycznych opisach Greenberga i Frieda, mówiących o pochła-

124 R. Krauss, Y.-A. Bois, L’Informe: mode d’emploi, Paris 1996. 
125 R. Krauss, Optyczna podświadomość, tłum. M. Bryl, „Artium Quaestiones” 

2005, t. 16, s. 234–243.
126 Ibidem, s. 243.
127 R. Krauss, The Blink of an Eye, w: The States of Theory. History, Art, and Critical 

Discourse, ed. D. Carroll, Stanford 1990, s. 176. 
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niającym wizualnym doświadczeniu i  poczuciu jedności obrazu, 
Krauss znajduje typowy wyraz takiego myślenia: 

Jesteś przywołany i skupiony w jednym punkcie w kontinuum trwania. 
obraz czyni to chcąc nie chcąc, niezależnie od tego, o co się w danym 
momencie troszczysz; samo spojrzenie nań wywołuje postawę potrzeb-
ną, by go docenić. Cały stajesz się uwagą, co oznacza, że na chwilę sta-
jesz się bezinteresowny i w pewnym sensie całkowicie identyfikujesz się 
z przedmiotem swojej uwagi. […] obraz powtarza swoją momentalną 
jedność niczym usta powtarzające jedno słowo128.

Komentarz Greenberga odnosi się tu ogólnie do abstrakcyjnego ma-
larstwa, bez przywoływania konkretnych dzieł. W  podobnym po-
jęciu wizualnej bezpośredniości i  pełni, w  której zostaje zniesiona 
wszelka materialna „reszta”, Krauss rozpoznaje paradygmatyczny dla 
modernizmu, idealistyczny myślowy schemat. Nieprzypadkowo al-
ternatywę dla tego modelu znajduje ona w działaniach surrealistów 
i w twórczości Duchampa, którą w całości interpretuje jako dekon-
strukcję modernistycznego optycznego modelu – zwracającą uwagę 
na wewnętrzną nieprzejrzystość, cielesność i czasowość widzenia, na 
zawarty w nim moment „ślepoty”129. 

Uznanie myśli Greenberga za wzorcowy wyraz modernistyczne-
go ideału „czystej optyczności” jest jednak ze strony Krauss pewnym 
uproszczeniem – ideał ten wybija się w jego tekstach wyraźniej do-
piero w  latach 50., w kontekście rozważań nad nurtem „abstrakcji 
pomalarskiej”, podczas gdy równocześnie w  jego myśleniu równie 
silne było – punktowane także krytycznie przez Krauss – dążenie 
do „uprzedmiotowienia składników medium”, sprowadzenia ich 
w pozytywistycznym sensie do konkretnych, materialnych wyznacz-
ników obrazu130. Analizy Greenberga, skupione na formalnych za-
sadach organizacji opisywanych przez niego dzieł oraz zmysłowych 
efektach malarskiej materii, nie zawsze łatwo dają się przyporząd-

128 C. Greenberg, The Case for Abstract Art, w: CeC, Vol. 4, s. 81.
129 R. Krauss, The Optical Unconscious, Cambridge, MA–London 1993, s. 95–146.
130 eadem, “A Voyage on the North Sea”. Art in the Age of the Post-Medium Con-

dition, London 1999, s. 27–29.
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kować do idealistycznego modelu czystego, całkowicie odcieleśnio-
nego widzenia. Choć ich przedmiotem jest malarstwo, nie ignorują 
one jego materialnego, konkretnego wymiaru. Podkreślany przez 
Rosalind Krauss dystans wobec koncepcji Greenberga niekiedy nie 
jest tak przepastny, jak autorka sugeruje. Porównując na przykład 
ich analizy dotyczące kubistycznych kolaży, zauważymy być może 
mniej istotnych różnic niż analogii. Greenberg, starając się uchwycić 
wewnętrzną logikę i specyfikę wizualnego oddziaływania kubistycz-
nych obrazów, opisał ją w kategoriach wizualnej gry z efektem pła-
skości i malarską iluzją. Krauss, podkreślając wizualną nieuchwyt-
ność dosłownie pojętej płaszczyzny obrazu, określiła ich formalną 
zasadę jako grę obecności i nieobecności – tłumacząc ją w semio-
tycznych terminach znaczenia i reprezentacji131. obydwoje przy tym 
konsekwentnie bronili się przed interpretacją kubistycznych kolaży 
jako formy referencjalnego odniesienia do zewnętrznej rzeczywi-
stości – zakładając, że formalna logika działania jest ważniejsza niż 
możliwe do wskazania, „ostateczne znaczone”. 

Wyjście Krauss poza wzrokocentryczne i piktorialne ogranicze-
nia wcześniejszej formalistycznej krytyki sztuki stanowiło, zgodnie 
z jej słowami, wyjście ku „szerszej modernistycznej wrażliwości”132 – 
bliższe optyce, jaką Leo Steinberg przyjmował w Other Criteria, niż 
poglądom Greenberga133. To, co wyraża się jako „antyformalistycz-
ne” nastawienie Krauss – związane z odrzuceniem idei czystej formy, 
wizualnej sublimacji i estetycznej jedności – w sensie retorycznym 
i strategicznym kulminowało w jej antagonizmie wobec stanowiska 
Greenberga. Nieprzypadkowo też odczytanie na nowo intelektualnej 
i  artystycznej spuścizny surrealizmu – pominiętej i  zlekceważonej 
przez Greenberga – miało w tym sporze istotne znaczenie. W ma-

131 Zob. C. Greenberg, Collage, w: idem, Art and Culture. Critical Essays, Bo-
ston 1961. Zob. R. Krauss, W imię Picassa, w: eadem, Oryginalność awangardy,  
s. 38–47. Krauss pozytywnie, choć zdawkowo, odnosi się do artykułu Greenber-
ga w tekście Formalism and Structuralism, s. 33.

132 R. Krauss, A View of Modernism, w: Perpetual Inventory, s. 122–123.
133 Zob. eadem, The Slung Leg Hypothesis, „october” 2011, Vol. 136, s. 221. Bliski 

związek z  perspektywą Steinberga, jako alternatywą dla dominującego głosu 
autora Modernist Painting, podkreśla też David Carrier, op. cit., s. 36–37.
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terialistycznym podejściu Krauss, analogicznie do bliskiego jej my-
śleniu Bataille’a, wyczulenie na materialną realność i „nieprzejrzy-
stość” zjawisk łączy się z uwrażliwieniem na logikę formalnych ope-
racji i strukturalizujących je sił. Pod tym względem myślenie Krauss 
wciąż jest próbą uchwycenia jednostkowości sztuki w specyfice jej 
własnych, odkrywanych przez nią i  w  niej rozwijanych procedur. 
Choć punktem wyjścia koncepcji Krauss była sztuka lat 60. i 70. – 
interpretowana częstokroć przez pryzmat dążenia do „demateria-
lizacji” i  odprzedmiotowienia134 – Krauss nie przyjęła nigdy kon-
ceptualnej wykładni „sztuki jako idei”. Nawet w  obrębie tendencji 
konceptualnych interesowała ją raczej rola medium przekazu i zwią-
zane z jego specyficznym użyciem reguły135. Przez ostatnią dekadę, 
zwracając się ku działaniom odkrywającym na nowo anachroniczne 
lub zapomniane medialne techniki, Krauss występowała przeciwko 
wykreowanemu przez konceptualizm „uogólnionemu pojęciu sztu-
ki” (art in general)136. Jej krytyczne stanowisko w tej kwestii stanowi 
odpowiedź na zauważane przez nią upodobnianie się artystycznych 
strategii i technik marketingowych – proces, w którym sztuka staje 
się częścią współczesnej kultury spektaklu. W owym oporze przed 
redukcją artystycznego działania do skutecznej i efektownej formy 
przekazu, podkreślaniu potrzeby odkrywania w artystycznych dzia-
łaniach (i w  ich technikach) innych postaci znaczenia, można wi-
dzieć nową wersję Greenbergowskiego sprzeciwu wobec uproszczeń 
i pokupności kiczu. Być może w tym właśnie oporze, nakazującym 
odrzucić również to, co w założeniach Greenberga uległo banaliza-
cji, Krauss pozostała konsekwentną „greenbergianistką”. 

134  L. Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, 
Berkeley–Los Angeles–London 1973.

135 R. Krauss, Reinventing the Medium, „Critical Inquiry” 1999, Vol. 25, No. 2,  
s. 294–296.

136 eadem, “A  Voyage on the North Sea”, s. 10–11 i 20. Na temat współczesnego 
muzeum jako przestrzeni spektaklu zob. też: eadem, The Cultural Logic of the 
Late Capitalist Museum, „october” 1990, Vol. 54. Na temat przywiązania Krauss 
do pojęcia medium i  jego redefinicji zob. też: A. Rejniak-Majewska, „Kondy-
cja postmedialna” i wynajdywanie medium według Rosalind Krauss, w: Sztuki 
w przestrzeni transmedialnej, red. T. Załuski, Łódź 2010, s. 42–52.





Zakończenie

Przedstawione tu epizody z  historii nowoczesnej krytyki sztuki to 
w istocie historie walk o autorytet. Stawką był w nich autorytet słowa 
wobec obrazu, spojrzenia wobec zmysłowej formy i płynnych wra-
żeń. Chodziło jednak także wprost o autorytet krytyka – o znaczenie 
jego ocen i jego głosu w dyskusji o sztuce, o przekonującą siłę argu-
mentów i spójność wizji. Wreszcie, dla modernistów w pierwszych 
dekadach XX wieku i dla Clementa Greenberga w połowie tego stu-
lecia celem było narzucenie kulturowego autorytetu nowoczesnej 
sztuki – przedstawienie jej wewnętrznej logiki i  samoistnej warto-
ści, umocowanie w solidnych ramach tradycji. Formalistyczna dys-
cyplina myślenia była ważnym elementem tych starań, bo pozwalała 
wierzyć w solidne, empiryczne ugruntowanie krytycznego dyskursu, 
w weryfikowalność estetycznych ocen i ich zakorzenienie w bezpo-
średnim doświadczeniu sztuki.

Kiedy jednak konceptualny artysta Joseph Kosuth pod koniec 
lat 60. stwierdził, że „sztuka formalistyczna” i krytyka Greenberga 
to „straż przednia dekoracji”1, było jasne, że wypracowanego na tych 
zasadach autorytetu nie da się dłużej utrzymać. Jego więź z żywym 
nurtem współczesnej sztuki już wcześniej zresztą zdążyła osłabnąć. 
Walka o autorytet zawsze jest walką o symboliczną i realną władzę, 
Kosuth zaś, chcąc przyznać twórcy suwerenną moc definiowania 
sztuki, mimowolnie obnażał cały ten retoryczny i  instytucjonalny 
mechanizm. Choć projekt konceptualizmu był kompletnym zaprze-
czeniem estetycznej koncepcji Greenberga, to jednak w swojej pró-
bie narzucenia ogólnego, uniwersalnego pojęcia sztuki był do niej 

1 J. Kosuth, Sztuka po filozofii, tłum. U. Niklas, w: Zmierzch estetyki – rzekomy czy 
autentyczny?, t. 2, red. S. Morawski, Warszawa 1987, s. 244.
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bliźniaczo podobny2. Analogiczną zależność przez opozycję można 
zauważyć od lat 70. w głównym nurcie anglo-amerykańskiej teorii 
i krytyki sztuki, w której „postmodernizm, jeśli miał być czymś zgod-
nym, to oznaczał antyformalizm i postgreenbergianizm”3. W kręgu 
magazynu „october” oraz w programie krytycznego postmoderni-
zmu Hala Fostera odrzucenie dogmatycznej Greenbergowskiej wizji 
modernizmu stało się punktem wyjścia rewizji nowoczesnego kano-
nu i jego krytycznych podstaw4. Gdy mowa o autorytetach, z dzisiej-
szej perspektywy trudno jednak nie docenić krytycznego prymatu 
„octobera” w wyznaczaniu nowych hierarchii i tworzeniu hegemo-
nicznego obrazu współczesnej historii sztuki5. 

W dyskusjach nad obecną kondycją krytyki często przeciwsta-
wia się charakterystyczne dla Greenberga poczucie wewnętrznej 
pewności artystycznych ocen – jego wiarę w  moc doświadczenia, 
teoretycznej nieprzejrzystości współczesnych tekstów o  sztuce6. 
W sytuacji gdy bezpośrednie, jednostkowe oceny w świecie sztuki 
należą już do rzadkości, ginąc w złożonych interpretacjach, przykład 
postawy Greenberga jest przypominany z pewną nutą nostalgii, ze 
względu na wymowność i czytelność jego opinii. Ten aspekt stano-
wiska Greenberga wydobył w  szczególności Thierry de Duve, sta-
jąc w obronie tego, co stanowi w jego pojęciu niesprowadzalny do 

2 H. osborne, Anywhere or not at all. Philosophy of Contemporary Art, 
London–New York 2013, s. 49–50.

3 R. Storr, No Joy in Mudville: Greenberg’s Modernism Then and Now, w: Mo-
dern Art and Popular Culture. Readings in High and Low, eds. K. Varnedoe and  
A. Gopnik, New York 1990, s. 181.

4 Zob. H. Foster, Introduction, w: The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture, 
New York 1983, s. xvi.

5 Zob. monumentalną syntezę na temat historii sztuki XX wieku: Art since 
1900: Modernism, Antimodernism, Postmodernism, eds. H. Foster, R. Krauss,  
Y-A. Bois and B. Buchloh, London 2005. Praca ta, powstała jako podsumowa-
nie historii sztuki XX wieku, zdradza znaczną stronniczość, zwłaszcza w odnie-
sieniu do założonej geografii sztuki nowoczesnej i uprzywilejowania transatlan-
tyckiej perspektywy. 

6 Zob. J. elkins, Our Beautiful, Dry, and Distant Texts. Art History as Writing, 
College Station, PA 1997, s. 152–153; The State of Art Criticism, ed. J. elkins, New 
York 2008, s. 192; P. Juszkiewicz, Malarstwo w poszukiwaniu języka, język w po-
szukiwaniu malarstwa, „Artium Quaestiones” 2000, t. 11, s. 227–228.
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dyskursywnej argumentacji – estetyczny moment odbioru sztuki. 
Autor książki Kant after Duchamp nie podpisuje się rzecz jasna pod 
rygorystycznymi założeniami Greenbergowskiej wizji modernizmu, 
ograniczającymi pojęcie sztuki do tradycyjnych dziedzin malarstwa 
i rzeźby. Nie zgadza się jednak z teoretycznymi konkluzjami instytu-
cjonalnej teorii sztuki, pomijającej perspektywę indywidualnej oce-
ny i doświadczenia. Greenberg pozostaje w oczach de Duve’a przede 
wszystkim krytykiem, który przez sugestywność opisów i wyrażają-
ce się w nich uznanie jest w stanie skłonić innych do zainteresowania 
się danym dziełem, do uważnego kontaktu i własnej, samodzielnej 
oceny7. Jak bowiem autor Art and Culture stwierdzał: „[…] krytyk 
pokierować może czyjąś uwagą, ale każdy patrzeć będzie za siebie. 
Krytycy mają moc sterowania uwagą, co nie jest jednak dokładnie 
tym samym co moc kształtowania smaku”8. Intencją teoretycznego 
projektu de Duve’a miałoby być odzyskanie tego poczucia podmio-
towej wolności sądzenia – które dostrzega on w pracy Greenberga. 

W  swoich rozważaniach na temat pracy amerykańskiego kry-
tyka de Duve zauważa, że jego estetyczne oceny często wykracza-
ły poza jego własne ogólne założenia dotyczące modernistycznego 
malarstwa – opierały się na jednostkowym doświadczeniu, nie na 
przyjętych regułach. Zdaniem de Duve’a pułapką Greenbergowskie-
go myślenia było jednak złudzenie obiektywizmu. W  założeniach 
autora Modernist Painting sąd estetyczny nie może „zostać oddzielo-
ny od swojego przedmiotu”, nie może się wewnętrznie „podwajać”9. 
Podobnie jak w  całej anglo-amerykańskiej tradycji formalizmu, 
w podejściu tym kryło się przeświadczenie o wewnętrznym związ-
ku estetycznej oceny i postrzeżenia, bezpośredniego doświadczenia 
konkretnej formy. Czy jednak aby zająć stanowisko – wyrazić su-
biektywną estetyczną ocenę, która rościłaby sobie prawa do szersze-
go uznania – jest konieczna przedmiotowa podstawa w postaci wi-

7 Th. de Duve, Clement Greenberg between the Lines, transl. B. Holmes, Paris 1996, 
s. 19–33.

8 C. Greenberg, Interview conducted by Lily Leino: Clement Greenberg: The Col-
lected Essays and Criticism, Vol. 4, ed. J. o’Brian, Chicago–London 1986, s. 309.

9 Idem, Judgment and the Esthetic Object, w: Clement Greenberg: Late Writings, 
ed. R. C. Morgan, London 2003, s. 41.
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zualnej formy, dającej się uchwycić w jednym spojrzeniu? De Duve 
odrzuca to Greenbergowskie „zamrożenie doktryny wokół paruzji 
czystej optyczności”10 i  towarzyszące mu złudne poczucie obiekty-
wizmu. Interesuje go raczej nieuchwytny, refleksyjny moment są-
dzenia, wyrażający się w jednostkowym uznaniu i rozpoznaniu, że 
coś jest godne miana sztuki. Ów moment estetycznej refleksji jest 
istotnym elementem w  podjętej przez belgijskiego krytyka prze-
wrotnej, spekulatywnej próbie powiązania filozofii Immanuela Kan-
ta z twórczością Marcela Duchampa, w której stara się on przekonać, 
że artystyczne gesty, w swoim sytuacyjnym ulokowaniu także mogą 
apelować do tego typu estetycznej oceny, a nawet się jej domagają. 
Jeśli według Greenberga „jakość, sukces i wartość sztuki formalnej” 
są zawsze efektem intuicyjnych decyzji twórcy – „ich intensywności 
i spójności”11 – to de Duve znajduje analogiczne cechy w decyzjach 
Duchampa, które nie dotyczyły wprawdzie wizualnej formy, lecz 
przy skromnych środkach i zabiegach stwarzały możliwość otwarcia 
i przedefiniowania pozornie ustalonych pojęć i sytuacji. 

Bezinteresowna lekkość i  urok Duchampowskich konceptów 
i interwencji, o których pisze Thierry de Duve, nie doprowadza nas 
jednak do perspektywy bardziej „bezpośredniego” doświadczenia 
sztuki ani też bardziej bezpośredniej oceny. W  istocie, szczegóło-
we rekonstrukcje de Duve’a, ukazujące intelektualne i  sytuacyjne 
konteksty owych artystycznych gestów, tworzą informacyjnie gęstą 
opowieść – raczej unaoczniają ich zdarzeniowość oraz skupiającą 
się w nich grę sensów, niż odsyłają do istniejącego poza nią „dzieła”. 
Archeologiczna, badawcza praca może być więc formą estetycznej 
aktualizacji – podstawą immanentnej dla pisania i myślenia o sztuce 
oceny, ale nie da się w  ten sposób ograniczyć zarzucanego współ-
czesnej krytyce słownego „nadmiaru”12. De Duve, porównując siebie 
z Greenbergiem, stwierdza z pewną goryczą, że w przeciwieństwie 
do amerykańskiego krytyka „sądzi powoli”13. Podobne „powolne są-

10 Th. de Duve, op. cit., s. 23.
11 C. Greenberg, Konwencja i inwencja, w: Obrona modernizmu. Wybór esejów, red. 

G. Dziamski, tłum. G. Dziamski i M. śpik-Dziamska, Kraków 2006, s. 113–114.
12 Zob. J. elkins, What Happened to Art Criticism?, Chicago 2003, s. 2–7. 
13 Th. de Duve, op. cit., s. 35.
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dzenie” – jak dodaje Stephen Melville – jest dziś nieuchronne, w tym 
sensie, że bez wiedzy o kontekście oraz rozumienia znaczeniowych 
odniesień nie jesteśmy w stanie uchwycić większości współczesnej 
(i dawnej) sztuki i jej samodzielnie ocenić14.

Niemożliwy wydaje się więc powrót do naiwnej wiary Greenber-
ga w nieomylność „czystego spojrzenia” i prostotę wizualnej oceny. 
Wizualna bezpośredniość – jak jesteśmy dziś tego świadomi – jako 
taka jest wytworem rozmaitych zapośredniczeń: efektem wykształ-
conego subiektywnego nastawienia, kulturowej czy technologicznej 
ramy. Wizja pełnej, czystej, bezinteresownej percepcji, którą zakła-
dał estetyczny formalizm, na dłuższą metę nie daje się utrzymać. 
Nieprzypadkowo opowieść zawarta w  tej książce zaczyna się od 
modernistycznego poszukiwania „autonomii widzenia”, a kończy na 
argumentacji Rosalind Krauss, zmierzającej do dekonstrukcji mitu 
„czystej optyczności”. Dla większości formalistów oderwany, „czy-
sty” ogląd, niepodporządkowany cielesnym i praktycznym potrze-
bom, był swoistym potwierdzeniem podmiotowej wolności i zara-
zem wewnętrznej, subiektywnej kontroli. Krauss, podobnie jak wie-
lu innych autorów, dostrzegła stojącą za tym optycznym modelem 
idealistyczną konstrukcję podmiotu jako czystej obecności, „ja” nie-
zmiennego, jednolitego i bezcielesnego. „Czyste widzenie” to projek-
cja pustej świadomości, potwierdzenie jej autonomii, lub raczej jej 
izolacji. W  swoim antyidealistycznym podejściu Krauss podkreśla 
i demistyfikuje udział owego „mitu” w modernistycznej twórczości, 
pokazując, że w praktyce ów idealny model widzenia jest nieosią-
galny, że u  podłoża realnego widzenia działają inne – libidinalne, 
nieświadome reguły. 

oskarżenia o naiwny idealizm nie wyczerpują jednak moim zda-
niem problematyki, jaka mieści się w  formalistycznej refleksji nad 
sztuką i jej doświadczeniem. Jak próbowałam pokazać w tej książce, 
formalistyczną metodę opisu i związaną z nią formę oglądu wyróż-
nia dążenie do ścisłości i obiektywizmu, lecz jest ona przy tym rów-
nież praktyką uważności, skupienia na zjawiskowej postaci dzieła, 

14 S. Melville, Kant after Greenberg, „The Journal of Aesthetics and Art Criticism” 
1998, Vol. 56, No. 1, s. 68–69.
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w którym chodzi o uchwycenie właściwych jej wewnętrznych zróż-
nicowań, odkrycie jej wewnętrznej prawidłowości i sensu. Ów ogląd 
w  tekstach krytyków-formalistów to często poszukiwanie języka, 
który pozwoliłby nazwać i uchwycić owe formalne relacje i wraże-
niowe niuanse; to także uświadamianie sobie „oporu materii”, która 
nie daje się łatwo zamknąć w gotowych terminach. Formalistyczna 
metoda krytycznego opisu jest tylko w  słabym sensie „metodą” – 
jeśli metodę rozumieć jako drogę do systematycznego opanowania 
i racjonalizacji wybranego przedmiotu. W pracach Heinricha Wölf-
flina i Aloisa Riegla, w wielu tekstach Greenberga – o ile nie ucieka 
się on do poręcznych, wypracowanych przez siebie wcześniej klasy-
fikacyjnych schematów – metoda ta jest formą fenomenologicznych 
eksploracji i autorefleksyjną analizą widzenia, którego pole zostało 
co prawda zawężone, lecz nie jest ono puste i bezcielesne. 

Modernistyczna tradycja formalizmu w krytyce sztuki pozosta-
wała rozpięta między dążeniem do profesjonalizmu – bezosobowe-
go dystansu i  jasnych sądów – a wzorcem bezinteresownego, kon-
templacyjnego doświadczenia spełniającego się w akcie estetycznego 
oglądu. W obydwu tych nastawieniach można widzieć rodzaj ogra-
niczającej podmiotowej dyscypliny, kładącej nacisk na samoświa-
domość i autonomię – co dostrzegali zarówno ich zwolennicy, jak 
i krytycy. Pojęcia, jakimi operowała formalistyczna krytyka, można 
widzieć jako element szerszego, toczącego się w nowoczesności spo-
ru dotyczącego nie tylko sztuki, ale ludzkiej zmysłowości i dostęp-
nych modalności percepcji. Jak próbowałam pokazać, stanowiska 
twórców formalistycznej estetyki i  teorii sztuki, mimo wspólnych 
założeń, były dalekie w odniesieniu do tych problemów od jedno-
znaczności. Sądzę, że wnikliwe historyczne spojrzenie na formalne 
koncepcje sztuki i towarzyszące im epistemiczne założenia dotyczące 
mechanizmów percepcji mogłoby wciąż jeszcze przynieść nowe od-
krycia. Z obecnej perspektywy wyobrażenie o profesjonalizmie for-
malnej metody, jak i formalistyczne pojęcia widzenia i „bezpośred-
niego doświadczenia” nie dają się już zapewne utrzymać15. Mimo to, 

15 Jak pisał Paul de Man, „doświadczenie obecności”, tak samo jak jego „bezpo-
średnie wyrażenie”, stanowi „filozoficzną niemożliwość”. P. de Man, Criticism 
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dziedzictwo formalistycznej krytyki sztuki – rozumiane jako pewien 
typ uważności, związany ze świadomością przedstawieniowej „nie-
przezroczystości” obrazu i znaczenia jego materii, może być cennym 
elementem we współczesnej refleksji nad sztuką, zwłaszcza nad jej 
obecnym intermedialnym pejzażem. 

and Crisis, w: idem, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contempora-
ry Criticism, Minneapolis 1983, s. 9.
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Summary

Clement Greenberg (1909–1994), considered to be the most prominent 
American art critic of the 20th century, used to say that “art is a matter of 
experience, rather than rules”. His formalistic interpretation of modernism, 
however, was commonly defined as an especially normative and dogmatic 
concept of art, in opposition to which new artistic and critical trends would 
develop since the 60s under the banner of postmodernism. Greenberg’s 
ideas are frequently referred to polemically in critical and theoretical 
disputes, despite the fact that the original context and wider framework of 
his ideas have vanished and are scarcely known.  

The detailed analysis of Greenberg’s ideas undertaken by the author 
is directed primarily to studying the significance and function which the 
notion of experience served in his writing and critical attitude. Greenberg’s 
texts and his critical strategy are in this case interpreted, on the one hand, as 
an expression of a particular aesthetic attitude – evidence of a certain type 
of recipient’s expectations from art, and as a textual record of experience. 
on the other hand, however, they are interpreted as a certain theoretical 
concept of experience, related to the notion of subjectivity, autonomy of art 
and cultural tradition. The term “policy of experience” used in the title is 
pointing that Greenberg’s concept of aesthetic autonomy of art should be 
read not as a simple gesture of closure and isolation, but as a broader, yet no 
less rigorous vision of subjective and socio-cultural order.     

Focusing on Greenberg and his concept of art, the author tries to 
place it in a broader context of modernism and modernist theory of art. 
The aim of study is thus to discover to what extent Greenberg’s formalism 
emerged from aesthetic and artistic assumptions previously developed and 
established in european modernism, as well as earlier tradition of formalistic 
criticism and history of art. To what degree did Greenberg summarize the 
previously developed doctrine of autonomy of art, and to what degree did 
he define it in his own, distinctive way? Should contemporary departure 
from Greenberg’s interpretation of modernism be perceived as full and 
undisputable; do some of the elements of his thinking not turn out to be 
attractive, up-to-date and durable?

The first part of the book outlines the relations between modernism 
and formalism in the first decades of the 20th century. The subject of analysis 
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here is, among others, formalistic aestheticism of Roger Fry and Clive Bell, 
which was an attempt to justify the art contemporary to them, as well as the 
attitude of Alfred Barr, crucial for establishing the formalistic interpretation 
of modern art, both in the United States and in europe. The author focuses 
on historical connections between formalistic criticism and modernist 
artistic programs, tracing the share of formal-stylistic perspective in 
structuring the modern history and avant garde art, which was already 
visible before Greenberg. 

The second part constitutes a detailed analysis of Clement Greenberg’s 
critical assumptions and ideas. By referring to, among others, early and 
less-known texts by Greenberg, the author reconstructs the stages and 
contexts of shaping of his ideology. The topic of interest here are both 
individual comments concerning particular artistic phenomena in 
painting and literature, as well as more general diagnoses and reflexions 
on experiencing art, the role of artistic criticism and the importance of 
modernism. Greenberg’s writing itself, its characteristic rhetorics and 
style, as well as the formal method of visualanalysis he adopted especially 
provokes thought on the significance of aesthetic experience of art, the 
extent of its directness and its discursive framework. As the author claims, 
on the basis of Greenberg’s statements and by relating them to biographical 
contexts, his autonomist and isolationist concept of art was not just a result 
of adopting the limitation of art’s function to the domain of purely aesthetic 
values. Aesthetic autonomism was related to Greenberg’s vision of human 
subjectivity, self-control and autonomy, and as such it fit into the broader 
vision of culture and cultural significance of art that he presented. The code 
of sensitivity which matches Greenberg’s approach is not only the key to 
understanding his interpretation of modernist painting, but is also related 
to a particular vision of subjective control and discipline.

The third part presents later contexts of criticism of Greenberg’s ideas, 
associated with a change in artistic attitudes in the 60s and a transformation 
of the artistic landscape. The author also traces here later attempts to 
critically revise Greenberg’s thought, made by younger American critics 
in new artistic contexts. The revisions, which can be considered partly as 
forms of continuation, are related primarily to the issue of specificity of 
the experience of beholding a work of art (Michael Fried) and the concept 
of artistic medium and its specificity, as well as the notion of pure vision 
(Rosalind Krauss). 

The perspective adapted in the book situates itself on the border of art 
history and aesthetics. It concentrates on theoretical models of thinking and 
the problem of experience present in them, but the discussed concepts are at 
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the same time defined as projects situated in historical and cultural contexts. 
A look at the tradition of formalistic criticism in the aspect of its relations 
with particular artistic practices and in the context of implied recipients’ 
attitudes, is an attempt to break the established beliefs on formalism as  
a cold, impersonal method, or as a vision of aesthetic autonomism, which 
arbitrarily isolates artistic facts from other phenomena. The aim which 
guides this work is thus not a reconstruction of doctrine which would 
consequently give it a general and normative character, but grasping specific 
patterns of experience which were involved and legitimized by formalistic 
criticism of art.                             
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PROGRAM
MONOGRAFIE FUNDACJI NA RZECZ NAUKI POLSKIEJ

W 1994 roku Fundacja na rzecz Nauki Polskiej zainaugurowała 
publikację serii „Monografie FNP”, obejmującej swoim zakresem 

nauki humanistyczne i społeczne.  
W serii są wydawane niepublikowane wcześniej prace polskich 

naukowców, wyłaniane w drodze konkursu. 

Nadsyłane na konkurs prace powinny charakteryzować się:
✴ wysokim poziomem naukowym,
✴ odkrywczością założeń i wagą wyników,
✴ oryginalnością ujęcia,
✴ integralnością tematyki i formy,
✴ interesującym przedstawieniem tematu, dostępnym 
    dla szerszego grona czytelników.

Fundacja zapewnia Laureatom pokrycie kosztów wydania książki 
w serii „Monografie FNP” oraz honorarium. Konkurs odbywa 
się w trybie ciągłym. Prace należy składać w Fundacji w dwóch 

egzemplarzach, wraz z wypełnionym wnioskiem. Wniosek 
wypełniany jest w bazie https://wnioski.fnp.org/, tam też należy 

załączyć wersję elektroniczną tekstu.

od 2011 roku wydawcą serii Monografie FNP jest  
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika  

w Toruniu. oprócz wersji papierowych książki będą dostępne 
również w formie e-book. Ponadto tytuły wydane  

w poprzednich latach będą zamieszczane   
na stronie internetowej www.fnp.org.pl/monografie  

w formule open Access.

Dodatkowe informacje znajdą Państwo na stronach 
www.fnp.org.pl

www.fnp.org.pl/monografie
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2003
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O pismach Karola Ludwika Konińskiego

Maciej Gołąb, Spór o granice poznania dzieła muzycznego
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Antoni Mączak, Nierówna przyjaźń.  
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Wprowadzenie do kultury muzycznej XX wieku
Agnieszka Kluba, Autoteliczność – referencyjność – 

niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939)
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich

Franciszek Longchamps de Bérier, Nadużycie prawa w świetle 
rzymskiego prawa prywatnego

Maciej Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”. 
Kajetana Koźmiana koncepcje wspólnoty politycznej

Krzysztof Nawotka, Aleksander Wielki
Dorota Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa obywatelskiego. 

Współczesna debata i jej źródła
Jan Pisuliński, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraińska w polskiej 

polityce zagranicznej w latach 1918–1923
Radosław Sojak, Paradoks antropologiczny.  

Socjologia wiedzy jako perspektywa ogólnej teorii społeczeństwa
Tomasz Szlendak, Supermarketyzacja.  

Religia i obyczaje seksualne młodzieży w kulturze konsumpcyjnej
Przemysław Urbańczyk, Zdobywcy północnego Atlantyku

2005
Andrzej Dziubiński, Stosunki dyplomatyczne polsko-tureckie  

w latach 1500–1572 w kontekście międzynarodowym
Magdalena Górska, Polonia – Respublica – Patria.  

Personifikacja Polski w sztuce XVI–XVIII wieku



Roman Michałowski, Zjazd gnieźnieński. Religijne przesłanki 
powstania arcybiskupstwa gnieźnieńskiego

Jerzy Rohoziński, Święci, biczownicy i czerwoni chanowie. 
Przemiany religijności muzułmańskiej w radzieckim i poradzieckim 

Azerbejdżanie
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do początku XIII wieku
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Sławomir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości 
Henryka Grynberga

Zbigniew Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego 
w Polsce po 1989 roku

Sebastian Tomasz Kołodziejczyk, Granice pojęciowe metafizyki
Rafał Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna 

w literaturze i filmie
Józef Piórczyński, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej 

skończoności Fryderyka Jacobiego
Maciej Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema
Małgorzata Puchalska-Wasyl, Nasze wewnętrzne dialogi.  

O dialogowości jako sposobie funkcjonowania człowieka
Justyna Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno- 

-katolickie w Polsce i na Białorusi
Stanisław Zapaśnik, „Walczący islam” w Azji Centralnej.  

Problem społecznej genezy zjawiska



2007
Katarzyna Filutowska, System i opowieść. Filozofia narracyjna  

w myśli F. W. J. Schellinga w latach 1800–1811
Jakub Kloc-Konkołowicz, Rozum praktyczny w filozofii Kanta  
i Fichtego. Prymat praktyczności w klasycznej myśli niemieckiej

Barbara Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia
Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną.  

Utopia technologiczna Stanisława Lema
Teresa Michałowska, Średniowieczna teoria literatury w Polsce. 

Rekonesans
Małgorzata Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą.  

O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta
Aneta Pieniądz, Tradycja i władza.  

Królestwo Włoch pod panowaniem Karolingów, 774–875
Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności.  

Kolej w literaturze polskiej
Piotr Żbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli.  

Schyłek polskiego Oświecenia i zwiastuny romantyzmu

2008
Grażyna Jurkowlaniec, Epoka nowożytna wobec średniowiecza. 

Pamiątki przeszłości, cudowne wizerunki, dzieła sztuki
Halina Manikowska, Jerozolima – Rzym – Compostela.  

Wielkie pielgrzymowanie u schyłku średniowiecza
Maciej Potz, Granice wolności religijnej w państwie 

demokratycznym. Kwestie wolności sumienia i wyznania oraz 
stosunek państwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki  

w latach 90. XX wieku
Beata Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji 

polskiego futuryzmu 
Przemysław Urbańczyk, Trudne początki Polski



2009
Weronika Chańska, Nieszczęsny dar życia.  

Filozofia i etyka jakości życia w medycynie współczesnej
Jacek Gądecki, Za murami.  

Krytyczna analiza dyskursu na temat osiedli grodzonych w Polsce
Maciej Gorczyński, Prace u podstaw.  

Polska teoria literatury w latach 1913–1939
Krzysztof Jaskułowski, Nacjonalizm bez narodów.  

Nacjonalizm w koncepcjach anglosaskich nauk społecznych
Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy 

dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego
Stanisław Łojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce  

i polityce cnoty (Od Homera do Arendt i Straussa)
Grzegorz Myśliwski, Wrocław w przestrzeni gospodarczej Europy 

(XIII–XV wiek). Centrum czy peryferie?
Robert Poczobut, Między redukcją a emergencją.  

Spór o miejsce umysłu w świecie fizycznym
Artur Przybysławski, Buddyjska filozofia pustki

Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna.  
Koncepcje, metody, ograniczenia

Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliów
Marcin Trzęsiok, Pieśni drzemią w każdej rzeczy.  

Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego
Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Paweł Żmudzki, Władca i wojownicy.  
Narracje o wodzach, drużynie i wojnach w najdawniejszej 

historiografii Polski i Rusi

2010
Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu



Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna  
Edwarda Abramowskiego

Piotr Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie 
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Krzysztof Hubaczek, Bóg a zło. Problematyka teodycealna  
w filozofii analitycznej

Monika Małek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla. 
Współczesne ujęcia u Johna Graya i Petera Singera

Ireneusz Piekarski, Z ciemności.  
O twórczości Juliana Stryjkowskiego

Marek Słoń, Miasta podwójne i wielokrotne  
w średniowiecznej Europie

Jan Wasiewicz, Oblicza nicości.  
Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku

2011 
Wojciech Bałus, Gotyk bez Boga?  

W kręgu znaczeń symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku
Natalia Bloch, Urodzeni uchodźcy.  

Tożsamość diasporyczna pokolenia młodych Tybetańczyków  
w Indiach

Mirosława Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii
Paweł Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku.  

Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku
Bartosz Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism.  

Teorie społeczne myślicieli późnej lewicy
Monika Murawska, Filozofowanie z zamkniętymi oczami. 

Fenomenologia ciała Michela Henry’ego
Roman Murawski, Filozofia matematyki i logiki  

w Polsce międzywojennej



Andrzej Wypustek, Bogowie, herosi i wybrańcy: 
 studia nad wizerunkiem zmarłych w greckich epigramatach 

nagrobnych w epoce hellenistycznej i grecko-rzymskiej
Radosław Zenderowski, Religia a tożsamość narodowa  

i nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej.  
Między etnicyzacją religii a sakralizacją etnosu (narodu)

Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna.  
Od „Państwa” do „Praw” Platona

2012 
Łukasz Afeltowicz, Modele, artefakty, kolektywy.  

Praktyka badawcza w perspektywie współczesnych studiów  
nad nauką

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii.  
Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim

Anna Engelking, Kołchoźnicy. Antropologiczne studium 
tożsamości wsi białoruskiej przełomu XX i XXI wieku

Janusz Grygieńć, Wola powszechna w filozofii politycznej
Iwona Krupecka, Don Kichote w krainie filozofów.  

O kichotyzmie Pokolenia ’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej 
formuły podmiotowości

Michał Łuczewski, Odwieczny naród.  
Polak i katolik w Żmiącej

Anna Markowska, Dwa przełomy.  
Sztuka polska po 1955 i 1989 roku

Łukasz Niesiołowski-Spanò, Dziedzictwo Goliata.
    Filistyni i Hebrajczycy w czasach biblijnych

Magdalena Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. 
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku

Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm



Krzysztof Wójtowicz, O pojęciu dowodu w matematyce
Paweł Załęski, Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie

2013
Edward Balcerzan, Literackość.  
Modele, gradacje, eksperymenty

Kamila Baraniecka-Olszewska, Ukrzyżowani.  
Współczesne misteria męki Pańskiej w Polsce

Agata Dziuban, Gry z tożsamością.  
Tatuowanie ciała w indywidualizującym się społeczeństwie polskim

Filip Lipiński, Hopper wirtualny.  
Obrazy w pamiętającym spojrzeniu

Marcin Moskalewicz, Totalitaryzm – Narracja – Tożsamość. 
Filozofia historii Hannah Arendt

Wojciech Musiał, Modernizacja Polski.  
Polityki rządowe w latach 1918–2004

Przemysław Urbańczyk, Mieszko Pierwszy Tajemniczy
Grzegorz Pac, Kobiety w dynastii Piastów.  

Rola społeczna piastowskich żon i córek do połowy XII wieku. 
Studium porównawcze

Gabriela Świtek, Gry sztuki z architekturą.  
Nowoczesne powinowactwa i współczesne integracje

Łukasz Wróbel, „Hylé” i „noesis”.  
Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej

Renata Ziemińska, Historia sceptycyzmu.  
W poszukiwaniu spójności

2014
Piotr Feliga, Czas i ortodoksja. Hermeneutyka teologii w świetle 

„Prawdy i metody” Hansa-Georga Gadamera



Marcin Juś, Spór o redukcjonizm w medycynie.  
Studium filozoficzne i metodologiczne

Agnieszka Kluba, Poemat prozą w Polsce
Paulina Małochleb, Przepisywanie historii.  

Powstanie styczniowe w powieści polskiej w perspektywie  
pamięci kulturowej

Magdalena Śniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo 
holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku 

Anna Wylegała, Przesiedlenia a pamięć.  
Studium społecznej (nie)pamięci na przykładzie Polski i Ukrainy

2015
Paweł Gładziejewski, Wyjaśnianie za pomocą  

reprezentacji mentalnych. Perspektywa mechanistyczna
Piotr Majdanik, Tora dla narodów świata.  

Prawa noachickie w ujęciu Majmonidesa
Paweł Majewski, Tekstualizacja doświadczenia.  

Studia o piśmiennictwie greckim
Jakub Muchowski, Polityka pisarstwa historycznego.

Refleksja teoretyczna Haydena White’a
Sylwia Urbańska, Matka Polka na odległość. Z doświadczeń 

migracyjnych robotnic 1989–2010
Filip Schmidt, Para, mieszkanie, małżeństwo.  

Dynamika związków intymnych na tle przemian historycznych  
i współczesnych dyskusji o procesach indywidualizacji

Andrzej Słowikowski, Wiara w egzystencji.  
Teoretyczny wymiar chrześcijańskiego ideału w pismach 

pseudonimowych Sørena Kierkegaarda
Jan Swianiewicz, Możliwość makrohistorii. 

 Braudel, Wallerstein, Deleuze
Krzysztof Rzepkowski, Złoty kciuk.  
Młyn i młynarz w kulturze Zachodu 



2016
Filip Doroszewski, Orgie słów. Terminologia misteriów  
w parafrazie Ewangelii wg św. Jana Nonnosa z Panopolis

Anna Kordasiewicz, (U)sługi domowe. Przemiany relacji 
społecznych w płatnej pracy domowej 

Agata Lubowicka, W sercu „Ultima Thule”.  
Reprezentacje Grenlandii Północnej w relacjach z ekspedycji  
Knuda Rasmussena społecznych w płatnej pracy domowej

Anna Mach, Świadkowie świadectw.  
Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze najnowszej 

Karol Myśliwiec, W cieniu Dżesera.  
Badania polskich archeologów w Sakkarze

Małgorzata Pawłowska, Muzyczne narracje  
o kochankach z Werony

Józef Piórczyński, Spór o panteizm.  
Droga Spinozy do filozofii i kultury niemieckiej

Wojciech Ryczek, Antystrofa dialektyki. Teoria retoryczna 
Bartłomieja Keckermanna

Ewa Skwara, Komedia według Terencjusza
Beata Śniecikowska, Haiku po polsku.  

Genologia w perspektywie transkulturowej

2017
Nicole Dołowy-Rybińska, „Nikt za nas tego nie zrobi...”  

Praktyki językowe i kulturowe młodych aktywistów  
mniejszości językowych Europy

Joanna Szewczyk, Historiografia i mitologia kobiecości.  
Powieściopisarstwo Teodora Parnickiego

Michał Tymowski, Europejczycy i Afrykanie.  
Wzajemne odkrycia i pierwsze kontakty



Tymoteusz Zych, W poszukiwaniu pewności prawa.  
Precedens a przewidywalność orzeczeń sądowych  

w tradycji prawa anglosaskiego

W PRZYGOTOWANIU

Karol Kłodziński, „Officium a rationibus”.  
Studium z dziejów administracji rzymskiej w okresie pryncypatu

Jacek Kubera, Francuzi, Algierczycy?  
Relacje między identyfikacjami Francuzów  

algierskiego pochodzenia
Anna Markwart, Bogactwo uczuć moralnych.  

Jednostka i społeczeństwo we wzajemnych oddziaływaniach  
w perspektywie filozofii Adama Smitha

Przemysław Wewiór, Wstępując w ślady Salomona.  
Religia i nauka w myśli Francisa Bacona




